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Teil 1

«Es wäre gut, viel nachzudenken, 
um von so Verlornem etwas auszusagen,
von jenen langen Kindheits-Nachmittagen,
die so nie wiederkamen – und warum?»
 

					(Rainer Maria Rilke, «Kindheit»)
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Ich erkannte den Tod am Geruch. Kaum jemand in meinem Alter hatte schon so oft mit ihm zu tun gehabt, aber man gewöhnte sich daran. Der Geruch des Todes tat nicht weh, nicht so wie andere Gerüche.
Lange Zeit hatte ich wegen dieser Sache mit den Gerüchen geglaubt, ich sei verrückt, irgendwie sonderbar. Ich nahm Gerüche wahr wie andere eine Berührung, einen Windhauch, das Brennen der Augustsonne auf der Haut. Beim Betreten von Frau Sudermanns Zimmer spürte ich den Tod.
In den ersten Minuten fügte er dem Gemisch der Ausdünstungen in diesem Haus etwas hinzu, das man nicht verwechseln konnte. Trocken und mehlig fühlte er sich an. Der Tod schnitt nicht, er brannte nicht, stach nicht; weich war er, wie Mehl an den Händen.
Frau Sudermanns Zimmer lag im Dunkeln; nur das grüne Licht über der Tür warf einen schwachen Schein; es war der rechteckige Kasten mit dem Männlein, das durch eine offene Pforte abhauen will. Notausgang. Dahinter konnte man noch die Umrisse eines Kruzifixes erkennen, das vor ein paar Wochen den Sicherheitsvorschriften hatte weichen müssen. Den alten Leuten hatte das Kreuz wahrscheinlich mehr gebracht, die meisten konnten sowieso nicht mehr fliehen, wenn es brannte – mit oder ohne Notausgangszeichen.
Frau Sudermann hatte sich ihren Notausgang gesucht, das wusste ich sofort. Mehlig. Trocken. Warum bei mir?, fragte ich mich, warum starben die alten Leute so gerne, wenn ich da war?
Wie schon vor ihr drei andere Bewohner in diesem alten Schuppen, der den protzigen Namen Fürstlich Bergfeldscher Stift trug, hatte sie sich ausgerechnet meine Schicht ausgesucht, um von einer Welt abzutreten, die sie sowieso nicht mehr verstand, einer Welt, die mit der in ihrem Kopf in nichts mehr übereinstimmte.
Sie hatte unter ganz und gar unfürstlichen Bedingungen ihre Zeit abgesessen. Irgendwann war mir klargeworden, dass meine abendlichen Besuche ein, wenn nicht sogar der Höhepunkt jeder Woche waren, immer dienstags. Nur diesen Tag konnte Frau Sudermann richtig benennen, wenn man sie danach fragte. Ihr Jahr hatte nur noch 52 Tage gehabt, die sie unterscheiden konnte; die Dienstage mit mir.
In der Schule verstand niemand, warum ich die Stelle angenommen hatte.
Es sei eklig mit den stinkenden Alten, das klebe doch an einem, hatte Sarah gemeint, und in den blauen Kitteln sähe ich wie ein Müllsack auf Beinen aus, von der miesen Bezahlung ganz zu schweigen. Aber es war der einzige Job, für den ich die Erlaubnis meiner Eltern bekam. Wenn ich neben der Schule arbeiten wollte, gab es nur diese Möglichkeit.
Ich mochte Frau Sudermann. Hatte sie gemocht. Sie würde mir fehlen.
Mit einem Kichern hatte sie sich abends auf die Seite gedreht, damit ich ihr Kissen aufschütteln und das Laken geradeziehen konnte. Ich hatte ihr Löffel für Löffel Haferbrei mit Zimt eingeflößt, ihre immer noch vollen, aber nun grauen Haare gebürstet und geflochten oder gewartet, während Frau Sudermann ihr Geschäft auf dem Toilettenstuhl erledigte.
Nur wenn sie von Karl sprach, schien sie völlig klar zu sein.
Ich brauchte einige Zeit, bis ich verstand, wer dieser Karl war. Es war nicht der alte Herr, der gemeinsam mit Adele auf den Familienfotos zu sehen waren, die über ihrem Bett hingen. Karl war ihr Liebhaber gewesen.
An diesem Abend wusste ich schon, bevor ich die Klinke zu Frau Sudermanns Zimmer losgelassen hatte, dass sie keine Wünsche mehr haben würde. Sie war auf dem Weg zu Karl.
Ich schaltete nicht die Deckenlampe ein. Die alte Dame fürchtete sich vor dem grellen Schein der Leuchtstoffröhren. Ich zündete eine der geweihten Kerzen an, die die Nonnen von ihren Fahrten in einen französischen Wallfahrtsort mitbrachten. Im sanften Schein der Flamme setzte ich mich zu Frau Sudermann auf die Bettkante.
Ihr Kopf war auf die Brust gesackt, wodurch sie nicht mit offener Kinnlade dasaß, glücklicherweise, denn für mich war dies das Schlimmste: Nicht der starre Blick, nicht die eingefallenen Wangen machten mir Angst, sondern dieser dunkle Schlund, der sich öffnete, wenn jemand starb. Durch ihn machte sich die Seele aus dem Staub, irgendwo musste sie ja raus, und andere Fluchtwege fand ich für eine Seele ein bisschen widerlich. Schwester Theofila, die kaum jünger als Frau Sudermann war, wickelte immer eine Mullbinde ums Kinn der Toten und verknotete sie auf dem Scheitel, was auch aus dem stolzesten Menschen einen Hampelmann mit Schleifchen auf dem Kopf machte.
Ich hielt die magere Hand der Toten. Sie war noch nicht kalt. Wir warteten gemeinsam.
«Josie?»
Ich schreckte auf und zog meine Hand zurück, woraufhin Frau Sudermanns Arm kraftlos nach unten baumelte. Einen Herzschlag lang bildete ich mir ein, die Gestalt im Bett habe gesprochen. Ich nahm das leblose Körperteil und bettete es auf die Wolldecke, die Frau Sudermann in besseren Zeiten selbst gehäkelt hatte.
Die Deckenlampe flammte auf. Ich kniff die Augen zu.
«Mein Gott, schon wieder?», sagte die Person an der Tür.
Ich erkannte die Mutter Oberin. Sie trug die schlichte Arbeitskluft der Schwestern, einen fast bis zum Boden reichenden Rock aus grauer Wolle, eine hochgeschlossene Bluse, darüber eine taubenblaue Schürze. Die nach hinten gekämmten und zu einem straffen Knoten gebundenen Haare verliehen Schwester Martha nicht die Strenge, die sie sich wünschte. Sie war Ende vierzig, wirkte aber deutlich jünger. Sie kramte ein Smartphone aus der Kitteltasche hervor.
«Du wirst noch unser Todesengel», sagte die Schwester.
Ich zuckte bei diesem Wort zusammen. Noch vor kurzem hatte ich einen Zeitungsartikel gelesen, in dem es um eine Pflegerin ging, die so bezeichnet wurde. Sie hatte ein ganzes Dutzend Senioren aus dem Weg geräumt, aus Mitleid, wie sie vor Gericht behauptete. Allerdings stellte sich heraus, dass die Raffgier größer als das Mitleid gewesen war: Sie hatte Schmuck, Bargeld und Sparbücher mitgehen lassen.
«Doktor Wiener? Totenschein, ja», hörte ich die Schwester ins Telefon sprechen. «Frau Sudermann, vor …», sie schaute mich fragend an.
«Sie muss eben erst eingeschlafen sein», sagte ich.
Ich sagte immer eingeschlafen, weil für mich alle anderen Begriffe gnadenlos klangen. Von uns gegangen, verschieden, das Zeitliche gesegnet und noch schlimmer: den Löffel abgegeben oder ins Gras gebissen, was Sarahs Lieblingsausdruck dafür war.
«Halbe Stunde, ja, bis später», beendete die Chefin des Pflegeheims das Gespräch. «Du kannst gehen, ich kümmre mich um alles.» Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: «Dein Verehrer wartet sicher schon.»
Ich konnte den Schreck nicht verbergen. Mit etwas zu offenem Mund stand ich etwas zu lange vor ihr. Ich hätte eine von Schwester Theofilas Schleifen brauchen können.
Das spöttische Lächeln im Gesicht der Mutter Oberin bestätigte es: Ich weiß es, Josefa Sonnleitner, ich weiß es!, stand hinter diesem Lächeln. Du hast versucht, es zu verheimlichen, vielleicht kannst du deinen Eltern etwas vormachen, aber mir entgeht nichts.
Ich hatte nicht die geringste Lust, darüber auch nur einen Ton von mir zu geben, also lächelte ich sie nur an, strich Frau Sudermann noch einmal eine Haarsträhne aus dem Gesicht und ging. Wie sollte eine Nonne etwas davon verstehen? Eine Braut Gottes, wie sie sich selbst oft bezeichnete.
Im Erdgeschoss verstaute ich die Kittelschürze, die ich bei der Arbeit tragen musste, in meinem Spind und raffte meine Klamotten. In der Küche füllte ich ein Glas an dem steinernen Spülbecken und stürzte das Wasser mit ein paar großen Schlucken runter.
Nachdem die hintere Tür, die direkt aus der Küche in den Garten des Stifts führte, in meinem Rücken mit einem satten Plopp ins Schloss gefallen war, lehnte ich mich für ein paar Atemzüge an das raue Holz. Alles in dem alten Gebäude war massiv, fest, gewaltig.
Der Regen hatte eine kurze Pause eingelegt. An der Bushaltestelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite im Schatten einiger Goldregenbüsche raschelte etwas.
Ich zog die Klammer aus dem Knoten, der meine Haare im Nacken festhielt, schüttelte sie aus, holte zweimal tief Luft und überquerte den Kiesweg, der hinunter zur Landmarkstraße führte. Ich saugte die vom Regen gereinigte Luft in meine Lungen und rannte zur Bushaltestelle, weil Bugsie mit dem letzten 143er oberhalb von Berlages Hof um die Ecke bog. Der Regen prasselte wieder los. Er schlug die gelben Blüten von den Goldregenbüschen.
Jemand trat aus dem Schatten.
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Er konnte sich nicht an den Geruch gewöhnen, das störte ihn. Die Belüftungsrohre brachten zwar genug Sauerstoff herein, aber die modrige Feuchtigkeit hing trotz aller Bemühungen im Raum. Wenn er den Duftspender aus dem Drogeriemarkt voll aufdrehte, dominierte das künstliche Aroma von Lavendel, aber sie bekam davon Kopfschmerzen.
Es hatte ihn viel Arbeit gekostet, das Zimmer so schön herzurichten für sie, einfach war das nicht gewesen. Wie sollte man sich in ein Wesen wie sie hineindenken?
Fühlen, hineinfühlen musst du dich, dachte er, aber das war er nicht gewöhnt.
Ein Wesen, das war das richtige Wort für sie, weil sie so etwas Unwirkliches hatte, nicht so billig wie die anderen, die er oft auf der Straße sah, gleich gegenüber dem Büro konnte er sie von seinem Fenster aus Tag für Tag beobachten, eine wie die andere, schmal, dünn, glatte lange Haare, meistens an der Seite gescheitelt, wer schrieb ihnen eigentlich vor, dass sie alle diese Frisur und enge, tiefsitzende Jeans zu tragen hatten, enge T-Shirts, weit über die Hüften gezogen, aber mit einem Ausschnitt, so tief?
Nun, was gingen sie ihn an? Sein Mädchen war anders, und es hatte es verdient, dass er es ihm schönmachte.
Dieser Raum sollte mehr sein. Schon auf den ersten Blick warm und kuschelig, eine Heimat, das war etwas anderes als einfach nur die Bude eines Teenagers. Sagte man das überhaupt noch? Teenager? Eigentlich war sie doch schon eine junge Frau. Sie hatten so viel Zeit verloren, aber nun war sie da.
Man konnte viel mit Licht machen, Licht war sehr wichtig, vielleicht noch wichtiger als die Farben. Licht und die richtigen Stoffe. Viele Kissen und Decken, auf dem Bett, auf dem Sessel aus lindgrünem Plüsch. Helles Grün, viel Weiß, hier und da ein Tupfer Rosa, eher Altrosa, sie sollte sich nicht wie eine Barbiepuppe fühlen, indirekte Beleuchtung und zwei Leuchtröhren, die perfekt Tageslicht simulierten.
Zu ihrem Empfang hatte er ein Stück von Frederic Chopin aufgelegt, das Nocturne Nr. 1 in e-moll, einen kurzen Moment hätte er fast der Schmetterlings-Etüde den Vorzug gegeben, aber irgendwie hatte es nicht dem Anlass entsprochen, zu wenig feierlich, zu verspielt, flirrend, ein Schmetterling halt.
Das Bild auf dem Überwachungsmonitor ermöglichte ihm, jeden Winkel des Raums zu beobachten. Sie hatte sich im Sessel zusammengekugelt und die Decke über den Kopf gezogen. Wahrscheinlich steckten die Ohrhörer des MP3-Players tief in ihrem Gehörgang; das tat sie immer, wenn sie sich seinen Blicken entziehen wollte. Das mochte er nicht, aber er wusste, dass ein Mädchen in ihrem Alter das brauchte.
Er schaute auf die Uhr. Es war höchste Zeit.
Er überprüfte den Riegel an ihrer Zimmertür, dann schlüpfte er in die Regenjacke. Das Wetter war wirklich fürchterlich. Wenn es nicht bald besser würde, gäbe es wieder Ärger mit dem durchsickernden Wasser. Er stapfte durch das feuchte Moos, überquerte die schmale Lichtung, immer auf anderen Wegen, das war wichtig, keine ausgetretenen Pfade, darauf achtete er. Die Natur hatte sich das Gelände zurückgeholt. Es war nicht zu erwarten, dass jemand sich hierher verirrte, alleine schon, weil es im Umkreis von fünfzehn Kilometern kein bewohntes Gebäude gab. Nur ein einziges Mal hatte er ein paar Rotzlöffel mit dem Gewehr vertreiben müssen. Wenn er daran dachte, musste er lachen, wie waren sie gerannt und dann auf ihre Mountainbikes gesprungen!
Im Haus hielt er sich nicht lange auf. Die Milch wärmte er in der Mikrowelle auf, gab einen ordentlichen Klecks Honig hinein, das war schön, wie der goldgelbe Saft in dicken Tropfen hinab in die heiße Flüssigkeit glitt, um sich fast sofort aufzulösen. Die Tüte mit den Mandelkeksen war leer, wie schade, die mochte sie, aber ein Schokobrownie war auch nicht schlecht, das musste sie einsehen, doublechoc, sie war nicht undankbar, und morgen würde er wieder ihre Lieblingsplätzchen besorgen.
Ein paar Minuten später öffnete er die Stahltür zu ihrem Zimmer.
«Kleines, es ist Zeit», sagte er.
Sie rührte sich nicht.
«Das ist doch gar nicht schön, wenn du die Musik so laut machst, und es schadet deinen Ohren, auch wenn es Chopin ist», murmelte er.
Er zog die Decke von dem Sessel; sie war mit üppigen Pfingstrosen bedruckt, ein bisschen altmodisch vielleicht für ein so junges Mädchen, dachte er. Einen kurzen Augenblick verstand er nicht. Das Licht war schummrig, um diese Zeit schaltete es sich automatisch auf Abendstimmung.
Das Tablett entglitt seiner Hand.
Milch ergoss sich über die Pfingstrosen, die Sessellehne; sie zog Schlieren, als sie sich mit dem Blut auf der Sitzfläche vermischte.
«Was hast du getan?», schrie er.
Sie antwortete nicht.
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Ich zuckte zusammen. «Felix!», entfuhr es mir, als ich erkannte, wer aus dem Schatten getreten war. Felix Diuso. Hatte er dort auf mich gewartet? Was machte er hier, an einem Dienstagabend, an dem im Umkreis von fünf Kilometern nur ein Altenheim und Langeweile auf ihn warteten?
Außer, dass er – laut Sarah – in festen Händen war, wusste ich wenig von ihm. Eine Information, die sie mir sofort gesteckt hatte, als er zum Beginn des Halbjahrs auf unsere Schule gekommen war. Eine Information, deren Quelle sie nicht preisgeben wollte. Eine Information, die völlig irrelevant für mich war, und ich hatte mit einem kühlen «Na und?» reagiert. Sarah stachelte das erst recht an. Nach kurzer Zeit hatte sich jedoch ihr Interesse gelegt, wahrscheinlich, weil sie sich die Zähne an ihm ausgebissen hatte. Ausdauer gehörte nicht zu Sarahs Stärken.
Eine Klasse über uns und süß war er, das jedenfalls stand fest, und mein «Na und?» war ein reines Ablenkungsmanöver gewesen.
«Hab ich dich erschreckt?», fragte er.
Natürlich hatte er das. Ich schüttelte den Kopf. Der fruchtige Duft der Goldregenbüsche fuhr wie ein kühler Schauer über meinen Rücken. Er zupfte ein paar Blüten aus den Haaren, dunkle Locken, die ihm tief in die Stirn hingen.
«Das wollte ich nicht», sagte er.
Eine letzte Blüte wollte sich nicht von ihm trennen. Meine Hand zuckte, um sie zu greifen, aber ich brach die Bewegung auf halbem Weg ab. «Steht dir gut», sagte ich.
Er lächelte. Ein schiefes, verzogenes Lächeln, das mir schon ein paarmal an ihm aufgefallen war. Es wurde begleitet von einem Tippeln, linker Fuß, rechter Fuß, kick nach etwas, das nur er sehen konnte. Mit einer Hand zog er die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf; sein Gesicht verschwand im Dunkeln. Als habe er es selbst erkannt, schob er sie wieder zurück und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare.
Der Bus erlöste ihn. Er kurvte in die Haltebucht, mit einem Zischen öffnete sich die Tür, und Musik strömte nach draußen. Bugsie hatte abends immer diesen Sender drin. Swing, Filmmusik, Chansons von vor fünfzig oder mehr Jahren. Die muffige Luft von unzähligen Leuten, die Bugsie den regnerischen Tag über transportiert hatte, mischte sich mit dem Körpergeruch des Fahrers. Kein schönes Gefühl.
Felix ließ mir den Vortritt. Wir waren die einzigen Fahrgäste. Ich nahm den Platz gleich in der ersten Bank. Mir wurde schlecht, wenn ich nicht sehen konnte, wohin wir fuhren, besonders im Dunkeln. Felix ging leider zwei Reihen weiter nach hinten. Ein Tusch beendete das Stück im Radio.
«Alles original», sagte Bugsie. «Noch echte Musik, hörste? Nich’ wie heute, der ganze Dreck aus dem Computer und so … da, Posaunen, haste gehört?»
Ich nickte, kramte mein Buch aus der Tasche, schaute mich um und verstaute es wieder. Lesen im Bus hatte eigentlich dieselbe Wirkung wie zu weit hinten sitzen. Ich warf einen schnellen Blick über die Schulter. Nicht schnell genug. Felix fing ihn auf und erwiderte ihn mit seinem schiefen Lächeln. Er fingerte seinen MP3-Player aus der Tasche und drehte die Lautstärke voll auf.
Am liebsten wäre ich hingegangen.
Neben ihn setzen, einen Ohrstöpsel nehmen, den Kopf an seine Schulter legen, die Augen schließen, seine leisen Regungen spüren, wenn er mit der Musik wippte, hoffen, dass sein Geruch etwas Schönes mit mir machte. Einen winzigen Augenblick spielte ich mit diesem Gedanken. Einfach die ganzen Regeln über den Haufen werfen.
Wie und wann und in welcher Reihenfolge, wer, mit wem, was tun darf, wenn man sich kennenlernt. Ganz bestimmt war ich nicht diejenige, die sich über die Regeln hinwegsetzte und den ersten Schritt machte. Wie sehr wünschte ich mir, in so etwas lässiger zu sein, wie Sarah, die sich grundsätzlich nahm, wonach ihr war.
Eigentlich war Felix genau der Richtige, um Regeln, für die keiner richtig verantwortlich sein wollte, Regeln sein zu lassen.
Er wirkte müde, noch blasser als sonst, was aber auch an der fahlen Innenbeleuchtung des Busses liegen konnte. Felix grinste, zog die Kapuze seines Sweatshirts tief in die Stirn und lehnte den Kopf an die Scheibe. Mit geschlossenen Augen folgte er den Gitarrensounds, die sich leise klirrend einen Weg nach draußen bahnten.
Sein Vater war Italiener, und er hatte nichts von den Knollennasen und den kantigen Gesichtszügen der Einheimischen hier, keine roten Wangen, keine struppigen Straßenköterhaare. Darin waren wir uns ähnlich: Meine kupferroten Haare, die sich nur mit Tüchern und Spangen oder in einem Pferdeschwanz bändigen ließen, passten auch nicht hierher.
Ich fragte mich, was Felix an dieser Haltestelle gemacht hatte.
«Fly me to the moon, let me play among those stars, let me see what spring is like on Jupiter and Mars. In other words, hold my hand. In other words …», stimmte der Sänger im Radio nach einem endlosen Intro das nächste Stück an.
Bugsie fiel sofort in den Text ein, erstaunlich gut, wie mir auffiel. Der unglaublich fette Bugsie, der zwischen den Sternen herumhüpft und nach dem Frühling auf dem Mars sucht! Händchenhaltend mit einer Marsianerin. Ich musste grinsen.
«… baby kiss me …»
Geh einfach ein paar Meter nach hinten, dachte ich, geh ein paar Bänke weiter und frag ihn, irgendwas, ob er dir bei Mathe helfen kann oder woher er die coole Umhängetasche mit dem Vogel drauf hat oder was auch immer.
«Buzz und die anderen haben das vom Mond runtergespielt, echt, kannste glauben», plapperte Bugsie, «achtundsechzig war das, im Juli. Mann, hab ich an dem Tag geschwitzt, da war ich neu bei denen hier.» Er schlug aufs Lenkrad.
«Neunundsechzig», hörte ich hinter mir die Stimme von Felix. Zum zweiten Mal an diesem Abend jagte er mir einen Schrecken ein. Er stand direkt hinter mir, lehnte einen Unterarm auf das Kopfteil der Sitzlehne. «Es war 1969.»
«Klugscheißer», knurrte Bugsie. Er griff nach einem Becher und schüttete sich aus einer Thermoskanne Kaffee ein. Das Lenkrad fixierte er mit seinem dicken Bauch. «Auch ’n Schluck?», fragte er, aber ich lehnte mit einem Lächeln ab. Felix bot er nichts an.
Bugsie ächzte beim Versuch, die Kanne auf die Ablage rechts vor mir zu stellen. Vielleicht waren im Laufe des Tages seine Fettwulste den entscheidenden halben Zentimeter gewachsen. Er ruckte noch einmal nach vorne, verriss das Lenkrad ein kleines bisschen, aber das reichte aus.
Das rechte Vorderrad rutschte von der Straße, deren Randstreifen im Winter durch den Frost an vielen Stellen abgebröckelt war. Bugsie reagierte schnell, er krallte sich am Lenkrad fest. Die Kanne schepperte über die Ablage, sprang auf und ergoss ihren Inhalt auf eine alte Ausgabe der BILD. Ein Politiker spendete seiner Frau eine Niere, das fiel mir noch ins Auge, bevor der Bus ganz abrutschte.
«Scheiße», zischte Bugsie.
«Alter», brüllte Felix.
«I wanna wake up in a city that never sleeps», tönte das nächste Lied aus dem Lautsprecher.
Der Bus kippte zur Seite. Ganz langsam.
Bugsie rutschte hinter dem Lenkrad hervor, klammerte sich mit einer Hand an den Schaltknüppel, kullerte dann aber die drei Stufen zur Tür hinunter. Sein wuchtiger Körper riss die Kasse, aus der er gewöhnlich das Kleingeld in eine kleine Schale klimpern ließ, mit.
Ich konnte mich seitwärts abstützen, glitt jedoch an der beschlagenen Scheibe, auf die ich mit beiden Händen patschte, ab. Meine Stirn titschte nur ganz zart ans Glas, weh tat es trotzdem.
Felix verlor das Gleichgewicht, wie in Zeitlupe sah ich ihn auf mich zusegeln. Ich wurde gegen die Scheibe gequetscht. Sein Schlüsselbein drückte in meine rechte Brust, und seine Locken kitzelten meine Wange, meine Nase, meine Lippen. Ich saugte die Luft durch die Nase. Limonen. Er benutzte ein Shampoo mit Limonenduft.
Es roch gut. Und es tat gut. Es war ein ganz neues Gefühl, das dieser Geruch auslöste. Ich würde noch ein paar Nasen mehr davon brauchen, um es endgültig zu beurteilen.
Ein paar Herzschläge lang war es ganz still. Nur die Wischblätter schrappten über die Frontscheibe. Felix machte keinen Versuch, von mir runterzuklettern. Auf einmal konnte ich nicht anders. Lachen, ich musste lachen, schallend lachen. Vielleicht, weil Bugsie mit ausgestreckten Beinen auf dem Rücken lag und sich nicht wieder zurückschwingen konnte.
Bevor der Busfahrer fragen konnte, ob uns etwas passiert sei, steckte ihn mein Lachen an. Er prustete, versuchte, es zu unterdrücken, aber dann platzte es auch aus ihm heraus.
«Mann, du bist vielleicht eine coole Socke», flüsterte Felix und rappelte sich auf.
«If I can make it there, I’ll make it anywhere», klang es aus dem Radio.
«Gehen wir zu Fuß?», fragte Felix, als wir Bugsie auf die Beine gestellt und durch die Tür auf der Fahrerseite aus dem gestrandeten Wrack geklettert waren.
Ich nickte.
«Auf keinen Fall», mischte Bugsie sich ein. «Ihr müsst die Polizei und den Krankenwagen abwarten.»
«Herr Buggendorp! Sehen wir so aus, als bräuchten wir einen Krankenwagen?», fragte Felix.
Fly me to the moon, dachte ich.
Wir hatten noch mehr als zwei Kilometer vor uns, es regnete, und wenn ich ehrlich war, pochte es in meinem linken Handgelenk ziemlich unangenehm. Andererseits hatte ich jetzt die Gelegenheit, Felix Diuso etwas genauer unter die Lupe zu nehmen. Es gab keine Regeln mehr oder neue, ich wusste es nicht. Wir hatten schließlich schon aufeinandergelegen.
«Kommst du?», fragte ich.
Felix nickte. «Willste meine Jacke?»
In other words, hold my hand, dachte ich.
Er war so süß, überließ mir die Jacke, obwohl es regnete. Der weiß noch, was sich gehört, hätte Frau Sudermann gesagt.
Felix plauderte über Musik, über das Konzert, von dem er gerade kam, eine Clubsession von einer Band, deren Namen ich nicht kannte, und einmal, als ein durchgedrehter Typ in einem kastigen Auto an uns vorbeiraste, riss er mich am Arm zur Seite.
«Scheiß Lehrer», brüllte er.
Obwohl das alles blitzschnell passierte und wir kaum erkennen konnten, was und wer uns da fast um die Ecke brachte, hatte Felix die Automarke erkannt.
«Volvo, Lehrerporsche mit viel Platz und so sicher», er dehnte das so weit in die Länge, «jedenfalls, wenn du drinsitzt! Spießerkarre.»
Er hielt meinen Arm immer noch. Sein Ausbruch war so plötzlich und heftig, und er drückte, fest, zu fest.
«Du ziehst heute das Unglück wohl an», sagte er wieder ganz sanft und lächelte.
«Oder du?!», war meine Antwort. Kommt drauf an, wie man es sieht, war jedoch mein Gedanke. Den Arm bewegte ich nicht, keinen Millimeter.
Ich wusste, es entsprach genau dem, was mein Vater erwartete, wenn ich abends unterwegs war, aber ich wünschte mir, dass Felix wenigstens einen klitzekleinen Versuch startete. Tat er nicht. Er hielt einfach meinen Arm und spielte verlegen mit der Zunge an seiner Unterlippe.
«Man sieht dich so selten, irgendwo …», sagte er.
«Wir sehen uns jeden Tag in der Schule.»
«Ja, klar, aber ich meine, so draußen, anderswo, du weißt schon.»
Oh ja, ich wusste.
«Es ist ziemlich weit nach … überall», sagte ich.
«Hast du kein Fahrrad?»
«Doch.»
«Na also.»
«Meine Eltern sind ziemlich … ängstlich.»
«Alle Eltern sind ängstlich.»
Was wollte er hören? Vielleicht: Ich habe die beschissen strengsten Eltern dieser Welt und nichts als Ärger, wenn ich nach acht Uhr irgendwo abhänge und mit den Jungs einen zische, wie Sarah es nannte.
Ich schwieg eine Weile. Er schwieg auch.
«Bin vielleicht nicht so ein guter Unterhalter», sagte er nach einer gefühlten Ewigkeit. «So mit Reden und so.»
Im selben Moment nahm er zwei Schritte Anlauf, schwang die Arme nach vorne und legte die nächsten paar Meter auf den Händen gehend zurück. Seine Jacke hing ihm dabei über den Kopf, die Umhängetasche schlitterte nach unten und verhedderte sich zwischen den Ellbogen, was sein Kunststückchen nach wenigen Schritten beendete. Ich reichte ihm die Hand, um ihm auf die Beine zu helfen, aber er federte sich einfach selbst in den Stand, klopfte seine Klamotten und die Hände ab, rückte die Tasche zurecht und stapfte weiter.
«Man tut, was man kann», sagte er. Es klang nicht eingeschnappt, sondern ganz ernst, als wollte er sagen, das war das, was ich gerade konnte, und ich hoffe, es ist bei dir gut angekommen.
Kurz vor der Einfahrt zu unserem Haus setzte er sich auf den Holzzaun der großen Pferdeweide des Reiterhofs nebenan. «Ich warte, bis du im Haus bist», sagte er.
«Okay», erwiderte ich und streckte ihm die Hand entgegen.
Er drückte sie. Seine Hände fühlten sich rau und trocken an und waren erstaunlich kräftig und groß. Als hätte er meine Gedanken erraten, sagte er: «Unser Nachbar hat eine Schreinerei, ich helfe manchmal.»
«Verstehe», antwortete ich.
Er nickte.
«Na dann, vielen Dank für die Jacke.»
Ich reichte sie ihm. Bevor er danach greifen konnte, zog ich sie zurück.
«Oder vielleicht soll ich sie … waschen?»
«Geht schon», sagte er und nahm sie mit beiden Händen.
«Gut», sagte ich.
Er winkte noch einmal, als ich auf unser Haus zuging. Ich traute mich nicht, mich ein zweites Mal umzudrehen, tat es dann aber doch. Ich sah, wie er sein Gesicht in die Jacke drückte, und drehte mich sofort wieder um. Mit einem Lächeln auf den Lippen rannte ich auf das Haus zu.
An unserer Haustür musste ich klingeln. Mein Schlüssel ließ sich nicht drehen. Es hatte sich ausgelächelt. Bitte, flehte es in mir, bitte lass mir diesen Abend, aber ich wusste, ich würde kein Gehör finden.
Mein Vater öffnete. Der Geruch von Rosenkohl und gebratenem Schweinebauch zog nach draußen.
«Warum, Josie?»
Diese Frage diente nicht wirklich dazu, den Grund meiner Verspätung herauszufinden. Gab es Probleme? oder Musstest du länger arbeiten? wären die normalen Fragen gewesen, besorgte Fragen, die Väter ihren Töchtern stellten, wenn sie mitten in der Nacht vor der Haustür standen, die verriegelt war, in deren Schloss der Schlüssel steckte, von innen.
Wahrscheinlich hatte er seit einer knappen Stunde im Flur vor meiner Zimmertür gestanden und gewartet. In der Dunkelheit. Er hatte sich nicht auf die Stufen der Holztreppe gesetzt, sich nicht den kleinen Hocker aus Mamas Bügelzimmer geholt, sich nicht einmal an die Wand gelehnt.
Kerzengerade stand mein Vater bei solchen Gelegenheiten. Er rührte sich kaum. Er hatte sich unter Kontrolle, bis auf eine winzige Ausnahme: Die Finger seiner linken Hand spielten am Saum des Pullovers oder am Reißverschluss der Strickweste oder im Sommer an den unteren Knöpfen der Hemden, die er fast immer trug – weiße an Sonn- und Feiertagen und zu besonderen Anlässen, sonst karierte aus Flanell. Das Gefummel erzeugte ein schabendes Geräusch.
Jetzt versperrte er mir den Weg. Natürlich würde er mir nicht den Zutritt zum Haus verweigern, ganz im Gegenteil, am liebsten würde er mich drinnen einsperren.
Seine verbohrte Art lag wie ein dumpfer schwerer Schleier über dem Haus, über Mama, über allem, was er tat, was er anfasste, was er sagte. Wenn ich ins Haus wollte, musste ich mich an ihm vorbeischieben, sein süßliches Rasierwasser riechen, den knochigen Ellbogen an meiner Brust spüren, wenn er keinen Millimeter zur Seite trat. Hätte er mich nur einmal betatscht, wäre alles klar gewesen, ich hätte ihm das Leben zur Hölle gemacht, aber so war es nicht, nie gewesen.
Horst Sonnleitner war einer der wenigen Menschen, der wenigen Männer, dem man hundertprozentig glauben konnte, was er sagte. Ganz sicher regte sich in keiner Zelle dieses Mannes irgendetwas Unanständiges, nicht einmal der entfernte Gedanke daran, seine Tochter könnte etwas anderes sein als ein Wesen, das vor der Welt da draußen geschützt werden musste.
«Warum tust du uns das an, Josie?»
«Ich tue euch nichts an.»
«Die Erlaubnis, diese Stellung anzunehmen, war an eine Auflage geknüpft.» Er klang, als verlese er das Protokoll der letzten Sitzung des Kirchenbeirats.
«Frau Sudermann ist gestorben.»
Ich hätte ihm einfach sagen können, wie es war. Der Bus, ein Unfall, zu Fuß gegangen. Mit Felix Diuso.
Das wäre das Ende gewesen.
Er legte die Stirn in Falten. Einen kurzen Augenblick dachte er nach. «Das ist keine Entschuldigung.»
Kein du hättest anrufen können oder deine Mutter kommt eines Tages um vor Sorge folgte auf diesen Satz. Er meinte es genau so, wie er es gesagt hatte. Das war keine Entschuldigung. Der Tod war keine Entschuldigung dafür, wenn man Regeln brach. Regeln waren wichtiger als der Tod, wichtiger als alles, wichtiger als Liebe, wichtiger als Wärme, wichtiger als Freude, wichtiger als ich.
Bevor ich etwas erwidern konnte, knarrte die zweite Stufe der Holztreppe. Die zweite und die sechste von oben gaben diesen gequälten Ton von sich. Mama duckte sich ein wenig, um unter den Stufen, die noch eine Etage weiter hinaufführten, hindurchschauen zu können.
«Horst?», fragte sie leise.
Sie trug den Morgenmantel aus gelbem Frottee, den ich ihr vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Mit einer Hand hielt sie ihn vor der Brust zusammen. Ihre Füße steckten in Filzschluffen – ebenfalls ein Weihnachtsgeschenk, im letzten Jahr. Ich sollte ihr nicht solche Sachen schenken, dachte ich, als Nächstes kam dann ein elektrischer Quirl. Sie verdiente schönen Schnickschnack, von ihrem Mann bekam sie ihn garantiert nicht.
«Schlaf weiter, sie ist jetzt da», wimmelte mein Vater sie ab, aber sie stieg die Stufen hinab und fragte, ob ich Hunger hätte oder eine heiße Milch mit Honig wollte.
Ja, hätte ich am liebsten gesagt, ja, Milch, heiß und mit viel Honig, Graubrot dazu, nur mit Griebenschmalz oder Butter, so wie sie es früher oft für mich gemacht hatte, wenn ich vom Spielen unten am alten Wehr gekommen und durchfroren war, vor dem Abendbrot, was schon damals ein Grund für dicke Luft war, bevor alles wirklich schwierig wurde.
Aber das hätte sie unweigerlich in die stille Auseinandersetzung mit meinem Vater gezogen, sie zwischen die Fronten gestoßen, wo sie sich am Ende dann doch auf seine Seite schlug, schlagen musste.
Ich schüttelte den Kopf. «Frau Sudermann ist tot», sagte ich.
«Die mit dem Gutshof, in … in …» Sie kramte in ihrem Gedächtnis nach dem Ort.
Ich war erstaunt, wie viel sie von dem behielt, was wir gelegentlich besprachen, wenn sie seine Hemden bügelte und ich auf dem abgewetzten Sofa im Bügelzimmer herumlag.
«Königsberg», sagte ich.
«Genau», sagte sie. «Komm schon rein, du erkältest dich.»
Mein Vater trat einen Schritt zur Seite. Unsere Blicke verfingen sich für den Bruchteil einer Sekunde, als ich an ihm vorbeihuschte. Ich hauchte Mama einen Kuss auf die Stirn und beeilte mich, in mein Zimmer zu kommen.
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Er war viel zu spät losgefahren, und der Unfall auf der A3 hatte ihn Zeit gekostet, nur weil ein Stümper nicht in der Lage war, seinen Wohnwagen auf der Straße zu halten oder mit 180 Sachen den Berg runtergebrettert war. Jeder Affe wusste, dass es die Senke am Ende in sich hatte, vor allem bei Regen und Sturm, aber dieser Holländer hatte wahrscheinlich Gas gegeben, weil er an den Blitzern vorbei war, gedacht hatte, er sei in Sicherheit.
Es war klar, er würde sie verpassen; selbst wenn er ordentlich Gas gab, alle Geschwindigkeitsbegrenzungen ignorierte, er würde es nicht schaffen.
«Du bleibst ruhig», schrie er und schlug aufs Lenkrad, «bleib ruhig, du bist kein Idiot, du hast es zu sehr in die Länge gezogen, es ist nicht wichtig, nicht so wichtig, dass du es länger und länger ziehen musst.»
Sie war nicht sein Mädchen gewesen. Punkt. Aus. Schluss. Das hatte er schon seit Wochen gewusst, aber einfach kein Ende gefunden. Verdammt, geahnt, er hatte es geahnt. Wissen war etwas anderes, aber jetzt wusste er es.
Hinter ihm flammte das Fernlicht einer Limousine auf.
«Arschloch, verdammtes Arschloch!», platzte es aus ihm heraus.
Ein schneller Blick in den Rückspiegel, und er wusste alles, klar, Dauerblinker links, Pachtschein für die Überholspur, von hier bis München, fast schon auf dem Grünstreifen mit den breiten Schluffen, warte nur, wenn die Leitplanke dir die Alufelgen abwetzt, Vorsprung durch Technik, was? Hemd, steifer Kragen, wahrscheinlich das Einzige, was du noch steif kriegst, was? Jackett hinten am Haken, goldene Manschettenknöpfe, nicht die billigen Dinger aus Plastik, so wie alle ihre Hemden zuknöpften, und Freisprechanlage, sicher, ein paar Geschäfte machen, bei 180 Stundenkilometern; oder der Fotze, von der er gerade kam, noch mal ins Ohr sabbern. Er kannte diese Typen.
Aber er beherrschte sich, obwohl seine Familienkutsche mehr unter der Haube hatte, als man von so einem Schweden erwarten sollte. Er tippte auch nicht die Bremse an, wie er es in seinem eigenen Auto getan hätte, um dem Affen einen hübschen Adrenalinstoß zu verpassen. Er setzte den Blinker, lauschte dem Klicken, das er verursachte, klick, einmal, klick, zweimal, klick, dreimal, und zog schnell auf die mittlere Spur. Der Audi A8 rauschte schon an ihm vorbei, bevor auch nur alle vier Reifen des Kombis den weißen Streifen überquert hatten.
«Wichser», schoss er ihm hinterher und wiederholte das Wort ein paarmal.
Hinter Kassel tankte er und zahlte bar. Wenn es eben ging, tankte er nicht bei einer Tour, ansonsten zahlte er natürlich bar, er war kein Idiot. Er hatte alles im Griff, auch wenn es ihm zunehmend Sorgen bereitete, dass er so ausgerastet war. Warum hatte er die Kontrolle verloren, warum? Und warum hatte er sie nicht verbluten lassen? Woher der Drang, es wieder so zu tun, wie damals?
Überhaupt, er hätte sie früher loswerden müssen, aber das hatten wir schon, ermahnte er sich, das hatten wir schon, hör auf mit diesen Gedanken. Er spürte die Wallungen in sich aufsteigen. Das war nicht gut.
Auf dem Parkplatz packte er seine Thermoskanne und die Blechdose aus. Der Geruch von jungem Gouda und sauren Gurken wehte ihm entgegen, obwohl er gar keine auf die Brote gelegt hatte. Er fragte sich, warum selbstgeschmierte Brote nach ein paar Stunden diesen Muff entwickelten. Es erinnerte an Spüllappen, die man zu lange benutzte. Nicht mehr lange, und er hätte den Käse kaum von einer Cervelatwurst unterscheiden können, wenn er überhaupt jemals Wurst essen würde. Sämtliche Scheiße warfen sie in den Wurstbrei, sogar Reste von einem Kopftuch hatte man in einer Fleischwurst gefunden.
Er biss von dem Graubrot ab und spülte mit einem Schluck Pfefferminztee nach. Er war immer noch heiß. Der Hersteller garantierte einen maximalen Temperaturverlust von fünf Grad in sechzehn Stunden.
Ein Tramper kam auf ihn zu. Unrasiert, braune Locken, einen großen Rucksack auf dem Rücken, einen kleineren vorne auf dem Bauch, an der Seite baumelten eine Isomatte und zwei Tassen aus Aluminium. Ob er auf dem Heimweg sei, wollte der Kerl wissen, nein, und wenn, ich würde einen verlausten Typ wie dich nicht mitnehmen! Aber das sagte er nicht.
Etwas von dem heißen Tee tropfte auf seine Hand; er hatte die Kanne nicht ordentlich verschlossen, maximal fünf Grad in sechzehn Stunden, das bedeutete, mindestens 75 Grad, auf seiner Handfläche, aber er beherrschte sich, das war wichtig. Beherrschung war wichtig.
Keine Miene verzog er und entschuldigte sich bei dem Tramper, dem schmuddeligen Nichtsnutz, freundlich war er und erklärte ihm, dass das Auto nur von einem Freund geliehen sei, er führe nach Süden, fast entgegengesetzte Richtung, habe nur kurz hier einen Schlenker über die Raststätte gemacht, den Freund abgesetzt, der arbeite hier.
Er lächelte den Typ an, zog die Tür zu und fuhr los.
Er war bisher noch nie angesprochen worden. Keiner hatte ihn bisher angesprochen. Beim nächsten Mal würde er keine Pause machen.
Der Gedanke war falsch. Es gab kein nächstes Mal.
Das nächste Mädchen war die Richtige, und er würde sie nicht wegbringen müssen. Diese würde bei ihnen bleiben, alles würde seine Richtigkeit haben, endlich. Es gab keinen Zweifel daran. Bei den anderen hatte er Zweifel, da hatte er es sich gewünscht und noch nicht gewusst, wie er eins und eins zusammenzählen musste. Aber die Testergebnisse hatten ihn eines Besseren belehrt.
Er drückte die Play-Taste am CD-Player.
«Uuuuuaaaah», schwebte die Stimme der Frau durch den Wagen. Bambambaram bam, bollerte ein Instrument, dumm, dumm das Schlagzeug, irgendwann ein Glockenspiel, alles verlogen, sie machten es am Computer, das wusste er. Die Sängerin war nicht mehr jung, aber die Stimme war doch die eines Mädchens, in allen Liedern. Sie saß auf dem Cover neben einem Mann, der dem Tramper ähnlich sah. Eine Sonne leuchtete zwischen den beiden.
«Wir sind alle gut und schön», sang sie, «so wie wir sind, wir sind alle Energie, die keiner verliert oder gewinnt, wir bewegen die Welt, dieser Weg hört niemals auf, wie gut kann die Zeit hier auf der Welt sein.» Dann wieder das Schweben. «Wie gut kann die Zeit hier auf der Welt sein. Ja. Wie gut kann die Zeit hier auf der Welt sein. Ja.»
Bambababambambambabaram. Er stimmte in den Refrain ein. Lauthals sang er mit. «Never say never, sag niemals nie, denn es gibt Eichhörnchen, die fahren Wasserski …»
Er wollte losfahren, überlegte es sich aber doch noch einmal. Er kannte die Raststätte, sie hatte einen offenen WLAN-Zugang. Er holte das Laptop aus der Tasche.
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Ich tickerte mit ein paar Freundinnen, oder was man im Netz Freundinnen nannte. Den Computer hatte ich meinem Vater mit ziemlich viel Mühe und der Unterstützung unseres Informatiklehrers abgeschwatzt. Ein Freund von Sarah hatte die Kindersicherung mit links geknackt, obwohl Maik Rotter, der Computerhändler, meinen Eltern hoch und heilig versprochen hatte, ihr Töchterchen, wie er sich ausdrückte, käme damit auf keine Website, die ihren zarten Äuglein schadete. Dann hatte er gekichert, wie ich es nur von den Jungs aus der Schule kannte, wenn sie bekifft waren.
Der lange Typ schadete auf jeden Fall meinen Äuglein, so hässlich und abgemagert, wie er war. Rotters geschorener Kopf glich einem Totenschädel. Ich hatte den Mund gehalten, um bloß nicht irgendeinen Anlass zu geben, der den Kauf des Geräts gefährdete.
Sarah war nicht online. Eigentlich verrückt, wir hätten uns fast Lichtzeichen mit der Nachttischlampe geben können. Im Winter konnte man in sternklaren Nächten sogar die Außenbeleuchtung des Hofes der Trautmanns sehen.
Ich schaute auf Chatattack4U, ob wenigstens Geronimo da war, aber er tauchte erst spät, weit nach Mitternacht auf. Eigentlich schlief ich um diese Zeit, an diesem Abend bekam ich jedoch kein Auge zu. Frau Sudermann, Bugsies Stunt mit dem Bus, Felix – alles polterte lautstark durch meinen Kopf.
«Alles safe bei dir?», flimmerte die Nachricht in einem kleinen Fenster am oberen rechten Rand des Bildschirms auf.
Das war fast immer der erste Satz, wenn wir chatteten. Als Antwort musste eine Textzeile aus einem bestimmten Lied kommen, damit wir sicher sein konnten, wer am anderen Ende vor dem Monitor saß.
«Sag niemals nie», tippte ich ein.
Geronimo hatte mir beigebracht, was ich tun musste, um alle Hinweise auf meine Tätigkeiten auf dem Laptop zu verwischen, und meine Eltern waren Lichtjahre entfernt von allem, was mit dem Computer und dem Internet zu tun hatte; in unserem Flur stand noch ein Telefon mit Wählscheibe und Schnur. Aber ich wollte kein Risiko eingehen. Wenn Mama oder Papa in meinem Zimmer auftauchten, was sie selten wagten, jedenfalls nicht, ohne zu klopfen und meine Antwort abzuwarten, flimmerte immer hausaufgaben.de oder eines der Lernprogramme für Englisch-Vokabeln auf dem Bildschirm.
«Denn es gibt Eichhörnchen, die fahren Wasserski», antwortete Geronimo.
Ich kicherte. Ich konnte sein Augenverdrehen sehen. Er hasste Gruppen wie 2Raumwohnung.
«Wo warst du?», gab ich ein.
«Viel zu tun», kam zurück, «bist ja selbst noch nicht lange on.»
Ich fragte mich, woher er das wissen konnte. Das Programm zeigte es nicht an, das wusste ich. Wir tickerten ein bisschen hin und her, aber ein Gespräch kam nicht in Gang. Irgendetwas musste passiert sein.
Geronimo war vor ein paar Wochen aufgetaucht. Zuerst hatten wir ein paar Nachrichten auf SchülerVZ ausgetauscht, waren dann aber zu Chatattack4U gewechselt. Irgendwie hatte er sich von den anderen unterschieden, vor allem durch das, was er nicht machte. Er machte mich nicht an, seine zweite Frage war nicht die nach einem Foto oder meiner Telefonnummer gewesen. Manchmal schickte er mir Bilder, von verwunschenen Plätzen, die ich gerne besucht hätte.
Eines hatte ich als Bildschirmhintergrund gespeichert: eine Nachtaufnahme vom Himmel über Berlin. Der Hintergrund war fast schwarz, in der Mitte dominierte die kreisrunde Mondkugel, vor deren silbriger Scheibe sich die Silhouette einer Frauengestalt, eine Statue aus dem neunzehnten Jahrhundert, abzeichnete. Fast wirkte dieser Schattenriss wie eine Schwarzweißaufnahme.
Es sei eines seiner Lieblingsbilder, hatte er geschrieben, und ich hatte mich gewundert; für einen Jungen in seinem Alter war es ein ungewöhnlicher Geschmack, so romantisch. Er war einfach ungewöhnlich, anders.
Sarah hatte sofort darauf getippt, dass er schwul sei. Jungs, mit denen man wie mit einer besten Freundin chatten könnte, seien garantiert schwul, es gebe keine Freundschaft zwischen Frauen und Männern, niemals, behauptete sie.
Es war bisher auch nicht wie Freundschaft. Schon gar nicht wie Flirten. Ich hatte noch nie mit jemand so offen über die Probleme mit meinem Vater gesprochen. Für meinen Geschmack nahm Geronimo ihn viel zu oft in Schutz. Denk doch mal an ihn, versuch, dich in seine Lage zu versetzen, was fühlt er denn dabei!
Ich wollte mich nicht in seine Lage versetzen. Ich wollte nicht fühlen wie er, um Gottes willen – nein, gerade um dessen willen nicht. Wie sehr solche Sprüche in einem steckten. Unsere ganze Familie hatte er dem Regime dieser Gemeinde unterworfen. Keine eigene Meinung war mehr erlaubt, alles wurde abgeklopft, ob es der Lehre entsprach, und im Internet hatte ich eine Seite gefunden, die sich sehr deutlich mit dieser Lehre auseinandersetzte. Leider wurden die Brüder des Lichts dort nicht als Sekte eingestuft, noch nicht und nur knapp nicht.
«Biste wieder in einen Stall eingebrochen?», fragte ich.
«Nope, sie haben das mit der alten Kohlenrutsche gecheckt.»
«Aber das ist doch nicht der einzige Weg nach draußen?»
«Stimmt.»
Mehr kam nicht. Er lebte in einem Internat und hatte sich einer ziemlich entschiedenen Gruppe von Veganern angeschlossen, die alle paar Wochen durch Aktionen in Hühner-KZs oder Großschlachtereien Schlagzeilen machte; über einen der Einbrüche hatte sogar hier in der Rundschau ein Artikel gestanden.
Er hatte mal durchscheinen lassen, dass seine Eltern ihn in diese Schule entsorgt hatten, so war sein eigener Ausdruck gewesen, entsorgt: «Wie einen Haufen Müll, den man zurücklässt, irgendwo.»
Geronimo hielt mit nichts hinterm Berg. Irgendwie war es wohltuend, jemanden am anderen Ende zu haben, der sich nicht nur über die Bauchmuskeln von Werwolfdarstellern in Vampirfilmen oder neue Sonnenbrillenmodelle unterhalten wollte.
Irgendetwas stimmte nicht mit ihm in der letzten Zeit, aber ich traute mich nicht zu fragen. Sonst pulsierte der Button, der seine Anwesenheit und die Bereitschaft zu tickern bekundete, im Chatattack4U-Fenster immer, jedenfalls nach der Essenszeit, die dort im Wohnheim so strikt eingehalten wurde.
Wer um sechs Uhr abends nicht am Tisch saß und diesen eine halbe Stunde später mit vollem Bauch verlassen hatte, blieb hungrig oder musste sich von etwas ernähren, das er reingeschmuggelt hatte. Essen, Alkohol, Zigaretten und Computer waren streng verboten, Drogen und Pornos sowieso. Wie Geronimo und sein Zimmerkumpel Tommi es bisher geschafft hatten, fast alles das vor den Filzern zu verbergen, war mir ein Rätsel. Im Testosterontrakt, wie er die Abteilung der älteren Internatsschüler nannte, flogen dauernd Jungs auf, nur ihn traf es nie.
«Springe nie ohne Netz und doppelten Boden», hatte Geronimo mal geschrieben und sich nicht weiter von mir löchern lassen.
Als ich ihm geschrieben hatte, dass es ihm nicht viel schlechter ginge als mir mit meinem Vater, war er ziemlich einsilbig geworden. «Du hast immerhin einen Vater», hatte er getickert, und irgendwie sagte mir mein Gefühl, dass ich diese Bemerkung nicht weiter hinterfragen sollte.
«Frau Sudermann ist tot», tippte ich in das Chatfenster.
«Die alte Nazioma aus dem Heim?»
«Hey! Sie ist aus ihrer Heimat vertrieben worden und hat alles verloren.»
«Andere haben ihr Leben verloren.»
«Sie war gegen Hitler.»
«Waren sie nachher alle. Nachdem die Mauer auf war, gab’s kurz drauf auch keine Stasi-Leute mehr. Hat sie was gegen ihn getan, das ist die Frage.»
«Die kann ich ihr aber nicht mehr stellen.»
«Hätteste mal tun sollen.»
«Du bist ja echt gut drauf, ist vielleicht besser, wenn wir morgen reden.»
«Bin morgen nicht da, muss weg.»
«Eine Aktion?»
«Es ist spät.»
Wenn er nicht wollte, wollte er nicht.
«Ich brauche deine Hilfe.»
Er antwortete nicht.
«Ich hab ein Problem.»
«Wer hat das nicht.»
Du bist echt ein Arsch, tippte ich ein und löschte es wieder. Er war selten so drauf, und wenn, dann hatte es einen ernsten Grund. Aber mir war klar, dass er jetzt nicht darüber reden wollte.
Meine Webcam konnte warten. Seit ein paar Tagen flackerte die winzige Lampe an meinem PC. Ich benutzte sie eigentlich nie, so wie ich auch nie ein Foto von mir verschickte oder irgendwo hochlud.
Die Verabschiedung war kurz, ohne die endlosen Verzögerungen wie sonst, wenn er mich mit immer neuen Ideen und Bemerkungen und noch einer Frage oder dem hundertsten Link zu einer schrillen Seite im Netz bis tief in die Nacht am Bildschirm hielt. Es war auch spät genug, und ich war froh, als ich den Kopf aufs Kissen sinken ließ.
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Er verlor keine Zeit, als er die verlassene Fabrikhalle erreichte. Er warf das Paket über die Schulter, sie war so leicht, so leicht, vielleicht hatte sie auch noch ein bisschen abgenommen? Er trug sie hinein, richtete alles so her, wie er es sich schon lange ausgemalt hatte. Am Ende umrundete er sie noch einmal im Schein seiner Taschenlampe.
«Warum wolltest du nicht auf mich hören?» Er neigte den Kopf zur Seite und stieß mit der Spitze seines Stiefels gegen ihre rechte Wade. Eine schlanke Wade, deren Muskeln man ansah, dass sie viele Stunden mit Jazzdance verbracht hatten.
Die Plastiküberzieher, mit denen er das empfindliche Leder seiner Schuhe schützte, hatten den Farbton der Beschichtung eines Swimmingpools. Etwas zwischen Grün und Blau, grell, Farbe, zu viel Farbe und die falsche Farbe. Er musste nach einer besseren Farbe suchen, es konnte doch nicht sein, dass es diese Dinger nur in einer Farbe gab. Es wäre viel schöner, wenn er auf sie verzichten könnte, aber das wäre sehr dumm, und er war nicht dumm, nein, alle bestätigten das. Schon in der Schule, damals, keinen Zweifel hatte es gegeben, dass er schlau war, nicht nur schlau, er war ein intelligentes Bürschchen, schon immer, das hatten sie ihm zugestanden. Er hatte sich sogar aus der Sache im Waschraum rausgeredet, er hatte Monk abserviert, Monk, der vier Jahre älter gewesen war und der Boss.
Der Unterschenkel des Mädchens stand in einem ungewöhnlichen Winkel von ihrem Oberschenkel ab. Er korrigierte es. Er mochte keine Unordnung.
Sein plötzliches Lachen schreckte draußen die Tauben auf, die sich unter dem Vordach der Laderampe aneinanderdrängten. Das Flapsen der Flügel, das empörte Gurren drang durch die zertrümmerten Fenster in die Halle, aber keines der Biester wagte es, hinein ins Trockene zu fliegen. Sie flatterten ein paar Meter durch den Regen und sammelten sich in der Platane, die den ganzen Vorhof mit ihrer Rinde übersät hatte.
Dieser Baum macht es richtig, dachte er. Wirft die alte Haut ab, wenn sie ihm nichts mehr bringt, und darunter kommt dann die saftige grüne neue Schale zum Vorschein.
Erst jetzt bemerkte er, dass es wieder zu regnen begonnen hatte. Eine Windböe wehte ein paar Tropfen herein. Sie trafen ihn im Gesicht und auf den Schultern. Er spürte, wie sehr sich seine Muskeln, seine Haut erhitzt hatten, obwohl es draußen empfindlich kühl war. Zu kühl für die Jahreszeit.
Einen Moment spielte er mit dem Gedanken, hinauszugehen und im strömenden Regen zu tanzen. Die dicken Tropfen auf der Haut zu spüren.
Er durchquerte die Halle, auf deren Zementboden seine harten Absätze wie Hammerschläge knallten, dann beherrschte er sich jedoch und kehrte um, zurück zu ihr.
Langsam kroch die Kälte in seinen Körper. Er sollte sich beeilen, nicht, dass ihn ein dusseliger Zufall in Schwierigkeiten brachte. Die herumliegenden Kondome sprachen für sich, irgendwelche notgeilen Teenager wussten die Abgeschiedenheit der Halle ebenfalls zu schätzen.
So viel Schmutz. Den kleinen Wichsern, die hier in die widerlichen Gummitütchen gespritzt hatten, denen würden sie vielleicht draufkommen, nicht ihm. Auf jeden Fall waren sie lange damit beschäftigt, darauf konnte er sich verlassen.
«Darauf verlassen, darauf einen lassen, findet meine Tassen und sucht nicht nach dem Schrank», sang er. «DUMM», schrie er das tote Mädchen an. «Verstehst du? Dumm.»
Aber sie verstand nichts mehr.
Diese hier war nicht sein Mädchen gewesen, sein Mädchen hätte verstanden. Wie hatte sie diese Schweinerei veranstalten können, das schöne Zimmer, die Pfingstrosendecke, alles hatte er ihr geschenkt, nur für sie hatte er es so schön gemacht, und dann besudelte sie es, zertrümmerte ihren iPod mit all der schönen Musik, all die Klavierstücke, die er nur für sie darauf geladen hatte, und zermetzelte sich die Arme damit. Dummes Ding, dummes, dummes Ding.
Vielleicht hatte sie es gewusst. Oder geahnt. Die E-Mail mit dem Ergebnis war nur ein paar Stunden zuvor eingetroffen, er checkte diesen Account nicht so oft, höchstens ein-, zweimal am Tag, deshalb hatte er es noch nicht gesehen. Das Ergebnis war negativ gewesen.
Sie hatte es gewusst, wenn das Ergebnis negativ war, würde sie nicht bei ihm bleiben können. Er hatte ihr das nicht verschwiegen.
Er schaute sie sich noch einmal an.
«Hier bist du gut aufgehoben», flüsterte er. «Schau dich um, schau sie dir alle an. Sie behüten dich. Sie beten für dich.» Vorsichtig fasste er sie am Kinn und bewegte ihren Kopf von links nach rechts.
Nicht einmal ihre Beine konnte sie richtig halten, verdammt. Sie sollte sie nicht so schamlos ausbreiten und jedem hergelaufenen Rotzjungen zurufen, hier, hier, das ist für dich, ich lass dich ran, du darfst es mir machen, ja, komm, hier das ist für dich.
Ob sie noch Jungfrau war? Er wagte es nicht, das genauer zu untersuchen. Wie sie dalag, lud sie ihn fast dazu ein, aber er wollte sie nicht dort anfassen. Nicht anfassen, nein, nicht dort, auch wenn sie nicht sein Mädchen war.
Er schluchzte.
«Meine Süße, meine Kleine, mein Engelchen.»
Keine Tränen, nein, nein, nein. Keine Tränen. Tränen waren etwas für Memmen, und Memmen bekamen das, was Memmen verdienten. Zuerst unten im Bunker, aber später auch noch oben, überall, im Waschraum, im Schlafsaal.
Er bückte sich zu ihr hinab. Die Jogginganzugjacke aus gelbem Nickistoff war hoch geschlossen. Sie hatte diesen samtartigen Flor gemocht. Er zog den Reißverschluss auf. Seine Finger, die in Handschuhen aus hauchdünnem Latex steckten, glitten über ihren verschmierten Körper. Er zeichnete eine 0 und eine 1 und die 3 in das geronnene Blut auf ihrem Arm.
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Ich hatte geschlafen wie ein Stein, wachte aber noch vor dem Zwitschern des Weckers auf. Ein kleiner Vogel, grellorange und aus Plastik, riss mich normalerweise um Viertel nach sechs mit durchdringendem, lautem Gezwitscher aus dem Schlaf. Ich fand ihn lustig. Außerdem hätte mich etwas anderes kaum geweckt.
Ich brauchte ein paar Sekunden, um die rote LED-Anzeige zu fixieren und die Uhrzeit zu entziffern. Der Rest eines Traums hing mir nach, in dem ein paar Jungs die Kohlenrutsche hinuntersausten und statt im Keller des Internats in einem Bassin landeten. Klebrige Flüssigkeit spritzte auf, dampfend, weil das Becken plötzlich in einem Garten stand und es kalt draußen war. Jemand stieg heraus, die Flüssigkeit perlte an ihm herab, wie Farbkugeln schossen die Tropfen durch die Umgebung und trafen mich im Gesicht. Ich wischte über meine Stirn, aber dort war nichts.
5:47 Uhr. Eine Ewigkeit noch, nein, zwei Ewigkeiten. Knapp dreißig Minuten, die über das Wohl oder Wehe eines ganzen Tages entscheiden konnten. Aber ich war hellwach.
Der Regen prasselte nicht mehr auf das Wellblechdach des Schuppens. Der Versuch, mit einer Hand den Zipfel der Gardinen zu erreichen und sie ein paar Zentimeter aufzuziehen, misslang. Ich zog die Decke noch einmal bis zum Kinn. Im letzten Jahr hatte ich um diese Zeit nur noch unter einem Laken geschlafen, es hatte schon wochenlang eine Bullenhitze geherrscht.
Alles war anders als im letzten Jahr.
Mein Vater war immer streng gewesen, aber seit er seinen Job verloren hatte und fast jeden Tag für die Gemeinde arbeitete, war er unerträglich.
Ich schlüpfte aus dem Bett, streifte ein paar von Mamas selbstgestrickten Socken über, dick und bunt, besser als Hausschuhe oder Schlappen, aber unglaublich hässlich. Im Haus war noch alles still. Unten im Flur durchwogte mich aber schon der Duft von frischem Kaffee, ein Geruch, der sich durch die Fingerspitzen bis in die Arme kribbelte, fast wie eingeschlafene Glieder, durch die das Blut wieder strömte.
Mama war also schon auf den Beinen. Die Küchentür öffnete sich. «Herzchen, schon so früh?», fragte meine Mutter.
Ich klappte die Sitzfläche der Eckbank auf und nahm eine der flauschigen Decken aus der Kiste. Wenn ich überhaupt eines Tages irgendetwas aus diesem Haus mitnehmen würde, war es dieses Möbelstück, das alt, abgestoßen und unförmig in der Ecke stand, in seinem Bauch die Decken, ein paar Kissen, die Spielesammlung, die schon total aus dem Leim ging.
Von der Bank aus schaute man über den Garten hinaus in die Viehweide bis zu dem kleinen Bach, der von Schwarzerlen und Pappeln gesäumt wurde. Mit etwas Glück konnte man Eisvögel beim Fischen beobachten.
«Du bist unser kleiner Eisvogel», hatte Mama oft gesagt, weil der rostrote Bauch, wie sie meinte, meiner Haarfarbe so ähnlich war und das türkisblaue Gefieder auf seinem Rücken schimmerte wie meine Augen.
Mit vier oder fünf Jahren hatte ich einmal gesehen, wie ein Männchen sich von seinem Ast hinab ins Wasser stürzte. Ich hatte furchtbare Angst, er würde ertrinken, aber wenige Sekunden später durchbrach er die Oberfläche und saß wieder an seinem Platz. Der kleine Fisch in seinem Schnabel zappelte; nur kurz, weil der Eisvogel ihn dann auf den Ast schlug, bis er tot war, und ihn mit dem Kopf voran verschluckte.
Da wollte ich kein kleiner Eisvogel mehr sein.
Mama goss jedem von uns eine Tasse Kaffee ein. Sie nahm einen ersten kleinen Schluck, schwarz und heiß musste er für sie sein. Ich kippte viel Milch hinein und zwei Löffel Zucker.
«Er macht sich Sorgen, Josie.»
«Ja, um sich. Um den guten Ruf, um seinen guten Ruf.»
«Du tust ihm unrecht. Seit sie den Jungen im Mursbucher Wäldchen gefunden haben, macht er sich –»
«Mama, es hat nichts mit dem Jungen zu tun. Außerdem ist der in ein fremdes Auto gestiegen.»
«Josie!»
«Ich sag doch gar nicht, dass er selbst schuld war, sondern nur, dass es am hellen Tag vor den Augen der Leute passiert ist. Und wie gesagt: Es geht Papa nicht darum.»
«Ach, Kind …», seufzte sie und stellte die Tasse, aus der sie nicht mehr als die ersten paar Schlucke getrunken hatte, auf den Tisch. Dann besann sie sich jedoch, stand auf, goss den Inhalt in die Spüle und wusch die Tasse aus.
Ich wusste, dass sie ihn verteidigen würde, immer. Sie war lieb zu mir, tat im Zweifelsfall alles für mich, nur gegen ihn würde sie sich nie stellen. Die Ältesten der Brüder des Lichts hatten dafür gesorgt. Schon der Name war der blanke Hohn. Sie waren keine Brüder, und sie verbreiteten kein Licht. Dunkelstes Mittelalter, das war es, was sie wollten. Deswegen waren es auch keine Brüder und Schwestern des Lichts, sondern nur Brüder.
«Züchtigung gehört zur Erziehung eines Kindes, nur wenn es die Konsequenzen seines Tuns am Leibe spürt, erkennt es den Ernst und die Unverrückbarkeit der Lehre», hatte ich einen von ihnen sagen hören. Hier in der Küche hatten sie gesessen, bei einem ihrer Hausbesuche.
Ich legte den Arm um Mutters Schulter. Der Duft ihrer Lavendelseife, die Haare, jetzt grau, aber genauso störrisch wie eh und je, die knochigen Höcker ihres Schlüsselbeins, sie war schon immer mager gewesen, das krasse Gegenteil von meinen Kurven. Man musste doch aus ihr wieder die Frau machen können, an die ich mich zu erinnern glaubte, von der es Fotos gab, wie sie Arm in Arm mit ihrer Cousine aus Halle den Fall der Mauer feierte, wie sie die Schaukel auf dem Spielplatz anschob, wie sie Weihnachten mitsamt dem Baum umkippte, weil der Stern für die Spitze schief saß.
Sie brauchte nur fortzugehen. Mit mir.
«Mama, es gibt immer Alternativen», flüsterte ich. «Du musst nicht bei ihm –»
Sie stieß mich weg. «Du weißt nicht, was du sagst. Es würde ihn umbringen.»
Ich schaute ihr lange in die Augen. Alles Mögliche hatte ich erwartet. Er würde sie umbringen. Uns umbringen. Vielleicht sogar, dass sie ihn liebte, sie musste ihn irgendwann geliebt haben. Es würde ihn umbringen.
«Er hat sich nichts mehr gewünscht als ein Kind, und als du gekommen bist, hatten wir die schönsten Jahre unseres Lebens.»
Hatten. Sie waren wohl vorbei.
«Aber warum behandelt er mich so?»
Sie konnte mir nicht mehr antworten, vielleicht hätte es auch keine Antwort gegeben. Mein Vater betrat die Küche.
«So früh schon auf?», fragte auch er.
Er war bereits geduscht, hatte die nassen Haare nach hinten gekämmt. Sie waren mittlerweile fast komplett grau. Er trug eines der karierten Hemden aus Flanell, wie immer, wenn er unter der Woche in das Gemeindezentrum ging. «Haben wohl alle nicht gut geschlafen.»
«Kaffee?», fragte ich.
«Gerne.»
Ich goss ihm eine Tasse ein und stellte sie auf den Küchentisch.
Er fummelte seinen Geldbeutel aus der Gesäßtasche und zog zwei große Scheine heraus. «Für die Klassenfahrt», brummelte er kaum verständlich. «Ich decke demnächst das Dach des Gemeindehauses neu und … na ja, der Vorstand … so eine Art Aufwandsentschädigung.»
Das Geld legte er auf den Tisch, dann nahm er den Kaffee und ging hinaus in den Garten. Wochenlang hatte er sich strikt geweigert, mir das Geld zu geben. Nicht weil er es nicht hatte, sondern weil er verhindern wollte, dass ich mitfahre, davon war ich jedenfalls fest überzeugt gewesen. Vielleicht hatte ich mich getäuscht.
11. August 1978

Es war nicht sein Fehler. Er hatte alles richtig gemacht: der grüne Wartburg mit dem Nummernschild IJF
						7–06, einsteigen, auf den Rücksitz, vor dem Einsteigen herumdrehen und winken, so tun, als würde er sich verabschieden. Alles musste ganz harmlos aussehen, das hatte er verstanden, er war nicht dumm, er konnte sich Dinge merken, auch wenn es ihm in der Schule schwerfiel.
Nach dem Mittagessen, wenn alle geschlafen haben, nicht vorher, auf keinen Fall, bei der Mittagsruhe würden sie sofort merken, dass seine Pritsche leer war, dann würde einer fragen, sie würden suchen. Papa hatte es ihm eingeschärft, und er hatte es immer wieder und wieder aufgesagt, bis er alles auswendig konnte, besser auswendig als die blöden Lieder von Frau Thulheim, die er sich nie merken konnte, die Töne nicht und auch die Zeilen. Jetzt fiel ihm eins ein, und er summte. Von Friede auf der Erde handelte es, Friede in der Stadt und Friede für den Roten Platz und für eine Fahne, die brennt.
«Sei still», sagte die Frau. Sie war immer noch so unfreundlich. Vorher hatte sie «Setz dich» und «Beine ruhig» gesagt, sobald er ein bisschen mit ihnen geschlenkert hatte.
Beide Knie waren von einer braunroten Kruste überzogen, mit kleinen Stückchen Rollsplitt dazwischen. Es tat gar nicht weh, aber wie sollte er bloß die Steinchen aus der Wunde herausbekommen, vielleicht wuchsen sie ein, unter dem Schorf, dann hatte er Knie wie Streuselkuchen. Am linken Bein kroch eine rote Schlange fast bis zum Knöchel, die andere Seite hatte nicht so geblutet. Er hatte versucht abzuhauen, als der Mann mit dem gelben Pulli und die Frau mit der Sonnenbrille hinter ihm her waren.
Er war nicht schnell genug gelaufen. Er war hochgegangen.
«Wenn wir hochgehen, dann gnade uns Gott!», hatte Papa gesagt, aber Papa und Mama waren nicht hochgegangen, vielleicht, er wusste es nicht, sie hatten ja gesagt, dass sie erst wüssten, ob alles gutgegangen sei, wenn sie sich drüben wieder in die Arme nähmen, aber das ging jetzt nicht, denn er war hochgegangen, das hatte er kapiert, der Mann sollte ihn zu einem anderen Auto bringen, nach Berlin, aber sie hatten den Wartburg angehalten, noch bevor er vom Parkplatz runter war.
«Hau ab», hatte der Mann aus dem Wartburg gerufen, und er war gelaufen, gelaufen, aber nicht schnell genug oder zu schnell, und deshalb war er auf die Knie gefallen.
Wenn er doch wenigstens seine Umhängetasche mitgenommen hätte, keiner hatte eine mit dem Minol-Vogel darauf, die waren nur für ganz wenige Leute gemacht worden, und Papa hatte Beziehungen, und trotzdem wollte Papa rüber.
Er hatte alles richtig gemacht. Erst, wenn alle zum Strand gegangen waren, dann sollte er den Rucksack nehmen, nicht die violette Umhängetasche mit dem Vogel darauf, auf die alle neidisch waren. Sie würde auffallen, daran würde man sich vielleicht erinnern.
Den langen Weg hinter den Dünen hatte er genommen, mit einem Handtuch, das er sich über die Schulter geworfen hatte, weil es aussehen sollte, als ginge er zum Baden. Seine kurze blaue Hose von den Pionieren, das Hemd mit dem Halstuch, alles war sehr ordentlich, wie es sich gehörte, auch wenn der Gruppenleiter ihn überraschte, konnte er nicht meckern. Nur die Schuhe hatte er ausgezogen, weil er mit nackten Füßen im Sand viel besser vorwärts kam. Die Sandkörner kitzelten so schön zwischen den Zehen. Sand war schön. Das Meer war noch schöner, auch wenn es heute nach toten Fischen gerochen hatte und man erst über den grünen Algenmatsch hüpfen musste, bevor man ins Wasser kam.
Seine Muscheln.
Sie waren alle in der Umhängetasche, aber das war auch egal, sie hatten ihm ja doch alles abgenommen. Ronnie würde darauf aufpassen, auf den konnte er sich verlassen, vielleicht könnte er auch zu Ronnie ziehen, bis alles geklärt war, die Eltern würden bestimmt zurückkommen, wenn sie merkten, dass er hochgegangen war.
Ein Mann kam rein. Er stellte ein Glas Wasser hin, direkt vor seine Augen auf den Aktenschrank, der ihm im Sitzen gerade bis über den Kopf reichte. Er schaute durch das Wasser. Das Glas hatte weiße Flecken, und im Wasser schwamm ein Fussel. Der Mann sah lustig aus durch das Wasser, ganz lang und dünn, und der Kopf war nur ein Strich.
Der Mann zeigte mit dem Finger auf das Glas. «Trink schon», sagte er.
Können alle nur zwei Worte, dachte er. Frau Thulheim sagte immer, sie sollten in ganzen Sätzen sprechen.
«Was ist mit dem? Kleinsdorff?», fragte der Mann, und die Frau nickte, und der Mann zuckte mit den Schultern und ging raus. Er hörte, dass der Mann noch «Scheiße» sagte, bevor die Tür ins Schloss fiel.
Tack Tack Tick Tack Tick Tick.
Die Frau konnte nicht gut schreiben auf ihrer Schreibmaschine. Aber sie musste auch immer die Kästchen treffen, in die sie seinen Namen und seinen Geburtstag und alles eintrug. Er hatte ihr alles falsch gesagt.
Bei dem Gedanken musste er grinsen.
Sie hatte nichts gemerkt und THOMAS eingetragen, in großen Buchstaben. Tick Tick Tack Tick Tack Tack. Vielleicht konnte er noch abhauen. Da war es besser, wenn sie seinen Namen nicht kannten, wenn sie dachten, er heißt Thomas. Tommi, vielleicht konnte er sich wirklich Tommi nennen. Er wollte schon immer einen Spitznamen haben.
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Stella van Wahden spürte zwei kräftige Hände an ihren Schultern; jemand rüttelte das, was einmal ihr Körper gewesen war. Lass es einen Traum sein, wünschte sie sich, ein Engel, ja, das wäre schön, ein Engel mit kräftigen Händen, einer, der sie und vor allem ihren dicken Kopf davontrug.
Etwas tropfte auf Stellas Wange. Apfel. Und Chemie. Sie linste durch den halben Millimeter, den sich ihr rechtes Auge öffnen ließ. Wasser tropfte aus den langen blonden Haaren des Engels, der behauptete, jemand habe vor einer Viertelstunde mit ihr telefoniert.
Das konnte nicht sein, ihr Zustand ließ keine Telefonate zu.
«Mama, wach auf!», sagte das Wesen und rüttelte wieder.
«Och, Engelchen», krächzte sie und hob die Hand, um durch die blonden Haare zu streichen, die nach Apfelshampoo rochen.
«Sag nicht Engelchen, Mama. Und steh auf. Muschmuschi sitzt in der Küche.»
Stella grunzte, dann wälzte sie sich auf die rechte Seite; das Diensthandy kam unter ihr zum Vorschein. Vielleicht hatte sie doch telefoniert? Langsam drangen erste Erinnerungen an den Abend zu ihr durch. Flughafen. Mallorca. Morten wollte für eine Woche an den Ballermann. Und die Party! Deshalb war ihr Sohn aus Berlin gekommen. Sie beobachtete, wie Morten leere Bierflaschen zur Seite schob. Er trug nur ein Handtuch um die Hüften. Sein Rücken schimmerte feucht.
Obwohl sie fast die ganze Nacht Mortens bestandene Aufnahme an der Ernst-Busch-Schauspielschule gefeiert hatten, war er hellwach, bereits geduscht, und er sah aus wie ein junger Gott. Stella war ungefähr doppelt so alt wie er, fühlte sich aber wie seine Großmutter.
Ein paar Kumpels aus Mortens Schulzeit, deren Kumpels und die Kumpels der Kumpel und der gesamte weibliche Anhang hatten die Wohnung im dritten Stock bevölkert. Es war eine gute Party gewesen, und doch schämte sie sich.
Zwei Jahre und acht Monate hatte sie im Kriminaldauerdienst erlebt, was Alkohol aus Menschen machte, und in ihrem Elternhaus waren die Erfahrungen damit nicht besser gewesen. Sie sollte nicht solche Partys feiern. Jedenfalls nicht mit ihrem Sohn.
Eine halbleere Bierflasche fiel um und ergoss ihren gelbbraunen Inhalt auf die Holzdielen.
«Shit», zischte Morten. Er zerrte das Handtuch von den Hüften, besann sich aber eines Besseren und warf es nicht auf die Pfütze.
«Frau Ellscheidt kommt heute», beruhigte Stella ihn.
Seit Kramer ausgezogen war, hatte sich in der Wohnung nicht viel verändert. Obwohl, wie Stella es ausdrückte, alles im besten Einvernehmen abgewickelt worden war, lebte sie nun seit fast einem Jahr in einer halben Einrichtung.
Halbe Einrichtung, weniger als ein halbes Leben, dafür anderthalb oder mehr Beruf. Eigentlich verhinderte nur Frau Ellscheidt die totale Verwahrlosung.
Stella hatte es Morten freigestellt, ob er mit Kramer gehen oder bei ihr bleiben wollte. Ihr war damals ein leises «Oh!» herausgerutscht, mehr nicht, als Morten sich gegen sie entschieden hatte. Und natürlich hatte sie zu ihrem Wort gestanden. Kramer war nie nur ein Stiefvater für Morten gewesen. Eine Zeitlang hatte Stella sich eingeredet, es habe daran gelegen, dass Kramer ihm angeboten hatte, ihn mit nach Berlin zu nehmen.
«Ich klebe nicht wie du an Köln, Mama. In Berlin spielt die Musik, verstehst du, Berlin ist wieder fast so cool wie in den zwanziger Jahren.»
Sie hatte ihn ziehen lassen. Früher oder später wäre es sowieso so weit gewesen.
Sie genoss es, dass er nun bis zum Herbst bei ihr wohnen würde. Er hatte einen schlecht bezahlten Job bei einer Filmproduktionsfirma im benachbarten Hürth angenommen, von dem er sich erste Kontakte für eine vage Zukunft in der Glamourwelt erhoffte. Tatsächlich schleppte er Scheinwerfer durch die Gegend und kochte Kaffee für Typen, die kaum älter als er waren.
«Kann ich helfen?», tönte es aus dem Nebenzimmer.
Ein Stuhl wurde über die Fliesen gerückt. Erst jetzt wurde Stella bewusst, dass sie nicht allein in der Wohnung waren. Miki Saito. Nebenan. In der Küche. Wahrscheinlich wie aus dem Ei gepellt. Wie immer. Und sie erinnerte sich nun auch, dass er vor einer unbestimmten Zeit angerufen und sie vorgewarnt hatte.
«Halt ihn auf», ächzte Stella. «Sonst verliert er jeglichen Respekt vor seiner Chefin.»
«Hatte er den jemals?», fragte Morten und flitzte raus.
«Kleine Feier, gestern», hörte sie ihren Sohn sagen, «Sie können vielleicht schon mal einen Kaffee kochen. Wenn welcher da ist.»
Durch die hohen Fenster und die Glastür im Erker fielen nur ein paar verwaschene Vorboten des Lichts. Es war eindeutig keine Nacht mehr, aber als Tag konnte man es auch noch nicht bezeichnen. Stella machte einen ersten Gehversuch und stellte fest, dass es besser funktionierte als erwartet. Sie tapste durch die Flügeltür aus dem Salon, wie ihr Vater den Raum mit dem Marmorkamin und den üppigen Stuckaturen genannt hatte, ins Esszimmer, nahm einen Schluck abgestandenes Wasser aus einer offenen Flasche und versuchte, sich ins Bad zu schleichen.
Vor der Küchentür hielt sie inne.
«Übrigens heiße ich Saito, Miki Saito», sagte ihr Kollege zu Morten. Dabei wedelte er einen Fussel vom Ärmel seines schwarzen Jacketts. «Obwohl ich Muschmuschi auch nicht schlecht finde.»
«Oh, sorry, verdammt …» Morten hob entschuldigend beide Arme.
«Ich werde dafür bezahlt, große und kleine Geheimnisse herauszufinden, und dieser Spitzname ist eher ein kleines Geheimnis», antwortete Miki.
Stella konnte, obwohl er ihr den Rücken zuwandte, das spöttische Grinsen in seinem Gesicht erahnen.
Die Haare des Japaners standen schnurgerade in die Höhe, nadelspitz, von stahlhartem Gel gehalten. Sie schimmerten wie schwarze Seide. Über den Ohren waren sie perfekt auf höchstens zwei Millimeter gestutzt, sodass die Koteletten ohne Übergang in einer fingerbreiten Linie auf die ansonsten blitzblanken Wangen liefen, kantige Wangen, die ganz im Kontrast zu dem manchmal verschleierten Blick seiner hellbraunen Augen standen. Er habe etwas von einem Ninja, fand Vögelchen, die Sekretärin des leitenden Kriminaldirektors, angeblich konnte er auch kämpfen wie ein solcher, allerdings hatte Stella das noch nie erlebt.
Über seine Schulter hinweg sah Stella die alte Bahnhofsuhr, die sie vor vielen Jahren in einem Provinzkaff hatte mitgehen lassen; der Zeiger klackte auf zehn Minuten vor fünf, und dieser Mann stand da, als habe ihn ein Maskenbildner seit Stunden zu einer asiatischen Ausgabe von Mister Bond gemacht.
Plötzlich drehte Saito sich um.
«Oh Gott», seufzte er.
«Der hilft jetzt auch nicht.»
Sie lehnte sich an den Türrahmen. Mit einer Hand beschattete sie die verquollenen Augen. Morten drängelte sich an seiner Mutter vorbei.
«Ich zieh mir dann mal was an.»
«Ja, das wäre vielleicht nicht schlecht. Herr Saito muss sich noch an die Sitten hier gewöhnen.»
«Herr Saito hat schon das ein oder andere erlebt», erwiderte ihr Kollege. «Ach ja, es heißt außerdem moshi moshi, und falls du weiteren Sprachunterricht brauchst, deine Mutter weiß, wo ich zu finden bin.»
Stella entging nicht der Hauch von Anzüglichkeit, der in diesen Worten lag. «Ich vermute, dass du mich um diese Zeit nicht zum Frühstück abholen willst?»
Er nickte. «Ein Mädchen.»
«Und warum werden wir eingeschaltet?»
«Eine Signatur. 013.»
Stella war mit einem Schlag hellwach. «Wo?»
«Nicht weit. In einer stillgelegten Fabrikhalle bei Wuppertal.»
Wuppertal. Neue Kollegen. Erklärungen, warum ihr Team den Fall übernahm. Beleidigte Leberwürste, Kompetenzgerangel, Landbullen, die sich die Butter nicht vom Brot nehmen ließen, die Stella und ihre Geschichte kannten.
«Ich brauche ’ne Dusche.»
«Stimmt», sagte Saito und rümpfte die Nase.
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Er war müde, aber er liebte jeden Morgen mit ihr, also hatte er sich den Wecker gestellt. Sie hatte den PC am Abend nicht heruntergefahren, das war gut. Die Webcam lief. Solange der Computer eingeschaltet war, lief sie immer, dafür hatte er gesorgt. Ein Typ irgendwo in Idaho auf einer verpissten Farm am Ende von nichts würde ihm bald den Rundum-Zugang verschaffen. Vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Man konnte es nicht einmal ein Programm nennen, irgendeine kleine Schweinerei, hatte der Typ versprochen, die dafür sorgte, dass sich das Gerät nicht wirklich runterfuhr, und es würde ihn nicht einmal Kohle kosten.
Ihr Computer würde sich beim Ausschalten verabschieden, alles ganz normal. Aber die Cam lief weiter.
Leider hatte sie nur ein billiges, lichtschwaches Gerät, und im Gegensatz zum menschlichen Auge gewöhnte sich eine solche Linse nicht an die Dunkelheit. Immerhin, ein bisschen überlegen sind wir diesem ganzen technischen Kram doch noch, dachte er, obwohl er jeden Tag von neuem froh darüber war, dass es all diese wunderbare und komplizierte Technologie gab und er sie beherrschte. Denn darauf kam es am Ende immer an: Wer hat die Kontrolle?
Er würde ihr bald ein besseres Modell schenken, vielleicht als Erstes. Oder ein Handy, darauf war sie sicher noch mehr aus. Vor ein paar Tagen hatte sie sich mit dem Kerl, der sich ihr Vater schimpfte, darüber gestritten. Es war so hoch hergegangen. Vater, das nannte sich Vater! Dem Mädchen nicht einmal das Minimum gewähren, was es brauchte, um bei den anderen mithalten zu können, ja, das musste es, das mussten alle. Mithalten. Er wusste, wie wichtig das für die Kinder war.
Die meisten Idioten an ihren Heimcomputern hatten keinen blassen Schimmer, was möglich war, was er jetzt gleich, wenn er es nur wollte, anstellen konnte, in nicht einmal sechzig Minuten: bevor Josie ihr Klassenzimmer betreten hatte, bevor das Rollgitter der Drogerie an der Ecke hochgefahren würde, bevor Leute der Nachtschicht von nicht weniger müden Kollegen abgelöst würden.
Ein paar Klicks, ein paar Nachrichten an verpeilte Nerds, die, egal, in welcher Zeitzone sie vor dem Bildschirm hockten, niemals schliefen, und er würde morgen in der Zeitung davon lesen. Aber das interessierte ihn alles nicht, es waren nur Nebenprodukte seiner Streifzüge über die Server dieser Welt, im Gegenteil, er sorgte peinlich genau dafür, dass er nicht ins Schleppnetz der Fahnder geriet, Beifang wurde, wie die Haie, die zu Millionen starben, weil sie den Thunfischjägern in die Quere kamen. Er kicherte. Nein, ihn interessierte nicht der Cyberangriff auf das Pentagon, von dem sie in den Foren schwärmten.
Er war mit Gänseblümchenbettwäsche zufrieden.
Er verschaffte sich einen Überblick über ihre Chats und E-Mails in den letzten anderthalb Tagen; sie hatte nicht viel gesurft, Gott sei Dank. Diese Einsätze waren einfach Mist, gerade jetzt, wo er so viel über sie zu lernen hatte, war es absoluter Mist, wenn er über Nacht oder noch länger rausmusste. Und dann noch bei einer durchgedrehten Sängerin, die mit Fleischlappen behangen über den roten Teppich von irgendeiner Preisverleihung gelatscht war. Er musste Tschelcher sagen, dass er nicht mehr mitmachen konnte. Er hatte von diesem ganzen Gute-Menschen-Mist sowieso die Nase voll.
Während er die Aufnahme der vergangenen Nacht durchspulte, behielt er die Direktübertragung aus dem Augenwinkel im Blick. Auf dem Band war nichts zu sehen, ein waberndes Nichts, mattschwarze Ahnungen, nur ganz am rechten Rand des Bildausschnitts schimmerte in den Nachtstunden die einzige Lichtquelle; sie gehörte zu dem albernen Wecker, von dem sie sonst morgens geweckt wurde. Sie war noch nicht aufgestanden. Meistens schlief sie wie ein Stein.
In wenigen Minuten würde er jedoch belohnt werden.
Der Blickwinkel der Kamera reichte nicht sehr weit: der Nachttisch, ein kleines Eckchen des Kopfteils und, wenn sie sich im Schlaf sehr weit auf die linke Seite gerollt hatte, auch eine Ahnung ihrer Haare, ein rostroter Wuschel, der sich in alle Richtungen auf dem Kopfkissen mit den Gänseblümchen ausbreitete.
Wieder vermochte er ein Kichern nicht zu unterdrücken. Gänseblümchenbettwäsche. Er musste sie besorgen.
Er konnte sich genau vorstellen, wie sie über eine solche Wiese hüpfte, an seiner Hand, als kleines Mädchen, vielleicht mit fünf oder sechs, ein schöner Gedanke, der ihn für den Stress in der Nacht, die lange Autofahrt vom Einsatzort zurück, entschädigte.
Wie Josie wohl vor zehn Jahren ausgesehen hatte? Es fanden sich fast gar keine Fotos auf ihrer Festplatte, aus der Vergangenheit schon gar nicht. Heutzutage hatten die Mädchen Hunderte, Tausende von Dateien.
Celine hatte fast ein Gigabyte Bilddateien gehabt. Immer wieder Variationen eines Motivs, Freundinnen, Wange an Wange, Cheeeese.
Ob Josie schon immer so ein schmales Ding gewesen war, mit diesen widerspenstigen roten Haaren? Sie war bestimmt gehänselt worden, das hätte er nicht zugelassen, er wäre eingeschritten.
Und er hätte ihr gezeigt, wie man einen Kranz aus Gänseblümchen windet.
Er war gespannt, was sie heute anzog.
Der Vogel auf dem Wecker in Josies Zimmer bewegte sich. Im selben Augenblick zwitscherte es direkt neben ihm auf dem Schreibtisch. Er hatte das gleiche Modell besorgt. Auf dem Bildschirm beobachtete er, wie ihre Hand auf dem Nachttisch auftauchte, sie tastete nach dem Schalter, drückte und beendete das Geplärre. Er schaltete den Wecker neben sich ebenfalls aus.
Josies Gesicht, es verschwand noch hinter der zauseligen Gardine ihrer Haare, erschien im Bildausschnitt der Kamera, sie kontrollierte die Uhrzeit.
«Josie, Josie», summte er, «es ist so weit.»
Vielleicht setzte sie sich noch ein, zwei Minuten auf die Bettkante, weit oben, direkt neben dem Nachttisch, manchmal tat sie es, dann hatte er sie voll im Bild, er liebte es, wenn sie dort sitzend vor sich hin starrte, mit weit aufgerissenen Augen. Sie wirkte so unverstellt in diesem Moment, vielleicht wartete sie darauf, dass der Rest eines Traums verklang; oder ihr Kreislauf brauchte morgens länger, dafür sprach, dass sie die ersten Schritte fast durchs Zimmer torkelte.
Sie trug das grüne oder blaue T-Shirt, er konnte die Farbe nicht gut unterscheiden, verdammt, sie brauchte eine bessere Cam, das stand fest. An der Schulter klaffte ein kleiner Riss, den sie flicken sollte, aber sie tat es nicht. Es war wohl ein Lieblings-T-Shirt, vielleicht, weil es ihr fast bis zu den Knien reichte.
Sie reckte sich, stellte sich dazu auf die Zehenspitzen und drückte die Arme mit verschränkten Händen über ihrem Kopf weit nach oben, ja feste, jede Faser anspannen, dann den Oberkörper sacken lassen, die Arme baumelten bis zum Boden und ein paar Riffs auf der Luftgitarre, er liebte das, so verspielt.
Sie blickte ihn an.
Zwei Schritte zu ihrem Schreibtisch.
Sie blickte ihn an.
Seine rechte Hand zitterte, er konnte die Maus kaum ruhig halten. Wie ein Froschauge verzerrte die Optik der Webcam ihre Miene, so nah kam sie der Kamera. Ihre etwas zu buschigen Augenbrauen, die Schwingen eines struppigen Vogels, gebogen mit einem leichten Schwung nach oben, die Nase so nah, dass sie zu einem konturlosen Knubbel verschwamm. Das Gesicht füllte den kompletten Bildschirm aus, unwillkürlich schreckte er zurück und schob den Schreibtischstuhl ebenfalls ein paar Zentimeter in den Raum, dann entfernte sie sich jedoch wieder von dem Objektiv, um die kleine Spange vom Gehäuse des Monitors zu lösen, ihm wurde fast schwindelig, als das drehende, wackelnde Bild sich verzerrte, ganz nah an ihr T-Shirt wanderte, ihre Hände, unscharf alles, ihre Handlinien, zucken, sie flitschte mit dem Zeigefinger gegen das Plastik, drei-, viermal.
Gleich würde sie merken, dass es kein Wackelkontakt an der Lampe der Cam war, die immer leuchtete, wenn das Gerät genutzt wurde.
Sie legte die Kamera auf den Tisch.
Er starrte jetzt den Deckel eines Schulbuchs an, verschwommen zeichnete sich das Bild eines Waldes ab, Birken, es waren Birken, Fundamente, konnte er entziffern, Geographie Oberstufe.
Sie hatte seine Blicke gespürt. Er loggte sich aus.
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Stella spielte nicht gerne die Beifahrerin, aber mit ziemlicher Sicherheit hatte ihr Blut den Restalkohol noch nicht ordentlich verdünnt. Saitos Fahrstil beruhigte ihre Eingeweide allerdings nicht gerade. Sie schob sich eines der scharfen Minzbonbons, die sie im Handschuhfach gefunden hatte, in den Mund, obwohl sie wusste, wie rebellisch ihr Magen darauf reagierte. Besser als eine Fahne, dachte sie.
Die heruntergekommene Fabrikhalle lag am Rande eines Gewerbegebiets, das zur Zeit der industriellen Revolution den Menschen eine Menge versprochen und davon in den vergangenen hundertzwanzig Jahren weniger und weniger gehalten hatte. Den Giebel des Backsteingebäudes zierte ein Wappen, Hohenzollern oder Ähnliches, Stella war eine Niete in Geschichte gewesen, aber sie lag halbwegs richtig: Die stolze Widmung unter dem aus Stein gemeißelten Vogel verwies darauf, dass die Fabrik irgendeinem Mitglied der kaiserlichen Familie gewidmet und im Jahr 1907 erbaut worden war. Die Jungs aus der Gegend hatten sich mit Steinen an den Fenstern der vorderen Front ausgetobt.
Beim Betreten der Halle über eine der Laderampen stockte Stella kurz der Atem. «Das ist …» Sie suchte nach dem richtigen Wort, aber ihr Partner nahm es vorweg.
«Surreal», murmelte Saito.
Eine Gänsehaut fuhr Stella den Rücken hinab, als sie die überlebensgroßen Gestalten sah, die die seitlichen Wände bis knapp unter das Dachgewölbe bedeckten. Fast alle trugen kunstvoll gesprayte Kutten oder waren in Stoffbahnen drapiert, die ihre Körper umwallten. Wenige saßen oder lagen, die meisten hatte die Handflächen wie zum Gebet vor der Brust aufeinandergelegt.
Die Sprayer hatten die Emporen, die wie die Reste eines eisernen Gerippes die seitlichen Mauern umzogen, genutzt, um ihre Bilder über eine Höhe von mindestens fünfzehn Metern zu ziehen. Wie sie die oberen drei oder vier Meter erreicht hatten, war Stella schleierhaft.
«Da oben müssen sie mit Klettergurten gearbeitet haben», sagte Saito, der ihre Gedanken zu erraten schien.
Stella mochte das. So unterschiedlich sie und ihr Partner waren – irgendetwas verband sie miteinander. Sie sendeten oft auf einer Frequenz, ohne die Dinge aussprechen zu müssen.
Obwohl das Gebäude so heruntergekommen war, erinnerte alles an eine Kathedrale. Den Eindruck verstärkten die Kollegen der Spurensicherung.
Sie bewegten sich in ihren weißen Ganzkörperanzügen mit der gewohnten Vorsicht zwischen den Stahlträgern, ein paar Brandöfen, einem Skelett, das wohl mal ein Förderband gewesen war, hin und her, wie Hohepriester eines Kultes; es hatte etwas von einem Tanz in Zeitlupe, der immer wieder eingefroren wurde, wenn das Blitzlicht des Polizeifotografen aufflammte.
Obwohl so viele Menschen daran beteiligt waren, lag Stille über der Szenerie, ein Knistern hier, eine geflüsterte Anweisung da. In der direkten Verlängerung der Linie zwischen dem Eingangstor, an dem Stella verharrte, und einem Kreis, den zwei grelle Scheinwerfer auf mannshohen Stativen ausleuchteten, schimmerte eine zentrale Figur der Wandmalereien. Die Schemen gewannen immer nur für den Bruchteil einer Sekunde Konturen, wenn der Fotograf abdrückte. Ein muskulöser Jüngling an einem Pfahl, durchbohrt von Pfeilen, aus vielen Wunden blutend.
Im ersten Moment erschrak Stella, weil das Gemälde sie an Morten erinnerte. Er hätte das Modell sein können, nach dem der Künstler sein Werk geschaffen hatte; besonders die lockigen Haare verstärkten diesen Eindruck.
Im Mittelpunkt der Zeremonie, die sich vor Stellas Augen abspielte und die sie von einigen Mordfällen kannte, lag die Leiche eines Mädchens, fast genau im Zentrum. Um sie herum hatte der Täter eine kreisrunde Fläche von dem Unrat gesäubert, der ansonsten den Boden überall bedeckte.
«Heilige», begrüßte Stella ein knorriger Typ, der sich offensichtlich keinerlei Mühe machte, seiner Umwelt ein besonderes Interesse an seinem eigenen Äußeren vorzutäuschen.
Heruntergekommen, das war die einzige Umschreibung, die Stella zu ihm einfiel. Bartstoppeln, sicher mehr als zwei Tage alt, spärliche, mehr gelbe als graue Haare, die nach hinten gekämmt eine weite Stirnglatze freilegten, Gesundheitsschuhe, eine beige Windjacke – irgendetwas zwischen Frührentner, Hartz IV und Schimanski.
«Lorenz Muthaus», stellte er sich vor. «Ich leite die Ermittlungen.»
Er nannte weder seinen Dienstgrad, noch gab er irgendwelche andere Erklärungen. Muthaus ging davon aus, dass man ihn kannte, und zumindest im Umkreis von zweihundert Kilometern war das auch so. Stella hatte auch schon von ihm gehört und gelesen, als sie einen seiner Fälle gesichtet und in die neue Täterdatenbank eingegeben hatte, die sie mittelfristig mit ihrem Team aufbauen sollte.
Muthaus war ein Eigenbrötler; seine Methoden hatte Miki Saito mit einem gewissen Unterton eigenwillig genannt, als er ihr auf der Fahrt die wenigen Details, die er bereits kannte, weitergegeben hatte. Allerdings hatte der alte Hase einen Instinkt, von dem sich sogar Fernsehkommissare einen abschneiden konnten.
«Van Wahden.» Stella reichte ihm die Hand und stellte ihren Partner vor.
«Dann muss ich wohl sagen: Ich leitete die Ermittlungen», sagte Muthaus.
«Nein», wehrte Stella ab, «die Kompetenzen bleiben unberührt. Unsere Aufgabe ist es eher zu koordinieren, und wir steuern unser, nun ja, spezielles Know-how bei.» Das war eine glatte Lüge.
Muthaus stieß einen Laut aus, ein leises Schnalzen, das nur heißen konnte: Lass mal stecken, ich weiß, wie die Sachen laufen.
Es war besser, es erst einmal zu überhören. Diese Sache würde noch eine Menge Leute auf Trab halten. Sie würden auf Zusammenarbeit angewiesen sein.
«Heilige?», fragte Stella mit einem Blick in die Runde.
«Jepp, die Dinger an den Wänden», Muthaus’ linker Arm beschrieb einen weiten Bogen durch den Raum, «da drüben, Sankt Sebastian, mit den Pfeilen im Bauch, hat fast jeder Schützenverein im Wappen. Daneben Franz von Assisi, dann der heilige Christophorus, Autofahrer und so. Dort am hinteren Ausgang ist Rochus, wenn Sie näher rangehen, sehen Sie die Pestkranken, die unter seiner Kutte hervorkriechen. Ich hab so was noch nie gesehen, könnte man in jedes Museum stellen. Wusste gar nicht, was wir hier in dem Kaff für unentdeckte Talente haben.»
Stella kramte ein paar Plastiküberzieher für ihre Schuhe heraus. «Ich glaube, die können wir uns fast sparen», sagte Saito, streifte aber ebenfalls zwei der blauen Schluffen über. Ringsum fanden sich Zeichen, dass die Halle auch in der letzten Zeit weniger verlassen war, als sie von außen wirkte.
Überall lagen leere Bierdosen herum, Pizzaschachteln, alles, was man brauchte, wenn man im halbwegs Trockenen abhängen, was rauchen, wahrscheinlich ein bisschen Musik hören und eine Nummer schieben wollte, dafür sprach eine ziemlich stattliche Anzahl von benutzten Kondomen. Irgendwer hatte ein paar alte Sofas hergeschleppt, um die herum halb und ganz heruntergebrannte Kerzenstummel von lauschigen Stündchen zeugten.
«Es ist ein Spureninferno», sagte Muthaus, «wir können sammeln und auswerten, bis wir in Rente gehen. Draußen hat der Regen alles weggespült.»
«Kann ich den Rechtsmediziner sprechen?», fragte Stella.
«Schröder ist schon weg, wir hatten eine bewegte Nacht, Leiche unter der Schwebebahntrasse und dies und das.»
Stella wandte sich ab. Das fing ja gut an. Sie hasste es, wenn sie sich nicht vor Ort mit dem Arzt auseinandersetzen konnte.
«Hier ist die Nummer von Schröder drauf. Sie können ihn jederzeit anrufen.»
Stella nahm die Karte aus Muthaus’ Hand entgegen und gab sie Saito. «Todesursache?»
«Wie bei der anderen, meint Schröder, aber das ist noch eine Mutmaßung, natürlich legt er sich nicht fest, bis er sie aufgemacht hat. Die Schnitte am Handgelenk haben zwar geblutet, aber daran ist sie nicht gestorben.»
«Können die Kollegen eine Pause machen?»
Muthaus schaute sie erstaunt an.
«Na ja, eine kurze Pause, ich möchte mir das Mädchen ein paar Minuten in Ruhe anschauen.»
«Klar, wenn wir Sie stören.» Seine Stimme nahm einen säuerlichen Unterton an.
Herrgott noch mal, bei allen Heiligen, die uns hier auf die Finger gucken, ich will mir nur einen Eindruck verschaffen!, hätte Stella den Wuppertaler Kommissar am liebsten angeblafft, aber sie beherrschte sich.
«Vielleicht können Sie Herrn Saito alles erzählen, was wir bisher wissen? – Miki, geht das?»
Die Männer nickten, beide mit einem mürrischen Blick, aber Muthaus zog seine Leute ab, und Saito begleitete sie nach draußen.
Stella hockte sich neben den toten Körper. Am linken Handgelenk befanden sich Schnitte, Risse und Schrammen. Jemand hatte versucht, ihr die Pulsadern zu öffnen, dilettantisch, mit viel Aufwand und wahrscheinlich wenig Effekt. An der linken Hand. Sie selbst? Viel Blut war nicht zu sehen. Die Wunden waren relativ frisch. Sie hatte noch nicht sehr lange hier gelegen, das erkannte Stella auch ohne den Gerichtsmediziner, höchstens ein paar Tage vielleicht. Gefunden hatten sie ein paar Punks, die die Nacht auf den Sofas verbringen wollten.
Eine Weile verharrte Stella, dann umrundete sie die Leiche mit langsamen Schritten. Keiner der Heiligen hatte dem Mädchen helfen können, aber sie hatten gesehen, wie sie hier niedergelegt worden war. Wie immer waren Heilige eher eine virtuelle Hilfe, nichts, was man fassen und festnageln konnte. Und stumm waren sie sowieso.
Stumme Heilige. Da hätte er sie auch gleich in den Kölner Dom legen können. «Was machst du mit ihnen?», flüsterte Stella.
Das erste Opfer war völlig unversehrt gewesen, keine Schnitte, nicht an den Armen, nirgends. Und vor allem: kein sexueller Missbrauch. Nicht vor der Tötung und auch nicht nachher. Auf den ersten Blick sah es hier genauso aus, aber das musste dieser Schröder ihnen sagen.
Als sie das Gebäude verließ, stand Muthaus mit einem Zigarillo vor der Fabrikhalle und lachte. Saito lachte mit, aber es war zu erkennen, dass er den Kollegen einfach nur bei Stimmung halten wollte.
«Was halten Sie davon?», fragte Stella.
Muthaus schaltete sofort um. «Aus dem Bauch?»
«Woher sonst?»
Ein Grinsen huschte über Muthaus’ Miene.
«Wirkt inszeniert», sagte er nach zwei weiteren Zügen an dem Zigarillo. «Ein Stück nach dem Serienmörder-Lehrbuch. Er tut so, als wolle er Beachtung und all das, der ganze Mist, Heilige, mehr Symbolik geht ja kaum, aber irgendwie ist da nichts … wie soll ich sagen …»
«Es fehlt die Botschaft an uns?», fragte Stella.
«Ja, genau. Oder wir verstehen sie nicht.» Muthaus flitschte den Stummel auf den Boden. «Ah, verdammt», knurrte er und hob ihn auf. «Ich kontaminiere den Fundort, ist mir schon klar.»
«Bei der Spurenlage macht das den Kohl auch nicht fett», beruhigte Stella ihn. Sie meinte es sogar ernst.
«Vielleicht kommt sie erst beim nächsten Opfer», sagte Muthaus.
«Was?»
«Die Botschaft.»
Stella nickte. Offenbar dachte der Kollege dasselbe wie sie. Es sah nicht danach aus, dass dies das letzte Opfer gewesen sein würde.
Nach ein paar Worten, die sie mit dem zitternden Punkmädchen wechselte, das ständig den rot karierten Minirock aus schwerem Tuch glattstrich und schluchzte, und ihrem Freund, dessen blasses Gesicht nervös zuckte, bat Stella: «Muthaus, befragen Sie bitte alles und jeden im Umkreis von zwei Kilometern, fahren sie das volle Programm ab. Miki Saito und ich kümmern uns um die Familie.»
Bevor sie sich ins Auto setzte, wandte sie sich noch einmal an den Kollegen, der fast wieder im Inneren der Halle verschwunden war. «Und stellen Sie sich darauf ein, dass wir in den nächsten Wochen ziemlich eng zusammenarbeiten werden. Wir machen das von Köln aus. An Ihre Vorgesetzten wende ich mich. Ihre restlichen Akten können Sie schon mal auf andere Kommissariate verteilen.»
Muthaus schaute sie an. Ohne eine Miene zu verziehen, drehte er auf dem Absatz um und verschwand in der Halle.
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Ich hatte Felix seit unserem kleinen Unfall mit Bugsie nicht mehr gesehen, aber ich hatte so ziemlich jeden Tag an ihn gedacht. Vielleicht gab es das ja doch, diesen einen Blick zu viel.
Plötzlich stand er vor meinem Klassenzimmer. Scheinbar hatte er den Pausengong und den Lärm, der sich höchstens zwanzig Sekunden darauf in der gesamten Schule ausbreitete, überhört. Allerdings war er ein schlechter Schauspieler. Unsere Klasse behielt er nämlich genau im Blick, obwohl er so tat, als lese er in einem Buch. Er lehnte an der braun gekachelten Wand, die ihm ungefähr bis zur Brust reichte und auf dieser Höhe in eine breite Fensterbank überging.
Durch den Staub auf den Scheiben kämpften sich ein paar Sonnenstrahlen, die ersten Vorboten des Sommers. Sollte es so bleiben, entwickelten sich die Flure in wenigen Tagen zu wahren Bratröhren.
«Macht sich gut, Feliciano», sagte ein Mädchen. «Nimmt dir aber keiner ab, die Nummer mit dem Bücherwurm.»
«Besonders nicht, wenn du es auf dem Kopf hältst», legte jemand anderes nach.
Felix warf einen schnellen Blick auf das Buch und hätte es in einem Reflex fast umgedreht, dann klappte er es einfach zu und trat einen Schritt auf das Klassenzimmer zu. Mehr und mehr Leute quollen heraus. Die meisten zogen eine Flappe wegen des unangekündigten Englischtests, mit dem wir überrascht worden waren. Ein paar der Jungs kickten Felix freundschaftlich mit der Faust an die Schulter.
Als ich seinen Blick fing, spürte ich es sofort: Er wartete auf mich.
Der Strom unserer Mitschüler teilte sich um uns herum. Wie auf einer Insel begegneten wir uns in der Mitte des Ganges. Eine Ewigkeit verging, bis er endlich den Mund aufmachte, ihn aber wieder zuschnappen ließ.
«Hoppla», raunte Sarah mir von hinten ins Ohr und schob sich schnell an mir vorbei. Sie verdrückte sich augenblicklich mit einem halbwegs dezenten Kichern.
«Noch gut nach Hause gekommen … neulich …?», fragte ich. Grandiose Frage, aber mir fiel nichts Besseres ein.
Er nickte bloß und nestelte an dem Buch herum. «Und du?»
«Hatte es ja nicht weit.»
Komisch, an dem Abend war alles viel einfacher gewesen. Wir hatten den gesamten Weg geplaudert und gelacht und dummes Zeug geredet, gutes dummes Zeug, nicht solchen «Noch gut nach Hause gekommen? – Hatte es ja nicht weit»-Mist.
Die Schatten unter seinen Augen waren ein wenig dunkler geworden, was ihn aber noch attraktiver machte. Er trug keine der Wollmützen, ohne die man ihn draußen selten sah, und auch keine Kapuze; beides war im Schulhaus verboten.
«Ich hab ein bisschen drin gelesen», sagte er.
Er streckte das Buch von sich. Ich betrachtete den Titel und stellte fest, dass es Madame Bovary war, meine Madame Bovary. Der Umschlag wellte sich. Das Gesicht der Frau in dem Kleid mit weiten Röcken, einem Hut mit Bändern und dem Sonnenschirm war mit Schmutz beschmiert. Ich hatte es schon vermisst und mich geärgert, weil ich mir darin viele Stellen angestrichen hatte. Es war klar, dass die nächste Deutschklausur sich mit Flaubert beschäftigen würde.
«Das ist dir neulich aus der Tasche gefallen, am Bus. Hab vergessen, es dir zu geben.»
Er war wirklich ein schlechter Schauspieler.
«Macht ihr das in Deutsch?»
Wir standen da, der Flur hatte sich längst geleert, er hielt das Buch, ich hielt es, keiner ließ es los. Papier leitete nicht, jedenfalls keine Elektrizität. Meine Fingerspitzen glühten trotzdem, und ich wunderte mich, dass die Seiten kein Feuer fingen.
Ich nickte. «Du hast darin gelesen?»
«Hm, also, ja. Fetter Schmöker, aber ich hab gelesen, ein paar Kapitel. Bis da, wo der Mann von ihr sie zum Klavierunterricht schickt. Dämlicher Typ, echt.»
Er löste nun doch die Finger von dem Taschenbuch und überließ es mir. An der Stelle, bis zu der er gekommen war, steckte ein aus einem Heft gerissener Zettel.
«Und so kam es schließlich dahin, dass sie von ihrem Gatten die Erlaubnis erhielt, jede Woche einmal in die Stadt zu fahren, um den Geliebten zu besuchen. Schon nach vier Wochen fand man, sie habe bedeutende Fortschritte gemacht», sagte ich.
Seine Augen weiteten sich. «Du kannst das auswendig?»
«Nein, nur ein paar Stellen, aber diese ist super.»
«Geht so.»
«Sie machte bedeutende Fortschritte, das ist ironisch, doppeldeutig, verstehst du?»
«Hey, ich bin nicht blöd, mir ist klar, worin sie Fortschritte gemacht hat.»
«Das war nicht so gemeint», beschwichtigte ich ihn. «Du kannst es zu Ende lesen, wenn du willst.»
«Lass mal», erwiderte er. «Ist dann doch nicht so mein Ding.»
«Was ist denn dein Ding?»
«Hofpause, Herrschaften», raunzte uns Dr. Rexhausen an. An der Zwischentür zum Verwaltungstrakt drehte er sich noch einmal um. Ich wusste, was er fragen würde.
«Ich habe die Zustimmung Ihrer Eltern zur Teilnahme an der Klassenfahrt noch nicht, Josie.» Rexhausen war einer der wenigen, der alle Schüler über sechzehn konsequent siezte. «Und den Beitrag, denken Sie an den Beitrag.» Die Glastür schepperte hinter ihm ins Schloss.
Ich hatte das Geld in der Tasche; warum ich es noch nicht abgegeben hatte, wusste ich selbst nicht.
«Fährst du nicht mit?», fragte Felix wie aus der Pistole geschossen.
«Doch, klar», antwortete ich genauso schnell.
Auf dem Schulhof verschwand Felix nach einer knappen Verabschiedung in der Menge der umherjagenden Fünftklässler. Ich wusste, dass er immer mit ein paar Jungs aus der Handelsschule quer gegenüber zur Bäckerei an der Ecke ging.
Sarah und ein paar der anderen Mädchen tauchten wie aus dem Nichts auf.
«Josie, Josie, es ist so weit …», sangen sie im Chor.
Ich wünschte mir, dass Felix schon weit genug weg war. Wie peinlich! Ich hasste dieses Lied. Peter Maffay mit seiner Warze und dem Getue als alter Rocker, was ihm kein Mensch abnahm. Irgendeins der Mädels hatte den Song im Radio gehört, als sie ihrer Tante beim Gläserpolieren für die silberne Hochzeit geholfen hatte.
Mein Name hatte nichts mit diesem Lied zu tun, überhaupt nicht. Ich konnte nur froh sein, dass mein Vater wohl der einzige Mensch auf der Welt war, der den Song nicht kannte. Er hätte mich garantiert umgetauft.
«Hört auf!», schimpfte ich, aber irgendwie fand ich es dann doch lustig. Sie grölten weiter: «… vergiss die Mädchenträume und halte dich bereit, der Tag geht abends schlafen und wacht als Morgen auf, doch aus dem Kind von gestern …» Der Rest ging in Kichern unter.
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Stella schreckte auf. Sie war eingedöst, ihre rechte Wange überzog eine Druckstelle des Sicherheitsgurtes, an den der Kopf gesunken war.
Saito schob mit einer Hand das Handy in die Brusttasche, mit der anderen tippte er den Blinker kurz an und gab einem Sattelschlepper die Chance, sich in den Vormittagsverkehr zu fädeln.
«Schröder, der Gerichtsmediziner. Tod durch Ertrinken», sagte Saito.
«Ist er sicher?»
Saito nickte. «Ziemlich, aber Verbindliches erst im schriftlichen Blablabla und so weiter. Sie hat wahrscheinlich zwei, höchstens drei Tage dort gelegen. Er will noch einen Kriminalbiologen zuziehen. Mit Muthaus habe ich noch mal gesprochen. Im direkten Umfeld der Halle kann man in nichts ertrinken und auch nicht ertränkt werden. Der Tatort ist irgendwo anders. Es gibt Spuren ohne Ende, aber nicht für unser Ding.»
Stella seufzte. Seine Wortwahl, wenn er über einen Fall sprach, nervte sie manchmal. Wie konnte jemand so kalt sein. Ihr warf man das Gegenteil vor, zu emotional, zu beteiligt, zu verstrickt, nicht objektiv.
Objektiv löste man keine Fälle, das war ihr Credo, und bisher hatte sie recht behalten, und recht behalten war schöner als recht haben. Andererseits: Gab es die richtigen Worte? Ding. Fall. Es passte alles nicht.
Celine war jetzt ihr Fall. Die Kollegen hatten schon für die Identifizierung gesorgt. Das Mädchen stammte aus Thüringen.
Celine Morgenthau, geboren in Berlin, siebzehn verspielte, behütete, luftige, vielleicht rotzige, rebellische oder auch angepasste Jahre in einem Örtchen namens Oberpöllnitz, dann spurlos verschwunden, vermisst und jetzt tot, ein paar hundert Kilometer von ihrem Wohnort entfernt gefunden, mit einer Zahl auf dem Arm, die niemand zu deuten wusste. 013.
Vielleicht nummerierte er sie schlichtweg, aber warum nur mit ungeraden Zahlen, und warum hatte er sich bei dem Mädchen zuvor die 011 als Startzahl gewählt? 011. Tanja Stecker, gefunden in einem Leuchtturm an der Küste von Mecklenburg-Vorpommern. Ebenfalls mit Wasser in der Lunge, ebenfalls ertränkt. Und jetzt Celine. 013.
Stella schaute zum Fenster hinaus, an dem die Landschaft vorbeiflog. Die Belüftungsschlitze pusteten schmierige Luft herein, immer noch feucht, obwohl der Regen sich verzogen hatte. Ab und zu schrappten die Wischer über die Scheiben und verteilten das Gemisch aus Schmutz und Feuchtigkeit in gleichmäßigen Halbbogen auf der Scheibe. Saito kämpfte mit Spritzern aus der Waschanlage gegen die Schlieren an. Der Glykolgeruch, oder was sie der Brühe beimischten, legte sich auf Stellas Schleimhäute.
Der Point of no Return, wie ihr Ausbilder es einmal genannt hatte, war noch nicht da. Der Moment, in dem eine Ermittlung einen kleinen Schubs bekam und auf ihr unaufhaltsames Ende zurollte. Es hatte nicht unbedingt etwas mit harten Fakten zu tun, manchmal war es nicht einmal eine neue Information oder ein Indiz. Es war der Augenblick, in dem der entscheidende Tropfen Schmiermittel ihre Synapsen auf Touren brachte.
Felder, Wälder schossen am Fenster vorbei, wieder Felder, besuchen Sie den einzigartigen Naturpark Habichtswald, Märchenland der Brüder Grimm.
Ihre Zunge klebte am Gaumen. Sie fühlte, wie der pelzige Belag darauf wuchs.
Raststätte Bühleck Süd in zwei Kilometern.
«Kaffee?!» Sie deutete auf das Schild, das wie ein blauweißer Schatten schon vorbeihuschte. Saito gab ein Knurren von sich und drückte das Gaspedal durch.
Er schoss an der Tankstelle vorbei direkt zur Raststätte. Der Wagen kam quer über zwei Frauenparkplätzen zum Stehen.
«Gleich wieder da», schmiss er ihr hin. Ohne eine Nachfrage, welchen Kaffee sie wünschte, umrundete er das Auto und verschwand in dem unansehnlichen Gebäude.
Stella öffnete die Beifahrertür und setzte die Füße auf den Asphalt. Das Piktogramm auf dem grauen Belag war unmissverständlich. Es war nicht der Frauenparkplatz; die parkten nicht in Rollstühlen. Sie überlegte es sich anders und blieb sitzen. Ein paar Minuten später stand Miki mit einem kleinen und einem großen Kaffeebecher vor ihr.
«Doppelter Cappuccino, vier Zucker?»
«Zu wenig.»
Er stellte die Becher auf das Autodach, fischte ein weiteres Päckchen aus der Hosentasche und riss das Papier mit den Zähnen auf. Mit einer Hand schob er den Deckel des größeren Bechers auf, mit der anderen schnippte er die Zuckerstückchen hinein.
«Nicht rühren, nicht schütteln», sagte er.
Stella liebte es, wenn der Kaffee zuerst scharf an den Geschmacksknospen zerrte, um sie zum Ende hin in einem süßen Inferno zu ertränken. «Du lernst schnell», sagte sie und schickte ein Lächeln hinterher. «Ich fahre weiter. Du rufst bei der Uni an, wir brauchen einen Mathematiker. Diese verfluchten Zahlen. Ich will verdammt noch mal wissen, was mit diesen Zahlen ist.»
Die schlimmste Vorstellung war, dass es auch 001, 003, 005, 007 und 009 gab. Es war unwahrscheinlich, aber möglich war alles. Oder er hatte sein Muster geändert, wenn man überhaupt von einem Muster sprechen konnte. Oder er war noch nicht lange in Deutschland aktiv.
«Wir sollten eine Anfrage rausgeben, weltweit. Frag nach den Zahlen», sagte sie. «Die Zahlen und ertränkt, beides zusammen.»
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Ich brachte den Rest des Schultages irgendwie hinter mich. Weil Sport ausfiel, forderte das nicht allzu viel Energie. Meine Gedanken titschten zwischen Felix und Felix und Felix hin und her, was dazu führte, dass ich in Erdkunde wie ein nach Luft schnappender Fisch aussah, als die Frage nach der Bedeutung seltener Erden für die wirtschaftliche Entwicklung Chinas mich aus meinen Gedanken riss.
«Metalle», stotterte ich und irgendetwas von Handys, für die man sie brauchte.
«Danke, Josie, so weit waren wir auch schon», zickte Herr Rosenbauer mich an.
Manchmal fragte ich mich, was er eigentlich wollte. Es schien, als sei unser Desinteresse an seinem Unterricht für ihn eine persönliche Beleidigung. Mich interessierte China einfach nicht, das war alles. Eine Milliarde Menschen, die es nicht schafften, sich gegen ihre Regierung zu wehren, und seit neuestem waren asiatische Tigermütter das große Vorbild, die ihren Kindern die Stofftiere verbrannten, wenn sie mit vier Jahren nicht mindestens Konzertpianisten waren.
«Soll ich dich mitnehmen?», fragte Sarah, nachdem wir Rosenbauer und das chinesische Bruttosozialprodukt hinter uns gebracht hatten. Seit ihrem sechzehnten Geburtstag fuhr Sarah eine quietschgelbe Vespa.
Gelb war die Farbe der Freiheit. Weg aus diesem Kaff, abends noch eine Runde drehen, freitags rüber ins Poseidon, am Wochenende zum Ruhrberger See – Biene Maja, wie Sarah die Knatterkiste getauft hatte, machte es möglich.
«Besser nicht», sagte ich. «Mein Vater mag nicht …»
«Nun hör mit deinem Vater auf. Wenn es danach ginge, was der will, würdest du im Kloster vertrocknen.»
Sarah öffnete die Sitzbank des Rollers. Es lag immer ein zweiter Helm darin. Als ich ihn aufsetzen wollte, rutschte meine Tasche von der Schulter und ergoss ihren Inhalt auf den Gehweg. Sarah half mir, den ganzen Kram aufzulesen. Dabei segelte ihr der Zettel von Felix entgegen.
Auf dem Stückchen Papier, das er wie ein Lesezeichen in meine Madame Bovary gelegt hatte, stand eine Handynummer, darunter ein Smiley mit Segelohren, sonst nichts. Kein Name, kein Ruf doch mal an oder Du bist das tollste Mädchen der Welt oder Wie wäre es mit Kino am Wochenende?
«Ich muss da wohl ein bisschen nachhelfen?», bot Sarah mir an.
«Bloß nicht.»
Sarahs Kuppelversuche hatten schon oft genug Unheil angerichtet und Sandkastenfreundschaften auf ewig zerstört.
«Vielleicht ist der Zettel gar nicht für mich bestimmt, vielleicht ist es irgendein Zettel, vielleicht ist es die Nummer seines besten Freundes –»
«Tata tata tataaa», unterbrach Sarah meinen Schwall. «Felix hat keine besten Freunde. Zeig den Zettel.»
Ich gab ihn ihr. Das war ein Fehler. Sie tippte die Nummer in ihr Handy.
«Bist du verrückt?»
Sarah drehte sich zur Seite und wehrte meine Versuche, nach dem Gerät zu schnappen, ab. «Mann, hat der eine lange Leitung», maulte sie, aber nach dem vielleicht sechsten oder siebten Klingeln ging jemand dran. Sofort hielt Sarah das Handy an mein Ohr.
«Felix, hallo», hörte ich am anderen Ende seine Stimme.
Ich schnappte nach Luft. Sarah konnte ein Kichern kaum unterdrücken.
«Hallo?», fragte er.
Ich brachte keinen Ton hervor.
«Idiot», sagte Felix und drückte den Anruf weg.
«So wird das nie was.» Sarah schaute sich um. «Vielleicht steht er hier irgendwo rum», murmelte sie.
Glücklicherweise tat er das nicht.
Sarah warf den Motor an und antwortete irgendetwas, das im Röhren der alten Maschine unterging. Ihr Fahrstil war ziemlich gewöhnungsbedürftig. Sonst gab Sarah das schmale blonde Liebchen und kam damit fast überall durch, auf der Vespa entpuppte sie sich zu einer Hornisse im Kampfflug. Ich spürte auch an diesem Tag wieder einmal, dass das die echte Sarah war. Sie schnurrte mit mir im Rücken um die Ecken, als sei sie unverwundbar.
Ich war mir sicher, sie genoss es, wenn ich meine Arme in der ein oder anderen Kurve fester um sie schlang. «Du musst dich mit mir in die Kurve legen, nicht dagegen», brüllte sie gegen den Fahrtwind. «Wir fliegen auf die Schnauze, wenn du dich in die andere Richtung …»
«Ja, ja, ja», schrie ich noch lauter, «aber guck bitte, bitte nach VORNE!»
Zu Hause wartete Mama mit einem Erbseneintopf auf mich. Normalerweise war der Tisch immer für uns drei gedeckt. Der Platz meines Vaters war jedoch leer.
«Gut, dass er dich nicht so gesehen hat», sagte Mama.
«Sarah hat mich nach Hause gefahren, was soll er dagegen haben?»
Sie seufzte nur. «Er kommt nicht zum Essen. Sie streichen heute den Gemeindesaal.»
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Stella bremste den Wagen ab und stoppte an der unteren Zufahrt, die von der Landstraße abzweigte. Der schmale Streifen Asphalt führte noch knapp fünfzig Meter zu der Anhöhe mit dem Haus der Morgenthaus. Sie beugte sich weit über das Lenkrad, um den Blick noch einmal über die ländliche Idylle schweifen zu lassen. Den Augenblick hinauszögern – sie versuchte es jedes Mal, dabei wusste sie doch, dass es sinnlos war.
Das Einfamilienhaus am Rande des Ortes unterschied sich kaum von den anderen in der Straße, und doch signalisierte es schon von weitem, dass sein Erbauer sich nicht in Reih und Glied stellte. Es war das einzige Gebäude in der Straße, das längst und nicht quer gebaut war.
Eine Gestalt auf der Terrasse wurde auf sie aufmerksam. Als die beiden Polizisten ausstiegen, kam ihnen eine Frau um die sechzig entgegen. Sie hatte ihre ehemals aschblonden, jetzt von grauen Strähnen durchzogenen Haare zu einem Zöpfchen gebunden. Unter ihrem Arm klemmten Nordic-Walking-Stöcke.
Stella zückte den Dienstausweis. Sie stellte Miki Saito und sich vor.
Die Frau rührte sich nicht. Einige Augenblicke starrte sie über Stellas Schulter hinweg; ihr Blick ging ins Leere.
«Frau Morgenthau?», fragte Stella.
«Ich bin die Großmutter von Celine. Martha Stussmann. Haben Sie unsere Kleine gefunden?»
«Gehen wir nach oben?», bat Stella.
Martha Stussmann drehte wortlos um und führte die Polizistin und ihren Kollegen über eine Treppe aus massigen Holzdielen auf die Terrasse des Hauses. Stella nickte dankend, als die alte Frau ihr anbot, einen der Gartenstühle zu nehmen, um dann im Haus zu verschwinden.
Rostige Metallskulpturen, die jemand aus Alteisen und verwitterten Holzstücken zusammengefügt hatte, zogen den Blick in dem Garten sofort auf sich: deformierte Tierleiber, die fast lebendig wirkten. Sie passten nicht zu den akkuraten Beeten und Hecken, die sauber getrennt von den Rasenflächen und ohne jedes Unkraut waren.
Ein Mann, ein paar Jahre älter als Martha Stussmann, trat auf die Terrasse. Zum Gruß schob der alte Mann die abgewetzte Baseballkappe auf seinem Kopf nach hinten und nickte den Polizisten zu. Zuerst Saito, dann Stella. Hinter ihm traten seine Frau und Celines Mutter aus dem Schatten.
«Mein Mann, Norbert», sagte Martha Stussmann. «Und Susan, meine Tochter.»
Susan Morgenthau sah man das Martyrium der letzten Wochen an. Ihre Haare klebten an der Stirn, eine Bürste hatten sie heute noch nicht gesehen.
«Es muss weitergehen», waren Norbert Stussmanns erste Worte, bevor er sich in einen der Gartenstühle fallen ließ.
Ja, das muss es, dachte Stella. Weitergehen.
«Sie haben sie gefunden?», fragte Susan Morgenthau. Ihre Stimme war trocken.
Sie fragte nicht, ob ihre Tochter aufgetaucht, zurückgekommen sei. Sie fragte, ob Celine gefunden worden war, wie man eine Muschel am Strand, einen verloren geglaubten Ohrring, den Autoschlüssel fand. Oder den Rest von dem, was einmal ihre Tochter gewesen war.
«Celine wurde in einer verlassenen Fabrikhalle nahe Wuppertal entdeckt, natürlich muss sie noch identifiziert werden, aber es bestehen wenig Zweifel. Sie trug ihren Ausweis bei sich. Es tut mir leid. Ich weiß, dass Sie gehofft haben …»
«Wir haben nicht gehofft», flüsterte Susan.
Sofort sprang Norbert Stussmann auf. «Natürlich, alle haben gehofft, du auch!»
Seine Tochter schüttelte den Kopf. Dann ging sie wortlos ins Haus.
Celines Großvater sträubte sich noch gegen die Gewissheit. Martha faltete still die Hände im Schoß und weinte. Vielleicht war sie die Einzige, die gerade bei dem Mädchen und nicht bei ihrem Schmerz war, denn sie sagte: «Dann hat es ja ein Ende.» Und folgte ihrer Tochter ins Haus.
«Herr Stussmann, sollen wir jemand kommen lassen, der sich um Sie und Ihre Familie kümmert, wir haben Fachleute … oder einen Seelsorger, hier aus dem Ort?», wandte Stella sich an den alten Mann, der seinen Werkzeuggürtel abgeschnallt und auf den Tisch gelegt hatte.
«Seelsorger!», schnaubte Stussmann. «Wir brauchen niemand. Wir kommen alleine zurecht. Vorher, da brauchten wir Hilfe, aber Mädchen laufen ja weg, o ja, täglich, das ist nichts Ungewöhnliches für die Herrschaften.» Er atmete schwer und flüsterte nur noch: «Für uns war es etwas Ungewöhnliches.»
Martha Stussmann trat wieder auf die Terrasse. «Ich habe ihr eine von den Tabletten gegeben, Norbert», sagte sie fast entschuldigend. «Sie schläft gleich.»
Stella beherrschte sich und verdrehte nicht die Augen. Das war genau, was sie nicht wollte. Auch wenn es in dieser Situation noch so schwer für die Mutter war, sie musste mit ihr reden. Hätte mit ihr reden müssen.
«Wir sollten Klaus anrufen», sagte Martha Stussmann. «Susan und er haben es nicht ausgehalten, die Angst, das Warten, er ist gegangen.»
«Wo ist Herr Morgenthau jetzt?», fragte Stella.
Martha Stussmanns Blicke wanderten zu ihrem Mann, dann antwortete sie: «Eine Einliegerwohnung über der Firma, in der er arbeitet, sein Chef hat ihm das Apartment angeboten, bis sich alles klärt.»
«Den Schwanz eingezogen, das hat er!» Norbert Stussmann verlor nun vollständig die Fassung. «Er hat das Mädchen nie anerkannt, so ist es doch, das Ganze ist ihm gerade recht gekommen.»
Nur mit Mühe konnten Stella und Saito die Fakten aus der aufgeladenen Stimmung filtern. Die Ehe der Morgenthaus schien schon seit geraumer Zeit nicht mehr zu funktionieren. Celines Verschwinden hatte sie nicht wieder zusammengebracht, sondern die Konflikte befeuert, woran Susans Vater nicht ganz unbeteiligt gewesen war. Er hatte seinem Schwiegersohn schon immer vorgeworfen, dass er keine Familie unterhalten konnte, nicht einmal gründen konnte er sie, höhnte der alte Mann.
«Mir hat das nichts bedeutet», sagte Stussmann. «Ich hab sie ins Herz geschlossen, wie ein eigenes Enkelchen, vom ersten Tag an.»
«Was soll das bedeuten?», fragte Stella.
«Celine ist nicht unsere leibliche Enkeltochter, die Kinder haben sie adoptiert», erklärte Martha Stussmann. Sie errötete. «Es ist so, Klaus kann keine …»
«Der Schlappschwanz ist impotent», unterbrach ihr Mann sie.
Martha Stussmanns Gesicht wechselte wieder die Farbe. Bleich saß sie da. «Hör endlich auf, Norbert! Klaus ist unfruchtbar, eine Entzündung, schon als junger Mann, das konnte doch keiner wissen.»
«Ich hätte ihm das Haus nicht überschrieben, wenn ich es gewusst hätte!», beendete Stussmann das Gespräch. Grußlos stand er auf und ging hinein.
Eine kurze Weile saß Stella regungslos da, dann stand sie auf und gab Saito ein Zeichen. Sie entschuldigte sich bei Martha Stussmann, um ihren Kollegen kurz zur Seite zu nehmen.
«Das erste Mädchen war auch adoptiert?»
Saito nickte.
Stella atmete tief durch. Sie spürte plötzlich, wie klebrig, wie müde, wie verkatert sie war. Trotzdem vibrierten ihre Sinne. Beide Mädchen waren adoptiert. Das musste rein gar nichts bedeuten, aber es war außer ihrem Alter und den Zahlen, mit denen der Täter sie gekennzeichnet hatte, die erste Gemeinsamkeit.
«Das macht ein Riesenfass auf», murmelte Saito.
Natürlich hatte er recht. Mit einem Schlag würde sich das familiäre Umfeld der Opfer schlankerhand verdoppeln. Leibliche Eltern, Adoptiveltern, Opas, Omas, Cousinen, Onkel und so weiter.
«Ist alles in Ordnung?», fragte Martha Stussmann.
«Wir würden uns gerne Celines Zimmer anschauen.»
Martha Stussmann wies den Polizisten den Weg in das obere Geschoss. Mit jeder Stufe hinauf wuchs Stellas Hoffnung wieder ein bisschen an. Vielleicht fanden sie dort oben im kleinen Reich des toten Mädchens die Hinweise, die sie auf eine Spur brachte, irgendeine, etwas, das sie verwerten konnte, das die Lücken schloss.
Lücken. Lächerlich, der ganze Fall war eine Lücke.
Seit Celines Verschwinden war nichts verändert worden. Ein paar Trainingsklamotten lagen herum, auf dem Schreibtisch ein paar Bücher für kaufmännisches Rechnen und Buchhaltung, als Lesezeichen steckte die Eintrittskarte eines Klavierkonzerts in Erfurt darin.
Nur ein Klavier direkt hinter der Tür unterschied das Zimmer von der typischen Bude eines Mädchens um die siebzehn. Ansonsten gab es einen Sessel, über den eine Decke mit einem Muster aus üppigen Pfingstrosen gebreitet war, ein paar Plüschtiere, alles Hasen, auf dem Bett, Poster an den Wänden, Zeitschriften über Mode, Styling, Stars.
«Sie spielte so schön», sagte Celines Großmutter. «Den Unterricht haben Norbert und ich ihr bezahlt, und manchmal hat sie Stücke nur für uns gespielt, selbst erfundene, ihr Klavierlehrer hat gesagt, es seien fast schon Kompositionen.»
Saito hatte begonnen, den Schreibtisch und die zwei schmalen Wandregale mit Büchern und CDs durchzuschauen. Stella nahm sich den Schubladenschrank, ihr Bett und den Kleiderschrank aus grobem Segeltuch vor.
Martha Stussmann schaute sich hilfesuchend um. «Celine ist sehr empfindlich mit ihren Sachen.»
«Es wäre uns lieber, wenn Sie uns alleine ließen», sagte Stella.
Bevor die Frau den Raum verließ, fragte Saito: «Hatte sie keinen Computer?»
Frau Stussmann zögerte einen Moment. «Doch, aber der ist ihr vor ein paar Monaten gestohlen worden.»
«Gestohlen?»
«Ja, es war so einer, den man mitnehmen kann, sie hatte lange dafür gespart, und dann hat sie in der Schule nicht darauf aufgepasst.»
«Wann genau war das?»
«Kurz davor», flüsterte Frau Stussmann.
«Bevor sie verschwunden ist?»
Die alte Frau nickte.
«In der Schule?», fragte Stella.
Sie nickte wieder.
«Ja, es gab eine Menge Ärger, aber das Gerät tauchte nicht mehr auf. Die Direktorin bildet sich viel darauf ein, dass bei ihr Ordnung herrscht. Viele Kinder aus …», sie zögerte, «… schwierigen Verhältnissen, verstehen Sie.»
Stella notierte die Adresse von Celines Schule und von ihrem Ausbildungsbetrieb. Zuerst fuhren sie jedoch zu Celines Vater, der im Nachbarort arbeitete.
Klaus Morgenthau war ein hochgewachsener Mann mit kräftigen Schultern. Er schaute sie zwar aus tieftraurigen braunen Augen an, aber er strahlte eine Kraft und Entschlossenheit aus, die man wohl auch brauchte, wenn man die Ungetüme von Baggern steuern wollte, wie Morgenthau es tat.
Er überwachte gerade, wie eines der Geräte auf einen Tieflader bugsiert wurde, übergab die Aufgabe aber sofort an einen älteren Kollegen. Im Büro des Bauunternehmens, in dem er eine leitende Funktion ausübte, brauchte er ein paar Minuten, um sich zu fassen.
«Celine wäre niemals abgehauen, verstehen Sie, so klassisch abgehauen, keinen Bock mehr und so weiter. Niemals. Sie hat sich wohl gefühlt, und es war ihre eigene Entscheidung mit der Lehre und alles. Ich hätte mir was anderes gewünscht, aber sie wollte hier bleiben, nicht in die Stadt zum Studieren und so.»
«Und die Musik?», fragte Saito.
«Es hätte nicht fürs Konservatorium gereicht, sie hat es ausprobiert. Wir waren mehrmals in Erfurt und einmal in Dresden, heimlich.»
«Heimlich?»
«Celine wollte nicht, dass jemand davon erfuhr, sie hatte Angst, sich lächerlich zu machen. Mein Schwiegervater erwartete sich so viel von ihr.»
«Aber Ihnen hat sie sich anvertraut.»
«Klar, wir waren immer dicke Kumpel. Deshalb wusste ich auch, dass etwas Schlimmes passiert ist. Sie hätte auch unter irgendeinem Vorwand zu den Musikschulen fahren können, aber sie hat mich darum gebeten. Sie hat geglaubt, dass sie die musische Begabung von mir hat. Ich wollte Kunst studieren, Bildhauerei, aber mich hat nach der Wende der Mut verlassen.»
Es entstand eine Pause. Morgenthau entschuldigte sich, dass er den beiden nichts angeboten hatte, aber Stella winkte ab.
«Wusste Celine, dass sie nicht Ihre leibliche Tochter war?»
«Natürlich.»
«Kennen Sie die leiblichen Eltern?», fragte Miki Saito.
«Das ist gegen die Regeln», antwortete Morgenthau. «Das halten die Adoptionsstellen unter Verschluss, und es war uns auch egal. Ab dem Tag, an dem wir sie abgeholt haben, war sie unsere Celine.»
Würde ich nicht wissen wollen, was da vielleicht auf mich zukommt?, fragte Stella sich. Waren die sogenannten Verhältnisse, aus denen das Kind kam, wichtig? Darüber hatte sie sich noch nie Gedanken gemacht.
«Ihre Schwiegermutter sagte, Celines Laptop sei gestohlen worden?»
«Ja, in der Schule, ein Drama. Sie hatte über ein Jahr darauf gespart, und vor allem hatte sie darauf so ein Programm, in das sie eigene Kompositionen eingegeben hat, Spielereien, aber eben von sich. Sie hatte sie noch nicht alle ausgedruckt und war sehr unglücklich über den Verlust.»
«Und das Handy? Haben Sie beim Netzbetreiber eine Überprüfung der Verbindungen beantragt?»
«Nichts. Nur Telefonate mit Freundinnen, ein paar Anrufe ohne Nummern, Anrufe von uns, nichts Auffälliges. Die letzte Verbindung …»
Jetzt verlor Klaus Morgenthau doch die Fassung. Die Tränen rannen ohne Vorwarnung aus seinen Augen. Er bemühte sich nicht, sie zu verstecken, er wischte sie nicht einmal weg.
«Das war am Tag ihres Verschwindens. Wir haben gegen Mittag miteinander telefoniert. Sie war fröhlich, erzählte von dem Konzert auf dem Schulfest und brach das Gespräch ab, weil jemand anklopfte und sie wohl auf diesen Anruf gewartet hatte.»
«Wo waren Sie an diesem Tag?»
«Eine Baustelle in der Nähe von Krakau.»
«Mit wem hat sie dann gesprochen?»
Morgenthau zuckte die Achseln. «Keine Ahnung.»
Nachdem Stella van Wahden und Saito sich von Celines Vater verabschiedet hatten, übermannte Stella die Befürchtung, dass ihr Ausflug nach Thüringen mehr Fragen aufwarf, als er beantwortete. Auch die Gespräche im Frisörsalon mit der Chefin und den Kolleginnen und an der Berufsschule ergaben nichts Verwertbares.
«Dann hoffen wir mal, dass die Spurensicherung etwas ergeben hat», seufzte Stella, als sie die Rückfahrt nach Köln antraten.
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Er hatte getan, was alle taten, er hatte es tun müssen. Monk war vierzehn, er würde noch vier Jahre bleiben, die anderen hatten gesagt, dass er es tun müsse, wenn er nicht dauernd von Monk kleingemacht werden wollte, aber er hatte zu lange gedrückt, und dann hatte der Junge nicht mehr geatmet, und jetzt saß er hier, im Bunker, wie lange schon, wusste er nicht, und wie lange er bleiben musste, auch nicht. Was passierte mit jemand wie ihm, was passierte mit einem Mörder?
«Verdammt», hatte Monk ein paar Tage zuvor geschrien, «willst du immer unten bleiben, hey, Tommi, willst du das? Monk macht mit dir, was er will, wenn du unten bleibst, und nicht nur Monk.»
Monk sprach immer so von sich. Monk sagte nie ich, er sagte immer Monk. Es klang, als ob er von einem mächtigen Fremden spräche, als ob es jemand gäbe, der alles befiehlt, draußen, irgendwo außerhalb des Baus.
Alle hatten um ihn und Monk herumgestanden, hatten gejohlt: Benjamin, Kloppo, Kraft-Manni und die ganze Horde aus Trakt C, wo die Schlafsäle der Älteren lagen. Die Waschräume teilten sie mit den Kleinen.
Monk hatte seinen Pimmel aus der Sporthose gezogen und einfach laufen lassen. Die anderen sprangen zurück, um keine Spritzer von der stinkenden gelben Brühe abzukriegen, aber er wusste, dass er stehen bleiben musste. Wenn er auch nur versuchte, Monk zu entkommen, war er geliefert, sie würden ihn auf die Fliesen werfen und es alle tun. Alle um ihn herum, nicht nur auf die Füße, überall hin, in die Haare, auf den Bauch, überall, auch das Gesicht. Monk ließ den festen Strahl ab, und er spürte augenblicklich die warme Flüssigkeit auf seinen Zehen, fast war es schön, weil die Fliesen so kalt waren. Monk hob sein Ding ein bisschen, es platschte auf seine Füße, die Knöchel, Monk wartete darauf, dass er ja sagte, die Pisse erreichte seine nackten Schienbeine, Monk schlenkerte ihn hin und her, ein paar der Jungs kicherten, er wusste, dass er ja sagen musste, ja, bevor Monks Blase leer war.
Er hatte genickt, noch bevor Monk bei seinen Knien angekommen war.
«Ich will es hören», verlangte Monk.
«Ja, ich tu es», sagte er, und Monk hatte sein widerliches Ding mit einer Vorhaut wie ein Elefantenrüssel zurück in die Hose gestopft und den Arm um seinen Nacken gelegt, wie zwei dicke Kumpel, aber es fühlte sich an, als wolle er ihn jeden Augenblick in den Schwitzkasten nehmen.
«So ist es brav», sagte Monk.
Und zwei Tage später hatte er es getan, genau an der Stelle, wo Monk ihn bepisst hatte, an den durchgehenden Trögen aus weiß beschichtetem Blech, die als Waschbecken dienten. Zehn Wasserkräne in einer Reihe, gegenüber, keine Spiegel, genau so, dass man beim Zähneputzen immer einem der anderen Jungs ins Gesicht schaute.
Die Jungs hatten ein Unterhemd in den Abfluss gestopft, es gab keinen Verschluss. Das Becken war schon randvoll. Der Kleine wusste nicht, was das bedeutete, als er reinkam, er war erst eine Woche vorher eingeliefert worden, aber er wusste bestimmt, dass die Stille nichts Gutes verhieß. Ein paar von Monks Leuten, die fünf oder sechs Lieblinge, die er immer hatte, blockierten die beiden Zugänge, am linken und rechten Ende des Waschraums. Alle anderen standen um die Becken herum, keiner sagte ein Wort.
«Du bist der Werner, ja?», begrüßte Monk ihn. «Der Tommi hier will dir was zeigen.»
Monk gab Werner einen Schubs, und der Neue landete direkt in seinen Armen.
Er sagte nichts. Der andere Junge schwieg auch. Er hätte ihn gerne gefragt, ob seine Eltern auch weg seien, rübergemacht, oder ob sie nur einen Ausreiseantrag gestellt hätten oder ob sie einfach nur asoziale Subjekte waren oder vielleicht er selbst, vielleicht war Werner so etwas, asozial, vielleicht hatte Werner schon eine Menge auf dem Kerbholz, so wie Monk, der von einem Heim in das nächste verfrachtet worden war, weil er klaute und eine alte Frau halb totgeprügelt hatte, die ihm ihren Geldbeutel nicht geben wollte. So einer war Werner bestimmt, er hatte es verdient, so oder so, aber nicht mit acht Jahren, Tommi, nicht mit neun, er ist jünger als du, er prügelt keine Omas.
Aber es war zu spät.
Er hatte ihn gepackt, einen Arm auf den Rücken gedreht, so wie er es am eigenen Leib erfahren hatte. Den Arm weit zurück und sobald der Junge schrie – ins Wasser. Blitzschnell, sodass sein Schrei ins Leere ging, sich mit der Brühe füllte, die aus diesen Kränen kam, Wasser, rostiges Wasser, schlammig, ekelhaft, sich damit zu waschen, man musste es lange ablaufen lassen, bevor man die Zahnbürste drunterhielt oder den Mund damit spülte, den Kopf rein, rein damit, den Bauch auf die Kante des Beckens pressen, den verdrehten Arm festhalten, er zappelt, strampelt mit den Beinen, hochreißen, an den Haaren, einmal Luft schnappen, wieder runter, wieder, wieder, wieder, wieder.
Bis Monk ihn zurückgerissen hatte.
Die Jungs johlten nicht mehr. Tommi hatte es gar nicht gemerkt, wie still es geworden war. Ein paar Tropfen aus den Wasserhähnen platschten ins Becken, wie Schüsse peitschte das Geräusch durch den Raum.
«Du hast den Arsch auf», flüsterte Monk, dann schrie er: «Du bist nicht dicht in der Birne, oder was?» Er kniete sich neben das nasse Bündel am Boden und legte das Ohr an den Mund von Werner.
«Du musst am Arm fühlen oder am Hals fühlen, den Puls», sagte einer von denen, die die Tür bewacht hatten.
«Klugscheißer, halt das Maul. Ich weiß selbst, was ich muss. Bleib an der Tür, du Penner», blaffte Monk. «Der ist hinüber», sagte er dann und: «Alle Achtung, Tommi, das hat noch keiner hingekriegt.»
Danach war alles ganz schnell gegangen. Der Waschraum war leer. Nur Werner und er waren noch da, und dann hatte ihn einer von den Erziehern sofort in den Bau gebracht.
Er wusste nicht, wie lange er schon dort war. Das Licht war fast immer an, viel zu viel Licht. Nur ab und zu ging es aus, aber nur kurz. Vielleicht auch nicht, vielleicht war es immer aus, aber er merkte es nicht. Irgendwann vergaß er den Namen von dem Jungen. Er vergaß alles. Was vorbei war, musste schnell vergessen werden. Was nicht in diesen Raum passte, gehörte nicht zu ihm. Vierundfünfzig Kacheln in der Breite, siebenundsiebzig in der Länge, die Wände hinauf einundachtzig, alle weiß und kalt. Man konnte sie abwaschen.
Er konnte nicht abwaschen, was er getan hatte. Er hatte Angst. Es hatte ihm Spaß gemacht.
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Er musste Platz schaffen. Wenn er Josie für sich gewinnen wollte, musste er Platz schaffen. Abschied nehmen, darum ging es, Abschied nehmen. Es war viel schwerer, die Phantasien loszulassen als das Mädchen selbst. Celines Hülle hatte er niedergelegt, und sosehr ihn das aufwühlte, war es doch viel schwieriger, die Wochen davor auszulöschen. Sie musste verschwinden, alles von ihr.
Er begann damit, die Schnappschüsse vor der Konzerthalle zu entfernen. Sie hingen direkt über der Arbeitsplatte aus Pressspan: Celine an der Abendkasse, wo er die Eintrittskarte hinterlegt hatte, die vier Stufen hinauf zu der kleinen Bar, an der man vor Beginn der Veranstaltung oder in der Pause ein Glas Sekt trinken konnte, sie hatte sich eine Cola light gekauft. Celine, die sich ihren Platz in der elften Reihe, Sitz 27 suchte, sie hatte ihn nicht gesehen, keine Augen dafür gehabt, dass sich jemand mehrmals umdrehte, drei Reihen weiter vorne und mit der Kamera des Handys Fotos von ihr schoss.
Wie gerne hätte er sich damals, während der Pianist auf der Bühne mit Chopin davonschwebte, erneut umgedreht, um ihre Miene beim Zuhören zu erwischen. Ein paarmal hatte er einen vorsichtigen Blick über die Schulter gewagt; sie schwärmte nicht, sie wirkte sehr konzentriert, bestimmt verfolgten ihre eigenen Finger das Stück.
Sie wäre ein gutes Mädchen gewesen, eine Klavierspielerin, das hätte ihm gefallen. Er hatte eine Menge gelernt von ihr, über Musik, an so etwas hatte er vorher nie gedacht, wenn überhaupt, dudelte Musik aus dem Autoradio, und morgens, wenn er seinen Toast mit Nutella beschmierte und in der Küche aß, aus dem alten Ding auf dem Küchenschrank. Er legte nicht viel Wert auf solche Sachen.
Jetzt musste das alles weg.
Er riss alles immer schneller von der Wand: die Bilder, Ausdrucke ihrer E-Mails, die Eintrittskarte zum Konzert, die er verwahrt hatte, die Suchplakate, die der alte Narr von Großvater überall angeklebt hatte, hätte er doch besser auf seine Enkeltochter aufgepasst.
Es störte ihn nicht, dass er einige der Papiere und Fotos dabei zerstörte, das war unwichtig, sie landeten sowieso in dem Feuer, hinten im Wald. Feuer, das war gut, es reinigte alles, am besten wäre es gewesen, wenn er das ganze Zimmer hätte ausbrennen können.
Ja, es wurde höchste Zeit, dass Josie ihren Platz einnahm. Mit Josie war alles viel einfacher, die Idee, ihre Webcam zu nutzen, war so viel besser, so viel ungefährlicher. So war er immer bei ihr, unsichtbar, aber immer da, zumindest, wenn sie sich in ihrem Zimmer aufhielt, eigentlich war sie viel zu oft dort, auch wenn das für ihn natürlich gut war.
Der Typ aus Idaho hatte sein Versprechen gehalten, es funktionierte, die Cam lief nun immer, auch wenn Josie glaubte, das Gerät sei abgeschaltet. So waren Mädchen in diesem Alter, irgendwann würde er ihr sagen müssen, dass sie vorsichtiger sein sollte, noch vorsichtiger.
Er hielt inne. Das Unterhemd klebte an seinem verschwitzten Rücken.
Man durfte sich nie gehenlassen, deshalb achtete er auf sich. Stell dir vor, du hast einen Unfall und kommst ins Krankenhaus, und dann keine frische Unterhose, wie peinlich, das hatte ihm seine Mutter jeden Morgen eingeschärft, damals, vorher, siehst du, Pipiflecken, was würde dann der Doktor sagen, lachen würde er über dich und denken, dass deine Mutti dich vernachlässigt, das willst du doch nicht?
Nein, das wollte er nicht.
Aber die Luft war so stickig, das war der Nachteil an den fehlenden Fenstern, stickig und muffig, der Geruch von Moos und Fäulnis schlich sich immer wieder ein. Aber niemand würde so schnell auf die Idee kommen, hier zu suchen, offiziell war der Keller schon zu seiner Zeit nicht mehr in Betrieb gewesen, man musste sich gut auskennen.
Für bessere Belüftung sorgen, dachte er, ich muss für bessere Lüftung sorgen.
Wenn Josie hier wäre. Dann würde es sich ändern. Josie war die Richtige.
Er betrachtete den Bildschirm eine Weile. Das vertraute Zimmer.
Dann widmete er sich wieder den Ausdrucken von Standbildern der Kameras. Er hatte nur die schönsten ausgewählt, aber es waren doch sehr viele. Sie brauchten viel Platz, er würde nicht nur die Wand damit schmücken, die Decken, alles konnte er damit tapezieren.
Wie verspielt sie war, wenn sie glaubte, alleine im Zimmer zu sein.
Und gleichzeitig war sie so verschämt, zog sich immer hinter der Schranktür um, nie zeigte sie sich nackt, aber das mochte er. Sie war keine Schlampe, sie war ein gutes Mädchen, und er wollte nur ein gutes Mädchen.
Auf dem Monitor bewegte sich etwas.
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Ich versuchte, mich aufs Lernen zu konzentrieren, aber irgendwie fiel es mir schwer, bei der Sache zu bleiben. So pausenlos es in den letzten Wochen geregnet hatte, so plötzlich hatte das Wetter auf fast hochsommerliche Temperaturen umgeschaltet.
Die Sonne heizte mein Zimmer spätestens ab Mittag erbarmungslos auf, während ich im Winter oft mit einer Mütze schlafen musste; den Dachschrägen hätte eine ordentliche Schicht Styropor gutgetan. Jetzt klebten selbst das Trägershirt und die Shorts auf meiner Haut.
Eigentlich war das Thema meines Referats gerade gut für dieses Wetter. Der Kalte Krieg. Der Bau der Mauer. Wie sie wieder gefallen war. Ich hätte längst mit meinen Eltern darüber reden sollen. Mama hatte mir nur wenig erzählt, von den Studios in Babelsberg, wo sie ungefähr in meinem Alter als Garderobiere angefangen hatte, bei der DEFA, die in der DDR die wichtigste Filmproduktionsfirma gewesen war.
Eine klare Hackordnung hatte es gegeben, auch im Arbeiter- und Bauernstaat, wer die Kostüme bügeln musste, wer den Schauspielerinnen zur Hand ging, wer zu den Anproben durfte. Und das hatte natürlich darüber entschieden, wer die Reste der begehrten Stoffe abstauben konnte, die man nie in einem Laden ergattern würde.
Mein Vater war damals schon so eine Art Hausmeister gewesen und Mitglied in der SED, aber nicht richtig, wie Mama immer wieder betonte. Von ihm hörte man dazu nie etwas, wodurch der Verdacht in mir gewachsen war, dass es sogar mehr als richtig, mehr als nur die Partei gewesen war.
Nach der Wende hatten sie es nur ein paar Jahre ausgehalten und meine Ankunft zum Anlass genommen, im äußersten Westen des neuen Staates, in dem sie sich dann nicht wirklich zurechtfanden, einen zweiten Versuch zu machen. Fuß gefasst hatte mein Vater erst, als die Brüder des Lichts ihre Gemeinde hier im Ort gründeten. Vom sozialistischen Atheisten zum ultrarechten Christen, schlimmer als der Papst. Vielleicht war das sein Notausgang gewesen.
Ich hatte erst seit dem letzten Schuljahr begonnen, mir überhaupt Gedanken darüber zu machen, als wir mit dem Geschichtskurs einen Film über die RAF-Terroristen angeschaut hatten und die Frage aufkam, wie wir reagiert hätten, wenn wir an der Stelle der Studenten in den Sechzigern und Siebzigern gewesen wären, die gegen den alten Muff, gegen die Verdrängung der Vergangenheit auf die Straße gegangen waren und vor allem dagegen, dass immer noch die alten Nazis in Behörden und Gerichten und in den Universitäten auf hohen Posten gesessen hatten.
«Stellt euch vor, euer Vater wäre ein Spitzel bei der Stasi gewesen oder sogar ein hohes Tier im Ministerium für Staatssicherheit. Was würdet ihr ihn fragen?»
Mein Vater hatte Kulissen in Filmstudios geschoben. Was sollte ich ihn fragen? Ich wollte einfach nur noch das Jahr überstehen, bis ich volljährig wurde.
Sogar mein Computer hatte gegen die Hitze kapituliert und sich in den Ruhezustand versetzt. Ich wünschte mir, ich könnte es genauso machen. Zuerst irgendetwas dämliches abspulen, dann plöpp und Mattscheibe. Miss Josie hat sich leider abgemeldet. Stattdessen schlug ich eine Taste an, der dunkle Monitor flackerte einmal, und der Schreibtischhintergrund erschien. Der silbrige Mond mit der Silhouette der Frau passte so gar nicht in die Hitze.
Ich öffnete ein Chatfenster.
«Bist du da?», tippte ich und wartete.
Um diese Zeit war er selten online, aber vielleicht hatte ich eine Chance. Ich wusste nicht genau, was er nachmittags tat, ob er wie ich Hausaufgaben machte oder irgendetwas ganz anderes.
«Melde dich!», tippte ich ein und wollte mich schon wieder ausloggen, aber in diesem Moment flimmerte eine Antwort über das Chatfenster.
«Alles safe?», stand darin.
Ich schickte ein Smiley.
Wieder wartete ich auf eine Antwort. Ich verstand. Unser Code, ich hatte es vergessen. Wir hatten beim letzten Mal Farin Urlaub ausgemacht.
«Ich steh zwar ab und zu einfach nur so vor deiner Tür …»
Die Antwort kam umgehend.
«… doch im Prinzip will ich gar nichts von dir.»
«Hast du dir das Lied runtergeladen?»
«Jepp», antwortete er und dass er es ziemlich doof fände, ich sollte meinen Musikgeschmack doch noch einmal beim Arzt abgeben, kompletter Check, auch auf gefährliche Streuungen im Hirn und noch mehr im Herz. Wir plauderten ein bisschen über die Schule, über seinen Kumpel Tommi, der im Internat mit einer halben Flasche Wodka und einem Mädchen im Arm erwischt worden war, aber nach ein paar Zeilen wechselte er abrupt das Thema.
«Bist du verliebt?», fragte er.
Meine Finger lagen schon auf der Tastatur, um zu antworten. Nein, ganz bestimmt nicht, sollten sie schreiben, aber ich lehnte mich zurück, wartete, schrieb dann: «Wie kommst du darauf?»
«Ich sehe dich.»
Er sah mich?
Manchmal war er sonderbar. Seine Intuition war erschreckend und überwältigend gewesen in den Wochen, die wir nun in Kontakt standen, aber diese Bemerkung war unheimlich. Ich wischte mir durchs Gesicht, als fänden sich dort noch Spuren meiner Gedanken, die mich mit Felix verbanden.
Ich sehe dich. Genau das war mein Gefühl: Er sieht mich, ich sehe ihn. Eben weil wir uns nicht sahen. Das war das Besondere, dass man einen Menschen so viel besser begreifen konnte.
Er schickte eine ganze Reihe von Smileys. «Siehst du, alleine an der langen Pause erkenne ich, dass etwas nicht stimmt», fügte er hinzu. «Und jetzt lachst du!»
Und tatsächlich, ich lachte.
«Bist du eifersüchtig?», fragte ich.
«Sollte ich?»
Ich spürte, wie ich den Rücken durchdrückte. Auf diese Idee war ich beim besten Willen bisher nicht gekommen. Andererseits hatte ich ihm gegenüber kein Wort über Felix verloren. Und gegenüber Felix keins über Geronimo. Es gab da schließlich nichts zu erzählen. Sie hatten schlichtweg nichts miteinander zu tun, sie waren keine Konkurrenten. Ich hatte schon oft miterlebt, wie sich Mädchen aus meiner Stufe beim Chatten verknallt hatten, und das war schlimmer als echtes Verliebtsein, ein böses Erwachen in fast allen Fällen. So blöd musste man erst einmal sein, ich war es nicht.
«Was liest du da gerade?», fragte er.
Ich war froh, dass er nicht weiter auf dem Thema herumritt. Meine Hand langte nach dem ramponierten Taschenbuch, das vor mir auf dem Tisch lag.
«Madame Bovary. Kennste?»
«Klar. Langweilig, oder?»
Ich grinste. Felix fand es dämlich. Er fand es langweilig. Sarah hatte wahrscheinlich nur die Zusammenfassung gelesen. Es sah ganz so aus, als sei ich ziemlich alleine mit meiner Begeisterung für untreue Frauen im neunzehnten Jahrhundert.
«Lies mal Nora, von Ibsen, nicht so schwülstig und bringt die Sache viel mehr auf den Punkt.»
Er überraschte mich wieder einmal. Ich googelte Nora und Ibsen und stellte fest, dass es um ein ähnliches Thema ging. Mit dem Unterschied, dass es sich um ein Theaterstück handelte.
«Ach ja, und schau mal in deine Mails.»
Ein Gänseschnattern kündigte im selben Augenblick den Eingang einer Nachricht an. Ich wechselte zu dem E-Mail-Programm, wo eine ungelesene Nachricht von Geronimo wartete.
Im Chatfenster verabschiedete er sich, ohne eine Reaktion von mir abzuwarten. Ich tippte schnell noch eine Antwort, aber er war weg. Seine plötzlichen Aufbrüche nervten mich gelegentlich.
Der Anhang seiner Mail verschlug mir für einen kurzen Augenblick die Sprache.
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Stella hatte die Jalousien herabgelassen, um für die Präsentation vor der großen Gruppe optimale Sichtverhältnisse zu haben. Der große Konferenzraum lag im Dämmerlicht. Saito hatte sämtliche Daten auf dem Laptop zusammengeführt und ließ sie nun über den Beamer durchlaufen. Es würde der erste große Auftritt der Sondereinheit sein.
Es hatte sie einige Überzeugungskraft gekostet, dass sie mit ihrem Team nicht in der Wiesbadener BKA-Zentrale angesiedelt worden waren. Stella hatte mit der Unabhängigkeit der Gruppe argumentiert, keine Bevormundung durch die Bundesbehörde und so weiter. Letztendlich hatte sie einfach nicht aus Köln weggewollt.
Die Kölner Kriminaldirektion 1 hatte zusammenrücken müssen und der Sonderermittlungsstelle für Delikte an Kindern und Jugendlichen, wie ihre Gruppe offiziell hieß, ein paar Räume abgetreten. Genau genommen war schon die Bezeichnung Gruppe schöngeredet; bisher gab es genau zwei Mitglieder, nämlich sie und Miki. Dazu ein paar Computer und viele gute Worte.
Jetzt sollte sich zeigen, ob die ehemaligen Kollegen der Kommissariate ihren neuen Status anerkennen würden. Vor allem aber, ob sie vergessen konnten, dass sie im vergangenen Jahr gegen eine aus den eigenen Reihen ermittelt hatte. Verdeckt. Einige warteten nur darauf, dass es schiefging.
Aber Stella war noch immer davon überzeugt: Sie hatte richtig gehandelt – auch wenn es ihrer Freundin Anka das Genick gebrochen hatte. Der leitende Kriminaldirektor Rüdiger Winterstein würde es Stella nie verzeihen, weil es seine Karriere kurz vor der Pension ins Schleudern gebracht hatte. Und weil der Polizeipräsident Stella hinter seinem Rücken auf die Sache angesetzt hatte.
Sie war gespannt, ob Winterstein selbst an der Sitzung in ein paar Minuten teilnehmen würde. Eigentlich war sie nicht der Typ, der sich unter Druck setzen ließ, im Gegenteil: Sie bestimmte die Regeln und die Maßstäbe für ihre Arbeit. Das hatte Stella nicht immer gutgetan.
«Kann losgehen», sagte Miki Saito nach ein paar Minuten, und Stella war froh.
Winterstein betrat als Erster den Konferenzsaal, steuerte die Stirnseite des ovalen, einige Meter langen Tischs an. Er begrüßte Stella nicht. Die meisten anderen, die ihm folgten, kannte Stella: die Leute von der Kriminaltechnik, die IT-Leute Kluschke und Pettersson, ein seltsames Pärchen, das genau den Klischees von Computerfreaks entsprach. Sandra Völker, die jetzt die Pressestelle leitete und früher zu Ankas Team gehört hatte, rauschte wortlos an Stella vorbei.
In der zweite Reihe saßen einige Beamte aus den verschiedenen Kommissariaten.
Die Staatsanwältin Annika Borden setzte sich neben Winterstein. Sie war noch relativ neu, relativ gutaussehend und relativ instinktsicher.
Von außerhalb hatte Stella die Kriminalhauptkommissarin Petra Kronen dazu gebeten; sie leitete in Mecklenburg-Vorpommern die Ermittlungen im Fall Tania Stecker, dem ersten Mordopfer. Lorenz Muthaus vertrat die Wuppertaler.
Als Stella Atem holen wollte, um die Runde zu begrüßen und einen ersten Überblick zu geben, erhob Winterstein sich. «Meine Damen und Herren, wie Sie sicher alle wissen, haben wir zum ersten Mal die Ehre, der neuen Sonderermittlungseinheit des BKA bei der Arbeit zuzuschauen.»
Ein Schmunzeln huschte über das ein oder andere Gesicht.
«Natürlich tun wir gemäß des Beschlusses der Innenministerkonferenz alles, um diese komplizierte Angelegenheit schnell und effizient in den Griff zu bekommen. Ich stehe in ständigem Kontakt mit den Kollegen in den anderen Bundesländern.»
Bis zu diesem Punkt hatte Stella sich beherrschen können. Jetzt aber schritt sie ein.
«Vielen Dank für die Begrüßung, Herr Leitender Kriminaldirektor», wieder wurde geschmunzelt, dieses Mal jedoch von anderen Personen. «Da die Fäden hier», Stella pochte mit der Hand direkt vor sich auf die Tischplatte, «zusammenlaufen, müssen Sie sich keine Mühen mit der weiteren Koordination machen.»
«Sehr schön, sehr schön», murmelte Winterstein, erhob die Stimme und fuhr fort: «Vielleicht wenden wir uns zuerst dem wichtigsten Fakt zu, der diese Taten in eine Reihe stellt, die ominösen Zahlenfolgen an den Tatorten.»
«Es sind die Fundorte, nicht die Tatorte», betonte Miki. «Wir wissen sehr sicher, dass die Jugendlichen woanders getötet wurden. Einen Hinweis auf den Tatort könnte das Wasser in den Lungen der Mädchen geben. Es wies kleine Rückstände von Emaillepartikeln auf.»
Einer der Kriminaltechniker meldete sich zu Wort. «Wir analysieren gerade die Zusammensetzung, das dauert ein bisschen. Außerdem ist das Wasser von Algen, Schimmelpilzen und einem halben mikrobiologischen Zoo besiedelt. Es kann nur einer Quelle entstammen, die lange nicht genutzt wurde und der es an regelmäßigem Durchfluss mangelt.»
«Danke.» Stella nickte ihm freundlich zu. «Ich würde jetzt gerne der Reihe nach vorgehen.» Sie schaltete das Licht aus und gab Saito das Zeichen. «Tania Stecker aus Dortmund, das erste Opfer», sagte sie, als das Bild des Mädchens auf der Leinwand erschien.
Es war in einem professionellen Fotostudio aufgenommen worden. Ein Bewerbungsfoto wie tausend andere, angedeutetes Lächeln, schlichte Bluse, die braunen Haare an einer Seite hinters Ohr gesteckt, kein Schmuck außer einem schmalen Goldkettchen.
Tania sollte eines Tages die Spedition der Familie mit einem gewaltigen Fuhrpark in sechs europäischen Ländern übernehmen.
Ein zweites Foto zeigte die echte Tania, wie sie von ihren Freundinnen, den Lehrern und ihrer Familie beschrieben worden war: ein lebenslustiger Kumpel. Das Bild stammte aus einer Serie von Aufnahmen nach dem Gewinn der Kreismeisterschaft im Handball.
Die dritte Abbildung setzte den brutalen Schlusspunkt: Tania auf Treppenstufen, den Kopf an eine unverputzte Klinkerwand gelehnt, fast so, als ruhe sie sich vor dem Aufstieg noch ein wenig aus.
Die Stufen führten hinauf in einen Leuchtturm an der Mecklenburger Bucht, dem Fundort. Auf ihrem Unterarm stand die 011, geschrieben mit neongrünem Marker.
Tania war vor gut achtzehn Monaten verschwunden, fast zehn Wochen später wurde sie tot aufgefunden.
Am Ablageort fanden sich keinerlei Spuren, die auf den Täter wiesen. Es gab ebenso wenig verwertbare Aussagen aus der Nachbarschaft, niemand hatte jemand gesehen, etwas gehört, gerochen – nichts. Um die Zeit gab es in der Gegend wenig Touristen, aber es gab welche. Ein Fremder wäre nur aufgefallen, wenn er nackt am Strand spazieren gegangen wäre oder auf dem Marktplatz das Kommunistische Manifest verlesen hätte.
«Alle mochten Tania, restlos alle», sagte Petra Kronen, die die Ermittlungen leitete und das Dossier zusammengestellt hatte. «Es gibt tatsächlich nicht eine einzige negative Aussage über das Mädchen, fast ein bisschen beängstigend. Sogar der Ex-Freund, mit dem sie ein Dreivierteljahr zusammen war, schwärmt von ihr – obwohl sie Schluss gemacht hat.»
Tania hatte sich am Morgen des Verschwindens wie jeden Tag verabschiedet, war zur Schule gegangen, hatte ein Referat im Biologieunterricht gehalten und nur in der letzten Stunde die Schulroutine durchbrochen.
«Laut Auskunft der Sportlehrerin meldete Tania sich mit der Begründung ab, es gehe ihr nicht gut, weil sie ihre Tage habe», sagte Petra Kronen.
Winterstein zuckte die Achseln. «Kommt das nicht häufiger vor?»
«Bei Tania noch nie, weil sie Sport in fast jeglicher Form liebte. Außerdem hatte ihre beste Freundin Tania gerade vierzehn Tage vorher mit einem Tampon aushelfen müssen.»
Tania war von zwei älteren Spielerinnen des Handballclubs am Dortmunder Hauptbahnhof gesehen worden, als sie einen ICE Richtung Hannover bestieg. Danach wurde sie von niemandem mehr gesehen. Von Hannover aus konnte sie Richtung Berlin, Sachsen, Hessen fahren, aber auch zu jedem Ort in Niedersachsen, Hamburg, an der Nordsee, selbst nach Flensburg oder Dänemark und natürlich direkt nach Mecklenburg-Vorpommern.
«Über kurz oder lang finden sich bei jedem Ausreißer Gründe für das Verschwinden. Selbst die blitzsauber verputzten Fassaden bekommen Risse. Nicht bei Tania Stecker», sagte Petra Kronen.
Lorenz Muthaus informierte die Runde über den Stand der Ermittlungen im Fall Celine. Bei der Erwähnung der Zahl, die der Täter auch auf dem Körper von Celine hinterlassen hatte, schaltete Miki sich ein.
«Die Zahlen bringen uns im Moment noch nicht weiter. Ich habe zuerst mit Professor Bottiér, Mathematik-Guru an der Uni Bonn, gesprochen. Nichts, eine Zahlenfolge von 011 und 013 klingelt bei ihm nicht, auch nicht wenn man 015 und 017 dranhängen würde.» Saito räusperte sich. «Nun ja, Haus- oder Zimmernummern, war sein Tipp. War allerdings nur ein Witz. Ich habe mit einer Numerologin gesprochen, mir von einem Rabbi die Welt mittels Gematrie erklären lassen und sämtliche Bedeutungslisten für die Zahlen 11, 13 und 15, dazu babylonische, ostasiatische und biblische Zahlensymbolik durchforstet: Das ist ein Fass ohne Boden.»
«Ich habe kapiert, dass wir damit nicht vorankommen», sagte Winterstein mit einem Schlag der flachen Hand auf den Tisch.
«Wir verfolgen aber eine andere Theorie», sagte Stella nach einer kleinen Pause. «Theorie ist vielleicht noch zu viel gesagt. Es gibt eine Übereinstimmung bei beiden Opfern, eigentlich die einzige, die wir ausmachen konnten: Tania wurde in Berlin geboren und dort zur Adoption vermittelt. Genau wie Celine.»
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Ich wunderte mich über die totale Funkstille. Seit seiner E-Mail, die mir wahrscheinlich eine glänzende Note in der Deutschklausur bescheren würde, hatte Geronimo sich nicht mehr gemeldet. Im Anhang der E-Mail hatte ich die komplette Aufgabenstellung samt einiger Lektürehinweise gefunden. Der Vergleich einer Szene aus Ibsens Nora mit einem Abschnitt aus der Bovary! Auf diese Idee wäre keiner gekommen, ich auch nicht. Das Dokument stammte vom Computer unseres Deutschlehrers, daran bestand überhaupt kein Zweifel. Ich hatte Sarah einen Tipp gegeben, weil ich wusste, dass sie dichthielt.
«Woher hat er das?», fragte Sarah nach der Schule. Ihre Laune war grandios. Eine halbwegs gute Note in Deutsch war für sie dreimal wichtiger als für mich.
Wir saßen vor der Eisdiele am Friedensplatz. Sarah hatte mich zu einem Amarenabecher eingeladen, aus Dankbarkeit, aber sicher auch aus Neugier. Ich liebte diese künstliche Süße von Kirschen.
«Woher soll ich das wissen?», gab ich zurück. «Er kennt sich gut mit Computern aus.»
«Er hat den PC von Krömer gehackt. Oder den von der Schule», erwiderte Sarah. «Du musst ihn dir warmhalten, bis zum Abitur.» Sie lachte und verschüttete fast den Eiskaffee, an dem sie gerade nippen wollte. Ich fand es ein bisschen gruselig, dass er einfach im Computer von anderen surfte und überlegte, was er bei mir finden würde. Nichts, fast nichts, das war klar, weil ich viel zu viel Angst hatte, dass mein Vater in meinen Dateien herumkramte. Deshalb gab es nichts auf meiner Festplatte, was mich irgendwie in Schwierigkeiten bringen konnte.
«Hast du eigentlich so ein Schutzding?»
«Selbstverständlich», kicherte Sarah. Sie kramte in ihrer Handtasche, einem Marc-Jacobs-Fake aus gestepptem blauen Nylon, und wedelte mit einem Kondom vor meiner Nase.
Ich verdrehte die Augen. Ausgerechnet in diesem Augenblick musste Frau Kluth in ihrer weißen Rüschenschürze und der perfekt über dem Hintern sitzenden Schleife an unseren Tisch kommen und fragen, ob wir noch etwas bestellen wollten. Ich schüttelte den Kopf. Sie zwinkerte verschwörerisch.
«Sarah! Für den Computer.»
«Eine Firewall? Natürlich habe ich die. Manchmal nervt die beim Surfen, weil sie dauernd nachfragt, ob dieser oder jener jetzt auf irgendwas zugreifen darf, dann schalte ich sie ab.»
«Na toll! Wenn ein Typ sagt, er passt schon auf, lässt du auch das Gummi weg, was?»
Sarah schnaubte und saugte am Strohhalm, der in ihrem Getränk steckte. «Hast du schon mal drüber nachgedacht, dass er dich vielleicht verarscht?»
Ich schüttelte den Kopf, etwas zu heftig und etwas zu prompt. Sarah war nicht blöd, und sie kannte mich.
«Vielleicht sitzt er drei Reihen vor dir in der Klasse? Oder da drüben.» Sie zeigte auf ein paar Jungs. Ein Typ mit blühender Akne machte obszöne Schwünge mit der Hüfte. «Einer von den schrägen Vögeln, die den ganzen Tag auf ihren Handys rumhämmern und Pornos tauschen», grub Sarah weiter Löcher in meine Überzeugung. «Oder einer, auf den wir nie kämen. Der Rotter oder so einer.»
Der Gedanke gruselte mich, dass ich schon einmal unwissentlich mit Rotter gechattet haben könnte. Rotter, der dünne, lange Typ mit der Fusselfrisur, der schon mal in meinem Zimmer gewesen war, als er unter den Argusaugen meines Vaters den Computer installiert hatte! Er betreute auch das Netzwerk in der Schule, ehrenamtlich, für den Förderverein.
Sarah saugte geziert an ihrem Eiskaffee und schaute dabei mit einem lasziven Blick über den Rand des schmalen hohen Glases hinweg. «Jetzt erzähl mir lieber, was mit deinem anderen Verehrer ist», fragte sie stattdessen.
Mich nervte, wie sie auch heute wieder versuchte, mir so etwas wie ein ganzes Rudel von Typen, die bei mir virtuell oder im echten Leben Schlange standen, anzudichten. Geronimo war, wer auch immer und wo auch immer er tatsächlich steckte, kein Verehrer. Das Wort fand ich sowieso blöd. Ich wollte nicht verehrt werden. Ich wollte geliebt werden, gehalten, angenommen, so, wie ich war, aber nicht verehrt.
«Komm schon, was ist mit Felix?», hakte sie nach.
Wir hatten uns ein paarmal gesehen. Genau genommen nicht nur ein paarmal, sondern immer, wenn mein Vater wegguckte, und bei einigen Gelegenheiten hatte Sarah als Alibi herhalten müssen. Hier und da machte es den Eindruck, als sei sie eifersüchtig darauf, dass Felix mich in Beschlag nahm. Bisher war immer sie die Umschwärmte und Vielbeschäftigte gewesen, die grundsätzlich in ihren Kalender guckte, wenn man sich mit ihr verabreden wollte, auch wenn sie garantiert nichts vorhatte.
«Wir waren im Kino, allerdings schon in der 18-Uhr-Vorstellung, weil mein Vater sonst wieder gemeckert hätte. In Zweiohrküken.»
«Gut zu wissen, wenn ich mit deinem Vater rede.»
«Du redest mit meinem Vater?»
«Vielleicht eher so: Er hat versucht, mich auszufragen.»
Mir verging der Appetit auf meinen Eisbecher. Die Amarenakirschen schwammen schon in einer Mischung aus Vanilleeis und dunkelrotem Sirup. Ich schob den Glaskelch von mir.
Er schnüffelte mir nach. Er war sich nicht einmal zu schade, meine Freundin auszuhorchen. Glaubte er etwa, sie würde es mir nicht sagen?
«Hast du ihm …»
«Josie, hör auf. Bin ich blöd? Bin ich eine Tussi? Bin ich ein Arschloch? Er hat nur einen Testballon steigen lassen, und es war reiner Zufall, weil Papa mich mit in den Baumarkt geschleppt hat, als wir die Bretter für das Regal in meinem Zimmer abgeholt haben. Kannste schön selbst schleppen, hat er gesagt und so einen Scheiß. Will ich das Regal?, hab ich gefragt, nein, Mama nervt es, wenn die Sachen im Zimmer rumliegen.»
«Sarah! Mein Vater!?»
«Der stand an der Kasse mit so Blechteilen für die Regenrinne und hat angefangen zu plaudern: Was wir denn so machen, dass wir viel öfter als früher was zusammen unternehmen und Pipapo. Plauder, plauder, dein Alter, dem sonst Schlampe auf der Stirn steht, wenn er mich sieht, hab ich gedacht. Und dann hat er es irgendwie auf das Thema Jungs gebracht, und ich hab gesagt, wir müssten los. Und bin gegangen.»
Ich konnte mir genau das Gesicht vorstellen, die ganze Pose, mit der sie abgerauscht war. Vielleicht hatte sie auch noch «Was denken Sie von uns, Herr Sonnleitner?» gehaucht und dabei gewirkt, als sei sie gerade aus dem Bett von irgendwem gestiegen. Sarah konnte zwar lügen wie gedruckt, wenn es darauf ankam, aber sie kapierte nicht immer, wann es darauf ankam. Es machte ihr geradezu Spaß, bei solchen Gelegenheiten die verwegen Abgründige zu spielen. Eine Andeutung hier, ein Augenaufschlag da – eine blöde Nummer.
«Wie war der Film?», fragte sie.
«Felix fand ihn schrecklich, aber er hat durchgehalten und sich nichts anmerken lassen.»
«Alle Männer finden den schrecklich. Das muss Liebe sein, sonst ginge er nicht mit dir in solche Filme.»
«Beim nächsten Mal sucht er den Film aus.»
«Oho, es gibt ein nächstes Mal?!»
Mein Grinsen sagte wohl alles. Ja, das war ziemlich sicher. Es würde ein nächstes Mal geben.
Felix hatte mich nach dem Arbeiten mit dem Auto eines Kumpels an der Bushaltestelle abgeholt, war aus dem Wagen gesprungen, um mir die Beifahrertür zu öffnen, bevor ich den Griff auch nur anfassen konnte. Es hatte einen kurzen Moment der Verwirrung gegeben, weil wir beide nicht so recht wussten, wie wir uns begrüßen sollten.
Er entschied sich für einen Kuss auf die Wange, gehaucht eher, ein bisschen vertraut, aber nicht zu sehr. Kein Kuss auf die Lippen.
«Keine Limousine», entschuldigte er sich. «Aber besser als nichts …»
Mir ist piepegal, welches Auto du fährst, hätte ich am liebsten gesagt, Hauptsache, du sitzt drin.
Ich sagte nichts, sondern versuchte, seinen Geruch so lange wie möglich zu genießen. Er roch ganz frisch, seine Haare waren noch feucht.
Er trug ein schwarzes Hemd mit kurzen Ärmeln, keine seiner zerfetzten Jeans, sondern eine neue dunkelblaue, bloß seine verranzten Chucks kannte ich schon.
Er hatte sich für ein Date chic gemacht. Ein Date mit mir.
Durch das schwarze Hemd wirkte er älter; die eng am Kopf liegenden Haare betonten das noch. Der halbe Italiener in ihm schlug voll durch, und es gefiel mir. Am liebsten wäre ich erst einmal mit ihm Hand in Hand quer durchs Dorf gelaufen, um ihn allen zu zeigen, aber offiziell war ich mit ein paar Freundinnen aus der Schule unterwegs. Papa hatte nicht gefragt, welche Freundinnen, obwohl er wusste, dass ich nicht gerade mit vielen Mädchen enger befreundet war. Immerhin, das war ein Fortschritt gewesen, und ich hatte zehn Uhr herausgekämpft. Eine lächerliche Zeit für jemand in meinem Alter, fand ich, aber immerhin.
All das ging mir an der offenen Autotür durch den Kopf.
«Stimmt was nicht?», fragte Felix. Seine Ohren glühten rot.
Mir wurde klar, dass ich noch keinen Ton von mir gegeben hatte, und mehr als ein «Nein, doch, alles okay» brachte ich nicht hervor.
In dem klapprigen Kombi roch es scharf und faulig. Mir kribbelte es davon auf der Haut, was das Gespräch etwas behinderte, bis wir die Türme des Kölner Doms sahen und von der Autobahn abfuhren.
«Kolja hat am Nachmittag eine Wanne voll Pansen für die Hunde geholt, der Mief bleibt einfach hängen», erklärte Felix.
«Die Leute im Kino werden sich freuen», sagte ich, worauf er wieder knallrot anlief. Ich hatte es gar nicht so gemeint, mir war es völlig egal, wie wir rochen, aber das hatte ich erst einmal vermasselt.
Sarah lachte mich aus. «Hat er dich rausgeschmissen und ist wieder zurückgefahren?»
«Quatsch. Er hat nach dem zweiten Werbespot den Arm um mich gelegt und ihn bis zum Abspann nicht mehr weggenommen.»
Sarah brach in Begeisterung aus. «Josie, ist verli-hiebt!», kreischte sie.
«Soll ich dir ein Megafon besorgen?», fragte ich, wobei das eigentlich nicht nötig war. Alles, was Frau Kluth mitbekam, war innerhalb eines halben Tages Stadtgespräch. Besonders natürlich, wenn «die kleine Sonnleitner was am Laufen hatte» und sich Kondome von Sarah Trautmann, «dem Flittchen», lieh. Das ungefähr war die Version, die ich morgen von meinem Vater hören würde.
«Und? Danach?» Sarah rutschte ganz weit nach vorne. Ihr Hintern berührte kaum noch die Kante der geflochtenen Sitzfläche des Stuhls.
«Was danach?», spielte ich die Ahnungslose.
Danach hatten wir eine Pizza und zwei Flaschen Bier geholt und uns auf einen kleinen Hügel hinter dem Kinocenter gesetzt. Die Bahn ratterte vorbei, auffällig viele geschniegelte Typen strichen durch die Büsche, was daran lag, dass die Ecke wohl ein Schwulentreff war, wie Felix mir erklärte, aber eigentlich war mir das alles egal. Selbst eine Karawane von Dromedaren hätte mich nicht gestört.
«Josie», drängelte Sarah, «ich will nichts von warmen Brüdern und Wüstenschiffen wissen.»
«Wir haben es getrieben wie die Tiere.»
Sarahs Kinnlade landete fast auf der Tischkante. Zweimal schnappte sie nach Luft, dann lehnte sie sich lässig im Stuhl zurück. «Du verarschst mich.»
Jetzt kicherte ich. «Wir haben über saure Gurken geredet.» Ich spürte, dass ich Sarahs Geduld zu sehr strapazierte. «Er hat mir versprochen, dass er mit mir in den Spreewald fährt, wenn wir in Berlin sind, und mir ein Glas Original-Spreewaldgurken kauft. Und wir haben geknutscht. Ein bisschen.»
«Geknutscht. Ein bisschen. Immerhin …» Sarah umarmte mich und flüsterte mir ins Ohr: «Endlich wird was aus dir.»
Ich fand mich zwar auch ganz in Ordnung, ohne mit Felix geknutscht zu haben, aber mit war alles einfach schöner. Wir hatten über dieses und jenes gesprochen; das meiste ging Sarah nichts an.
Warum er kein Fleisch aß, obwohl es ihm schmeckte, warum ich so selten auf Partys oder im Blue Shell im Nachbarort zu sehen war, wo alle anderen am Wochenende abends abhingen, dass er nach dem Abi ein Jahr irgendwo in einem Entwicklungsland verbringen wollte, über Berlin, wo er nach der Trennung seiner Eltern ein paar Jahre bei seiner Mutter gelebt hatte, wie schwer es ihm gefallen war, hier auf dem plattesten Land zurechtzukommen.
«Ich war seit dem Umzug zu meinem Dad nicht mehr dort», hatte er gesagt. In jeder Silbe steckte Schmerz darüber. «Ich hab mir immer gewünscht, dass meine Eltern zusammenbleiben, egal, wie, einfach zusammenbleiben, aber da war nichts zu machen, und ich hab Papa die Schuld in die Schuhe geschoben.»
«Ist er …», ich hatte Hemmungen, ihn so etwas zu fragen, aber ich tat es doch, «… hatte es mit einer anderen Frau zu tun?»
Felix schüttelte den Kopf. «Viel schlimmer. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Einfach so. Sie haben nicht mal gestritten, das kannste noch verstehen, oder rumficken mit anderen, okay. Aber einfach nix mehr miteinander zu haben, so still, dass du es selbst erst merkst, wenn es zu spät ist, ätzend. Eine Woche nach meinem fünften Geburtstag haben sie es mir gesagt.»
Vor drei Jahren war Krebs bei seiner Mutter festgestellt worden, der ihr nicht mehr viel Zeit gelassen hatte.
«Ich wollte weg, und meine Großeltern in Bologna oder Dornbusch standen zur Wahl. Oder eine Wohngruppe mit irgendwelchen Freaks, aber darauf hatte ich schon gar keinen Bock.» Er holte sehr tief Luft. «Ich bin zum ersten Mal wieder dort, wenn wir in ein paar Wochen nach Berlin touren.»
Ich zögerte, nahm dann aber seine Hand, die warm und ganz trocken in meiner lag. Mir fiel auf, wie gerötet und geschwollen die Knöchel waren. Er zuckte, als ich darüberstrich, entzog sie mir aber nicht.
«Vom Sandsack, hängt in meinem Zimmer, zum Boxen», sagte er und hob die Schultern, als wollte er sich entschuldigen. «Das tut oft gut. Aber manchmal auch weh.»
Erst jetzt beugte er sich zu mir rüber und küsste mich sehr vorsichtig auf die Lippen. Für Sarah wäre das natürlich nicht unter Knutschen verbucht worden, aber Sarah war halt kein Mädchen für die Zwischentöne, ihre Stärken lagen woanders. Der Satz, den er danach sagte, war mir hundertmal wichtiger: «Ich bin froh, dass du dabei bist … in Berlin, verstehst du?»
14. September 1982

«Keinem trauen», hatte Monk ihm eingeschärft. «Keinem von ihnen darfst du trauen. Die Weißen sind unsere Feinde, sie sind schlecht.» Aber Tommi war sich nicht sicher, ob Monk immer alles wusste, alles besser wusste.
Bei der Frau mit den pechschwarzen Haaren, die alle nur mit Frau Doktor ansprechen sollten, durften sie manchmal Filme anschauen.
Indianerfilme.
Tommi hatte diese Filme schon gemocht, als er noch nicht zu Tommi geworden war. Wenn er in die Schule kam, hatten die Eltern ihm damals versprochen, dann durfte er schauen, dann.
Frau Doktor sah immer sehr streng aus und machte ihnen Angst, weil von ihrer Oberlippe bis zum Nasenloch eine Spalte klaffte. Sie war krumm und schief verwachsen, und Frau Doktor machte komische Geräusche beim Einatmen. Die ganz Kleinen weinten, wenn die Frau sich über sie beugte. Auch wenn sie gar nicht schimpfte, sondern nett sein wollte.
Einmal hatte Tommi gesagt, dass die Frau ihm leidtat, da hatte Monk ihn geschlagen, mit der geballten Faust mitten ins Gesicht, auf die Nase und die Lippen, und gelacht.
«Jetzt siehst du wie sie aus!», hatte er gebrüllt.
Aber sie war keine richtige Weiße, sonst hätte sie nicht erlaubt, dass sie die Filme sahen.
In den Filmen waren die Weißen die Bösen, und die Roten waren gut. Auch wenn die Rothäute die Trecks der Siedler überfielen und alle zermetzelten, waren sie gut. Sie mussten das tun. Es war ihr Land.
Das war die wichtigste Frage, gehörte man zu den Weißen, oder war man ein Roter.
Nicht alle Kinder gehörten automatisch zu den Roten, das war klar. Viele gehörten nicht dazu und würden auch nie dazugehören, weil ein Verrat nicht mehr gutgemacht werden konnte. Es gab immer Verräter. Sie wurden nachher besser behandelt, kamen nicht in den Bunker, doch sie wussten nicht, wie es war, wenn die Roten sich rächten.
Auf Verrat stand die Todesstrafe. Das hatten die Roten beschlossen.
Tommi wusste, man durfte niemand töten. Er hatte es gelernt, bei der Sache mit dem kleinen Werner, aber er hatte bewiesen, dass er dazugehörte, ein Roter war. In der Zeit danach hatte er es wieder und wieder bewiesen.
Egal, was sie ihm angedroht hatten, er hatte nie einen anderen verpfiffen. Über vier Wochen am Stück hatte er einmal im Bunker gesessen, aber er hatte den Mund gehalten. Es war trotzdem herausgekommen, wie ihm und ein paar der älteren Jungs die Flucht gelungen war. Vier Tage hatten sie sich in den Wäldern durchgeschlagen, vier Tage und vier Nächte. Das waren die vier Wochen im Bunker wert gewesen.
Einer hatte die Sache mit der Kohlenrutsche ausgeplaudert. Sogar Monk hatte er im Verdacht. Er hatte sich gewundert, dass Monk nicht mitgegangen war. Er hatte doch am meisten davon geträumt und immer davon geredet.
Einer musste geplaudert haben, und als sie herausgefunden hatten, dass es Pienzi gewesen war, stand die Strafe schnell fest. Es gab kein Gericht. Monk hatte es entschieden.
Es musste bestraft werden. Mit dem Tod.
Das Kaninchen war noch ganz klein gewesen, aber Tommi hatte es tun müssen. Er war an der Reihe gewesen, und es gab nicht so viele Tiere auf dem Gelände. Wenn sie schon eins erwischt hatten, musste es getan werden. Beim letzten Mal war ihnen eine Elster ins Netz gegangen.
«Dreh ihm das Genick um», hatte einer der Jungs gezischt. Durch die Zähne. Leise, weil niemand auf sie aufmerksam werden durfte. Aber Tommi hatte gespürt, dass der Junge es gerne selbst gemacht hätte, sein Zischen machte Angst, er musste die Zähne aufeinanderbeißen, so sehr hätte der Junge das Tier gerne selbst in die Hände genommen.
Es war weich.
Er musste an Krokus, Glocke und Isi denken. Nicht, nicht, du darfst nicht an sie denken, dann kannst du es nicht tun. Flauschiges Fell kitzelte in Tommis Handflächen. Krokus hatte nicht so flauschiges Fell gehabt, keiner von den dreien. Das hier würde sowieso vom Fuchs gefressen, sie konnten die Füchse nachts hören, es war ja nur Wald drum herum.
Das hier zappelte und quietschte, er hatte nicht gewusst, dass die kleinen Wollknäuel Töne von sich geben konnten. Gezappelt, immer weitergezappelt hatte es, bis Tommi es fast verloren hätte, und da hatte er weit ausgeholt und es auf die Treppenstufe geschlagen. Aus dem winzigen Nasenloch lief Blut.
Monk hatte alles vorbereitet: die Konservendose, eine Drahtschlinge, die Rasierklinge.
«Fang das Blut auf», hatte der andere Junge gezischt.
Den Schnitt durch die Kehle machte immer Monk. Tommi hielt das Gefäß. Das Blut spritzte in kleinen Schüben und füllte die Blechdose, einiges ging daneben, es färbte seine Finger rot, hellrot, warm und glitschig.
Monk schnitt den Bauch des Tieres auf. «Mach schon», befahl er, und Tommi gehorchte. Er holte die Eingeweide heraus.
Dann stieg das Mittagessen auf. Erbseneintopf. Er mochte Erbseneintopf, aber er musste den ganzen Teller vor sich auf die Füße erbrechen.
Die anderen sprangen zurück, schimpften, einer stieß den Kelch mit dem Blut um, sie nannten die Dose den Kelch, einer hatte gesagt, in der Kirche hieße es Kelch und der Pfarrer trinke Blut daraus.
Sie mussten das Blut des Feindes trinken. Es machte sie stark.
Die Reste des Kaninchens legten sie auf das Bett des Verräters. Die Gedärme verteilten sie in seinem Schrank.
Es war ein Zeichen. Es war seine Hinrichtung. Es war die letzte Warnung.
Niemand durfte aus der Gemeinschaft der Roten ausbrechen. Wer die Blutsfreundschaft aufkündigte, bekam nur die eine Warnung.
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Stella hatte vor fast achtzehn Jahren selbst vor der Entscheidung gestanden, ob sie das Würmchen, das in ihr heranwuchs, zur Adoption freigeben sollte. Genau wie eine Abtreibung war auch das nicht für sie in Frage gekommen; keinen Tag ihres Lebens mit Morten hatte sie diese Entscheidung bereut. Nachdem sie ihr letztes Schuljahr und ihr Abitur als junge Mutter überstanden hatte, war ihr danach alles wie ein Klacks vorgekommen.
Die Berliner Stelle zur Vermittlung solcher Kinder lag in einem langgestreckten, aber nur zweistöckigen Gebäude aus den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Chic und hipp und weltstädtisch, die Attribute, die Berlin Mitte zugeschrieben wurden, galten hier nicht.
Im Inneren der Behörde hatten die Architekten alles getan, um denen, die hier ihr Familienglück suchten, ein gutes Gefühl zu geben: Freundliche Pastellfarben dominierten, ein paar Pflanzen, die offensichtlich jemand ins Herz geschlossen hatte.
Dieter Mommsen, der Leiter der Abteilung, erwartete Stella bereits. Stella vermutete, dass er selbst der Mann mit dem grünen Daumen war. Das Fenster seines Büros war hinter wuchernden Gewächsen kaum zu sehen.
Er war ein paar Jahre älter als Stella, die hellbraunen Haare wellten sich über den Ohren. «Tut mir leid, dass Sie sich hierher bemühen mussten», begrüßte er sie.
Als er aufstand, um Stella entgegenzukommen und sie in eine kleine Sitzgruppe aus safrangelben Sesseln und einem Zweisitzer zu begleiten, erwies er sich als Sitzriese. Im Stehen brachte er es kaum auf einen Meter und sechzig. Er bot Stella Platz auf dem Sofa an, setzte sich selbst in den Sessel und griff nach einem Schreibblock und Bleistift.
«Wir haben da sehr enge Vorschriften, und das ist auch gut so. Es gibt immer mal Nachfragen, Bitten um Auskünfte, und nicht immer sind sie harmlos.»
«Was bedeutet das?», fragte Stella.
«Na ja, eine Adoption schneidet die betroffenen Menschen von ihrer Vergangenheit ab, gerade bei Kindern im Babyalter. Irgendwann kommen die Fragen, die nur notdürftig beantwortet werden können, bei anonymen Geburten und Kindern aus der Babyklappe gar nicht. Die Geschichte eines Menschen beginnt nicht mit der Geburt. Sie tragen nicht nur einen Mix von Aminosäuren in sich, die irgendein Zufall zu ihrer DNA zusammensetzt. Ob sich nun ein kollektives Gedächtnis darin wiederfindet, welche Rollen über Generationen in der Aufstellung einer Familie zugeteilt werden, sei dahingestellt, davon abgespalten zu werden ist so oder so ein massiver Eingriff in eine Lebensgeschichte.»
Und manchmal ein entlastender, gar befreiender, dachte Stella.
«Ich ermittele in einem zweifachen Mord. Tania Stecker und Celine Morgenthau, beide siebzehn Jahre alt, beide wurden in Berlin geboren und zur Adoption vermittelt.»
Sie informierte Mommsen in wenigen Sätzen über die Hintergründe. Dieser notierte die Namen auf dem Block. Er seufzte, als sei ihm die Antwort auf seine Frage schon klar: «Kann es sich um einen Zufall handeln?»
«Natürlich, kann es immer. Die unglaublichsten Zusammenhänge entpuppen sich gelegentlich als Zufall bei unseren Ermittlungen. Wenn allerdings die geringste Möglichkeit besteht, dass es keiner ist, gehen wir der Sache nach. Hier ist sie jedoch nicht so gering. Ich muss die Akten sehen, mit denen sprechen, die schon Anfang der Neunziger hier gearbeitet haben.»
Konnte Mommsen ihr den Zugang zu den Akten verweigern? Stella hielt seinem kaum veränderten Blick stand. Spielte er mit dem Gedanken, ihr eine Abfuhr zu erteilen? Ich hätte mich genauer über die Vorschriften informieren sollen, dachte sie, am Ende braucht es dreißig Formulare und einen richterlichen Beschluss, und die Fahrt nach Berlin war umsonst gewesen.
«Ob der zuständige Sachbearbeiter noch bei uns ist … mal schauen. Wir sind arg eingedampft worden in den letzten zehn Jahren. Wir müssen alle Unterlagen sechzig Jahre aufbewahren», sagte Mommsen. «Wer ein berechtigtes Interesse nachweist, bekommt auch Zugang zu seiner Akte.»
«Gibt es häufig Anfragen dieser Art?»
«Darüber führen wir keine Statistik, aber klar, es kommt vor. Wir raten den Adoptiveltern, frühzeitig mit den Kindern zu sprechen, aber es gibt natürlich auch noch Fälle, wo einer bei der Anforderung seiner Abstammungsurkunde für die Hochzeit große Augen macht. Die größte Zahl der Fälle sind sowieso Stiefkindadoptionen. Kleinkinder und Babys machen den weitaus geringeren Teil aus.»
«Wonach suchen Sie die Eltern aus?»
«Nach dem Wohl des Kindes.»
«Und woran bemisst sich das?»
«Die Eltern sollten nicht zu alt sein, sie sollten in geordneten Verhältnissen leben, was natürlich auch heißt: Sie müssen sich ein Kind leisten können, ihm halbwegs gute Entwicklungschancen, Bildung und so weiter ermöglichen. Wir entwickeln ein Profil, bei dem es allerdings am Ende auch auf unser persönliches Urteil ankommt. Es gibt keine Schablone.»
«Dann ist es auch Geschmacksache?»
«Das hört sich so negativ an. Wir geben unser Bestes, um eine gute Lösung für das jeweilige Kind zu finden. Manchmal dauert das auch.»
«Wenn Eltern einem Sachbearbeiter oder einer Sachbearbeiterin nicht gefallen, heißt das am Ende aber doch: Geschmacksache.»
«Es entscheiden immer mehrere darüber.»
Ein eindeutiges «Nein!» hörte sich anders an, aber Stella fragte nicht weiter nach. «Die Akten?»
Stellas Erwartung, dass er mit ein paar Klicks die notwendigen Informationen aus einer Datenbank im Computer aufrief, wurde enttäuscht. Mommsen schüttelte den Kopf. Dann könne man die Adressen der abgebenden Eltern und der neuen Familien auch gleich auf einer Tafel am Alexanderplatz anschlagen. «Alle Akten werden in guten alten Registraturen im Aktenschrank aufbewahrt. In unserem Netzwerk finden Sie nur anonymisierte Datensätze.»
Er führte Stella durch eine Nebentür in einen Flur, der parallel zu den öffentlich zugänglichen Räumen lief. Von heimeliger Atmosphäre spürte man hier nichts mehr. Am Ende des Gangs klopfte er und betrat, ohne auf eine Antwort zu warten, den Raum. Gegenüber der Tür am anderen Ende des großen Zimmers stand eine gepflegte Frau mittleren Alters, die hinter ihrem Rücken eine Zigarette aus dem geöffneten Fenster schnippte. Sie wedelte verlegen mit der Hand durch die Luft.
«Katrin», tadelte Mommsen sie halbherzig.
Auch in diesem Zimmer wies ein Hinweisschild auf das Rauchverbot in öffentlichen Räumen hin.
«Wir brauchen die Akten von diesen Vermittlungen.» Er legte den Zettel, auf dem er die Namen notiert hatte, hin. Erst jetzt bemerkte er, dass er seine Begleiterin nicht vorgestellt hatte. «Katrin Möller, gute Seele des Archivs und überhaupt das organisatorische Rückgrat dieser Einrichtung. Frau von Wahden ermittelt in einer Serie von Straftaten … Morden.»
Katrin Möller zog sich die Jacke enger um den Körper. «Oh Gott, jemand von … kennen wir … hat es etwas mit …»
«Es ist keiner aus dem Haus hier betroffen», beruhigte Stella die Frau, was vielleicht eine Auskunft war, die sich am Ende der Ermittlungen nicht halten ließ.
Die nervöse Suche der Frau wurde begleitet von weiteren Erläuterungen ihres Vorgesetzten zum Adoptionsverfahren, den Problemen bei Kindern, die in einer Babyklappe abgegeben wurden, wo immer zunächst auch eine mögliche Straftat ausgeschlossen werden musste, oder bei der zunehmenden Zahl von Mädchen aus anderen Religionen und Kulturen, bei denen schon der Gedanke an den Vorgang, der zu einer Schwangerschaft führte, einen sogenannten Ehrenmord zur Folge haben konnte.
«Wir erleben hier viel Glück, aber vorher auch oft viel Leid. Es gibt durchaus Vorkommnisse, bei denen Mitarbeiter einer Adoptionsstelle mit einem Vater, der die Herausgabe seines Kindes forderte, stundenlang festsaßen. Mit einem Springmesser diskutiert es sich schlecht.»
Nach einer Weile präsentierte sie die Akten.
«Celine Morgenthau und Tania Stecker, beide aus einem Jahrgang. Ich erinnere mich sogar noch an die kleine Celine, erinnern ist zu viel gesagt, an den Namen, nicht an das Kind. Morgenthau, weißt du, Dieter, wie der Plan von den Amerikanern nach dem Krieg. Ist das Mädchen, sind beide …?»
«Gibt es ein Zimmer, in dem ich in Ruhe mit den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern sprechen kann, die mit diesen Adoptionen befasst waren?»
«Das Büro von Sabine?», fragte sie vorsichtig, biss sich aber sofort auf die Lippen, als Mommsen ihr einen verärgerten Blick zuwarf.
«Herr Mommsen, wir lassen alle notwendige Diskretion walten», versuchte Stella, ihn zu beruhigen, «aber wir haben zwei tote Menschen, junge Menschen, denen all Ihre Mühe, ihnen ein neues Zuhause, einen Start ins Leben zu ermöglichen, wahrscheinlich von einem Psychopathen genommen wurde. Seine Identität steckt möglicherweise irgendwo in diesen Akten.»
Mommsen zögerte immer noch, dann aber sagte er: «Nehmen Sie das Büro von Sabine Zeissner, am anderen Ende des Gangs. Zeigst du es ihr, Katrin? – Allerdings müssen wir Meyerdonck aus der Rechtsabteilung hinzuziehen.»
Die Archivarin fragte, ob Stella einen Kaffee wolle. Sie nahm das Angebot an und wartete in dem Büro, das ihr zugewiesen worden war. Infoflyer lagen griffbereit in einem Display, an der Wand warben Plakate mit strahlenden Bilderbucheltern für Adoptionen; sie spielten mit einem ebenso strahlenden vierjährigen Blondschopf, den Vater und Mutter jeweils an einem Händchen hielten. Engelchen, flieg. Selbst bei Adoptionen musste eine Familienidylle aus der Margarinewerbung herhalten.
Nach kurzer Zeit wurde die Tür geöffnet. Katrin Möller trat mit zwei Porzellanbechern, in denen der Kaffee schwappte, herein. Sie entschuldigte sich, dass sie nicht nach Milch und Zucker gefragt hatte.
Stella winkte ab. Der Zucker war ihr egal, wahrscheinlich war jetzt die letzte Gelegenheit, aus der Frau noch etwas herauszukriegen, ohne von einem Justitiar behindert zu werden. Die Akten, auf die Stella so scharf war, klemmten unterm Arm von Katrin Möller.
«Ich helfe Ihnen», sagte Stella und nahm die Mappen, nicht den Kaffee. «Frau Möller, wer hat Zugang zu diesen Akten?»
Katrin Möller wand sich ein paar Minuten. Genau genommen kamen nur Mitarbeiter des Teams in Frage. Sie biss sich auf die Lippen, als ihr bewusst wurde, was das bedeutete. «Eigentlich ist das System sehr sicher», sagte sie leise.
«Eigentlich?»
Katrin Möller holte zu einer weitschweifigen Antwort aus, aber die Kommissarin unterbrach sie sofort.
«Dieser Täter, von dem wir noch keinerlei brauchbare Spur haben, hat zwei Ihrer Schützlinge getötet.» Sie tippte auf die Mappen vor sich.
Katrin Möller richtete sich auf. Kerzengerade saß die Frau da, als habe ihr jemand den Ellbogen in den Rücken gerammt. «Ich hatte gehofft, dass nichts passiert», flüsterte sie nach einer kleinen Ewigkeit. Ihre Stimme war kaum zu hören.
«Es ist aber etwas passiert, und wenn Sie etwas damit zu tun haben, ist jetzt der Zeitpunkt, darüber zu reden.»
Katrin Möller holte tief Luft.
«Es hilft ja nichts, man muss sich den Dingen stellen. Mommsen hat versucht, es zu …» Sie traute sich nicht, das Wort auszusprechen.
«Vertuschen?», half Stella ihr.
«Mein Gott, er stand kurz davor, die Leitung der Vermittlungsstelle zu bekommen, und er ist dafür auch der Richtige, das können Sie mir glauben. Er wickelt die Verwaltung und die Politik ein, wirklich, kaum eine Einrichtung in der Stadt wurde so von Etatkürzungen verschont. Er ist immer der Letzte hier, der das Licht ausmacht. Der Verwaltungsbereich gehörte auch vorher schon zu seiner Zuständigkeit, und es wäre garantiert anders ausgegangen, wenn die verschwundenen Akten mit in die Beurteilung eingeflossen wären.»
«Diese Akten waren verschwunden?», fragte Stella nach.
Katrin Möller nickte. «Und noch einige andere.»
Nun konnte Stella ein Seufzen nicht unterdrücken. Also gab es wahrscheinlich weitere potenzielle Opfer.
«Es waren ja alles Fälle, die schon über fünfzehn Jahre zurücklagen, keine Kleinkinder mehr, wissen Sie, da ist es oft heikel, dann tauchen Väter oder angebliche Väter auf, die behaupten, das Kind sei von ihnen, und das Sorgerecht beanspruchen. Wir haben gehofft, dass es sich nicht um einen Diebstahl handelte», sagte sie endlich.
«Sondern um was?»
«Schlamperei, vielleicht waren sie aus Versehen in den Reißwolf gewandert.»
Ja, dachte Stella, es gab immer Möglichkeiten, sich die Dinge schönzureden. Natürlich waren die Familien nicht informiert worden.
«Wann war das?»
«Vor ungefähr anderthalb … nein, vor knapp zwei Jahren.»
«Und dann?»
«Na ja, wir haben versucht, die Fälle zu rekonstruieren, die Sachbearbeiter führen manchmal, nun … so eine Art Handakten, das ist natürlich nicht erlaubt, aber in diesem Fall war es dann hilfreich.»
«Wie viele Adoptionen waren betroffen?»
«Es war ein schwaches Jahr, sieben.» Katrin Möller zählte den kleinen Aktenstapel durch. «Acht, es waren acht insgesamt.» Nach einer Pause fügte sie hinzu: «Inklusive der beiden … toten Mädchen.»
Stella konnte ein Seufzen nicht unterdrücken. Also waren eventuell sechs weitere Personen in akuter Gefahr.
In diesem Augenblick öffnete sich nach einem eher angedeuteten Klopfen die Tür. Dieter Mommsen ließ einem hochgewachsenen Mann in den Fünfzigern im dunkelblauen Zweireiher mit Weste den Vortritt. Er baute sich direkt vor Stella auf. «Ulf Meyerdonck», stellte er sich vor.
Verbrauchter Atem, der nach Kaffee und Tabak roch, schlug Stella entgegen.
«Hier gelten natürlich die ganz normalen Regeln, Frau …?», legte er sofort los.
Sein Lächeln sollte verbindlich wirken. Bei Stella kam es an, wie es wirklich war: gekünstelt, falsch. In dem Gespräch, das er vorher mit Mommsen geführt hatte, war ihr Name sicher gefallen, aber der Jurist wollte gleich das Gefälle bestimmen. Stella ließ sich nicht auf sein Spiel ein und nannte ihren Namen, fügte ihren Dienstgrad hinzu und verschwieg auch ihre Position als Leiterin der Sonderermittlungsgruppe nicht. Das alles in einem absolut neutralen Ton.
«Kommen wir zu den normalen Regeln», sagte Stella.
«Natürlich unterstützen Herr Mommsen und sein Team Sie bei den Ermittlungen nach allen Kräften, aber …»
Bla, bla, bla, dachte Stella und ließ den Sermon über sich ergehen. Im Anschluss stellte sie unmissverständlich klar: «Ich will Einblick in alle Vorgänge, die mit den betroffenen Jugendlichen zu tun haben, Herr Meyerdonk, dazu eine Liste aller Beschäftigten zum Zeitpunkt der Adoptionen.»
«Alles zu seiner Zeit», beschied Meyerdonck. «Wir überprüfen Ihre Zuständigkeit und die Berechtigung. Wir sind das den Menschen, die hier Rat und Hilfe suchen, schuldig. Wenn keine akute Gefahr besteht …»
«Es besteht akute Gefahr für sechs weitere Jugendliche!», fuhr Stella dazwischen. Sie legte eine Hand auf die Akten. Der Typ reizte sie, die joviale Art, Recht und Ordnung vorzuschieben, Güter, die gerade Männer wie er permanent dehnten und strapazierten.
«Glauben Sie mir, ich werde Ihr Anliegen so schnell wie möglich prüfen.»
«Glauben Sie mir, Herr Meyerdonck, ich werde diese Akten mitnehmen. Jetzt. Egal, was Sie prüfen. Sie können sich gerne an meine Vorgesetzten im Bundeskriminalamt wenden.»
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Ich war für die Spielerunde eingeteilt worden, eine der Aufgaben im Altenheim, für die man Nerven wie Drahtseile brauchte.
«Die Schachtel hat sich verzählt», ätzte Herr Malewski, dabei war eigentlich er meistens der Betrüger.
«Ich muss sehr bitten.» Die Beschuldigte drohte dem greisen Männlein mit dem Stock.
«Meine Herrschaften», seufzte ich und stupste Frau Diepenbrock an, die ein Nickerchen eingelegt hatte.
Ich wusste nicht, ob Frau Flossdorf sich verzählt hatte, ob sie ein Feld vor dem Stall hätte landen müssen, ob Herr Malewski wirklich eine Sechs gewürfelt hatte. Ich wusste gerade eben noch, wie das Spiel hieß, dass meine Steine die gelben waren und ich hoffnungslos hinten lag.
Zum Glück konnten Schwester Theofila und die anderen meine rosarote Brille nicht sehen, durch die ich von morgens bis abends auf die Welt schaute. Selbst mit meinem Vater hatte sich eine Art Waffenstillstand ergeben, unausgesprochen, aber irgendwie verschwamm sogar sein Verhalten und verlor die harten Konturen.
Gegenüber Geronimo verlor ich kein Wort über Felix, was mir schwerfiel. Er hatte in der letzten Zeit alles mit mir geteilt und sich mein Gejammer angehört, vom neuen Glitzer in meinem Leben bekam er nun nichts ab. Allerdings fragte er auch nicht.
Die alten Leute waren beim Mensch ärgere dich nicht viel zu sehr mit ihrer Zankerei beschäftigt; sie registrierten genauso wenig, wie weit weg ich gerade von ihnen und der Frage war, ob jemand schummelte oder nicht. Erst als die sonst so vornehme Frau Flossdorf mit dem Elfenbeinknauf ihres Gehstocks auf den Tisch donnerte und das Spielbrett auf den Boden pfefferte, kam ich wieder in der Realität des Fürstlich Bergfeldschen Stifts an. Ich schlug meinen Schützlingen vor, lieber etwas zu basteln.
Nicht ganz uneigennützig. Während Frau Flossdorf und Herr Malewski sich nun um die Malutensilien stritten, fummelte ich eine Kette aus bunten Perlchen zusammen. In der Mitte fädelte ich jeweils sechs grüne, gelbe und rote auf; sie sollten die italienische Flagge darstellen. Die weißen Perlen hortete Frau Diepenbrock.
Nach der Schicht wartete Felix an der Bushaltestelle auf mich. Ausnahmsweise fuhr nicht Bugsie den 143er. Felix stieg mit mir aus. Wir warteten, bis der Bus hinter der nächsten Biegung verschwand.
Auf der Koppel des Reiterhofes rupften ein paar Pferde am Gras. Die warme Luft zauselte in Felix’ Locken. Um uns herum herrschte eine ungewöhnliche Stille, keine Grille zirpte, nur die Böen verwehten hin und wieder die Blätter in den Bäumen, raschelten in einem Takt, der sich an keine Regeln hielt. Felix sprang über den Graben neben der Straße. Die Furche war ausgetrocknet, aber zu breit, um einfach hinüberzutreten. Er streckte mir die Hand entgegen. Ich nahm sie und hätte mich am liebsten nicht mehr gerührt.
«Hopp», rief Felix, als ich ebenfalls auf die andere Seite sprang.
«Wo willst du hin?»
Felix stand schon mit einem Bein auf der unteren Holzlatte des Zauns, das andere schwang er auf die Wiese. «Ein bisschen reiten», sagte er und rutschte im selben Augenblick zur Seite. Er zischte einen derben Fluch. Er war in einen Haufen Pferdeäpfel getreten.
Ich kletterte vorsichtig hinüber. Felix streifte den linken Fuß im Gras ab. Lustig fand er es offensichtlich nicht, jedenfalls reagierte er auf mein Lachen mit ein paar mürrischen Lauten.
Irgendetwas stimmte nicht, das konnte ich auch gegen den Wind und Pferdemist riechen. Der kleine Kloß in meinem Magen war sicher keine synästhetische Wirrung.
«Wie waren die Alten?», fragte er.
«Nenn sie nicht die Alten.»
«Aber sie sind alt.»
Er versuchte, meine Hand zu greifen. Ich ging nicht darauf ein, sondern fummelte an meinem Zopf herum, als wollte ich ihn wieder fester ziehen.
«Mach doch auf, ist viel schöner», er stotterte, «noch schöner, meine ich.»
«So wie du es sagst, klingt es schäbig.» Ein paar Tage zuvor auf dem Schulhof hatte er schon einmal einen Spruch über die Alten losgelassen.
«Na ja.»
«Na ja?»
«Na ja, was du so erzählst … Das ist doch schäbig.»
«Die Bedingungen, unter denen sie alt werden, sind schäbig», korrigierte ich ihn.
«Ist das nicht dasselbe, im Endeffekt?»
«Möchtest du am Ende des Lebens Alter genannt und wie ein Kind behandelt werden?»
«Werde ich doch jetzt schon», sagte er mit einem Grinsen, das aber sofort wieder aus seinem Gesicht verschwand. «Und darum geht es doch gar nicht.»
«Um was denn?»
Er stapfte ein paar Schritte weiter, um sich auf den Rand einer Pferdetränke zu setzen. Aus einem Hahn, der aus einem Tank aus weißem Plastik ragte, tröpfelte Wasser in den halbvollen Trog. Ich setzte mich neben ihn, schlüpfte aus den Ballerinas und streckte die Zehen in das Becken. Das Wasser war angenehm kühl; als ich die Füße ganz hineinsetzte, glitschte der Boden unter meinen Ballen.
Felix schwieg.
«Hey, ich hab was gefragt!»
«Vielleicht ist es besser, überhaupt nicht alt zu werden», murrte er.
«Vielleicht ist es besser, überhaupt nicht auf der Welt zu sein.»
Jetzt weiteten sich seine Augen.
Ich lächelte und forderte ihn auf, die Schuhe auszuziehen, was er nach einem kurzen Zögern auch tat. Mir fiel erst jetzt auf, wie klein seine Füße waren. Marzipanfüßchen, hatte Mama früher dazu gesagt, allerdings hatten sich meine zu echten Kartoffeltretern ausgewachsen. Die Füße waren das einzig Große an mir. Ich verkniff mir das mit den Marzipanfüßchen, kein Mann dieser Welt wollte so etwas hören.
«Ich möchte sehr gerne alt werden», sagte ich nach einer Weile lautlosem Plätschern von vier Füßen im Wasser.
«Meinst du das ernst?», fragte er.
«Natürlich. Ich möchte alt werden, mit fünfzehn Enkeln und noch mehr Urenkeln, und die sollen alle bei mir wohnen.»
Und gerne auch mit dir!, konnte ich mir gerade noch verkneifen. Im Durchschnitt würden zwei oder drei Ehen samt Scheidungen dazwischenliegen, alles andere nicht gerechnet.
«Und am Ende der Straße liegt ein Haus am See», sang er leise. «Orangenbaumblüten liegen auf dem Weg, ich hab zwanzig Kinder, meine Frau ist schön …»
«… alle kommen vorbei, ich brauch nie rauszugehn», stimmte ich ein.
«Ich kann nicht mal bis zum Abi denken», sagte er plötzlich. Sein Erstaunen über meine Pläne und eine gewisse Verzweiflung mischten sich in seiner Stimme. «Außerdem gibt es das sowieso nicht mehr.»
«Was ist los mit dir?», fragte ich.
«Nichts.»
Natürlich nichts.
«Ist irgendetwas passiert?»
«Was soll passiert sein? Es ist nichts.»
Was sollte auch passiert sein. Das fragte ich mich auch, und blitzartig schoss mir durch den Kopf, ob das nichts vielleicht einen Namen hatte, einen Vornamen. Einen weiblichen Vornamen.
«Hat es was mit uns zu tun?»
Er lächelte. «Uns. Das klingt gut.»
Ich atmete aus, wahrscheinlich etwas zu geräuschvoll. Die Zehen unter Wasser hatte ich fest zusammengekniffen.
«Hey, lass dir nicht die Würmer aus der Nase ziehen.»
«Ich bin ein bisschen genervt, von dem Versteckspielen. Warum soll niemand etwas von uns wissen?»
«Willst du mit mir angeben?»
Das war mir rausgerutscht. Ich. Zum Angeben. Mit Mädchen wie Linda oder Sarah gab man an.
«Und wenn?», grinste er mich an.
Endlich wieder sein freches Grinsen.
«Wenn mein Vater vor der Klassenfahrt etwas davon erfährt, brauch ich den Koffer gar nicht zu packen. Und danach streicht er mir alles andere auch.»
«Auch den Computer und so?»
Er klang wieder sehr ernst. Kein Grinsen.
«Den Computer und so? Was genau ist und so?»
«Ach nichts.»
Ich schaute auf die Uhr. Ein paar Minuten blieben mir noch, aber tatsächlich nur ein paar. Wahrscheinlich stand mein Vater schon im Flur und wartete. Ich entschied mich zur Offensive. «Hab ich etwas falsch gemacht?»
«Wie kommst du denn darauf?»
«Du machst mich gerade ein bisschen verrückt.»
«Das wollte ich nicht, ich bin nur so, weißt du, ich bin nicht so der Typ, der …»
Er stotterte noch ein bisschen herum. Ich fragte mich, wie fest seine Zehen gerade zusammengekniffen waren.
«Okay», schoss es plötzlich aus ihm heraus. «Wer ist Geronimo?»
Dabei drehte er sich mit einem solchen Ruck zu mir, dass das Wasser an meinen Beinen hochschwappte und ich fast das Gleichgewicht verlor. Ich rutschte auf dem glitschigen Boden der Tränke aus, aber Felix rettete mich mit einem schnellen Griff zu beiden Schultern vor einem unfreiwilligen Bad.
Ich stellte die Füße ins Gras. Das Wasser träufelte in den Staub und vermengte sich damit zu Matsch.
«Woher weißt du von ihm?», fragte ich.
Er schwieg und stellte seine Füße neben meine, so nah, dass ich sie fast spüren konnte.
«Sarah?» Ich konnte nicht glauben, dass sie ausgerechnet mit Felix über Geronimo gesprochen hatte.
Schweigen.
«Also Sarah! Verdammt.»
«Dann hat sie recht?»
«Womit recht?»
«Dass es da noch einen gibt. Sie hat mir auch die Sache mit der Deutschklausur gesagt.»
«Ich hasse sie.»
Ich war mir nicht sicher, ob er meinen Erklärungen Glauben schenkte. Er hörte sich an, wie ich Geronimo beim Chatten kennengelernt hatte, dass ich nicht einmal wusste, wie er aussah, er auch nicht, wie ich, und dass da wirklich, wirklich nichts war.
Statt einer Antwort schob er vorsichtig seinen linken Fuß über meinen rechten. Der vermatschte Schmutz war schon zu einer dünnen Kruste getrocknet. Es scheuerte ein wenig auf der Haut, aber ich spürte die Wärme seiner Fußsohlen. Seine Zehenspitzen begannen mit meinen zu spielen.
Ich küsste ihn auf den Mund. Er öffnete die Lippen einen Spaltbreit. Seine Zunge tastete sich unendlich langsam vor, strich einmal von links nach rechts, drückte sich zwischen meine Lippen.
Wir küssten uns lange. Und tief. Und zart. Und tief.
Felix drängte nicht, das tat gut, er rackerte sich nicht an mir ab, wie es die wenigen Jungs getan hatten, die überhaupt mal so weit gekommen waren. Seine Hände strichen immer wieder links und rechts vom Scheitel zu meinen Wangen; keinerlei Druck ging von ihnen aus.
Meine Finger klammerten sich in seinem T-Shirt fest. Ich spürte, wie ich es nach unten zog, bis irgendwann ein leises Geräusch verriet, dass ich am Halsausschnitt eine Naht eingerissen hatte. Ich ließ locker, und er trat einen Schritt zurück.
Meine Lippen glühten, meine Ohren glühten, alles glühte.
Sein T-Shirt lugte unter der Jacke hervor, ich hatte es fast bis auf seine Oberschenkel gezogen. Er hob die Arme, kreiste mit den Schultern nach vorne, griff mit einer Hand hinten in den Kragen und zog die ausgeleierte Baumwolle nach oben. Bei alledem sagte er nichts, nur ein Laut, von dem ich während des Kusses gedacht hatte, er komme aus meinem Kopf, war in unregelmäßigen Abständen zu hören, während er in seine Chucks stieg und sie verschnürte. Es war ein Brummen, tief in seiner Kehle, vorausging ein seufzendes Luftholen.
«Es wird höchste Zeit», flüsterte er und beendete damit auch den wohligen Brummton.
Bevor er sich noch oberhalb des Abzweigs zu unserem Haus verabschiedete, kramte ich die Holzkette aus der Tasche. Sie war so lang, dass ich sie ihm zweimal um den Hals schlingen musste.
Wie bescheuert, dachte ich, wie endlos bescheuert! Was für ein Kinderkram, du küsst einen Jungen, wie, wie, ach, wie auch immer, du bastelst ihm eine viel zu lange Kette aus albernen Holzperlchen, nicht mal die Flagge stimmt, einem Jungen schenkst du eine blöde Kette wie ein kleines Mädchen, das Prinz und Prinzessin spielt.
Und er sagte auch, dass es eigentlich doch umgekehrt sein müsste, er müsse mir Schmuck schenken, aber vielleicht sei dies kein Schmuck, sondern eine Voodooschnur, jede Perle bedeute etwas.
«Die muss ich jetzt bis ans Ende meiner Tage tragen!», lachte er.
Er legte beide Hände an die Kette und tat so, als wolle er sie mit aller Gewalt über den Kopf ziehen. Ächzend warf er den Kopf hin und her. Mitten auf der Straße, die wie immer um diese Zeit kaum noch von einem Auto befahren wurde, führte er dieses Theater auf, bis ich in sein Lachen einstimmte.
Es hallte unnatürlich laut, weil sich schon die Dunkelheit über die Büsche und Bäume gelegt hatte und jedes Knistern und Knacken wie durch einen Lautsprecher verstärkte. Meine eine Hand fuhr zu meinen Lippen und legte sich darüber, mit der anderen griff ich Felix’ Hand, die immer noch an dem Halsschmuck lag. Auch er verstummte.
«Das ist das schönste Geschenk, das ich jemals bekommen habe», hauchte er mir ins Ohr.
Ich lief zum Haus.
Ich musste Geronimo eine letzte Mail schreiben. Felix hatte zwar nichts gesagt, nichts gefordert, aber umso mehr musste ich mich von Geronimo verabschieden. Und Sarah sollte sich warm anziehen.
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Er hatte gelernt, wie man seine Spuren im Internet verwischte, trotzdem war jeder Kontakt zu Josie auch ein Risiko. Sie hatte sich sehr rar gemacht in der letzten Zeit, kaum Zeit am Computer verbracht, abends noch ein paar Minuten am Fenster gesessen, sehnsuchtsvolle Blicke in die Ferne geworfen und war dann ins Bett geschlüpft.
Ihre Mails sprachen allerdings für sich.
Zu gern hätte er gewusst, wie der junge Mann aussah, dem die Blicke und die Seufzer und das Gekicher galten, die verträumte Abwesenheit, wenn sie eigentlich für die Schule pauken sollte und minutenlang vor dem Computer saß und starrte, dann wieder das selige Lächeln, ein paar Zeilen für den Aufsatz, wieder weg, weg mit den Gedanken bei diesem Felix, von dem er nicht wusste, ob er ihn in die Nähe seines Mädchens lassen durfte.
Ein paarmal hatte er mit dem Gedanken gespielt, diesen Sonnleitner darüber zu belehren, was Vaterpflichten waren, wie sehr man die Augen offen halten musste, wenn man ein Töchterchen wie Josie hatte, ein solches Juwel, das einem eine Menge Burschen wegschnappen wollten. Doch er hatte sich zurückgehalten, er hätte nur schlafende Hunde geweckt. Sie hätten das Mädchen seinen Blicken, vielleicht seinem Zugriff entzogen.
Sonnleitner war streng und ein Arschloch, dieser ganze Mist mit seinen Brüdern des Lichts hatte ihm das Hirn verschissen, nichts sah er, blind für das, was wirklich vorging.
Es war nur richtig, dass er dem Kerl das Mädchen wegnahm, er konnte viel besser auf Josie aufpassen, und bald wäre es so weit.
Nach der Klassenfahrt musste er es tun. Schon zu lange hatte er gewartet. Es war so schön gewesen, immer bei ihr zu sein, so unglaublich einfach, und er hatte es genossen.
Die anderen hatte er immer nur am Wochenende beobachten können, aus der Ferne und mit hohem Risiko, zweimal hatte ihn eine aufdringliche Alte gegenüber dem Haus der Morgenthaus fast erwischt. Die langen Fahrten nachts, um am Samstagmorgen wenigstens ein bisschen von ihnen zu haben und am Sonntag, und dann wieder zurück, in der Nacht, um bloß nicht zu spät im Büro zu sein.
Für Josie war er absolut unsichtbar gewesen.
Ein leises Zwitschern verkündete, dass sie online gegangen war, er hatte den Sound für sie ausgewählt. Sie hatte sich einmal mit einem Eisvogel verglichen, und das Vogelzwitschern war so viel schöner als das metallische Pling, das vorher ihre Ankunft verraten hatte. Dann sah er Josie, die sich vor dem Computer in Position setzte.
Jede ihrer Bewegungen war ihm vertraut. Gleich schüttelte sie den Kopf, ein bisschen nach hinten geneigt, warf die Haare, die sie heute offen trug, in den Nacken, spreizte die Finger und schob ein paar Dinge auf der Schreibtischplatte zurecht, eine Marotte, sie hatte mit siebzehn schon eine kleine Marotte, er mochte das; es erinnerte ihn daran, dass sie auch auf einem Kaffeehaustisch zuerst die Sachen in Reih und Glied aufgestellt hatte, den Zuckerstreuer in der Mitte, dann den Serviettenhalter, die Vase mit den verstaubten Veilchen aus Seide. Alle schön nebeneinander. Ein paar wenige Male hatte er sich in ihre Nähe gewagt, obwohl das ein großes Risiko bedeutete.
Im echten Leben, ohne die Kamera dazwischen, sah Josie ihrer Mutter auffällig ähnlich. Das dichte rötliche Haar, die etwas zu weit auseinanderstehenden Augen, wie Jackie Kennedy, vornehm und irritierend. Von ihrem Vater hatte sie wenig mitbekommen, aber das war vielleicht besser so. Als eine Schönheit konnte man ihn nicht bezeichnen.
Im Hintergrund lag eine große Reisetasche auf dem Bett, noch offen, aber schon gepackt, morgen würde es losgehen.
«Mädchen», flüsterte er und schüttelte lächelnd den Kopf. Was sie alles brauchten, für ein paar Tage Klassenfahrt nach Berlin.
Zum letzten Mal war er in Berlin gewesen, als er in die Büros der Adoptionsstelle eingestiegen war. Es hatte ihm fast schon Spaß gemacht, nicht nur vor einem Bildschirm zu sitzen, im Netz herumzustochern. Echt war es, spürbar, auch wenn es ein belangloser und fast lächerlicher Trick gewesen war. Ein Hunderter für den Mann vom Putzdienst, und der Kerl aus dem Kosovo hatte ihm seinen Ausweis überlassen und die für drei andere Senatsgebäude gleich mit.
Sein Gepäck für diese Reise stand ebenfalls schon bereit.
Für ihn reichte ein Köfferchen, das eher an eine zu groß geratene Aktentasche erinnerte. Es begleitete ihn schon seit vielen Jahren. Er hatte gelernt, dass es besser war, sich nicht so sehr an Dinge zu ketten. Eigentlich brauchte man fast nichts, besonders dann nicht, wenn man unauffällig sein wollte.
Seine hellgrauen Hosen, die Hemden, kurzärmelige für den Sommer, lange für den Winter, fast alle in Pastellfarben, sie stachen niemandem ins Auge, bequeme Schuhe aus wetterfestem Goretex, eine ebensolche Allwetterjacke, ein paar Strümpfe, Unterhosen und vier verschiedene Kopfbedeckungen: zwei Baseballkappen, ein Strohhut und die graue Mütze, die ihm eine Kollegin aus der Zentrale gestrickt hatte, vor Jahren, sie hatte sich etwas ausgerechnet, aber irgendwie hatte es dann wieder nicht geklappt, wie immer, nach ein paar Treffen liefen sie weg.
Maria hatte sie geheißen, nein, Marianne, vielleicht, er erinnerte sich nicht mehr. Vielleicht hatte sie auch das Haus nicht gemocht, so einsam, Frauen mochten nicht so weit weg von allen anderen wohnen, sie wollten Nachbarn haben, mit denen sie quatschen konnten und grillen, gemeinsam mit den Kindern, Fußball, im Garten. Das alles gab es bei ihm nicht, und der Wald konnte manch einem auch Angst machen, er wusste das.
Er brauchte nicht viel. Kernseife, einen Deostift, die Florena und ein Rasierwasser, das nach Gewürzen roch. Es war wichtig, immer frisch rasiert zu sein, das war wichtig, und er mochte diesen Geruch, der ihn an seinen Vater erinnerte, den guten Vater, den auf der anderen Seite des Meeres, nicht den, den er nachher wiedergefunden hatte.
Sein Rasierwasser war immer mit einem der Pakete aus dem Westen gekommen, damals, eine Flasche aus weißem Porzellan, oder vielleicht war es auch Pressglas, auf jeden Fall nicht wie die anderen Rasierwasserflaschen, nicht durchsichtig. Ein Segelschiff war darauf abgebildet, vielleicht war es dieser Dreimaster, der in ihm als kleinem Jungen die Hoffnung wachgehalten hatte, es gebe ein anderes Leben, hinter dem Meer, irgendwo. Den hatte er sich eingeprägt, und immer, wenn sie etwas malen durften, hatte er versucht, den Segler zu malen.
«Hinter dem Meer», hatte sein Vater gesagt, «von ganz weit weg holt das Schiff die Düfte, Zimt und Zitrone, riechst du es?», hatte der Vater gefragt und den kleinen eckigen Stöpsel aus der Flasche gezogen, ihn daran riechen lassen und einen sehr kleinen Tropfen auf seine Wangen getupft.
Das war vorher gewesen, bevor er aufgeflogen war.
Er hatte dann wie sein Vater gerochen, darauf war er stolz gewesen, auch wenn er sich noch gar nicht rasieren musste, noch lange nicht, in sechs oder sieben Jahren vielleicht.
Später hatte er seinen Vater gehasst, abgrundtief gehasst. Aber das Rasierwasser hatte er weiterhin benutzt. Er hatte es dann ja selbst kaufen können. Im Westen.
Josie sah traurig aus. Sie sollte sich doch freuen. Klassenfahrt, endlich weg, endlich etwas von der weiten Welt sehen, Großstadt, Berlin, ganz Berlin, Westen, Mitte, Osten.
Er wartete darauf, dass sie sich in das Chatprogramm einloggte, in dem sie immer unterwegs war. Aber sie wollte mit niemand chatten, nichts, sie loggte sich nicht ein.
Er wählte sich in den weißrussischen Server, der ihn rund um die Welt führte, um am Ende wieder in Deutschland zu landen, auf Josies Rechner. Die Belorussen mochten unter ihrem Lukaschenko leiden, aber gerade der rechtsfreie Raum, den der Diktator schuf, half allen, die im Internet ihr Schindluder trieben. Manchmal waren die Verbindungen wackelig oder verstopft, aber wenn man drin war, verlor sich die eigene Spur im Nichts.
Auf dem kleineren Monitor neben dem, der die Aufnahme der Webcam wiedergab, bildete sich Josies Festplatte ab, er war nun direkt bei ihr, konnte alles sehen, was sie sah, alles lesen, was sie schrieb, was sie tat. Einen drolligen Bernhardinerwelpen hatte sie seit ein paar Tagen als Bildschirmhintergrund gewählt, nicht mehr den schönen silbrigen Mond mit der Silhouette der Skulptur.
Vielleicht sollte er ihr ein solches Hündchen zur Begrüßung schenken?
Ein dummer Gedanke, das Biest wuchs, wurde riesig, sabberte, und am Ende musste er sich darum kümmern und ihn dann doch töten.
Sie schrieb eine E-Mail. Er konnte sie verfolgen, die Buchstaben reihten sich fast in Echtzeit auf seinem Bildschirm auf.
An Geronimo.
Er lächelte.
Lieber Geronimo, viel weiter war sie noch nicht gekommen, weil sie den Anfang immer wieder löschte, sich dann doch für die Anrede entschied, die sie selten nutzte: Hi G’!
Die Sätze gingen ihr ein bisschen schneller von der Hand, obwohl sie bei jedem Absatz eine Pause machte, das Geschriebene überprüfte, nicht so wie sonst, wenn sie locker drauflosschrieb, ohne Rücksicht auf Groß- und Kleinschreibung und Zeichensetzung und voller Abkürzungen, wie die Kids sie überall benutzten, eine eigene Sprache, die man erst einmal verstehen musste.
Sie hatte sich alles wohl überlegt. Und es war nicht nett, was sie da schrieb. Sie verabschiedete sich von Geronimo. Dummes Mädchen, dummes Mädchen, als ob das so einfach wäre. Das musste sie noch lernen, treu sein, nicht einfach losspringen, wenn ein kleiner dreckiger Wichser auftauchte und ihr schöne Augen machte.
Er würde es ihr schon beibringen! Und ihm. Die Eier würde er ihm abschneiden, eins und dann noch eins und seinen dreckigen Pimmel, falls er ihn in sie stecken würde.
Geronimo würde es ihr nicht so leichtmachen. Geronimo würde ihr beweisen, dass man ihn nicht so leichtfertig ausloggen konnte.
22

Ich war überrascht, als Bugsie sich hinter dem Lenkrad des in die Jahre gekommenen Reisebusses hervorwuchtete und uns missmutig begrüßte. Sein Kollege, der eigentlich für solche Aufträge eingesetzt wurde, hatte sich auf einer Balkantour mit dem Kegelclub eine Gelbsucht gefangen. Nun musste Bugsie uns nach Berlin fahren.
Er hasste es, «eine Kutsche voller Hormonbomben durch die Gegend zu schaukeln». Irgendeinen Ärger gebe es am Ende meistens, gekotzt werde auf jeden Fall. «Ich schwöre euch, ihr leckt den Dreck zur Not auf!», drohte er.
Wir mussten als Erstes mit ihm aushandeln, dass wir wenigstens zwei Drittel der Strecke unsere Musik hören durften, was dann aber daran scheiterte, dass es unsere Musik nicht gab. Die Rapper konnten zwar knapp vor den Heavy-Metal-Jungs eine Mehrheit hinter sich bringen, die war aber so klein, dass am Ende doch Bugsies Klassiker des Swing und hinter Magdeburg sogar Die zwanzig schönsten Ufa-Filmschlager aus den Lautsprechern dudelten.
Sarah konnte sich besonders bei einem Lied nicht halten; sie sprang nach vorne und schwatzte Bugsie das Bordmikro ab, um mit verruchter Stimme «Kann denn Liebe Sünde sein? Darf es niemand wissen, wenn man sich küsst …» zu schmettern. Rexhausen drohte ihr ein Referat über die Rolle der Aushängeschilder des deutschen Films und deren Propagandaeinsätze für Goebbels und Hitler im Dritten Reich an.
Ich hatte fast die gesamte Fahrt über mit dem Tornado an Gerüchen zu kämpfen, der über mich hinwegzog. Wenn ich aufgeregt oder angespannt war, peinigten mich die Sinnesverwirrungen. Die Synästhesie war stärker als sonst. Die Mixtur von Körperausdünstungen war selbst für normal riechende Menschen eine Herausforderung.
Sarah hatte sich nicht zu den Jungs in der letzten Bank geworfen. Ein bisschen war es auch eine Geste der Versöhnung. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich ihr verzeihen konnte, dass sie sich gegenüber Felix verplappert hatte, was Geronimo anging. Sie leistete mir Beistand in der zweiten Bank hinter Bugsie, wo ich noch einigermaßen nach vorne rausschauen konnte. Übel war mir trotzdem die meiste Zeit.
Felix spielte mit zwei Jungs Skat. Wir hatten es bisher geschafft, vor allen zu verheimlichen, was zwischen uns war. Sogar Sarah hatte dichtgehalten, was ich ihr sonst tatsächlich niemals verziehen hätte. Mindestens bis zur Klassenfahrt, hatte ich ihr eingeschärft, musste sie den Mund halten. Lange konnte es mit dem Versteckspiel nicht mehr gutgehen, das signalisierten mir sämtliche Antennen.
Felix hatte mich bisher nicht ein einziges Mal bedrängt oder etwas verlangt, das ich nicht geben konnte oder wollte, aber in mir wuchs das Gefühl, dass er die Sache zwischen uns irgendwie offiziell machen wollte.
«Jeder Mann will sich mit seiner Frau schmücken», sagte Sarah dazu.
Ein Schmuckstück war allerdings so ziemlich das Letzte, was ich sein wollte.
Kurz hinter Hannover machten wir die erste Pause. Kevin und Dingdong, zwei Typen wie siamesische Zwillinge, feixten hinter einem Typ her, der seit geraumer Zeit mit seinem Volvo an der Stoßstange des Busses klebte, während es irgendwann sogar ein paar Lastwagen geschafft hatten, uns zu überholen.
Felix fing mich auf dem Weg zu den Toiletten hinter der Tankstelle ab. «Haste drüber nachgedacht?», fragte er. «Tun wir es?»
Ich hatte keine Sekunde über die Antwort nachdenken müssen. Jetzt zog ich ihn in die Kammer am Ende des weiß gekachelten Flurs, von dem rechts die Herren- und links die Damentoilette abging. Der Geruch der Pissoirs, der auch in den letzten Winkel des Gebäudes drang, brachte meine Kopfhaut zum Jucken, als habe sich eine Großfamilie Läuse dort eingenistet. Trotzdem zog ich Felix zwischen dem Putzkarren und Stapeln von Ersatzpapiertüchern zu mir heran und küsste ihn ohne Vorwarnung. Seine Zunge erwiderte meinen Überraschungsangriff, trotzdem runzelte er die Stirn.
«Wir schmecken nach Klostein», seufzte er.
Es stimmte. Die Luft dieses Orts legte sich in jede Pore und hinterließ vor allem in Sekundenschnelle einen pelzigen Geschmack auf der Zunge.
«Natürlich tun wir es», beantwortete ich seine Frage auf dem Weg zum Bus.
Am Mittwoch würden wir unseren freien Tag haben, kein Programm mit der ganzen Truppe, keine Lehrer, keine Dauerbewachung, keine Museen.
Felix hatte vorgeschlagen, an diesem Tag in den Spreewald zu fahren; Verwandte von ihm wohnten dort und betrieben einen Bootsverleih. Felix war als kleiner Junge oft dort gewesen.
Für Rexhausen hatte Felix eine hervorragende Begründung, die eine Ablehnung ausschloss: Wir würden das Grab von Felix’ Mutter besuchen, und das stimmte auch. Felix’ Onkel sollte uns abends zurückbringen.
Wirklich begeistert war Rexhausen nicht. «Wir kommen schon pünktlich zurück», drängte Felix, bis Rexhausen einwilligte und wir nach Lübben fahren konnten.
Felix’ Familie mütterlicherseits stammte genau wie meine aus dem Osten Deutschlands; wir hatten allerdings nie bewusst erlebt, wie sehr die beiden Systeme die Menschen auseinandergebracht hatten; er spielte immer wieder damit, eigentlich ein Ossi zu sein, während ich mich zu hundert Prozent wie ein Wessi fühlte. Und beide hatten wir eigentlich keine Ahnung davon, was dieses Gefühl ausmachte.
In Lübben erwartete uns eine Überraschung. Obwohl Felix kaum Kontakt zur Familie seiner Mutter gehabt hatte, empfingen uns seine Leute dort wie alte Freunde, die man aus den Augen verloren hatte, oder wie die Kinder von vor Jahrzehnten ausgewanderten Verwandten, denen nun gezeigt wurde, dass ihre Wurzeln immer in der alten Welt bleiben würden.
Zuerst gingen wir mit einem Strauß Rittersporn zu dem kleinen Friedhof des Dorfes. Felix hatte die hellblauen Blumen an einer Böschung gepflückt. «Sie mochte diese Farbe, Enzianblau, hat sie gesagt, Enzianblau sei die schönste Farbe der Welt und der Himmel …»
Er sprach nicht weiter, sondern drehte die Blumen in der Hand; ein paar der zarten Blüten lösten sich und segelten auf den Boden.
«Egal», sagte er und nahm mich bei der Hand, die er erst wieder losließ, als wir die schmale Eisentür zu den Gräbern hinter uns gelassen hatten. Zielstrebig und mit großen Schritten rannte er bis in die oberste Reihe. An einem Grab, das ich auch schon von weitem als das seiner Mutter erkannt hätte, blieb er stehen. Es war sorgsam gepflegt, während sich um die Grabstelle daneben seit Jahren niemand mehr kümmerte.
Die letzte Ruhestätte seiner Mutter war in weißen Marmor eingefasst, der die Bepflanzung mit allem, was die Flora an Hellblauem hergab, zusätzlich hervorhob. Ein Lavendel wucherte fast über den Stein, in den nur der Name und die Daten ihrer Geburt und ihres Todes graviert waren.
Ich fror, obwohl die Sonne hoch über uns brannte.
Wir standen eine Weile schweigend da. Meine Hand ertastete seine, er umschloss sie und atmete ein paarmal tief durch.
«Ist dein Vater nicht mit dir hierhergefahren?»
«Nein.»
«Warum nicht?»
«Ich wollte nicht.»
Mehr gab es nicht zu sagen, nicht im Moment, das spürte ich.
Er wendete sich wenige Sekunden darauf von der Grabstelle ab. Langsam bewegte er sich zwischen den Reihen hindurch, die auf dem Hauptweg endeten. Stille breitete sich aus, die nur vom kaum wahrnehmbaren Rauschen der Pappeln, die den Friedhof umgaben, und dem Knirschen der Kieselsteine unter unseren Füßen durchbrochen wurde. Nach ein paar Metern blieb Felix stehen.
«Ich weiß nicht, ob ihr das gefällt: weißer Marmor, goldene Buchstaben. Sie war ein Stadtmensch und ein Freak.» Ein liebevolles Lächeln huschte über Felix’ Miene. «Ich würde das vorher bestimmen.»
«Dafür ist aber noch Zeit.»
Ich versuchte, meiner Stimme einen lockeren Ton zu geben, aber der Satz zermatschte, während ich die Worte sprach, zu dem, was er war: ein platter Spruch. Ich nahm den Rittersporn aus seiner Hand; er hatte die Stängel in der Hand gequetscht und vergessen, die Blumen dort zu lassen. Am Ausgang vor dem Eisengitter fand sich eine Wasserstelle, daneben standen ein paar Gefäße, die niemand zu gehören schienen. Ich nahm ein bauchiges Glas, füllte es mit Wasser und knipste die zerdrückten Stiele des Rittersporns ab. Felix lächelte mich an. Er nahm das Glas mit den Blumen aus meiner Hand.
«Auch eine Karriere: geboren, um Spreewaldgurken ein Zuhause zu bieten, aber jetzt für alle Ewigkeit eine Vase auf letzten Ruhestätten! Was will uns das sagen?»
«Augen auf bei der Berufswahl?»
Felix lachte und zog mich mit der freien Hand zu sich. Er legte das Kinn an meinen Scheitel. Dann drehte er sich plötzlich um, lief zurück und stellte die Blumen auf das vernachlässigte Grab neben dem seiner Mutter.
«Damit Herr Retzow nicht immer neidisch zu meiner Mum rüberschauen muss.»
Ein paar Minuten später wusste ich beim Anblick des Gartens von Felix’ Verwandten sofort, wer sich um das Grab kümmerte. Frau Dörrkamp, die Schwester von Felix’ Mutter, hatte jeden freien Fleck rund um den Rasen mit ähnlichen blauen Blumen bepflanzt, wobei sie auch hier eine besondere Vorliebe für Lavendel in unterschiedlichen Formen und Tönen an den Tag legte.
Nach einer knappen Stunde konnte ich kaum noch piep sagen. Bei der Erdbeertorte ging nichts mehr. Rhabarberstreusel und Mohnzopf hatte ich locker, die Eissplittertorte schon nur noch mit einiger Mühe verputzt.
Die Kaffeetafel für mindestens zwanzig Leute hatten die Dörrkamps im Garten unter einem Apfelbaum von unglaublicher Größe aufgestellt, ein Sammelsurium von Stühlen und Hockern säumte beide Seiten des Tischs. Obwohl es mitten in der Woche war, hatte sich Felix’ halbe Verwandtschaft eingefunden. Mindestens.
Es fehlte nur noch eine Blaskapelle und eine sorbische Trachtengruppe, die Felix mir schon zu Hause im Internet gezeigt hatte. Immerhin fuhr ein Kahn voller Touristen, den ein junger Sorbe im typischen Outfit der Minderheit mit einer langen Stange voranstakste, über den kaum zwanzig Meter entfernten Kanal.
«Wir machen fast alles mit Booten, bei einigen kommt sogar die Post mit dem Boot», erklärte einer der Männer am Tisch, die sich zwar alle überschwänglich und freundlich vorgestellt hatten, deren Namen mir aber sofort wieder entfallen waren.
Felix hatten sie ganz ans andere Ende des Tisches gesetzt; er schaute gelegentlich besorgt zu mir herüber. Ich winkte ihm fröhlich zu, um ihm zu zeigen, dass ihm seine Verwandtschaft überhaupt nicht peinlich sein musste, im Gegenteil. Ich fühlte mich wohl. Ich hatte noch nie ein solches Fest erlebt, und mir wurde bewusst, wie klein und überschaubar meine Familie war.
Eigentlich konnte man gar nicht von einer Familie sprechen, wenn man es mit dieser Versammlung hier verglich. Vater, Mutter, Kind – aus die Maus. Das waren die Sonnleitners. Ich fragte mich, ob es in Potsdam, woher meine Eltern stammten, noch andere Sonnleitners gab. Oder Kücks, wie meine Mutter mit Mädchenname hieß. Es würde keine Zeit bleiben, um es herauszufinden.
Irgendwann war ich doch froh, als wir uns endlich loseisen und die angekündigte Kanutour machen konnten. Viel Zeit blieb nicht mehr, wenn wir rechtzeitig wieder in der Jugendherberge sein wollten, aber zwei, drei Stunden konnten wir noch durch die unzähligen Flüsschen und Fließe des Auenwaldes paddeln.
«Ich hoffe, du kennst dich aus», flüsterte ich, als wir in die Kanus stiegen.
«Ich hoffe, du gehst nicht unter», antwortete Felix. «Bei der Menge Kuchen, die du verputzt hast.»
Ich versetzte ihm einen Klaps mit dem Ruder, er lachte und zog ein GPS-Gerät hervor. «Ohne das enden wir hier als Wasserleiche oder werden Opfer von irgendeinem der Gruselwesen aus Onkel Peters Sagen!»
«Du machst mir Mut! Sind da frische Batterien drin?»
Er verdrehte nur die Augen und stieß das Kanu von dem Holzsteg ab, der zum Haus seiner Verwandten gehörte. Ich tat es ihm gleich und geriet in die Strömung des Hauptarmes.
Das Wasser floss zwar nur sehr langsam, aber es reichte, um mein Kanu erst einmal quer zu stellen. Geduldig erklärte Felix mir, wie man halbwegs in der Bahn blieb. Nach ein paar eher mäßigen Versuchen steuerte ich das schmale, längliche Gefährt ohne große Probleme hinter ihm her.
Er übernahm die Rolle seines Onkels, zeigte dieses, erklärte mir jenes. Ein Wildwechsel links, rechts eine Wasserschlange, die geschmeidig vom Ufer unter die Oberfläche glitt, mangrovenartige Pflanzen, Bäume, die sich weit über die Fließe neigten. Eine Libelle, größer als mein Handteller, setzte sich auf die Spitze des Kanus. Irgendwann schimmerte alles um uns herum nur noch grün. Die Wasserfläche, in der sich die Uferbewachsung spiegelte, verschwamm mit den Pflanzen ringsum. Die Sonne blinzelte durch die dichten Kronen der Laubbäume.
Schon bald verließen wir die Hauptflüsse, auf denen wir immer wieder Touristenkähnen und Ruderbooten begegnet waren. Ein paarmal kreuzte ein Kanu, in dem ein Typ mit Baseballkappe saß, unseren Weg.
«Der Kerl hat sich verirrt, ich schwöre es dir», lachte Felix.
Er selbst warf dann und wann einen Blick auf das GPS. Nach einer knappen Stunde bog er in einen sehr schmalen Zufluss, der bald an einem völlig verrotteten Steg endete.
Er steuerte sein Kanu mit Schwung durch das Schilf am Ufer, forderte mich auf, es genauso zu machen. Dann stieg er aus, zog sein Boot an Land und watete wieder tiefer ins Wasser, um mir zu helfen.
«Ich mach das schon», wehrte ich mich, aber er schob mich mitsamt dem Kanu so weit, dass ich fast trockenen Fußes die kleine Lichtung betreten konnte, die sich vor uns öffnete.
Felix kramte aus seinem Kanu eine Decke und eine Wasserflasche. Mit einer Hand fuhr er durch das Wasser und präsentierte mir einen bräunlichen, ekligen Wurm, der sich als hungriger Blutegel entpuppte.
«Wenn du lange hier herumstehst, suchen sie sich ihre Mahlzeit an deinen hübschen Beinen», sagte er und warf das Vieh zurück ins Wasser.
Ich konnte mir gerade noch ein Kreischen verkneifen.
«Komm mit», forderte Felix mich auf.
Er führte mich von der Lichtung weg. Über einen fast verfallenen hölzernen Steg gelangten wir nach einer brackigen Stelle auf eine etwas längere feste Landzunge. In der Mitte deutete sich ein Weg an, den die Pflanzen bereits überwucherten. Am Ende stand ein Schober, fast ein Hexenhäuschen, das nach einer Seite hin offen war. Die drei anderen Wände bestanden aus morschen Holzlatten, drinnen hielt ein Gitter einen Strohballen. Felix breitete die Decke aus.
«Kleine Pause gefällig?» Er zog sein Shirt über den Kopf, streifte die Chucks ab, die immer noch nass von seinem Sprung ins Wasser waren; mit einem schmatzenden Geräusch lösten sie sich von seinen Füßen.
«Marzipanfüßchen», seufzte ich.
«Was?», fragte er.
«Nichts, nichts», wehrte ich ab.
Er legte sich mit aufgestützten Ellbogen auf die Decke. Ich setzte mich in die untere Ecke der grün und rot gestreiften Unterlage aus verfilzter Wolle und betrachtete ihn. Ich hätte ihn stundenlang anschauen können. Seinen fast gänzlich unbehaarten Oberkörper, nur unter dem Bauchnabel kräuselte sich ein dunkler Flaum, der Schweißfilm auf seiner hellen Haut glänzte in der Sonne, die flirrende Schatten auf seine Brust warf.
Er verschränkte die Arme im Nacken, bettete den Kopf darauf, gab ein paar laute Seufzer von sich und schloss die Augen.
Ein Knacken im Wald, irgendwo aus der Richtung, wo wir die Kanus gelassen hatten, schreckte mich auf.
«Ist was?», fragte Felix.
Es war eine Menge, aber im Moment machte mich nicht nur Felix nervös. Die Geräusche um uns, das Flimmern und Glitzern der Sonne zwischen den Ästen.
«Ich dachte, da war was», sagte ich und bemühte mich, nicht wie ein dummes Huhn zu wirken.
«Hier ist nichts. Nur du und ich. Es sieht uns keiner hier.»
Entspann dich, Josie!, sagte ich mir und nickte. Ich streckte mich neben ihm aus und schmiegte meine Wange an seine Brust. Seine Achselhöhlen verströmten einen intensiven, aber schönen Duft. Das Kribbeln in meinem Bauch war garantiert keine Reaktion, die durch die Synästhesie hervorgerufen wurde.
Er drehte sich auf die Seite, sodass mein Kopf auf dem Dreieck landete, das sein Ober- und Unterarm bildete. Er küsste meine Augenbrauen, meine Stirn, zupfte mit den Lippen an meinem Ohrläppchen, leckte mit langer, ausgestreckter Zunge ganz plötzlich über meine Wange und lachte. Dann wurde er wieder ganz leise. «Du schmeckst salzig», flüsterte er.
«Und nach Eissplittertorte», sagte ich.
«Echt?»
Ich nickte.
«Glaub ich nicht.»
«Doch», sagte ich, hob den Kopf, küsste ihn und drehte ihn mit einem überraschenden Schwung auf den Rücken, ohne meinen Mund von seinem zu lösen.
«Schtümmt», nuschelte er. «Läkka. ’sch wüll mehr.»
Und ich gab ihm mehr.
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Er hatte nicht mit solchen Widrigkeiten gerechnet. Mücken. Millionen von Mücken, die sich auf ihn stürzten. Das war schlecht, du hättest dich besser vorbereiten müssen, beschimpfte er sich, aber nun war es nicht mehr zu ändern. Endlich konnte er sich den Jungen anschauen, der seiner Kleinen den Kopf verdreht hatte.
Das war also der Italiener, Felix. Seinetwegen hatte sie Geronimo ausgeloggt, einfach so.
Geronimo hatte sich gekümmert, sich ihre Geschichten angehört, oft auch ihr Gejammer. Er hatte sich all die seifige Musik angehört, die sie mochte, ihre Deutschklausur gerettet, sie hätte falschgelegen, völlig dumm dagestanden. Freundschaft funktionierte anders, das müsste er ihr noch beibringen.
Selbst im größten Dreck hatte er Freundschaft immer hochgehalten. Blut war dicker als Wasser, hieß es zwar, aber das war einer von den dummen Sprüchen, nein, nein, nein. Auch Freundschaft konnte durch Blut besiegelt werden. Geronimo wusste das.
Man sah dem Jungen die welsche Herkunft nicht auf den ersten Blick an, aber wenn er ihn heranzoomte, verrieten ihn die Augen doch, tief und schwarz waren sie, hatten den öligen Glanz seiner Vorväter.
Ein hübscher Bursche, das musste er zugeben, unter anderen Umständen hätte er vielleicht ein Auge zugedrückt und die Sache durchgehen lassen. Sie hätte ihn ordentlich vorstellen müssen, so wie er es getan hatte, die ganze Familie, Kuchen, heile Welt hatten sie gespielt. Meistens war es doch gespielt, auch wenn er Krokodilstränen am Grab seiner Mutter verdrückt hatte.
Wenn der Kerl sie beschmutzte, würde er ihn dafür büßen lassen.
7. Januar 1988

Alle nahmen sich in Acht vor ihm, die Erzieher und die Wachleute und sogar Elfe, die Frau in der Küche, die gar nicht wie eine Elfe aussah, sondern wie ein Gerippe, mit einem schmutzigen Kopftuch, das sie hinter dem Kopf knotete. Sie nahm sich in Acht, dabei machte sie sonst bei allem mit, wenn die Jungs sie gut bezahlten.
Nur bei ihm nicht, aber er hatte das auch nicht gewollt. Als schon keiner mehr von der Sache gesprochen hatte, war nur noch Elfe es gewesen, die ihre dünnen Lippen verzogen hatte. «Dem Psycho nich’», hatte sie gesagt, «dem lass ich nich’ ran, am Ende lieg ich da wie der kleine Idiot.»
Für alles musste gezahlt werden, nichts gab es umsonst, und wenn es anfangs so schien, als sei etwas umsonst, wurde es nachher umso teurer, das hatte er schnell gelernt nach der Sache mit dem kleinen Werner, der nicht ganz tot gewesen war. Viel schlimmer, Tommi hatte ihn zu einem Idioten gemacht, einem, der nicht einmal zahlen musste, als die anderen ihn auf Elfe legten. «Geile Sau, du musst Spucke nehmen», hatte Monk geschrien, «die alte Elfe wird nicht feucht von dir, Spasti.»
Dem kleinen Werner hatte es gefallen, und Elfe hatte dagelegen, wie sie es bei allen Jungs machte. Außer bei Tommi. Manchmal hasste er das dürre Weib dafür.
Ein paar Minuten war der kleine Werner vielleicht auch tot gewesen, das wusste keiner, auf jeden Fall hatte sein Gehirn nicht mehr genug Sauerstoff gehabt, das war gemein, das war so gemein. Tommi hatte lange darüber nachgedacht, während er im Bunker saß. Und er saß oft im Bunker, für jede Kleinigkeit kam er rein, keiner sprach mehr über die Sache mit dem kleinen Werner, aber er musste weiter dafür bezahlen.
An seinen Geburtstagen saß er im Bunker, dann erst recht, jedes Jahr, einfach so, ohne dass er etwas angestellt hatte. Er sollte nicht den Tag feiern, an dem er geboren war, das hatte er schon verstanden, aber es machte ihm auch nichts. Was die hier unter Geburtstagsfeier verstanden, war nicht viel besser als im Bunker zu sitzen. Geburtstag war anders.
Er konnte sich daran erinnern, aber er würde erst wieder Geburtstag feiern, wenn er zu Hause war. Vielleicht feierten seine Eltern für ihn, auch wenn er nicht da war, wo auch immer sie nun waren, sie würden es machen wie früher, als sie noch in der Nähe von Gera gewohnt hatten, in dem Häuschen, kein großes, aber mit einem Garten und einem Stall für die drei Hasen: Krokus, Glocke und Isi.
Einen Kuchen hatte es gegeben, mit blauem Zuckerguss und einem Holzreif obendrauf, in dem die Kerzen steckten, die er auspusten musste, draußen im Garten, wo alle seine Freunde warteten, mit Luftballons an den Stühlen und Clowns-Servietten und einem Kranz aus Luftschlangen um seinen Platz, damit jeder wusste, wo das Geburtstagskind saß.
Und Broiler, abends gab es statt der Brote mit Schmierkäse und kaltem Bohnensalat einen Broiler und Geschenke und ein Paket aus dem Westen, von Papas Tante, mit Kaffee für Mama und Schokolade für ihn, Schokolade, die schon in Stücke geschnitten war.
Eine von den Betreuerinnen hatte ihn im vorigen Jahr in den Bunker gesperrt und ihm vorher alle Sachen abgenommen, nur die Unterhose hatte sie ihm gelassen und gelacht, weil sie gelb vorne war, nur ein kleiner Fleck, aber sie hatte ihn gesehen und ihn beschimpft, hatte Dinge gesagt, für die er sich schämte.
Das war ungerecht, dass man sich für Dinge schämen musste, die andere sagten, und er war steif geworden, und sie hatte es gesehen und ihm die Unterhose runtergezogen und wieder gelacht und auf sein Glied gezeigt, das hart geworden war, obwohl sie all die Sachen gesagt hatte, dass er nie eine kriegen würde, wenn er mit stinkender gelber Unterwäsche rumliefe, keine würde ihn ranlassen, nicht mal an die Muschi von Elfe dürfe er, und sie hatte gelacht, ja, sie wisse das, natürlich wüssten sie, was die Jungs mit Elfe machten, aber das sei besser, als dass sie in ihren Hormonen ertränken.
Er hatte keinen Mucks getan, sonst wurde alles noch schlimmer. Er hatte nur da gestanden und auf sein Geschlecht geschaut und auf die Unterhose, die auf seinen Knien hing. Nur ein kleiner gelber Tropfen. Aber er wusste, dass es nicht ewig dauern konnte, nicht mehr sehr lange jedenfalls, vielleicht war es sein letzter Geburtstag im Bunker. Im nächsten Jahr wäre er volljährig, dann mussten sie ihn gehen lassen. Er hatte durchgehalten und gute Noten gehabt, er würde den Abschluss auch noch schaffen, er war besser als alle anderen, auch wenn sie ihn dafür hassten.
Es war kalt im Bunker. Durch das Lüftungsgitter an der Decke strömte eisige Luft herein. Es musste einen Schacht geben, der ganz bis oben, nach draußen führte, vielleicht, so redete er sich manchmal ein, führte der Belüftungsschacht tief unter der Erde entlang, immer weiter, bis nach drüben, zu den Eltern. Er musste nur wachsen, wachsen, bis er an das Gitter langen und es herausreißen konnte. Noch war er dafür zu klein.
Im Januar war es eisig kalt, und er war ein paarmal krank gewesen, nachdem sie ihn wieder rausgelassen hatten. Sein Geburtstag konnte auch schnell drei oder vier Tage dauern. Der Raum hatte kein Fenster, in der Mitte ein Abfluss, ein viereckiges Loch, über das sie ein verrostetes Gitter geschweißt hatten.
Es roch nach Scheiße und Pisse aus dem Rohr, obwohl es dafür einen Blecheimer in der Ecke gab und er ihn auch benutzte und darauf achtete, dass der Deckel fest saß.
Manchmal roch es auch wie die tote Maus, die mal einen Kurzschluss verursacht hatte, hinterm Kühlschrank hatte sie an einer Stromleitung geschmort und süßlich gerochen. «Das ist Verwesung», hatte der Elektriker gesagt und die halb matschige und halb verkohlte Maus hochgehalten, «so geht es uns allen, eines Tages!», hatte er gesagt, und Papa hatte mit ihm geschimpft.
Das war vorher, in der Zeit hinter dem Meer, er stellte sich diese Zeit immer hinter dem Meer vor. Es war nicht nur eine gute Zeit gewesen, hinter dem Meer, oh nein, eine Maus war an dem offenen Stromkabel hinterm Kühlschrank gestorben, und er hatte nach dem Sandmann ins Bett gemusst, nie länger gucken dürfen. Schnatterinchen und Moppi schlafen auch gleich, ja. Er wusste, hinter dem Meer war nicht die Zeit mit Kerzen auf dem Geburtstagskuchen und dem Zoo und Schubkarre spielen mit Papa, der so schwere Schenkel hatte, dass Mama am Anfang immer ein Bein nehmen musste und der andere Junge das zweite.
Der andere Junge. Der Junge, der er gewesen war, bevor er Tommi wurde. Der andere Junge, der andere. Hinter dem Meer, in der anderen Zeit. Eines Tages würde er wieder der andere Junge sein und Tommi zurücklassen.
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Ich fragte mich nach unserer Rückkehr aus Berlin jeden Tag, ob es mir nicht ins Gesicht geschrieben stand. Jeder muss es sehen, in großen Buchstaben steht es auf deiner Stirn, dachte ich, nein, aus jeder Pore quoll es, jeder Blick plauderte es aus, jede Geste hatte das gewisse Mehr, selbst beim Ausräumen der Spülmaschine glaubte ich mich zu verraten.
Die etwas kratzige Decke, das Gluckern des Wassers, Rascheln in den Büschen, Vogelschreie, Felix’ Hände, sein Körper, der schmal, aber doch kräftig war und geschmeidig, die tiefen Küsse, die immer fordernder geworden waren – alles war verschmolzen zu etwas, das ich noch nicht gekannt hatte; eine wirre Mischung aus Lust, Phantasien, Wirklichkeit – und vor allem wusste ich nun, wie sich Loslassen anfühlte. Loslassen, losgelöst, alles vergessen.
Die Frage, ob sich nicht doch ein Kanute zu dem verlassenen Plätzchen verirren könnte oder plötzlich ein Förster mit seinem Dackel vor uns stehen würde, hielt mich noch ein paar Minuten im Zaum, und natürlich fragte ich mich, woher Felix diesen Ort kannte. Einen Hauch von Irritation hatte es gegeben, als er ein Kondom aus der Tasche zog.
Er hat damit gerechnet, dachte ich, und dann war ich unendlich froh, dass er damit gerechnet hatte und dass es diese Gummis in seiner Tasche gegeben hatte, glücklicherweise zwei, weil das erste im Gewurstel unterging und im Dreck landete. Er wirkte nicht so, als sei er rasant geübt im Umgang mit den Dingern, und ich war ein bisschen erleichtert.
Sarah lachte sich am Abend in der Jugendherberge halb tot, weil ich an den unmöglichsten Stellen Sonnenbrand und Mückenstiche hatte, aber ich beharrte auf meiner Fassung der Geschichte: Wir hatten uns gesonnt und irgendwie nicht gemerkt, wie viel Mückenviecher um uns herum surrten.
Mich störte es nicht. Ich würde diesen Ausflug nie vergessen, das stand fest. Nur Geronimo machte mir Sorgen. Das E-Mail-Postfach war fast übergequollen. Geronimo hatte es mit Nachrichten zugeschüttet, in denen er mich drängte, ihm zu schreiben, mich bei Chatattack4U zu melden. Aus Bitten und Flehen war ziemlich schnell ein drängender, dann fast ein drohender Ton geworden, bis ich ihm doch noch einmal antwortete, er solle mich in Ruhe lassen, zur Not würde ich ihn auf die Spamliste setzen und mir in Chatattack4U einen neuen Namen zulegen oder mich gleich ganz ausloggen.
Ich hatte Felix versprochen, den Kontakt abzubrechen. Ich kam mir ein bisschen schäbig dabei vor, aber das echte Leben hatte Vorrang, Felix hatte Vorrang, vor allem und jedem, erst recht nach dem Erlebnis im Spreewald. Ich hatte mir fest vorgenommen, ihn bei der nächsten Gelegenheit einzuladen. Meine Eltern sollten ihn kennenlernen, bevor irgendein Gerücht zu ihnen durchdrang, denn das würde es über kurz oder lang.
Aber erst nach den Ferien, die gerade begannen.
Ein paar Tage später erhielt ich eine E-Mail von einem unbekannten Absender. Es hing eine Datei daran, weshalb ich die Mail ungelesen löschte. Erst auf den zweiten Blick nahm ich die Worte im Betreff wahr. Ich öffnete das Verzeichnis mit den gelöschten Mails.
Eichhörnchen auf Wasserski stand dort. Ich hatte mich doch nicht verlesen. Der Anhang endete auf .jpg, ein Foto also.
Zur Sicherheit startete ich das Antiviren-Programm, das eigentlich jede Mail automatisch überprüfte. Der Rechner brauchte fast eine Viertelstunde, dann war der Bericht fertig. Ergebnis: keine infizierten Dateien gefunden. Ich öffnete die E-Mail.
Du musst mit mir reden. Schau dir das Foto an und sprich mit mir. Geronimo.
Mit einem Doppelklick öffnete ich das Foto.
Und erstarrte.
Die Qualität der Aufnahme war schlecht, aber man konnte mich gut erkennen. Nicht nur mich, sondern auch mein Zimmer, im Hintergrund das Bett, mein Vögelchen-Wecker, die Lampe aus Reispapier, alles in schwachem Licht, grünstichig und deutlich sichtbar mein Körper, wie ich ihn mit Lotion cremte, genau in dem Moment, als ich mir die weiße Flüssigkeit über die Innenschenkel rieb. Mein Gesicht war zu erkennen, obwohl ein schwarzer Balken über meinen Augen platziert war.
Ich spürte, wie mir der Schweiß auf die Stirn trat. Mir wurde schwindelig, obwohl ich tief und schnell die Luft einsaugte oder vielleicht gerade deshalb. Ohne nachzudenken drehte ich mich langsam um die eigene Achse, lächerlich, ich suchte das Zimmer mit Blicken ab, löste mich aus der Erstarrung und begann, ziel- und planlos in meinen Sachen zu wühlen.
Die Bücher im Regal hinter dem Schreibtisch, die kleine Sammlung von Plüschtieren, die sauberen Klamotten, die Mama gewaschen und gefaltet auf das Bett gelegt hatte, alles landete auf dem Boden, eine Glasschale, die Sarah mir einmal vom Flohmarkt mitgebracht hatte, zerbrach. Das Klirren holte mich zurück.
Kurz darauf klopfte es an der Tür.
«Ist alles in Ordnung?», hörte ich die Stimme meines Vaters.
Mein Vater!, schrie etwas in mir, es war etwas, etwas, nicht ich, etwas, das eigenständig von mir war, es war in mir, aber gehörte doch nicht zu mir. Er hat mich beobachtet, nur er kann hier herein, mein Vater, mein eigener Vater, klirrte das schrille Organ in meinem Kopf, und ich konnte es für ein paar Sekunden nicht zur Ruhe zwingen, bis ich die geballte Faust zwischen die Zähne stopfte und zubiss.
Der metallische Geschmack von Blut breitete sich in meinem Mund aus. Als ich merkte, dass ich dabei war, meine eigenen Finger zu zerbeißen, konnte ich die Schreie in mir endlich unterdrücken, und einen Moment darauf setzte mein Gehirn sich wieder im Normalmodus in Gang, halbwegs normal.
Ich bemühte mich, meiner Stimme einen unbeschwerten Klang zu geben, und beruhigte ihn. «Mir ist die hässliche Schale von Sarah runtergefallen, nichts passiert», rief ich, ohne ihn zum Hereinkommen aufzufordern.
Was für ein Schwachsinn, du drehst gerade durch, so schnell kann es gehen, beruhigte ich mich selbst.
Warum sollte er seine eigene Tochter in ihrem Zimmer aufnehmen, warum sollte er ihr damit drohen, das Bild auf der Homepage der Schule zu posten, er würde selbst am meisten darunter leiden, seine Gemeinde würde ihn zum Rapport vorladen, er würde den Job als Hausmeister aufs Spiel setzen, sie waren nicht zimperlich mit Anhängern, die sich und ihre Familie nicht im Griff hatten, warum sollte er seine Tochter so entblößen, so vorführen?
Ich spürte, dass er noch ein paar Augenblicke schweigend vor der Tür verharrte. Die Treppenstufen knarrten, er musste wieder unten im Wohnzimmer angekommen sein. Erst jetzt gab ich den Schluchzern freien Lauf und räumte weiter das Zimmer auf. Still und mit zittrigen Händen stellte ich die Bücher wieder ins Regal.
Anschließend setzte ich mich vor den Computer und betrachtete den Bildschirm. Ein karibischer Strand mit weit über den Sand ragenden Palmen zerlegte sich in Puzzleteile und setzte sich wieder neu zusammen, nach dem Zufallsprinzip. Wenn man den Bildschirmschoner durch den Druck auf eine Taste beendete, ordnete sich das Ganze wieder zu dem fertigen Bild und verschwand sofort.
Darunter kam ich zutage.
Mit Körperlotion am Oberschenkel, in der linken Hand die blauweiße Flasche, die rechte verteilte die Creme. Eigentlich passierte nichts Böses auf dem Bild: mein nackter Körper ein wenig vorgebeugt, ein Fuß auf den Schreibtischstuhl gestützt, die weiße Flüssigkeit, die Finger, die fast in meiner Scham verschwanden, das Lächeln auf meinen Lippen.
Der Oberarm verdeckte wenigstens meine Brüste. Es war so intim, eben weil nichts augenscheinlich Schlimmes passierte, nicht nur intim, obszön, ich fand es obszön und erniedrigend. Die Vorstellung, dass Kevin und Dingdong, Rexhausen, dass einfach jeder mich so sehen konnte, verwickelte sich zu einem glühenden Knoten in meinem Bauch.
Ich wusste nicht, wie lange ich so dasaß. Irgendwann loggte ich mich im Chat ein.
Nach einer Stunde tauchte Geronimo auf.
Du gibst dir keine Blöße, schwor ich mir und musste lachen. Keine Blöße geben, wie lächerlich: keine Blöße! Ich wollte nicht wissen, wie viel Blöße er schon von mir gesehen hatte. Aber ich wollte wissen, wie er es gemacht hatte.
«Es gibt Eichhörnchen, die fahren Wasserski», blinkte im Chatfenster auf.
«Wie hast du das gemacht.»
«Ich musste es tun.»
«Aha, du musstest es tun?»
Weil du ein perverses Arschloch bist, deshalb musstest du es tun, oder warum?, hätte ich am liebsten geschrien, doch ich hielt mich zurück.
«Jemand muss auf dich aufpassen.»
Ein Lachen platzte aus mir heraus, empört, wie eine Explosion. Ich konnte mich kaum beherrschen.
«Lach nicht.»
«Wie hast du das gemacht», wiederholte ich.
Statt einer Antwort im Chat, meldete sich mit einem leisen Pling das Mailprogramm mit einer neuen Nachricht.
«Schau in deine Mails», tickerte Geronimo.
Der Absender war derselbe, eine sinnlose Buchstabenkombination und ein paar Zahlen; es hing wieder eine Datei, ein Bild, dran. Ich öffnete den Anhang, gefasst darauf, dass er noch mehr auf Lager hatte. Es war schlimmer. Mein entsetztes und trotzdem zu einem Lachen verzerrtes Gesicht starrte mich an, ein eingefrorener Moment, der alle Gefühle gleichzeitig gefangen hielt.
Ich. Vor nicht einmal zwei Minuten. Obwohl ich es nicht wirklich verstand, war mir klar, wie er es machte. Ich brauchte keine Antwort.
«Du bist ein Schwein», flüsterte ich. «Kannst du mich auch hören?»
Es kam nichts.
«Kannst du mich auch hören», schrieb ich.
«Nein», antwortete er.
Dann begann er, sich zu entschuldigen, es schönzureden, immer wieder, dass er auf mich aufgepasst hätte, nicht mehr, nur aufgepasst. Ich starrte auf den Bildschirm, in die winzige Kamera. Sollte er so viele Bilder von mir machen, wie er wollte. Sollte er die Tränen sehen. Und die Wut. Und die Verachtung.
«Wer bist du?», schrieb ich auf jede seiner Nachrichten. Immer wieder. Wer bist du. Wer. Wer. Wer. Bist. Du.
Er wich aus, faselte erneut etwas davon, dass er auf mich aufpasse.
Nach einer Weile klebte ich ein Pflaster auf die Linse der Webcam. Mama hatte es mir vor Ewigkeiten – «für kleine Wehwehchen», wie sie es ausgedrückt hatte – in den Rucksack gesteckt.
Schon damals waren mir die Bienchen und Blümchen darauf peinlich gewesen. Ich hatte nie eines davon benutzt, nur einmal, als Sarah sich eine Blase in den neuen Stiefeln gelaufen hatte. Aber ich hatte sie auch nie weggeworfen.
«Das ist okay», erschien als nächste Nachricht von Geronimo.
In mein Entsetzen mischte sich immer mehr Wut, blanke Wut. Das ist okay? Oh ja, du Schwein, das ist okay, sehr okay. Was für ein Ton, was für eine Frechheit, das ist okay!
Ich warf mich aufs Bett, atmete, versuchte, mich zu beruhigen. Ärger bahnte sich seinen Weg, Ärger über mich selbst. Wie dämlich war ich gewesen, wie dämlich, dauernd las und hörte man von Arschlöchern im Internet, und ich hatte schon oft darüber gelacht, wenn dusselige Tussis irgendetwas anklickten und dann einen Virus auf der Festplatte hatten. Und jetzt ich. Jemand schaute mit meiner Webcam in mein Zimmer und beobachtete mich, wie ich nackt vor dem Spiegel stehe, wie ich versuche, meine Brüste in einen Push-up zu zwängen, wie ich Topmodel spiele, mit der Haarbürste als Mikrofon in der Hand singe und was noch alles.
Und er speicherte die Fotos. Morgen würden sie wahrscheinlich auf der Schulhomepage stehen.
Mein Mund trocknete aus, mein Atem ging zuerst schneller, kurz darauf spürte ich, wie mir die Luft knapp wurde, weil ich nicht weitergeatmet hatte.
Er will dich erpressen, dachte ich.
Es bedurfte nicht mehr ausgeschnittener Buchstaben aus einer Zeitung, so wie sie Erpresser in alten Filmen nutzten, um jemand Lösegeld für etwas abzuknöpfen. Die Mail war auch nicht anonym, schließlich stand sein Name darunter.
Natürlich ist es anonym. Geronimo. Was für ein Name. Ein Indianerhäuptling, so viel wusste ich von ihm, seit hundertfünfzig oder wie viel Jahren tot.
Ein Pornobild, mit einer Bildbearbeitungssoftware manipuliert, mein Gesicht auf den Körper einer vollbusigen Darstellerin gesetzt, mit der gerade sonst etwas passierte. Ich hätte darüber gelacht, solche Sachen kamen immer wieder vor, weil irgendein Witzbold sich einen Spaß machen wollte. Im letzten Jahr war deshalb ein Typ sogar kurz vor dem Abitur von der Schule geflogen.
Aber das war ich, ich, für alle sichtbar.
Zum Abendessen, zu dem Mama mich kurz darauf rief, ging ich wie jeden Abend hinunter in die Küche. Die Diskussionen mit meinem Vater hätte ich nicht durchgestanden; er bestand auf einer gemeinsamen Mahlzeit am Tag, einen Anlass für bohrende Fragen wollte ich ihm nicht geben. Lediglich Frauenprobleme oder eine handfeste Krankheit ließ er als Ausrede gelten. Meine Tage hatte ich vor kurzem gehabt.
Mama beobachtete, wie ich im Gurkensalat herumstocherte, ein Käsebrot hinunterwürgte. Ich plapperte los, erzählte von Sarahs Urlaub, den ihr die Eltern spendiert hatten.
«Eine Woche Türkei, um sich von der Klassenfahrt zu erholen», scherzte ich so gekünstelt, dass es selbst dem größten Idiot hätte auffallen müssen, wie wenig dieses Mädchen am Tisch mit der Josie von gestern oder mit der Josie an einem Mittwoch im Spreewald zu tun hatte.
Während ich den Satz aussprach, wurde mir klar, dass Sarah nicht da war. Dass ich sie nicht anrufen konnte. Sie hatte das Handy ausgeschaltet, wegen der Roaming-Gebühren. Sie kam erst übermorgen zurück. Von Felix ganz zu schweigen, der fast die ganzen Ferien unterwegs war, mit ein paar Freunden, irgendwo in Südosteuropa. Er hatte die lange geplante Reise absagen wollen, um bei mir zu sein, aber ich hatte ihn davon abgebracht. Ich hatte Angst, dass er es am Ende bereuen würde. Es war mir schwergefallen, beim Abschied nicht doch wieder umzukippen, ihn zu bitten dazubleiben. Jetzt bereute ich es.
«Kind, du musst was essen», ermahnte Mama mich, bevor ich ins Bett ging. «Nicht dass wir nach Hause kommen, und du bist nur noch ein Strich in der Landschaft.»
Ich quälte mir wieder ein Lächeln ab. Sie starteten bald ihre jährliche Pilgerreise nach Polen, eine ganze Woche. Letztes Jahr hatte ich noch mitfahren müssen. Nach endlosen Diskussionen und einer Latte von Ermahnungen hatte ich es dieses Jahr geschafft. Ich durfte zu Hause bleiben. Alleine.
Jetzt wünschte ich mir plötzlich, sie blieben hier. Oder auch nicht, ich wusste es nicht.
Der Gedanke an den Raum im ersten Stock, der mein Reich und meine Zuflucht gewesen war, an den Computer, an die Kamera stieg augenblicklich wieder in mir auf. Vor der Zimmertür blieb ich stehen. Die Klinke in meiner Hand schien zu glühen. Ich konnte sie nicht hinunterdrücken, und ich konnte sie nicht loslassen.
«Du machst mir Sorgen», hörte ich die Stimme meines Vaters hinter mir. «Ist alles in Ordnung?»
Ich zuckte zusammen; mir entfuhr ein schriller, kurzer Schrei.
«Wenn du dich nicht von hinten anschleichst, ist alles in Ordnung», patzte ich ihn an.
«Du hast mindestens ein paar Minuten hier gestanden und die Klinke angestarrt.»
«Es ist alles in Ordnung», sagte ich und verschwand in meinem Zimmer. Ich lehnte mich von innen an das Holz. Mein Bademantel hing an einem Haken an der Tür. Das zerschlissene Frottee verströmte einen intensiven Geruch, weil ich den Mantel immer anzog, wenn ich mich eincremte.
Der Gedanke sperrte sich. Aber der Geruch durchdrang alles.
Körperlotion, die Hausmarke der Drogeriekette. Ich benutzte sie, weil sie billig war, aber auch weil der sanfte Duft nach Mandelöl dieses Kribbeln auslöste, wie Gänsefedern, die über die Haut strichen, gegen die eigenen Härchen; ein Geruch, der ein bisschen quälte und gleichzeitig schmeichelte. Es war einer der seltenen Fälle, in denen ich meine sonderbaren Gefühlsverwirrungen, die meine Sinneszellen in der Nase mir bescherten, ohne Einschränkung genießen konnte. Gekonnt hatte.
«Gute Nacht, Papa», rief ich.
Papa. Ich nannte ihn nie Papa. Wahrscheinlich wusste er jetzt ganz sicher, dass etwas nicht in Ordnung war, aber wieder hörte ich die knarrenden Stufen der Holztreppe, als er nach unten ging.
Sofort schnappte ich mir den Bademantel, er roch, roch nach der Creme, nach Mandelöl. Ich riss die Tür auf und rannte ins Badezimmer, stopfte das Kleidungsstück in die Wäschetonne, vielleicht würde ich es entsorgen, wenn meine Eltern weg waren, ich würde ihn wegwerfen, verbrennen, duschen, der Bademantel, nach dem Cremen, Mandelöl. Nie wieder.
Ich schaute mir das Bild noch einmal an.
Es kostete Überwindung, das Verwackelte, das schlechte Licht, es machte es so, so, so … schmutzig. Auf der Fensterbank im Hintergrund konnte ich den Hasen aus Schokolade erkennen, den Sarah mir vorm Beginn der Osterferien geschenkt hatte. Er war längst vertilgt, Vergangenheit, nur das goldene Glöckchen, das er um den Hals getragen hatte, hing jetzt noch an der Schreibtischlampe.
Er war schon seit Monaten in meinem Zimmer gewesen. Unsichtbar, mit seinen Blicken immer da.
Ich setzte mich wieder vor den Computer. Geronimo war noch eingeloggt.
«Was willst du von mir?»
Er antwortete nicht.
«Holst du dir einen auf mich runter? Ist es das? Willst du alles sehen? Hast du spezielle Wünsche? Soll ich dir meine Muschi zeigen, willst du das, willst du sie sehen …» Meine Finger hämmerten auf die Tastatur, ich zischte die Worte dabei mit zusammengebissenen Zähnen, um sie nicht hinauszuschreien.
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Ich fand den Umschlag zwei Tage später neben dem Telefon auf dem Schränkchen im Flur. Ich hatte zwei Nächte ohne Schlaf hinter mir. Meine Eltern waren in aller Frühe zu ihrer Wallfahrt aufgebrochen.
Der Brief lag auf der Kante, über Eck, flach auf dem polierten Holz. Er konnte nicht hinuntergeweht werden, beim Vorbeigehen oder durch einen Windstoß beim Öffnen der Haustür, weil mein Vater ihn ein kleines Stückchen unter die schmale Häkeldecke geschoben hatte. Er musste schon gestern angekommen sein.
Ich wusste genau, dass Papa die Post entgegengenommen, dass er diesen Umschlag dorthin gelegt hatte und dass er keinen Ton darüber verlieren würde.
Den dünnen Umschlag mit einem Adressetikett und einer selbstklebenden Briefmarke aus einer Serie von Wohlfahrtsmarken genau dort und genau so im Flur zu deponieren, war ein stilles Signal: Ich habe diesen Brief gesehen, ich respektiere deine Privatsphäre.
Er war nicht an Josefa Sonnleitner adressiert, sondern an Josie. Es war nichts «Offizielles», auch wenn das Adressetikett mit dem Drucker beschriftet war, nichts von der Schule oder von der Verwaltung des Fürstlich Bergfeldschen Stifts, die gelegentlich eine Weihnachtskarte oder einen Spendenaufruf verschickte. Dann hätte mein voller Vorname darauf gestanden.
Das Motiv der Briefmarke war eine Erdbeere. Ich spürte den Geruch, noch bevor ich mir darüber Gedanken machen konnte, von wem er stammte.
Sie dufteten, oder besser gesagt, sie imitierten den Duft von Früchten. Wie ein lästiger Juckreiz auf dem Rücken kam es bei mir an, denn es hatte eigentlich nichts mit dem Geruch echter Erdbeeren zu tun. Die künstlichen Aromen konnten ihre chemische Herkunft nicht verbergen, kaum jemanden vermochte man mit so etwas weniger zu betrügen als mich.
Einen Augenblick spielte ich mit dem Gedanken, den Brief einfach liegen zu lassen, bis ich wieder zurück von meiner Schicht war. Sobald ich ihn an mich genommen hatte, tickte die Uhr, wie bei einer Quizshow, verloren sich kleine Leuchtbalken, tick tick tack tack, bis der Kandidat unweigerlich eine Antwort geben musste oder verlor. Loggen Sie eine Antwort ein, von wem ist der Brief, Josie, wer schreibt dir, dir schreibt sonst nie jemand, jedenfalls nicht per Post, was du mit deinem Computer treibst, wissen wir ja nicht, was ist in diesem Umschlag, Josie, bitte logge deine Antwort ein.
Ich schnappte den Brief; es war etwas Rechteckiges darin, dicker und steifer als ein Blatt Papier, man konnte es durch den Umschlag spüren. Ich stopfte ihn ungeöffnet in meine Tasche. Wenn ich den Bus noch erreichen wollte, musste ich mich beeilen.
An der Haltestelle stand der Bus bereits. Ich wusste, dass Bugsie wartete, ich hätte nicht laufen müssen, aber ich tat es. Die Abfahrtszeit war schon verstrichen, trotzdem machte Bugsie keinerlei Anstalten weiterzufahren. Erst als ich keuchend eingestiegen war, legte er den Gang ein und setzte den Blinker. Er zwinkerte mir zu. So viel Zeit muss sein, bedeutete er mir. Er wusste, dass ich um diese Zeit ins Altenheim fuhr und dass ich aufgeschmissen war, wenn ich seine Kutsche verpasste.
Eine schwitzende Frau fächelte sich Luft zu. Ich kannte sie irgendwo her, konnte ihr Gesicht aber nicht zuordnen.
«Na endlich», zischte sie. Ihr Blick war mehr als deutlich. Für mich hätte der fette Sack nicht gewartet, stand darin geschrieben, aber so ein junges Ding, Männer, alles Schweine.
Wie immer saß ich weit vorne, allerdings nicht direkt in der ersten Reihe, weil ein paar Jungs in Trikots, an denen noch der halbe Fußballplatz klebte, diese Sitze verteidigt hätten wie ihren Strafraum beim Spiel.
Ich brauchte drei Haltestellen, bis ich endlich den Brief aus meiner Tasche ziehen konnte. Das Jucken setzte unvermittelt ein, ein lästiges Kribbeln auf dem Rücken. Ich schob den kleinen Finger in den schmalen Ritz an einer Seite des Umschlags und öffnete ihn an der Längsseite.
«Ist da frei?», fragte jemand neben mir.
Ein Mann stupste mich an. Um seinen Hals baumelte ein Fotoapparat. Er trug grün und gelb karierte Shorts, die knapp über den Knien endeten, knapp darunter begannen stramm hochgezogene Strümpfe, die wiederum in Trekking-Sandalen steckten. Ich hatte noch nie so knochige und so weiße Knie gesehen.
Ich begriff nicht sofort, was er wollte.
«Kann ich auf den Platz da», drängte er.
Es gab noch mindestens acht oder neun leere Bänke, aber er musste sich neben mich zwängen. Da er nicht auf eine Antwort wartete, nahm ich meine Tasche vom Sitz neben mir.
«Ganz schön heiß heute», startete er sofort ein Gespräch oder versuchte es zumindest. Bei jeder Silbe schlappte sein Gebiss ein wenig nach, schlecht angepasst oder keine Haftcreme, ich kannte das von den Leuten im Altenheim. Er fragte, wohin ich wolle, warum ich nicht im Schwimmbad sei, und ich machte den Fehler, ihm zu antworten, dass ich arbeiten müsse. Letztendlich wollte er jedoch nichts wirklich wissen. Er wollte reden, alleine, sich mitteilen.
Je mehr er plapperte, desto fester krallten sich meine Finger um den Brief. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich ihn an die Brust drückte, wie einen Schatz, den mir niemand entreißen durfte.
«Oh, Liebespost», sagte der Mann. «Sehr schön, ich benutze die auch immer.»
Ich starrte ihn an.
«Duftbriefmarken», erklärte er. «Ich bevorzuge Maiglöckchen, die riechen wie echte …» Plötzlich vertröpfelte sein Redefluss. Nur noch ein verdrücktes «… fast» schickte er hinterher.
Schweiß presste sich nun aus allen meinen Poren. Er lief über meine Stirn, unter den Achseln blühte ein dunkler Fleck auf, ich spürte, wie Tropfen entlang der Wirbelsäule krochen. Kerzengerade drückte ich den Rücken durch, atmete die verbrauchte Luft, die das Innere des Busses füllte, durch den Mund. Nichts riechen, auf keinen Fall, nicht jetzt, nicht den muffigen Opa mit Fotoapparat und Maiglöckchenbriefmarken.
Josie. Still. Josie, Josie, Josie.
«Ist Ihnen nicht gut, Fräulein?»
Das Fräulein war zu viel.
Ich dränge mich an ihm vorbei. Der Umschlag fiel auf den Schoß des Mannes. Er erschreckte sich und plusterte sich kurz auf, sodass der Inhalt des Briefes sich auf seine Beine, in den Gang, unter den nächsten Sitz ergoss. Ich raffte danach.
Fotos. Fünf, sechs oder mehr. Meine Panik war zu groß, um Details zu erkennen, aber was ich sah, reichte.
Bugsie rief nach hinten, irgendetwas, ob alles in Ordnung sei oder so.
«Ja», rief ich, «nein, ich muss raus.»
Der Mann sammelte die Bilder von seinem Schoß, unsere Köpfe stießen zusammen, als wir beide das zu seinen Füßen Gelandete zwischen den Sandalen hervorklauben wollten. Erst jetzt nahm ich den fast unbehaarten Schädel des Mannes wahr, auf dem sich hier und da die Haut pellte, andere Stellen leuchteten rot, verbrannt von der Sonne. Ekel überkam mich.
Ich suchte den Mittelgang mit Blicken ab, ein weiteres Foto und eines, das mir die Frau aus der Bank vor mir anreichte, ich stolperte durch den Gang, die Tasche blieb an einer Armlehne hängen, Fahrgäste maulten, weil ich sie an die Schultern stieß.
Bugsie hatte die nächste Haltestelle erreicht. Ich stürzte vornüber auf die Betonfläche, die das Wartehäuschen trug. Der rechte Handballen schrammte über die raue Fläche, brennender Schmerz wallte von dort in mein Hirn; ich spürte die Kiesstückchen in der Wunde. Wieder lagen die Bilder verstreut vor mir.
«Mädchen, Mädchen», hörte ich Bugsies Stimme im Bus. «Du machst Sachen. Bisschen vorsichtiger sein, hörst du? Brauchst du Hilfe? Den Verbandskasten holen?»
Ich schüttelte den Kopf. «Übelkeit», brachte ich mit Mühe hervor.
Eine Frau war ebenfalls ausgestiegen und reichte mir eine Flasche Wasser. «Kannst du behalten», sagte sie und stieg wieder ein. Bugsie setzte den Blinker. Der Bus war weg. Ich sammelte die Fotos ein.
Felix und ich vor der Nationalgalerie auf den Stufen der Treppe, wo er meine Hand hält und den Kopf auf meine Schulter legt. Felix und ich auf der kleinen Insel im Spreewald, Felix und ich auf der Decke, Felix, der die Hand unter meinen Pulli schiebt. Felix und ich. Halbnackt. Nackt. Wie er in mich eindringt.
Er war überall in der Nähe gewesen. Er war uns sogar in die verlassenste Ecke dieses Auenwaldes gefolgt, und wir hatten es nicht bemerkt. Natürlich nicht, wir hatten ganz andere Sachen im Kopf. Es war so schön gewesen.
Ich verstaute die Fotos in der Tasche. Ein Schluck Wasser spülte den metallischen Geschmack von meiner Zunge. Tränen strömten über mein Gesicht, während ich den Rest des Weges zum Altenheim zu Fuß ging.
Die Mutter Oberin erwartete mich am Kücheneingang. Sie schaute mich eine Weile an.
Als sie meine Hand, an der das Blut schon getrocknet war, in Augenschein nahm, schüttelte sie nur den Kopf. Ich erwartete eine Bemerkung, vielleicht sogar, dass sie mich nach Hause schickte, aber sie fasste mich an den Schultern. Ihre Bewegungen hatten immer etwas Ungelenkes und meist Ungeschicktes; auch jetzt drückte sie ein wenig zu fest. Der Klang ihrer Stimme war völlig frei von Missbilligung oder Tadel. Echte Sorge lag darin, als sie fragte: «Was ist passiert, Josie?», und ich hatte das Gefühl, sie meinte nicht die Schrammen an meiner Hand. «Wenn du mit mir reden möchtest oder vielleicht mit einer der anderen Schwestern, sind wir jederzeit für dich da, das weißt du doch?»
Ich nickte.
«Auch in Dingen, die nichts mit dem Heim, deiner Arbeit hier zu tun haben.»
«Danke», sagte ich, mehr brachte ich nicht raus. Was sollte ich auch sagen? Eine Nonne war sicher die Letzte, die kapierte, was für einen Mist ich gemacht hatte. «Ich bin gestolpert. Mit einem Pflaster ist alles in Ordnung.»
Die Mutter Oberin durchquerte die Küche mit schnellen Schritten, wobei der Rock ihrer Kutte sich blähte und ein paar fedrige Pollen, die der Wind hineingeweht hatte, aufwirbelte. An der Seitenwand eines Geschirrschranks hing ein Erste-Hilfe-Kasten.
«Nicht gerade vorschriftsmäßig, aber komm her», befahl sie mir. Mit einer Hand ergriff sie die meinige, mit der anderen drehte sie den Wasserhahn an der Spüle auf und säuberte die Wunde; das getrocknete Blut löste sich und vermischte sich mit dem Staub und den Steinchen darin. Ich zuckte ein wenig zurück, als sie es mit einem Stückchen Mullbinde trockentupfte. «Jetzt zippt es noch einmal», warnte sie und sprühte Desinfektionslösung auf die rote, zerschundene Stelle. Zum Schluss klebte sie ein Pflaster darauf.
Es tat so unendlich gut, sie einfach machen zu lassen.
«Geh dich umziehen», sagte sie endlich. «Du übernimmst heute den Zimmerservice im dritten Stock, in Ordnung?»
Ich lächelte sie an. Ja, das war sehr in Ordnung. Die Betreuung der Senioren, die im großen Saal aßen, konnte nervenaufreibend sein. Es war laut, jeder verlangte Aufmerksamkeit, gleichzeitig und sofort, Zankereien der Bewohner waren an der Tagesordnung. Die acht alten Leute im dritten Stock waren ans Bett gefesselt oder aus anderen Gründen nicht in der Lage, mit den Übrigen zu essen.
Zwischen der Ausgabe der abendlichen Medikamente und dem Zubettbringen der Bewohner in den anderen Stockwerken nutzte ich eine kurze Pause, um in den fensterlosen Raum neben der Waschküche zu flitzen, wo die Hilfskräfte und Angestellten von außerhalb sich umziehen konnten. Ich öffnete meinen Spind, den ich mit einem eigenen Schloss gesichert hatte. Warum, wusste ich nicht mehr, aber ich hatte das vorhandene Schloss nach der ersten Woche hier gegen ein eigenes ausgetauscht. Ich holte mein Adressbuch und rief Sarah von dem Apparat in der Küche an.
Sie musste im Laufe des Tages zurückgekommen sein, aber ihre Mailbox sprang an.
«Ich muss mit dir sprechen, ich muss dich sehen, bald, sofort, noch heute, nach der Arbeit, komm bitte!», sprach ich ihr hastig und atemlos aufs Band.
Zum Ende meiner Schicht stand sie unten an der Auffahrt zum Altenheim. Sie lehnte an ihrem Roller, tippte auf ihrem Handy herum. Die Straßenlaterne ein paar Meter weiter tauchte alles in ein oranges Licht, das die Farben verwischte. Sarahs Urlaubsbräune hatte einen Grauschleier dadurch, aber man sah selbst bei diesen Verhältnissen, wie viele Stunden sie am Hotelpool verbracht haben musste.
Ich war so froh, sie zu sehen.
«Ich habe Sven versetzt, nach zwei Wochen in dieser türkischen Rentnerburg.» Sie stockte, schaute zum Stift hinüber und lachte. «Na, ein bisschen jünger waren sie schon als deine Gespenster hier. Also, was gibt es so Schlimmes, dass ich heute Nacht ungeknutscht ins Bett gehen werde?»
«Kannst du mich nach Hause bringen?»
«Oh nein, es ist so ein schöner Abend, und du willst in deinen Kerker?»
«Ich muss dir etwas zeigen.»
Sie zuckte die Achseln und kramte den zweiten Helm aus dem Kasten unter dem Sitz. Während der Fahrt lehnte ich den Kopf an Sarahs Rücken und schlang die Arme um ihren Bauch. Ich fühlte mich wie ein Affenbaby, das sich auf einem Streifzug durch den Urwald an seiner Mutter festklammert. Der Fahrtwind streifte über meine Arme, in meinen Ohren rauschte und sauste es. Zum ersten Mal hatte ich keine Angst auf diesem Gefährt mit der manchmal zum Wahnsinn neigenden Pilotin. Kurz vor unserem Haus verlangsamte Sarah das Tempo.
«Wir wollen deine Eltern ja nicht in den Herztod treiben», rief sie gegen den Fahrtwind an.
«Die sind nicht da», beruhigte ich sie.
«Hey, wird das eine Pyjama-Party?»
Ich spürte plötzlich, wie nervös Sarah war. Das wohlige Gefühl auf dem Rücksitz der Vespa war schlagartig verschwunden. Vielleicht, brach sich ein Gedanke Bahn, weiß sie, um was es geht. Die Fotos, wer sagt mir, dass es nicht jemand aus meiner Nähe ist, der sich ein gemeines Spiel mit mir erlaubt? War Sarah zu so etwas fähig?
Stopp, schrie ein anderer Teil in mir, das ist doch paranoid!
«Komm rein», sagte ich bloß und führte Sarah direkt in mein Zimmer.
Als ich ihr erzählt hatte, was passiert war, starrte Sarah die Webcam an. Sie fingerte neugierig an dem Pflaster, das ich über die Linse geklebt hatte.
«Er hat das Ding ferngesteuert?»
In ihrer Stimme schwang Neugier, weder Unglauben oder gar Entsetzen waren in ihrer Frage zu entdecken. Ohne Vorwarnung zog sie die Klebestreifen weg. Fast schien es, als werfe sie sich in Pose, jedenfalls lächelte sie freundlich in die Kamera.
«Was soll das?», fragte ich, blieb allerdings ganz ruhig dabei.
Seit zwei Tagen hatte ich das Laptop nicht nur ausgeschaltet, sondern auch den Akku herausgenommen. Bevor ich ihn mit dem Stromnetz verband, pappte ich das Pflaster wieder an seinen Platz. Die beiden letzten Mails reichten, um Sarah das Lächeln auszutreiben.
«Er bedroht dich!», schnaubte sie. «Und er meint es ernst, sonst hätte er dir die Fotos nicht geschickt.»
Erst jetzt wurde ihr klar, wie nah Geronimo nicht nur mir gewesen war, als er die Bilder geschossen hatte. Ich konnte förmlich zuschauen, wie in ihr das Gefühl einer Bedrohung wuchs. Sarah war jedoch nicht der Typ, der sich schnell einschüchtern ließ.
«Ich gehe davon aus, dass deine Eltern nichts davon wissen.»
«Bist du wahnsinnig?» Ich hätte nicht vor ihr gestanden, wenn das der Fall gewesen wäre. Die nächste Frage nahm ich vorweg. «Niemand weiß etwas davon, Felix auch nicht.»
«Du hast mit ihm … hast du wirklich? Im Spreewald zwischen Riesenlibellen und Wasserschlangen?»
Das Tempo, in dem Sarah ihre Stimmungen wechseln konnte, war atemberaubender als ihr Fahrstil. Ihr Lachen kam ohne Vorwarnung; es floss über in absolut kindisches Gekreische und einen Freudentanz, bei dem sie sich johlend um meinen Hals warf. Wir stolperten auf mein Bett.
«Du legst diesen süßen Italiener flach und erzählst mir nichts davon?» Im selben Atemzug posaunte sie heraus: «Du nimmst keine Pille?»
«Sarah, es gibt andere Möglichkeiten.»
«Stimmt. Oh Mann, ich glaub es nicht», wiederholte sie immer wieder.
Irgendwie steckte ihre Begeisterung an. Die Erinnerungen, mit denen ich danach jeden Abend eingeschlafen war, bahnten sich vorsichtig ihren Weg durch das Gestrüpp aus Dornen, die sie schon zu ersticken drohten. «Und dann fährt der Schuft für sechs Wochen nach sonst wo.»
Ich war so froh darüber. Wenn Felix da gewesen wäre, hätte er es hundert Prozent mitgekriegt.
«Habt ihr was im Kühlschrank?», fragte sie plötzlich. «Ich sterbe vor Hunger.»
Natürlich hatten wir das, der Kühlschrank quoll über. Die Wallfahrt hätte auf Fahrrädern bis Jerusalem gehen können; etwa für diesen Zeitraum hatte Mama eingekauft.
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Er hatte es sich mit ein paar Nachos, Peperoni und Käsecreme bequem gemacht. Die Monitore behielt er auch von dem schmalen Sofa aus im Blick. Der Zweisitzer war wie neu, warum die Leute so etwas ausmusterten, hopp und weg und immer den neusten Schick von allem, verrückt. Er hatte es aus dem Secondhand-Möbellager hinter der Hauptverwaltung mitgenommen. Vielleicht konnte er die Bezüge der Polster mal austauschen. Die Schärfe der Peperoni brannte auf seiner Zunge. Er steckte den Finger tief in das Glas mit dem Käse und löschte den Brand in seinem Mund. Die Nachos knackten zwischen seinen Lippen, als das Fiepen am Hauptbildschirm ertönte.
Seine Kleine war online. Wahrscheinlich pappte noch immer etwas auf der Linse, aber das war mittlerweile auch egal.
«Keine Hetze», murmelte er und kippte die kleinen grünen Biester in den Käse, rührte mit dem Finger um, lutschte ihn ab. Erst dann erhob er sich in aller Ruhe. Den Schreibtischstuhl kickte er mit dem Fuß nach hinten. Stehen war besser. Es war ein ganz anderes Gefühl, wenn man stand.
«hey, geronimo», flammte das Chatfenster auf, «josie hier.»
Er wartete.
«ich hab mir alles noch mal durch den kopf gehen lassen, wir müssen einfach noch mal nachdenken über alles.»
Vor ein paar Wochen hatte er etwas über einen Versuch im Fernsehen gesehen. Irgendein Wissenschaftler hatte Unmengen von Chatgeplapper von ein paar Studenten durch ein Programm laufen lassen und danach bestimmt, wer zu wem gehörte. Der Kerl hatte eine Hundert-Prozent-Trefferquote gehabt.
Für das hier brauchte er keine beschissene Software.
Entweder sie hielt ihn für einen Vollidioten, oder sie war es nicht. Keinen ihrer Codes brachte sie. Er grinste. «Wenn die Welt im Schlaf versunken ist, du wirst es nie bereuen …», tippte er und klickte auf send. Natürlich kam die falsche Antwort.
«was soll das, ich meins ernst.»
Josie schrieb auch beim Chatten niemals alles klein.
Er summte den Refrain des Songs: «Kapitulation, oh oh oh, Kapitulation, oh oh oh …», und schrieb «Wenn du denkst: Fuck it all, wie soll es weitergehen?»
Ein paarmal plänkelte er noch hin und her; sein Gegenüber wurde immer unruhiger, versuchte aber noch, die nette, kleine Josie zu bleiben. Ihren Eltern traute er es nicht zu. Sonnleitner hätte den Computer hinterm Haus zerhackt und seine Tochter ins Kloster gesteckt. Half ihr das kleine Italokerlchen?
«Versucht ihr gerade, mich zu orten?», fragte er. «Für wie dämlich haltet ihr mich? Wenn überhaupt, landet ihr auf einem Server hinter Nowosibirsk oder an irgendeinem anderen verpissten Arsch der Welt.»
Während er die Worte schrieb, brüllte er sie ins Zwielicht, immer wieder, steigerte sich in eine Tirade, die keinerlei Sinn mehr ergab. Es tat gut, die eigene Stimme zu hören, mehr noch, sie zu spüren. Die meisten wussten gar nicht, was ihnen entging, wenn sie ihrem Organ nie freien Lauf ließen, er tat es, er wusste es, aber es beruhigte ihn nicht, wie sonst.
Sie hatten es wohl gespürt? Sie hatten seine Wut zwischen den Zeilen vibrieren sehen. Auf dem Bildschirm passierte einige Zeit nichts. Er hatte ihnen die Luft genommen.
Plötzlich bewegte sich etwas auf dem Monitor. Die schmierige, fast schwarze Fläche warf ein paar Lichtfetzen, eine verschwommene Miene schwankte vor der Linse. Jemand hatte die Abdeckung der Kamera entfernt: ein Mädchen, größer als Josie, üppiger und aufgedonnert.
Obwohl nur die Papierlampe neben dem Hocker eingeschaltet war und alles in ein fahles Gelb tauchte, erkannte er sie. Dem Flittchen hatte sie sich also anvertraut.
Sie hämmerte etwas in die Tastatur. Die blonden Haare fielen ihr ins Gesicht, aber er brauchte ihre Miene gar nicht zu sehen. Die Heftigkeit, mit der sie die Buchstaben bearbeitete, sprach für sich.
«wenn du verdammter wichser deine augen nicht von meiner freundin nimmst sorgen wir dafür das sie dir jemand aussticht»
Ohne Punkt und Komma beschimpfte, bedrohte und verhöhnte sie ihn weiter. Mit jedem Wort amüsierte er sich mehr. Am Ende zeigte sie ihm den Stinkefinger, schrieb weiter, was sie alles tun würden, ja, ja, ja, verlachte er sie, nichts werdet ihr tun, mit mir nicht, für wie dumm haltet ihr mich eigentlich, für wie dumm? Ja, fast dumm genug, aber du musstest online gehen, und ich bin wieder bei ihr drin. Bei Josie. Du Dreckstück sollst verschwinden.
Im Hintergrund des Bildausschnitts schob jemand die Zimmertür auf, rückwärts mit dem Hintern zuerst. Die Gestalt war kaum zu erkennen, das verwaschene Licht des Reisballons hatte nicht genug Kraft, aber das Mädchen, das sich langsam umdrehte, konnte nur Josie sein.
Sie balancierte ein Tablett in den Händen, und als sie die Tür mit einem Fuß zuschieben wollte, fiel ihr Blick auf den Monitor, die Kamera, hallo, Josie, deine Freundin ist ein tolles Luder, und sie will Sachen mit mir machen, oh je, oh je.
«Kapitulieren, oh oh oh, die Füchse im Bau, sie müssen … kapitulieren …», schrie er wieder aus vollem Hals.
Mit der Maus fuhr er auf das Fenster unten links am Monitor, ein Menü, zigarettenschachtelgroß, öffnete sich. Der Zugang war geschützt, aber er hatte das Passwort sofort parat. Blitzschnell reihte sich eine unendliche Folge von Codes in kleinen grünen Lettern über den Bildschirm, zum Schluss flackerte der Cursor, ein aus, ein aus, ein aus, und fragte continue? press Y/N.
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«Mach ihn aus, aus, aus!» Ich schrie Sarah an. Sie solle sofort den Computer ausschalten. Ich hatte mir geschworen, dass dieser Mensch, wer auch immer sich hinter Geronimo verbarg, nie, nie wieder in mein Leben blicken sollte.
Das Tablett kippte aus meiner Hand. Kartoffelsalat, Wiener Würstchen, eine Flasche Cola light, der von Mama angerührte Erdbeerquark, alles kam ins Rutschen.
«Ich habe ihm die Hölle heißgemacht», verteidigte Sarah sich. «Glaub mir, das sind Wichser, die fallen sofort in sich zusammen, wenn du sie hart angehst.»
«Sarah, bitte …»
Ich durchquerte den Raum mit drei großen Schritten und pappte das Pflaster wieder auf die Linse.
«Glaub mir, das ist wie mit Exhibitionisten, die den Trenchcoat aufreißen und dir ihr Ding zeigen. Zeig mit dem Finger drauf, sag: ‹Da schau, das hab ich aber auch schon größer gesehen›, und lach sie aus! Dann bist du sie los.»
Das Unschlagbare an Sarah war, dass sie wirklich an solch einfache Lösungen glaubte; meistens kam sie sogar damit durch. Aber nicht in ihrem Zimmer hatte jemand Tag und Nacht gehockt und ein Auge auf sie geworfen. Oder doch? Wer wusste schon, wie viele Mädchen der Typ im Visier hatte?
«Was soll ich bloß tun?»
«Einen Lappen holen und den Matsch da wegwischen.»
Die ausgelaufene Cola floss um den Kartoffelsalat, der wie eine einsame Sandbank von einer schwarzen See eingeschlossen wurde.
Ich konnte überhaupt nichts tun. Nicht einmal denken.
«Du zeigst ihn an.»
«Bist du verrückt? Soll ich zur Polizei rennen und ihnen die Fotos auf den Tisch legen, hier, das ist mein nackter Hintern, und der da, das ist Felix Diuso, Sie wissen schon, der süße Halbitaliener, mit dem ich auf der Klassenfahrt die erste Gelegenheit genutzt habe, der bumst mich gerade, vielleicht fragen Sie meinen Vater …»
Mein hysterisches Lachen beendete den Wortschwall, bevor ich die Worte benutzen konnte, die alles im Nachhinein kaputtgemacht, entwertet, in den Dreck gezogen hätten. Das Lachen ging in Tränen über, und selbst Sarah merkte, dass es so einfach nicht war.
«Hübsche Fotos sind es schon.»
«Sarah!»
«Schon gut. Lass mich nachdenken.»
«Gute Idee.»
Zuerst verschwand sie jedoch und kam zwei Minuten später mit einem Putzeimer und einer Rolle Küchenpapier zurück. «Ich hoffe, es gibt noch Nachschub.» Sie wischte die fettige Pampe auf, und wir gingen runter in die Küche.
Ich setzte mich auf die Eckbank und starrte hinaus ins Dunkel.
«Kennst du ihn vielleicht?», fragte Sarah nach einer Weile. «Ist er vielleicht aus der Gegend, hier aus Dornbusch, geht er mit uns zur Schule?»
Statt eine Antwort zu geben, sprang ich auf und zerrte panisch an den Vorhängen, die wir sonst nie benutzten. Sie wurden von einer Schlaufe gehalten, sie löste sich nicht sofort, ich riss sie mitsamt dem Messingring, der den festen Stoff hielt, aus der Wand. Die Gardine reichte nicht, sie war nur zur Zierde gedacht, mir war das noch nie aufgefallen. Egal, wie und in welche Richtung ich zog, die Hälfte des Fensters blieb unbedeckt, die Dunkelheit dahinter starrte mich an.
«Süße? Josie, hallo!»
Sarah löste meine Finger, mit denen ich mich an das Tuch krallte, bevor die Plastikösen aus der Schiene an der Decke brechen konnten. Mit beiden Armen umfasste sie meinen Oberkörper und drückte mich fest an sich, sie redete beruhigend auf mich ein, dann ließ sie die Rollläden herunter. «Besser so?»
Ich nickte.
«Dann setz dich wieder hin. Gibt es irgendetwas in diesem frommen Haus mit ein paar Prozenten?»
«Bier, im Vorratskeller.»
«Schaffst du es, zwei Minuten alleine hier zu bleiben?»
Ich nickte.
«Gut.»
Sarah flitzte aus der Küche. Ich hörte den Schrei, als sie sich den Kopf am niedrigen Abgang zum Keller stieß. Gleich darauf stand sie wieder vor mir. Eine Flasche Pils hielt sie sich an die Stirn. «Das gibt ein Horn.»
«Sorry», flüsterte ich.
«Dafür killen wir dich», zischte sie die zweite Flasche an, öffnete beide und hielt mir eine hin. «Prost.»
Alkohol war nicht meine Sache, Bier schon gar nicht. Trotzdem nahm ich ein paar kräftige Schlucke aus der Flasche, bis mir der Schaum in die Nase stieg und ich sie prustend absetzte. Sarah hockte sich vor mich.
«Er sitzt zu Hause an seinem PC, er steht nicht vor der Tür, okay? Das war eine dämliche Frage eben, sorry, tut mir leid, okay?»
Ich nickte.
«Es ist egal, wo er ist. Wir müssen uns die Fotos holen, darum geht es.»
Auch das beruhigte mich nicht gerade. Fast wünschte ich mir nun, dass es einer der Internetsüchtigen aus unserer Jahrgangsstufe war, Kevin oder wer auch immer; einer, zu dem wir hingehen konnten, hey, Arschloch sagen und ihm sonst was zwischen die Beine rammen. Ich spürte, wie das Bier die Gedanken in mir lockerte. Ich nahm noch einen kräftigen Schluck.
«Du musst ihn aus deinem Zimmer werfen, aber gleichzeitig den Kontakt halten, bis wir wissen, wer er ist und wo er ist.»
«Wie sollen wir das denn machen? Soll ich in der Informatik-AG mal rumfragen, ob vielleicht ein paar Hacker kurz aushelfen könnten?»
«Quatsch, natürlich nicht. Wir fragen Rotter.»
«Rotter? Sarah, nein …»
«Komm schon, der ist nicht so schlimm, wie du denkst. Wir gehen gemeinsam hin, bringen ihm deinen Computer.»
Der Gedanke bereitete mir Übelkeit. Vielleicht war es aber auch die Wirkung des Bieres. Ich hatte seit zwei Tagen kaum etwas gegessen, heute so gut wie nichts. Mein Gehirn schwappte.
«Ich penne bei dir, okay?», schlug Sarah vor. «Und als Allererstes mache ich oben Klarschiff.»
Sarah verließ die Küche. Ich hörte, wie sie nach oben ging. Kurz darauf schallte ihre Stimme durchs Haus. «Kannst kommen.»
Beim Anblick meines Zimmers musste ich grinsen. Sarah hatte den Computer nicht nur ausgeschaltet und vom Stromnetz getrennt, sondern eine dicke Decke darübergelegt. Sie kramte in meinem Kleiderschrank. Ein weites, gelbes T-Shirt fand ihre Gnade. Nachdem sie es übergestreift hatte, tanzte sie nur noch mit einem Slip und T-Shirt bekleidet durch das Zimmer, zog dem unter der Wolldecke versteckten Monster eine lange Nase und plumpste ins Bett. Ich legte mich neben sie. Es brauchte nicht lange, bis Sarah leise röchelnd schlief, mir selbst brachte aber auch die Flasche Bier nicht die ersehnte Ruhe. Es war die Angst vor Albträumen, die mich wach hielt und mehr noch geisterte mir Felix durch den Kopf.
Ich konnte ihn noch so wenig einschätzen. Seit wir mit Bugsie im Graben gelandet waren, war nur so wenig Zeit vergangen; die Stunden, die wir wirklich zusammen gewesen waren, Zeit für uns gehabt hatten – es war nichts, gemessen an dem, was man vielleicht eine Beziehung nennen konnte. Irgendwann musste ich doch eingeschlafen sein.
Am nächsten Morgen war Sarah verschwunden. War sie überhaupt hier gewesen? Die Wolldecke, die sie über den Tisch gebreitet hatte, lag zusammengefaltet auf dem Stuhl vor meinem Schreibtisch, darauf das gelbe Shirt. Mein Computer war weg.
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Bolheim war rübergemacht. Über Ungarn, hieß es. Sogar bis zu ihnen war die Nachricht durchgekommen. Rübermachen. Es machten immer mehr rüber. Sie kletterten über die Zäune der Botschaften von unseren Bruderstaaten. Und dann war der Sommer gekommen, und er hatte an die Muscheln gedacht und den Sand zwischen den Zehen und den Leuchtturm, das tat er jedes Jahr, seit elf Jahren schon, und dann war Bolheim nicht zum Dienst erschienen. Sie hatten versucht, es zu verheimlichen, aber alle Jungs wussten es.
«Major Tom», hatte Monk gesagt, er hatte irgendwann begonnen, Tommi so zu nennen, Monk sprach es englisch aus, weil es aus einem Lied stammte, von einem Klassenfeind, was gut war, aber auch von einer geschminkten Schwuchtel, aber das war egal, Tommi gefiel sein neuer Spitzname. «Eins sag ich dir: Wenn einer wie Bolheim nicht mehr vom Plattensee zurückkommt oder wo der uns immer von vorgeschwärmt hat, sein FKK-Club und all das, Major Tom», hatte er gesagt und ihn geschüttelt, an den Schultern, wie er es schon lange nicht mehr getan hatte, «wenn die Erzieherärsche schon abhauen, dann ist es nicht mehr lange hin, kannste mir glauben.»
Viele von uns waren im Heim, weil die Eltern rübergemacht waren oder es versucht hatten oder einfach nur, weil sie einen Ausreiseantrag gestellt hatten oder mit den falschen Leuten darüber geredet. Nur Monk galt als einfacher Asozialer. Dass einer wie Bolheim es tun würde, damit hatte keiner gerechnet.
Monk und ich waren noch da, gehörten zu den Alten, wir hatten es geschafft oder auch nicht, wie man es sah. Wir durften vorne im Haus schlafen, in der Villa, wie die Erzieher es nannten, nicht mehr hinten in den Baracken, die immer muffig rochen, obwohl sie so zugig waren.
Und wenn man den Weg über die Kohlenrutsche kannte, konnte man auch nachts auf Tour gehen, das Gelände war groß, und manchmal hatten wir noch Karnickel gejagt und ein paar Vögel, aber nicht mehr so oft, und ins Bett hatten wir sie auch niemandem mehr gelegt.
Ein paar waren in noch schlimmere Löcher verlegt worden, aber viele hatten es auch irgendwohin geschafft, ins Normale, wenn es das für Leute wie uns gab.
Und Neue waren gekommen und wieder gegangen.
Marco war erst drei Wochen da, und er hatte erzählt, dass die Leute einfach über die Mauern geklettert seien, in die Botschaften in Prag oder so, und er hatte es gesehen, mit eigenen Augen, im Westfernsehen, aber sie hatten ihn trotzdem noch zu uns gebracht.
«Sie sind rüber», hatte Marco gesagt. «Jeder haut jetzt einfach ab, wohin er will.»
Tommi hatte es versucht, aber er war nicht mal bis zur inneren Mauer, die das Gelände der Wohngebäude umschloss, gekommen. Der Typ, der Bolheim ersetzt hatte – ein paar andere Typen, denen das Spaß machte, waren geblieben –, Tommi wollte sich nicht mal seinen Namen merken, er merkte sich den Namen einfach nicht mehr, sondern nannte ihn für sich nur der neue Bolheim, dieser neue Bolheim also hatte ihn abgefangen und noch einmal in den Bunker geworfen.
Aber das hatte Tommi nicht die Bohne ausgemacht. Er hatte das Lied von Major Tom gesummt. Er würde warten, bis nach Weihnachten, bis ins neue Jahr, bis zu dem Datum, von dem sie glaubten, es sei sein Geburtstag, der achtzehnte Geburtstag. Und dann würde er los. Rüber.
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Ich weiß nicht, warum mich das Verschwinden des Computers mit einer Panik erfüllte, die meinen Magen mit einem sauren Erguss überspülte. Am liebsten hätte ich das Ding in einem Teich versenkt, nun überkam mich aber das Gefühl, das Gerät könnte in fremde Hände gelangen, Geheimnisse preisgeben, Geheimnisse, die schlimmer als Geronimos Fotos waren, Geheimnisse, die ich ihm nie anvertrauen würde, Geheimnisse, die es gar nicht gab. In der Unschärfe zwischen Schlaf und Aufwachen brodelte die Angst in mir.
Ich rannte die Treppe hinunter ins Erdgeschoss. Auf der letzten Stufe strauchelte ich, knickte zur Seite und riss eines der Fotos von der Wand; der Rahmen zerbrach beim Aufschlag auf den Boden, die Glasscheibe klirrte, als sie in tausend Splitter zersprang, ich schrie auf.
Aus der Küche hallte das Echo meines entsetzten Rufes. Jemand stieß ebenfalls einen Schrei aus. Die Tür öffnete sich. Stille erfüllte den Flur, das Haus. Der Geruch von verbranntem Kaffee kroch mir über den Rücken.
Sarah stand in der Tür und schaute auf mich hinab. In der einen Hand hielt sie die Kaffeekanne. «Du hast mir vielleicht einen Schreck eingejagt», sagte sie. «Mir ist eine Tasse auf die Fliesen geknallt.»
Selbst wenn jemand kurz vorm Heulen und inmitten von Scherben im Flur vor ihr saß, konnte Sarah erst einmal bei sich sein, bei sich, beim Kaffee, bei einer Tasse.
«Mein Computer …», stammelte ich.
«Steht in der Küche.»
«Ich dachte, er wäre weg.»
«Weg? Wie sollte der weg sein? Meinst du, ich marschiere alleine damit los …»
«Nein, nein», wehrte ich ab und stand endlich auf. Beim Versuch, mich abzustützen, griff ich mit dem Handballen in eine der Scherben; sofort quoll ein saftig roter Blutstropfen hervor.
«Vorsicht», warnte Sarah, «deine Füße!» Aber es war schon zu spät.
Ein kleiner Schritt zurück – in meiner rechten Ferse steckte ebenfalls ein Stück Glas. Ein paar Minuten später saß ich mit zwei weiteren Verbänden auf der Küchenbank. Sarah hatte mir ein Paar von Mamas Plastikschlappen geholt, die sie vor der Tür zum Garten gefunden hatte, dann Verbandszeug gesucht und mir schließlich einen Pott Kaffee und eine Schnitte Brot mit Erdbeermarmelade hingestellt. Sie gefiel sich in der Rolle der Mutter Teresa, daran bestand kein Zweifel.
«Bin schon seit Stunden auf», übertrieb sie schamlos.
Erst nach einem Schluck von der schwarzen Brühe fiel mir auf, warum sie etwas ausstrahlte, das ich an ihr noch nie gesehen hatte: Sie war nicht – wie sonst – perfekt geschminkt. Sie hatte geduscht; ihre Haare waren noch feucht und legten sich beim Trocknen in sanfte Wellen.
«Ich habe einen Plan!»
Ich habe einen Plan!, klang nun eher nach Lara Croft, nicht mehr nach Mutter Teresa; der Plan war auch entsprechend.
«Ich habe schon mit Rotter telefoniert. Der war nicht besonders erfreut, um diese Zeit aus den Federn geholt zu werden, aber wir können gegen zehn Uhr bei ihm sein, vorher muss er angeblich irgendwo hin. Wie er sich anhörte, braucht er mindestens zwei Stunden, um auf die Beine zu kommen und aus sich was zu machen, das einem Menschen ähnelt. Vielleicht hätte ich ihm sagen sollen, dass das hoffnungslos ist bei ihm und Zähneputzen uns schon reicht.»
Das war allerdings nicht der Plan oder zumindest nur der kleinere und harmlosere Teil des Plans. Das dicke Ende kam noch, dessen war ich mir sicher, wahrscheinlich rührte mein Misstrauen von dem Glitzern in ihren Augen her, die ohne Smokey-Eyes-Lidschatten und One-Million-Diamonds-Mascara eigentlich umwerfend naiv strahlten. Auch auf dem Weg zu Rotter konnte ich Sarah nicht dazu bringen, mich in Teil zwei des Plans einzuweihen.
Im Geschäft des PC-Händlers war ich heilfroh, Sarah an meiner Seite zu haben.
«Im Büro», schallte eine kratzige Stimme aus dem Hintergrund, als wir durch unser Eintreten in das Geschäft eine scheppernde Klingel in Gang gesetzt hatte. Klingel und Stimme hatten eine gewisse Ähnlichkeit.
Hinter dem Tresen trennte ein Vorhang aus fingerdicken, auf Kordeln aufgereihten Bambusröhrchen den privaten vom Geschäftsbereich.
Der Laden war ein versiffter Schuppen. Rotter konnte sich nur halten, weil es weit und breit keinen anderen Händler gab; zudem zauberte er jedes noch so abwegige Ersatzteil aus übervollen Schubladenschränken und rückte auch nachts um vier noch zum Notdienst aus, was eine Menge Jungs bei ihren Wochenend-Dauersessions in der World of Warcraft zu schätzen wussten.
Das Hinterzimmer verdiente kaum die Bezeichnung Büro. Die rechte Wand bedeckten gewaltige Aktenschränke aus dunklem Holz, die Messingschildchen an den Fächern und Schubladen deuteten darauf hin, dass Rotter sie bei einer ehemaligen Steuer- oder Anwaltskanzlei abgestaubt hatte; alles war durchnummeriert, begann links oben mit A-001 und endete rechts unten mit Z-030.
Maik Rotter saß hinter einem wuchtigen Schreibtisch. Computerzeitschriften stapelten sich darauf, Kartons mit Druckerpatronen, mehrere ausgeweidete PC-Gehäuse und Unmengen von leeren, durchsichtigen DVD-Hüllen türmten sich auf, mindestens zwei überquellende Aschenbecher balancierten darauf.
«Setzt euch.» Rotter zog die Nase hoch. Er war erkältet. «Sorry, bin platt», murrte er und deutete auf ein verschlissenes Sofa aus dunkelgrünem Cord. Es stand auf der linken Seite des Raums. Direkt gegenüber hing ein nagelneuer Fernseher, der jedem Heimkino Ehre gemacht hätte.
Wir blieben stehen. In mir kämpften die Gerüche dieser Höhle, sie erzeugten einfach nur Ekel, schlichten Ekel, der glücklicherweise nicht noch durch irgendwelche Sperenzchen meiner kruden Sinnesverwirrungen aufgeputscht wurde.
Erst nachdem Rotter drei filterlose Zigaretten mit einem kleinen schwarzen Maschinchen gedreht und sich eine angezündet hatte, schaute er auf und fragte, was er tun könne. Heilfroh, dass ich Lara Croft bei mir hatte, überließ ich Sarah das Reden.
Virus, Ärger, unvorsichtig gewesen, Abschlussarbeit in Mathe verloren – sie plapperte fröhlich und vergaß dabei nicht, ihre wahren Argumente in ihrem knappen T-Shirt zu präsentieren. Mir fiel auf, wie wenig Rotter sich dafür interessierte. Er nahm mein Laptop und klappte es auf.
Während er es einschaltete, nuckelte er weiter an der Zigarette, zündete sich die zweite an, rasselte eine Kette von technischen Daten herunter und bestand darauf, dass eigentlich alles in Ordnung sein müsste. «’sch hab das Ging selbst konf’griert», knödelte er über die Zigarette hinweg. Er hustete.
Ich sah, wie Rotz und Spucke auf meine Tastatur spritzten.
Rotter störte es nicht. Er tippte im Zehnfingersystem schneller als jede Chefsekretärin auf den Tasten herum, blickte mir dabei in die Augen und hielt mir einen Vortrag über Internetsicherheit, die natürlich immer relativ sei, wer unbedingt wolle, komme überall rein, und wenn man selbst dämlich genug, ’tschuldigung, so war’s nich’ gemeint, aber wenn man nicht aufpasse, dann habe man eben so alle möglichen dreckigen Luder auf der Platte. Er hustete wieder. Ein Sprühregen verteilte sich auf meinem Bildschirm.
«Ich muss kurz raus», flüsterte ich.
Vor der Tür schaffte ich es gerade noch die drei Stufen vom Laden hinab. Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich rannte noch ein paar Schritte zu der Einfahrt, die neben dem Haus nach hinten führte. Ein Volvo Kombi versperrte den Durchgang. Ich stützte mich daran ab, Felix’ Worte gingen mir durch den Kopf, Spießerkarre, Lehrerkarre hatte er mal gesagt, dann erbrach ich das spärliche Frühstück in die Buchsbaumhecke, die das Grundstück zusammen mit einem Maschendrahtzaun abgrenzte.
Ich lehnte mich an den hinteren Kotflügel des Autos. Der Geschmack von Kaffee, Marmelade und Magensäure verteilte sich in meinem Mund.
Ohne jede Vorwarnung schoss plötzlich eine Harke mit drei gebogenen Zacken durch das Gebüsch; eine Sekunde früher, und sie hätte meinen vornübergebeugten Kopf erwischt.
Mit einem Ächzen und ärgerlichem Gebrabbel drückte jemand die Hecke auseinander. Die bösen Blicke einer alten Frau bahnten sich einen Weg durch das grüne Gestrüpp. Sie trug eine Frisierhaube, darunter zeichneten sich Lockenwickler ab.
«Pack, widerliches Pack, das sag ich immer wieder, aber keiner hört auf mich», zeterte sie, «die Polizei, ja, die schick ich dir auf den Hals, jetzt reicht es, deine Kotze lass ich mir nicht auch noch … als ob es nicht reicht, dass du jeden Abend in die Hecke pinkel …» Erst jetzt schien sie zu merken, dass nicht ihr Nachbar den Buchsbaum, der auf ihrer Seite des Zauns wuchs, missbraucht hatte.
«Es tut mir leid, ich konnte wirklich nicht mehr, ich mache es wieder weg», versuchte ich, sie zu beruhigen, aber mir war klar, dass die Dame nicht zu besänftigen und mein Versprechen kaum zu erfüllen war.
Statt einer Antwort stocherte sie weiter mit der Harke durch das Gebüsch. «So ein junges Ding, mit dem schmierigen Kerl, du solltest dich was schämen», rief sie mir nach.
Als ich Rotters Büro wieder betrat, drehte dieser gerade die dritte von drei neuen Zigaretten, steckte sich eine davon an und sagte: «Ihr solltet zur Polizei gehen.»
«Die ist schon unterwegs», murmelte ich.
«Was?», fragte Rotter.
«Nichts, schon gut. – Ist er wieder in Ordnung?», fragte ich.
Rotter schüttelte den Kopf. Nun segelte die Asche der Zigarette zwischen seinen Lippen auf die Tastatur. «Hab’s ihr erklärt», knurrte Rotter, erhob sich und zeigte erst jetzt, dass er unter dem fleckigen Bademantel nur ein Unterhemd und eine Feinrippunterhose trug. Der säuerliche Geschmack in meinem Mund meldete sich zurück. Mit meinem Computer unterm Arm verschwand er durch die Tür hinter dem Schreibtisch.
«Nein», kiekste ich.
«Er braucht Zeit, um das Ding ordentlich durchzuchecken», sagte Sarah.
Ich drängelte mich an ihr vorbei und folgte Rotter. Der nächste Raum war ein schmaler Flur. Rotter wollte gerade die gegenüberliegende Tür öffnen, aber ich nahm ihm einfach meinen Computer aus der Hand.
Er wehrte sich nicht, zuckte nur die Achseln und sagte: «Könnt vorne einfach zuziehen.» Dann verschwand er durch die Tür, und ich hörte ihn husten.
Als wir aus dem Haus traten, stand tatsächlich die Polizei vor der Tür und sprach mit Rotters Nachbarin. Wir kannten den Beamten.
Er hieß Ludger und war mit Sarahs ältestem Bruder zur Schule gegangen. Sarah behauptete, wenn Lude, wie alle in der Gegend ihn nannten, nur ein paar Kilometer weiter westlich, in Köln oder noch weiter, in Berlin, das Licht der Welt erblickt hätte, wäre ein Dealer oder Zuhälter aus ihm geworden, im besten Fall ein Türsteher oder alles zusammen.
«Hi, Officer!», rief Sarah. Sie warf den Motorroller an.
«Was ist mit dem Computer?», fragte ich.
«Später, bei einem richtigen Kaffee.»
Im Café wartete Sarah, bis Frau Kluth unsere Bestellung serviert und sich hinter die Theke verzogen hatte. Wir saßen am weitest entfernten Tisch, was der Frau überhaupt nicht passte; selbst ihr durch jahrelanges Lauschen trainiertes Gehör reichte nicht, um den Inhalt des Gesprächs abzuhören.
«Rotter vermutet, dass der Typ einen Trojaner eingeschleust hat, wahrscheinlich hast du auf irgendwas geklickt, das er dir geschickt hat.»
Ich dachte an das Foto, den Mond über Berlin, der meinen Bildschirmhintergrund lange geschmückt hatte, bis ich ihn gegen die Hunde ausgetauscht hatte.
Sarah trank einen Schluck von ihrem Latte macchiato. Ihre gehobenen Augenbrauen und ihr eindringlicher Blick forderten mich zu einer Aussage auf. Mich ärgerte, es zugeben zu müssen, zumal Sarah selbst dauernd in irgendwelche Spam-Aktionen geriet, weil sie beim Chatten von der Neugier getrieben wurde.
«Kann sein, aber da kannte ich ihn doch schon.»
Die Worte waren noch nicht ausgesprochen, als mir auch schon ins Gehirn tröpfelte, wie dämlich dieser Satz klang. Andererseits hatte ich immer noch das Gefühl, ihn zu kennen. Wie konnte sich jemand über Monate so verstellen? Kein einziges Mal hatte er irgendeine der miesen Nummern abgezogen, die sich bei Internet-Psychos sonst nach der dritten Message andeuteten und direkt auf die Bannliste führten. Wir hatten über Dinge geredet, die man nur einem Freund erzählt.
Über seine Angst, was werden würde, wenn er das Internat verlässt, über seine Eltern, die in seinem ganzen Leben nicht für ihn da gewesen waren, an ihr Fortkommen gedacht hatten, wo er nur störte. Er hatte sich für meine Musik interessiert, die gleichen Bücher gelesen und wirklich gelesen, nicht nur Zusammenfassungen gegoogelt. Er hatte mich getröstet, wir hatten gelacht.
«Bei der Sache mit der Deutschklausur hätten die Warnlampen leuchten müssen», platzte Sarah in meine Gedanken. Auf ihrer Oberlippe trocknete der Milchschaum.
Trotz allem musste ich lächeln. Ungeschminkt, mit Milchbart und irgendwie dieses abenteuerliche Glühen in den Augen, genau jetzt sollte eigentlich der Mann fürs Leben durch dieses Lokal laufen. Nicht Sven, Malte oder die anderen Kerle, auf die Sarah sonst stand.
«Der Hammer kommt aber noch», sagte Sarah.
Ich seufzte nur.
«Rotter meint, er hätte deine Festplatte manipuliert und alles beseitigt, das auf ihn hinweist, das muss er sich aber genauer ansehen, und das kann er erst in den nächsten Tagen. Hätte können. Wenn du das Ding nicht wieder mitgenommen hättest.» Sarah legte einen Finger an die Unterlippe, zog ein Spitzmäulchen. «Warte», sagte sie und fuhr mit Rotters krächzendem und leierndem Ton fort. «Dem Penner stellen wir eine Falle und dann ein paar von den serbischen Türstehern und Dong. Voll eins in die Eier. Der Typ fummelt nie mehr irgendwo rum. Ich hab da Kontakte.» Ohne jeden Zweifel fand Sarah die Idee des schmierigen PC-Händlers gut.
«Du meinst das nicht ernst, Sarah?»
«Doch, was willst du sonst machen? Felix hinschicken?»
Felix hatte in der Sache noch gefehlt. Ich war so froh, dass er tausend oder noch mehr Kilometer entfernt durch den Balkan trampte.
«Oder zur Polizei gehen?», stocherte Sarah weiter und betonte jedes Wort, als schlage sie vor, barfuß den Nordpol zu erkunden oder in einem Becken mit ausgehungerten Haien den Freischwimmer zu machen. «Oder wir fragen deinen Vater und seine Brüder des Lichts?!»
Ich knallte Geld für den Kaffee auf die Tischplatte, die Gläser und die langstieligen Löffel klimperten, dann ging ich einfach raus.
Frau Kluth rief mir noch Grüße an irgendwen nach und dass ich bald wiederkommen sollte. Draußen stapfte ich nach rechts die Straße hinunter, überquerte sie und störte mich nicht an den Rufen Sarahs. Sie holte mich vor dem Ladenlokal, das ich angesteuert hatte, ein. «Was war das denn jetzt?»
«Mist», zischte ich. «Geschlossen.»
Sarah schaute sich das Schaufenster an. «Was willst du denn hier?»
«Ins Internet.»
Ein türkischer Kulturverein hatte das ehemalige Kurzwarenlädchen nach der Pleite dieses letzten alteingesessenen Einzelhandelsgeschäfts gemietet. Die Aufregung war riesig gewesen, klar, das war sicher ein Camp zur Ausbildung neuer Terroristen, davon waren tatsächlich einige im Ort überzeugt. Neben ein paar Tischen und Stühlen und einer Theke gab es drei Kabinen mit Internetanschluss und Telefonen.
Der Laden öffnete erst abends.
«Das können wir doch bei mir machen?», schlug Sarah vor.
«Damit er dann auch noch in deinem Zimmer hockt?!»
Sarah zuckte die Achseln.
Beim Blick auf die Uhr fiel mir auf, dass ich seit einer knappen Stunde im Altenheim erwartet wurde.
«Ich muss das selbst aus der Welt schaffen, und zwar, bevor meine Eltern zurück sind. Komm heute Abend zu mir, ich nehme den letzten 143er nach der Schicht.»
11. Januar 1990

Tommi war einfach zu Fuß gegangen. Niemand hatte ihn gehindert. Alles war durcheinander, er war durcheinander. Die Menschen sahen anders aus, die Autos, ein paar Leute lachten, weil er dumme Fragen stellte. Vier Tage hatte er gebraucht. Nachts war es kalt gewesen, sehr kalt, aber er war nicht empfindlich, und er hatte Leute gefunden, die ihm zu essen gaben, und er hatte einmal in einer Scheune geschlafen, ohne zu fragen.
Sonst hatte er seine Geschichte erzählt, und die Leute hatten Mitleid, und sie hatten gesagt, jetzt werde alles besser, die Wende, sie nannten es die Wende. Ein Typ hatte ihn im Auto mitgenommen und ihm ein Angebot gemacht, aber er hatte verstanden, was der Typ wollte, und ihn verprügelt, mit allen Tricks, wie Monk es ihm beigebracht hatte.
Nach Schweinfurt war er gegangen, zu Fuß. Von da waren die Pakete gekommen, vorher, als alles noch in Ordnung gewesen war, die Pakete waren vielleicht schuld, deshalb, weil sie schöne Sachen gebracht hatten, die es drüben nicht gab, drüben.
Tante Hetti und Onkel Wulf. Sie waren noch da. Sie hatten ihm ein paar Klamotten geschenkt und fünfzig Westmark und die Bahnfahrkarte.
«Du kannst anrufen», hatte Onkel Wulf gesagt. Die Nummer hatte er für ihn gewählt, aber es war niemand drangegangen. «Vielleicht sind sie in der Hütte», hatte Onkel Wulf gesagt, da haben sie kein Telefon, aber es ist nicht weit, nur ein oder zwei Kilometer von ihrem Haus.
Zweimal musste er umsteigen, und das letzte Stück sollte er mit dem Bus fahren oder per Anhalter, aber er ging wieder zu Fuß, er war so viele Jahre nicht zu Fuß gegangen, nicht weiter als bis zum Zaun und daran entlang, aber nie bis zum Meer.
Die Turnschuhe von seinem Vetter Rolf waren fast zwei Nummern zu klein, aber von einer amerikanischen Firma, Rolf hatte gesagt, das sei die coolste Marke, und alle von drüben wollten sie haben, er hätte genug davon, ein Paar könne er haben, das sei man den armen Schweinen von drüben doch schuldig, und alle hätten doch eigentlich geglaubt, dass man den Kleinen nie mehr wiedersehe, da wären ein paar ausgelatschte Nikes doch das Mindeste. Rolf sprach das Wort breit und englisch aus.
Er hatte kein Englisch gelernt. Nur ein bisschen Russisch.
«Du bist gar nicht klein», hatte Rolf gesagt, «ganz schön groß sogar.»
Er hatte nicht viel gesagt.
«Unser Rolf ist ein guter Junge», hatte Tante Hetti gesagt, aber Tommi hätte ihn am liebsten genau wie alle die anderen, die das Maul zu weit aufrissen, mit dem Kopf in einen Waschtrog gesteckt oder ihm den Schlauch in den Arsch geschoben und gewartet, wie ihm die Scheiße an den Beinen herunterlief.
Die Turnschuhe hatte er aber genommen.
Bei jedem Schritt drückten sie an den Zehen. Es erinnerte ihn daran, dass man sich nie etwas schenken lassen sollte, wenn man den Preis dafür nicht kannte. Rolfs arrogante Scheiße war ein verdammt hoher Preis gewesen, und Onkel Wulf war nicht viel besser.
«Du rufst sie besser an», hatte er gesagt, «die rechnen nicht mit dir, die sind da nicht drauf eingestellt.»
Sie gaben ihm die Adresse, und er fuhr los, und dann hatte er vor dem Haus gestanden. Es hatte einen Holzbalkon im ersten Stock. Aus dem Schornstein stieg weißer Rauch auf, es roch nach verbranntem Holz; als er sich der geschnitzten Haustür mit dem Gitter und den bunten Glasscheiben in der Mitte näherte, mischte sich der Duft von frisch gebackenem Brot oder Kuchen dazwischen.
Ein Mädchen kreischte, zuerst fröhlich, dann genervt und dann wütend. Sie wollte etwas sehen, jemand anderes schaltete das Fernsehprogramm immer wieder um. Im dritten Fenster auf der rechten Seite flackerte das bläuliche Licht, bis es erlosch und nur noch eine Stehlampe ihren gelblichen Schein in den Garten warf. Eine Männerstimme sorgte für Ruhe.
Tommi erkannte sie sofort.
«Wenn wir hochgehen, dann gnade uns Gott!», waren die letzten Worte gewesen, die er von dieser Stimme gehört hatte. Das war viele Jahre her.
In der Mitte einer kreisrunden Messingscheibe wartete der Klingelknopf. Darüber hing ein selbstgemachtes Schild; es war aus einer sandfarbenen Masse geformt, zwei Erwachsene, ein Junge und ein Mädchen, ein paar Sonnenblumen und eine Ratte, die wohl einen Hund darstellen sollte.
Hier wohnen Petra, Thorsten, Lilli, Tim und Wasti, stand darauf. Von dem «W» war ein kleines Stück abgebrochen.
Tommi überlegte kurz, ob er das Schild abreißen und es weit in den Schnee hinausschleudern sollte.
Er hatte es geahnt. Nein. Gewusst. Er hatte es gewusst.
Nach dem 9. November waren bald die Ersten von drüben gekommen. Sie hatten so lange vor dem Heim gewartet, bis jemand das Tor geöffnet hatte, bis ihr Malte oder Klausi rausgerückt wurde. Andere Väter und Mütter, die auch hochgegangen waren, denen es mit ihren Kindern ähnlich wie Tommi ergangen war. Sie hatten keine Wochen gewartet, bis sich Malte oder Klausi selbst auf den Weg machte.
Er drückte den Knopf. Eine Melodie ertönte.
Das Mädchen, das sich so bitter darüber beschwert hatte, warum Tim MacGyver anschauen durfte und sie nicht, öffnete die Tür. Sie war vielleicht sieben Jahre alt, trug einen mollig weichen Jogging-Anzug aus hellrotem Plüsch und nur eine dicke Wollsocke. Den nackten rechten Fuß klemmte sie hinter die linke Wade. Sie schaute Tommi wortlos an, streckte ihm plötzlich die Zunge heraus und hüpfte schnell auf einem Bein über die braunen Fliesen, um im Haus zu verschwinden.
Ein Mann streckte den Kopf durch die erste Tür im Gang. «Lilli, wer ist …» Mehr sagte er nicht.
Tommi wartete.
Der Mann bat ihn nicht herein, stattdessen holte er ein paarmal tief Luft.
«Petra», rief er in den Raum hinter sich.
Tommi überschritt die Schwelle. Seine nassen Turnschuhe schmatzten auf den Fliesen, sie hinterließen eine Spur aus Schneematsch, Splitt und Salz, als er den Flur durchquerte, ins Wohnzimmer ging, wo Lilli sich unter einer Wolldecke versteckte.
Der Junge kraulte einen fetten Hund mit langem schwarzem Fell.
Er hatte sich auch einen Hund gewünscht, aber nie einen bekommen.
«Was machst du hier?», fragte der Junge.
«Bist du Tim?», fragte er.
Der Junge nickte.
Tommi schob ihn beiseite und setzte sich in den Ohrensessel direkt neben dem prasselnden Kamin.
«Das ist Papas Sessel», sagte der Junge, «da darfst du nicht …»
Tommis Blick würgte den Satz ab.
Die Eltern standen an der Tür. Aus der Küche strömte der Duft nach Gebackenem. Tommi wurde fast übel davon, so süß, so schwer, so unerreichbar war dieser Geruch. Er erinnerte sich daran, Zimtschnecken, Mutter hatte im Winter Zimtschnecken gebacken, nicht oft, immer, wenn sie Zimt hatte ergattern können, was nicht so schrecklich oft gewesen war, oder wenn Tante Hetti welchen ins Paket gepackt hatte. Aber dann hatte sie das Gewürz immer weggepackt.
Zimtschnecken hatte es immer nur im Winter gegeben. Kirschkuchen im Sommer, zu seinem wirklichen Geburtstag. Zimtschnecken im Winter.
Er lehnte sich zurück. Zu seinen Füßen breitete sich ein feuchter Kreis um die Turnschuhe herum auf dem Teppichboden aus. Brauner Teppich. Braune Fliesen.
Die Frau trocknete immer weiter ihre Hände an einem Küchenhandtuch ab. «Ich habe Zimtschnecken gebacken», sagte sie.
Aber nicht für mich, dachte Tommi.
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Stella parkte den Ford in der Einfahrt.
«Wir hätten vorher anrufen sollen», sagte Saito.
«Hätte, hätte, Herrentoilette», knurrte Stella, die ihrem Partner natürlich recht geben musste. «Ich habe es hundertmal versucht, aber die scheinen nicht mal einen Anrufbeantworter zu haben.»
Das Haus unterschied sich in fast nichts von den meisten Backsteinhäusern der Gegend, außer dass es keinerlei Hinweise auf kleine Kinder gab; kein Spielzeug oder Bobbycar lag in der Einfahrt, keine Aufreihung bunter Gummistiefelchen auf der Fußmatte, wie weiter oben an der Straße, wo die Häuser noch dichter beieinanderstanden.
Das Haus lag etwas zurückgesetzt, von der Straße war das Grundstück kaum einsehbar. Auf der Klingel neben der Haustür stand kein Name, aber die Hausnummer stimmte. Über dem Rahmen aus massivem Eichenholz hing ein Holzstich in einem schmalen, goldenen Rahmen.
«Denn das Wort Gottes ist lebendig und kräftig und schärfer als jedes zweischneidige Schwert und dringt durch», las Stella. «Und kein Geschöpf ist vor ihm verborgen, sondern es ist alles bloß und aufgedeckt vor den Augen Gottes, dem wir Rechenschaft geben müssen.» Dürers betende Hände schmückten das Ganze, und in kleinen Buchstaben war die Quelle des Verses vermerkt: Hebräer 4, 12–13.
«Dann wäre das ja mal klar», sagte Saito. «Ich weiß schon, warum ich froh bin, dass ich nicht zu dem Verein gehöre.»
Bei dieser Bemerkung fiel Stella auf, wie wenig sie über Saito wusste. Sie hatte sich noch nie Gedanken darüber gemacht, ob er sonntags um zehn Uhr brav das Hochamt besuchte oder zu Hause vor einem schintoistischen Schrein Räucherstäbchen anzündete.
Sie drückte die Klingel. Im Inneren dudelte ein Dreiklang mehrmals hintereinander. Niemand öffnete. Stella schellte noch einmal, ein drittes Mal, drückte gegen den Türgriff und klopfte einmal. Es tat sich nichts. Sie umrundeten das Haus, versuchten, einen Blick durch die rückwärtige Tür zu werfen. Eine Lamellenjalousie und eine Gardine verhinderten den Einblick, an den Fenstern waren die grauen Rollläden hinuntergelassen.
Ein Ruf von Saito holte Stella zurück auf die Frontseite. Er stand vor dem Garagentor und deutete auf den Griff. «Uraltes Modell», stellte er fest. «Soll ich mal?»
Stella schüttelte den Kopf. Sie hatte keine Lust, Horst Sonnleitner oder irgendwem sonst zu erklären, warum sie durch eine noch so schlecht gesicherte Garage in sein Haus spaziert waren.
«Sieht alles nach Urlaub aus.»
«Ja, vielleicht ist das gar nicht schlecht», sagte Stella. Überzeugt klang das nicht. Stella machte sich Sorgen.
Die Überprüfung der Akten aus der Berliner Adoptionsstelle hatte einige Zeit in Anspruch genommen. Wie Tania und Celine waren allerdings nur zwei weitere Kinder, ein Junge und ein Mädchen, anonyme Geburten gewesen. Berlin, siebzehn Jahre, anonym geboren.
Stella wusste, dass ihre Theorie auf tönernen Füßen stand. Sie hatten zur Sicherheit alle Familien kontaktiert und gewarnt. Bei keiner hatte es besondere Vorkommnisse gegeben, der ebenfalls anonym geborene Junge befand sich gerade zu einem Schüleraustausch in den USA.
Die letzte Akte hatte zu einem Mädchen namens Luisa gehört, Jahrgang 1994, in Berlin geboren, adoptiert von einem Paar aus Potsdam, das unter dem registrierten Namen, Welz, nicht aufzufinden war. Sie hatten ihren Namen geändert, augenscheinlich völlig legal und aktenkundig, trotzdem hatte es einige Anstrengungen gebraucht, um die neue Identität und ihren Aufenthaltsort herauszufinden. Sie waren unter dem Namen Sonnleitner nach Dornbusch gezogen.
Immerhin hatte eine schnelle Abfrage bei den örtlichen Kollegen ergeben, dass es keine Probleme gegeben hatte, jedenfalls lag keine Vermisstenmeldung vor. Horst und Elke Sonnleitner seien ein wenig eigenwillige, aber unauffällige Leute, hatte es geheißen, wobei sich das eigenwillig wohl auf die Zugehörigkeit zu einer Freikirche bezog, die man im Ort argwöhnisch beäugte. Über Luisa, die unter dem Namen Josefa gemeldet war, lagen keine Informationen vor.
«Und jetzt?», fragte Saito.
«Drehen wir eine Runde durch den Ort und kommen später wieder.»
Auch zwei Stunden später hatte sich nichts verändert. Das Haus der Sonnleitners schmorte immer noch in der sich langsam zum Horizont neigenden Sonne. Der Kaffee, den sie im Nachbarort getrunken hatten, drückte auf Stellas Blase.
«Soll ich dich hinter einem Heuballen rauslassen?», witzelte Saito.
Stella zeigte ihm einen Stinkefinger. «Der Kollege hat gesagt, er habe das Mädchen gestern noch gesehen.» Sie kramte in ihrer Tasche nach dem Handy und wählte die Nummer der Dienststelle, aber niemand hob ab. «Die Erfindung der Mailbox ist wohl an dem Kaff vorbeigegangen.»
«Oder der Streifenwagen steht hinter einem Schuppen, und die Kollegen gönnen sich eine Runde im Baggersee.»
Ein paar Minuten darauf hatte Stella endlich Polizeimeisterin Leppert am Apparat. Stella meldete sich mit ihrem vollen Dienstrang und der Bezeichnung der Sonderermittlungseinheit. Das hinterließ Eindruck. Silvia Lepperts Stimme nahm Haltung an, und Stella konnte sich vorstellen, wie die Polizeimeisterin den Rücken straffte.
«Haben Sie gerade schon mal, ja, sorry, ich musste mal, und Lude ist gerade unterwegs.»
«Ist Lude zufällig Polizeiobermeister …», Stella stockte.
Saito flüsterte ihr den Namen zu.
«… Ludger Wölke, mit dem ich heute Morgen gesprochen habe?»
«Ja, Ludger, aber wir sagen alle Lude, also privat, im Dienst natürlich nicht, da sagt keiner Lude.»
Außer Polizeimeisterin Leppert, dachte Stella. «Funken Sie ihn bitte an. Wir warten vor dem Haus der Sonnleitners auf ihn.»
Am anderen Ende herrschte Stille. Nur ein heftiges Schlucken drang zweimal durch die Leitung.
«Hallo?», fragte Stella.
«Ist etwas … passiert?», fragte Silvia Leppert.
«Er soll sich bitte bei uns melden, schnell. Oder besser noch, er soll vorbeikommen.» Stella versuchte, nicht allzu genervt zu klingen. «Zum Haus der Sonnleitners.»
Zwanzig Minuten später rauschte der Streifenwagen mit Ludger Lude Wölke über die staubige Landstraße heran. Der Fahrstil hätte durchaus das volle Programm, mindestens aber Blaulicht gerechtfertigt. Stella war froh, dass der Dorfsheriff darauf verzichtet hatte.
Polizeiobermeister Wölke hatte nasse Flecken auf der Uniformhose, trug keine Socken, und auch seine schwarzen Haare glänzten feucht. Saitos Lippen formten lautlos das Wort Baggersee.
«Wir müssen dringend mit den Sonnleitners sprechen», eröffnete Stella ohne lange Umstände das Gespräch.
«Da seid ihr hier falsch.»
«Ist das nicht das Haus der Sonnleitners?», fragte Saito.
Wölke nickte. «Doch … schon …»
«Und?»
«Die sind in Polen.»
«In Polen?»
«Auf Wallfahrt. Glaube ich.»
«Und warum haben Sie das heute Morgen am Telefon nicht gesagt?» Stella spürte, wie die Ungeduld in ihr hochstieg. «Und die Tochter?»
«Von den Sonnleitners?»
Stella platzte der Kragen. «Von wem denn sonst!», blaffte sie den Kollegen in Uniform an.
Saito trat einen Schritt vor. Er überragte Wölke um gut einen Kopf. «Herr Wölke … oder soll ich Lude sagen? Wir ermitteln in einer Mordsache und haben große Sorgen um die Sicherheit von Josefa Sonnleitner. Uns würden im Moment präzise und schnelle Antworten sehr weiterhelfen.»
Obwohl Stella sich bisher immer alleine zu helfen gewusst hatte, war sie Miki dankbar; auf die Auseinandersetzung mit einem bockigen Landpolizisten hatte sie keine Lust.
«Die Josie ist hiergeblieben, die steht nicht auf das ganze Halleluja von ihren Eltern.» Wölke grinste dreckig. «Und sie hat auch gleich die Gelegenheit genutzt, hab sie gestern bei dem Computerfritzen aufgegabelt, in die Hecke der Nachbarin hat sie gekotzt, musste mich ganz schön ins Zeug legen.»
«Sie mussten sich ins Zeug legen?», fragte Saito.
«Na, um die alte Prowinski zu beruhigen, die Nachbarin. Wir wollen hier keinen Ärger, verstehen Sie.»
«Verstehe», schaltete Stella sich wieder ein.
«Der Rotter ist ein schräger Vogel, aber der macht hier alles, wenn du Stress mit dem Computer hast und solche Sachen.»
Ich frage lieber nicht, was solche Sachen sind, dachte Stella.
«Und die Mädels brauchen ja auch keinen Ärger, die sind doch eigentlich okay, keine Ahnung, warum die morgens beim Rotter in die Hecken kotzen.»
«Sie machen eigentlich den Eindruck, als hätten Sie ziemlich viel Ahnung, was die Leute hier so treiben, Kollege», sagte Stella.
Sie vermied jegliche Betonung auf dem letzten Wort, die Wölke missverstehen konnte. Prompt zog sich wieder das breite Grinsen über die Miene des Polizeiobermeisters.
«Zum Beispiel fände ich interessant, was Josie jetzt im Moment macht. Vielleicht liegt sie am Baggersee?»
«Garantiert nicht», platzte es aus Wölke heraus. Er schien die kleine Anspielung in Stellas Worten nicht bemerkt zu haben.
Sie beendete die Plänkelei und ließ sich von Wölke an ein paar der typischen Orte vorbeikutschieren, an denen sich die Jugendlichen der Gegend normalerweise zusammenrotteten, allerdings ohne Erfolg. Am Ende schlug Wölke vor, bei dem Mädchen, mit dem er sie am Morgen gesehen hatte, vorbeizufahren.
«Sarah, das ist die Schwester von einem Kumpel, die beiden Mädels sind beste Freundinnen.»
Wieder musste Stella eine giftige Bemerkung hinunterschlucken, nicht zuletzt, weil sie selbst nicht daran gedacht hatte, nach einer solchen besten Freundin zu fragen. Es hätte ihnen eine Menge Zeit erspart.
«Sie ist mit ihrer Freundin Josie für zwei Tage nach Köln zur Nelli gefahren», teilte Sarahs Mutter mit, nachdem sie die Polizisten in die Küche geführt hatte.
Ein intensiver süßlicher Duft schwängerte die Luft in dem ungewöhnlich großen Raum; die Luftfeuchtigkeit tat ein Übriges. Stella rang nach Atem, augenblicklich bildeten sich Schweißperlen auf ihrer Stirn. Sie konnte nachfühlen, warum Frau Trautmann nur eine Kittelschürze trug, obwohl Stella auch erstaunt war, dass es dieses Kleidungsstück in diesem Jahrhundert noch gab.
Das altbackene Ding stand im Kontrast zu den erstaunlich hochhackigen Schlappen mit Holzabsätzen an den Füßen der Frau. Den breiten Riemen über dem Spann schmückten Margeritenblüten in einem psychedelischen Farbmuster. Sie hatte sich die Haare mit einem Kopftuch nach hinten gebunden.
Stella bot sie den Ellbogen statt der Hand zur Begrüßung an, weil ihre Finger voller blauschwarzer Fruchtmasse waren, aus der sie gerade Unmengen von Marmelade kochte. «War ich nicht begeistert von, Sie sehen ja, was hier los ist, wir haben Brombeeren dieses Jahr wie blöd, und die Stachelbeeren sind auch so früh dran», stöhnte sie, «aber die Tochter von meiner Schwester hat Karten für ein Konzert von … ach, ich weiß nicht, was die Kinder hören, so ’n junger Schnulli, ein Schluck Wasser in der Kurve, sagt mein Mann immer. Die sind da gestern schon hin und wollen spätestens morgen zurück sein.»
«Könnten Sie mir die Telefonnummer geben?»
Frau Trautmann füllte Glas um Glas mit dem heißen Gemisch aus Gelierzucker und Fruchtmasse.
«Wissen Sie, mir kommt da sonst nix rein, das ist jetzt ja Mode, Chili in die Kirschen und Rosmarin ins Apfelgelee, aber da halt ich nix von, bei mir ist pure Frucht angesagt, und die Leute mögen das, na ja, ich mach jetzt auch auf grüne Tomate, aber ansonsten klassisch, drei Euro datt Glas, läuft super. Nächstes Jahr bauen wir die alte Waschküche aus, und ich melde es als Gewerbe an.» Sie zwinkerte Ludger Wölke zu. «Muss ja alles seine Richtigkeit haben, nich’, Lude?»
«Die Telefonnummern, Frau Trautmann?», betonte Wölke, der bisher still in der Ecke gestanden hatte.
«Sag doch Carrie, wie sonst! Carola eigentlich, ich bin doch ein Trampel, hab ich mich gar nicht vorgestellt. Wissen Sie, der Lude hat früher oft mit unserm Markus hier Schmalzstullen gefuttert.» Sie öffnete die Spülmaschine, ein Schwall feuchtwarmer Luft verwandelte die Küche endgültig in eine Sauna. «Hier räum mal fix die Gläser auf das Handtuch», wies sie Wölke an, der prompt gehorchte. Dann wandte sie sich an Stella, die schon erwartete, auch eine Aufgabe im Produktionsprozess der Marmeladenköchin zugeteilt zu bekommen. «Möchten Sie eine? Schmalzstulle? Aus eigener Herstellung.»
Stella winkte ab.
«Oder einen Saft? Brombeer? Schorle? Ich bin ja eine schlechte Gastgeberin!» Carola Trautmann drückte Saito den Holzlöffel in die Hand, befahl ihm, schön weiterzurühren, und holte ihren selbstgemachten Brombeersaft aus dem Kühlschrank. «Von der Sarah oder von der Nelli?»
Einen kurzen Augenblick musste Stella selbst überlegen, was sie eigentlich von der Frau wollten. Die Telefonnummer.
«Von beiden», sagte sie und nahm ein Glas Saft, den Frau Trautmann mit Mineralwasser mischte, entgegen. «Und die von Josefa Sonnleitner», ergänzte Stella.
«Sagen Sie nicht Josefa zu der Josie, das mag die nich’.» Frau Trautmann lachte und brachte ihren beachtlichen Busen in Wallung. «Aber sagen Sie auch nicht, wie in dem Lied von Maffay, das mag die Josie noch weniger.»
«Die Nummern, Frau Trautmann!»
«Von der Sarah hängt da neben dem Schrank», sie deutete mit dem Ellbogen auf eine Pinnwand, die mit Zetteln und Werbeblättern übersät war, dazwischen ein paar Fotos von zwei Mädchen. «Ich kann mir das nicht merken, ich muss die immer nachgucken, die von der Nelli muss ich suchen.» Sie betrachtete ihre Hände und nahm Saito, der immer noch fleißig rührte, den Kochlöffel aus der Hand. «Junger Mann, sie können ins Büchlein gucken, unter Schöppmann sind die Nummern von Nelli und von meiner Schwester und alles. Oder unter Nelli. Oder unter Suse, das ist meine Schwester. Die von der Josie hab ich nicht, glaube ich.»
«Wo ist das Büchlein?», fragte Saito. Er notierte sich Sarah Trautmanns Handynummer.
«Im Flur, neben dem Telefon.»
«Ist das Sarah?», fragte Stella und zeigte auf eines der Fotos an der Pinnwand. Zwei Mädchen und ein Junge waren darauf zu sehen; das Foto war am Alexanderplatz in Berlin aufgenommen worden.
«Ja, und die Josie, die waren da gerade mit der Schule.»
«Und der junge Mann daneben?»
«Datt is’ der kleine Italiener», wieder gab Frau Trautmann ihrem fröhlichen Naturell freien Lauf und sang eine Zeile aus einem alten Schlager, den Stella vor Ewigkeiten einmal bei ihrer Tante Gerti gehört hatte. Es ging um zwei kleine Italiener und Tina und Marina und eine Reise in den Süden. «Dem Josie ihr Schmuser», fügte sie endlich verschwörerisch hinzu. «Aber datt darf keiner wissen, die Sonnleitners sind da … schwierig.»
«Schwierig?»
«Die halten die Josie so knapp, datt geht doch nicht, oder? Die Mädchen brauchen doch was Freiheit, ne? In dem Alter machen die ihre Erfahrungen, ist doch gut, die müssen doch nicht mehr so wie wir damals rumeiern, ich lass unserer Sarah da die Zügel lang, und sie hat noch nie Ärger gemacht, jetzt mal so enger gesehen, also echten Ärger nie. Eben nur so Ärger, wie es normal ist.»
Welcher Ärger wohl normal ist?, fragte Stella sich. Es schien, als sei Frau Trautmann von ihrer jüngsten Tochter zumindest noch nicht zur Großmutter gemacht worden. Sie hörte Saitos Stimme im Flur.
Kurz darauf betrat er wieder die Küche und flüsterte Stella ins Ohr. Ihre Miene verdüsterte sich. «Frau Trautmann, bitte setzen Sie sich kurz hin.»
«Dann kocht mir alles über», wehrte die Frau sich.
«Schalten Sie es ab. Ich muss mit Ihnen reden. In Ruhe.»
Ihre Tochter hat wahrscheinlich Ärger am Hals, der nicht normal ist, dachte Stella.
Carola Trautmann hatte bisher keinerlei Argwohn gehegt; nicht einmal gefragt hatte sie, was die Ermittlerin und ihren japanischen Partner zu ihr führte. Nun horchte sie auf. Der neue Tonfall in Stellas Worten war ihr nicht entgangen.
«Ist dem Kind was passiert?», fragte sie. Jegliche Marmeladensüße war aus ihrer Stimme verschwunden.
«Sarah war nicht mit ihrer Cousine Nelli verabredet, und sie ist auch nicht in Köln bei ihr angekommen.»
Die Stille, die sich in der Küche ausbreitete, wurde vom Zischen der überkochenden Marmelade, als diese am Rand des Topfes entlang auf die Herdplatte quoll, durchbrochen. Während Carola Trautmann starr dastand und ein Küchenhandtuch in den Händen knüllte, sprang Ludger Wölke zum Herd und zog den Topf vom Feuer; er verbrannte sich die Finger an den heißen Edelstahlgriffen. Der Topf rutschte im Fruchtbrei weiter, kippte, schepperte auf den Boden. Stella konnte gerade noch zur Seite springen.
«Macht datt Kind Dummheiten?», flüsterte Sarahs Mutter.
«Wann haben Sie das letzte Mal mit Sarah gesprochen?»
Carola Trautmann starrte den Küchenboden an. «So ’ne Sauerei», sagte sie.
[zur Inhaltsübersicht]
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«Wenn die Wunden längst verheilt sind, tun die Narben weh,
du brauchst ein ganzes Leben, um die Kindheit zu verstehen.»
 

					(Romy Haag, «Die Blaue Gitarre»)
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						«Ich will dir sagen, wieso du hier bist. Du bist hier, weil du etwas weißt. Etwas, das du nicht erklären kannst. Aber du fühlst es. Du fühlst es schon dein ganzes Leben lang, dass mit der Welt etwas nicht stimmt. Du weißt nicht, was, aber es ist da. Wie ein Splitter in deinem Kopf, der dich verrückt macht. Dieses Gefühl hat dich zu mir geführt.»
					
Eine Stimme, eine Stimme, es muss jemand hier sein, warum ist die Stimme schwarz, Stimmen sind nicht schwarz, sie sind gar nicht farbig, Josie, nicht schwarz und nicht weiß, aber diese ist schwarz.
Mein Schädel dröhnt, es pocht, und immer wieder schießen schmerzhafte Blitze, deren Bahnen ich verfolgen kann, durch mein Gehirn.
«Erkenne dich selbst. Ternet nosce.»
Erkenne dich selbst, Josie.
Die Blitze sind gleichzeitig schnell und langsam. Es sind Pistolenkugeln in meinem Kopf, ich kann sie erkennen. Das Referat wird der Hammer. Damit schaffst du es.
Warum kann ich meine Augen nicht öffnen. Ich will sehen, alles sehen. Wenn ich sie öffne, verschwinden die Blitze, aber es geht nicht.
Felix.
Ich spüre ihn, seine Hände, an meinem Körper. Du bist da, wie gut, dass du da bist, ich kann meine Augen nicht öffnen, aber ich muss sie öffnen, erkenne dich selbst, Felix, du hast es selbst gesagt, erkenne dich selbst, warum muss ich das? Es ist so lange her, dass du mich geküsst hast. Mein Mund, meine Brust. Deine Lippen suchen den Weg zu mir. Mein Hals. Deine Hände in meinen Haaren. Langsam. Felix. Deine Zunge in meinem Nabel. Willst du wirklich? Ja, ja, ja.
«Schluckst du die blaue Kapsel, ist alles aus, du glaubst, was du glauben willst. Schluckst du die rote Kapsel, bleibst du am Leben. Bedenke, alles, was ich dir anbiete, ist die Wahrheit.»
Es tut weh, und es ist schön. Limonen. Ich rieche Limonen. Sie fühlen sich gut an. Ich spüre dich in mir. Hör nicht auf. Mein Kopf. Es tut so weh.
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Stella van Wahden betrat den großen Konferenzraum im Polizeipräsidium. Alle bis auf Miki Saito warteten bereits.
Muthaus schabte mit einem Zahnstocher die schwarzen Ränder unter den Nägeln der linken Hand weg. Wenn er einen fertig hatte, streifte er das Hölzchen am Hosenbein ab und begann mit dem nächsten; er störte sich nicht an den missbilligenden Blicken des leitenden Kriminaldirektors. Wie immer saß Winterstein geschniegelt und gestriegelt und kerzengerade am oberen Ende des wuchtigen Besprechungstisches.
Wie man nach einem Zwölfstundentag noch so aussehen kann, fragte Stella sich. Sie fühlte sich wie durch den Fleischwolf gedreht, was allerdings auch daran lag, dass im Moment fast jeder Arbeitstag eher achtzehn oder mehr Stunden hatte. Zum Schlafen kam eigentlich niemand mehr.
Es machte einen Unterschied, ob man hinter dem Mörder von zwei Mädchen herhinkte oder versuchte, das Leben eines dritten zu retten. Im ersten Fall ging Stella abends ins Bett und holte sich, was sie brauchte, egal, ob die Nacht ihr drei, vier oder zehn Stunden schenkte. Seit dem Verschwinden von Josie und Sarah war es Essig damit.
«Es tut mir leid, dass ich Sie zu dieser Zeit noch hierherbitten musste», begrüßte Stella die Runde. Eine Platitude, sie wusste es.
Rechts von Winterstein reihten sich die Beamten aus dessen Haus auf, Vertreter der kriminaltechnischen Abteilung, zwei Kommissare, die er abgestellt hatte, die Pressesprecherin und Annika Borden. Mittlerweile arbeiteten fast vierzig Leute an dem Fall, zu dieser Sitzung hatte Stella allerdings nur den engeren Zirkel geladen. Es waren Ermittlungsdetails an die Presse durchgesickert; Stella hielt deshalb den Kreis der Eingeweihten zunächst klein.
Auf der anderen Seite des Tischs beschäftigten sich die IT-Spezialisten Kluschke und Pettersson verbissen mit ihren Smartphones, was auf ein höheres Level in einem illegalen Computerspiel hinwies. Petra Kronen hockte in all ihrer Unscheinbarkeit daneben und kritzelte gedankenverloren auf einem Fetzen Papier herum. Normalerweise wurde sie übersehen oder für die Abteilungssekretärin gehalten, ein Fehler, wie sich bei verschiedenen Einsätzen gezeigt hatte.
Endlich traf auch Saito ein. «Tut mir leid», entschuldigte er sich. Er stellte eine Sporttasche und sein Laptop auf den Tisch und flitzte sofort wieder raus.
Zehn Sekunden später schob er die Tür erneut auf und zog einen Geschirrwagen, wie sie in der Kantine herumstanden, hinter sich her; Platten mit belegten Brötchen, ein Jumboglas saurer Gurken, eine Handvoll Schokoriegel, ein paar Frikadellen mit Senf, Käsekräcker und eine Auswahl an Softdrinks standen darauf. Aus der Sporttasche fischte er zwei Sixpacks Red Bull.
«Mehr hat Pöschl nicht mehr auf Lager gehabt.» Er lächelte einmal den Tisch entlang. «Falls es länger wird.»
«Woll’n wir nicht hoffen», knurrte Muthaus. Er griff als Erster nach einer Frikadelle.
«Wo jetzt fürs leibliche Wohl gesorgt ist, fangen wir an. Ist das in Ordnung, Frau van Wahden?»
Stella nickte Winterstein zu. Sie traute ihm nicht. Er schien ihr tatsächlich die Führung zu überlassen.
«Herr Saito gibt uns einen Überblick, dann reihum. Oder hat jemand etwas, das wir vorrangig behandeln sollten?»
Bitte, sag irgendwer ja, flehte sie innerlich und registrierte ein leichtes Zucken bei Kluschke, der sogar sein Smartphone zur Seite legte und das Laptop aufklappte.
«Kluschke?»
Der Computerspezialist wedelte mit der Hand. «Hat Zeit.»
Saito schaltete den Beamer ein und präsentierte die bisherigen Ergebnisse der Ermittlungsarbeit. Hier und da schalteten Muthaus oder Kronen sich ein. «Viel Material, wenig verwertbare Ergebnisse», resümierte Saito endlich mit einem Seufzen. «Die Mädchen sind morgens bei diesem PC-Fritzen …»
«Hey, hey, hey», machte Pettersson sich bemerkbar.
Saito lächelte. «… bei diesem Maik Rotter gewesen. Den müssen wir uns auch noch einmal genauer anschauen. Auf den ersten Blick vertickt er neben dem Computerkram mindestens raubkopierte DVDs. Auf jeden Fall sind sie dort schon gegen zehn Uhr aufgeschlagen und haben das Laptop von Josie Sonnleitner dabeigehabt. Nach Rotters Aussage behauptete das Mädchen, es sei über seine Webcam beobachtet worden.»
«Scheiße», murrte Pettersson. «Schon wieder.» Er berichtete von immer mehr Fällen, in denen Spanner einen Trojaner auf die Festplatten meistens von Frauen und Mädchen schmuggelten. «Na ja, und dann haben sie Peepshow for free.»
«Er hat das Ding auch relativ schnell gefunden und festgestellt, dass einer auf Josies Festplatte ein- und ausgegangen ist, seine Spuren allerdings auch wieder ziemlich sauber beseitigt hat.»
«Kluschke, haben Sie mir nicht beigebracht, dass das so gut wie unmöglich ist?», fragte Winterstein. «Wir finden immer was, das war doch Ihre Aussage?»
«Das Notebook ist nicht mehr da. Josie Sonnleitner hat es mitgenommen, bevor Rotter weitersuchen konnte. Josie ist verspätet zu ihrer Schicht in einem Altenheim erschienen. Sie war so durch den Wind, dass die Nonnen, die den Laden schmeißen, sie früher nach Hause geschickt haben. Danach hat sie sich sehr wahrscheinlich mit Sarah Trautmann getroffen. Nach Aussage von deren Mutter hat sich Sarah auf den Weg rüber zu Sonnleitners gemacht, die wohnen Luftlinie einen knappen Kilometer voneinander entfernt. Sie haben wahrscheinlich Sarah Trautmanns Roller genommen, der ist auf jeden Fall ebenfalls verschwunden, sagt Lude.»
«Wer ist Lude?», fragte die Staatsanwältin.
«Sorry, Polizeiobermeister Ludger Wölke, eine der beiden Stützen der örtlichen Dienststelle und offensichtlich auch die Nachrichtenzentrale des Ortes in allen Lebensfragen. Mit ihm waren wir auch im Haus der Sonnleitners.»
«Ohne richterlichen Beschluss?» Annika Borden tickerte mit einem Kugelschreiber auf die Tischplatte, als wolle sie den Takt vorgeben, in dem sie schleunigst eine Antwort erwartete.
«Ja», ging Stella dazwischen, bevor Saito antworten konnte. Diesen Ärger nahm sie gerne auf ihre Kappe. «Die Eltern sind bei irgendeiner schwarzen Madonna, wir treiben sie gerade auf, das scheint aber irgendwie schwierig zu sein. Wir mussten überprüfen, ob die Mädchen vielleicht tot im Keller liegen.» Das müsste doch auch einer Staatsanwältin einsichtig sein, und Sie wissen genau, dass wir in einem solchen Fall dazu berechtigt sind, hätte Stella gerne noch in schnippischem Ton hinzugefügt. Sie ließ es lieber.
«Das war ja dann offensichtlich nicht der Fall», schnippte die Staatsanwältin ihrerseits.
«Nein, glücklicherweise nicht.»
Saito übernahm wieder das Wort. «Josies Spind im Altenheim, in dem sie arbeitet, haben wir mit der Erlaubnis der Schwester Oberin durchsucht und das hier gefunden.» Er warf einen Plastikbeutel auf den Tisch, in dem ein brauner Umschlag steckte.
«Kann ich?», fragte Annika Borden.
«Waren schon in der KTU, dreierlei Fingerabdrücke, einer davon war ziemlich sicher Sarah Trautmann zuzuordnen, die anderen dürften von Josie stammen. Person Nummer drei ist leider unbekannt, jedenfalls bei uns. Wenn derjenige etwas mit der Sache zu tun hat, ist er jedenfalls noch kein Kunde bei uns.»
Die Staatsanwältin öffnete den Beutel und entnahm dem Umschlag Fotos. Beim Betrachten pfiff irgendjemand durch die Zähne. Ein anderer raunte, dass Josie wohl doch nicht so ein unbeschriebenes Blatt gewesen sei. Es zeigte das Mädchen mit einem jungen Mann in völlig eindeutigen Positionen. Ohne jeden Zweifel hatte jemand die beiden bei einem Schäferstündchen fotografiert.
«Das passt zu dem, was Rotter uns erzählt hat. Es gab einen Beobachter, der sich sehr für Josies Privatleben interessierte», sagte Saito.
«Es gab einen Spanner», korrigierte Annika Borden ihn.
«So kann man es auch ausdrücken. Offensichtlich hat er sie nicht nur über die Webcam bespitzelt.»
«Er war in ihrer Nähe.»
«Ja, zumindest während der Klassenfahrt nach Berlin. Davon gab es nämlich auch ein paar Aufnahmen. Leider sind die Fotos mit einem Allerweltsgerät ausgedruckt worden. Wir suchen gerade alle, die auf der Klassenfahrt dabei waren. Wegen der Ferien ist das nicht ganz einfach.»
«Gut», sagte Stella. «Gibt es Hinweise aus der Öffentlichkeit?» Sie deutete auf den Stapel Zeitungen und Zeitschriften, die vor Winterstein lagen.
Winterstein nickte den beiden jungen Kommissaren zu. Peter Stein erhob sich, ein blasser Typ, dem Stella am liebsten zuerst einen Energydrink und ein Fleischwurstbrötchen angeboten hätte, so schlotterte das verblichene T-Shirt und eine Jeans an seiner mageren Gestalt.
«Was soll ich sagen», legte er mit erstaunlich satter und rollender Stimme los, «nada, trifft es bisher am besten, niente, nichts, nullo. Jedenfalls nichts, das uns weiterbringt. Die Mädels wurden im Golfclub Lindau-Bad Schachen gesehen, gleichzeitig leider aber auch in Warnemünde und Krakau und ich weiß nicht, wo. Die zentrale Telefonnummer hat die Sache etwas erleichtert, aber natürlich rufen auch Unmengen von Verrückten bei den örtlichen Polizeidienststellen an. Wir bleiben dran. Mehr Leute wären gut», fügte er noch an.
«Okay, mehr Leute wären immer gut», sagte Stella. «Nachbarn, Umfeld, Arbeit, Schule?»
Saito übernahm wieder das Wort. «Gähnende Langeweile. Man sollte meinen, in einem Ort wie diesem hätte jeder seine Augen überall, weil nichts passiert, gerade nachdem es vor nicht allzu langer Zeit diesen ermordeten Jungen gegeben hat, aber Fehlanzeige.»
«Kennen alle den Fall?»
Alle nickten. Natürlich kannten ihn alle. Es hatte eine Menge Spektakel darum gegeben.
«Gut, weiter.»
«Schule: nichts. Es sind Ferien. Eltern: nichts. Wir haben Kontakt zu der Gemeinde, in der Horst Sonnleitner arbeitet, über die versuchen wir, den Aufenthaltsort in Polen herauszufinden. Viele Freundinnen hatte Josie Sonnleitner nicht …»
«Miki!»
«Hat, Entschuldigung, hat Josie nicht. Sarah dafür umso mehr, was man so Freundinnen nennt. Und Freunde auch, besonders Freunde. Sarah scheint sehr … lebenslustig zu sein. Ich habe eine Liste, die wir in den nächsten Tagen abarbeiten. Josies Freund, der kleine Italiener, den Sarahs Mutter ansprach, ist mit zwei Freunden und einem Rucksack irgendwo auf dem Balkan unterwegs. Er heißt Felix Diuso.»
«Was ist mit Josies Ferienjob?»
Endlich hellte sich Saitos Miene auf.
Kluschke und Pettersson rutschten ungeduldig auf ihren Stühlen herum.
«Mutter Oberin hat ihre Nonnen, ihre Alten und erst recht ihr Personal voll im Griff, und wenn ich es nicht besser wüsste, hätte ich gesagt, sie hat ihre Ausbildung bei der Stasi gemacht, ist ja auch so eine Art Orden gewesen, oder?»
«Ich muss doch sehr bitten!», ermahnte Winterstein.
«Josie hatte Stress. Sie bestätigt im Prinzip, was wir von Rotter wissen, irgendetwas muss kurz vor dem Verschwinden der beiden passiert sein. Sonst habe sie Josie als eher verschlossenes, zuverlässiges Mädchen gekannt, beliebt bei den Senioren und für ein junges Mädchen erstaunlich selbständig im Umgang mit ihnen. Auch als sie einen jungen Mann kennengelernt habe, sei sie immer ihren Pflichten pünktlich nachgekommen, seit kurzem allerdings sei sie sehr durch den Wind gewesen.»
«Kennt sie diesen Felix?», fragte Stella.
«Nein, den nicht, das war auch nicht der Name, den sie nannte. Die Schwester sprach von einem Geronimo, und den kannte Josie schon einige Zeit länger. Die ehrwürdige Mutter hat nämlich schon vor Monaten einen Chat gelesen, den Josie an einem Abend auf dem PC im Büro der Heimleiterin geführt hat. Josie wurde wohl zu einem ihrer Pfleglinge gerufen und hatte vergessen, sich auszuloggen.»
Saito nickte den IT-Leuten zu und forderte Pettersson auf weiterzumachen.
«Wir haben uns die Kiste der Ladys angeschaut, übrigens Entwarnung, sie surfen nicht heimlich auf der Website der Chippendales.» Pettersson kicherte wie ein Schuljunge. «Und bei Kräutern interessieren sie sich vorwiegend für die Wirkung von Melisse und Lavendel, wobei eine Schwester Theofila auch viel über Hanf wissen müsste, wir haben die Kollegen vom Drogendezernat …»
Stella räusperte sich ungeduldig.
«Na, kleiner Scherz. Also, das Gerät samt einer externen Festplatte zur Datensicherung steht bei uns im Büro. Wir können die Aktivitäten der letzten sechs Monate unter die Lupe nehmen, da wurde das Ganze nämlich neu installiert, übrigens von diesem Rotter. Der hat den Ort voll im Griff, PC-technisch gesehen.»
Stella bedankte sich bei Pettersson. Bevor sie weitermachen konnte, meldete sich einer der Kriminaltechniker.
«Wir sind mit den Rückständen im Wasser weitergekommen», sagte er. «Aus den Lungen der ersten Opfer, Sie wissen schon.» Er kramte umständlich in ein paar Papieren, die vor ihm auf dem Tisch lagen, fummelte eine Lesebrille aus der Brusttasche seines verschwitzten Hemdes und schaute ab da nicht ein einziges Mal auf. «Emaille besteht aus Oxiden, die Glas bilden, und solchen, die sicherstellen, dass das Ganze auf dem Trägermetall haftet, oder solchen, die die Farbe geben. Die Zusammensetzung von einer üblichen Grundemaille besteht aus 34% Borax, 28% Feldspat, 5% Fluorit, 20% Quarz, 6% Soda, 5% Natriumnitrat und je 0,5 bis 1,5% Kobalt-, Mangan- und Nickeloxid. Die Zusammensetzung von Deckemaille weicht in den prozentualen Anteilen etwas ab, und es kommt noch Kryolith dazu …»
Saito warf Stella einen Blick zu, aber sie senkte die Augen und bedeutete ihm, den Kollegen nicht zu unterbrechen. Manchmal waren die Ausführungen der Kriminaltechniker von ermüdender Genauigkeit, aber gerade die brachte die Erfolge. Eine Zusammenfassung wäre ihr in diesem Moment jedoch auch lieber gewesen. Sie hatte Hunger und konnte den Frikadellen nicht viel abgewinnen.
«… außerdem Zinnoxid, Titansilikate, Antimontrioxid und Farboxide beigegeben, es wird geschmolzen, erstarrt, wieder zerrieben, mit Ton und Wasser …»
Nun räusperte Winterstein sich. «Lieber Müller, könnten Sie es, äh … für einen Laien verständlich …»
Müller schaute von seinem Blatt auf, fummelte die Lesebrille wieder in die Hemdtasche und sagte: «Die Emaille stammt aus der DDR, die hatten oft Mangel an …»
«Müller, bitte!», unterbrach Winterstein ihn wieder.
«Also, die hatten ein eigenes Gemisch», fuhr er fort. «Diese Emaille wurde nicht für Geschirr, Töpfe oder so verwendet, sondern eigentlich nur im Sanitärbereich. Waschbecken, Badewannen und so weiter.»
«Hilft uns das?», fragte Winterstein mit einem Unterton, in dem sich Enttäuschung und Ärger paarten. «Sie sind also in einer Badewanne …»
«Später vielleicht», sprang Stella dem Kriminaltechniker bei.
«Auf jeden Fall, wenn wir den Täter und den Ort, an denen er die Mädchen ertränkt hat, gefunden haben», sagte Annika Borden. «Vielleicht können wir ihm damit die Morde beweisen. Aber so weit sind wir ja wohl noch lange nicht.» Sie warf den Kugelschreiber genervt auf den Tisch.
Stella überhörte die Bemerkung. «Machen Sie da weiter, Müller. Es kommt jetzt eine Menge Wühlarbeit auf uns zu, und ich hoffe, dass wir noch ein paar Leute zur Unterstützung bekommen. Unsere einzige konkrete Verbindung ist die Adoptionsstelle in Berlin. Wir sollten alle Fälle noch einmal unter diesem Blickwinkel durchleuchten.»
«Wir tauschen», schlug Petra Kronen vor. «Nicht noch einmal selbst auf die eigenen Akten starren, sondern die Ermittlungen des jeweils anderen unter die Lupe nehmen.»
Muthaus zog die Augenbrauen in die Höhe, stimmte aber auf Stellas Nachfrage hin zu. «Könnte Sinn machen», murrte er. Begeisterung sah allerdings anders aus.
Stella wusste, dass der Kollege eine eigenwillige Aktenführung pflegte und ihm schon mal eine todsicher geglaubte Beweisführung in einer Rotlichtsache von den Anwälten des Zuhälters und mutmaßlichen Mörders zerbombt worden war.
«Alle drei Mädchen sind anonyme Geburten gewesen. Nehmt Kontakt zu den Krankenhäusern auf, vielleicht lässt sich etwas herausfinden. Miki Saito und ich kümmern uns um die Eltern und die leibliche Mutter von Josie Sonnleitner. Ich fahre morgen noch einmal nach Berlin.»
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Er war ein hohes Risiko eingegangen, aber er wusste, dass alles andere noch gefährlicher gewesen wäre. Er hatte auch nicht mehr warten können. Alles war mit ihm durchgegangen, da waren die Fotos gewesen, der Gedanke, dass sie sich wegwarf, das hatte er unterbinden müssen, deswegen war ihm alles ein bisschen außer Kontrolle geraten.
Dass er nun beide Mädchen am Hals hatte, war ein Problem.
Er konnte sie nicht ewig in diesem Zustand halten, er wollte es auch gar nicht. Das Mittel war gut dosiert, die Mädchen schliefen meistens, aber länger als ein paar Tage konnte es so nicht gehen. Seine Urlaubstage waren gezählt; dann würde er sie nicht mehr rund um die Uhr bewachen können. In aller Kürze musste der Alltag Einzug halten.
Ein paar Tage brauchte er schon alleine, um Josie an ihr neues Leben zu gewöhnen. Das war nicht von heute auf morgen zu machen. Noch ein Unglück wie mit dem anderen Mädchen durfte nicht passieren.
Das Vergnügen, einmal wirklich und wahrhaftig durch Josies Zimmer zu gehen, war das Risiko allerdings wert gewesen. Sie hatte nicht damit gerechnet. Schlaue Mädchen waren sie, daran bestand kein Zweifel. Wie im Fernsehen lief es nicht, das hatten sie kapiert. In den eigenen vier Wänden hatten sie allerdings nicht mit ihm gerechnet.
Sein Lachen schallte durch den kleinen Raum, laut und befreiend. Von allen Aktionen war es die riskanteste gewesen.
«Damit habt ihr nicht gerechnet», rief er aus vollem Hals. Er musste sich gar nicht in Acht nehmen, sie würden nichts hören, sie schliefen tief und fest, und selbst, wenn sie wach wären – es drang kein Laut aus ihrem Zimmer und auch keiner hinein.
Ihr Zimmer. Josies Zimmer. Geh auf dein Zimmer, Kind. Tochter.
Sie wollte sicher nicht mehr Kind genannt werden, daran musste er sich gewöhnen. Tochter. Tochter, hörte sich so förmlich an.
Geh auf dein Zimmer, Josie. Du musst endlich dein Zimmer aufräumen, Josie.
Ja, Papa, aber es ist mein Zimmer, und wehe, du schnüffelst rum!
Natürlich, wir vertrauen einander, du bist alt genug, um zu wissen, was gut für dich ist, aber ein bisschen Ordnung muss sein.
Er würde ihr vorschlagen, dass sie ihn beim Vornamen nannte. Er wollte ein moderner Vater sein.
Und er musste sich überlegen, was er mit dieser Sarah anstellte.
Was gibt es zu überlegen, dachte er.
Sie hat nichts zu suchen in unserem Haus. Sie gehört nicht zu uns. Sie muss weg, je eher, desto besser. Doch wie würde Josie reagieren? Bei den anderen war es schon schwer genug gewesen, ihnen klarzumachen, warum sie bei ihm sein mussten. Wenn er nun das andere Mädchen wegschaffte, würde seine Kleine es sicher nicht einfach so hinnehmen.
Vielleicht würde er ihr sagen, dass er sie freigelassen hat.
«Sarah ist längst wieder zu Hause», flüsterte er. «Genau wie du. Endlich zu Hause.»
Josie war zu klug, um das zu glauben, aber sie würde es hinnehmen müssen. Sie würde schon verstehen, dass Sarah nur störte. Er sollte alles vorbereiten, um diese Sarah loszuwerden.
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Stella sammelte ein paar Gläser ein, stellte sie auf den Servierwagen und nahm sich eines der übrig gebliebenen Brötchen. Das Salatblatt hing müde herab, der Rand der Käsescheibe war bereits eingetrocknet. Sie warf es zurück auf die Platte.
Die anderen hatten bis auf Miki den Konferenzsaal verlassen.
«Es muss bald Bewegung in die Sache kommen», seufzte Saito.
Stella gab nur ein leises Knurren von sich, das alles bedeuten konnte. Bewegung, ja, aber auf ganz und gar andere Art und Weise, als sie es sich gewünscht hatte. Dieser verdammte Meyerdonck in Berlin hatte mit seiner Wichtigtuerei die entscheidenden paar Tage gekostet. Wenn sie die Akten sofort bekommen hätte, wären die Mädchen jetzt nicht weg. Sie hatte die ganze Zeit das Gefühl gehabt, dass die Vorgeschichte der Mädchen sie weiterbringen würde.
«Ich hätte mich durchsetzen müssen», seufzte sie.
«Womit?», fragte Miki.
«Egal», sagte Stella, aber es war nicht egal. «Ich muss raus hier.»
Ihre Einladung, irgendwo noch etwas zu trinken, draußen am besten, nahm Miki an. Er schlug den Biergarten am Weiher vor.
«Den Menschen beim Leben zuschauen?», grinste Stella. «Beim echten Leben? So mit Freunden und rumalbern und abhängen und so?»
«Ich weiß nicht genau, was du meinst, aber so etwas soll es geben. Als Polizisten müssen wir lernen, uns in die Gewohnheiten und Vorlieben der Bürgerinnen und Bürger einzufühlen.»
Stella lachte. «Okay, dann auf zu Milieustudien.»
Der Biergarten und der gesamte Park mit der rechteckigen Wasserfläche, die nach dem Zweiten Weltkrieg künstlich angelegt worden war, brummten, obwohl sie erst kurz nach Mitternacht dort ankamen. In den letzten Jahren hatte sich die Grünanlage zur zentralen Grillstation der Studentenschaft der nahegelegenen Universität entwickelt. Über dem gesamten Gebiet lag eine Dunstglocke.
Der eigentliche Biergarten war brechend voll. Saito besorgte zwei Flaschen bei einem fliegenden Händler, und sie setzten sich auf eine halbrunde Treppe, die in wenigen Stufen hinunter zum Wasser führte.
Stella hielt die Flasche hoch. Miki titschte leise mit seiner dagegen. Beide nahmen einen Schluck. Von der Seite wehte ein süßlicher Geruch herüber. Eine Clique von Jungs ließ einen Joint wandern. «Auch mal», fragte ein kahlgeschorener Typ, um dessen Hals diverse Lederbändchen mit Federn und Amuletten baumelten.
«Bin im Dienst», sagte Stella.
«Uiii, im Dienst!?!», echoten die Jungs.
«Geheimdienst?», fragte einer seiner Kumpel.
«Quatsch. Sieht man doch, Drogendezernat», kicherte der Geschorene. Auch der Rest der Clique fand seinen Gag umwerfend.
Am gegenüberliegenden Ufer begann eine Trommelcombo ihre Instrumente zu bearbeiten. Oben auf dem Hügel applaudierten die nächtlichen Gäste einem Feuerschlucker.
«Das ist also Leben», frotzelte Miki. «Rauchvergiftung, Treibhausgase, Drogen, Lärmbelästigung – ich glaube, wir verpassen nichts.»
«Trink aus, wir gehen», nahm Stella die Vorlage auf, aber sie blieben sitzen.
«Was hast du in Berlin vor?», fragte Miki.
«Vor siebzehn Jahren in Berlin. Drei Frauen, drei Kinder. Zwangsläufig gehört dazu auch ein Mann.»
«Drei Männer.»
«Die Männer wissen allerdings nicht unbedingt etwas von ihrem Vaterglück. Tania Strecker wurde irgendwo geboren, vielleicht zu Hause, vielleicht auf einem Bahnhofsklo, dann hat die Mutter sie in einer Kirche in den Beichtstuhl gelegt und ist gegangen.»
«Keine Chance, auch nur irgendetwas herauszufinden.»
«So sieht es aus. Bei Celine ist es ähnlich aussichtslos. Die Frau hat bei einem Arzt geklingelt, das Kind bekommen und ist abgehauen. Mit dem Arzt habe ich gesprochen. Er erinnert sich an eine Frau in den Vierzigern, sie hatte eindeutig schon Kinder bekommen, hat keinen Ton gesprochen. Der Arzt vermutet, sie kam aus dem slawischen Raum, mehr haben wir nicht. Josie wurde im Krankenhaus geboren.»
«Ohne Angabe des Namens, keine Personalien, Versicherungskarte?»
«Anfang der Neunziger gab es noch keine Versicherungskarte. Du füllst einen Aufnahmebogen aus, und bei Notfällen ging da einiges durcheinander, oder jemand täuschte absichtlich. Es ist gar nicht so selten, dass die Mütter nach der Geburt einfach verschwinden und die Daten alle für die Tonne sind.»
«Und so war es bei Josie?»
«Das weiß ich nicht. Aber genau das will ich in Berlin herausfinden. Ich habe bereits mit dem Krankenhaus telefoniert.»
«Und wenn sich nichts findet?»
«Bauen wir auf Kluschke und Pettersson, Silikate und Oxide und was weiß ich nicht und hoffen, dass einer von einer gefühlten Million Hinweise aus der Bevölkerung ein Treffer ist.»
«Scheiße», sagte Miki.
«Stimmt», sagte Stella.
«Glaubst du, die Mädchen leben noch?»
«Die beiden anderen wurden kurz nach ihrem Tod gefunden, er macht sich keine Mühe, die Körper zu verstecken. Und vorher haben sie einige Zeit gelebt.» Stella wusste, dass das keine Garantie war.
Das erste Opfer war fast drei Monate verschwunden gewesen, Celine schon nur noch sechs Wochen. Wenn er das Tempo weiter so anzog – und das war bei Serientätern meistens der Fall –, hatten sie nicht viel Zeit.
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Ich konnte endlich die Augen öffnen. Die sonderbaren Blitze in meinem Kopf waren noch nicht ganz verschwunden.
Wie in einem Film, wenn mit Tricks die Schussbahn einer Pistolenkugel in Zeitlupe zu verfolgen ist. Ein Film mit Keanu Reeves, war der erste Gedanke, ich hoffte, dass es ein Gedanke war, kein Traum oder eine Wahnvorstellung. Er lernt, sich schneller als das Licht zu bewegen, nein, er überwindet Raum und Zeit, Neo, und eine Frau, die Trinity hieß, und dann war da Felix, immer wieder Felix.
Vielleicht bewahrten mich die Bilder von ihm, die sich immer wieder zwischen die Angst und die Träume schoben, vor der totalen Panik. Ein Film, wir hatten ihn zusammen angeschaut, eine DVD, Science-Fiction, ich mochte solche Filme nicht, aber mit Felix war es schön.
Wo war ich? Was war passiert? Sarah. Sarah war da gewesen.
«Es ist offen», hatte ich gerufen. Ihre Vespa hatte ich vorher gehört, sie hatte wieder Probleme mit dem Auspuff, ein anderes Geräusch war da gewesen, aus der Garage. Das konnte nicht sein, nur mein Vater benutzte die Garage, sonst war nie jemand darin, Mama stieg immer vor dem Tor aus, er fuhr das Auto hinein, aber sie waren nicht da, sie beteten die heilige Maria an. Tschenstochau. Schwarze. Die schwarze Madonna. Wie Trinity in ihrem schwarzen Ledermantel.
In meinem Kopf rasten die Erinnerungen, nur Fetzen, mein Kopf tat weh, ich war betäubt worden, Drogen, daran musste es liegen, wo war ich nur? Ich merkte, dass ich die Augen wieder geschlossen hatte, die Lider lasteten so schwer, als läge etwas auf ihnen; schwere Münzen, Geld für den Fährmann, damit er mich in die andere Welt brachte. Die alten Römer, jetzt erinnerte ich mich, Rexhausen, Geschichte, die alten Römer, Münzen auf die Augen für Charon, der die Seelen über den Styx brachte.
Nein, nein, nein. Nicht dorthin, nicht über den Fluss.
Ich öffnete die Augen. Sie klebten und brannten, waren trocken.
Ich lag in einem fast vollständig dunklen Raum. Nur zwei rote Lämpchen glommen in einer unbestimmten Ferne. Sie bewegten sich, Augen, Augen von einem Tier, eckige Augen, kein Tier, und sie bewegten sich auch nur einmal nach links, dann wieder in die entgegengesetzte Richtung.
Ich hörte ein Surren.
Vielleicht war es doch kein Raum, doch, es ist ein Raum, du liegst auf einer Pritsche, rief mir etwas zu, ich spürte, wie mein Gehirn wieder kurz davor war, Purzelbäume zu schlagen. Hatte ich gerufen? Oder jemand anderes?
Sarah?
Sarah, wo bist du?
«Fahren wir mit dem Roller?», hatte sie gerufen. «Was für einen heißen Plan hast du, meine Mum hat die Sache mit Nelli geschluckt, sie ist im Marmeladenwahn, ich hab dir ein Glas mitgebracht.»
Ich wollte schreien, sie warnen, aber er hat den Lappen genommen und auf mein Gesicht gedrückt.
«Du liegst auf einer Pritsche», flüsterte ich. Nein, es war kein Flüstern, hauchen, nur ein Hauch, fast ohne Töne. «In einem dunklen Raum. Zwei Lampen. Rot. Eckig. Du kannst dich nicht bewegen. Es ist nicht kalt. Und nicht warm. Halte alles fest, Josie, alles, was wirklich ist, sonst wirst du verrückt.»
Ich atmete so tief ein wie möglich. Mein Körper fühlte sich wie ein zentnerschwerer Sack an, ich erinnerte mich, dass ich dieses Gefühl kannte. Wie leicht plötzlich meine Gedanken zu diesem Gefühl wanderten.
Vor zehn Jahren, es war kurz nach meinem siebten Geburtstag, an dem ich endlich den heißersehnten Barbie-Camper geschenkt bekommen hatte, waren wir für eine Woche an die Nordsee gefahren, bei Zandvoort in Holland war es gewesen, eine Woche salzige Luft, Sand, der irgendwann in jede Ritze kroch und unter dem Badeanzug scheuerte, ein Hund, der die Wellen anbellte, ein wuscheliges Kerlchen mit schwarzem Fell, schwarz mit braunen und weißen Flecken. Und die Jungs, die mich am Strand eingegraben hatten.
So fühlte sich mein Körper jetzt an, wie unter einer Decke aus schwerem, feuchtem Sand.
Ich konnte mich genauso wenig rühren wie damals, aber ich hatte damals keine Angst gehabt, schließlich gab es Bessie, jetzt erinnerte ich mich an den Namen, Bessie, die mich bewachte und zärtlich meine Ohren leckte. Aber vorher hatte sie die Wellen angebellt, bevor die Jungs gekommen waren und mich eingegraben hatten.
«Er glaubt, die Wellen leben und verfolgen ihn», sagte meine Mama, sie lachte. «Aber schau, Josie, wie mutig er sie immer wieder verjagt.»
«Es ist ein Mädchen, Mami, ein Mädchen», hatte ich gerufen.
Irgendwann hatte Bessie, sie war ein Mädchen, ja, ein Welpe fast noch, erst acht Monate und ein Berner Sennenhund, irgendwann war sie erschöpft und hatte sich mitten auf mein Handtuch gelegt, nass, mit ihrer schwarzen Nase, mit Sandkörnern drauf.
«Wie Pamiermehl, Mama, wenn du backst, Pamiermehl!», und wir hatten gelacht, ich sagte Pamier nicht Panier, weil ich es als kleines Kind schon immer verwechselt hatte. Pamier.
Ein paar Jungs kamen hinter den Dünen hervor; sie riefen immer wieder den Namen des Hundes, aber Bessie rührte sich nicht von meinem Handtuch.
«Sollen wir dich eingraben», fragte der Älteste der drei. Er trug Shorts mit Haien auf Surfbrettern und ein offenes Hemd, das im Wind flatterte.
«Ich bin Mats», sagte er. «Ich wohne hier im Dorf.» Sein holländischer Akzent hörte sich sehr lustig an. «Wir graben dich in den Sand, das ist lustig.»
Bleib an dem Strand, dachte ich jetzt, bleib bei Mats, den ich am Abend dieses Tages gleich in meine Spiele mit dem Barbie-Camper eingebaut hatte. Bleib bei Mats, auch wenn er nicht Felix ist, wenn du an Felix denkst, musst du weinen. Oder schreien.
Der Lappen hatte süßlich gerochen und gleichzeitig chemisch; eine Mischung, die mein Empfinden für den kurzen Augenblick, den mir das weiche Tuch auf Nase und Mund gepresst worden war, völlig durcheinanderbrachte. Der Mann hatte geschimpft, mit mir geschimpft, wie mit einem kleinen Kind. Ausgeschimpft, er hatte mich ausgeschimpft. «Warum hast du mir nicht gesagt, dass das Flittchen im Anmarsch ist, warum nicht, du bist ein böses Mädchen, aber das wird sich ändern.»
Dieser Tonfall, die Stimme, das machte mir Angst, aber ich hatte keine Zeit zum Angsthaben, das Zeug auf dem Lappen wirkte schnell.
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Stellas Blick schweifte über die Reihe von gerahmten Fotografien an der Wand hinter der Sekretärin. Melissa Bentlage gehörte seit knapp vierzig Jahren zum Personal des Sankt-Vinzenz-Hospitals, seit zehn Jahren hütete sie das Vorzimmer des Klinikchefs. Als sie Stellas Blick auf die kleine Galerie bemerkte, kicherte die Sekretärin und sagte: «Ich hab schon einige hier überlebt!», womit sie wohl die Riege der würdevollen Herren in weißen Kitteln meinte, die neben ihr auf den Fotos in die Kamera gelächelt hatten.
Ihre lockere, fast ein wenig nachlässige Kleidung stand im Kontrast zu dem Hermès-Tuch, das sie trug. Es rutschte ihr bei jedem Satz über die Schulter; sie zupfte es mit einer schnellen Bewegung jedes Mal wieder zurecht. Stella war sich sicher, dass es ein Tuch des französischen Edeldesigners war; sie hatte genug davon zu Hause gesehen, im Schrank ihrer Mutter.
Das Archiv, in das Melissa Bentlage Stella führte, glich eher der Kulisse für einen Historienschinken aus der Zeit des Schwarzweißfilms: ein muffiges Souterraingewölbe, in das nur durch ein paar verstaubte Scheiben oben am Deckenrand etwas Tageslicht fiel. Ein Labyrinth von Regalen durchzog den weitläufigen Raum.
«Herr Lippert, der Chef möchte, dass wir Frau van Wahden helfen», stellte die Sekretärin klar, nachdem sie Stella dem Archivar vorgestellt hatte. «Es geht um eine Geburt aus dem Jahr …» Sie schaute Stella hilfesuchend an.
«1994. Ein Mädchen …»
Lippert strich sich zweimal über die Hosenbeine und wippte dabei leicht vor und zurück, als müsse er für eine Antwort Anlauf nehmen. «Schätze stationär, also 30, ha’m wir», sagte er, ohne Stella anzuschauen. Seine Stimme war rau, als habe er an diesem Tag die ersten Worte gesprochen. Vielleicht konnte man nur solche Leute in ein solches Archiv setzen, dachte Stella.
«Stationäre Patientenakten müssen wir 30 Jahre aufbewahren, Ambulanzberichte nur zehn, aber Geburten sind bei uns grundsätzlich mit einer stationären Aufnahme verbunden», erklärte die Sekretärin.
«Name der Mutter?»
«Helene Krause, das stand jedenfalls in den Akten der Adoptionsstelle», sagte Stella.
Lippert verschwand in den Gängen seines Reiches. Es dauerte eine Viertelstunde, in der Melissa Bentlage versuchte, den Grund für das Interesse der Polizei an einer Geburt aus den neunziger Jahren zu erforschen. Stella widerstand ihrem Charme. Als der Archivar mit einer Hängeregistermappe zurückkam, schnappte die Sekretärin sich die Unterlagen, bevor Stella danach greifen konnte. Erst im Büro ihres Chefs gab sie die Mappe wieder aus der Hand. Der Professor blätterte die Akte durch und seufzte. «Ja, das kommt vor», sagte er.
«Was kommt vor?», fragte Stella.
«Die Mädchen geben irgendeinen Namen an, und dann verschwinden sie nach der Geburt. Aber das ist immer noch besser, als das Würmchen sonst wo auf die Welt zu bringen und es in den Binsenkorb zu legen. Die Kinder werden dann nach einer gewissen Zeit zur Adoption freigegeben.»
Stella spürte in ihrem Rücken die Aufregung, die Melissa Bentlage ergriffen hatte. Der Atem der Frau ging schneller und schwerer. Ein tiefes Schlucken bereitete die aufgeregte Frage vor: «Sie suchen den Adoptionsmörder?», gluckste sie.
«Wie bitte?», fragte Stella. Sie drehte sich um.
Der Professor schaute seine Sekretärin erstaunt an. Diese lief ins Vorzimmer, ein Rascheln und ein leiser Fluch waren zu hören, dann kam sie mit einer Zeitung zurück. In großen Lettern schrie die Schlagzeile ihnen entgegen: Adoptionsmörder! Zwei Mädchen in Gefahr.
«Mist», zischte Stella, nachdem sie den Artikel im größten Boulevardblatt des Landes überflogen hatte. Es hatte schon wieder einer etwas an die Presse gegeben. Langsam wuchs das unangenehme Gefühl, dass Winterstein vor keinem Mittel zurückschreckte, um Stella zu schaden.
Der Text enthielt zum Glück nicht viele Details, aber was sie las, reichte auch. Vor allem die Verbindung der vermissten Mädchen zu den zwei ermordeten Mädchen hatten sie bisher verschwiegen, die Suche nach ihnen allgemein gehalten. Dass Spekulationen ins Kraut schießen würden, war zu erwarten gewesen; mit der Geschichte von Tania und Celine wurde daraus eine echte Story, der Aufmacher, bundesweit und in allen Medien.
Der Direktor des Sankt-Vinzenz-Hospitals schob nun die Akte über den Tisch. «Schauen Sie sich die Unterlagen in Ruhe an, oder brauchen Sie eine Kopie? Dreht es sich bei dieser Geburt um eines der Mädchen?»
Stella nickte. Sie nahm die Mappe. «Haben Sie damals nach dem Namen der Mutter geforscht?»
«Natürlich versuchen wir das», antwortete der Chefarzt. «Der Sozialdienst kümmert sich um so etwas und nachher auch das Jugendamt, bevor sie das Adoptionsverfahren in Gang setzen. Unser Haus ist beliebt für so etwas, das spricht sich rum. Wir schauen erst einmal, wie wir den jungen Dingern helfen können und bringen die Babys gesund auf die Welt. Die Abrechnung, die Kosten …», er seufzte, «… na ja, das kommt später, was unseren Verwaltungsrat nicht unbedingt freut.»
«Kann ich mit der Ärztin sprechen oder jemandem vom Pflegepersonal, die damals bei der Entbindung dabei waren?»
Ein Kopfschütteln war die Antwort. «Die Kollegin Wormser ist nicht mehr bei uns.»
Stella verstand nicht sofort, dass die Ärztin nicht nur das Krankenhaus verlassen hatte.
«Eine Grippe verschleppt, vor zwei Jahren, Herzmuskelentzündung, weitergearbeitet, wir hätten besser auf sie achten müssen.»
«Krankenschwestern, Hebamme?»
«Frau Bentlage hilft Ihnen, so gut es geht.» Er nickte der Sekretärin zu. «Die Pflegeberichte sind nur mit Kürzeln versehen. Versuchen Sie, mit der Personalabteilung die Schwestern und Pfleger aufzulisten. Die Hebamme schreibt immer einen eigenen Bericht, das dürfte am leichtesten sein.»
Stella bedankte sich. Während Melissa Bentlage die gewünschte Liste erstellte, setzte Stella sich auf eine Bank vor dem Haupteingang des Krankenhauses. Ein paar traurige Gestalten mit eingegipstem Arm oder Augenklappe standen neben einem im Boden verankerten Aschenbecher und saugten ihre Glimmstängel auf; eine Frau klammerte sich an den Infusionsständer, an dem ein Beutel mit einer durchsichtigen Flüssigkeit baumelte. Auch sie steckte sich eine Zigarette an.
Stella zückte ihr Handy und wählte Saitos Namen aus der Kontaktliste. Vielleicht hatte er endlich die Sonnleitners ausfindig gemacht. Nach dem siebten Klingeln sprang die Mailbox an, Stella drückte sie weg und ging nach ein paar Minuten wieder hinein.
Melissa Bentlage hatte die Liste schneller zusammengestellt als erwartet. Vom allgemeinen Pflegepersonal war noch genau eine Schwester da, die sich an nichts erinnerte. Über fünfzehn Jahre waren eine lange Zeit. Wenn überhaupt, so mutmaßte die Frau in den Vierzigern, die Stella mit müden Augen musterte, habe Ellen Lotter, die Hebamme, etwas für sie.
«Ellen ist nicht ganz freiwillig gegangen, sie hat es mit ihren Voodoo-Methoden ein bisschen übertrieben», klärte Melissa Bentlage Stella auf. «Ich mochte sie sehr, mag, sie lebt ja noch. Ein paar Bücher über sanfte Geburt, Hausgeburten und so hat sie geschrieben.»
«Was bedeutet Voodoo-Methoden?», wollte Stella wissen.
Die Sekretärin wand sich ein wenig, rückte dann aber doch mit der Sprache heraus. Ellen Lotter hatte einer werdenden Mutter im Rahmen der Geburtsvorbereitung von einem indianischen Ritus erzählt, genau erinnerte sich Melissa Bentlage nicht mehr daran. Die Patientin hatte ihr Kind verloren und behauptete nachher, Ellen Lotter habe ihr dringend empfohlen, diese angebliche Squaw aufzusuchen.
«Ich habe Ellen schon angerufen. Sie können bei ihr vorstellig werden, sie hat heute offene Sprechstunde in ihrer Praxis im Prenzlauer Berg.»
Stella bedankte sich und nahm eines der Taxis, die am Straßenrand auf Patienten des Krankenhauses warteten. Im Prenzlauer Berg gab es wahrscheinlich nur wenige Geschäftszweige, die ein so gesichertes Einkommen garantierten wie eine Praxis für Geburtshilfe. Allein auf den paar hundert Metern von der S-Bahn-Haltestelle Schönhauser Allee – wo Stella noch eine Tasse Kaffee und ein belegtes Brötchen in einem Stehcafé verdrückte – bis zur Erich-Weinert-Straße stolperte sie alle naselang über Kinderwagen, Mütter mit Baby auf dem Bauch und Kleinkind an der Hand, schwangere Frauen, Väter, die ihren Stolz auf den Schultern balancierten. Sie erinnerte sich, dass sie irgendwo gelesen hatte, der Prenzlauer Berg sei der Bezirk in Deutschland mit der höchsten Geburtenrate.
Kein Wunder, dass ihr Ex sich in diesem Stadtteil niedergelassen und einen Service für Nachhilfeunterricht eröffnet hatte. Den Gedanken, ganz zufällig mal bei ihm reinzuschneien, verwarf Stella so schnell, wie er sich eingeschlichen hatte. Sie hatte kein Interesse, mit ihrer Nachfolgerin zusammenzutreffen, die auch geschäftlich Kramers Partnerin geworden war.
Die Hebamme war, wie Stella kurz darauf erfuhr, eine der wenigen Ureinwohner des Kiezes, die sich nach der Wende in ihrer alten Umgebung hatten halten können. Mit deutlich durchklingender Berliner Schnauze begrüßte sie Stella und führte sie direkt in einen Raum, an dessen Tür ein Schild mit der Aufschrift Privat hing.
«Hab gerade eine Mutter drinnen, dauert aber nicht mehr lang, dann nehm ich Sie dazwischen.»
Das Zimmer, in dem sie sich wiederfand, maß kaum zehn Quadratmeter. Die Längsseite beherrschte eine rotsamtene Ottomane mit einem niedrigen arabisch anmutenden Tischchen davor. Sattes Orange schmückte die roh verputzten Wände, am Fenster lag eine Matte mit einem Meditationskissen vor einem buddhistischen Gebetsschrein. Ein Hauch von Sandelholz lag in der Luft.
Stella setzte sich auf das Sofa. Am liebsten hätte sie den Kopf auf die Lehne der Ottomane gelegt und die Augen geschlossen, aber sie wusste, wie schnell sie in einen tiefen und lautstarken Schlaf verfiel.
«Ick weiß nicht, wo mir der Kopf steht heute», meldete Ellen Lotter sich knappe zehn Minuten später zurück. Sie hielt ein in braunes Leder gebundenes Buch in der Hand.
Das Alter der Hebamme war schwer einzuschätzen, aber sie musste mindestens Anfang sechzig sein, schätzte Stella. Das sanfte Gesicht stand in verwirrendem Gegensatz zu der Dynamik und dem Elan, den sie ausstrahlte. Sie trug ein Gewand aus fließender sonnengelber Seide mit weit überschnittenen Ärmeln; ihre Figur war darunter kaum auszumachen.
«Wenn ich nicht jeden Tag sitzen würde, hielte ich das nicht aus. Sie müssen das auch einmal probieren, das sehe ich Ihnen an.»
Den ratlosen Blick ihres Gegenübers quittierte Ellen Lotter mit einem entwaffnenden Lächeln, das seine Wirkung vor allem deshalb entfaltete, weil es ohne jedes Ziel, ohne Forderung war; kein Lohn, kein Dank, nicht einmal eine Erwiderung erwartete dieses Lächeln. Stella konnte sich gut vorstellen, wie von den Wehen geschundene Frauen darauf reagierten.
«Ich meine meditieren, aber ich sage lieber sitzen. Mehr ist es nicht, hinsetzen, achtsam sein, atmen. Sie kennen das doch, wie wichtig der Atem ist, na ja, das lernt man ja überall in den Kursen. Das war bei Ihnen doch bestimmt auch so?»
«Frau Lotter, ich bin hier, weil …»
«Sie haben doch ein Kind?»
«Ja, aber …»
«Sehen Sie.»
Stella wusste nicht, was sie mit diesem sehen Sie meinte, allerdings spürte sie, dass sie sich nicht weiter einsaugen lassen wollte. «Ich bin hier, weil ich Informationen über eine Geburt brauche. Sie liegt über anderthalb Jahrzehnte zurück.»
Der Nachsatz, dass Stella auf ihr Erinnerungsvermögen hoffe, erübrigte sich. An fast jede Geburt erinnere sie sich, meinte Ellen Lotter, die Frage sei, ob ihre Form der Erinnerung in einer Mordermittlung helfe. «Aber ich kann Ihre Frage beantworten, Frau van Wahden. Oder darf ich Stella sagen?»
Sagen Sie, was Sie wollen, dachte Stella. Die Frau begann, ihr auf die Nerven zu gehen. Eine Frage hatte sie nicht gestellt, nicht mal dazu Atem holen hatte sie können. Es passierte nur selten, dass eine Zeugin oder ein Verdächtiger Stella in dieser Weise die Regie über eine Befragung entziehen konnte.
«Die Frau heißt Lena Bruckner», sagte die Hebamme.
4. Mai 1993

Er fühlte sich in der Einsatzkleidung wohl, obwohl die Kollegen alle darüber schimpften; im Sommer zu warm, im Winter zu kalt, und die coolen Jungs konnten in den unförmigen Hosen und Jacken ihre vielen Stunden in der Muckibude nicht zur Schau stellen.

						Tuitio fidei et obsequium pauperum.
					
Das stand in der Zentrale über der Tür, mit dem Wappen, dem weißen Kreuz auf rotem Grund, in einem Rahmen, der mal geputzt werden musste. Auf den Leitsatz des Vereins pfiff er. Glauben, Hilfe für Bedürftige. Scheißdreck. Die anderen pfiffen auch drauf, sie machten das Ganze nur, um nicht zur Bundeswehr zu müssen.
«Hast du deine Ohrenstöpsel», fragte Tschelcher. Der Einsatzleiter tat so, als wären sie noch nie auf einem Rockfestival gewesen. Konzerte, Demos, Fußballspiele, das war alles nichts Neues, er wusste, auf was es ankam, aber Tschelcher rasselte alles noch mal runter.
Behandle mich nicht wie einen blöden Ossi, hätte er ihn am liebsten angeschrien, ich hab gelernt, verdammt viel gelernt, du fetter Arsch. Aber er ließ es.
Er war still, und wenn Tschelcher wollte, dass er Bernhard sagte, sagte er Bernhard; und wenn Tschelcher wollte, dass er bei den Johannitern mitmachte, machte er mit; und wenn Tschelcher demnächst mit seinem Schützenverein ankam, machte er auch das, das machte er auf jeden Fall. Schießen lernen war nicht schlecht; und bei der Feuerwehr würde er auch mitmachen. Solange Tschelcher die Hand über ihn hielt, ließen ihn die Leute in Ruhe. Sollten sie doch reden, Tschelcher erstickte das Geschwätz im Keim.
Ich will meine Ruhe, bin kein Kind mehr, ich will für mich sein, hatte er Tschelcher gesagt, als er vor einem Jahr in die Hütte von Thorsten und Petra gezogen war. Er nannte sie immer Thorsten und Petra, nie anders, nicht mal «seine Alten». Sie beherrschten sich, aber er spürte, wie sie zusammenzuckten, wenn er Thorsten oder Petra sagte, und das war nicht der einzige Weg, ihnen das Leben zur Hölle zu machen.
Das ganze Dorf zerriss sich das Maul. Er hatte Tschelcher was vorgeheult, wie alles gewesen war, drüben im Heim; die fiesen Sachen hatte er ihm erzählt, und die Leute im Dorf hatten begonnen, einen Bogen um den anständigen Thorsten und die liebe Petra zu machen, die sich nicht den Teufel darum geschert hatten, was mit dem Kleinen drüben, in der Zone, passiert war. Tschelcher hatte schon dafür gesorgt, dass alle es wussten, dafür durfte er den Ersatzpapa spielen.
Ohrenstöpsel waren auf Rockkonzerten manchmal das wichtigste Ausrüstungsteil. Zwei kleine schwarze Plastikkegel, die wie Miniatursendemasten aus den Ohren ragten. Jumbojets, Presslufthammer, Kurt Cobain. Die Dinger würgten alles ab. Er war froh, wenn das Festival vorbei war. Drei Tage hintereinander Krach, Besoffene, Krach, Bekiffte, Krach und Pisse überall, weil zu wenig Dixies aufgestellt worden waren. Es gab immer zu wenig Klos, aber nach drei Tagen bei der Hitze hatte man das Gefühl, die fremde Pisse stand einem in den Ohren.
Er und ein Mädchen aus der Stadt und Stefan Prinz aus dem Nachbarort besetzten das Sanitätszelt vor dem Stadion, ein paar bezogen den Raum irgendwo in den Katakomben, die RTW-Besatzung stand sowieso fest, nur Kröcker, einer der Notärzte fehlte noch, typisch Halbgott in Weiß, sparte sich die Einsatzbesprechung.
Am liebsten wäre er aufgestanden und hätte allen die ganze Leier noch einmal runtergebetet. Er konnte das Ganze nämlich in- und auswendig. Kröcker war derjenige, dem man den Ablauf eines Großeinsatzes auf einem Konzert einbläuen musste, nicht ihm und den Jungs, aber er wollte keine Welle machen, er machte nie eine Welle, er war immer schön still und tat, was man ihm sagte.
Die ersten dusseligen Weiber, die entweder zu viel Bier oder zu wenig Wasser getrunken hatten, lagen schon nach einer Stunde auf der Pritsche im Zelt. «Hörst du mich?», fragte er, und sie furzte, ist das möglich, das Weibsstück in ihren zerrissenen Netzstrümpfen und mit einem Lederrock, aus dem man nicht mal Flicken für die Ärmel machen konnte, furzte. «Brauchen wir den Kröcker?», fragte Prinz.
Prinz Stefan von Stade, so stellte er sich bei den Mädchen vor. Haha. Er kam aus Stade, toller Witz, Prinz Stefan, aber die Mädchen fielen auf ihn rein und auf seine Bullen-Nummer, Kripo, darauf standen sie.
Er schüttelte den Kopf. «Wer braucht den Kröcker? Dehydriert. Infusion.»
In den Vorschriften stand es nicht gerade, dass sie selbst eine Infusion legen durften, aber wenn man sich daran halten wollte, brauchte man das dreifache Personal bei einem Einsatz wie dem. Und er legte gerne Infusionen.
«Du brauchst Flüssigkeit», sagte er zu dem Punkmädchen auf der Pritsche, «dann geht’s gleich wieder.» Er packte sterile Kanülen aus.
Die anderen hielten ihn für einen Eigenbrötler, nannten ihn den Ossi, und manchmal erwischte er auch den ein oder anderen, der einem neuen Ehrenamtler was von «einen an der Klatsche» und «haben sie drüben eingesperrt» steckte. Aber er hatte sich immer zusammengerissen und keine Welle gemacht und sich zu Hause genommen, was ihm zustand.
Scheißdreck, hätte er am liebsten geschrien, Scheißdreck, drübengelassen haben sie den Jungen, drüben, und vor die Hunde gehen lassen, das haben sie, nichts muss man ihnen hoch anrechnen. Aber er hatte nichts gesagt, keine Welle, machte still die Ausbildung, die Thorsten ihm im Betrieb besorgt hatte.
Thorsten, nicht Paps oder Papa, nicht mal Vater hatte er ihn genannt und immer schön gekuscht und sich seine Hütte hinten am Wald ausgebaut, wo er für sich sein konnte, anfangs schlief er ab und zu dort, das konnten sie ihm nicht verbieten, auch wenn Thorsten es nicht gerne sah, aber Thorsten legte sich nicht mit ihm an.
Thorsten. Paps. Papa. Arschloch.
«Sie tun mir weh», hörte er die krächzende Stimme der Punkerin.
Er zuckte zusammen.
«Scheiße, du stichst ihr ja durch den Arm, Mann!», blaffte jemand. Kröcker schubste ihn zur Seite.
Das sollte er gefälligst lassen, er hasste es, wenn ihn jemand einfach wegstieß, das hasste jeder, und von Kröcker ließ er sich so was schon gar nicht gefallen. Er sprang auf und wollte ihm an den Kragen gehen, der Hocker kippte, der Ständer, an dem der Beutel mit der Kochsalzlösung hing, wurde mitgestoßen, die Kanüle riss mit einem schmatzenden Geräusch aus der Armbeuge des Mädchens.
Ich lege dir dein dämliches Stethoskop um den Hals, und dann wollen wir mal sehen, wie lange die Luft reicht, dachte er, aber er trat einfach aus dem Zelt, und als Kröcker das Mädchen endlich an den Tropf angeschlossen hatte und bei seinem Anblick nur den Kopf schüttelte, musste er an den kleinen Werner denken. Irgendwie sah Kröcker dem kleinen Werner ähnlich. Wo er wohl war?
Monk saß im Knast, das hatte er mitbekommen, hatte ihm sogar ein paarmal geschrieben. Er wollte eigentlich nichts mehr mit drüben und Kleinsdorff und den Leuten zu tun haben. Auch nicht mit denen, die ihn für so einen Opferverein haben wollten, um Kohle rauszuholen, Entschädigung, mit was sollten die ihn auch schon entschädigen? Nur anderthalb Jahre nach der Wende saß Monk hinter Gittern, aber da war es angeblich besser als in Kleinsdorff. «Pass immer auf, dass du kein Opfer wirst», hatte Monk damals gesagt. Daran würde er sich halten.
Kröcker hätte dort bei ihnen sein sollen. Das wäre ein Spaß gewesen, einer wie Kröcker hätte es nicht lange gemacht. Monk hätte ihn fertiggemacht.
Er dachte selten an Kleinsdorff.
Nach dem Einsatz tranken die anderen noch ein Bier. Er hätte dabeibleiben sollen, auch einen hinter die Binde kippen und Zoten reißen über die ganzen Freaks und über Kröcker und Konsorten, aber er hatte keinen Bock. Es wäre besser, das wusste er. Es wäre auch besser, sie mal einzuladen. Alles wäre besser, aber er war einfach lieber allein.
Außerdem brauchte er mit dem Fahrrad fast eine Stunde bis nach Hause.
Auf der halben Strecke zischte es an seinem Vorderreifen. Eine fette Scherbe steckte im Profil.
«Dreck», knurrte er und schob.
Als der zerbeulte Toyota Hiace neben ihm hielt, hätte er den Fahrer fast angeschrien, verpiss dich, du Arschloch, aber er sah das Mädchen am Steuer und beherrschte sich. «Können wir dir helfen?», fragte sie und kicherte, und ihre rothaarige Freundin auf dem Beifahrersitz kicherte auch. «Panne? Sollen wir dich mitnehmen?»
Was sollte das Kichern? Warum kicherten sie so, wenn sie ihm helfen wollten? Aber er nahm ihr Angebot an. Das Auto hatte eine kleine Ladefläche, halb Van, halb Transporter. Es war weiß, bis auf die Tür auf der Fahrerseite, sie war ersetzt worden und rotbraun grundiert, wahrscheinlich sollte sie noch in der Wagenfarbe lackiert werden, was Schwachsinn war, jeder Pfennig für die Karre war zu viel ausgegeben. Er warf das Fahrrad hinten auf die Ladefläche.
Das Auto hatte zwar eine Rückbank, aber die war vollgestopft mit Schlafsäcken, zwei Kühltaschen und etwas, das wie der Rest eines Zelts aussah. Die Jüngere auf dem Beifahrersitz hatte seinen Blick gesehen.
«Nun komm schon», sagte sie.
Sie rutschte zur Seite und machte einen schmalen Streifen Platz für ihn. Ihre nackte Schulter stieß gegen seine, als er die Tür hinter sich zuzog. Sie hob den rechten Arm und legte ihn über seine Schulter, mit der Hand stützte sie sich am Holm ab. Der schmale Träger ihres Shirts rutschte auf der anderen Seite ein wenig herunter. Sie trug einen gelben Büstenhalter. Ihre Achsel war nicht rasiert.
Die Ausdünstungen des Mädchens stiegen ihm in die Nase, Schweiß, Bier, Sonnenöl. Trotzdem war die Haut auf ihrem Schlüsselbein rot und pellte sich, säuerlicher Schweiß und noch etwas, das er nicht zuordnen konnte, vielleicht kaum es von dem Aromabäumchen, das am Rückspiegel baumelte, vielleicht von ihr.
Sein Schwanz wurde steif.
«Fester», hörte er das Mädchen hinter dem Steuer sagen.
Er schaute sie verwirrt an.
«Die klemmt. Die Karre ist schrottreif, aber ich kann sie fahren, bis dass der TÜV uns scheidet.»
Sie hatte ihn aufgefordert, die Tür noch einmal fester zuzuschlagen, er hatte es nicht mitbekommen. Die Beifahrerin beugte sich weit über seinen Schoß, schlug die Tür mit Wucht noch einmal zu und grinste ihn an, als sie sich aufrichtete.
Sie hatte schöne Augen und rote Haare, dunkelrot, er hatte noch nie so rote Haare gesehen.
«Warst du auch auf dem Festival?», fragte sie.
Er erklärte ihr, dass er Sanitätsdienst gehabt habe. Er plapperte los wie ein Idiot, wie viele Leute bei einem Einsatz dieser Art dabei sein mussten, über fehlende Klos und dass die meisten zu wenig Wasser tränken. Er redete und redete, gab der Fahrerin ein- oder zweimal die Richtung vor, bis der Toyota vor der Hütte am Waldrand anhielt.
«Ganz schön einsam hier», sagte die Rothaarige.
«Ja, meine Eltern haben es von einem Verwandten günstig bekommen, damals, als sie …», er begann zu stottern, «aber sie … sie sind nicht da …» verdammt, es war doch egal, ob sie da waren oder nicht, er benahm sich wie ein Fünfzehnjähriger, «… sie sind drüben, in Gera, bei Verwandten, anderen Verwandten, die Hütte gehört quasi mir, ich wohn da …»
«Seid ihr Ossis?», unterbrach ihn die Fahrerin.
«Nein … ja … in dem Weiher kann man schwimmen … wollt ihr schwimmen?»
Die Rothaarige lachte. «Schwimmen ist gut», sagte sie.
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Stella stand die Überraschung ins Gesicht geschrieben.
«Nach Melissas Anruf bin ich schnell hoch in den dritten Stock und habe die Notizbücher entstaubt.» Ellen Lotter pochte auf das ledergebundene Buch in ihrem Schoß. «Ich führe mein eigenes Tagebuch, zu jeder Geburt gibt es Einträge. Mal mehr, mal weniger, das kommt darauf an.»
Die Hebamme kramte eine Lesebrille aus den Falten ihres Gewandes und setzte sie auf die Nase. Das Geburtsdatum, der Vorname des Kindes, der später in Josefa geändert wurde, ebenso der Name, den die Mutter angegeben hatte, der sich aber als falsch herausgestellt hatte: Alles stimmte.
«Lena Bruckner, sagten Sie, ist der Name?»
«Ja, eigentlich Helena. Das Mädchen hat den 18. August als ihr Geburtsdatum angegeben, den Gedenktag der heiligen Helena, und einen falschen Nachnamen, das machten sie oft: nur das Nötigste lügen», erklärte Ellen Lotter. «Die Geburt war sehr lang und schwierig, und irgendwann habe ich dann doch den richtigen Namen erfahren. Ich hab das immer aufgeschrieben, wenn ich solche Mädchen hatte», und als ob sie Stellas nächste Frage erriet, fügte sie hinzu: «Das ist nicht ganz vorschriftsmäßig, ich weiß.»
Aber vielleicht rettet es in diesem Fall ein Leben, dachte Stella.
«Sie hatte eine Freundin dabei», die Hebamme warf noch einmal einen Blick in das Buch, «Mareike, auch ein schöner Name.»
Sie erinnerte sich so gut an die Mädchen, weil sie so unterschiedlich gewesen waren. Mareike, die verzagt gewirkt hatte, voller Zweifel, und der man sofort angesehen hatte, was später passieren sollte. Ihre Freundin Lena hingegen war entschlossen gewesen, fast schon kalt, wenn man das beim Zustand während einer Geburt überhaupt sagen konnte.
Aber gleich nach der Geburt war dieses eisige Gefühl wieder durchgeschlagen, als habe sie auf Nummer sicher gehen wollen, bloß keine Bindung zu dem Würmchen aufbauen.
«Na, ein Würmchen war die Kleine nicht, oh nein, ein echter Brummer. Gequält hat sie ihre Mutter, das kann ich Ihnen sagen. Sie war arg mitgenommen nach der Geburt, aber sie hat ihren Plan durchgezogen: Am nächsten Tag war sie weg, und das Jugendamt war am Zug.»
Mehr konnte Ellen Lotter nicht sagen. Stella verabschiedete sich von ihr. Vor der Tür zückte sie ihr Handy, um Saito anzurufen. Das Display des Geräts lag stumm und dunkel in ihrer Hand. Hatte der Akku aufgegeben?
Mit ein paar schnellen Griffen schaltete sie es an; der Akku funktionierte, wahrscheinlich hatte sie während des Gesprächs mit der Hebamme daran herumgefummelt. Ein Piepsen kündigte sechs eingegangene Anrufe und schließlich eine SMS von Miki Saito an. Sie las zuerst die Nachricht: «Wir haben Sarah!», lautete sie.
Stella wählte die Nummer ihres Kollegen, aber Saitos Mailbox sprang an. Auch Muthaus und Kronen erreichte sie nicht, im Einsatzraum ging irgendwer an den Apparat; Stella kannte ihn nicht, und er sei auch nur da, um das Telefon zu bewachen, beschied sie der müde klingende Mann. Sie ließ sich mit Winterstein verbinden.
«Der Chef ist mit der Borden essen, und die anderen sind im Krankenhaus», tschilpte Wintersteins Sekretärin. Alle nannten Julia Moll Vögelchen, da nicht nur ihre Physiognomie, sondern auch ihre Stimme irgendwie an einen Kanarienvogel erinnerte. «Sie ist nicht tot, noch nicht.» Vögelchen war bei aller Zartheit ihres Äußeren wenig zimperlich. Gelegentlich stockte einem der Atem bei ihren Bemerkungen. «Aber mehr weiß ich nicht.»
«Welches Krankenhaus?»
«In Rotterdam.»
«Rotterdam?»
«Sie wurde auf einem Containerfrachtschiff gefunden. Im Hafen.»
Stella stöhnte in den Hörer; sie ahnte Übles. «Okay, dann mache ich mich auf den Weg nach Rotterdam.»
«Das bringt nichts, die Kleine liegt im Koma.»
«Vögelchen …» Stella schluckte und biss sich auf die Lippen.
«Schon recht», gluckste die Frau am anderen Ende, «vielleicht spreche ich Sie demnächst mit dem Namen an, den man Ihnen hier gegeben hat. Also, ich höre, ich notiere?!» Da Stella nicht sofort antwortete, fügte sie hinzu: «Mein Spitzname ist nicht die Ahnungslose. Wenn jemand in diesem Ton Vögelchen sagt, will er was.»
«Ich brauche alles über eine Lena oder Helena Bruckner, Geburtsdatum wahrscheinlich der 18. August.»
«Welches Jahr?»
«Das weiß ich nicht hundertprozentig. Die Jahrgänge von 1974 bis 1978 kommen in Frage.»
«Alles klar, ich kümmre mich drum.»
«Sie sind ein Schatz.»
«Und Sie wissen, dass mein Chef es nicht gerne sieht, wenn man mich zweckentfremdet.»
«Eben drum!»
Julia Moll hatte kaum aufgelegt, als endlich Saito zurückrief. Er hatte keine guten Nachrichten. Sarah Trautmann war zwar mit dem Leben davongekommen, ob sie wieder aufwachen würde, war jedoch unklar. Der Arzt in der Rotterdamer Klinik hatte ihnen wenig Hoffnung gemacht.
«Gibt es Hinweise auf unseren Täter?», fragte Stella. «Eine Zahl? 015?»
«Es wurde keine Nummer gefunden.»
Sarah war in einem privaten Container entdeckt worden, und das auch nur, weil der Behälter nicht ordnungsgemäß verschlossen worden war und er sich beim Umladen vom Binnenfrachter geöffnet hatte; ein Teil der Fracht – der komplette Hausstand eines Frankfurter Bankmanagers, dessen sechsköpfige Familie nach Neuseeland umzog – war auf den Kai gedonnert, bei der Überprüfung des Inhalts hatte ein Mann vom Zoll das Mädchen in einer antiken Truhe gefunden.
«Wie es aussieht, hat er sie genau wie die anderen zu ertränken versucht. Dann hat er sie in den Container gepackt, aber sie war nicht tot. Es ist nicht ganz so einfach, an den Container ranzukommen.»
«Wo wurde sie in den Container gelegt?»
«Auf keinen Fall in Rotterdam. Die Firma RCL RheinContainerLogistic bietet einen regelmäßigen Shuttle auch für Einzelcontainer, private Kunden usw. Die pendeln regelmäßig zwischen Rotterdam und Basel und retour. Er kann sie allerdings frühestens in Mannheim an Bord gebracht haben, dort wurde der Container verladen; danach kommen noch Mainz, Andernach, Bonn, Neuss und Emmerich in Frage.»
«Neuss», wiederholte Stella.
«Jepp, keine fünfzig Kilometer vom Wohnort des Mädchens. Allerdings meint der Typ von der Reederei, es sei sehr unwahrscheinlich. Das Schiff liegt nicht lange in den Häfen, eine Menge Leute, wenig Zeit, um einen menschlichen Körper aufs Schiff zu tragen, den Container zu knacken und so weiter. Am einfachsten wäre es, bevor die Kiste überhaupt in die Hände des Spediteurs kommt, also vorm Haus der Mayers.»
«Wer ist das?»
«Der Banker. Oder in der Lagerhalle des Spediteurs. Oder solange der Container im Mainzer Hafen stand. Das waren auch immerhin zwei Tage.»
«Trotzdem. Möglich ist alles. Mainz, Andernach, Bonn, Neuss, Emmerich.»
«Soll ich Leute darauf ansetzen?»
«Für Mainz, ja, und bei dem Banker. Wenn das nichts ergibt, schauen wir weiter.»
Stella konnte einen tiefen Seufzer nicht unterdrücken. Die Sache entwickelte sich zu einem Kraken, allerdings einem, dem ständig neue Arme wuchsen.
«Das müssen Leute aus Mainz machen. Sprich mit Winterstein, er soll das in Gang setzen.»
Saito senkte die Stimme fast bis zu einem Flüstern. «Der nervt unglaublich. Sobald du raus bist, macht er auf Chefermittler und hält sein Gesicht in die Kameras.»
«Das hat uns noch gefehlt.»
«Es gibt aber noch eine gute Nachricht.»
Eine gute Nachricht. Stella war sehr empfänglich für gute Nachrichten. Ein Mädchen im Koma war zwar besser als ein totes Mädchen, aber ein Desaster blieb es alle Male.
«Sie ist kurz aufgewacht und hat uns die Adresse gesagt?», versuchte Stella zu scherzen. «Oder sie hielt eine Visitenkarte des Täters in der Hand?»
«Wir haben DNA-Spuren.» Als Stella keinen Mucks von sich gab, fuhr er fort: «Sperma. Und sie hatte tatsächlich etwas in der Hand, oder besser gesagt, um die Finger gewickelt. Ein Kettchen aus Holzperlen, ein bisschen sonderbar, weil sie es um das rechte Handgelenk trug und dann dreimal zwischen den Fingern entlang gewickelt, sagt der holländische Kollege. Es habe ein bisschen an einen Rosenkranz oder eine Gebetskette erinnert.»
Jemand klopfte auf ihrem Handy an. Stella warf einen schnellen Blick auf das Display. «Gut, sobald du die Ergebnisse der holländischen Kollegen hast, mach eine Abfrage zu der DNA, vielleicht landen wir wirklich einen Glückstreffer, und er ist schon mal irgendwo registriert. Ich muss Schluss machen.» Sie drückte Saito weg und nahm den zweiten Anruf an. «Frau Moll?», begrüßte sie die Frau am anderen Ende.
«Sie können ruhig weiter Vögelchen zu mir sagen», entgegnete diese. «Welche zuerst? Die gute oder die schlechte?»
«Nur die Gute.»
«Ich bin fündig geworden, das war ziemlich easy», zwitscherte Julia Moll los. «Helena Bruckner, geboren am 18. August 1975 in Worms, heißt jetzt Zusak, verheiratet mit Werner Zusak, wohnhaft in Bremen, Arbeitgeber war die Tridentis Pharmaceutical, ebenfalls Bremen.»
«Und?»
«Nun doch die schlechte?»
Stella schwieg. Wenn die Frau so schnell zu finden gewesen war, konnte das nur eines bedeuten: Helena Bruckner oder Zusak, wie sie jetzt hieß, war aktenkundig; in irgendeiner Polizeieinheit hatte man sich schon mit ihr beschäftigt.
«Die Frau ist seit zwei Jahren spurlos verschwunden. Die Akte bekomme ich in zwei Stunden per Fax. Soll ich Sie Ihnen irgendwohin schicken?»
Stella überlegte einen Moment. Dann schüttelte sie den Kopf. «Ich bin hier in Berlin fertig. Ich komme ins Büro.»
«Soll der Chef eine Kopie bekommen?»
«Warum das?»
«Er will von allem eine Kopie. Ich glaube, er vertraut Ihnen nicht.»
Nur Vögelchen brachte einen solchen Satz so fröhlich und ohne jedes ungute Gefühl hervor, obwohl diese Information ihre Gesprächspartnerin empören würde; zudem war sie auch noch ihrem Vorgesetzten gegenüber zumindest nicht ganz loyal.
«Legen Sie ihm die Kopie hin», murrte Stella und verabschiedete sich.
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Ich lag auf dem Bett. Bei jeder Bewegung stieg Übelkeit in mir auf, und beim ersten Versuch aufzustehen, wurde mir so schwindelig, dass ich sofort zurücksank und eine Weile liegen blieb. Ich wusste nicht, wie lange. Das Gefühl für die Zeit war mir völlig abhandengekommen.
Mein Kopf dröhnte, es war, als schwappe das Gehirn darin von einer Seite zur anderen. Die Angst krabbelte durch meinen ganzen Körper, ich konnte sie in jeder Faser spüren.
Wenn er nicht wiederkam, wenn er mich hier alleine ließ?
Durst, Durst!, hallte es durch meinen Kopf, aber im nächsten Augenblick löste Vernunft die Panikattacken ab, ohne jede Vorwarnung, wie heiße und kalte Aufgüsse.
Drei bis vier Tage hielt ein Mensch unter normalen Umständen ohne Wasser durch. Wir hatten es im vorigen Jahr in Biologie durchgenommen. Es dauerte nicht sehr lange, und die Zellen mussten ihre Wasserreserven abgeben, um die Gifte im Körper auszugleichen, das Gehirn bestand zu fünfundachtzig Prozent aus Wasser, es funktionierte nicht ohne, deswegen bekam man Halluzinationen, dann machte die Niere schlapp. Warum schwitzten meine Hände, es war nicht warm, im Gegenteil, ich mummelte mich in eine Decke, und trotzdem war mir kalt, und die Hände schwitzten, er lässt dich hier eingehen, er lässt dich verdursten, wann war er zum letzten Mal hier?
«Josie, hör auf», flüsterte ich und wiederholte es immer wieder, bis ich es aus voller Kehle brüllte, es mir weh tat, die Stimmbänder rebellierten.
Um mir sicher zu sein, dass ich es selbst war, dass nicht die Panik über mich schwappte und mir Dinge weismachte, die nicht da waren, wiederholte ich es ganz ruhig, als plauderte ich mit Bugsie, dem Busfahrer, oder Frau Kluth im Eiscafé.
Normal, sei normal, Josie.
Nicht zu laut, ganz normal, aber ohne ein Zittern in der Stimme, ohne Schluchzen. Fang erst gar nicht damit an, sagte ich mir, wenn du einmal ins Rutschen gerätst, verlierst du dich, und du bist im Moment das Einzige, das du hast! «Josie, hör auf», sagte ich. «Wenn er dir etwas antun wollte, hätte er es sofort getan. Er hat dich eingesperrt, du wirst erfahren, was er will.»
Trotzdem spürte ich, wie dick und trocken meine Zunge war. Trocken und pelzig. Das war Wirklichkeit, diese Zunge war Wirklichkeit.
Und der Raum. Ich hatte mittlerweile jeden Zentimeter abgetastet. Es war ein Raum. Mit Möbeln. Etwas wie ein Schreibtisch, mit einem Stuhl davor. Der Stuhl war aus Holz, kein Schreibtischstuhl auf Rollen, höhenverstellbar, ein einfacher Holzstuhl mit einem dünnen Sitzkissen darauf.
Wenn er dich verrotten lassen wollte, hätte er dich in einen Keller gesperrt, einen Schacht, einen Brunnen geworfen, nicht in dieses Zimmer, Josie.
Rechts vom Tisch stand ein Regal, zwischen dem Regal und der Ecke ungefähr eine Armlänge, ein Schrank mit zwei Türen. Der Schrank war verriegelt, es gab ein kleines Schloss, aber der Schlüssel steckte nicht. Dann die Tür, auf der ein Plakat hing, die Oberfläche war glatt, kein einfaches Papier, es musste etwas wie ein Plakat sein, dann weniger als eine Armlänge, eine Ecke mit einem Kleiderhaken, etwas aus Frottee, ein Bademantel, dick und flauschig, nicht so fadenscheinig zerwaschen wie meiner zu Hause, und er roch auch anders.
Neu, er war noch nie gewaschen, die Chemikalien, mit denen das Gewebe behandelt war, stachen mir in die Nase, wörtlich, es stach, wie fast alle neuen Klamotten, weshalb Mama sie immer zuerst mit unparfümiertem Waschmittel in die Maschine stopfte.
In der Ecke hingt ein Waschbecken. Ich ertastete den Wasserhahn, drehte ihn auf, es kam kein Wasser, nur ein paar Tropfen platschten in das Becken, es klang wie Metall, kein Porzellan, aber die Oberfläche war trotzdem ganz glatt.
Dann endete meine Runde wieder am Bett. Es stand ein Nachttisch daneben.
Warum musste es so dunkel sein, warum durfte ich nichts sehen? Ich hatte nie Angst im Dunkeln, auch als Kind nicht. Dunkelheit verändert nichts, alles ist genau wie vorher, Dunkelheit macht kein Gerippe aus dem Kleiderständer und keine Monster aus den Bäumen vor dem Fenster. Äste, keine Arme, nur Äste, die im Herbst ihre Blätter verloren, um im Frühling neue zu bekommen, Josie, Dunkelheit ändert nichts.
Erinnere dich, Josie, erinnere dich. Du darfst nichts vergessen!
Ich hatte die Fotos von Felix und mir in meinem Spind im Altenheim versteckt, dort waren sie am sichersten, das Schloss hatte ich selbst mitgebracht, um sicher zu sein, dass die Schwestern nicht schnüffelten, schon am ersten Tag hatte ich den Verdacht gehabt; während ich das Essen austeilte, hatte jemand in meinen Sachen gekramt, und ich hatte mir ein Vorhängeschloss gekauft.
Früher gehen, ich durfte früher als sonst gehen, weil mir schlecht war, ich habe behauptet, mir sei schlecht. Die Mutter Oberin hat es nicht geglaubt, aber das war egal.
Ich hatte Geronimo geschrieben, wir müssen uns treffen, und er hatte geantwortet, nimm den Zug von Düsseldorf nach Venlo.
Holland, er war in Holland, nach Venlo, den Zug um 08:46 Uhr, morgen, steig dort aus und warte am Servicepoint. Komm alleine!!!, hatte er befohlen, drei Ausrufezeichen, alleine!!!
Ich hatte Sarah angerufen, sie sollte kommen, bei mir übernachten, aber er war da. Er war in der Wohnung. Erinnere dich, Josie, was war anders? War etwas anders? Wie war er in unser Haus gekommen?
Die Garage, durch die Garage, sie schließt nicht richtig, man muss nur daran ziehen, einmal, zweimal, etwas fester, dann konnte er überall hin, durch die Garage, er ist durch die Garage gekommen.
Er hat sein Auto in die Garage gestellt, so einfach war es, er musste ein Auto haben, sonst konnte er mich nicht wegbringen. Erinnere dich, Josie, was war anders, hast du etwas gesehen? Wenn du dich befreien willst, musst du dich erinnern! Erinnern …
Ich war so erschöpft. So müde. Ich kann mich nicht erinnern, ich habe nichts gesehen, nur seine Stimme.
«Warum hast du mir nicht gesagt, dass das Flittchen im Anmarsch ist, warum nicht, du bist ein böses Mädchen, aber das wird sich ändern.»
Sarah. Wo war Sarah? Sie war bestimmt ins Haus gegangen, sie kannte den Trick mit der Garage. Wenn ich nicht da gewesen wäre, hätte sie es sich in meinem Zimmer bequem gemacht. Sie war vor dem Haus gewesen. Wo war sie jetzt? Hatte er sie mitgenommen?
Ruh dich aus, Josie, ruh dich aus, denk jetzt nicht an Sarah, später, ja, Sarah und Felix. Sie werden nach dir suchen. Sarah ist bestimmt wieder gegangen, als ich die Tür nicht geöffnet hatte.
Ich war so erschöpft, dass ich mich hinlegen musste und wieder einschlief. Als ich aufwachte, waren zumindest die Übelkeit und der Schwindel weg. Mein Kopf war wie leer geblasen. Ich vollendete die Erkundung des Raumes. Ich traute mich in die Mitte des Zimmers.
Ich wusste nicht, warum ich davor Angst gehabt hatte, vielleicht weil ich instinktiv gespürt hatte, dass mich dort noch etwas erwartete. Die ganze Zeit, während ich Schrittchen für Schrittchen die Wände abgetastet und die wenigen Einrichtungsgegenstände, das Plakat, den Bademantel befühlt hatte, war der Gedanke gewachsen, aber ich hatte ihn nicht zu mir durchdringen lassen. Nun, in der Mitte, stolperte ich über etwas, das weich und glatt, zerknautscht war, es gab dieses knirschende Geräusch von sich, das ich kannte, wie in meinem Zimmer zu Hause. Ich stolperte und landete genau auf dem Möbel, das eigentlich gar keins war, sondern eine Mischung aus Stuhl und Polster, ein Stuhl ohne Rückgrat sozusagen, aber mehr als nur ein überdimensioniertes Kissen. Ein Schrei entfuhr meiner Kehle. Ich lag bäuchlings darauf.
Es war ein Sitzsack. Orangerot vermutlich, wie meiner, aber es konnte nicht meiner sein, es war nicht meiner, es war nicht mein Zuhause hier, nicht mein Zimmer, auch wenn die Aufteilung und die Möbel sich in der Dunkelheit genauso anfühlten, fast genauso, nur fast.
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Stella hatte ihren Sohn seit Tagen nicht gesehen, nicht einmal seine letzte SMS hatte sie beantwortet. Sie könnten ihn dir genauso wegschnappen, und du würdest es nicht merken!, dachte sie, als sie ihre Tasche im Wohnungsflur aus der Hand gleiten ließ, den Schlüssel legte sie ebenso achtlos irgendwo hin. Jetzt wäre es ihr allerdings lieber gewesen, Morten in Berlin bei Kramer zu wissen. Oder besser gleich auf einer Weltreise.
Die Auffindung von Sarah Trautmann hatte endgültig ein Medienecho erzeugt, wie sie es schon lange nicht mehr erlebt hatte; die Ermittlungen erleichterte das nicht gerade, im Gegenteil. Da sie den Wölfen kein frisches Futter hinwerfen konnte, buddelten die Zeitungsmacher nach Aas – und das fanden sie in erster Linie bei Stella und der Geschichte von Anka Mandell, aber sie scheuten sich auch nicht, in der Familiengeschichte der van Wahdens zu wühlen.
Ihre Dienstwaffe brachte Stella in den kleinen Tresor, der extra für die Walther P99, die vor ein paar Jahren ihre alte Sig Sauer abgelöst hatte, eingebaut worden war. Die Angst, Morten könnte mit dem Ding herumspielen, hatte Stella wenigstens in dieser Hinsicht immer zu größter Sorgfalt getrieben – eine Eigenschaft, die ihr sonst in ihren vier Wänden ein bisschen abging. Seit Morten für die paar Monate zwischen Abitur und Semesterbeginn sein altes Zimmer bezogen hatte, hatte sich das Chaos etwas gelichtet. Die Ordnungsliebe konnte er nicht von Stella geerbt haben.
In der Küche klirrte etwas.
«Morten?», rief Stella.
Ihr Sohn streckte den Kopf in den Flur.
«Welch seltener Besuch!», flachste ihr Sohn. «Isst du mit mir?»
«Nichts lieber als das.»
«Warte, bis du siehst, was es gibt.» Morten hielt eine Dose Ravioli und den Büchsenöffner in der Hand. «Ich mach eine zweite Dose auf.»
Sie setzte sich an den Küchentisch. «Was macht das Filmbusiness?»
«Wir drehen nächste Woche mit Angelina Jolie. Hammer, du glaubst nicht, mit was für einem Tross die anreist.»
Zwei Drehtage in Nordrhein-Westfalen, um sich einen Batzen deutscher Filmförderung zu sichern, dachte Stella.
«Du siehst nicht gut aus», sagte er ein paar Minuten später, während er den Inhalt der einen Dose auf seinen, den der anderen auf ihren Teller häufte. Er streute ein bisschen Parmesan aus einer Plastikdose darüber.
«Uh, nouvelle cuisine!», säuselte Stella.
Morten lachte. «Du bist eine schlechte Schauspielerin. Neue Leiche?», fragte er.
Sie schluckte, schüttelte den Kopf und tadelte ihren Sohn. Einerseits wollte sie die grausigen Tatsachen ihres Berufs von ihm fernhalten, andererseits störte sie der schnodderige Ton.
«Eins der Mädchen ist aufgetaucht.»
«Welche von den beiden?» Morten zeigte auf die aktuelle Ausgabe der Bild-Zeitung.
Sie zog das Blatt zu sich rüber. Sarah und Josie lachten sie von der Titelseite an. Es war das Foto von der Klassenfahrt nach Berlin. Wie zum Teufel waren sie daran gekommen? Darunter die üblichen reißerischen Schlagzeilen: In den Händen des Killers! Nicht mal ein Fragezeichen hatten sie hinter die fünf Worte gesetzt; es war auch nicht nötig. Nach Tagen ohne jedes Lebenszeichen war nichts anderes zu erwarten. Ausrufezeichen. In den Händen des Killers.
An die Öffentlichkeit zu gehen, war unumgänglich geworden. Die ganze Zeit hatten sie es geschafft, die Medien aus dem Spiel zu halten. Die weit voneinander entfernten Fundorte der bisherigen Opfer, die Gemeinsamkeiten, die nur mit der Kenntnis von Ermittlungsinterna zu erkennen waren, alles das hatte ihnen in dieser Hinsicht in die Hände gespielt. Gelegentlich war die Presse hilfreich bei Ermittlungen, meistens erzeugte sie nur Verwirrung oder heizte den Täter an. Serienkiller liebten die Öffentlichkeit und sorgten meistens irgendwann selbst dafür, dass sie ihre Schlagzeilen bekamen.
«Warum hat er sich zwei geholt?»
Wieder zuckte Stella zusammen. Zwei geholt. Das hörte sich an, als habe er nur in einen Supermarkt gehen müssen. Zweimal Teenager, gut abgehangen, bitte.
«Wrong time, wrong place. Zumindest bei dem Mädchen, das wir in Rotterdam gefunden haben. Sein Ziel war die andere. Josie.»
«Schöner Name», sagte Morten.
Beider Teller war leer. Morten leckte seinen mit weit herausgestreckter Zunge ab. Das hatte er schon als kleiner Junge getan. Stella lächelte.
«Stimmen die Sachen über dich?», fragte ihr Sohn. «Da drin?» Er tippte auf die Zeitung.
«Sie stellen es dar, als habe ich meine eigene Kollegin verraten und ausgebootet, weil ich auf den Job heiß war, aber das stimmt nicht. Anka war in erster Linie meine Freundin. Sie war in einen unappetitlichen Fall verwickelt. Mit minderjährigen Callboys rumzumachen, ist an sich schon kein Kavaliersdelikt für eine Polizistin, die …»
«Mama, das meine ich nicht.» Er zögerte, schlug die Zeitung auf und tippte wieder darauf. Dann begann er, mit dem Kaffeepulver zu hantieren.
Stella wusste nicht sofort, was er meinte. Sie schaute sich den Aufmacher im Innenteil des Boulevardblattes an und sah sich selbst an der Hand von James und Maria van Wahden.
Alle drei waren herausgeputzt, es musste auf einem ihrer Sonntagsausflüge geschossen worden sein, sie hatte das Kleidchen nur sonntags getragen. Für Unwissende vergnügte sich eine glückliche kleine Familie, aber Stella konnte den harten Zug um die Lippen ihrer Mutter besser deuten; selbst wenn sie lachte, war es zu sehen. Genau wie der traurige Schleier in den Augen des Vaters auf dem Foto.
Sie hatte Morten nie die Wahrheit über den Tod seines Großvaters erzählt. Er hatte nie gefragt, sich damit zufriedengegeben, dass sie in der alten Villa lebten, die Stella geerbt und schon vor Jahren in einzelne Wohnungen unterteilt hatte. Sie war mit Kramer und Morten in den dritten Stock gezogen. Obwohl es in diesem Haus passiert war, hatte sie es nicht geschafft wegzuziehen.
«Ja», sagte sie nun knapp. «Er konnte nicht mehr. Hatte die Bank verloren, dann die Krankheit, es war zu viel.»
«Findest du nicht, dass ich ein Recht darauf gehabt hätte, es zu wissen.»
«Was bringen solche … Geschichten?»
«Mama, das ist keine Geschichte. Mein Opa hat sich aufgehängt, und ich soll es nicht wissen? Wir sind eine Familie. Eine ziemlich kleine. Wenn man schon seinen Vater nicht kennt …»
«Du weißt, warum du deinen Vater nicht kennst. Darüber haben wir geredet. Es ist nicht so, dass ich dir etwas verheimlichen wollte. Irgendwann hätten wir auch über Papa gesprochen.»
«Siehst du ihm ähnlich?»
Stella schüttelte den Kopf. «Und ich bin ihm auch nicht ähnlich.»
«Und ich?»
«Du hast seinen Mund.» Sie schob die Unterlippe übertrieben weit nach vorne, bis sie wie eine kleine Laderampe hervorragte. «Weischt du nuch, wie dur Frusör … früher immer gesagt hat, du sollst mal wie der Opa machen? Du hast die van Wahden’sche Unterlippe.»
Morten lachte. Er trank seinen Kaffee aus. «Wir gehen heute ins Underground, kommste mit?»
«Ich?»
Die Vorstellung, mit ihrem Sohn in einen Schuppen wie das Underground zu gehen, mutete Stella ein bisschen absurd an. Sie war seit Ewigkeiten nicht mehr dort gewesen, eigentlich seit Mortens Geburt nicht mehr. Ein wenig fühlte sie sich aber auch geschmeichelt.
«Warum nicht? Liv war mit mir auch schon im Berghain.»
Die aufflackernde Freude in ihr erlosch. Liv. Kramers Neue mit ihrem Sohn in dieser Drogenhöhle im Berliner Osten, was wünschte man sich mehr?
«Hast du eigentlich was mit Partydrogen am Hut?»
Sie war eine dumme Kuh. Wie konnte sie jetzt eine solche Schwachsinnsfrage stellen.
«Ich?», äffte Morten sie nach. Dann verdrehte er die Augen. «Klar, ich beliefere die halbe Hauptstadt. Oder wolltest du wissen, ob ich welche nehme?»
«Schon gut», wiegelte Stella ab. Sie hatte es verpatzt und war froh, dass ihr Handy klingelte. «Augenblick …», sagte sie und drückte die Taste mit dem grünen Hörer darauf.
Saito war dran. «Die Sonnleitners, wir haben sie endlich aufgestöbert, sie sind auf dem Weg. Wahrscheinlich in knapp zwei Stunden zu Hause», sagte er.
«Ich muss los», sagte Stella.
«Ja, musstest du immer schon», antwortete ihr Sohn.
Der Satz schnitt Stella tief ins Herz.
«Mama, Liv ist echt nett, und Kramer hat dich nicht wegen ihr verlassen. Eigentlich hat er dich überhaupt nicht verlassen. Du warst einfach – weg. Nicht da. Nie da. Ein Phantom kann man nicht verlassen.»
Stella nickte. Was sollte sie dazu sagen? Der Junge hatte recht. Punkt. Sie wuschelte durch seine Locken und machte sich auf den Weg. Als sie bei den Sonnleitners eintraf, erwartete sie eine Überraschung.
Vor der immer noch verschlossenen Haustür saß ein junger Mann, den Stella von den Fotos, die sie in Josies Spind im Altenheim gefunden hatten, kannte.
Den Kopf hatte er an einen hochbepackten Rucksack gelehnt, der neben ihm stand. Sein Mund stand einen Fingerbreit offen. Seine Beine hatte er weit ausgestreckt und gespreizt, eine ergebene Haltung, offen, schutzlos, wie sie nur möglich war, wenn man völlig arglos oder eingeschlafen war. Letzteres war der Fall. Nur die in Falten gelegte Stirn und ein leises Zucken der Oberlippe deuteten darauf hin, unter welcher Anspannung er litt. Dass er das tat, stand außer Zweifel, denn in einer Schlaufe des Rucksacks erkannte Stella ein zusammengerolltes Exemplar einer der Zeitungen, die auf der Titelseite über Josie, Sarah und die ermordeten Jugendlichen berichteten.
Er rührte sich nicht, als Stella neben ihn trat. Sein Flecktarnrucksack zeugte von vielen Reisen, Reisen, die der Junge nicht alle selbst unternommen haben konnte. Bestimmt stammte das Teil aus Armeebeständen, war auf dem Flohmarkt gekauft oder vom älteren Bruder weitervererbt worden. Ein Schlafsack und eine Isomatte waren mit der Verschlusslasche oben auf dem Gepäckstück befestigt.
Obwohl er so mitgenommen wirkte, verstand Stella sehr gut, warum Josie sich in diesen Felix verliebt hatte, und sie musste an Fabrizio denken. Felix hatte längst nicht so viel Ragazzo an sich wie Stellas fatale Jugendliebe, aber Josie hatte unübersehbar den gleichen Geschmack wie sie.
Als Stella vorsichtig eine Hand auf Felix’ Schulter legte, öffnete er ganz langsam die Augen, verschloss sie aber sofort wieder. Erst mit einiger Verzögerung zuckte er heftig zusammen und sprang auf.
«Scheiße», hauchte er und rieb sich die Augen. «Entschuldigung.»
«Ich bin Stella van Wahden, Kriminalpolizei …»
«Wo ist Josie?», unterbrach Felix Diuso sie.
«Ich habe gehofft, dass Sie uns da helfen können.»
Diuso schaute sie verständnislos an. «Ich war in Kroatien.»
Stella hörte einen PKW in die Einfahrt biegen. Miki blieb noch im Auto sitzen und beendete ein Telefonat, dann teilte er Stella mit, dass die Sonnleitners im Stau gestanden hatten, aber in einer halben Stunde da seien. Stella überlegte einen Moment.
«Miki, fahr mit ihm in die Polizeiwache und warte da auf mich, ich mache das hier alleine.»
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Ich war nicht in meinem Zimmer, natürlich nicht, das Fenster fehlte, und die Tür war nicht aus Holz, sondern aus Stahl. Auch die Wände fühlten sich anders an, kalt und feucht; in einer Ecke gab es eine runde Öffnung fast von der Größe eines Kanaldeckels; warme Luft strömte durch die festen Lamellen aus Metall, die den Durchlass verriegelten. Meine Versuche, die Tür oder die Luke zu öffnen, waren gescheitert, wobei der Belüftungsschacht vielleicht eine Chance bot, wenn man mit einem Werkzeug oder zumindest mit voller Kraft daran zog. Mir war aber noch immer übel, und der Durst brachte mich fast um den Verstand.
Als zum ersten Mal Licht in den Raum fiel, konnte ich die Augen nicht offen halten. Sie hatten sich schon an die Dunkelheit gewöhnt.
Der Schein, der durch einen Spalt fiel, verbreiterte sich, und bevor ich den Kopf in der Armbeuge verbarg, erhaschte ich einen Blick auf eine Gestalt im Gegenlicht. Das Bild hing noch eine Weile nach. Ich rührte mich nicht, obwohl ich mir diese Situation wieder und wieder vorgestellt hatte, während ich in der Schwärze des Zimmers ausgeharrt hatte.
Aufspringen, die Überraschung nutzen, ihn angreifen.
Jetzt saß ich einfach da und hielt mir die Augen zu wie ein dummes kleines Mädchen, das glaubt, die Gespenster so vertreiben zu können. Wenn ich dich nicht sehe, kannst du mich auch nicht sehen, ätsch!
Die Gestalt schaltete eine Lampe an, ein Ballon aus Reispapier, wie in meinem Zimmer zu Hause. Die Birne darin musste jedoch viel schwächer sein, denn sie warf nur einen schwachen Schein in den Raum. Den Schalter hatte ich auch bereits entdeckt, aber er hatte nicht funktioniert. Er steuerte alles von außen.
Der Mann war hochgewachsen, hatte eine sportliche Figur. Seine Haare waren höchstens ein paar Millimeter lang, rundherum gleichmäßig. Die Stoppeln waren blond, es wirkte fast wie eine Glatze. Seine hohen Wangenknochen und die Augen wurden dadurch hervorgehoben, aber ich konnte die Farbe nicht erkennen, hell auf jeden Fall, keine dunklen Augen.
«Josie, ich bin so froh, dass du endlich da bist», sagte er und stellte ein Tablett auf das Tischchen neben dem Bett. Er schob dabei vorsichtig den Wecker mit dem Vogel darauf zur Seite. Meine Uhr. Die rote Zeitangabe blinkte jetzt hektisch, weil die Uhr vom Netz getrennt gewesen war und neu gestellt werden musste. «Ich habe mir erlaubt, sie mitzunehmen und noch ein paar mehr von deinen persönlichen Sachen. Alles konnten wir nicht einpacken, es war nicht so viel Platz im Wagen.»
Wer war wir? Hatte ihm jemand geholfen? Hatte er Komplizen? Vielleicht sprach er auch nur von sich selbst und mir. Ich wollte nichts mitnehmen, er hatte mich nicht gefragt, und ich hätte nein gesagt. Wir. Wir. Ich. Ich und du. Ich gegen dich, das wurde mir in diesem Moment bewusst.
«Ich habe dir etwas zu essen gemacht, du bist sicher hungrig wie ein Wolf, nicht wahr?» Er lachte. «Eine Wölfin», verbesserte er sich.
Mich widerte der fürsorgliche Ton in seiner Stimme an. Du redest kein Wort mit ihm, ging es mir plötzlich durch den Kopf. Es war mehr ein Gefühl als ein durchdachter Plan, aber mich ihm auf diese Weise zu verweigern, war im Moment die einzige Möglichkeit, eine Grenze zu ziehen. Er konnte mich aus dem Haus meiner Eltern schleppen, mich irgendwohin verfrachten, aber er konnte mich nicht zwingen, ihm irgendeine Form von Beachtung zu schenken.
Geschenkt würde er nichts von mir bekommen, das stand in diesem Augenblick fest.
«Bedien dich», forderte er mich auf.
Auf dem Tablett stand ein Teller mit geschmierten Broten, Käse, eine Tomatenscheibe auf einer Hälfte, eine aufgeschnittene Gewürzgurke auf der anderen, ein Schälchen mit Obstsalat, ein Teeglas mit heißem Wasser. Er riss das Papier von einem Teebeutel und hängte ihn ins Wasser, das sich langsam in kleinen Wolken rot färbte. Hagebutte. Ich musste an das Abendbrot im Altenheim denken. Daneben lag eine Plastikflasche mit stillem Wasser.
Ich griff danach.
«Ja, ja, nimm nur», sagte er. «Danach wollen wir ein bisschen reden.»
Ich setzte die Flasche an den Mund und trank mit gierigen Schlucken. Das Wasser war lauwarm, aber ich konnte mich kaum an etwas erinnern, das ich jemals mit solchem Genuss in mich hineingeschüttet hatte.
Er stand währenddessen auf, zückte einen Schlüsselbund und öffnete den Kleiderschrank. Sauber aufgestapelt lagen dort meine T-Shirts, ein paar Pullover, Hosen, Unterwäsche und ein bisschen Krimskrams aus meinem Zimmer. Er öffnete den Schreibtisch. Meine Schulbücher kamen zum Vorschein.
«Mit der Zeit werden wir das alles ergänzen, keine Sorge», sagte er.
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Stella ging den Sonnleitners ein paar Schritte entgegen, nachdem ein Reisebus das Ehepaar an der Straße abgesetzt hatte. Horst Sonnleitner nahm sich nicht die Zeit, seinen Koffer aus dem dafür vorgesehenen Stauraum unten im Bus zu holen. Ein anderer Wallfahrer brachte das Gepäck zum Haus.
In der Küche der Sonnleitners roch es streng nach vergorenem Kartoffelsalat, der in einer offenen Plastikdose auf der Spüle stand. Auf dem Boden lagen Scherben einer Kaffeetasse, die Elke Sonnleitner aufsammeln wollte. Stella hinderte sie daran und bat darum, zunächst möglichst wenig zu berühren oder zu verändern.
Die Blicke der Eltern besagten, dass sie verstanden, was das bedeutete. Nachdem Stella sie mit den wichtigsten Informationen versorgt hatte, legte sie ein paar der harmloseren Fotos von Josie und Felix auf den Tisch. «Kennen Sie diese Bilder?»
Die Mutter saß auf der äußersten Kante einer Eckbank und knetete die Fingergelenke ihrer rechten Hand. Beim Anblick des schmusenden Paares auf dem Bild huschte ein zärtliches Lächeln über ihr Gesicht, aber sie schwieg, stand auf und füllte stattdessen Wasser in einen Kocher.
Ihr Mann stand am Fenster und sagte völlig unvermittelt: «Manchmal sieht man da draußen Eisvögel. Die Männchen müssen am Tag hundert oder mehr Fische fangen, um ihre Brut zu ernähren … Wahnsinn.» Er drehte sich um und nahm ein Foto vom Tisch. «Josie denkt, wir wissen nichts von dem Jungen.»
Es ging Stella eigentlich weniger um Felix Diuso als um die Herkunft der Abzüge. «Aber Sie wussten davon?»
Horst Sonnleitner seufzte. «Natürlich. Sie war in der letzten Zeit völlig aus dem Häuschen.»
«Hatten Sie etwas dagegen?»
«Josie ist fast volljährig.»
«Das beantwortet meine Frage nicht.»
«Wir konnten nicht so gut miteinander reden.»
«Hatten Sie etwas gegen diese Beziehung?»
«Meine Frau und ich leben nach Grundsätzen, die nicht immer in diese Zeit passen.»
Bevor Stella ein weiteres Mal nachhaken konnte, hüstelte Elke Sonnleitner: «Nein, ich hatte nichts dagegen, aber ich habe mir gewünscht, dass sie uns den Jungen vorstellt.»
Sie brachte den Satz mit einem Nachdruck hervor, der ihre Position scharf von der ihres Mannes abgrenzte. Ich hatte nichts dagegen. Ich habe mir gewünscht.
«Offiziell wussten wir gar nichts von ihm.»
«Josie hat es Ihnen verschwiegen?»
Elke Sonnleitner bestätigte das, obwohl ihr Mann sie mit einem kalten Blick fixierte.
«Woher wussten Sie es dann?» Stella verschluckte den Rest der Frage, die darauf gezielt hätte, ob sie in Josies Sachen geschnüffelt hatten.
«Das ist ein kleiner Ort, da bleibt wenig verborgen», knurrte Horst Sonnleitner.
«Es wäre für Sie und für mich erheblich leichter, wenn Sie meinen Fragen nicht ständig auswichen.»
Die Schonzeit war vorbei. Stella hatte den Punkt erreicht, an dem sie ihrem Gegenüber klarmachen würde, dass im Moment fast jeder im Umfeld der Mädchen Zeuge, genauso gut aber auch Verdächtiger sein konnte.
«Noch mal zu den Fotos. Haben Sie diese Abzüge schon einmal gesehen, vielleicht in der Hand gehalten?»
Sonnleitner schüttelte den Kopf. «Glauben Sie, ich wühle in Josies Sachen herum?»
«Sie sind mit der Post gekommen.» Stella zeigte ihm den braunen Umschlag.
Sonnleitner nickte. «Kurz bevor wir zur Wallfahrt aufgebrochen sind. Die Briefmarke hat gerochen, nach Blumen oder Früchten, ich weiß es nicht mehr genau. Ich habe mich gefragt, was Josie dazu sagt. Sie ist mit Gerüchen schwierig.»
«Was heißt schwierig?»
«Sie leidet unter Synästhesie, sie fühlt Gerüche», sagte Elke Sonnleitner.
«Verstehe. Sie sagen leidet … Bereitet das Probleme?»
«Es ist verwirrend. Manche Gerüche tun ihr weh.»
Stella erinnerte sich daran, dass sie eine Reportage über eine Künstlerin gesehen hatte, die die Wochentage farbig und in räumlichen Anordnungen sah. Ihre eigene Einbildungskraft hatte nicht dazu ausgereicht, dieses Phänomen zu begreifen, geschweige denn, sich den Montag und den Dienstag als eine Ellipse vorzustellen. Allerdings war ihr hängengeblieben, dass diese Sinnesverwirrungen in über der Hälfte der Fälle mehrmals in einer Familie vorkamen.
«Hat Josie das von einem von Ihnen beiden geerbt?», fragte sie.
Sonnleitner schüttelte den Kopf.
«Es ist in Ihrer Familie noch nicht vorgekommen?», hakte Stella nach.
«Nein. Und wenn! Würde das helfen, Josie zurückzubringen?»
«Nein, aber vielleicht würde es helfen, wenn Sie kein Katz-und-Maus-Spiel mit mir trieben. Josie ist Ihre Adoptivtochter, das Vorkommen von Synästhesie in Ihrer Familie, Herr Sonnleitner, oder der Ihrigen, Frau Sonnleitner, ist also völlig uninteressant. Oder soll ich lieber Herr und Frau Welz sagen?»
Die Stille in der Küche wurde nur von den lautstarken Bemühungen des Wasserkochers durchbrochen, der sich dem Siedepunkt entgegenarbeitete. Er schaltete sich mit einem Knacken ab.
Da sich niemand rührte, nahm Stella drei Porzellanbecher von dem kleinen Regal über der Spüle. Sie öffnete die Blechdose daneben und fand ein Sammelsurium von Teebeuteln. Für sich nahm sie Kamille, den Sonnleitners warf sie jeweils ein Beutelchen Melisse in die Tasse und füllte sie mit dem kochend heißen Wasser.
«Setzen Sie sich bitte, Herr Sonnleitner», forderte sie Josies Vater auf, der blass dastand und mit einer Hand am Reißverschluss seiner Windjacke schubberte.
Horst Sonnleitner rückte neben seine Frau auf die Eckbank.
«Im Flur gibt es Hinweise auf einen Kampf, auch hier in der Küche sieht alles danach aus, als habe es zumindest einen überstürzten Aufbruch gegeben. Erzählen Sie mir jetzt die ganze Geschichte, alles, was Sie wissen jedenfalls. Ich sage Ihnen gleich, dass wir das alles überprüfen.»
13. Mai 2009

Jemand von der slowenischen Wohnbaugesellschaft wollte mit ihm sprechen. Ein junger Mann, hatte die zickige Tunte an der Rezeption gesagt, mehr nicht, gehaucht hatte sie es ins Telefon, ihm war schon beim Einchecken aufgefallen, wie die Schwuchtel ihm auf die Hose geschaut hatte. Soll ich dir meinen fetten Riemen in dein Tuntenloch rammen?, hätte er gerne gefragt, in diesem sanften Ton, den auch Krapp draufgehabt hatte, wenn er einen der Jungs aus dem Schlafsaal geholt hatte.
Möchtest du heute noch ein bisschen Fernsehen schauen, bei mir oben?, hatte er gesäuselt, und sobald die Tür des Dienstzimmers für die Nachtwachen ins Schloss gefallen war, hatte der Ton sich geändert. Krapp hatte auf Beschimpfungen gestanden, er hatte Dinge zu den Jungen gesagt, die man zu keiner abgelutschten Nutte sagte. Tommi war verschont geblieben, wie alle, die zu Monk gehörten.
Er saß auf dem Bett und schaute in den Spiegel über der Kommode links von der Zimmertür. Daneben hing eine Auflistung der Preise, reguläre Preise und Messepreise, wegen dieses Pharmakongresses zahlte er fast das Doppelte für dieses gesichtslose Loch, in dem nicht einmal ein Stück Seife oder ein Duschbad oder ein Shampoo im Bad lag. Gegen den Mief von billigem Rasierwasser und Zigarren, die jemand gepafft hatte, obwohl es ein Nichtraucherzimmer war, kämpfte ein versteckter Aromaspender mit Pfirsichgeruch an; er war schlimmer als die Zigarren, legte sich auf die Zunge und machte ein pelziges Gefühl.
Er hasste Hotels. Alles, wo die Zimmer nummeriert waren, hasste er. Wohl fühlte er sich nur in der Hütte oder am Teich, daran hatte sich nichts geändert, aber er musste zu diesen Immobilienbörsen, um dort die letzten Bruchbuden aus dem Arbeiter- und Bauernstaat an den Mann zu bringen, ein paar hatten sie immer noch im Bestand. Er war schon seit zehn Tagen unterwegs, das reichte.
«Soll ich den Herrn nach oben schicken?», quäkte die Stimme im Hörer.
«Nein», blaffte er, zügelte sich aber sofort und bemühte sich um einen neutralen Tonfall. «Schicken Sie ihn an die Bar.»
An der Bar wartete der Mann auf ihn. Er trug ein zu weites Sakko aus grober Wolle, das an ein paar Stellen schon schäbig aussah. Der Typ räusperte sich und nestelte an dem Sakko, fischte den Teebeutel aus dem Glas, das bereits vor ihm stand, Pfefferminze. «Ich bin gar kein Slowene», sagte er, seine Eltern seien schon vor Ewigkeiten in den Westen, aber er könne Slowenisch und habe die Vertretung der Firma in Deutschland übernommen.
Er bestellte sich einen Milchkaffee, während der Typ im Sakko weiterschwallte. Auf den ersten Blick hatte er gesehen, dass es ein Schwätzer war, das lernte man in seinem Job. Wer mit Immobilien handelte, sollte nach spätestens drei Minuten Schwätzer, Betrüger und potenzielle Käufer auseinanderhalten können. Der Slowene war ein Schwätzer. Harmlos, aber Abschlüsse gab es mit denen nicht.
Das Objekt in Kleinsdorff. Seit Jahren hatte sich keiner mehr dafür interessiert. Was wollte der Slowene mit dem Kasten? Nicht mal das Grundstück war den Preis wert, den er dafür angesetzt hatte.
Während der Typ die Finanzkraft seiner Investorengruppe anpries, drängelte sich mehr und mehr eine Stimme hinter ihm in sein Bewusstsein.
Er kannte diese Stimme, das Lachen, es war das Lachen, nicht wirklich die Stimme. Die war jetzt tiefer als damals, aber das Lachen, es war nicht zu verwechseln.
Der Slowene sagte noch irgendetwas und verabschiedete sich. Vor ihm auf der Bar lag eine Visitenkarte. Er steckte sie ein, obwohl er wusste, dass er den Typ nie mehr sehen würde.
Er atmete ein paarmal durch. Er spürte den Schweiß, der ihm den Rücken hinablief, genau auf der Wirbelsäule, ein brennendes Rinnsal. Er drehte sich um. Da stand sie. Der Anblick brannte sich sofort auf seiner Netzhaut ein; wenn er jetzt stürbe, fände man ihr Bild dort.
Ihre Haare waren immer noch so lockig und dick, tiefrot jetzt, fast schon braun, nachgedunkelt oder nachgeholfen? Sie quollen hinten aus einem Pferdeschwanz heraus, festgezurrt, streng. Das dunkelblaue Kostüm saß perfekt. Um ihren Hals baumelten die typischen in Plastik geschweißten Ausweise, die auf Messen und Kongressen den Unterschied machten, dazugehören oder nicht dazugehören, es waren drei oder sogar vier, Tridentis Pharmaceutical stand auf jedem der Schilder, ihren Namen konnte er auf die Entfernung nicht erkennen, aber er wusste ihn, den Vornamen zumindest, er kannte den Namen, und er hatte ihn noch lange Zeit ausgesprochen, laut, abends, wenn er es sich selbst gemacht hatte, bis er gekommen war, dann hatte er den Namen gezischt und verflucht.
Er hörte hinter sich, wie sie sich bei zwei geschniegelten Lackaffen, die lauthals eine Runde Champagner bestellt hatten, entschuldigte und den Barmann nach der Toilette fragte.
Die Abschlüsse waren hervorragend gewesen, sie hatten die Typen am Haken oder so etwas faselten die Kerle und ließen sich dann über die Frau aus, sobald diese aus Hörweite war.
«Mann, die zieht Nägel mit den Schamlippen aus dem Parkett», sagte der eine mit einer Mischung von Bewunderung und Angst in der Stimme. Er zog ein Herrentaschentuch aus der Hosentasche, um sich über die verschwitzten Wangen und die Oberlippe zu wischen. Dem fetten Kerl quoll eine ordentliche Wampe über den Gürtel.
«Und dich rammt sie ungespitzt in den Estrich, wenn du ihr querkommst», erwiderte sein Kumpel, der die perfekt sitzende Krawatte jetzt lockerte. «Mit solchen Sprüchen solltest du vorsichtig sein. Erst recht, wo sie jetzt den Auftrag an Land gezogen hat.»
«Ey, daran hatten unsere Analysen mindestens so viel Anteil wie Frau Doktors Marketinggeschwätz!»
«Ich sag’s dir: Sie sitzt spätestens nächstes Jahr im Vorstand und nicht du. Ich kenn sie seit über fünfzehn Jahren. Ich war mit ihr in Harvard. Von ihr lernen heißt siegen lernen, das war schon damals so.»
«Na, hat bei dir ja nicht so viel gebracht», frotzelte der Fette.
Als ihre Kollegin von der Toilette zurückkam, schwenkten die Männer ohne Übergang zurück zur Lobhudelei über sie, über sich, über ihren grandiosen Auftritt. Die Champagnergläser klirrten, als sie anstießen.
«Fahren Sie heute wieder zurück», fragte der Schwergewichtige, «oder sollen wir uns noch ein bisschen in der Stadt amüsieren?»
«Ich habe keine Zeit, um hier Fett anzusetzen», servierte die Frau ihn ab. «Und ich verstehe unter Amüsement sicher etwas anderes als Sie.»
Das konnte sie, andere abservieren, dachte er. Die Visitenkarte des Slowenen kreiselte in seinen Fingern. Er beobachtete, wie sie ihr Champagnerglas mit einem Schluck leerte, ihren Rock glattstrich und den Rollkoffer aus Aluminium am ausgefahrenen Griff fasste. Von ihrem ehemaligen Kommilitonen verabschiedete sie sich mit einem Wangenkuss, wobei sie blitzschnell die Zunge für einen Augenblick an dessen Ohrläppchen spielen ließ und ihm ein Zwinkern zuwarf, ohne dass der Dicke es mitbekommen konnte.
Sie hatte schon zweimal seinen Blick aufgefangen, aber nicht reagiert. Als sie die Bar verließ, verharrte sie noch einmal an der Drehtür, die ins Foyer führte, schaute wieder, ging dann aber.
«Schreiben Sie es auf mein Zimmer», sagte er.
«Den Tee für den Herrn auch?», fragte der Barmann.
Scheiße, nein, was hab ich mit dem zu tun, dachte er. Dann nickte er. «Meinetwegen.»
Er folgte der Frau in die Tiefgarage.

41

Stella betrat die Polizeiwache, die nur aus einem nicht allzu großen Raum bestand. Ein offener Tresen unterteilte sie in zwei Bereiche. Ein Schwall verbrauchter Luft schlug ihr entgegen.
Polizeiobermeister Wölke drehte in einem Bürostuhl mit nervender Gleichmäßigkeit von links nach rechts und zurück; ihn schien das Quietschen des altersschwachen Möbels nicht zu stören. Er grüßte Stella mit einem Tippen an die Stirn.
Miki Saito telefonierte an einem der Schreibtische auf der anderen Seite der Barriere auf der Festnetzleitung der Wache. «Ich brauche die Aufnahmen, schick sie an meinen privaten Account … was?» Die Ungeduld in seiner Stimme wuchs. «… nein, haben sich hier irgendeinen Virus gefangen, es funktioniert nichts mehr, ja, sofort …» Saito legte auf. «Und?», fragte er zu Stella gewandt.
Sie zog die Mundwinkel nach unten und schüttelte den Kopf.
Die Sonnleitners pflegten offensichtlich nicht gerade einen sehr offenen Stil, aber das unterschied sie nicht von vielen anderen Familien. Josie wusste nicht, dass es sich bei Horst und Elke um ihre Adoptiveltern handelte. Noch viel weniger wusste sie allerdings von der Vergangenheit Horst Sonnleitners als Mitarbeiter der Staatssicherheit. Klaus Dieter Welz, wie er eigentlich hieß, hatte nach der Wende seine Kontakte zu nutzen gewusst und sich eine neue Identität verschafft. In Potsdam und besonders in Babelsberg gab es einige, die noch Rechnungen mit ihm offen hatten. Der Name Geronimo hatte ihnen nichts gesagt, als Stella sie danach gefragt hatte.
«Familiengeheimnisse», seufzte sie.
«Etwas Konkretes, wo wir ansetzen können?», fragte Saito.
«Keine Verbindung zu den anderen Fällen, aber wer weiß, was kommt, wenn wir jetzt auch noch diesen Stasi-Kram am Hals haben.» Sie hatte umgehend jemand beim BKA darauf angesetzt. «Ich hoffe, die KTU findet etwas im Haus. Es hat ganz klar einen Kampf oder etwas Ähnliches gegeben, es fehlen eine Menge Sachen von Josie, Klamotten, der Wecker, alles Mögliche. Es ist klar, dass sie nicht abgehauen ist und das Zeug selbst mitgenommen hat. – Hast du mit ihm schon gesprochen?», fragte Stella mit Blick auf Felix Diuso.
Er wartete auf einer Bank im durch eine Glaswand abgetrennten Vorraum. Der Rucksack stand neben ihm. Über seinem Kopf warnte ein Plakat vor der erhöhten Einbruchsgefahr in der Ferienzeit und warb für Sicherungsmaßnahmen.
«Hab gedacht, ich warte auf dich. Ich muss jetzt aber irgendwo ein offenes WLAN-Netz finden. Die Rotterdamer haben die Unterlagen geschickt.» Er verschwand mit seinem Laptop aus der Wache.
«Gut. – Gibt es einen Raum, den wir nutzen können?», fragte Stella Ludger Wölke.
Der schüttelte den Kopf.
«Dann schicken Sie mir den jungen Mann rein und lassen Sie uns doch kurz allein, geht das?»
«Fühlen Sie sich wie zu Hause.» In Wölkes Augen stand geschrieben, wie beschissen er es fand, aus seiner eigenen Wache geworfen zu werden. «Der Kaffee ist da drüben, und falls Sie Gästekekse wünschen …» Er zeigte auf die Packung Schokowäffelchen. Sie lag aufgerissen zwischen zwei Protokollen irgendwelcher Verkehrsdelikte.
Stella lächelte nur, und Wölke räumte das Feld.
«Kaffee?», fragte sie Felix Diuso, als er sich gesetzt hatte.
«Kaffee wäre gut.»
Sie gab ihm eine Tasse, suchte zwischen Büroklammern und Heftordnern nach Zucker, fand immerhin ein Glas Trockenmilch und stellte den Becher Felix hin. Die Karikatur einer Bulldogge in Polizeiuniform grinste ihn nun an.
«Vorsicht, der Henkel ist abgebrochen», sagte Stella und forderte Felix auf, ihr zu erzählen, wie er Josie kennengelernt hatte.
Seine Miene entspannte sich ein wenig, und er berichtete ihr davon, wie er Josie an einem Abend an einer Bushaltestelle abgepasst und wie ein Busfahrer namens Bugsie sie quasi miteinander verkuppelt hatte. Stella unterbrach ihn nicht und fragte zum Schluss ohne Umschweife: «Kennen Sie jemand namens Geronimo?»
Felix Diuso sprang auf. «Hat der etwas mit Josies Verschwinden zu tun?»
«Der Name sagt Ihnen also etwas?»
«Josie hat mit ihm im Internet rumgemacht.» Er setzte sich wieder.
«Rumgemacht?»
«Nicht so rumgemacht, verdammt.» Felix Diuso stand erneut auf den Beinen, sank jedoch wieder hinunter und in sich zusammen. «Er war eine Chat-Bekanntschaft, mehr nicht. Sie hat damit aufgehört, als ich …»
«Als Sie was?»
«Sie darum gebeten habe.»
«Hatten Sie Streit deswegen?»
«Quatsch, keinen Streit. Aber das ist doch auch egal!»
Er hatte recht. Stella wurde bewusst, dass sie kein Konzept für dieses Gespräch hatte. Ihr Gehirn spulte eine Befragungsroutine ab, und entsprechend waren ihre Fragen; es rutschte in die Aufklärung einer Beziehungstat, das nämlich waren die allermeisten Morde; und darin waren wiederum die meisten Täter im direkten sozialen Umfeld zu finden.
«Hat Josie Ihnen von Geronimo erzählt?»
Hatte sie nicht, jedenfalls nicht viel, wie Felix Diuso betonte.
«Wie hat Sarah Trautmann diese Chat-Bekanntschaft …», setzte Stella wieder an, aber Felix erhob die Stimme und unterbrach sie.
«Sie müssen das nicht mit so einem Tonfall sagen. Josie war nicht so ein Typ Mädchen wie Sarah.»
Stella zögerte. War. Er sprach in der Vergangenheit von ihr. Stella verwarf die naheliegende Frage danach und sagte: «Was für ein Typ denn?»
«Anders. Keine, die im Internet mit Typen … sowieso keine, die …»
Er geriet ins Stottern, die Stimme versagte ihm, und plötzlich kullerten dicke stille Tränen über seine Wangen. Das Papiertaschentuch, das Stella ihm reichte, nahm er, wischte sich dann aber mit dem Ärmel des Hemdes durchs Gesicht.
«Sonnleitners sind sehr streng mit Josie?»
Felix nickte.
«Und Sie? Sind sie auch streng?»
«Was soll das heißen?»
«Eifersüchtig.»
«Klar, das ist doch jeder.»
«Wann hatten Sie zuletzt Kontakt zu Josie?», wechselte Stella das Thema.
«Am letzten Schultag, kurz bevor ich nach Kroatien bin.»
«Danach nicht mehr?»
«Wir haben noch ein paarmal gemailt.»
«Nicht telefoniert?»
«Ich habe versucht, sie zu Hause anzurufen, aber da war ihr Vater dran, und ich habe aufgelegt.»
«Wissen Josies Eltern nichts von Ihrer Beziehung zu Josie?»
«Nein, der Alte hätte sie umgebracht …» Felix schwieg. In seinem Gesicht zeichnete sich ab, dass ihm klarwurde, was er gerade sagte. «Also, nicht so, nicht wirklich, der Vater ist einfach streng, wegen seinem Glauben und so.»
«Hat Josie kein Handy?»
«Nein, also doch, aber so einen alten Knochen, der hinüber ist. Nach den Sommerferien will sie sich ein neues kaufen, von dem Geld, das sie bei den Nonnen verdient.»
«Ihre Nachbarin hat gesagt, Sie und Ihr Vater verbrächten den gesamten Sommer bei Verwandten in Italien.»
«Unsere Nachbarin steckt ihre Nase in alles. Mein Vater ist in Italien, er will vielleicht für immer zu meinen Großeltern. Ich war mit zwei Freunden im Osten auf Tour, also, eher Südosten. Das war schon lange geplant. Zum Schluss wollte ich dann nach Italien, zwei Wochen oder so.»
«Warum sind Sie jetzt schon zurückgekommen?»
«Ich hatte Sehnsucht nach Josie.»
Stella zog den braunen Umschlag aus ihrer Tasche; es waren Kopien der Fotos darin, die sich in Josies Spind im Altenheim befunden hatten.
Saito kam mit dem Laptop und einem Strauß bunter Blumen zurück. «Im Blumenladen ging es, Internetnutzung kostenlos, Blumen neunachtzig.»
Er kam gerade zur falschen Zeit. Stella warf ihm einen Blick zu, und Saito hielt sich im Hintergrund. Sie legte Felix die Bilder vor.
«Was ist das?», flüsterte er nur.
«Hat Josie Ihnen diese Fotos nicht gezeigt?»
«Nein.»
«Auch nicht davon erzählt?»
«Nein.»
«Es scheint, als sei sie damit erpresst worden.»
«Von wem?»
Er nahm die Kopien aus Stellas Hand. Seine Hände zitterten. Rote Flecken verfärbten seine leicht gebräunte Haut vom Hals hinauf bis zu seinen Wangen.
Die Fotos waren alle auf das Format einer DIN-A4-Seite vergrößert worden. Jedes Detail der Zusammenkunft mit Josie sprang ins Auge. Zuerst die Kaffeetafel bei seiner Tante, die Kanufahrt, die Landzunge, Josie, die nackt dalag, als er mit seiner Zunge über ihre weiße glatte Brust leckte, Felix selbst, als er das Kondom über seinen steifen Penis rollte.
Stella beunruhigte die plötzliche Stille des jungen Mannes. Er nestelte an seinem Kragen herum. Obwohl er nur ein schon etwas fadenscheiniges Hemd mit kurzen Ärmeln trug, zerrte er so daran, das ein Knopf absprang.
«Mir ist so heiß», murmelte er, stand auf und bewegte sich auf das Handwaschbecken in der Ecke zu. Er hatte es fast erreicht, als er zwei Schritte davor in die Knie ging. Saito stürzte zu ihm, aber er konnte ihn nicht halten. Felix sackte in sich zusammen.
Saito zog ein paar Papierhandtücher aus dem Spender neben dem Waschbecken, drehte den Kaltwasserhahn auf; er tränkte das graue Papier und drückte es in Felix’ Nacken.
«Nimm seine Beine», wies er Stella an. Sie war nicht gerade die geborene Krankenschwester, erinnerte sich aber, dass diese Maßnahme bei Ohnmachten half. Felix hatte allerdings die Augen schon wieder aufgeschlagen.
«Sorry, du hättest den Kaffee meiner Kollegin nicht trinken sollen», scherzte Saito.
«Müssen wir einen Arzt holen?», fragte Stella.
«Ich bin seit vorgestern auf den Beinen … zu wenig gegessen …», stammelte er. «Wer hat die Fotos gemacht? Dieses Schwein, dieser Geronimo?»
«Vielleicht, vermutlich, aber wir wissen es nicht. Wo genau sind diese Fotos entstanden?», fragte Stella.
Saito reichte Felix ein Glas Wasser, sammelte die Fotos ein und legte sie weit von Felix entfernt auf den Tisch.
«Auf einem Ausflug, während der Klassenfahrt nach Berlin. Wir hatten einen freien Tag und waren im Spreewald bei Verwandten von mir.»
Felix war dort allerdings nichts aufgefallen. Kein Wunder, dachte Stella, sie waren ja ziemlich beschäftigt gewesen. Sie wollte Felix schon von Ludger Wölke nach Hause bringen lassen, als Saito sie zurückhielt und den jungen Mann aufforderte, draußen auf sie zu warten. «Wir bringen dich dann nach Hause, vielleicht haben wir aber auch noch ein paar Fragen.»
Stella schaute ihren Kollegen erstaunt an.
«Lassen Sie ihn nicht aus den Augen!», beauftragte Saito den Polizeiobermeister unauffällig. «Wenn er etwas zu essen will, gehen Sie mit ihm irgendwohin, aber bleiben Sie bei ihm, klar? Wir brauchen ihn noch einmal.»
Saito schloss die Tür hinter dem Kollegen, umrundete den Schreibtisch und deutete auf sein Laptop. Er klickte sich durch eine Dateiauswahl und vergrößerte ein Foto. Stella pfiff leise durch die Zähne. Auch ihr stach es sofort ins Auge.
Sie blätterte die Papierausdrucke der Fotos von Josie und Felix auf ihrem Ausflug durch, bis sie eines fand, auf dem Josie ihrem Freund aus dem T-Shirt half. Auf dieser Abbildung war es am deutlichsten zu erkennen, aber auch auf einigen vorher erahnte man hier und da die Kette aus bunten Holzperlen, die Felix Diuso um den Hals trug: farbige Holzperlen, auf einen Nylonfaden gereiht, dreimal um Sarahs Handgelenk und dann ein paarmal durch die Zwischenräume der Finger gewunden.
«Wie weit sind die in Rotterdam?», wollte Stella wissen.
«Schneller als wir sind sie allemal. Der endgültige Bericht der Kollegen dort ist allerdings noch nicht fertig.»
«Wenn es sich um ein und dieselbe Kette handelt …», murmelte Stella. «Zeig noch einmal das Bild.»
Saito tippte zweimal, die Großaufnahme der Hand mit dem Kettchen erschien, daneben positionierte er eine weitere Abbildung mit dem Schmuckstück auf neutralem grauem Hintergrund.
Stella hielt zwei der Fotos von Josie und Felix daneben.
«Keine handelsübliche Massenware, wahrscheinlich selbstgemacht, dafür spricht der dilettantische Knoten am Verschluss. Und jede einzelne Perle stimmt überein, zumindest hier an dem Stück, das wir sehen können.»
«Wie kommt Sarah an das Kettchen von Felix?»
«Das wird er uns erklären müssen, aber es kommt noch besser. Pass auf!»
Stella scheute sich davor, die Tatortfotos von Sarah wie eine Slideshow von Urlaubsbildern in schönster Hochauflösung mit Wechseleffekten an sich vorbeiziehen zu lassen. Trotzdem hörte sie Saitos Erläuterungen geduldig zu, während er von einem Dokument zum nächsten scrollte.
Die ersten Tests hatten ergeben, dass es sich bei den Anhaftungen an Sarahs Beinen und ihrem Rock tatsächlich um Sperma handelte, allerdings gab es keinerlei Hinweise auf eine Vergewaltigung. Zudem hatte es winzige Reste eines Talkums gegeben, das bei einigen Kondommarken verwendet wurde.
«Ein Kondom, aber dann doch Spermaspuren am Opfer?»
«Zuerst habe ich gedacht, der Täter war nicht sorgsam genug beim Abziehen des Kondoms, verstehst du? Du ziehst das Kondom nachher runter, je nach anatomischen Gegebenheiten, Sorte des Gummis, na ja, und dem, was halt vorher abgegangen ist, stülpt es sich um, klebt vielleicht an der Eichel oder so, und schwups geht die Suppe doch daneben.»
«Die Suppe, aha.» Stella lächelte. Ihr Kollege hatte eindeutig mehr Erfahrungen im Umgang mit solchen Dingen.
«Aber das ist hier nicht der Fall. Der größte Teil des Samens war genau da, wo er hingehörte, tief drin.»
«Dann ist das Kondom geplatzt.»
«Genau. Aber das hätte er merken müssen. Und dann hätte der Täter gewusst, dass wir das beste Beweismittel in der Hand haben, das er uns liefern könnte.»
«Und dann würde er dafür sorgen, dass das Opfer nicht so schnell wieder auftaucht.»
Saito nickte.
«Oder er war in Panik.»
Stella rieb sich mit beiden Händen den Nacken, streckte die Arme weit hinter sich und dehnte ihre Rückenmuskeln. In den letzten Tagen hatte sie sich zunehmend verkrampft, ein Knoten in der Rückenmuskulatur – gefühlt so groß wie ein Tennisball – wollte sich überhaupt nicht mehr lösen.
«Auch möglich, aber dieses ganze Arrangement in dem Container – das sieht nicht danach aus, als hätte jemand die Nerven verloren.»
«Was ist mit der Kette?», lenkte Stella die Aufmerksamkeit wieder auf das Beweisstück, das eine derzeit noch unerklärliche Verbindung zwischen Sarah und Felix herstellte.
Den Ergebnissen der Rotterdamer Kollegen von der kriminaltechnischen Abteilung zufolge hatten die Holzperlen mehrere Teilabdrücke aufgewiesen, die allerdings nicht ausreichten, um sie einer Person zuzuordnen. Interessanter waren hingegen kleinste Hautpartikel am Verschluss und an einem gesplitterten Perlchen gewesen.
«Beide stammen von einer Person, beide nicht von Sarah, und beide sehen so aus.»
Saito tippte eine Datei an, dann eine zweite und eine dritte. Das bunte Gewirr war für Stella schon immer kaum zu lesen, und gewöhnlich ließ sie es sich von den Experten erklären und am Ende eine Prozentzahl nennen.
«Das Ergebnis ist absolut eindeutig», sagte Saito.
Stella meinte, einen leisen Triumph zwischen den Silben zu erspüren. «Spuck es schon aus.»
«Dieses dritte Muster gehört zu dem Sperma. Es ist eine Person, und diese Person, darauf wette ich, steht mit Wölke an der Pommesbude.»
«Es sieht so aus, als müssten wir ein intensiveres Gespräch mit Felix Diuso führen», sagte Stella.
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Ich konnte ihn mit meinem Schweigen scheinbar nicht treffen. Er blieb absolut ruhig, saß eine Weile bei mir und ging dann wieder. Schon nach nicht allzu langer Zeit wurde es schwierig, weil ich zur Toilette musste.
Ich schlug mit der flachen Hand gegen die Tür.
Es hallte dumpf, machte aber keinen besonderen Krach. Trotzdem erschien er nach wenigen Minuten und fragte, was ich wolle. Ich sagte nichts.
Du musst mit ihm reden, dachte ich, es geht nicht anders, was soll dein Schweigen schon ausrichten, rede mit ihm, vielleicht kannst du ihn irgendwie um den Finger wickeln. Unsinn, rief etwas viel Stärkeres in mir, Unsinn!
Mein Entschluss stand fest. Kein Wort. Keine Bitte. Und so wenig wie möglich von dem zeigen, was in mir vorging.
Trotzdem musste ich pinkeln.
Er lächelte mich freundlich an. Anscheinend ahnte er, was ich wollte.
«Wenn ich hier bin, kannst du die Toilette draußen benutzen. Ich will dich nicht quälen, verstehst du? Ganz und gar nicht, alles andere, das kannst du mir glauben.»
Meine Zähne knirschten im Kiefer, so heftig musste ich sie zusammenbeißen, um ihn nicht anzuschreien. Nicht quälen? Dann geh mir aus dem Weg und lass mich auf der Stelle raus. Spar dir dein widerliches Lächeln, du bist kein netter Mensch, das ist keine Suite mit Zimmerservice.
«In Ordnung. Du gehst einfach vor mir her. Am Ende des Gangs, die linke Tür. Ich weiß, dass du dich noch an alles gewöhnen musst.»
Er ließ mich aus diesen elenden paar Quadratmetern hinaus. Die Freude wogte durch meinen Körper, aber ich gewährte ihr keinen Hauch einer Regung in meinem Gesicht, auch nicht, als er tatsächlich zur Seite trat, um mich durchzulassen. Wenn sich nur die geringste Möglichkeit auftat, irgendwie hier rauszukommen, würde ich sie nutzen, das stand fest.
Seine Großzügigkeit hatte einen einfachen Grund.
Meine Stimmung schwankte zwischen Verzweiflung und Wut, so wie es die ganze Zeit über gewesen war. Nackte graue Wände, Beton, der von grellen Neonröhren bis in den letzten Winkel kaltblau ausgeleuchtet war.
Kein Fenster am Ende des Ganges, keine Treppe, die irgendwohin führte. Unter der Decke gab es an jedem Ende der vielleicht zehn oder zwölf Meter einen Belüftungsschacht wie in dem Raum, den er zu meinem Zimmer zu machen versucht hatte. Eine Stahltür lag auf der linken Seite, ganz hinten eine normale Holztür, auf der rechten, insgesamt drei Zugänge, die ebenfalls eher an Tresore als an Zimmertüren erinnerten.
Die Türen hatten Sichtluken mit schmalen Schiebern, um sie zu öffnen und zu schließen. Von innen war es mir nicht aufgefallen, weil das Filmplakat von Twilight es verdeckte. Es war das Original, er hatte es aus meinem Zimmer zu Hause mitgenommen; die Ecken oben und unten rechts fehlten, daran erkannte ich es. Sarah und ich hatten es aus der Glasvitrine des Scala-Kinos stibitzt; dabei waren die Ecken abgerissen.
Zellen, es waren Zellen, Gefängniszellen oder etwas Ähnliches. Was für ein Gebäude war das? Wie ein Gefängnis wirkte es trotz aller Kälte nicht. Eine Klinik, vielleicht eine psychiatrische Einrichtung, in der Menschen weggesperrt wurden. Auch das konnte ich mir nicht vorstellen, solche Irrenanstalten gab es doch längst nicht mehr.
Ich entschied mich, das zu tun, was er nicht erwartete. Sicher war er darauf eingerichtet, dass ich losrennen würde, hektisch von einer Tür zur nächsten, an den Klinken rütteln würde, zu entkommen versuchte. Nichts von dem tat ich. Auch wenn ich noch kein Wort mit ihm gewechselt hatte, er war sicher kein Idiot. Keine dieser Türen würde sich öffnen lassen.
Auf keinen Fall sollte er mich als verzweifeltes, dummes Ding erleben, kein Häufchen Elend, das am Ende zusammensinken und heulen würde.
Ich befolgte seine Anweisung und trat in den Raum, den er mir genannt hatte. Der Gestank von Chlorsteinen schnitt sich augenblicklich durch meinen ganzen Körper. Ich atmete durch den Mund, was die Sache nicht viel besser machte, der chemische Geschmack der Luft legte sich sofort auf meine Schleimhäute.
Mit der einen Hand tastete ich nach einem Lichtschalter; eine Reihe von Schirmlampen flammte auf.
Ich zuckte zurück, nicht wegen der Helligkeit; der Raum war so unerwartet groß.
In der Mitte zog sich eine Art langer Waschtrog bis zum anderen Ende. An Eisengestängen waren Ablagen befestigt, links und rechts bogen sich Wasserhähne über das durchgehende Becken, sodass sich mehrere Personen jeweils gegenüberstehend gleichzeitig waschen konnten. An beiden Wänden waren Metallgestelle mit Wandhaken und einer Sitzfläche aus Holzleisten befestigt.
Ein Wasserhahn tropfte. Rostbraune Schlieren zogen sich nur die Becken. An vielen Stellen war die Emaille abgeplatzt, und das grün angelaufene Material darunter schimmerte durch die weiße Fläche.
Es gab nur einen Abfluss auf jeder Seite, die Tröge mussten leicht abschüssig sein, damit das Wasser ablaufen konnte. In dem Siphon hatten sich Haare gesammelt. Sie waren nicht trocken und alt, sondern wirkten, als seien sie noch nicht lange dort.
Vielleicht lag es an dem tropfenden Hahn, dachte ich zuerst, vielleicht tropft er hier seit Ewigkeiten, weil er undicht ist. Ich griff nach dem altmodischen runden Verschlussrad, mit dem man das Wasser zudrehen konnte. Es bewegte sich ein paar Millimeter nach rechts, und das Tropfen endete.
Das Haarbüschel im Siphon glänzte rot, etwas dunkler als meine und mit wenigen grauen Fäden durchzogen.
«Ist alles in Ordnung?», hörte ich seine Stimme im Flur. Er klopfte an die Tür.
Ich rannte schnell weiter zu den Toiletten, pinkelte rasch und ging zurück in den Flur.
«Ein bisschen riesig für ein einziges Kind», sagte er mit diesem Lächeln, das offensichtlich in sein Gesicht gemeißelt war. «Oh, Entschuldigung, Kind, wie konnte ich Kind sagen. Du bist ja fast schon eine junge Frau.»
Als ich vor ihm her an den anderen Türen entlangging, fragte ich mich, ob auch diese Zimmer besetzt waren. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, mich nun doch gegen den kalten glatten Stahl zu werfen, dagegenzuhämmern, bist du da? zu schreien, bist du dadrinnen, ich bin Josie …
Ein einziges Kind. Er hatte es gesagt. Da war sonst niemand.
Die Panik quoll bei jedem Schritt durch den Flur in mir auf, im Bauch genau wie im Kopf, Mut und Klarheit, alles verdrängte sie und wischte alle anderen Gedanken weg. Ich spürte, wie meine Beine schwer wurden.
Du musst wieder hinein. Er schließt hinter dir ab. Die Stunden werden nicht vergehen, die Müdigkeit kommt, aber das Licht brennt, und in der Dunkelheit bist du wach. Kein Tag, keine Nacht.
Felix, Mama, Sarah! Wo waren sie?
Zum ersten Mal fragte ich mich, was er von mir wollte? Erst jetzt fiel es mir auf, dass ich mir diese wichtigste aller Fragen bisher nicht einmal gestellt hatte. Ich brauchte eine Antwort, fragen würde ich ihn allerdings nicht. Kein Wort.
«Hast du etwas gesagt?», fragte er.
Ich reagierte nicht darauf, mit keinem Ton, keiner Regung.
Er verschloss die Tür hinter mir, und kurz darauf wurde es dunkel. Ein schleifendes Geräusch war zu hören, Metall rieb sich an Metall. Vermutlich hatte er die Luke geöffnet. Seine Stimme klang gedämpft.
«Deine Mutter gab dir eigentlich einen anderen Namen, meine Kleine, aber wenn du willst, werde ich dich weiter Josie nennen. Ich kann dir viel über deine Mutter erzählen und über die Leute, die sich deine Eltern nennen. Und über Geronimo. Aber du musst mich schon darum bitten.»
Wieder das schleifende Geräusch. Ein Klacken. Er hatte den Riegel vorgeschoben.
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Stella trat mit verschlossenen Augen vor den Spiegel im Badezimmer. Sie atmete dreimal ein und aus und schaute sich an. War schon schlimmer, dachte sie.
Ihr Körper hatte sie – auf dem Sofa, nach einer halben Pizza Spinaci und einer Flasche Budweiser, mit der Akte von Lena Bruckner oder Zusak auf dem Bauch – in einen komaähnlichen Schlaf von fast zwölf Stunden gezwungen. Allen anderen hatte sie übers Wochenende freigegeben und befohlen, keinen Gedanken an den Fall zu verschwenden, ihr Geld in Boutiquen zu tragen oder in Jazzkneipen zu versacken. Von Muthaus wusste sie, dass er Schmetterlinge sammelte und eine Tauschbörse in der Messe besuchen wollte.
Nur ihre eigenen Gehirnzellen wehrten sich gegen diese Kurpackung; sie klebten an den Ermittlungen wie ausgelaufener Sirup in der Einkaufstasche.
Die weitere Befragung von Felix Diuso hatte nicht viel ergeben. Er hatte die Kette nach dem Ausflug in den Spreewald vermisst. Es war ihm sehr peinlich gewesen, weil Josie sie ihm nicht nur geschenkt, sondern sie sogar im Altenheim selbst gebastelt hatte, mit den Mumien, wie Felix es ausdrückte, den Begriff dann aber schnell zurücknahm. Josie höre das nicht gerne, sie möge die Senioren, sogar, wenn sie dauernd bei ihr ins Gras bissen.
Tatsächlich hatte Felix die bunten Perlen schon auf den Fotos, auf denen er und Josie völlig nackt zu sehen waren, nicht mehr um den Hals gehabt. Seine Vermutung, die Kette sei, als er das T-Shirt über den Kopf gezogen hatte, mit abgestreift worden, klang plausibel.
Die Frage, ob Josie sie gefunden und mitgenommen hätte, hatte Felix verneint, sonst hätte sie ihm den Talisman sicher sofort wiedergegeben. Außerdem hatte sie ihn ein paar Tage später getröstet, es sei doch nicht so wichtig, und sie habe ihm eine neue gebastelt. Dieses Mal mit weißen Steinchen, für die italienische Flagge, hatte er erklärt, die hatten gefehlt, und Josie hatte beim ersten Versuch gelbe stattdessen genommen. Auch das stimmte mit den Bildern überein.
Vielleicht hätte sie Diuso nicht gehen lassen sollen, war Stella immer wieder durch den Kopf gegangen, aber ohne einen Vergleich der DNA-Spuren mit der von Felix hatten sie nichts, um ihn festzusetzen. Außerdem glaubte Stella nicht an eine Verwicklung des Jungen in die Sache.
Trotzdem konnte sie nicht loslassen. Sie fragte sich, ob es daran lag, dass dies der erste große Fall war, der vielleicht über das Wohl und Wehe der Ermittlungsgruppe entschied.
Sie hatte das alles so gewollt, trotzdem wühlte seit einiger Zeit in ihr der Zweifel; er saß ihr im Nacken, wie ein Kobold, der permanent mit giftiger Stimme flüsterte: «Warum machst du diesen ganzen Job überhaupt?»
Im Dreck anderer wühlen, im schlimmsten, tiefsten, blutigen Dreck anderer Menschen, auch derjenigen, die unschuldig waren. Mit jedem Schritt der Ermittlungen pflügte sie mehr und mehr um, brachte in harmlosen Beziehungen Dinge zum Vorschein, die aus guten Grund mit einer dicken und undurchlässigen Schicht Mutterboden verdeckt worden waren, damit das Familienleben weiter gedeihen konnte. Wie viele Löcher grub sie, um nichts darin zu finden, bis der Spaten auf etwas Hartes stieß!
Die Wohnung sah immer noch aus, wie Stella sie vor ein paar Tagen verlassen hatte. Selbst Mortens Bemühungen machten daraus keine Heimat, und seit die Putzfrau in ihre vierwöchige Sommerfrische gestartet war, ging es weiter bergab.
Sie hätte nach der Trennung nicht zurückbleiben, sondern eine neue Bleibe suchen sollen, das war sicher der Fehler, redete Stella sich ein, Quatsch, sie hätte bereits vor zwanzig Jahren hier ausziehen sollen. Außer im zweiten Stock hatte sie schon in fast allen Etagen ihres Elternhauses gewohnt. Zuerst im Erdgeschoss mit den Eltern, später in der Dachwohnung, dann mit Kramer in der dritten Etage.
Sie putzte sich die Zähne. Bevor sie sich unter die Dusche stellte, änderte sie ihre Pläne und drehte das Wasser ab.
Wie sie war – in Jogginghose, einem übergroßen T-Shirt, das sie als Ärzte-Fan auswies, und in den gelben Plastiklatschen, in denen ihr Gang viel Ähnlichkeit mit dem einer Ente hatte –, schnappte Stella sich einen Fünfziger und ein Gummiband vom Küchenschrank, schnürte sich die Haare zu einem Pferdeschwanz und verließ das Haus.
Zwanzig Minuten später stand sie an der Kasse des Drogeriemarkts und räumte eine Batterie von Hightech-Putzgeräten und Sprühflaschen, die wahre Hygienewunder versprachen, auf das Band. Sie zahlte und investierte den Rest des Geldes in einen Kaffee in der Bäckerei an der Ecke. Die beiden prallvollen Papiertüten und den Becher ohne Deckel bis zur Wohnung zu balancieren, gelang Stella so gerade eben.
Als sie kurze Zeit später ihre Küche betrat, stand ein Mann an der Spüle. Er drehte sich um. In einer Hand hielt er eines der großen Küchenmesser.
«Uhuuu», sagte Saito, als er Stella in der Küchentür erblickte.
«Miki!», schnaufte Stella. «Wie zum Teufel bist du …»
«Wer sämtliche Türen sperrangelweit offen lässt, muss sich nicht wundern …», grinste ihr Kollege, Zeit für eine patzige Antwort gab er Stella nicht. «Ich habe sicherheitshalber alles mitgebracht, dachte, das wäre nicht schlecht, wenn wir frühstücken wollen.» Er deutete auf die Brötchentüte, eine Packung Eier, Obst, verschiedene Marmeladen, etwas Verpacktes, das wie Käse und Wurst aussah, ein Netz Orangen. «Hast du eine Presse?», fragte er. «Frischer O-Saft, ja?»
In Windeseile – und mit einigem Geschick, wie Stella bemerkte – säbelte er zwei Tomaten in absolut gleich dicke Scheiben, richtete sie mit Basilikum und Mozzarella an, als sei es völlig normal, dass er samstags das Frühstück für sich und seine Chefin bereitete.
Nachdem Stella geduscht hatte, erwartete sie der mehr als reich gedeckte Tisch. Ein Luxushotel hätte nicht mehr zu bieten gehabt.
«Ein paar Kleinigkeiten gibt es», eröffnete Miki Saito ihr wenig später zwischen der zweiten Portion Rührei mit Speck und einem Müsli mit Obst und Joghurt. Stella wunderte sich, was in den eher drahtigen Japaner alles reinpasste. «Aber der richtige Burner ist nicht dabei.»
Die Anrufe aus der Bevölkerung blockierten weiterhin wichtige Ressourcen und führten zu nichts. Auch das Durchforsten der anderen beiden Fälle hatte keine neuen Hinweise geliefert.
Nur in Dornbusch glimmte ein schwacher Hoffnungsschimmer, weil gleich zwei Zeugen einen dunkelblauen Kombi beobachtet hatten, der am Abend des mutmaßlichen Verschwindens von Josie und Sarah unweit des Hauses der Sonnleitners auf einem Feldweg parkte und einmal später an der Tankstelle ein paar Kilometer weiter gesehen wurde. Weder der Fahrer des Linienbusses konnte sich an den Wagentyp erinnern noch der Tankwart, dessen Konzentration hauptsächlich der Übertragung eines Spiels der Frauen-WM gegolten hatte. Ein Aufkleber auf der Heckscheibe war ihm aufgefallen, das Vereinswappen von Werder Bremen.
«Er hat sich nichts von dem Auto gemerkt, außer einem Aufkleber?», fragte Stella.
«Der Mann hat halt andere Prioritäten.»
«Beschreib mir dieses Wappen», forderte sie Saito auf.
«Grüne Raute mit einem W drin.»
Stella schlug auf den Tisch. Der Orangensaft, den sie noch nicht angerührt hatte, schwappte über.
Sie holte die Akte aus dem Nebenzimmer und legte sie auf den Tisch. Die Rückkehr der Sonnleitners und Felix Diusos plötzliches Auftauchen hatten sie davon abgelenkt, aber sie war immer noch der Überzeugung gewesen, dass die Akte von Lena Zusak sie der Lösung näher bringen musste.
«Lena Zusak ist vor zwei Jahren von einem Pharmakongress in Gera nicht zurückgekommen. Mit allem Drum und Dran und samt PKW verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt.»
Zuletzt hatte die erfolgreiche Managerin mit ein paar Kollegen an einer Hotelbar gesessen, zwei Stunden später in der Nähe von Hannover an der Raststätte Lehrter See getankt und mit einer Freundin in Berlin telefoniert. Danach verlor sich ihre Spur. Lena Zusak war, wie die Einschätzung der Ermittler damals ergeben hatte, nicht unbedingt ein Sympathieträger, eher geachtet als beliebt, aber Feinde hatte sie nicht mehr als jeder, der eine erfolgreiche Karriere in einem internationalen Konzern macht.
Ihr Mann war in Verdacht geraten, weil er sich zum Zeitpunkt des Verschwindens alleine auf einer Segeltour befunden hatte und weil nur ein gutes Jahr zuvor eine Lebensversicherung in einer nicht unbeträchtlichen Höhe abgeschlossen worden war; Begünstigte waren jeweils die Ehegatten. Für ihn sprach allerdings, dass er sich bis jetzt nach wie vor weigerte, seine Frau für tot erklären zu lassen, sogar einen erheblichen Verlust an Lebensqualität in Kauf genommen hatte.
«Hat sie das Geld nach Hause gebracht?», fragte Saito.
«Ja, er war Hausmann und Segler und hat den damals zweijährigen Sohn versorgt», bestätigte Stella. «Einmal hat es eine Spur des Autos gegeben, ein halbes Jahr nach dem Verschwinden, und jetzt kommt es: in der Nähe von Oberpöllnitz.»
«Celine Morgenthau.»
«Jepp, ihre Familie wohnt ein paar Kilometer weiter. Lena Zusaks Wagen ist in eine Geschwindigkeitskontrolle geraten, eine Baustelle auf der A9 kurz vor der Ausfahrt Triptis. Die …» Nach einem Blick in die Akte fuhr Stella fort. «Die auf die Bundesstraße nach Oberpöllnitz führt. Ein Knöllchen, das irgendwann bei Zusak landete, diverse Wochen später.»
Sie reichte Miki das Foto aus der Radarfalle. Hinter dem Steuer des Autos saß eine Person mit einer Baseballkappe. Statur und Kleidung deuteten auf einen Mann.
«Lena Zusak war eine sehr zierliche Person, der Fahrer dieses Wagens ist mindestens über einen Meter achtzig, eher knapp zwei Meter. Die Ermittlungen verliefen aber im Sand, auch die Suche nach dem PKW.»
Stella zog drei Fotos aus der Akte, die ein baugleiches Auto von der Seite, von vorne und von hinten zeigten: ein Volvo V70 Diesel, Baujahr 2007, blau, Caspian-Blau-Metallic. Ein viertes Foto stammte aus dem Besitz von Werner Zusak.
Auf der seitlichen hinteren Scheibe klebte die grüne Raute. Das Vereinswappen von Werder Bremen.
«Gib eine Fahndung nach dem Auto raus», befahl Stella. «Ich möchte, dass bundesweit in jeder noch so verstaubten Polizeiakte gesucht wird, in der blaue Volvos Baujahr 2007 aufgetaucht sind. Der Busfahrer in Dornbusch, der Tankwart, der ganze Ort werden nach diesem Auto befragt. Dasselbe im Umfeld der anderen Opfer und am Verladeort des Containers, in dem Sarah gefunden wurde. Meinetwegen sollen sie ein paar Leute von diesem dämlichen Telefon abziehen.»
Saito telefonierte mit seinem Handy. Stella räumte die Reste des Frühstücks vom Tisch in die Spüle und auf die Anrichte. Noch ein paar schmutzige Teller machten nun auch nichts aus. Sie holte ihr Festnetztelefon und wählte eine Nummer, die sie sich auf einem gelben Klebezettel notiert und auf Lena Zusaks Akte geklebt hatte.
«Was hast du noch im Ärmel?», fragte Miki Saito.
«Lena Zusak hat kurz vor ihrem Verschwinden mit einer Freundin in Berlin, mit Mareike Sonntag telefoniert.»
Die Hebamme hatte ebenfalls diesen Namen erwähnt: Mareike. Lena hatte sich Ewigkeiten nicht bei der ehemaligen Freundin gemeldet, hatte diese ausgesagt. Dann kam plötzlich der Anruf, den Lena wohl an der Tankstelle bei Hannover geführt hatte.
«Über was haben sie geredet?», fragte Saito, überflog noch einmal die Papiere, fand aber – genau wie Stella am Abend zuvor – nichts über den Inhalt des Telefonats.
«Das würde ich auch gerne wissen», sagte Stella, während sie eine Telefonnummer in den Apparat tippte. «Lena Zusak meldet sich ewig und drei Tage nicht, dann ruft sie an, dann verschwindet sie. Davor oder dazwischen ist irgendetwas passiert.»
Nach ein paar Klingelzeichen hob jemand ab. Am anderen Ende herrschte Stille, dann war ein Kreischen zu hören.
«Hallo?», sagte Stella.
Ein kleiner Junge antwortete mit schnell heruntergerasselten Worten, als habe er sie auswendig gelernt: «Ich bin ein Sonntagskind und heiße Timon …» Stella erinnerte sich an die Ansage des Anrufbeantworters, auf dem sie Mareike Sonntag bereits eine Nachricht hinterlassen hatte. Jetzt hatte sie den Sprecher des Textes persönlich am Hörer. «… und die Mami kann grade nicht, weil die Suse die Windel voll mit Kaka hat.» Das Sonntagskind ließ sich dazu überreden, die Mami trotz Suses Kaka zu holen.
Stella schaltete den Lauthörer ein.
Mareike Sonntag meldete sich mit einer tiefen, harzigen Stimme. Laut Akte verdiente sie ihren Lebensunterhalt als Sängerin.
«Frau Sonntag», kam Stella gleich zur Sache, «ich hatte Ihnen ja schon angekündigt, dass ich noch ein paar Fragen zu Lena Zusak oder früher Bruckner habe.»
«Die Nachricht auf dem Band … ja, ja …»
«Es geht um das Telefonat mit Ihnen am Tag des Verschwindens.»
«Gibt es ein Lebenszeichen von Lena?»
«Nein, leider nicht.»
«Sie ist nicht abgehauen, niemals, dazu ist sie nicht der Typ. Zuerst habe ich mich gewundert, dass sie überhaupt noch meine Nummer hatte, der Kontakt war ziemlich eingeschlafen. Ich musste auf die Bühne an dem Abend, hatte das Handy nur wegen der Kinder noch eingeschaltet, ich singe in Clubs, wissen Sie, und der Timon muss manchmal auf die Kleinen aufpassen. Ich konnte mir nicht die ganze Geschichte anhören. Wir wollten später telefonieren, nach dem Auftritt, aber dazu kam es dann nicht mehr.»
«Waren Sie überrascht wegen des Anrufs?»
«Ja, schon. Wir waren früher dicke Freundinnen, aber das ist lange her, wie das so ist, nach der Schule trennen sich die Wege, irgendwie.»
«Sie hatten seit dem Abitur keinen Kontakt mehr?»
«So ungefähr.»
«So ungefähr? Was heißt das?»
«Lena ist in die USA gegangen, Harvard oder eine andere von den Edeldingern. Die einzige Deutsche mit einem Stipendium und so. Wer da studiert, dem steht alles offen, hat sie seit der elften Klasse gepredigt. Für meine Pläne hatte sie kein Verständnis, singen, so ein Quatsch, ich würde beim Sozialamt enden.»
Ein bitterer Ton mischte sich unter ihre Worte. Stella hörte, wie sie sich eine Zigarette anzündete, einen tiefen Zug nahm und zu scherzen versuchte.
«Sie hat nicht ganz unrecht behalten, damals gab es noch kein Hartz IV, da ging man noch zum Sozialamt.» Wieder saugte sie das Nikotin tief in ihre Lunge und stieß den Rauch aus.
Stella überlegte einen kurzen Moment, ob sie die nächste Frage stellen sollte. «Hatte es etwas mit dem Kind zu tun, das Lena kurz nach der Schule zur Welt gebracht hat?»
Ein langes Schweigen breitete sich am anderen Ende aus. Nur die entfernten Klänge eines Kinderliedes, das Timon irgendwo in der Wohnung sang, waren zu hören.
«Frau Sonntag?»
«Ich habe ihr versprochen, niemals ein Wort darüber zu verlieren. Niemals», sagte Mareike Sonntag. «Und was hat das mit Lenas Verschwinden zu tun?»
«Ich weiß es nicht, um ehrlich zu sein. Ich weiß nur, dass Lena Zusak verschwunden ist und ihre Tochter auch. Zwei Mädchen sind tot, ein weiteres liegt im Koma …»
«Es geht um den Killer, über den jetzt alle reden? Der überall in den Nachrichten ist?»
Dazu gab Stella keinen Kommentar. «Wie wirkte Frau Zusak auf Sie bei diesem Gespräch?»
«Sauer, irgendwie sauer. Eisig und sauer, ich dachte noch, dass der herrische Zug, den sie schon in der Schule hatte, volle Kanne durchgestoßen sein muss, aber, wie gesagt, wir haben ja nur ein paar Worte gewechselt.»
«Wie hat Lena es damals hingekriegt, dass keiner etwas von der Schwangerschaft gemerkt hat?»
«Sie war immer sportlich und drahtig und hatte Glück. Ist nicht auseinandergegangen wie ich. Anfangs hat sie es selbst nicht gecheckt oder verdrängt, ich meine, so was muss man doch merken, hallo? Ich glaube, sie wollte das nicht wahrhaben. Der großartigen Lena passiert so ein Mist nicht, und dann war es zu spät. Niemand hätte diese Sache kurz vor dem Schulabschluss so durchgezogen, während der Englisch-Klausur hat sie die Hälfte der Zeit über der Kloschüssel gehangen, stellen Sie sich das vor, und im gesamten Abi war das dann nachher ihre beste Note. Und dann sind wir zu meiner Schwester nach Berlin, ich wollte sowieso da hin, weil ich mich an der Schauspielschule beworben hatte. Ich glaube, ihre Eltern wissen das bis heute nicht. Ich hab versucht, es ihr auszureden, aber da war nichts zu machen. Mit dem Kind hätte sie die Sache in den USA knicken können, und das kam nicht in Frage.»
«Wissen Sie, wer der Vater ist?»
«Keine Ahnung», antwortete Mareike Sonntag.
«Hatte Lena viele Kontakte?»
«Sie meinen, ob sie rumgevögelt hat? Wir waren siebzehn und haben auf einem Dorf gelebt.»
«Da kann man auch Sex haben.»
«Ein Typ aus der Nachbardorf war hinter ihr her, ich weiß nicht, ob da was war. Ich glaub, der hat sich noch vor den mündlichen Prüfungen mit dem Moped gewickelt, hat alle geschockt, ist aus dem Koma nicht mehr zurückgekommen. Ein paar Flirts hatte sie, ja, aber fest gegangen ist sie mit keinem.»
«Von ein paar Flirts wird man nicht schwanger.»
«Es gab mal so eine Sache auf einem Konzert, so ein kleines Festival. Nachher hat sie auf den Typ geschimpft wie ein Rohrspatz, darin war sie groß, sich ein Kind andrehen lassen, aber über den Typ herziehen. Der war gar nicht so übel, ein bisschen schräg, aber eigentlich ganz hübsch.»
«Wo fand das Konzert statt?»
«In Bamberg. Auf der Rückfahrt haben wir kurz hinter, wie heißt das noch, wie die Versicherung, wissen Sie, diese Werbung. Der hübsche Typ mit dem Schild, wie so ein Ritter, Versicherung eben, fürs Auto.»
«HUK-Coburg?», fragte Stella.
«Genau, Coburg! Da haben wir einen Typ aufgegabelt, mit einer Fahrradpanne. Lena wollte ihn unbedingt mitnehmen. Irgendwie ein netter Typ, und wir hatten es nicht eilig, und am Ende hat er uns seine Hütte, also eigentlich war die von seinen Eltern, aber die waren im Urlaub, er hat uns also die Hütte gezeigt und seinen Teich. Da haben wir dann übernachtet, in der Hütte.»
«Sie sind mit einem Wildfremden in sein Haus gegangen?»
«Er war beim Roten Kreuz oder so, hatte Dienst auf dem Konzert gehabt, sagte er, da haben wir uns nichts gedacht, man macht halt schon mal so Sachen.»
Ja, dachte Stella, und wer im Glashaus sitzt, sollte nicht mit Steinen werfen. So Sachen. Die Frucht von so Sachen war jetzt ein hübscher junger Mann und verdrehte demnächst den Mädchen an der Schauspielschule den Kopf. Ihr eigener Trip nach Italien hätte damals auch ein anderes Ende nehmen können.
«Am nächsten Morgen stand Lena schon unter der Dusche. Wahrscheinlich dachte sie, ich merke nichts. Später hat sie mir gesagt, es habe an diesem Dings mit ihren Sinnen zu tun. Sie spürt Gerüche, und Töne haben Farben für sie, so eine Fehlsache, Fehlfunktion im Gehirn. Sein Geruch sei einfach so gewesen, ich weiß nicht, und sie hatte ja auch einiges getrunken.»
«Sie litt unter Synästhesie?»
«Ja, so heißt das, glaube ich.»
Josie. Sinnesverwirrungen. Wochentage als Ellipse.
«Aber warum hat Lena sich so viele Jahre später von einer Tankstelle aus so plötzlich bei Ihnen gemeldet?»
«Sie wollte den Namen von dem Kerl wissen. Sie dachte, ich könnte mich daran erinnern.»
Stella atmete tief durch und warf Saito einen verheißungsvollen Blick zu. Ihre Zuversicht wurde aber sofort gedämpft.
«Konnte ich aber nicht, nicht so richtig. Sie hatte schließlich mit ihm gevögelt, nicht ich. Aber ihr sonst so überbegabtes Hirn hat ihn wohl fett schwarz überpinselt.»
Stella blätterte in der Akte; ihre Blicke flogen über die Papiere. Die Aussage war als Gedankenprotokoll, nicht wortgetreu aufgeschrieben worden. Vom Inhalt des Telefonats war nichts zu finden. Von all dem, was Mareike Sonntag gerade gesagt hatte, stand absolut nichts in den Notizen. Sie machte Mareike Sonntag darauf aufmerksam.
Die Sängerin druckste ein wenig herum. «Hören Sie, bei mir lief es damals nicht so gut, ich war am Ende, diese Arbeit nachts und die Kinder und ich … ich hatte Ärger mit Drogen. Als der Typ von der Polizei da war, saß nebenan mein Dealer und machte mir die Hölle heiß, weil ich nicht zahlen konnte, und dann habe ich einfach dafür gesorgt, dass dieser Wachtmeister schnell aus der Tür war.»
«Ihre Freundin …»
«Ehemalige Freundin!»
«Wie auch immer, eine Frau war verschwunden und Sie …»
«Herrgott noch mal, jetzt kommen Sie mir doch nicht so! Ich war drauf wie Hölle, ich bin danach für fast ein Jahr durch den Entzug geschleudert und eine Therapie und musste ständig Angst haben, dass sie mir die Kinder wegnehmen. Und das Milchgesicht von Polizist hat auch nicht weiter gefragt.» Sie schwieg einen Moment. «Ich glaube, er hieß Daniel, der Typ mit dem Teich. Oder David. Dennis, was weiß ich. Ich hatte mir doch kein Kind von ihm machen lassen, verdammt.»
«Schon gut», beruhigte Stella die Frau, die sich immer weiter in ihre Entschuldigungen hineinsteigerte.
Wahrscheinlich war ihr tatsächlich kein großer Vorwurf zu machen. Leute verschwanden und tauchten auf, und irgendeine Dienststelle in Neukölln hatte sich vielleicht gerade wieder mit einer Messerstecherei in einer Schule herumzuschlagen gehabt.
Sie notierte sich noch die Angaben von Mareike Sonntag zu der Strecke, die sie in der Nacht nach dem Konzert gefahren waren. Genaues konnte sie nicht sagen, aber immerhin ließ sich das Gebiet eingrenzen.
«Gibt es noch irgendetwas, das uns helfen könnte?», schloss Stella das Gespräch ab.
«Dem Typ fehlten zwei Finger, ausgerechnet der Daumen und der Zeigefinger.»
Saito, der still zugehört hatte, ballte die Faust; ein unterdrücktes «Bingo!» zischte zwischen seinen Zähnen hervor. Stella lächelte. Männer, denen gerade diese Gliedmaßen abhandengekommen waren, gab es mit Sicherheit nicht wie Sand am Meer.
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Er hatte sie nicht schlagen wollen. Warum hatte er das getan? Er wusste es nicht. Die Begegnung mit ihr, nur der Klang ihrer Stimme hatte mit einem Mal Gefühle in ihm ausgelöst, nein, keine Gefühle, etwas anderes, es gab kein richtiges Wort dafür.
Das Gefühl, als der Damm gebrochen war, hatte ihn wie ein Stromschlag durchzogen, spitz, scharf in allen Nervenenden von winzigen Blitzen gekrönt, nicht länger, als man die Finger auf eine heiße Herdplatte legte, um dann zurückzuzucken und zu spüren, wie dieser erste Stich des Schmerzes verebbte.
Eine gewaltige Kraft hatte sich formiert, und er hatte für einen kurzen Moment, einen Herzschlag oder zwei, die Kontrolle über sich verloren. All die Jahre hatte er es zähmen können, er hatte die Ströme, die giftig blubbernden Ströme von Substanzen, die niemals zusammenkommen durften, trennen können. Wie in einem Kreislauf, in dem Gallen und Blut und andere Säfte sich nicht vermischen durften, weil sie alles vergifteten.
Nachdem sie sich von den Männern an der Bar verabschiedet hatte, war er ihr in die Tiefgarage gefolgt. Er unterschied sich in seinem Äußeren kaum von den Typen, mit denen sie den Geschäftsabschluss gefeiert hatte, aber im Aufzug verfingen sich ihre Blicke, klebten etwas zu lange aneinander.
Auch ihr Blick. Nicht nur seiner. Sie begriff, dass sie den Mann kannte.
Er war unvorbereitet gewesen. Wie sollte man sich auf eine solche Situation vorbereiten?
Hallo, Lena, würde man sagen, du erinnerst dich vielleicht nicht mehr an mich. Ist auch schon lange her, und es war ja nur ein Abend. Du warst weg, am Morgen, und ich wusste nicht mal deinen Namen, Nachnamen, sorry, den Nachnamen nicht und wo du herkamst oder deine Freundin. Die war ganz schön sauer, dass wir beide, na ja, du weißt schon …
Oder würde man gar nicht darauf zu sprechen kommen? Sie einfach machen lassen. Das war besser.
Die Typen an der Bar hatten keinen Zweifel aufkommen lassen, dass sie eine Macherin ist. Man musste ihr die Regie überlassen, aber im Aufzug hatte sie ihn nicht angesprochen, sondern die grünen Pfeile angestarrt, die über die Anzeige huschten und zeigten, dass der Aufzug nach unten fuhr. Beim Heraustreten hatte er sie am Arm berührt. Ohne Absicht, ganz bestimmt ohne Absicht.
All die Jahre hatte er sich gewünscht, wieder eine Frau zu berühren, wie er sie damals berührt hatte, aber es hatte nicht gut geklappt, mit Frauen. Ein paarmal hatte er eine kennengelernt, war mitgegangen, aber in die Hütte hatte er nie eine gelassen. Auf dem Schützenfest vor zwei Jahren hatte er auch eine gehabt, sie hatte hinter der Sektbar auf ihn gewartet.
Die katholischen Turnfrauen von der DJK waren für die Sektbar zuständig, hinten im Schützenzelt trennten sie eine Ecke ab, hängten rote schummrige Lichterketten auf, der Sekt war meistens süß, er trank nichts davon, er trank nie etwas, und das machte alles so schwierig, er wusste immer am nächsten Tag, was die anderen im Suff angestellt hatten, katholisch war in der Schützenbruderschaft Sankt Sebastian dann nicht mehr viel.
Sie hatte hinter den Wagen mit den Generatoren für die Kühlung gewartet und einfach den Rock hochgeschoben und sich herumgedreht, und er hatte sie gestoßen, von hinten, aber es hatte nicht geklappt. Er hatte sich geekelt, und sie hatte gelacht und sich am nächsten Tag an nichts mehr erinnert. Das war gut. Am liebsten hätte er ihren Kopf in das Spülbecken für die Gläser gedrückt.
Er musste immer an die alte Elfe aus der Küche denken und an den kleinen Werner. Dann ging es nicht.
Als Lena aus dem Aufzug trat, hatte er gar nicht an so etwas gedacht, aber sie hatte ihn angeschrien. Er solle seine Finger von ihr nehmen, dreckige Finger, er habe ihr einmal fast alles vermasselt, sie habe das Kind weggegeben, sein Kind, sein verdammtes Kind, weggegeben. Und geschrien hatte sie immer weiter.
Da hatte er zugeschlagen.
Der Schlag war hart. Vielleicht auch nicht so hart, aber der Schlüsselbund in seiner Hand, all die Schlüssel, zur Hütte und zum Büro und zum Apartment und zum Büro der Firma und die von ein paar Objekten, die er in den nächsten Tagen mit Kunden besuchen würde. Die Schlüssel hatten seine Faust so hart gemacht.
Sie lag da. Die Aufzugtür glitt hin und her, stupste ihre Hüfte auf der einen Seite, den Unterarm auf der anderen an, auf, zu, auf, zu.
Ein Schlag nur. An der Stirn blutete sie. Keine große Wunde. Ein paar Tropfen nur.
Er lief weg. Zu seinem Auto. Die Schlüssel, schnell, weg, die aufflammenden Blinklichter, als er den Infrarot-Öffner drückte. Schnell raus, aber vor der Tiefgarage bremste er. Ein Auto hupte, er fuhr an den Straßenrand.
Sie hatte ihn an der Bar gesehen. Sie konnte den Barmann fragen. Sie würde die Polizei rufen.
Aber sie fuhr kurz darauf in einem blauen Volvo mit Bremer Kennzeichen ebenfalls aus dem Parkhaus. In der Hand hielt sie ein Papiertaschentuch und drückte es auf die Wunde an der Schläfe. Er folgte ihr bis zu dem Rastplatz, gut, dass er vollgetankt hatte, bis Hannover, dort schlug er sie noch einmal und nahm ihren Wagen. Sie passte gut auf die Ladefläche. Er brachte sie weg. Er wusste nicht, warum.
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Stella schaute in die Runde. Das Team war fast vollständig, und sie glaubte die Erfrischung zu spüren, die das Wochenende allen gebracht hatte. Obwohl es nicht nur Montagmorgen, sondern auch erst kurz vor acht war, herrschte fast ausgelassene Stimmung am Konferenztisch. Nur Lorenz Muthaus wirkte verknittert wie eh und je.
«Wir kommen der Sache näher», eröffnete Stella die Besprechung, was Winterstein mit einer hochgezogenen Augenbraue quittierte. Obwohl er im engeren Sinne mit den Ermittlungen nichts zu tun hatte, verpasste er keine Sitzung.
Nachdem sie einen Überblick zum Stand der Ermittlungen, besonders zu der Sache um die leibliche Mutter von Josie gegeben hatte, verteilte sie die Arbeitsaufträge.
«Wir suchen einen eher großen Mann, wahrscheinlich zwischen 35 und 45, hellhäutig, blond, dem ein Daumen und ein Zeigefinger fehlen, das dürfte jemand in Erinnerung geblieben sein. Wir fangen bei dem Hotel in Gera an, vielleicht gibt es noch den ein oder anderen im Personal, der vor 2009 schon dort gearbeitet hat. Gästelisten, welche Veranstaltungen gab es und so weiter. Ich werde die Kollegen in Gera briefen. Schwieriger wird’s vielleicht bei dem Sanitätsdienst auf dem Konzert, das soll Muthaus machen, der ist penetrant genug. Vielleicht gibt es noch Einsatzpläne in irgendeinem Keller. Johanniter, Malteser, Rotes Kreuz – checke alle.»
Petra Kronen war schon morgens mit dem ersten Flieger nach Berlin gestartet, um Mareike Sonntag aufzusuchen und mit ihr die Fahrtroute zu rekonstruieren, die sie in der Nacht nach dem Konzert von Bamberg nach Coburg genommen hatte.
«Haben Sie was Neues, Kluschke?», gab Stella das Wort an den IT-Spezialisten weiter. «Wo ist Pettersson?»
«Der arbeitet», antwortete Kluschke. «Wir haben auf dem PC der Nonnen ein bisschen was gefunden.»
«Wären Sie so gnädig, uns das näher zu beschreiben?», mengte Winterstein sich genervt ein.
Es war bekannt, dass ihm die Computerfreaks suspekt waren. Man brauchte sie mittlerweile in jedem Fall, aber der Mann am Rande der Pensionsgrenze durchschaute nicht, was sie da wirklich taten, wenn sie in ihren Tastaturen hackten.
«Ich hoffe, euer bisschen was ist mehr als ein bisschen was?», fragte Stella.
«Er hat ein paarmal in Internetcafés mit ihr gechattet.» Kluschke schnipste den Verschluss einer Coladose auf; mit der anderen Hand tippte er auf seinem Notebook herum.
«Und?», fragte Stella.
«Am Tag vor ihrem Verschwinden hat Josie mit ihm getickert, vom PC der Nonnen.» Nach einem Schluck aus der Dose fuhr er fort. «Unser Mann muss da in Düsseldorf gewesen sein. Cyberwalk heißt der Laden, direkt am Bahnhof. Es gibt Überwachungskameras, seit es dort mehrmals Schlägereien gegeben hat. Das hier ist der Typ.»
Kluschke genoss die plötzliche Stille im Raum. Stella warf ihm eine Kusshand zu, die er mit gespielter Übertreibung auffing. Er drehte sein Notebook aufreizend langsam um, bis alle das Video sehen konnten. Nachdem er auf Vollbilddarstellung gewechselt hatte, klickte er auf Play, der Film startete.
Die Qualität ließ zu wünschen übrig, das grünstichige Bild flackerte immer wieder, an einem von vier Internetterminals saß ein Mann. Die Kamera nahm ihn von schräg hinten auf. Er trug eine Baseballkappe. Es schauten keine Haare darunter hervor. Helle Jacke mit Kapuze, Jeans, die Schuhe wurden vom Tisch verdeckt. Das Geschehen auf dem Bildschirm war vage zu erkennen, auf jeden Fall befand er sich eindeutig auf dem Chatattack4U-Portal, das Logo des Anbieters war unverwechselbar.
«Pettersson versucht immer noch, die Sache sauberer hinzukriegen.»
«Und wer sagt uns, dass der Mann unser Täter ist?», fragte Winterstein.
«Niemand, vielleicht ist es auch nicht unser Täter. Das da sagt uns nicht mal, ob es ein Mann ist. Könnte auch eine kräftige Frau sein. Aber es ist die Person, die mit Josie gechattet hat, als das Mädchen sich eigentlich um die Senioren in ihrem fürstlichen Dings kümmern sollte. Datum, Uhrzeit – alles stimmt auf die Minute überein. Das ist Geronimo.»
«Haben wir ihn auch noch von vorne?», fragte Stella.
«Nicht auf diesem Band.» Kluschke schien sich aus der Salami-Taktik einen Spaß zu machen.
«Kluschke!» Stella erhob die Stimme ein wenig. «Gibt es noch andere Bänder?»
«Jau», rückte Kluschke nun raus und wechselte in eine andere Datei. Sie hatten sämtliche Bänder sowohl des Bahnhofs als auch der drei nächstgelegenen Parkhäuser im Zeitraum von zwei Stunden nach Beendigung des Chats besorgt und gesichtet. «Wenn er aufs Fahrrad gestiegen wäre, wären wir angeschmiert gewesen. Ist er aber nicht.»
In einem Zusammenschnitt führte er eine Folge von Aufnahmen, die ohne Zweifel den Mann mit der Baseballkappe zeigten, vor: beim Betreten des Parkhauses, am Kassenautomaten und zuletzt, wie er im Aufzug, der zu den Parkdecks führt, verschwindet. Von der Statur und den Bewegungen her schien es sich tatsächlich um einen Mann zu handeln. Sein Gesicht bekamen Stella und die anderen jedoch in keiner Einstellung zu sehen.
«Er hat auf die Kameras geachtet, so konsequent hält keiner den Kopf unten», sagte Kluschke.
Auf dem Bildschirm fuhr ein Auto an der Schranke vor. Am Steuer saß der Mann mit der Baseballkappe.
«Ein blauer Volvo», murmelte Stella.
«Nicht mit Bremer Kennzeichen», warf Saito ein.
«Er ist nicht bescheuert», antwortete Stella. «Er hat sich neue Nummernschilder besorgt, vielleicht sogar komplett neue Papiere.»
«Wir haben die Nummer schon gecheckt», sagte Kluschke. «Gefälscht.»
«Schon das, was wir haben, ist hervorragende Arbeit, Kluschke! Sagen Sie Pettersson das bitte!» Stella wusste, dass längst nicht alle Ermittler über den Tellerrand ihres Spezialgebiets hinausguckten. «Die Prints von den Kameras müssen Mareike Sonntag gezeigt werden. Ich würde sagen, wir stehen vor einem kleinen Durchbruch.»
«Erst mal müssen wir den Kerl identifizieren», wiegelte Winterstein ab.
«Ja, das müssen wir, freiwillig melden wird er sich wohl nicht», sagte Stella. In Gedanken fügte sie du Arschloch hinzu.
Sie legte das Foto der Radarfalle aus Oberpöllnitz auf den Tisch und bat Kluschke noch einmal um ein Standbild der Aufnahmen aus dem Internetcafé und dem Parkhaus. Auf keinem der Fotos waren seine Hände zu sehen. Wäre auch zu schön gewesen, dachte Stella, die darauf gehofft hatte, dass die fehlenden Finger auf irgendeiner der Abbildungen ihre Theorie zu Fakten machte. Sie unterdrückte einen Seufzer, legte alle verfügbare Überzeugung in ihre Stimme: «Es ist dieser Mann. Er sitzt im Auto von Lena Zusak. Lena Zusak ist die leibliche Mutter von Josie Sonnleitner.»
«Wir haben einen Mann in einem Auto, das ihm nicht gehört. Einen Mann, den wir nicht einmal erkennen.» Winterstein verschränkte die Arme vor der Brust. Deutlicher musste er nicht zeigen, wie wenig er Stellas Rückschlüsse anerkennen wollte. Sie musste zugeben, dass es ihr noch an gerichtsfesten Beweisen fehlte. «Und überhaupt, warum bringt er die beiden anderen Mädchen um, wenn er eigentlich an das Kind von dieser Zusak ranwill.»
«Tania und Celine sind Kollateralschäden», sagte Saito.
«Miki, bitte. Nicht solche Wörter, es sind zwei siebzehnjährige Mädchen. Aber du hast natürlich recht.» Sie wandte sich wieder Winterstein zu. «Er konnte aus den Akten nicht erkennen, welches das richtige Mädchen ist, er hat sie in irgendeiner Reihenfolge abgearbeitet, und vielleicht wären Celine und Tania noch am Leben, wenn er eine andere gewählt hätte. Er musste nach Josie genauso suchen wie wir, weil die Adoptiveltern ihren Namen geändert haben.»
Winterstein hob die Achseln. Zustimmung bekundete das nicht, aber er sagte nichts.
«Aber er hat es am Ende herausgefunden», sagte Saito. «Er verfügt über Kontakte, die ihm Einblick in behördliche Vorgänge verschaffen.»
«Wir sehen uns alle um siebzehn Uhr zu einem Update wieder hier», wollte Stella die Besprechung beenden. «Ich hoffe, dass wir dann auch erste Ergebnisse von Muthaus und Kronen haben.»
Ein grauhaariger Mann in der zweiten Reihe räusperte sich und bat ums Wort. Stella hatte ihn nicht wahrgenommen. Er trug einen schlecht sitzenden Anzug aus braunem Cord, der zudem viel zu warm für die Jahreszeit war.
«Auf Umwegen ist am Freitag eine Anfrage auf meinem Tisch gelandet, die einen Klaus Dieter Welz betrifft.»
Stella brauchte einen Augenblick, bis sie den Namen zuordnen konnte: Horst Sonnleitner.
Einige der im Aufbruch begriffenen Beamten setzten sich wieder. Fragende Blicke wurden hin- und hergeworfen. Stella registrierte, dass niemand den Mann zu kennen schien.
«Darf ich fragen, wer Sie sind?»
«Roger Stenzel, ich bin Anwalt und vertrete eine Reihe von Stasi-Opfern.»
«Und wie kommen Sie bitte in diesen Raum?»
Stella stand die Fassungslosigkeit ins Gesicht geschrieben, als der Mann es ihr erklärte. Er hatte nach der Hauptkommissarin van Wahden gefragt, war auf einen Stuhl im Flur vor ihrem Büro gesetzt worden und später einfach mit ein paar Leuten in den Konferenzraum gegangen. Da mittlerweile so viele Dienststellen und Fachabteilungen an den Ermittlungen beteiligt waren, hatte sich niemand über ein neues Gesicht gewundert.
Winterstein schnaubte, konnte seine Genugtuung aber kaum verbergen. «Tja, wir wissen über unsere Leute hier Bescheid, Frau van Wahden.»
Der Cordanzug entschuldigte sich mehrmals, scheinheilig, wie Stella fand, aber was er zu sagen hatte, krönte diesen frühen Montagmorgen, bevor er überhaupt in Gang gekommen war. «Ich suche für einige meiner Mandanten schon lange einen Mann, der sich hinter dem Namen Geronimo versteckt, eigentlich wissen wir längst, dass Klaus Dieter Welz diesen Decknamen als inoffizieller Mitarbeiter des MfS benutzte, nur Welz war verschwunden.»
«Horst Sonnleitner ist Geronimo?», fragte Stella.
«Klaus Dieter Welz war IM Geronimo, das ist so gut wie sicher.»
«Heilige Scheiße», raunte jemand im Hintergrund.
Es wird kompliziert, dachte Stella. Ihr Versuch, völlig kühl und unberührt zu bleiben, zumindest äußerlich, misslang. Wintersteins finstere Miene hellte sich auf.
«Bekanntermaßen lösen sich achtzig Prozent der Fälle im näheren und nächsten sozialen Umfeld der Opfer», warf er voller Genugtuung in den Raum.
«Bekanntermaßen hat Horst Sonnleitner oder Klaus Dieter Welz nichts mit Tania Stecker und Celine Morgenthau zu tun, und ich erkenne keinen Grund, warum er Josie verschwinden lassen sollte», giftete Stella.
«Weil Sie sich in Ihrer Theorie vom großen Unbekannten verbissen haben.» Wintersteins Zufriedenheit wuchs mit jedem Wort. «Das passiert jedem Ermittler, Frau van Wahden, selbst den besten, zu enger Blick auf eine Hypothese, nur Fakten wahrnehmen …»
Stella ignorierte ihn und wandte sich dem Anwalt zu: «Ich möchte Sie in meinem Büro sprechen, Herr Stenzel.»
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Er beobachtete sie nun schon einige Tage. Sie war genau so widerspenstig wie ihre Mutter.
Kein Wort wechselte das Mädchen mit ihm, obwohl er versuchte, alles so gut wie möglich für sie einzurichten. Er hatte ihr noch ein paar Bücher besorgt, Musik, einen CD-Player. Nichts rührte sie an, außer den Sachen, die er am ersten Tag aus ihrem alten Zimmer mitgenommen hatte und auch nur den einen Roman, aus dem sie laut vorlas.
Das wünschte er sich, er stellte sich vor, dass dies ihr Ritual würde, sich gegenseitig vorlesen.
«Ich genieße die Vorlesestunden mit dir wie nichts sonst», würde er zu ihr sagen.
Was er alles verpasst hatte! Wie schön es gewesen wäre, wenn er sie schon immer bei sich gehabt hätte. Sie hätte die Stunden geliebt, wenn er an ihrem Bett gesessen hätte, um Bilderbücher mit ihr anzuschauen, später, als sie schon in den Kindergarten gegangen war, hätte er ihr dann auch vorgelesen. «Lass uns von Bo lesen», hätte sie gerufen, «er ist kein Lumpenkind, oder? Nein, alles war falsch, und wir werden mit Jum-Jum kämpfen und Vaters Reich befreien.»
Er schaltete den Lautsprecher an. Ihre Stimme erklang. Kräftig und klar vernehmbar las sie.
«… genug hatte, gefiel es in diesem ruhigen Haus, und sie blieb sogar noch bis Ostern, um dem bissigen Spott von Vater Bovary zu entkommen, der es nicht versäumte, jeden Karfreitag eine Kaldaunenwurst zu verlangen …»
Mit langsamen Schritten umrundete sie den Raum ein ums andere Mal. Wenn sie ein Einsehen hatte, würde er bald Spaziergänge mit ihr machen, draußen, im Wald, das hatte er ihr schon versprochen, aber im Augenblick war es nicht so weit, nein, sie brauchte noch Zeit.
«… zu Besuch; Justin begleitete sie. Er kam mit ihnen ins Zimmer herauf und blieb reglos und ohne etwas zu sagen neben der Tür stehen. Häufig machte sich Madame Bovary sogar zurecht, ohne auf ihn zu achten …»
Er schaute auf die Uhr. Es war an der Zeit. Das Tablett mit dem Mittagessen stand bereit. Er trug es zu ihr hinüber. Ihre Stimme verklang im selben Moment, in dem er den Schlüssel ins Schloss steckte.
«Josie, es ist so weit. Tritt bitte von der Tür zurück und setz dich aufs Bett.»
Er wusste, dass sie ihm gehorchte, obwohl es ihn wunderte. Eigentlich hatte er mehr Widerstand von ihr erwartet, genau wie bei ihrer Mutter, am Anfang.
Tania hatte geschrien, aber es nicht gewagt, der Tür näher zu kommen. Bei Celine hätte er darauf gefasst sein müssen, dass sie sich etwas antat; sie war von der ersten Minute in sich zurückgezogen, hatte die Sicherheit des Sessels gesucht und ihn nur für die Gänge zur Toilette verlassen.
Wie immer saß Josie nun auf der Bettkante; keines Blickes würdigte sie ihn. Er stellte das Tablett ab, platzierte den Teller, den Becher und die Schale mit dem Obstsalat auf dem Tisch und goss ihr Tee ein. Das Campinggeschirr hatte er in sieben Farbtönen im Baumarkt gekauft, er gab ihr jeden Tag ein anderes Set, um wenigstens hier für ein bisschen Abwechslung zu sorgen.
Als sie ihm damals das Essen gebracht hatten, gab es anfangs Blechnäpfe, später dann ebenfalls Plaste und Elaste, weil einer der Jungs sich aus dem Teller einen Dolch gebaut und einer Wärterin damit den Arm aufgeschlitzt hatte.
Nach dem Unfall mit Celine war nun auch er vorsichtiger geworden. Solange er sie alleine lassen musste, bekam sie ausschließlich Gegenstände, mit denen sie sich oder ihn nicht verletzen konnte.
Die Tortellini verschlang Josie mit derselben Gier wie die anderen Mahlzeiten auch. Seine Anwesenheit schien sie nicht zu stören. Die Käsesoße tropfte an ihrem Kinn hinunter. Er reichte ihr eine Serviette, neutral, rot und weiß gestreift, keines des Kindermotive, die er in der Hand gehabt, aber dann doch wieder weggelegt hatte. Sie war zu alt für so etwas. Die Serviette nahm sie erst, als er sie neben den Teller gelegt hatte.
«Ich würde dir gerne andere Speisen bringen, was du dir wünschst, aber dafür müsstest du mit mir sprechen, mein Kind.»
Bei diesem Satz behielt sie den letzten Löffel Nudeln zwei Sekunden im Mund. Wenn sie ihn nun anspuckte, war das wenigstens eine Reaktion, ein kleiner Kontakt, fast schon der Beginn eines Dialogs!
Sie schluckte und machte sich über die Früchte her.
Er lächelte, wartete, bis sie aufgegessen hatte, dann ging er.
Eine Stunde später betrat er den Raum noch einmal. Er stellte eine Chemietoilette in die Ecke, fünf 1,5-Liter-Flaschen Wasser, und einen Vorrat an verpackten Sandwiches, Obst und Keksen platzierte er auf dem Nachttisch neben dem Bett.
«Ich bin ein paar Tage weg», sagte er. «Du musst dir keine Sorgen machen, du wirst Licht und Luft haben. Versuche nicht, rauszukommen. Hier kommt niemand raus.»
Er spürte, welche Härte seine Stimme angenommen hatte. Ihm lief selbst ein Schauer über den Rücken. Es klang wie damals, nur dass nicht von Licht und Luft und schon gar nicht von Essen und Trinken die Rede gewesen war.
«Jetzt mach bitte den Mund auf.»
Sie weigerte sich. Er hatte sie seit ihrem Einzug nicht angefasst. Wenn sie kein Einsehen hatte, musste er es mit Gewalt tun.
«Mach den Mund auf.»
Sie gehorchte nicht. Dieses eine Mal musste sie es aber. Er drückte ihr mit einem Griff zwischen den Unter- und Oberkiefer die Lippen auseinander, schabte mit dem Wattestäbchen ein bisschen auf ihrer Zunge herum und steckte die Speichelprobe in das Röhrchen.
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Stella wartete. Wenn sie etwas hasste, dann war es untätiges Warten. Warten. Auf Muthaus und Kronen und die Ergebnisse ihrer Recherchen. Und auf Felix Diuso. Der hatte ihr einen gehörigen Strich durch die Rechnung gemacht und Winterstein weiteres Wasser auf die Mühlen gegeben.
Sie blätterte den Bericht der Rotterdamer Polizei durch. Sie telefonierte mit der deutschen Polizistin, die in der holländischen Klinik an Sarahs Bett saß. Nichts. Sarah lag im künstlichen Koma, und die Ärzte hatten unmissverständlich in zwei Sprachen klargemacht: Auf keinen Fall würden sie daran etwas ändern, bis sie es aus rein medizinischen Erwägungen und im Interesse des Mädchens verantworten konnten. Und wenn sie aufwache, sei nicht sicher, ob sie sich erinnern oder auch nur mit der Wimper zucken könne.
«Gehen Sie nicht weg», wies Stella die Kollegin an. «Ich schicke Ihnen jemand, mit dem Sie sich abwechseln können.»
Sie schaute sich zum x-ten Mal die bunten Linien der DNA-Analyse auf dem Bildschirm ihres Computers an. Die Übereinstimmung war unübersehbar, und sie war gespannt, was Felix Diuso dazu sagen würde. Wenn Saito ihn aufgetrieben hatte.
Stella nahm sich die Bilder von Josie und Felix im Spreewald vor. Unabhängig von der Aussage des jungen Mannes würden diese Fotos eine Rolle spielen, dessen war sie sich ganz sicher. Sie musste ihre Gedanken sortieren. Die nächste Lagebesprechung fand in gut drei Stunden statt. Muthaus’ Recherchen waren eindeutig, auch Petra Kronen hatte mit Mareike Sonntag in Berlin hervorragende Arbeit geleistet.
Horst Sonnleitner hatte sie allerdings geschlagene zwei Tage gekostet.
Wie dumm musste dieser Mann sein, wenn er geglaubt hatte, sie kämen nicht irgendwann auf seine Vorgeschichte? Wenn er tatsächlich Josies Geronimo war, würfelte das alles durcheinander. Es gab Zeugen, einen ganzen Bus voller frommer Pilger, die ihn fast jede Minute in Tschenstochau bei diversen Andachten und Besichtigungen und Gebetsrunden gesehen hatten. Zur Zeit von Josies Verschwinden konnte er auf keinen Fall in seinem Haus in Dornbusch gewesen sein. Er besaß nicht einmal ein Handy, geschweige denn einen Computer.
Vor allem aber hatte sie ihm in den stundenlangen Verhören schlicht abgenommen, dass er Josie wie eine eigene Tochter liebte. Nach allem, was in seinem Heimatort über ihn verbreitet wurde, war dies eine harte und erdrückende Liebe, aber durch die Verbitterung und Engstirnigkeit schimmerte immer, wenn er von Josie sprach, die echte Sorge.
Sonnleitner oder Welz war ein überzeugter Genosse gewesen, wie er sich vom realsozialistischen Saulus zum frömmelnden Paulus bei den Brüdern des Lichts gewandelt hatte, erschloss sich Stella nicht. Er hatte mit Eifer Menschen denunziert – vorwiegend Leute aus dem Filmgeschäft der DDR, auch einige, die in der kirchlichen Opposition aktiv waren –, mit demselben Eifer hatte er seiner Gemeinde im Westen gedient. Nach der Wende hatten ihm ein paar der alten Seilschaften einen Neuanfang unter neuem Namen ermöglicht, zunächst in Berlin, aber als er dort nach ein paar Jahren fast aufgeflogen war, hatte er die Flucht in den Westen bis Dornbusch angetreten.
«Der Täter spielt mit uns», hatte Saito dazu gemeint. «Er wirft uns Knochen hin, nach den wir schnappen sollen. Wenn wir davon ausgehen, dass er die Vorgeschichte von Josies Adoptiveltern kannte, dann wusste er auch von dem Decknamen Geronimo. Irgendwann würden wir darauf kommen und unsere Ermittlungen in diese Richtung lenken.»
Jetzt schreckte Miki sie aus ihren Gedanken, als er ohne zu klopfen das Büro betrat. «Diuso sitzt unten», sagte er, worauf Stella die Fotos zusammenpackte und ihrem Partner folgte.
In einem der Verhörräume wartete Felix. Die Videoüberwachung lief. Im Vorraum stand bereits Winterstein. Die Wände hatten in diesem Präsidium Ohren, das wusste Stella. Kurz darauf trat auch die Staatsanwältin hinzu.
«Fang du an», forderte Stella Saito auf. Eine Zeitlang beobachtete sie, wie Saito kühl bis in die Spitzen seiner Gelstacheln auf dem Kopf Felix nach seiner Reise mit den Kumpels fragte, nach der Trennung von ihnen und der langen Rückfahrt nach Deutschland.
Und ihn schließlich mit der Tatsache konfrontierte, dass es sich bei den DNA-Spuren an dem Holzkettchen, das bei Sarah gefunden wurde, um seine Erbinformationen handelte. Nachweislich. Und bei den Spermaresten ebenso. Genauso nachweislich.
Stella sah das in Felix’ Augen. Erstaunen, und dann Entsetzen, das nicht von den Signalen ratternder Gehirnzellen gestört wurde, die sich eine Ausrede zurechtlegten. Er musste sich nichts zurechtlegen.
«Ich habe doch gesagt, dass ich es verloren habe», sagte Felix Diuso zum wiederholten Male, als Stella selbst in den Verhörraum trat. Sie lehnte sich still an die Wand. Felix schaute sie flehend an. Stellas Miene blieb verschlossen. Das Foto des Holzkettchens lag zwischen Felix und Saito auf dem Tisch, daneben eine Kopie der DNA-Auswertungen.
«Herr Diuso, wir kommen so nicht weiter», sagte Saito. Er tippte auf die Dokumente. «Sie wissen, was das bedeutet. Ihre DNA wurde an Sarah Trautmann gefunden. Ihr Sperma, um es genau zu sagen. Und Sie haben diese Kette selbst identifiziert.»
Das Aufnahmegerät, dessen rotes Lämpchen ab und zu flackerte, surrte leise; im Moment nahm es eher Gesprächspausen auf.
«Nach unserem Ausflug in den Spreewald war es weg. Josie hat mir ein neues gemacht.» Er zog es unter dem Hemd hervor. Tränen kullerten über seine Wangen. «Sie hat gesagt, es sei nicht so schlimm, aber ich fand es schlimm, es war ihr erstes Geschenk für mich, und ich Idiot verschussele es.» Er nahm einen Schluck Wasser, seine Hand zitterte, und er verschüttete etwas. Er wischte sich Mund und Gesicht mit dem T-Shirt, das er mit beiden Händen hochnahm, ab.
Stella wusste, was jetzt erwartet wurde, von Winterstein, der Staatsanwältin, die im Nebenraum das Verhör an einem Monitor verfolgten. Jeder von ihnen hätte jetzt den Jungen weiter unter Druck gesetzt. Richtig unter Druck.
Seit sie Diusos Rückreise von Kroatien nachvollzogen hatten, erst recht: Er hätte in Deutschland sein können, als Sarah und Josie verschwunden waren. Mit dem Zug von Dubrovnik nach Köln hätte er um die dreißig, mit dem Auto und guten Nerven sogar nur unter zwanzig Stunden gebraucht. Seine Behauptung, er sei per Anhalter gefahren und habe fast vier Tage gebraucht, konnte er durch nichts beweisen, und selbst den Zeitpunkt seiner Abreise mussten sie ihm glauben – oder auch nicht.
Aber es machte keinen Sinn. Es machte einfach keinen Sinn.
Stella verließ den Raum, ohne ein Wort mit Felix gesprochen zu haben. Sie gab Saito ein Zeichen, ihr zu folgen.
Vielleicht machte sie tatsächlich einen Fehler, weil sie längst von der Fährte, die sie verfolgte, zu überzeugt war. Wintersteins Worte klangen ihr in den Ohren. Er hatte recht, das war eine Gefahr, der viele Ermittler erlagen. Nur noch auf die Fakten schauen, die die eigene Vorstellung von einem Fall bestätigten. Die anderen wurden vernachlässigt.
Kaum hatte sie den Flur betreten, holte Winterstein tief Luft. «Bitte!»
Mit einer ausladenden Armbewegung dirigierte er Stella zu den Monitoren, auf denen Felix Diuso aus unterschiedlichen Perspektiven zu sehen war. Er hatte die Arme auf den Tisch gelegt und seinen Kopf darin vergraben. Sein Körper wurde von Schluchzern geschüttelt, die Lautsprecher übertrugen jeden Seufzer und hier und da ein «Josie …».
«Warum gehen Sie ihn nicht härter an?», fragte Winterstein.
«Er heult, reicht das nicht?»
«Sie haben ihn doch bald so weit.»
«Weil es keinen Sinn macht», erwiderte Stella. «Es macht bei Sarah keinen Sinn, und es macht noch weniger Sinn, was die anderen Fälle betrifft. Er hat kein Motiv, auch bei Sarah nicht und schon gar nicht bei Tania und Celine.»
«Dann finden Sie das Motiv. Auf diese Weise …», er zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf die Bildschirme, «kommen sie der Sache natürlich nicht näher.»
Die Staatsanwältin räusperte sich. «Diuso ist ein völlig harmloses Bürschchen. Wir haben nicht mal einen Krümel Marihuana bei ihm gefunden.»
Stella warf ihr einen erstaunten Blick zu. Sie hatte sich offensichtlich schon eingehend mit der Sache beschäftigt.
«Seinen Computer und sein Smartphone haben die Computerjungs in der Mache, auf den ersten Blick: nichts», sagte Miki Saito. «Er turnt nicht auf irgendwelchen perversen Seiten rum, ein paar Pornobildchen, von denen keiner schwach wird, okay, aber da haben wir schon ganz anderes gesehen.»
«Scheinbar harmlose Bürschchen sind schon mit einer Schrotflinte in Schulen gerannt und haben ein Blutbad angerichtet», platzte es aus Winterstein heraus. Er war sichtlich ungehalten darüber, dass ihm nun alle, sogar die Staatsanwältin, Widerworte gaben. «Die Presse steht mir auf den Füßen, wir sollten bald etwas vorzuweisen haben.»
«Wir haben am Ende eine Menge Ärger vorzuweisen. Sie wissen genau, dass da drüben mindestens ein Anwalt fehlt. Selbst wenn er gleich ‹Halleluja, ich bin Jack the Ripper schreit›, bringt uns das nichts.» Stellas Stimme bebte, sie ertrug diesen Winterstein kaum noch. Sie atmete einmal tief ein und aus und versuchte, der Eskalation aus dem Weg zu gehen.
Saito legte die Hand auf ihren Unterarm. «Es ist nicht so einfach, eine solche Serie hinzulegen. Der Täter braucht eine gewisse Logistik, nicht nur, was die Internetsachen angeht. Das kann heute fast jeder pfiffige Zehntklässler.»
«Na also!»
«Er hat die Opfer jeweils einige Zeit irgendwo versteckt gehalten, er hat die Körper an völlig unterschiedlichen Orten dieses Landes abgelegt, das heißt, er muss mindestens ein Transportmittel gehabt haben. Felix Diuso wird nicht mit einer Leiche auf der Stange seines Mountainbikes bis zu dem Leuchtturm in Mecklenburg-Vorpommern geradelt sein. Alle Erfahrungen im internationalen …»
«Jetzt kommen Sie mir doch nicht mit Ihren paar Wochen in Miami», fuhr Winterstein Saito an. «Ein paar Vorträge beim FBI über Profiling …» Er verkniff sich den Rest.
Saito setzte eine kühle Miene auf. «Auch ganz piefige deutsche Fallanalyse würde den Täter als einen Mann zwischen dreißig und fünfzig beschreiben, alleinstehend, verfügt über Rückzugsmöglichkeiten oder Räume, die für andere unzugänglich sind, ist mobil, hat überdurchschnittliche Computerkenntnisse …»
Wieder fiel Winterstein ihm ins Wort. «Dieser junge Herr dort konnte uns für keinen der Zeiträume genau sagen, was er gemacht hat.»
«Also bitte, Sie sagen selbst, dass es Zeiträume sind, und zwar grobe. Welcher Jugendliche kann schon nachweisen, wo er vor Monaten von irgendwann bis irgendwas rumgehangen hat? Das weiß ja nicht mal ich so genau.»
Stella gab Saito ein Zeichen. «Verlagern wir die Diskussion in den Konferenzraum», schlug sie vor. In ein paar Minuten war ein Treffen des engeren Kreises im Sitzungssaal anberaumt. Auf dem Weg dorthin wälzte sie das Für und Wider ihrer eigenen Idee ein letztes Mal im Kopf hin und her. Winterstein wollte mit irgendetwas in die Öffentlichkeit, daran bestand kein Zweifel.
Die Indizien gegen ihren Unbekannten mit den fehlenden Fingern waren dünn, es waren nicht einmal Indizien. Wenn Winterstein oder irgendwer sonst damit an die Presse ging, verschwand der Täter auf Nimmerwiedersehen und Josie mit ihm. Die Feinde, die sie in diesem Amt immer noch hatte, würden nicht davor zurückschrecken, diesen Fall gehörig zu vermasseln.
Muthaus und Petra Kronen erwarteten sie bereits. Der Wuppertaler Kommissar zwinkerte Stella unauffällig zu. Wir haben etwas!, signalisierte er Stella.
«Vielleicht wäre es tatsächlich nicht falsch, der Presse etwas zu liefern», eröffnete sie die Besprechung. Sie musste Winterstein beschäftigen, das wurde immer deutlicher.
Winterstein quittierte die überraschende Anmerkung mit einem erleichterten: «Na, also!»
«Das bringt Josie Sonnleitner in unmittelbare Gefahr», sagte Saito mit einem Kopfschütteln. «Die meisten Serientäter mögen es gar nicht, wenn sich andere mit ihren Lorbeeren schmücken.»
«Er funktioniert aber nicht wie die meisten Serientäter», sagte Stella. «Er hat nicht von sich aus die Öffentlichkeit gesucht. Er sonnt sich nicht in seinen Taten. Er sucht nicht einmal den Kontakt zu uns.»
Serienmörder arbeiteten meistens nach einem Muster, das sie zwar variierten und weiterentwickelten, aber letztendlich folgten sie einer Art Phasenmodell, das sich fast immer aus psychologischen Grundmustern ableitete, die vielen Tätern gemein waren. Dazu gehörten Auffälligkeiten im Vorfeld der ersten Aktionen, manchmal zogen sie sich über Jahre hin. Abweichendes Verhalten, das aber unentdeckt blieb, heimliche Gewaltexzesse gegen Tiere, Voyeurismus, unbemerkte und letztendlich nicht ausgeführte Phantasien, die die Taten vorwegnahmen. Irgendwann ein auslösendes Ereignis, das alles Weitere in Gang brachte.
Die Verbrechen steigerten sich von Mord zu Mord, sie wurden perfekter, aber auch riskanter. Der stärkere Kick musste her, weil das Gefühl der Sicherheit, der Allmacht und gleichzeitig der Minderwertigkeit sich weiter hochschaukelten. Oft begannen sie ein Katz-und-Maus-Spiel mit den Ermittlern, und oft drückte sich in kleinen, fast unbewusst gestreuten Botschaften auch der Wunsch aus, dass die Polizei dem Treiben ein Ende machen, sie sozusagen erlösen sollte. Zu all dem gehörte seit einigen Jahren auch die Instrumentalisierung der Medien.
«Das alles tut unser Mann nicht. Er verfolgt einen Plan, vielleicht kennt er ihn selbst nicht genau, aber er folgt einem vorgezeichneten Ablauf. Es gibt nur eine Abweichung darin, und die ist gleichzeitig auch sein erstes Signal an uns.»
Alle Blicke waren auf Stella gerichtet. Keiner hatte auch nur die geringste Ahnung, was sie damit meinte.
«Mit der Tat an Sarah hat er uns zum ersten Mal direkt ins Visier genommen, und er bietet uns auch gleichzeitig einen Täter, nämlich Felix Diuso. Und ich bin davon überzeugt, dass er uns auch mit seinem Nickname auf die falsche Spur bringen wollte. Er hat den Namen Geronimo gewählt, weil er irgendwie von der Vergangenheit Horst Sonnleitners wusste.»
«Weder weiß ich, was Sie damit meinen, noch wie Sie darauf kommen», sagte Winterstein. Er hatte sich offensichtlich etwas anderes erhofft. «Frau van Wahden, bei aller Liebe», sein überheblicher Blick drückte alles andere als Liebe aus, «wir haben schon viel von Ihren eigenwilligen Methoden gehört, aber bitte bleiben Sie bei den Tatsachen.»
«Und die sind?»
«Sperma. Das Sperma von Felix Diuso. In und an unserem dritten Opfer. Wenn Sie mir erklären können, wie es dorthin gekommen ist, bekommen Sie von mir jegliche Freiheit für die weiteren Schritte.»
Das Grinsen in Stellas Gesicht konnte wie eine Provokation wirken, aber sie gab sich keine Mühe, es zu unterdrücken. Ich brauche Ihre großzügige Freiheit gar nicht, dachte sie, aber noch hielt sie sich zurück. Stattdessen reihte sie einige Fotoabzüge in der Mitte des Tischs auf. Es waren die heimlichen Schnappschüsse, die sie in Josies Spind im Altenheim gefunden hatte.
«Bitte, muss das sein?!», beschwerte Winterstein sich sofort.
Er kann sich zermetzelte Leichen besser anschauen als das, dachte Stella. Winterstein war noch verklemmter, als sie erwartet hatte. «Was sehen wir hier?», fragte sie in die Runde.
«Hören Sie doch auf!», polterte Winterstein. «Das Mädchen ist in den Händen eines blutrünstigen Perversen, und Sie breiten hier intime …»
«Falsch», unterbrach Petra Kronen ihn.
Die Schärfe ihres Einwurfs gefiel Stella. Die Kollegin traute sich was. Und vor allem gefiel ihr, wie die externen Ermittler einer nach dem anderen deutlich machten, wen sie als Leiterin des Teams betrachteten.
«Was ist falsch?», fragte Stella so neutral wie möglich.
«Er ist nicht blutrünstig und auch nicht pervers, jedenfalls nicht so, wie wir das landläufig verstehen.»
«Stimmt. Keines der Opfer wies irgendwelche Zeichen sexuellen Missbrauchs auf», warf Saito ein. «Übrigens gibt es auch bei Sarah Trautmann keine Zeichen für eine Vergewaltigung.»
«Und jetzt hätte ich gerne, dass uns jemand die Fotos beschreibt.»
Stella warf Winterstein einen Blick zu; natürlich hätte sie sich gewünscht, dass er die Aufgabe übernahm. Den Gefallen tat er ihr nicht. Sie forderte Saito dazu auf.
«Miki, bitte. Erzähl uns die Geschichte, die du siehst.»
Saito wanderte die kleine Galerie ab und begann in lässiger Haltung: «Also, zwei Jugendliche …»
«Nein, bitte Bild für Bild, und schau sie dir dabei an.»
Dem Wunsch Stellas folgend, stellte er sich wieder vor die Fotos und tippte auf das erste, dann glitt sein Finger im Laufe der Beschreibung von einem Bild zum nächsten.
«Und was sollen wir jetzt Neues erfahren?», polterte Winterstein am Ende.
«Ich habe von vier Fotos Detailvergrößerungen anfertigen lassen», sagte Stella und legte diese Bilder jeweils unter die Aufnahmen, aus denen sie ausgeschnitten worden waren.
Auf dem einen war trotz einiger Unschärfen zu erkennen, dass die Holzkette im Kragen des T-Shirts hing, das einen halben Meter von der karierten Decke lag. Auf dem letzten Foto streifte Felix sich das T-Shirt über.
«Und diese bunten Punkte», Stella deutete mit dem Zeigefinger auf die Vergrößerung, die dem oberen rechten Bildrand des Originals entnommen war, «sind mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit Perlchen aus buntem Holz. Sie sind ins tiefe Gras gerutscht, und er hat nach diesem ohne Zweifel berauschenden Erlebnis nicht darauf geachtet. Genauso wenig hat er dieses Kondom in die Hosentasche gesteckt und es mitgenommen.» Wieder zeigte sie auf eine Stelle in der letzten Vergrößerung. Es handelte sich ohne Zweifel um ein benutztes Kondom. «Der Täter hat sich beides geholt, nachdem Josie und Felix weg waren!»
«Wollen Sie damit sagen, der Kerl hat da schon vorgehabt, Sarah Trautmann zu töten, und hat deshalb die Kette und das Kondom mitgenommen?», fragte Winterstein.
«Ich weiß nicht, welchen Plan er hatte, aber er ist kein Idiot. Er wusste, dass er uns erst einmal auf eine falsche Fährte lockt und eine Weile beschäftigt.»
«Hätte ja auch fast geklappt», bemerkte Muthaus.
«Dann soll er eine Zeitlang daran glauben, es sei ihm gelungen. Wir geben eine Presseerklärung raus, natürlich ohne den Namen von Diuso.»
Stella entließ die anderen, ordnete an, dass Felix Diuso in seine Zelle gebracht wurde und bat Winterstein um ein Gespräch.
In Wintersteins Büro bot der Leiter der Kriminaldirektion 1 ihr zwar keinen Kaffee an, seine Sekretärin brachte jedoch unaufgefordert zwei Tassen. «Viel Zucker?», fragte sie mit einem wissenden Lächeln und stellte ihr die Zuckerdose hin.
«Sehr viel Zucker, danke», bestätigte Stella. «Mir fällt es nicht ganz leicht, Herr Winterstein, aber ich muss jetzt auf die Einhaltung der Kompetenzen bestehen», sagte Stella. «Sie haben nun Ihren Auftritt vor der Presse, aber jetzt reicht es.»
Die Zeit langer Vorreden war abgelaufen. Winterstein schnappte nach Luft.
«Anka Mandell war eine meiner besten Freundinnen und ein Vorbild. Wenn eine Vertrauensperson so gegen die Regeln verstößt, ist es nicht leicht, das können Sie mir glauben. Ich habe mir das nicht ausgesucht.»
«Das haben Sie sehr wohl», blaffte Winterstein. «Und Sie haben sich ohne mit der Wimper zu zucken den Posten geschnappt, den Ihre ach so gute Freundin fast sicher hatte.»
«Sie hat die Ermittlungen behindert, sie war für den Tod eines Menschen mitverantwortlich! Was glauben Sie, wäre passiert, wenn die Sache von außen untersucht worden wäre?»
«Das müssen Sie mir nicht erklären.»
«Scheinbar muss ich das, denn Ihr Verhalten behindert meine Ermittlungen. Es ist Ihre Pflicht …»
«Erklären Sie mir nicht, was meine Pflicht ist.» Er drückte eine Taste auf der Gegensprechanlage am Telefon. «Frau Moll, verbinden Sie mich …»
«Dann verlange ich einfach», unterbrach Stella ihn, «dass Sie sich noch einmal den Erlass anschauen, der die Rolle und Zuständigkeiten meines Teams verbindlich regelt. Ausschließlich ich bin weisungsbefugt. Notwendige Absprachen mit der Staatsanwaltschaft treffe ich direkt.»
Winterstein schwieg.
«Gut», sagte Stella. Sie stand auf und ging zur Tür.
«Frau van Wahden», hörte sie Winterstein in ihrem Rücken. «Das ganze Bundeskriminalamt mag sich auf Sie einen runterholen, aber diesen Tag werden Sie bereuen!»
Mehr als ein Achselzucken gönnte Stella ihm nicht. Ihr war offene Feindschaft lieber als das, was bisher gelaufen war. Als am Abend die ersten Meldungen in den Onlineausgaben der Zeitungen erschienen, gönnte Stella dem Team und sich eine Runde Pizza und ein paar Bier. Im Dienst. Die spektakuläre Verhaftung im Fall Josie S. und Sarah D. musste schließlich gefeiert werden.
Wirklich wichtig waren jedoch die Ergebnisse von Muthaus’ und Kronens Ermittlungen, die besonders Muthaus mit unverhohlenem Stolz referierte.
Er hatte Stella einen Namen geliefert.
David Wester, mit erstem Wohnsitz gemeldet in einem Kaff nahe Coburg, ein Apartment in Weimar, wo auch sein Arbeitgeber, eine Immobiliengesellschaft, ihren Hauptsitz hatte. Wenn sie nicht völlig auf dem Holzweg waren, musste dieser David Wester ihr Mann sein.
«Ich brauche ein paar Leute, die ihn nicht mehr aus den Augen lassen. Unauffällig, nein, unsichtbar. Kein Kontakt», ordnete Stella an.
47

Ich konnte einschätzen, wie lange er wegblieb. Er stellte mir genau so viel Wasser und Lebensmittel hin, wie ich brauchte. Für einen Tag oder für zwei Tage. Länger blieb er nicht weg. Ob er nachts draußen saß und mich beobachtete, zuschaute, wie ich schlief, wie ich mich hin und her warf und schwitzend aufwachte, aus Träumen, die ich meinem schlimmsten Feind nicht wünschte – ich wusste es nicht.
Wenn er da war, verliefen die Stunden nach einem immer ähnlichen Rhythmus. Er kam, brachte das Frühstück, sprach ein paar Worte mit mir und ging. Manchmal stellte er mir auch etwas für den Mittag hin, dann wusste ich, dass er frühestens in sieben oder acht Stunden wieder auftauchen würde.
Er ging zur Arbeit, in ein Büro, vielleicht eine Bank oder Sparkasse. Ein wenig sah er mit seinem Anzug und den Krawatten und den blauen Hemden aus wie einer von der Sparkasse. Morgens roch er nach einem Rasierwasser. Gewürze, Leder. Ein angenehmes Gefühl, auch wenn ich mir das nicht eingestehen wollte, dass es irgendetwas an ihm gab, das nicht widerlich sein konnte. In diesem Moment wünschte ich mir mehr als je zuvor, dass meine Sinne mir ein eindeutiges Signal gaben, nicht zu einer Verirrung führten, die fast schon pervers war. Ich hasste diesen Mann, ich verabscheute ihn, allein sein Anblick löste Übelkeit in mir aus. Aber sein Geruch fühlte sich an wie Gänsedaunen auf der Haut.
Es ist nur sein Parfüm, nicht er, hämmerte ich mir ein, nur ein Spritzer Flüssigkeit am Morgen auf seine Wangen. Wenn du den Nacken eines Schweins damit einreibst, fühlt es sich anschließend genauso an.
Manchmal trug er Jeans und T-Shirts, wie am ersten Tag, dann war vermutlich Samstag oder Sonntag.
Abends brachte er meine Mahlzeit, setzte sich neben mich, sah mir beim Essen zu. Wenn er darauf wartete, dass ich ihn nach Geronimo fragte oder was es mit dem anderen Namen, den meine Mutter mir angeblich gegeben hatte, auf sich hatte, konnte er lange warten.
Er plauderte, als träfen wir uns am Ende eines Tages und berichteten über die großen und kleinen Ereignisse, nur dass es ein Monolog war. Fast schien es, als brauchte er gar keine Antworten.
Auf einer norwegischen Ferieninsel habe ein Mann siebzig Jugendliche erschossen, einfach so. Er sei hingegangen und habe geschossen. Sogar auf die flüchtenden Kinder, die versuchten, ihm zu entkommen. Sie waren ins kalte Wasser der Ostsee gesprungen, um zum Festland zu schwimmen.
«Bam bam bam», sagte er. «Einfach so. Bam.»
Es erschreckte mich, wie gleichgültig mir das in diesem Augenblick war. Ich wusste nicht einmal, ob es stimmte, ob er mir nicht einfach Angst machen wollte. Ich brauchte keine Angst. Ich hatte genug davon. Angst von draußen sollte draußen bleiben. Mich interessierten keine Kinder in Norwegen.
Der Mann hatte auch eine Bombe gelegt, in Oslo. Er hatte monatelang das Material dafür im Internet bestellt und sich auf einen Bauernhof schicken lassen. Düngemittel, aus denen man Bomben bauen konnte.
«… nicht nur ein Bauernhof …», lachte er, «… ein Biobauernhof. Ist das zu fassen. Er hat alles von langer Hand vorbereitet, und keiner ist ihm auf die Schliche gekommen. Keiner. Die Nachbarn haben danebengestanden. Weißt du, was er gesagt hat?»
Woher denn, du Dreckskerl?
«Die Tat war grausam, aber notwendig.»
Er schwieg eine Weile, und es schien, als denke er über etwas nach. Dann seufzte er und sagte: «So ist das manchmal.» Und schwieg. Es lag zu viel Wohlwollen in diesen vier Worten. Wohlwollen und Zustimmung. Rechtfertigung.
Ich wusste sehr genau, was er damit meinte. Nein, nein, nein!, schrie es in mir. Jede Tat ist grausam und keine notwendig. Auch deine Tat ist nur grausam. Nicht notwendig.
Statt mich auf ihn einzulassen, überbrückte ich die Stille mit der roten Grütze aus dem Kühlfach des Supermarkts. Das Preisschildchen hatte er entfernt. Er entfernte sorgfältig alle Hinweise, woher die Lebensmittel stammen konnten.
Die Vanillesoße war in einem Extrafach, das man umknicken musste. Ich mochte Vanillesoße nicht einmal in der hausgemachten Form von meiner Mutter, aber ich kippte die gelbliche Flüssigkeit in den Becher. Solange ich hier saß, würde ich alles essen.
«Was meinst du, wie böse ein Mensch sein kann?», fragte er plötzlich.
Ich musste mich beherrschen, um ihn nicht anzuschreien.
Schau dich selbst an. Reicht das nicht?
Ich schwieg.
«Ein christlicher Fundamentalist war dieser Norweger», sagte er und dass die Christen offensichtlich noch immer zu allem in der Lage seien. Bald würden sie auch wieder Hexen verbrennen. «Sind die Brüder des Lichts nicht auch so ein Verein?»
Keine Antwort. Mein Vater war vielleicht ein engstirniger, verblendeter Kerl, aber ich sah ihn nicht mit einer Flinte auf Kinder schießen. Zum ersten Mal in meinem Leben wünschte ich mir, dass er vor der Tür stand, an seiner Weste schubberte, oder im Hausflur auf mich wartete, wenn ich auch nur ein paar Minuten zu spät kam. Eine absurde Vorstellung, dass Horst Sonnleitner auf einer Insel Jagd auf Kinder machte, fast musste ich lachen, aber ich verkniff es mir. Kein Lachen, keine Tränen.
Selbst als er mir ein paar Tage zuvor brutal den Kiefer aufgedrückt und mit dem Wattestäbchen in meinem Mund herumgefuhrwerkt hatte, war es mir gelungen, die Tränen und die Wut zu unterdrücken.
Warte ab, hatte ich mir still eingebläut, warte ab. Deine Chance wird kommen. Und ich wusste auch schon, wie. Er musste mir nur noch einmal meine Rationen für mehrere Tage bringen.
Schon eine halbe Stunde später ging mein Wunsch in Erfüllung.
Er betrat ohne Vorwarnung den Raum. Trotz meines Schweigens schien er sich weniger Sorgen zu machen. Die Angst, ich könnte ihn anfallen und einen Fluchtversuch unternehmen, war verflogen. Er ließ sogar die Tür offen, als er das Chemieklo austauschte.
Die abgepackten Lebensmittel auf dem Tablett reichten mindestens für drei oder vielleicht sogar vier Tage. Zuletzt trug er ein Sixpack Wasserflaschen hinein.
«Das sind jeweils anderthalb Liter, das sollte reichen. Ich musste den Haupthahn zudrehen, ein Rohrbruch.»
Er deutete auf das Waschbecken, an dem der Hahn nicht mehr tropfte.
Es war mir schon aufgefallen, weil es das einzige Geräusch war. Außer einem leichten Brummen, das aus den Lüftungsschächten drang, hörte ich Stunden über Stunden nur meinen Atem, das Rascheln der Buchseiten und meine Schritte. Zwei- oder dreimal hatte ich geglaubt, von fern einen Ruf zu hören, aber es war nur eine Einbildung gewesen, ein Wunsch wahrscheinlich. Es gab keine Ferne in diesem Gemäuer. Nur erdrückende Nähe.
Ich zählte leise bis sechshundert, nachdem er den Raum verlassen hatte. Ich gab mir Mühe, sprach jede Zahl fast tonlos, aber in jeder Silbe sauber aus. Das Licht verlosch schon bei fünfhundertsechsundzwanzig. Trotzdem zählte ich weiter und begann von vorne. Dann widmete ich mich meiner Aufgabe.
In den Nächten hatte ich mit dem Üben begonnen, war alle Bewegungen durchgegangen. Jeden Gegenstand, jeden Winkel in diesem Raum erreichte ich trotz der Dunkelheit nun ohne irgendwo anzustoßen. Auch wenn ich damit rechnen konnte, dass er am nächsten und übernächsten Tag nicht hier erschiene, wollte ich keine halbe Stunde verstreichen lassen. Ich rückte den Nachttisch und den Stuhl zurecht, dann tastete ich mich zum Waschbecken. Wenn ich daran schon scheiterte, war alles umsonst.
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Stella wollte sich – zusammen mit Miki Saito – zuerst einen eigenen Eindruck verschaffen. Bernhard Tschelcher, so hatte Muthaus gesagt, sei der Mann, der ihnen über den Gesuchten am meisten sagen konnte. Es war erst einmal nicht ganz leicht gewesen, Tschelcher aufzutreiben.
Der Ort hatte gerade fünfzehnhundert Einwohner, aber der Mann schien umtriebig zu sein. Zu Hause seufzte seine Frau, er sei vielleicht mit dem Hornhuber im Holz, es werde höchste Zeit, sonst trockne es nicht mehr ordentlich durch.
Der Hornhuber schickte sie zur Genossenschaft, weil Tschelcher noch Dachschindeln für die Rochus-Kapelle hatte holen wollen, dort riet man ihnen, es am Schützenheim zu versuchen, der Rasen dort sei fällig.
Das kleine bayerische Dorf lag unweit der Landesgrenze zu Thüringen. Der Mann, über den sie mit Tschelcher sprechen wollte, lebte den größten Teil des Jahres in einem etwas heruntergekommenen, aber heimelig wirkenden Holzhaus; es schmiegte sich fast direkt an einen Waldrand.
Mareike Sonntag hatte sich an den kleinen See, den man links liegen ließ, erinnert, ein paar hundert Meter führten über eine unbefestigte Sackgasse zu dem einstöckigen Haus. David Wester hatte es von seinen Eltern geerbt, früher war es ein Ferienhäuschen gewesen.
Den Namen hatte Muthaus auf einigen Umwegen über verschiedene Hilfsorganisationen herausgefunden, auch wenn der Einsatz bei dem Konzert schon über anderthalb Jahrzehnte zurücklag, erinnerte sich ein Mitarbeiter an den Mann, dem zwei Finger fehlten, vor allem, weil er immer noch in der Mitgliederliste geführt wurde.
Das eigentliche Elternhaus von David Wester hatte ein paar Kilometer entfernt von der Waldhütte gestanden, in einer Neubausiedlung aus den frühen achtziger Jahren; nach einer Gasexplosion, die Vater und Mutter das Leben gekostet hatte, sprach ihm das Testament die ehemalige Jagdhütte, den Schafsteich und zwei Hektar Wald zu.
Das deutlich wertvollere Grundstück mit dem zerstörten Haus sowie die Zahlung aus zwei üppigen Lebensversicherungen hatten die Eltern Davids beiden jüngeren Geschwistern zugesprochen. Obwohl David Wester eine andere Verteilung hätte einklagen können, hatte er darauf verzichtet.
Wester hatte wenig Kontakte im Ort, obwohl er seit Anfang der neunziger Jahre dort lebte. Lediglich sein ehrenamtliches Engagement bei den Johannitern, für die er 1993 auch bei dem Konzert in Bamberg im Sanitätsdienst gewesen war, hatte er all die Jahre nicht aufgegeben; brav hatte er nach Übungen und Einsätzen mit den Kollegen ein Bier getrunken, seit zwei Jahren hatte ihm angeblich sein berufliches Fortkommen kaum noch Zeit dafür gelassen.
Über all das sollte ihnen Bernhard Tschelcher mehr erzählen können, und am Schützenheim schien Stella ihn nun endlich in die Finger zu bekommen. Tschelcher kündigte sich schon von weitem durch lautes Röhren an.
Der braungebrannte wuchtige Mann in den Siebzigern trug kurze Hosen und Unterhemd. Er umkurvte gerade die perfekt angelegte Grünfläche vor dem Vereinsheim der Schützenbruderschaft; auf dem Rasenmäher, der wie ein zu heiß gewaschener Traktor aussah, hockte er, als habe er eine Moto Guzzi unter dem Hintern.
Stella stieg aus dem Auto. Der würzige Duft des frisch gemähten Grases mischte sich mit den Abgasen des Motors.
Tschelcher mähte weiter, schaute aber dem Auto mit dem fremden Kennzeichen und dem Japaner am Steuer neugierig hinterher. Stella hatte Saito beauftragt, sich bei den ehemaligen Nachbarn der Westers im Nelkenweg und beim Pfarrer umzuhören. Auf ihr Gestikulieren tuckerte Tschelcher zum Zaun, grüßte lautstark, um den Motor zu übertönen, schaltete das Gerät jedoch erst nach Stellas Aufforderung ab.
«Kriminalpolizei aus Köln, alle Achtung», schnaufte er. «Das letzte Mal waren es wenigstens die Jungs aus Coburg, einen kenne ich, der kommt aus Stade, das ist vier Kilometer weiter. Der managt da die freiwillige Feuerwehr. Stefan …» Tschelcher lachte. Sein ganzer Körper, der auch für zwei Personen ausreichende Masse geboten hätte, schwabbelte wie ein Wackelpudding. «Prinz. Er sagt immer: Prinz, Stefan, von Stade, Sie verstehen: Prinz Stefan von Stade, also aus Stade, würde es richtig …»
«Ich kenne den Kollegen Prinz, ich habe mit ihm telefoniert», unterbrach Stella den Mann. Ganz richtig war das nicht, denn Muthaus hatte mit dem Kommissar in Coburg gesprochen. Sie versuchte, das Gespräch auf David Wester zu bringen, auf den Tschelcher genauso ansprang wie wahrscheinlich auf jeden anderen Einwohner im Umkreis von dreißig Kilometern.
«Wir haben sowieso zu wenig Leute, kaum Nachwuchs, die hauen alle ab aus der Gegend», beklagte Tschelcher sich. «Da fehlt uns natürlich jeder Mann, und der David war immer einer von denen, die da waren, egal, wann, egal, wo, der war am Start. Läuft ja alles ehrenamtlich hier, sonst ginge das gar nicht», betonte Tschelcher, nachdem er sich den Schweiß mit einem karierten Taschentuch von der Stirn gewischt hatte. «Ich hab ja zu den anderen gesagt, der junge Wester, der hat was kennengelernt, ich mein, hab ich gesagt, das wurd doch auch Zeit. Der geht auf die vierzig zu und immer noch kein Mädchen und dann allein da am Waldrand auf dem alten Schafshof. Also, eigentlich ist es ja kein Hof, sondern so was wie eine Jagdhütte, aber wegen dem Schafsteich nennen es alle den Schafshof. Da kannst du nicht bleiben, habe ich dem David gesagt, wenn du ein Mädchen halten willst, musst ein bisschen was bieten, aber er hat gesagt, es ist kein Mädchen, weshalb er keine Zeit mehr hat. Er hat einfach so viel Arbeit, weil sie ihm jetzt auch noch Sachsen-Anhalt aufs Auge gedrückt haben.» Mit jedem Wortschwall traten neue dicke Schweißperlen auf die rosige Stirn des Mannes. Stella bot ihm einen Schluck Wasser an, sie hatte sich die Flasche an einer Tankstelle, wo sie nach dem Weg gefragt hatten, gekauft und sie noch nicht geöffnet.
«Wollen Sie mich vergiften?», fragte Tschelcher griff in eine Kühltasche hinter dem Sitz des Mähers, um sich ein kühles Pils hervorzuholen. Mit ein paar kräftigen Schlucken leerte er fast die halbe Flasche und wurde noch mitteilungsbedürftiger. Der Junge sei vom Schicksal nicht gerade verwöhnt gewesen. Zuerst die Sache drüben, und dann sei er ein paar Jahre endlich bei den Eltern gewesen, und dann die Sache mit der Gasexplosion.
«Die Sache drüben?», fragte Stella.
Tschelcher senkte die Stimme, als befürchtete er, abgehört zu werden. «Die Familie stammt doch aus der Zone. Wir sagen immer noch Zone, wir Alten, ist so drin», lachte Tschelcher. «Die Westers sind aus der DDR geflüchtet, aber der Junge ist zurückgeblieben, nicht absichtlich, das ist irgendwie schiefgelaufen. Der arme Kerl ist in einem von den Heimen aufgewachsen, Sie wissen schon, so richtiger Kinderknast, kam neulich noch bei stern tv im Fernsehen, der David hat nie darüber geredet, kein Wörtchen, und sauer ist er geworden, wenn ich ihn gefragt habe. Über den Kerl im Fernsehen, der den Jauch abgelöst hat, hat er geschimpft, der habe ja keine Ahnung, scheiß Mitleidstour, hat er gesagt. Na ja, ich hab ihn in Ruhe gelassen, der kann ja schnell aus der Haut fahren.»
«Die Eltern haben ihn nicht rübergeholt?»
Tschelcher zeigte ihr ungeniert einen Vogel, entschuldigte sich aber sofort und erzählte etwas von Republikflucht, keine Chance und so weiter, genau wusste er es aber auch nicht, er habe es ja nicht von den Westers erfahren, sondern viel später von David.
«Thorsten und Petra haben sich dann hier was Neues aufgebaut, zwei Prachtkinder, und der Thorsten, also der Vater vom David, ist sogar Betriebsleiter bei GROSSE & GROSSE gewesen, Edelstahltöpfe und solche Sachen. Und keiner hat gewusst, dass die in der Zone noch ’nen Jungen haben. Richtig eingerenkt hat sich das nie mit denen.»
«Was meinen Sie damit?»
«Na, der Junge war ja schon achtzehn, als er direkt nach der Wende hierher ist, und das war schwierig, schwierig, sag ich Ihnen. Der war lieber bei uns im Verein und bei den Johannitern als zu Hause, und nach nich’ mal einem Jahr ist er in die Hütte gezogen und dageblieben. Sonst wär er vielleicht auch auf dem Friedhof. Ist mitten in der Nacht passiert, die Sache mit dem Gas.»
Über die Sache mit dem Gas gab es eine Ermittlungsakte der Coburger Kriminalpolizei, die aber ziemlich schnell geschlossen worden war. Die Ergebnisse der Brandtechniker waren eindeutig, trotzdem hatte Prinz Stefan noch einige Zeit ein Auge auf David Wester geworfen. Er hatte Muthaus nicht erklären können, was ihn dazu bewogen hatte, aber einige Reaktionen Westers hatten zumindest ein fahles Licht auf den ältesten Sohn der Verstorbenen geworfen.
«Er ist auch Mitglied im Schützenverein?», fragte Stella. Davon hatte Muthaus nichts gesagt. Eine Nachlässigkeit, die der kurzen Zeit, die zur Verfügung stand, geschuldet sein mochte, allerdings auch eine Nachlässigkeit, die das Leben eines Kollegen hätte kosten können, wenn bei einem möglichen Zugriff eine Schusswaffe ins Spiel kam.
«Jawoll, aber nicht mehr so aktiv, Sie wissen schon, der Job.»
«Dann befinden sich Waffen in seinem Besitz? Bewahrt er seine Waffen zu Hause auf?»
«Warum?», fragte Tschelcher. Zum ersten Mal schlich sich ein kantiger Unterton in seine Worte. «Gibt es Ärger? Seit der Sache in Winnenden, mit der Schule, Sie wissen schon, da haben wir alle noch mal auf die Regeln …»
«Keine Sorge, es gibt keinen Ärger mit den Waffen», beruhigte Stella ihn, worauf Tschelcher sich sichtlich entspannte.
«Herr Wester ist jetzt in der Immobilienbranche tätig?»
Tschelcher nickte, genehmigte sich die zweite Hälfte des Biers. «Bevor es verschalt», zwinkerte er Stella zu. «Ich sag ja, viel Glück hatte der Junge nicht. Die Sache mit den Töpfen ging ja den Bach runter, war ein Problem für den ganzen Ort, zweihundert Arbeitsplätze, das merkt man schon, Arbeitsplätze, Gewerbesteuer. Ich hab ja mit Engelszungen geredet, aber auch als ehemaliger Bürgermeister machst da nichts. Wir sind ja eingemeindet worden. Ab nach Bulgarien sind sie mit der Produktion, und alle standen auf der Straße. Ein paar hatten Glück und ’ne ordentliche Abfindung, aber wer eben gebaut hatte und noch nicht lange dabei war – Pustekuchen. Den David hab ich immerhin in so ein Programm vom Arbeitsamt gedrückt, Computer und so.»
Ein bisschen Einfluss hatte man ja doch, und ohne die Sache mit dem Lehrgang hätte er niemals den Job bei der Immobilienfirma an Land gezogen, betonte Tschelcher, diesen Erfolg schrieb er in erster Linie sich selbst auf die Fahnen.
«Sie haben ein enges Verhältnis zu David Wester?»
«Enges Verhältnis?» Tschelcher brauchte eine Weile, bis er die Frage beantworten konnte. «Ich bin einer, der sich kümmert, wissen Sie, sonst macht man das hier ja nicht. Und als die eigenen Kinder aus dem Haus waren, ich meine, die sind über alle Berge. Einer in Hannover, und die Kleine wohnt fast in Dänemark. Wie die Kinder vom Wester auch, die jüngeren, die Geschwister vom David: Die hat auch nichts gehalten, niemand hält es hier.»
«David Wester, Ihr Verhältnis zu ihm? War es eng?», holte Stella ihn zu ihrer Frage zurück.
«Der David, ich mein, irgendwer muss sich ja ein bisschen um die Leute sorgen, aber ein enges Verhältnis? Ne, das hat keiner zu dem.»
Als Stella sich verabschiedete, forschte der Mann, der seine Augen und seine Finger überall in dieser Gemeinde hatte, nicht nach, was die Kriminalpolizei eigentlich von seinem Schützling wollte.
Miki Saito bog mit dem Dienstwagen um die Ecke.
Tschelcher trat noch einmal an den Lattenzaun heran. Mit einer Hand strich er über eine Stelle, an der ein paar Pinselstriche Holzlack nötig waren. «Wissen Sie, der David konnte fast hier rübergucken all die Jahre. Die Sache hat ihm nachher zu schaffen gemacht, hat er mal gesagt, nach dem Schützenfest, und dass er seine Alten gehasst hat wie die Pest. Das hat einer der Polizei gesteckt, nach der Explosion, aber er hatte mit der Sache nichts zu tun, war ein Unfall, nachgewiesen. Ja, das Heim, wo er drin war, lag drüben in der Zone, nur dreißig Kilometer hinterm eisernen Zaun, stellen Sie sich das vor. Heute können Sie da einfach rüberfahren, Wahnsinn. Heute steht das Ding leer, aber zu DDR-Zeiten war das ein übler Knast, für Kinder, man kann es sich gar nicht vorstellen.»
Stella bat Tschelcher, das Gespräch vertraulich zu behandeln, war sich jedoch sicher, dass sich ihr Besuch so oder so in Windeseile herumsprechen würde. Ihr Entschluss, schnell zu handeln, festigte sich, während Saito sie zu dem Haus am Wald kutschierte.
Sie schauten sich ein bisschen auf dem Grundstück um. Es lag still und verlassen da. Auf den zweiten Blick war es weniger vernachlässigt, als die Bilder mutmaßen ließen. David Wester war augenscheinlich kein begeisterter Gärtner, oder er liebte die wilde Romantik von wuchernden Klettergewächsen und Wiesenblumen, die jeden freien Fleck in der Umzäunung für sich in Anspruch nahmen. Ein langer Gartenschlauch zeugte davon, dass er die Pflanzen wässerte; alle Wege und Durchgänge hatte er frei gehalten. Ein Schuppen schien als Garage zu dienen, durch eine Sichtluke konnte Stella allerdings sehen, dass kein Auto darin stand.
«Es ist nicht unterkellert», murmelte Stella.
Saito nickte. «Alles sehr schlicht, eine Jagdhütte eben und nichts, wo man dauerhaft wohnt.»
«Hat er aber. Spätestens seit dem Tod der Eltern. Und wenn ich Tschelcher richtig verstanden habe, auch schon vorher.»
Ein mulmiges Gefühl beschlich Stella; sie konnte sich nicht entschließen, das kleine Equipment zum Öffnen fremder Türen, das sie in Saitos Tasche wusste, zu benutzen. Saito hatte ihr die Entscheidung jedoch abgenommen.
«Die hintere Tür hat schon auf ein kleines Husten … äh … reagiert.»
Sein Unschuldsblick war schlecht gespielt.
«Du meinst, ein kleines Husten mit deiner wohlgeformten Schulter?»
«Vielleicht hat ein Einbrecher sie aufgeschoben, da müssen wir dann nachschauen, Freund und Helfer, du weißt schon!»
«Okay.» Stella warf alle ihre Bedenken in weniger als einer Sekunde wieder über den Haufen. «Aber du rührst nichts an. Wir gehen nur einmal durch und … schauen.»
Was sollten sie schauen? Ob Josie Sonnleitner an einen gusseisernen Ofen gekettet war? Geknebelt ans Bett gefesselt? In einem Wandschrank verborgen?
Die hintere Tür quietschte laut und vernehmlich, der Wald hinter dem Haus warf das kreischende Geräusch zurück. Ein paar Vögel erwiderten den Ruf und flatterten gen Himmel.
Stella verdrehte die Augen. Noch ein paar Takte drohender Musik, und sie fühlte sich wie in einem Hitchcock-Abklatsch. Sie rührte sich nicht von der Stelle. Nichts passierte. Das Haus schien tatsächlich leer zu sein. Sie hatte Westers Überwachung angeordnet. Die Kollegen hingen an Wester dran, sie hatte ihnen eingebläut, dass sie sich melden sollten, wenn er Richtung Heimat fuhr.
«Weiter?», fragte Miki Saito.
Stella nickte. Wenn sie ganz ehrlich war, erfüllten sie solche kleinen Übertritte immer noch mit einem fast kindischen Spaß am Verbotenen. In ihrer Ausbildung hatte sie gelernt, solche Gefühle abzuschütteln. Sie vernebelten im entscheidenden Moment den Blick auf die wirklichen Gefahren. Das Kribbeln im Bauch hatte sie jedoch nie vollständig in Griff bekommen.
Sie durchquerten einen kleinen Vorraum.
An der Wand hing eine grüne Wachstuchjacke, daneben ein breitkrempiger Hut, verstaubt und schon länger nicht mehr getragen, ein Paar Gummistiefel stand auf einem Metallrost. Links ging eine Tür ab, hinter der sich ein Duschbad mit Handwaschbecken und WC verbarg, rechts die recht geräumige und blitzsaubere Küche in rustikaler Eiche, ein kleiner Flur mit einem Windfang, dahinter der Haupteingang.
Nach Westen hin knickte das Gebäude L-förmig ab. Vielleicht war dieser Teil einmal angebaut worden. Er beherbergte Schlaf-, Wohn- und Arbeitszimmer in einem Raum. An den Wänden hingen Aquarelle in etwas überladenen Goldrahmen: Küstenlandschaften, Dünen, ein Leuchtturm, ein Fischkutter. Stella nahm die Bildunterschriften, die der Maler in eine Ecke gepinselt hatte, genauer in Augenschein. «Kühlungsborn», murmelte sie. Die anderen konnte sie nicht entziffern.
«Hier», hörte sie einen Ruf aus dem Flur.
Ärgerlich drehte Stella sich um. Ihr war etwas durch den Kopf gegangen, jetzt war der Gedanke weg.
«Was denn», fragte sie genervt.
«Die Dachluke», antwortete Saito. Er zog eine Klappe unter der Decke des Flurs auf. Eine Leiter rutschte ihm entgegen. Er konnte sich gerade noch mit einem gewagten Hopser nach hinten vor den scharfkantigen Stufen retten. Die Stützen knallten auf die Holzdielen.
Stella schob ihren Kollegen zur Seite und erklomm eine Stufe nach der anderen, bis ihr Kopf oben in der Luke verschwand. Plötzlich schlug ihr ein gleißender Lichtschein entgegen.
«Hab den Lichtschalter gefunden», rief Miki Saito von unten.
Der Dachboden war genauso sauber wie der Rest des Hauses. Und leer. Nur ein ausrangierter Wäscheständer lehnte an einem Holzbalken. Sie schlossen die Luke wieder und wanderten noch einmal durch die Räume.
«Wo ist eigentlich der Waffenschrank?», stellte Saito eine sehr berechtigte Frage. «Hast du nicht gesagt, er ballert im Schützenverein herum?»
Ein Waffenschrank war Stella nicht aufgefallen. Sie öffnete nun doch mit spitzen Fingern und Latexhandschuhen die Schränke, tastete die Rückwand des Kleiderschranks ab. Keine Waffen.
«Dann bewahrt er sie in seinem Apartment in Weimar auf.»
«Wir müssen los», entschied Stella. Als sie in den Wagen stieg, klingelte ihr Handy. Am liebsten hätte sie es ignoriert, zumal sie die Nummer nicht kannte. «Van Wahden», meldete sie sich, hörte zu und schleuderte das Telefon auf die Ablage. Der Akku-Deckel löste sich, gab seinen Inhalt frei und rutschte in irgendein Nichts zwischen Sitz und Tür.
«Was?», fragte Saito.
«Zuerst die schlechte oder die ganz schlechte Nachricht?»
«Winterstein?»
Stella zuckte die Achseln, obwohl sie sich sicher war, dass letztendlich Winterstein dahintersteckte. «Sie zicken wegen des Durchsuchungsbeschlusses.»
«War das die schlechte oder die ganz schlechte?»
«Such es dir aus: Die Jungs haben Wester verloren, irgendwo bei Lauscha, wo auch immer das ist.»
Saito gab Gas. Er fuhr sie in schweißtreibenden drei Stunden und elf Minuten zurück nach Köln. Dass er erst auf der Zoobrücke in eine Radarfalle tappte, war ein wahres Wunder. Das kurze Blitzen in dem Starenkasten löste in Stellas Gehirn die Knoten, die sich dort während der letzten vierhundert Kilometer verwickelt hatten.
Nicht Saitos Formel-1-Fahrt war es gewesen, die sie nicht zur Ruhe hatte kommen lassen, obwohl sie jede Sekunde auch noch so flachen Schlafes dringend gebraucht hätte: Sie hatte etwas übersehen, irgendetwas im Gespräch mit Tschelcher oder in der Jagdhütte, und nun, während das Auto über die leere Brücke rollte und ihr Blick über die Rheinuferstraße bis zu den illuminierten Domtürmen schweifte, setzten sich die beiden Puzzlesteine, die sie am Rande des Spiels entdeckt und nicht gewürdigt hatte, an die richtige Stelle.
«Ich muss noch einmal ins Präsidium», sagte sie.
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Er war sich schon länger im Klaren darüber, dass das Auto ein Risiko darstellte. So lange er damit kein Aufsehen erregte, war alles in Ordnung. Eine läppische Verkehrskontrolle konnte ihm nichts anhaben, aber bei einem Unfall würde er vielleicht in Schwierigkeiten geraten; mehr als genug Idioten kurvten herum, wie oft verfluchte er diese Sonntagsfahrer, wenn er in seinem eigenen Auto unterwegs war, und einmal hatte er mit dem Dienstwagen fast einen uralten VW-Käfer von der Beschleunigungsspur befördert.
Die Nummernschilder waren gute Arbeit. Monk hatte ihm den Typ empfohlen, und auf Monk konnte er sich verlassen. Ohne ihn hätte Monk niemals mehr einen ordentlichen Arbeitsplatz bekommen. Er hatte Monk in der Hand, und Monk hatte ihn in der Hand, zumindest solange das Auto noch herumfuhr und entdeckt werden konnte.
Warum, zum Teufel, hatte Monk unbedingt diesen beschissenen Pförtnerjob in der Zentrale angenommen? Er hätte ihm ohne weiteres einen Posten als Juniorhändler zuschieben können, auch wenn Monk älter war als er selbst.
Er hätte ihn in seinem Bezirk unter die Fittiche genommen, viel können musste man nicht, in vernünftigen Klamotten, mit einem ordentlichen Haarschnitt und einer guten Geschichte auf Lager, würde auch Monk es hinkriegen. Aber Monk hatte in dem Glaskasten sitzen und den Bossen die Schranke öffnen wollen.
Fett wie drei quoll der Pförtner über seinen Drehsessel, tippte an die Uniformmütze und patschte mit der fleischigen Pranke auf eine Taste, die er sich mit einer Verlängerungsschnur rüber bis zur Armlehne gezogen und dort mit grauem, metallisch schimmerndem Klebeband befestigt hatte, um seinen fetten Hintern bloß nicht aus dem Stuhl wuchten zu müssen.
Ihm war klar, dass Monk das Geld nicht brauchte. Wahrscheinlich war es die perfekte Tarnung für all die krummen Touren, die ihm sicher eine Menge Kohle einbrachten; ganz bestimmt hatte Monk einige Asche auf der hohen Kante. Monks Kontakte zur Polizei, sogar bis in die ehemaligen Seilschaften der Stasi, machten ihm manchmal Angst. Wenn Monk eins und eins zusammenrechnete, musste er doch irgendwann wissen, was Sache war. Ohne ihn wäre er diesem Sonnleitner nicht auf die Spur gekommen, vielleicht hätte er Josie dann nie gefunden.
Vielleicht sollte er Josie erzählen, wie viel Dreck dieser fromme Saubermann am Stecken hatte. Geronimo. Er lachte laut. Den armen Indianerhäuptling zu seinem Decknamen zu machen, dieses Stasischwein, den Kämpfer für die Freiheit der Wilden so zu missbrauchen.
Jetzt hatten sie erst einmal den kleinen Italiener in der Mangel, der Plan war aufgegangen, die Zeitungen waren voll davon. Sie nannten den Namen nicht, von Tobias F. war immer die Rede.
Aber Monk machte ihm noch Sorgen. Vielleicht musste er sich um Monk kümmern. Später.
«Tommi», hatte Monk gesagt, «ich darf doch weiter Tommi sagen? Ich gewöhn mich nich’ an den neuen Namen, du warst die ganzen Jahre der Tommi, das bleibste auch für mich. Tommi, ich sitz hier und kann schön Fernsehen gucken, siehste, wir haben doch ’ne Menge aufzuholen, oder?»
Von Zeit zu Zeit, wenn er zum Rapport in die Zentrale bestellt wurde und Monk ihm die Schranke öffnen musste, zwinkerte der fette Kerl ihm zu, sie tranken nach der Konferenz ein Bierchen oder ein paar mehr in dem Haus aus rotem Klinker, das die Firma dem Hausmeister zur Verfügung stellte. Monk schaufelte Kartoffelchips in sich hinein, und sie sprachen von den alten Zeiten.
Manchmal bot Monk ihm «was Nettes» an, eine Nutte aus der Ukraine oder Koks, «frische Ware, nichts Verdrecktes, beides wirklich sauber», pries sein alter Kumpel die Ware an, und er ekelte sich davor. Vor Monk und vor allem. «Weißte, Tommi», sagte Monk dann, «wir haben das Recht, uns ein bisschen was zu nehmen, sie haben uns keinen Pfennig gezahlt für die Jahre im Bau, keinen Pfennig.»
Dann hätte er Monk am liebsten die ganze Tüte Chips ins Maul gestopft und die kleinen Bierflaschen mit dem Schnappverschluss hinterher. Aber er beherrschte sich.
Monk hatte ihm vorgeschlagen, das Auto nach Polen zu verticken oder besser noch in den Nahen Osten. «Wenn die Karre so wenig draufhat, gilt die da als neu, machst ’ne hübsche Mark», hatte er gesagt, wahrscheinlich, weil er selbst eine noch hübschere Mark damit gemacht hätte. Und er hatte gedrängelt, hatte wissen wollen, was das denn sei mit der Karre. «Erst besorg ich dir so ’ne Toparbeit, niemand macht dir so gute Papiere fürn PKW wie der Winni, niemand, sag ich dir, und jetzt willste die Karre im See versenken.»
Er hatte den See genau ausgesucht. Die Böschung fiel steil ab, fast fünfzehn Meter tief, fast war es schon eine Klippe. Die Wassertiefe betrug bereits zwei Autolängen vom Ufer entfernt fast dreißig Meter, aber am wichtigsten war, dass dort nach mehreren tödlichen Unfällen wegen eisiger Unterströmungen Schwimmen und Tauchen streng verboten worden waren. Dafür nahm er den weiten Weg, den er zurücklegen musste, in Kauf.
Es war ein schönes Auto, immer noch wie neu, weil er es nur die paarmal benutzt hatte. Keine zwanzigtausend hatte es auf dem Tacho, und er hatte es jedes Mal bis in den letzten Winkel gewienert. Sie würden es in Stücke zerlegen müssen, um auch nur ein winziges Faserchen zu entdecken oder eine Hautschuppe, aber erst einmal müssten sie es finden. Das Wasser hätte dann die letzten Reste von Spuren zunichtegemacht. Er ging auf Nummer sicher.
Mit einem leisen Surren fuhren die Fenster hinunter; das Wasser sollte schnell eindringen. Das Geräusch klang unverschämt laut in der dunklen Einsamkeit des Seeufers. Wie still es war. Keine Frösche, die quakten; keine Grillen, nichts raschelte in den Büschen und dichten Hecken, die die Sicht zum Forstweg verdeckten.
Lena hatte die Scheibe einfach hochfahren lassen, als er sie auf dem Rastplatz bei Hannover gestellt hatte. Warum war sie nur so kalt gewesen. Sie hatte gelacht und sich lustig gemacht. Dann hatte sie ihn beschimpft. Wenn er die Finger nicht von der Autoscheibe nehme, würde sie ihm noch ein paar abquetschen, hatte sie gehöhnt. Er hatte die Finger nicht weggenommen, sie waren eingeklemmt worden, aber es hatte nicht weh getan. Ihr erstaunter Blick, als sie die Scheibe wieder hinunterlassen musste, hatte sich ihm eingeprägt. Sie hatte ihn beschimpft, gedroht, nach dem Handy gegriffen und wieder beschimpft. Da hatte er die Tür aufgerissen und wieder zugeschlagen, zweimal, und sie mitgenommen, sie rübergeschoben auf den Beifahrersitz, und sie waren losgefahren. In ihrem Volvo. Sein Auto hatte er später geholt. Es war ein ziemlicher Akt gewesen.
Er legte den Leerlauf ein und zog die Handbremse an. Nachdem er ausgestiegen war, nahm er den Ziegelstein aus dem Fußraum vor dem Beifahrersitz, legte ihn auf das Gaspedal. Der Motor jaulte auf, jetzt musste er hoffen, dass niemand in der Nähe war, aber davon war auszugehen, wer sollte um drei Uhr nachts in dieser gottverlassenen Gegend herumlaufen. Er löste die Handbremse, das Auto rollte los, nahm langsam Fahrt auf, als er den ersten Gang reinrammte. Die Räder drehten kurz auf dem staubigen Untergrund durch, er lenkte noch ein paar Meter und sprang ab.
Der Wagen schob sich schnell genug über die Böschung, sackte mit der Schnauze nach vorne. Der Motor senkt ein Auto vorne sofort ab. Nach nur wenigen Sekunden klatschte es aufs Wasser und versank. Alle losen Teile hatte er schon entsorgt. Es würde nichts aufsteigen. Lenas Auto würde auf dem Grund des Sees in mindestens dreißig Metern Tiefe verrotten.
Vielleicht hätte ich Monk gleich mit der Karre versenken sollen, dachte er.
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Ich durfte nicht scheitern. Ich machte mir keine Gedanken darüber, was passieren würde, wenn ich scheiterte, oder zumindest konnte ich sie immer wieder schnell verdrängen. Ich wusste, dass es meine einzige Chance war. Wenn er zurückkam, würde ich weg sein.
Die erste Hürde hatte ich schnell genommen. Der Wasserkran hatte bald den Geist aufgegeben und sich aus der Halterung in der Wand gelöst. Die Mauern bestanden unter einer Schicht, die ich anfangs für Beton gehalten hatte, aus Ziegelsteinen. Irgendwann lockerte sich der Stutzen des Hahns. Der Spielraum reichte, um ihn durch stetiges Hin- und Herdrücken zu biegen, bis das Metall nachgab und brach.
Es war kein besonders festes Material, einen Moment befürchtete ich, es würde sich zu schnell abnützen, vielleicht war es Blei oder Kupfer. Für meine Zwecke musste es ausreichen. Ich wollte mich schließlich nicht durch die Mauern buddeln.
Der Raum war nicht sehr hoch. Zum Glück passten die beiden Möbelstücke gerade eben übereinander. Wenn ich nicht zu sehr ruckelte und die dünnen Beine des Nachttischs dadurch verschob, hatte ich einen sicheren Stand und musste mich nicht allzu sehr strecken, um das Gitter des Belüftungsschachts zu erreichen.
Am schwierigsten war es, in der Dunkelheit das Gleichgewicht zu halten. Mich plagte keinerlei Höhenangst, wie Sarah, die kaum eine Fußgängerbrücke überqueren konnte. Im Dunkeln veränderte sich die Welt jedoch komplett. Ich musste mich darauf konzentrieren, wo unten und wo oben war, eigentlich die einfachste Sache der Welt – im Alltag.
Mein erster Versuch scheiterte. Ich klemmte mein Werkzeug – es hatte kaum die Länge meines halben Unterarms – zwischen die Öffnungsritzen der Abdeckung des Lüftungsschachts. Schon beim kleinsten Druck wackelte unter mir der Turm, der ehemalige Kran verbog sich, bei dem Gitter tat sich nichts. Es wäre auch zu schön gewesen.
Also begann ich, entlang der Kanten den Putz wegzukratzen. Mit stetigem und leichtem Druck anfangs, als ich merkte, dass ich tatsächlich einen schmalen Streifen freilegen konnte, mit etwas mehr Kraft; Farbe, Mörtelstaub, ab und zu auch ein paar gröbere Stückchen lösten sich.
Meine Augen tränten, nach kurzer Zeit konnte ich sie nicht mehr offen halten, so sehr brannten meine Lider. Die Schleimhäute in der Nase, mein Mund – alles bedeckte dieser trockene, knirschende Belag. Ich musste hinuntersteigen. Idiotin, beschimpfte ich mich, warum schließt du die Augen nicht, es ist stockdüster, und du starrst in den dreckigen Nebel, der auf dich rieselt. Mit geschlossenen Augen war das Gleichgewicht jedoch noch schwerer zu halten, Dunkelheit hin oder her.
Ich spülte die Augen mit einer halben Flasche Wasser aus. Gut, dass er nicht auf die Idee gekommen war, mir Limonade oder Saft dazulassen. Ich trank ein paar Schlucke, zerriss ein T-Shirt und band die eine Hälfte um Mund und Nase, aus der anderen machte ich eine Augenbinde.
Mein Zeitgefühl hatte sich völlig verflüchtigt. Ich war ohne die geringste Ahnung, wie lange ich danach wieder mit meiner Arbeit unter der Decke verbrachte.
Nicht denken, sagte ich mir immer wieder, nicht denken, keine Fragen stellen. Einfach kratzen, kratzen, kratzen und nicht mit den Fingern herumtasten, sind es zwei Millimeter, gibt die Schicht unter dem Putz nach, ja oder nein, bildest du es dir ein, ist es völlig bescheuert, was du da tust? Nicht denken, Josie, nicht denken. Du musst raus, wenn er zurückkommt und du nicht raus bist, kettet er dich womöglich an, fesselt dich, kratz weiter, Josie!
Ich versuchte, meine Gedanken auf schöne Dinge zu lenken, Felix, unsere Stunden im Spreewald, die so berauschend gewesen waren und doch zu diesem Kater geführt hatten, zu dem Schlamassel, in dem ich jetzt steckte. Es ging nicht. Die Erinnerungen quälten mich.
Ich konnte nicht fliehen, nicht in Vorstellungen, Phantasien, Träume. Ich musste mich befreien. Mach es dir nicht gemütlich hier, Josie!
Der Gedanke brachte mich zum Lachen. Gemütlich. Auf einer wackeligen Konstruktion, Dreck in allen Öffnungen deines Kopfes, brennende Arme. Gemütlich machen, nein, hier gab es sicher keine Gemütlichkeit.
Anfangs schmerzten die Arme, die Hände, jede Faser meiner Muskeln jaulte. Durch die Haltung der Hände über meinem Kopf funktionierte die Durchblutung nicht mehr so gut, und es schien, als träte dadurch eine wohltuende Gefühllosigkeit ein. Sobald ich die Arme sinken ließ und ausschüttelte, schossen heiße Blitze durch die Nerven, an den Fingerspitzen fühlte es sich an, als fasste ich auf eine Herdplatte.
Noch bevor die Zeitschaltuhr mir Licht und damit einen Blick auf meine Arbeit schenkte, überwältigte mich eine totale Erschöpfung. Er hatte den Tag und die Nacht in ungefähr gleiche Hälften geteilt, ich konnte nicht durchmachen. Mir wurde bei diesem Gedanken klar, welche Macht er sich nahm.
Den Tag und die Nacht nach eigenem Gutdünken bestimmen. Mit einer Zeitschaltuhr, die man in jedem Baumarkt kaufen konnte. Der Gott aus dem Baumarkt.
Ein Teufel, kein Gott. Gib ihm keine Macht. Nicht mal dem Teufel. Das war alles viel zu viel. Teufel hatten Gewalt und Kräfte, die Menschliches überstiegen, die meine Kräfte überstiegen. Aber nicht er. Er hatte das nicht.
Er ist ein Kerl, der sich einen perversen Spaß daraus macht, Mädchen in einen Keller zu sperren, sie zu beobachten, sich einen drauf runterzuholen oder was auch immer. Etwas revoltierte in mir bei diesem Gedanken, und gleichzeitig fiel mir etwas auf. Er hatte bisher keinerlei anzügliche Bemerkungen gemacht. Er hatte nicht versucht, mir irgendwie nah zu kommen.
Ich hatte aufgehört zu kratzen. Das Pulsieren in den Fingern erinnerte mich daran, wozu ich hier schuftete. Du musst dich ausruhen, sagte ich mir, und stieg hinab. Ich setzte mich hin, auf das Bett. Ich trank einen Schluck und aß eines der Sandwichs mit Tomate und Mozzarella. Den Käse mochte ich nicht, gummiartig und eigentlich fast geschmacksneutral füllte er meinen Mund. Ich aß alles. Ich brauchte alles.
Halb liegend, halb sitzend streckte ich mich aus. Von der Anstrengung befreit, schienen die Arme über der Bettdecke zu schweben. Meinen linken Arm ließ ich über die Kante baumeln; mein Werkzeug behielt ich in der Hand. Ich wollte nicht tief und fest schlafen, vielleicht Stunden später erst aufwachen und zu viel von der wertvollen Zeit verstreichen lassen.
Ein Papst, entsann ich mich, vor fünfhundert Jahren oder noch länger, ruhte immer mit dem Schlüssel in der Hand; wenn er richtig einschlief, knallte der auf den Boden, und der Mann wachte auf. Seine Methode, um im Schlaf nicht ermordet zu werden.
Sie funktionierte auch bei mir. Zweimal klimperte es, und ich schreckte auf. Nach dem dritten Mal stand ich auf und arbeitete weiter.
Die Schmerzen in den Armen waren jetzt noch schlimmer. Aber das Gitter saß lockerer. Ich war mir sicher. Es war noch zu früh, um mich mit meinem ganzen lächerlichen Gewicht daran zu hängen, aber es bewegte sich.
Nach einer Weile begann ich zu summen. Ich weiß nicht, warum mir ausgerechnet dieses Lied einfiel. Eigentlich musste ich es hassen. Es erinnerte mich an Geronimo. Geronimo, der jetzt nur noch er für mich war.
Sag niemals nie, klang die Stimme in mir. Es gibt Eichhörnchen, die fahren Wasserski. Never say never. Wir sind Energie. Wir bewegen die Welt.
Ich öffnete die Lippen unter dem Mundschutz, sofort drang ein bisschen Staub in meine Kehle, aber ich störte mich nicht daran. Ich begann zu singen. Zuerst leise.
«Wir sind alle gut und schön, so wie wir sind. Wir sind Energie, die keiner verliert oder gewinnt. Wir bewegen die Welt. Und dieser Weg hört niemals auf. Ja.»
Die Müdigkeit und die brennenden Muskeln ließen sich davon nicht beeindrucken. Aber meine Gedanken dämpften die Empfindungen.
«Wie gut kann die Zeit hier auf der Welt sein», sang ich weiter, schon etwas lauter, wiederholte die Zeile: «Wie gut kann die Zeit hier auf der Welt sein. Ja.» Am Ende waren es mehr Schreie als Gesang: «Never say never, sag niemals nie, denn es gibt Eichhörnchen, die fahren Wasserski … ja, ja, ja … jaaaa», hallte meine Stimme durch den Raum.
Ich schluchzte. Tränen strömten unter der verstaubten Binde, die meine Augen wieder bedeckte. Die Schluchzer erschütterten meinen Körper. Ich konnte mich nicht mehr halten, der Nachttisch rutschte, kippte von der Sitzfläche des Stuhls, ich schlug der Länge nach auf den Boden, meine Stirn knallte gegen eine Kante, augenblicklich spürte ich das Blut über meine Schläfen rinnen.
Ich blieb liegen. Atmete ein, atmete aus.
Als sich das Licht mit einem leisen Klacken einschaltete, lag ich immer noch auf dem Boden. Lange konnte ich nicht so dagelegen haben. Das Blut an meinem Kopf war noch nicht vollständig getrocknet. Ich aß und trank und kratzte weiter. Nach ein paar Minuten, vielleicht war es auch eine Stunde, sang ich wieder. So laut ich konnte.
51

Stella gegenüber pendelte Annika Borden auf der Gefühlsskala meistens irgendwo zwischen kühl bis eiskalt und herablassend. Die brünette Juristin hatte ein Prädikatsexamen und ein paar Semester in Oxford vorzuweisen, was ihrer Karriere einen gewissen Schub gegeben hatte. Die meisten Staatsanwaltschaften hatten es längst abgelegt, die Kriminalpolizei als ihre Hilfstruppen zu betrachten – was sie formal waren. Annika Borden musste das noch lernen. Auch jetzt war ihr Tonfall für ihr Alter und ihre paar Erfahrungen, die sie bisher als Staatsanwältin gesammelt hatte, entschieden zu frech.
«Sie wissen, dass Ihre sogenannte Beweisführung vorwiegend aus Vermutungen besteht? Beweisen und vermuten, das ist zweierlei, Ihnen muss ich das doch nicht erklären?»
Meistens hatte Annika Borden schlichtweg recht, das hatte Stella schon oft bemerkt; wenn man sie zu nehmen wusste, bog sie die Paragraphen, bis sie krachten. Fast. Dieses fast hatte sie genau im Gespür. Nicht umsonst trug sie den Spitznamen Anni-get-your-gun-Borden.
«Selbst, wenn Sie ihm nachweisen können, dass er mit Josie Sonnleitner unter diesem Nickname gechattet und ihr die Fotos geschickt hat – das ist weder eine Entführung noch sonst etwas. Und den Zusammenhang mit den beiden Morden?!» Die Staatsanwältin hob die Arme und stieß einen Laut aus, der arg an ein laues Lüftchen erinnerte. «Im Moment wissen wir nur, dass er Mitte der Neunziger die leibliche Mutter des Mädchens gekannt hat.»
«Und dass er zur selben Zeit im Hotel in Gera war, als Lena Zusak kurz darauf verschwand», sagte Stella.
Borden las weiter in der Ermittlungsakte, die Stella zusammengefasst hatte.
Es war neun Uhr am Morgen. Stella hatte bestenfalls eine knappe Stunde auf der Pritsche im Sanitätsraum gedöst, war aber hellwach. So wach, wie sie nur das Jagdfieber machen konnte, wenn sie das sichere Gefühl hatte, auf der richtigen Fährte zu sein. Ihre Augen brannten, beim Blick in den Spiegel hatte sie sich erschreckt. Rot gerändert, dunkle Ringe. Haare, die einer Wäsche bedurften.
Saito ging es nicht viel besser, aber er war wenigstens zu Hause gewesen, um sich in einen seiner ungezählten dunkelblauen Anzüge und ein frisches Hemd zu werfen.
Im Augenblick wartete Stella sehnlich darauf, dass er endlich an die Tür klopfte, möglichst mit der richtigen Information in der Tasche. Kompromisslos richtig.
«Er hat mit der Sache zu tun.»
Noch einmal stellte sie Punkt für Punkt klar, warum sie so sehr dran glaubte. Wester war knapp vierzig, wohnte allein und abgeschieden, nach Bernhard Tschelchers Auskunft über Westers fast zweijährigen Lehrgang zu einer Art abgespeckten Fachinformatiker verfügte er über die notwendigen Computerkenntnisse, er betreute Immobilien in Thüringen und Sachsen-Anhalt, war also viel unterwegs, und er fuhr einen Kombi, wenn auch nicht den erhofften Volvo, so doch einen dunklen Fünfer-BMW Touring – genug Raum, um eine Person zu transportieren, die nicht auf den anthrazitfarbenen Ledersitzen Platz nehmen sollte.
Stella wollte den Durchsuchungsbeschluss, und sie würde ihn bekommen. Winterstein hatte sich noch einmal mosernd dazwischengeworfen, die Maßnahmen seien grenzenlos übertrieben, ob sie nicht gleich mit einem Sondereinsatzkommando und Polizeipanzern losbrettern wolle! Ohne die richterliche Anordnung war sie aufgeschmissen. Sie musste die Staatsanwältin überzeugen.
Nach einer Ewigkeit klopfte jemand an die Tür.
Annika Borden rief den Besucher herein. Mit dem ersten Blick in Mikis Gesicht entspannte Stella sich und sank zurück in den Besucherstuhl. Sie schob ein Pfefferminzbonbon in den Mund, um wenigstens selbst nicht ihren abgestandenen Atem zu riechen.
«Es gibt eine Verbindung Westers zu den zwei Fundorten der Leichen», rückte Saito sofort mit der Information heraus. «Es handelt sich bei der Wuppertaler Fabrikhalle, dort wurde Celine Morgenthau gefunden, um die ehemalige Produktionsstätte eines Herstellers von Töpfen. Wester hat acht Jahre in einer Firma gearbeitet, die Töpfe produziert.»
«Herr Saito …» Annika Borden klang nicht gerade erfreut. «Dieser Wester hat vielleicht einmal in seinem Leben in einem Haus aus Ziegelsteinen gewohnt, und diese Halle wurde aus ebensolchen gebaut. Ist das eine Verbindung?»
«Zugegeben, das war nur unsere erste Idee», ließ Saito sich nicht abbringen. «Aber Westers Firma, die ImmoTreu GmbH, konzentriert sich zwar auf Immobilien in der ehemaligen DDR, und da in erster Linie auf ehemaliges Staatseigentum. Sie wurde nach der Auflösung der Treuhand mit der Restabwicklung beauftragt, das zieht sich teilweise bis heute hin. Aber sie hat natürlich auch neue Geschäftsfelder aufgebaut und streckt ihre Fühler seit Jahren in Richtung anderer Bundesländer wie auch nach Polen und Tschechien aus. Die ImmoTreu hat vor vier Jahren versucht, eine Reihe von Liegenschaften in Nordrhein-Westfalen zu übernehmen. Auch in Wuppertal.»
«Die Fabrikhalle, in der dieses Mädchen …?»
«Jepp! Die Verhandlungen sind gescheitert. Muthaus hat herausgefunden, dass Wester an den Gesprächen damals beteiligt war.»
Am liebsten wäre Stella aufgesprungen, um ihren Partner zu küssen. Sie unterdrückte den Impuls. Stattdessen zeigte sie Annika Borden eine Außenaufnahme des Leuchtturms, in dem Tania Strecker gefunden worden war.
«Das ist unsere Verbindung zu dem anderen Opfer: Ein Aquarell dieses Gebäudes hängt in Westers Hütte. Gut, die Bilder werden dort oben in Massen als Andenken verkauft, aber wir wollen nur einen Durchsuchungsbeschluss», sagte Stella.
Die Staatsanwältin winkte ab. Es dauerte eine Weile, ihre Blicke wanderten zwischen Miki, Stella und der Aktenmappe auf ihrer Schreibunterlage hin und her. «Okay», sagte sie endlich und kritzelte ihre Unterschrift auf das Papier. «Ich lege das dem Ermittlungsrichter vor, Sie können davon ausgehen, dass er mitzieht.»
«Danke», quittierte Stella die Entscheidung knapp.
«Ich frage nicht, woher Sie wissen, dass das Bild dort hängt, Frau van Wahden.»
Dieses Mal schob Stella ein etwas freundlicheres «Das weiß ich zu schätzen!» hinterher und garantierte der Staatsanwältin, dass das Bild bei der Durchsuchung sicher gefunden würde.
Wenige Stunden später stand Stella vor ihren Leuten und rekapitulierte den Verlauf der letzten Tage, um alle auf einen gleichen Stand der Dinge zu bringen. Sie hatte die Einsatzzentrale in das bayerische Dorf, Westers Heimat seit der Wende, verlegt.
«Seit anderthalb Tagen wird Wester überwacht, aber er hat sich in keiner Weise auffällig verhalten. Den größten Teil der Zeit hat er in Weimar in seinem Büro verbracht, zweimal ist er ausgerückt, um mit Kunden Objekte zu besichtigen; beide Nächte hat er in seinem Einzimmerapartment in Weimar geschlafen.»
Das Team hatte nur wenig Zeit gehabt, sich im ehemaligen Sitzungszimmer des Gemeinderats einzurichten. Seit der Gebietsreform stand das ganze Gebäude leer. Muthaus, Kronen, Saito und Kluschke, der Einsatzleiter des Suchtrupps der Coburger Polizei und ein paar Beamte in Uniform standen um den Mahagonitisch herum, an dem früher entschieden worden war, ob eine neue Abwasserleitung ins Neubaugebiet gebaut oder ein Gedenkstein für die im Weltkrieg umgekommenen Soldaten aufgestellt wurde.
Bernhard Tschelcher war hin- und hergerissen gewesen, als Stella ihm die Bitte unterbreitet hatte, die Räume zur Verfügung zu stellen. Einerseits verlockte ihn die Möglichkeit, Teil einer spektakulären Polizeiaktion zu sein, andererseits wurde er nicht müde, immer wieder einzuwerfen, welch guter Junge der David doch sei und dass er sich nicht vorstellen könne, was er ausgefressen haben sollte.
Stella hatte es ihm auch nicht verraten, sondern nur die Schlüssel des gesamten Gebäudes in Empfang genommen und den Mann gebeten, ihr den Sicherungskasten zu zeigen.
Zwanzig uniformierte bayerische Kollegen standen samt Suchhunden und zwei Tauchern im Nachbarort bereit. Es sollte ein schneller und durchgreifender Einsatz werden. Während sie mit Saito gemeinsam Wester befragen würde, sollten Muthaus und Kronen das Haus auf den Kopf stellen, Kluschke sich an Ort und Stelle der Computer annehmen. Die Wohnung in Weimar und das Büro übernahm die dortige Kriminalinspektion.
«Nachdem die Jungs aus Coburg ihn verloren haben, ist er erst gegen 06:30 Uhr wieder aufgetaucht», rekapitulierte der Coburger Einsatzleiter. «Er hat sich umgezogen und auf den Weg nach Weimar gemacht, einem Kunden in Suhl einen Gebäudekomplex gezeigt, anschließend zurück zu seiner Hütte, da ist er jetzt. Die Kollegen warten auf den Befehl zum Zugriff.»
«Haben Sie Ihren Leuten gesagt, dass sie keinen Ton über den Grund der Befragung verlieren sollen?», fragte Saito.
«Herbringen und aus die Maus, jepp», bestätigte der Einsatzleiter.
«Okay. Dann los», sagte Stella.
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Er hatte sie erwartet. Dass sie gleich mit einem Einsatzkommando dieser Größe antraten, überraschte ihn jedoch ein wenig. Sie meinten es ernst.
Einige Mannschaftswagen reihten sich auf der Zufahrt hoch bis zur Straße auf; sie spuckten immer neue Uniformierte aus; sie sammelten sich um einen jungen Rothaarigen, der die Aktion zu leiten schien und in zackigem Tonfall Anweisungen gab. Er kannte ihn, aus dem Nachbarort, Graner oder Kraner war sein Name, und er vögelte hinter dem Rücken seiner Frau mit allem, was nicht bei drei auf dem Baum war.
Tschelcher hatte von einer Polizistin – fesches Mädel, hatte er sie genannt – und einem Japaner gesprochen. Es hatte geklungen, als sei Japaner ebenfalls eine Berufsbezeichnung oder auch eine Deformation oder ein Gerät, das die Polizistin sich umschnallte, ein tragbarer Lügendetektor oder eine neuartige Waffe. In mancherlei Hinsicht war Tschelcher ein einfältiger und spießiger Typ. Deutsche Polizei und ein Japaner, das ging gar nicht.
Von einem Japaner war nun nichts zu sehen, und auch die Frau war nicht das angekündigte fesche Mädel. Ihr Kollege sah aus wie ein Penner und stellte sich als Lorenz Muthaus, die Beamtin an seiner Seite als Petra Kronen vor. Die Frau hielt ihm einen Durchsuchungsbeschluss vor die Nase.
Ein bisschen wurmte es ihn, dass sie nicht die erste Garde geschickt hatten. Die Sonderermittlerin, die im vergangenen Jahr in die Schlagzeilen geraten war. Gegen die eigene Kollegin, eigentlich eher die eigene Vorgesetzte, hatte sie ermittelt. Seit nun alles durch die Presse ging, hatte er sich mit ihr beschäftigt. Er wusste einiges über sie, jedenfalls das, was sich im Internet finden ließ. Leider konnte er es nicht gegen sie ausspielen.
Die Vorstellung, in den Clinch mit ihr zu gehen, reizte ihn sehr; das hatte etwas von Navy CIS, das war Hollywood, aber in Hollywood siegten immer die Ermittler. Und hier würde er siegen. Sie würde sich die Zähne an ihm ausbeißen.
Sie hatten ihn gefunden. Zugetraut hatte er es ihnen nicht, aber gefasst war er letztendlich die ganze Zeit über auf alles gewesen. Tschelchers Warnung hatte er eigentlich nicht gebraucht.
Die Neugier hatte Tschelcher fast zerfressen. Er beteuerte immer wieder, aus ihm sei nichts herauszukriegen gewesen, er habe die Klappe gehalten, wer weiß, was die vorhatten und so weiter, und ob es mit seinen Eltern zu tun habe, das sei doch eine alte Sache und ein Unfall und so weiter.
«Herr Wester? Können wir?», fragte einer der beiden Uniformierten, die ihn wegbringen sollten.
Er fragte, ob er verhaftet sei, und der Pennertyp versicherte, es sei nur eine Befragung, und wenn es ungünstig sei, könne man gerne einen Termin vereinbaren. Ob das Ironie oder Ernst war, hatte er nicht unterscheiden können; nicht einmal Gedanken darüber, ob er das Recht hatte, bei der Durchsuchung anwesend zu sein, machte er sich.
Weitaus mehr hatte er in den Stunden seit Tschelchers Warnung darüber nachgedacht, wie sie auf ihn gekommen waren. Ab und zu hatte er Risiken in Kauf nehmen müssen.
Vielleicht hatte ihnen ein Zufall geholfen, irgendwo war er gesehen worden, von jemand, der ihn kannte. Als er mit dem Auto unterwegs gewesen war. Auf Spuren hatte er so penibel geachtet. Selbst wenn es doch irgendetwas gegeben hatte, woraus sie eine DNA-Analyse hätten machen können – ihnen fehlte der Vergleich. Er war nie in irgendeine Fahndung geraten, hatte nie eine Speichelprobe oder irgendetwas abgeben müssen. Sein genetischer Fingerabdruck konnte nirgendwo gespeichert sein. Für seine eigenen Tests bei den Mädchen hatte er nur ausländische Labors ausgesucht, anonym und verschwiegen, in Ländern, die es nicht so genau nahmen. Irgendetwas hatte diese Sonderermittlerin gefunden. Irgendetwas hatte auf ihn hingewiesen.
«Schließen Sie nachher bitte ab und achten Sie auf die Hintertür, die klemmt», sagte er. «Das ist eine einsame Gegend hier.»
Er stieg in den Streifenwagen. Sie fuhren hoch bis zur Landstraße, kurz vorher beobachtete er zwei Taucher, die in den Schafsteich wateten. Was für ein Unsinn, dachte er, was suchen sie da? Leichen?, fragte er sich und musste wieder lächeln. Der junge Wachtmeister hinter dem Steuer warf in diesem Moment einen Blick in den Rückspiegel.
Er nahm sich vor, ab jetzt seine Gefühle und Regungen besser, hundertprozentig unter Kontrolle zu halten. Er wusste doch, wie das ging, das verlernte man nie. Mehr als zehn Jahre hatte er drüben üben dürfen. Das war wie Fahrradfahren oder Schwimmen. Das hatte er beides nicht gelernt als Junge, aber sich nichts anmerken zu lassen, da wusste er genau, wie es ging.
Zu seinem Erstaunen bogen sie nicht nach rechts auf die Landstraße, sondern nach links. Sie brachten ihn nicht nach Coburg oder sogar nach Bamberg. Nach ein paar Minuten hielten sie am ehemaligen Bürgermeisteramt. An der Tür erwartete ihn bereits das fesche Mädel und der Japaner.
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Stella nahm David Wester auf dem oberen Absatz der kleinen Freitreppe in Empfang. Die Begrüßung wirkte fast, als erwarte man einen gerngesehenen und wichtigen Gast. In gewisser Weise war es auch so, wichtig war er, ohne Zweifel, und gerne gesehen auch. Stella hatte damit gerechnet, dass Wester verschwinden würde, wenn er erfuhr, dass sie ihn im Visier hatten.
Der perfekt sitzende Anzug, die akkurate Rasur, der Hauch eines würzigen Aftershaves: David Wester erfüllte alle äußeren Merkmale, die man von einem Immobilienmakler im gehobenen Segment erwarten durfte. Ihrem Blick bei der Begrüßung hielt er stand.
«Wäre vielleicht ein Objekt für Sie», sagte Stella mit einer Geste, die über die Fassade zu streichen schien.
«Ich bin nicht für Bayern zuständig. Thüringen und Sachsen-Anhalt», antwortete er mit einem Lächeln.
Das Lächeln war nicht einzuordnen. Natürlich war er nicht dumm. Bei dem Aufgebot an Beamten konnte er sich denken, wie intensiv sie sich vorher mit ihm beschäftigt hatten. Vielleicht hatte er die Überwachung ebenfalls längst bemerkt. Anzeichen dafür hatte es nach Auskunft der Kollegen nicht gegeben.
«Ja, das wissen wir», sagte Stella. Sie stellte sich vor und zeigte ihren Dienstausweis.
«Nicht nötig», wehrte Wester ab. «Das da draußen bei der Hütte braucht wohl keine zusätzliche Legitimation. Das schöne alte Amt steht übrigens leer, weil es ungeklärte Eigentumsverhältnisse gibt, ja, damit müssen wir uns nicht nur drüben herumschlagen.» Wieder warf er ein undefinierbares Lächeln in die kleine Runde. Als keiner reagierte, zuckte er die Achseln. Stella bat ihn in die ehemalige Amtsstube des Bürgermeisters.
Der hochgewachsene und etwas steif wirkende Mann folgte Miki Saito, während Stella ihm nachschaute. Er ist sich sehr sicher, dachte sie. Zu sicher. Niemand, der sich einigermaßen plötzlich in einer solchen Situation wiederfand, begegnete der Polizei mit solcher Gelassenheit. Selbst wenn Tschelcher geplaudert hatte, wovon sie ausging.
Sie warf einen Blick in den Gemeindesaal und bat einen der beiden örtlichen Polizeimeister, Kaffee und Wasser zu bringen, dann folgte sie Saito und Wester.
Saito schaltete das Aufnahmegerät ein, leierte die Namen der anwesenden Personen, den Ort und die Uhrzeit herunter. «Wenn Sie rauchen wollen», bot er Wester an, «kein Problem. Es ist ja kein öffentliches Gebäude mehr.»
Wester lehnte ab. Auch auf Kaffee und Wasser verzichtete er.
«Sie wundern sich vielleicht über meine Ruhe», übernahm er die Initiative. «Tschelcher hat mich natürlich vorgewarnt. Sie können dem Guten Ihr Geld, sogar Ihr Leben anvertrauen, aber niemals ein Geheimnis.»
Lächeln.
Dieses Lächeln nervte Stella. Sie hatte schon eiskaltes Lächeln gesehen, in allen Varianten verlogenes Lächeln, mitleidiges, schadenfrohes, verhöhnendes. Dieses Lächeln war … sie wusste es nicht.
«Trotzdem frage ich mich natürlich, was dieser D-Day auf meinem Grundstück soll. Aber es wird schon seine Richtigkeit haben.»
Lächeln.
Es gab letztendlich nur zwei Möglichkeiten, eine solche Befragung zu beginnen. Sich irgendwo auf der langen Strecke des Täters zu ihm gesellen, ganz weit hinten oder auf einem der Umwege, die sein Leben gemacht hat, zu suchen und sich unterzuhaken und mit ihm bis zur Tat zu wandern. Oder direkt zur Sache kommen, eine Schranke aufstellen, hier und nicht weiter, stopp, keine Umleitung – und den Pfad zurück antreten, Schritt für Schritt zurück zur Tat.
Stella entschied sich für die zweite Möglichkeit.
«Wir suchen ein Mädchen», sagte sie.
«Josie S., die suchen Sie, oder?»
Nach seiner ersten Antwort wusste Stella: Sie hatte die richtige Entscheidung getroffen. Die Kaltschnäuzigkeit, mit der er den Namen seines Opfers aussprach, wie er in die Offensive ging, sich nicht scheute, auch noch ein freches, fast keckes oder? anzuhängen, bestärkte Stella in ihrer Einschätzung.
«Das ist richtig.»
«Ich habe davon gelesen, daher kam mir auch Ihr Name bekannt vor: van Wahden, kein Allerweltsname.»
Ich weiß ganz genau, was ich sage!, war die Botschaft dieses Satzes, vertun wir keine Zeit mit banaler Fragerei. Ich gebe dir gleich die Antwort auf deine nächste Frage, woher ich diese Vermutung nehme.
«Wir bekommen manchmal mehr Aufmerksamkeit, als uns guttut.»
Mit schnellen Schritten durchmaß Stella den Raum. Sie bewegte sich an der Vorderfront entlang und stieß alle vier Fenster mitsamt den Laden mit Schwung auf. Gleißendes Sonnenlicht fiel hinein und erhitzte den Raum schlagartig.
«Wissen Sie, wo Josie ist, Herr Wester?»
«Nein, Frau van Wahden. Ich kenne dieses Mädchen nicht einmal.»
«Gut. Wo waren Sie am Sechsten dieses Monats?»
Wester zückte sein Smartphone und schaute in den Kalender. «Ja, ich hätte es mir denken können. Mittwoch. Ich hocke eigentlich jeden Mittwoch mit dem Pförtner der Zentrale zusammen. Nach dem Wochenmeeting der Bezirksleiter hauen wir ein paar Bier weg und schwärmen von den alten Zeiten.»
Zum ersten Mal glaubte Stella eine Gefühlsregung wahrzunehmen. Was es war, konnte sie nicht sagen.
«Mit dem Pförtner?»
«Theo Monk und ich hatten das Vergnügen, unsere Kindheit gemeinsam unter der Obhut des Arbeiter- und Bauernstaats zu verbringen. Das schweißt zusammen.»
Saito notierte sich Westers Angaben und verließ den Raum.
«Sie erlauben uns, dass wir das überprüfen.»
«Ich erlaube Ihnen alles, Frau van …»
«Hören Sie auf damit.»
Die Schärfe in Stellas Stimme war wohlkalkuliert. Ihr war längst klar, dass sie ein endloses Katz-und-Maus-Spiel erwartete. Eigentlich hatte sie woanders ansetzen wollen, aber der winzige Bruch bei seinem Spruch über die guten alten Zeiten lenkte Stellas Intuition in eine neue Richtung.
«Erzählen Sie mir von Ihren Eltern. Sie haben lange auf das Wiedersehen warten müssen und sind dann recht schnell in die Hütte am Wald gezogen.»
«Ich passte nicht in ihr Leben. Sie hatten die Zone, wie der gute Bernhard Tschelcher sagt, hinter sich gelassen. Und alles, was darin war.»
Er war wieder auf festem Boden. Sie spürte es. Vielleicht hatte sie sich getäuscht, aber Stella blieb nun erst einmal auf dieser Bahn.
«Das tut weh.»
«Wem? Ihnen?»
«Dem Jungen, der damals nach Hause kam.»
«Ich war kein Junge mehr. Ich war fast neunzehn. Und ich kam nicht nach Hause.»
«Warum sind Sie dann hiergeblieben?»
«Es war bequem. Ich hatte in Kleinsdorff kein sehr bequemes Leben. Und Thorsten konnte hier einiges für mich tun. Thorsten Wester. Mein Vater.»
«Ich dachte, Sie haben ihn gehasst?»
«Wer sagt das? Die hier im Dorf? Bernhard?»
«Nein, ich hatte den Eindruck.»
«Sie hatten gar keinen Eindruck. Ich habe ihn nicht gehasst. Er hat mich kaltgelassen und …», er betonte die nächsten Worte, «meine Mutter auch. Die Hütte war eine gute Lösung. Und ja! Ihr schlechtes Gewissen jeden Tag anzuschauen, hat mir Genugtuung verschafft.»
«Erzählen Sie mir von Kleinsdorff.»
«Wollen Sie jetzt meine ganze Lebensgeschichte hören?»
«Wenn Sie wollen, ja, ich habe Zeit.»
Obwohl es innerhalb weniger Minuten hochsommerlich heiß in dem großen Zimmer geworden war, saß Wester ungerührt und kerzengerade auf seinem Platz. Er lockerte nicht die Krawatte, legte ebenso wenig das Jackett ab. Ohne Umschweife berichtete er von Misshandlungen, drakonischen Strafen, wochenlanger Einzelhaft.
Stella zweifelte nicht an der Glaubwürdigkeit dieser Chronik des Schreckens. Wester erzählte viel zu detailreich, niemand dachte sich so etwas aus; es waren seine Erlebnisse, zumindest die eines Menschen, der ihm sehr nahestand, sie vielleicht seinerseits Wester erzählt hatte. Diese Möglichkeit bestand.
Seine Distanz irritierte Stella. Vielleicht beschlich sie deshalb das Gefühl, nicht Westers Geschichte zu hören, sondern die seines Bruders oder besten Freundes. Sie hatte schon Lebensgeschichten – auch und gerade von Tätern – gehört, die Mitgefühl, manchmal Grusel, in seltenen Fällen sogar Wut ausgelöst hatten. Stella hielt solche Gefühle meistens gut unter Kontrolle, denn ihre Folge waren oft Fehler, die im schlimmsten Fall wochenlange Fahndungsarbeit zunichtemachten.
Die Fähigkeit, wenigstens ansatzweise nachzufühlen, was ein anderer Mensch empfand, darauf kam es an. Nicht Mitleid oder Mitgefühl, die nur in eine emotionale Einbahnstraße führten. Wenn sie Glück hatte, fand Stella irgendeinen Verbindungspunkt zwischen sich und dem Täter, manchmal ganz offenkundig, weil es biographische Überschneidungen gab, manchmal nur in winzigen Regungen, die ihre Seele kaum streiften. Sie sprach mit niemandem darüber, nach klassischen Ausbildungskriterien wäre sie damit für den Polizeidienst wahrscheinlich gänzlich ungeeignet.
Wester berührte nichts in ihr. Selbst eine halbwegs gut gemachte Margarinewerbung löste mehr in ihr aus.
«Ich sollte ein Buch schreiben, oder?», fragte er nach einer Weile. «Wie diese Odenwald-Sprösslinge? Denen hat es aber auch nichts genutzt.»
«Was hat denen nichts genutzt?»
«Dass sie aus schicken Münchner Villenvororten stammten oder aus Eimsbüttel.»
«Ich verstehe den Zusammenhang nicht ganz.»
«Es ist egal, woher du kommst. Wenn sie dich aufgeben, bist du verloren. Es ist überall gleich.»
War es das? Hatte er ihr gerade ein Signal gegeben? Stella schaute ihn ruhig an. Er verzog keine Miene. Es war auch nichts in seinem Gesicht oder an seiner Haltung gewesen. Ein Zwischenton, aber Stella verlor ihn wieder.
«Wie haben Sie das …»
«Überlebt?», schoss Wester dazwischen. «Wie man so etwas überlebt?»
Stella nickte.
«Es haben auch Leute die Konzentrationslager überlebt.»
«Übertreiben Sie jetzt nicht ein bisschen?»
«Nein. Sie überleben alles, wenn Sie wissen, wie man die Dinge nicht an sich heranlässt. Und wenn man kapiert hat, wie es funktioniert. Macht ist eine Energie. Sie geht von oben nach unten, und du musst wissen, wie man sie weitergibt. Nur wer ganz unten ist, überlebt nicht.»
«Sie waren nicht ganz unten?»
Wester antwortete nicht, und Stella drängte nicht. Wieder breitete sich eine lange Stille aus. Sie hatte damit gerechnet, dass er es ihr schwermachen würde. Ein Weichei zog nicht etwas wie diese Reihe von Taten durch. Ihr war von vorneherein klar gewesen, dass sie nicht nach einem Kellerkind mit fettigen Haaren und Eigelbflecken auf der Strickweste suchten, nach niemanden, der von seinen Trieben gesteuert Mädchen ertränkte. Ihr Täter war ein berechnender Soziopath.
Einer wie der Mann, der vor ihr saß.
Nach einer Weile durchbrach Stella das Schweigen. «Nach der Wende sind Sie dann hierhergekommen?»
«Das hatten wir doch schon …»
Zum ersten Mal hörte Stella etwas wie Ungeduld.
«Erzählen Sie mir von Ihrem Leben hier im Ort. Sie sind Mitglied bei den Schützen und bei den Johannitern?»
«Richtig.»
«Was bedeutet Ihnen dieses Engagement?»
«Man kann sich in einem Kaff wie diesem nicht aus allem raushalten. Dann zieht man besser in die Stadt.»
«Sie haben noch ein Apartment in Weimar.»
«Das ist keine Stadt. Das ist auch ein Dorf, drei Monate, und es kennt dich jeder.»
«Wo bewahren Sie eigentlich Ihre Waffen auf?»
«Welche Waffen?»
«Sie sind Schütze … Schützenbruder, so sagt man doch?»
Er grinste. Es war die erste echte Regung. Er beugte sich nach vorne und stützte die Hände auf die Oberschenkel. «Ich habe keine Waffen. Oder haben Sie welche gefunden?»
Stella setzte ihrerseits ein Pokerface auf. «Ich habe noch keine Nachricht von den Kollegen.»
«Die brauchen Sie auch nicht. Sie waren doch schon in der Hütte.»
«Wie kommen Sie darauf?»
Er grinste und schwieg.
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Er ließ sie im Dunkeln darüber, woher er es wusste. Eigentlich vermutete er es nur, aber das war auch egal. Vor einiger Zeit hatte er mit dem Gedanken gespielt, eine Videoüberwachung an der Hütte zu installieren, aber das war hinausgeschmissenes Geld. Es war ihr jedenfalls nicht anzumerken, ob er recht hatte oder nicht.
Langsam wurde ihm warm. Die Haltung bewahren. Nicht einmal die Krawatte würde er lockern, obwohl er spürte, wie ihm der Schweiß unter den Armen und auf dem Rücken zu laufen begann. Die ganze Zeit fragte er sich, ob sie nur die Zeit überbrückte, bis die Durchsuchung abgeschlossen war. Oder vielleicht bis der Japaner sein Alibi überprüft hatte.
Monk würde es blind bestätigen, aber er hatte ihn sicherheitshalber instruiert. Eine Kerbe mehr. Er musste darauf achten, dass es nicht zu viele auf Monks Seite wurden. Er hatte keine Ahnung, was Monk sich zusammenreimte, vielleicht sogar wusste. Die Verbindungen seines alten Freundes reichten in alle Ecken.
«Herr Wester?», hörte er plötzlich wieder ihre Stimme.
Seine Gedanken waren abgeschweift.
«Ja?»
«Ich habe Sie gefragt, ob Sie diese Frau kennen.»
Die Polizistin klopfte auf ein Foto. Es lag vor ihm auf dem Tisch. Er streckte die Hand danach aus, aber sie zog es weg, hielt es ihm selbst vor die Nase.
Er erkannte das Gesicht sofort, obwohl das Foto ein paar Jahre alt sein musste. Daher wehte also der Wind. Aber das hatte nichts zu sagen. Es gab keine Beweise. Er musste nun nur noch genauer aufpassen.
«Das ist Lena», antwortete er. «Ich habe sie vor vielen Jahren getroffen, mit einer Freundin, nach einem Konzert. Aber ich glaube kaum, dass Sie in der Hütte noch eine Spur von ihr finden.» Und auch nicht hinter der Hütte und im Teich schon gar nicht. Ihr vergeudet unser Steuergeld.
«Wann war das genau?»
Sollte er ihr das genaue Datum sagen? Er wusste es, auf den Tag, natürlich wusste er es. «Ist vielleicht fünfzehn Jahre her oder mehr, aber keine zwanzig.»
«Achtzehn, um genau zu sein.»
Es war richtig gewesen, die Wahrheit zu sagen. Er verkniff sich ein Lächeln, obwohl es ihm schwerfiel. «Doch so lange. Eins, zwei, drei im Sauseschritt, vergeht die Zeit, wir gehen mit … Oder so ähnlich, so heißt es doch.»
«Mögen Sie Busch?»
«Den Präsidenten?»
Beherrsche dich. Markiere nicht den Überheblichen. Sie meint es ernst. Du solltest es auch ernst nehmen.
«Nicht Bush – Busch mit sch. Wilhelm Busch, von dem stammt der Vers.»
«Wow», sagte er. «Keine Ahnung, ich hab’s mal irgendwo gesehen, in einem Schaufenster oder so. Ein Fotoladen, Kinderfotos und dann später und so … Ist das wichtig?»
«Nein. Vor achtzehn Jahren war Lena Bruckner also hier bei Ihnen in der Hütte. Wie war das damals?»
«Jetzt werden Sie indiskret.»
«Bei Mordermittlungen gibt es keine Indiskretionen.»
«Ist sie tot?»
«Lena Bruckner? Oder Zusak, sie hat geheiratet …»
«Das Mädchen, nach dem Sie suchen. Josie sowieso.»
«Sonnleitner. Ihr Nachname ist Sonnleitner.»
«Also, ist sie tot?»
«Vielleicht können Sie es mir sagen?»
Sie hatte nichts in der Hand. Er war sich ganz sicher. Sie wusste eine Menge, aber in der Hand hatte sie nichts.
«Dann bräuchte ich einen Anwalt», sagte er.
«Wollen Sie einen kommen lassen?»
«Bin ich verhaftet?»
«Nein, Sie können jederzeit gehen.»
«Ich kann Ihnen nicht sagen, ob Josie tot ist.»
Das war nicht einmal gelogen. Im Prinzip war es möglich. Wenn sie ähnlichen Unsinn wie Celine angestellt hatte. Er hätte längst wieder bei ihr sein müssen. Diese Idioten, die ihn beschattet hatten, wären schuld, wenn sie verdurstete.
«Kommen wir noch einmal zu Lena. Sie haben sie also vor achtzehn Jahren getroffen und …»
«Ich war auf dem Konzert, mit Bernhard und den anderen, na ja, viele von damals sind nicht mehr bei der Truppe. Die Mädels haben mich mitgenommen, Fahrradpanne, es war spät.»
«Die Mädchen haben also bei Ihnen übernachtet?»
«Jepp. Und wir waren schwimmen, im Teich, Lena und ich, die andere war zu müde.»
«Und das war es?»
«Nein.»
Sie hob die Augenbrauen. Das hatte sie nicht erwartet. Er würde ihr nicht die Freude machen, ihn bei irgendetwas zu ertappen!
«Ich habe sie vor ein paar Jahren wiedergesehen, zufällig. In Gera. Wir hatten ein Treffen mit allen Führungsleuten, die Firma, Sie verstehen schon, alles über E-Mails und Videokonferenzen und so weiter, das geht nicht, ab und zu müssen alle zusammenhocken, reden. So richtig. Und einen trinken gehen. Und sie hatte einen Kongress, irgendetwas mit Medizin oder so. Wir waren zufällig im selben Hotel.»
«Haben Sie miteinander gesprochen?»
«Ein paar Worte, aber so richtig viel zu sagen hatte man sich nicht.»
«Hatte man nicht. Verstehe.»
Du verstehst gar nichts. Arrogante Tussi.
«Und dann?»
«Was dann?»
«Sind Sie in Kontakt geblieben?»
«Nein. Wie gesagt, man hatte sich nichts zu sagen.»
Ihr Handy klingelte. Sie schaute auf das Display und nahm den Anruf an.
Jetzt würden sie es ihr sagen. Nichts. Nichts in der Hütte. Nichts im Teich. Und nichts im Wald.
Er lächelte sie an. Obwohl das Telefonat lange dauerte und sie es mit dem ein oder anderen knappen «Ja» kommentierte, war er sich sicher. Nichts. Sie hatte nichts, und sie bekäme nichts. Nicht ihn. Nicht Josie. Nichts.
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Ich hatte nicht gewusst, wie sehr sich alles in einem Menschen nur auf eine Sache konzentrieren konnte, noch mehr als das, wie man plötzlich nur noch aus dieser einen Sache bestehen konnte. In den wenigen Jahren meines Lebens hatte ich mich noch nie Tage am Stück nur mit einer einzigen Tätigkeit, einem einzigen Gedanken, einer einzigen Frage beschäftigt.
Während des Kratzens kratzte ich nur und sang; alle Lieder, die ich irgendwie hinbekam. Keinen Gedanken verschwendete ich daran, was passierte, falls er zu früh kam, was passierte, falls das Gitter sich nicht öffnen ließ, was nach dem Gitter kam, und schon gar nicht daran, ob der Belüftungsschacht selbst für ein schmales Wesen wie mich zu eng war. Und ob er einen Ausgang hatte, der nicht ebenso verrammelt war, wie das Gitter an der Decke in meinem Zimmer.
Von meinen Wasservorräten war bald nicht mehr viel übrig. Eine Handbreit Flüssigkeit stand noch in der letzten Plastikflasche. Von mir selbst war nicht mehr viel übrig. Ein paar Tage braucht es nur, um einen Menschen aufzulösen, dieser Gedanke hatte mich schon mehrmals ergriffen und mir kalte und heiße Schauer über den Körper gejagt. Wie wenig war nötig, um dich bereit zu machen für Dinge, an die du vielleicht nie gedacht hattest. Was würdest du alles tun, um dich zu retten? Mit jeder Stunde sank die Schmerzgrenze, das wurde mir immer bewusster. Und die Schamgrenze.
In der dritten Dunkelheit seit er gegangen war, löste sich das Gitter.
Ich tastete den Hohlraum über mir ab. An die Dunkelheit hatte ich mich zwar gewöhnt, aber es war unangenehm, die Hand nach oben in diese noch ungewissere Schwärze zu strecken. Warten, bis das Licht wieder aufflammte, wollte ich aber auch nicht.
Schmutz, Staub – mehr war nicht zu ertasten und kleine Kügelchen, nicht ganz so hart wie Kiesel. Ich konnte sie zwischen den Fingern zerreiben. Das war also das Getrippel gewesen, das ich zu hören geglaubt hatte. Mäuse, Mäusekot, vielleicht auch der von Ratten. Der Schacht schien mit Metall ausgekleidet zu sein; ich klopfte mit dem Fingerknöchel dagegen; es klang blechern.
Um hineinzugelangen, musste ich die Arme ganz nach oben strecken, meine Schultern so weit wie eben möglich nach innen biegen. Der Turm aus Stuhl und Nachttisch wackelte, ich konnte mich oben nicht abstützen.
Kurz bevor ich mich mit einem Ruck aus den Knien abstoßen wollte, fiel mir ein, dass ich das Wasser vergessen hatte. Vorsichtig stieg ich noch einmal hinab, tastete mich zu der Flasche, nahm sie und stieg wieder hinauf.
Ich warf die Flasche in den Schacht, der nach rechts und links abknickte. Ich hatte mich für die rechte Seite entschieden, weil sie in die Richtung des Flurs und des Waschraums führte. Wieder streckte ich die Arme, brachte die Hände nach rechts, gab mir den Kick aus den Knien, der Turm wankte, ich drückte mich noch einmal ab und gelangte bis über die Ellbogen in den Schacht.
Unter mir polterte es. Die Möbelstücke waren umgekippt.
Meine Hände rutschten auf dem glatten Material ab. Das Geräusch meiner Fingernägel auf dem Metall durchschnitt meinen Gehörgang, schlimmer als das Quietschen von Kreide auf einer alten Schiefertafel. Die Schmerzen in meinen Unterarmmuskeln, vom Kratzen schon schlimm genug, steigerten sich ins Unerträgliche. Ich rutschte Zentimeter für Zentimeter – und stürzte zurück ins Zimmer.
Ein Stuhlbein rammte sich in meine Hüfte. Ein Schmerzensschrei, wie ich ihn noch nie von mir oder anderen gehört hatte, hallte durch den Raum und verlor sich in dem Gang über mir, der mich aus diesem Gefängnis führen sollte. Wimmernd lag ich auf dem Boden.
Ich tastete meinen Unterkörper ab, die Taille, den Hüftknochen. Er war aufgeschrammt, aber das Holz hatte nicht meinen Bauch aufgespießt, was ich einen kurzen Augenblick befürchtet hatte.
Bleib einfach liegen und schließe die Augen. Warte, bis er kommt. Arrangiere dich mit ihm. Tu, was er von dir verlangt, was auch immer es sein mag. Schließe die Augen. Schlafe. Richtig schlafen, nicht nur fünfzehn Minuten dösen.
«Nein», hörte ich mich schreien, lauter als mein Schmerz gellten die vier Buchstaben. Nein. Nein. Nein.
Eine Stimme antwortete mir. Fast hätte ich sie in meinem verzweifelten Jammern überhört.
«Hallo.»
Ich stand sofort auf den Beinen. Ich horchte. Im selben Moment stach der Schein der Lampen in meine Augen. Die Dunkelheit war so absolut, dass dieser erste Strahl jedes Mal unangenehm und erschreckend war, wenn ich die Augen bereits geöffnet hatte.
Die Stimme. War er das gewesen? Nein. Bestimmt nicht. So kündigte er sich nicht an. Und es war ein schwacher Laut, eine gebrochene Stimme, die jetzt ein zweites Mal rief: «Ist da jemand?»
«Ja», schrie ich mehrmals und rief in den Schacht: «Ich bin hier, ich bin Josie!»
Es kam keine Antwort. Ich wartete. Für ein paar Herzschläge lang waren die Schmerzen verschwunden, das brennende Gefühl auf meiner Zunge, ich hatte mir daraufgebissen bei dem Absturz, alles war weg. Aber es antwortete niemand. Du hast es dir eingebildet, flüsterte etwas in mir. Dieses Etwas hörte ich sehr deutlich. Ich hatte es erstaunlich gut in Schach gehalten. Aber jetzt war es da. Angst. Nicht vor ihm. Die Angst, den Verstand zu verlieren.
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Stella schob den Pizzakarton von sich. Sie konnte keine Pizza mehr sehen. Der Goldene Ochse hatte ihnen zwar ein paar Zimmer zurechtgemacht, mehr als Frühstück sei aber nicht drin, hatte Paul Hornhuber, der Wirt, ihnen gleich eröffnet. Die Küche werde modernisiert. Allerdings war für mehr als Fastfood auch keine Zeit.
Das Alibi von David Wester hatte sich bestätigt. Es stank zum Himmel, wenn man sich Theo Monks Akte bei diversen Dienststellen anschaute. Monk war seit der Wende schon mit so ziemlich jeder Form von Kriminalität in Tuchfühlung geraten, aber er hatte sich fast immer rausgewunden, nur einmal Anfang der Neunziger war er in den Knast gegangen.
«Urkundenfälschung, Drogen, Waffenschiebereien aus dem Ostblock, da haben sie ihn fast erwischt, das Spezialgebiet sind Handfeuerwaffen jeder Art, alles was die Armeebestände in der ehemaligen UdSSR hergeben, Autos in den Nahen Osten, Zigaretten ohne Zollmarke. Mord und Mädchenhandel fehlen allerdings», hatte Saito zusammengefasst.
«Kann ja noch kommen», war Petra Kronens trockener Kommentar gewesen.
«Und er bestätigt die Anwesenheit von Wester am Tag von Josies Verschwinden.»
Eine noch größere Pleite war die Durchsuchung gewesen. Nichts beschrieb nicht einmal annähernd das Ergebnis.
«Wester kauft sich nicht mal Schmuddelhefte am Bahnhof», berichtete Muthaus. «In dem Weiher das obligatorische rostige Fahrrad, im Wald hinter der Hütte ein kleines Massengrab …», er hatte den Moment der Stille bei diesem Wort kurz ausgekostet und den Satz dann vollendet: «Leider ein Friedhof der Kuscheltiere. Unmengen von Kleintierknochen. Könnte sein, dass der Herr gerne Karnickel und Meerschweinchen zerlegt. Ein Versteck, wo er ein Mädchen unterbringen könnte – Fehlanzeige. Na ja, und das andere auch nicht. Keine menschlichen Überreste.»
Im Haus hatte es keinerlei auffällige Spuren gegeben, die Fingerabdrücke und alles an verwertbaren DNA-Spuren gehörten fast ausschließlich zu einer Person – Wester selbst. Genauso war es den Kollegen im Weimarer Apartment des Verdächtigen und in seinem Büro ergangen. Über das Auto, keinen Volvo, sondern einen BMW, den die Firma ihm zur Verfügung stellte, machten sich die Techniker gerade her. Hoffnung auf ein Ergebnis gab es nicht.
«Ich befürchte, dein lieber Herr Winterstein lacht sich ins Fäustchen», sagte Petra Kronen. Sie waren mittlerweile alle zum Du übergegangen.
Stella nickte. Lange konnte sie den Einsatz in diesem Dorf am Ende von Nirgendwo nicht mehr rechtfertigen.
Kluschke, der nach der ersten Überprüfung von Westers Computern auch nur die Achseln gezuckt hatte, war schon auf dem Rückweg nach Köln. Muthaus und Petra Kronen würden irgendwann auch wieder einen Blick auf ihre eigenen Aktenstapel in Wuppertal und Schwerin werfen müssen. Für diese und die nächste Nacht hatten die Coburger noch zwei Teams zur Überwachung von Wester abgestellt, danach würde damit auch Schluss sein.
«Er hat sie. Ich bin sicher, er ist unser Mann», wiederholte Stella wie ein Mantra. «So verhält sich kein braver Bürger, der aus Versehen in eine Fahndung nach einem mindestens zweifachen Mörder geraten ist.»
Sie spielte den anderen noch einmal einen Teil der Befragungen vor.
An zwei Tagen hatten Stella und Saito insgesamt vierzehn Stunden mit dem Mann verbracht. Bis auf wenige Ausnahmen hatte er mit ihnen geplaudert, dann wieder kleine scharfe Gegenangriffe geritten, gelangweilt geantwortet. Meistens war es ein geduldiges Frage- und Antwortspiel.
«Kein Augenblick der Erschöpfung. Keine Verwunderung. Keine Empörung. Kein nichts», seufzte Saito.
«Er spielt uns was vor.»
Stella vergrub das Gesicht in den Händen. Eine paar Minuten der Stille breiteten sich aus. Stellas Handy zerriss den Moment der Bedrückung.
«Einsatz in Manhattan», schmunzelte Muthaus, als er den Klingelton hörte.
«Kojak», korrigierte Petra Kronen.
Stella grinste. «Drei Engel für Charlie.» Sie nahm den Anruf entgegen. «Schatz, ich habe es nicht …»
«Mama», erklang Mortens vorwurfsvolle Stimme am anderen Ende. «Du hast es vergessen! Ich vermute, dass wir uns nicht mehr sehen?»
«Wann geht dein Flug?»
«Morgen um halb fünf. Einer von Kallis Freunden bringt uns nach Düsseldorf, mach dir also keine Gedanken.»
Machte sie aber! Sie war wieder auf dem alten Level angelangt. Tunnelblick. Die Ermittlungen und Punkt. Mortens Abreise zu zwei Wochen Ballermann mit Sangria aus Eimern hatte sie vergessen, dass sie ihn in dieser Herrgottsfrühe zum Flieger bringen wollte, auch. Es waren nur vierzehn Tage Mallorca, keine Expedition durch die Sahara, aber trotzdem.
«Kannst du mir verzeihen?»
«Ich weiß nicht, wie viel Kredit in unserem Eltern-Kind-Vertrag ausgehandelt wurde», scherzte er.
Es war nicht nur ein Scherz, das wusste Stella.
«Pass auf dich auf», quittierte er ihr Schweigen. «Ich meine das ernst. Du weißt, wenn am Anfang des Films ’ne Knarre gezeigt wird, benutzt sie auch jemand.»
«Es gibt keine Knarren in dem Fall.»
«Na, da bin ich ja beruhigt.»
Die Ironie triefte aus dem Handy. Als sie das Gespräch beendet hatte, ergriff Lorenz Muthaus das Wort ohne Umschweife.
«Vielleicht sollten wir es einfach aussprechen», schlug er vor. «Face the monster, oder wie sagt man noch?»
Am liebsten hätte Stella sich wie ein kleines Mädchen die Hände auf die Ohren gelegt, aber sie ließ den Kollegen weitersprechen.
«Es gibt drei Möglichkeiten: Sie ist längst tot, und er hat alles beseitigt, womit man ihm an den Kragen könnte. Oder sie lebt und ist jetzt alleine irgendwo. Er kann nicht hin, solange wir an ihm kleben. Nummer drei: Er hat einen Komplizen.»
«Ich glaube nicht an einen Komplizen», sagte Petra Kronen. «Für was? Wenn Stellas Theorie stimmt und Wester seine verlorene Tochter gesucht hat, welche Rolle sollte dann ein Dritter in dem Spiel haben? Keinerlei Zeichen für ein gemeinschaftliches Sexualdelikt, bei keinem der beiden ersten Mädchen, und bei Sarah Trautmann ist die Sache mit dem Sperma gefaked, da sind wir doch einig!»
«Snuffvideos?», fragte Saito.
Stella hatte auch das in Erwägung gezogen: perverse Typen, die echte Morde filmten.
«Nein, nein, nein. Das geht fast immer mit Mengen von Blut ab, die Opfer werden möglichst unauffällig weggeschafft, meistens findet man sie nicht wieder. Er hat drei Mädchen geholt, die seine Töchter sein könnten, und er hat die Mutter dazu auch auf dem Gewissen. Das war der Anfang. Guckt euch die ganze Geschichte an, seine Geschichte. Das ist der Lebenslauf eines Soziopathen, wie er im Lehrbuch steht.»
«Nicht jeder, der in einem Heim war, entwickelt sich zum Soziopathen.»
«Das waren keine normalen Heime.»
«Trotzdem. Er ist nie zuvor auffällig geworden, keinerlei Gewaltdelikte, Stella.»
«Keine, von denen wir wissen.»
Muthaus pulte mit der Klinge seines Taschenmessers unter den Fingernägeln. Der Daumen schien besonders ertragreich zu sein. Stella ekelte sich, es war jedoch seine Methode der Denkhilfe.
«Der Tierfriedhof», knurrte Muthaus zwischen Ring- und Mittelfinger der linken Hand. «Die hat da kein Füchslein hingetragen. Irgendwer hat die Viecher hübsch nebeneinander aufgereiht.» Er öffnete einen Aktendeckel mit der Spitze des Taschenmessers. Winzige braune Bröckchen verteilten sich darauf. «Sechsundvierzig Stück in sechs Gräberreihen übereinander angeordnet und alle komplett, allerdings alle schon skelettiert. Vielleicht hat er sie ausgeweidet, das werden aber auch die Techniker nicht mehr herausfinden. Normal wäre aber, wenn sie zerstückelt wären, ein Haufen Knochen oder so.»
«Normal», seufzte Stella.
«Na, Sie wissen, was ich meine. Normal für einen sadistischen Serienmörder.»
«Und das ist er nicht, und damit stehen wir wieder am Anfang.»
«Stimmt nicht. Sadistisch ist er vielleicht nicht. Ein Serienmörder schon, aber mit anderen Beweggründen. Er hat ein konkretes Ziel.»
Muthaus klappte das Messer ein und verstaute es in der Hosentasche. Bei der Bestimmtheit, mit der er die Worte hervorbrachte, horchten alle auf.
«Deine Theorie, Stella, stimmte von Anfang an. Er hat sich seine Familie wieder zusammengesucht. Tania und Celine waren nicht die Richtigen. Sie mussten sterben, aber in gewisser Weise hat er sie zurückgegeben. Sarah war ein Störfall, vielleicht hat sie ihn auch gereizt, sie war ein schlechter Umgang in seinen Augen, sie wurde fast weggeworfen. Und beschmutzt – mit Felix Diusos Sperma. Der war ein Strizzi und kann von Glück reden, dass er ihm nur einen Mord andrehen wollte und dass er nicht selbst dran glauben musste.»
Muthaus schaute einen nach dem anderen an. Na? Und?, forderten seine hochgezogenen Augenbrauen die anderen auf.
«Dann lebt sie noch», sagte Stella.
«Ja», antwortete Muthaus. «Wenn sie wirklich seine Tochter ist. Das findet er nur durch einen DNA-Test heraus. Sollte er sich wieder getäuscht haben, finden wir auch Josie bald irgendwo.»
«Aber wo ist sie?», fragte Petra Kronen.
«Das erfahren wir nicht, solange wir ihn beschatten», seufzte Miki Saito.
Er hatte natürlich recht. Aber wenn sie ihn laufenließen und ein DNA-Test bei Josie negativ ausfiel, war das Mädchen so gut wie tot. In diesem Falle würden natürlich alle – Winterstein an vorderster Front – ihren Kopf fordern.
«Er wird uns nicht zu ihr führen, das wäre ja mal etwas ganz Neues», sagte Petra Kronen. «Fragt sich nur, wie lange sie durchhält. Hat sie was zu essen? Wasser?»
«Scheiße», stieß Stella hervor. Auf diese Idee war sie noch nicht gekommen. Wenn sie ihn mit ihrer Überwachung von seiner Gefangenen fernhielte, konnte er sie auch nicht mit dem Lebensnotwendigen versorgen. «Okay. Wir konzentrieren uns auf das Versteck. Lasst uns ein Raster entwickeln.»
«Dafür brauche ich Kaffee, viel Kaffee, starken Kaffee», sagte Muthaus.
Stella schaute auf die Uhr. Es war kurz nach Mitternacht. Sie waren seit siebzehn Stunden auf den Beinen. Die letzte Nacht hatte drei Stunden Schlaf gebracht, die davor nicht viel mehr.
«Morgen früh», beschloss sie. «Nach Hornhubers Bauernfrühstück sieht die Welt vielleicht schon anders aus.»
Sie wusste, dass das nicht der Fall sein würde. Eine Viertelstunde später saß Stella alleine im Gemeindesaal. Das alte Gemäuer entwickelte in der Stille ein Eigenleben. Es knirschte und knackte im Gebälk, ein Fenster klapperte im lauen Wind, der aufgekommen war.
Stella durchstreifte das Haus auf der Suche nach dem Fenster und fand es am südlichen Ende des Gebäudes. Als sie es schließen wollte, hörte sie ein Quietschen, dann raschelte es, wieder fiepte etwas. Sie beugte sich hinaus: eine Igelfamilie. Ein Lächeln huschte über Stellas Miene. Sie sog die immer noch laue Nachtluft ein, verriegelte das Fenster und ging zurück in den Gemeindesaal.
Ich könnte ein Glas Rotwein brauchen, dachte Stella.
Sie löschte alle Lampen, schloss den Raum, der ihnen als Lagezentrum diente, ab und machte sich auf den Weg zum Goldenen Ochsen. Als sie ein paar Minuten später dort eintraf, fand sie ihre Kollegen in der Schankstube um einen groben Eichentisch versammelt. Den Wimpel, der ihn als Stammtisch der Schützenbruderschaft auswies, hatte sie auf die Theke gestellt. Unter dem mit Blumenmotiven bestickten Schirm einer tief hängenden Lampe brüteten die drei über einer Straßenkarte.
«Ihr seht aus, als wolltet ihr einen nächtlichen Raubzug planen», begrüßte Stella sie.
Muthaus prostete ihr mir einer Flasche Pilsener zu, Saito und Petra Kronen erhoben jeweils ein kleines Glas mit einer goldgelben Flüssigkeit.
«Wer Sorgen hat, hat auch Likör», sagte Saito. «Wir wissen nicht, was es ist, aber es schmeckt nach Alkohol und süß.»
Stella inspizierte den Weinschrank. Er war abgeschlossen.
«Momentchen», sagte Muthaus.
Er zückte sein Taschenmesser und brauchte genau fünf Sekunden. Der Schrank war offen.
«Die Polizei, dein Freund und Helfer!»
Der Spätburgunder, für den Stella sich entschied, verströmte einen satten und fruchtigen Geschmack, fast erinnerte er an Kirschen. Stella seufzte und nahm gleich einen zweiten Schluck.
«Schau mal», sagte Petra Kronen. Sie tippte auf die Karte. Drei Orte waren mit einem roten Kringel gekennzeichnet: Coburg, Weimar und Plauen. «Er hat die Mädchen über einige Wochen in seiner Hand gehabt. Insgesamt zieht sich die Sache schon seit fast zwei Jahren hin.»
An diese entmutigende Tatsache wollte Stella lieber nicht erinnert werden, aber sie nickte.
«Das Versteck muss also in einem überschaubaren Umkreis seines Lebensmittelpunkts liegen. Großzügig gerechnet können wir hundert Kilometer sagen, wahrscheinlich ist es aber weniger. Dieses Dreieck zwischen den drei Orten umspannt von einer Stadt zur anderen jeweils ungefähr diese Strecke.»
«Wir gehen davon aus, dass es im Osten liegt», ergänzte Saito.
«Wegen der Emaille?», fragte Stella.
«Ja, ich hab das noch einmal überprüft. Er kann Celine und Tania nur in etwas von ausreichender Größe ertränkt haben. Und es muss fest sein, keine Bottich oder etwas, das frei steht. Es muss ein Waschbecken oder Ähnliches sein. Groß genug und fest verankert. Emaille dieser Zusammensetzung kann nur in der ehemaligen DDR verwendet worden sein, es ist nicht davon auszugehen, dass sich jemand den alten Kram irgendwo im Westen eingebaut hat.»
«Da er sie zumindest tageweise alleine lässt, muss er sicher sein, dass sie niemand sieht und hört», sagte Stella. «Oder sie zufällig entdeckt.»
«Hier in der Mitte, das Thüringer Schiefergebirge. Wald, Hochmoore, einsame Gegenden zur Genüge», sagte Muthaus. «Wir geben morgen früh als Erstes eine Anfrage an alle Polizeidienststellen, Grundbuchämter, Gemeindeverwaltungen und was weiß ich raus. Sie sollen uns eine Liste mit allen Objekten in Alleinlage aufstellen, die nur von einer Einzelperson genutzt werden oder leer stehen.»
«Und wenn er sich einen hübsches schalldichtes Verlies eingerichtet hat, wie dieser Österreicher für seine Tochter, unten im Keller, mitten in einer wunderschönen Reihenhaussiedlung?»
Muthaus zuckte die Achseln. Alle schauten sich reihum an.
«Dann haben wir Pech gehabt», sagte Saito.
15. Mai 2009

Die ersten beiden Tage hatte er Lena auf dem Dachboden der Hütte versteckt. Das war keine Lösung, auf Dauer konnte es nicht so bleiben. Man konnte nur in der Mitte, direkt unter dem First, aufrecht stehen. Eine Heizung gab es nicht. Er wuchtete eine Matratze, Kissen und einen Schlafsack hinauf. Sobald er sie losband, trat und biss und kratzte sie. Den Klebestreifen durfte er ihr nur zum Essen vom Mund nehmen. Sie schrie. Sie beschimpfte ihn. Das macht doch alles nur schlimmer, dachte er, warum ist sie so dumm? Da war ihm die Idee gekommen.
Sie konnte nicht in der Waldhütte bleiben. Er konnte sie nicht gehen lassen. Sie würde ihm alles kaputtmachen.
In den letzten Jahren war es doch gutgegangen. Meistens konnte er schlafen. Er arbeitete viel, was sollte er auch sonst machen, aber es war ein ganz respektables Leben, er fuhr einen BMW, und sie verhandelten mit ihm, um große Objekte, er trug Anzüge. Er war jemand. Und er musste nur noch selten die Tiere töten. Irgendwann hatte es aufgehört.
Aber Lena hatte alles zunichtegemacht. Sie war schuld daran, dass er gleich am ersten Abend eine streunende Katze mit ein bisschen Salami angelockt und es wieder getan hatte. Als er das Fellbündel hinterm Haus zu den anderen gelegt hatte, war ihm die Idee gekommen.
Das Gelände war lange Jahre nicht zur Vermittlung freigegeben. Es hatte sich herausgestellt, dass es eigentlich einer jüdischen Familie gehörte, die in den dreißiger Jahren um ihren Besitz gebracht worden war, und nach endloser Suche nach Erben und Streitereien und einigem Hin und Her war es in seinem Bestand gelandet.
Ausgerechnet bei ihm. Ausgerechnet dieses Objekt.
Es lag nur an ihm, ob er sich ein Bein ausriss dafür oder ob es in den Büchern unter «ferner liefen» abgeschrieben würde. Sie schleppten ein paar Objekte mit sich, aus denen nie etwas zu holen war, am Ende wurden sie für fast nichts verscherbelt.
Er brachte Lena in der dritten Nacht dorthin.
Im Haupthaus konnte er sie nicht lassen; ab und zu schnüffelten dort ein versprengter Wanderer oder ein paar neugierige Kids rum. Der Bunker war jedoch sicher. Niemand kam dort rein. Und raus auch nicht.
Er würde ein paar Verbesserungen vornehmen und es ihr ein bisschen gemütlicher machen. Er war kein Unmensch.
Als sie kapiert hatte, dass er sie nicht gehen ließ, war sie wieder ausgerastet und hatte es gesagt, kalt und ruhig: «Ich hätte es wegmachen sollen, aber ich hab es auf die Welt gebracht, und dann habe ich es nicht sehen können, ein Balg von einem Kerl wie dir.»
Sie hatte es weggegeben. An fremde Menschen. Ihr Mädchen. Mein Mädchen. Mein Kind. Er hatte begonnen, es zu suchen. Er musste es finden. Er würde sich darum kümmern. Dem Kind sollte es nicht gehen wie ihm.

57

Ich hatte drei weitere Versuche gebraucht, bis ich es endlich geschafft hatte, hinauf in den Schacht zu gelangen. Ich lag ausgestreckt, mit den Armen voran und war völlig erschöpft. Aber ich ruhte mich nicht aus. Die Zeit war eigentlich längst abgelaufen, aber vielleicht hatte ich mich auch zwischen der hellen und der dunklen Zeit verirrt, vielleicht blieb mir eine längere Frist, als ich dachte. So oder so: Er würde bald zurück sein.
Ich holte tief Luft, um mich auf den nächsten Abschnitt meiner Flucht zu konzentrieren. Es gab kaum genug Platz für einen wirklich befreienden Atemzug. Der Schacht war eng, einen Zentimeter weniger, und ich hätte mich nicht rühren können.
Ich robbte vorwärts, Stück für Stück, einmal spürte ich an meinen Füßen etwas, vielleicht eines der Biester, die ihre Köttel überall hinterlassen hatten. Sie sind ein gutes Zeichen, redete ich mir ein, sie kommen irgendwoher, es gibt einen Ausgang, irgendwohin.
Nur zwei oder drei Meter weiter entdeckte ich das nächste Gitter, es musste in den Raum direkt neben meinen führen. Dort brannte kein Licht. Ich rief einmal, zweimal, aber niemand antwortete. Weiter, spornte ich mich an, weiter, vergeude keine Zeit.
Den schwachen Schein, der durch das dritte Gitter fiel, konnte ich schon nach wenigen Vorwärtsbewegungen erahnen. Mein Puls beschleunigte sich. Ich spürte, wie sich in den Schmutz auf meiner Stirn Schweißtropfen mischten und kleine Rinnsale gruben. Es war zu eng, um mir durchs Gesicht zu wischen.
Beim Blick hinab in den schwach beleuchteten Raum hielt ich die Luft an. Anscheinend brannte nur eine kleine Tischlampe. Ich konnte nicht den ganzen Raum überblicken. Auf meine vorsichtigen Rufe, es war eher ein Flüstern, antwortete niemand. Ich versuchte es lauter, aber wieder kam nichts zurück. Da unten war niemand, vielleicht hatte ich mich doch getäuscht, als ich jemand gehört zu haben glaubte.
Ich konnte einen Tisch erkennen, links hinten die Ecke eines Bettes. Vielleicht lag jemand darauf, zu sehen war niemand, das hohe Fußteil verdeckte die Sicht. Das Gitter war direkt vor meinem Gesicht. Ich drückte den Kopf ein wenig nach oben, um es besser betrachten zu können. Es war genauso verschraubt wie das in meinem Zimmer. Ein zweites Mal würde ich es nicht schaffen, das Metall aus seiner Verankerung im Stein zu kratzen – nur um dann in einem anderen Gefängnis zu landen.
Ich bewegte mich weiter vorwärts. Der Schacht verzweigte sich. Wieder hatte ich die Wahl, mich nach rechts oder nach links um die Ecke zu quetschen. Woher kam die Luft? Das musste meine Richtung sein, zur Luft, irgendwo musste eine Verbindung zur Luft, nach draußen sein.
Ich feuchtete den Finger an, hielt ihn in die Mitte des Abzweigs. Nichts. Mein Mund war so trocken, dass ich kaum genug Spucke für einen zweiten Versuch hatte. Ein Unterschied war jedoch kaum auszumachen. Spürte ich einen Luftzug von links? War da ein kühler Hauch? Von links?
Ich nahm den linken Schacht. Ein weiteres Gitter. Der Flur, das musste der Flur sein, der zum Waschraum und der Toilette führte. Ja, die Waschbecken. Durch das Gitter konnte ich sie sehen, die langen Tröge.
An der Stirnseite dieses Raums endete der Schacht. Ich stieß mit den Fingern an eine Wand. Ich tastete links – Ende. Rechts dasselbe.
«Nein», schlüpfte es mir über die Lippen, «bitte nicht …» Hier konnte nicht das Ende sein, durfte es nicht. Ich brauchte eine Minute, um mich zu beruhigen, dann tastete ich noch einmal. Über mir griff ich ins Nichts. Der Schacht knickte nach oben ab.
Die Flasche mit dem Rest meines Wassers hatte ich immer vor mir hergeschoben. Ich nahm sie nun in eine Hand, rutschte ein Stück zurück, drehte mich auf den Rücken und streckte die Hände mitsamt der Flasche in die Dunkelheit nach oben. Auf dem Po rutschte ich etwas weiter, beugte die Brust, dann den Rest des Oberkörpers so, dass ich mich wieder um die Ecke winden konnte, dieses Mal nach oben.
Zentimeter für Zentimeter schob ich mich auf die Beine und stand nun: die Hände über den Kopf erhoben, ausgestreckt, mit zittrigen Knien, in einer engen Röhre, um mich herum nur tiefschwarze Luft, nichts, kein Himmel, keine Decke. Wo war die Sonne, wo war das Ende dieses Schachts? Die freie Hand fuchtelte, suchte nach etwas, an dem ich mich vielleicht hochziehen konnte, um in die nächste Etage zu kommen.
Jetzt spürte ich den Luftzug ganz deutlich, von dort oben kam er, musste er kommen, das war doch klar.
Ich versuchte, ein Bein anzuwinkeln. Vielleicht konnte ich mich abstützen und nach oben schieben, wenn es nicht allzu weit hinaufging, würde ich es vielleicht schaffen.
Der Platz reichte nicht einmal, um ein Knie gegen die Wand des Belüftungssystems zu drücken. Außerdem bestand die ganze Anlage aus einem glatten Metall, an dem ich immer und immer wieder abgerutscht wäre.
Es ist enger als in einem Sarg.
Der Gedanke durchzuckte mich, nein, er wogte durch meinen ganzen Körper. Es war ein weiches Gefühl, kein blitzender Schmerz, sondern eine Welle, die mich einschloss.
Enger als ein Sarg. Mein Sarg.
Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand. Meine Fingerspitzen schliefen schon wieder ein. «Weiter», presste ich hervor. «Es war der Gang rechts. Du musst zurück und dann den rechten Abzweig nehmen.» Auf dem Weg zurück, der mir vorkam, als dehne er sich ins Unendliche aus, sagte ich mir immer wieder: «Es war der Gang rechts.»
Doch auch der musste irgendwann nach oben. Als ich an der gleichen Stelle ankam, hatte ich nicht einmal Tränen. Ich machte mich auf den Weg zurück in mein Zimmer. Mein Zimmer. Was für eine dämliche Bezeichnung. Mein Gefängnis. Mein Sarg.
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Er hatte auch mit diesem Fall gerechnet. Er hatte mit allem gerechnet. Und er hatte sich auf alles vorbereitet. Den Ersatzschlüssel für Tschelchers Opel Vectra hatte er schon im vorigen Jahr verschwinden lassen, der Depp hatte es wahrscheinlich nicht einmal gemerkt. Dabei betüddelte er die alte Karre wie ein Kind. Scheckheftgepflegt, Garagenwagen. Er sprach mittlerweile sogar damit, wenn er sich unbeobachtet fühlte.
Sie würden nicht ewig vor der Hütte stehen, davon ging er aus. Diese Polizistin und ihr Japaner konnten ihm nichts nachweisen, absolut nichts. Irgendwann würde sie ihre Truppen zurückziehen, wahrscheinlich schon bald, aber dann war es vielleicht zu spät.
Sein Mädchen hatte nicht genug Wasser, und bestimmt hatte sie Angst, wenn er nicht zurückkam, mit Recht, er wusste doch am besten, wie einsam man sich dort fühlen konnte. Einsam und voller Angst, vergessen zu werden.
Weit nach Mitternacht zog er sich die dunkelblaue Jeans und einen dunklen Pulli an, stieg in die Gummistiefel, die er sonst kaum noch benutzte, schulterte den Rucksack und machte sich durch die hintere Tür auf den Weg.
Es war stockdunkel, bei Vollmond hätte er vielleicht ein Problem gehabt. Aber sie standen sowieso schräg oberhalb der direkten Zufahrt. Sie hatten zwar das Haus an der Südwestseite im Blick, aber der schmale Trampelpfad in den Wald lag gut geschützt von den Stachelbeersträuchern im totalen Schatten.
Den Weg bis zu Bernhard Tschelchers Haus hatte er in nicht einmal zwanzig Minuten zurückgelegt. Das Garagentor war verriegelt, darauf achtete der gute alte Bernhard, kein Mensch würde einen zwanzig Jahre alten Vectra stehlen, hier nicht. In der Stadt vielleicht, aber hier! Auch die Hintertür auf der Längsseite schloss Tschelcher ab, den Schlüssel allerdings legte er immer oben auf den Rahmen. Jeder wusste das.
Er betrat die Garage, öffnete das Tor von innen und schob das Auto hinaus auf die Straße. Dort erst startete er den Motor. Das Licht schaltete er hinter der alten Blutbuche an der Kreuzung an. Der Tank war voll. Danke, Bernhard, dachte er.
Er fühlte sich wohl. Warum er sich seit dem Verhör – es war ein Verhör gewesen, obwohl sie es ein Gespräch genannt hatten, nur ein Gespräch, insgesamt vierzehn Stunden lang! –, warum er sich trotzdem so wohl fühlte, war ihm ein Rätsel. Er hätte Panik schieben müssen, mindestens. Aber er hatte keine Angst.
Die Polizistin hatte ihm gefallen. Stella van Wahden. Sie strahlte etwas aus. Er konnte es nicht benennen. Sie war stark, sonst wäre sie nicht Sonderermittlerin geworden, das war klar. Aber sie hatte noch etwas, das er spürte. Jemand wie er spürte so etwas.
Er lenkte den Opel durch die Ortsmitte, das war ein Umweg von ein paar hundert Metern, vor allem auch ein kleines Risiko, aber das durfte er sich gönnen. Vor dem Goldenen Ochsen schaltete er in den Leerlauf, das Auto rollte nur noch leise dahin.
Der Gasthof lag still und dunkel da. Die Wagen mit den Kölner Kennzeichen standen auf den Parkplätzen, die an die Mauer zum ehemaligen Forstamt grenzten. Ehemalig. In diesem Ort war alles ehemalig.
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Stella wachte von einem Geräusch auf, das sich mit dem Lärm in ihrem Traum mischte und plötzlich die Oberhand bekam. Ihre Augenlider klebten aufeinander, ein sicheres Indiz dafür, dass sie beim Spätburgunder keine Gefangenen gemacht hatte. Sie stützte sich auf die Unterarme und horchte: kein Geräusch. Ein Pochen oder Poltern glaubte sie gehört zu haben, aber vielleicht war es doch der Traum.
Morten hatte darin auf dem Flughafen gestanden, am Check-in zu einem Flug nach Guatemala. Obwohl sie in der Abfertigungshalle gewesen waren, dröhnten die Triebwerke einer Boeing direkt über ihren Köpfen, kein Wort hatte sie verstanden, dem Gebäude fehlte das Dach, und Morten hatte die Achseln gezuckt und war gegangen.
Stella tastete sich durch das Zimmer, stieß sich den Zeh an der rustikalen Eichentruhe, in der schon Hornhubers Urgroßmutter die Wäsche gelagert hatte. Ihr leiser Fluch hallte in der Stille.
An der Tür war niemand. Sie beugte sich aus dem Fenster, das zur Straße hin lag. An die Haustür hatte niemand gepocht, jedenfalls stand dort niemand. Sie sog die frische bayerische Landluft in die Lungen. Die Dämmerung setzte bereits ein, mehr als zwei oder drei Stunden Schlaf konnte sie noch nicht gehabt haben. Ein Blick auf die Uhr bestätigte die Vermutung.
Guatemala, dachte Stella, was soll der Junge in Guatemala?
Stella füllte das Zahnputzglas am Waschbecken mit Wasser und trank es in gierigen Zügen aus. Es hatte wenig Zweck, noch auf Schlaf zu hoffen, das wusste Stella – das fremde Bett, der Wein, die Anspannung, David Wester. Hatte sie sich doch verrannt? Machte sie sich gerade in einem bayerischen Kaff zur Närrin?
Die Überwachungskamera in einem Internetcafé. Ähnlichkeit, aber nicht einmal große. Der Cafébesitzer erinnerte sich nicht an die Person, auch nicht, als sie ihm ein Bild von Wester gezeigt hatten. Das Foto einer Radarfalle. Ähnlichkeit. Die Kamera im Parkhaus. Ähnlichkeit. Der Volvo. Mit größter Wahrscheinlichkeit der von Lena, aber nicht mit hundertprozentiger.
Drei Mädchen, deren Adoptionsakten verschwunden waren. Zwei tot, eines verschwunden. Lenas Kind. Wester ist vielleicht der Vater. Vielleicht. Wahrscheinlich. Ähnlich. Das waren drei der zehn schrecklichsten Wörter in einer Polizeiermittlung.
David Wester. Theo Monk. Zwei Kumpels aus dem Heim. Eine miese Geschichte. Zwei unterschiedliche Typen, die das Schicksal zusammengeschweißt hat. Zusammengeschweißt. Das war übertrieben. Sie tranken ab und zu ein Bier und quatschten über die alten Zeiten. Die alten Zeiten. Kleinsdorff. In einem Jugendwerkhof.
Der David konnte fast herüberschauen all die Jahre.
Stella wiederholte den Satz laut. Von wem stammte er. Sie musste ein bisschen in ihrem immer noch vom Rotwein verfärbten Gedächtnis kramen: Bernhard Tschelcher hatte das in ihrem ersten Gespräch gesagt.
Heute können Sie da einfach rüberfahren, Wahnsinn. Jetzt steht das Ding leer, aber zu DDR-Zeiten war das ein übler Knast, für Kinder, man kann es sich gar nicht vorstellen.
Stella sprang aus dem Bett. Die Wäschetruhe bekam ihren zweiten Tritt, Stella schrie auf, rannte aber trotzdem auf den Flur. Ohne zu zögern drückte sie die Klinke zu Saitos Zimmer hinunter; er hatte nicht abgeschlossen.
Er schoss aus dem Bett.
«Kann ich etwas für dich tun, Chefin?»
«Weck Muthaus und Kronen. In zehn Minuten ist Abmarsch.»
«Ich liebe präzise Anweisungen.»
Ein paar Minuten später beim Einsteigen ins Auto standen Saitos Haare ordnungsgemäß gegelt in die Höhe. Lorenz Muthaus gab außer einem Knurren nichts von sich. Seine Kollegin Petra Kronen nahm ihm den Autoschlüssel ab und setzte sich mit einer Bemerkung über Restalkohol hinters Steuer.
Über dem Schafteich lagen noch Nebelschwaden, als die beiden PKW von der Landstraße abbogen. An der oberen Zufahrt zu Westers Grundstück stand das Auto der Coburger Kollegen. Einer von ihnen gähnte und wunderte sich über die verfrühte Ablösung.
«Keine Ablösung», enttäuschte Stella ihn. «Besonderheiten?»
«Kein Mucks seit gestern Abend», erwiderte der junge Kriminalbeamte. «Schläft.» Seine kleinen Augen verrieten, dass er das ebenfalls getan hatte.
Stellas Wutausbruch drei Minuten später weckte selbst das letzte Eichhörnchen im Umkreis von einem Kilometer. «Kennen Sie sich drüben in Thüringen aus», schnauzte sie den Polizisten an.
«Geht so», antwortete er.
«Miki, hat dein iDings ein Navi?»
Saito nickte.
«Dann los, gib Kleinsdorff ein.»
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Ich hatte nicht aufgegeben und war belohnt worden. Zwischenzeitlich war ich einfach im Schacht eingeklemmt eingeschlafen, aber dann hatte ich mich endlich bis zu dem Waschraum vorgearbeitet. Vielleicht war die Feuchtigkeit dort der Grund dafür, dass sich das Gitter des Lüftungsschachts lösen ließ. Kopfüber glitt ich aus der Röhre hinab und plumpste nur deshalb nicht auf die kalten und brüchigen Fliesen, weil eines der Waschbecken direkt unter der Öffnung in der Wand lag.
Mit den ausgestreckten Armen erreichte ich gerade eben die Kante, nur mit den Fingerspitzen, aber das reichte, um mich abzustützen und einen freien Fall zu verhindern. Mein Puls raste, am liebsten wäre ich sofort zur Tür hinausgestürzt, aber ich beherrschte mich.
Ich drehte einen der Wasserkräne auf, um meinen unbändigen Durst zu stillen. Kein Tropfen kam heraus. Ich erinnerte mich, dass er von einem Rohrbruch gesprochen hatte. Irgendwo musste ein Haupthahn sein, an dem er die Wasserzufuhr unterbrochen hatte. Ich suchte nicht danach, sondern tastete die Wände ab, bis ich einen Lichtschalter fand.
Das grelle Licht der Leuchtstoffröhren blendete mich, ich schützte die Augen mit dem Unterarm, linste nur vorsichtig darunter hervor, verlor aber so wenig Zeit wie möglich.
Die Tür gegenüber war nicht verschlossen. Aus dem Waschraum fiel fahles Licht in den Flur. Ich horchte, bewegte mich dann aber schnell über den kalten Betonboden. Füße, Beine, alles schmerzte, jeder Schritt strahlte brennende Signale aus, als schieße jemand Säure durch meine Nervenbahnen.
Auf der linken Seite lagen die von den schweren Riegeln gesicherten Zellen, die letzte war meine. War meine gewesen. Es wurde mir erst jetzt bewusst. Freude schwappte durch mich hindurch; sie begann in den Ohren, verrückt, in den Ohren, aber dort pulsierte sie zuerst und breitete sich warm und weich aus, so wie vorher der Schmerz alles durchzogen hatte.
Schmerz und Freude. Das war alles, was zählte, andere Gefühle gab es nicht. Und jetzt war es Freude. Ich stieß einen fast lautlosen Schrei aus.
Meine Zunge, mein Gaumen, der Rachen, alles war so trocken und pelzig. Und ich wollte niemand aufscheuchen. Er war nicht hier, sonst hätte er nach mir geschaut, hätte das Chaos entdeckt, mich längst wieder eingesperrt.
Aber was wusste ich. Vielleicht ergötzte er sich die ganze Zeit an meinen Versuchen, ihm zu entkommen.
Am Ende des Flurs auf der linken Seite, fast schon im ganz Dunkeln, wartete die Tür auf mich, die wichtigste. Von dieser Seite aus schützte den Ausgang keiner dieser mächtigen Riegel, und ich hoffte, ich betete, dass sie nicht abgeschlossen war.
Meine Hand lag schon auf dem Knauf – es war keine Klinke, sondern eine Kugel, so groß wie ein Tennisball –, meine Hoffnung flatterte schon, hoffentlich ließ er sich drehen, hoffentlich, hoffentlich. Ich zügelte meine Ungeduld und presste zuerst das Auge an das Schlüsselloch.
Es war fast nichts zu erkennen. Allerdings herrschte auch keine totale Dunkelheit. Ein mattblaues Schimmern, mehr war nicht zu erkennen. Durch die Öffnung zog ein süßlicher Geruch, intensiv, blumig, aber auch chemisch, aber ich spürte nichts, nicht wie sonst, wenn meine Nase mich durcheinanderbrachte. Vielleicht hatten sich meine Sinne, mein ganzer Körper auf einen Notfallmodus geschaltet.
Ich musste an die Duftbriefmarken denken, an den Moment im Bus, an den alten Mann neben mir, die Fotos. Es schien so lange her. Wie lange? So lange konnte es nicht sein.
Meine Finger krallten sich um das Metall des Türknaufs. Dreh ihn herum, flüsterte es in mir, dreh ihn, aber ich fühlte, wie sich etwas in mir löste. Zu früh, zu früh, du bist noch nicht draußen, wehrte sich mein Innerstes, aber es war zu spät. Ich stand an dieser Tür, hielt den Griff und tauchte in den Gedanken und Sehnsüchten unter, die ich mir seit meinem Aufwachen so streng und erfolgreich vom Leibe gehalten hatte.
Felix, seine Lippen, seine Hände. Ich spürte sie auf meinem Körper, an den Füßen, wie er mit seinen Marzipanfüßchen an den meinen geschubbert hatte, im Wasser der Pferdetränke.
Du wirst verrückt, Josie, öffne die Tür, Füße, Marzipan.
Ich sackte zusammen. Meine Hand immer noch an dem Knauf sank ich auf den Boden, Lachen, Tränen, Wortfetzen. Erinnerungen. Hysterie. Ich erlebte zum ersten Mal, was es wirklich bedeutete, wenn man zu einem hysterischen Nervenbündel mutierte.
Vielleicht nahm das die bittere Enttäuschung und das Entsetzen vorweg, das sich eigentlich beim Betreten des Raums hätte einstellen müssen. Als ich es endlich geschafft hatte, den Knauf zu bewegen, öffnete sich die Tür.
Das blaue Schimmern rührte von einer ganzen Reihe von Bildschirmen. Überwachungsbildschirme, vier kleine, etwas größer als Schuhkartons und quadratisch und ein Flatscreen von über einem Meter Seitenlänge. Die Geräte standen rund um einen ausladenden Tisch, auf dem sich auch zwei Computermonitore befanden, eine Tastatur, eine Maus, ein zugeklappter Laptop, eine Schalttafel mit Knöpfen, auf denen Nummern standen. Es wirkte wie die Zentrale einer Sicherheitsabteilung im Kaufhaus, wie ich sie einmal bei einem Praktikum gesehen hatte. Hierher also wurden die Bilder der Kameras in meiner Zelle übertragen.
Der ganze Raum machte einen aufgeräumten Eindruck. Mehrere Duftbäume verströmten den Geruch, den ich schon vor der Tür wahrgenommen hatte. An den Wänden auf der anderen Seite hingen Bilder, Ausdrucke der Überwachungskameras, Zeitungsausschnitte. Zwei vergrößerte Fotos erkannte ich auf den ersten Blick. Der Spreewald, ich, lachend am Tisch mit Felix’ Familie, im Nahkampf mit einem Stück Kuchen. Auf dem anderen saß ich auf den Stufen des Reichstags. Mein Blick schweifte verträumt in irgendeine Ferne, aber das täuschte. Ich erinnerte mich genau an den Tag. Ich war einfach total k.o. gewesen.
Außer einem Sofa mit einem kleinen Beistelltisch gab es nur noch einen Kühlschrank, der leise vor sich hin brummte, einen schmalen hohen Holzschrank und eine zweite Tür.
Am liebsten hätte ich die Bilder von der Wand gerissen, die Monitore zertrümmert, das Sofa zerfetzt, aber ich durchquerte einfach den Raum. Den Blick richtete ich auf die Tür. Links und rechts blendete ich aus.
Die Tür war verschlossen. Ich rüttelte daran, schlug gegen das graue Metall, auf der anderen Seite hallte es. Ich griff nach dem Beistelltisch, schlug damit gegen die Tür, es war lächerlich. In Filmen gaben sie nach, ein paar Tritte, die Schulter des Polizisten, und sie waren offen. Diese hielt stand. Sie war aus dem gleichen Material wie die Türen der Zellen. Sie hatte kein Schlüsselloch. Auf der anderen Seite wurde sie von einem Riegel versperrt, den höchstens eine Stange Dynamit aus der Wand gerissen hätte.
Rückwärts gehend bewegte ich mich von der Tür weg. Als ich den Schreibtischstuhl im Rücken spürte, setzte ich mich. Ich drehte mich zu den Bildschirmen. Der Stuhl quietschte. Dieses lästige Geräusch tat mir gut, wie abgedreht, dachte ich, ein Gewinde, das Öl braucht. Es tut dir gut. Es ist normal.
Die verwaschenen blaustichigen Bilder auf den Monitoren waren nicht normal. Ich klappte das Laptop auf. Das Betriebssystem leuchtete und kündigte an, dass der Initialisierungsprozess im Gang sei, dann öffnete sich ein Menüfenster und verlangte die Eingabe eines Passworts. Ich tippte Geronimo ein. Falsches Kennwort. Josie. Falsch. Ich hatte es nicht anders erwartet. Ich erwartete überhaupt nichts.
Ich ging zum Kühlschrank. Er enthielt ein paar Joghurts, Äpfel, zwei Packungen Lasagne, die man in der Mikrowelle erhitzen konnte, aber es gab keine Mikrowelle, Energydrinks, Wasser, Sandwichs.
Ich trank und aß und starrte auf die Monitore. Auf jedem war unten die Uhrzeit eingeblendet. Viertel vor fünf. In den Zellen war es dunkel. Mein Kopf war so leer.
Ich schaltete den großen Bildschirm ein, der aussah wie ein Fernseher, aber es erschienen nur sechs weitere Felder, Ausschnitte, die Bilder weiterer Kameras. Erst auf den zweiten Blick erkannte ich den Weg, die Bäume, ein Tor.
Der Monitor war in sechs Segmente unterteilt. Der Eingang zu einer alten Villa, eine Zufahrt, ein kleines Portal mit einem schmiedeeisernen Gitter, Wald, Sträucher, in einem ein Vogel, der von etwas aufgescheucht wurde, draußen, draußen, Luft. Er überwachte auch das Gelände um dieses Gefängnis. Baracken waren auf einem Ausschnitt zu erkennen.
Fünf nach fünf zeigte die Uhr an, es musste morgens um fünf sein, es war noch nicht richtig hell.
Draußen, Luft – ich hätte es am liebsten herausgeschrien, aber ich traute mich nicht. War ich in der Villa? Vielleicht im Keller, ja, so muffig, wie es hier war, die Belüftungsschächte, ich war im Keller! Oder in den Baracken?
Ich rannte wieder zur Tür, trat dagegen. Ich hastete zurück zu der Schalttafel, schlug wild auf den Tasten herum. Die Bilder auf den kleinen Monitoren zuckten.
Ich hatte die Beleuchtung in den Zellen eingeschaltet. Auf dem rechten sah ich das Chaos in meiner Zelle, die umgestürzten Möbel, den Staub und Schmutz. Der mittlere Raum war völlig leer, bis auf das Waschbecken, das auch hier in der Ecke hing. Der Bildschirm links zeigte eine Frau, die versuchte, sich von einer Pritsche zu erheben. Sie konnte sich nicht auf den Beinen halten und sackte zurück auf die dünne Matratze.
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Er öffnete das schmiedeeiserne Tor des Portals. Es ragte hoch hinauf. Die beiden geschwungenen Ornamente aus ehemals hellem Sandstein verbanden sich mindestens vier Meter über den Köpfen der Besucher zum doppelgesichtigen Haupt eines Fabelwesens mit einer menschlichen Fratze. In all den Jahren hatten Moose und Flechten die Gesichtszüge verwischt. Die Feuchtigkeit und das raue Klima der Gegend setzten jedem Gebäude, dessen sich niemand annahm, zu.
Durch die Trockenheit und Hitze der letzten Wochen knisterten nun jedoch die Nadeln der Fichten, die das Areal eng umstanden. Er kannte die genaue Zahl, so wie er jeden Raum der Villa kannte und jeden Winkel der Baracken auf der Rückseite mit den Schlafsälen, in denen die Stockbetten immer noch vor sich hin rosteten. Diese Bretterbuden standen in einem merkwürdigen Kontrast zur fast märchenhaft anmutenden Verspieltheit des Haupthauses. Im Winter hatten sie immer gefroren, im Sommer waren es Brutkästen gewesen.
Links und rechts von der Zufahrt zogen sich Mauern. Wer nicht wusste, dass sie von einbetonierten Glasscherben gekrönt wurden, den erwartete beim Hinüberklettern eine blutige Überraschung.
Tommi hatte es einmal gewagt; zwei Finger hatte es ihn gekostet. Sie waren nicht abgetrennt worden, so scharf waren die Kanten nicht. Sein Fluchtversuch war mit acht Tagen im Bunker geahndet worden. Acht Tage, in denen die Entzündung so weit fortgeschritten war, dass der Daumen und der Zeigefinger geopfert werden mussten. «Du wirst ein Leben lang daran denken», hatte Bolheim gesagt. Als würden sie nicht alle ein Leben lang daran denken, was sie in Kleinsdorff erlebt hatten. Dazu bedurfte es keiner schlecht vernähter Stummel an der Hand. Es dauerte lange, bis er sich daran gewöhnt hatte.
Er öffnete beide Flügel des Tors bis zum Anschlag, fuhr hinein und hielt nicht an, um sie hinter sich zu verschließen, wie er es sonst immer tat. Der Aufenthalt würde nicht lange dauern. Vielleicht war es auch nötig, das Anwesen schnell und ohne Hindernisse verlassen zu können. Er parkte Tschelchers Opel hinter dem Haus; von der Straße aus, die hinunter ins Tal führte, war das Auto so nicht zu sehen.
Die Kleinsdorffer Privatbrauerei hatte den Krieg nicht überlebt, von dem ehedem Herzoglichen Hoflieferanten waren nur das Haus der Eigentümer und der Eiskeller aus dem neunzehnten Jahrhundert übrig geblieben. In dem unterirdischen Labyrinth zur Kühlung des untergärigen Biers hatten zwei jüdische Familien, eine Handvoll Anarchisten, am Ende dann auch ein paar deutsche Deserteure überlebt.
Damit war die gute Zeit für das Areal vorüber gewesen. Was danach folgte, fand in keiner Chronik mehr Erwähnung. In der Villa hatte man auch später noch die kyrillischen Schriftzeichen finden können, an Türrahmen und an den Verschlägen, die sie im Eiskeller eingerichtet hatten. Die Sowjets hatten die Gebäude eine Zeitlang als Knast und Lager genutzt; die Lage war attraktiv gewesen, weit außerhalb, keiner hörte etwas, und in dem ausgedehnten Waldgebiet verschwanden die Leichen, wenn bei den Verhören jemand draufging. Irgendwann Ende der Sechziger hatten sie den Jugendwerkhof eingerichtet.
Die Bewohner des Jugendwerkhofs hatten die unterirdischen Gemäuer aus roten Backsteinen nur den Bunker genannt. Die Villa war für die Günstlinge. Zu denen hatte Tommi nie gehört, Monk auch nicht, aber irgendwann hatten sie dann auch ein Zimmer vorne bekommen. Die Baracken waren für alle anderen. Der Bunker für den Dreck.
Der Zugang lag versteckt am nordwestlichen Ende des Grundstücks; fast vollständig von Sträuchern und einer Hecke aus wehrhaften Brombeerbüschen eingewachsen, entging er den Besuchern, die sich nicht auskannten. Er bestand aus einer kleinen Pforte, die eher an das Portal eines kleinen Mausoleums erinnerte. Eine rostbraune Kette sicherte das eiserne Gitter davor, und nur das hochmoderne elektronische Schloss, das sie zusammenhielt, wies darauf hin, dass hier auch heute etwas Wertvolles zu sichern war.
Er atmete noch einmal die frische Morgenluft ein. Der Duft der Fichten würde ihm fehlen. Die Belüftungsschächte im Inneren des Kellers stellten eine Meisterleistung dar, auch ohne Ventilatoren oder andere technische Hilfsmittel versorgten sie die Anlage – obwohl sie sich über mehrere hundert Quadratmeter erstreckte. Ohne das eingelagerte Eis herrschten im Sommer sogar erträgliche Temperaturen.
Als Junge hatte es ihn fasziniert, dass sie früher sogar Eis aus Norwegen importierten, um die Kühlung sicherzustellen. Jemand habe das Skelett eines Trolls gefunden, hatte einer der Jungs ihm weismachen wollen, ein Trollbaby, das sich verirrt hatte, eingefroren war und dann auf einem Segelschiff mit der Lieferung des Eises hier im fremden Wald gelandet war. Er hatte den Jungen verprügelt, war einen Tag in den Bunker gegangen. Und hatte danach die Augen offen gehalten. Vielleicht hatte der Junge doch recht gehabt.
Gebückt durchschritt er den niedrigen Durchgang und verschwand unter der Erde.
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Ich flößte der Frau ein paar Tropfen Wasser ein. Sie war in einem entsetzlichen Zustand, so mager, die aschfahle Haut hing an ihren Knochen. Ihre Haare waren stumpf, stellenweise verfilzt – und rot. Tiefrot mit ein paar Strähnen, in die sich weiße Fäden geschlichen hatten. Die Haare, die ich in dem Abfluss des Beckens im Waschraum gefunden hatte, mussten von ihr stammen.
Ohne ein Wort zu sprechen, führte ich sie aus ihrer Zelle, die genau wie der Raum, in dem er mich gefangen gehalten hatte, nur von einem altmodischen, aber dafür umso widerstandsfähigeren Riegel aus erbarmungslosem Eisen gesichert war. Der Gegensatz zu der neuesten Technik der Kameras und des Computers in seiner Überwachungszentrale konnte nicht augenfälliger sein.
Ihr Gefängnis glich in nichts dem Zimmer, das er für mich bereitet hatte. Es war ein Loch, von einer schwachen Funzel beleuchtet, eine Pritsche, kahle Wände, ein Holzstuhl und ein Tisch und ein Blecheimer, in den sie ihre Notdurft verrichten musste. So ausgehungert und ausgetrocknet, wie sie war, hatte sie den Eimer kaum gebraucht.
Das Alter der Frau war schwer einzuschätzen. Wahrscheinlich war sie viel jünger, als sie in diesem erbärmlichen Zustand wirkte. Sie war so ausgemergelt wie einige der alten Leute im Heim, wenn sie schon wochenlang mit dem Tod gekämpft hatten, ihr Körper jegliche Kraft aus jeder Faser, aus jeder Zelle gezogen hatte, ihre Seele und ihr Geist aber nicht loslassen wollten. «Es ist, als fräßen sie sich selbst auf», hatte die Schwester Oberin einmal über einen unserer Insassen gesagt, und ich hatte bei dem Gedanken gegen die Tränen kämpfen müssen. Nächtelang hatte ich von diesem Bild geträumt.
Das schmutzige Sweatshirt und die Jogginghose schlotterten an der Frau. Außer ein paar Badeschlappen besaß sie nichts für die knochigen Füße, denen man ansah, dass sie einmal an das Tragen von engen Pumps gewöhnt gewesen waren. Jetzt starrten sie vor Dreck.
Was hatte dieser Mistkerl ihr angetan? Wie lange hielt er sie hier gefangen und warum? Warum hatte er sie in dieses Rattenloch gesteckt, während er mich gehätschelt und verwöhnt hatte?
Ich musste verbittert lachen. Verwöhnt. Du bist eine dumme Kuh, Josie, dachte ich, er hat dich nicht verwöhnt, er hat dich eingesperrt und gequält. Auch wenn er dich nicht ein einziges Mal angerührt hat. Vielleicht sah ich in dieser Frau das, was auch aus mir werden würde, wenn wir nicht aus diesem Verlies herauskamen.
Sie war so schwach, dass wir alle paar Schritte stehenbleiben mussten. Es brauchte eine Ewigkeit, bis wir den kurzen Weg durch den Flur, an meiner Zelle vorbei bis in den Raum, bei dessen Anblick mir schwindelig geworden war, zurückgelegt hatten.
«Ich bin Josie», flüsterte ich.
Eine Antwort bekam ich nicht, nur ein leiser Druck ihrer Hand zeugte davon, dass sie mich wahrnahm. Ihre Augen deuteten auf den Becher in meiner Hand. Ich setzte ihn wieder an ihre Lippen.
Dieser Mistkerl hatte ihr zwar auch das Nötigste hinterlassen, die leeren Wasserflaschen in ihrer Zelle zeugten davon, aber es war für die erschöpfte Person zu wenig gewesen. Außerdem war ich mir mittlerweile sicher, dass er längst hätte zurück sein müssen. Etwas musste dazwischengekommen sein, etwas hatte ihn aufgehalten.
Ich wagte nicht, mir auszumalen, was mit uns geschehen würde, wenn er vielleicht einen Unfall gehabt hatte, im Krankenhaus lag oder, noch schlimmer, wenn er ums Leben gekommen war. Sosehr ich ihm das wünschte, ihm jede Pest und auch den grausamsten Tod wünschte – es hätte auch unseren Tod bedeutet.
Die Frau neben mir auf dem Sofa stöhnte. Ich hatte bei dem Gedanken an ihn ihre Hand gedrückt, fest gedrückt, fast zerquetscht. Ihre Kraft reichte nicht, um den Kopf von meiner Schulter zu heben. «Du tust mir weh», krächzte sie. Ihre Stimme klang eingerostet. Vielleicht hatte sie genau wie ich nicht mit ihm gesprochen!
Ein Lächeln huschte über meine Miene, des Gedankens wegen und weil der Klang dieser wenigen Worte so guttat. Am liebsten hätte ich ihr gleich zehn verschiedene Fragen gestellt – wer sie war, woher sie kam, wie lange sie schon hier war? –, aber ich wusste, dass wir eigentlich keine Zeit verlieren durften.
Vorsichtig schob ich ihren Oberkörper so, dass sie aus eigener Kraft auf dem Polster sitzen konnte. Ich stopfte eines der fadenscheinigen Kissen in ihren Rücken und schloss ihre Hände vorsichtig um den Becher mit dem Wasser. «Geht das?», flüsterte ich.
Sie verzerrte die Lippen ein wenig. Es sollte ein zustimmendes Lächeln sein, das ich jedoch mehr in ihren Augen las. Still saß sie da, während ich den Raum noch einmal durchsuchte.
Es gab fast nichts, was als Waffe dienen konnte, abgesehen von einem Messer und einer Gabel. Lächerlich, das war lächerlich! Er war mindestens dreißig Zentimeter größer als ich, wog bestimmt das Doppelte. Ich konnte ihn mit dem Schreibtischstuhl rammen oder ihm das Laptop an den Kopf werfen, ihn mit den restlichen Getränkedosen bombardieren, sobald er die Tür öffnete. Wenn er sie öffnete.
Lächerlich, es war einfach lächerlich.
Noch einmal stocherte ich mit der Spitze der Klinge am Schloss des Holzschranks herum. Mit einem leisen Pling brach sie ab. «Verdammt», schrie ich, «verdammt, verdammt, verdammt!» Ich sackte neben dem Schrank zusammen, vergrub das Gesicht in den Armen und schluchzte.
«Josie», hörte ich die Gestalt auf dem Sofa.
Ich hob den Kopf.
Sie war aufgestanden und kam mit unsicheren Schritten auf mich zu.
«Nicht weinen», sagte sie. «Nicht weinen. Den Gefallen tun wir ihm nicht.» Sie legte mir die Hand auf den Scheitel. «Du hast schöne Haare», seufzte sie. Obwohl ihre Stimmbänder immer noch rau schmirgelten, verströmten diese Worte etwas Weiches. «Den Gefallen tun wir ihm nicht», wiederholte sie, hustete und fügte mit einer Geste zu den Monitoren hinzu: «Wir sind jetzt zu zweit. Wir schaffen das. Ich bin Lena.»
Auf einem der Monitore bewegte sich etwas. Er war auf dem Weg zu uns.
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Er erfasste mit einem Blick, bevor er das Licht eingeschaltet hatte, dass etwas nicht stimmte. Der schmale Lichtstreifen, den die Innenbeleuchtung des Kühlschranks auf den Boden warf, verriet es ihm. Das Gerät stand einen winzigen Spaltbreit offen.
Das passierte ihm nicht, niemals kam das vor. Jedes Mal, wenn er den Raum verließ, kontrollierte er diese Dinge, es gab keine Ausnahme. Er hatte die Wasserzufuhr am Haupthahn unterbrochen, die Riegel an den Zimmern überprüft, das Schloss am Schrank, der seine Waffen beherbergte, und zum Schluss warf er immer noch einen Blick rundherum. Der offene Kühlschrank wäre ihm aufgefallen.
Er schaltete das Deckenlicht an. Der Laptop stand offen; er hatte ihn zugeklappt. Das Sofakissen mit den Sonnenblumen darauf lag auf dem Boden, die Monitore: alle schwarz.
Er drückte den Power-Schalter des großen Flatscreens. Nichts, schwarz, blind. Er beugte sich über die Tischplatte, um die Anschlüsse zu überprüfen. Jemand hatte sie herausgerissen. Sie wieder zu verkabeln, lohnte sich nicht; er sparte sich die Mühe.
Der Zugang oben an der Erdoberfläche war unberührt, das Schloss unversehrt gewesen; ebenso der Riegel an der Tür zum Überwachungsraum. Sie musste noch hier sein. Aber wie war sie in diesen Raum gelangt? Er hatte ihr Zimmer verschlossen, verriegelt, er war sich sicher.
Ein paar Sekunden verharrte er still und lauschte. Nichts, aber das war auch kein Wunder. Diese unterirdische Welt des Eiskellers schluckte alle Geräusche, selbst wenn jemand schrie und tobte, drang kaum etwas bis in den nächsten Raum. Deshalb war er so praktisch gewesen, deshalb hatten sie damals den Bunker daraus gemacht. Man hatte sich stundenlang die Seele aus dem Leib brüllen können, tagelang, nächtelang – bis nach oben war nichts gedrungen, kein Mucks.
Spätestens nach dem zweiten Aufenthalt im Bunker hatten es alle gewusst. Schrei, so viel du willst. Schrei dir die Seele aus dem Leib. Wenn du noch eine hast. Lena hatte am Anfang auch geschrien. Sie war anders als ihre Tochter, die ihn mit ihrem Schweigen bestrafen wollte.
Er atmete ein paarmal tief durch, zückte den Schlüssel und öffnete den Holzschrank. An die Waffen waren sie nicht rangekommen, das war gut.
«Hier, Frau van Wahden», murmelte er, «hier hat er sie. Ordnungsgemäß aufbewahrt, wie sich das für ein ordentliches Mitglied der Sankt Sebastian Schützenbruderschaft gehört. Kein Zugriff für Unbefugte.» Er lachte und nahm die Waffe aus der Halterung.
Die doppelläufige Schrotflinte gehörte nicht zur Ausstattung eines Sportschützen, aber Monks Lieferanten war sowieso schnuppe, ob man irgendein Formular unterschrieben hatte. Nur Bares ist Wahres, cash and carry, aber Vorkasse bitte. Er überprüfte die Patronen im Lauf des Gewehrs. Es war geladen. Er stopfte sich noch vier Ersatzpatronen in die Taschen, dann ging er in den Flur, sah die offene Tür und sah sie: zwei schmutzige Gestalten, wie aus einem schlechten Horrorfilm, fast amüsierte es ihn. Mutter und Tochter standen im Türrahmen, umschlangen einander mit den Armen.
Mit einem schnellen Blick vergewisserte er sich, dass er die Tür zum Ausgang hinter sich zugezogen hatte. Sie war nicht verriegelt, aber eigentlich war es auch egal. Selbst wenn sie jetzt einen Sprint wagten, sie würden es nicht schaffen, Lena schon gar nicht, in ihrem Zustand.
«Josie, Josie», sagte er mit überzogenem Tadel in der Stimme. «Du bist die Erste, die das geschafft hat. Nicht einmal deinem Vater ist das gelungen.» Er sah, wie sich ihre Augen kurz weiteten. «Und ich habe verdammt oft dadrinnen gesessen.»
«Was soll das?», fragte sie.
«David, du kommst damit nicht durch», sagte Lena.
Sie war schon fast zwei Jahre bei ihm, sie musste es doch besser wissen. Er ignorierte sie. «Wir sind eine Familie, Lena, ob du es willst oder nicht. Und wir werden zusammenbleiben.»
«Wir werden gar nichts», schrie Josie nun. Sie machte einen Schritt nach vorne, aber Lena hielt sie zurück.
Er schaute Lena überrascht an. «Hast du noch nicht mit ihr …» Er schüttelte den Kopf und schnalzte mit der Zunge. «Kleines, ich hatte mir das eigentlich anders vorgestellt, einen schöneren Rahmen, das ist klar, aber jetzt können wir es uns nicht aussuchen.»
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Ich hatte keine fünf Minuten gehabt, um zu verstehen, was diese Frau, die sich Lena nannte, gesagt hatte. Verstehen, verarbeiten und abhaken. Vorerst jedenfalls.
«Es ist egal, ob es stimmt oder nicht», hatte sie gesagt. «Er ist wahnsinnig, und er hat bereits zwei Mädchen hier gehabt. Er hat DNA-Tests machen lassen, und wenn sich herausgestellt hat, dass er nicht der Vater ist, hat er …»
«Was?», fragte ich, aber ich ahnte die Antwort. «Was hat er?»
«Weggebracht, er hat sie weggebracht.»
Mir war klar, was das bedeutete.
Abhaken, bläute ich mir ein, während wir auf ihn warteten. Und die eine Chance nutzen – wenn es eine geben würde.
Mein Vater. Er wollte mein Vater sein. Und Lena sollte meine Mutter sein.
Ich konnte keine große Ähnlichkeit entdecken, aber das war in dem Zustand, in dem sie sich befand, auch kein Wunder. Ich war ein wenig größer als sie, unsere Haarfarbe stimmte allerdings überein, dieses seltene satte Rot.
«Warum hat er dich hier eingesperrt? Warum …» Ich wagte nicht, den Gedanken zu Ende zu bringen.
«Es gibt kein Warum», sagte Lena. «Er ist ein Psycho. Es hat ihm Spaß gemacht. Er wollte mich leiden sehen.»
Lena hatte ihn vor über siebzehn Jahren getroffen, nur einen Abend, nach einem Konzert. Sie war betrunken gewesen, hatte sich mit ihm eingelassen. Als sie ihn vor knapp zwei Jahren zufällig wiedergesehen hatte, war es zu einem Streit gekommen, er hatte sie verletzt, war in Panik geraten und hatte sie eingesperrt. Und hatte sich der fixen Idee hingegeben, Lenas Kind zu suchen, sein Kind, ihre gemeinsame Tochter, die Lena zur Adoption freigegeben hatte.
«Spiel mit», flüsterte Lena mir zu, als er in der Tür erschien.
Beim Anblick der Waffe in seiner Hand löste sich für einen kurzen Augenblick mein letzter Rest Mut in nichts auf, aber ich machte mit, so gut es ging, und tat so, als ahnte ich von nichts etwas. Ich spielte die Überraschte, als er mit seinem Gequatsche von einer Familie herausrückte, von Adoption und dass meine Eltern nicht meine Eltern seien, nicht die leiblichen, nicht die echten.
Wie oft hatte ich mir schon gewünscht, nicht das Kind meines Vaters sein zu müssen! Ich erinnerte mich, wie ich versucht hatte, Mama von ihm loszueisen, es gibt einen neuen Anfang, hatte ich gesagt, aber sie hatte zu ihm gestanden. Und jetzt sehnte ich mich nach unserer Küche, der Eckbank, nach allem, sogar nach der Enge des Lebens mit den Brüdern des Lichts.
Ich packte folgsam ein paar Sachen in eine Tasche, als er es mir befahl, und ich achtete darauf, dass ich Lena immer im Blick behielt, dass sie immer in meiner Nähe blieb. Egal, was sie war, egal, wie elend es ihr ging – im Moment war sie die einzige Hoffnung.
Wir müssen erst einmal hier raus, ermahnte ich mich immer wieder, aber es fiel mir schwer, die Nerven zu behalten. Der Gedanke, dass es wahr sein könnte, schüttelte mich immer wieder durch.
«Wir müssen uns leider ein neues Zuhause suchen», teilte er uns am Ende mit, aber er führte uns nicht hinaus. Stattdessen sperrte er uns wieder in die Zelle, der ich mit so viel Mühe entkommen war.
Lena setzte sich auf das Bett. Sie wirkte nicht mehr so erschöpft. Mit einer Hand klopfte sie auf die Matratze. «Setz dich», sagte sie.
Ich setzte mich und spürte, wie mir ein Kribbeln über den Rücken fuhr. Zuerst ignorierte ich es, als es sich zu einem unangenehmen Stechen entwickelte, saugte ich noch einmal Luft durch die Nase.
«Benzin», sagte Lena. Sie rieb mit beiden Händen über die Beine und verzog das Gesicht. «Fühlt sich nicht gut an.»
Erst jetzt nahm ich den Geruch wirklich wahr. Das Stechen war nur eine Vorwarnung gewesen. Fühlt sich nicht gut an, hatte sie gesagt. Ich starrte sie an. «Fühlt sich nicht gut an?»
«Ja, ja …», antwortete sie. «Fühlt sich nicht gut an und ist sicher kein gutes Zeichen.»
«Es sticht», sagte ich.
«Nein», antwortete sie spontan, «es ist mehr ein …» Sie sprach nicht weiter.
Wir saßen nebeneinander und schauten uns an und verstanden.
«Synästhesie ist erblich», durchbrach ich das Schweigen.
Für eine Antwort blieb keine Zeit. Die Tür öffnete sich. Der Geruch schwappte über uns hinweg.
«Wir gehen», sagte er.
Auf dem Weg hinaus sah ich, dass er alle Türen geöffnet hatte. Überall glänzte es feucht. Das Benzin schillerte in kleinen Pfützen im Flur, die Monitore, das Sofa – alles war feucht. Lena hustete. Die Dämpfe stiegen mir sofort in den Kopf.
«Beeilt euch», sagte er. Er klang, als wolle er die nächste Straßenbahn noch erwischen. «Da links und dann hoch.»
Mir wurde klar, dass wir irgendwo unter der Erde sein mussten. Rohe Backsteinwände, verrostete Eisentreppen, nur ein paar Notlampen. Der Gestank des Benzins ließ schnell nach, obwohl er weiter eine flüssige Spur hinter uns legte. Der Kanister reichte bis zu einer kleinen Halle mit einer hohen, kuppelförmigen Decke. An der gegenüberliegenden Seite führte eine Wendeltreppe nach oben.
Ich musste Lena stützen. Sie keuchte und bekam kaum noch Luft. Auf halber Strecke sackte sie in die Knie. Einen Moment befürchtete ich, wir stürzten rückwärts die metallenen Stufen hinab. Ich drückte mich von hinten gegen ihren mageren Körper, vorne umklammerte ich das gewundene Geländer mit beiden Händen.
Dreh dich um und stoße ihn hinunter. Die Enge ist deine Chance. Meine. Aber nicht Lenas. Ich schob sie vorsichtig nach oben in einen wenige Meter langen Gang, an dessen Ende Lichtstrahlen auf den fleckigen Boden fielen.
Licht. Sonnenlicht. Ein paar Blätter auf dem Boden, Luft, die nach Wald schmeckte, wehte uns entgegen und drängte den ätzenden Gestank zurück, der uns folgte.
«Wartet», sagte er.
Das Gewehr hatte er bisher immer auf uns gerichtet. Es lag locker in seinem Arm, über den anderen hatte er meine Tasche gehängt, als ich Lena auf der Wendeltreppe helfen musste. Er stellte die Tasche ab und lud die Waffe durch.
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Stella hörte das dröhnende Geräusch. Es wehte aus einiger Entfernung herüber. Sie schaute Miki Saito an. Er hatte mit ihr das vordere Grundstück und die Villa durchsucht, Kronen und Muthaus waren zu den Baracken im hinteren Bereich des Grundstücks gelaufen. Einen kurzen Augenblick erkundeten ihrer beider Blicke, ob sie dasselbe gehört hatten. Miki zückte sein Handy und drückte eine Kurzwahltaste.
«Habt ihr das –» Am anderen Ende schnitt ihm jemand das Wort ab. «Okay, wir kommen», sagte Miki.
Bevor er die Verbindung unterbrechen konnte, nahm Stella das Smartphone. «Rührt euch nicht vom Fleck», befahl sie. «Wartet auf uns.» Sie drückte die rote Taste und gab Miki das Telefon zurück. «Wann ist die Verstärkung da?»
Sie hatten das SEK angefordert, als sich Stellas Vermutung bestätigt und ein alter Opel Vectra hinter dem Hauptgebäude des ehemaligen Jugendwerkhofs gestanden hatte. Er war auf Bernhard Tschelcher zugelassen, nur konnte der sein Auto nicht hierhergefahren haben. Bei Mikis Anruf hatte David Westers Schützenbruder noch im Bett gelegen.
«Wenn sie sich nicht genauso verfahren wie wir …», Saito schaute auf die Uhr, «… zwanzig Minuten, plusminus.»
Die beiden anderen Kommissare hatten sich an Stellas Anweisung gehalten. Mit gezückten Dienstwaffen warteten sie im Schutz des Eingangs der ersten Baracke. «Von da hinten», sagte Lorenz Muthaus.
«In einer der Baracken?», fragte Stella.
Muthaus schüttelte den Kopf.
«Wir waren in allen drei, die Schlafsäle sind übrigens nummeriert: von 011, 013 und dann weiter bis 019. Stehen alle leer, und nach dem Muff zu urteilen, war da auch schon ewig niemand mehr drin. Es muss ein weiteres Gebäude geben», sagte Petra Kronen.
«Die Zahlen», murmelte Saito.
Petra Kronen nickte.
«Hörte sich nicht danach an, als hätte einer draußen einen abgehen lassen», sagte Muthaus. «Klang nach was Fettem», fügte er mit hochgezogenen Augenbrauen hinzu.
«Nach was Fettem?»
Muthaus nickte. «Nix, was man mit einer Hand hält.»
«Scheiße», murmelte Stella und wiederholte das Wort laut und deutlich, als sie im nächsten Augenblick die dunklen Rauchschwaden entdeckte, die irgendwo hinter der einstöckigen Gebäudegruppe, die Kronen und Muthaus durchsucht hatten, aufstiegen. Einen Herzschlag später hörte sie Schreie.
«Los!»
Stella zog nun selbst ihre Dienstwaffe aus dem Holster. Miki schaute sie überrascht an. Er hatte seine Chefin noch nie mit der Waffe in der Hand gesehen. Ohne weitere Worte folgte er Stellas Anweisung, bei ihr zu bleiben. Die beiden anderen wies sie an, in einem Bogen nach rechts auszurücken.
Die Schreie wurden lauter. Ein Mädchen. Hysterisch, verzweifelt.
Gut, dachte Stella, gut, verdammt noch mal gut. Wenn sie schreien kann, lebt sie, eine einfach Rechnung. Egal, was er mit ihr anstellte, sie hatten eine Chance. Gleichzeitig wies das Gekreische ihnen den Weg.
Sie bewegte sich zielstrebig und rasch, aber vorsichtig durch das Wäldchen. Das Grundstück war verwildert, Sträucher, Büsche und Laubbäume, Buchen vorwiegend. Die heißen, regenarmen Tage hatten aus dem Kleinholz, den Blättern und Resten von umgestürzten Bäumen eine dicke trockene Schicht werden lassen, die unter ihren Füßen knisterte und knackte. Das brennt wie Zunder, war Stellas erster Gedanke, als sie sich der Quelle des Rauches näherten.
Aus einem versteckten Steinportal, es erinnerte Stella an ein Grabmal oder den Zugang zu einer Gruft, quollen dicke schwarze Rauchschwaden. Von Josie oder David Wester fand sich keine Spur.
«Sind die dadrin?», fragte Miki mit ungläubigem Blick.
Stella wollte sich nicht ausmalen, was das bedeutet hätte. «Was ist das?», fragte sie.
«Keine Ahnung.» Saito zuckte die Achseln.
Kronen und Muthaus stießen zu ihnen.
Plötzlich gellte wieder ein Schrei durch den Wald.
«Sie können nicht weit sein», sagte Stella und lief weiter. Ein paar Meter hinter einer umgestürzten Buche entdeckte Stella sie. Obwohl das Mädchen in einem verdreckten Zustand war, erkannte Stella Josie sofort. Selbst in solch völliger Auflösung strahlten ihre Haare noch rot. Sie war vor dem mächtigen Stamm des Baumes in die Knie gegangen. Direkt neben ihr hockte eine zweite Gestalt, die einen noch erbärmlicheren Eindruck machte.
«Er hat eine zweite Geisel», murmelte Stella.
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Ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten. Ich konnte Lena nicht mehr mitschleppen, aber ich konnte sie auch nicht sich selbst überlassen, zu sehr befürchtete ich, er würde den nächsten Schuss auf sie abfeuern. Mit dem ersten hatte er das Benzin entzündet und den sonderbaren Keller mitten im Wald in Brand gesetzt.
«Sie werden keine Spur von uns finden», lachte er und befahl uns, zu den einstöckigen Gebäuden, die wir durch den nicht sehr dichten Laubwald erkennen konnten, zu laufen. Als er dort ein paar Leute entdeckte, änderte er seinen Plan und scheuchte uns in die entgegengesetzte Richtung.
Das ansteigende Gelände war verwildert, Unterholz, Büsche, unter Laubhaufen und abgebrochenen Ästen verborgene Kuhlen und Löcher erschwerten uns das Fortkommen.
Lenas schwerer Atem, ihre Lunge rasselte bei jedem Atemzug, mein Herzschlag, der mir in den Ohren dröhnte, seine Stimme, die uns antrieb, der frische Duft des Waldes, harzig und voller Würze, die ersten Sonnenstrahlen des Morgens – alles umschlang mich, wirbelte meine Sinne durcheinander. «Ich kann nicht», keuchte Lena. Sie sank vor dem dicken Stamm eines umgestürzten Baums in die Knie.
«Weiter.» Er stieß Lena mit dem Gewehrlauf in die Seite und zerrte mich am Arm. Ich widersetzte mich, kniete mich einfach vor Lena, während er über die Barriere, die das Holz bildete, kletterte.
«Wester!», hörte ich eine Stimme von weiter unterhalb. «Bleiben Sie stehen. Sie kommen hier nicht weg.»
Einen kurzen Moment lang war alles still; nur das Rauschen der Bäume, ein paar Vögel begrüßten zwitschernd den Tag, unser Keuchen. Er sagte nichts. Er hockte hinter dem Baum, wir davor. Kaum zwanzig Meter weiter unten bewegten sich vier Gestalten durch den Wald auf uns zu, an der Spitze eine Frau mit blonden Haaren, kaum größer als ich. Sie gab dem Mann an ihrer Seite, einem großen Japaner mit Igelfrisur, ein Zeichen. Er blieb stehen, auch die beiden anderen blieben ein paar Schritte zurück.
«David», sagte die Frau, «Sie wissen, dass es hier endet.»
Sie sprach ihn jetzt mit dem Vornamen an. Ihre Stimme war ganz ruhig, fast kalt, aber nicht drohend. Mir wurde jetzt erst bewusst, dass ich gerade zum ersten Mal seinen Namen gehört hatte. Bisher war er ein namenloser Fremder für mich gewesen. David Wester.
«Oh, filmreife Worte», hörte ich ihn hinter dem Stamm. «Lernt man so etwas auf der Polizeischule, oder gucken Sie etwa auch amerikanische Krimis im Fernsehen?»
Ein Klicken und ein ratschendes Geräusch folgten. Er lud die Schrotflinte nach. Plötzlich sprang er auf, feuerte einen Schuss ab, direkt über mir. Ich schrie. Drei der Polizisten sprangen hinter Bäume, der Japaner warf sich auf den Boden.
Er legte das Gewehr neben sich, fasste mich mit beiden Händen und zerrte mich auf seine Seite des Stamms. Meine Gegenwehr erstickte er im Ansatz, indem er mir einen Arm auf den Rücken drehte. Der Schmerz schoss von meinem Schultergelenk durch den ganzen Körper. Er griff sich sofort die Waffe und drückte sie mir unter das Kinn.
Lena wimmerte leise vor sich hin. Sie krallte sich in die halb verrottete Rinde des Baums und zog sich ebenfalls zu uns herüber. Wester beachtete sie nicht. Mit einem Stöhnen kullerte sie neben mir auf den Waldboden und blieb liegen.
Ich sah, wie die Polizistin den anderen ein Zeichen gab. Sie zogen sich zurück. Die Polizistin blieb jedoch stehen, zog ihre Jacke aus. Sie warf sie auf den Boden und legte ihre Pistole darauf.
«Wester, hören Sie, ich bin jetzt unbewaffnet. Meine Kollegen gehen hinunter zu den Baracken. Ich will ehrlich zu Ihnen sein. In ein paar Minuten ist ein Sondereinsatzkommando hier, dann geht gar nichts mehr. Lassen Sie es uns vorher regeln, okay?»
«Was sollte es zu regeln geben?»
Sie setzte sich auf einen Baumstumpf. «Sie haben hier Ihre Kindheit verbracht, oder?»
«Kindheit?», antwortete er. Er lachte hysterisch und warf den Kopf in den Nacken. Dabei drückte sich der Stahl des Laufes tiefer in die weiche Haut unter meinem Kinn. Ich verkniff mir jeden Laut.
«Wo wollen Sie jetzt hin?», fragte die Polizistin. «Mit Ihrer Frau … und Ihrer Tochter.»
Ich spürte, wie er bei den letzten Worten den Griff kurz lockerte, nur den Bruchteil einer Sekunde, dann packte er wieder fester zu.
«Wenn Sie sich einen Ort wünschen dürften? Wo wäre das? Wo würden Sie einen neuen Anfang machen? Mit Josie und Lena?»
Er zitterte. Die Hand, die sich um meinen Unterarm schloss, zitterte. Das Metall auf meiner Haut zitterte. Ich hoffte nur, dass seine Finger, die den Abzug hielten, nicht zitterten. Sein Atem strich heiß über meinen Nacken, als er ein paarmal tief Luft einsaugte und sie wieder ausstieß. Für eine Antwort blieb ihm keine Zeit.
Das Geräusch kam aus dem Nichts. Es klang dumpf, zuerst schmatzte und dann knackte es. Seine Stirn schlug gegen meinen Hinterkopf, ich kippte ein paar Zentimeter nach vorne, im selben Augenblick löste sich ein Schuss. Ich spürte, wie die Patrone kaum einen Fingerbreit an meiner Wange vorbei in den Himmel gefeuert wurde, der Knall zerriss mein rechtes Trommelfell.
Wester sackte zur Seite. Kopfüber kippte er auf den von Blättern und trockenem Moos gepolsterten Waldboden. Sein Hinterkopf färbte sich rot. Blut rann über seine Wange. Sein Ohr war nicht mehr zu erkennen.
Das Dröhnen in meinem Kopf wurde von den Schreien Lenas übertönt. In ihrer rechten Hand hielt sie einen Steinbrocken, ebenfalls rot und blutig, mit der linken stützte sie sich an dem Baumstamm ab.
Ich wälzte mich zur Seite, um aus seiner Reichweite zu kommen, aber er rührte sich nicht. Er lag da, versuchte, den Kopf zu heben.
«Das Gewehr», kreischte Lena, und noch einmal: «Das Gewehr!»
Es lag direkt vor mir. Ich streckte die Hand aus, aber Wester war schneller. Er hatte den Lauf schon ergriffen, als ich die Finger um den Schaft krallte. Mit den Unterarmen stützte er sich auf, wollte die Beine anziehen, um auf die Knie und dann auf die Füße zu kommen. Der Schlag war hart gewesen, er schwankte.
Ich zog an der Waffe, um ihn weiter aus dem Gleichgewicht zu bringen, aber er ließ nicht los. Das Blut strömte über seinen Hals. Er nutzte meinen Widerstand und zog sich am Gewehrlauf hoch, trotzdem gab ich ihn nicht frei. Mit beiden Händen umklammerte ich das Holz des Schaftes. Die beiden Rohre waren auf seinen Bauch gerichtet.
«Schieß, schieß doch», kreischte Lena.
Greif mit einer Hand nach vorne, leg den Finger um den Abzug, drücke ab. In meinem Kopf, durch den weiter der Hall des letzten Schusses hin und her und hin und her schlug, formierte sich der Gedanke. Schritt für Schritt. Hand, Finger, abdrücken.
Die Bewegung überraschte ihn. Ich legte so viel Kraft wie möglich in sie. Aus dem Stand beschleunigte ich, hielt die Waffe fest in beiden Händen und rannte los. Nach vorne. Die Läufe bohrten sich in seinen Bauch. Er schrie, fiel rückwärts, schlug mit dem Kopf gegen den Baumstamm.
Seine Finger lösten sich.
Er starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an.
Jemand fasste mich am Arm, schob ihn vorsichtig nach oben. Mein Finger lag noch immer am Abzug. «Josie, gut, es ist alles gut», sagte die Polizistin.
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Ich saß auf der Eckbank in unserer Küche und schaute hinaus auf die Wiesen. Am Zaun hinter unserem Garten standen ein paar Rinder auf der Weide, müde rupfte eine Kuh ein paar Grashalme aus. Der Bach führte kaum Wasser; die lang anhaltende Trockenheit hatte immer noch kein Ende gefunden. Mir war trotzdem kalt. Am liebsten hätte ich eine Decke aus dem Kasten unter mir geholt und mich eingewickelt.
Die Wochen seit meiner Rückkehr hatten mich seltsam kaltgelassen, im wahrsten Sinne des Wortes. Die besorgten Blicke, manche neugierig, andere einfach gierig nach der Geschichte, dem Drama, dem Schweiß der Angst, den sie an mir schnuppern wollten – es kam nicht an mich heran, nur das Gefühl zu frieren, bei mehr als dreißig Grad, das blieb.
Lediglich in Felix’ Armen taute ich auf. Dann flossen die Tränen.
Meine Mutter hantierte mit den Kaffeetassen, räumte sie von rechts nach links, stellte sie auf den Tisch und nahm sie wieder weg, während mein Vater unbeweglich auf einem der Stühle saß und ein Gespräch mit Felix in Gang zu halten versuchte.
Es war fast schon rührend. Seine Mühe, Felix ein gutes Gefühl zu vermitteln, es ihm geradezu aufzudrängen, ging völlig daneben, aber der Wille zählte, und auch Felix verstand das.
Ich wusste, dass unsere Gespräche nach meiner Rückkehr aus dem Krankenhaus nur ein Anfang waren – wenn überhaupt. Und er wusste es auch. Ein Anfang, vielleicht aber auch der Beginn des Endes. Ich war tatsächlich nicht ihr leibliches Kind, zumindest damit hatte Wester recht gehabt.
Seltsamerweise nahm ich meinen Eltern nicht wirklich übel, dass sie mir nichts von der Adoption gesagt hatten, und ich fragte mich auch keine Sekunde, ob ich lieber die Tochter von Lena Zusak gewesen wäre. Die Antwort wäre wahrscheinlich nein gewesen.
Sie war zurück in ihr altes Leben gegangen, ein erster Versuch, miteinander zu telefonieren, war gescheitert. Uns verband nichts, außer der gemeinsamen Zeit in einem Verlies, außer David Wester, einem Mann, den wir nur vergessen wollten. Beide. Jede für sich.
Andere Fragen bewegten mich mehr. Ob Sarah wieder auf die Beine kam, ob wir uns zusammen durchs Abitur mogeln konnten, ob Felix und ich eine Zukunft hatten.
Sarah war aufgewacht und sollte in ein paar Tagen von Rotterdam in eine Reha-Klinik verlegt werden, nicht weit von hier, sodass ich sie regelmäßig besuchen konnte. Mit viel Ausdauer und Arbeit würde sie es schaffen, hatten die Ärzte gesagt. Mir traten beim Gedanken an sie jedes Mal die Tränen in die Augen.
Felix nahm meine Hand. «Wird schon schiefgehen», sagte er.
Ich nickte, wischte mir die Tränen weg und schaute auf die Uhr über der Spüle.
«Sie hat vier Uhr gesagt», beruhigte Felix mich, «es ist knapp vor, die Uhr geht falsch.»
Im selben Augenblick hörte ich das Auto draußen in der Einfahrt. Es hielt an, die Tür schlug, die Klingel schrillte durchs Haus. Mama klapperte wieder mit den Tassen, aber bevor sie in den Flur gehen konnte, um zu öffnen, sprang ich auf.
«Ich mach das schon.»
Mein Vater erhob sich auch. «Soll ich …»
«Nein.» An der Haustür atmete ich noch einmal durch. Ich öffnete. «Frau van Wahden …», sagte ich. Weiter kam ich nicht. Ich konnte es in ihren Augen lesen. Mir wurde schwindelig. Sie reichte mir die Hand, und wir setzten uns draußen auf die Stufen.
«Er ist es nicht», sagte die Polizistin.
Ich hatte in den letzten Wochen mehr mit ihr gesprochen als mit allen anderen. Warum das mit einer Kommissarin besser ging als mit Ärzten, Psychologen, sogar besser als mit Felix, wusste ich nicht.
«Sicher?», fragte ich sehr leise. Die Erleichterung wogte in sanften Wellen durch mich; sie nahm mir die Luft, es war befreiend, und doch mischte sich noch etwas von der Angst darunter.
«Ganz sicher. Der DNA-Test ist eindeutig. David Wester ist nicht dein Vater.» Sie legte den Arm um meine Schultern. «Glück gehabt», fügte sie hinzu und verzog das Gesicht.
Mir war klar, was sie mit dieser Miene sagen wollte. Er hatte auch bei den anderen Mädchen einen DNA-Test machen lassen. Nach dem negativen Ergebnis hatte er sie umgebracht. Sie waren die Falschen gewesen. Ich wäre auch die Falsche gewesen.
[zur Inhaltsübersicht]
Nachbemerkung

Die erste Idee zu diesem Buch erwuchs aus einer Meldung in einer Tageszeitung: Ein Mann hatte über hundert Mädchen über ihre eigene Webcam ausspioniert. Er war wochenlang, teilweise auch über Monate «zu Gast» bei seinen Opfern, sobald diese ihren Computer starteten. Mit einer kleinen Software, die sich hinter scheinbar harmlosen Dateien versteckte, konnte er die Webcams steuern. Das Entsetzen und der Schock bei den Betroffenen waren groß, als die Sache aufflog. Der Täter wurde überführt und verurteilt. Er hatte sich – anders als in diesem Roman – glücklicherweise mit dem «bloßen» Beobachten seiner Opfer aus der Ferne begnügt.
Dieser Voyeurismus ist allerdings schlimm genug. Viele der Opfer litten lange Zeit unter den psychischen Folgen dieser Form des Missbrauchs, fühlten sich verfolgt und ängstigten sich beim ganz alltäglichen Gebrauch des Computers und des Internets. Wie leicht ein solches Eindringen in die Privatsphäre anderer ist, demonstrierte Monate später auch die Redaktion des TV-Magazins stern tv. Mit der Hilfe eines Fachmanns drangen sie in ähnlicher Weise in Computer einiger Zuschauer ein und konfrontierten sie später mit den Ergebnissen. Große Augen und große Ungläubigkeit waren die Reaktionen!
 
Die Hintergrundgeschichte des Täters in diesem Buch, auch die mit Kleinsdorff bezeichnete Einrichtung, in der er seine Kindheit verbracht hat, sind frei erfunden. Nicht erfunden, sondern eine Tatsache ist der brutale und unmenschliche Umgang der DDR-Behörden mit den Kindern von Menschen, die sich dem Regime nicht unterwerfen wollten oder in irgendeiner anderen Form nicht ins System passten. Solchen Familien wurden die Kinder oftmals entzogen, allemal bei Fluchtversuchen aus der DDR, der sogenannten «Republikflucht». Aber auch Jugendliche, die sich nicht einfügen, ein Leben nach eigenen Vorstellungen führen wollten, ohne Bevormundung durch die Organisationen der Staatspartei oder des Staats, wurden in vielen Fällen erbarmungslos verfolgt und in «Jugendwerkhöfe», die Vorbild für Kleinsdorff waren, gesperrt. Dort waren sie allen Formen des Missbrauchs, der Unterdrückung, der schlimmsten körperlichen und seelischen Gewalt ausgesetzt. Viele dieser Menschen leiden bis heute unter den Folgen – ohne deshalb zum Serienmörder geworden zu sein.
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Über Frank Maria Reifenberg
Frank Maria Reifenberg, im Westerwald aufgewachsen, seit 20 Jahren Wahlkölner, nach dem Abitur Ausbildung zum Buchhändler, danach Texter in Public-Relations-Agenturen, später mit eigener Agentur, zum Jahrtausendwechsel noch einmal von vorne begonnen: Ausbildung an der Internationalen Filmschule Köln. Schreibt seit über zehn Jahren Drehbücher und Konzepte für Film und Fernsehen, Romane und Erzählungen oder auch mal das Libretto für eine Jugendoper, wenn man ihn – wie die Bayerische Staatsoper – darum bittet.
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Über dieses Buch
«Du bist ein Schwein», flüsterte ich. «Kannst du mich auch hören?»

«Nein», antwortete er. Dann begann er, sich zu entschuldigen, es schönzureden; dass er auf mich aufgepasst hätte, nicht mehr, nur aufgepasst. Ich starrte auf den Bildschirm, in die winzige Kamera. Sollte er so viele Bilder von mir machen, wie er wollte. Sollte er die Tränen sehen. Und die Wut. Und die Verachtung. «Wer bist du?», schrie ich. Immer wieder. Wer bist du. Wer. Wer. Wer. Bist. Du.
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