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    Sie machten alle betroffene Gesichter, als ich ihnen sagte, daß ich wegfahren würde. Mein Prokurist, mein Teilhaber, meine Sekretärin, Fräulein Herbst. Sie versuchten es mir auszureden, vor allen Dingen, als ich ihnen weder einen Grund noch das Ziel meiner Reise, noch ihre Dauer sagen wollte. Mir war klar, daß sie mich seit Tagen sowohl mit Nachdenklichkeit als auch mit Besorgnis beobachtet hatten. Und was ihnen an mir aufgefallen war, müssen sie miteinander besprochen haben, denn sie sahen sich an, als bestünde vollkommenes Einvernehmen zwischen ihnen. Mein Teilhaber war ein älterer Herr, den ich im wesentlichen wegen seines würdigen Aussehens ins Geschäft genommen hatte. Aber er sah nicht nur würdig aus, er war es auch.


    Er schickte den Prokuristen hinaus, ebenso Fräulein Herbst, der es am schwersten fiel, denn ihrer Meinung nach war ich krank und somit pflegebedürftig. Dettmann sah mich an und hatte jenen nachdenklichen Gesichtsausdruck, der seine Würde am besten zur Geltung brachte.


    »Du willst nicht sagen, wohin du fährst?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte ich ziemlich ungeduldig, »ihr werdet von mir hören.«


    »Eine Privatsache?« fragte er und grub mit den Fingern in der Zigarrenkiste.


    »Ich habe im Moment keinerlei Privatsachen«, sagte ich, »ich wäre euch dankbar, wenn ihr mich abfahren ließet, ohne davon die geringste Notiz zu nehmen.«


    »Eine Frau?« wurde er konkreter.


    »Ich weiß«, sagte ich, »daß ich dir Anlaß genug gegeben habe, auf solche Vermutungen zu kommen, aber es handelt sich um keine Frau. Ich habe Lust, wegzufahren, das ist alles. Ich habe keine Lust, hierzubleiben, ich habe keine Lust, ein bekanntes Gesicht auch nur eine Stunde länger zu sehen, deins inbegriffen.«


    Er nickte, als bestätigte ich mit meinen Worten eine Diagnose, die er längst gestellt hatte.


    »Mein Lieber«, sagte er, »du kannst dich natürlich darauf verlassen, daß während deiner Abwesenheit alles vollkommen reibungslos weiterlaufen wird — «


    »Was mich nicht interessiert«, erklärte ich.


    Er öffnete ein wenig erstaunt die Augen. Sein Blick reizte mich, fortzusetzen: »Es interessiert mich nicht, was ihr mit der Firma macht. Ihr dürft sic zugrunde richten.«


    Es gelang mir nicht, ihn mehr zu erschrecken, als er mit seinem Lidblinzeln zeigte.


    »Es ist mir vollkommen gleichgültig«, sagte ich. »Und ich bin mir auch selber vollkommen gleichgültig.«


    »Seit wann geht das?« fragte er fast sachlich.


    Er hatte die Absicht, über meine ungewöhnliche seelische Verfassung zu reden wie über eine Krankheit, aber ich widerstand seinen hartnäckigen Versuchen. Ich haßte nichts mehr als die Neigung so vieler Leute, über sich selbst zu reden.


    »Du bist deinen Erfolg leid«, sagte Dettmann und sah mich mit jener wohlwollenden Anteilnahme an, die unserer Firma so viele gute Geschäftsabschlüsse beschert hatte — wie genau kannte ich diesen Blick, diese aufrichtige Hinwendung seines so guten und so langweiligen Gesichtes.


    »Du bist in der Lage vieler Leute, die mehr als ein Jahrzehnt geschuftet haben und die nun ganz oben sind. Sie fühlen sich auf einmal unausgefüllt und verfallen in Trübsinn. Und Trübsinn, wenn er solcher Herkunft ist, gehört vor einen Arzt. Geh mal zum Psychiater. Es sind kluge Burschen darunter, die werden dem Kind einen Namen geben, und du bist die Sache los.«


    »Es ist nichts, was vorübergeht«, sagte ich, und erst das ließ ihn wirklich erschrecken. Er wurde hilflos, er rief den Prokuristen wieder herein, und Fräulein Herbst kam mit einem Tablett. Sie kam immer mit einem Tablett, wenn sie ihre Fürsorge zum Ausdruck bringen wollte.


    Ich fuhr nach Hause und packte meinen Koffer. Das Telefon klingelte, aber ich berührte es nicht. Es klingelte mehrmals, aber ich hatte nichts damit zu tun, mit niemandem, wer immer auch Lust haben mochte, mit mir zu reden.


    Alles in mir mochte ziemlich in Unordnung sein, aber mein Verstand funktionierte normal. Ich sah mich selbst, meine Lage, mein Verhalten völlig klar, wenn auch ohne große Anteilnahme. Ohne jede Anteilnahme, was wohl das Wichtigste war. Ich hatte eine bestimmte Linie überschritten und sah mich selbst. Ich hatte mich nie selbst gesehen und stand nun neben mir wie ein Fremder. Ich sah den Mann, der ich war. Auf einmal, unvermittelt und mit großer Verwunderung. Man starrt sich an und stellt sachlich fest: Es ist nichts mit dir. Du hast auf deine Weise ein wenig Zeit verbracht. Du hast getan, was man von dir verlangte, aber in der Summe ist es nicht imponierend. Du hast Geld verdient in der üblichen Weise, die erlernbar ist und für die du dich als geschickt erwiesen hast. Diese Geschicklichkeit ist kein Verdienst, sie ist Zufall und ohne Bedeutung. Ohne Bedeutung für die Frage, die einmal im vollen Ernst gestellt wird: Wer bist du?


    Das Telefon klingelte immer noch, als ich das Haus verließ. Irgend jemand schien es für wichtig zu halten, mit mir zu reden. Es war nur richtig, den Hörer nicht abzunehmen, denn ich hatte nichts mehr zu sagen. Anderen nicht und mir selber auch nicht.


    Ich fuhr von Hamburg aus nach Süden.


    Ich nahm die Bundesstraße, denn ich wollte langsam fahren.


    Ich war einfach zu erledigt, um mich konzentrieren zu können. Aber ich hätte um keinen Preis in einer Stadt und in einem Leben bleiben können, für das ich aus Gründen, die mir selber nicht völlig klar waren, nicht das geringste Interesse mehr besaß.


    Es war keine Flucht, es war weggehen, Verlassen eines Ortes, der mir nichts mehr sagte und der mit mir nichts mehr zu tun hatte.


    Es war einfach etwas zu Ende, und ich wußte nicht, warum.


    Ich hatte vor, nach Italien zu fahren. Ich dachte, fahr nach Süden, dort wird Frühling sein. Kann sein, der schreckliche Winter hat dich verrückt gemacht.


    Aber ebenso plötzlich wußte ich, daß es verkehrt sein würde, nach Italien zu fahren.


    Ich kannte dies ja alles, und was ich fürchtete, war die ewige Wiederholung.


    Es gab einen Moment wirklicher Panik, ein Dahinrollen auf einen vollendeten Endpunkt zu. Aber niemand kann stehenbleiben, sitzenbleiben, mit Denken aufhören.


    Ich bog von der Hauptstraße ab.


    Ich las keine Straßenschilder, ich wußte nicht, wo ich war.


    Ich spürte nur eine grenzenlose Unlust, irgend etwas in einer Weise zu tun, die mir bekannt war.


    »Du hast einen psychischen Kollaps«, hatte Dettmann gesagt, »und so was ist die Folge von Überarbeitung.«


    Er hatte keine Ahnung, aber ich fand es nicht der Mühe wert, es ihm zu erklären.


    Ich kannte die Gegend, die ich jetzt durchfuhr, nicht.


    Die Dorfnamen am Straßenrand waren mir völlig neu, ich hatte sie nie gehört.


    Die Landschaft war merkwürdig leer und fremd. Abweisend, aber sie spiegelte nichts vor, keine Lieblichkeit, keine Romantik. Vernarbte Bauernwiesen mit jenem Grün, das noch keine Farbe ist, unbelebte Erde, die tot daliegt und noch von keiner Ahnung von Leben durchsetzt ist.


    Ein paar dunkle Waldstücke wie weggestellte Kulissen. Eine Überlandleitung auf Stelzen, ein paar nasse Häuser, Scheunen, die verwahrlost in irgendwelchen Wiesen stehen. Ein Hund, der einem nachblickt. Ein paar Frauen, die keine Gesichter haben, nur Flecke unter Kopftüchern.


    Fahr nur zu, sagte ich mir, das ist die richtige Gegend. Es ist die richtige Gegend, weil nicht mehr gelogen werden darf. Diese Gegend lügt nicht. Sie zeigt sich, wie sie ist, ungeschminkt, aufrichtig.


    Ich fuhr durch mehrere Dörfer hindurch, bis ich das Gefühl hatte, weit genug entfernt zu sein.


    Ich hielt vor einem Gasthof, der von unüberbietbarer Häßlichkeit war. Ein paar verwitterte Steinstufen mit einem Eisengeländer, eine Eingangstür, die möglicherweise einmal grün gestrichen war.


    Alle Landgasthäuser wirken völlig unbelebt. Dieses auch. Ich stand eine Weile in einem Gastzimmer, das zum Frieren war, denn der riesige Eisenofen war kalt. Ein paar Tische, ein paar


    Stühle. Und an der Wand Porträts von schnauzbärtigen Männern aus der Anfangszeit der Fotografie.


    Eine Frau kam schließlich und machte aus ihrer Verwunderung wie aus ihrem Mißtrauen kein Hehl.


    Ich fragte, ob man hier bleiben könne. Sie verstand erst nicht recht, und auch dann, als sie mich verstanden hatte, fragte sie noch zweimal, ob ich wirklich ein Zimmer haben wolle.


    Ob ich Vertreter bin, wollte sie wissen.


    Ich sagte nein, ich verträte absolut nichts.


    Ich bekam ein Zimmer im ersten Stock.


    Es entsprach durchaus dem übrigen. Es war von einer Häßlichkeit, die fast Charakter hatte.


    Eins hatte ich erreicht: Ich war sicher auf dem mir fremdesten Punkt der Erde. Ich setzte mich und fühlte mich am Ende. Ich war’s wohl auch.


    Am Lärm draußen hörte ich, daß einige Leute meinen Wagen umstanden. Es war ein großer, fabelhafter Wagen, ich hörte, wie sie es sagten, obwohl sie in ihrem Dialekt schwer zu verstehen waren. Mein Lederkoffer — lächerlicherweise mit Hotelzetteln beklebt, die wie Papageien auf dem schwarzen Leder hockten — stand auf der Erde. Er wirkte so deplaciert wie ich.


    Eins fühlte ich undeutlich: Es mußte gedacht werden.


    Obwohl ich ebenso undeutlich wußte: Es wird dir nicht helfen. Denken ist soviel wie sich wehren. Kein Gedanke ist ganz ehrlich, er wird beeinflußt von Wünschen.


    Also wünsche nichts mehr.


    Dennoch wünschte ich mir etwas und bekam es auch, eine Flasche Wacholderschnaps. Ich wollte Whisky, aber offenbar trank man das hier nicht. Nicht mehr, sagte die Wirtin, seitdem die Engländer weg sind.


    Engländer?


    Ja, sie brachten Whisky, Kinder und Schnurrbärte ins Land. Nun waren sie weg, man trank wieder Wacholderschnaps, machte die Kinder selber, und die Schnurrbärte verloren sich. Sie merkte wohl, daß ich wenig Lust hatte, mich zu unterhalten. Sie war versessen darauf, herauszukriegen, wer ich bin und was ich hier will. Ich nahm ihr das Fragezeichen nicht weg. Obwohl deutlich zu spüren war, daß die Tatsache, daß ich eine ganze Flasche Wacholderschnaps bestellte — mit dem offenbaren Wunsche, ihn auch zu trinken — , mich ihr unerhört sympathisch machte.


    Daß wirklich etwas mit mir los war, merkte ich einfach daran, daß ich müde war wie nach einem Achtzig-Kilometer-Marsch. Ich trank die halbe Flasche fast schon im Schlafen und weiß nicht, wann ich aufwachte.


    Aber ich wachte auf und lernte einen Mann kennen, von dem ich noch nicht wußte, was ich ihm einmal verdanken würde.


    


    Der Mann war etwa fünfundvierzig Jahre alt, saß an meinem Bett und sah mich freundlich an. Im Moment zwischen Aufwachen und völligem Bewußtsein sieht man vielleicht schärfer. Ich empfand sofort, daß es sich um ein ungewöhnliches Gesicht handelte. Als ich hellwach war, empfand ich das nicht mehr. Ein normales Gesicht, etwas länglich, im Pferdeschnitt, braune Augen, die mich ein wenig belustigt ansahen.


    »Pardon«, sagte er, »nehmen Sie es der guten Wirtin nicht übel. Sie verständigte mich, weil sie Sie für krank hielt. Ich bin Arzt.«


    Er stellte sich vor. Er heiße Doktor Färber.


    »Aber ich sehe«, meinte er, »daß Ihnen nichts fehlt, außer, daß Sie betrunken sind.«


    »Dennoch vielen Dank, Doktor«, sagte ich, »schickt man hier immer gleich den Arzt vorbei, wenn einer nicht wie die Bauern um fünf aufsteht?«


    »Gewöhnlich nicht«, lächelte er, »aber Sie fielen auf. Sie waren nicht einzuregistrieren. Sie kaufen keine Kühe, verkaufen keine Dreschmaschinen, Sie sind weder Landvermesser noch Holzhändler, wer sonst soll sich hier verirren?«


    »Das mag sein«, fand ich, »Touristen wohl nicht.«


    »Nein«, lachte er, »Italien liegt näher, wissen Sie.«


    »Es ist die hinterletzte Landgegend, die ich je gesehen habe«, sagte ich und entschuldigte mich gleich, »Verzeihung, Ihre Heimat?«


    Er verzog das Gesicht, ohne das Lächeln aus seinen braunen Augen zu verlieren. »Was ist Heimat?« fragte er zurück. »Ich bin siebzehn Jahre hier, ich kenne Weg und Steg und die meisten Menschen, wie sie innen aussehen. Das ist alles.«


    Er stand auf und nahm seine Tasche aus Kunstleder.


    »Sie sehen also keinen Grund, mich zu behandeln? fragte ich.


    »Alkoholiker sind Sie nicht«, sagte er sachlich, »wenn Sie sich besaufen, ist das Ihre Privatsache. Sie fühlen sich jämmerlich, ohne zu jammern, also sind Sie gesund.«


    Er verabschiedete sich.


    Er ging zur Tür, und ich sah, daß er kräftige Stiefel trug, Wickelgamaschen und eine Pumphose aus Kord. Eitel war er gewiß nicht.


    Ich beschloß, mich zu rasieren und mich der Wirtin zu zeigen.


    Sie war ausnehmend froh, mich zu sehen, brachte mir ein Frühstück, das nicht für einen Magenkranken war, und machte erneute Versuche, ihre Neugier zu befriedigen. Ich sagte, der Arzt habe mir Landluft verordnet. Etwas hinterhältig fügte ich hinzu, man habe mir diesen Gasthof empfohlen.


    Das hielt sie für durchaus verständlich. Der Gasthof bestehe seit einhundert Jahren. Ich unterdrückte die Bemerkung, daß man es ihm durchaus ansähe.


    Ich machte einen langen Spaziergang. Gehen verschafft die Illusion einer Tätigkeit.


    Das Land war noch häßlicher, als ich gedacht hatte. Es war karg und lag da. Es wollte nicht den geringsten Eindruck machen, und das gelang ihm auch. Ein paar Bauern wateten durch die Felder, ohne darauf zu warten, daß Breughel sie malte.


    Sie wandten die Köpfe und sahen mir lange nach. Ein bißchen hatte ich das Gefühl, als gäbe es hier Trommeln, die von Dorf zu Dorf Nachrichten verbreiten. Vielleicht machten sie es auch mit dem Telefon.


    Nun, ich ging mit einer Nutzlosigkeit ohnegleichen durch die wäßrigen Felder, und auch was mir einfiel, war nicht bedeutend. Ich hatte nur den Wunsch, wieder müde zu werden, und fand es langwierig und langweilig, bis es soweit war.


    Kennen Sie das, wenn einem nach Heulen zumute ist, aber man tut es nicht, man tut es ums Verrecken nicht? Man ist in einer Verzweiflung, die man mit der Hand auf Abstand halten


    kann, so wird sie handlich. Und bösartig. Ich spürte es, als ein Hund auf mich zuschoß. Ich mochte Hunde nie, aber diesen hätte ich erwürgen können. Er hat es gespürt, zog den Schwanz ein und trollte sich. Ich kam auf eine Landstraße letzter Ordnung und sah einen Wagen neben mir bremsen, einen drecküberspritzten Volkswagen. Doktor Färber kurbelte das Fenster herunter.


    »Machen Sie einen Langlauf?« fragte er, »Sie sind sieben Kilometer gegangen.«


    »Ich versuche zu gehen, ohne mich durch die Landschaft stören zu lassen.«


    »Gelingt es Ihnen?« fragte er, und ich bemerkte wieder sein Lächeln, nur im Glanz seiner braunen Augen.


    Ganz plötzlich kam mir der Verdacht, daß er mehr über mich wissen könnte, als ich annahm. Ich sah ihn mißtrauisch an, aber er lächelte nur.


    »Kommen Sie«, sagte er, »ich nehme Sie ein Stück mit.«


    Mir fiel einfach kein Grund ein, es abzulehnen, ich stieg in seinen Wagen, und er fuhr sogleich los.


    Die Landschaft wurde dadurch nicht besser. Der Himmel lag mit dem Bauch auf der Erde. Die kahlen Baumpinsel hatten sich mit schwarzer Nässe überzogen.


    Ich fragte: »Sind Sie darauf aus, Ratschläge zu geben?«


    Das schien ihn zu belustigen. »Haben Sie mal«, fragte er zurück, »von Ratschlägen gehört, die erstens richtig waren und zweitens befolgt wurden?«


    »Nein«, sagte ich. Unangenehm fiel mir auf, daß er mich sofort verstanden hatte. Die Tatsache, daß ich ein Fall war.


    »Viel zu tun, Doktor?« fragte ich.


    »Ich weiß nicht, was wenig ist«, meinte er, »ich habe da keine Vergleiche.«


    Ich fragte, ob auf dem Lande denn viele Leute krank seien.


    Er sah mich fast spöttisch an. »Sie haben wohl auch mal gelesen, daß Landluft gesund ist.«


    Er hatte genau die richtige Art, mich zu behandeln, stellte ich widerwillig fest. Ich war darauf aus, ihn bei Begeisterung zu ertappen, bei Lobliedern, die ihn selbst diskret in den Mittelpunkt stellten, was die meisten Menschen zu mehr oder weniger großer Vollkommenheit gebracht haben.


    Aber nichts dergleichen. Er gewann jeder Antwort noch eine kleine ironische Note ab, ohne daß ich das Gefühl hatte, neben einem Zyniker zu sitzen.


    Wieder kam mir das Gefühl: Er behandelt dich schon.


    Er legte sich einfach nicht fest. Er schien auf meinen Zustand Rücksicht zu nehmen, den er genau zu kennen schien.


    »Was soll ich tun, um wieder gut zu schlafen?« fragte ich.


    »Trinken Sie weiter«, sagte er gleichmütig.


    Wir fuhren in einen großen Bauernhof ein.


    »Es dauert nicht lange«, sagte er, nahm seine Tasche und verschwand.


    Wer hat wohl die Vorstellung erfunden, daß ein Bauernhof etwas Schönes ist? Auf nasser Erde standen willkürlich einige Gebäude herum. Niemand hatte bei ihrer Errichtung auch nur das geringste Formgefühl bewiesen. Das feuchte Holz dampfte, der Putz des Wohngebäudes erlag eben der Verwitterung, ohne Widerstand zu zeigen. Ein Misthaufen wuchs aus trüber Brühe, deren Gestank ich durch die geschlossenen Wagenfenster wahrnahm.


    Es dauerte wirklich kaum drei Minuten, als der Doktor wieder erschien. Wie eine Bachstelze hüpfte er um die trüben Lachen herum, mit seinen lächerlichen Wickelgamaschen.


    Er setzte die Kunstledertasche nach hinten, drehte den Wagen und fuhr los.


    »Haben Sie irgend jemandem eine kleine Spritze verpaßt?« fragte ich.


    »Das kann man sagen«, lachte er, »ich habe die größte Spritze genommen, die ich habe, mein Mundwerk.«


    »Damit sind Sie ziemlich unabhängig von der Apotheke.«


    »Manchmal«, sagte er gleichmütig.


    »Halten Sie viel von Behandlung mit Worten?« wollte ich wissen.


    Er sah mich von der Seite an. »Sie können sich nicht vorstellen«, sagte er, »daß man mit Worten irgend etwas erreichen kann?«


    »Nein«, antwortete ich, »das kann ich mir nicht vorstellen.“


    »Wissen Sie«, setzte er ohne große Betonung fort, »es kommt immer auf den Fall an. Ich habe hier keine Worte in Ihrem Sinne gebraucht. Ich habe geflucht, als sei der Teufel selber durchs Backrohr gekommen.«


    »Um was ging es?«


    »Um ein Kind, das geboren werden soll. In ein paar Tagen ist es soweit.«


    Er schien plötzlich ganz ernst, der Eindruck teilte sich mir mit, ohne daß ich ihn ansah. Er sprach, als sei es nicht für mich bestimmt. »Ich muß einfach rechtzeitig da sein.«


    »Machen Sie so was auch, Geburtshelfer?«


    »Nicht immer«, sagte er, »wir haben eine tüchtige Hebamme, aber dieser Fall interessiert mich aus privaten Gründen.«


    »Ich dachte immer«, sagte ich, »für einen Arzt gibt es keine privaten Gründe.«


    »Man kann es manchmal nicht verhindern«, lächelte er gleichmütig, »ich erinnere mich, daß mein Professor früher einmal sagte: >Laßt euch nicht zur Anteilnahme verleiten. Ein mitleidiger Arzt kann nur ein schlechter Arzt sein.< Aber er hatte unrecht.«


    »Und nun haben Sie Mitleid mit Ihren Patienten?«


    »Es sind Menschen«, lächelte er, »zwar aus materiellem Stoff, aber belebt vom Atem Gottes.«


    Dieser Satz ging ihm so leicht von den Lippen, daß ich das Gefühl hatte, er wolle mich provozieren.


    »Glauben Sie an Gott?« fragte ich.


    »Ich kann nicht umhin«, lächelte er.


    Ich war mir der Sonderbarkeit dieser Situation vollkommen bewußt. Ich fuhr in einem Auto mit einem Menschen, den ich erst seit wenigen Stunden kannte. Aber das Merkwürdige war, daß es keine Fremdheit zwischen uns gab. Man baut gewöhnlich allerlei Fremdheit zwischen sich auf als eine Sache ganz natürlicher Vorsicht.


    Das tat er nicht.


    Er redete, wie er wollte und ohne die geringste Anstrengung.


    »Ich weiß«, setzte er jetzt hinzu, »daß Sie erschreckt, was ich sage, aber es ist ja nur ein Schrecken mehr, nicht wahr?«


    Ganz zweifellos nahm er mich nicht ernst. Vielleicht sich selber auch nicht. Jedenfalls schien er seinen großen Satz nicht als eine Eröffnung zu einem Gespräch zu betrachten, wie es zu vorgerückter Stunde von vielen Leuten gern getan wird.


    Er schien fast vergessen zu haben, daß ich neben ihm saß.


    Er redete nicht mehr.


    Ich fragte nicht, wohin er eigentlich fahre. Und ihn schien es nicht zu interessieren, ob ich wohl Lust habe, seine Krankenbesuche mitzumachen.


    Soeben durchfuhr er eine Wasserlache von beträchtlichen Ausmaßen mit einer Geschicklichkeit, die an einen professionellen Geländefahrer erinnerte.


    »Um diese Zeit haben wir hier immer ein wenig Hochwasser«, sagte er, »ein kleines Biest von Bach mit Anwandlungen von Größenwahn. Auch die Natur kennt also solche Fälle.«


    Wir gerieten in eine womöglich noch größere Einsamkeit, waldumstanden, als seien die nebelspuckenden Wälder nur widerwillig beiseite gegangen, um ein paar Häusern Platz zu machen, die sich auch gar nicht wohl zu fühlen schienen. Wir hielten vor einem Gasthaus, ein fleckiges, langgestrecktes Gebäude, das aussah, als habe es ein Architekt nach einer Schülerzeichnung gebaut.


    »Kommen Sie mit rein«, sagte er, »Sie sind sicher schon wieder reif für einen Schnaps.«


    Womit er nicht unrecht hatte.


    Ein Gasthaussaal mit verstaubten Girlanden. Ich erfuhr später, daß sie immer dort hängen in einem trostlosen Dauerversuch, Fröhlichkeit zu verbreiten. Auch Jäger schienen ab und zu dort zu sein, sie hinterließen an den Wänden bombastische Urkunden, Gruppenfotos um liegendes Erlegtes und Geweihe, die wie Garderobenständer aussahen.


    Ich verlor mich an der Theke und nahm mir selbst einen Wacholderschnaps.


    Im Hintergrund des Raumes standen einige Landleute, als habe sie jemand in Bann und Stummheit geschlagen.


    Mein Doktor erschien wieder, trank auch einen Wacholderschnaps und sagte: »Die Leute hier haben die Angewohnheit, ihre Kinder viel zu fett zu ernähren. Die Milch hier hat mehr als fünf Prozent, und sie wollen es nicht glauben, daß für ihre Kinder schlecht sein soll, was für ihre Kälber gut ist.«


    Dann ging er hinüber zu den Landleuten, die auf ihn gewartet hatten.


    Ich beobachtete ihn genau. Gott sei Dank war er nicht von jenem Wohlwollen, das ihn mir sofort und für immer verleidet hätte. Er setzte sich und sagte: »Na, was ist, Martha?«


    Er unterhielt sich, schrieb ein paar Rezepte, fühlte jemandem den Puls. Von weitem sah es so aus, als könne er mit ihnen auch über Trecker reden.


    Als wir wieder im Auto saßen, fragte ich ihn, ob er hier eine Art Sprechstunde abhalte.


    »Die Ärztekammer würde das nicht gerne sehen«, lächelte er, »aber auf dem Lande gelten andere Gesetze. Es sind so Bagatellfälle, ein paar Rezeptnachschreibungen, weiter nichts.«


    Er machte einen gelösteren Eindruck.


    »Wie halten Sie das hier aus auf dem Lande?« fragte ich ihn unvermittelt, »hier ist doch nichts, kein Kino, kein Theater, keine Abwechslung, hier ist doch gar nichts.«


    »Wissen Sie«, sagte er, »diese Frage wird oft gestellt, und meistens von Leuten, die weder ins Theater gehen noch sich Konzerte anhören. Wann waren Sie zuletzt im Theater?«


    Die Frage war nicht schlecht, mußte ich zugeben.


    »Das Land hier — «, fuhr er fort, »erscheint Ihnen leer. Eindrücke dieser Art werden selten von außen empfangen, sondern bei Ihnen selbst, in Ihrer Brust gemacht. Sie wollen dieses Land leer und häßlich sehen, weil es Ihrer Stimmung entspricht.«


    »Ich habe überhaupt keine Stimmung«, wehrte ich mich.


    »Alles ist so leer, wie Sie wollen«, sagte er, »ich habe mir sagen lassen«, nun lächelte er wieder, »daß man daraus soeben eine neue Kunstrichtung gemacht hat. So etwas wechselt ja immer. Die Frage nach dem Sinn der Existenz hat viele Variationen. Sie ist weder neu noch zu beantworten, wenngleich eine gewisse Notwendigkeit wohl vorliegt, sich damit zu befassen. Ich erkläre Ihnen allen Ernstes: Dies ist ein wirklich amüsantes Land hier, keinesfalls schlechter als irgendein anderer Platz. Er befriedigt alle menschlichen Bedürfnisse, abgesehen von denjenigen, die zu befriedigen ein ganz natürlicher Sinn nach Aufrechterhaltung von Spannung und Erwartung verbietet.«


    Er hielt vor einem Stationsgebäude.


    Eine Kleinbahnlokomotive stand wie ein etwas groß geratenes Kinderspielzeug auf nassen Gleisen. Das Gebäude selbst erhob sich unvermittelt aus der schlammigen Wiese. Die Buchstaben waren kaum lesbar: Mierisch-Land.


    Mein Doktor hüpfte aus dem Wagen.


    »Ich bin gleich wieder da.«


    Er nahm diesmal seine Tasche nicht mit.


    Einsamkeit ist kein unveränderlicher Zustand. Einsamkeit hat immer die Neigung, zuzunehmen. Ich spürte, wie sie zunahm.


    Das dünne Läuten einer Bahnglocke erhöhte den Eindruck noch. Ich wollte gerade den Wagen verlassen, als der Doktor zurückkam. Er lächelte.


    »Pardon«, sagte er, »aber es war ganz gut, daß ich hier vorbeifuhr.« Er sah mich an: »Sie sehen ganz blaß aus. Ein Schnaps hält nicht lange vor, nicht wahr?«


    »Nein«, sagte ich, »welchen Menschen haben Sie hier repariert?«


    »Einen armen Teufel«, antwortete er, »der ganz andere Sorgen hat als Sie, aber er nimmt sie genauso wichtig.«


    Wenn in seinen Worten eine Aggressivität lag, so milderte er sie mit seinem Lächeln.


    »Ich habe ihn übrigens nicht selbst besucht, sondern seinen Vorgesetzten.«


    Er hielt jetzt vor ein paar armseligen Häusern, in denen Bahnarbeiter wohnen mochten.


    »Er selbst wohnt hier«, sagte der Doktor und sah mich nachdenklich an, »kommen Sie mit rein?«


    »Warum wollen Sie das?« fragte ich.


    »Reine Neugier«, murmelte er und stieg schon aus.


    Ich ging mit.


    Es war eins jener Arbeiterhäuser, die um die Jahrhundertwende gebaut wurden, um die Sozialdemokratie zu beeindrucken. Eine Art menschlicher Hühnerstall.


    Der Geruch war atembeklemmend.


    Ein Mann erhob sich von einem Stuhl, in demütiger Sanftheit, die blaßblauen Augen auf den Doktor gerichtet.


    »Hör zu, Erich«, sagte der Doktor, »ich glaube, ich kann dir helfen. Sie werden es machen. Ich muß nur noch mit dem Richter sprechen.«


    Der Mann sagte nichts und behielt den Blick eines sanften Kaninchens.


    Es war auch noch eine Frau da. Sie murmelte: »Besten Dank, Doktor.«


    Es schien, als wolle sie nach der Hand des Doktors greifen, aber er hatte sie schon auf dem Rücken.


    »Ihr müßt euch nur nicht bange machen lassen«, sagte der Doktor.


    »Ja«, sagte die Frau ohne jede Überzeugungskraft.


    »Sie werden euch vorladen. Sagt mir, wenn es soweit ist, daß ich mitgehe.«


    »Ja«, sagte die Frau wieder.


    Wir verließen das Haus.


    Der Doktor sah mich von der Seite an. »So kann man auch wohnen«, sagte ich.


    »Der Unterschied zwischen einer Seidentapete und abgewaschenem Holz ist geringer, als man denkt. Die menschliche Gewohnheit führt uns in die Irre«, sagte der Doktor.


    »Sie sind hier wohl so ein bißchen der liebe Gott?«


    »Nein«, entgegnete er einfach, »mehr. Weil es näherliegt: der Vater.«


    Er lächelte. »Man hat sich angewöhnt, von Erwachsenen anzunehmen, daß sie auch Erwachsene sind. Das stimmt nicht. Die Jahre nehmen da keine Rücksicht. Sie lügen, denn viele Leute bleiben Kinder. Sie verlieren den Kinderwunsch nie: einen Vater an der Hand zu nehmen.«


    »Diese Hand reichen Sie ihnen?«


    »So gut ich kann«, sagte er, mit dem belustigten Unterton, den ich nun schon kannte.


    »Was hat dieser Mann? Der sah doch nicht krank aus.«


    »Er ist Epileptiker.«


    »Ist das schlimm?«


    »Für ihn ist es schlimm«, erklärte er, »aber er hatte sich daran gewöhnt. Er arbeitete bei der Kleinbahn. Ausbesserung von Gleisanlagen. Seine Kollegen kennen seine Anfälle. Wenn er sie bekommt, legen sie ihn ins Gras, sie öffnen seine Kleidung und sehen zu, daß er sich nicht verletzt. Es ging ganz gut so. Für einfache Leute ist auch nichts Sensationelles dabei. Wenn er aufwachte, fragte er: >Wie war es diesmal?< Und sie sagen: >Nicht so schlimm diesmal< oder >Heute hast du ganz schön gestrampelt.< Er sitzt dann in der Sonne, bis er wieder ganz bei sich ist, und dann arbeitet er weiter.«


    Langsam fuhr Doktor Färber fort: »Aber jetzt ist etwas passiert. Er bekam einen Anfall, als er auf dem Moped saß, und fuhr einem anderen in den Wagen. Ein ziemlicher Zufall, denn Sie ahnen sicher, wie wenig Verkehr wir hier haben. Es gab Verletzte, und das brachte ihn vor den Richter. Jetzt wollen sie ihn invalide schreiben.«


    »Na und —?« fragte ich.


    »Sehen Sie«, sagte er sanft, »Sie haben keine Ahnung. Er ist dreiundfünfzig. Wenn sie ihn invalid schreiben, bekommt er Rente. Wenig Rente. Weniger als nach einem vollen Arbeitsleben. Es geht um vierzig, fünfzig Mark.« Er verbesserte sich: »Nicht darum. Um Leben oder Sterben. Für manche Leute«, sagte er und sah mich ironisch an, »hängt Leben und Sterben von vierzig, fünfzig Mark im Monat ab. Ich will sehen, daß sie ihn nicht invalide schreiben. Er hängt an seinen Eisenbahnschwellen. Jeder hängt an dem bißchen Leben oder was er dafür hält. Ich will nicht, daß sie ihm sagen: Laß los. Er würde es sofort tun.«


    Wir fuhren durch wahre Wasserdämpfe. Die Scheibe beschlug und erhöhte den Eindruck von Unwirklichkeit.


    Im stoßenden, rüttelnden Dahinfahren wußte ich plötzlich etwas. In der allgemeinen Leere, die heute morgen noch vollkommen war, gab es nun wieder einen Punkt, dieser Mensch neben mir, ein Landarzt in Wickelgamaschen.


    Er saß jetzt still neben mir, sagte wenig und schaffte es doch, mich aufzuregen.


    Durch seine Ruhe, durch eine Art von Zufriedenheit, die nicht zu übersehen war.


    Er schien zu begreifen, was mit mir los war, aber er redete nicht darüber, oder tat er es doch?


    War alles, was er sagte, auf mich eingeredet?


    Ich wußte nur eins: Dieser Mann war glücklich. Das war das Aufregende, das Provozierende: Ein Mann in Übereinstimmung mit sich selbst.


    Wollte er mir das zeigen? Denn er zeigte es, wenn auch ohne jeden Triumph.


    Ich sah ihn von der Seite an.


    Er wirkte nun fast zierlich, als sei der erste Eindruck ganz falsch gewesen. Eine Stirn, die ihren Eindruck von Zerbrechlichkeit durch eine wirre Haartolle zu verdecken suchte. Die Nase ziemlich feinflügelig und kürzer, als die Stirn vermuten lassen könnte. Alle Proportionen dieses Gesichtes ein wenig verschoben, nicht ins Häßliche, was eben das Verwunderliche daran war. Seine Haut war sehr feinporig, sein Mund fast weich wie bei einer Frau.


    »Was würden Sie mir empfehlen, Doktor?« fragte ich plötzlich.


    Er sah mich an. Meine Musterung war ihm natürlich nicht entgangen.


    »Jeder Mensch«, sagte er leicht, »spielt einmal im Leben mit dem Gedanken an Selbstmord. Ich habe das immer für eine gesunde Sache gehalten. Es beschäftigt die Phantasie und lenkt ab.«


    »Ich spiele nicht mit dem Gedanken an Selbstmord«, entgegnete ich. »Mein Leben ist auf eine ganz andere Art zu Ende.«


    Jetzt sprach ich davon, und es war genau das, was ich unter keinen Umständen tun wollte. Ich hatte das unangenehme Gefühl: Er hat es geschafft.


    »Nehmen Sie die große Spritze, Doktor«, sagte ich.


    Er lächelte ein wenig abwesend.


    »Warum wollen Sie etwas tun gegen einen Zustand, der seinen Wert hat, seine Bedeutung, seine Notwendigkeit? Offenbar — « fuhr der Doktor leichthin fort, »gehören Sie zu den Leuten, die nachdenken. Es erschreckt Sie, daß das Nachdenken so plötzlich kommt. Ich kann Sie nicht dümmer machen, als Sie sind. Abgesehen davon befinden Sie sich im Irrtum, wenn Sie glauben, daß ich Krankheiten hasse. Krankheiten haben ihre ungeklärte Beziehung zum Ganzen. Es vollzieht sich etwas, was vollzogen werden muß. Mit Krankheiten muß man vorsichtig umgehen.«


    Er setzte spöttisch hinzu: »Das ist das, was ich im Laufe der Zeit gelernt habe, und ich bin noch nicht zu Ende damit.«


    Er hielt den Wagen unvermittelt an und kurbelte das Fenster herunter.


    Eine alte Frau kämpfte sich auf einem Fahrrad vorwärts. Sie bremste und lachte.


    »Gut, daß ich Sie treffe, Doktor«, sagte sie, »bei Muntwiler ist es soweit.«


    Der Doktor sprach ein paar Worte mit der Frau, die einen ebenso gesunden wie resoluten Eindruck machte.


    Dann stieg die Frau wieder auf ihr Rad, beugte sich gegen Wind und Regen und fuhr weiter.


    »Das war Frau Wingst«, sagte der Doktor, »unsere Hebamme.«


    »Sie sah aus wie eine Bäuerin.«


    »In gewisser Hinsicht«, lachte der Doktor, »ist sie es auch. Sie ist immer in der Erntezeit.«


    Er lachte zwar, aber eine gewisse nachdenkliche Unruhe war nicht zu erkennen.


    »Handelt es sich um das Kind, von dem Sie sprachen?« fragte ich.


    »Ja«, sagte er abwesend, »gewisse Dramen werden auf dem Lande leichter sichtbar. Sie finden natürlich überall statt, wo es Menschen gibt. Ich sollte Ihnen die Geschichte erzählen.«


    »Hat sie einen Sinn für mich?«


    »Wenn Sie auf Lebensweisheiten aus sind«, sagte er belustigt, »die liegen auf der Straße. Aber so leicht bückt sich keiner. Man will die heute in Zellophan eingepackt, mit beglaubigten Unterschriften. Niemand traut sich mehr recht selber, was doch das einfachste wäre. Man hat einen Spezialisten fürs Auto, also will man auch einen für die Seele, oder was man gerade für reparaturbedürftig hält. So fällt es heute jedem Scharlatan leicht, sich glaubwürdig zu machen. Der Mensch ist zum Anhänger geworden, zum Anhänger von irgendwas, er möchte sich mit anderen zusammen um irgend etwas scharen, während das beste wäre, denken zu lernen, auf die ganz einfache Weise, aber das ist wahrscheinlich nicht kompliziert genug. Pardon — «, lächelte er und unterbrach sich, »ich begehe einen Fehler, der im Gegensatz zu meiner ärztlichen Erfahrung steht. Ich versuche zu überreden, während es besser wäre, Ihre eigene Stimme zu ermutigen, sich hörbar zu machen.«


    »Was ist das für ein Fall?« fragte ich.


    »Sie haben den Bauernhof gesehen, den wir besuchten? Wie gefiel er Ihnen?«


    »Grauenhaft.«


    »Es ist der größte und schönste der ganzen Gegend, der reichste. Es gehört viel Land dazu, viel Wald. Dagegen sind wir arme Schlucker. Mindestens ich«, berichtigte er sich.


    »Die Leute, denen das alles gehört, heißen Muntwiler. Alte Leute inzwischen. Bemerkenswert ist die Frau, die nun auch schon sechzig ist.«


    Die Stimme Doktor Färbers wurde fast ehrerbietig: »Das ist das härteste Stück Eisen, das ich je gesehen habe. Die ganze alte Frau auf Draht gezogen. Jedesmal, wenn ich sie sehe, erinnert sie mich an einen Indianer, stoisch, kalt, mit einem ganz natürlichen Gefühl für Grausamkeit.


    Sie hat die rüdesten Knechte der ganzen Gegend, denn andere halten es bei ihr nicht aus. Und diese Frau hatte einen Sohn.«


    Er machte eine Pause. »Da beginnt meine Geschichte. Dieser Junge, Johann Peter, hatte von Geburt an einen Herzfehler, der nicht zu reparieren war. Mitbekommen, wissen Sie, und wissen Sie auch, was das bedeutet für Bauern, die erwarten, daß ihre Kinder so gesund sind wie ihre Ochsen im Stall?


    Das können Sie nicht wissen.


    Ich wurde einmal auf den Hof gerufen wegen eines Knechtes, der sich mit einer Sense die halbe Wade abgesägt hatte. Ein Unfall übrigens, über den sich die alte Frau Muntwiler halb totlachte. Sie flößte dem Knecht Selbstgebrannten Schnaps ein, während ich ihn verarztete. Sie zeigte plötzlich auf den Hof hinaus, wo ihr Sohn in seiner gewöhnlichen trägen Weise vorüberschlurfte.


    >Und können Sie was machen mit dem da?< fragte sie.


    Ich konnte nichts mit ihm machen. >Er darf nicht arbeiten< sagte ich.


    Johann Peter Muntwiler hatte es schwer. Ich weiß nicht, ob er wußte, wie schwer er es hatte. Auf dem Lande redet man nicht viel. Aber wenn er Kraft hatte, dann brauchte er sie nicht dazu, sich zu wehren, sondern er verwandte sie, wie alle Geschlagenen und Unterdrückten, auf seine Geduld. So wurde er zweiunddreißig, ein nutzloser Umhergeher auf dem reichsten Hof der ganzen Gegend, ein Mann, der keinen Kornsack selber tragen konnte, auf einem Hof, auf dem man Knechte danach bewertete, wie schnell und wie weit sie einen Kornsack tragen können.


    Sichtbar wurde mir Johann Peter erst wieder bei dem Stiftungsfest der Freiwilligen Feuerwehr, das in jenem Saal stattfand, dessen Girlanden Sie so beeindruckt haben.


    Er saß an seinem Tisch, den schweren Kopf schräg gelegt, als sei es so bequemer, ihn zu halten.


    So konnte er stundenlang sitzen, und es gab Leute, die hätten Geld verwettet für die Behauptung, er denke schlechterdings an nichts.


    Bei solchen Festen sieht man natürlich auch viele Mädchen, die kräftigen Mädchen dieser Gegend, die nicht zimperlich sind. Sie fassen an, und sie werden angefaßt. Das stampft dann hin und her, daß der Bretterboden sich biegt.


    Nun gibt es in dieser Gegend auch noch Vertriebene, Leute aus Pommern, Schlesien, meist arme Leute, die ihren ganzen Besitz bei sich tragen: ihre Hände nämlich. Sie haben diesen verdammten demütigen Blick, den man ihnen eingebleut hat und den sie nicht einmal nachts verlieren und der doch glatter Hohn ist. Ihre Töchter aber sehen anders aus. Sie gehen anders, sie bewegen sich anders, sie lachen anders und — sie haben den demütigen Blick nicht.


    Sie hatte ihn bestimmt nicht, Ludmilla Bux, das könnte niemand behaupten. Sie war eine Spur kleiner als der Durchschnitt der anderen Mädchen, kleiner und feiner. Ein blasses Gesicht mit fast schwarzen Augen, mit Linien wie auf einem Notenblatt, eine Kinderstirn, fast weiß. Die jungen Männer rissen sich um sie, weil sie offenbar jedem das Gefühl vermittelte, tanzen zu können. Sie lenkte einfach jeden Blick auf sich. Sie war frech, sie war mutig, sie schoß ihre kleinen frechen Worte ab wie mit dem Luftgewehr.


    Ganz plötzlich stand also Ludmilla vor Johann Peter, blitzte ihn an und fragte: >Tanzt du nicht?< Es waren gleich junge Männer da, die auf sie einredeten: >Der tanzt nicht. Wenn der tanzt, fällt der tot um.<


    Ich weiß natürlich nicht genau, was in Johann Peter vorgegangen ist. Aber er stand auf und tanzte mit ihr. Das war so ungewöhnlich, daß an allen Tischen die Leute sich umdrehten. Ich sah es auch, denn der Aumüller stieß mich an: >Darf der denn das?<


    Natürlich durfte er das nicht. Meine erste Reaktion war: Steh auf und sag es ihm, aber — ich blieb sitzen. Denn: Dies war seine erste wirklich selbständige Handlung seit seiner Geburt. Ludmilla hatte bis dahin offenbar keine Ahnung, was mit Johann Peter los war. Sie erfuhr es schnell und keineswegs verblümt.« Der Doktor sah mich von der Seite an. »Es gibt Menschen«, fuhr er dann langsam fort, »die kommen mir so vor, als rennen sie andauernd mit ihrem Mantel herum, um irgendeinen Nagel zu finden, an dem sie ihn aufhängen können.« Er lächelte: »So war das mit Ludmilla. Sie wußte bis dahin nicht, wo sie ihren Mantel aufhängen sollte. Jetzt wußte sie es. Der Nagel war Johann Peter Muntwiler. Der Nagel, an den sie ihren Mantel hängte. Keine drei Wochen später sagte Johann Peter seiner Mutter, daß er Ludmilla Bux heiraten wolle.


    Bei den Bauern hier gibt es eine Rangordnung über Land, Wald und Vieh. Und nach dem letzten räudigen Hofhund kommt ein Mädchen, das nichts besitzt und von dem man nicht weiß, woher es eigentlich kommt. Aber Johann Peter nahm seinerseits keinen Einwand zur Kenntnis. Er hatte nie im Leben Kraft gebraucht für einen Entschluß, weil er nie Entschlüsse gefaßt hatte. Für diesen einen Entschluß, den einzigen in seinem Leben, brachte er alle Kraft mit, die er in zweiunddreißig Jahren gespart hatte. Kraft nicht mit Worten, Kraft in seiner Geduld.«


    Der Doktor lächelte wieder: »Ihr leeres Land, mein Lieber! Nichts ist leer, wo Menschen sind. Da war mörderischer Krieg, unbemerkbar, ein paar halbe Worte, das meiste unterirdisch. Der Streit mit Worten ist von der gewöhnlichen Art, die andere ist schlimmer, halten Sie mal solche Abende durch, wenn geschwiegen wird, das sind Nahkämpfe.


    Kurzum, Johann Peter gewann. Er heiratete Ludmilla Bux. Ich war sein Trauzeuge, ich und meine Frau, weil es sonst niemand gewagt hätte.«


    »Warum taten Sie das?«


    »Man hat Johann Peter ins Leben geholt, aber man hatte vergessen, ihn leben zu lassen.« Ernst, fast leise fügte er hinzu: »Er hätte weiter über seinen Hof schlurfen können, nutzlos, ängstlich, und hätte sogar die Möglichkeit gehabt, alt zu werden. So wurde er glücklich und starb nach sieben Monaten.«


    Ich wunderte mich, daß mich die lakonischen Worte erschreckten.


    »Er starb?«


    »Um fünf Uhr morgens. Er setzte sich zum Kaffeetrinken an den Tisch und rutschte plötzlich vom Stuhl. Sie riefen mich an, und ich war eine halbe Stunde später dort.«


    »Sie konnten nichts mehr machen?«


    »Der Tod«, sagte Doktor Färber und sah mich wieder spöttisch von der Seite an, »hat etwas von einem Theaterstück an sich. Der Vorhang fällt, und von einer Sekunde auf die andere erheben sich alle Leute und gehen hinaus.«


    »Seine Mutter?«


    »Die stand im Zimmer, ein Denkmal nicht aus Selbstbeherrschung, sondern aus barbarischem Unvermögen, eine Gefühlsregung zu zeigen.«


    »Und Ludmilla?«


    »Sie zeigte die natürlichste Reaktion. Sie schrie völlig außer sich: >Sie haben ihm den Hof noch nicht überschrieben.< Sie war im siebenten Monat. Es war nicht sie, die schrie, das Kind schrie.« Er fuhr eine Weile schweigend, dann sagte er, als wolle er seine Erzählung damit abschließen: »Die Frauen hassen sich natürlich. Und davon verstehen sie beide was.«


    Ich sagte: »Ich kenne diese menschlichen Spiele, Doktor, und sie langweilen mich.«


    »Ja, es gibt solche Augenblicke«, antwortete er.


    »Es ist kein Augenblick, es ist endgültig.«


    Er lächelte leicht. »Ich erzählte Ihnen vom Haß, der sich gegen andere richtet. Er ist nicht sehr verschieden von dem Haß, den man gegen sich selbst richtet. Ein solcher Haß wirkt merkwürdigerweise moralisch.« Er lächelte noch stärker, und es kam ihm ganz leicht von den Lippen: »Der Selbsthaß ist für mich die stärkste Lebensbindung, die es gibt, die intensivste.« Fast sanft setzte er hinzu: »Wußten Sie das nicht?«


    Er hielt plötzlich. Wir waren mitten im Dorf.


    Ich sah ein Haus, das in solcher Umgebung fast eine gewisse Pracht aufwies. Eine Einfamilienvilla auf dem Lande.


    Doktor Färber stieg aus, sah sein Haus grübelnd an. Dann murmelte er: »Das Garagentor ist halb geschlossen. Das bedeutet, daß ich noch mal weg muß. Kommen Sie doch mit rein.«


    Wir betraten das Haus, das innen von bürgerlicher Behaglichkeit war.


    Er stellte mir seine Frau vor, eine Dame, blond bis in die Fingerspitzen. Noch ein Herr erhob sich aus einem Sessel. »Das ist unser Lehrer«, sagte der Doktor, »ein Pendler zwischen Geist und Weingeist.« Er wandte sich seiner Frau zu, sprach mit ihr, dann sagte er zu mir: »Ich muß leider denselben Weg zurück.«


    »Die Haßgeburt?«


    »Kein Kind wird mit Haß geboren. Haß ist Irrtum«, sagte er ernst.


    Damit verschwand er.


    »Wo hat er Sie aufgegabelt?« fragte der Lehrer.


    »Irgendwo auf der Straße.«


    Der Lehrer lachte: »Er riecht einfach, wenn jemand krank ist.«
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    Ich hatte mein normales Leben verlassen, weil ich es nicht mehr ertragen konnte. Ich hatte gearbeitet, Erfolg gehabt und meinen Erfolg genossen. Ich hatte getan, was alle Leute getan hatten, aber ich fand auf einmal, daß es nicht befriedigend war. Ich hatte für Äußerlichkeiten gearbeitet, Äußerliches erreicht und fand mich ärmer als je zuvor. Das war das Ergebnis einer sachlichen Feststellung. Häuser, Autos, Teppiche — was immer man an Besitz nehmen will — ist belohnter Fleiß einer großen Anstrengung, aber mehr nicht. Es machte nicht glücklich. Man kann es eine Weile glauben, aber es stimmt nicht.


    Aus diesem Grunde war ich abgefahren und fand mich nun in einer Landgegend, die ich freiwillig und unter anderen Umständen nie aufgesucht hätte.


    Ich hatte einen Mann kennengelernt, der mich sehr beschäftigte, einen einfachen Landarzt, der sich auf diesem Lande wohl zu fühlen schien.


    Wenn ich sage >einfacher Landarzt<, so ist das natürlich eine unrichtige Bezeichnung. Kein Mensch und kein Beruf sind einfach.


    Mir lag wahrscheinlich daran, etwas anderes auszudrücken, was ich deutlich empfand, seine Einfachheit im Sinne von klar, überschaubar, begreifbar.


    Der Doktor war keine vielfarbige, keine schillernde Persönlichkeit, wie Phantasie, Zweifel, Unglaube sie so leicht dazu werden lassen. Er war nicht >interessant<, in einem Sinne, der sich heute so durchgesetzt hat.


    Für mich war er jedoch der interessanteste Mann, den ich kennenlernen konnte, als besäße er ein Geheimnis, hinter das zu kommen für mich sehr wichtig wurde.


    Er hatte ein paar Sachen gesagt, über die ich nachdenken mußte — ob ich wollte oder nicht.


    Er hatte gesagt: »Man kann niemandem mit Worten helfen. Denn Worte überzeugen nur den, der sich überzeugen lassen will. Wenn ich mit meinen Patienten rede, dann nur, um ihnen zu zeigen, daß sie nicht allein sind. Ein Kranker wütet gegen sich selbst am schlimmsten, wenn er sich allein und verlassen vorkommt. Deshalb bin ich sein Freund.«


    Ich überlegte, und es lag nur nahe: War er auch mein Freund? Wußte er, was mich quälte, und wollte er mir sagen, daß ich nicht allein war?


    Im Gastzimmer unten besah ich mir die Landkarte der Gegend, in der ich mich befand.


    Es war eine jener Landgemeinden, die aus mehreren Gründen


    ganz abgelegen war. Die eine Seite wurde begrenzt von der Elbe, die heute eine Grenze darstellt. Die Landschaft schmiegte sich in den Elbebogen hinein, ein geschlossener Sack, denn es gab auch keine großen Straßen, die fremde Autos, fremde Menschen wenigstens hindurchgeführt hätten.


    Dieses Land gehörte denjenigen, die dort wohnten, und nur ihnen. Es war ihre Sache, ihr Geheimnis.


    Vor dem Hause des Doktors war mir gestern abend etwas aufgefallen, eine Sprechanlage an der Tür.


    »Ich sehe«, hatte ich gesagt, »ganz ohne technische Einrichtungen kommen Sie auch nicht aus.«


    Er bemerkte meinen Blick, lachte und sagte: »Sie meinen die Sprechanlage? Das war ein Fehler, und wir benutzen sie nicht mehr. Es hat viele Leute erschreckt, eine Stimme zu hören und niemanden zu sehen.«


    »Die Leute sind wohl sehr primitiv hier«, bemerkte ich.


    Und er sagte: »Das Fehlen von Kenntnissen macht niemanden primitiv. Es gibt auf einer Hochschule so viele primitive Leute wie hier auf dem Lande. Man denkt da einfach falsch. Unsere jüngste Geschichte«, hatte er spöttisch hinzugesetzt, »gibt dafür genügend Beispiele. Hüten Sie sich vor intelligenten Menschen. Sie sind fähig, das Unmöglichste zu machen.«


    Das Wetter war heute etwas besser. Der Wolkenschleier war dünn genug, um die Sonne wenigstens ahnen zu lassen.


    Ich ging hinüber zur Praxis des Doktors.


    Ich ließ mir von der Frau des Doktors einen Eimer Wasser geben und einen Lappen.


    »Was haben Sie vor?« fragte mich Doktor Färber verblüfft.


    Ich sagte: »Ich habe heute Lust, Autos zu waschen. Ich habe meinen Wagen gewaschen, und ich kann auch Ihren waschen.«


    »Der bricht vor Schreck zusammen«, grinste der Doktor.


    Jetzt sah ich erst, daß seine Hände gipsverschmiert waren.


    »Hat sich jemand das Bein gebrochen?« fragte ich.


    »Nein, aber ein alter Mann den Oberarmkopf.«


    »Ist das nicht eine komplizierte Sache?«


    »Ja«, sagte er, »ich müßte ihn ins Krankenhaus überweisen, aber er will nicht gehen.«


    Er lächelte. »Ich habe schon einige Leute mit Gewalt ins Krankenhaus schaffen müssen. Sie jammern und schreien. Sie wollen einfach nicht und benutzen die erste Gelegenheit, um zu flüchten.«


    »Angst?«


    »Nein, das andere, das Fremde, der fremde Platz, wissen Sie. Sie kennen niemanden, und dann schlägt ihnen das Herz wie bei den Vögeln, die aus dem Nest gefallen sind. Mein alter Mann hier sagt: >Das können Sie auch, Doktor. Sie machen das richtig<. Er schwört, er würde sofort aus dem Krankenhaus weglaufen.« Seufzend setzte der Doktor hinzu: »Und ich weiß, er tut’s. Was soll ich machen?«


    »Aber du weißt, was daraus werden kann«, sagte seine Frau besorgt.


    »Tja«, lächelte der Doktor, »ich spare der Berufsgenossenschaft viel Geld, aber sie sind nicht immer dankbar. Ich habe nichts davon außer das Risiko. Aber das bin ich gewöhnt.«


    Er verschwand wieder im Behandlungszimmer.


    »Er ist unmöglich«, sagte seine Frau so liebevoll sie konnte.


    Dann wusch ich den Wagen. Gegen meinen eigenen Wagen war das ein Veteran, zernarbt, mit abgeplatztem Lack, mit Rostflecken. Aber ich brachte ihn wieder zu einigem Glanz.


    Gegen Mittag erschien der Doktor.


    »Ich muß wieder los«, sagte er, besah verblüfft seinen Wagen und grinste, »der ist ja grün.«


    Er stieg ein. »Wollen Sie wieder mit?«


    Ich stieg ein, wir fuhren los.


    »Ich hab’s tatsächlich nicht mehr gewußt, wie er aussah«, lächelte er mich an.


    »Was war mit Ihrem Kind gestern abend?« fragte ich.


    »Es kam auf normale Weise und ohne Komplikationen«, sagte er, lächelte ein wenig und hob die Schultern: »So müßte man eigentlich sagen, weil es genauso aussah.«


    »Aber es sah nur so aus?«


    »Ja«, sagte er abwesend, »Ludmilla ist eine kleine zähe Person. Sie sah selber aus wie ein Kind. Sie litt Schmerzen, aber sie schrie nicht. Sie brachte keinen Laut hervor, der hinter der Tür hörbar gewesen wäre. Sie wollte es nicht. Mit den kleinen Fäusten bog sie die Bettstangen zusammen, aber niemand in diesem Hause sollte sie leiden hören.


    Die gute Frau Wingst, unsere Hebamme, sprach ihr Mut zu:>Schrei, Kindchen, schrei ruhig, erst schreist du, dann das Kind, das ist gesund und das muß so sein<, aber Ludmilla sah mich an und lächelte. Sie flüsterte mir zu: >Gib mir nichts, daß ich das Bewußtsein verliere.< Sie wollte hellwach sein.«


    »Warum?«


    »Sie wollte ihren Triumph haben.« Er hob die Schultern, sah mich unbestimmt an. »Und sie bekam ihn. Es war ein Sohn. Ludmilla hatte ein Gesicht weiß wie Papier. Haben Sie mal ein Lächeln gesehen auf einem Gesicht, das weiß wie Papier ist? Mit dem letzten Rest von Atem sagte sie: >Zeig es ihr.< Und ich tat, was sie wollte. Ich nahm das Kind und zeigte es der alten Frau Muntwiler. Die hatte die ganze Zeit in der Küche gesessen inmitten von Wasserdämpfen. Ich zeigte ihr das Kind und sagte: >Das ist dein Enkel.< Sie stand auf und betrachtete das Kind lange, dann sah sie mich an. >Ist es gesund?< fragte sie. Ich sagte: >So gesund wie du und ich.< Sie sagte nichts und setzte sich wieder.«


    »Was haben Sie erwartet?«


    Langsam sagte er: »Ich dachte, sie würde sich freuen. Aber es kann natürlich auch sein, daß sie nun nie darüber hinwegkommen wird, daß einer anderen Frau gelungen ist, was ihr nicht gelang: Ein gesundes Kind zur Welt zu bringen.«


    Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Ich werde es ihnen schon beibringen, daß sie sich zu freuen haben.«


    Wir fuhren jetzt einen Weg, den ich nicht kannte.


    In der Ferne zeichneten ein paar Schornsteine Linien in den blassen Himmel. Sie gehörten zu einer Zementfabrik.


    Wenige Minuten später hielten wir vor einem großen grauen Gebäude.


    »Das ist das Altersheim«, sagte der Doktor, »in der Gegend nennt man das Haus nur den >Sarg>. Womit die Leute nicht ganz unrecht haben.«


    Eine Schwester stand in der Tür und rief: »Kommen Sie schnell, Doktor.«


    Der Doktor nahm seine Tasche und lief in das Haus.


    Er trug wieder seine Wickelgamaschen, seine Kordhose. Der Ruf schien ihn alarmiert zu haben. So behende hatte ich ihn bisher nicht gesehen.


    Die Sonne kam jetzt durch und zeigte das häßliche Gebäude schonungslos.


    Ich stieg aus.


    Jetzt erst fiel mir auf, daß an der gelben fleckigen Wand einige alte Leute standen.


    Sie standen wie schwarze Striche und bewegten sich nicht. Sie hatten die Gesichter der Sonne zugekehrt. Wenn sie miteinander sprachen, dann so leise, daß man es nicht hörte. Sie machten einen Eindruck von Unlebendigkeit. Fast jeder hielt einen Stock in der Hand.


    Ich ging auf das Haus zu.


    Wie wenn ein leichter Wind über sie hinweggeht, wandten sie nun die Köpfe, als seien es Blinde, die sich nach dem Geräusch orientieren.


    Sie wirkten wie Gegenstände, die man hinausgetragen hat. Man würde sie eine Weile dort stehen lassen und dann wieder hineintragen.


    Ich durchschritt das Portal.


    Die Gänge waren sehr hoch, der Boden hatte ein Steinpflaster.


    Es war still wie in einer Kirche.


    Es roch nach feuchter Kälte, nach abgeseiftem Holz.


    Ich sah mich um und ging dann langsam den Gang entlang.


    Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, eine Tür zu öffnen. Sie sah aus wie eine Tür zu einem Klassenzimmer, schwarz, mit abgeblätterter Farbe.


    Ich blickte in ein Zimmer, in dem vier Betten standen. Ich hatte sofort den Eindruck eines Kasernenzimmers, nur daß die Betten nicht übereinander standen.


    Es waren vier alte Frauen im Zimmer. Sie sahen aus, als seien sie gerade von einer Beerdigung gekommen. Zwei saßen am Tisch, zwei standen. Alle sahen mich an. Sie machten den gleichen Eindruck von Lautlosigkeit.


    Ich schloß die Tür wieder und drehte mich um.


    Über den Gang schlurfte langsam ein alter Mann in Stoffpantoffeln. Er hielt in beiden Händen eine Blechschale.


    Er ging wortlos an mir vorbei.


    Ich ging in die andere Richtung und hörte plötzlich einen Laut, wie wenn ein Mensch einen Ton ausstößt, der alles sein könnte: Schmerz, Jubel. Es war nicht zu identifizieren, außer daß es ein menschlicher Ton war.


    Eine Tür stand halb offen.


    Ich hörte jetzt die Stimme des Doktors. Ich unterschied keine Worte, er sprach gleichmäßig, ruhig. Aber seine Stimme erleichterte mich, sie nahm mir sofort meine Beklemmung, die ich gespürt hatte, seitdem ich das Haus betreten hatte.


    Eine Schwester kam aus dem Zimmer, sah mich verblüfft an. »Ich bin mit dem Doktor gekommen«, sagte ich.


    Sie ging wortlos an mir vorbei, als habe ihr die Erklärung genügt. Im Hintergrund erschien eine weitere Schwester.


    Die beiden sprachen miteinander und verschwanden.


    Dann kam der Doktor langsam aus dem Zimmer, sah mich abwesend an. Dann lächelte er fast schüchtern.


    »Kommen Sie«, sagte er.


    Wir stellten uns draußen in die Sonne. Der Doktor behielt seinen konzentrierten Gesichtsausdruck, als stünde er unter einer Spannung, die so schnell nicht von ihm weichen wollte. »Ein alter Mann«, sagte er, »hatte Herzbeschwerden, Angstzustände. Er ist siebenundsiebzig Jahre alt.«


    »Ist das nicht normal?« fragte ich.


    »Normal?« wiederholte er und sah mich an. »Das ist auch so ein Wort, mit dem man Probleme von sich wegschieben kann. Diesem Mann ist vor fünf Tagen die Frau gestorben. Sie haben beide hier gelebt, in einem Zimmer.«


    Ich sah mich um. Ich fror etwas, trotz der Sonne, die immer noch die Schatten der stehenden alten Leute gegen die gelbe Hauswand warf.


    »Können Sie sich vorstellen«, fuhr der Doktor fort, »was das heißt, wenn zwei Leute mehr als fünfzig Jahre miteinander verheiratet sind? Es bedeutet hier mehr als in der Stadt. Die Stadt trennt Menschen, das Land führt sie zusammen. Es gibt hier keine Reize von außen, und die natürliche Abmagerung des Lebens mit zunehmendem Alter macht den Partner immer wichtiger. Eine Sache der Gewöhnung, so als stünden zwei Leute schließlich mit einem Paar Füße auf dem Boden.« Er sah mich nachdenklich an. »Wer begreift das schon? Alle Wichtigkeiten des Lebens verflüchtigen sich. Die Umwelt wird fremder, unbekannter, drohender, je mehr die Kräfte nachlassen, und schließlich beschränkt sie sich auf ein Zimmer als dem einzig bekannten Platz. Und diesem Mann, der nun allein geblieben ist, will man diesen Platz nehmen.«


    »Wie?« fragte ich.


    »Ja, sie brauchen das zweite Bett. Der Mann ist jetzt allein, also soll er in ein anderes Zimmer. In sein Zimmer soll nun ein anderes Ehepaar.«


    Er ereiferte sich plötzlich. »Im Namen der Ordnung, der Zweckmäßigkeit wird viel Unrecht begangen. Der Mann kann vielleicht den Tod seiner Frau verwinden — denn auf den Tod warten sie ja alle, aber er kann nicht verwinden, daß er das Zimmer verlassen muß, in dem er so lange mit ihr gelebt hat. Alte Leute sind hilflos, sie bringen keinen Willen zur Geltung, weil sie keinen mehr haben. Er sitzt da wie mit einer offenen Wunde, und das Leben strömt aus ihm heraus. Solche Wunden bemerkt keiner. Es ist bequemer, sie nicht zu bemerken.«


    »Was haben Sie getan?«


    »Ich habe dafür gesorgt, daß er sein Zimmer behält.«


    Er lachte. »Das haben sie schließlich begriffen, aber dann wollten sie wenigstens das zweite Bett entfernen.«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Ich sagte: Ihr dürft ihm auch das zweite Bett nicht nehmen. Wartet, denn ihr braucht nicht lange zu warten.«


    »Was meinen Sie?«


    »Er wird sterben. Er geht von selbst schneller auf sein Ende zu. Es gibt keinen Grund mehr für ihn zu leben. Er macht jeder Krankheit jetzt schweigend die Tür auf.«


    Er sah sich um.


    Unter dem Portal des Hauses stand die Schwester und führte einen alten Mann heraus.


    Der Doktor ging gleich auf ihn zu. Er nahm ihn bei der Hand und führte ihn abseits.


    Ganz langsam gingen beide über den weiten Platz, der mit seinen grün-braunen Buckeln einen unaufgeräumten Eindruck machte, als habe ein Makler diesen Platz für Mietskasernen vorgesehen, als sei aber eine Wirtschaftskrise dazwischengekommen und es würde wohl nie etwas aus diesem Platz werden.


    Das bleiche Licht löste Konturen auf und machte sie anderenorts schärfer.


    Der Doktor und der alte Mann gingen langsam, zwei verwaschene graue Gestalten, jetzt scharf und schwarz, als zeichne stärker werdendes Licht ihre Konturen nach. Sie wirkten klein unter dem riesenhaften Himmel, klein und merkwürdig schweigend. Ganz plötzlich kehrte der Doktor sich ab, kam auf mich zu. Wir bestiegen den Wagen und fuhren weiter.


    »Was haben Sie ihm gesagt?« fragte ich.


    Er lächelte. »Nur ein wenig gesprochen. Er muß eine Stimme hören, das ist alles.«


    Er sah auf die Uhr und fuhr schneller.


    »Alte Leute werden nutzlos, das ist das Schlimme. Man hat sich angewöhnt, sie verwundert anzusehen, warum sie eigentlich noch da sind. Das ist auf dem Lande so wie in der Stadt.«


    Er lachte plötzlich.


    »Wissen Sie«, sagte er, »ich besuchte neulich einen alten Mann, der bettlägerig war. Wasser in den Beinen. Ich schlug seine Bettdecke auf, und was meinen Sie, was ich sah? Junge Küken, eben aus dem Ei geschlüpft. Seine Tochter, die neben mir stand, war nicht etwa verlegen. »Wissen Sie, Doktor<, sagte sie, >er taugt wirklich nichts mehr, aber wir lassen ihn die Eier ausbrüten, das geht sehr gut.< Es ging wirklich sehr gut«, lachte der Doktor.


    Wir fuhren auf einen Wald zu, der wie eine Mauer stand.


    »Der Weg ist hier zu Ende«, sagte der Doktor. »Da stehen ein paar Häuser und dann ist es aus.«


    Er fuhr vor einem Schuppen vor und stieg aus.


    »Kommen Sie mit«, forderte er mich auf.


    Ich stieg ebenfalls aus und besah die Holzhütte zweifelnd.


    »Ja, es wohnen Menschen dort«, sagte der Doktor, der meinen Blick bemerkte. »Kommen Sie ruhig mit rein.«


    Der Doktor schien mir verdrossener als sonst. Ich kannte ihn inzwischen so gut, daß ich wußte, er stellte sich schon auf seine Patienten ein.


    Wir betraten einen niedrigen Flur. Alles sah verkommen und verwahrlost aus. Es war eiskalt.


    Der Doktor stieß eine Tür auf und rief scharf: »Hallo.«


    Ein Mann hatte anscheinend untätig an einem Tisch gesessen. Er stand auf. In einem Bett lagen zwei Kinder und starrten uns an. Kalkbleiche Gesichter, dunkle Augen, mit einem Ausdruck von frecher Unterwürfigkeit.


    Der Mann sah den Doktor an, dann mich. Sein Blick ging hin und her. »Sie haben Halsschmerzen«, sagte der Mann und wies auf das Bett.


    Die Tür öffnete sich knarrend, und eine Frau kam herein. Hinter ihr folgten noch vier Kinder. Alle standen schweigend da, kalkbleich und mit dem gleichen Ausdruck von frecher Unterwürfigkeit in den Augen.


    »Warum ist es so kalt hier?« fragte der Doktor.


    »Kein Holz«, antwortete der Mann, »wir haben kein Geld, um Holz zu kaufen.«


    Er bewegte sich jetzt etwas, und ich sah, daß er ein Bein nachzog.


    »Du brauchtest nur auf die Gemeinde zu gehen«, sagte der Doktor, »sie würden dir einen Schein geben, daß du Holz sammeln kannst. Du hast den Wald ja vor der Tür.«


    Der Mann schwieg.


    Der Doktor untersuchte die Kinder.


    »Sie geben mir den Schein doch nicht«, sagte der Mann mit Verspätung, »auf arme Leute nehmen die hier keine Rücksicht, auf nischt und niemanden.«


    »Auf nischt und niemanden«, wiederholte die Frau. Sie wies auf ihren Mann. »Als ob sie nicht wüßten, daß er sich nicht bücken kann. Er kann sich ja nicht bücken.«


    Der Mann faßte mit der Hand nach seinem Kreuz, als wolle er demonstrieren, wie recht seine Frau habe.


    »Wir haben keine dreimal ’n warmen Ofen gehabt«, sagte die Frau und sah ihre Kinder an, die prompt anfingen zu zittern. Der Doktor schwieg, schrieb ein Rezept aus. Dann griff er in die Tasche und nahm Hustenbonbons heraus.


    Die Kinder traten vor, nahmen die Bonbons schweigend.


    »Vergelt’s Gott«, sagte die Frau.


    »Und die Krankenkasse«, seufzte der Doktor.


    Wir gingen hinaus.


    Draußen blieb der Doktor stehen und sagte: »Sehen Sie sich mal um. Das ist einer der schönsten Plätze hier. Wenigstens im Sommer. Hier wächst alles, wie es will. Ein Paradies für Pflanzen und Vögel.«


    »Anscheinend nicht für Menschen«, sagte ich.


    Er ließ den Wagen an und lachte.


    »Das sind die faulsten Leute der ganzen Gegend. Der Mann war mal Holzfäller. Ein Baum erwischte ihn, und er hatte den Einfall seines Lebens, er hinkt seitdem und bezieht eine Rente.«


    »Wollen Sie sagen, er ist gesund?«


    »So gesund wie Sie«, sagte der Doktor, »wenigstens, was die Beine und den Rücken betrifft. Er will nicht arbeiten, das ist alles. Sie frieren lieber, als daß sie arbeiten.« Seine Stimme wurde geradezu achtungsvoll. »Und doch«, setzte er hinzu, »die Leute gefallen mir. Sie halten wie Pech und Schwefel zusammen. Die Kinder wachsen auf wie die Füchse. Sie werden stehlen lernen und wildern. Aber sie haben die vollkommene Freiheit.«


    Eins der Kinder lief hinter uns her.


    Der Doktor bremste.


    Das Kind erschien am Wagenfenster. Ein mißtrauischer Blick flog zu mir, dann flüsterte es rasch: »Willst du ’n Hasen haben, Doktor?«


    »Nee«, sagte der Doktor, »sag deinem Vater, er muß sehen, wo er seinen Schnaps herbekommt.«


    Das Kind trat schweigend zurück, und wir fuhren los.


    »Wie alle Nichtstuer«, seufzte der Doktor, »hat er eine Vorliebe für Schnaps. Man sollte Menschen gönnen, wonach sie Verlangen haben, zumal er einmal im Walde sterben wird. Der Förster hat ihn längst auf dem Kieker.«


    »Sie meinen, man wird ihn erschießen?«


    »Wenn der Förster ihn erwischt.« Er sah mich von der Seite an. »Gewehrträger philosophieren nicht wie ich.«


    Wir fuhren nicht weit und hielten vor einem Sägewerk.


    »Hier können Sie auch mit rein«, sagte der Doktor, »das sind nette Leute.«


    Seine Stimme erwärmte sich. »Sehen Sie sich das an.« Ich sah einen Holzplatz, gestapelte Baumstämme, ein ordentliches Gebäude, zwei Wagen vor der Tür.


    »Hallo, Doktor«, rief ein Mann und kam eilig an den Wagen. Er war groß, stattlich, hatte ein gesundes Gesicht.


    Er wischte sich Sägespäne von seiner blauen Arbeitsschürze. »Entschuldigen Sie«, sagte er, »Sie sind hoffentlich nicht unsertwegen gekommen. Ich sagte, Sie sollten bei Gelegenheit vorbeikommen.«


    »Ja«, sagte der Doktor und stellte mich vor, »ein Herr aus Hamburg. Er ist zur Erholung hier«, setzte er mit einer Art von Kaltblütigkeit hinzu.


    »So?« wunderte sich der Mann höflich und führte uns ins Haus.


    Er nötigte uns, Platz zu nehmen, und ging seine Frau zu holen. »Sie haben eine sehr hübsche Tochter«, erzählte der Doktor, »siebzehn Jahre alt. Aber sie ist taubstumm. Sie fiel als Kind vom Tisch und hört seitdem nicht mehr. Und da sie nicht hört, kann sie auch nicht sprechen. Nicht auf die normale Weise.«


    Die Mutter kam jetzt mit dem jungen Mädchen herein.


    »Das ist Ursula«, sagte der Doktor, lächelte und reichte ihr die Hand.


    Das junge Mädchen war wirklich sehr hübsch. Es war so vollendet gewachsen, wie ich selten jemanden gesehen habe. Und dazu die ganze Süße der Jugend.


    Das Gesicht war ein wenig rund, es hatte einfach noch einen kindhaften Zuschnitt, als sei das Gesicht das letzte, was in die vollkommene Schönheit hineinwachsen würde.


    Die Haut war belebt wie immer bei Gesichtern, die sich unbefangen darbieten.


    Die Eltern standen hinter ihr. Sie boten ein Bild vollkommener Liebe und Fürsorge.


    Taub und stumm?


    Es war einfach nicht glaubhaft, bis ich ihre Stimme hörte, das tonlose Zischen, das Krächzen derjenigen, die ihre eigene Stimme nicht kontrollieren können.


    Diese Stimme erweckte eine Art von schmerzlichem Protest in mir. Zugleich wußte ich: Es empört dich, dieses körperliche Gebrechen zu sehen, weil es einen jungen und einen schönen Menschen betrifft.


    Der Vater legte ein Kästchen auf den Tisch und öffnete es.


    »Es ist das neueste Hörgerät, das es gibt«, sagte er, »wir haben es aus Amerika kommen lassen. Es kostet achtundachtzig Dollar. Es verstärkt die vorhandenen Geräusche ganz ungeheuer.«


    Mit ungeschickten Händen suchte er nach dem Prospekt.


    Ich blickte das Mädchen an.


    Es sah das Kästchen, das funkelnde Gerät, und in ihre Augen trat ein Ausdruck von Angst. Sie trat einen Schritt zurück, hob die Hände, als müsse sie bei der Mutter Schutz suchen. Die Mutter zog das Mädchen an sich.


    »Hat sie es probiert?« fragte der Doktor.


    Das Mädchen schien ihm die Worte von den Lippen abgelesen zu haben.


    Es zischte und krächzte, formte erlernte Sätze, denen nicht der geringste Wohlklang anhaftete.


    Der Doktor hörte aufmerksam zu.


    »Ja«, sagte der Vater ein wenig hilflos, »sie hat es probiert.« Aufgeregt stieß er hervor: »Es ist ein sehr gutes Gerät, und sie hat etwas gehört. Sie hat zum ersten Male gehört.«


    Er schien sich an das Wort zu klammern.


    Die Mutter sagte: »Sie hat wirklich gehört, aber sie nahm es sofort ab, sie will es nie wieder anrühren.«


    Das Mädchen wandte dem jeweils Sprechenden die Blicke zu. Es zischte wieder etwas und hob dann plötzlich beide Hände hoch, preßte die Handflächen gegen die Ohren und sah den Doktor geradezu flehend an.


    Der Doktor schwieg.


    Die Mutter fragte, ob wir Kaffee trinken wollten, und der Vater ging an den Schrank und stellte eine Flasche auf den Tisch.


    Der Doktor hob das Gerät heraus, betrachtete es genau und las die Beschreibung durch.


    Das Mädchen ließ keinen Blick von dem Doktor, und auch die Eltern rührten sich nicht.


    Der Doktor tat etwas Überraschendes, er legte das Gerät in den Kasten zurück und stellte ihn weg.


    Dann lächelte er das Mädchen an.


    »Setz dich, Ursula«, sagte er.


    Sie verstand ihn sofort und setzte sich.


    Sie setzte sich übrigens in der graziösesten Weise, als habe das Lächeln des Doktors ihr wieder vollkommene Selbstsicherheit gegeben.


    »Du hast die Flasche hingestellt«, sagte der Doktor zu dem Vater, »nun hole auch Gläser.«


    Der Vater holte sofort Gläser, wobei seine Frau ihm half. Es war ganz unverkennbar, daß alle im Raum dem Doktor vollkommen vertrauten.


    Ich beneidete ihn plötzlich sehr um diese Fähigkeit, Ruhe, Vertrauen und Freundschaft zu verbreiten.


    Der Doktor ließ sich das Glas einschenken und trank es langsam aus.


    »Hört zu«, sagte er langsam, »ihr geht wahrscheinlich von einer falschen Voraussetzung aus. Ihr liebt eure Tochter, und es ist der Kummer eures Lebens, daß sie nicht hören kann. Ihr bedauert sie, ihr bemitleidet sie, weil sie einen Fehler hat.«


    Seine Stimme wurde ganz nachdenklich: »Aber ist es ein Fehler? Ein so großer Fehler, wie ihr glaubt?« Er lächelte: »Wenn ich Ursula ansehe, so scheint mir, ist ihre Unfähigkeit zu hören nur ein sehr geringer Fehler gegenüber so großen Vorzügen, die sie besitzt. Sie hat sich mit diesem kleinen Fehler nämlich längst in der Welt eingerichtet.«


    Die Eltern hörten dem Doktor schweigend zu.


    »Was ist passiert?« fragte der Doktor. »Sie setzt das Gerät an und hört etwas. Zum ersten Male. Die Tür da hat sich immer schweigend geöffnet. Nun bricht ein Geräusch in die Stille ein, diese Tür knarrt, die Scheiben klirren, die Säge draußen vollführt ein schreckliches Geräusch, das sie nie gehört hat. Sogar Schritte dröhnen plötzlich, jeder Stuhl, an den man stößt, gibt ein Geräusch von sich. Das bedeutet hören?«


    Leise setzte der Doktor hinzu: »Ich kann sie vollkommen verstehen. Wir, die wir gewöhnt sind zu hören, haben so was in uns wie eine schallschluckende Wand. Sie hat das nicht. Da ist jeder Laut wie ein Hammerschlag, der sie ungeschützt trifft. Die Welt ist ihr zu laut«, lächelte der Doktor.


    Das Mädchen erwiderte das Lächeln.


    »Aber — «, sagte der Vater und sah zu dem Gerät hin.


    »Vergiß es«, sagte der Doktor, »und quäle sie nicht. Sie hat so viel Anteil an der Welt wie ihr. Es hängt nicht vom Hören ab, was einer von dieser Welt hat.«


    »Ja«, murmelte der Vater mehr gehorsam als einsichtig.


    Er wollte noch einmal einschenken, aber der Doktor wehrte ab. »Ich muß weiter«, sagte er, »vielen Dank.«


    Er gab dem Mädchen die Hand. Es ergriff sie dankbar. Ihr Gesicht leuchtete wieder in der vorigen Unbefangenheit.


    Wir verließen das Haus.


    »Na«, sagte der Doktor, als wir wieder allein waren, »das hat Sie mitgenommen, was?«


    »Das gebe ich zu«, sagte ich, »ein so junges und hübsches Mädchen.«


    Der Doktor lächelte. »Sie ist ein Luder«, sagte er, »haben Sie gesehen, wie sie sich hinsetzte, die Art, wie sie die Beine übereinander schlägt? Sie hört längst, was der Spiegel sagt. Ihre Schwierigkeiten sind ganz anderer Art. Ihre Ohren verbieten ihr, am normalen Leben teilzunehmen, aber ihr Körper will es.« Er überlegte und sagte dann: »Man sollte eine Anzeige aufgeben. Die Gehörlosen haben da eine Zeitschrift. Sie muß jemanden kennenlernen, der die gleiche Behinderung hat. Sie werden großartig miteinander auskommen. Sie verstehen«, setzte er rauh hinzu, »man kann sie nicht einem Bauernburschen vorwerfen. Die streichen schon um sie herum, seitdem sie sie im vorigen Sommer hier im Fluß haben baden sehen. Auf das Fleisch haben sie Appetit und natürlich auch auf das Sägewerk.«


    »Sie kümmern sich wohl um alles?« fragte ich.


    »Um fast alles«, lächelte er, »der Einsichtige hat die Pflicht, sich um alles zu kümmern. Nur so vermehrt man die Einsicht.« Seine Stimme wurde wieder leicht und spöttisch. »Aber die Klugen benutzen dieses Geschenk des Himmels nur dazu, die Dummen zu übervorteilen, obwohl sie einen Erziehungsauftrag haben.«


    Wir bogen jetzt auf einen Feldweg ein. »Es ist eine Abkürzung«, sagte der Doktor, »halten Sie sich fest.«


    Der Feldweg war vom vorangegangenen Regen noch schlammig.


    »Und Sie haben den Wagen so schön gewaschen«, lachte er, »ich hätte Ihnen gleich sagen können, daß es nicht viel nützt, aber ich wollte Ihnen die Freude nicht nehmen.«


    Er sah mich herzlich an.


    Er ist mein Freund, dachte ich, und er zeigt es. Er hält es für richtig, es zu zeigen. Es offener zu zeigen als gestern. Wir überholten eine Frau, die einen Kinderwagen schob.


    Der Doktor hielt den Wagen an und stieg aus.


    »Na«, sagte er, »zur Bestrahlung?«


    »Ja«, sagte die Frau, »muß ich immer noch hin?«


    »Zweimal die Woche«, antwortete der Doktor und besah das Kind.


    »Ich habe so wenig Zeit«, klagte die Frau.


    »Sie tun’s nicht für mich, sondern für Ihre Gesundheit«, lächelte der Doktor und stieg wieder ein.


    »Sie können uns nicht mitnehmen?« fragte die Frau.


    Der Doktor schaltete schon wieder. »Nein«, sagte er, »ich muß nach Oosters rüber.«


    Wir fuhren weiter.


    »Sie geht in die Praxis«, lächelte der Doktor, »ich habe ihr eine Bestrahlung verschrieben.«


    »Was hat sie?«


    »Nichts«, grinste der Doktor mich an. »Sie hat nichts, nur das Kind hat etwas. Wessen Sie, die Bauern bekommen Kinder und können sich nicht darum kümmern. Dieses Kind kam nie an die frische Luft. Da habe ich der Mutter eine Bestrahlung verschrieben. Da sie das Kind nicht allein lassen kann, muß sie es mitnehmen.«


    Mit Genuß setzte er hinzu: »Vier Kilometer hin, vier Kilometer zurück. Das Kind ist in drei Wochen gesund und munter geworden. Es hat direkt Farbe.«


    Wir lachten beide.


    Er hielt kurz darauf wieder vor einem Bauernhof.


    »Bleiben Sie jetzt im Wagen«, sagte er, »die haben einen sehr bissigen Hund hier.«


    Er nahm seine Tasche, nahm seinen gewöhnlichen hüpfenden, eiligen Gang an und verschwand im Gebäude.


    Er hatte recht. Ein großer Schäferhund jagte über den Hof auf den Wagen zu. Ich sah das kräftige Gebiß, das er freigebig zeigte.


    Als der Doktor wieder herauskam, schwieg der Hund. Er zeigte sogar ein schwaches Schwanzwedeln.


    Der Doktor stieg ein.


    »Lieben sogar die Tiere Sie?« fragte ich.


    »Sie werden lachen«, murmelte er, »vor diesem Tier habe ich heute noch Angst. Es hat eine große Rolle gespielt in meiner Laufbahn als Landarzt. Ich kam im Jahre 47 hierher. In der ganzen Gegend gab es bis dahin keinen Arzt.«


    »Wie?« fragte ich, »was haben die Leute vorher gemacht?«


    »Sie litten etwas mehr Schmerzen als nötig war, und einige starben früher als nötig war«, sagte er lakonisch.


    »Der Bauer hier ist ein mißtrauischer Mann. Er war derjenige, der sagte: >Wir brauchen hier keinen Arzt.< Und um es mir ganz und gar zu verleiden, rief er mich nachts an, ich solle kommen. Und der Hund lief frei herum. Erst nachher erfuhr ich, daß er sich diesen Streich im Krug ausgedacht hatte. >Ihr werdet sehen<, hatte er den anderen gesagt, >er wird vor dem Hund Angst haben. Und was sollen wir mit einem Arzt, der Angst vor unseren Hunden hat?< Gott sei Dank erfuhr ich es rechtzeitig. Die Wirtin rief mich an und bereitete mich darauf vor. Aber das Problem blieb. Ich mußte hin. Die ganze Gegend wartete darauf, was ich tun werde.«


    »Was haben Sie getan?«


    »Es war kein Heldenstück«, murmelte er, »es wird Sie enttäuschen. Ich habe eine Stück Leberwurst gekauft.«


    Er seufzte: »Er fraß unsere Wochenration an Wurst. Die wir auf Marken bekamen.«


    »Aber es nützte etwas?«


    »Wer kaut, beißt nicht«, sagte der Doktor, »mein Bauer war von der Stunde an voller Hochachtung für mich, und eine Nierenkolik tat das übrige.«


    Er sah mich an. »Sie lachen«, sagte er, »aber ich mußte die Geschichte meiner Frau beichten. Sie hat dem Hund nie verziehen, daß er uns um eine Wochenration an Fleisch betrogen hat. Sie war mal mit hier, sah den Hund und sagte: >Ist er das?< Ich sagte: >Das ist er.< Da nahm sie einen Knüppel und warf nach ihm. Und der Hund zog den Schwanz ein und verdrückte sich. So ging es also auch.«


    Wir kamen an der Kleinbahnstation vorbei, die heute freundlicher aussah. Das machte der helle Himmel.


    Wir hielten vor einem Lebensmittelgeschäft.


    Eine verwaschene Inschrift zeigte das Wort >Kolonialwaren<.


    Der Doktor sagte: »Ich muß hier telefonieren.«


    Aber er blieb sitzen. Ich sah ihn an und bemerkte, daß seine Stirn mit Schweiß bedeckt war.


    »Ich muß einen Moment sitzen bleiben«, sagte er und zeigte ein geduldiges Lächeln.


    »Was ist los?« fragte ich.


    Er tat einen tiefen Atemzug, ohne sein Lächeln zu verlieren. »Wissen Sie«, sagte er, »ich bin seit zwölf Jahren magenkrank, und manchmal macht es sich bemerkbar. Ich darf es leider nicht zeigen. Man hält nichts von einem Arzt, der sich anscheinend selber nicht kurieren kann.«


    Ganz langsam öffnete er die Wagentür und stieg aus.


    Ich sah ihm nach. Sein Gang war deutlich unbeholfener.


    Er kam sehr schnell wieder heraus. Er kam an meine Wagenseite. »Würden Sie mir einen Gefallen tun?« fragte er. »Fahren Sie? Nur ein kurzes Stück.«


    Ich rutschte auf den Fahrersitz.


    »Von hier aus rufe ich immer meine Frau an. Was es gegeben hat. Und jetzt müssen wir eilig los.«


    Er sagte mir, wie ich fahren mußte.


    »Holen Sie ruhig raus aus dem Wagen, was Sie können.«


    »Geht es besser?« fragte ich zurück.


    Er wühlte in seiner Tasche und nahm ein Medikament.


    »Es wird gleich besser sein«, sagte er, und zum ersten Male bemerkte ich an seiner Stimme eine gewisse Müdigkeit.


    Wir fuhren ein Stück durch den Wald, der sich bald öffnete und drei Höfe zeigte.


    »Halten Sie, wo der Mann steht«, sagte er.


    An der Straße stand ein Mann und sah uns entgegen. Er wurzelte dunkel, regungslos in der schwarzen Erde.


    Als ich hielt, sah ich, daß dieser Mann weinte. Er weinte in einer Weise, die mich sehr beeindruckte, er weinte lautlos. Sein Gesicht war tränenüberströmt. Er hob keine Hand, er nahm kein Tuch.


    Der Doktor stieg gleich aus, sprach ein paar Worte und ging eilig auf das Haus zu.


    Der Mann drehte sich um, ging dem Doktor langsam nach. Er ging, wie er weinte, lautlos, durchtränkt von Jammer.


    Ich stieg aus.


    Ich nahm mir eine Zigarette und rauchte.


    Das Haus lag dunkel, leer, schweigend da. So ist das mit den Häusern, dachte ich. Sie liegen da und sagen nichts.


    Ich stand etwa eine Viertelstunde neben dem Wagen in der absoluten Einsamkeit einer Waldeinöde und wollte gerade die zweite Zigarette rauchen, als der Doktor vom Hause herkam. Seine Gamaschenbeine flogen fast.


    »Bitte«, rief er, »können Sie den Wagen zurückfahren? Zu dem Kolonialwarengeschäft. Das ist das nächste Telefon hier. Rufen Sie diese Nummer an.«


    Er reichte mir einen Zettel.


    »Man soll einen Wagen schicken, sofort. Sagen Sie ruhig, es geht um Leben und Tod.«
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    »Es geht um Leben und Tod«, hatte der Doktor gesagt, und ich wunderte mich, welchen Schrecken seine Worte in mir auslösten, in mir, der ich glaubte, sehr gleichgültig geworden zu sein. Ich fühlte mich wie zu einem Wettkampf aufgerufen gegen den ältesten Widersacher der Menschheit, es gab die Chance, den Tod zu besiegen. Das löste eine große Erregung in mir aus.


    Der Doktor lief mit fliegenden Gamaschenbeinen auf das Haus zu, während ich den Weg zurückfuhr.


    Ich telefonierte nach dem Krankenwagen, ich kämpfte mit den Schwierigkeiten eines Landtelefons, und während ich meinen Spruch aufsagte, stand die Frau neben mir, der das kleine Lebensmittelgeschäft gehörte.


    Sie war etwa vierzig, ein wenig formlos, fließendes, kräftiges Fleisch in buntbedruckten Stoff gespannt.


    Sie sah mich ruhig an und sagte: »Hat sie es wieder getan?«


    Ich verstand sie nicht, aber der Gedanke drängte sich mir auf: Wie viele verborgene Kenntnisse es auf dem Lande gibt.


    Von der nächsten Stunde blieb mir ein Eindruck: Männer, die eine Frau auf einer Bahre in den Krankenwagen schaffen. Einem solchen Bild haftet etwas Katastrophenhaftes an, ein Schrecken, hinter dem weitere und tiefere Schrecken sichtbar werden, als wachse da etwas in eine allgemeine Trauer hinein. Im schaukelnden Takt sah ich ein spitzes kalkbleiches Gesicht, schweigend einem Manne zugewandt, der neben der Bahre herging. Der Wagen fuhr ab, und der Doktor kam auf mich zu. Sein Gesicht war noch wie gezeichnet von einer großen Anstrengung, die in die Stirn fallenden Haare etwas wirrer als sonst, der Blick ganz zurückgezogen.


    Ich wagte nicht, ihn anzusprechen.


    Wir fuhren, und er saß schweigend neben mir.


    Wir hielten noch einmal bei dem Krämerladen, und er telefonierte mit dem Krankenhaus.


    Nach einer Weile begann er zu sprechen.


    »Geben Sie mir eine Zigarette«, bat er mich, »ich sollte es nicht tun, es ist ganz verkehrt, aber manchmal kann ich nicht widerstehen. Ich brauche sie einfach.«


    Er nahm die Zigarette und tat drei, vier Züge, dann sah er mich an. Die gewöhnliche Sicherheit war zurückgekehrt.


    »Ich habe Ihnen Einblicke gegeben in Krankheiten, in persönliche Situationen anderer Menschen«, sagte er leise, »das ist nicht üblich. Eine dunkle Neugier treibt Menschen dazu, Krankheiten interessant zu finden. Eine unerlaubte Neugier«, setzte der Doktor hinzu, »so verständlich sie sein mag. Krankheiten sind und bedeuten Auseinandersetzungen eines Menschen mit seinem Schicksal. Das ist seine Sache, seine Sache allein.


    Wenn ich Ihnen davon erzähle, dann aus einem bestimmten Grunde.«


    Er lächelte schwach. »Sie wissen ihn längst, ohne daß wir darüber gesprochen haben. Sie selber sind krank«, seine Stimme wurde ganz sachlich, als befände er sich in seinem Ordinationsraum, »lebenskrank, in einem fortgeschrittenen Stadium. Sie stehen nahe vor einem letzten dunklen Punkt, den man nicht ohne Gefahr überschreiten kann. Sagen Sie nichts«, sagte er fast streng, »Sie wissen es, und ich weiß es. Sie sind in irgendeine letzte Einsamkeit hineingeworfen. Aus der Sie heraus müssen. Ich will Ihnen die Möglichkeit geben, Ihre Krankheit in Relation setzen zu können und verspreche mir etwas davon. Nirgendwo ist die Lebenskraft — von der Sie fühlen, daß sie Ihnen davonläuft — besser zu sehen als an Kranken und an Krankheitsgeschichten. Ich will nicht, daß Sie mitleidig werden, ich möchte Ihren Protest wecken. Im Protest«, lächelte er, »wachsen einem die besten Kräfte zu.« Seine Stimme wurde leichter, nahm fast den gewöhnlichen belustigten Ton an. »Der Wohlstand hat bemerkenswerte Folgen, er macht unabhängig, aber er trennt vom Leben. Und nicht nur vom Leben, auch von Moral, vom guten Geschmack. Es gibt eine Menge Dinge, die sich verändern, wenn die Verbindung zum gewöhnlichen, üblichen Leben fehlt. Reiche Leute werden unausstehlich, sie neigen zu Exzessen, zu Haltlosigkeiten, sie gleichen losgerissenen Booten, auf denen sie noch Musik machen.«


    Er lachte.


    »Es steht Ihnen frei, auszusteigen und mich zum Teufel zu schicken.«


    »Nein, Doktor«, sagte ich, »ich werde Ihnen meinen Krankenschein schicken.«


    Er grinste. »Und ich freute mich schon auf einen Privatpatienten.«


    »Haben Sie hier keine?«


    »Hier sind die dicksten Bauern noch in der Krankenkasse«, sagte er, »sie haben eine Beziehung zum Arzt, aber auch eine zum Geld.«


    »Was war mit der Frau, Doktor?« fragte ich.


    Er wurde sofort ernst. Er sah mich prüfend an, als wolle er sich selber noch einmal die Gründe vergegenwärtigen, die ihm erlaubten, offen zu reden.


    »Diese Frau will kein Kind mehr«, sagte er knapp. »Sie ist etwas über vierzig und vollkommen gesund.«


    Er wurde abwesend. »Früher kam sie in die Sprechstunde, und wenn ich sie sah, wußte ich, was los war. Sie sagte keinen Ton, sie sah mich nur an.« Etwas rauh setzte er hinzu: »Ich wünsche Ihnen diesen Blick nicht. Sie sagte niemals etwas, weil es nicht nötig war, etwas zu sagen. Ist Ihnen das schon mal passiert, daß Sie reden und Sie wissen genau, die Worte sterben in der Luft, sie kommen gar nicht an? Ich schickte sie jedesmal nach Hause, ich sagte: Nein, ich mache das nicht. Ich habe ihr eine Menge Sachen gesagt, die alle gut überlegt waren. Aber sie hörte sie gar nicht. Sie stand abends sogar vor dem Haus, stumm in der Dunkelheit, und ich sah sie vom Fenster aus. Wissen Sie«, setzte er nachdenklich hinzu, »üblicherweise stellt man sich Verzweiflung immer sehr laut vor, begleitet von Tränen, von Ausbrüchen, das alles stimmt nicht. Die wirkliche Verzweiflung ist stumm, die hören Sie gar nicht. Sie sitzt unter der Haut, die Haut selber lügt.«


    Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Jetzt hat sie an sich herumgepfuscht, gelegen, geschwiegen, gelitten. Und eine Infektion, die — «, er zögerte und fuhr leise fort, »die wahrscheinlich tödlich ist. Es sei denn, es geschieht ein Wunder.«


    »Kommt so was nicht öfter vor?« fragte ich, mehr aus dem Wunsche heraus, mich seiner Stimme zu entziehen.


    »Ja«, antwortete der Doktor, »in der Stadt mehr als auf dem Lande, denn hier hat man weniger Angst vor Kindern. Normalerweise«, setzte er hinzu. »Ich lebe seit vielen Jahren hier, deshalb kenne ich die Geschichte dieser Frau. Eine stille, fleißige Frau, die ihre ganze Fürsorge auf ihren Mann verwendet. Diese Fürsorge ist ihr Problem. Eine solche Fürsorge hat eine Frau, oder sie hat sie nicht. Sie hat sie in einem übergroßen Maße. Für alles, was sie liebt, sorgt sie in der selbstlosesten Weise. Sie fühlt sich verantwortlich. Nicht für sich selbst, immer für andere.« Er sah mich fast ein wenig spöttisch von der Seite an.


    »Eine normale Geschichte, wie?«


    Er sprach langsam weiter. »Sie hatte drei Kinder und kam mit diesen drei Kindern von Danzig her, quer durch den Krieg. Das jüngste war drei Monate alt, die anderen beiden anderthalb und drei Jahre. Sie war mit ihnen auf der Flucht, wie so viele andere auch. Sie übernachtete in Scheunen, in kalten Schulen, in überfüllten Wartesälen, in Waggons von Zügen, die nicht abfuhren. Menschen wie sie befinden sich ständig in hoher Erregung. Ihr natürliches Fürsorgegefühl kulminierte, beherrschte sie völlig. Es ließ sie stehlen, es machte aus dieser sanften Frau ein Tier. Sie prügelte sich mit anderen um Lebensmittel, um einen warmen Platz an irgendeinem Ofen. Ich bin sicher, sie hat kaum ein Auge zugetan, denn ihre Blicke waren ständig auf ihre Kinder gerichtet.«


    Er machte eine Pause und fuhr dann fort: »Das jüngste starb zuerst. Der eisige Winter, keine Milch. Man kann keinen Säugling mit Malzkaffee ernähren. Sie legte das Kind in den Schnee. Das Fleisch wurde weiß, es gefror. Und sie starb zum ersten Male. Sie starb ein bißchen mit, wissen Sie.


    Das zweite Kind verlor sie auf einem Bahnsteig. Achthundert Menschen stürmten einen Zug. Da starb sie wieder ein bißchen, ein bißchen mehr. Und mit dem letzten Kind stand sie an der Elbe, gar nicht weit von hier. Es gab keine Brücken, keine Boote. Da suchte sie eine Schnur. Sie löste sie von einem der vielen Koffer, die herrenlos am Ufer lagen. Sie band das Kind an sich und ging in die Elbe. Man fand sie und brachte sie ins Leben zurück, aber das Kind war ertrunken.«


    »Herrgott«, sagte ich, »was erzählen Sie für Geschichten.«


    »Es gibt Millionen Menschen«, sagte er ruhig, »die Schreckliches mitgemacht haben. Man sieht es ihnen heute nicht mehr an. Sie glauben fast ihre eigenen Geschichten nicht mehr. Obwohl sie da sind und ihre Wirkungen haben. Wirkungen bis heute. Wirkungen, die den Ursprung kaum noch erkennen lassen. Die Gegenwart nimmt ihr Recht wahr und bringt selbst die Traurigsten wieder zum Lachen.«


    Langsam setzte er hinzu: »Nur wenn diese Frau Leben in ihrem Bauch spürte, war alles wieder da.«


    Er schwieg.


    Die Zigarette hing kalt zwischen seinen Fingern.


    Wir überholten jetzt einen Pastor, der sein Fahrrad schob.


    »Halten Sie mal an«, bat der Doktor.


    Er kurbelte das Fenster herunter.


    »Was passiert, Herr Pastor?«


    Der Pastor war ein kräftiger Mann mit rotem, gesundem Gesicht.


    »Nein«, sagte er, »ich war bei den Siedmanns. Goldene Hochzeit. Ich wollte sie nicht beleidigen und nahm den Schnaps, den sie mir andauernd einschenkten. Sie sagen >Gott befohlen, Herr Pastors und dann bin ich machtlos.«


    Er lachte. »Ein Pastor, der sein Rad schiebt, mag komisch sein, aber einer, der vom Rad fällt, ist es sicher noch mehr.«


    Der Doktor freute sich.


    »Schlicht gesagt, Herr Pastor, Sie sind betrunken.«


    »Ich hab’ mir gedacht«, seufzte er, »daß Sie diesen Ausdruck anbringen würden.«


    Der Doktor stieg aus.


    Er befestigte das Rad geschickt am Gepäckträger des Wagens, und der Pastor stieg schwerfällig ein.


    Er musterte mich: »Sind Sie der Herr aus Hamburg?«


    »Ja«, bestätigte ich und wunderte mich etwas.


    »Für die Sommerfrische etwas früh«, lächelte er und fuhr gleich fort: »Sie haben ein gewaltiges Auto. Was kostet so was?«


    Der Doktor warnte mich. »Vorsicht, sagen Sie ihm nichts über Ihre Vermögensverhältnisse. Er sucht immer jemanden, der ihm für seine Kirche eine neue Glocke spendiert.«


    »Die alte hat wirklich einen scheußlichen Klang. Sie war im Kriege lange in Hamburg auf dem Glockenlager, bei Wind und Wetter, das hat sie heiser gemacht.«


    Der Pastor sah mich forschend an; da ich nicht reagierte, setzte er hinzu: »Besuchen Sie mich mal, wir trinken eine Flasche Wein zusammen. Der Doktor schnappt einem immer die Gesprächspartner weg.«


    »Und Sie mir die Patienten«, grinste der Doktor.


    »Er wird es nie vergessen«, murmelte der Pastor und erklärte mir: »Der Doktor warf einmal eine Frau aus der Praxis, weil er ihre Hysterie nicht mehr ertrug. Sie kam spornstreichs zu mir


    und sagte: >Der Doktor ist ein Ekel, helfen Sie mir, Herr Pastor. <«


    Er seufzte. »Die Dame singt bei mir im Kirchenchor, und gegen ihre Stimme ist nichts zu sagen. Ich hörte ihr zu und gab ihr eine Tablette, die ich sonst meinen Katzen ins Fressen tue, wenn sie ihre wilden Tage haben.«


    Er lachte, und auch der Doktor stimmte in das Lachen ein.


    Die beiden Männer mochten sich, das spürte ich sofort.


    Wir kamen vor der Praxis des Doktors an.


    Der Pastor stieg aus, wiederholte seine Einladung, schien einen Moment zu überlegen, ob er das Rad besteigen solle, entschloß sich aber dann, es doch lieber zu schieben. In würdevoll ruhigem Gang verschwand er in der Dorfstraße.


    »Ihr Beruf muß Sie sehr befriedigen, Doktor«, sagte ich.


    »Nein«, antwortete er sofort und scharf. Er hielt ein wenig den Atem an, wurde leiser und murmelte: »Das verstehen Sie nicht. Die positiven Dinge, die auf Sie offenbar einen so großen Eindruck machen, sind selbstverständlich. Man kann sie nicht als Verdienst rechnen, aber es gibt immer ein paar andere Dinge, die den ganzen schönen Eindruck zunichte machen. Wo man sich fragen muß, ob man nicht versagt hat.«


    Er kehrte mir sein Gesicht zu, sah mich eindringlich an. Er meinte ernst, was er sagte.


    »Warum ist mir nicht gelungen, der Frau klarzumachen, daß sie vor einem Kind keine Angst haben muß? Warum habe ich das nicht geschafft?«


    Er wurde leiser: »Und noch etwas. Sie kam zu mir, sie bat mich um etwas, sie bat mich um Hilfe. Ich konnte ihr nicht helfen, weil ich nicht gegen mein ärztliches Gewissen und nicht gegen das Gesetz handeln kann.«


    Er behielt mich im Blick. »Verstehen Sie richtig: Ich wußte, ich war ganz sicher, daß sie es auf andere Weise versuchen würde.« Seine Stimme wurde bitter: »Und liegt nun auf Tod und Leben.«


    Er machte eine Pause. »Nicht vielleicht mein Fehler?«


    Er sagte es ohne Atem, kehrte sich brüsk ab und ging ins Haus.


    Erst unter der Tür wandte er sich um und sagte: »Kommen Sie, trinken wir einen Schnaps zusammen.«


    Seine Frau kam im weißen Kittel und sah ihn nur an. Sie verstanden sich wortlos. Sie sagte: »Ich habe es mir gleich gedacht.«


    »Liegt etwas vor?« fragte er zurück.


    »Nein. Ich mache Tee.«


    Der Doktor ging, wusch sich die Hände, während ich mich setzte.


    »Geht es ihm nicht gut?« fragte mich seine Frau leise, »seine Magengeschichte?«


    »Ich glaube«, antwortete ich, »er bat mich zu fahren.«


    »Er würde es mir gegenüber nicht zugeben«, lächelte sie. »Daß er Sie ans Steuer gelassen hat, können Sie sich hoch anrechnen.«


    »Ich finde ihn fabelhaft«, sagte ich ehrlich, »ich finde Ihren Mann großartig.«


    »So«, sagte sie und sah mich lächelnd an, »ich weiß auch nicht, wie er es immer schafft. Er hat mir früher mal gesagt — und der Satz ist mir im Gedächtnis geblieben: Das Wichtigste für einen Arzt ist, Leute für sich gewinnen zu können. Er schafft es immer, wenn es ihm wichtig scheint, noch besser: wenn es für den anderen wichtig ist.«


    »Für mich ist es wichtig«, erklärte ich.


    »Natürlich«, sagte sie leichthin und stellte Teetassen auf den Tisch. Wahrscheinlich hatten beide längst über mich gesprochen.


    »Er hat auch mich für sich eingenommen«, lachte sie, »ich bin mit ihm verheiratet. Und noch wichtiger: Ich bin ihm nicht weggelaufen.« Sie gab zu: »Ich war manchmal nahe daran.«


    Eins fiel mir auf. Hier wurde offen über alles gesprochen. Es blieben keine dunklen Winkel.


    »Mir kam das Land hier vor wie Ihnen. Düster wie ein Sarg, der über mir geschlossen werden sollte. Ich war jung, dreiundzwanzig, als wir hierherkamen. Das ist ein unruhiges Alter. Man hat eine Menge Vorstellungen, von denen ich nun wußte, daß sie sich nie erfüllen würden. Ich wollte meinen Koffer gar nicht auspacken. Ich heulte die halbe Nacht, aber er sagte nur: >Zuviel Weinen gibt selbst hübschen Frauen das Aussehen von


    Tomaten.< Da hörte ich auf. Er sagte: »Zunächst einmal brauchst du ein Kinds und ich bekam eins.«


    Sie seufzte und lächelte zugleich: »Er hatte recht. Es lenkte mich sehr ab.«


    Jetzt kam der Doktor.


    Er hatte seine Wickelgamaschen abgelegt. Er trug hübsche schwarze Schuhe, einen grauen Anzug, in dem er fast fremd wirkte.


    Er holte den Schnaps, den er versprochen hatte.


    »Fünf Jahre später«, fuhr seine Frau fort, »wollte ich ihm noch einmal weglaufen. Mit einem Mann, der Aufnahmen für einen Landwirtschaftskalender machte: ruhende Kühe, stehende Kühe, Kühe im Stall, Kühe auf der Weide. >Gnädige Frau<, sagte er, >ich weiß, wovon ich spreche: Zu viele Kühe machen melancholisch und vor der Zeit alt.< Er schenkte mir eine Fahrkarte nach Hamburg und wollte sein Erspartes mit mir teilen.«


    Der Doktor schenkte ein und kicherte.


    Sie lächelte. »Mein Mann trank ihn unter den Tisch, und zusammen mit dem Pastor legten sie ihn in einen Stall und fotografierten ihn für den Landwirtschaftskalender.«


    »Leider haben sie es dort nicht genommen«, sagte der Doktor, »aber sie bestätigten, daß es ein besonders hübsches Bild sei. Vielleicht brächten sie es mal unter der Überschrift: Humor auf dem Lande.«


    »Ich litt weiter«, erzählte die Frau des Doktors, »bis es mir einfach zu langweilig wurde. Ich vergaß es, zumal er mir ein weiteres Kind schenkte, das mich wiederum sehr ablenkte.«


    Wir tranken den Schnaps, und ich fühlte mich wohl.


    »Da kommt eines meiner Ablenkungsmanöver«, sagte der Doktor.


    Ein Junge von zwölf Jahren war hereingekommen, storchenbeinig, mit Flachshaaren und mit einer hellen Nase, die erst gar nicht und dann unvermittelt aus dem Gesicht hervorsprang.


    »Tag«, sagte er, gab mir die Hand und machte die Andeutung einer Verbeugung, »gehört Ihnen der tolle Schlitten?«


    »Ja«, antwortete ich.


    »Das schafft er nie«, sagte der Junge und sah seinen Vater an.


    »Zeig mir mal lieber die Lateinarbeit«, sagte der Doktor, und sein Sohn erwiderte: »Immer kommst du damit. Mir hat überhaupt einer gesagt: Wer Latein lernt, verdient später nichts.«


    »Nicht schlecht«, murmelte der Doktor, »in diesem Satz drückt sich hohe Weisheit aus. Aber du, mein Sohn, mußt dich noch mit minderen Weisheiten begnügen.«


    Sie waren nicht albern mit ihrem Sohn, wie so viele Leute, die ständig innige Blicke an das von ihnen Gezeugte verschwenden.


    Der Junge stand morgens um sechs auf. Bei schönem Wetter fuhr er mit dem Fahrrad nach Oosters, stieg dort in die Kleinbahn, um schließlich mit dem Autobus weiterzufahren. Bei schlechtem Wetter paßte er das Molkereiauto ab und brachte dafür dem Fahrer Liebesromane aus der Kreisstadt mit.


    »Gab es nicht noch ein Ablenkungsmanöver?« fragte ich.


    »Ja«, antwortete die Frau des Doktors, »unsere Tochter Helga. Sie ist siebzehn und kommt immer nur zum Wochenende nach Hause.«


    »Ist das nicht ein umständliches Familienleben?« fragte ich.


    »Dafür ein intensives«, erwiderte der Doktor, »man muß die Augenblicke wichtiger machen als die Dauer.«


    Aber ich übersah nicht den Ausdruck von Trauer im Gesicht seiner Frau.


    Draußen hörte man plötzlich einen Wagen.


    Er hielt vor dem Hause, und gleich darauf ging die Türglocke.


    »Das ist Ursula«, sagte die Frau des Doktors, »ich sagte, daß du heute früher zurück bist.«


    Sie ging an die Tür und ließ eine junge Dame herein.


    Im Aufstehen sah ich durch das Fenster den Wagen vor der Tür. Es war ein weißer Sportwagen.


    Die junge Dame sah städtisch aus und machte einen faszinierenden Eindruck. Sie war groß und schlank, fast mager. Sie trug die dunklen Haare eng anliegend und modisch frisiert. Sofort fiel mir das vollkommen weiße Gesicht auf. Sie unterstützte den Eindruck, dessen sie sich bewußt zu sein schien, durch ein schwarzes Jackenkleid.


    Sie begrüßte den Doktor und seine Frau, und dann sah sie mich an. Sie verhielt den Blick etwas, fast wie in einer nachdenklichen Frage. Dann wandte sie den Kopf leicht, anmutig weg.


    »Gehen wir hinüber, Ursula«, sagte der Doktor und ging mit der jungen Dame in die Praxisräume.


    »Die haben die Zementfabrik«, sagte der Sohn, »und ihr Vater kann auch nicht Latein.«


    »Bist du so sicher?« fragte ihn seine Mutter.


    »Ja«, antwortete der Stupsnasige, »ich sagte mal zu ihm: Per aspera ad astra. Und er sagte: Der Düwel ock, du rauchst schon Zigaretten?«


    Ich verließ das Haus des Doktors.


    Ich ging hinüber zu meinem Gasthaus.


    Da waren ein paar Bauern, die mit roten Gesichtern über ihrem Schnaps saßen. Die Wirtin trug ein buntes Kleid und lächelte mich an, als gehörte ich ein bißchen dazu.


    Aber ich ging in mein Zimmer und legte mich auf das Bett.


    »Manche Kranken«, hatte der Doktor gesagt, »muß man nur an die Hand nehmen und über die dunkle Strecke hinwegbringen.« Das hatte er mit mir getan, aber nun kam die Einsamkeit zurück.


    Ich lag auf meinem Bett, bis es dunkel wurde. Dann ging ich hinunter, um eine neue Flasche Wacholderschnaps zu bestellen. An der Theke stand die junge Dame mit dem weißen Gesicht, sprach mit der Wirtin und hielt mitten im Satz inne, als sie mich sah.


    Sie lächelte ein wenig, und ich erwiderte das Lächeln.


    Ich sah sie genauer an. Die Haut ihres Gesichtes war wirklich sehr weiß, durchscheinend wie Porzellan, dennoch von großer Intensität. Ihre Finger waren lang und schmal und bewegten sich ständig. Sie drehten ein Schnapsglas ruhelos hin und her.


    »Ich bin oft in Hamburg«, sagte sie, »ich fahre ständig hin und her.«


    Ihre Stimme war halblaut, ohne Melodie. Alles war wie auf einen Ton gesprochen. Aber auch ihre Stimme machte einen Eindruck von Intensität.


    »Beruflich?« fragte ich.


    Sie lachte ein wenig, fast verwundert. »Nein«, sagte sie, »ich


    fahre, wie es mir in den Sinn kommt. Machen Sie es nicht auch so?« fragte sie und sah mich an.


    Diese direkte Ansprache enthüllte etwas, und ich wußte nicht genau, was es war, eine Art von Bedenkenlosigkeit, von Mut, ja, ein wenig von Frechheit.


    Die Wirtin stand da und sah uns neugierig an.


    Ich hatte das Gefühl, daß sich irgend etwas abspielte, wie nach festen Regeln.


    »Sie sollten uns mal besuchen«, sagte die junge Dame, »wir haben die Zementfabrik in Voerdecke.«


    Sie schlug dabei die Augen nieder, und ich vermutete plötzlich, daß es wegen der Wirtin war, die stumm hinter ihrer Theke stand.


    »Nimmst du noch einen?« fragte die Wirtin.


    Die junge Dame zögerte, sah zur Tür und sagte aufatmend: »Nein, ich muß gehen.«


    Der Doktor war nämlich hereingekommen.


    »Noch hier?« fragte er, und die junge Dame lächelte, wobei es wie ein Schatten über ihr Gesicht fiel.


    »Ja, aber ich fahre jetzt.«


    Sie bezahlte, warf mir keinen Blick mehr zu und ging hinaus.


    »Ich wollte Ihnen einen Vorschlag machen«, sagte der Doktor, »wir haben ein Zimmer bei uns frei, und ich meine, Sie sollten umziehen. Es macht uns nicht das geringste aus, und für Sie ist es etwas bequemer.« Leicht setzte er hinzu: »Falls Sie nicht überhaupt abfahren wollen.«


    »Nein«, sagte ich, »ich bleibe gerne hier.«


    Ich war sehr froh über sein Angebot, und wir gingen beide hinauf in mein Zimmer.


    Der Doktor steckte sich eine Zigarette an und sah mir stumm zu, während ich meinen Koffer packte.


    »Was hat sie Ihnen gesagt?« fragte er plötzlich leise.


    »Sie hat mich eingeladen«, antwortete ich.


    Er schwieg erst und sagte dann leise: »Ich hab’s mir gedacht. Ich sah den Wagen vor dem Gasthaus und dachte, sie wird ihn einladen wollen.«


    Er seufzte, atmete tief auf. »Tat sie es vor der Wirtin?«


    »Ja«, antwortete ich.


    »Die wissen alle Bescheid«, murmelte er, »auf dem Lande weiß man mehr von seinem Nachbarn als in der Stadt.«


    »Was hat sie?« fragte ich.


    Er bewegte sich unruhig, trat an das Fenster, wandte sich wieder um. »Sie wissen es alle. Sie hat Leukämie.«


    Er sah mich aufmerksam an. »Sie erschrecken«, murmelte er, »und ich habe es erwartet. Sie wissen natürlich, was Leukämie ist. Sie weiß es auch.«


    »Ist das nicht ein Todesurteil?«


    Er zögerte. »Ja«, sagte er kurz, »aber man kann viel tun, und es wird auch viel getan.«


    »Seit wann weiß sie es?«


    »Seit einem Jahr«, sagte der Doktor, »sie ist sehr intelligent. Sie bekam es heraus, es war gar nicht zu verhindern. Leute, die einen Verdacht haben, sind schlecht zu betrügen. Sie wollte sich Gewißheit verschaffen, und sie bekam sie. Sie teilte es niemandem mit, aber selbstverständlich änderte sich ihr Wesen von Grund auf.«


    »Ich kann es mir vorstellen«, sagte ich.


    »Ein solches Wissen«, fuhr der Doktor fort, »erhöht die Lebensintensität und lähmt sie zu gleicher Zeit. Ich werde nicht vergessen, wie sie bei mir in der Sprechstunde erschien und plötzlich ruhig sagte: >Ihre Versuche, Doktor, mich im unklaren zu lassen, sind rührend, aber ich weiß Bescheid.« Dabei lächelte sie mich an. Sie hatte sich plötzlich entschlossen, es mir zu sagen, weil sie wußte, sie würde lächeln können. Aber was für ein Lächeln war das!


    Man sah die Anstrengung dahinter, ein ganz leichtes Lächeln als Ergebnis einer Riesenanstrengung.«


    Der Doktor setzte sich auf das Bett. »Ihr Vater kam am nächsten Tag zu mir. >Sie weiß es, Doktor.< >Ja<, sagte ich, >sie weiß es.< Er wirkte hilflos, denn er liebte seine Tochter. Er war stolz auf sie. Er las ihr jeden Wunsch von den Augen ab. Sie sagte: >Ich möchte ein Auto, Vater.< Sie bekam es. Sie bekam, was sie wollte. Sie äußerte einen Wunsch, und er erfüllte ihn ihr. Eine sehr hilflose Art natürlich, seine Liebe zu zeigen, und sie wurde sie leid.«


    Der Doktor zog die Luft ein, sah mich ungewiß an.


    »Sie hatte einen Sprung gemacht, vom harmlosen jungen Mädchen zur Frau. Sie war wie Fleisch, das jetzt im Schaufenster lag. Ihr Vater kam zu mir. Er sagte: >Doktor, Ursula treibt sich herum. Sie kommt nachts nicht nach Hause.< Ich konnte ihm nicht helfen. Sie streunte herum wie eine Katze, und ich konnte es verstehen. >Es wird Vorbeigehen<, sagte ich ihrem Vater. Es ging vorbei, denn nun passierte etwas, sie verliebte sich. In den Sohn des Ziegeleibesitzers. Sie hatten sich schon als Kinder gekannt, und sie begegneten sich wieder, und es war, als hätten sie sich nie gekannt.«


    Der Doktor lächelte abwesend.


    »Mit der Liebe ist es merkwürdig. Sie hat ihre Zeitpunkte. Sie ist nie ein Geschenk von außen. Die Zeitpunkte müssen stimmen.« Seine Stimme blieb nachdenklich, leise.


    »Was jetzt kommt, weiß ich, weil sie es mir erzählt hat. Sie liebte ihn von einer Sekunde auf die andere, so, als habe das Weltall gekreist und stehe nun still, weil da ein Mittelpunkt ist.« Er lächelte schwach. »Ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren, einigermaßen gescheit, mit einer guten Begabung, die wenigen bis dahin getätigten Lebenserfahrungen zu ordnen.«


    Er sah mich an, machte eine Bewegung mit der Hand. »Sie würden nichts Besonderes an ihm finden. Ich auch nicht. Er begriff mit einem gewissen Staunen, daß Ursula ihn liebte. Es tat ihm wohl, es schmeichelte ihm. Sie war hübsch, unabhängig, die einzige Tochter eines verhältnismäßig reichen Mannes. Sie vergaß ihre nächtlichen Scheunenerlebnisse sofort, als seien sie nie gewesen. Der ungeheure Protest, der in ihr war, verlor sich an eine andere Kraft, die dieselbe Funktion ausübte: Sie hielt sie, die sich mitten im Sturz befand. Sie gab sich ihm hin in einem Augenblick, der für sie vollkommenes Glück bedeuten mußte. Dann lag sie da und sagte ihm: »Ich habe Leukämie.««


    »Das sagte sie?«


    »Sie gab ihr Geheimnis preis in der leichtesten Weise, wie man seinen Atem ausstößt. Ihre ganze Verkrampfung löste sich auf in einer dunklen ruhigen Ergebenheit.«


    »Was sagte er?«


    »Er war erschrocken. Er streichelte sie, er küßte sie. Er war sehr lieb zu ihr und sehr hilflos. Sie sah diese Hilflosigkeit nicht, nicht das kurze Zurückzucken, die kleine, fast unbemerkbare Veränderung, die ihr Geständnis auslöste. Wie alle Schwachen tat er, als sei nichts geschehen. Sie redet in der sachlichsten Weise über ihre Krankheit. Was sie tat, wie erfolgreich die Blutübertragungen waren, welchen Zeitraum sie sich ausrechnete. Sie können sagen: ein düsteres Gespräch, aber das war es nicht. Das war es nur für ihn. Für sie war es Altbekanntes, dazu noch ohne Schrecken, weil die Liebe den Schrecken aufhob.«


    »Ich kann mir denken«, sagte ich, »was geschah.«


    »Natürlich«, fuhr der Doktor abwesend fort, »es ist kein Kunststück. Er entzog sich ihr, er reiste nach Hamburg, er ließ sich am Telefon verleugnen. Sie trafen sich einmal wieder. Er konnte es wohl nicht verhindern. Er war zu feige, die Wahrheit zu sagen. Er machte Ausflüchte, die sie glaubte, weil sie sie glauben wollte. Sie war sehr lieb, sehr weich. Sie sagte: >Lies mir den Brief vor, ich kann ihn nicht lesen.< Und er fragte: >Warum kannst du ihn nicht lesen?» Sie sagte: >Es geht auf die Augen jetzt. Es ist eine weitere Stufe, ich weiß es. Kleingeschriebenes kann ich nicht mehr lesen.< Sie sagte: »Telefonierst du für mich? Ich habe Schwierigkeiten mit den Zahlen.« Alles dies erschreckte ihn tief. Sie übertrieb ihre Schwierigkeiten, sie wollte seine Fürsorge, sie brauchte einfach jemanden. Sie ahnte, daß er sie nicht liebte, sie bat um seine Lüge.«


    »Log er?«


    »Nein«, sagte der Doktor langsam, »er sah sie nicht wieder. Ein Schwacher, der sich seiner Schwäche schämt, wird böse. Wenn man ihn fragte, was denn nun ist mit Ursula, dann erregte er sich, war geradezu beleidigt: >Die hat Leukämie<, sagte er.«


    Der Doktor stand plötzlich auf. Er verzog den Mund zu einem Lächeln, das kaum fröhlich war.


    »Ich will Ihnen eine merkwürdige Pointe nicht vorenthalten. Dieser junge Mann lebt nicht mehr.«


    »Er lebt nicht mehr?«


    »Er starb im vorigen Winter. Ein Lastwagen schleuderte auf dem Glatteis und warf ihn gegen einen Zaun. Er stand auf, putzte sich die Kleider ab und sagte: >Na, das ist ja noch mal gutgegangen<, dann brach er tot zusammen.«


    »Und Ursula?«


    Sie begriff die Pointe auch, die darin lag, aber sie machte keinen Gebrauch davon. Sie war nicht einmal auf der Beerdigung. Aber seitdem streunt sie wieder herum.«


    Der Doktor wurde lebhaft. »Gehen wir nun?« Er wollte meinen Koffer tragen, aber das ließ ich nicht zu.


    Ich ging runter, bezahlte, und dann standen wir schließlich draußen. Es war dunkel geworden. Der weiße Wagen war verschwunden.


    Der Doktor sah über das verdunkelte Land hinweg. Es schnitt eine scharf gezackte Kante in einen noch hellen Streifen Himmel.


    »Ich will Ihnen etwas sagen«, lächelte er, »ich liebe dieses Land, die paar Dörfer, die paar tausend Menschen. Man liebt, was man sich bekannt gemacht hat, was einem vertraut ist.«


    Darin hatte er recht.


    Das leere Land war mir nun bekannter geworden. Die Dunkelheit war weniger fremd.


    »Wissen Sie«, sagte er, »es gelingt mir nicht, nur Fälle zu sehen. Ich kann das nicht, und ich wollte es wohl auch nicht. Die meisten Leute haben Berufe, weil es üblich ist, Berufe zu haben. Und die Berufe rangieren nach dem, was sie einbringen. Ich bin da keine Ausnahme. So fing ich auch an. Ich fluchte nicht schlecht, als es mich auf das Land verschlug. Und nun will ich nicht mehr weg.«


    Er grinste mich an. »Dummen Leuten sage ich, ich bin ein Idealist.«


    Der nächste Tag war hell und sonnig. Ich fühlte mich ausgeschlafen und merkwürdig beruhigt. So wie lange nicht.


    Niemand hatte mich geweckt.


    Als ich herunterkam, fand ich mein Frühstück vor. Der Kaffee war noch heiß unter der Haube.


    Ich hörte andauernd die Türglocke, verborgene Türen klappten, das Telefon klingelte und gab ein kurzes Geräusch, wenn irgendwo ein Hörer abgenommen wurde.


    Durch das Fenster sah ich die Patienten kommen und gehen.


    Manche wurden im Auto vorgefahren, manche kamen auf dem Fahrrad, eine Frau sah ich, die von einem Trecker stieg. Plötzlich ging die Tür auf, und der Doktor kam herein. Er trug ein kleines Mädchen von etwa zwölf Jahren auf den Armen, setzte es vorsichtig in einen Sessel und sagte: »Hallo« zu mir. Er stellte zwei Armkrücken daneben, wandte sich gleich wieder dem Kind zu: »Warte hier, ruh dich ein bißchen aus.«


    Er ging eilig wieder hinaus.


    Das Mädchen saß ganz zurückgerutscht im Sessel und hatte die bloßen Beine vorgestreckt, dünne, magere, ungebrauchte Beine. Das Kind spürte meinen Blick, sah mich lächelnd an, ganz unbefangen.


    »Ich habe Kinderlähmung gehabt«, sagte es freundlich, »heute gibt es das nicht mehr.«


    »Ja«, murmelte ich. Das Kind war blond, zart, weißhäutig und sah mich fröhlich-neugierig an.


    »Hast du auch etwas?« fragte es.


    »Nein«, erwiderte ich.


    »Frau Doktor massiert mich immer«, sagte das Kind, »es hat schon viel geholfen.« Dann sagte es einen alten Satz: »Man will auch sehen, daß es was hilft.«


    Das Kind hielt beide Hände auf den Lehnen des Sessels und sah wie eine Dame aus.


    »Wie heißt du?« fragte ich.


    »Gerda Häusler«, sagte das Kind, »ich hab’s mit sieben gekriegt. Ich habe noch drei Geschwister, aber die sind gesund.« Es hob die Schultern und lächelte: »Wen’s eben trifft.« Jetzt kam der Doktor wieder herein, sah das Kind und dann mich an. »Das ist dumm«, murmelte er und wandte sich an das Kind: »Sie haben angerufen, sie können dich nicht abholen. Du sollst das Postauto nehmen.« Er schien zu zögern, sah mich dann an: »Es ist natürlich etwas umständlich für unsere Kleine.«


    Ich erwiderte: »Schon verstanden, Doktor, ich mach’ das gerne. Wohin muß sie?«


    »Besten Dank«, sagte er und wandte sich gleich wieder an das Kind, »er hat das schönste Auto in der ganzen Gegend.«


    So kam es, daß ich das Kind nach Hause fuhr.


    Ich nahm es auf den Arm, es schlang gleich die Arme um meinen Hals.


    »Die Dinger braucht sie auch«, sagte der Doktor und hängte mir die Krücken über den Arm.


    »Ist das ein amerikanisches Auto?«


    »Ja«, sagte ich und setzte das Kind ab. Die Krücken legte ich auf den Rücksitz.


    »Na, das ist was anderes als das Postauto«, sagte das Kind anerkennend.


    Ich fuhr und sah es von der Seite an.


    Es war ein sehr hübsches Kind, und es würde sicher auch ein sehr hübsches Mädchen werden. Alle feinen Linien waren schon da, Hals, Arme, Hände, noch in der Unauffälligkeit des Kindseins.


    Aber es war kein Kind. Sein Schicksal hatte da etwas übersprungen.


    »Du wohnst bei dem Doktor?« fragte das Kind.


    »Ja.«


    »Frauen können auch Arzt werden, ich hab’s mir vorgenommen.«


    »Warum?« fragte ich.


    »Weil es was ist. Es ist etwas«, sagte das Kind und lächelte mich an, als wolle es mir zeigen, daß ich ihm sympathisch sei.


    »Was ist denn dein Vater?« fragte ich.


    »Holzhändler«, antwortete das Kind, »aber ich glaube nicht, daß das was Besonderes ist. Er selber sagt es auch. Was bist du?«


    »Auch nichts Besonderes«, sagte ich.


    Wir fuhren nach Siedmannshausen und bogen dann nach Hartholz ab. Am Horizont standen jetzt die dunklen Wälder des Staatsforstes.


    »Hältst du mal an«, sagte das Kind plötzlich, »ich möchte dir etwas zeigen.«


    Ich bremste.


    Die Landstraße war leer, links und rechts Weiden.


    »Laß mich mal aussteigen«, bat das Kind.


    »Aussteigen?« wunderte ich mich.


    Sie lächelte. Ich stieg aus, ging um den Wagen herum und öffnete die Tür.


    »Stell mich nur auf die Erde.«


    Ich tat es. »Bitte«, sagte das Mädchen, »jetzt geh in die Wiese.«


    Zögernd ging ich in die Wiese hinein.


    Das Kind hielt sich am Auto fest, verfolgte jeden Schritt.


    »Noch weiter«, sagte es.


    Bis ich schließlich stehenbleiben durfte.


    Das Kind wurde ganz ernst vor Anspannung. Es stieß sich vom Auto ab und ging auf mich zu. Es ging ganz langsam, setzte vorsichtig und mit großer Anstrengung Fuß vor Fuß. Es hielt die Arme ausgestreckt, als balanciere es. Seine Blicke waren abwechselnd auf den Boden und auf mich gerichtet, als gäbe es nur diese beiden Punkte.


    Das Kind kam näher. Es hatte auf der Stirn einen ganz leichten Schimmer von Schweiß. Dann lächelte es und hielt sich an meinen Armen fest. Man sah die Ader am dünnen Hals flattern.


    »Du hast Angst gehabt?« fragte das Kind gespannt.


    »Ja.«


    »Niemand weiß nämlich, daß ich das kann. Daß ich schon so weit gehen kann. Nur der Doktor weiß es.«


    Es lachte mich an.


    »Meine Mutter hat im Mai Geburtstag. Ich schenke ihr das zum Geburtstag.«


    »Ja«, murmelte ich, »hat der Doktor dich auf den Gedanken gebracht?«


    Sie nickte. »Er hat gesagt: >Na, wenn du das vorführst, da muß ich dabei sein. Da braucht deine Mutter Herztropfen. So wird die sich freuen.<«


    »Ja«, sagte ich und nahm das Kind hoch. Ich trug es zum Wagen zurück. Durch den dünnen Stoff des Kleides spürte ich das Herz schlagen.


    Ich wußte plötzlich, der Doktor hatte mir das Kind mit voller Absicht ins Zimmer geschickt. Er ist einfach zu raffiniert für mich.
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    Ich brachte das Kind nach Hause.


    Ich hielt schließlich vor einem hübschen Häuschen, das von alten Bäumen umgeben war.


    Hinter dem Haus sah man einen Holzplatz mit dicken, geschälten Stämmen. Der Geruch nach Holz war sehr stark und wirkte belebend auf mich.


    Kaum hatte ich gehalten, als drei Kinder aus dem Haus stürmten. Hinter ihnen erschienen ein Mann und eine Frau. »Da sind wir«, sagte das Kind, »gibst du mir die Dinger.«


    Sie lachte mich an: »Der Doktor sagt immer >die Dinger<, und deswegen sag’ ich es auch.«


    Ich fand, sie war sehr geschickt damit. Sie stand neben dem Auto und erklärte ihren Geschwistern: »Na, das fährt vielleicht. Sagenhaft. Man merkt nichts. In dem Auto kriegt man keine Beulen am Hintern.«


    Der Mann und die Frau kamen heran.


    Der Mann lachte herzlich, streckte mir die Hand hin.


    »Der Doktor hat schon telefoniert, daß Sie kommen und Gerda bringen.«


    Er schüttelte mir kräftig die Hand. »Besten Dank auch, obwohl es nicht nötig gewesen wäre. Sie hätte ganz gut mit dem Postauto kommen können. Ich weiß nicht, wie sie es fertigbringt, jeder verwöhnt sie.«


    »Es machte mir nichts aus«, sagte ich.


    »Na, bei dem Sprit, den der verbraucht«, meinte er mit einem Blick auf das Auto.


    Er nötigte mich ins Haus, er ließ es nicht zu, daß ich wegfuhr. Ich wurde ins Haus eskortiert, an jeder Seite Kinder, und Gerda hüpfte geschwind mal auf dieser, mal auf jener Seite neben uns her.


    Man fragte mich, man redete durcheinander. Diese Familie verbreitete einen kräftigen Geruch von Gesundheit, von absoluter Unbefangenheit.


    Die Frau brachte mir Tee, der Mann einen kräftigen Schnaps, ich mußte beides nehmen, um keinen zu kränken.


    Über das erhobene Schnapsglas hinweg sah der Mann mich an.


    »Der Doktor ist ein hervorragender Mann«, sagte er fast beschwörend, »glauben Sie mir, Holzhändler und Pferdehändler verstehen was von Menschen, und ich sage Ihnen: Der Doktor ist ein hervorragender Mann.«


    Fast feierlich kippte er den Schnaps hinunter.


    »Menschen und Bäume«, setzte er fort, »sind gar nicht so sehr voneinander verschieden. Deswegen verstehe ich was davon. Ich seh’ mir nur an, wie gerade etwas gewachsen ist, und die meisten Menschen sind Knüppelholz. So ist es«, bekräftigte er und schenkte mir erneut ein.


    Das Kind hielt sich auf den >Dingern<, schwenkte die Beine hin und her und zwinkerte mir zu, als genieße es, daß wir beide ein Geheimnis miteinander hatten.


    Es dauerte eine Weile, bis ich fortkam.


    Die ganze Familie brachte mich an den Wagen, und ich muß sagen, von Zimmerlautstärke hielten sie nichts.


    Ich fuhr los und dachte: Der Doktor ist hier so etwas wie ein König. Ihm gehört die Gegend, wahrscheinlich mehr als dem Landrat. Es war tatsächlich etwas, um neidisch zu werden.


    Ich fuhr einen anderen Weg zurück.


    Hinter sumpfigen Wiesen sah ich das Wasser des kleinen Flusses aufblinken.


    Ich fuhr auf eine Brücke zu und sah einen weißen Wagen stehen.


    An der niedrigen Brückenmauer stand eine junge Dame und sah unverwandt auf den Fluß hinaus.


    Ich erkannte den Wagen. Ich erkannte auch die junge Dame. Sie trug diesmal nicht das schwarze Jackenkleid. Sie trug ein helles Kostüm von Chanel.


    Ich bremste.


    Ursula wandte sich um, erkannte mich, aber sie lächelte nicht, sie gab kein Zeichen.


    Etwas unsicher stieg ich aus.


    Sie sah mich unverwandt an. Erst als ich nahe vor ihr war, zeigte sie ein schwaches Lächeln.


    »Hallo«, sagte ich und spürte, daß ich befangen war.


    »Es ist einfach zu schön draußen«, sagte sie, »um im Zimmer zu bleib en. Es gibt Leute, die wollen den Frühling sehen, ich will ihn riechen.«


    »Ja«, sagte ich und fühlte mich ziemlich unbehaglich. Man kann natürlich über den Frühling reden, aber es ist eine andere Sache, wenn jemand darüber spricht, für den es vielleicht der letzte ist.


    »Hier gibt es Forellen«, sagte sie und machte eine leichte, anmutige Bewegung mit dem Kopf auf den Fluß zu.


    »Ich angle nicht«, erwiderte ich.


    Sie sah mich an. »Nein?«


    »Es mag ungeheuer beruhigend sein«, sagte ich, »aber was mach’ ich, wenn ich tatsächlich einen Fisch an der Angel habe? Da beginnt das Problem.«


    »Nun, er hängt halt an der Angel«, sagte sie leichthin.


    Ich wußte, ich hätte nicht halten sollen. Jeder Satz bekam einfach eine verborgene Bedeutung.


    »Es riecht aus dem Boden heraus«, sagte sie, »wie teilt sich so etwas mit? Daß man die Kraft spürt, die dann bald so tausendfältig da ist. Sehen Sie die Weiden«, fuhr sie fort und zeigte mit der Hand, »dieses weiche Geäst. Im Winter ist das kalte Grafik, und jetzt ein lebendiges Muster.«


    Sie lächelte mich an. »Haben Sie einen Blick dafür?«


    »Offen gestanden — «, sagte ich.


    »Sie haben ihn nicht.«


    Sie brachte es tatsächlich fertig, daß ich mich genierte, als sei da wirklich ein Mangel festgestellt.


    »Als Kind bin ich den Fluß mit dem Faltboot entlanggefahren. Natürlich im Sommer. Dann hat er zwar wenig Wasser, und manchmal mußte man das Boot tragen. Aber es war sehr schön«, erzählte sie versonnen.


    Ihre Stimme hatte einen leichten, schwebenden Klang. »Es war abenteuerlicher als ein Urlaub in Westerland«, lächelte sie. Sie drehte sich um, setzte sich auf die niedrige Brüstung, ohne auf ihr Kostüm Rücksicht zu nehmen. Mit einer Fußspitze berührte sie den Boden, der andere Fuß schaukelte leicht.


    Sie sah mich an, und ich spürte ihre Begierde plötzlich. Es war, als brenne sie. Ihre Beherrschung gestattete ihr nicht, mehr als nur einen Hauch davon zu zeigen.


    »Was machen Sie hier?« fragte sie.


    »Nichts. Es ist blinder Zufall, daß ich in diese Gegend verschlagen wurde.«


    »Glauben Sie an Zufälle?«


    »Es muß sie wohl geben«, sagte ich.


    »Ja, es ist eine schwierige Frage, und ich finde sie ziemlich wichtig. Es ist eine von den Fragen, die man herauszieht, und es hängen wie an einer Kette eine ganze Menge anderer Fragen daran.«


    Sie legte ihre Hand auf ihr Knie. Es war eine fast gemeine Bewegung, als wolle sie meinen Blick darauf lenken. Sie trug hauchdünne Strümpfe, und ihr Knie war sichtbar. Sie sah mich fragend an, dann senkte sie plötzlich den Blick, und es war, als falle es wie Schatten über ihr Gesicht.


    Sie stand brüsk auf.


    »Ja«, sagte sie, »ich muß fahren, sie erwarten mich zu Mittag.«


    Sie gab mir nicht die Hand, sie ging, ohne sich umzusehen, an ihren Wagen.


    Sie fuhr davon, und ich blieb zurück. Ich sah auf den Fluß hinunter, in dem es Forellen geben sollte. Ich hatte den Wunsch, eine Zigarette zu rauchen, einfach, um einen anderen Geschmack zu bekommen.


    Der weiße Wagen war längst verschwunden, als ich mein Auto bestieg und ebenfalls abfuhr.


    Als ich in Bredersdorf ankam, war der Doktor gerade mit der Sprechstunde fertig.


    Seine Frau saß am Schreibtisch, der mit Papieren überladen war.


    Der Doktor kam ins Zimmer. Er hatte die Wickelgamaschen schon angelegt.


    »Wieder zurück?« fragte er und ging gleich ans Telefon. Dort lag ein Zettel, den er prüfend besah. Dann malte er Zahlen hinter die einzelnen Adressen.


    »Ich stelle meine Tour zusammen, meine tägliche Generalstabsarbeit.«


    Er nahm mich wieder mit. Fast so, als sei es schon selbstverständlich.


    Er fuhr selbst.


    »Es geht mir wieder ausgezeichnet«, sagte er, »haben Sie die kleine Gerda gut abgesetzt?«


    »Ja, ich habe die Lektion begriffen.«


    Er sah mich unschuldig an. »Welche Lektion?«


    Ich lachte. »Sie wissen genau, was ich meine. Sie wollten mir irgendwas vorführen. Wahrscheinlich, daß es sogar einem Kind gelingt, sein Schicksal zu meistern.«


    »Ah«, sagte er mit gewisser Impertinenz, »das kann man natürlich auch sagen. Es ist der nächstliegende Eindruck, ich weiß.«


    Er sah mich von der Seite an und lächelte: »Erwachsene machen da immer einen Fehler. Sie sehen so ein Kind, und ihr Herz krampft sich zusammen vor Mitleid. Sie schütten ihre Trauer über das Kind aus, und meistens gelingt es ihnen, es davon zu überzeugen, daß es bejammernswert ist.«


    Er sprach langsam, als wolle er mir Zeit geben, ihn genau zu verstehen. »Denn so ein Kind weiß das gar nicht. Es hat seinen Anteil am Leben, ob mit gesunden oder kranken Beinen. Genau den gleichen, vollen Anteil wie jeder andere.« Er schüttelte den Kopf. »Die Willenskraft der kleinen Gerda wollte ich Ihnen nicht vorführen.«


    Er lachte: »Aber das ist natürlich wieder etwas, was Erwachsenen imponiert.« Er wurde leiser. »Nein, ich wollte Ihnen zeigen, wie fest sie im Leben steht.« Er sah mich ehrlich verwundert an: »Das hat gar nichts mit ihren Füßen zu tun.«


    »Aha«, murmelte ich.


    »Sie frißt das Leben«, sagte der Doktor, »das ist es, was mich fasziniert hat. Sie macht die Augen größer, um mehr sehen zu können, die Ohren länger, um mehr zu hören. Alle Sinne kleben an diesem Abenteuer Leben, da ist jede Pore offen.


    Daß es ihr gelingen wird, ihre Beine wieder zu gebrauchen wie jeder andere Mensch, das ist ein Nebenergebnis.«


    So kanzelte er mich ab, ohne überheblich zu sein.


    »Ich habe den Eltern damals gesagt: Werft alle Leute raus, die anfangen, das Kind zu bejammern. Haltet den ganzen trüben Triumph von ihr fern, den manche Leute empfinden, wenn sie Kranke sehen.


    Ich habe mir den Vater richtig vorgeknöpft. >Hör zu<, habe ich ihm gesagt, >ich stelle fest, du fängst an zu saufen. Wenn du dich jetzt gehenläßt, wird einer Unglück über deine Familie bringen, nicht deine Tochter, sondern du. Wenn du ihren Anblick nicht ertragen kannst, dann geh in den Wald. Aber komm erst wieder heraus, wenn du lachen kannst.< Er sagte: >Ich kann nicht über einen Rollstuhl lachen.< Ich sagte: >Der Rollstuhl ist nur ein Übergang.<« Er seufzte. »Der Mann war mehr mein Patient als seine Tochter. Ich habe den Rollstuhl selber ausgesucht, ich brachte ihn hin. Ich sagte: >Das ist der fabelhafteste Rollstuhl, den ich je gesehen habe. Er geht wie Butter.< Ich habe die kleine Gerda hineingesetzt, ich habe ihren Geschwistern gezeigt, wie sie ihn schieben müssen. Ich habe gesagt: >Seid nicht zu vorsichtig mit so einem Rollstuhl. Das Ding hat Räder, und die halten was aus.< Wir veranstalteten gleich ein Wettrennen mit dem Rollstuhl, und Gerda hatte einen Heidenspaß daran. Sie kreischte vor Vergnügen. Ein Rollstuhl fesselt nicht, sondern befreit. Es ist einfach eine Sache, wie man so etwas ansieht. Später bekam sie ihre Krücken. Ich sagte: >Man kann sagen, es sind Krücken. Es wird einige dumme Leute geben, die von Krücken sprechen werden. Aber es sind keine, denn wir werden ihnen Namen geben. Der eine ist Max, der andere Moritz.< Das gefiel ihr sehr, sie sprach nur von Max und von Moritz.«


    Er lächelte: »Heute sagt sie nur, die >Dinger<, weil die Namen ihren Dienst getan haben. Ich mußte ihr die Krücken vertraut machen. Jetzt ist es an der Zeit, daß sie ihr wieder fremd werden.«


    Er lachte: »Es gibt viele Leute, die an Krücken gehen und die es gar nicht wissen.«


    »Ich brauche auch welche, wie?« fragte ich, um ihn zu provozieren.


    »Es gibt Leute«, grinste er, »die einfach ihre eigenen Beine nicht gebrauchen wollen, obwohl sie sie haben. Die einen gebrauchen ihre Beine nicht, die anderen nicht ihren Kopf, wieder andere nicht ihr Herz. Das sind die wahrhaften Krüppel.«


    »Denen viel schwerer zu helfen ist, nicht wahr?“


    »Aber auch die können sich ihre Stöcke im Walde abschneiden. Sie liegen überall herum.«


    Wir fuhren eine Weile schweigend, dann fragte er leise:


    »Haben Sie Ursula gesehen?«


    Ich war überrascht. »Ja«, antwortete ich, »ich fuhr über eine Brücke, und da stand sie.«


    Er seufzte: »Sie ist hinter Ihnen her. Haben Sie gehalten?«


    Ich zögerte: »Ich mochte nicht vorbeifahren.«


    »Ich verstehe«, murmelte er.


    »Wir haben ein paar Worte miteinander gewechselt. Nicht sehr viele, denn sie wollte mittags zu Hause sein. Man wartete auf sie.«


    »Ja«, sagte der Doktor, und nach einer Weile fuhr er langsam fort: »Ich glaube, Sie sollten es vermeiden, mit ihr zusammenzutreffen.«


    »Warum?«


    Er versuchte ein schwaches Lächeln. »Ihr seid beide Menschen mit gestörten Beziehungen zur Umwelt. Was soll dabei rauskommen? Es gibt eine bestimmte Sorte von Gesprächen, die es fertigbringt, die Sonne zu verdunkeln. Traurigkeit, wenn sie so massiv vorhanden ist, hat die Neigung, über die Ufer zu treten wie Hochwasser.«


    »Mag sein«, sagte ich kurz. Ich wußte, er hatte recht.


    Wir fuhren jetzt wieder auf den Bauernhof, den ich schon kannte. Der Anblick heute war etwas freundlicher, die Luft durchsetzt mit kräftigen Gerüchen, die keinen großen Abscheu mehr in mir erweckten.


    Der Doktor würde wahrscheinlich sagen: Ihre Nase fängt an, gesund zu werden.


    Der Doktor selbst verschwand wieder im Hause.


    Nach einer Weile kam er wieder heraus. An seiner Seite ging die alte Frau Muntwiler. Ich erkannte sie sofort, so gut hatte er sie beschrieben. Sie trug ein schwarzes Kleid, war flachbrüstig wie ein Besenstiel und hatte wirklich das verdorrte Gesicht eines Indianers. Die Haare waren streng zu einem Knoten gebunden.


    Sie sprach auf den Doktor ein, und er schien mit Händen und Füßen zu reden.


    Jetzt waren sie heran, und ich hörte die Stimmen der alten Frau: »Wir haben mal ein Kalb geboren, und das hatte das auch. Das Kalb war nicht gesund, und es ging ein.«


    »Menschen sind keine Kälber«, sagte der Doktor, »wenn du das glaubst, mußt du den Tierarzt rufen und nicht mich.«


    Er stieg in den Wagen.


    Die alte Frau Muntwiler stand wie ein Pfahl, rührte keine Hand und keinen Muskel im Gesicht.


    Der Doktor fuhr und wartete, bis er weit genug weg war, dann begann er zu lachen. Ich hatte ihn noch nie so lachen gehört, so herzlich und mit tiefer Befriedigung. Er sah mich an: »Es ist soweit«, sagte er fröhlich, »das alte Eisen rührt sich. Es wird glühend, und es ist Zeit, darauf herumzuhämmern.«


    »Was ist passiert?« fragte ich.


    »Sie erinnern sich der Geschichte, die ich Ihnen erzählte?« fragte er zurück, »Johann Peter, das Flüchtlingsmädchen, der Haß in diesem Hause?«


    »Natürlich.«


    »Heute morgen hat die alte Frau Muntwiler angerufen, sie selber und ziemlich aufgeregt.


    Das Kind habe da etwas. Sie machte es so dringend, daß ich zuerst hierherfuhr. Das Baby hatte eine Reizung am Auge. Nach einem Gesetz wird jedem Baby kurz nach der Geburt ein Tropfen einer Argentum-nitricum-Lösung ins Auge gegeben, um irgendwelche gonorrhoischen Infektionen zu vermeiden. Da kommt es ab und zu mal zu Reizerscheinungen. Das behandelt man, und dann ist es nach vier, fünf Tagen weg.« Er lachte: »Eine Kleinigkeit, aber die alte Frau Muntwiler habe ich noch nie so aufgeregt gesehen. Es war, als wolle sie mir sagen: Also doch nicht gesund! Nur empfand sie offensichtlich keine Befriedigung dabei, denn — « er lächelte und atmete tief auf, »der Haß beginnt zu schmelzen. Sie tat, als sei es ihr Kind. Sie hätten ihre Bewegungen sehen sollen, wie sie das Baby aus dem Korb nahm, die alten knochigen Hände verwandelten sich in Samtpfötchen.«


    »Das freut Sie«, sagte ich.


    »Weil Haß unnatürlich ist«, antwortete er kurz, »unnatürlich und dumm. Und jeder Haß führt zu Handlungen, die noch unnatürlicher und noch dümmer sind. Haß kann einfach nichts Gutes zuwege bringen.«


    Er blieb ernst.


    »Mein nächster Fall hat auch mit Haß zu tun. Wieder eine Frau. Frauen sind anfälliger für Haß. Sie hassen leichter und tiefer.« Wir fuhren diesmal nicht weit.


    Wir hielten vor einem kleinen Haus, das sicher das älteste Haus war, das ich jemals gesehen hatte. Wie es sich auf seinen Mauern hielt, weiß ich nicht. Die Hauswände wölbten sich nach außen. Der Mörtel war längst geplatzt, vom Regen in Streifen gezogen. Die Dachbalken hatten sich gekrümmt wie in jahrhundertealten Schmerzen. Die Pfannen waren zerschlagen, geplatzt, zersprungen, mit Moos bewachsen.


    Die Scheiben waren in kleine Vierecke geteilt, blind, ungeputzt, zerschlagen.


    Der Zaun, der das Ganze umgab, stand dem Haus in nichts nach. Er existierte nur noch zum Teil. Die verfaulten Latten standen windschief.


    »Großer Gott, Doktor — «, sagte ich.


    Aber weiter kam ich nicht, denn aus dem Hause heraus ertönte ein Schrei, wie ich ihn nie vorher gehört hatte, im Diskant geschrien und endlos lang gezogen, als wolle er gar nicht aufhören, mit einer Kraft, als würde er mechanisch erzeugt.


    Ich sah zur Tür hin.


    Dort stand ein Mann, der gerade herausgekommen war. Er hatte wohl den Wagen des Doktors gehört.


    Der Mann war ungefähr sechzig und glich in seiner Verfallenheit dem Hause. Er trug einen ungepflegten weißen Bart, der wuchs, wie er wollte. Der Mann hatte sich mindestens zehn Tage nicht rasiert.


    Er starrte uns blind an. Er stand mit gekrümmten Beinen, regungslos, als habe er den Schrei auszuhalten. Er machte einen Buckel wie eine Katze.


    Der Doktor lief eilig auf das Haus zu.


    Er stürmte an dem Mann vorbei, stieß die Tür auf.


    Der Mann selber konnte sich immer noch nicht rühren. Der Schrei sank in sich zusammen, ging in Heulen über, zerbrach in Pausen, kam leiser wieder, bis er wegblieb.


    Ich atmete tief auf.


    Ich hatte nie vorher etwas so Entsetzliches gehört. Der Schrei hatte in mir selbst ein Echo erzeugt, das noch nachhallte.


    Der Mann an der Tür rührte sich, als käme langsam Leben in ihn zurück.


    Er drehte sich um und verschwand im Haus.


    Die Tür blieb offen.


    Ich stieg aus dem Wagen, weil ich mich bewegen mußte. Ich ging von dem Hause weg. Es war tatsächlich etwas wie Flucht in mir.


    Ich ging hundert Meter weit und sah Enten zu, die sich in einem Weiher vergnügten.


    Ich rauchte drei Zigaretten, bis ich den Doktor in den Wagen steigen sah.


    Er kam heran, öffnete die Tür und ließ mich einsteigen.


    »Waren Sie in der Unterwelt, Doktor?« fragte ich.


    »Ja«, sagte er kurz, »so kann man das nennen, wenn man sehr düstere Vorstellungen von der Unterwelt hat.«


    Er sah mich an und sagte leise: »Der Schrei, nicht wahr? So was ist schlecht auszuhalten. Dieser Schrei will auch nicht ausgehalten werden.«


    »Was war das?«


    »Eine Frau von fünfundfünfzig. Sie hat eine Trigeminus-Neuralgie. Haben Sie das Wort schon mal gehört?«


    »Ein Gesichtsnerv, glaube ich.«


    »Für einen Laien genügt’s«, sagte der Doktor lakonisch.


    »Und eine Neuralgie verursacht solche Schmerzen?«


    »Die schlimmsten, die es gibt«, murmelte der Doktor. »Solche Schmerzen zu haben, ist die Vorstufe zur Hölle.«


    »Und woher kommt so was?«


    »Die Ursachen sind unbekannt. Oder sagen wir: nicht genügend geklärt. Das hört sich besser an. Ich kenne diese Familie seit siebzehn Jahren. Sie haben den Mann gesehen?«


    »Er stand da, als habe ihn der Schrei an die Tür genagelt.«


    Der Doktor stieß ein Lachen aus. »Das haben Sie nicht schlecht ausgedrückt«, sagte er.


    »Der Mann war früher der Schmied hier. Er hatte eine kleine Schmiede, ein nettes Wohnhaus. Er war fleißig, unauffällig, hatte drei gesunde Kinder.«


    »Und jetzt wohnt er hier?« wunderte ich mich.


    »Ja«, sagte der Doktor, »da beginnt nämlich die Geschichte. Sie hat mit einer englischen Majorsfrau zu tun. Sie wissen, es gab damals Engländer in dieser Gegend. Sie hatten nicht viel zu tun und übten sich im Country-Leben. Eines Tages ritt ein Major mit seiner Frau durch das Dorf. Ein Pferd verlor ein Eisen, und sie kamen zur Schmiede. Der Mann, den Sie da heute gesehen haben, war damals beträchtlich jünger, ein großer Kerl, der genau den Vorstellungen von einem Landschmied entsprach. Der stand also halbnackt mit offener Hemdbrust in seiner düsteren Werkstatt, in der das Feuer einen zusätzlichen Effekt von roher Kraft bot.«


    Er lächelte. »Ich versuche mir nur vorzustellen, wie sich das wohl abgespielt hat, die kühle Engländerin, die da stand, das helle Hämmern, die rauchige Luft, im Zwielicht ein Mann, der einer kräftigen Urwelt entstiegen schien. Ich habe die Engländerin später selbst gesehen. Sie war schlank, rothaarig, gekleidet wie eine Dame, die sie nicht war. Sie schickte ihren Mann nach Hause und sprach nur ein paar Worte mit unserem Schmied. Er legte den Hammer weg, nahm eine Hypothek auf sein Haus und ein Doppelzimmer im Gasthaus hier. Die jungen Leute rotteten sich nachts vor dem Gasthaus zusammen, warfen Steine ans Fenster und sangen Spottlieder. Die beiden zogen ins nächste Dorf, wo sich das gleiche abspielte. Die ganze Gegend geriet in Unruhe, und sogar englische Zeitungen berichteten davon. Die Frau wurde schließlich von der Militärpolizei abgeholt. Sie mußten sie, nackt wie sie war, in eine Decke wickeln. Unser Schmied geriet in das Gelächter der Leute und begann zu trinken. Die Schmiede verkam, das Haus mußte verkauft werden. Eine Tochter bekam ein Kind von einem schottischen Sergeanten, die Söhne wurden dabei ertappt, als sie einem Bauern ein Schwein aus dem Stall holten. Sie hatten nur Hunger.«


    »Der Niedergang einer Familie also.«


    »Ja. Und vor drei Jahren bekam die Frau eine Trigeminus-Neuralgie. Ich habe alles mögliche angestellt, aber die Anfälle waren so heftig, daß selbst die stärksten Mittel ihr keine


    Linderung verschafften. Sie kam in die Universitätsklinik nach Hamburg. Dort hat man sie operiert. Man machte eine Trepanation und durchschnitt den Nerv am Kern.«


    »Das kann man also machen, den ganzen Nerv totlegen?«


    »Ja.«


    »Ich verstehe nicht, Doktor«, sagte ich, »sie ist nicht geheilt?«


    »Nein«, antwortete der Doktor kurz, »sie hat die gleichen Anfälle wie vorher, sie spürt den gleichen Schmerz, in einem Nerv, den es nicht mehr gibt.«


    Ich starrte ihn an. Er lächelte. »Sie verstehen es nicht. Ich verstand es auch nicht, niemand verstand es.«


    »Und Ihre Erklärung, Doktor?«


    »Ich habe sie Ihnen gegeben, ich habe Ihnen die Geschichte dieser Familie erzählt.«


    »Also eine seelische Ursache — «


    »Mit echten Schmerzen, mit den gleichen fürchterlichen Schmerzen wie vorher.«


    Seine Stimme wurde ruhig, nachdenklich. »Diese Frau ist nicht intelligent. Sie hat gelitten wie ein Tier, unfähig, Empörung zu zeigen. Sie kann nichts in Worte fassen, und mit Gedanken kann sie nicht umgehen. Da sickerte etwas in sie hinein wie Regenwasser, Jahr um Jahr. Und an einer Stelle brach der tierische Schmerz durch, in ihrem Gesicht.«


    »Das ist eine Annahme, Doktor.«


    Kurz sagte er: »Sie schreit nur, wenn ihr Mann im Hause ist. Sie schreit niemals, wenn er nicht im Hause ist.« Er fuhr langsam fort: »Aber das weiß sie nicht. Das sind Befehle, die aus dem Innern kommen, sie gehen nicht über das Gehirn. Sie selbst ist überzeugt, daß an ihren Anfällen ein Zahnarzt schuld ist, der ihr einen Zahn gezogen hat.«


    »Da versagen also auch Sie, Doktor?«


    »Es gibt Grenzen für einen Arzt. Die sind enger gezogen, als Sie wissen. Möglicherweise gibt es wirklich Medizinstudenten, die ihren Beruf gewählt haben, weil sie es schön, edel und richtig finden, Menschen zu helfen. Sie werden alle dahinterkommen, daß dieser Beruf sie in eine Fron steckt, und ich meine, was ich sage: in eine vollkommene Fron. Dieser Beruf frißt Menschen auf. Das idealistische Gefühl bleibt meistens auf der


    Strecke, wirklich auf der Strecke, auf staubigen Straßen, auf nassen Straßen, auf dunklen Straßen. Sie müssen ja fahren, ob Sie wollen oder nicht, zu jeder Tageszeit, jede Entfernung, die gewünscht wird. Sie mögen müde sein, keine Lust haben, Sie können mit sich selber zu tun haben, wie ich mit meinem Magen — es gibt kein Entrinnen aus dieser Fron. Sie hören sich Menschen an, ihre Klagen, ihr Geschwätz, Sie kriechen in ihre Häuser, in enge, dunkle, muffige, Sie lernen Zimmer kennen, die Ihnen den Atem nehmen und Ihren Geruchssinn beleidigen, die Gesichter tanzen schließlich vor Ihnen in einem Reigen, den Sie nicht mehr stoppen können. Sie werden müde, Sie werden gleichgültig, Sie hören nur noch halb hin, Sie tun Ihre Pflicht aus Disziplin und nur, damit Sie keiner belangen kann. Sie entwickeln Routine in der Schnelligkeit, mit der Sie Ihre Besuche abwickeln, Sie kriegen den schönen verlogenen Ton, der Patienten beruhigt und Anteilnahme vortäuscht, die Sie gar nicht empfinden.«


    »Hallo, Doktor«, sagte ich verblüfft.


    »Wie?« meinte er, »habe ich Sie erschreckt?«


    Langsam fuhr er fort: »Das ist eine Station, die jeder Arzt einmal durchmacht. Manche«, lächelte er, »bleiben in dieser Station stecken. Dann ist es die letzte Station. Die anderen überwinden sie.


    Wenn man das hinter sich hat, beginnt es erst. Man beginnt die Gesichter, die einen erschreckt haben, wieder zu lieben, weil es das menschliche Gesicht ist.«


    Spöttisch setzte er nach einer Weile hinzu: »Ich sage das, um Sie daran zu hindern, Fehler zu machen. Man produziert gerne Ansichten wie Denkmäler.«


    »Sie glauben, ich mache ein Denkmal aus Ihnen?«


    »Sie sagten: >Da versagen auch Sie, Doktor?< Natürlich versage ich. Ich bin manchmal hilfloser, als Sie glauben.«


    Er lächelte mich herzlich an: »Wir sind gar nicht so weit auseinander, Sie und ich.«


    Er machte wieder eine Pause, ehe er nachdenklich fortfuhr: »Viele Menschen sind offenbar darauf aus, alles ganz richtig zu machen.« Er lächelte. »Es sind meistens die Intelligenten, die die Vielzahl ihrer Möglichkeiten begreifen und darauf aus sind, die eine herauszusuchen, die unbezweifelbar richtig, logisch und vernünftig ist. Sie stellen sich ihr Leben vor als eine Kette von solchen vernünftigen Handlungen, so als gäbe es eine Ideallinie quer durch die Jahre, und es käme nur darauf an, diese Ideallinie zu erwischen.«


    Er schüttelte den Kopf: »Das menschliche Leben besteht aus Fehlern. Die Fehler sind Leben. Beten Sie zu Gott, daß es keine schlimmen Fehler sind. Außerdem«, er grinste, »die Schwächen eines Menschen sind sein Charme. Sie machen ihn zu einer Persönlichkeit.«


    Er hob die Schultern, als erheitere es ihn, mich etwas verwirrt zu sehen. »Die Weisheiten eines Landarztes. Aber er weiß genau, wo die Sonne auf- und untergeht.«


    In den nächsten drei Stunden erledigte er siebzehn Besuche. Wir fuhren dreiundvierzig Kilometer. Der Doktor sah schon etwas müde aus, und seine Lust zu reden ließ bedeutend nach.


    Wir waren in Eckede, einem kleinen Dorf im Norden seines Bezirkes.


    Der Doktor ging in das Gasthaus, um mit der Praxis zu telefonieren. »Wenn alles gut geht«, hatte er gesagt, »können wir nach Hause.«


    Er kam schnell wieder, hob die Schultern: »Es geht weiter.«


    Er sah mich an: »Können Sie noch?«


    Er wendete den Wagen, und wir fuhren auf den Staatsforst zu. Wir benutzten einen Holzweg. Der Wald war hoch, dicht und schwieg. »Das ist jetzt nur in gewisser Hinsicht ein medizinischer Fall«, murmelte er, »Sie kennen den Lehrer, nicht wahr? Ein etwas unglücklicher Mann. Leute, die mit ihrem Leben nicht zufrieden sind, werden eigensinnig. Ihr Eigensinn ist die letzte schmale Lebensgrundlage. Das mag für sie selbst gut sein, für alle anderen ist es nicht gut. Seine Frau hat sich damit abgefunden. Sie flüchtete sich in die Korpulenz und benimmt sich wie ein Pekinese: Sie liegt auf Sofas herum und steht ihrem Mann an Eigensinn nicht nach. Aber die beiden haben eine Tochter, Christine, fünfzehn Jahre, die findet sich nicht damit ab.«


    Er seufzte: »Sie kennen sicher Ehen, die eine einzige Quälerei sind. Primitive Leute schlagen sich, sie wissen nicht, daß man das alles viel besser, lautloser, viel wirkungsvoller machen kann. Mit Schweigen, mit einem halben Satz, der von höflicher Gemeinheit ist. Der Mord sitzt in der Tapete. Gehen Sie mal hin, besuchen Sie ihn mal — er hat Sie doch eingeladen. Sie kommen herein und wissen alles, wenn Sie die Luft einziehen. Die ist einfach anders. Sie lastet, als bewege sie sich nicht. Das hat sich auf allen Möbeln niedergeschlagen, es liegt da wie Staub, der unausgesprochene Streit, sämtliche je ausgesprochenen Gemeinheiten.«


    »Und die Tochter?«


    »Auch Kinder atmen. Wußten Sie übrigens, wie klug Kinder sind? Sie sehen unfertig aus, sie haben glatte Gesichter. Aber der Eindruck täuscht. Die Natur gibt ihnen eine große Empfindungskraft, und sie haben eine Denkfähigkeit, die geht bis ans Ende der Welt. Ehe der Verstand denkt, träumt er, und die Träume reichen weiter als nachher der Verstand.« Kurz sagte er: »Christine ist heute aus der Schule nicht nach Hause gekommen. Sie kommt öfter nicht nach Hause. Sie steht dann morgens vor der Tür wie eine verlorene Katze und mit ziemlich struppigem Fell.«


    »Wo war sie?«


    »Das sagt sie nicht. Sie läßt sich schweigend verprügeln. Sie gibt keinen Ton von sich, obwohl ihr Vater sie halb totschlägt. Ich mußte einmal hin. Christine lag auf dem Boden, blutig geschlagen, aber ihre Augen waren weit offen und hatten einfach keinen Ausdruck. Nur den einer gewissen Befriedigung, daß sie ihren Vater in wütender Verwirrung sah. Sie schien die Klagen, die Beschimpfungen zu genießen. Aber mit den blauen Flecken am ganzen Körper stieg sie nachts aus dem Fenster und verschwand wieder.«


    »Wie sieht sie aus?«


    »Ich weiß, worauf sie hinauswollen«, sagte der Doktor, »sie ist fünfzehn. Alles ist vorhanden, womit die Natur junge Mädchen ausstatten kann. Und ich nehme an«, seufzte er, »es ist ziemlich gut vorhanden.«


    »Ein einfacher Fall, Doktor. Eine Nymphomanin.«


    »Wie schön doch so eine Bezeichnung ist«, grinste der Doktor, »eine richtige Bezeichnung zur rechten Zeit erklärt auch das Unerklärbare. Namen decken das Geheimnis zu.«


    »Ist sie es also nicht?«


    »Doch, doch, der Tatbestand gibt Ihnen recht. Sie nimmt sich die Männer, wo sie sie kriegen kann. Es spielt keine Rolle, wie jung, wie alt. Hier im Dorf wagt es niemand, obwohl jeder weiß, was mit ihr los ist.«


    »Wohin fahren wir?«


    »Durch den Wald über Billerbreek nach Wolieder Sand.«


    »Sie wissen, wo sie ist?«


    »Ich vermute es«, murmelte der Doktor und wandte sich mir zu, als wolle er durch seine Bewegung seine Worte unterstreichen. »Es hat nichts mit Moral zu tun. Machen Sie diesen Fehler nicht. Den macht ihr Vater. Er nennt sie verdorben, verkommen, ein Luder, eine Hure, den Schandfleck der Familie. Er sagt alle Dummheiten, die ihm einfallen, und das Schlimme: im Tone der moralischen Entrüstung.«


    Er ereiferte sich geradezu: »Sie ist keine Hure, denn sie nimmt kein Geld. Sie hat mit den Männern, mit denen sie sich einläßt, nicht das geringste zu tun. Sie hat nur mit sich selbst zu tun. Es ist eine Mischung von einem physischen und einem psychischen Erlebnis, das sich in ihr vollzieht, in ihr allein, das allerdings mit großer Gewalt und wahrscheinlich mit Notwendigkeit.« Er lächelt mich schwach an: »Schwer zu verstehen?«


    Der Wald öffnete sich jetzt, und wir sahen die Elbe.


    Die Wassermassen wälzten sich gelb und träge dahin. Vereinzelt standen Häuser am Ufer. Sie machten einen verlorenen Eindruck.


    Wahrscheinlich kam der Eindruck von dem Wissen, daß die Elbe die Grenze ist. Ein Hauch von Fremdheit wehte vom anderen Ufer herüber.


    Es war ganz still, aber auch das war sicher eine Empfindung, die aus mir selbst kam, so, als sei der lebendige Lärm hier ebenfalls zu Ende.


    »Früher gab es hier eine Fähre«, erzählte der Doktor, als habe er meine Gedanken erraten, »nun gibt es keine Verbindung mehr. Das hat aus diesem Zipfel Land ein totes Gebiet gemacht. Das Gras wuchs hier schon auf den Straßen, und in den Häusern gab es nur noch alte Leute. Die jungen sind alle weggegangen. Ein wenig hat sich die Lage verändert, seitdem die Regierung etwas tut, sie hat ein paar Fabriken hierhergebracht, und die Straßen sehen nicht mehr ganz so verloren aus.«


    Jetzt sahen wir am Ufer ein paar Schleppkähne liegen.


    Ein einzelnes Haus, das wie ein Stockzahn verloren am Uferdamm stand, wies sich als ein Gasthaus aus.


    Der Doktor hielt an, stieg aus.


    »Hier kaufen die Elbschiffer ein. Und hier sitzen sie manchmal und trinken.«


    »Christine soll hier sein?«


    »Ein Mädchen wie sie«, murmelte der Doktor, »hat eine Vorliebe für Eisenbahnschienen und für Flüsse, für Linien, die weit reichen, die irgendwohin führen, sich irgendwo in der Ferne verlieren.« Sachlich setzte er hinzu: »Außerdem hat man sie gesehen. Die Frau vom Gasthof hat telefoniert.«


    Wir gingen hinein.


    Die Wirtin hatte den Wagen gehört.


    »Nee, Doktor«, sagte sie, »das geht nun nicht, ’n Kind von fünfzehn. Aber glauben Sie, die läßt sich was sagen? Auf dem Kahn da ist sie.«


    Wir gingen über die Straße auf die Anlegestelle.


    »Kommen Sie ruhig mit«, sagte der Doktor, »Schiffer sind rüde Burschen, die sich ungern die Butter vom Brot nehmen lassen.« Wir fanden Christine in der Kabine. Sie hockte halb bekleidet auf einem Bett und sah uns ausdruckslos an. Ich mußte dem Doktor recht geben, sie hatte alles, was die Natur einem jungen Mädchen geben kann. Aber dieser Eindruck war unwichtig gegenüber einem anderen: Sie wirkte fremd, wie eine hübsche Sache. Es ging nichts von ihr aus, als wäre eine Wand aus Glas zwischen ihr und uns.


    Der Schiffer war ein grober junger Kerl, der uns am liebsten über Bord geworfen hätte.


    Der Doktor sagte leise: »Freund, das Mädchen ist fünfzehn.«


    Das machte den Schiffer ziemlich stumm.


    Christine stand auf, als sei es selbstverständlich. Sie zog sich vollständig an, stumm, mechanisch. Es war nichts an ihr ablesbar, kein Gefühl, keine Empörung, keine Scham.


    Sie stieg in den Wagen des Doktors. Sie setzte sich auf den hinteren Sitz und sagte kein Wort.


    Schweigend fuhr der Doktor los.


    Als wir durch den Wald fuhren, mußte er Licht einschalten, so dunkel war es inzwischen geworden.


    Und dann erlebte ich eine phantastische Szene, die ich nie vergessen werde.


    Ich saß vorn, neben dem Doktor. Die Fremdheit selbst saß mir im Nacken. Nur im Rückspiegel sah ich einen Teil von Christines Gesicht.


    Und langsam begann der Doktor zu reden. Es schien ihm Mühe zu machen, denn er machte große Pausen. Er sprach sehr leise und ließ keinen Blick von der Straße, die im Zwielicht des Abends alle Konturen verlor.


    »Christine«, sagte der Doktor, »ich möchte dir erzählen, wie du auf die Welt kamst.«


    Ich erinnere mich meines Schreckens, als er diese Worte sagte.


    Er tut da etwas vollkommen Unmögliches, dachte ich. Dieses Mädchen kann man nicht ansprechen. Jedes Wort ist verloren. Dieses Mädchen hat einfach keine Ohren.


    Ich sah zur Seite.


    Der Doktor wirkte konzentriert, fast ein wenig traurig. Er sprach so leise, wie es eben ging, um von dem Lärm des Wagens nicht übertönt zu werden.


    »Es war an einem Sonnabend, als dein Vater zu mir kam. Er ging nicht, er lief. Er brach wie ein Elefant ins Zimmer und schrie: >Du mußt kommen, schnell!< Er war völlig außer sich, er hatte irrsinnige Angst. Er sagte: >Die Wingst hat mich geschickt. Da ist etwas verkehrt<.


    Deinem Vater lief der Schweiß in die Augen, aus jeder Pore brach sein Schweiß, zusammen mit seiner Angst. Ich lief sofort rüber, die paar Schritte bis zu euch. Es war ganz dunkel, und dein Vater konnte seine Beine so wenig gebrauchen, daß er hinfiel. Er lag auf seinen Knien, den Kopf im Dreck und heulte: >Sie stirbt. Du wirst sehen, sie stirbt.< Ich ließ ihn, wo er lag. Ich kam rein, und die Frau Wingst kam mir gleich entgegen: >Eine Querlage, Doktor.<«


    Ich wagte kaum zu atmen.


    Ich konnte mich der Stimme des Doktors nicht entziehen. Sie war fast hypnotisch, auf einen einzigen Ton gesprochen. Hinter mir hörte ich nichts, keinen Atem, keine Bewegung. Im Rückspiegel blieb der Teil des Gesichtes, den ich sah, unberührt.


    Er ist verrückt, dachte ich.


    Der Doktor sprach weiter, ohne Dramatik. Er berichtete ganz sachlich.


    »Deine Mutter hatte die gleiche irrsinnige Angst im Blick. Sie war weiß wie eine Zeitung. Dein Vater hatte Angst um seine Frau, deine Mutter hatte Angst um dich. Sie sagte — wenn man das überhaupt sagen nennen konnte — , es war ein Flüstern, eine Sache zwischen Schmerz und Sprache: >Etwas nicht in Ordnung mit dem Kind?<«


    Der Doktor machte eine Pause.


    Das Gesicht im Rückspiegel war unberührt.


    »Im Leib deiner Mutter habe ich dich gedreht. Ich bin der erste Mensch, der dich berührt hat. Ich brachte dich heraus. Ich legte dich auf den Tisch. Wir hatten ungefähr eine Minute mit dir zu tun. In dieser Minute sah niemand von uns auf deine Mutter, die Frau Wingst nicht und ich nicht.«


    Mein Blick klebte am Rückspiegel. Ich sah ein Stück Kinderstirn, ein Auge, ihre Nase, eine Ecke ihres Mundes.


    Da bewegte sich nichts.


    »Als ich mich umwandte, lag deine Mutter in einer schweren Blutung. Das Blut floß aus ihr heraus. Und in der Tür stand dein Vater. Die Wingst schob ihn sofort hinaus, denn jetzt hatte ich zu tun, jetzt brach mir selber der Schweiß aus. Schließlich war alles vorbei, und wir mußten deinen Vater suchen.«


    Seine Stimme veränderte sich nicht im geringsten, als er das Ungeheuerliche sagte: »Wir schnitten ihn gerade noch rechtzeitig vom Deckenbalken ab. Zwischen Wohnzimmer und Küche. Später schraubte dein Vater einen zweiten Haken in den Deckenbalken, um für dich eine Kinderschaukel anzubringen.«


    Im Rückspiegel war das Gesicht verschwunden.


    Es war einfach aus Angst, daß ich mich umwandte.


    Christine lag auf dem Rücksitz, das Gesicht gegen die Polster gedreht. Sie weinte nicht, sie lag ganz ruhig da.


    »Lassen Sie«, sagte der Doktor ruhig. Er sagte kein Wort mehr und fuhr den Wagen nach Hause.
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    Als wir vor dem Hause des Doktors angekommen waren, stieg das Mädchen nicht aus. Es saß im Fond des Wagens und rührte sich nicht. Nur der Blick Christines hatte das Ausdruckslose verloren. Blanke Verzweiflung war darin zu sehen, gemischt mit einer Ironie, die ihr selber kaum bewußt war.


    Ihr Vater wird sie wieder schlagen, dachte ich, und das ganze Gerede des Doktors ist dummes Zeug. Er hat ihr einen Vater vorgeführt, der von Liebe geschüttelt wurde. Aber er wird seine Tochter jetzt verprügeln. Der Doktor mochte meine Gedanken spüren. Er wandte sich langsam um, sah Christine an.


    »Menschen unterliegen Wandlungen«, sagte er, »sie gehen Wege, die ihnen nicht zum Vorteil sind. Auch Eltern machen da keine Ausnahme.«


    Er lächelte: »Eltern stehen lange Zeit wie auf einem Sockel, wie Denkmäler, die zu bewundern sind. Aber es kommt immer der Tag, an dem sie von dort herunter müssen.«


    Ich weiß nicht, ob Christine ihn begriff.


    Sie sagte nur: »Ich gehe nicht nach Hause.«


    »Das sollst du auch nicht. Komm mit herein.«


    Wir gingen alle ins Haus.


    Mich bewegte die Geschichte mehr, als ich selber wußte.


    Der Doktor, klein, mit seinen dreckbespritzten Gamaschen, im lebhaften, hüpfenden Gang wie gewöhnlich, betrat das Wohnzimmer.


    Seine Frau schien es nicht ungewöhnlich zu finden, daß Christine mit hereinkam. Sie zeigte mit keiner Geste irgendeine Überraschung. Sie lachte, streckte Christine die Hand hin.


    Sie spielen großartig zusammen, der Doktor und seine Frau, dachte ich.


    »Was willst du haben?« wandte sich der Doktor an Christine.


    »Einen Schnaps«, stieß sie hervor.


    Gleichmütig drehte sich der Doktor zu mir um. »Machen Sie ihr was zurecht?« fragte er mich und grinste etwas. »Tut Ihnen vielleicht auch gut.« Leicht setzte er hinzu: »Ich gehe mich umziehen. Ich bin erst richtig zu Hause, wenn ich meine Gamaschen los bin.«


    Er ging hinaus.


    Ich ging an den Barschrank und sah Christine fragend an.


    Sie stand immer noch mitten im Raum wie angewurzelt, klein, kindhaft, mißhandelt. Sie sagte nichts, und ich schenkte ihr einen Wacholderschnaps ein.


    Mir selber nahm ich auch einen, trank ihn gleich und spürte, wie er mich belebte.


    Christine tat es mir nach. Für mich war. sie wirklich ein Kind, obwohl ich sie halbnackt gesehen hatte. Aber die Situation in der Kabine des Elbkahns, so eindeutig sie war, war doch ein Irrtum. Sie sagte nichts aus über das Mädchen Christine. Sie war nicht bezeichnend für sie.


    Bezeichnend war, wie sie jetzt dastand, das Schnapsglas hilflos in der Hand, ein Kind in absoluter Einsamkeit, die sich mir fast quälend mitteilte.


    »So«, sagte die Frau des Doktors, »und jetzt kommst du mit rauf in mein Zimmer.«


    Sie hatte durch das Fenster den Lehrer gesehen, der eilig auf das Haus zukam.


    Christine folgte der Frau des Doktors ohne Eile.


    Sie hatten kaum das Zimmer verlassen, als der Lehrer hereinkam. Er war aufgeregt, starrte mich blind an, sah sich um. Sein Gesicht war hochrot, seine Schläfenader angeschwollen. »Wo ist sie?« fragte er mich. Es war wie ein Schrei. Wie er nur von einem Menschen kommt, der völlig aus der Fassung geraten ist. »Wo ist sie?« fragte er noch einmal und sah sich wild um. In diesem Augenblick kam der Doktor herein.


    »Hast du sie mitgebracht?« fragte der Lehrer.


    »Ja«, sagte der Doktor fest, »aber du wirst erst mit mir reden.«


    »Den Teufel werde ich tun«, schrie der Lehrer und wollte zur Tür hinaus, aber der Doktor hielt ihn am Arm fest. Er wandte offenbar große Kraft an.


    »Setz dich«, sagte der Doktor leise.


    »Es hat keinen Zweck, auf mich einzureden«, erwiderte der Lehrer und schüttelte heftig den Kopf, »das ist verlorene Liebesmüh’.«


    Er wurde jetzt selber leise vor Erbitterung: »Ich werde sie totschlagen.«


    Er sah den Doktor an, dann ging sein Blick zu mir, blind, ausdruckslos. Er war erfüllt von Schmerz und Empörung.


    »Was für ein jämmerlicher Mensch bist du doch«, sagte der Doktor leise, aber er meinte es so ehrlich, daß es mir kalt über den Rücken lief. Er wiederholte: »Was für ein jämmerlicher Mensch.« Der Lehrer starrte ihn an, mit hervorquellenden Augen.


    »Ja, du hast richtig gehört«, sagte der Doktor, der seine eigene Anstrengung zurückhielt, »deine Empörung, deine Erbitterung wirken nicht auf mich.«


    Er fuhr ihn plötzlich an: »Setz dich.«


    Der Lehrer tat es fast willenlos.


    »Jetzt hörst du mir einmal zu«, sagte der Doktor fest und holte tief Atem. »Du gehörst zu jenen bürgerlichen Menschen, die den Kontakt mit dem Leben völlig verloren haben. Ich meine die Leute, die selber vergessen haben, wie man falsch von richtig unterscheidet, und die sich an allgemeine Ansichten halten, die man dann die sogenannten bürgerlichen Ansichten nennt. Danach haben Menschen zu sein, wie sie sein sollen, eine Tochter hat wohlerzogen zu sein, sie lernt Klavier spielen, hält den Mund, wenn Erwachsene reden, und macht einen Knicks, wenn man sich von ihr verabschiedet. Sie hat wohlgeraten zu sein, nicht zu hübsch, aber auch nicht zu häßlich, sie muß gehorsam sein und geordnete Ansichten haben. Ein solches Kind wird jeder loben, und darauf bist du scharf.«


    Er machte nur eine Pause, um Luft zu holen. »Kinder sind Glückssache, mein Lieber. Sie können aussehen wie muntere farbige Abziehbilder aus einem Familienkalender, aber sie können auch ganz anders sein.« Er hob die Stimme: »Aber auf jeden Fall sind es Menschen, die unsere Liebe verdienen. Christine ist nicht böse, sie ist unglücklich. Ihr Unglück ist so groß, daß deine Phantasie nicht ausreicht, sich eine Vorstellung davon zu machen.«


    Der Lehrer sank ein wenig in sich zusammen.


    »Überschätz das doch nicht«, fuhr der Doktor fort, »diese paar Geschichten mit Männern. Ich will dir etwas sagen, was dich in Erstaunen versetzen wird: Sie ist unberührt.«


    Der Lehrer sah hoch.


    »Es hat sie nicht berührt«, sagte der Doktor, »es hat gar nicht den Einfluß, den du der Sache beimessen willst. Es ist viel weniger wichtig, als du glaubst.«


    Der Lehrer holte tief Luft.


    Der Doktor wurde leichter im Ton, als sei das Schlimmste überstanden. »Es spielen sich einige Dinge jenseits aller bürgerlichen Vorstellungen ab, und glaube mir, es sind die wichtigsten. Und die natürlichsten.«


    Kühl und entschieden setzte er hinzu: »Christine schläft heute bei uns.«


    »Gib mir was zu trinken«, murmelte der Lehrer.


    Der Doktor schenkte ihm ein. Der Lehrer trank, ließ sich wieder einschenken und schien in eine Betäubung gefallen zu sein, aus der er nicht mehr herauskam.


    Dann sagte er plötzlich leise: »Ich bin ein elender Mensch, ich weiß es.«


    Er richtete seinen hilflosen Blick auf mich. »Das Land hier ist mein Unglück. Ich habe in Marburg studiert, dann in Hamburg und in Berlin und bin nun hier und unterrichte Bauerntrampel, die Mühe haben, das Alphabet zu begreifen.« Seine Augen schwammen plötzlich in Tränen. »Ich habe mir mein Leben anders vorgestellt«, murmelte er.


    »Das tun die meisten Menschen«, sagte der Doktor, »aber es ist schlecht zu verlangen, daß sich die Wirklichkeit an die Vorstellungen hält, die jemand vom Leben hat.«


    Ich brachte den Lehrer schließlich nach Hause. Er hängte sich schwer an meinen Arm, und während wir über die dunkle Dorfstraße gingen in einer Nacht, die von Bauerngerüchen durchzogen war, erzählte er mir von seiner Burschenschaft und daß er beinahe in ein Industriewerk hineingeheiratet hätte.


    Als ich zurückkam, war der Doktor in seinem Labor.


    »Er hat noch zu tun?« fragte ich.


    »Er kommt selten vor Mitternacht ins Bett«, erwiderte seine Frau.


    »Christine schläft?«


    »Sie ist in drei Sekunden eingeschlafen. Die Natur hat einige Wohltaten für Kinder. Sie gehen wie durch eine offene Tür in den Schlaf.«


    Ich saß nachdenklich da und sah dann die Frau des Doktors an.


    »Das Land hier bedrückt Sie nicht mehr?« fragte ich.


    »Nein.« Sie lächelte in vollkommener Sicherheit. »Es gibt mir Ruhe.«


    »Na«, zweifelte ich, »Sie stehen morgens um sechs auf und haben so wie Ihr Mann bis spät nachts zu tun.«


    »Aber auf dem Hintergrund von großer Ruhe«, sagte sie, »die Stadt hat etwas Erschreckendes für mich. Stadtbewohner merken das sicher nicht so, sie werden schrittweise an alles gewöhnt. Aber ich habe noch echten Schrecken vor der Stadt, vor Menschen, vor Autos, vor Ampeln, vor der Eile.«


    Sie öffnete das Fenster.


    Die Nacht lag schweigend da. Der Himmel war unbewölkt, und die Sterne waren gut sichtbar.


    »Fragen Sie mal einen Stadtbewohner, ob er weiß, wo die Sonne aufgeht. Wir wissen das, weil der Himmel sichtbar ist, weil er eine Rolle spielt.«


    Der Zufall hatte mich in dieses Haus geführt. Ich hatte Menschen kennengelernt, die einfacher waren als ich und sicher klüger. Sie waren wie im Besitze eines Geheimnisses. Mindestens der Doktor.


    Ich schlief gut und lange.


    Als ich morgens herunterkam, hatte der Praxisbetrieb längst begonnen. Christine saß am Frühstückstisch und sah mich an. Sie stand dann auf. »Ich soll Ihnen Kaffee machen.«


    »Danke«, sagte ich und fragte: »Wie soll ich sagen, du oder Sie?«


    »Du«, murmelte sie und setzte hinzu: »Sie wissen ja sowieso alles.«


    Sie ging in die Küche und machte mir Kaffee.


    Dann saß sie da und sah mir stumm zu.


    Gerade als es anfing, mir etwas unbehaglich zu werden, hörte man laute Stimmen.


    Die Tür wurde aufgerissen, und ein alter Mann stand plötzlich im Zimmer, nur mit einem Handtuch bekleidet. Er war mindestens sechzig und hatte graue Haare, die etwas wirr wegstanden wie bei einem Künstler, aber er war ein Bauer. Die Frau des Doktors war hinter ihm her und schimpfte ziemlich kräftig.


    »Stell dich nicht so an«, sagte sie, »ich habe dir gesagt, daß das eine ganz harmlose Sache ist. So ein Kerl geht mit einem Bullen um, als wäre es ein Kalb, und ich kriege ihn nicht in die Badewanne.«


    Der Alte sah mit Schrecken, daß sich noch andere im Raum befanden. Er wirkte etwas verstört und redete in einem Idiom, das ich kaum verstand. Es war das kräftigste Platt, das ich je gehört hatte.


    Er stellte sich mit dem Rücken an das Vertiko und schien nicht gewillt, diesen Platz zu verlassen.


    Der Lärm hatte offenbar den Doktor aufmerksam gemacht. Er erschien, sah mit Verwunderung die Szene und brach dann in schallendes Gelächter aus.


    »Der Düwel schall di holen, Hannes«, sagte er und japste nach Luft. »Wat willste op min Vertiko?«


    Nur mit Mühe war der Nackte zu bewegen, das Zimmer zu verlassen. Ich sah Christine an.


    Ihr Gesicht hatte sich verzogen, und dann lachte sie, zeigte ihre Zähne und war gar nicht zu beruhigen. In diesem Augenblick sah sie bildschön aus.


    Der Doktor kam wieder herein und lachte immer noch.


    »Kommen hier öfter nackte Leute rein, Doktor?« fragte ich.


    »Nee«, sagte er, »ich habe ihm Bescheid gesagt. Ich habe ihm gesagt: Hannes, für dein Alter hast du noch einen stattlichen Hintern, aber du mußt ihn nicht jedem zeigen.«


    Wieder lachte Christine.


    Der Doktor erklärte: »Er leidet an Lymphstauungen und soll eine Unterwassermassage kriegen. Aber er hat Angst vor der Badewanne.«


    »Das gibt es?« fragte ich.


    »Ja«, fuhr der Doktor trocken fort, »aus einem ganz einfachen Grunde: Er hat noch nie in seinem Leben gebadet.«


    Wieder lachte Christine.


    »Die holen zu Hause das Wasser aus einer Pumpe, und so große Waschschüsseln haben sie nicht, daß man sich hineinsetzen kann.«


    Ganz beiläufig fragte er: »Haben Sie was Besonderes vor? Wir haben Christine heute schlafen lassen, aber sie muß in die Schule.«


    »Mache ich«, sagte ich. Seitdem Christine gelacht hatte, war meine Beklemmung gewichen.


    Ich brachte sie an die Kleinbahn.


    Christine hatte sich vollkommen verändert. Sie wirkte jung, hübsch, natürlich, als habe es den gestrigen Tag gar nicht gegeben.


    »Was nehmt ihr denn durch?« fragte ich.


    »Den Dreißigjährigen Krieg«, antwortete sie, »wir sind gerade bei Wallenstein. Glauben Sie an Astrologie?« fragte sie mich.


    »Nein«, sagte ich, »ich halte das für großen Unsinn.«


    »Warum drucken dann die Zeitungen die Horoskope ab?«


    Ich lachte: »Sie setzen aber auch immer hinzu: Sterne machen geneigt, aber du selbst hast dein Leben in deiner Hand.«


    Sie sah mich zweifelnd an.


    »Man selbst? Glauben Sie das?«


    »Es ist manchmal schwer zu glauben«, murmelte ich und fühlte mich plötzlich unsicher. Ihre Augen wurden dunkler, ihr Blick abwesender.


    Sie murmelte: »Ich kann nichts dafür.«


    »Ich weiß es«, sagte ich leise.


    Sie sah mich von der Seite an, und in ihrer Frage war nicht die Spur von Kindhaftem: »Warum sprechen Sie so nett zu mir?«


    »Ich spreche so, wie ich zu jedem sprechen würde.«


    Sie lächelte und lehnte sich in den Ledersitz zurück.


    Ich setzte sie an der Kleinbahn ab. Sie gab mir die Hand und — machte einen Knix.


    Ich winkte ihr nach. Sie stand im offenen Fenster des kleinen Zuges und winkte zurück.


    Erst als der Zug entschwunden war, kehrte ich mich ab.


    Die Sonne war heute kräftiger als gestern. Der Himmel zeigte fast ein Rivierablau.


    Zum ersten Male hatte ich das Gefühl einer gewissen Befriedigung, das ich nicht näher erklären konnte. Es war einfach ein Sichwohlfühlen. Ich war fast geneigt zu sagen: Alle Schwierigkeiten sind nur eine Wetterangelegenheit, aber natürlich stimmte das nicht.


    Ich setzte mich in den Wagen und fuhr gemächlich zurück.


    Ich hatte eine Menge Menschen kennengelernt, weil ich ihre Probleme kennengelernt hatte. Wahrscheinlich lernt man Menschen aus dem einzigen Grunde nicht sehr gut kennen, weil niemand einem anderen seine Probleme zeigt. Sie verbergen sie.


    Vor dem Hause des Doktors sah ich eine Ansammlung von Menschen. Der Doktor wollte gerade in seinen Wagen steigen, aber kaum sah er mich, als er seine Arzttasche wieder aus seinem Wagen herausholte, eilig zu mir herüberkam und sagte: »Ihr Wagen ist schneller als meiner. Bitte, fahren Sie, als ob Sie ein Rennen gewinnen müßten.«


    Er ließ mir gar keine Zeit, Fragen zu stellen. Offenbar war er mitten aus der Praxis abberufen worden. Ich nahm das Gesicht seiner Frau wahr. Sie stand und sah mich an, und ihr Blick erst brachte mir zur Gewißheit, daß etwas Ungewöhnliches passiert sein mußte.


    Während der Fahrt, in der ich meinen Wagen voll ausfuhr, erzählte mir der Doktor, daß ein Scheunenneubau eingestürzt sei. Ein Knecht läge noch eingeklemmt unter Schuttmassen.


    Die Bäume der Landstraße flogen an uns vorüber.


    Wir fuhren die zwölf Kilometer hinauf bis Siedmannshausen und bogen dann auf einen Feldweg ein, der an den Schienen der Kleinbahn entlangführte.


    So kamen wir bis Eckede, einen kleinen Ort mit ein paar Häusern.


    Ein Mann stand auf der Straße.


    Er war etwas verdutzt, als er den Doktor in meinem Wagen erkannte. Offensichtlich war er auf den Volkswagen des Doktors gefaßt gewesen.


    Er sagte uns kurz den Weg.


    Drei Minuten später waren wir auf einem Hof, auf dem sich das halbe Dorf versammelt hatte.


    »Kann ich helfen, Doktor?«


    »Vielleicht«, sagte er kurz, stieg aus dem Wagen.


    Ein Bauer, völlig verstört, sprach auf den Doktor ein.


    Ich sah die Scheune, die Außenwände standen noch. Man bemerkte nichts Ungewöhnliches.


    Aber als wir herankamen, änderte sich der Eindruck: Die halbe Kellerdecke war eingestürzt. Man sah in ein Loch hinunter. Unter Gesteinstrümmern, Balken und Erde lag ein jüngerer Mann, in einer merkwürdig verdrehten Lage. Er hatte sich auf den Rücken gelegt und sah nach oben.


    Er lag ganz still, obwohl er nicht bewußtlos war. Ich fühlte seinen Blick auf uns gerichtet.


    »Wir kriegen ihn nicht raus«, sagte der Bauer.


    »Habt ihr es versucht?«


    »Ja, sein Fuß sitzt fest. Wenn man ihn anrührt, schreit er. Den Schrei hören sie im ganzen Dorf.«


    Er sah auf den Rest der Decke, die sich durchbog, als hinge sie nur an ein paar Fäden.


    »Das andere kommt nämlich auch noch runter«, murmelte der Bauer unglücklich. »Keiner traut sich mehr runter.«


    Der Doktor sah auf den Deckenrest. Staub rieselte in den Keller hinein. Ich sah gleich, das Ganze war wie eine Falle.


    »Wollen Sie da runter, Doktor?« fragte ich.


    Er sah mich fast verwundert an.


    »Selbstverständlich.« Er lächelte schwach. »Ich muß.«


    Er nahm seine Tasche und kletterte eine Leiter hinunter.


    Alle Leute drängten schweigend heran.


    Der Doktor beugte sich über den Verletzten.


    »Ich bin da«, sagte er ruhig, »du brauchst keine Angst zu haben. Wir machen das schon.«


    »Sie kriegen mich nicht raus«, sagte der Verletzte. Ich sah, daß sein Gesicht schweißüberlaufen war. Er preßte die Worte heraus, als müsse er große Schmerzen aushaken.


    »Die Risse da oben werden immer größer«, sagte der Verletzte.


    Der Doktor sah nach oben.


    Die Decke wölbte einen Bauch nach unten, war durchzogen von Rissen, aus denen Mörtelstaub fiel.


    Die Hand des Doktors tastete das Bein ab.


    Der Verletzte hob den Brustkorb und schrie.


    Der Schrei war fürchterlich. Ich fror bis in die Fußspitzen.


    »Du hast einen Beinbruch«, sagte der Doktor und besah die Trümmer, die den Fuß einklemmten.


    Auf den ersten Blick war zu sehen, daß es mit Abräumen des Schuttberges nicht getan war.


    Es ging tatsächlich jetzt um Sekunden.


    »Ich muß dir den Fuß abnehmen«, sagte der Doktor leise. »Anders kriegen wir dich nicht raus.«


    Der Verletzte sagte kein Wort, seine Blicke hingen am Gesicht des Doktors. »Bist du einverstanden?« fragte der Doktor leise. »Ich kann nämlich nichts anderes tun.«


    Es gab eine Pause, dann antwortete der Verletzte und heulte fast: »Mach, Doktor, mach!«


    Der Doktor arbeitete schweigend. Er öffnete seine Tasche, er holte eine Spritze heraus.


    Ich hatte das Gefühl, daß der Doktor nun wirklich Hilfe brauchte, aber er wollte wohl niemanden darum bitten.


    Da stieg ich die Leiter hinunter.


    Der Doktor grinste mich an. »Wollen Sie das verdammte Ding abstützen?« fragte er und sah nach oben.


    »Nein.«


    »Dann halten Sie mal seinen Arm.«


    Der Verletzte sah mich an. Seine Gesichtshaut zuckte, als würde sie ständig von Schauern überlaufen.


    Der Doktor spritzte Evipan. Seine Hände waren vollkommen ruhig.


    Der Verletzte schloß die Augen.


    »So«, sagte der Doktor, »jetzt kommt der rauhe Teil der Arbeit. Hoffentlich können Sie Blut sehen.“


    »Ich werde es versuchen«, murmelte ich.


    Der Doktor zerschnitt mit einem Messer die Hose des jungen Mannes. Das Bein wurde sichtbar.


    »Er hat einen Bruch«, sagte der Doktor und fuhr mit der Hand über das Schienbein.


    »Bitte«, sagte er dann leise, »können Sie mir helfen, den Fuß so weit wie möglich freizumachen?«


    Mit den Händen versuchte ich, Steine und Erde beiseite zu räumen. Aber das Geröll rutschte nach. Ich grub wie ein Maulwurf, ich merkte, daß mir der Schweiß auf die Stirn trat.


    »Es geht um jeden Zentimeter«, sagte der Doktor, »wegen der Prothese später.«


    Hinter uns polterte ein Steinbrocken aus der Decke.


    »Kommen Sie raus, Doktor«, schrie der Bauer von oben.


    »Macht mich nicht verrückt«, schrie der Doktor zurück, »wir werden den Buckel schon breit machen.«


    Aber das war ein sehr gequälter Scherz.


    Mehr als fünf Zentimeter schaffte ich nicht.


    »Das reicht«, sagte der Doktor und führte seine Operation durch. Ich hatte noch nie eine Operation gesehen, und freiwillig werde ich auch nie wieder eine sehen, weil das Geräusch, das eine Knochensäge verursacht, einfach nicht zu vergessen ist.


    Wir trugen den Verletzten an die Leiter. Dort legte der Doktor eine Staubinde an. Mühsam schafften wir den jungen Mann nach oben. Dort war inzwischen der Krankenwagen erschienen. Alles ging im Handumdrehen. Der Verletzte wurde auf die Bahre gelegt, in den Wagen geschoben, und der Wagen fuhr mit äußerster Eile ab.


    Der Doktor atmete tief auf und besah seine blutigen Hände. In diesem Augenblick krachte es hinter uns. Der Rest der Decke war heruntergestürzt. Eine Staubwolke stieg träge aus dem Keller.


    Der Doktor grinste mich an. »Vieles im Leben ist eine Frage von zu früh und zu spät. Das jetzt kommt zu spät.«


    Durch die Menge der Neugierigen drängte sich eine Frau. Sie stand vor dem Doktor und starrte ihn an.


    »Ja, Herta«, murmelte der Doktor, »den Fuß ist er los, aber er lebt.“


    »Was soll er ohne Fuß«, sagte die Frau, »er kann doch nie wieder arbeiten«.


    »Hören Sie zu«, mischte ich mich ein, »seien Sie froh, daß es so gut abgegangen ist«.


    Sie sah mich blind an. »Ohne Fuß ist doch kein Mensch was wert. Wie konnten Sie ihm den Fuß abnehmen?«


    Der Doktor legte seine Hand auf meinen Arm, er spürte, daß ich wütend wurde.


    »Tot ist schlimmer, Herta«, sagte er ruhig.


    »Er kann nicht arbeiten«, schrie die Frau, »was soll er denn jetzt tun?«


    »Er wird eine Prothese bekommen. Er wird einen hübscheren Fuß haben als vorher. Und er wird damit genauso gut laufen wie du.«


    Der Frau schossen die Tränen aus den Augen.


    »Komm, Herta«, sagte der Doktor leise, legte den Arm um ihre Schulter und ging mit ihr beiseite.


    Er sprach leise auf sie ein.


    »Es könnte jetzt mehr drunter liegen als sein Fuß«, sagte der Bauer neben mir.


    Auf einem Fahrrad kam der Pastor angefahren. Man sah ihm an, daß er schnell geradelt war. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn.


    »Alles in Ordnung, Herr Pastor«, sagte der Bauer, »nur sein Fuß liegt unten, und der braucht keinen geistlichen Zuspruch mehr«.


    Der Pastor lachte. »Na schön«, sagte er.


    Der Doktor kam an und lächelte: »Die Gemeinde bleibt vollzählig«, sagte er.


    »Was mir natürlich ungeheuer wichtig ist«, grinste der Pastor. Es breitete sich eine Stimmung aus, die ganz im Gegensatz zu der Aufregung und Spannung vorher stand.


    Die Bäuerin kam mit Schnaps, und jedem wurde eingeschenkt.


    »Gott befohlen«, sagte man zum Pastor, und er trank.


    Er sah den Doktor an und sagte: »Für den Körper gibt es Autos, für die Seele nur ein Fahrrad.“


    »Wenn es umgekehrt wäre«, grinste der Doktor, »dann müßten Sie sich jetzt auf eine Beerdigung vorbereiten.«


    »Ja«, sagte der Pastor, »ich glaube, Sie haben da eine fabelhafte Sache geleistet.«


    Der Doktor wusch seine Hände, während der Pastor mit Herta sprach.


    »Kind«, sagte er, »dein Mann hat ein Stück Fleisch verloren, aber du bist ohne weiteres in der Lage, es ihm zu ersetzen.«


    Er sah ihr auf den Bauch, der leicht gewölbt war.


    Die Frau stimmte schließlich, wenn auch unglücklich, in das Lachen der Umstehenden ein. Sie hatte sich gefaßt.


    Wir nahmen den Pastor wieder mit nach Hause.


    »Es war wohl gefährlich«, sagte der Pastor und war plötzlich ganz ernst.


    »Es ging«, murmelte der Doktor, »die Decke hing über uns wie ein Sargdeckel.«


    »Es gibt eine Beerdigung, die ich sehr ungern vornehmen würde«, murmelte der Pastor, »Ihre.«


    Er brachte sich selbst aus seiner ernsten Stimmung, indem er fortfuhr: »Es wäre natürlich eine großartige Beerdigung. Endlich wär’ die Kirche mal zu klein.«


    »Besten Dank«, lächelte der Doktor.


    Wir setzten den Pastor ab.


    Dann gingen wir ins Haus des Doktors. Seine Frau hatte alles schon über Telefon gehört.


    Sie umarmte ihren Mann. Er sah sie etwas erstaunt an.


    »He, Alte«, sagte er und schnupperte: »Du hast doch nicht getrunken?«


    »Nein«, sagte sie, »gebetet.«


    »Hm«, machte der Doktor, »das habe ich hinter mir und bin im Augenblick mehr für einen Schnaps.«


    Seine Frau ging eilig, aufgeregt, fröhlich und schenkte uns allen ein.


    Der Doktor sah mich an. Er nickte anerkennend. »Sie haben sich wacker gehalten«, meinte er, »was spüren Sie jetzt?«


    Ich sagte: »Ein bißchen schlottern mir die Knie, aber mehr noch spüre ich etwas anderes: Befriedigung.«


    »Ja«, sagte der Doktor ernsthaft. »Befriedigung ist ein sehr schönes Gefühl. Es ist besser als glücklich sein.«


    Er verschwand gleich wieder in seiner Praxis, denn dort saß das Wartezimmer noch voll.


    Ich ging nach draußen und besah mir das Dorf etwas genauer. Ich verstand den ersten Eindruck, den ich gehabt hatte, nicht mehr.


    Es war ein schönes Dorf. Es fehlten die bemalten Fassaden vom Typ jener Dörfer, die sich an Wettbewerben beteiligen können: Schönheit auf dem Lande. Hier war alles zweckmäßig, kräftig, mit der Natur verbunden. Ein Stall sah wie ein Stall aus, und man kann keine Scheune anstreichen.


    Ich fühlte mich wirklich wohl.


    Der Pastor sah mich von seinem Haus aus und kam auf die Straße. »Könnte sein«, meinte er, »Sie haben Lust, sich unsere Kirche anzusehen.«


    Er führte mich in die kleine Dorfkirche. Sie war eine Taschenbuchausgabe einer richtigen Kirche.


    Der Pastor schloß das Portal auf. Es roch etwas streng, kühl und muffig. Die Wände waren kahl, das Holz der Bänke und der Kanzel dunkel vor Alter.


    »Wie gefällt sie Ihnen?« fragte der Pastor, und ich merkte am Tonfall: Dieser Mann liebte seine Kirche.


    »Sie gefällt mir sehr gut«, sagte ich.


    Er lächelte: »Mit Kirchen ist es wie mit Wohnungen, es gibt sehr kostbare und teuer eingerichtete, aber ihnen fehlt etwas, was nicht zu beschreiben ist.« Er sah mich nachdenklich an. »Es gibt Kirchen, da lagern sich die Gebete ab. Sie bleiben in der Decke, an den Wänden, und in zwei Jahrhunderten kommt einiges zusammen. So alt ist sie nämlich.«


    Er führte mich beiseite und zog am Glockenstrick.


    »Hören Sie«, sagte er. Er hängte sich mit seinem ganzen Gewicht an den Strick, und dann hörte ich die Glocke läuten.


    »Verzeihung«, wandte ich etwas erschrocken ein, »Sie läuten die Glocke, als ob irgendwo Feuer ausgebrochen wäre.«


    »Ach«, sagte er eigensinnig, »das ist nicht wichtig. Hören Sie«, forderte er mich wieder auf. »Sie klingt einfach nicht mehr. Sie hat ihren Ton verloren.«


    Er sah mich besorgt-fragend an. Sein Blick drückte wirklichen Kummer aus.


    »Ja«, sagte ich, »der Ton ist nicht sauber. Sie haben recht.«


    »Ich wollt’s Ihnen nur zeigen«, meinte er, lud mich ins Pfarrhaus ein und schenkte mir ein Glas Wein ein. »Der Doktor würde wahrscheinlich sagen: Na, Herr Pastor, Sie gehen mal wieder scharf ran, aber ich frage Sie: Muß ein Pastor unbedingt im Lotto spielen, um zu einer neuen Glocke zu kommen?«


    »Nein«, lachte ich.


    Der Pastor lachte auch. Sein Versuch, über mich zu einer neuen Glocke zu kommen, war nicht sehr intensiv, offensichtlich wollte er nur keine Möglichkeit auslassen.


    »Ich freue mich«, sagte er, »daß Sie beide heute so gut davongekommen sind.«


    »Besonders Ihr Freund, der Doktor.«


    »Er ist mein Freund«, sagte er ernst und drehte nachdenklich das Weinglas in seinen dicken roten Händen. »Wir haben verwandte Berufe, wissen Sie. Dienst am Menschen. Wer will denn heute noch dienen? Niemand. Jeder ist dabei, sich so schnell wie möglich zum Herrn zu machen, zum Herrn seiner Situation. Aber ein Arzt bleibt ein Diener. Und zwar im Sinne des Wortes, man kann ihn herausklingeln, zu jeder Tages- und Nachtzeit, zu einer Tätigkeit, für die er nicht nur sein Wissen braucht, sondern auch seinen Glauben. Seinen Glauben wahrscheinlich mehr als sein Wissen, wenn er wirklich helfen will.«


    Ruhig setzte er fort: »Körperliche Schmerzen öffnen die Tür zur Seele. Das bietet dem Arzt große Möglichkeiten, um die ich ihn manchmal beneide.«


    Als ich abends zurückkam, war der Doktor zwar schon von seiner Besuchsfahrt daheim, aber auch schon wieder weg.


    »Er ist rüber nach Groß-Teppen«, sagte seine Frau, »da ist eine Beerdigung. Er muß sich dort sehen lassen.«


    »Sie sind nicht mit?« fragte ich.


    »Einer muß beim Telefon bleiben«, lächelte sie, »ein Arzthaus ist ums Telefon herumgebaut.«


    Sie schlug mir vor, doch ebenfalls rüberzufahren. »Die eigentliche Trauerfeier ist vorbei. Jetzt sitzen alle im Gasthaus, das ist der Brauch hier.«


    Langsam fuhr ich hinüber nach Groß-Teppen, ein Weg von fünf Kilometern. Vor dem Gasthaus fand ich viele Autos, aber auch Kutschwagen, wie sie die Bauern hier noch fahren. Ich ging hinein.


    Der Gasthaussaal war voll von Menschen in dunkler Kleidung.


    Aber nur die dunkle Kleidung erinnerte an den eigentlichen Anlaß der Zusammenkunft. Man trank, redete, und dichter Tabaksqualm durchzog den kahlen Raum.


    Der Doktor sah mich gleich und kam auf mich zu.


    »Das ist ein besonders trauriger Fall hier«, sagte er, »da hat eine Familie das zweite Kind verloren, einen Jungen von elf Jahren. Vor vier Monaten verloren sie schon ein Kind, auch einen Jungen, sieben Jahre. Er brach ins Eis ein und ertrank. Sie haben nun keine Kinder mehr und besitzen einen großen Hof.«


    Er zeigte mir den Bauern. Ein Mann, groß und breit wie ein Schrank. Er wirkte düster, stand an der Theke und trank Schnaps, als wäre es Wasser.


    Er trug kurzgeschnittene blonde Haare.


    Offenbar war er ziemlich betrunken, aber man merkte es erst auf den zweiten Blick.


    Er sah sich jetzt um, hatte den Doktor und mich im Blick. Er stieß sich von der Theke ab, kam langsam auf uns zu.


    Ich hörte, wie der Doktor seufzte.


    »Na, Heinrich«, sagte der Doktor leise.


    Der Bauer grub in seiner Jackentasche nach Zigaretten, holte eine hervor und steckte sie sich an. Er ließ keinen Blick von dem Doktor.


    »Doktor«, sagte er, »das Kind muß rüber.«


    »Ich weiß nicht, was du meinst«, murmelte der Doktor.


    »Du weißt es sehr gut. Du weißt genau, was ich meine. Das Kind muß rüber.«


    Ich hatte plötzlich das Gefühl einer großen Gefahr. Der Bauer vor uns war zwar betrunken, aber offenbar wußte er genau, was er sagte. Unerbittlich sah er den Doktor an: »Ich hole mir das Kind.«


    Der Doktor sagte leise: »Das war heute ein schwerer Tag für dich, Heinrich. Man muß erst wieder ein paar Nächte schlafen.«


    »Da wird sich nichts ändern«, sagte der Bauer und kehrte sich brüsk ab.


    Der Doktor sah ein wenig traurig aus, faßte mich am Arm und sagte: »Gehen wir.«


    Wir fuhren zurück nach Bredersdorf.


    In seinem Wohnzimmer schenkte der Doktor mir noch einen Schnaps ein. Seine Frau sah ihren Mann ruhig an.


    »Wahrscheinlich will er das Kind haben«, sagte sie.


    Der Doktor sah sie überrascht an. Sie lächelte: »Ich seh’ dir an, daß er es dir gesagt hat.«


    »Ja«, erwiderte der Doktor, »aber er wird da nichts machen können. Er kommt natürlich jetzt auf so einen Gedanken.« Er sah mich an.


    »Das ist auch so eine Geschichte«, lächelte er schwach und erzählte.


    »Drüben in Oosters gibt es ein Landmaschinengeschäft. Es gehört einem Ehepaar. Sehr nette Leute, die Frau groß, blond, gesund. Der Mann bescheiden, ziemlich gescheit, etwas unauffällig. Beide sind fleißig und haben das Geschäft hochgebracht.


    Es ist jetzt Jahre her, da kam die Frau zu mir in die Praxis. Sie sagte: >Wie kommt es, Doktor, daß ich keine Kinder kriege?< Ich schickte sie zu einem Gynäkologen nach Hamburg, sie wurde gründlich untersucht. Sie war vollkommen in Ordnung. Ich sagte zu ihr: >Es kann natürlich auch an deinem Mann liegen.<


    Ich erinnere mich genau, wie sie vor meinem Schreibtisch stand und überlegte. Sie war plötzlich ganz abwesend.«


    Der Doktor lächelte: »Frauen, mein Lieber, haben uns Männern viel voraus. Sie akzeptieren eine Sache schneller als wir, wenn sie real ist. Und sie brauchen für eine Entscheidung nur eine halbe Sekunde. Ich sagte: >Schick mir deinen Mann mal vorbei.<«


    »Tat sie es?«


    »Nein. Sie sagte mir, daß sie ihn nicht vorbeischicken würde. Sie sagte: >Erzählen Sie ihm nichts davon.< Dann ging sie.“


    »Was für eine Entscheidung war das, für die sie nur eine halbe Sekunde brauchte?«


    »Sie wollte ein Kind haben, und sie wußte, wie sie es bekommen konnte.«


    »Ich verstehe.«


    »Der Bauer, den Sie kennengelernt haben, war ein Jugendfreund von ihr, bis halt der andere das Rennen bei ihr machte. Die Leute auf dem Lande hier sind ziemlich offen in Dingen, die ja nur natürlich sind. Sie bekam ein Kind. Es war ein Junge, kräftig, gesund. Ich war bei der Taufe dabei, und ich werde nie vergessen, wie stolz die junge Mutter ihr Kind zeigte.«


    »Der Mann merkte nichts?«


    »Nein. Sie erzählte ihm, daß man die Sache bei ihr in Ordnung gebracht habe.«


    »Sie belog ihn.«


    »Das können Sie so nicht sagen. Eine Frau hat ein anderes Verhältnis zur Wahrheit. Sie vergaß den eigentlichen Vater vollkommen, sie übertrug dessen Funktion völlig auf ihren Mann, den sie liebt, was Sie nicht vergessen dürfen.«


    »Wie alt ist der Junge jetzt?«


    »Sechs Jahre.«


    »Und wem sieht er ähnlich?«


    Der Doktor lächelte. »Die Vorsehung unterstützt ihren Betrug. Der Junge gleicht seiner Mutter.«


    »Und jetzt?«


    »Sie haben ja gehört. Der Bauer verlor seine Kinder. Das bedeutet viel für einen Bauern, dessen Hof seit Generationen in der Familie ist. In der Stadt wechselt man die Wohnungen und findet nichts dabei. Auf dem Lande ist das anders.«


    »Was wird passieren?« fragte ich.


    Der Doktor hob die Schultern. »Er wird nichts machen können. Das Kind ist ehelich geboren, aber — «, er zögerte, »der Mann wird nun sicher erfahren, daß sein Kind nicht sein Kind ist.«


    Die Frau des Doktors kam vom Telefon zurück.


    »Er hat es erfahren«, sagte sie ruhig.


    »Wie?« fuhr der Doktor auf.


    »Heinrich hat in Oosters angerufen, daß er sein Kind zurückhaben will.«


    »Verdammt«, sagte der Doktor und zog seine Schuhe an, »ich fahre gleich rüber.«


    »Kann ich mitfahren, Doktor?« fragte ich. »Ich bleibe im Wagen sitzen.«


    Wir fuhren los. Es war dunkel geworden.


    »Das sind wohl keine Fälle, die die Krankenkasse bezahlt?«


    »Nein«, lachte er, »aber ich habe natürlich einen gewissen Einfluß auf meine Leute.«


    »Die körperlichen Schmerzen öffnen die Tür zur Seele.«


    Er sah mich überrascht an. Ich grinste: »Die Weisheit habe ich vom Pastor.«


    »So«, sagte er, »der Pastor ist ein ziemlich kluger Bursche.« Wir waren sehr schnell in Oosters und hielten vor einem Hause, dem eine große Werkhalle angeschlossen war.


    Vor dem Hause erwartete uns eine Frau.


    Ich erkannte sie sofort nach der Beschreibung, sie war groß und blond.


    »Doktor«, sagte sie, »mein Mann ist weg.«


    »Was heißt weg?« fragte der Doktor.


    »Er ist weggegangen. Er ging auf die Tür zu, sagte kein Wort und verschwand. Ich habe ihn überall gesucht, aber ich finde ihn nicht.«


    »Oh«, sagte der Doktor verdrossen, »ist er verzweifelt?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete die Frau, »und ich habe auch keine Ahnung, wo man ihn suchen soll.«


    »Na denn«, murmelte der Doktor und stieg wieder in seinen Wagen, »dann werden wir es tun.«


    Er fuhr gleich los.


    »Wissen Sie, wo er sein könnte?« fragte ich.


    Der Doktor machte eine unbestimmte Bewegung, dann sagte er leise: »Es ist merkwürdig, aber einfach eine Sache meiner Erfahrung: Verzweifelte Leute werden von Wasser magisch angezogen. Christine haben wir an der Elbe aufgegriffen, Sie begegneten Ursula auf der Brücke, wie Sie mir erzählten, und unser Mann wird sich wahrscheinlich auch am Fluß aufhalten.« Er grinste: »Offenbar fasziniert Wasser in einer Weise, von der sie sich etwas versprechen.«


    Wir fanden den Mann wirklich am Fluß. Er stand im Dunkeln stumm wie ein Baum und sah uns entgegen.
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    »Harald«, sagte der Doktor, »ich bin es.«


    Er stellte mich vor: »Und das ist ein Freund von mir. Wir suchen dich.« Als er sagte >Das ist ein Freund von mir<, durchfuhr es mich. Er würde es nicht sagen, wenn er es nicht ehrlich gemeint hätte. Das machte mich auf eine Weise glücklich, die mich selbst verwunderte.


    »Um Gottes willen«, sagte der Mann leise, »hat sie das ganze Dorf losgeschickt?«


    »Nein, nur uns beide.«


    »Hat sie Angst?« fragte der Mann und sah uns grübelnd an. Seine Stimme beruhigte mich. Sie klang erschöpft, aber nicht verzweifelt.


    »Natürlich hat sie Angst«, sagte der Doktor, »man hat immer Angst um das, was man liebt.«


    »Danke«, murmelte der Mann, und ich sah im Nachtlicht ein schwaches Lächeln auf seinem Gesicht. Er fuhr fort: »Ich wollte nur nachdenken. Und dazu bin ich gern allein.« Er lächelte stärker: »Ich bin nicht sehr gut im Nachdenken, es fällt mir schwer.«


    Der Fluß hinter ihm warf ein paar schwache Lichtreflexe. Die Nacht war kühl, und man sah unseren Atem.


    Der Mann sah den Doktor an und sagte leise: »Also ich war es, Doktor, nicht sie. Sie war immer in Ordnung, aber ich nicht. Ich habe es geahnt. Ich wollte mal zu Ihnen kommen und mich untersuchen lassen — « Er machte eine Pause, fuhr dann leiser fort: »Dann kam das Kind. Das hat mich ziemlich glücklich gemacht. Männer sind offenbar einfältig. Ich habe wirklich geglaubt, daß es mein Kind ist.«


    »Es ist dein Kind«, sagte der Doktor.


    »Weil ich es liebe? Weil ich es erzogen habe? Weil ich geglaubt habe, es ist meins?«


    »Hör mal zu«, holte der Doktor Atem, »ihr liebt eure Hunde, eure Pferde, sie gehören euch, und ihr habt sie auch nicht geboren.«


    Der Mann lachte: »Na, das ist ein Vergleich, Doktor.«


    Mich freute, daß er lachte. Es hörte sich an, als sei er mit seinem Problem längst zu einem Ende gekommen.


    »Haben Sie ’ne Zigarette, Doktor?« fragte er.


    Ich holte mein Päckchen heraus und bot ihm an. Ich hatte plötzlich große Sympathie für den Mann.


    Er dankte, steckte sich die Zigarette an und blies den Rauch weg.


    »Sie ist ein Luder«, sagte er leise, »geht hin und besorgt sich, was sie von mir nicht kriegen kann.«


    Es war fast ein wenig Bewunderung in seinen Worten.


    »Weil sie dich liebt«, sagte der Doktor.


    »Ich glaub’s ja«, lächelte der Mann, »eben darüber habe ich ja nachgedacht, ob so was möglich ist.« Er hob die Schultern und sah ein bißchen aus, als ob er friere, »aber es muß wohl möglich sein, denn sieben Jahre, die seitdem vergangen sind, sagen mir das.«


    »Das ist sehr vernünftig«, sagte der Doktor ruhig.


    »Ich gebe den Jungen nicht her«, sagte der Mann leise.


    »Da brauchst du keine Angst zu haben.«


    »Ich schwöre Ihnen etwas«, murmelte der Mann, »er wird ihn nie kriegen.«


    Er warf die Zigarette weg. Sie verglimmte auf dem dunklen Boden.


    »So«, sagte er, »nun können wir gehen.«


    Wir fuhren zurück ins Dorf.


    Vor dem Hause stand die große blonde Frau, als habe sie sich nicht gerührt.


    Der Mann stieg aus und ging auf sie zu.


    Die beiden sahen sich an. Offenbar war kein weiteres Wort zwischen ihnen nötig. Sie las ihm alles vom Gesicht ab.


    Sie berührte seinen Arm, und dann gingen sie ins Haus, als hätten sie uns vergessen.


    Der Doktor atmete auf und sah mich an.


    »Na«, sagte er vergnügt, »noch ’ne Frage?«


    »Nee«, sagte ich, »alles in Ordnung.«


    Ich fühlte mich auch ziemlich wohl, wir fuhren langsam nach Hause.


    »Menschen, lieber Freund«, sagte der Doktor, »werden mit den schwierigsten Problemen fertig, wenn sie wollen. Das war gerade ein schönes Beispiel.«


    Er fing plötzlich an zu pfeifen, was mich sehr verwunderte. Dann sang er sogar.


    »Kennen Sie das?« fragte er mich, »das Lied von der Witwe Kringelein, die ließ des Nachts nur fremde Männer ein —?«


    Ich kannte es nicht.


    Wir sangen es, schließlich sogar zweistimmig.


    »Sie haben eine gute Stimme«, lobte mich der Doktor, »und Sie sind eines schönen Gefühls fähig.«


    Diese Versicherung beruhigte mich sehr. Sie freute mich noch, als ich schon im Bett lag.


    Am nächsten Tage nahm mich der Doktor wieder mit.


    Allmählich kannte ich die Straßen und die Dörfer. Es stellte sich das Wohlbehagen des Vertrautseins ein.


    »Na«, sagte der Doktor und sah mich von der Seite an, »Sie fühlen sich auch wohler.«


    »Ja«, sagte ich ehrlich, »die Stadt macht leicht krank, aber das Land heilt. Das Wohlbehagen kommt offenbar aus der Erde.«


    »Erde beruhigt«, meinte der Doktor und lächelte. »Das Land hat einen anderen Umgang mit Zeit. In der Stadt wird die Zeit mit dem Messer kleingehackt, hier hat sie ihren eigentlichen ruhigen Ablauf.«


    Der Doktor hielt vor Häusern und auf Bauernhöfen. Er behandelte offene Beine, Zuckerkranke, gab Leberspritzen, legte Verbände an. Es war gegen sechs, als wir zurückfuhren.


    Wir waren auf menschenleerer Landstraße, als der Doktor plötzlich den Wagen anhielt.


    Er blickte aus dem Fenster, und ich folgte seinem Blick.


    Nicht weit entfernt in der Wiese stand eine alte Frau. Sie stand da, wie Wild steht, überrascht, regungslos. Die Frau war ungefähr siebzig.


    »Martha«, sagte der Doktor, »was machst du denn hier?«


    Die Frau rührte sich nicht.


    Der Doktor stieg aus und ging auf sie zu.


    Die Frau blickte ihm entgegen, und ich begriff plötzlich, daß sie nicht bei Verstand war.


    »Weißt du, wo du bist?« fragte der Doktor, »du bist ungefähr zehn Kilometer von zu Hause weg.«


    Die Frau sah ihn ausdruckslos an.


    »Erkennst du mich, Martha?« fragte der Doktor.


    Die Frau schüttelte den Kopf.


    »Du wirst mich doch kennen«, sagte der Doktor, »wir kennen uns seit siebzehn Jahren. Ich bin dein Doktor.«


    Die Frau öffnete den Mund. Ihr Blick enthielt eine gewisse Anstrengung, aber es trat kein Zeichen des Erkennens auf ihr Gesicht.


    Ich wußte nie, daß Wahnsinn so sichtbar sein kann. Sie tat nichts Ungewöhnliches, sie lachte nicht schrill und sie sprach nicht wirr, sie tat und sagte gar nichts, aber es war ganz deutlich, daß sie nicht bei sich war.


    »Komm, Martha«, sagte der Doktor leise und führte sie auf den Wagen zu. Aber plötzlich blieb sie stehen.


    »Wo ist die Kirche?« fragte sie und sah zum Horizont hinüber.


    »Was willst du in der Kirche?«


    »Ich habe da etwas zu sagen«, murmelte die Frau.


    »Dem Pastor?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich möchte mit meinem Vater sprechen.«


    »Aber dein Vater ist seit dreißig Jahren tot.«


    Sie nickte schwer.


    »Komm, steig ein«, sagte der Doktor. Ich half der alten Frau, auf den hinteren Sitz zu kommen.


    »Ist sie —?«


    »Im Moment wohl«, sagte der Doktor schnell, »es kommt und geht bei ihr. Es ist altersbedingt. Sie vergißt manchmal alles und gerät in Träume.«


    Der Doktor wendete den Wagen und fuhr den Weg zurück. Die alte Frau hinter uns rührte sich nicht.


    »Du erinnerst dich an deinen Vater?« fragte der Doktor. Ich sah ihn überrascht an, denn seine Stimme verriet Anspannung.


    Die Frau saß hinter uns, klein wie ein Kind, mit allen Zeichen des Verbrauchtseins. Sie sah aus, wie das Ende aussieht.


    »Warum willst du deinen Vater sprechen?« fragte der Doktor.


    »Er soll mir verzeihen«, sagte die Frau.


    Schweigend fuhren wir die letzten Kilometer.


    Der Doktor hielt vor einem Bauernhof, der abseits lag.


    Kaum hielt der Wagen, als ein alter Mann aus dem Hause kam. Er stand und sah herüber.


    Offenbar entdeckte er durch die Scheiben des Wagens die alte Frau. Sofort setzte er sich eilig in Bewegung.


    Der Doktor stieg aus, ich half der alten Frau beim Herausklettern.


    »Sie war wieder unterwegs«, sagte der Doktor.


    Der Mann war etwas jünger, untersetzt, kräftig.


    »Martha«, sagte er, »warum läufst du weg?«


    Er wandte sich an den Doktor: »Wußte sie wieder nicht, wo sie war?«


    »Nein«, antwortete der Doktor und sah den Mann aufmerksam und fast grübelnd an.


    »Es wird schlimmer«, murmelte der Mann, »sagte sie etwas?«


    »Sie wollte in die Kirche.«


    Der Mann sah uns unruhig an. »Ich weiß nicht, was sie in der Kirche will.« Er lachte etwas auf, aber die Unruhe war nicht zu überhören. »Andauernd will sie in die Kirche, obwohl sie seit dreißig Jahren nicht dort war.«


    »Seit dem Tode ihres Vaters, ja«, sagte der Doktor.


    Der Mann schluckte, sah seine Frau an und dann den Doktor.


    »Sprach sie darüber?« fragte er. Er stand ganz still, mit hängenden Armen, aber ich wußte plötzlich, daß der Mann voll trostloser Aufgeregtheit war. »Es geht bei ihr vieles durcheinander«, sagte er, »sie redet und weiß nicht, was sie redet. Man kann sie nicht verantwortlich machen.“


    »Niemand tut es«, entgegnete der Doktor leise und behielt den Mann im Blick.


    Der faßte die alte Frau behutsam an. Es war eine Bewegung, in der sich vollkommene Zärtlichkeit ausdrückte.


    »Komm«, sagte er leise, »geh ins Haus.«


    Aber die Frau rührte sich nicht.


    »Bitte«, flüsterte der Mann, »du bist doch müde. Geh ins Bett, schlafe.«


    »Ich muß Vater sprechen«, murmelte die Frau, und in ihrem Blick sah ich jetzt Angst.


    »Du kannst ihn nicht sprechen, das weißt du doch«, sagte der Mann mit großer Anstrengung. »Bitte«, wiederholte er leise, »geh ins Haus.«


    Ich fühlte plötzlich, es war wie ein Zweikampf. Ich nahm an einer aufregenden Sache teil, ohne daß ich genau wußte, worum es sich handelte.


    »Wir dürfen den Doktor nicht länger belästigen«, murmelte der Mann, »du rennst weg, und irgendwelche Leute müssen dich dann zurückbringen.«


    Es war ein Vorwurf, aber in der gemäßigtesten Weise, es war fast Demut darin.


    »Es machte mir nichts«, sagte der Doktor.


    Die Frau, wie endlich bezwungen von der Stimme ihres Mannes, ging in das Haus und verschwand.


    Ihr Mann folgte ihr mit den Blicken, bis er sie nicht mehr sah. Aufatmend wandte er sich dem Doktor zu.


    »Vielen Dank, Doktor.« Unsicher fuhr er fort: »Darf ich Ihnen das Benzin ersetzen?«


    Der Doktor schüttelte den Kopf.


    Der Mann atmete schwer. »Wir schlachten bald«, murmelte er, »ich werde Ihnen etwas hinüberschicken.«


    »Das ist nicht nötig«, sagte der Doktor.


    »Warum wollen Sie es nicht?« fragte der Mann. »Es ist doch nichts dabei, wenn Sie so etwas annehmen.« Er hob seine Stimme fast ins Aggressive. »Es gibt doch keinen Grund, so etwas abzulehnen.«


    »Ich möchte es nicht«, sagte der Doktor leise, aber fest.


    In diesem Augenblick kam die alte Frau aus dem Haus zurück.


    Ich sah sofort, daß sie hellwach war. Sie kam heran, sah verwundert aus und lachte.


    »Hallo, Doktor?« fragte sie, »was machen Sie denn hier?«


    Ich war verblüfft.


    Der Doktor lächelte: »Ich kam zufällig vorbei«, sagte er.


    Die Frau sah ihren Mann an: »Warum sagst du mir nichts? Ich hab’ wohl geschlafen.«


    »Ja«, antwortete der Mann leise und ließ die Schultern hängen.


    »Wir müssen los«, sagte der Doktor und wollte in den Wagen steigen.


    »Sie mögen keinen Kaffee?« fragte die Frau, »kommen Sie doch herein.«


    »Ich habe leider keine Zeit. Sonst gerne«, erwiderte der Doktor und stieg ein. Ich nahm neben ihm Platz.


    Er fuhr los, und ich blickte zurück. Die beiden alten Leute standen dicht nebeneinander. Der Mann berührte die Frau am Arm. Es war ein Bild großer Herzlichkeit. Beide sahen uns nach.


    Ich atmete tief auf.


    »Doktor«, fragte ich, »was war denn das? So was habe ich noch nie erlebt.«


    »Sie ist wieder zu sich gekommen«, sagte der Doktor, »sie verliert ihren Verstand und findet ihn wieder. Es ist eine reine Alterserscheinung.«


    Er schwieg, und ich wußte, er hatte nicht alles gesagt.


    Ich behielt ihn im Blick. Er spürte es und sprach weiter: »Sie haben es sicher gemerkt, daß mehr hinter der Sache steckt. Es ist eine unheimliche Geschichte. Vor dreißig Jahren wurde der Vater dieser Frau von einem fallenden Balken in seiner Scheune erschlagen. Seine Tochter heiratete den Knecht. Es hat damals eine genaue Untersuchung stattgefunden, ob der Tod des Vaters ein Unfall war oder — Mord.«


    »Mord?« fragte ich erschrocken.


    »Man wußte, daß seine Tochter mit dem Knecht ein Verhältnis hatte, und man wußte auch, daß der Vater dagegen war.


    Der Verdacht lag nahe, daß der Knecht den Bauern erschlagen hatte. Es gab sogar einen Prozeß, aber er endete mit einem Freispruch. Es war einfach nichts zu beweisen.«


    »Doktor«, sagte ich, »was wir da heute erlebt haben — «


    Er nahm mir das Wort aus dem Munde: »Ist so gut wie ein Geständnis.«


    Er hob die Schultern.


    »Ich kenne diese beiden seit langem. Ich habe selten ein Ehepaar gesehen, das mit größerer Zärtlichkeit aneinander hängt. Aber es war immer etwas dabei — «, er suchte nach Worten, »etwas Trauriges, Düsteres. Das Volk auf dem Lande empfindet ganz natürlich, man hat die beiden nie gemocht. Die Gerüchte schliefen nie ein, bis heute nicht.«


    Er sah mich an: »Wissen Sie, was das heißt, ein so schreckliches Geheimnis über dreißig Jahre zu bewahren?« Er lachte auf: »Das haben sie jedenfalls geschafft. Die Vorsicht ist ein Teil ihres Wesens geworden. Sie waren stärker als alle anderen. Und jetzt?« Langsam fuhr er fort, »jetzt droht ihnen eine Gefahr, mit der sie nie gerechnet haben. Die geistige Verwirrung der Frau. Daß sie nicht weiß, wohin sie geht und was sie redet.«


    »Das ist wirklich eine unheimliche Geschichte, Doktor«, sagte ich, »fühlen Sie sich verpflichtet, das zu melden?«


    Er schwieg eine ganze Weile.


    »Auch Morde verjähren«, meinte er schließlich, »und ich bin kein Richter, ich bin Arzt.« Er setzte leicht hinzu: »Außerdem wäre es für jeden Rechtsanwalt ein leichtes, sie herauszupauken. Denn was für einen Wert hat eine Aussage, die in geistiger Verwirrung abgegeben wird?«


    »Sie meinen also, es wird nie herauskommen?«


    »Ich meine«, sagte er ruhig, »daß es nicht wichtig ist, ob es herauskommt.«


    »Aber das Gesetz«, widersprach ich heftig.


    »Das Gesetz«, lächelte er, »straft auf seine Weise, das Leben straft auch. Ich weiß nicht, was härter straft, das Gesetz oder das Leben.«


    Er schwieg, bis wir zu Hause waren.


    Ich sah die beiden alten Leute vor mir wie ein Bild, das ich


    nicht los wurde. Wie sie nebeneinander standen, so eng, daß keine Luft zwischen ihnen war.


    Als wir zu Hause ankamen, war die Tochter des Doktors aus ihrem Internat in Hamburg angekommen.


    Ein siebzehnjähriges Mädchen stürzte aus dem Hause, als habe es den Wagen erwartet.


    Sie war bildhübsch und lachte, als sie ihren Vater umarmte.


    »Tag, Helga«, sagte er und küßte sie.


    »Vater«, sagte sie, »trägst du immer noch die häßlichen Wickelgamaschen?«


    »Warum soll ich abschaffen, was sich so bewährt hat?« lachte der Doktor ungerührt.


    »Du gibst einfach kein gutes Bild ab«, erklärte Helga und sah dann mich an.


    Sie streckte mir ihre Hand hin. »Ich habe schon gehört, daß Sie da sind, guten Tag.«


    Ich sagte auch guten Tag und war dann nicht mehr wichtig.


    »Du solltest mal die Ärzte in Hamburg sehen«, sagte Helga, »die sehen fabelhaft aus.«


    »Aber sie werden auch ihre Probleme haben«, lächelte der Doktor, »und daß sie fabelhaft aussehen, wird ihnen dabei nicht viel helfen.«


    Es wurde ein richtiger Familienabend.


    Der Junge wollte unbedingt mit mir Schach spielen.


    »Ich will nämlich Politiker werden«, sagte er, »und die spielen alle Schach.«


    »Ich wäre mehr für einen seriösen Beruf«, grinste der Doktor.


    »Will er nicht Arzt werden?« fragte ich.


    Der Junge sah mich überlegen an. »Ich bin doch nicht verrückt. Immer nachts raus.«


    »Der kommt morgens schon schwer raus«, lachte seine Mutter. Sie sah fröhlich aus. Sie hatte die ganze Familie um sich , versammelt, was offenbar selten genug vorkam.


    Helga lümmelte sich auf dem Sofa und gab Internatsgeschichten zum besten.


    »Weißt du, Vater«, sagte sie und kaute Pralinen, »daß es Mädchen bei uns gibt, die siebzehn sind und nicht einmal aufgeklärt? Die Eltern sagen ihnen einfach nichts. Die kommen immer zu mir und sagen: Du bist doch Arzttochter, erzähl uns mal was.«


    »Tust du das?« fragte die Mutter etwas erschrocken.


    »Natürlich«, erwiderte sie mit großer Selbstverständlichkeit, »ich erzähle ihnen alles, was sie wissen wollen, und sie helfen mir dafür bei den Schularbeiten.«


    Der Doktor lachte.


    Helga sah dann mich an. »Wollen Sie lange hier bleiben? Hier ist doch überhaupt nichts los. Ich war neulich im Theater und habe Macbeth gesehen.«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich vorsichtig, »was ich hier so kennenlerne, ist auch nicht gerade langweilig.«


    »Ach nee«, meinte Helga und sah mich zweifelnd an, »hier ist doch alles so immens rückständig.«


    Im schönsten Erzählen und Trinken klingelte das Telefon.


    Die Frau des Doktors seufzte. »Wenn ich nur einmal sagen könnte, du bist nicht da oder du hast keine Zeit.«


    »Wir können es nicht sagen«, murmelte der Doktor und hob den Hörer ab.


    Das Gespräch war sehr kurz und endete damit, daß der Doktor sagte: »Ich komme.«


    Er legte den Hörer auf. Er stand da, sehr ernst, ganz abwesend.


    Seine Frau kannte jede Regung an ihrem Mann und fragte: »Was ist?«


    »Fahrenbusch«, murmelte er, dann ging er hastig, ohne sich zu verabschieden. Wir hörten kurz darauf seinen Wagen losfahren.


    Helga sagte: »Ich habe meinen Vater nie betrunken gesehen, Er hat einfach keine Zeit, mehr als ein Glas zu trinken.«


    »Sie werden wahrscheinlich auch nicht Medizin studieren?« fragte ich das Mädchen.


    Sie lachte nur und zeigte ihre weißen Zähne.


    »Ich werde was mit Mode zu tun haben«, sagte sie, »ich ziehe mich gerne gut an.«


    Trocken setzte ihre Mutter hinzu: »Aber darunter versteht sie nicht etwa Schneiderin. Zum Nähen fehlt ihr die Geduld.“


    »Überhaupt«, sagte das Mädchen, »eine Frau wird geheiratet. Wenn sie dabei aufpaßt, hat sie keinen Beruf nötig.«


    »Das sind Ansichten, was?« meinte die Mutter.


    »Nur«, fuhr das Mädchen nachdenklich fort, »wenn ich mich verliebe — «


    »Tust du das?« unterbrach die Mutter sie erschrocken.


    »Ja«, sagte das Mädchen fast verwundert, »und das Komische ist, immer in Leute, die nichts sind.«


    Das Gespräch wurde leicht und oberflächlich. Ich ertappte mich dabei, daß ich in Gedanken bei dem Doktor war, den die Nacht verschlungen hatte.


    Die Kinder gingen schlafen, und ich war mit der Frau des Doktors allein.


    Sie sagte leise: »Sie denken auch daran?«


    »An Ihren Mann, ja«, sagte ich. »Wie selbstverständlich er seinem Auftrag gehorcht.«


    Sie lächelte: »Nur wer seinem Auftrag gehorcht, ist wirklich frei.«


    Sie sah mein etwas verwundertes Gesicht und setzte hinzu: »Das ist nicht von mir. Wir fanden diesen Satz einmal in einem Arztkalender. Dieser Satz erbitterte uns — weil er richtig ist.«


    Ihre Stimme wurde ganz leise.


    »Fahrenbusch ist ein alter Freund unseres Hauses. Ihm gehört die Druckerei in Groß-Teppen. Er war oft hier. Er saß da, wo Sie jetzt sitzen. Er hat uns sehr geholfen, als wir vor siebzehn Jahren hierherkamen. Wir bewohnten damals ein Hinterzimmer im Gasthaus. Er kam, stellte sich vor, besah schweigend, wie wir wohnten und sagte dann: >So wohnt man nicht.< Ohne seine Hilfe hätten wir es hier sehr schwer gehabt.«


    »Er ist krank?«


    Sie atmete tief auf, ihre Stimme klang bedrückt. »Er hat Krebs. Vor etwa anderthalb Jahren kam er zu meinem Mann und ließ sich untersuchen. Er sagte damals: >Ich weiß eigentlich nicht, warum ich zu dir komme. Ich habe Schmerzen, aber das bedeutet sicher gar nichts. Ich bin so unverschämt gesund, daß ich mich fast geniere.< Mein Mann untersuchte ihn und stellte Lungenkrebs fest.«


    »Hat er es ihm gesagt?«


    »Nein. So etwas sagt er nie.«


    »Auch einem Freunde nicht?«


    »Niemandem. Nicht seinem Feind und nicht seinem Freund. Die Wahrheit kann niemand ertragen. Es hieße die Totenglocke bei Lebzeiten hören. Das ist zuviel verlangt von einem Menschen.«


    »Was sagte er ihm?«


    »Er gab ihm eine harmlose Erklärung. Er sagte: >Du bist wirklich unverschämt gesund, bis auf eine Kleinigkeit, die wir behandeln müssen.< Und Fahrenbusch sagte: >Aber laß mich nicht durch deinen Warteraum gehen. Die Leute denken sonst wirklich, jetzt hat es den auch erwischt.< Mein Mann war sehr erschüttert. Er kam zu mir und sagte es mir: >Hubert hat Krebs.<«


    »Aber er lebt noch.«


    »Ja. Mein Mann ließ damals seine Frau kommen. Er sagte ihr die volle Wahrheit. So was ist ganz schrecklich. Sie müssen bedenken, daß wir freundschaftlich miteinander verkehrten. Sie waren bei uns wie zu Hause. Sie besuchten uns schließlich jeden Sonntag. Vera Fahrenbusch war fassungslos. Sie bekam einen richtigen Nervenzusammenbruch. Und mein Mann gab ihr eine Spritze zur Beruhigung. Er sagte: >Du darfst es ihm nicht sagen, und du darfst es ihm nicht zeigen. Du mußt so natürlich sein wie vorher. Er darf einfach nichts merken, ich habe dir die Wahrheit gesagt, weil du sie wissen mußt.< Das Gespräch ging über Stunden, bis Fahrenbusch anrief, ob seine Frau bei uns sei. Er kam dann selber rübergefahren. Ich werde nie vergessen, wie mein Mann sie beschwor. Er sagte: >Geh ins Badezimmer, wasch dein Gesicht.< Zu mir sagte er: >Gib ihr Puder, Lippenstift.< Als Fahrenbusch kam, saß sie da, heiter und schön. Sie liebte ihren Mann sehr, und wer so liebt, kann sich auch verstellen.«


    »Großer Gott«, sagte ich, »das muß eine Szene gewesen sein.«


    »Ja, er blieb nämlich, es war inzwischen spät abends geworden, er wollte Bridge spielen. Es war die schlimmste Bridgepartie meines Lebens. Vera spielte unaufmerksam, und ihr Mann machte ihr Vorwürfe: >Was ist los? Du spielst wie ein Kind.< Es war übrigens der Abend, an dem mein Mann Fahrenbusch überredete, nach Hamburg zu gehen, um sich behandeln zu lassen.


    >Ist es doch so schlimm?< fragte er. >Unsinn<, sagte mein Mann, >aber es gibt heute sehr viele neue Möglichkeiten, die man einfach ausnutzen muß. Der Aufwand sieht gewaltig aus, gerade bei so harmlosen Ursachen, aber das bringt die Technik mit sich.<«


    »Was wurde mit ihm gemacht?«


    »Mein Mann setzte es durch, daß sie ihn in Hamburg mit der Kobaltbombe behandelten. Er telefonierte andauernd mit den Ärzten in Hamburg. Sie legten ihre Erklärungen fest, Fahrenbusch gegenüber, der unter keinen Umständen wissen sollte, wie es um ihn stand.«


    »Nützte es etwas?«


    »Die Behandlung? Ja, sein Zustand besserte sich zusehends, sein Aussehen, sein Allgemeinzustand, sein subjektives Empfinden. Er fühlte sich wohl.«


    Ihre Stimme wurde leiser.


    »Aber dennoch verloren wir unsere Freunde. Vera Fahrenbusch glaubte uns nicht mehr. Sie hielt die Diagnose für falsch. Die Besserung im Befinden ihres Mannes war so augenfällig, daß sie meinen Mann für einen schlechten Arzt hielt. Sie besuchte uns nicht mehr. Fahrenbusch selber kam einmal und fragte: >Was habt ihr mit Vera gemacht? Sie ist einfach nicht gut zu sprechen auf euch.< Ihm selber war es nicht recht, aber er beugte sich dem Willen seiner Frau und kam schließlich auch nicht mehr.«


    Langsam fuhr sie fort: »Mein Mann hatte es Vera gesagt. Vera erzählte es ihren Verwandten. Schließlich wußte das ganze Dorf, daß mein Mann bei Fahrenbusch Krebs diagnostiziert hatte. Fahrenbusch erfuhr es nie, aber alle Leute sonst wußten es. Und alle sagten: >Da hat der Doktor aber mal kräftig danebengehauen.<«


    Bitter sagte sie: »Man redete sogar in den Gasthäusern darüber. Nicht nur das, der Bürgermeister sprach ihn darauf an: >Doktor, Sie erschrecken da Menschen. Das ist wohl nicht richtig.<«


    »Und Ihr Mann?«


    »Der wehrte sich nicht. Er schwieg. Wir verloren sogar Patienten. Einige kamen einfach nicht mehr.“


    »Und heute abend?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie leise.


    Obwohl es spät war, wollte niemand von uns schlafen gehen. Wir warteten beide auf den Doktor.


    Es war weit nach Mitternacht, als wir seinen Wagen hörten. Der Doktor kam herein. Sein Gesicht war grau. Schweigend sah er uns an.


    Seine Frau, offenbar mit jeder Regung seines Gesichtes vertraut, wußte es sofort. »Er ist tot.«


    Der Doktor nickte.


    Er setzte sich müde, atmete tief auf.


    Langsam sagte er: »Ich sah es sofort, als ich hinkam. Höchstens noch eine halbe Stunde. Ich gab ihm Morphium. Dann habe ich es ihm gesagt.«


    Ich erschrak: »Was haben Sie ihm gesagt?«


    »Daß er sterben wird, daß er Krebs hat und daß ihm niemand mehr helfen kann.«


    In die Pause hinein sagte er weiter: »Ich halte es für richtig, es dem Patienten zu sagen — in der letzten halben Stunde.«


    Die Sätze kamen nur tropfenweise.


    »Er reagierte nicht sehr heftig, aber es erschütterte ihn natürlich sehr. Ich sagte: >Ich bin dein Freund, und es ist jetzt meine Pflicht, es dir zu sagen.« Er begriff es wohl auch. Er nahm meine Hand. Dann ließ er seine Frau hereinholen, seine Kinder. Er war noch in der Lage, Anweisungen zu geben. Sein Verstand funktionierte bis zuletzt. Er verabschiedete sich von allen und gab besonders seinen Kindern gewisse Ratschläge, die sie wohl auch brauchen. Dann starb er.«


    Der Doktor nahm eine Zigarette. Er sah erschöpft aus, und ich begriff plötzlich, daß auch ein Arzt immer ein bißchen mitstirbt.


    Ich erinnerte mich zynischer Bücher, die ich über Medizin und Mediziner gelesen hatte. Sie entsprachen einer heute modernen Art zu desillusionieren, aber sie sind wohl falsch. Mit Zynismus kommt kein Arzt weiter. Es ist höchstens ein Schutz gegen eine ganz natürliche Anteilnahme, die auf die Dauer bedrückend sein muß.


    Der Blick des Doktors war abwesend. So, als sei er ein Stück des dunklen Weges mitgegangen.


    Er stand plötzlich auf und ging schlafen.


    Seine Frau murmelte: »So ist er immer, wenn ihm einer seiner Patienten stirbt.«


    Wir standen auf. Sie löschte eine Lampe nach der anderen, bis das Zimmer im Dunkeln lag.


    Es war, als sei der Tod ins Zimmer getreten, schweigend, aber er war da. Er war, wo er hingehört, dicht neben uns. Man sieht ihn nicht gerne, man sieht durch ihn hindurch, als sei er nicht da. Aber manchmal zeigt er, daß er da ist. Kurz vor dem Einschlafen, in jenem kurzen Zeitraum, in dem die Gedanken im Bewußtseinszwielicht besondere Schärfe annehmen, wußte ich plötzlich, daß ich am nächsten Tage Ursula besuchen würde.


    Der nächste Tag war sehr schön.


    Wieder war der Himmel blau, der Frühling wurde warm und kräftig.


    Ich zögerte, ob ich Ursula besuchen sollte.


    Ich fragte mich: Warum willst du das tun? Ich spürte die Abwehr in mir als einen tiefen Instinkt. Jedes Tier, das seinen Tod spürt, verkriecht sich, und alle meiden es. Aus einem gesunden Gefühl heraus? Was ist daran gesund? Es ist primitiv, und es ist barbarisch.


    Fast ohne es zu wollen, schlug ich den Weg nach Voerdecke ein, bis die Türme der Zementfabrik zu sehen waren.


    Ich hielt meinen Wagen vor dem Dorf.


    Ich stieg aus und rauchte eine Zigarette.


    Ich spürte, daß ich begann, dieses Land zu lieben. Die Weiden begannen grün zu werden. Eis war das erste, das wunderbarste Grün, Lebenswille in der schönsten Farbe, die es gibt.


    Die Sonne machte warm, und ich genoß die Wärme.


    Plötzlich sah ich den weißen Wagen vom Dorf herkommen. Er war offen, und ich erkannte Ursula.


    Sie bremste vor meinem Wagen und stieg aus.


    Sie lachte.


    »Sind Sie zufällig hier?« fragte sie und gab mir die Hand.


    Sie trug einen Schottenrock und eine weiße Bluse. Sie war schlank wie ein Weidenast, ihr Gesicht so weiß wie immer, mit einem leichten Schimmer von belebtem Elfenbein. Aber was mich berührte, war ihr Lächeln. Ein ganz unbefangenes Lächeln, das fast fröhlich war.


    »Ich dachte, ich könnte Sie wirklich mal besuchen«, murmelte ich.


    »Das ist schön«, erwiderte sie, und ihre Stimme war ohne Hintergrund, hell, klangvoll. Ich kann nicht sagen, warum mich ihre Stimme erleichterte.


    »Soll ich Ihnen unser Haus zeigen?« fragte sie.


    »Nein«, sagte ich, »im Moment bin ich einfach nicht auf Zimmer scharf. Weil es draußen so schön ist.«


    »Sie haben recht«, stimmte sie zu, und wir gingen in die Wiesen hinein. Sie schritt leicht, als habe sie kein Gewicht. Sie trug flache Schuhe, als habe sie gewußt, daß sie über Wiesen gehen würde. Sie sah wieder aus, als sei sie einem Modejournal entstiegen. Es war keine Dunkelheit an ihr, sie benahm sich völlig normal.


    »Kennen Sie die Kapelle drüben am Waldrand?«


    Ich kannte sie nicht.


    »Natürlich nicht«, lächelte sie, »sie ist dreihundert Jahre alt. Sie liegt sehr hübsch.«


    Wir besichtigten die Kapelle, die die Größe eines Zimmers hatte. Sie war offen, und wir gingen hinein.


    Steinfußboden, kahle Wände, eine Andeutung von einem Altar.


    »Sie ist sehr hübsch«, sagte ich.


    »Nein«, lächelte sie, »hübsch ist sie nicht. Aber sie hat etwas ganz Bestimmtes. Man ist hier drinnen allein. Allein mit — «, sie zögerte, »mit dem, was sie enthält.«


    »Gott«, sagte ich.


    Sie sah mich an, ganz ernsthaft plötzlich. »Natürlich«, kam es leicht und selbstverständlich von ihren Lippen.


    »Ich habe nichts für Massengebete übrig«, sagte sie, »selbst im Gebet sind wir Menschen selbstsüchtig. Als ob Gebete mehr bewirken, wenn sie in Einsamkeit gesprochen — oder gedacht werden.«


    Sie lächelte.


    »Gott soll sich nicht ablenken lassen.«


    Dies alles sagte sie im leichtesten Tone, ohne Dunkelheit, und sie ging auch schnell wieder hinaus.


    Ich sah sie im hellen Türausschnitt stehen, der Himmel hinter ihr in geradezu blendendem Licht.


    Und sie wird sterben, dachte ich. Der Gedanke kam ganz plötzlich in dieser Schärfe, und ich konnte kaum atmen.


    Wir gingen am Waldrand entlang.


    »Hier bin ich oft geritten«, erzählte Ursula und lächelte. »Ich wollte Turnierreiterin werden. Reiten Sie?« fragte sie mich.


    »Nein«, antwortete ich, »ich habe kein Verhältnis zu Pferden. Sie sind mir zu groß.«


    Sie lachte herzlich. Jetzt erkannte ich, daß ihr Lachen doch nicht normal war. Ich hatte mich täuschen lassen. Ihr Lachen war zu intensiv, so als habe ein Lebensrausch sie vollkommen erfaßt.


    Ich wußte es noch deutlicher: Sie war dankbar. Dankbar, weil ich sie besucht hatte.


    Sie schritt kräftig aus, alles an ihr federte.


    Dankbarkeit und Demut. Demut, indem sie alles unterließ, mich zu erschrecken. Das verlangte sehr viel Kraft von ihr.


    Wir kamen plötzlich an einen Bach. Er war nicht sehr tief, aber es gab keine Brücke.


    Leise sagte sie zu mir: »Können Sie mich hinübertragen?«


    Ich zog meine Schuhe aus, krempelte die Hosenbeine hoch. Sie nahm meine Schuhe in die Hand, und ich hob sie hoch. Sie legte die Arme um meinen Hals, und ich trug sie auf beiden Armen hinüber. Sie war fast ohne Gewicht. Sie schwieg, aber ich hörte ihr Herz schlagen. Ihre Arme lagen ganz leicht um meinen Hals.


    Ich setzte sie ab. »Danke«, sagte sie leise und sah mir stumm zu, als ich die Schuhe wieder anzog.


    »Es ist schön, wenn man getragen wird«, sagte sie und lachte wieder. »Ich habe mich als Kind gern tragen lassen, und jetzt finde ich es auch noch schön.«


    Ich ging dann doch mit ihr nach Hause und lernte ihren Vater kennen, einen Mann zwischen fünfzig und sechzig.


    Sein erster Blick war bemerkenswert. Er sah mich so prüfend an, daß es mir auffiel. Ich spürte, was er dachte: Bist du gut zu ihr? Was für Gründe hast du, meine Tochter zu besuchen?


    Dann war er von großer Herzlichkeit, wenngleich eine gewisse Hilflosigkeit nicht zu übersehen war. Sie war wohl immer da. Wir tranken Kaffee, der Vater redete laut und herzlich, wollte mir seinen Betrieb zeigen, dann vergaß er es wieder. Er holte das Familienalbum, und ich sah Ursula in allen Lebenslagen. Sie saß still da und lächelte abwesend. Sie rauchte ununterbrochen, und man sah ihr Müdigkeit an.


    »Es war ein sehr schöner Tag für mich«, sagte ich und stand auf.


    »Sie sind immer herzlich willkommen«, erwiderte der Vater, schüttelte mir die Hand und wollte sie nicht loslassen, als müsse er mir unbedingt seine Sympathie zeigen.


    »Kommen Sie gut nach Hause«, sagte Ursula kühl. Sie sah mich kaum an. Auf ihren Wangen brannten rote Flecken.


    Ich fuhr ab.


    Ich traf den Doktor, der gerade seine Besuchsfahrt antreten wollte.


    »Doktor«, sagte ich, »gibt es wirklich kein Mittel gegen Leukämie?«


    Er sah mich aufmerksam an.


    »Steigen Sie ein«, sagte er. Ich stieg zu ihm in seinen Wagen. Ich war froh, daß er mich jetzt nicht allein ließ.


    Der Doktor fuhr eine ganze Weile schweigend.


    »Sie haben sie besucht?« fragte er mich.


    »Ja.«


    »Warum?«


    »Ich weiß nicht«, murmelte ich, »ich entschloß mich gestern nacht.«


    »Seien Sie vorsichtig«, warnte er mich ernsthaft, »man kann viele Dinge aus Mitleid falsch machen. Denn sie will kein Mitleid.«


    »Ich weiß«, sagte ich, »sie will Liebe.«


    Er sah mich von der Seite aufmerksam an.


    Ich hatte diesen Satz gesagt und wußte plötzlich, daß ich recht hatte. Er drückte die Situation vollkommen aus.


    »Wenn Sie das wissen — «, murmelte der Doktor und hörte mitten im Satz auf.


    »Gibt es kein Mittel gegen diese Krankheit?« wiederholte ich.


    »Nein«, sagte er kurz, seufzte auf und fuhr fort: »Sie sind mir einer. Sie kommen aus Hamburg, lebenskrank, zivilisationsmüde, zeitmüde, wie so viele heute, und was tun Sie? Statt sich auszuruhen, neu denken zu lernen, wagen Sie sich an solche Erlebnisse, die Sie umbringen können.«


    »Ich weiß«, sagte ich und grinste. »Aber Sie haben mich ganz schön in Schuß gebracht.«


    »Ich habe nichts getan«, sagte er kurz.


    »Doch«, widersprach ich, »Sie zeigen mir Menschen, Sie zeigen mir, wie sie sind, das hilft mir sehr viel.«


    »Macht es Sie bescheidener?«


    »Bescheidener und klüger«, antwortete ich.


    »Dennoch«, sagte er leise, »Ursula ist wie ein Ertrinkender. Sie will mit der Hand greifen. Sie sucht einen Halt. Ertrinkende haben eine fürchterliche Kraft.«


    Ich atmete tief auf. »Ich weiß«, sagte ich.


    Wir hielten vor einem kleinen Siedlungshaus, das mit anderen Häusern in einer Reihe stand.


    »Es kann hier nicht lange dauern«, sagte der Doktor und verschwand.


    Er kam wirklich bald wieder heraus und lachte, schüttelte den Kopf und stieg in den Wagen.


    Er drückte mir einen Packen Prospekte in die Hand.


    »Tun Sie mir den Gefallen und sehen Sie sich das mal an.«


    Es waren Prospekte und Gebrauchsanweisungen von Küchengeräten.


    Er sah meine Verwunderung und lachte wieder herzlich.


    »Hier wohnt eine sehr nette Frau. Ihr Mann fährt jeden Morgen bis fast nach Hamburg zur Arbeit. Fleißige Leute.«


    »Und was soll das?« fragte ich und wies auf die Prospekte.


    »Eine sehr nette Frau, etwa dreißig, die sich hier auf dem Lande etwas einsam vorkommt. Sie rief mich an, sie habe Schmerzen in der Seite.«


    »Hatte sie?«


    »Nicht im geringsten. Es war nichts als ein Vorwand. Sie wollte ganz etwas anderes.«


    Er schien sein Vergnügen gar nicht eindämmen zu können. »Sie hat ihren Mann so lange gequält, bis er ihr eine hochmoderne Kücheneinrichtung anschaffte. Offenbar ihr Traum.«


    »Dann wird sie glücklich sein.«


    »Unglücklich«, sagte der Doktor, »sie wird mit dieser neumodischen Küchentechnik nicht fertig.«


    »Und dann ruft sie Sie?«


    »Mädchen für alles«, grinste der Doktor, »sie ist voll Verzweiflung. Ihrem Mann wagt sie es nicht zu gestehen, also holt sie mich. Sehen Sie sich das Zeug mal an. Wir fahren nachher wieder vorbei, und Sie erklären ihr alles.«


    »Herr im Himmel«, seufzte ich, »muß ich das tun?«


    »Wenn wir ihr nicht helfen«, lachte der Doktor, »dann legt sie sich vor Schreck ins Bett, und ich muß doch hin.«
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    Ich las mir also die Prospekte durch. Ich hatte damit eine Menge zu tun, und die nächste Stunde verging im Fluge.


    Ich war immer noch mit meinen Prospekten beschäftigt, als der Doktor aus einem Hause zurückkam.


    Eine Frau von etwa vierzig Jahren begleitete ihn. Offenbar hatte der Doktor ihr einen Verband angelegt, denn ihr Kopf war verbunden.


    »Er ist in der Wirtschaft«, sagte die Frau, »er ist bestimmt da.«


    Sie trug ihren weißleuchtenden Verband offenbar mit tiefer Befriedigung. Alles an ihr drückte düsteren Triumph aus.


    »Sagen Sie ihm, daß es gefährlich war. Beinahe hätte das Auge was abbekommen. Sagen Sie ihm das ruhig.«


    Der Doktor sah die Frau etwas verdrossen an.


    »Es ist nicht recht, daß er dich schlägt«, sagte er dann, »aber nun sollten wir alle Übertreibungen vermeiden.“


    »Übertreibungen?« sagte die Frau schrill, »ich habe drei Minuten bewußtlos auf der Erde gelegen.«


    »Hast du so genau auf die Uhr gesehen?« grinste der Doktor.


    »Mindestens drei Minuten«, sagte die Frau, »Sie gehen doch jetzt hin? Sie sagen ihm das doch?«


    Ihr Blick brannte auf dem Gesicht des Doktors.


    Die Frau sah mich an.


    »Sehen Sie, wie mein Mann mich zugerichtet hat?« fragte sie. »Ich bin meines Lebens nicht sicher. So sieht das aus.«


    Sie nickte kräftig mit dem Kopf, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.


    »Gut«, murmelte der Doktor und sah mich seufzend an, »gehen wir also.«


    Wir gingen auf die Gastwirtschaft zu.


    In der Gastwirtschaft saß ein Mann trübselig an einem Tisch.


    Er wirkte völlig verloren in dem sonst leeren Raum.


    Er hatte einen Schnaps vor sich stehen, unberührt.


    Ich war darauf gefaßt, einen Betrunkenen zu sehen. Aber der Mann war vollkommen nüchtern.


    Er stand unbeholfen auf, als er den Doktor erkannte.


    »Da sitzt er«, sagte die Frau wütend und fuhr auf ihn los.


    Der Mann sah sie drohend an.


    »Jetzt sieh dir an, was du gemacht hast«, sagte sie, »ich mußte den Doktor kommen lassen. Es ist noch gar nicht abzusehen, was du da angerichtet hast.«


    Leise sagte der Doktor: »Du bist nicht betrunken?«


    Der Mann hob die Schultern.


    »Das ist es ja«, murmelte er und wies auf den Schnaps und sagte traurig: »Er schmeckt mir nicht.«


    Die Frau lachte.


    Der Doktor machte eine Handbewegung, bedeutete ihr, still zu sein.


    »Du hast das Mittel genommen?« fragte er den Mann.


    »Nein«, schrie er, »ich habe es nicht genommen.« Er sah seine Frau erbittert an. »Sie hat es mir gegeben.«


    »Damit er das Saufen läßt«, schrie die Frau.


    »Doktor«, sagte der Mann demütig, »ich weiß, daß ich trinke. Ich bin ja auch zu Ihnen gekommen. Ich habe gefragt:


    >Doktor, gibt es was dagegen?« Ich will ja nicht zum Säufer werden. Ich weiß ja, daß es schlecht ist. Ich hab’ gefragt: >Doktor, können Sie mir helfen?<«


    Der Mann heftete seinen Blick flehend auf den Doktor.


    »Ja«, sagte der Doktor ruhig, »das hast du mich gefragt. Ich sagte dir: >Das einfachste ist, du bezwingst dich. Es liegt in deinem Willen.<«


    »Und ich sagte gleich: >Doktor, den Willen habe ich nicht!< Und da gaben Sie mir ein Mittel.«


    Er schluckte, sein Gesicht zuckte nervös. Er hob schwach die Hände, als wolle er um Verzeihung bitten. »Ich hab’s genommen, Doktor. Ich sagte mir: Versuch’s mal. Ich hab’s versucht und — ich konnte nicht mehr trinken. Es schmeckte einfach nicht.«


    Seine Stimme sank ganz ins Demütige. »Es schmeckte scheußlich.«


    Wieder lachte die Frau.


    »Ich habe es nicht mehr genommen«, sagte der Mann leise. , »Aber«, nun hob er wieder die Stimme. »Ich muß ab und zu trinken. Ich brauche das.«


    Er war völlig verzweifelt. »Doktor, das Zeug schmeckt zwar nicht mehr, aber ich habe immer noch den Wunsch, zu trinken. Ich will’s, ich möchte, ich muß!«


    »Ich weiß«, sagte der Doktor leise.


    »Das ist kein Leben«, sagte der Mann heftig, »ohne Alkohol. Ich ertrage das nicht.«


    Wieder sagte der Doktor: »Ich weiß.«


    »Ich wollte trinken, und es schmeckte wieder nicht. Sie hat mir das Mittel heimlich eingegeben, im Kaffee, ich weiß nicht, wie.«


    »Ja«, bestätigte die Frau grell und triumphierend.


    Der Mann sah sie düster an.


    Leise erklärte er: »Ich habe ihr gesagt: >Gib mir das Zeug.< Ich wollte es wegwerfen, aber sie hatte es versteckt.«


    Er atmete tief auf. »Doktor, ich wollte sie nicht schlagen. Ich habe sie gebeten, mir das Mittel zu geben. Ich sagte ihr: >Gib es mir<, und sie sagte: >Du kriegst es nicht.< Dann schlug ich sie.«


    Der Doktor wandte sich an die Frau.


    Bestimmt sagte er: »Wir gehen jetzt zurück, und du gibst mir das Mittel.«


    Sie starrte ihn an, aber offenbar hatte sie großen Respekt vor dem Doktor. Sie sagte nichts.


    Der Doktor griff nach dem Schnapsglas, hob es hoch, betrachtete es und kippte dann den Schnaps mit einem Zuge hinunter.


    Er grinste: »Dir schmeckt er doch nicht.«


    »Nein«, sagte der Mann demütig.


    Dann wandte er sich an seine Frau und murmelte: »Es tut mir leid, Lisa.«


    Sie wandte sich brüsk ab.


    Wenig später waren wir wieder unterwegs.


    Der Doktor sagte: »Sie trinken viel auf dem Lande. Trinker sind Kranke. Man muß behutsam mit ihnen umgehen. Viele ertragen die Welt nicht, wie sie ist. Wollen wir es ihnen übelnehmen?«


    »Nein, Doktor«, sagte ich.


    »Die Leute lieben es, Menschen zu verachten, die eigentlich nur krank sind.«


    Wir waren nicht weit gefahren. Wir hielten vor dem kleinen Dorffriedhof. Gegenüber befand sich ein Haus.


    »Ich muß da hinein«, sagte der Doktor, »da wohnt eine Frau von achtzig Jahren. Sie leidet an Herzschwäche.«


    Er nahm seine Tasche aus dem Wagen. Ich war auch ausgestiegen.


    »Wissen Sie«, erzählte der Doktor, »ich habe selten eine bescheidenere Frau gesehen. Sie ist klein wie ein Zwerg, wiegt kaum achtzig Pfund und hat ihr Leben lang nur gearbeitet. Und nur an andere gedacht. Ihr Mann starb an Faulheit. Er starb auf dem Sofa. Aber sie stirbt nicht. Es ist ihr sehr unangenehm, daß ich zu ihr komme. >Meinetwegen machen Sie so weite Wege<, sagt sie. >Das lohnt doch nicht, wegen einer so alten Frau.< Und ich sage: >Oma, du siehst den Friedhof zu oft vor dir. Du hast ihn genau vor der Nase. Und das bekommt dir nicht.< Dann kichert sie und sagt: >Ja, ich hab’s nicht weit. Da lohnt ein Sarg gar nicht für den kurzen Weg.<«


    »So offen reden die Leute darüber?«


    Der Doktor lachte.


    »Geburt und Tod sind natürliche Dinge. Die Oma lebt hier bei einer Tochter. Die hat den Sarg schon gekauft und auch das Totenhemd. Der Sarg steht auf dem Boden, und sie trocknen Bohnen darin.«


    Ich holte tief Atem.


    »Erschreckt Sie das?« lachte mich der Doktor an. »Die Tochter, selber nun über sechzig, sagte sich eines Tages: Alles wird immer teurer. Das Holz für Särge und der Stoff für Totenhemden. Also hat sie rechtzeitig beides bestellt.«


    »Und was sagt die alte Frau?«


    »Es war ihr nicht recht«, grinste der Doktor, »sie sagte: >Berta, das ist doch viel zu schade für mich.<«


    Mit diesen Worten ging der Doktor ins Haus.


    Ich sah mir in der Zwischenzeit den Dorffriedhof an. Er war von einer hohen Mauer umschlossen und ziemlich klein. Er wirkte abgeschlossen wie ein Zimmer. Ich las die Aufschriften und Namen wie Schilder an Wohnungstüren in einem fremden Haus. Aber auf jedem Friedhof bleibt der Besucher über dem Boden.


    Die Vorstellung der Toten unter dem Boden bewirkt nichts. Nicht viel jedenfalls.


    Ich ging langsam durch die Reihen, bis ich am Ende der Mauer ein verwahrlostes Grab fand. Es hatte keine Einfassung und zeigte auch keine Spuren von Bepflanzung. Ein einfaches Holzschild wies nur einen Namen auf: Karl Friedrich Baron von und zu Reitzenstein-Quedlinburg.


    Ich betrachtete das verwitterte Holzschild eine Weile, drehte mich dann um und rauchte eine Zigarette.


    Die Luft war warm, es summte von Insekten. Schmetterlinge fielen mir auf, tanzende, leuchtende Punkte über Gräbern.


    Der Doktor kam den Friedhofsweg herauf.


    »Fertig?« fragte ich und suchte, wohin ich meine halbgerauchte Zigarette werfen konnte.


    »Ja«, antwortete der Doktor und sah auf das verwahrloste Grab in der Ecke.


    »Hübscher Name«, sagte ich.


    »Ich habe den Mann gekannt«, sagte er kurz.


    »Ein Patientenfriedhof?« machte ich den Versuch eines sicher nicht sehr guten Scherzes.


    »Nein«, der Doktor schüttelte den Kopf, »den haben andere unter die Erde gebracht.«


    Wir gingen hinaus, zum Wagen zurück.


    Wir fuhren los, und er wiederholte: »Die Leute lieben es, Menschen zu verachten, die eigentlich nur krank sind.«


    »Sie meinen den Baron?«


    »Ja. Er starb vor zwei Jahren.« Auf meinen verwunderten Blick fügte er hinzu: »Niemand pflegt das Grab, denn der Baron hatte hier niemanden.«


    Er wurde nachdenklich: »Es ist mein eigenes Versäumnis. Ich rechne mir das zum Schlechten an. Ich werde morgen Auftrag geben, daß das Grab hergerichtet wird.«


    Er hob die Schultern: »Ich habe wenig Zeit, Sie wissen das, aber es entschuldigt mich nicht.«


    Wir fuhren eine Weile schweigend, ehe mir der Doktor erzählte: »Ich lernte den Baron kennen, als er eines Tages zu mir in die Praxis kam. Er war groß, schlank, ging etwas vornübergeneigt. Er hatte die hellsten blauen Augen, die ich je gesehen habe. Dazu fast weißblondes Haar. Er war gepflegt bis in die Fingerspitzen. Seine Kleidung war nicht zu modisch, aber sie hatte den besonderen Schick, der sich auch darin ausdrückt, wie man Kleidung zu tragen versteht. Er hatte darin eine gewisse Nonchalance, eine nicht erlernbare Selbstverständlichkeit, die alte Geschlechter auszeichnet. Er kam zu mir, nicht weil er krank war, sondern weil er — baden wollte.«


    Ich sah den Doktor verwundert an.


    »Ja«, sagte der Doktor, »er wollte baden. Er hatte gehört, daß wir einen Badebetrieb eröffnet hatten, für unsere Patienten natürlich. Er sah meine Frau und mich etwas schüchtern an und fragte, ob er hin und wieder eine unserer Badekabinen benutzen dürfte. Er wohne möbliert bei einem Bauern, und da gäbe es halt keine Badewannen. Wir sagten, er könne selbstverständlich kommen. Und so kam er jeden Sonnabend, nur um bei uns zu baden. Es bürgerte sich dann ein, daß er stets etwa eine halbe Stunde blieb, anschließend mit uns Kaffee trank, soweit wir überhaupt Zeit hatten. Er war das, was man einen ostelbischen Junker nannte. Er hatte einen riesigen Gutsbetrieb verloren, war mit Kriegsende über die Elbe gespült worden und in unserer Gegend hängengeblieben, arm wie eine Kirchenmaus. Er wurde Landmaschinenvertreter. Er war nicht düster, nicht von Tragik umwittert, er schlug kein Kapital aus seiner traurigen Geschichte, er fand sich eigentlich mit größter Selbstverständlichkeit in seine neue Rolle hinein. Es dauerte eine ganze Weile, bis wir überhaupt von ihm erfuhren, wie groß sein Besitz, wie ungeheuer sein Vermögen gewesen war. Er war gebildet, weit gereist und zugleich von größter Liebenswürdigkeit und Bescheidenheit. Er hätte in jeder Großstadt sicher große Chancen gehabt, aber er blieb auf dem Lande, weil er sich vom Lande nicht trennen konnte.


    Besonders meine Frau freute sich schließlich auf seine Besuche, weil er angenehm zu plaudern verstand. Er erzählte von seinen Reisen so anschaulich, daß meine Frau einmal sagte: >Sie ersetzen mir geradezu Reisen, die ich nie werde machen können.< Ich glaube«, fuhr der Doktor fort, »daß ihm die Besuche bei uns Wohltaten. Er hatte die Art von Manieren«, lächelte er, »die Frauen faszinieren. Er kam und ging jedesmal mit einem Handkuß für die Dame, er saß Frauen stets höflich zugewandt, unterbrach sie nie und hörte ihnen aufmerksam zu. Bis mich meine Frau eines Abends fragte: >Was hältst du eigentlich vom Baron?< Ich hatte die Frage schon lange erwartet. Ich sagte: >Er ist so nett zu Frauen, weil er sich nichts aus ihnen macht.<«


    Ich sah den Doktor verblüfft an.


    Er lachte: »Meine Frau sah ungefähr so verblüfft aus wie Sie jetzt. Sie sagte nur: >Ach...< Die Tatsache »abseitiger Neigungen«, wie man zu sagen pflegt, macht auf Frauen einen Eindruck, der etwas zwiespältig ist. Sie fühlen sich ein wenig beleidigt, andererseits erleichtert. Männer dieser Art«, erklärte der Doktor ganz sachlich, »haben immer ein ganz besonderes Verhältnis zu Frauen. Sie können großartig mit ihnen umgehen, das führt zu Freundschaften, die echt, herzlich und dauerhaft sind.« Der Doktor lachte. »Er verkaufte seine Landmaschinen immer an Bäuerinnen. Sie waren seinem Charme nicht gewachsen. Sie wußten nicht, was mit ihm los war, das wußte niemand, aber er hatte einfach eine glückliche Hand mit Frauen. Er verdiente nicht schlecht, er kaufte sich einen Volkswagen, und man rechnete ihn schon fast zur Gegend. Man nannte ihn überall den Baron, die Frauen mochten ihn und seine umwerfende Höflichkeit, und die Männer schätzten seinen Rat, denn er muß ein sehr guter Landwirt gewesen sein. Bauern kann man nur damit imponieren.«


    Der Doktor machte eine Pause, ehe er weitersprach: »Eines Tages mußte ich runter nach Mierisch-Land auf den Sielmannshof. Dort wohnte der Baron. Die Sielmanns hatten einen Sohn von dreiundzwanzig Jahren. Ein Pferd hatte ihn in den Bauch getreten. Er lag da und hatte große Schmerzen. Der Baron empfing mich an der Tür. So bleich hatte ich ihn nie gesehen, er war von Angst geradezu geschüttelt. Er führte mich zu dem Verletzten und beobachtete jede Phase der Untersuchung mit angehaltenem Atem. Kein Mann hätte zärtlicher um seine Frau besorgt sein können als der Baron um diesen jungen Mann.«


    »Aha«, sagte ich.


    Der Doktor sah mich skeptisch an. »Das war sein Geheimnis. Dieser junge Mann da. Ich mußte ihn ins Krankenhaus überführen lassen zu einer genaueren Untersuchung. Der Baron war bejammernswert. >Wird er sterben?< fragte er. Ich sagte: >Nein, er wird nicht sterben, ich glaube es nicht.« Aber er war nicht zu beruhigen. Auf seinem Gut habe er mal einen Knecht auf dieselbe Weise verloren. Er sah so hilflos und verloren aus, seine Liebe war so groß, so endgültig, daß es mich erschreckte. Als der Krankenwagen kam, wich der Baron nicht von der Seite des jungen Mannes. Er wollte unbedingt mitfahren. >Baron<, sagte ich, >tun Sie das nicht. Seien Sie vorsichtig. Die Krankenwärter wundern sich schon.« Er sah mich an, als begriffe er mich nicht. Ich konnte ihn nicht zurückhalten. Er stieg in den Wagen, hielt die Hand des jungen Mannes und sprach ihm Mut zu.«


    Wieder machte der Doktor eine Pause. »Wirkliche Liebe kennt keine Vorsicht.«


    »Wirkliche Liebe?« fragte ich.


    »Sie müssen sie genauso nehmen wie jede andere. Sie hat die gleiche Intensität, vielleicht eine höhere«, sagte der Doktor spröde. »Jetzt begann das Verhängnis seinen Lauf zu nehmen. Man flüsterte, man sprach darüber. Die Krankenwärter erzählten, was sie gesehen hatten. Es blieb nicht verborgen, daß der Baron seinen Beruf vernachlässigte, er war ihm vollkommen gleichgültig geworden. Er fuhr jeden Tag hinüber ins Krankenhaus und blieb stundenlang. Wissen Sie, was das bedeutete, die Entdeckung dieses Geheimnisses?«


    »Nein«, sagte ich.


    »Auf dem Lande leben gesunde Leute. Gesund, was das sogenannte Volksempfinden angeht. In der Großstadt ist man nachsichtiger, toleranter, auf dem Lande nicht. Dort empört man sich, dort verachtet man alles, was man nicht kennt. Man übersieht nicht großzügig, sondern gibt der Verachtung vollen Raum. Wissen Sie, wie so was aussieht?«


    »Nein«, sagte ich wieder.


    »Möge es Ihnen nie widerfahren«, murmelte der Doktor, »es ist so schlimm wie die Inquisition. Jagt ihn, ein Mensch! So ist das hier. Die Bauern sahen den Baron nicht mehr an, sie lachten hinter ihm her. Er verlor von einer Sekunde auf die andere alle Sympathien. Die Frauen mochten die Sache weniger tragisch nehmen, aber sie wagten es nicht zu zeigen. Der Baron traf auf verschlossene Gesichter und, schlimmer, auf verschlossene Türen. Er kam zu uns. Er sah etwas verwirrt aus, schüchterner als sonst, und fragte, ehe er hereinkam: >Wollt ihr mich auch nicht mehr?< Er saß auf dem Sofa und hatte allen Glanz verloren. Da saß ein armer geschlagener Mensch, der hilflos seinen Blick hob und uns ansah. Der Vater des jungen Mannes hatte ihn vor die Tür gesetzt. >Doktor<, sagte der Baron, >ich habe meine Koffer im Wagen, und ich weiß nicht, wohin.<


    >Das ist ganz einfach«, sagte ich, >fahren Sie nach Hamburg. Fangen Sie dort neu an. Oder gehen Sie nach Dithmarschen rauf, wenn Sie unbedingt auf dem Lande bleiben wollen. Nur hier müssen Sie weg.<«


    »Ging er weg?«


    »Nein«, sagte der Doktor langsam, »er konnte es nicht. Er ging ins Gasthaus und nahm dort ein Zimmer. Vergessen Sie nicht, daß er liebte. Das Gasthaus war abends überfüllt. Die Tische waren besetzt, alle warteten nur darauf, daß sie den Baron sahen. Die Bauern betranken sich und lachten. Sie riefen ihm obszöne Bemerkungen zu, die er mit gesenktem Kopf einsteckte. Eben diese Demut machte seine Peiniger immer übermütiger. Es war ein Kesseltreiben, das nicht aufhören wollte. Der Pastor wetterte von der Kanzel herunter auf die Gemeinde ein, mit dem Ergebnis, daß die Bauern sich anzwinkerten: >Das ist wohl auch so einer.< Ich selbst habe mir einige vorgeknöpft und ihnen ins Gewissen geredet. Es nützte nichts. Eines Morgens holten sie den Baron aus dem Baggersee zwischen Oosters und Kuhlerkamp.«


    Ich steckte mir eine Zigarette an.


    »Geben Sie mir auch eine«, sagte der Doktor.


    »Und der junge Mann?« fragte ich.


    »Der ist heute verheiratet und hat ein Kind. Es gab eine Menge junger Frauen, die ihn anziehend fanden. Es hat sie einfach gereizt, ihn >zurückzuholen<.«


    Der Doktor lächelte abwesend.


    »Man hat den Baron schnell vergessen. Man verkaufte seinen Wagen und bezahlte die Beerdigung, an der kein Mensch teilnahm. Nur meine Frau, ich und der Pastor.«


    Seine Erzählung war übrigens unterbrochen durch weitere Krankenbesuche.


    Gegen fünf Uhr hielten wir wieder in der Arbeitersiedlung, und ich erklärte einer netten jungen Frau die technischen Geheimnisse ihrer Kücheneinrichtung.


    Sie dankte mir überschwenglich, entschuldigte sich laufend, bot mir Bier an, Kekse, alles zu gleicher Zeit, und richtete zwischendurch immer wieder staunend und fasziniert ihre Blicke auf die chromglänzende Küche.


    Der Doktor grinste: »So unterschiedlich sind die Dinge, an die Menschen ihr Herz verlieren.«


    Wir fuhren über Ingersbusch zurück.


    »Jetzt fahren wir zu Ursula«, sagte der Doktor und fuhr fort, als er meinen etwas erschrockenen Blick sah, »nicht Ihre Ursula. Sie erinnern sich des taubstummen Mädchens? Sie heißt auch Ursula.«


    Es dauerte nicht lange und wir hielten wieder vor dem Sägewerk. Es herrschte der übliche höllische Lärm der sich durch Holz fressenden Sägeblätter.


    Nicht weit entfernt in einer Wiese sahen wir das junge Mädchen. Es hatte eine Staffelei aufgestellt und malte. Ursula wandte sich nicht um. Sie hörte uns nicht, und sie hörte auch den Lärm nicht.


    »Wissen Sie, Doktor«, sagte ich, »nicht zu hören muß manchmal wirklich eine Wohltat sein.«


    »Man könnte sie darum beneiden, nicht wahr?« lächelte der Doktor. Wir gingen in die Wiese hinein. Erst als unser Schatten sichtbar war, wandte sich das junge Mädchen um. Ich hatte vergessen, wie hübsch sie war, und es überwältigte mich wieder. Sie lächelte, sah uns aus den Augenecken an und stand gleich auf. Es war warm in der Sonne, und sie trug Shorts.


    Sie war, so wie sie da stand, eine wahre Kostbarkeit.


    Der Doktor sagte guten Tag, lobte ihr Bild, fand es sehr hübsch.


    Es war auch sehr hübsch, von einer merkwürdigen Intensität der Farben und Formen. Der Doktor beging den Fehler nicht, den die meisten Menschen einem Taubstummen gegenüber begehen, zu sprechen, ohne ihn anzusehen.


    Er sprach deutlich und sah ihr genau in die Augen.


    »Ich habe dir was mitgebracht«, sagte er und holte einen Brief aus der Tasche. Sie nahm ihn und las.


    Der Doktor wandte sich mir zu: »Ich vermittle ihr gerade eine Brieffreundschaft. Ich habe die Anschrift über eine Zeitschrift für Gehörlose bekommen. Es handelt sich um einen jungen Mann, zweiundzwanzig, er hat dieselbe Sache.«


    Das Mädchen las den Brief und sah dann den Doktor an.


    Sie hob die Schultern, lächelte unsicher.


    »Er schreibt doch sehr nett«, sagte der Doktor und untersuchte noch einmal den Briefumschlag, »du hast das Foto übersehen.«


    Er reichte ihr das Foto eines jungen Mannes.


    Das junge Mädchen nahm es in die Hand, betrachtete es lange. Dann sprach sie in der erschreckenden, tonlos-zischenden Weise: »Hat er einen Leberfleck auf der Nase?«


    »Wirklich?« fragte der Doktor und besah das Bild. »Tatsächlich«, meinte er. »Aber das kann man sicher beseitigen. Sonst finde ich die Nase recht hübsch.«


    Sie lachte und fragte, ob sie den Brief behalten dürfte.


    »Natürlich. Wenn du Lust hast, schreibst du ihm zurück.«


    Sie nickte und lächelte den Doktor an.


    Sie war richtig kokett, und ihr lächelnder Blick war schwer auszuhalten.


    »Sind Sie Heiratsvermittler?« zischte sie.


    »Ah, nein«, wand sich der Doktor etwas, »ich dachte mir nur, daß...« Er streckte etwas hilflos die Hände von sich. Das Mädchen genoß sichtlich seine Verwirrung.


    »Danke«, sagte sie, bewegte sich federleicht gegen den Doktor und küßte ihn.


    »Herr im Himmel«, entfuhr es dem Doktor. Ich lachte herzlich, denn er hatte sichtlich etwas seine Fassung verloren. Er lachte schließlich mit. »Heb dir das auf für jüngere Leute«, sagte er.


    Sie sah aus, als wolle sie ihren Überfall wiederholen, und der Doktor ging vorsichtshalber etwas zurück.


    »Wir müssen gehen«, sagte er, »ich wollte dir das nur vorbeibringen.«


    Sie lachte wieder, streckte uns die Hand hin und sah uns nach.


    Es war einfach überwältigend, wie sie in der Wiese stand.


    »Doktor«, murmelte ich, »die Natur versucht gutzumachen, was sie auf der anderen Seite gesündigt hat.«


    »Ja«, sagte der Doktor, »und das Leben hat eine Möglichkeit weniger, sie zu verderben. Der Lärm verschlingt sie nicht und nicht Worte, mit denen man soviel anrichten kann.«


    Wir fuhren ab, und das Mädchen winkte uns fröhlich nach.


    »Das ist das Sonderbare an meinem Beruf«, sagte der Doktor, »er bringt mich mit so unterschiedlichen Dingen zusammen, mit traurigen und mit fröhlichen.«


    »Ja«, gab ich ihm recht, »die Geschichte Ihres Barons war recht traurig.«


    Er sah mich an, sehr nachdenklich. »Sagen wir so«, verbesserte er, »sie ging traurig aus. Aber auch sie gab ein Beispiel von unerhörter Lebenskraft und von menschlicher Liebesfähigkeit, die aus dem Rahmen fällt. Die Natur selbst hatte den Baron auf einen Platz gestellt, von dem aus man schlecht kämpfen kann. Er hatte von vornherein keine Chance, keine sehr große. Aber er kämpfte trotzdem, das ist das Großartige an ihm, und deshalb verdient er Blumen auf seinem Grab. Mit diesem Mädchen ist das anders. Sie hat viel mehr Chancen. Sie ist einfach wie eine Glocke, die auf Dur gestimmt ist. Ich höre das direkt läuten«, lächelte er und setzte mit Selbstverspottung hinzu: »Verzeihen Sie diesen dichterischen Vergleich.«


    Es schien überhaupt, als sollte dieser Tag fröhlich enden.


    Als wir nach Hause kamen, war Christine da, die Tochter des Lehrers.


    Die Frau des Doktors empfing uns an der Tür.


    »Ich weiß nicht, was ich mit ihr machen soll«, sagte sie, »sie ist schon drei Stunden da. Sie sitzt herum und besieht im Augenblick dein altes Briefmarkenalbum.«


    »So«, sagte der Doktor.


    »Ich habe Lust, sie nach Hause zu schicken. Sie stört mich wirklich etwas.«


    »Meine Liebe«, sagte der Doktor sanft, »der größte Fehler bei Menschen ist, daß sie sich nicht in andere hineinversetzen können. Siehst du nicht, daß dieses Mädchen gerade einen Kampf kämpft?«


    Seine Frau sah ihn groß an.


    »Schick sie raus«, sagte der Doktor, »und du wirst sehen, daß wir sie wieder suchen müssen. Sie weiß das, sie hat Angst davor und kommt her.«


    »Du meinst — «, sagte die Frau leise.


    Wir betraten das Wohnzimmer, und der Doktor verwandelte seine Stimme ins Helle, Fröhliche.


    »Hallo, Christine«, sagte er, »nett, daß du da bist.«


    Er gab ihr die Hand, zog sie flüchtig an sich. Er schien sich aufrichtig zu freuen, daß das Mädchen da war. Er setzte sich gleich neben sie.


    »Du besiehst meine Briefmarken? Ach, du liebe Zeit. Vor Jahren habe ich damit mal angefangen, aber dann einfach keine Zeit mehr gehabt.«


    Christine sah ein wenig blaß aus, sie hatte aufmerksame dunkle Augen, ihre Bewegungen waren ein wenig träge. Aber der Doktor benahm sich so unbefangen, so fröhlich, so herzlich, daß es — ja, wie war es? Wie eine Spritze, die er ihr gab und auf die sie gleich reagierte.


    Lebhaft sagte sie, daß sie die Marken sehr hübsch fände, und er habe doch recht viele.


    Ich wußte, daß der Doktor noch viel zu tun hatte, aber er saß neben Christine, als habe er viel Zeit, als gäbe es im Augenblick nichts Schöneres, als mit ihr zu reden.


    Ich kannte den Doktor inzwischen so gut, daß mir seine Absicht auffiel, irgendeine Absicht in seinem Fröhlichsein.


    »Besorgen Sie uns einen Schnaps«, sagte der Doktor, und ich holte die Flasche.


    Der Unterschied zwischen dem taubstummen Mädchen und Christine fiel mir geradezu bedrückend auf. Christine war zwei Jahre jünger. Sie war auch hübsch, aber in einer ganz anderen Weise. Das taubstumme Mädchen leuchtete in Schönheit, die etwas von der Kraft des Blühenden besaß, des für sich allein Blühenden. Das Blühende als ein Schauspiel, das keine Zuschauer benötigt. Bei Christine hatte die Schönheit Bezug auf die Umwelt. Sie war ausgerichtet wie eine Antenne. Sie war eingespannt zwischen Wunsch und Wollen. Es war intensiv spürbar, der Körper, der aggressiv sein wollte.


    Das alles wußte der Doktor sofort, als er hereinkam. Deshalb seine forcierte Fröhlichkeit, mit der er ein Klima schaffte, in dem Christines Körper die Aggression verlieren sollte.


    Ich trank den Schnaps und dachte: Das geschieht alles ohne Krankenschein. Das ist eine Behandlung, zu der er sich verpflichtet fühlt, aber sie findet in keiner Vierteljahresabrechnung ihren Niederschlag.


    »Wollen Sie allein trinken?« fragte der Doktor, »geben Sie uns auch.«


    Er trank und schob auch Christine ein halbgefülltes Glas zu, stieß mit ihr an.


    »Prost, Christine«, sagte er.


    Christine fühlte sich den Erwachsenen zugerechnet, das war wohl die Absicht des Doktors.


    Sie wurde lebhaft, lachte über die Späße des Doktors, eine kindhafte Unbefangenheit kehrte zurück.


    Gegen zehn Uhr abends kam überraschend der Lehrer herein.


    Er war wütend, aufgeregt und besorgt. Er wollte gleich über seine Tochter mit Worten herfallen, aber der Doktor schnitt ihm schnell die Rede ab. »Setz dich«, sagte er, »entschuldige, daß ich Christine hier festhalte, aber wir haben gerade hübsche Gespräche am Wickel.«


    Der Lehrer setzte sich, schnell besänftigt und erleichtert.


    Und ich dachte: Er versteht mit ihnen umzugehen.


    Mit jedem einzelnen. Und er weiß genau, wie.


    Er zog auch den Lehrer ins Gespräch, lenkte es geschickt auf Themen, bei denen sich der Lehrer stark fühlte, so daß er schließlich voller Wohlbehagen seinen Kragen öffnete und von seiner Studentenzeit erzählte. Ich bewunderte die Geschicklichkeit des Doktors, der den Lehrer genau so lange reden ließ, daß es ihm guttat und uns andere nicht langweilte. Er war wie ein Puppenspieler, der ständig an den Fäden zog und jeden einmal auftreten ließ. Es wurde ein unvermutet schöner Abend, erfüllt von Gelächter, von Abwechslung. Es schlug zwölf, als der Lehrer und Christine gingen. Beide verabschiedeten sich heiter und gelöst, und ich sah, wie der Lehrer seiner Tochter in den Mantel half.


    Ich atmete auf.


    »Doktor«, sagte ich, »Sie sind ein raffinierter Mensch. Sie haben eine Tragödie in eine Komödie abgebogen, und Sie sollen wissen, daß ich das für eine große Leistung halte.«


    Er lachte und seufzte zugleich. »Leider muß ich mir jetzt noch zwei Nachtstunden um die Ohren schlagen.«


    »Ich helfe dir«, sagte seine Frau und küßte ihren Mann bewundernd. Leicht setzte sie hinzu: »Muß mir doch tatsächlich unser Gast erst wieder klarmachen, was für ein Goldstück du bist.«


    »Halt den Mund, Alte«, sagte der Doktor gutgelaunt.


    Seit fast zehn Tagen war ich nun im Hause des Doktors. Ich gebe zu, ich war in einer üblen Verfassung aus Hamburg gekommen. Auf eine merkwürdige Weise war mir der Spaß am Leben abhanden gekommen, unversehens, ganz ohne Dramatik, ich hatte es eines Tages festgestellt. An absoluter Lustlosigkeit. Diesen Zustand hatte der Doktor gesehen, auf den ersten Blick, ohne viel zu fragen. Und seitdem war er auf seine indirekte


    Weise bemüht, mir zu helfen. Er vermied jedes direkte Gespräch, aber es war ihm darum zu tun, mir an lauter Beispielen zu zeigen, was ich daraus an Positivem für mich verwenden konnte. Ich war hergekommen und hatte das flache Land grauenhaft gefunden. Er nahm mich auf jeder Besuchsfahrt mit und füllte dieses leere Land mit Menschen. Er zeigte mir, daß es darüber hinaus auch eine menschliche Landschaft gibt, die aufregend und voller Kämpfe ist. Die gewonnen und verloren werden.


    Er nahm mir das Gefühl, daß ich mit meinen Schwierigkeiten allein stehe. Er bewies mir, daß alle Menschen in aller Welt Kämpfe zu bestehen haben und daß eine unerhörte Lebenskraft ständig verbrennt.


    Wir alle — das wollte er mir wohl zeigen — sind dem Gesetz des Verbrennens unterworfen, der Abnutzung, der Erschöpfung. Er wollte mir sagen, daß niemand aufhören kann, bis alle Kraft verbrannt ist. Daß auch der letzte Tropfen Öl noch verbrannt werden will.


    Er wollte mir sagen, daß in mir noch genügend Kraft ist, das Feuer in Gang zu halten.


    Er hat natürlich recht.


    Ich habe noch genügend Kraft, und das zeigte er mir.


    Er machte mich in zehn Tagen wieder halbwegs glücklich.


    »Wir alle wollen kaufen und nichts ausgeben«, hatte er einmal gesagt. »Manche Leute sitzen wie Geizhälse auf ihrer Lebenskraft und geben nichts aus. Sie löschen ihr eigenes Feuer und wundern sich, wenn es dunkel wird. Sie ersticken an sich selber.«


    Nun, der Doktor opferte ständig von seiner Lebenskraft, das war nicht zu bezweifeln. Er schonte sich nicht. Er hatte weniger Schlaf zur Verfügung als jeder andere. Es gab für ihn keine Vierzig-Stunden-Woche. Und niemand sagte: Sonntags gehört Vati uns. Er kämpft seinen Kampf allein und — es macht ihn glücklich. Wobei nun über Glück nachzudenken wäre. Über die völlig verschiedenen Vorstellungen, die es darüber gibt. Über die verächtlichste zuerst, daß Glück mit äußeren Dingen zu tun hat, mit Geld, mit Autos, mit Häusern, mit Reisen ans Meer. Glück ist: die Erfüllung der Aufgabe, die jedem gestellt ist, nach seinen Fähigkeiten, nach seiner Kraft — leben, ohne daß etwas ungebraucht bleibt. Das Ungebrauchte setzt sich ab wie Gift.


    Der Doktor brauchte alles von sich, und das machte ihn glücklich. So glücklich, daß man es sah und daß es Neid erweckte, Neid und Sehnsucht, es ihm gleichzutun.


    »Wissen Sie, wie Sie aussehen?« fragte mich der Doktor am nächsten Morgen und setzte seinen Satz gleich fort: »Als wollten Sie hinüber nach Voerdecke.«


    »Ich weiß es noch nicht«, murmelte ich, aber er hatte mich ertappt, ich dachte wirklich daran, Ursula zu besuchen.


    Ich fuhr langsam die Landstraße nach Voerdecke hinunter. War es richtig, was ich tat? Ich stand vor einer großen Entscheidung. Es war eine Entscheidung, die Frau aufzusuchen, die in ihren letzten Sommer ging.


    Ich schaltete schließlich alle Gedanken ab und hielt vor dem Wohnhaus neben der Zementfabrik.


    »Herrgott«, dachte ich, »sie ist ein nettes Mädchen, ich kann gut mit ihr reden. Was soll es?«


    Ursula kam in die Halle, stockte, als sie mich sah. Sie blieb sekundenlang stehen, als denke sie nach und als strenge dieses Nachdenken sie ungewöhnlich an.


    Ich hatte mich nicht angemeldet, sie wußte nicht, daß ich kam, aber sie war wieder hervorragend angezogen. Sie trug ein Kostüm eines Ersten Schneiders, ein ganz blasses Lila. Am Revers eine Brillantbrosche.


    Schmerzhaft kam mir ein Gedanke: Dies ist ein Mensch, von dem fast alles ungebraucht bleiben wird.


    Sie lächelte. Sie kam leichtfüßig auf mich zu und streckte mir ihre Hand hin.


    »Sie kommen meinetwegen?« fragte sie fast ungläubig.


    »Ich will keinen Zement kaufen«, sagte ich, »hoffentlich haben Sie Zeit?«


    »Zeit«, wiederholte sie, und das Wort schwebte im Raum wie etwas ganz Unwirkliches.


    »Ich habe Zeit, natürlich«, sagte sie sachlich. Sie verstand sich zu beherrschen. Dafür allerdings brauchte sie ihre Kraft. Sie führte mich in ihr Zimmer.


    »Nehmen Sie Platz«, sagte sie, »mögen Sie Tee?“


    »Ja, gerne.«


    Sie ging hinaus, und ich betrachtete das Zimmer. Es bewies ihren Geschmack, helle Möbel, passende Farben in den Abstufungen. An den Wänden ein Chagall, jenes Blatt, das ich besonders liebte: ein grüner Dschungel von Linien, ein mit einem Strich hingeworfenes weibliches Profil und schwebend ein roter Fleck, ein Mann, in jenem kindhaft-einfachen Strich, der eine Auflösung in eine Idee bedeutet.


    Der Vater Ursulas war hereingekommen. »Nett, daß Sie gekommen sind«, sagte er herzlich und gab mir die Hand, schüttelte sie kräftig. Er warf einen vorsichtigen Blick zurück, und als er sich vergewissert hatte, daß wir allein waren, wurde sein Gesicht düster und zugleich aufmerksam. Er senkte die Stimme: »Hören Sie, ich muß Ihnen etwas sagen —«, begann er unsicher, »etwas, was Sie vielleicht nicht wissen — «


    »Ich weiß«, sagte ich kurz.


    Er starrte mich an. »Sie wissen — «, fragte er und hob die Stimme.


    »Sie wollten von ihrer Krankheit sprechen.«


    »Ja«, murmelte er betroffen und sah mich an. Der Mann tat mir leid. Er machte eine schreckliche Zeit durch, die er nicht ohne Schaden überstehen würde. Das wußte ich.


    »Sie wissen das also — «, murmelte er wieder unsicher und zeigte seine Verstörung ganz offen.


    Ursula kam mit Teegeschirr herein.


    »Soll ich dir nicht helfen?« fragte er.


    »Ich mache es gerne selber«, sagte Ursula leichthin und sah ihren Vater grübelnd an. Dann ging ihr Blick zu mir.


    »Ja«, raffte sich der Vater auf, »ich muß runter. Vielleicht sehen wir uns noch.«


    Er verließ das Zimmer wie auf einer Flucht.


    Ursula schwieg. Sie setzte die beiden hauchdünnen Teetassen auf den Tisch und schenkte dann ein.


    Sie setzte sich, schlug die Beine übereinander und sah mich an.


    Es war ein ganz offener Blick, in aller Demut offen und furchtlos. »Wir haben neulich einen sehr schönen Spaziergang gemacht«, sagte sie und lächelte, »wenigstens mir hat er Spaß gemacht.«


    »Mir auch. Es ist ziemlich lange her, daß ich Waldspaziergänge machte.«


    »Es muß eine Anstrengung für Sie gewesen sein.«


    »Nein«, sagte ich, »es hat mir wohlgetan.«


    »Man kennt sich zu wenig«, lächelte sie, »um zu wissen, was da auf das Konto der Höflichkeit geht.« Sie setzte hinzu: »Was überhaupt auf das Konto der Höflichkeit geht.«


    »Nichts«, erwiderte ich.


    Sie lächelte stärker, nahm eine Zigarette in die Hand, spielte mit ihr.


    »Man täuscht sich so oft in Menschen, weil man zu wenig von ihnen weiß. Man begnügt sich mit dem wenigen, weil sich aus wenigem sehr gut ein Bild zusammensetzen läßt — meist ein falsches. Aber fast alle Menschen haben falsche Vorstellungen, selbst von denen, mit denen sie ein Leben lang zusammen sind.«


    »Wahrscheinlich«, gab ich zu.


    Im Plaudertone fuhr sie fort: »Man ist meist selber nicht interessiert, zu viele Details von sich zu offenbaren. Man nimmt das falsche Bild, das andere sich machen, hin, besonders wenn es schmeichelhaft ist.«


    »Ja«, sagte ich.


    »Wenn Sie länger hier sind«, setzte sie hinzu, »werden Sie viel über mich erfahren. Nicht nur die eine Sache.« Ihr Blick blieb gesenkt, als sie dies sagte, aber ihre Stimme schwankte nicht. »Das meine ich jetzt nicht, sondern rein äußere Dinge, die man ganz falsch zusammensetzen kann. Sie werden sehr rauhe Urteile über mich hören. Man wird sagen: Die hat ganz flott gelebt. Sie ging von einem Bett ins andere.«


    Jetzt sah sie mich an.


    Ich grinste: »Ich hab’ schon gehört.«


    »Ach«, sagte sie und steckte sich jetzt die Zigarette an. Dann sagte sie: »Ich habe mich verändert. Alle diese Dinge spielen keine Rolle mehr.«


    Sie lächelte und sah mir direkt in die Augen. »Übrigens seit unserem Spaziergang nicht mehr. Aber es hat wohl nicht viel mit Ihnen zu tun, sondern — es ist einfach soweit.“


    »Ja«, murmelte ich, und mein Herz bewegte sich. Es war ein Gefühl wie ein plötzlicher scharfer Schmerz.


    Die Frau vor mir war auf einem Wege, auf dem sie schnell fortgerissen wurde — und sie war mir weit voraus.
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    »Was bedrückt Sie?« fragte Ursula mich und sah mich offen an. »Nein«, fuhr sie gleich fort, »sagen Sie es nicht. Es ist nicht erlaubt und nicht nötig, darüber zu reden.«


    Sie lächelte schwach: »Ich habe manchmal unter Rückfällen zu leiden. Unter Rückfällen in ein normales Leben.«


    Sie sagte dies Ungeheuerliche ohne jede Betonung. Es kam ihr leicht, fast nebenbei von den Lippen.


    »Ich war manchmal versucht, loszuheulen. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe es getan.«


    Sie lächelte: »Man weint sich die Augen leer, und es bewirkt nichts. Das habe ich begriffen und tue es nun nicht mehr.«


    Ich streckte ihr die Hand hin, ich konnte gar nicht anders.


    Sie nahm sie in einer Bewegung, als müsse sie mich trösten.


    »Ich lese jetzt viel«, sagte sie, »aber ich finde wenig, was mir nützt. Da werden die ganz falschen Dinge wichtig genommen. Es ist sehr komisch, und es erheitert mich nicht einmal. Es sind lauter Nichtigkeiten, die in diesem Leben, im Leben normaler Menschen, einen so großen Platz eingenommen haben.«


    »Ja«, sagte ich, »das glaube ich.«


    Sie senkte den Blick, die hauchzarten Augenwimpern bewegten sich nach unten.


    »Es gibt wenig Leute, die das wissen«, sagte sie, »und ich hatte das Gefühl — beim ersten Male, als ich Sie sah, daß Sie es wissen.«


    »Ja«, sagte ich leise. »Ich ertrug das normale Leben nicht mehr. Deswegen kam ich hierher.«


    »Und der Doktor half Ihnen«, stellte sie fest.


    »Das tat er. Er half mir mit seinem Beispiel.«


    »Ja«, sagte sie leise, »er ist ein ungewöhnlicher Mann. Er hat


    eine große Last auf sich genommen, ohne dafür entlohnt zu werden — ohne Entlohnung im gewöhnlichen Sinne. Aber das bedeutet ihm doch wohl nicht viel.«


    Ganz plötzlich stand sie auf. »Sie werden gehen müssen.«


    Sie lächelte, und ihr Lächeln belebte das weiße Gesicht, als breche das Lächeln durch ihre Haut und schaffe eine Lebendigkeit, die von keiner gewöhnlichen Art ist. Sie streckte mir die Hand hin und sagte: »Danke.« Weiter nichts. Nur dieses leichte >Danke<.


    Ich ging und war von sehr zwiespältigen Gefühlen erfaßt, von gewisser Freude ebenso wie von unbestimmter Trauer. Ich hatte nicht alles gesagt und nicht alles getan. Aber ich wußte nicht recht, was ich hätte sagen und was ich hätte tun sollen.


    Ich traf den Doktor in seiner Praxis. Ich erzählte ihm von meinem Besuch, und er hörte mir ruhig zu.


    Er sagte leise: »Die Begegnung mit dem Tode erschüttert Sie. Mit dem Phänomen Tod, das an einem lebendigen Menschen demonstriert wird. Ein Grab ist eine abgeschlossene Sache. Mit jedem Grab ist etwas zu Ende, und was beginnt, ist die Arbeit der Erinnerung. Und jede Erinnerung kennt nur eine Richtung: blasser und farbloser zu werden.«


    Er sah mich forschend an. »Halten Sie das schon aus?« fragte er mich, »solche Begegnungen, solche Gespräche? Sie sind gefährlich.«


    »Ich weiß«, sagte ich kurz. Ich fühlte, daß er recht hatte.


    »Es wird eine Gesundheit von Ihnen gefordert, die Sie vielleicht nicht haben.«


    »Mag sein«, wehrte ich mich.


    Ein Telefonanruf unterbrach unser Gespräch.


    Ich kannte inzwischen schon die aufmerksame Haltung, mit der Doktor Färber zuhörte.


    Automatisch nahm seine Hand den Bleistift, rückte den Notizblock zurecht.


    »Ja«, sagte er, »ich komme sofort.«


    Wir fuhren gleich los.


    Ich hatte ihn gefragt: »Nehmen wir meinen Wagen?«


    »Nee«, hatte er trocken geantwortet, »ich will mich daran gar nicht erst gewöhnen. Ein Landarzt, dessen Hintern zu stark gefedert wird, verliert den Kontakt mit der Straße, dann mit dem Land und schließlich mit den Menschen.«


    So ratterten wir also mit seinem Volkswagen los.


    Ich war sonderbarerweise in guter Laune, für die es eigentlich keinen Grund gab. War es die Begegnung mit Ursula? War es — im Zusammenhang damit — eine eigene Erfahrung, eine Erfahrung über mich selbst, die ich gemacht hatte und die mich mit Erwartung erfüllte?


    Erwartung, das war es wohl. Aber was erwartete ich?


    Ich war plötzlich schuldbewußt. Wir fuhren zu Menschen, die Hilfe brauchten, und ich hatte Lust zu pfeifen.


    Der Doktor grinste mich an, als kenne er meine Stimmung.


    »Wohin geht es, Doktor?«


    Ich wollte ihn ablenken. Ich wollte keinesfalls mit ihm über meine Stimmungen reden.


    »Ein Unfall«, sagte er kurz.


    Wir hielten vor einem Neusiedlerhof, weit hinter Mierisch-Land.


    Das Gebäude war noch ziemlich neu, in trockener, unschöner Sachlichkeit aufgeführt, kein gewachsenes Bauernhaus, dazu fehlten einfach hundert Jahre.


    In der guten Stube lag ein Mann auf dem Sofa.


    »Na, Ernst«, fragte der Doktor, »was hast du gemacht?«


    Der Mann, er war knapp über Dreißig, grinste unruhig.


    »Es ist Quatsch, daß sie dich geholt haben, Doktor«, sagte er, »aber ich konnt’s Maria einfach nicht ausreden.«


    Neben ihm stand seine Frau und schimpfte: »Du lagst da wie tot. Soll ich da keinen Arzt holen?«


    Der Doktor beugte sich über den Mann. Er hatte Verletzungen am Knie, eine Wunde über dem Auge.


    »Was ist passiert?« fragte der Doktor.


    »Ich bin in den Graben gefahren«, antwortete der Mann, »mit dem Trecker. Der fiel um und auf mich drauf.«


    »Du hast getrunken?«


    »Ja«, sagte der Mann, »rede mal einer mit einem Bauern hier über ein Stück Land, das man ihm abkaufen will. Da muß man trinken.«


    »Du bist betrunken.“


    »Ich war es«, murmelte der Mann. Auf seiner Stirn standen feine Schweißtropfen. »Jetzt bin ich es nicht mehr.«


    »Du bist voll wie eine Haubitze«, stellte der Doktor fest und untersuchte den Mann weiter.


    »Hast du Schmerzen im Leib?« fragte der Doktor.


    »Laß mich in Ruh«, murmelte der Mann, »es war ganz verkehrt, daß Maria dich geholt hat. Wegen der paar Schrammen. Die Leute werden fragen, warum du hier bist, und dann hab’ ich plötzlich die Polizei auf dem Hals. Weißt du, was das heißt?«


    »Ja«, sagte der Doktor, »sie werden dir den Führerschein wegnehmen, und du hast einen neuen Trecker.«


    »Der ’ne Menge Geld gekostet hat«, fügte der Mann hinzu, »und den ich brauche, den ich jetzt im Frühjahr brauche.«


    »Du kannst die Pferde nehmen«, sagte die Frau.


    »Pferde«, rief der Mann verächtlich, »und hab’ ’n Trecker dastehen.«


    »Wo hast du Schmerzen?« fragte der Doktor und befühlte den Leib des Mannes.


    Der schob die Hände des Doktors weg.


    »Da ist nichts. Mir tut alles weh, wenn du so willst. Das bedeutet nichts. Ich fühle mich wie gerädert.«


    Der Doktor sah ihn nachdenklich an.


    »Du mußt ins Krankenhaus, Ernst.«


    Der Mann lachte auf. »Darauf habe ich bloß gewartet. Auf so was, auf Krankenhaus.«


    »Es läßt sich nicht umgehen«, sagte der Doktor und ging schon zum Telefon.


    »Nein«, rief der Mann, »das erste, was die feststellen, ist, daß ich betrunken bin. Und dann bin ich den Führerschein los.«


    »Hör zu«, sagte der Doktor unnachgiebig, »du kannst innere Verletzungen haben, und die können sehr schlimm sein.«


    »Ich fühle mich ganz wohl«, antwortete der Mann störrisch, »ich bin nur zerschlagen, das ist alles.«


    Aber der Doktor telefonierte nach dem Krankenwagen.


    »Verdammt, geh«, schrie der Mann, dem man nun anmerkte, daß er noch betrunken war. »Du kriegst dein Geld schon — «


    »Auf die paar Mark bin ich gerade scharf«, grinste der Doktor.


    Aber der Mann ließ sich nicht beruhigen. »Ich kann mir auch einen anderen Arzt nehmen, und wenn ich ihn dreißig Kilometer fahren lasse. Der muß ja kommen, den kann ich mir ja aussuchen.«


    »Das kannst du«, sagte der Doktor trocken.


    »Du hast keine Ahnung«, schrie der Mann weiter, »was der Führerschein für mich bedeutet. Ich muß vorwärtskommen, ich kann keine Stunde versäumen.«


    »Ich weiß«, murmelte der Doktor.


    »Sie werden feststellen, daß ich betrunken bin, und sie melden es.«


    »Das ist mir egal«, sagte der Doktor, der nun böse wurde.


    »Mach, daß du rauskommst«, schrie der Mann, und der Schweiß stand immer dicker auf seiner Stirn.


    Der Doktor packte seine Tasche und verließ grußlos das Zimmer.


    Die Frau lief mit hinaus und versuchte, ihren Mann zu entschuldigen.


    »Laß nur, Maria«, sagte der Doktor, »sieh zu, daß er ins Krankenhaus kommt. Er ist betrunken. Morgen wird er vernünftiger sein. Dann kommt er und entschuldigt sich.«


    Der Doktor stieg wieder ein.


    »Der Mann ist eine harte Nuß«, sagte ich.


    Der Doktor schaltete den Motor ein und riß an den Gängen. »Das sind die Schlimmsten«, murmelte er, »diejenigen, für die der Arzt so etwas wie ein Handwerker ist.« Er lachte böse. »Manchmal möchte ich, ich wäre es. Ich würde höher bezahlt und hätte ein bequemeres Leben. Dafür würde eine Gewerkschaft sorgen.« Der Doktor war in einer schlimmen Stimmung.


    »Mit welchem Recht verlangt man eigentlich, daß wir Ärzte anders sind, sozusagen öffentliches Eigentum? Alle Berufsstände sind von einem herrlichen Egoismus. Nur wir nicht. Wir dürfen nicht. Unser hippokratischer Eid. Wir Helfer der Schwachen und Kranken. Wir dürfen nicht an uns denken. Von uns verlangt man Idealismus. Wehe, von uns käme einer mit der Vierzig-Stunden-Woche. Und sie behandeln uns manchmal wie Schuhputzer.«


    Er schwieg verdrossen.


    Der Fall ging ihm nahe, denn er schwieg sehr lange. Er sah müde aus, wie einer, der sein Tagewerk ununterbrochen und ohne zu fragen vollbringt und dem alle Kraft plötzlich in Müdigkeit umschlägt.


    Es war ein besonders schlimmer Tag. Der Doktor machte vierzehn Besuche.


    Ich sah ihn wieder zornig, als wir einen langen Waldweg entlang auf einen entlegenen Hof gefahren waren und niemand da war.


    Man hatte den Doktor gerufen, aber niemand war zu Hause.


    Er fand den Mann, den er suchte, auf dem Felde. Er ging hinter seinen Pferden her und pflügte.


    »Tut mir leid, Doktor«, sagte der Bauer, »das Wetter war zu schön, und die Schmerzen ließen plötzlich nach.«


    »Warum hast du nicht zurückgerufen? Ich komme deinetwegen sieben Kilometer.«


    Der Bauer kratzte sich am Kopf, hob die Schultern. »Ich weiß nicht«, sagte er.


    Er hatte hellblaue Augen und sah damit den Doktor hilflos an. »Hier tut’s weh«, sagte er und faßte an seine linke Brustseite. »Aber jetzt nicht mehr.«


    »Ich kann dich hier nicht untersuchen«, sagte der Doktor kurz und wandte sich um.


    Wir liefen durch die aufgebrochene frische Erde.


    »Was sagen Sie dazu«, murmelte der Doktor und zwang sich zur Ruhe. »Ich darf nicht den Fehler machen, zuviel zu verlangen. Es sind einfache Leute. Die haben Gedanken, die wie Züge ohne Anschluß sind. Sie begreifen es nicht.«


    Er versank in Grübeln.


    »Vielleicht erwische ich ihn morgen zu Hause«, sagte er leise, »wenn er Schmerzen in der Brust hat — das ist eine Familie, in der es Tb gegeben hat. Sie sind anfällig.«


    Er lächelte mich unsicher an. »So ist das nun: Da regt man sich auf und ist im nächsten Augenblick dabei, die zu entschuldigen, die einem soviel Ärger machen.«


    Wir fuhren weiter.


    Da war noch eine alte Frau, nach der er sehen mußte.


    Eine Frau, nur Haut und Gerippe. Hoch in den Siebzigern. Eine Haut wie gewelltes Pergament. Aber mit lebendigen dunklen Augen. Fast wie die Augen eines jungen Mädchens in einem ganz alten Körper. Ergebenheit fiel dem Doktor auf. Ergebenheit in ein unerklärbares Schicksal, das schweigend hingenommen werden muß.


    Nachher erklärte mir der Doktor: »Sie hat Darmkrebs. Sie will in kein Krankenhaus. Sie kann den Urin nicht mehr halten, und sie schämt sich.«


    Er setzte hinzu: »Natürlich kann ihr kein Krankenhaus mehr helfen.«


    »Sie schämt sich?« fragte ich.


    »Ja«, murmelte der Doktor, »es ist seltsam zu sehen, welche Charaktereigenschaften am zähesten bleiben. Bei dieser alten Frau blieb die Scham als letztes, wahrscheinlich als allerletztes. Und in der Scham liegt Demut.«


    Trocken setzte er hinzu: »Es sind genau die Eigenschaften, die Menschen am schnellsten verlieren.«


    Dieser Tag war für den Doktor schwer, aber das Schwerste hatte er noch vor sich.


    Wir kamen nach Hause, und die Frau des Doktors kam uns gleich entgegen. Sie sprach ein paar Worte mit ihrem Mann, der sich dann hilflos zu mir umwandte.


    »Der Mann mit dem Trecker«, sagte er leise, »der ist tot. Er hat den Krankenwagen zurückgeschickt. Er sagte, er fühle sich besser. Er fuhr nicht ins Krankenhaus. Er setzte sich hin, rauchte eine Zigarette und starb.«


    »Wie ist das möglich, Doktor?«


    »Vielleicht Darmriß.«


    Der Doktor ging ins Wohnzimmer und setzte sich.


    Er saß hilflos und müde da. Ich wagte kein Wort zu sagen. Er hob den Kopf, lächelte matt.


    »So ist das nun. Er hat mich in Wut gebracht, und ich bin in Wut weggegangen.«


    »Ich weiß«, sagte ich, »aber es war sein Fehler.«


    Der Doktor schüttelte den Kopf.


    »Jeder Mensch hat ein Recht auf Gefühle und auch darauf, sie zu zeigen.« Er fuhr langsam fort: »Ein Arzt nicht. Er hat das Recht nicht.«


    Er schwieg wieder, ehe er leise sagte: »Ich hätte wissen müssen, daß die Gefahr bestand — die Gefahr, daß er den Wagen zurückschickte.«


    »Aber Doktor«, sagte ich, »Sie haben doch nicht etwa ein Gefühl der Schuld?«


    »Doch, ich hätte daran denken müssen. Das wird von mir verlangt. Ich bin eben als Arzt kein Handwerker. Der kommt und geht, wann er will.«


    Er wandte sich brüsk ab und ging in die Praxisräume hinüber.


    Seine Frau sah mich sorgenvoll an.


    »Er wird nun tagelang darüber nachdenken, ob er wirklich einen Fehler gemacht hat. Er ist nun mal so. Und viele Ärzte sind so. Manche benehmen sich wie Zyniker, aber sie sind es nicht. Mein Mann hat einen Bekannten, einen Chirurgen, der den großen Sprung gemacht hatte. Der wurde nämlich Chefarzt einer Klinik, die ganz neu und ganz modern eingerichtet wurde. Wir haben sie besichtigt. Dieser Kollege meines Mannes hatte im Lichtspiegel über dem Operationstisch eine Filmkamera einbauen lassen.


    Ich sagte: >Na, das ist hübsch. Sie werden Filme von Operationen machen zu Lehrzwecken.<«


    Die Frau des Doktors lächelte. »Da sahen jener Chirurg und mein Mann mich mitleidig an. Sie verstanden sich sofort. Und der Chirurg sagte: >Die Kamera ist da, damit ich jederzeit nachweisen kann, daß ich alles richtig gemacht habe.< Die Kamera also als Alibi. Alles richtig zu machen, das ist die Hauptsache für jeden Arzt.«


    Sie zeigte auf den Schreibtisch, auf dem sich Prospekte, Zeitschriften häuften. Ein Wust von Papier, ein wahres Gebirge von Gedrucktem.


    »Sehen Sie sich das an. Vieles davon fliegt in den Papierkorb. Es sind die üblichen Prospekte der pharmazeutischen Industrie, aber dennoch muß man es überfliegen. Es gibt ja ständig neue Mittel, und einige sind wirkliche Verbesserungen.«


    Sie schüttelte den Kopf, breitete die Hände hilflos aus.


    »Sie kennen ja nun den Arbeitstag meines Mannes. Um sechs oder halb sieben steht er auf, macht seine Praxis und fährt dann über Land. Abends der Schriftkram und die Untersuchungen, die im Labor vorgenommen werden müssen. Vor zwölf kommen wir kaum ins Bett. Und er sollte das alles lesen. Ich habe ihn manchmal gefunden, mit dem Kopf auf dem Schreibtisch liegend, eingeschlafen.«


    Bitter fügte sie hinzu: »Und das sind nun die sogenannten. Feld-, Wald- und Wiesenärzte, die man in der Stadt ein wenig über die Schulter anguckt. Es gibt da Rangfolgen, die ganz nach äußeren Dingen gehen. Die Adresse des Arztes ist von Bedeutung. Hamburg Ballingdamm oder Harvestehuder Weg und dann — Bredersdorf. Wer wird das schon sein? Der Mann aus Bredersdorf. Wenn er was könnte, wäre er doch nicht auf dem Dorf. So denken manche.«


    »Und es ist falsch«, sagte ich.


    »Ja, es ist falsch«, wiederholte sie. »Der elegante Zweireiher hat nichts zu bedeuten. Ebenso wie die komischen Stoffgamaschen meines Mannes nichts zu bedeuten haben. Aber so sind die Menschen nun mal. Ihnen imponiert der äußere Schein.« Sie lachte: »Wie jener Professor seinen Studenten sagte: >Wenn Sie bei einer Diagnose nicht weiterkommen, wenn Ihnen gar nichts einfällt, meine Herren, dann machen Sie wenigstens ein bedeutendes Gesicht.« So gibt es viele, die bedeutende Gesichter machen. Nur starr das Auge auf den Patienten gerichtet und mal >so, so< gesagt. Es wirkt Wunder.«


    Sie schenkte uns einen Schnaps ein. Sie war begierig darauf, ihn zu trinken und kippte ihn hinunter wie ein Fuhrmann. Aber er tat ihr gut. Sie begann wieder zu lächeln.


    »Sie verstehen«, sagte sie leicht, »ich verteidige meinen Mann. Ich liebe ihn, und ich helfe ihm, wo ich kann. Ich will ihm alle Sorgen abnehmen, daß er sich nur auf seine Aufgabe zu konzentrieren braucht. Das hat jeder Mann nötig.«


    »Ja«, sagte ich und betrachtete abwesend eine Bronzefigur auf einem Schrank. Sie war von erschreckender Häßlichkeit, eine nackte Dame, die auf den Zehenspitzen stand und eine Kugel auf dem Zeigefinger balancierte.


    Die Frau des Doktors lächelte. »Das Geschenk eines Patienten.«


    »Und hat hier einen Ehrenplatz?« fragte ich.


    Sie hob die Schultern.


    »Diese Figur gehörte einem älteren Mann, der früher einmal als Matrose zur See gefahren sein muß. Sie stand in seinem Krankenzimmer, und mein Mann pflegte bei Besuchen sich auch vor dieser Bronzefigur zu verbeugen. Dem Manne — er lag mit Leberkrebs — machte das großes Vergnügen, und meinem Mann lag daran, ihn aufzuheitern, so daß er diese Gewohnheit beibehielt: Er begrüßte den Patienten und verbeugte sich jedesmal auch vor der kleinen Nackten. Nach seinem Tode brachte seine Frau die Figur. Ihr Mann hatte ihr aufgetragen: Wenn ich einmal sterbe, dann kriegt der Doktor diese Figur.«


    Ich lachte.


    »Deswegen steht sie hier«, sagte sie. »Mein Mann stellte sie auf den Schrank, aber mit der Zeit haben wir uns daran gewöhnt. Wir haben sie Amanda genannt, und Amanda bleibt nun hier.«


    An einem der nächsten Abende erzählte mir der Doktor eine Geschichte, die sich vor etwa drei Wochen zugetragen hatte. Da klopfte es um zehn Uhr abends an die Haustür.


    Draußen stand ein kleiner Junge, barfuß, in einem verwaschenen Hemd, in geflickter Hose.


    »Warum klingelst du nicht?« fragte der Doktor.


    Aber der Junge wußte gar nicht, was das war. Eine Klingel hatte er nie erlebt, außer der Ladenklingel natürlich beim Krämer im Dorf.


    Der Junge sagte, der Doktor solle schnell kommen, aber er rückte nicht mit der Sprache heraus, worum es ging.


    »Wer ist krank?« fragte der Doktor.


    Er sagte es nicht, er sah den Doktor nur an.


    Der Doktor lud also den Jungen in den Wagen und fuhr mit ihm los.


    »Bist du zu Fuß gekommen?« fragte der Doktor. Der Junge nickte. Er war quer über Feld und Wiesen und in vollkommener Dunkelheit nach Bredersdorf gelaufen.


    Der Doktor kannte ihn. Der Junge gehörte zu der Familie der Wild- und Holzdiebe, die ich selber einmal kennengelernt hatte.


    Der Doktor kam vor dem einsamen Hause an.


    »Mach Licht aus«, flüsterte der Junge.


    Der Doktor sah im Scheinwerferlicht, daß die ganze Familie ihn vor dem Hause erwartete, die Kinder und die Frau. Der Mann war nicht zu sehen.


    Der Doktor löschte das Licht, stellte den Motor ab.


    Er stieg aus und fühlte sich sofort von mehreren Händen ergriffen. Sie hielten ihn an der Hand, ergriffen seine Jacke, seine Hose. Ohne ihre Hilfe hätte er in der stockdunklen Nacht die Haustür nicht gefunden.


    Innen war es fast genauso finster. Ein schwaches Petroleumlämpchen gab nur wenig Licht. Eine Tür knarrte, der Doktor wurde in ein Zimmer geführt.


    Dort lag der Mann des Hauses auf einem Bett. Er lag auf dem Bauch, drehte das schmerzverzerrte Gesicht herum, so gut er konnte.


    »Doktor«, ächzte er, »gut, daß Sie kommen.«


    Der Doktor sah sofort, was passiert war, aber nun begann er, die Situation zu genießen.


    »Was ist denn passiert?« fragte er scheinheilig.


    »Sehen Sie das nicht?« jammerte der Mann.


    »Ich sehe«, sagte der Doktor, »daß du dir deinen Hintern hältst und daß deine Hose auf eine merkwürdige Weise durchlöchert ist.«


    »Um die Hose wäre es nicht schade«, murmelte der Mann, »auf einen Flicken mehr oder weniger kommt es da nicht an.«


    »Der Schaden sitzt tiefer, wie?«


    »Ja«, ächzte der Mann.


    »Könnte man sagen, er sitzt in der Haut?«


    »So ist es«, bestätigte der Mann.


    Die Frau stand die ganze Zeit mit der Kinderschar daneben. Sie sagte jetzt rauh: »Rede doch nicht drum herum.« Sie wandte sich an den Doktor: »Er hat eine Ladung Schrot im Hintern.«


    Ein Kind kicherte leise und wurde sofort still, als die Mutter sich umwandte, die Hand schon erhoben.


    »Da geht so ein Mensch los«, sagte die Frau, »um den Hunger seiner Kinder zu stillen — «


    »Er wollte sicher Pilze sammeln«, grinste der Doktor.


    »So ist es«, sagte der Mann und zog die Hose herunter.


    »Oder wollte er einen Hasen fangen?«


    »Die alte Frage, Doktor«, sagte der Mann, »man steht im Walde und denkt: Gemüse oder Fleisch? Es ist eine große Versuchung, wenn man so viele Kinder hat, denen der Hunger aus den Augen sieht.«


    »Diese Frage hast du offenbar falsch beantwortet«, grinste der Doktor, »und dieses Versehen hat aus deinem Hinterteil ein Kaffeesieb gemacht.«


    »Muß der Mensch gleich schießen?« sagte die Frau wütend. »Auch im Walde sollten doch gewisse Höflichkeiten gelten.«


    »Hat dich der Förster erkannt?« fragte der Doktor.


    »Ich weiß es nicht«, murmelte der Mann, »können Sie mir die Dinger herausnehmen?«


    Der Doktor entfernte also die Schrotkugeln, und das Ächzen und Stöhnen des Patienten wurde von den Bemerkungen seiner Kinder begleitet, die sich dieses Schauspiel nicht entgehen ließen und mit sachkundigen Kommentaren höchstes Interesse bekundeten.


    Ein Pflaster klebte schließlich neben dem anderen, und der Doktor war gerade fertig, als es an die Haustür klopfte.


    Der Mann zog sogleich die Hose über und stand auf. Die Frau und die Kinder — unaufgefordert, und in einer Weise, die eingespielt und routiniert erschien — räumten in Windeseile auf.


    Die Schüssel mit dem blutigen Wasser verschwand, Watte, Tupfer, alles, was auf die Arbeit des Doktors Rückschlüsse erlaubte.


    Wieder klopfte es hart an die Tür.


    Der Mann stand im Raum, kerzengerade, bekämpfte seinen Schmerz und flüsterte: »Doktor, helfen Sie mir. Ich möchte nicht jetzt ins Gefängnis — « flehend setzte er hinzu »- nicht über den Sommer.«


    Die Frau ging, die Tür zu öffnen.


    Der Förster kam herein.


    »Hallo«, sagte der Mann, stand im Zimmer und wagte sich nicht zu rühren, »der Herr Forstmeister. Was verschafft uns die Ehre?« Er wandte sich an die Kinder.


    »Einen Stuhl für den Herrn Forstmeister.«


    Die Kinder rasten durcheinander, beflissen, gespannt, brachten einen Stuhl, starrten den Forstmeister an.


    Der begrüßte den Doktor: »Hallo, Doktor, ich sah Ihren Wagen draußen. Na, dachte ich, da wird doch nichts passiert sein.«


    Die Frau sagte sogleich: »Ein Kind hat’s an den Mandeln, Herr Forstmeister. Das muß am Wetter liegen, mal Sonne, mal Regen. Eins liegt immer im Bett.«


    »Das tut mir leid«, sagte der Forstmeister höflich und sah den Doktor an, »ist so was schlimm, Doktor?«


    Der Doktor grinste etwas. »Es ist Ansichtssache. Sehr schlimm ist es nicht.«


    »Nicht?« sagte der Forstmeister gemütlich und schien ebenfalls die Szene zu genießen. »Und dann läßt man Sie kommen, nachts?«


    Der Doktor hob die Schultern. »Das ist mein Beruf. Und mein Beruf macht mich tolerant.«


    Alle verfolgten das Gespräch zwischen dem Doktor und dem Forstmeister mit höchster Anspannung. Die zahlreichen Kinder standen stumm, aber mit offenen Mündern.


    »Tolerant, so«, sagte der Forstmeister und sah die Kinder an. »Welches Kind hat’s denn nun an den Mandeln?«


    Gleich traten drei Kinder vor. Wie aus einem Munde riefen sie: »Ich.«


    Der Forstmeister grinste: »Eine Epidemie.«


    Die Frau seufzte und sagte matt: »Sie leiden alle ein bißchen daran.«


    »Na«, murmelte der Forstmeister und sah den Doktor an, »dann hat sich’s ja für Sie gelohnt.«


    Der Forstmeister beobachtete den Mann, der regungslos mitten im Zimmer stand.


    Die Frau fühlte einen gefährlichen Moment kommen und sagte:


    »Ein Gläschen Schnaps gefällig?“


    »Ja«, grinste der Forstmeister, »recht gern. Setzen wir uns doch.«


    Der Forstmeister zeigte auf den Tisch in der Ecke, machte eine Handbewegung: »Bitte.«


    Der Mann im Zimmer flüsterte: »Setzen?«


    Der Doktor grinste nun auch. »Willst du stehen, wenn wir sitzen?«


    »Nein«, murmelte der Mann gequält.


    »Setz dich schon«, fuhr die Frau ihren Mann an und stellte eine Flasche Schnaps auf den Tisch.


    Der Mann seufzte auf, der Schweiß stand ihm auf der Stirn, langsam ging er an den Stuhl, zog ihn hervor.


    »Ich hole die Gläser«, sagte er schnell.


    »Ihre Frau hat sie ja schon«, entgegnete der Forstmeister, »nehmen Sie nur Platz.«


    »Ja«, antwortete der Mann schwach und setzte sich langsam.


    Die Kinder sahen wieder mit großem Interesse zu.


    Der Mann setzte sich in vollendet weicher Bewegung. Der Schmerz durchfuhr ihn glühend, er schloß die Augen.


    Der Forstmeister fragte: »Ist Ihnen nicht wohl?«


    »Doch, doch«, antwortete der Mann schwach.


    »Seine Kinder haben’s an den Mandeln, und ihm bricht der Schweiß aus«, sagte der Forstmeister und wunderte sich.


    »Mir ist ein wenig heiß«, murmelte der Mann, »trinkt euern Schnaps, ihr Herren, und kümmert euch nicht um mich.«


    Aber der Forstmeister schien Zeit zu haben. Immer wieder versuchte der Mann aufzustehen, aber der Forstmeister drückte ihn zurück auf den Stuhl.


    »Bleiben Sie nur hier«, sagte er, »es fängt an, gemütlich zu werden.«


    Der Forstmeister und der Doktor sprachen dem Schnaps kräftig zu, während der Mann auf dem Stuhl saß und gequält lächelte. Nach einer halben Stunde stand der Forstmeister auf und verabschiedete sich.


    »Kommen Sie, Doktor«, sagte er, »gehen wir nach Hause.«


    »Besten Dank für den Besuch, ihr Herren«, sagte der Mann und schoß hoch.


    Draußen wandte sich der Forstmeister an den Doktor und grinste: »Tut so was weh?«


    »Na«, murmelte der Doktor, »es ist ungefähr so, als säßen Sie auf einer Ofenplatte, auf einer heißen selbstverständlich.«


    »Gut, gut«, murmelte der Forstmeister befriedigt und verschwand im Walde.


    Der Doktor sah mich an und endete seine Geschichte mit folgender Pointe: »Und als ich nach Hause kam, wissen Sie, was ich im Kofferraum fand? Einen sorgfältig abgezogenen Hasen.«


    »Haben Sie ihn gegessen?«


    »Es war der schönste, der fetteste Hase, den ich je gesehen habe. Es fiel mir schwer, ihn zurückzuschicken.«


    »Ein so schönes Geschenk?«


    »Sie werden lachen, es war gar kein Geschenk. Sie hatten Angst vor einer Hausdurchsuchung. Deshalb haben sie mir den Hasen in den Kofferraum getan. Sie haben gedacht: >Beim Doktor werden sie nicht suchen<.«


    Er erhob sich und sagte: »Gehen wir schlafen.«


    In diesem Augenblick klingelte das Telefon, und der Doktor sah mich seufzend an.


    


    Ein merkwürdiger Fall.


    Die Frau lag auf dem Bett, in einem geblümten Pyjama. Das Deckbett war zurückgeschlagen. Sie atmete schwer und sah den Doktor an, als erkenne sie ihn kaum.


    Schwere Herzattacke. Der Doktor kannte die Frau. Sie war knapp über vierzig, noch hübsch, in den Farben des Verblühens allerdings. Sie war die Frau des Leiters der Genossenschaftsbank. Der Direktor stand neben dem Bett, korrekt angezogen, und berichtete dem Doktor leidenschaftslos.


    »Ich habe keine Ahnung«, sagte er, »sie klagte über rasendes Herzklopfen, und ich rief Sie.«


    Der Doktor verabreichte der Frau die Mittel, deckte sie zu. Die Frau hatte kein Wort gesprochen.


    Auf Fragen antwortete sie nicht. Nur einmal sagte sie widerwillig: »Es ist gut, es ist gut.«


    Der Doktor ging mit dem Direktor in den Gesellschaftsraum.


    »Herr Sass«, sagte er, »was ist vorgegangen? Welche Aufregungen hat Ihre Frau gehabt?«


    »Keine«, sagte der Mann und steckte sich eine Zigarette an, obwohl er gerade eine ausgedrückt hatte.


    »Das kann nicht sein«, erwiderte der Doktor, »sie bekommt ihre Anfälle nur nach größter Erregung. Alle Aufregungen müssen von ihr ferngehalten werden. Ich habe Ihnen das immer gesagt.«


    »Und ich habe genau zugehört«, sagte der Mann kalt, »ich erkläre Ihnen, ich weiß nicht, was meine Frau in Erregung versetzt hat.«


    »Ich sagte Ihnen«, fuhr der Doktor langsam fort, »daß Aufregungen für Ihre Frau tödlich sein können.«


    »Lieber Doktor«, sagte der Mann ruhig, »auch das habe ich gehört und richte mich danach.«


    »Sie stehen mit Ihrer Frau nicht gut?«


    Der Mann sah den Doktor aufmerksam an. »Lassen Sie mich dies ruhig fragen«, meinte der Doktor, »selbst wenn es Ihnen eine unerlaubte Einmischung zu sein scheint.«


    »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen«, sagte der Mann vorsichtig.


    »Das will ich Ihnen genau sagen. Sie lassen mich kommen, ich gebe Ihrer Frau Mittel, die ihr für den Moment helfen. Aber nur für den Moment. Ich bin Arzt und als solcher an Heilung interessiert, an einer dauernden Heilung.«


    Sass sah den Doktor überrascht an. »Ist denn so was möglich, Sie selbst haben mir doch gesagt — .« Er brach ab.


    Der Doktor ließ ihn nicht aus dem Blick. »Ihre Frau hat einen schweren Herzschaden, der nicht zu reparieren ist. Wollten Sie das wissen?«


    »Das war es, was Sie mir beim ersten Besuch sagten.«


    »Dennoch ist Ihrer Frau zu helfen. Sie sollte in ein Sanatorium. Sie sollte mal ein halbes Jahr ausruhen, unter ständiger ärztlicher Aufsicht stehen. Die Mittel dazu haben Sie.«


    Der Mann hob die Schultern.


    »Sie will nicht gehen. Ich habe ihr den Vorschlag gemacht.«


    »Haben Sie ihr den Vorschlag entschieden genug gemacht?«


    Der Mann zog nervös an seiner Zigarette.


    »Ja, aber sie geht nicht.«


    »Hören Sie«, sagte der Doktor langsam, »ich kenne Ihre Frau seit langem. Sie ist ein sehr sensibler Typ, sie ist eine von jenen Schwachen, denen es nicht gegeben ist, sich zu wehren.«


    »Wogegen wehren?« fragte Sass rauh.


    »Gegen alles mögliche, gegen das Leben, gegen bestimmte Situationen, gegen bestimmte Menschen.«


    »Was verstehen Sie darunter?«


    Der Doktor stand auf, als könne er nicht ruhig sitzen.


    Er sah den Mann direkt an. »Ich meine, um es genau zu sagen, sie besitzt die Kraft nicht, sich gegen Sie zu wehren.«


    Sass war etwa fünfzig, groß, hager, ein Mann mit weißem, fleischigem Gesicht. Er stand jetzt auf. Er schwieg drei Sekunden, mehr brauchte er nicht, um sich völlig zu beherrschen.


    Er sah den Doktor fast neugierig an.


    »Gegen mich wehren —?«


    »Ja, Herr Sass, gegen Sie.«


    »Wollen Sie was trinken?« fragte Sass und holte eine Flasche.


    »Danke, nein«, erwiderte der Doktor steif und fuhr langsam fort: »Ich komme viel herum.« Er lächelte schwach. »Ich bin der Mann in zwanzig Kilometer Umkreis, der die meisten Geheimnisse kennt. Ich sehe sie, oder man trägt sie mir zu. Eigene Geheimnisse und fremde.«


    Er blickte Sass ruhig an. »Auch Ihre.«


    Sass verhielt einen Moment in jeder Bewegung. »Meine Geheimnisse?« Er lachte: »Vielleicht wissen Sie mehr als ich.«


    »Nur mehr als Sie denken«, sagte der Doktor, »beispielsweise, daß Sie eine Geliebte haben, ein junges Mädchen, das in Ihrer Bank arbeitet.«


    Sass blieb ganz ruhig.


    »Geht das nicht zu weit, Doktor?«


    »Ich sagte schon — «, der Doktor hob die Schultern, »daß Sie alles, was ich sage, vielleicht als eine unerlaubte Einmischung ansehen.«


    Seine Stimme wurde ganz klar: »Dennoch muß ich jetzt mit Ihnen reden. Ihre Ehe ist nicht gut. Sie haben keine Beziehung mehr zu Ihrer Frau. Sie ist Ihnen gleichgültig.«


    Sass starrte den Doktor an.


    »Ich sollte Sie hinauswerfen, Doktor.«


    »Das können Sie natürlich tun«, sagte der Doktor glasklar und mit unüberhörbarer Schärfe, »es ist Ihr Haus. Sie können natürlich sagen: Gehen Sie.«


    Er sah Sass fast erwartungsvoll an.


    Der stand ganz ruhig, warf einen prüfenden Blick auf den Doktor, lächelte plötzlich leicht.


    »Ich bin vielleicht zu empfindlich«, sagte er langsam, »verzeihen Sie. Sie haben natürlich recht, meine Ehe ist nicht sehr gut. Aber schließlich kommt so was vor — Entfremdung, eine gewisse Gleichgültigkeit. Es passiert einfach mit den Jahren. Ist das nicht bei jeder Ehe so?«


    »Nein. Nicht bei jeder. Die Gefühle ändern sich, das schon, das sicher. Liebe hat viele Formen. Die Leidenschaft verliert sich zugunsten eines anderen Gefühls, das viel dauerhafter, unzerstörbarer ist.«


    »So«, sagte Sass.


    »Diese Wandlungen hat es bei Ihnen nicht gegeben. Sie kennen die Liebe nur in ihrer Leidenschaft. Daher nahmen Sie sich eine junge Geliebte, zweiundzwanzig Jahre alt, blond, etwas dumm, etwas egoistisch, aber mit einem Körper, der Ihre Erwartungen erfüllt.«


    Wieder sagte er: »Finden Sie die Art, in der Sie reden, nicht unverschämt?«


    »Nein«, antwortete der Doktor ernst, »sie ist offen und ehrlich. Man kommt am weitesten damit.«


    Sass nahm einen Schluck, tupfte mit einem weißen Tuch die Lippen ab, ließ keinen Blick vom Doktor.


    »Ich nehme an, Sie haben noch nicht alles gesagt.«


    »Nein«, fuhr der Doktor langsam fort. »Mein Beruf bringt es mit sich, daß ich die Menschen kennenlerne. Manchmal genügt ein Blick, um zu wissen, was mit ihnen los ist.«


    »Auch bei mir nur ein Blick?« fragte Sass ausdruckslos.


    »Ein Blick oder mehrere«, erwiderte der Doktor, »aber ich weiß, was mit Ihnen los ist.«


    Langsam sagte er: »Sie gehören zu denen, die ihre Leidenschaft im Hause haben wollen. Sie gehören zu den Unersättlichen, die sich mit Wochenendreisen nicht begnügen können,


    nicht mit gestohlenen Stunden irgendwo in einem Hotel. Sie wollen alles, jeden Tag, jede Stunde.«


    Sass stand regungslos.


    »Nur weiter, Doktor«, sagte er, »mit Ihren Phantasien.«


    »Ich werde Ihnen alles sagen«, versetzte der Doktor kühl. »Sie wollen Ihre Frau loswerden, um das junge Ding zu heiraten.«


    Sass lachte auf.


    »Lieber Doktor«, sagte er und lächelte unverschämt, »Sie haben da ein paar Ideen, die absurd sind. Sie beleidigen mich zwar, aber ich habe mich entschlossen, Sie nicht ernst zu nehmen.«


    »Vielleicht nehmen Sie etwas anderes ernster«, sagte der Doktor, »Sie haben eine Hausangestellte, die kleine und große Geheimnisse gern weitergibt. Deswegen weiß ich, wie die Abende hier im Hause verlaufen. Schreckliche Abende für Ihre Frau. Und aus einem einzigen Grunde schrecklich, weil Sie Ihre Frau quälen, manchmal mit Schweigen und Nichtachtung, manchmal mit Worten, mit Gesprächen. Sie sitzen hier in einem Sessel, den Schnaps neben sich, und kennen nur ein Ziel: Wie schaffe ich es, sie bis aufs Blut zu quälen, stundenlang zu quälen, sie in so schreckliche Aufregung zu versetzen, daß ihr Herz schlappmacht und — irgendwann einmal — endgültig aufhört zu schlagen.«


    Mit schneidender Stimme sagte der Doktor: »Was Sie tun, was Sie mit vollem Bewußtsein tun — ist langsamer Mord.«
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    Der Mann sah aus, als habe ihn ein Peitschenschlag getroffen. Sein fahlweißes Gesicht wurde plötzlich rot. Er schien eine fast übermenschliche Anstrengung zu machen, um sich nicht auf den Doktor zu stürzen. Er blieb sekundenlang stehen, schloß die Augen.


    »Ich gehe jetzt«, sagte der Doktor leise, »ich wollte Ihnen nur sagen, was ich weiß und wovon ich überzeugt bin. Vielleicht gehören Sie zu den Leuten, die den vollen Mut zur Grausamkeit nur dann haben, wenn Sie glauben, unbemerkt zu sein. Nun wissen Sie, daß Sie einen Zeugen haben. Ob sein Zeugnis für die Gerichte ausreicht oder nicht.«


    Er ging ohne ein weiteres Wort hinaus und sah sich nicht mehr um.


    Später erzählte mir der Doktor diese Geschichte.


    Er sagte: »Diese Zeit, die Sie hier auf dem Lande verleben, war sicher sehr lehrreich für Sie. Deswegen sollen Sie auch diese Geschichte hören, die Geschichte eines langsamen Mordes. Denn dieses Wort ist nicht zu schwach für das, was passierte. Jeder blickt jedem nur auf die Oberfläche. Nachbarn, Freunde, Mitmenschen. Man hat sich daran gewöhnt, sich mit dem äußeren Bild zu begnügen. Aber unter der Oberfläche bewegt es sich wie unter dem Wasserspiegel eines Meeres.« Der Doktor lächelte leicht, als wolle er die Wirkung seiner Worte mildern. »Da wimmelt es geradezu von sonderbaren Tieren, manchmal auch von Ungeheuern.«


    »Ja«, sagte ich, denn seine Geschichte bewegte mich sehr. Sie machte mich etwas traurig und hilflos.


    »Es gibt ganz geheime Kämpfe zwischen Menschen«, fuhr der Doktor fort, »jeder von uns ist in solche Kämpfe verstrickt.« Er streckte mir plötzlich seine Hand hin.


    »Manchmal«, lächelt er mich an, »kämpfen Menschen auch mit sich selber. Eine Abart von Kämpfen, die nicht weniger grausam und voller Niederlagen ist.«


    Ich fragte: »Was werden Sie nun mit der Frau machen, von der Sie glauben, daß ihr Mann sie umbringt?«


    »Da kann man nichts machen«, erwiderte der Doktor leise, »für die Gerichte reicht das nicht. Nur ein kleiner Teil menschlicher Grausamkeit reicht aus, um die Gerichte zu beschäftigen. Man kann jemanden niederschlagen. Das wird jedes Gericht sühnen. Aber es gibt andere und weitaus wirksamere Möglichkeiten, Menschen zu verletzen.« Langsam setzte er hinzu: »Von denen viel Gebrauch gemacht wird.«


    Wir gingen schlafen.


    Die Nächte waren schon warm. Blütenduft drang in mein offenes Schlafzimmer. Es war nicht reine, leere Urlaubsluft. Es war die Luft, die mir plötzlich gesättigt schien von menschlichen Schicksalen, von denen jedes Land voll ist. Kein Schmerz war hörbar, jedes Gefühl aufgesogen von der Stille der Nacht und doch vorhanden, mit der Fähigkeit, Räume zu erfüllen.


    Ich schlief dennoch gut.


    Ich traf den Doktor am nächsten Morgen am Frühstückstisch. Er wunderte sich. »Wissen Sie«, sagte er, »daß Sie jeden Tag früher aufstehen? Sie bekommen einen anderen Rhythmus für Ihren Tag. Unseren Landrhythmus.«


    Der Doktor sah fast vergnügt aus.


    »Ich habe endlich mal durchgeschlafen«, sagte er, »niemand hat mich geholt.«


    Aber das Wartezimmer war schon wieder voll.


    Der Doktor blickte auf die Straße hinaus. Er sah die einzelnen Patienten kommen. Er kannte sie alle und wußte sofort, welche Fälle auf ihn warteten.


    »Guck nicht zum Fenster hinaus«, sagte seine Frau und wandte sich an mich. »Er kann einfach nicht in Ruhe frühstücken.«


    Der Doktor lachte, wollte etwas sagen, stand dann aber schnell auf und sah zum Fenster hinaus.


    Auch ich sah hinaus.


    Ein Trecker war vorgefahren, und von der schweren, stampfenden Maschine stieg eine Frau, von einem Mann gestützt. Sie war hochschwanger.


    »Du liebe Zeit«, murmelte der Doktor, »diese Landmenschen tun, als besäßen sie die Natur von Pferden. Sehen Sie sich das an.« Er trank seinen Kaffee nun wirklich nicht mehr aus, sondern ging gleich hinüber in die Praxis.


    »Was hat er?« fragte ich seine Frau.


    »Sie steht kurz vor der Niederkunft, sehen Sie das nicht?«


    Ich ging hinaus auf die Dorfstraße, um eine Zigarette zu rauchen. Der Mann, der mit dem Trecker vorgefahren war, kam aus der Praxis heraus, ein junger Bauer mit einem flachen Gesicht von gesunder roter Farbe.


    Er stand etwas unschlüssig herum, und ich ging auf ihn zu.


    »War das Ihre Frau?« fragte ich.


    »Nein«, murmelte er.


    »Ich wollte Ihnen schon gratulieren«, lachte ich.


    »Wieso?«


    »Ich dachte, es wäre Ihr Kind, das da offensichtlich unterwegs ist.«


    »Ist es ja«, sagte er.


    Ich schwieg verdutzt. Er fuhr fort: »Es ist nämlich überfällig, und meine Frau sagte: Nun fahr mal mit ihr zum Doktor.«


    »Ihre Frau?« fragte ich überrascht.


    »Ja«, murmelte er etwas verdrossen, »bei dem Wetter. Ich konnte sie mit keinem anderen schicken, denn keiner kann den Trecker fahren«, sagte er mit gewissem Stolz und sah liebevoll auf seine Maschine.


    In der Praxis öffnete sich ein Fenster. Der Doktor rief mir zu: »Können Sie mal wieder helfen?«


    »Wie denn?« fragte ich zurück, »brauchen Sie eine Hebamme?«


    »Nein«, lachte er, »aber die Frau muß sofort zurück. Aber nicht mit dem Traktor da.«


    Er schloß das Fenster.


    Ich hatte begriffen und holte meinen Wagen.


    Der Doktor kam schon mit der Frau aus dem Haus. Er führte sie behutsam. Der Bauer sah etwas verdutzt zu und rührte sich nicht. »Steh nicht so herum«, rief der Doktor ihm zu, »hast du nicht gemerkt, daß sie Wehen hat?«


    »Nein«, schüttelte der Bauer den Kopf.


    Ich half mit, die Frau — es war eine noch jüngere kräftige Person — in den Wagen zu heben. Sie lag auf den hinteren weichen Sitzen und sah uns mit dunklen Augen stumm an.


    »Sie hat einfach nicht gemerkt, daß sie schon in den Wehen ist«, sagte der Doktor zu mir. »Wenn ich sie mit dem Traktor nach Hause schicke, kriegt sie das Kind unterwegs.« Er beschrieb mir den Weg, und ich fuhr los.


    Ich sah den jungen Bauern immer noch bewegungslos neben seinem Trecker stehen.


    Die Frau hinter mir rührte sich nicht. Sie atmete nur schwer, und ich bemerkte, daß ihr Gesicht von Schweiß bedeckt war. Aber sic schrie nicht, sie lag ganz ruhig.


    Ich fuhr so weich ich konnte. Die Fahrt mit dem Trecker muß eine Tortur für sie gewesen sein.


    In Groß-Teppen angekommen, beschrieb die Frau hinter mir mit leiser Stimme, wie ich fahren müsse, und ich hielt schließlich vor einem Bauernhof, der ziemlich wohlhabend aussah. Aus dem Hause kam eine Frau, die verwundert auf meinen Wagen zuging. Dann bemerkte sie die Frau auf den Rücksitzen und sagte verwundert: »Was ist los, Lina?«


    Ich erklärte ihr, daß der Doktor mich geschickt habe, daß die Geburt bevorstehe und daß die Hebamme unterwegs sei.


    »Und wo ist mein Mann?« fragte die Bäuerin.


    »Ich nehme an, daß er mit dem Traktor zurückkommt.«


    Sie lachte. »Na, der wird schön fluchen. Er wollte aufs Feld. Das Wetter ist so gut.«


    Sie rief eine Magd herbei, und dann transportierten sie die junge Frau ins Haus. Ich half, so gut ich konnte.


    Ich stand schließlich in der Küche, und die Bäuerin schenkte mir ohne Aufforderung einen Schnaps ein.


    »Ich habe gleich gesagt, sie ist in den Wehen. Sie schreit nur nicht.«


    »Offenbar«, sagte ich höflich und trank den Schnaps, der mir kratzend durch die Kehle fuhr.


    Na, dachte ich, Tragödien scheint es hier nicht zu geben. Alles schien selbstverständlich zu sein.


    Die Bäuerin war selber eine noch junge Frau, aber sie schien es gewohnt zu sein, zu kommandieren. In der Küche war es warm, es roch nach Brot, nach geselchtem Fleisch. Die Dielenbretter knarrten, wenn die Bäuerin sich bewegte.


    Ich hatte plötzlich den Eindruck von großer Kraft, als säße diese Kraft in den Balken, in den Wänden, im Dach.


    Ich fühlte mich fast eingehüllt von kräftiger Wärme, von Gerüchen, die uralt waren.


    Ich fragte mich verwundert: Liegt es daran, daß es hier einfach keine Tragödien geben kann? Fast schien es so.


    Die Hebamme kam wenig später auf dem Fahrrad, aber die Bäuerin hatte alles schon vorbereitet, Wasser kochte auf dem Herd, Tücher waren bereitgelegt.


    Frau Wingst, die Hebamme, begrüßte die junge Bäuerin mit herzlicher Vertrautheit, und ich begriff plötzlich, daß Frauen ein Geheimnis miteinander verbindet und daß unsere neugierigen Fragen manchmal kein Echo finden können, weil sie einfach nicht begriffen werden.


    Ich setzte mich in meinen Wagen und fuhr los. Ich begegnete dem jungen Bauern auf seinem Traktor. Er sah etwas verdrossen aus, als bedauere er nichts mehr, als gerade heute nicht rechtzeitig auf dem Felde gewesen zu sein.


    Ich fuhr ein wenig, um dann irgendwo zu halten.


    Ich stieg aus, um die Sonne zu genießen und den Blick über die Felder, auf denen Menschen beschäftigt waren, kleine Punkte auf weiten gemusterten Flächen.


    Tod und Geburt, dachte ich, die Pole menschlichen Lebens und ein weites Feld für Gefühle jeder Art.


    Ich spürte plötzlich meine Unruhe und wußte genau, woher sie kam. Ich wußte es gestern schon, aber ich hatte den Gedanken zurückgedrängt. Den Gedanken, der nur um einen Namen kreiste: Ursula. Ich fuhr langsam hinüber zur Zementfabrik.


    Ich fuhr langsam, weil ich Zeit haben wollte, um zu überlegen. Aber schließlich stand ich vor dem Wohnhaus Ursulas, ohne mit meinen Gedanken zu einem Ende gekommen zu sein.


    Ursulas Vater kam sofort aus dem Haus, als er mich sah.


    »Suchen Sie Ursula?« fragte er und sah mich fast gespannt an. »Sie ist nicht da. Sie ist — « Er hob die Schultern, »ich weiß nicht, wo sie ist. Sie fährt manchmal los und sagt nicht, wohin sie fährt. Der Frühling sei zu schön, sagte sie.«


    Er machte eine Bewegung. »Aber kommen Sie doch herein. Bitte. Sie muß gleich da sein.«


    Er führte mich ins Haus. Er war von seltsamer Unruhe erfüllt, als wisse er nicht, was er zuerst tun sollte, mich bitten, Platz zu nehmen oder für Getränke zu sorgen.


    »Sie werden keine Zeit haben«, sagte ich zu ihm.


    »Zeit?« murmelte er und lachte leicht auf, »Zeit? Das ist ein Wort, aas für mich nicht die übliche Bedeutung hat. Wenn Sie meine Arbeit meinen, die kann warten, die spielt keine Rolle, Da habe ich meine Leute.«


    Er sah vor sich hin, schüttelte den Kopf: »Das spielt wirklich keine Rolle.«


    Er hob den Blick, sah mich mit Anstrengung an. »Ich dachte mir schon, daß Sie vielleicht wieder mal herkommen. Ich hoffte es.« Er verbesserte sich. »Hoffen ist vielleicht nicht das richtige Wort.«


    »Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen«, sagte ich.


    »Sicher nicht«, murmelte er, »nicht ganz, denn — «


    Er lachte unglücklich auf. »Was trinken wir?«


    »Sagen Sie, was Sie meinten?«


    »Wollen Sie was Alkoholisches? Ich muß gestehen, mir tut Alkohol auch am Vormittag wohl.« Seine Stimme senkte sich. »Aber das hängt wohl mit meiner Verfassung zusammen.«


    »Sie meinten —?« beharrte ich.


    Langsam sagte er: »Ich liebe meine Tochter, das werden Sie sich denken können. Und diese Zeit ist schwer auszuhalten für mich.« Ganz leise: »Sie wird sterben, aber — auch mein Leben wird zu Ende sein, auf irgendeine Weise zu Ende, es wird nicht mehr den Namen Leben verdienen, das glaube ich nicht.«


    Ich sah den alten Mann nur an. Was war darauf zu sagen? »Es muß Sie nicht interessieren«, sagte er und forschte in meinem Gesicht, »es ist fast eine Belästigung, ich weiß es.«


    »Sie belästigen mich nicht damit. Sonst wäre ich nicht hier.«


    »Das stimmt« murmelte er und ließ immer noch keinen Blick von meinem Gesicht. Seine Stimme senkte sich ins fast Demütige. »Aber es könnte auch eine Art von — von Neugier sein.«


    Er hob gleich die Hand: »Nehmen Sie es mir nicht übel.«


    »Nein«, sagte ich, »ich verstehe Sie.«


    »Ich habe es angenommen, erwartet, gehofft.« Er schien plötzlich von verzweifeltem Mut erfüllt zu sein. »Sie sind ein Mann von Geschmack, von Bildung, Sie werden vielleicht begreifen, wenn — ich Ihnen einen — Vorschlag mache.«


    Er sah nicht auf, aber seine Finger bewegten sich, schlangen sich ineinander, seine Stimme verriet die große Anstrengung, die das Sprechen ihm bereitete. »Einen Vorschlag, auf den Sie so ehrlich antworten können wie Sie wollen. Ich habe nicht das Recht, Ihnen etwas übelzunehmen.«


    »Einen Vorschlag?«


    »Ja. Sie bringen meiner Tochter seit einigen Tagen ein gewisses Interesse entgegen?«


    Er sah mich aufmerksam an, fast atemlos. Ich nickte: »Ja.«


    Er lächelte schwach: »Ja sagen Sie. Das ermutigt mich, Ihnen etwas zu sagen, was ich mir seit Tagen überlege. Meine Tochter hat nicht mehr viel Zeit.«


    »Ich weiß«, sagte ich rauher als beabsichtigt. Aber seine Stimme quälte mich einfach.


    »Es sollte nicht so zu Ende gehen«, sagte er leise, »nicht in dieser Einsamkeit, die ich ihr nicht nehmen kann.«


    Er sah mich an, ein völlig gebrochener Mann, ein Mann mit der Stimme eines Kindes, das um etwas bettelt, nicht nur mit Worten, mit den Augen, mit den Gesten der Hand.


    »Ich weiß nicht, ob Sie das wollen, ob Sie das können, ob Sie die Kraft dafür haben und die Zeit.«


    »Ich begreife Sie.«


    »Ihrem Gefühl einen Inhalt geben, einen Gegenstand sozusagen.«


    Er wurde noch leiser: »Lieben Sie sie!«


    Ich starrte ihn an. Mein Herz bewegte sich. Der Mann fuhr langsam fort: »Es sind nur wenige Monate. Vielleicht nicht einmal die. Ich würde viel darum geben. Alles, was ich besitze.« Er erschrak plötzlich. »Verzeihen Sie, dieser Vorschlag sollte keine kaufmännische Seite haben.«


    »Ja«, sagte ich.


    Das Licht fiel ins Zimmer, schaffte einen unwirklichen Rahmen. Grelle Lichtflecke auf dem Boden, ein Muster von stechendem Licht.


    »Ja«, sagte ich wieder und fühlte mich matt wie nie zuvor.


    Eilig sagte er: »Sie können sich das überlegen. Sie müssen gar nichts darauf sagen, nicht jetzt, nicht in diesem Moment. Ich bitte Sie darum, sich das, was ich gesagt habe, zu überlegen und — vielleicht zu vergessen.«


    Er stand auf, und ich erhob mich ebenfalls.


    Er streckte mir ernst die Hand hin.


    »Nun habe ich alles gesagt«, murmelte er, »fahren Sie, ehe sie zurückkommt.«


    Ich ging hinaus.


    Ich stieg in meinen Wagen. Der Vater Ursulas stand in der Haustür und hob die Hand. Das war seine einzige Bewegung. Langsam fuhr ich ab.


    Ich befand mich in einer unwirklichen Stimmung. Ich hatte die Stimme des alten Mannes noch im Ohr. Ich überlegte seinen Vorschlag nicht. Ich überlegte nicht, ob ja oder nein. Darauf kam es gar nicht an. Ich überlegte, wer ich war.


    Ich fuhr nicht sehr lange, als ich den weißen Wagen Ursulas von fern kommen sah.


    Sie fuhr sehr schnell, fast zu schnell.


    Offenbar hatte sie mich auch erkannt, denn sie bremste. Der Wagen bremste mit blockierenden Rädern, daß der Staub hochwehte. Ursula lachte mich an.


    »Hallo«, sagte sie.


    Ich stieg aus und ging an ihren Wagen. Ich sah ihr Gesicht, und mein Herz bewegte sich wieder.


    Sie streckte mir ihre schmale Hand entgegen, und ich nahm sie. Ihr Rock war hochgerutscht und zeigte ihre Knie.


    »Sie fahren ziemlich schnell«, sagte ich.


    »Mir war danach zumute«, antwortete sie leichthin, »ich habe gern den Wind im Gesicht.«


    »Ich glaub’s«, sagte ich. Sie wurde ernster, sah mich an: »Woher kommen Sie?«


    »Ich wollte Sie besuchen, aber Ihr Vater sagte mir, daß Sie unterwegs sind. Er wußte nicht, wohin.«


    »Ich sage es nie«, lächelte sie, »weil ich es selber nie weiß. Mein Vater ist sehr besorgt.«


    »Ich glaube«, sagte ich.


    Sie holte aus dem Handschuhkasten eine Schachtel Zigaretten, steckte sich eine an. »Sind Sie überhaupt noch in dieser Gegend?« lächelte sie. »Ich dachte fast, Sie seien schon abgefahren.«


    »Nein. Ich treibe mich noch hier herum.«


    »Sie wollten mich also nicht besuchen, um sich zu verabschieden?«


    »Nein.«


    Sie stieg aus.


    Sie trug einen blauen Rock von kräftiger Farbe, dazu eine rot-blau gestreifte Klubjacke mit goldenen Knöpfen. Sie zog sich den rechten Schuh wieder an.


    »Fahren Sie ohne Schuhe?« fragte ich lächelnd.


    »Die hohen Absätze stören«, sagte sie und lachte auch. Sie fuhr mit der Hand über die schwarzen Haare. »Ich sehe ziemlich wild aus.«


    »Das macht nichts.«


    Sie sah mich an, blies den Rauch weg. Ihr Gesicht wurde etwas kühler. Es war so weiß wie immer, mit einem Anhauch von Farbe.


    »Wenn Sie sich nicht verabschieden wollten, was wollten Sie?«


    »Sie sehen«, sagte ich.


    »Langeweile?« Sie lachte plötzlich. »Das Land ist langweilig, dann wird es etwas interessant, weil man ein paar Leute kennt, aber wenn man sie genügend kennt, wird es wieder langweilig.«


    »Ich finde es nicht langweilig«, sagte ich, und es entfuhr mir plötzlich: »Dürfen Sie das überhaupt, Auto fahren? Ich meine, so schnell und — «


    Ich brach ab, weil mir plötzlich nicht sehr wohl war.


    Sie lächelte leicht. »Es spielt keine große Rolle. Ich werde mich gleich hinlegen, aber das Liegen ist nicht sehr amüsant.«


    »Ich kann es mir vorstellen«, sagte ich.


    »Es hat keinen großen Zweck, Ärzten gehorsam zu sein. Nicht in meinem Falle.«


    Ganz unvermittelt stieg sie wieder ein, mit verschlossenem Gesicht.


    »Hören Sie«, sagte ich und kannte meine eigene Stimme plötzlich kaum, »darf ich Sie heute abend besuchen?«


    Sie hatte die Hand schon am Zündschlüssel, ließ sie sinken, wandte das Gesicht und sah mich an.


    Es entstand eine längere Pause.


    »Natürlich«, sagte sie, »wenn Sie Lust haben. Wann wollen Sie kommen? Gegen acht?«


    »Acht ist mir recht«, sagte ich.


    »Gut.« Sie ließ den Motor an. »Bis heute abend.«


    Sie fuhr los, und ich stand auf der staubigen Landstraße und


    sah ihr nach. Sie fuhr ganz langsam. Der Wagen rollte nur dahin, und ich hätte gern ihr Gesicht gesehen.


    Ich stieg langsam wieder in meinen Wagen.


    Ich wollte noch nicht zu meinem Doktor fahren, weil er sicher noch in der Praxis zu tun hatte. Aber ich spürte den Wunsch sehr stark, mit ihm zu sprechen.


    Ich machte einen Umweg, ich fuhr über Kuhlerkamp und kam an dem kleinen Fluß vorbei.


    Er hatte direkt Farbe bekommen. Die Regenwasser der vergangenen Woche hatten sich verlaufen. Das Wasser war blau, manchmal grün und ziemlich klar. Die Weiden ließen ihre Zweige schon schwer und grün hängen.


    Ich sah zwei junge Menschen am Ufer. Einen jungen Mann und ein junges Mädchen. Das Mädchen trug Blue jeans, sah knabenhaft schlank aus, selbst wie ein Weidenzweig. Ich erkannte das taubstumme Mädchen. Der junge Mann neben ihr trug eine helle Hose und ein blaues Hemd. Ebenso jung, ebenso schlank. Sie warfen Steine ins Wasser, sie vergnügten sich auf jugendlich unbekümmerte Weise.


    Sie sahen mich nicht. Sie hatten nur Augen füreinander.


    Und plötzlich standen sie einander zugekehrt, und ihre Hände, halb erhoben, bewegten sich mit großer anmutiger Schnelligkeit. Ich begriff sofort: Sie sprachen miteinander.


    Hatte der Doktor ihr nicht vor kurzem einen Brief überreicht, einen Brief mit dem Bilde eines jungen Mannes? Natürlich, das mußte er sein, der taubstumme Brieffreund, der dann so eilig selbst hergekommen war.


    Sie hatten mich immer noch nicht bemerkt. Sie konnten meinen Wagen nicht hören. Sie waren allein miteinander in der großen Stille. Der kleine Fluß floß blau und grün, die flache Tiefe widerspiegelnd, an ihnen vorbei. Sie waren allein in einer Natur, die sich gleichsam schützend um sie erhoben hatte, mit bewachsenen Ufern, mit Weidendickichten.


    Und ihre Hände sprachen miteinander mit anmutigen leichten Bewegungen. Hände, die einfach nichts Böses sagen konnten, weil es dafür wahrscheinlich keine Ausdrucksmöglichkeiten gab. Ich beneidete die beiden jungen Menschen plötzlich, ich begriff paradiesische Unschuld an ihnen und großen Reichtum.


    Nun hatten die Hände zu Ende gesprochen. Sie faßten sich an und gingen am Ufer entlang, beide geschmeidig, federnd — mit bemerkbarer Lebenslust.


    Ich sah ihnen nach, bis eine Biegung des Flusses sie meinen Blicken entzog.


    Und der Himmel war tiefblau über mir, durchsetzt mit kleinen weißen Bilderbuchwolken, erfüllt vom Lärm der Vögel. Wie hatte der Doktor einmal gesagt: Die notwendigen Erkenntnisse werden am wenigsten mit Worten vermittelt, sondern durch die Bilder, die das Auge bietet — wenn es zu sehen versteht.


    Meine Unruhe wurde weniger stark.


    Ich stieg in meinen Wagen und fuhr zurück.


    Am Nachmittag war ich wieder mit dem Doktor unterwegs.


    Wir fuhren eine Weile schweigend.


    Ich wartete einfach immer, bis er anfing mit mir zu sprechen. Er hatte eine Menge zu denken, und ich wollte ihn nicht stören. Diesmal begann er sehr früh zu sprechen. »Was ist mit Ihnen?« fragte er.


    »Wenn ich das wüßte«, sagte ich, »ich denke im Moment viel nach. Ich habe unser taubstummes Mädchen gesehen, unten am Fluß. Es war ein junger Mann dabei.«


    »Ich weiß«, lachte er, »die Eltern haben mich angerufen, der junge Mann sei gekommen. Sie waren ganz begeistert. Er sei höflich, wohlerzogen und — das wichtigste — die beiden hätten sich auf Anhieb verstanden.«


    »Es gibt also Geschichten, die auch gut ausgehen.«


    »Natürlich«, sagte der Doktor, »wenn man die Vorstellungen der Literatur übernimmt. Dort hat alles irgendein Ende. Im Leben ist das anders, da gibt es nur ein Ende einer Geschichte: den Tod. Sonst gibt es nur Wendungen, die Geschichten nehmen, sonderbare, unvermutete. Manchmal hören Geschichten ganz plötzlich auf oder sie gehen endlos weiter, bis sie einfach versanden.«


    »Sie haben da etwas gesagt, Doktor — im Leben gibt es nur ein Ende einer Geschichte: den Tod.«


    »Ja.«


    Er sah mich nicht an, blickte durch die Windschutzscheibe auf die graue Straße. »Sie denken an Ursula.«


    Ich blickte ihn fast überrascht an. »Sie denken die ganze Zeit an sie«, setzte er ruhig hinzu, »es ist ein Fall, der Sie beschäftigt, vielleicht auch aus persönlichen Gründen.«


    »Doktor«, sagte ich, »Sie werden mir langsam unheimlich.«


    Er lachte. »Ein Arzt erwirbt sich Menschenkenntnis, das ist alles. Er muß ja ständig zwischen Lüge und Wahrheit unterscheiden, selbst wenn es unabsichtliche Lügen und unabsichtliche Wahrheiten sind.«


    »Ich war heute dort.« Ich zögerte. »Ich habe mit ihrem Vater gesprochen. Er machte mir einen Vorschlag.«


    Der Doktor sagte langsam: »Ich kann es mir denken.«


    »Nein, Doktor, das können Sie nicht.«


    »Er wird Sie gebeten haben, sich um Ursula zu kümmern.«


    Ich atmete tief auf, so überrascht war ich. »Es liegt doch nahe«, meinte der Doktor, »er verzehrt sich in Sorge um seine Tochter. Er kann ihr nicht helfen. Deswegen bat er Sie, ihr zu helfen.«


    »Ja«, sagte ich.


    »Geben Sie mir eine Zigarette«, bat der Doktor leise. Ich holte eine Zigarette heraus und gab sie ihm. Er steckte sie an und zog den Rauch tief ein.


    »Ich brauche so ein Ding manchmal«, lächelte er, »und manchmal schadet es wohl auch nichts.«


    Er fuhr jetzt langsam, als wolle er sich auf das konzentrieren, was er glaubte, mir sagen zu müssen.


    »Mögen Sie Ursula?« fragte er.


    »Ja.«


    »Sie überlegen also ernsthaft, ob Sie den Vorschlag ihres Vaters annehmen sollen?«


    »Es hat mit dem Vorschlag nichts zu tun«, sagte ich.


    »Sie mögen sie, und sie tut Ihnen leid.«


    »Ja.«


    »Mitleid also«, sagte der Doktor hart. »Hören Sie, Mitleid ist schlecht, und zwar aus einem einzigen Grunde, weil Mitleid als solches immer leicht zu erkennen ist. Und solches Mitleid macht jede Sache nur schlimmer.“


    »Es ist nicht nur das«, sagte ich und fühlte mich beunruhigt.


    »Zuneigung?« fragte der Doktor und fuhr fort: »Es muß mehr sein als Mitleid und Zuneigung, wenn Sie ihr helfen wollen, denn — was sie braucht, ist Liebe.«


    Er schwieg, als sei es ihm fast zu schwer, Worte zu finden.


    »Ich kenne Ursula seit langem, Sie wissen das. Ich kenne sie genauer, als sie sich selbst kennt und bestimmt genauer, als ihr Vater sie kennt. Ursula ist keine einfache Frau, die sich mit Gefühlsalmosen zufriedengibt, sie will alles, um alles geben zu können. Alles geben, und Sie wissen nicht, was das heißt, wenn sie alles gibt. Das hat nie jemand gewußt, vielleicht geahnt. Und die es geahnt haben, sind ihr aus dem Wege gegangen, weil niemand sich stark genug fühlte, das zu tragen, was sie nämlich zu geben hat.«


    Er lachte auf. »Mit Mitleid kann sie niemand betrügen.«


    »Ja«, murmelte ich.


    »Reisen Sie morgen ab«, sagte er, »das wäre barmherziger.«


    Wir hielten vor einem Hause, der Doktor nahm seine Tasche. Ich blieb im Wagen und dachte nach.


    Der Doktor kam wieder aus dem Hause, begleitet von einer jüngeren Frau, die einen verstörten Eindruck machte.


    »Sie irren sich bestimmt nicht, Herr Doktor?« fragte sie.


    »Nein. Wir haben den Krankenwagen bestellt, und die Ärzte in der Klinik werden dasselbe feststellen.«


    »Bei einem so kleinen Kind?«


    »Auch so kleine Kinder haben einen Blinddarm«, lächelte der Doktor, »es ist nichts, um Angst zu haben.«


    »Ja«, murmelte die Frau.


    Der Doktor setzte sich in den Wagen und fuhr ab.


    »Das habe ich auch noch nicht erlebt«, sagte er, »bei einem neun Monate alten Kind eine Blinddarmentzündung.«


    »Kann man das überhaupt feststellen?«


    »Ja«, sagte der Doktor, »auch kleine Kinder spüren Schmerz. Sie können zwar nicht reden, aber man merkt es an den Pupillen. Man drückt ihnen den Bauch, und die Pupillen verengen sich.« Er lachte. »Wissen Sie, was jetzt passiert? Die im Krankenhaus werden den Kopf schütteln. Aber hoffentlich werden sie operieren, um sich zu überzeugen.«


    Der Fall schien ihm seine gute Laune wiederzugeben. Er fühlte sich sicher in seinen Erfahrungen, die ihm ein Gefühl von Überlegenheit gaben.


    Und die Tour ging weiter.


    Ein Bauer hielt uns auf der Straße an. Er stellte sich mitten in den Weg, weil er den Wagen des Doktors erkannt hatte.


    »Doktor«, sagte der Bauer unglücklich, »ich habe einen Zahn, der mir weh tut. Er tut mir seit Wochen weh, und ich denke immer, er geht von selber raus.«


    »Nee«, lachte der Doktor, »von selber gehen die nicht raus. Zeig mal.«


    Der Bauer öffnete den Mund und zeigte eine Ansammlung erschreckender Zähne.


    »Du hast ein ziemlich morsches Gebiß«, sagte der Doktor beeindruckt, »aber selbst solche Zähne fallen nicht von selber raus. Geh zum Zahnarzt.«


    »Nee, Doktor«, sagte der Bauer.


    »Ich kann dir die Zähne nicht rausnehmen«, grinste der Doktor, »davon verstehe ich nichts.«


    »Ich geh’ nicht zum Zahnarzt«, wiederholte der Bauer verdrossen.


    »Aber warum nicht?« wunderte sich der Doktor.


    »Ich mag den Kerl nicht«, murmelte der Bauer.


    »Du mußt ihn nicht mögen, aber er ist der einzige, der dir helfen kann.«


    »Hm«, sagte der Bauer, »Sie können das nicht?«


    »Nein«, lachte der Doktor vergnügt, »ich hab’s nicht gelernt.«


    »Oder wollen Sie bloß nicht?« Der Bauer sah den Doktor mißtrauisch an.


    »Was hat dir der Zahnarzt getan?« fragte der Doktor.


    Der Bauer spuckte Tabaksaft auf die Straße.


    »Ich mag den Kerl nicht, das ist alles.«


    Er drehte sich um und stapfte weiter die Straße entlang.


    Er drehte sich noch einmal um: »Ich laß mir keinen Zahn rausnehmen von einem Kerl, den ich nicht mag.«


    Wir fuhren weiter, und es brauchte lange, bis der Doktor sich beruhigte.


    »Mein Kollege«, sagte er, immer noch lachend, »ist ziemlich neu. Noch jung und sehr gebildet. Wissen Sie, von der Sorte, die gern zeigt, daß sie gebildet ist. Das mögen unsere Bauern gar nicht.«


    Wir fuhren diesmal hoch rauf bis auf Wolieder Sand. Der Doktor sprach nicht mehr über Ursula, obwohl er dieses Thema bestimmt nicht vergessen hatte.


    Wir hielten in der Siedlung nahe der Elbe, lauter kleine Häuser. Hier hatte der Doktor in mehreren Häusern zu tun. Als er zurückkam, war er ziemlich besorgt.


    »Lauter Erkältungsfälle. Hoffentlich kommt die Grippe nicht her.«


    »Belebt das nicht das Geschäft?« fragte ich.


    Er starrte mich an.


    »Du lieber Himmel«, meinte er, »ich sehe, daß Sie keine Ahnung haben. Sie glauben, dann verdient ein Arzt mehr Geld?«


    »Ich dachte.«


    »Sie dachten, eine Epidemie macht die Leute elend und den Doktor fett? Herr«, sagte er, »je mehr ich zu tun habe, um so weniger Geld verdiene ich. Da kennen Sie die Preugo nicht.« Ich sah ihn dumm an. »Preußische Gebührenordnung heißt das und ist eine fabelhafte Erfindung. Sie legt genau fest, was ein Arzt verdient, verdienen darf. Für eine Erstberatung drei Mark zwanzig, für jede weitere normale Beratung zwei Mark, für einen Besuch bekomme ich vier Mark und so weiter. Abgerechnet wird vierteljährlich. Dann stellt jeder Arzt seine Leistungen zusammen und schickt sie ein. Die Krankenkasse hat einen bestimmten Betrag zur Ausschüttung an die Ärzte zur Verfügung, man muß schon sagen Ausschüttung, wie bei einer Lotterie. Dann werden alle ärztlichen Leistungen zusammengezählt, und dann stellt man fest, wieviel man geben kann. Die sogenannte Quote. Das sind dann bloß achtzig oder fünfundsiebzig Prozent der Beträge, die ich Ihnen eben genannt habe.«


    »Ach so«, sagte ich.


    »Sie überlegen immer noch nicht, was das heißt. Auf den Gedanken kommen Sie gar nicht. Das heißt nämlich: Gott schütze die Ärzte vor Epidemien. Sie rennen von Haus zu Haus, arbeiten sich tot, und was ist das Ergebnis: eine schlechte Quote.«


    »Das ist doch nicht möglich, Doktor«, sagte ich.


    »Sie merken es jetzt«, grinste der Doktor, »je mehr ich tue, um so weniger verdiene ich. Das Krankheitsrisiko trägt der Arzt. Dieses System ist einmalig in der Welt, ein Kuriosum, das in seinen Grundsätzen allem widerspricht, was unsere moderne Arbeitswelt kennt, in der nämlich der Verdienst sich nach der Leistung richtet. Erzählen Sie so was mal unseren Metallarbeitern, die gerade streiken. Die lachen sich tot, und wenn sie Söhne haben, die Medizin studieren wollen, werden sie ihnen die Hose strammziehen.«


    »Was kann man dagegen tun?«


    Er grinste mich an. »Warum soll man ein Gesetz ändern, das so bequem ist? Ärzte können ja nicht streiken. Nicht eine Stunde. Ihr Ethos ist das Band, an dem man sie hält, und wenn sie aus dem Band auch eine Schlinge machen. Was meinen Sie, weswegen so wenig Ärzte aufs Land wollen? Nicht weil es da langweilig ist, nicht weil ihnen Theater und Konzerte fehlen, sondern weil es da keine Privatpatienten gibt, auf dem Lande herrscht nur die Preugo.«


    Er grinste wieder: »Mein Wagen verdient mir manchmal mehr als ich mir selber, mit Kilometergeldern.«


    Der Doktor hielt vor dem Gasthaus an der Elbe.


    »Ich setze Sie hier ab«, sagte er, »ich habe nur in der Umgebung zu tun, eine Stunde oder zwei. Trinken Sie einen Schnaps hier. Ich hole Sie wieder ab.«


    Etwas unvermittelt setzte er mich auf die Straße und fuhr davon. Ich wußte, er tat nichts ohne Überlegung. Er wollte mir eine oder zwei Stunden Zeit geben, die ich ganz für mich hatte, um nachdenken zu können.


    Ich lächelte: Ursula. Er dachte darüber nach, so wie ich.


    Ich sah auf die Elbe hinaus.


    Ein Schleppkahn zog vorbei, Wäsche flatterte, der übliche Hund lief auf dem Deck hin und her, starrte ins Wasser.


    Ich betrat die Gaststube.


    Ich erkannte die Wirtin wieder, die uns damals den Hinweis auf Christine gegeben hatte, die wir von einem Schleppkahn herunterholten.


    Ich hatte eine Menge kennengelernt. Ich kannte die Wege wieder, die wir gefahren waren, ich kannte die einzelnen Häuser, die Waldstücke, die verstreuten Höfe und auch die Menschen, denen ich begegnet war.


    Ich trank gehorsam meinen Schnaps, wie der Doktor mir geraten hatte. Ich trank noch einen und einen dritten. Ich versuchte, meine Gedanken dazu zu bringen, sich schneller zu bewegen, aber sie kreisten unablässig um einen Punkt, um Ursula. Sobald ich nachdachte, brachte mir die Erinnerung ein paar Bilder: Ursula an der Theke des Gasthauses, schwarz, schlank, mit weißem Gesicht und den fragenden Blicken, Ursula am Fluß, an der Kapelle, auf dem Waldweg. Und das Bild blieb länger: Ursula, die ich über den Bach trug, federleicht, der Arm, der mit kaum bemerkbarem Druck meinen Hals umfaßt hielt.


    Zuneigung? Mitleid? Sympathie? Oder Neugier?


    Ich dachte an Hamburg, an mein Büro, an meine Mitarbeiter, an das Leben, das mich dort wieder erwarten würde.


    Sollte ich abfahren? Aber ich wußte plötzlich, daß mich nichts zurückzog, der Gedanke an mein Büro war mir fremd.


    Es dauerte eine ganze Weile, bis der Doktor hereinkam.


    »Fertig«, sagte er, »wenigstens hier.«


    Er sah mich an: »Sind Sie auch fertig?«


    »Mit den Schnäpsen, Doktor«, sagte ich und ging mit ihm hinaus. Wir fuhren ab, und der Doktor sah mich von der Seite an.


    »Wozu haben Sie sich entschlossen?«


    »Ich werde heute abend hingehen.«


    »Wirklich?« sagte er, fast ein wenig überrascht.


    »Ich habe es ihr versprochen.«


    »Wenn es nur deswegen ist — «, begann er rauh und brach dann ab.


    


    Abends machte ich mich fertig. Ich zog einen dunklen Anzug an, ein weißes Hemd. Ich knöpfte die goldenen Manschettenknöpfe ein.


    Der Doktor betrat mein Zimmer.


    »Wollen Sie in die Oper?« sagte er und lächelte, wenn auch nur ganz schwach. Dann sah er mich ernst und eindringlich an.


    »Ich fahre hinüber, Doktor«, sagte ich.


    »Leichten Herzens?«


    »Nicht ganz, aber ziemlich«, lächelte ich. Er sah mir nachdenklich zu, wie ich meine Toilette vervollständigte.


    Er grinste: »Sie rochen schon fast etwas nach Kuhdung und Bauernhof, nun sind Sie wieder der Herr aus Hamburg.«


    »Erschreckt Sie das?«


    »Nein«, er schüttelte den Kopf, »Sie wissen, daß ich Sie mag.« Er legte mir leicht die Hand auf die Schulter, wandte sich gleich ab und ging hinaus.


    Ich fuhr langsam in den Abend hinaus. Die Luft war etwas kühler geworden, oder das Frieren kam aus mir selber. Die Einzelheiten des Landes verschwammen in der aufziehenden Dunkelheit.


    Als ich vor dem Hause Ursulas ankam, war es fast ganz dunkel. Aber die Einfahrt war erleuchtet, als habe jemand vorsorglich Licht angemacht.


    Ehe ich bei der Tür war, öffnete sie sich, und Ursulas Vater stand in der Tür. Er trug einen dunklen Anzug, streckte mir gleich die Hand entgegen, schüttelte meine Hand, faßte mit der anderen Hand nach und wollte meine Hand nicht loslassen.


    Es war mir fast unangenehm. Gott sei Dank sagte er nichts, er konnte wohl nichts sagen.


    In der Halle des Hauses kam Ursula auf mich zu. Sie trug ein dunkelrotes Kleid und war sorgfältig frisiert. Ihre Lippen waren geschminkt, und Puder gab ihr eine belebende Farbe. Sie verstand etwas davon und sah schön aus. Sie wollte schön aussehen.


    Sie lächelte mich an und sagte ruhig: »Sie sind pünktlich. Wir auch. Wir können gleich anfangen zu essen.«


    Sie führte mich in das Eßzimmer. Dort war für drei Personen gedeckt. Schweres Silber neben schlanken Sektkelchen. Kerzen brannten.


    Ursula hob von einem kleinen Tischchen ein Tablett.


    »Ein Aperitif?«


    Ich nahm mir ein Glas. Ebenso Ursulas Vater.


    »Das alles wirkt sehr feierlich«, sagte ich und versuchte den Bann zu durchbrechen.


    »Ja«, lachte Ursula, »aber so feierlich sollte es gar nicht sein.«


    Wir hoben die Gläser und tranken einander zu.


    Der Vater zeigte seine Erregung in einem gewissen Eifer beim Trinken, er verschluckte sich, und Ursula lachte ihn an. Nur ihre Augen lächelten nicht mit!


    Ich erkannte Angst darin.
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    Später waren wir im Zimmer Ursulas.


    Ursula spielte mir Schallplatten vor. Sie hockte auf dem Teppich, die Beine angezogen, und hörte auf die Musik, abwesend, ganz verloren in Einsamkeit.


    Offenbar liebte sie Jazz, den traurigen, weichen Jazz.


    Ich hatte mir nie viel aus Jazz gemacht, aber es muß wohl wahr sein, daß man plötzlich Zugang zu solcher Musik findet, im Zusammenhang mit einer Situation, die schweigend eine Tür aufmacht, und man begreift, daß diese Musik den Gefühlen der Not und dem Elend des modernen Menschen entspricht.


    Solcher Jazz tröstet mehr und besser als Vater und Mutter. Die Platten lagen im Zimmer verstreut, die Hüllen leuchteten in allen Farben, Gesichter, Münder, Hände — diese großen Details, im kühnen abstrakten Hinwurf, der in Einzelheiten zerlegte Mensch, oft brandrot, als brenne alles.


    Auch Ursula brannte wohl. Sie brannte ab. Mit zugedeckter Qual, und ich begriff den Fortschritt der Menschheit, die eins gelernt hat: Qual nicht zu zeigen. Wie hat man sie früher dargestellt! Ganze Kunstgattungen lebten davon, den Schmerz zu zeigen, in immer neuer Tablettierung. Der moderne Mensch neigt zum Schweigen. Er gestattet gerade noch der Musik, das große Pendant zu sein. Ich setzte mich zu Ursula auf den Boden, und ich legte meinen Arm um ihre Schulter.


    Sie wandte ganz langsam den Kopf und sah mich an. Irgendein Widerstand brach in ihr zusammen. Sie hob die andere Hand, schob sie um meinen Hals, immer den Blick auf mich gerichtet, in qualvoll geschärfter Aufmerksamkeit, und dann zitterte sie einfach, als entlasse sie jede Faser ihres Körpers aus der Beherrschtheit, ihr Griff wurde fester, ein einziger würgender Muskelreflex, sie umarmte mich mit tierischer Kraft und zog mich auf den Boden, die dunklen Augen noch dunkler, und küßte mich und weinte und küßte mich.


    »Danke«, sagte sie dann plötzlich, mit einer Spur von verzweifeltem Spott im Blick.


    Ich wußte, daß eine Entscheidung gefallen war und sagte nichts, ich konnte einfach nicht. Ich verspürte eine unendliche Erleichterung.


    Später sagte sie, regungslos liegend, mit leiser Stimme: »Was ist das? Sag es.«


    Und ich antwortete: »Es gibt wahrscheinlich viele Sorten von Liebe, einfache und komplizierte, primitive und erhabene.«


    »Mit welcher Art haben wir es zu tun?« wollte sie wissen und ließ die Hand nicht von meinem Hals.


    »Gewöhnlich reagiert ein Mann auf das Äußere einer Frau. Es ist der primitive Beginn. Ihm gefällt, daß sie hübsch ist, und er beteiligt sich am Wettkampf um die Begehrte. Er ist stolz, wenn es ihm gelingt, sie zu bekommen. Aber damit ist auch etwas zu Ende. Die Spannung läßt nach, und wahrscheinlich auch das, was er unter Liebe verstand.«


    »Diese ist es nicht«, sagte sie und hatte die Stimme fragend erhoben.


    »Die ist es sicher nicht«, antwortete ich ehrlich.


    »Sicher nicht«, wiederholte sie ernsthaft.


    »Dann gibt es die, die alles unwichtig macht, das Äußere, das Bedürfnis, männlichen Stolz zu befriedigen — vom Weltgeheimnis wird das Zudeckende abgehoben, Schale um Schale, und wer so umarmt, umarmt sein Schicksal.«


    Sie hob fast mit Anstrengung den Kopf und sah mich lange an.


    »Ist es das?« flüsterte sie.


    »Es muß wohl so sein«, sagte ich. Ich hatte ausgesprochen, was ich empfand.


    »Es könnte so sein«, murmelte sie und lächelte, »denn das Äußere ist es wohl nicht. Ich bin mager wie ein Wildkaninchen, Haut und Knochen. Es ist nichts an mir, nicht einmal — Gesundheit.«


    »Aber alles andere«, erwiderte ich.


    Ich begriff die einmalige Situation, und wenn mir etwas unbehaglich war, dann der Zwang, mit Worten vorsichtig zu sein. Aber sie war mutiger als ich.


    »Wir können offen über alles reden«, sagte sie, »ich werde nicht mehr viel Zeit haben.«


    »Wir werden nicht daran denken.«


    »Natürlich werden wir daran denken. Du wirst daran denken, und ich auch. Wir werden immer daran denken. Das Denken daran wird uns begleiten, jede Minute, jeden Tag.« Sie setzte leise hinzu: »Ich habe mich daran gewöhnt.«


    Sie sah mich unverwandt an: »Aber es ist das erste Mal, daß es mir leichter fällt. Es wiegt fast nichts mehr.«


    Sie wurde fröhlich. Sie setzte sich aufrecht hin. Ihr Gesicht belebte sich etwas, überzog sich mit einem Schimmer von Farbe. Sie wollte alles mögliche wissen.


    »Ich weiß nicht einmal, wer du bist«, lächelte sie.


    Ich erzählte, daß ich aus Hamburg gekommen war, daß ich plötzlich gestorben war.


    »Gestorben?« fragte sie.


    »So gut wie«, sagte ich. »Ich mochte das Leben nicht mehr. Nicht mehr meine Art zu leben, und wahrscheinlich auch nicht mehr die allgemeine Art zu leben.«


    Ich erzählte ihr, daß ich eine große, gutgehende Firma besaß, ein Haus an der Elbe, und ich sagte ihr auch, was mir mein Teilhaber gesagt hatte, als ich meinen Koffer packte und verreisen wollte. Er hatte mich besorgt angesehen und gesagt: »Du hast fünfzehn Jahre lang gearbeitet, du bist ganz oben und fühlst dich nun nicht mehr ausgefüllt.«


    Ich hatte ihm zugehört und gewußt, daß es nur halb wahr sein konnte, was er sagte, daß ich mich in einer Krise befand, das Leben, das ich geführt hatte, überblickte und nichts Gutes daran fand. Ich erstickte in quälender Lebensunlust.


    Ursula hörte mir aufmerksam zu.


    »Ich verstehe das«, sagte sie. »Und wie kamst du hierher?«


    »Zufällig«, erwiderte ich, »ich hielt irgendwo vor einem Gasthaus, drüben in Bredersdorf. Ich soff eine Flasche Wacholderschnaps aus, und die Wirtin, die sich keinen Vers darauf machen konnte, wer ich war und was ich wohl in dieser weltabgeschiedenen Gegend wollte, holte Doktor Färber.


    Er hat mir später erzählt, was sie sagte. Sie hatte gesagt: >Sehen Sie sich den Kerl mal an, Doktor. Ich habe das Gefühl, der sucht sich hier einen passenden Friedhof aus.<«


    Sie lachte und sah mich immer an.


    »Und findest mich«, murmelte sie, »was fast dasselbe ist.«


    »Nein«, erwiderte ich hart.


    »Das Leben?« fragte sie, »fandest du das?«


    »Ja«, sagte ich.


    Die ganze Nacht war erfüllt von Gesprächen, von Zärtlichkeiten. Ihre bleiche Haut schimmerte im Licht der herunterbrennenden Kerzen. Sie lag schließlich erschöpft in meinem Arm, perlmuttbleich, federleicht, alle Umrisse wie mit einem dünnen Stift gezeichnet.


    Schon fast schlafend sagte sie fast im Triumph: »Diese Nacht ist wie ein Jahr.« Flüsternd: »Wie ein Jahr mehr.«


    


    Ich fand Doktor Färber am nächsten Tage nachmittags in einem Gasthof von Mierisch-Land.


    Immer noch hingen dort die verstaubten Girlanden. Ausgestopfte Hirschköpfe blickten von der Wand mit glasigen, unbewegten Blicken.


    Der Doktor trug wie immer seine Gamaschen und schrieb Rezepte aus.


    Er sah hoch, als ich an den Tisch trat.


    »Sie sehen aus«, sagte er, »als hätten Sie spät gefrühstückt.«


    »Richtig, Doktor«, grinste ich.


    »Ich dachte schon«, murmelte er, »daß ich mir keine Sorgen machen muß.«


    Dann wandte er sich seinen Patienten zu.


    Ich fuhr wieder mit ihm. »Lassen Sie Ihren Wagen stehen«, sagte er, »wir kommen hier wieder vorbei.«


    Ich stieg zu ihm in den Volkswagen. Wir fuhren los, und ich sagte: »Morgen, Doktor, fahre ich ab.«


    Er schwieg. Dann sagte er: »Dieser Satz wird einen zweiten zur Folge haben, nehme ich an.«


    »Ja, Doktor«, fügte ich hinzu, »ich nehme Ursula mit.«


    Er wurde plötzlich ganz ernst. Dann murmelte er: »Großer Gott.« Er setzte härter hinzu: »Haben Sie das genau überlegt? Wollen Sie wissen, von einem Arzt wissen, wie sie zugrunde gehen wird? Soll ich Ihnen Einzelheiten erzählen?«


    »Nein«, erwiderte ich, »was immer Sie mir auch erzählen, es spielt keine Rolle.«


    »Nein?« schrie er fast. Er hielt den Wagen mit einem Ruck an, nur um mich ungefährdet lange und aufmerksam ansehen zu können.


    »Lieben Sie sie?« fragte er.


    »Diese Frage ist zu einfach, Doktor, aber wenn Sie so wollen, ich liebe sie.«


    Nun begann er langsam zu lächeln. »Sieh mal an«, sagte er, »da habe ich Sie in einem Gasthof aufgelesen, völlig betrunken und am Rande Ihrer Kräfte.« Er nickte. »Ganz schön munter sind Sie wieder.«


    Er schaltete und fuhr weiter. Er sprach fröhlicher, als sei er plötzlich in glänzender Laune.


    »Ab und zu braucht man Beispiele von Handlungen, die ungewöhnlich sind und auf der Habenseite zu Buch stehen. Sie begegnen einem selten, sie gehören zu den Wundern des menschlichen Lebens. Und ein Wunder hie und da reißt die ganze Sache aus dem Dreck. Was wollen Sie machen in Hamburg?«


    »Ich werde sie mit in mein Haus nehmen, weil sie dahin gehört. Sie wird bestimmen können, wo sie beabsichtigt zu bleiben. Wir können reisen, aber ich werde Zeit haben, für sie dazusein.«


    Ich machte kein Hehl daraus, daß ich mich freute, daß ich von einer unendlichen Erwartung erfüllt war, als käme etwas Reiches auf mich zu, Reichtum an wirklichem Leben. Nie war ich so voll guter Vorsätze, und ich wußte, daß ich sie erfüllen würde — weil ich nun anders in der Welt stand.


    »Daran sind Sie schuld«, sagte ich dem Doktor, »Sie haben das menschliche Leiden vor mir ausgebreitet und die Lebenskraft sichtbar gemacht, für mich sichtbar. Sie sagten das einmal: Sie brennt in jedem.«


    Wir fuhren am Kleinbahnhof Mierisch-Land vorbei. Ich erinnerte mich des Epileptikers.


    »Wo ist er?« fragte ich den Doktor.


    »Er arbeitet wieder«, sagte der Doktor, »der Vorarbeiter hat einen Kleinwagen. Er holt ihn morgens ab, ein Umweg von fünf Minuten. Er darf sich nun die volle Rente verdienen.«


    Der Doktor fuhr weiter.


    Er hielt vor Siedlungshäusern, vor Bauernhöfen, vor kleinen Landgeschäften.


    Ich war in Abschiedsstimmung und sah seine Tätigkeit aus größerem Abstand heraus.


    Er war ein unermüdlicher Arbeiter. Sein Tagewerk war lang und ausgefüllt bis zur letzten Minute. Und nicht mit Kleinigkeiten, die mit der linken Hand zu machen sind. Jeder Fall ist neu, erfordert die ganze ärztliche Erfahrung, selbst wenn es wie ein kleiner Fall aussieht. Alle großen Fälle sind zunächst kleine. Oft bleiben sie kleine Fälle, unbedeutende, aber die Möglichkeit ist immer da, daß der Schmerz, der die Leute zwingt, den Arzt zu rufen, Vorbote einer schwierigen Sache, einer schweren Krankheit ist.


    Eine Frau hat Schmerzen im Unterbauch. Was kann es sein? Versetzte Blähungen oder Schlimmeres?


    Das ist die Verantwortung, die dem Arzt auferlegt ist. Sie erfordert seine ständige Wachsamkeit, seine Konzentration, auch wenn es nachts ist, auch wenn der Fall in einer Reihe von siebzehn anderen steht und wenn der Doktor müde ist, abgespannt. Er darf nicht unaufmerksam sein.


    Diese Verantwortung spüren sie manchmal wie eine große Angst, sie zwingt sie, nicht müde zu sein, Erschöpfungen zu bekämpfen. Ich sah den Doktor in Häuser hineingehen und wieder herauskommen. Er schwenkte seine Tasche, er wich den Pfützen aus und hatte immer noch ein Wort für seine Leute, die Kinder betreffend, den Hof, das Wetter.


    Ich bekam plötzlich großen Respekt vor ihm.


    Er schlug die Tür zu, fuhr weiter, dachte an seinen nächsten Patienten und sagte zwischendurch: »Wann fahren Sie?«


    »Morgen früh.«


    »Kommen Sie heute abend zu uns«, bat er mich, »bringen Sie Ursula mit.«


    Ich versprach es. Der Doktor setzte mich wieder bei meinem Wagen ab.


    Ich fuhr hinüber zu Ursula.


    Ihr Vater kam mir gleich über den Hof entgegen.


    Er drückte mir beide Hände und sagte: »Sie ist fröhlich. Ich habe sie lange nicht mehr so gesehen. Sie packt ihre Koffer und pfeift dabei.«


    Er ließ keinen Blick von mir, in einer unruhigen Frage, für die er keine Worte fand. Als wolle er wissen: Warum tust du das? Wirst du gut zu ihr sein?


    Er lächelte schwach: »Sie wird mein Haus verlassen. Vielleicht sehe ich sie nicht wieder.«


    »Sie können uns in Hamburg besuchen, so oft Sie wollen.«


    »Es bedeutet dennoch«, murmelte er, »daß ich sie vielleicht nicht wiedersehe.«


    Ich begriff ihn. Er hatte sich vorgenommen, seiner Tochter zu helfen, die letzten Monate durchzustehen. Er hatte sich vorbereitet darauf, mit seiner ganzen Liebe und Fürsorge. Und nun war ich gekommen, und ich würde Ursula mitnehmen. Wem übergab er sie eigentlich?


    Ich verstand, daß dies drängende Fragen für ihn sein mußten.


    Ich ging ins Haus.


    Ich fand Ursula auf der Couch sitzend. Sie sah ernst und nachdenklich ihre Koffer an, die schon gepackt waren.


    Sie hob das Gesicht, sah mich an.


    »Was überlegst du?«


    »Wie dir zumute sein muß«, sagte sie leise. »Ich packe meine Koffer und bin bereit, mit dir zu gehen. Wohin du willst. Ich habe nicht eine Sekunde nachgedacht«. Leiser fuhr sie fort: »Es ist schrecklich, wenn du nicht da bist. Ich fühlte mich plötzlich verlassen und so, als tue ich etwas ganz Unmögliches. Als ob ich träume.« Sie hob die Schultern. »Ich habe keinen Boden mehr unter den Füßen.«


    Ich zog sie an mich, aber sie schob mich etwas zurück, um mich ansehen zu können.


    »Weißt du, was du tust?« fragte sie plötzlich. »Antworte nicht«, setzte sie schnell hinzu, »wir hatten einen schönen Abend und eine wunderbare Nacht. Wir befanden uns beide in einer Stimmung, in der man leicht glaubt, Entschlüsse fassen zu können, die man für richtig und endgültig hält. Ich danke dir dafür — «


    »Aber...«, fragte ich.


    Sie löste sich von mir, ging ganz leise hinüber zur Couch und setzte sich wieder.


    »Man darf nicht zuviel verlangen«, lächelte sie ernsthaft, »ich sollte hierbleiben, ich sollte diese Koffer wieder auspacken.«


    Ich sah sie an und schwieg.


    »Du hast mich sehr glücklich gemacht, mehr als ich erwarten konnte, zu meiner eigenen großen Überraschung. Das reicht.«


    »Nein«, sagte ich langsam, »es reicht nicht. Du kannst die Koffer wieder auspacken, wenn du willst, aber dann bleibe ich hier.«


    Sie sah mich an, forschend, mit fast trauriger Aufmerksamkeit. »Es wird schlimmer werden mit mir«, sagte sie leise, »ich habe mich unterrichtet. Diese Krankheit ist eine Zerstörung, die von innen nach außen geht. Noch merkt man nichts, nicht viel.«


    »Komm«, sagte ich fast ungeduldig, »es hat nichts zu bedeuten. Was wir tun, müssen wir tun. So ist es. Ich habe keine Wahl mehr, nicht die, ob ich Koffer ein- oder auspacke.«


    »Keine Wahl mehr?« fragte sie leise. »Ist es so?«


    »Ja«, antwortete ich.


    »Gut«, sie stand auf, »dann wollen wir darüber nie mehr reden.«


    Sie sah sich plötzlich fast fröhlich um.


    »Ich werde meine Platten noch einpacken«, sagte sie, »hast du Musik zu Hause?«


    »Ja«, antwortete ich, »es ist alles da.«


    Und dann sagte ich ihr, daß der Doktor uns eingeladen habe.


    Es dunkelte schon, als wir hinüberfuhren.


    Ursula saß neben mir, klein, zart, vollendet — wenn ich sage


    vollendet, dann meine ich nicht ihre äußere Erscheinung oder den Geschmack, mit dem sie sich anzuziehen verstand, sie war auf eine andere Weise vollendet: Alle Unruhe war fort, sie gewann einfach ihr endgültiges Aussehen. Sie hatte nichts mehr mit der Frau zu tun, von der in der Gegend Geschichten erzählt wurden. Es waren Stadien, die durchschritten waren, und nun war sie angelangt. Angelangt ist das beste Wort, das ich finden kann. Angelangt bei sich selber.


    Die Abendsonne zog einen schwachfeurigen Strich durch den Himmel, der Motor hatte ein angenehmes leises Geräusch. Die Bäume flogen vorbei, die Landstraße kam uns eilig entgegen. Es war eine schöne Fahrt, obwohl wir schwiegen. Wie sehr kann ein schweigender Mensch die Umwelt erfüllen.


    Doktor Färber hatte einen dunklen Anzug angezogen.


    Er begrüßte uns unter der Tür.


    Er drückte Ursula kräftig die Hand, nahm sie am Arm und führte sie ins Wohnzimmer.


    Dort stand die Frau des Doktors, ebenfalls festlich gekleidet.


    Ich sah Weingläser.


    »Wir freuen uns, Ursula«, sagte der Doktor. Sie sah ihn lächelnd an. Sie war vollkommen sicher. Sie hatte eine Leichtigkeit, um die ich sie bewunderte, fast beneidete. Sogar die Persönlichkeit des Doktors verschwand neben ihr. Sie bildete einfach den Mittelpunkt.


    »Ich danke Ihnen«, sagte sie zum Doktor, »zunächst wohl dem Zufall, aber gleich danach Ihnen.« Sie sah mich an. »Daß Sie diesen Menschen aufgegriffen haben.«


    »Betrunken wie eine Haubitze«, lachte der Doktor.


    Leicht legte sie ihre Hand auf meine. »Daß Sie diesen ganz und gar unmöglichen Menschen aufgegriffen haben.«


    »Unmöglich?« fragte ich.


    »Du bist es«, sagte Ursula, »ein verrückter, unmöglicher Mensch.«


    Sie sagte es klar, aber mit einer unüberhörbaren Zärtlichkeit, die mir wohltat, wie ich gestehen muß.


    Sie redeten eine Weile über mich, was ich nicht verhindern konnte.


    Sogar der Doktor sprach dem Wein kräftig zu, bekam rote Backen und sah mich vergnügt-listig an.


    »Ich habe auch alles mögliche mit ihm angestellt«, sagte er. »Diese Menschen aus der Stadt werden sich selber leid. Sie kommen hierher und stehen verwundert vor der Tatsache, wie riesig ein Himmel sein kann, wie unendlich das Land. Man muß sie nur dazu bringen, abzuschalten, ihren Betrieb zu vergessen, die richtige Beziehung zur Zeit zu finden, die ja einen viel langsameren Rhythmus hat — und nur im richtigen, im langsamen Rhythmus wirkt sie wohltuend. Dann erst fällt der Mensch auf sich selber zurück. Und dann ist er mutiger, als er sich vorstellen konnte.«


    »Das ist das richtige Wort«, sagte Ursula, »Mut. Er hat ihn wohl.«


    »Nein«, erwiderte ich, »es hat nichts mit Mut zu tun.«


    Ich sah Ursula an und liebte sie.


    Und ganz plötzlich bekam ich Angst. Ich bekam solche Angst, daß ich nicht nach dem Glase griff, obwohl ich Lust hatte zu trinken. Aber ich fürchtete, daß man mir das Zittern der Hand ansehen könnte.


    Ich würde sie verlieren, ich würde sie wahrscheinlich bald verlieren. Das schien mir plötzlich verrückt.


    Ursula sah mich an. Als habe sie gemerkt, wie mir zumute war.


    »Setz dich neben mich«, sagte sie leise, und ich stand von meinem Sessel auf, fast gehorsam, und setzte mich neben sie auf das Sofa, obwohl es sehr eng war, aber ich wollte sie fühlen.


    Sie nahm meine Hand.


    Sie behielt sie in ihrer, leicht und doch fest, als sei damit eine Verbindung manifestiert, als sei dies der beste Weg, Trost, stets notwendigen Trost von einem zum anderen hinüberfließen zu lassen, immer zu dem, der ihn gerade brauchte. Sie hörte nicht auf zu reden, Ursula plauderte, lachte über die Scherze des Doktors — und durch ihre Hand floß Trost zu mir hinüber, unablässig, fühlbar, bis der Schweiß auf meiner Stirn trocknete und ich selber zu reden begann.


    Der Tag war warm gewesen, und noch die Nacht war es.


    Die Frau des Doktors öffnete das Fenster, und die Nacht war


    mit im Zimmer, alles was eine Nacht enthält, das Beste des Landes, das Beste von Menschen.


    Plötzlich klingelte es an der Tür, und der Lehrer kam herein, mit seiner Frau und mit Christine.


    »Ich habe gehört«, sagte er und wandte sich an mich, »daß Sie uns morgen verlassen wollen?«


    »Ja«, sagte ich, »wir fahren morgen früh.«


    Die Frau des Lehrers sah neugierig von mir zu Ursula.


    »Wir, sagten Sie?«


    »Ja, Ursula und ich.«


    »Ach«, sagte sie nur und warf ihrem Mann einen Blick zu.


    Ursula sah es mit lächelnder Überlegenheit.


    »Ja, ich gehe mit ihm nach Hamburg.« Sie behielt die Frau des Lehrers im Blick und setzte hinzu: »Er weiß es, er weiß alles.«


    Die Frau des Lehrers zuckte zusammen, ihr Mann rückte nervös an seiner Brille, Christine starrte mich an.


    »So«, stammelte die Frau des Lehrers, »was meinen Sie — «


    Ich begriff die Situation. Alle waren der Meinung, mehr zu wissen als Ursula. Niemand nahm an, daß sie selbst wußte, wie todkrank sie war.


    Aber Ursula lächelte. Sie blieb so sicher wie vorher, vollendet. Und was dies bedeutet, vollendet zu sein, das erfuhr ich jetzt. So was ist einfach von bezwingender Wirkung. Die Frau des Lehrers atmete auf, sie machte sich kleiner als sie war, sie wurde geradezu bescheiden und demütig. Und Christine starrte mich immer noch an, erst mich, dann Ursula.


    »Wenn du willst, kannst du uns besuchen«, sagte ich zu ihr.


    »In Hamburg?« fragte sie.


    »Ja«, lächelte ich. Sie war knapp fünfzehn, aber sie wußte mehr vom Leben als ihre Eltern. Sie sah uns an und stieß plötzlich hervor: »Aber gerne, das tue ich gerne.«


    Sie hatte wohl erkannt, was Liebe sein mußte. Es war einfach sichtbar, das Band zwischen mir und Ursula, die immer noch meine Hand hielt, und er floß hin und her, der Trost, den mal dieser, mal jener brauchte.


    Der Lehrer wurde fröhlich. Es erfüllte sich an ihm, was der Doktor sagte: Ab und zu braucht man Beispiele von Handlungen, die wie Wunder sind. Ein Wunder hie und da reißt die ganze Sache aus dem Dreck.


    Der Lehrer versicherte uns seines Wohlwollens, er starrte uns aus seinen blauen Augen an, er wurde sogar nett zu seiner Frau, die ob solch ungewohnten Benehmens ihrerseits aufzublühen begann.


    Aber im ganzen Kreise blieb Ursula der Mittelpunkt.


    Ich ging mit dem Doktor in die Küche. Ich folgte ihm, weil er eine neue Flasche aus dem Kühlschrank holen wollte und weil ich ihn einfach sprechen mußte.


    Wir standen in der gekachelten Küche, und er sah mich aufmerksam an.


    »Doktor«, sagte ich, »gibt es keine Möglichkeit?«


    Er schlug die Tür zum Kühlschrank zu, beschäftigte sich mit dem Stanniolverschluß der Flasche.


    »Nein«, antwortete er langsam, »heute noch nicht, jetzt noch nicht. Vielleicht später, in drei, vier Jahren.«


    Ich stand da, lehnte mich an den Küchentisch und konnte mich nicht rühren.


    »Es gibt nicht mal ein — Wunder?«


    »Nein«, sagte er bitter, »obwohl ich Wunder nie ausschließen will.«


    Er stellte die Flasche auf den Tisch, legte seine Hand auf meine Schulter. »Mein Freund«, sagte er leise, »es gibt hier keine Möglichkeit des Kampfes für Sie. Verschwenden Sie nicht Zeit mit Kampf. Denn es kommt nur darauf an, welchen Gebrauch Sie von der Zeit machen. Ich kenne Menschenleben, die achtzig Jahre währten, und sie waren nichts als Geschwätz. Vier Monate oder fünf oder auch nur zwei können reicher sein als ein solches mit Geschwätz verbrachtes Leben. Diese Chance haben Sie.«


    Ich konnte ihm nur die Hand drücken, in dem Moment übrigens, als Ursula in die Küche kam.


    Sie sah mich lächelnd an.


    »Du wirst es nicht glauben«, sagte sie leichthin, »aber ich höre sofort auf zu atmen, wenn du nicht bei mir bist.«


    Sie sah mich an, hob leicht die Hände gegen mich und setzte hinzu: »Das erschreckt mich.“


    »Nein«, entgegnete ich, »das soll es nicht tun.«


    Sie sah plötzlich müde aus.


    »Ich bringe dich nach Hause«, sagte ich.


    Sie folgte mir fast gehorsam ins Wohnzimmer zurück. Sie sah weiß aus wie eine Kerze, aber dennoch durchtränkt von Ruhe und Überlegenheit.


    Ich fuhr Ursula zurück.


    Die Nacht war nun von weichem, fast schwarzem Blau. Der Himmel übersät mit Sternen.


    Wieder lief der Motor leise, im bleichen Licht der Scheinwerfer flogen die Bäume vorbei. Der Sternenhimmel war so gestochen scharf, daß er sich auf der blanken Motorhaube spiegelte.


    »Es war ein schöner Abend«, sagte Ursula leise.


    Natürlich war es ein schöner Abend gewesen, weil sie nicht allein war, weil sie sich sicher fühlte, weil sie vollendet war. Sie schob ihre Hand herüber und ließ sie liegen. Sie wollte fühlen, daß ich da war.


    Ich brachte sie zu Bett.


    »Du gehst nicht weg?« fragte sie.


    »Nein«, antwortete ich.


    Sie schloß die Augen. »Wir müssen mit der Zeit vorsichtig umgehen«, sagte sie.


    Sie meinte, wir konnten sie nicht verschwenden. Und sie hatte recht. So wie Doktor Färber recht hatte.


    »Ich bin neugierig, wie es bei dir zu Hause aussieht«, lächelte sie abwesend.


    »Es wird dir gefallen. Es ist ein altes Haus. Meinem Vater gehörte es schon, und er hatte eine Vorliebe für dunkle Hölzer. Sie wirken lebendig, sie machen das Haus warm.«


    »Lebt dein Vater noch?«


    »Nein, es lebt niemand mehr. Ich war allein. Bis jetzt.«


    »Bis jetzt«, wiederholte sie. »Du willst es immer noch? Daß ich mitkomme?«


    »Natürlich. Wir können in zehn Tagen verheiratet sein.«


    Sie öffnete die Augen weit, sah mich verwundert an.


    »Aber«, sagte sie leichthin, »wie kommst du darauf? Es lohnt nicht.“


    »Das drückst du falsch aus«, sagte ich so ruhig ich konnte, »aber es spielt für mich eine Rolle.«


    »Welche?« flüsterte sie.


    »Was du bist, soll auch so genannt werden können: meine Frau.«


    »Nein, nein«, sagte sie leise. Sie richtete sich auf. »Willst du das wirklich?«


    »Es ist einfach natürlich.«


    Sie atmete tief auf. »Mein Lieber«, sagte sie leise, »mir widerfährt ein Wunder, einfach so etwas wie die Verwirklichung eines Traumes.«


    Sie lächelte ein wenig kläglich. »Und ich kann dich für nichts entschädigen. Verzeih«, berichtigte sie sich, »es ist wieder ein falsches Wort.«


    »Ein ganz falsches, ja«, sagte ich und machte das Licht aus.


    Am nächsten Morgen war Ursula früh auf.


    »Ich werde auch am Schlaf sparen«, sagte sie, »obwohl man mir das wahrscheinlich verbieten wird.«


    Sie ging noch einmal durch das Haus. Ich hielt ihren Vater zurück, der ihr folgen wollte. Er begriff mich sofort. Sie sah sich das Haus an, in dem sie so lange gelebt hatte und das sie wahrscheinlich nicht wiedersehen würde.


    Sie kam zurück, heiter und gelassen. Sie verabschiedete sich von ihrem Vater, dem Tränen in den Augen standen.


    Aber er war so mutig, wie er eben sein konnte.


    »Ich werde dich bald besuchen«, meinte er, »ich muß ja wissen, wo du nun lebst.«


    Dann packten wir die Koffer in den Wagen.


    Der Tag war fast heiß. Gleich vor dem Hause begann das Land zu blühen, sich blühend hinzustrecken bis zum Horizont.


    Ursula wandte keinen Blick mehr zurück.


    Wir fuhren langsam hinüber nach Bredersdorf.


    Dort war die Praxis schon in vollem Gange. Ich sah die Köpfe der Patienten durch die Fensterscheibe des Wartezimmers.


    Der Doktor hatte aber auf mich gewartet.


    Er kam heraus im weißen Kittel und sah zu, wie ich meinen Koffer in den Wagen lud.


    »Ihr werdet wunderbares Wetter haben«, sagte er und brummte: »Der Teufel soll diesen schrecklichen Beruf holen. Ist das erlaubt, daß man nicht einmal Zeit hat, seine Freunde zu besuchen, dann, wenn man Lust hat?«


    »Das ist nicht erlaubt«, sagte ich, »und ich erwarte Sie so bald wie möglich.«


    »Ich werde es arrangieren«, meinte er, »ich werde mir einen teuren Vertreter engagieren, und auf einmal werde ich vor eurer Tür stehen.«


    »Aber bald, Doktor«, sagte Ursula leise.


    Er drückte uns stumm die Hände.


    Seine Frau kam heraus, und die Sonne brannte heiß auf die Treppenstufen des Hauses.


    Der Lehrer kam noch und der von ihm alarmierte Pastor.


    Der Pastor streckte mir die Hand hin.


    »Ich weiß«, sagte ich, »Sie kriegen die neue Glocke.«


    »Habe ich ein Wort davon gesagt?« protestierte er.


    »Nein, aber ich habe daran gedacht«, sagte ich, »es soll eine besonders hübsche Glocke werden mit einem Ton, der sich hören lassen kann. Es soll, verdammt noch mal, die hübscheste Glocke weit und breit sein.«


    Dann fuhren wir ab.


    Der Doktor mit seinem weißen Kittel war noch von weitem zu sehen. Er ging auf die Straße hinaus, um uns nachblicken zu können, solange es nur eben ging.


    Ich verdankte ihm viel, einem Manne, dem meine ganze Bewunderung gehörte, dem einfachen Landarzt Doktor Färber.
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