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Mit die­sem Ro­man kehrt Erich Ma­ria Re­mar­que zum The­ma
sei­nes ers­ten Bu­ches Im Wes­ten nichts Neu­es zu­rück. Er er­zählt von
Men­schen, die un­ter der grau­sa­men Will­kür des Ter­rors und der Sinn­lo­sig­keit des
Krie­ges lei­den.



In der Nä­he des Arc de Triom­phe in Pa­ris lebt in ei­nem klei­ne Ho­tel ein deut­scher
Arzt. Nach­dem er 1933 zwei Freun­den zur Flucht ver­hol­fen hat­te, muß­te er vor
der Ge­sta­po flie­hen und ist als il­le­ga­ler Emi­grant un­ter dem Na­men Ra­vic in
Pa­ris un­ter­ge­taucht. Auch in der Il­le­ga­li­tät übt er sei­nen Be­ruf aus, ar­bei­tet
als Chir­urg in ei­nem großen Kran­ken­haus und als Arzt für Pro­sti­tu­ier­te.
Be­stim­mend in sei­nem Le­ben ist je­doch – ne­ben der Lie­be zum Be­ruf und der Lie­be
zu zwei Frau­en, die letzt­lich un­er­füllt bleibt – sein Haß auf den
Ge­sta­po­agen­ten Haa­ke, der in Pa­ris auf­ge­taucht ist. Haa­ke ist stell­ver­tre­tend
schuld am Un­glück Deutsch­lands und schuld am per­sön­li­chen Un­glück Ra­vics, denn
er hat die Frau auf dem Ge­wis­sen, die Ra­vic einst in Deutsch­land lieb­te. Oh­ne
Skru­pel lockt der Arzt Haa­ke in ei­ne Fal­le und bringt ihn um.


Der Zwei­te Welt­krieg kün­digt sich an, die Emi­gran­ten
ver­las­sen Pa­ris. Ra­vic, des­sen Tat un­er­kannt blieb, kommt als Aus­län­der in ein
fran­zö­si­sches In­ter­nie­rungs­la­ger. Auf der Fahrt durch das ver­dun­kel­te Pa­ris ist
der Arc de Triom­phe nicht mehr zu er­ken­nen.


Arc de Triom­phe wur­de Re­mar­ques zwei­ter Welter­folg
nach Im Wes­ten nichts Neu­es. Mit der glei­chen Lei­den­schaft wie in sei­nem
ers­ten Ro­man er­zählt Re­mar­que die Ge­schich­te des Arz­tes Ra­vic, der nach Pa­ris
emi­griert und hier den Vor­abend des Zwei­ten Welt­kriegs er­lebt. Aus der Lie­be zu
zwei Frau­en und dem Haß auf einen Ge­sta­po­agen­ten ent­wi­ckelt sich das Dra­ma
ei­nes Exil­schick­sals, in des­sen Ra­di­ka­li­tät sich der Auf­stand ge­gen den Ter­ror
ei­ner gan­zen Epo­che spie­gelt.
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1
1   Die Frau kam schräg auf Ra­vic zu. Sie ging schnell, aber son­der­bar
tau­me­lig. Ra­vic be­merk­te sie erst, als sie fast ne­ben ihm war. Er sah ein
blas­ses Ge­sicht mit hoch­lie­gen­den Wan­gen­kno­chen und weit aus­ein­an­der­ste­hen­den
Au­gen. Das Ge­sicht war starr und mas­ken­haft; es wirk­te, als sei es ein­ge­stürzt,
und die Au­gen hat­ten im La­ter­nen­licht einen Aus­druck so glä­ser­ner Lee­re, daß er
auf­merk­sam wur­de. –




Die Frau streif­te ihn bei­na­he, so dicht ging sie an ihm
vor­über. Er streck­te sei­ne Hand aus und griff nach ih­rem Arm. Im nächs­ten
Au­gen­blick schwank­te sie und wä­re ge­fal­len, wenn er sie nicht ge­hal­ten hät­te.




Er hielt ih­ren Arm fest. »Wo wol­len Sie hin?« frag­te er
nach ei­ner Wei­le.




Die Frau starr­te ihn an. »Las­sen Sie mich los«, flüs­ter­te
sie.




Ra­vic er­wi­der­te
nichts. Er hielt ih­ren Arm wei­ter fest.




»Las­sen Sie mich los! Was soll das?« Die Frau be­weg­te
kaum die Lip­pen.




Ra­vic hat­te den Ein­druck, daß sie ihn gar nicht sah. Sie
blick­te durch ihn hin­durch, ir­gend­wo­hin in die lee­re Nacht. Es war nur et­was,
das sie auf­hielt und ge­gen das sie sprach. »Las­sen Sie mich los!«




Er hat­te so­fort ge­se­hen, daß sie kei­ne Hu­re war. Sie war
auch nicht be­trun­ken. Er hielt ih­ren Arm nicht mehr sehr fest. Sie hät­te sich
leicht los­ma­chen kön­nen, wenn sie ge­wollt hät­te; aber sie be­merk­te es nicht.
Ra­vic war­te­te ei­ne Wei­le. »Wo wol­len Sie wirk­lich hin, nachts, al­lein, um die­se
Zeit in Pa­ris?« sag­te er dann noch ein­mal ru­hig und ließ ih­ren Arm los.




Die Frau schwieg. Aber
sie ging nicht wei­ter. Es war, als ob sie, ein­mal an­ge­hal­ten, nicht mehr
wei­ter­ge­hen kön­ne.




Ra­vic lehn­te sich an das Ge­län­der der Brücke. Er fühl­te
den feuch­ten, po­rö­sen Stein un­ter sei­nen Hän­den. »Da­hin viel­leicht?« Er deu­te­te
mit sei­nem Kopf rück­wärts, hin­un­ter, wo sich die Sei­ne in grau­em, ver­flie­ßen­dem
Glanz ru­he­los ge­gen die Brücken­schat­ten der Pont de l’Al­ma schob.




Die Frau ant­wor­te­te nicht.




»Zu früh«, sag­te Ra­vic. »Zu früh und viel zu kalt im
No­vem­ber.«




Er zog ein Päck­chen Zi­ga­ret­ten her­vor und kram­te in
sei­nen Ta­schen nach Streich­höl­zern. Er fand, daß nur noch zwei in dem schma­len
Kar­ton wa­ren, und beug­te sich vor­sich­tig nie­der, um die Flam­me mit den Hän­den
ge­gen den leich­ten Wind vom Fluß zu schüt­zen.




»Ge­ben Sie mir auch ei­ne Zi­ga­ret­te«, sag­te die Frau mit
ton­lo­ser Stim­me.




Ra­vic rich­te­te sich
auf und zeig­te ihr das Päck­chen. »Al­ge­ri­sche. Schwar­zer Ta­bak der
Frem­den­le­gi­on. Wahr­schein­lich zu stark für Sie. Ich ha­be kei­ne an­de­ren bei
mir.«




Die Frau schüt­tel­te
den Kopf und nahm ei­ne Zi­ga­ret­te. Ra­vic hielt ihr das bren­nen­de Streich­holz
hin. Sie rauch­te has­tig, mit tie­fen Zü­gen. Ra­vic warf das Streich­holz über das
Ge­län­der. Es fiel wie ei­ne klei­ne Stern­schnup­pe durch das Dun­kel und er­losch
erst, als es das Was­ser er­reich­te.




Ein Ta­xi kam lang­sam über die Brücke ge­fah­ren. Der
Chauf­feur hielt an. Er blick­te her­über und war­te­te einen Au­gen­blick; dann gab
er Gas und fuhr wei­ter die feuch­te, schwarz glän­zen­de Ave­nue Ge­or­ge V. hin­auf.




Ra­vic fühl­te plötz­lich,
daß er mü­de war. Er hat­te den Tag über schwer ge­ar­bei­tet und nicht schla­fen
kön­nen. Des­halb war er wie­der fort­ge­gan­gen, um zu trin­ken. Jetzt aber, auf
ein­mal, fiel die Mü­dig­keit in der nas­sen Küh­le der spä­ten Nacht über sei­nen
Kopf wie ein Sack.




Er sah die Frau an. Wes­halb hat­te er sie ei­gent­lich
an­ge­hal­ten? Es war et­was mit ihr los, das war klar. Aber was ging es ihn an? Er
hat­te schon vie­le Frau­en ge­se­hen, mit de­nen et­was los war, be­son­ders nachts,
be­son­ders in Pa­ris, und es war ihm jetzt egal, und er woll­te nur noch ein paar
Stun­den schla­fen.




»Ge­hen Sie nach Hau­se«, sag­te er. »Was su­chen Sie um
die­se Zeit noch auf der Stra­ße? Sie kön­nen höchs­tens Un­an­nehm­lich­kei­ten ha­ben.«




Er schlug sei­nen Man­tel­kra­gen hoch und wand­te sich zum
Ge­hen. Die Frau sah ihn an, als ver­stän­de sie ihn nicht. »Nach Hau­se?«
wie­der­hol­te sie.




Ra­vic zuck­te die
Ach­seln. »Nach Hau­se, in Ih­re Woh­nung, ins Ho­tel, nen­nen Sie es, wie Sie
wol­len. Ir­gend­wo­hin. Sie wol­len doch nicht von der Po­li­zei auf­ge­grif­fen
wer­den?«




»Ins Ho­tel! Mein Gott!« sag­te die Frau.




Ra­vic blieb ste­hen. Wie­der ein­mal je­mand, der nicht
wuß­te, wo­hin er soll­te, dach­te er. Er hät­te es vor­aus­se­hen kön­nen. Es war im­mer
das­sel­be. Nachts wuß­ten sie nicht, wo­hin sie soll­ten, und am nächs­ten Mor­gen
wa­ren sie ver­schwun­den, ehe man er­wach­te. Dann wuß­ten sie wo­hin. Die al­te,
bil­li­ge Ver­zweif­lung der Dun­kel­heit, die mit ihr kam und ging. Er warf sei­ne
Zi­ga­ret­te fort. Als ob er das nicht selbst bis zum Über­druß kann­te!




»Kom­men Sie, wir ge­hen ir­gend­wo noch einen Schnaps trin­ken«,
sag­te er.




Es war das ein­fachs­te. Er konn­te dann zah­len und
auf­bre­chen, und sie konn­te se­hen, was sie mach­te.




Die Frau mach­te ei­ne un­si­che­re Be­we­gung und stol­per­te.
Ra­vic er­griff ih­ren Arm. »Mü­de?« frag­te er.




»Ich weiß nicht. Ich glau­be ja.«




»Zu mü­de, um schla­fen zu kön­nen?«




Sie nick­te.




»Das gibt es. Kom­men
Sie nur. Ich hal­te Sie schon.«




Sie gin­gen die Ave­nue Mar­ceau hin­auf. Ra­vic fühl­te, wie
die Frau sich auf ihn stütz­te, sie stütz­te sich, als wä­re sie im Fal­len und
müß­te sich hal­ten.




Sie gin­gen die Ave­nue Pi­er­re I. de Ser­bie. Hin­ter der
Kreu­zung der Rue Chail­lot öff­ne­te sich die Stra­ße, und fern, schwe­bend und
dun­kel, er­schi­en vor dem reg­ne­ri­schen Him­mel die Mas­se des Arc de Triom­phe.




Ra­vic deu­te­te auf einen schma­len, er­hell­ten Ein­gang, der
in ein Kel­ler­loch führ­te. »Hier – da wird es schon noch et­was ge­ben.«




Es war ei­ne Chauf­feur­knei­pe. Ein paar Ta­xichauf­feu­re und
ein paar Hu­ren sa­ßen dar­in. Die Chauf­feu­re spiel­ten Kar­ten. Die Hu­ren tran­ken
Ab­sinth. Sie mus­ter­ten die Frau mit ra­schem Blick. Dann wand­ten sie sich
gleich­gül­tig ab. Die äl­te­re gähn­te laut; die an­de­re be­gann sich faul zu
schmin­ken. Im Hin­ter­grund streu­te ein Pik­ko­lo mit ei­nem Ge­sicht wie ei­ne
ver­dros­se­ne Rat­te Sä­ge­spä­ne auf die Flie­sen und fing an den Flur aus­zu­fe­gen. Ra­vic
setz­te sich mit der Frau an einen Tisch ne­ben dem Ein­gang. Es war be­que­mer; er
konn­te dann ra­scher weg­ge­hen. Er zog sei­nen Man­tel nicht aus. »Was wol­len Sie
trin­ken?« frag­te er.




»Ich weiß nicht. Ir­gend et­was.«




»Zwei Cal­va­dos«, sag­te
Ra­vic dem Kell­ner, der ei­ne Wes­te trug und die Hemds­är­mel auf­ge­krem­pelt hat­te.




»Und ein Pa­ket Che­s­ter­field-Zi­ga­ret­ten.«




»Ha­ben wir nicht«, er­klär­te der Kell­ner. »Nur
fran­zö­si­sche.«




»Gut. Dann ein Pa­ket Lau­rens grün.«




»Grün ha­ben wir auch nicht. Nur blau.«




Ra­vic be­trach­te­te den Un­ter­arm des Kell­ners, auf den ei­ne
nack­te Frau tä­to­wiert war, die über Wol­ken ging. Der Kell­ner folg­te sei­nem
Blick, ball­te die Faust und ließ sei­ne Arm­mus­keln sprin­gen. Die Frau wa­ckel­te
un­züch­tig mit dem Bauch.




»Al­so blau«, sag­te Ra­vic.




Der Kell­ner grins­te. »Viel­leicht ha­ben wir noch ei­ne
grün.« Er schlurf­te da­von.




Ra­vic sah ihm nach. »Ro­te Pan­tof­feln«, sag­te er. »Und
ei­ne Bauchtän­ze­rin! Er scheint in der tür­ki­schen Ma­ri­ne ge­dient zu ha­ben.«




Die Frau leg­te ih­re Hän­de auf den Tisch. Sie tat das, als
woll­te sie sie nie wie­der hoch­neh­men. Die Hän­de wa­ren ge­pflegt, aber das
be­sag­te nichts. Sie wa­ren auch nicht sehr ge­pflegt. Ra­vic sah, daß der Na­gel
des rech­ten Mit­tel­fin­gers ab­ge­bro­chen und schein­bar ab­ge­ris­sen und nicht
weg­ge­feilt wor­den war. An ei­ni­gen Stel­len war der Lack ab­ge­sprun­gen. – Der
Kell­ner brach­te die Glä­ser und ei­ne Schach­tel Zi­ga­ret­ten.




»Lau­rens grün. Fand noch ei­ne.«




»Das dach­te ich mir. Wa­ren Sie in der Ma­ri­ne?«




»Nein. Zir­kus.«




»Noch bes­ser.« Ra­vic reich­te der Frau ein Glas hin­über.
»Hier, trin­ken Sie das. Es ist das bes­te um die­se Zeit. Oder wol­len Sie
Kaf­fee?«




»Nein.«




»Trin­ken Sie es auf ein­mal.«




Die Frau nick­te und trank das Glas aus. Ra­vic be­trach­te­te
sie.




Sie hat­te ein aus­ge­lösch­tes Ge­sicht, fahl, fast oh­ne
Aus­druck. Der Mund war voll, aber blaß, die Kon­tu­ren schie­nen ver­wischt, und
nur das Haar war sehr schön, von ei­nem leuch­ten­den, na­tür­li­chen Blond. Sie trug
ei­ne Bas­ken­müt­ze und un­ter dem Re­gen­man­tel ein blau­es Schnei­der­ko­stüm. Das Ko­stüm
war von ei­nem gu­ten Schnei­der ge­macht, aber der grü­ne Stein des Rin­ges auf
ih­rer Hand war viel zu groß, um nicht falsch zu sein.




»Wol­len Sie noch einen?« frag­te Ra­vic.




Sie nick­te.




Er wink­te dem Kell­ner. »Noch zwei Cal­va­dos. Aber grö­ße­re
Glä­ser.«




»Grö­ße­re Glä­ser? Auch mehr drin?«




»Ja.«




»Al­so zwei dop­pel­te Cal­va­dos.«




»Er­ra­ten.«




Ra­vic be­schloß, sein Glas rasch aus­zu­trin­ken und dann
auf­zu­bre­chen. Er lang­weil­te sich und war sehr mü­de. Im all­ge­mei­nen war er
ge­dul­dig mit Zwi­schen­fäl­len; er hat­te vier­zig Jah­re ei­nes wech­sel­vol­len Le­bens
hin­ter sich. Aber er kann­te Si­tua­tio­nen wie die­se hier schon zu sehr. Er leb­te
seit ei­ni­gen Jah­ren in Pa­ris und konn­te nachts we­nig schla­fen; da sah man
vie­les un­ter­wegs.




Der Kell­ner brach­te die Glä­ser. Ra­vic nahm den scharf und
aro­ma­tisch rie­chen­den Ap­fel­schnaps und stell­te ihn be­hut­sam vor die Frau.
»Trin­ken Sie das noch. Es hilft nicht viel, aber es wärmt. Und was Sie auch
ha­ben – neh­men Sie es nicht zu wich­tig. Es gibt we­nig, das lan­ge wich­tig bleibt.«




Die Frau sah ihn an. Sie trank nicht.




»Es ist so«, sag­te Ra­vic. »Be­son­ders nachts. Die Nacht
über­treibt.«




Die Frau sah ihn noch im­mer an. »Sie brau­chen mich nicht
zu trös­ten«, sag­te sie dann.




»Um so bes­ser.«




Ra­vic sah nach dem Kell­ner. Er hat­te ge­nug. Er kann­te
die­sen Typ. Wahr­schein­lich ei­ne Rus­sin, dach­te er. Kaum sa­ßen sie ir­gend­wo,
noch naß, da be­gan­nen sie schon, ei­nem über den Mund zu fah­ren.




»Sie sind Rus­sin?« frag­te er.




»Nein.«




Ra­vic zahl­te und stand auf, um sich zu ver­ab­schie­den. Im
glei­chen Au­gen­blick stand die Frau eben­falls auf. Sie tat es schwei­gend und
selbst­ver­ständ­lich. Ra­vic sah sie un­schlüs­sig an. Gut, dach­te er, ich kann es
auch drau­ßen tun.




Es hat­te an­ge­fan­gen zu reg­nen. Ra­vic blieb vor der Tür
ste­hen.




»In wel­che Rich­tung ge­hen Sie?« Er war ent­schlos­sen, in
die ent­ge­gen­ge­setz­te Rich­tung ein­zu­bie­gen.




»Ich weiß nicht. Ir­gend­wo­hin.«




»Wo woh­nen Sie denn?«




Die Frau mach­te ei­ne ra­sche Be­we­gung. »Da­hin kann ich
nicht! Nein! Das kann ich nicht! Nicht da­hin!«




Ih­re Au­gen wa­ren plötz­lich voll von ei­ner wil­den Angst.
Ge­zankt, dach­te Ra­vic. Ir­gend­ei­nen Krach ge­habt und auf die Stra­ße ge­lau­fen.
Mor­gen mit­tag wür­de sie sich al­les über­legt ha­ben und zu­rück­ge­hen.




»Ken­nen Sie nicht ir­gend je­mand, zu dem Sie ge­hen kön­nen?
Ei­ne Be­kann­te? Sie kön­nen in der Knei­pe te­le­fo­nie­ren.«




»Nein. Nie­mand.«




»Aber Sie müs­sen doch ir­gend­wo­hin. Ha­ben Sie kein Geld
für ein Zim­mer?«




»Doch.«




»Dann ge­hen Sie in ein
Ho­tel. Es gibt hier über­all wel­che in den Sei­ten­stra­ßen.« Die Frau ant­wor­te­te
nicht.




»Ir­gend­wo­hin müs­sen Sie doch«, sag­te Ra­vic un­ge­dul­dig.
»Sie kön­nen doch nicht im Re­gen auf der Stra­ße blei­ben.«




Die Frau zog ih­ren
Re­gen­man­tel um sich. »Sie ha­ben recht«, sag­te sie, als fas­se sie end­lich einen
Ent­schluß. »Sie ha­ben ganz recht. Dan­ke. Küm­mern Sie sich nicht mehr um mich.
Ich kom­me schon ir­gend­wo­hin. Dan­ke.« Sie nahm den Kra­gen des Man­tels mit ei­ner
Hand zu­sam­men. »Dan­ke für al­les.« Sie sah Ra­vic von un­ten her­auf mit ei­nem
Blick voll Elend an und ver­such­te ein Lä­cheln, das ihr miß­lang. Dann ging sie
fort durch den neb­li­gen Re­gen, oh­ne zu zö­gern, mit laut­lo­sen Schrit­ten.




Ra­vic stand einen Au­gen­blick still. »Ver­dammt!« knurr­te
er über­rascht und un­schlüs­sig. Er wuß­te nicht, wie es kam und was es war, das
trost­lo­se Lä­cheln oder der Blick oder die lee­re Stra­ße oder die Nacht – er
wuß­te nur, daß er die Frau, die dort im Ne­bel plötz­lich aus­sah wie ein
ver­irr­tes Kind, nicht al­lein las­sen wür­de.




Er folg­te ihr. »Kom­men Sie mit«, sag­te er un­freund­lich.
»Et­was wird sich schon fin­den für Sie.«




Sie er­reich­ten den Etoi­le. Der Platz lag im rie­seln­den
Grau mäch­tig und un­end­lich vor ih­nen. Der Ne­bel hat­te sich ver­dich­tet, und die
Stra­ßen, die rund­um ab­zweig­ten, wa­ren nicht mehr zu se­hen. Nur noch der wei­te
Platz war da mit den ver­streu­ten, trü­ben Mon­den der La­ter­nen und dem stei­ner­nen
Bo­gen des Arc, der sich rie­sig im Ne­bel ver­lor, als stüt­ze er den schwer­mü­ti­gen
Him­mel und schüt­ze un­ter sich die ein­sa­me, blei­che Flam­me auf dem Grab des
Un­be­kann­ten Sol­da­ten, das aus­sah wie das letz­te Grab der Mensch­heit in­mit­ten von
Nacht und Ver­las­sen­heit.




Sie gin­gen quer über den gan­zen Platz. Ra­vic ging rasch.
Er war zu mü­de, um zu den­ken. Er hör­te ne­ben sich die tap­pen­den, wei­chen
Schrit­te der Frau, die ihm schwei­gend folg­te, den Kopf ge­senkt, die Hän­de in
die Ta­schen ih­res Man­tels ver­gra­ben, ei­ne klei­ne, frem­de Flam­me Le­ben – und
plötz­lich, in der spä­ten Ein­sam­keit des Plat­zes, ob­schon er nichts von ihr
wuß­te, er­schi­en sie ihm einen Au­gen­blick ge­ra­de des­halb selt­sam zu­ge­hö­rig zu
ihm. Sie war ihm fremd, so wie er sich selbst über­all fremd fühl­te, und das
schi­en ihm auf ei­ne son­der­ba­re Wei­se nä­her, als durch vie­le Wor­te und die
ab­schlei­fen­de Ge­wohn­heit der Zeit.








Ra­vic wohn­te in ei­nem klei­nen Ho­tel in ei­ner
Sei­ten­stra­ße der Ave­nue Wa­gram, hin­ter der Place des Ter­nes. Es war ein ziem­lich
bau­fäl­li­ger Kas­ten, an dem nur ei­nes neu war: das Schild über dem Ein­gang mit
der In­schrift: »Ho­tel In­ter­na­tio­nal.«




Er klin­gel­te. »Habt ihr noch ein Zim­mer frei?« frag­te er
den Bur­schen, der ihm öff­ne­te.




Der Jun­ge glotz­te ihn ver­schla­fen an. »Der Con­cier­ge ist
nicht da«, stot­ter­te er schließ­lich.




»Das se­he ich. Ich ha­be dich ge­fragt, ob noch ein Zim­mer
frei wä­re.«




Der Bur­sche hob ver­zwei­felt sei­ne Schul­tern. Er sah, daß
Ra­vic ei­ne Frau bei sich hat­te, aber er ver­stand nicht, wo­zu er noch ein zwei­tes
Zim­mer woll­te. Da­zu brach­te man Frau­en sei­ner Er­fah­rung nach nicht mit. »Ma­da­me
schläft. Sie wirft mich ’raus, wenn ich sie we­cke«, sag­te er und kratz­te sich
mit dem Fuß.




»Schön. Dann müs­sen wir selbst ein­mal nach­se­hen.«




Ra­vic gab dem Jun­gen ein Trink­geld, nahm sei­nen Schlüs­sel
und ging der Frau vor­an die Trep­pe hin­auf. Be­vor er sein Zim­mer auf­schloß,
mus­ter­te er die Tür ne­ben­an. Es stan­den kei­ne Schu­he da­vor. Er klopf­te zwei­mal.
Nie­mand ant­wor­te­te. Er ver­such­te vor­sich­tig den Drücker. Die Tür war
ver­schlos­sen. »Ges­tern war die Bu­de leer«, mur­mel­te er. »Wir wol­len es ein­mal
von der an­de­ren Sei­te ver­su­chen. Die Wir­tin hat sie wahr­schein­lich
ab­ge­schlos­sen, weil sie Angst hat­te, daß die Wan­zen ent­kom­men.«




Er schloß sein Zim­mer auf. »Set­zen Sie sich einen
Au­gen­blick.« Er zeig­te auf ein ro­tes Roß­haar­so­fa. »Ich bin gleich zu­rück.«




Er öff­ne­te ei­ne
Fens­ter­tür, die auf einen schma­len Ei­sen­bal­kon führ­te, klet­ter­te über ein
Ver­bin­dungs­git­ter auf den Bal­kon da­ne­ben und ver­such­te die Tür. Sie war
eben­falls ab­ge­schlos­sen. Re­si­gniert kehr­te er zu­rück. »Es hilft nichts. Ich
kann Ih­nen hier kein Zim­mer ver­schaf­fen.«




Die Frau saß in der Ecke des So­fas. »Kann ich einen
Au­gen­blick hier sit­zen blei­ben?«




Ra­vic sah sie auf­merk­sam an. Ihr Ge­sicht war zer­fal­len
vor Mü­dig­keit. Sie wirk­te, als kön­ne sie kaum noch auf­ste­hen. »Sie kön­nen hier
blei­ben«, sag­te er.




»Nur einen Au­gen­blick ...«




»Sie kön­nen hier schla­fen. Das ist das ein­fachs­te.«




Die Frau schi­en ihn nicht zu hö­ren. Sie be­weg­te lang­sam,
fast au­to­ma­tisch den Kopf. »Sie hät­ten mich auf der Stra­ße las­sen sol­len. Jetzt
… ich glau­be, ich kann jetzt nicht mehr.«




»Das glau­be ich auch. Sie kön­nen hier­blei­ben und
schla­fen. Das ist das bes­te. Mor­gen wer­den wir dann wei­ter­se­hen.«




Die Frau sah ihn an. »Ich will Sie nicht ...«




»Mein Gott«, sag­te Ra­vic. »Sie stö­ren mich wirk­lich
nicht. Es ist nicht das ers­te­mal, daß je­mand hier über Nacht bleibt, weil er
nicht weiß, wo­hin. Das ist hier ein Ho­tel, wo Re­fu­giés woh­nen. Da kommt so
et­was fast je­den Tag vor. Sie kön­nen das Bett neh­men. Ich wer­de auf dem So­fa
schla­fen. Ich bin das ge­wohnt.«




»Nein, nein – ich kann hier sit­zen blei­ben. Wenn ich nur
hier sit­zen blei­ben kann, das ist ge­nug.«




»Gut, wie Sie wol­len.«




Ra­vic zog sei­nen Man­tel aus und häng­te ihn auf. Dann nahm
er ei­ne De­cke und ein Kis­sen von sei­nem Bett und schob einen Stuhl ne­ben das
So­fa. Er hol­te einen Frot­tee­man­tel aus dem Ba­de­zim­mer und häng­te ihn über den
Stuhl. »So«, sag­te er, »das kann ich Ih­nen ge­ben. Wenn Sie wol­len, kön­nen Sie
auch einen Py­ja­ma ha­ben. Drü­ben in der Schub­la­de sind wel­che. Ich wer­de mich
nun nicht mehr um Sie küm­mern. Sie kön­nen das Ba­de­zim­mer jetzt ha­ben. Ich ha­be
hier noch zu tun.« Die Frau schüt­tel­te den Kopf.




Ra­vic blieb vor ihr ste­hen. »Den Man­tel wer­den wir aber
aus­zie­hen«, sag­te er. »Er ist naß ge­nug. Und die Müt­ze ge­ben Sie auch ein­mal
her.«




Sie gab ihm bei­des. Er leg­te das Kis­sen in die Ecke des
So­fas. »Das ist für den Kopf. Der Stuhl hier, da­mit Sie nicht fal­len, wenn Sie
schla­fen.« Er schob ihn ge­gen das So­fa. »Und nun noch die Schu­he. Klatsch­naß
na­tür­lich. Gut für Er­käl­tun­gen.« Er streif­te sie ihr von den Fü­ßen, hol­te aus
der Schub­la­de ein paar kur­ze, wol­le­ne Strümp­fe und zog sie ihr über. »So, jetzt
geht es ei­ni­ger­ma­ßen. In kri­ti­schen Zei­ten soll man auf et­was Kom­fort se­hen.
Al­tes Sol­da­ten­ge­setz.«




»Dan­ke«, sag­te die Frau. »Dan­ke.«




Ra­vic ging ins Ba­de­zim­mer und dreh­te die Häh­ne auf. Das
Was­ser schoß in das Wasch­be­cken. Er lös­te sei­ne Kra­wat­te und be­trach­te­te sich
ab­we­send im Spie­gel. Prü­fen­de Au­gen, die tief in den Schat­ten der Höh­len sa­ßen;
ein schma­les Ge­sicht, tod­mü­de, wenn die Au­gen nicht ge­we­sen wä­ren; Lip­pen, die
zu weich wa­ren für die Fur­chen, die von der Na­se zum Mund her­un­ter­ge­ris­sen
wa­ren – und über dem rech­ten Au­ge, za­ckig ins Haar ver­lau­fend, die lan­ge Nar­be.




Das Te­le­fon klirr­te in sei­ne Ge­dan­ken. »Ver­dammt!« Er
hat­te ei­ne Se­kun­de al­les ver­ges­sen ge­habt. Es gab sol­che Au­gen­bli­cke des
Ver­sin­kens. Da war ja noch die Frau ne­ben­an.




»Ich kom­me«, rief er.




»Er­schro­cken?« Er hob den Hö­rer ab. »Was? Ja. Gut … ja …
na­tür­lich, ja … es wird ge­hen … ja. Wo? Gut, ich kom­me so­fort. Hei­ßen Kaf­fee,
star­ken Kaf­fee … ja ...«




Er leg­te den Hö­rer sehr be­hut­sam zu­rück und blieb ein
paar Se­kun­den nach­denk­lich auf der So­fa­leh­ne sit­zen. »Ich muß fort«, sag­te er
dann. »Ei­lig.«




Die Frau stand so­fort auf. Sie schwank­te et­was und
stütz­te sich auf den Stuhl.




»Nein, nein …« Ra­vic
war einen Mo­ment ge­rührt von die­ser ge­hor­sa­men Be­reit­wil­lig­keit. »Sie kön­nen
hier­blei­ben. Schla­fen Sie. Ich muß weg für ein, zwei Stun­den; ich weiß nicht,
wie lan­ge. Blei­ben Sie nur hier.« Er zog sei­nen Man­tel an. Flüch­tig kam ihm ein
Ge­dan­ke. Er ver­gaß ihn so­fort. Die Frau wür­de nicht steh­len. Sie war nicht der
Typ. Den kann­te er zu gut. Es war auch nicht viel da zu steh­len.




Er war schon an der Tür, als die Frau frag­te: »Kann ich
mit­ge­hen?«




»Nein, un­mög­lich. Blei­ben Sie hier. Neh­men Sie, was Sie
noch brau­chen. Das Bett auch, wenn Sie wol­len. Ko­gnak steht drü­ben. Schla­fen
Sie ...«




Er wand­te sich um. »Las­sen Sie das Licht bren­nen«, sag­te
die Frau plötz­lich und schnell.




Ra­vic ließ die Klin­ke los.




»Angst?« frag­te er.




Sie nick­te.




Er zeig­te auf den
Schlüs­sel. »Schlie­ßen Sie die Tür hin­ter mir ab. Zie­hen Sie den Schlüs­sel
her­aus. Un­ten ist noch ein zwei­ter Schlüs­sel, mit dem ich her­ein­kom­men kann.«




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Das ist es nicht. Aber bit­te,
las­sen Sie das Licht bren­nen.«




»Ach so!« Ra­vic sah sie prü­fend an. »Ich woll­te es
so­wie­so nicht aus­lö­schen. Las­sen Sie es nur bren­nen. Ich ken­ne das. Ha­be auch
mal sol­che Zei­ten ge­habt.«




An der Ecke der Rue des Aca­ci­as kam ihm ein Ta­xi
ent­ge­gen. »Fah­ren Sie vier­zehn Rue Lau­ri­ston. – Rasch!«




Der Chauf­feur dreh­te um
und bog in die Ave­nue Car­not ein. Als er die Ave­nue le La Gran­de Ar­mée kreuz­te,
schoß von rechts ein klei­ner Zwei­sit­zer her­an. Die bei­den Wa­gen wä­ren
zu­sam­men­ge­sto­ßen, wenn die Stra­ße nicht naß und glatt ge­we­sen wä­re. So
schleu­der­te der Zwei­sit­zer beim Brem­sen zur Mit­te der Stra­ße hin­über, ge­ra­de an
dem Küh­ler der Drosch­ke vor­bei. Der leich­te Wa­gen dreh­te sich wie ein
Ka­rus­sell. Es war ein klei­ner Renault, in dem ein Mann saß, der ei­ne Bril­le und
einen schwar­zen, stei­fen Hut trug. Bei je­der Dre­hung sah man einen Au­gen­blick
sein wei­ßes ent­rüs­te­tes Ge­sicht. Dann fing sich der Wa­gen und hielt auf den Arc
am En­de der Stra­ße zu, wie auf das rie­si­ge Tor des Ha­des – ein klei­nes, grü­nes
In­sekt, aus dem ei­ne blas­se Faust in den Nacht­him­mel droh­te.




Der Ta­xichauf­feur dreh­te sich um. »Ha­ben Sie so was schon
mal ge­se­hen?«




»Ja«, sag­te Ra­vic.




»Aber mit so ei­nem Hut. Was hat ei­ner mit so ei­nem Hut
nachts so schnell zu fah­ren?«




»Er hat­te recht. Er war auf der Haupt­stra­ße. Wo­zu
schimp­fen Sie?«




»Na­tür­lich hat­te er
recht. Dar­um schimp­fe ich ja ge­ra­de.« – »Was wür­den Sie denn tun, wenn er
un­recht hät­te?«




»Dann wür­de ich auch schimp­fen.«




»Sie schei­nen sich das Le­ben be­quem zu ma­chen.«




»Ich wür­de an­ders schimp­fen«, er­klär­te der Chauf­feur und
bog in die Ave­nue Foch ein. »Nicht so er­staunt, ver­ste­hen Sie?«




»Nein. Fah­ren Sie lang­sa­mer an den Kreu­zun­gen.«




»Das woll­te ich so­wie­so. Ver­damm­te Schmie­re auf der
Stra­ße. Aber wes­halb fra­gen Sie mich ei­gent­lich, wenn Sie nach­her nichts hö­ren
wol­len?«




»Weil ich mü­de bin«, er­wi­der­te Ra­vic un­ge­dul­dig. »Weil es
Nacht ist. Mei­net­we­gen auch, weil wir Fun­ken in ei­nem un­be­kann­ten Wind sind.
Fah­ren Sie zu.«




»Das ist et­was an­de­res.« Der Chauf­feur tipp­te mit ei­ner
ge­wis­sen Hoch­ach­tung an sei­ne Müt­ze. »Das ver­ste­he ich.«




»Hö­ren Sie«, sag­te Ra­vic, dem ein Ver­dacht kam. »Sind Sie
Rus­se?«




»Nein. Le­se aber al­ler­lei, wenn ich auf Kun­den war­te.«
Mit Rus­sen ha­be ich heu­te kein Glück, dach­te Ra­vic. Er lehn­te den Kopf zu­rück.
Kaf­fee, dach­te er. Sehr hei­ßen, schwar­zen Kaf­fee. Hof­fent­lich ha­ben sie ge­nug.
Mei­ne Hän­de müs­sen ver­dammt ru­hig sein. Wenn es nicht an­ders geht, muß Ve­ber
mir ei­ne Sprit­ze ma­chen. Aber es wird ge­hen. Er dreh­te die Fens­ter her­un­ter und
at­me­te lang­sam und tief die feuch­te Luft ein.










2
2   Der klei­ne Ope­ra­ti­ons­raum war taghell er­leuch­tet. Er sah aus wie
ei­ne hy­gie­ni­sche Metz­ge­rei. Ei­mer mit blut­ge­tränk­ter Wat­te stan­den her­um, Ver­bän­de
und Tup­fer la­gen zer­streut, und das Rot schrie fest­lich ge­gen das vie­le Weiß.
Ve­ber saß im Vor­raum an ei­nem la­ckier­ten Stahl­tisch und mach­te No­ti­zen; ei­ne
Schwes­ter koch­te die In­stru­men­te aus; das Was­ser bro­del­te, das Licht schi­en zu
zi­schen, und nur der Kör­per auf dem Tisch lag ganz für sich selbst da – ihn
ging das al­les nichts mehr an.




Ra­vic ließ die flüs­si­ge Sei­fe über sei­ne Hän­de rin­nen und
be­gann sich zu wa­schen. Er wusch sich mit är­ger­li­cher Ver­bis­sen­heit, als wol­le
er sich die Haut her­un­ter­scheu­em. »Schei­ße!« mur­mel­te er vor sich hin.
»Ver­damm­te, ver­fluch­te Schei­ße!«




Die Ope­ra­ti­ons­schwes­ter sah ihn an­ge­wi­dert an. Ve­ber
blick­te auf. »Ru­hig, Eu­ge­nie! Al­le Chir­ur­gen flu­chen. Be­son­ders, wenn et­was
schief­ge­gan­gen ist. Sie soll­ten dar­an ge­wöhnt sein.«




Die Schwes­ter warf ei­ne
Hand­voll In­stru­men­te in das ko­chen­de Was­ser. »Pro­fes­sor Per­ri­er fluch­te nie«,
er­klär­te sie be­lei­digt. »Und er ret­te­te trotz­dem vie­le Men­schen.«




»Pro­fes­sor Per­ri­er war ein Spe­zia­list für
Ge­hirn­ope­ra­tio­nen. Sub­tils­te Fein­me­cha­nik, Eu­ge­nie. Wir schnei­den in Bäu­chen
her­um. Das ist et­was an­de­res.« Ve­ber klapp­te sei­ne Ein­tra­gun­gen zu und stand
auf. »Sie ha­ben gut ge­ar­bei­tet, Ra­vic. Aber ge­gen Pfu­scher kann man schließ­lich
nichts ma­chen.«




»Doch – manch­mal kann man.« Ra­vic trock­ne­te sich die
Hän­de ab und zün­de­te sich ei­ne Zi­ga­ret­te an. Die Schwes­ter öff­ne­te in
schwei­gen­der Miß­bil­li­gung ein Fens­ter. – »Bra­vo, Eu­ge­nie«, lob­te Ve­ber. »Im­mer
nach der Vor­schrift.«




»Ich ha­be Pflich­ten im Le­ben. Ich möch­te nicht gern in
die Luft flie­gen.«




»Das ist schön, Eu­ge­nie. Und be­ru­hi­gend.«




»Man­che ha­ben eben kei­ne. Und wol­len kei­ne ha­ben.«




»Das geht auf Sie, Ra­vic!« Ve­ber lach­te. »Bes­ser, wir
ver­schwin­den. Eu­ge­nie ist mor­gens sehr ag­gres­siv. Hier ist so­wie­so nichts mehr
zu tun.«




Ra­vic sah sich um. Er sah die Schwes­ter mit den Pflich­ten
an. Sie er­wi­der­te furcht­los sei­nen Blick. Die Bril­le mit dem Ni­ckel­rand gab
ih­rem kah­len Ge­sicht et­was Un­an­tast­ba­res. Sie war ein Mensch wie er, aber sie
war ihm frem­der als ein Baum. »Ent­schul­di­gen Sie«, sag­te er. »Sie ha­ben recht.«




Auf dem wei­ßen Tisch lag das, was vor ein paar Stun­den
noch Hoff­nung, Atem, Schmerz und zit­tern­des Le­ben ge­we­sen war. Jetzt war es nur
noch ein sinn­lo­ser Ka­da­ver – und der mensch­li­che Au­to­mat, Schwes­ter Eu­ge­nie
ge­nannt, der stolz dar­auf war, nie einen Fehl­tritt be­gan­gen zu ha­ben, deck­te es
zu und karr­te es fort. Sie sind die ewig Über­le­ben­den, dach­te Ra­vic, das Licht
liebt sie nicht, die­se Holz­see­len, des­halb ver­gißt es sie und läßt sie lan­ge
le­ben.




»Auf Wie­der­se­hen, Eu­ge­nie«, sag­te Ve­ber. »Schla­fen
Sie sich aus heu­te.«




»Auf Wie­der­se­hen, Dok­tor Ve­ber. Dan­ke, Herr Dok­tor.«




»Auf Wie­der­se­hen«, sag­te Ra­vic. – »Ent­schul­di­gen Sie mein
Flu­chen.«




»Gu­ten Mor­gen«, er­wi­der­te Eu­ge­nie ei­sig.




Ve­ber schmun­zel­te.
»Ein Cha­rak­ter aus Guß­ei­sen.«




Es war grau­er Mor­gen drau­ßen. Die Müll­ab­fuhr­wa­gen
rat­ter­ten durch die Stra­ßen. Ve­ber schlug sei­nen Kra­gen hoch. »Ekel­haf­tes
Wet­ter! Soll ich Sie mit­neh­men, Ra­vic?«




»Nein, dan­ke. Ich will ge­hen.«




»Bei dem Wet­ter? Ich kann Sie vor­bei­fah­ren. Es ist kaum
ein Um­weg.«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Dan­ke, Ve­ber.«




Ve­ber sah ihn prü­fend an. »Son­der­bar, daß Sie sich im­mer
noch auf­re­gen, wenn Ih­nen je­mand un­ter dem Mes­ser bleibt. Sie sind doch schon
fünf­zehn Jah­re in der Kis­te drin und ken­nen das.«




»Ja, ich ken­ne das. Ich re­ge mich auch nicht auf.«




Ve­ber stand breit und be­hä­big vor Ra­vic. Sein großes,
run­des Ge­sicht leuch­te­te wie ein nor­man­ni­scher Ap­fel. Der schwar­ze, ge­stutz­te
Schnurr­bart war naß vom Re­gen und glit­zer­te. Am Bor­d­rand stand ein Buick und
glit­zer­te eben­falls. Dar­in wür­de Ve­ber be­hag­lich nach Hau­se fah­ren – in ein
ro­sa­far­be­nes Pup­pen­haus in der Vor­stadt, mit ei­ner sau­be­ren, blit­zen­den Frau
dar­in und zwei sau­be­ren, blit­zen­den Kin­dern, mit ei­nem sau­be­ren, blit­zen­den
Da­sein. Wie konn­te man ihm et­was er­klä­ren von die­ser atem­lo­sen Span­nung, wenn
das Mes­ser zum ers­ten Schnitt an­setz­te, wenn die schma­le, ro­te Spur Blu­tes dem
lei­sen Druck folg­te, wenn der Kör­per sich un­ter den Na­deln und Klam­mern wie ein
viel­fa­cher Vor­hang aus­ein­an­der­fal­te­te, wenn Or­ga­ne frei wur­den, die nie Licht
ge­se­hen hat­ten, wenn man wie ein Jä­ger im Dschun­gel ei­ner Fähr­te folg­te und
plötz­lich in zer­stör­ten Ge­we­ben, in Knol­len, in Wu­che­run­gen, in Ris­sen ihm
ge­gen­über­stand, dem großen Raub­tier Tod – und den Kampf, in dem man nichts
an­de­res brau­chen konn­te als ei­ne dün­ne Klin­ge und ei­ne Na­del und ei­ne un­end­lich
si­che­re Hand – wie soll­te man ihm er­klä­ren, was es be­deu­te­te, wenn dann durch
all das blen­den­de Weiß höchs­ter Kon­zen­tra­ti­on auf ein­mal ein dunk­ler Schat­ten
in das Blut schlug, ein ma­je­stä­ti­scher Hohn, der das Mes­ser stumpf zu ma­chen
schi­en, die Na­del brü­chig und die Hand schwer – und wenn die­ses Un­sicht­ba­re,
Rät­sel­haf­te, Pul­sie­ren­de: Le­ben, plötz­lich for­tebb­te un­ter den macht­lo­sen
Hän­den, zer­fiel, an­ge­zo­gen von ei­nem geis­ter­haf­ten, schwar­zen Stru­del, den man
nicht er­rei­chen und nicht ban­nen konn­te, wenn aus ei­nem Ge­sicht, das eben noch
at­me­te und Ich war und einen Na­men trug, ei­ne na­men­lo­se, star­re Mas­ke wur­de –
die­se sinn­lo­se, re­bel­li­sche Ohn­macht – wie konn­te man sie er­klä­ren – und was
war dar­an zu er­klä­ren?




Ra­vic zün­de­te sich ei­ne neue Zi­ga­ret­te an. »Ein­und­zwan­zig
Jah­re war das alt«, sag­te er.




Ve­ber strich sich mit ei­nem Ta­schen­tuch die blan­ken
Trop­fen vom Schnurr­bart. »Sie ha­ben groß­ar­tig ge­ar­bei­tet. Ich könn­te das nicht.
Daß Sie nicht ret­ten konn­ten, was ein Pfu­scher ver­saut hat, das ist et­was, was
Sie nichts an­geht. Wo kämen wir hin, wenn wir an­ders däch­ten?«




»Ja«, sag­te Ra­vic. »Wo kämen wir hin?«




Ve­ber steck­te sein Ta­schen­tuch ein. »Nach al­lem, was Sie
mit­ge­macht ha­ben, müß­ten Sie doch ver­dammt ab­ge­här­tet sein.«




Ra­vic sah ihn mit
ei­ner Spur von Iro­nie an. »Ab­ge­här­tet ist man nie. Man kann sich nur an vie­les
ge­wöh­nen.«




»Das mei­ne ich.«




»Ja, und an man­ches nie. Aber das ist schwer
her­aus­zu­fin­den. Neh­men wir an, es war der Kaf­fee. Viel­leicht war es wirk­lich
der Kaf­fee, der mich so wach ge­macht hat. Und wir ver­wech­seln das mit
Auf­re­gung.«




»Der Kaf­fee war gut, was?«




»Sehr.«




»Kaf­fee­ma­chen ver­ste­he ich. Ich hat­te so ei­ne Ah­nung, daß
Sie ihn brauch­ten, des­halb ha­be ich ihn selbst ge­macht. War was an­de­res als die
schwar­ze Brü­he, die Eu­ge­nie ge­wöhn­lich pro­du­ziert, wie?«




»Nicht zu ver­glei­chen. Im Kaf­fee­ma­chen sind Sie ein
Meis­ter.«




Ve­ber stieg in sei­nen Wa­gen. Er star­te­te und beug­te sich
aus dem Fens­ter. »Soll ich Sie nicht doch rasch ab­set­zen? Sie müs­sen ver­flucht
mü­de sein.«




Wie ein See­hund, dach­te Ra­vic ab­we­send. Er gleicht ei­nem
ge­sun­den See­hund. Aber was soll das schon? Wo­zu fällt mir das ein? Wo­zu im­mer
die­ses Dop­pel­den­ken? »Ich bin nicht mü­de«, sag­te er. »Der Kaf­fee hat mich
auf­ge­weckt. Schla­fen Sie gut, Ve­ber.«




Ve­ber lach­te. Sei­ne
Zäh­ne blitz­ten un­ter dem schwar­zen Schnurr­bart. »Ich ge­he nicht mehr schla­fen.
Ich ge­he in mei­nen Gar­ten ar­bei­ten. Tul­pen und Nar­zis­sen set­zen.«




Tul­pen und Nar­zis­sen, dach­te Ra­vic. In ab­ge­zir­kel­ten
Bee­ten mit sau­be­ren Kies­we­gen da­zwi­schen. Tul­pen und Nar­zis­sen – der
pfir­sich­far­be­ne und gol­de­ne Sturm des Früh­lings. »Auf Wie­der­se­hen, Ve­ber«,
sag­te er. »Sie sor­gen ja wohl für al­les an­de­re.«




»Na­tür­lich. Ich ru­fe Sie abends noch an. Das Ho­no­rar wird
nied­rig sein, lei­der. Kaum nen­nens­wert. Das Mäd­chen war arm und hat­te
an­schei­nend kei­ne Ver­wand­ten. Wir wer­den das noch se­hen.«




Ra­vic mach­te ei­ne ab­weh­ren­de Be­we­gung.




»Hun­dert Frank hat sie Eu­ge­nie über­ge­ben. Scheint al­les
zu sein, was sie hat­te. Das wa­ren fünf­und­zwan­zig für Sie.«




»Gut, gut«, sag­te Ra­vic un­ge­dul­dig. »Auf Wie­der­se­hen,
Ve­ber.«




»Auf Wie­der­se­hen. Bis mor­gen früh um acht.«








Ra­vic ging lang­sam die Rue Lau­ri­ston ent­lang. Wenn es
Som­mer ge­we­sen wä­re, hät­te er sich im Bois ir­gend­wo auf ei­ne Bank in die
Mor­gen­son­ne ge­setzt und ge­dan­ken­los in das Was­ser und auf den grü­nen Wald
ge­st­arrt, bis die Span­nung nach­ge­las­sen hät­te. Dann wä­re er ins Ho­tel ge­fah­ren
und hät­te sich schla­fen ge­legt.




Er trat in ein Bistro an der Ecke der Rue La Bois­sie­re.
Ein paar Ar­bei­ter und Last­wa­gen­chauf­feu­re stan­den an der The­ke. Sie tran­ken
hei­ßen, schwar­zen Kaf­fee und tunk­ten Bri­oches hin­ein. Ra­vic sah ih­nen ei­ne
Wei­le zu. Da war si­che­res, ein­fa­ches Le­ben, ein Da­sein, mit Fäus­ten an­zu­pa­cken,
aus­zu­ar­bei­ten, Mü­dig­keit abends, Es­sen, ei­ne Frau und ein schwe­rer, traum­lo­ser
Schlaf.




»Einen Kirsch«, sag­te er.




Ei­ne schma­le, bil­li­ge Ket­te aus Gold­doublée hat­te das
ster­ben­de Mäd­chen um den rech­ten Fuß ge­tra­gen – ei­ne die­ser Al­bern­hei­ten, zu
de­nen man nur fä­hig war, wenn man jung, sen­ti­men­tal und oh­ne Ge­schmack war.
Ei­ne Ket­te mit ei­ner klei­nen Plat­te und der In­schrift »Tou­jours Charles« um den
Fuß ge­schmie­det, so daß man sie nicht ab­neh­men konn­te; ei­ne Ket­te, die ei­ne
Ge­schich­te er­zähl­te von Sonn­ta­gen in den Wäl­dern an der Sei­ne, von Ver­liebt­heit
und dum­mer Ju­gend, von ei­nem klei­nen Ju­we­lier ir­gend­wo in Neuil­ly, von Näch­ten
im Sep­tem­ber in ei­ner Dach­stu­be – und dann kam plötz­lich das Aus­blei­ben, das
War­ten, die Angst – tou­jours Charles, der nichts mehr von sich hö­ren ließ, die
Freun­din, die ei­ne Adres­se wuß­te, die Heb­am­me ir­gend­wo, ein Wachs­tuch­tisch,
rei­ßen­der Schmerz und Blut, Blut, ein ver­stör­tes al­tes Wei­ber­ge­sicht, Ar­me, die
einen rasch in ein Ta­xi dräng­ten, um einen los­zu­wer­den, Ta­ge der Qual und des
Ver­kro­chen­seins und schließ­lich der Trans­port, das Hos­pi­tal, die letz­ten
hun­dert Frank zer­knüllt in der hei­ßen, nas­sen Hand, und das: zu spät.




Das Ra­dio be­gann zu plär­ren. Einen Tan­go, zu dem ei­ne
na­sa­le Stim­me blöd­sin­ni­ge Ver­se sang. Ra­vic er­tapp­te sich, wie er die Ope­ra­ti­on
noch ein­mal durch­ging. Er kon­trol­lier­te je­den Hand­griff. Ein paar Stun­den
vor­her wä­re viel­leicht noch ei­ne Mög­lich­keit ge­we­sen. Ve­ber hat­te te­le­fo­nie­ren las­sen.
Er war nicht im Ho­tel ge­we­sen. So hat­te das Mäd­chen ster­ben müs­sen, weil er am
Pont de l’Al­ma her­um­stand. Ve­ber konn­te sol­che Ope­ra­tio­nen nicht sel­ber ma­chen.
Der Irr­sinn des Zu­falls. Der Fuß mit der Gold­ket­te, schlaff ein­wärts ge­dreht.
»Komm in mein Boot, der Voll­mond scheint«, quäk­te der Quetsch­te­nor im Fal­sett.
– Ra­vic zahl­te und ging. Drau­ßen hielt er ein Ta­xi an. »Fah­ren Sie zum
›Osi­ris‹.«








Die »Osi­ris« war ein großes, bür­ger­li­ches Bor­dell mit
ei­ner rie­si­gen Bar in ägyp­ti­schem Stil.




»Wir schlie­ßen ge­ra­de«, sag­te der Por­tier. »Nie­mand mehr
da.«




»Nie­mand?«




»Nur Ma­da­me Ro­lan­de. Die Da­men sind al­le fort.«




»Gut.«




Der Por­tier stampf­te miß­mu­tig mit sei­nen Ga­lo­schen das
Pflas­ter. »Wol­len Sie das Ta­xi nicht be­hal­ten? Sie krie­gen spä­ter nicht so leicht
ei­nes mehr. Hier ist Schluß.«




»Das ha­ben Sie mir be­reits ein­mal ge­sagt. Ich wer­de schon
noch ein Ta­xi be­kom­men.«




Ra­vic steck­te dem
Por­tier ein Pa­ket Zi­ga­ret­ten in die Brust­ta­sche und ging durch die schma­le Tür
an der Gar­de­ro­be vor­bei in den großen Raum. Die Bar war leer; sie wirk­te wie
üb­lich nach ei­nem klein­bür­ger­li­chen Sym­po­si­on – La­chen von ver­gos­se­nem Wein,
ein paar um­ge­wor­fe­ne Stüh­le, Zi­ga­ret­ten­res­te auf dem Bo­den und der Ge­ruch nach
Ta­bak, süßem Par­füm und Haut.




»Ro­lan­de«, sag­te Ra­vic.




Sie stand vor ei­nem Tisch, auf dem ein Hau­fen ro­sa
Sei­den­wä­sche lag. »Ra­vic«, sag­te sie oh­ne Er­stau­nen. »Spät. Was willst du – ein
Mäd­chen oder et­was zu trin­ken? Oder bei­des?«




»Wod­ka. Den Pol­ni­schen.«




Ro­lan­de brach­te die Fla­sche und ein Glas. »Schenk dir
selbst ein. Ich muß noch die Wä­sche sor­tie­ren und auf­schrei­ben. Das Au­to der
Wä­sche­rei kommt gleich. Wenn man nicht al­les no­tiert, stiehlt die Ban­de wie
ei­ne Schar Els­tern. Die Chauf­feu­re, ver­stehst du? Als Ge­schen­ke für ih­re
Mäd­chen.«




Ra­vic nick­te. »Laß die
Mu­sik spie­len, Ro­lan­de. Laut.«




»Gut.«




Ro­lan­de schal­te­te den Kon­takt ein. Die Mu­sik don­ner­te mit
Pau­ken und Schlag­zeug durch den ho­hen, lee­ren Raum wie ein Sturm.




»Zu laut, Ra­vic?«




»Nein.«




Zu laut? Was war zu laut? Nur die Stil­le. Die Stil­le, in
der man zer­sprang wie in ei­nem luft­lee­ren Raum.




»Fer­tig.« Ro­lan­de kam zu Ra­vic an den Tisch. Sie hat­te
ei­ne fes­te Fi­gur, ein kla­res Ge­sicht und ru­hi­ge, schwar­ze Au­gen. Das schwar­ze,
pu­ri­ta­ni­sche Kleid, das sie trug, kenn­zeich­ne­te sie als Auf­se­he­rin; es
un­ter­schied sie von den fast nack­ten Hu­ren.




»Trink et­was mit mir, Ro­lan­de.«
 »Gut.«




Ra­vic hol­te ein Glas von der Bar und schenk­te ein.
Ro­lan­de hielt die Fla­sche zu­rück, als das Glas halb voll war. »Ge­nug! Ich
trin­ke nicht mehr.«




»Halb­lee­re Glä­ser sind scheuß­lich. Laß ste­hen, was du
nicht trinkst.«




»Warum? Das wä­re doch Ver­schwen­dung.«




Ra­vic blick­te auf. Er sah das ver­läß­li­che, ver­nünf­ti­ge
Ge­sicht und lä­chel­te. »Ver­schwen­dung! Die al­te fran­zö­si­sche Angst. Wo­zu spa­ren?
Mit dir wird auch nicht ge­spart.«




»Dies hier ist Ge­schäft. Das ist et­was an­de­res.«




Ra­vic lach­te. »Laß uns ein Glas dar­auf trin­ken! Was wä­re
die Welt oh­ne die Mo­ral des Ge­schäf­tes! Ein Hau­fen Ver­bre­cher, Idea­lis­ten und
Fau­len­zer.«




»Du brauchst ein Mäd­chen«, sag­te Ro­lan­de. »Ich kann Ki­ki
te­le­fo­nie­ren. Sie ist sehr gut. Ein­und­zwan­zig Jah­re alt.«




»So. Auch ein­und­zwan­zig Jah­re alt. Das ist heu­te nichts
für mich.« Ra­vic goß sein Glas wie­der voll. »Wor­an denkst du ei­gent­lich,
Ro­lan­de, be­vor du ein­schläfst?«




»Meis­tens an gar nichts. Ich bin zu mü­de.«




»Und wenn du nicht zu mü­de bist?«




»An Tours.«




»Warum?«




»Ei­ne Tan­te von mir hat da ein Haus mit ei­nem La­den drin. Ich
ha­be zwei Hy­po­the­ken dar­auf ge­ge­ben. Wenn sie stirbt – sie ist sechs­und­sieb­zig
–, be­kom­me ich das Haus. Ich will dann aus dem La­den ein Café ma­chen. Hel­le
Wän­de mit Blu­men­mus­tern, ei­ne Ka­pel­le, drei Mann: Kla­vier, Gei­ge, Cel­lo; im
Hin­ter­grund ei­ne Bar. Klein und gut. Das Haus liegt in ei­nem gu­ten Vier­tel. Ich
glau­be, daß ich es mit neun­tau­send­fünf­hun­dert Franks ein« rich­ten kann, mit den
Vor­hän­gen und Lam­pen so­gar. Dann will ich noch fünf­tau­send Franks in Re­ser­ve
ha­ben für die ers­te Zeit. Und na­tür­lich die Mie­ten aus der ers­ten und zwei­ten
Eta­ge. Dar­an den­ke ich.«




»Bist du in Tours ge­bo­ren?«




»Ja. Aber nie­mand weiß, wo ich seit­dem war. Und wenn das
Ge­schäft gut geht, wird auch nie­mand sich dar­um küm­mern. Geld deckt al­les zu.«




»Nicht al­les. Aber vie­les.«




Ra­vic fühl­te die Schwe­re hin­ter den Au­gen, die die Stim­me
lang­sa­mer mach­te.




»Ich glau­be, ich ha­be ge­nug«, sag­te er und zog ein paar
Schei­ne aus der Ta­sche. »Wirst du in Tours hei­ra­ten, Ro­lan­de?«




»Nicht gleich. Aber in ein paar Jah­ren. Ich ha­be einen
Freund da.«




»Fährst du ab und zu hin?«




»Sel­ten. Er schreibt mir manch­mal. An ei­ne an­de­re Adres­se
na­tür­lich. Er ist ver­hei­ra­tet, aber sei­ne Frau ist im Hos­pi­tal.




Tu­ber­ku­lo­se. Höchs­tens noch ein bis zwei Jah­re, sa­gen die
Ärz­te. Dann ist er frei.«




Ra­vic stand auf. »Gott seg­ne dich, Ro­lan­de. Du hast einen
ge­sun­den Men­schen­ver­stand.«




Sie lä­chel­te oh­ne Miß­trau­en. Sie fand, daß er recht
hat­te. Ihr kla­res Ge­sicht war nicht ei­ne Spur mü­de. Es war frisch, als sei sie
ge­ra­de auf­ge­stan­den. Sie wuß­te, was sie woll­te. Das Le­ben hat­te kei­ne
Ge­heim­nis­se für sie.




Drau­ßen war es hel­ler
Tag ge­wor­den. Es hat­te auf­ge­hört zu reg­nen. Die Pis­soirs stan­den wie klei­ne
Pan­zer­tür­me an den Stra­ßen­e­cken. Der Por­tier war ver­schwun­den, die Nacht fort«
ge­wischt, der Tag hat­te be­gon­nen, und Scha­ren ei­li­ger Men­schen dräng­ten sich an
den Ein­gän­gen der Un­ter­grund­bah­nen – als wä­ren es Erd­lö­cher, in die sie
hin­ein­stürz­ten, um sich ei­ner fins­te­ren Gott­heit zu op­fern.








Die Frau fuhr vom So­fa hoch. Sie schrie nicht – sie
fuhr nur mit ei­nem leich­ten, un­ter­drück­ten Laut auf, stütz­te sich auf die
Ell­bo­gen und er­starr­te.




»Ru­hig, ru­hig«, sag­te Ra­vic. »Ich bin es. Der­sel­be, der
Sie vor ein paar Stun­den her­ge­bracht hat.«




Die Frau at­me­te wie­der. Ra­vic sah sie nur un­deut­lich; die
bren­nen­den elek­tri­schen Bir­nen misch­ten sich mit dem Mor­gen, der durch das
Fens­ter kroch, zu ei­nem gelb­lich blei­chen, kran­ken Licht. »Ich glau­be, wir
kön­nen das jetzt aus­ma­chen«, sag­te er und dreh­te den Schal­ter um.




Er fühl­te wie­der die wei­chen Häm­mer der Trun­ken­heit
hin­ter der Stirn. »Wol­len Sie früh­stücken?« frag­te er. Er hat­te die Frau
ver­ges­sen ge­habt und dann ge­glaubt, als er sei­nen Schlüs­sel ge­holt hat­te, sie
sei schon ge­gan­gen. Er wä­re sie gern los­ge­wor­den. Er hat­te ge­nug ge­trun­ken, die
Ku­lis­sen sei­nes Be­wußt­seins hat­ten sich ver­scho­ben, die klir­ren­de Ket­te der
Zeit war zer­sprun­gen, und stark und furcht­los um­stan­den ihn die Er­in­ne­run­gen
und die Träu­me. Er woll­te al­lein sein.




»Wol­len Sie Kaf­fee?« frag­te er. »Es ist das ein­zi­ge, was
hier gut ist.«




Die Frau schüt­tel­te den Kopf. Er sah sie ge­nau­er an. »Ist
was los? War je­mand hier?«




»Nein.«




»Aber ir­gend­was muß doch los sein. Sie star­ren mich ja an
wie ein Ge­spenst.«




Die Frau be­weg­te die Lip­pen. »Der Ge­ruch«, sag­te sie
dann.




»Ge­ruch?« wie­der­hol­te Ra­vic ver­ständ­nis­los; »Wod­ka riecht
doch nicht. Kirsch und Bran­dy auch nicht. Und Zi­ga­ret­ten rau­chen Sie ja selbst.
Was ist dar­an zu er­schre­cken?«




»Das mei­ne ich nicht ...«




»Was denn, Herr­gott?«




»Es ist der­sel­be … der­sel­be Ge­ruch ...«




»Du lie­ber Him­mel, es wird Äther sein«, sag­te Ra­vic, dem
es auf ein­mal ein­fiel. »Ist es Äther?«




Sie nick­te.




»Sind Sie ein­mal ope­riert wor­den?«




»Nein … es ist ...«




Ra­vic hör­te nicht mehr zu. Er öff­ne­te das Fens­ter. »Wird
gleich vor­bei sein. Rau­chen Sie ei­ne Zi­ga­ret­te in­zwi­schen.« – Er ging ins Ba­de­zim­mer
und dreh­te die Häh­ne auf. Im Spie­gel sah er sein Ge­sicht. Er hat­te ein paar
Stun­den vor­her schon ein­mal so ge­stan­den. In­zwi­schen war ein Mensch ge­stor­ben.
Es war nichts da­bei. Je­den Au­gen­blick star­ben Tau­sen­de von Men­schen. Es gab
Sta­tis­ti­ken dar­über. Es war nichts da­bei. Aber für den einen, der starb, war es
al­les und wich­ti­ger als die gan­ze Welt, die wei­ter kreis­te.




Er setz­te sich auf den Rand der Wan­ne und zog die Schu­he
aus. Das blieb im­mer das­sel­be. Die Din­ge und ihr stum­mer Zwang. Die Tri­via­li­tät,
die schma­le Ge­wohn­heit in all dem irr­lich­tern­den Ver­glei­ten. Das blü­hen­de Ufer
des Her­zens an den Was­sern der Lie­be – aber wer man auch war, Poet, Halb­gott
oder Idi­ot – al­le paar Stun­den wur­de man aus sei­nen Him­meln ge­holt, um zu
uri­nie­ren. Dem war nicht zu ent­ge­hen! Die Iro­nie der Na­tur. Der ro­man­ti­sche
Re­gen­bo­gen über Drü­sen­re­fle­xen und Ver­dau­ungs­ge­quirl. Die Or­ga­ne der Ver­zückung
dia­bo­lisch gleich­zei­tig zur Aus­schei­dung or­ga­ni­siert. Ra­vic warf die Schu­he in
ei­ne Ecke. Ver­haß­te Ge­wohn­heit des Aus­zie­hens! So­gar dem war nicht zu
ent­kom­men. Nur wer al­lein leb­te, be­griff das. Ir­gend­ei­ne ver­damm­te Er­ge­ben­heit,
ein Auf­ge­hen war dar­in. Er hat­te oft schon in sei­nen Klei­dern ge­schla­fen, um
ihr zu ent­ge­hen; aber es war nur ein Ver­schie­ben. Es war ihr nicht zu ent­kom­men.




Er dreh­te die Du­sche an. Das küh­le Was­ser ström­te über
sei­ne




Haut. Er at­me­te tief und trock­ne­te sich ab. Der Trost der
klei­nen Din­ge. Was­ser, Atem, abend­li­cher Re­gen. Nur wer al­lein war, kann­te auch
sie. Dank­ba­re Haut. Leich­tes, in den dunklen Kanä­len hin­schie­ßen­des Blut. Auf
ei­ner Wie­se zu lie­gen. Bir­ken. Wei­ße Som­mer­wol­ken. Der Him­mel der Ju­gend. Wo
wa­ren die Aben­teu­er des Her­zens ge­blie­ben? Er­schla­gen von den fins­te­ren
Aben­teu­ern des Da­seins.




Er ging in das Zim­mer zu­rück. Die Frau hock­te in der Ecke
des So­fas, die De­cke hoch um sich ge­zo­gen.




»Kalt?« frag­te er.




Sie schüt­tel­te den Kopf.




»Angst?«




Sie nick­te.




»Vor mir?«




»Nein.«




»Vor drau­ßen?«




»Ja.«




Ra­vic schloß das Fens­ter. – »Dan­ke«, sag­te sie.




Er sah auf den Nacken vor sich. Schul­tern. Et­was, das
at­me­te. Ein biß­chen frem­des Le­ben – aber Le­ben. Wär­me. Kein er­star­ren­der
Kör­per. Was konn­te man sich schon an­de­res ge­ben als et­was Wär­me? Und was war
mehr?




Die Frau be­weg­te sich. Sie zit­ter­te. Sie sah Ra­vic an. Er
spür­te, wie die Wel­le zu­rück­ebb­te. Die tie­fe Küh­le oh­ne Schwe­re kam. Die
Span­nung war vor­über. Die Wei­te kam. Es war, als wür­de er von ei­ner Nacht auf
ei­nem frem­den Pla­ne­ten zu­rück­ge­nom­men. Al­les wur­de plötz­lich ein­fach, der
Mor­gen, die Frau – es war nichts mehr zu den­ken.




»Komm«, sag­te er.




Sie starr­te ihn an.




»Komm«, sag­te er un­ge­dul­dig.
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3   Er
wach­te auf. Er hat­te das Ge­fühl, be­ob­ach­tet zu wer­den. Die Frau war
an­ge­zo­gen und saß auf dem So­fa. Aber sie sah ihn nicht an; sie blick­te aus dem
Fens­ter. Er hat­te er­war­tet, sie wür­de längst fort sein. Es war ihm un­be­quem,
daß sie noch da war. Er konn­te mor­gens kei­ne Men­schen um sich lei­den.




Er über­leg­te, ob er ver­su­chen soll­te, wei­ter­zu­schla­fen;
aber es stör­te ihn, daß sie ihn be­ob­ach­ten konn­te. Er be­schloß, sie rasch
los­zu­wer­den. Wenn sie auf Geld war­te­te, war es sehr ein­fach. Es wür­de auch
sonst ein­fach sein. Er rich­te­te sich auf.




»Sind Sie schon lan­ge auf?«




Die Frau er­schrak und dreh­te sich um. »Ich konn­te nicht mehr
schla­fen. Es tut mir leid, wenn ich Sie ge­weckt ha­be.«




»Sie ha­ben mich nicht ge­weckt.«




Sie stand auf. »Ich woll­te fort­ge­hen. Ich weiß nicht,
wes­halb ich hier noch ge­ses­sen ha­be.«




»War­ten Sie. Ich bin gleich fer­tig. Sie be­kom­men noch Ihr
Früh­stück. Den be­rühm­ten Kaf­fee des Ho­tels. So lan­ge wer­den wir bei­de noch Zeit
ha­ben.«




Er stand auf und klin­gel­te. Dann ging er ins Ba­de­zim­mer.
Er sah, daß die Frau es be­nutzt hat­te; aber al­les war wie­der or­dent­lich
ge­rich­tet wor­den, so­gar die ge­brauch­ten Frot­tee­tü­cher. Wäh­rend er sich die
Zäh­ne putz­te, hör­te er das Mäd­chen mit dem Früh­stück kom­men.




Er be­eil­te sich.




»War es un­an­ge­nehm?« frag­te er, als er her­aus­kam.




»Was?«




»Daß das Zim­mer­mäd­chen Sie sah. Ich ha­be nicht dar­an
ge­dacht.«




»Nein. Es war auch nicht über­rascht.« Die Frau blick­te
auf das Ta­blett. Es war für zwei Per­so­nen, oh­ne daß Ra­vic et­was ge­sagt hät­te.




»Si­cher nicht. Da­für sind wir in Pa­ris. Hier ist Ihr
Kaf­fee. Ha­ben Sie Kopf­schmer­zen?«




»Nein.«




»Gut. Ich ha­be wel­che. Aber das ist in ei­ner Stun­de
vor­bei. Hier sind Bri­oches.«




»Ich kann nichts es­sen.«




»Doch, Sie kön­nen. Sie glau­ben bloß, Sie könn­ten nicht.
Ver­su­chen Sie es nur.«




Sie nahm ein Bri­oche. Dann leg­te sie es wie­der hin. »Ich
kann wirk­lich nicht.«




»Dann trin­ken Sie den Kaf­fee und rau­chen ei­ne Zi­ga­ret­te.
Das ist das Früh­stück der Sol­da­ten.«




»Ja.«




Ra­vic aß. »Sind Sie im­mer noch nicht hung­rig?« frag­te er
nach ei­ner Wei­le.




»Nein.«




Die Frau drück­te ih­re Zi­ga­ret­te aus. »Ich glau­be …«,
sag­te sie und ver­stumm­te.




»Was glau­ben Sie?« frag­te Ra­vic oh­ne Neu­gier.




»Ich soll­te jetzt ge­hen.«




»Wis­sen Sie den Weg? Sie sind hier na­he der Ave­nue
Wa­gram.«




»Nein.«




»Wo woh­nen Sie?«




»Im Ho­tel Ver­dun.«




»Das ist we­ni­ge Mi­nu­ten von hier. Ich kann es Ih­nen
zei­gen, drau­ßen. Ich wer­de Sie oh­ne­hin am Por­tier vor­bei­brin­gen.«




»Ja … aber das ist es nicht ...«




Sie schwieg wie­der. Geld, dach­te Ra­vic. Geld, wie im­mer.
»Ich kann Ih­nen leicht aus­hel­fen, wenn Sie in Ver­le­gen­heit sind.« Er zog sei­ne
Brief­ta­sche her­vor.




»Las­sen Sie das! Was soll das?« sag­te die Frau schroff.




»Nichts.« Ra­vic steck­te die Brief­ta­sche wie­der ein.




»Ent­schul­di­gen Sie …« Sie stand auf. »Sie wa­ren … ich muß
Ih­nen dan­ken … es wä­re … die Nacht … ich hät­te al­lein nicht ge­wußt...«




Ra­vic fiel ein, was ge­sche­hen war. Er hät­te es lä­cher­lich
ge­fun­den, wenn sie ei­ne An­ge­le­gen­heit dar­aus ge­macht hät­te – aber daß sie ihm
dank­te, hat­te er nicht er­war­tet, und es war ihm viel un­an­ge­neh­mer.




»Ich hät­te wirk­lich nicht ge­wußt«, sag­te die Frau. Sie
stand noch im­mer un­schlüs­sig vor ihm. Wes­halb geht sie nicht? dach­te er.




»Aber jetzt wis­sen Sie …«, sag­te er, um et­was zu sa­gen.




»Nein.« Sie sah ihn of­fen an. »Ich weiß es noch im­mer
nicht. Ich weiß nur, daß ich et­was tun muß. Ich weiß, daß ich nicht weg­lau­fen
kann.«




»Das ist schon viel.« Ra­vic nahm sei­nen Man­tel. »Ich
wer­de Sie jetzt her­un­ter­brin­gen.«




»Das ist nicht nö­tig. Sa­gen Sie mir nur …« Sie zö­ger­te
und such­te nach Wor­ten. »Viel­leicht wis­sen Sie … was man tun muß … wenn ...«




»Wenn?« frag­te Ra­vic nach ei­ner Wei­le.




»Wenn je­mand ge­stor­ben ist«, stieß die Frau her­vor und
brach plötz­lich zu­sam­men. Sie wein­te. Sie schluchz­te nicht, sie wein­te nur,
fast oh­ne Laut.




Ra­vic war­te­te, bis sie ru­hi­ger wur­de. »Ist je­mand
ge­stor­ben?«




Sie nick­te.




»Ges­tern abend?«




Sie nick­te wie­der.




»Ha­ben Sie ihn ge­tö­tet?«




Die Frau starr­te ihn an. »Was? Was sa­gen Sie da?«




»Ha­ben Sie es ge­tan? Wenn Sie mich fra­gen, was Sie tun
sol­len, müs­sen Sie es mir sa­gen.«




»Er ist ge­stor­ben!« schrie die Frau. »Plötz­lich ...«




Sie ver­barg ihr Ge­sicht.




»War er krank?« frag­te Ra­vic.




»Ja.«




»Hat­ten Sie einen Arzt?«




»Ja … aber er woll­te nicht ins Kran­ken­haus ...«




»War der Arzt ges­tern da?«




»Nein. Vor drei Ta­gen. Er hat ihn … er schimpf­te auf den
Arzt und woll­te ihn nicht mehr ha­ben.«




»Hat­ten Sie kei­nen an­de­ren da­nach?«




»Wir wuß­ten kei­nen. Wir sind erst drei Wo­chen hier.
Die­sen hat­te der Kell­ner uns be­sorgt … und er woll­te ihn nicht mehr … er sag­te
… er glaub­te, er kön­ne es al­lein bes­ser ...«




»Was hat er ge­habt?«




»Ich weiß es nicht. Der Arzt sag­te Lun­gen­ent­zün­dung …
aber er glaub­te es nicht … er sag­te, al­le Ärz­te sei­en Be­trü­ger … und es war
auch bes­ser ges­tern. Dann plötz­lich ...«




»Warum ha­ben Sie ihn nicht in ein Hos­pi­tal ge­bracht?«




»Er woll­te nicht … er sag­te … er … ich wür­de ihn
be­trü­gen, wenn er fort wä­re … er … Sie ken­nen ihn nicht … es war nichts zu
ma­chen.«




»Liegt er noch im Ho­tel?«




»Ja.«




»Ha­ben Sie dem Ho­tel­be­sit­zer ge­mel­det, was ge­sche­hen
ist?«




»Nein. Als er plötz­lich still war … und al­les so still …
und sei­ne Au­gen … da ha­be ich es nicht mehr aus­ge­hal­ten und bin fort­ge­lau­fen.«




Ra­vic dach­te an die Nacht. Er war einen Mo­ment ver­le­gen.
Aber es war ge­sche­hen, und es war egal, für ihn und für die Frau. Be­son­ders für
die Frau. Es war al­les egal für sie ge­we­sen in die­ser Nacht und nur das ei­ne
wich­tig: daß sie über­stand. Das Le­ben be­stand aus mehr als aus sen­ti­men­ta­len
Ver­glei­chen. Die Nacht, als La­vi­gne ge­hört hat­te, daß sei­ne Frau tot war, hat­te
er im Hu­ren­haus ver­bracht. Die Hu­ren hat­ten ihn ge­ret­tet; mit Pries­tern wä­re er
nicht durch­ge­kom­men. Wer das ver­stand, ver­stand es. Er­klä­run­gen da­für gab es
nicht. Aber es gab Ver­pflich­tun­gen da­durch.




Er nahm sei­nen Man­tel. »Kom­men Sie! Ich wer­de mit Ih­nen
ge­hen. War es Ihr Mann?«




»Nein«, sag­te die Frau.








Der Pa­tron des Ho­tels Ver­dun war dick. Er hat­te kein
Haar mehr auf dem Schä­del, da­für aber einen ge­färb­ten schwar­zen Schnurr­bart und
schwar­ze, dich­te Au­gen­brau­en. Er stand im Ein­gangs­raum, hin­ter ihm ein Kell­ner,
ein Zim­mer­mäd­chen und ei­ne Kas­sie­re­rin oh­ne Bu­sen. Es war kein Zwei­fel, daß er
be­reits al­les wuß­te. Er tob­te auch so­fort los, als er die Frau her­ein­kom­men
sah. Sein Ge­sicht ver­färb­te sich, er fuch­tel­te mit den fet­ten, klei­nen Hän­den
und stru­del­te Wut, Ent­rüs­tung und, wie Ra­vic sah, Er­leich­te­rung her­vor. Als er
bei Po­li­zei, Frem­den, Ver­dacht und Ge­fäng­nis war, un­ter­brach Ra­vic ihn.




»Sind Sie Pro­ven­za­le?« frag­te er ru­hig.




Der Wirt stopp­te. »Nein. Was soll das?« frag­te er
ver­blüfft.




»Nichts«, er­wi­der­te Ra­vic. »Ich woll­te Sie nur
un­ter­bre­chen. Das geht am bes­ten durch ei­ne völ­lig sinn­lo­se Fra­ge. Sie wür­den
sonst noch ei­ne Stun­de ge­re­det ha­ben.«




»Herr! Wer sind Sie? Was wol­len Sie?«




»Das ist der ers­te ver­nünf­ti­ge Satz, den Sie bis­her
ge­sagt ha­ben.«




Der Wirt hat­te sich ge­faßt. »Wer sind Sie?« frag­te er
ru­hi­ger, mit der Vor­sicht, un­ter kei­nen Um­stän­den einen ein­fluß­rei­chen Mann zu
be­lei­di­gen.




»Der Arzt.«




Der Wirt sah kei­ne Ge­fahr mehr. »Wir brau­chen hier kei­nen
Arzt mehr«, kol­ler­te er aufs neue los. »Hier brau­chen wir die Po­li­zei.«




Er starr­te Ra­vic und die Frau an. Er er­war­te­te Angst,
Pro­test und Bit­ten.




»Ein gu­ter Ge­dan­ke. Warum ist sie nicht schon hier? Sie
wis­sen doch schon seit ei­ni­gen Stun­den, daß der Mann tot ist.«




Der Pa­tron er­wi­der­te nichts. Er starr­te Ra­vic nur wei­ter
wü­tend an.




»Ich will es Ih­nen sa­gen.« Ra­vic trat einen Schritt
nä­her. »Weil Sie kein Auf­se­hen wol­len Ih­rer Gäs­te we­gen. Es gibt ei­ne Men­ge
Leu­te, die aus­zie­hen, wenn sie so et­was hö­ren. Aber die Po­li­zei wird kom­men,
das ist das Ge­setz. Es liegt nur an Ih­nen, es un­auf­fäl­lig zu ma­chen. Das war
auch gar nicht Ih­re Sor­ge. Sie hat­ten Angst, daß man Ih­nen durch­ge­gan­gen sei
und Ih­nen al­les über­las­sen hät­te. Das war un­nö­tig. Au­ßer­dem hat­ten Sie Angst
we­gen Ih­rer Rech­nung. Sie wer­den be­zahlt wer­den. Und jetzt möch­te ich den To­ten
se­hen. Ich wer­de dann für al­les an­de­re sor­gen.«




Ra­vic ging an dem Wirt vor­bei. »Wel­che Zim­mer­num­mer?«
frag­te er die Frau.




»Vier­zehn.«




»Sie brau­chen nicht mit­zu­ge­hen. Ich kann das al­lein
ma­chen.«




»Nein. Ich möch­te nicht hier­blei­ben.«




»Es ist ein­fa­cher, wenn Sie nichts mehr se­hen.«




»Nein. Ich will nicht hier­blei­ben.«




»Gut. Wie Sie wol­len.«








Das Zim­mer war nied­rig und lag nach der Stra­ße. An der
Tür dräng­ten sich ein paar Zim­mer­mäd­chen, Haus­knech­te und Kell­ner. Ra­vic schob
sie bei­sei­te. Der Raum hat­te zwei Bet­ten; in dem an der Wand lag der Mann. Er
lag gelb und steif da wie ei­ne Fi­gur aus Kir­chen­wachs, mit krau­sen schwar­zen
Haa­ren, in ei­nem ro­ten Sei­den­py­ja­ma. Die Hän­de wa­ren zu­sam­men­ge­legt. Ne­ben ihm
auf dem Nacht­tisch stand ei­ne klei­ne, bil­li­ge, höl­zer­ne Ma­don­na, auf de­ren
Ge­sicht Spu­ren von Lip­pen­stift wa­ren. Ra­vic nahm sie hoch, »ma­de in Ger­ma­ny« stand
auf dem Rücken ein­ge­druckt. Ra­vic sah das Ge­sicht des To­ten an; er hat­te kein
Lip­pen­rou­ge auf den Lip­pen. Er sah auch nicht so aus. Die Au­gen wa­ren halb
of­fen; ei­nes mehr als das an­de­re – das gab dem Kör­per einen sehr gleich­gül­ti­gen
Aus­druck, als wä­re er in ei­ner ewi­gen Lan­ge­wei­le er­starrt.




Ra­vic beug­te sich über ihn. Er mus­ter­te die Fla­schen auf
dem Tisch ne­ben dem Bett und un­ter­such­te den Kör­per. Kei­ne Spur ir­gend­ei­ner
Ge­walt. Er rich­te­te sich auf. »Wie hieß der Arzt, der hier war?« frag­te er die
Frau. »Wis­sen Sie sei­nen Na­men?«




»Nein.«




Er sah sie an. Sie war sehr blaß. »Set­zen Sie sich ein­mal
da her­über. Dort drü­ben auf den Stuhl in der Ecke. Und blei­ben Sie dort sit­zen.
Ist der Kell­ner hier, der Ih­nen den Arzt be­sorgt hat?«




Er blick­te auf die Ge­sich­ter in der Tür. Auf al­len lag
der glei­che Aus­druck: Grau­en und Gier. »François hat die Eta­ge«, sag­te die
Scheu­er­frau, die einen Be­sen wie einen Speer in der Hand hielt.




»Wo ist François?«




Ein Kell­ner dräng­te sich durch. »Wie hieß der Arzt, der
hier war?«
 »Bon­net. Charles Bon­net.«




»Ha­ben Sie sei­ne Te­le­fon­num­mer?«




Der Kell­ner kram­te sie her­vor. »Pas­sy 27 43.«




»Gut.« Ra­vic sah, daß das Ge­sicht des Wir­tes auf­tauch­te.
»Wir wol­len jetzt ein­mal die Tür schlie­ßen. Oder ha­ben Sie ein In­ter­es­se dar­an,
daß man auch noch von der Stra­ße her­ein­kommt?«




»Nein! ’raus! Al­le ’raus! Was steht ihr über­haupt hier
’rum und stehlt die Zeit, die ich euch be­zah­le?«




Der Wirt trieb die An­ge­stell­ten hin­aus und schloß die
Tür. Ra­vic nahm das Te­le­fon ab. Er rief Ve­ber an und sprach ei­ne Wei­le mit ihm.
Dann rief er die Pas­sy-Num­mer an. Bon­net war in sei­nem Sprech­zim­mer. Er
be­stä­tig­te, was die Frau ge­sagt hat­te. »Der Mann ist ge­stor­ben«, sag­te Ra­vic.
»Kön­nen Sie her­über­kom­men, den To­ten­schein aus­stel­len?«




»Der Mann hat mich her­aus­ge­wor­fen. In der be­lei­di­gends­ten
Wei­se.«




»Er wird Sie jetzt nicht mehr be­lei­di­gen.«




»Er hat mir mein Ho­no­rar nicht be­zahlt. Da­für hat er mich
einen hab­gie­ri­gen Kur­pfu­scher ge­nannt.«




»Wür­den Sie kom­men, da­mit man Ih­nen die Rech­nung be­zahlt?«




»Ich kann je­mand schi­cken.«




»Es ist bes­ser, Sie kom­men selbst. Sonst be­kom­men Sie Ihr
Geld nie.«




»Gut«, sag­te Bon­net nach ei­ni­gem Zö­gern. »Aber ich
un­ter­schrei­be nichts, ehe ich nicht be­zahlt bin. Drei­hun­dert Frank macht es.«




»Schön. Drei­hun­dert
Frank. Sie wer­den sie be­kom­men.«




Ra­vic häng­te ab. »Tut mir leid, daß Sie das mit an­hö­ren
muß­ten«, sag­te er zu der Frau. »Es war nicht an­ders zu ma­chen. Wir brau­chen den
Mann.« Die Frau hol­te be­reits ei­ni­ge Schei­ne her­vor. »Es macht nichts«,
er­wi­der­te sie. »So et­was ist nichts Neu­es für mich. Hier ist das Geld.«




»War­ten Sie noch da­mit. Er kommt gleich. Sie kön­nen es
ihm dann ge­ben.«




»Kön­nen Sie den To­ten­schein nicht selbst aus­stel­len?«
frag­te die Frau.




»Nein«, sag­te Ra­vic. »Da­zu brau­chen wir einen
fran­zö­si­schen Arzt. Am ein­fachs­ten den, der ihn be­han­delt hat.«




Als Bon­net die Tür hin­ter sich schloß, wur­de es plötz­lich
still. Viel stil­ler, als wenn nur ein ein­zel­ner Mensch das Zim­mer ver­las­sen
hät­te. Der Au­tolärm von der Stra­ße be­kam et­was Ble­cher­nes, als pral­le er ge­gen
ei­ne Wand schwe­rer Luft, durch die er nur müh­sam si­cker­te. Nach dem Hin und Her
der Stun­de vor­her be­gann der To­te jetzt zum ers­ten Ma­le da­zu­sein. Sein
mäch­ti­ges Schwei­gen füll­te den bil­li­gen Raum, und es war gleich­gül­tig, ob er
glän­zend ro­te Sei­den­py­ja­mas trug – er herrsch­te, wie selbst ein to­ter Clown
herrscht – weil er sich nicht mehr be­weg­te. Was leb­te, be­weg­te sich – und was
sich be­weg­te, konn­te Kraft ha­ben und Gra­zie und Lä­cher­lich­keit – aber nicht die
frem­de Ma­je­stät des­sen, das sich nie mehr be­we­gen, son­dern nur noch zer­fal­len
konn­te. Das Vollen­de­te al­lein hat­te es – und der Mensch war nur im To­de
vollen­det – und nur für kur­ze Zeit.




»Sie wa­ren nicht ver­hei­ra­tet?« frag­te Ra­vic.




»Nein. Warum?«




»Das Ge­setz. Die Hin­ter­las­sen­schaft. Die Po­li­zei wird
ei­ne Auf­stel­lung dar­über ma­chen, was Ih­nen und was ihm ge­hört. Was Ih­nen
ge­hört, be­hal­ten Sie. Was ihm ge­hört, wird von der Po­li­zei fest­ge­hal­ten. Für
An­ge­hö­ri­ge, die sich mel­den soll­ten. Hat er wel­che?«




»Nicht in Frank­reich.«




»Sie ha­ben mit ihm ge­lebt?«




Die Frau ant­wor­te­te nicht.




»Lan­ge?«




»Zwei Jah­re.«




Ra­vic sah sich um. Ha­ben Sie kei­ne Kof­fer?«




»Doch … sie wa­ren hier … dort, drü­ben an der Wand.
Ges­tern abend noch.«




»Aha, der Wirt.« Ra­vic öff­ne­te die Tür. Die Putz­frau mit
dem Be­sen prall­te zu­rück. »Mut­ter«, sag­te er, »für Ihr Al­ter sind Sie zu
neu­gie­rig. Ru­fen Sie den Wirt.«




Die Putz­frau woll­te pro­tes­tie­ren.




»Sie ha­ben recht«, un­ter­brach Ra­vic. »In Ih­rem Al­ter hat
man nur noch die Neu­gier. Aber ru­fen Sie den Wirt.«




Die Al­te muf­fel­te et­was, schob den Be­sen vor sich her und
ent­schwand.




»Es tut mir leid«, sag­te Ra­vic. »Doch es hilft nichts. Es
mag roh aus­se­hen, aber wir müs­sen es bes­ser jetzt gleich ma­chen. Es ist
ein­fa­cher, wenn Sie es im Au­gen­blick viel­leicht auch nicht ver­ste­hen.«




»Ich ver­ste­he es«, sag­te die Frau.




Ra­vic sah sie an.




»Sie ver­ste­hen es?«
 »Ja.«




Der Wirt kam her­ein, einen Zet­tel in der Hand. Er klopf­te
nicht an.




»Wo sind die Kof­fer?« frag­te Ra­vic.




»Zu­erst ein­mal die Rech­nung. Hier. Erst wird die Rech­nung
be­zahlt.«




»Zu­erst ein­mal die Kof­fer. Nie­mand hat sich bis jetzt
ge­wei­gert, die Rech­nung zu be­zah­len. Das Zim­mer ist noch im­mer ver­mie­tet. Das
nächs­te Mal klop­fen Sie an, wenn Sie her­ein­kom­men. Ge­ben Sie die Rech­nung her,
und las­sen Sie die Kof­fer brin­gen.«




Der Wirt starr­te ihn wü­tend an. »Sie wer­den Ihr Geld
be­kom­men«, sag­te Ra­vic.




Der Pa­tron zog ab. Er warf die Tür hin­ter sich zu.




»Ist Geld in den Kof­fern?« frag­te Ra­vic die Frau.




»Ich … nein, ich glau­be nicht.«




»Wis­sen Sie, wo es ist? In sei­nem An­zug? Oder war keins
da?«




»Er hat­te Geld in sei­ner Brief­ta­sche.«




»Wo ist sie?«




»Un­ter …« Die Frau zö­ger­te. »Un­ter sei­nem Kopf­kis­sen
hat­te er sie meis­tens.«




Ra­vic stand auf. Er hob vor­sich­tig das Kopf­kis­sen mit dem
Kopf des To­ten und hol­te dar­un­ter ei­ne le­der­ne schwar­ze Brief­ta­sche her­vor. Er
gab sie der Frau. »Neh­men Sie das Geld her­aus und al­les, was wich­tig für Sie
ist. Rasch. Es ist kei­ne Zeit für Sen­ti­men­ta­li­tät. Sie müs­sen le­ben. Zu was
sonst ist es nüt­ze? Soll es bei der Po­li­zei ver­schim­meln?«




Er blick­te ei­ne Mi­nu­te
aus dem Fens­ter. Ein Last­wa­gen­chauf­feur be­schimpf­te auf der Stra­ße einen
Kut­scher mit ei­nem von zwei Pfer­den ge­zo­ge­nen Grün­kram­wa­gen. Er be­schimpf­te ihn
mit der vol­len Über­le­gen­heit, die ein schwe­rer Mo­tor ver­leiht. Ra­vic wand­te
sich um. »Fer­tig?«




»Ja.«




»Ge­ben Sie mir die Brief­ta­sche wie­der zu­rück.« Er schob
sie un­ter das Kis­sen. Er fühl­te, daß sie dün­ner war als vor­her. »Pa­cken Sie die
Sa­chen in Ih­re Hand­ta­sche«, sag­te er.




Sie tat es ge­hor­sam. Ra­vic nahm die Rech­nung und sah sie
durch. »Ha­ben Sie hier schon ein­mal ei­ne Rech­nung be­zahlt?«
 »Ich weiß es nicht.
Ich glau­be schon.«




»Dies ist ei­ne Rech­nung für zwei Wo­chen. Be­zahl­te …«
Ra­vic zö­ger­te einen Mo­ment. Es schi­en ihm son­der­bar, von dem To­ten als Herrn
Ras­zins­ky zu spre­chen. »Wur­den die Rech­nun­gen im­mer pünkt­lich be­zahlt?«




»Ja, im­mer. Er sag­te oft, daß … in sei­ner La­ge es wich­tig
wä­re, im­mer pünkt­lich da zu zah­len, wo man müß­te.«




»Die­ser Ha­lun­ke von Wirt! Ha­ben Sie ei­ne Ah­nung, wo die
letz­te Rech­nung sein kann?«




Es klopf­te. Ra­vic
konn­te sich nicht ent­hal­ten zu lä­cheln. Der Haus­knecht brach­te die Kof­fer
her­ein. Der Wirt folg­te ihm.




»Sind das al­le?« frag­te Ra­vic die Frau.




»Ja.«




»Na­tür­lich sind das al­le«, grunz­te der Wirt. »Was dach­ten
Sie denn?«




Ra­vic nahm einen klei­nen Kof­fer. »Ha­ben Sie einen
Schlüs­sel da­zu? Nein? Wo kön­nen die Schlüs­sel sein?«
 »Im Schrank. In sei­nem
An­zug.«




Ra­vic öff­ne­te den Schrank. Er war leer. »Nun?« frag­te er
den Wirt.




Der Wirt wand­te sich
an den Va­let: »Nun?« fauch­te er.




»Der An­zug ist drau­ßen«, stot­ter­te der Va­let.




»Warum?«




»Zum Bürs­ten und Rei­ni­gen.«




»Das braucht er wohl nicht mehr«, sag­te Ra­vic.




»Bring ihn so­fort her­ein, ver­damm­ter Dieb«, schnauz­te der
Wirt.




Der Haus­die­ner gab ihm einen ku­rio­sen, zwin­kern­den Blick
und ging. Gleich dar­auf brach­te er den An­zug her­ein. Ra­vic schüt­tel­te das
Jackett, dann die Ho­se. Es klirr­te in der Ho­se. Ra­vic zö­ger­te einen Mo­ment.
Son­der­bar, in die Ho­sen­ta­sche ei­nes to­ten Man­nes zu grei­fen. Als wä­re der An­zug
mit­ge­stor­ben. Und son­der­bar, so zu den­ken. Ein An­zug war ein An­zug.




Er nahm die Schlüs­sel her­aus und öff­ne­te die Kof­fer.
Oben­auf lag ei­ne Se­gel­tuch­map­pe. »Ist es die­se?« frag­te er die Frau. Sie
nick­te.




Ra­vic fand die Rech­nung so­fort. Sie war quit­tiert. Er
zeig­te sie dem Wirt. »Sie ha­ben ei­ne Wo­che zu­viel ge­rech­net.«




»So?« schnapp­te der Pa­tron zu­rück. »Und dann der Är­ger?
Die Schwei­ne­rei? Die Auf­re­gung? Das ist wohl nichts, was? Daß ich mei­ne Gal­le
wie­der füh­le, das ist wohl in­be­grif­fen, wie? Sie ha­ben ja selbst ge­sagt, daß
Gäs­te aus­zie­hen wer­den! Der Scha­den ist viel hö­her! Und das Bett? Das Zim­mer,
das aus­ge­schwe­felt wer­den muß? Das Bet­tuch, das ver­dreckt ist?«




»Das Bet­tuch ist auf der Rech­nung. Au­ßer­dem ein Di­ner für
fünf­und­zwan­zig Frank, das er ges­tern abend noch ge­ges­sen ha­ben soll. Ha­ben Sie
et­was ge­ges­sen ges­tern?« frag­te er die Frau.




»Nein. Aber kann ich es nicht ein­fach be­zah­len? Es ist …
ich möch­te es rasch er­le­di­gen.«




Rasch er­le­di­gen, dach­te Ra­vic. Wir ken­nen das. Und dann –
die Stil­le und der To­te. Die Keu­len­schlä­ge des Schwei­gens. Bes­ser so – wenn es
auch scheuß­lich ist. Er nahm einen Blei­stift vom Tisch und rech­ne­te. Dann gab
er die Rech­nung an den Wirt zu­rück.




»Ein­ver­stan­den?«




Der Pa­tron warf einen Blick auf die End­zif­fer. »Ich bin
doch nicht ver­rückt?«




»Ein­ver­stan­den?« frag­te Ra­vic noch ein­mal.




»Wer sind Sie über­haupt? Was mi­schen Sie sich hier ein?«




»Ich bin der Bru­der«, sag­te Ra­vic. »Ein­ver­stan­den?«




»Plus zehn Pro­zent Ser­vice und Steu­er. Sonst nicht.«




»Gut.« Ra­vic füg­te die Zahl hin­zu. »Sie ha­ben
zwei­hun­dertzwei­und­neun­zig Frank zu zah­len«, sag­te er zu der Frau.




Sie nahm drei Hun­dert-Frank-Schei­ne aus der Ta­sche und
gab sie dem Wirt, der sie nahm und sich zum Ge­hen wand­te. »Um sechs Uhr muß das
Zim­mer ge­räumt sein. Sonst rech­net es für einen an­dern Tag.«




»Acht Frank zu­rück«, sag­te Ra­vic.




»Und der Con­cier­ge?«




»Den zah­len wir selbst. Die Trink­gel­der auch.«




Der Wirt zahl­te
mür­risch acht Frank auf den Tisch. »Sa­les etran­gers«, mur­mel­te er und ver­ließ
das Zim­mer.




»Der Stolz man­cher fran­zö­si­scher Ho­te­liers be­steht dar­in,
daß sie die Frem­den has­sen, von de­nen sie le­ben.« Ra­vic be­merk­te den
Haus­knecht, der mit ei­nem Trink­geld­ge­sicht noch an der Tür stand. »Hier ...«




Der Va­let be­sah den Schein zu­erst. »Mer­ci, Mon­sieur«,
er­klär­te er dann und ging.




»Jetzt kommt noch die Po­li­zei, und dann kann er ab­ge­holt
wer­den«, sag­te Ra­vic und sah die Frau an. Sie saß still in der Ecke zwi­schen
den Kof­fern in der lei­se ein­fal­len­den Däm­me­rung. »Wenn man tot ist, ist man
sehr wich­tig … wenn man lebt, küm­mert sich nie­mand.«




Er sah die Frau noch ein­mal an. »Wol­len Sie nicht
hin­un­ter­ge­hen? Es muß un­ten so et­was wie ein Schrei­braum sein.« Sie schüt­tel­te
den Kopf.




»Ich kann mit Ih­nen ge­hen. Ein Freund von mir kommt her,
um die Sa­che mit der Po­li­zei zu er­le­di­gen. Dok­tor Ve­ber. Wir kön­nen un­ten auf
ihn war­ten.«




»Nein. Ich möch­te hier­blei­ben.«




»Sie kön­nen nichts tun. Warum wol­len Sie hier­blei­ben?«




»Ich weiß nicht. Er … wird nicht mehr lan­ge da­sein. Und
ich bin oft … er war nicht glück­lich mit mir. Ich war oft fort. Jetzt will ich
hier­blei­ben.«




Sie sag­te das ru­hig, oh­ne Sen­ti­men­ta­li­tät.




»Er weiß nichts mehr da­von«, sag­te Ra­vic.




»Das ist es nicht...«




»Gut. Dann wer­den Sie hier et­was trin­ken. Sie brau­chen das.«




Ra­vic war­te­te nicht auf Ant­wort. Er klin­gel­te. Der
Kell­ner er­schi­en über­ra­schend schnell. »Brin­gen Sie zwei große Ko­gnaks.«




»Hier­her?« – »Ja. Wo­hin sonst?«




»Sehr wohl, mein Herr.«




Der Kell­ner brach­te zwei Glä­ser und ei­ne Fla­sche
Cour­voi­sier. Er blick­te in die Ecke, wo das Bett weiß in der Däm­me­rung
schim­mer­te. »Soll ich Licht ma­chen?« frag­te er.




»Nein. Aber Sie kön­nen die Fla­sche hier­las­sen.«




Der Kell­ner stell­te das Ta­blett auf den Tisch und
ver­schwand mit ei­nem zwei­ten Blick auf das Bett, so rasch er konn­te.




Ra­vic nahm die Fla­sche und goß die Glä­ser voll. »Trin­ken
Sie das. Es wird Ih­nen gut­tun.«




Er er­war­te­te, daß die
Frau sich wei­gern wür­de und er ihr zu­re­den müs­se. Aber sie trank das Glas oh­ne
Zö­gern aus.




»Ist in den Kof­fern, die Ih­nen nicht ge­hö­ren, noch et­was
Wich­ti­ges?«




»Nein.«




»Et­was, das Sie be­hal­ten möch­ten. Das nütz­lich für Sie
ist? Wol­len Sie nicht nach­se­hen?«




»Nein. Es ist nichts drin. Ich weiß es.«




»Auch nicht in dem klei­nen Kof­fer?«




»Viel­leicht. Ich weiß nicht, was er dar­in hat­te.«




Ra­vic nahm den Kof­fer, stell­te ihn auf einen Tisch am
Fens­ter und öff­ne­te ihn. Ein paar Fla­schen; et­was Wä­sche; ein paar No­tiz­bü­cher;
ein Kas­ten mit Was­ser­far­ben; ei­ni­ge Pin­sel, ein Buch; in ei­nem Sei­ten­fach der
Se­gel­tuch­map­pe, in Sei­den­pa­pier ge­wi­ckelt, zwei Geld­schei­ne. Er hielt sie ge­gen
das Licht. »Hier sind hun­dert Dol­lar«, sag­te er. »Neh­men Sie das. Da­von kön­nen
Sie ei­ne Zeit­lang le­ben. Den Kof­fer wer­den wir zu den Ih­ren stel­len. Er kann
eben­so­gut Ih­nen ge­hört ha­ben.«




»Dan­ke«, sag­te die Frau.




»Es ist mög­lich, daß Sie das al­les jetzt scheuß­lich
fin­den. Aber es muß ge­tan wer­den. Es ist wich­tig für Sie. Es gibt Ih­nen ein
Stück Zeit.«




»Ich fin­de es nicht scheuß­lich. Ich hät­te es nur nicht
selbst tun kön­nen.«




Ra­vic schenk­te die
Glä­ser voll. »Trin­ken Sie das noch.«




Sie trank das Glas lang­sam aus. »Bes­ser?« frag­te er.




Sie sah ihn an. »Nicht bes­ser und nicht schlech­ter. Gar
nichts.«




Sie saß un­deut­lich in der Däm­me­rung. Manch­mal husch­te der
ro­te Schein ei­ner Leucht­re­kla­me über ihr Ge­sicht und ih­re Hän­de. »Ich kann
nichts den­ken«, sag­te sie, »so­lan­ge er da ist.«








Die bei­den Am­bu­lanz­ge­hil­fen schlu­gen die De­cke zu­rück
und scho­ben die Bah­re ne­ben das Bett. Dann ho­ben sie den Kör­per hin­über. Sie
ta­ten es rasch und ge­schäfts­mä­ßig. Ra­vic stand dicht ne­ben der Frau für den
Fall, daß sie ohn­mäch­tig wer­den wür­de. Be­vor die Ge­hil­fen den Kör­per zu­deck­ten,
bück­te er sich und nahm die klei­ne höl­zer­ne Ma­don­na vom Nacht­tisch. »Ich
glaub­te, das ge­hört Ih­nen«, sag­te er. »Wol­len Sie es nicht be­hal­ten?«




»Nein.«




Er gab ihr die Fi­gur. Sie nahm sie nicht. Er öff­ne­te den
klei­nen Kof­fer und leg­te sie hin­ein.




Die Am­bu­lanz­ge­hil­fen deck­ten ein Tuch über den Leich­nam.
Dann ho­ben sie die Bah­re auf. Die Tür war schmal, und der Kor­ri­dor drau­ßen war
nicht breit. Sie ver­such­ten hin­durch­zu­kom­men, aber es war un­mög­lich. Die Bah­re
stieß an.




»Wir müs­sen ihn her­un­ter­neh­men«, sag­te der äl­te­re. »Wir
kom­men nicht um die Ecke mit ihm.«




Er sah Ra­vic an. »Kom­men Sie«, sag­te Ra­vic zu der Frau.
»Wir kön­nen un­ten war­ten.«




Die Frau schüt­tel­te den Kopf.




»Gut«, sag­te er zu
den Ge­hil­fen. »Tun Sie, was nö­tig ist.«




Die bei­den ho­ben den Kör­per an den Fü­ßen und an den
Schul­tern auf und leg­ten ihn auf den Fuß­bo­den. Ra­vic woll­te et­was sa­gen. Er sah
die Frau an. Sie rühr­te sich nicht. Er schwieg. Die Ge­hil­fen tru­gen die Bah­re
hin­aus. Dann ka­men sie in die Däm­me­rung zu­rück und hol­ten den Kör­per in den
trü­be be­leuch­te­ten Kor­ri­dor. Ra­vic ging ih­nen nach. Sie muß­ten den Kör­per sehr
hoch he­ben, um die Trep­pe zu pas­sie­ren. Ih­re Köp­fe schwol­len an und wur­den rot
und feucht un­ter dem Ge­wicht, und der To­te schweb­te über ih­nen. Ra­vic sah ih­nen
nach, bis sie un­ten wa­ren. Dann ging er zu­rück.




Die Frau stand am Fens­ter und sah hin­aus. Auf der Stra­ße
das Au­to. Die Ge­hil­fen scho­ben die Bah­re hin­ein wie ein Bä­cker Brot in einen
Ofen. Dann klet­ter­ten sie auf die Sit­ze, der Mo­tor heul­te auf, als schrie
je­mand aus der Er­de, und der Wa­gen schoß in ei­ner schar­fen Kur­ve um die Ecke.




Die Frau dreh­te sich um. »Sie hät­ten vor­her weg­ge­hen
sol­len«, sag­te Ra­vic. »Wo­zu muß­te sie das letz­te noch se­hen?«




»Ich konn­te nicht. Ich konn­te nicht von ihm ge­hen.
Ver­ste­hen Sie das nicht?«




»Ja. Kom­men Sie. Trin­ken Sie noch ein Glas.«




»Nein.«




Ve­ber hat­te den Licht­schal­ter an­ge­dreht, als die Po­li­zei
und die Am­bu­lanz ka­men. Der Raum er­schi­en jetzt grö­ßer, seit der Kör­per fort
war. Grö­ßer und son­der­bar tot, als wä­re der Kör­per fort­ge­gan­gen und der Tod
al­lein ge­blie­ben.




»Wol­len Sie hier im Ho­tel blei­ben? Doch si­cher nicht?«




»Nein.«




»Ha­ben Sie Be­kann­te hier?«




»Nein. Nie­mand.«




»Wis­sen Sie ein Ho­tel, in das Sie möch­ten?«




»Nein.«




»In der Nä­he ist ein klei­nes Ho­tel, ähn­lich wie die­ses.
Sau­ber und ehr­lich. Wir könn­ten dort et­was für Sie fin­den. Ho­tel Mi­lan.«




»Kann ich nicht in das Ho­tel ge­hen, wo …? In Ihr Ho­tel?«




»Ins In­ter­na­tio­nal?«




»Ja. Ich … es ist … ich ken­ne es nun schon et­was. Es ist
bes­ser als ein ganz un­be­kann­tes.«




»Das In­ter­na­tio­nal ist kein gu­tes Ho­tel für Frau­en«,
sag­te Ra­vic. Das fehl­te noch, dach­te er. Im sel­ben Ho­tel. Ich bin kein
Kran­ken­wär­ter. Und dann – viel­leicht dach­te sie, er hät­te be­reits ei­ne
Ver­pflich­tung. Es gab das. »Ich kann Ih­nen nicht da­zu ra­ten«, sag­te er
schrof­fer, als er ge­wollt hat­te. »Es ist im­mer über­füllt. Mit Re­fu­giés. Bes­ser,
Sie ge­hen zum Ho­tel Mi­lan. Wenn es Ih­nen nicht ge­fällt, kön­nen Sie es ja im­mer
noch wech­seln.«




Die Frau sah ihn an. Er hat­te das Ge­fühl, daß sie wuß­te,
was er dach­te, und er war be­schämt. Aber es war bes­ser, einen Au­gen­blick
be­schämt zu sein und da­für spä­ter Ru­he zu ha­ben.




»Gut«, sag­te die Frau. »Sie ha­ben recht.«




Ra­vic ließ die Kof­fer hin­un­ter in ein Ta­xi brin­gen. Das
Ho­tel Mi­lan war nur we­ni­ge Mi­nu­ten ent­fernt. Er mie­te­te ein Zim­mer und ging mit
der Frau hin­auf. Es war ein Raum im zwei­ten Stock mit ei­ner Ta­pe­te mit
Ro­sen­gir­lan­den, ei­nem Bett, ei­nem Schrank und ei­nem Tisch mit zwei Stüh­len.




»Ist das ge­nug?« frag­te er.




»Ja. Sehr gut.«




Ra­vic mus­ter­te die Ta­pe­te. Sie war schau­der­haft. »Es
scheint im­mer­hin hell zu sein«, sag­te er. »Hell und sau­ber.«




»Ja.«




Die Kof­fer wur­den her­auf­ge­bracht. »So, jetzt ha­ben Sie
al­les hier.«




»Ja. Dan­ke. Dan­ke viel­mals.«




Die Frau saß auf dem Bett. Ihr Ge­sicht war sehr blaß und
ver­wa­schen. »Sie soll­ten schla­fen ge­hen. Glau­ben Sie, daß Sie es kön­nen?«




»Ich wer­de es ver­su­chen.«




Ra­vic zog ei­ne Alu­mi­ni­um­röh­re aus der Ta­sche und
schüt­tel­te ein paar Ta­blet­ten her­aus. »Hier ist et­was zum Schla­fen. Mit ei­nem
Glas Was­ser. Wol­len Sie es jetzt neh­men?«




»Nein, spä­ter.«




»Gut. Ich wer­de jetzt
ge­hen. In den nächs­ten Ta­gen wer­de ich nach Ih­nen fra­gen. Ver­su­chen Sie, so­bald
wie mög­lich zu schla­fen. Hier ist die Adres­se des Be­er­di­gungs­in­sti­tuts, wenn
Sie noch et­was zu tun ha­ben. Ge­hen Sie nicht hin. Den­ken Sie an sich. Ich wer­de
nach Ih­nen fra­gen.« Ra­vic zö­ger­te einen Mo­ment. »Wie hei­ßen Sie?« frag­te er.




»Ma­dou. Jo­an Ma­dou.«




»Jo­an Ma­dou. Gut. Ich wer­de das be­hal­ten.« Er wuß­te, daß
er es nicht be­hal­ten wür­de und daß er nicht nach­fra­gen wür­de. Aber da er es wuß­te,
woll­te er den Schein auf­recht­er­hal­ten. »Ich wer­de es doch lie­ber auf­schrei­ben«,
sag­te er und zog einen Re­zept­block aus der Ta­sche. »Hier – wol­len Sie es selbst
schrei­ben? Es ist ein­fa­cher.«




Sie nahm den Block und schrieb ih­ren Na­men. Er blick­te
dar­auf, riß das Blatt ab und steck­te es in die Sei­ten­ta­sche sei­nes Man­tels.
»Ge­hen Sie gleich schla­fen«, sag­te er. »Mor­gen sieht al­les an­ders aus. Es
klingt al­bern und ab­ge­grif­fen, aber es ist wahr; al­les, was Sie jetzt brau­chen,
ist Schlaf und et­was Zeit. Ei­ne ge­wis­se Zeit, die Sie über­ste­hen müs­sen. Wis­sen
Sie das?«




»Ja, ich weiß es.«




»Neh­men Sie die Ta­blet­ten und schla­fen Sie.«




»Ja. Dan­ke. Dan­ke für al­les – ich weiß nicht, was ich
ge­tan hät­te oh­ne Sie. Ich weiß es wirk­lich nicht.«




Sie gab ihm die Hand. Sie war kühl, aber sie hat­te einen
fes­ten Druck. Gut, dach­te er. Et­was von ei­nem Ent­schluß ist schon da.




Ra­vic trat auf die Stra­ße hin­aus. Er at­me­te den Wind, der
feucht und weich war. Au­to­mo­bi­le, Men­schen, ein paar frem­de Hu­ren be­reits an
den Ecken, Bras­se­ri­en, Bistros, der Ge­ruch nach Ta­bak, Ape­ri­tifs und Ben­zin –
schwan­ken­des, ra­sches Le­ben. Er blick­te die Haus­front hin­auf. Ein paar
er­leuch­te­te Fens­ter. Hin­ter ei­nem da­von saß jetzt die Frau und starr­te vor sich
hin. Er zog den Zet­tel mit dem Na­men aus der Ta­sche, zer­riß ihn und warf ihn
fort. Ver­ges­sen. Welch ein Wort. Voll von Grau­en, Trost und Ge­spens­te­rei! Wer
konn­te le­ben, oh­ne zu ver­ges­sen? Aber wer konn­te ge­nug ver­ges­sen? Die Schla­cken
der Er­in­ne­rung, die das Herz zer­ris­sen. Erst wenn man nichts mehr hat­te, für
das man leb­te, war man frei.




Er ging zum Etoi­le. Ei­ne große Men­schen­men­ge füll­te den
Platz. Hin­ter dem Arc de Triom­phe wa­ren Schein­wer­fer. Sie be­leuch­te­ten das Grab
des Un­be­kann­ten Sol­da­ten. Ei­ne rie­si­ge blau­weiß­ro­te Fah­ne weh­te dar­über im Win­de.
Es war der zwan­zigs­te Jah­res­tag des Waf­fen­still­stan­des von 1918.




Der Him­mel war be­deckt, und die Strah­len der Schein­wer­fer
war­fen den Schat­ten der Fah­ne matt, ver­wischt und zer­ris­sen ge­gen die zie­hen­den
Wol­ken. Es sah aus, als ver­sin­ke dort ein zer­fetz­tes Ban­ner in der lang­sam
tiefer wer­den­den Dun­kel­heit. Ei­ne Mi­li­tär­ka­pel­le spiel­te ir­gend­wo. Es klang
dünn und ble­chern. Nie­mand sang. Die Men­ge stand schwei­gend.
»Waf­fen­still­stand«, sag­te ei­ne Frau ne­ben Ra­vic. »Mein Mann ist im letz­ten
Krieg ge­fal­len. Jetzt ist mein Sohn dran. Waf­fen­still­stand. Wer weiß, was noch
kom­men wird ...«


















4
4   Die
Fie­ber­ta­bel­le über dem Bett war neu und leer. Nur der Na­me stand dar­auf.
Lu­ci­enne Mar­ti­net. But­te Chau­mont, Rue Cla­vel.




Das Mäd­chen lag grau in den Kis­sen. Es war am Abend
vor­her ope­riert wor­den. Ra­vic prüf­te vor­sich­tig das Herz. Dann rich­te­te er sich
auf. »Bes­ser«, sag­te er. »Die Blut­über­tra­gung hat ein klei­nes Wun­der ge­wirkt.
Wenn sie bis mor­gen durch­hält, hat sie ei­ne Chan­ce.«




»Gut«, sag­te Ve­ber. »Gra­tu­lie­re. Es sah nicht so aus.
Hun­dert­vier­zig Puls und acht­zig Blut­druck! Cof­fe­in, Cora­min – das war ver­dammt
na­he dar­an.«




Ra­vic zuck­te die Ach­seln. »Da ist nichts zu gra­tu­lie­ren.
Sie ist frü­her ge­kom­men als die an­de­re. Die mit der Gold­ket­te um den Fuß. Das
ist al­les.«




Er deck­te das Mäd­chen zu. »Das ist der zwei­te Fall in
ei­ner Wo­che. Wenn es so wei­ter­geht, wer­den Sie noch ei­ne Kli­nik für ver­pfusch­te
Ab­or­te in der But­te Chau­mont. War die an­de­re nicht auch da­her?«




Ve­ber nick­te. »Ja, auch von der Rue Cla­vel. Kann­ten sich
wahr­schein­lich und wa­ren bei der­sel­ben Heb­am­me. Kam so­gar um die­sel­be Zeit,
abends, wie die an­de­re. Gut, daß ich Sie noch im Ho­tel er­reicht ha­be. Dach­te
schon, Sie wä­ren nicht mehr da.«




Ra­vic sah ihn an. »Wenn man im Ho­tel wohnt, ist man
meis­tens abends nicht da, Ve­ber – Ho­tel­zim­mer im No­vem­ber sind nichts be­son­ders
Trost­vol­les.«




»Das kann ich mir vor­stel­len. Aber wes­halb woh­nen Sie
dann ei­gent­lich im­mer im Ho­tel?«




»Es ist be­quem und un­per­sön­lich. Man ist al­lein und doch
nicht al­lein.«




»Wol­len Sie das?«




»Ja.«




»Das kön­nen Sie
an­ders­wie doch auch. Wenn Sie sich ein klei­nes Ap­par­te­ment mie­ten, ha­ben Sie es
doch eben­so.«




»Viel­leicht.« Ra­vic beug­te sich über das Mäd­chen.




»Fin­den Sie nicht auch, Eu­ge­nie?« frag­te Ve­ber.




Die Ope­ra­ti­ons­schwes­ter blick­te auf. »Herr Ra­vic wird das
nie tun«, sag­te sie kalt.




»Dok­tor Ra­vic, Eu­ge­nie«, kor­ri­gier­te Ve­ber. »Er war
Chef­chir­urg ei­nes großen Hos­pi­tals in Deutsch­land. Viel mehr als ich.«




»Hier …«, be­gann die Schwes­ter und rück­te ih­re Bril­le
zu­recht.




Ve­ber wink­te rasch ab. »Gut! Gut! Wir wis­sen das al­les.
Hier er­kennt der Staat kei­ne aus­län­di­schen Ex­amen an. Blöd­sin­nig ge­nug! Aber
wo­her wis­sen Sie so ge­nau, daß er kein Ap­par­te­ment neh­men wird?«




»Herr Ra­vic ist ein ver­lo­re­ner Mensch; er wird nie ein
Heim grün­den.«




»Was?« frag­te Ve­ber ver­blüfft. »Was re­den Sie da?«




»Herrn Ra­vic ist nichts mehr hei­lig. Das ist der Grund.«




»Bra­vo«, sag­te Ra­vic vom Bett des Mäd­chens her.




»Hat man so et­was schon mal ge­hört?« Ve­ber starr­te
Eu­ge­nie an.




»Fra­gen Sie ihn nur selbst, Dok­tor Ve­ber.«




Ra­vic rich­te­te sich auf. »Sie ha­ben ins Schwar­ze
ge­trof­fen, Eu­ge­nie. Aber wenn ei­nem nichts mehr hei­lig ist, wird ei­nem al­les
auf ei­ne mensch­li­che­re Wei­se wie­der hei­lig. Man ver­ehrt den Fun­ken Le­ben, der
selbst in ei­nem Re­gen­wurm pulst und ihn ab und zu ans Licht treibt. Das soll
kein Ver­gleich sein.«




»Sie kön­nen mich nicht
tref­fen. Sie ha­ben kei­nen Glau­ben.« Eu­ge­nie strich sich ener­gisch den wei­ßen
Kit­tel über der Brust zu­recht. »Ich ha­be gott­lob mei­nen Glau­ben.«




Ra­vic griff nach sei­nem Man­tel. »Glau­be macht leicht
fa­na­tisch. Des­halb ha­ben al­le Re­li­gio­nen so viel Blut ge­kos­tet.« Er grins­te
of­fen. »To­le­ranz ist die Toch­ter des Zwei­fels, Eu­ge­nie. Sind Sie mit all Ih­rem
Glau­ben nicht viel ag­gres­si­ver ge­gen mich als ich ver­lo­re­ner Un­gläu­bi­ger ge­gen
Sie?«




Ve­ber lach­te. »Da ha­ben Sie es, Eu­ge­nie. Ant­wor­ten Sie
nicht. Es wird nur noch schlim­mer!«




»Mei­ne Wür­de als Frau ...«




»Gut!« un­ter­brach Ve­ber sie. »Blei­ben Sie da­bei!« Das ist
im­mer gut. Ich muß jetzt fort. Ha­be noch im Bü­ro zu tun. Kom­men Sie, Ra­vic.
Gu­ten Mor­gen, Eu­ge­nie.«




»Gu­ten Mor­gen, Dok­tor Ve­ber.«




»Gu­ten Mor­gen, Schwes­ter Eu­ge­nie«, sag­te Ra­vic.




»Gu­ten Mor­gen«, er­wi­der­te Eu­ge­nie müh­sam und erst,
nach­dem Ve­ber sich nach ihr um­ge­se­hen hat­te.








Ve­bers Bü­ro war voll­ge­stopft mit Mö­beln aus der
Em­pi­re­zeit; weiß, gol­den und zer­brech­lich. Über dem Schreib­tisch hin­gen
Fo­to­gra­fi­en sei­nes Hau­ses und sei­nes Gar­tens. An der Längs­wand stand ei­ne
brei­te, mo­der­ne Chai­se­longue. Ve­ber schlief dar­auf, wenn er nachts ein­mal
da­b­lieb. Die Kli­nik ge­hör­te ihm.




»Was wol­len Sie trin­ken, Ra­vic? Ko­gnak oder Du­bon­net?«




»Kaf­fee, wenn Sie noch wel­chen da ha­ben.«




»Na­tür­lich.«




Ve­ber stell­te die Ma­schi­ne auf den Schreib­tisch und
schal­te­te den Kon­takt ein. Dann wand­te er sich an Ra­vic.




»Kön­nen Sie mich heu­te nach­mit­tag in der ›Osi­ris‹
ver­tre­ten?«




»Selbst­ver­ständ­lich.«




»Macht es Ih­nen nichts?«




»Nicht das ge­rings­te. Ich ha­be nichts vor.«




»Gut. Ich brau­che dann nicht ex­tra wie­der her­ein­zu­fah­ren.
Kann in mei­nem Gar­ten ar­bei­ten. Ich hät­te Fauchon ge­fragt, aber er ist in
Ur­laub.«




»Un­sinn«, sag­te Ra­vic. »Ich ha­be es doch schon oft ge­nug
ge­macht.«




»Das ist rich­tig. Im­mer­hin ...«




»Im­mer­hin gibt es heut­zu­ta­ge nicht mehr. Nicht für mich.«




»Ja. Idio­tisch ge­nug, daß ein Mann mit Ih­rem Kön­nen hier
nicht of­fi­zi­ell ar­bei­ten darf und sich als schwar­zer Chir­urg ver­ste­cken muß.«




»Aber Ve­ber! Das ist doch schon ei­ne al­te Ge­schich­te.
Geht ja al­len Ärz­ten so, die aus Deutsch­land ge­flüch­tet sind.«




»Trotz­dem! Es ist lä­cher­lich! Sie ma­chen Du­rants
schwie­rigs­te Ope­ra­tio­nen, und er macht sich einen Na­men da­mit.«




»Bes­ser, als wenn er sie selbst mach­te.«




Ve­ber lach­te.




»Ich soll­te nicht re­den. Sie ma­chen mei­ne ja auch. Aber
schließ­lich bin ich haupt­säch­lich Frau­en­arzt und kein Spe­zia­list als Chir­urg.«




Die Kaf­fee­ma­schi­ne be­gann zu pfei­fen. Ve­ber stell­te sie
ab. Er hol­te Tas­sen aus ei­nem Schrank und goß den Kaf­fee ein. »Ei­nes ver­ste­he
ich nicht, Ra­vic«, sag­te er. »Wes­halb woh­nen Sie wirk­lich noch im­mer in die­ser
Bu­de, dem ›In­ter­na­tio­nal‹. Warum mie­ten Sie sich nicht ei­nes die­ser neu­en
Ap­par­te­ments in der Nä­he des Bois? Ein paar Mö­bel kön­nen Sie über­all bil­lig
kau­fen. Dann wis­sen Sie doch we­nigs­tens, was Sie ha­ben.«




»Ja«, sag­te Ra­vic. »Dann wüß­te ich, was ich hät­te.«




»Na al­so, warum tun Sie es nicht?«




Ra­vic trank einen Schluck Kaf­fee. Er war bit­ter und sehr
stark. »Ve­ber«, sag­te er, »Sie sind ein präch­ti­ges Bei­spiel für die Krank­heit
un­se­rer Zeit: be­que­mes Den­ken. In ei­nem Atem­zug be­dau­ern Sie, daß ich il­le­gal
hier ar­bei­ten muß, und gleich­zei­tig fra­gen Sie mich, warum ich kein Ap­par­te­ment
mie­te.«




»Was hat das ei­ne mit dem an­dern zu tun?«




Ra­vic lach­te un­ge­dul­dig. »Wenn ich ein Ap­par­te­ment neh­me,
muß ich bei der Po­li­zei an­ge­mel­det wer­den. Da­zu brau­che ich einen Paß und ein
Vi­sum.«




»Rich­tig. Dar­an ha­be ich nicht ge­dacht. Und im Ho­tel?«




»Da auch. Aber es gibt gott­lob ei­ni­ge Ho­tels in Pa­ris,
die es mit dem An­mel­den nicht so ge­nau neh­men.« Ra­vic goß einen Schluck Ko­gnak
in sei­nen Kaf­fee. »Ei­nes da­von ist das ›In­ter­na­tio­nal‹. Des­halb woh­ne ich da.
Wie die Wir­tin das ar­ran­giert, weiß ich nicht. Sie muß gu­te Ver­bin­dun­gen ha­ben.
Ent­we­der weiß die Po­li­zei es wirk­lich nicht, oder sie wird ge­schmiert. Auf
je­den Fall woh­ne ich schon ziem­lich lan­ge un­ge­stört da.«




Ve­ber lehn­te sich zu­rück. »Ra­vic«, sag­te er, »ich wuß­te
das nicht. Ich dach­te nur, Sie dürf­ten hier nicht ar­bei­ten. Das ist ja ei­ne
ver­damm­te Si­tua­ti­on.«




»Es ist ein Pa­ra­dies, ver­gli­chen mit ei­nem deut­schen
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger.«




»Und die Po­li­zei? Wenn sie doch ein­mal kommt?«




»Wenn sie uns er­wi­scht, gibt es ein paar Wo­chen Ge­fäng­nis
und Aus­wei­sung über die Gren­ze. Meis­tens in die Schweiz. Im Wie­der­ho­lungs­fal­le
sechs Mo­na­te Ge­fäng­nis.«




»Was?«




»Sechs Mo­na­te«, sag­te Ra­vic.




Ve­ber starr­te ihn an. »Aber das ist doch un­mög­lich. Das
ist ja un­mensch­lich.«




»Das dach­te ich auch, bis ich es lern­te.«




»Wie­so lern­te? Ist Ih­nen denn das schon ein­mal pas­siert?«




»Nicht ein­mal. Drei­mal. Eben­so wie hun­dert an­dern auch.
Im An­fang, als ich noch nichts da­von wuß­te und auf die so­ge­nann­te Hu­ma­ni­tät
ver­trau­te. Be­vor ich nach Spa­ni­en ging – wo ich kei­nen Paß brauch­te – und ei­ne
zwei­te Lek­ti­on in an­ge­wand­ter Hu­ma­ni­tät er­hielt. Von deut­schen und ita­lie­ni­schen
Flie­gern. Spä­ter, als ich dann wie­der hier­her zu­rück­kam, wuß­te ich na­tür­lich
Be­scheid.«




Ve­ber stand auf. »Aber um Him­mels wil­len …« Er rech­ne­te.
»Dann sind Sie ja über ein Jahr für nichts im Ge­fäng­nis ge­we­sen.«




»Nicht so lan­ge. Nur zwei Mo­na­te.«




»Wie­so? Sie sag­ten doch, im Wie­der­ho­lungs­fal­le wä­ren es
schon sechs Mo­na­te?«




Ra­vic lä­chel­te. »Es gibt eben kei­nen Wie­der­ho­lungs­fall,
wenn man Er­fah­rung hat. Man wird un­ter ei­nem Na­men aus­ge­wie­sen und kommt
ein­fach un­ter ei­nem an­dern zu­rück. Mög­lichst an ei­ner an­de­ren Stel­le der
Gren­ze. So ver­mei­det man das. Da wir kei­ne Pa­pie­re ha­ben, ist das nur
nach­zu­wei­sen, wenn je­mand uns per­sön­lich wie­der­er­kennt. Das ist sehr sel­ten.
Ra­vic ist be­reits mein drit­ter Na­me. Ich ha­be ihn seit fast zwei Jah­ren. Nichts
pas­siert seit­dem. Scheint mir Glück zu brin­gen. Ge­win­ne ihn täg­lich lie­ber.
Mei­nen wirk­li­chen ha­be ich schon fast ver­ges­sen.«




Ve­ber schüt­tel­te den Kopf. »Und das al­les nur, weil Sie
kein Na­zi sind.«




»Na­tür­lich. Na­zis ha­ben erst­klas­si­ge Pa­pie­re. Und
sämt­li­che Vi­sa, die sie wol­len.«




»Schö­ne Welt, in der wir le­ben! Daß die Re­gie­rung da
nichts tut.«




»Die Re­gie­rung hat ei­ni­ge Mil­lio­nen Ar­beits­lo­se, für die
sie zu­erst sor­gen muß. Au­ßer­dem ist das nicht nur in Frank­reich so. Es ist
über­all das­sel­be.« Ra­vic stand auf. »Adieu, Ve­ber. In zwei Stun­den wer­de ich
wie­der nach dem Mäd­chen se­hen. Nachts auch noch ein­mal.«




Ve­ber kam ihm nach zur Tür. »Hö­ren Sie, Ra­vic«, sag­te er,
»kom­men Sie doch ein­mal abends zu uns her­aus. Zum Es­sen.«




»Be­stimmt.« Ra­vic wuß­te, daß er nicht gel­ten wür­de. »In
der nächs­ten Zeit. Adieu, Ve­ber.«




»Adieu, Ra­vic. Und kom­men Sie wirk­lich.«








Ra­vic ging ins nächs­te Bistro. Er setz­te sich an ein
Fens­ter, um auf die Stra­ße bli­cken zu kön­nen. Er lieb­te das – ge­dan­ken­los
da­zu­sit­zen und die Leu­te drau­ßen vor­bei­ge­hen zu se­hen. Pa­ris war die Stadt, wo
man mit nichts sei­ne Zeit am bes­ten ver­brin­gen konn­te.




Der Kell­ner wisch­te den Tisch ab und war­te­te. »Einen
Per­nod«, sag­te Ra­vic.




»Mit Was­ser, mein Herr?«




»Nein. War­ten Sie!« Ra­vic be­sann sich. »Brin­gen Sie mir
kei­nen Per­nod.«




Es war da et­was, das er weg­spü­len muß­te. Ein bit­te­rer
Ge­schmack. Da­zu war das sü­ße Anis-Zeug nicht scharf ge­nug.




»Einen Cal­va­dos«, sag­te er zu dem Kell­ner. »Einen
dop­pel­ten Cal­va­dos.«




»Gut, mein Herr.«




Es war die Ein­la­dung Ve­bers. Die­se Spur von Mit­leid
dar­in. Je­mand ein­mal einen Abend in der Fa­mi­lie mög­lich ma­chen. Fran­zo­sen lu­den
Freun­de nur sel­ten in ih­re Häu­ser ein; sie er­le­dig­ten das lie­ber in Re­stau­rants.
Er war noch nie bei Ve­ber ge­we­sen. Es war gut ge­meint, aber man ver­trug das
schlecht. Ge­gen Be­lei­di­gun­gen konn­te man sich weh­ren; ge­gen Mit­leid nicht.




Er nahm einen Schluck
von dem Ap­fel­schnaps. Wo­zu hat­te er Ve­ber er­klärt, warum er im In­ter­na­tio­nal wohn­te?
Es war nicht nö­tig ge­we­sen. Ve­ber wuß­te, was er wis­sen muß­te. Er wuß­te, daß
Ra­vic nicht ope­rie­ren durf­te, das war ge­nug. Daß er trotz­dem mit ihm ar­bei­te­te,
war sei­ne Sa­che. Er ver­dien­te da­bei und konn­te Ope­ra­tio­nen an­neh­men, die er
sich nicht al­lein zu ma­chen ge­trau­te. Nie­mand wuß­te da­von – nur er und die
Ope­ra­ti­ons­schwes­ter –; und die hielt dicht. Mit Du­rant war es das­sel­be. Nur
ze­re­mo­ni­el­ler. Wenn der ei­ne Ope­ra­ti­on hat­te, blieb er bei dem Pa­ti­en­ten, bis
er nar­ko­ti­siert war. Erst dann kam Ra­vic und mach­te die Ope­ra­ti­on, zu der
Du­rant zu alt und zu un­fä­hig war. Wenn der Pa­ti­ent dann spä­ter er­wach­te,
er­schi­en Du­rant wie­der an sei­nem Bett als stol­zer Ope­ra­teur. Ra­vic sah den
Pa­ti­en­ten nur zu­ge­deckt; er kann­te von ihm nur die schma­le, jod­brau­ne Stel­le Kör­per,
die of­fen war für die Ope­ra­ti­on. Er wuß­te oft nicht ein­mal, wen er ope­rier­te.
Du­rant gab ihm die Dia­gno­se, und er be­gann zu schnei­den. Er zahl­te Ra­vic
we­ni­ger als ein Zehn­tel des­sen, was er selbst für die Ope­ra­ti­on be­kam. Ra­vic
hat­te nichts da­ge­gen. Es war im­mer noch bes­ser, als nicht zu ope­rie­ren. Mit
Ve­ber ar­bei­te­te er mehr ka­me­rad­schaft­lich. Ve­ber zahl­te ihm ein Vier­tel. Das
war fair.




Ra­vic blick­te durch
das Fens­ter. Und sonst? Es war nicht viel, was üb­rig­ge­blie­ben war. Er leb­te,
das war ge­nug. Es lag ihm nichts dar­an in ei­ner Zeit, wo al­les schwank­te, et­was
auf­zu­bau­en, das in kur­z­er Zeit wie­der zu­sam­men­stür­zen muß­te. Es war bes­ser, zu
trei­ben, als Kraft zu ver­schwen­den, sie war das ein­zi­ge, was un­er­setz­bar war.
Über­ste­hen war al­les, bis ir­gend­wo wie­der ein Ziel sicht­bar wur­de. Je we­ni­ger
Kraft man da­zu an­wand­te, um so bes­ser; man hat­te sie dann nach­her. Amei­sen­haft
im­mer wie­der in ei­nem zu­sam­men­bre­chen­den Jahr­hun­dert ei­ne bür­ger­li­che Exis­tenz
auf­bau­en zu wol­len – das war das, wor­an er vie­le hat­te schei­tern se­hen. Es war
rüh­rend, he­ro­isch und lä­cher­lich in ei­nem – und nutz­los. Es mach­te mür­be. Ei­ne
La­wi­ne war nicht auf­zu­hal­ten, wenn sie im Rol­len war – wer es ver­such­te, kam
dar­un­ter. Bes­ser ab­zu­war­ten und spä­ter die Ver­schüt­te­ten aus­zu­gra­ben. Wenn viel
mar­schiert wur­de, muß­te man leich­tes Ge­päck ha­ben. Auf der Flucht auch …




Ra­vic blick­te auf sei­ne Uhr. Es war Zeit, nach Lu­ci­enne
Mar­ti­net zu se­hen. Und da­nach für das »Osi­ris«.




Die Hu­ren im »Osi­ris« war­te­ten schon. Sie wur­den zwar
re­gel­mä­ßig von ei­nem Amts­arzt un­ter­sucht; aber der Be­sit­ze­rin war das nicht
ge­nug. Sie konn­te sich nicht leis­ten, daß sich je­mand in ih­rem Lo­kal an­steck­te,
des­halb hat­te sie mit Ve­ber ein Ab­kom­men ge­trof­fen, daß die Mäd­chen je­den
Don­ners­tag noch ein­mal pri­vat un­ter­sucht wur­den. Ra­vic ver­trat ihn manch­mal
da­bei.




Die Be­sit­ze­rin hat­te einen Raum im ers­ten Stock als
Un­ter­su­chungs­zim­mer ein­ge­rich­tet und aus­ge­stat­tet. Sie war sehr stolz dar­auf,
daß seit mehr als ei­nem Jahr kei­ner ih­rer Kun­den sich in ih­rem Eta­blis­se­ment
et­was ge­holt hat­te; da­für aber hat­ten, trotz al­ler Vor­sicht der Mäd­chen,
sieb­zehn Kun­den Ge­schlechts­krank­hei­ten ein­ge­schleppt.




Ro­lan­de, die Gou­ver­nan­te, brach­te Ra­vic ei­ne Fla­sche
Bran­dy und ein Glas. »Ich glau­be, Mar­the hat et­was«, sag­te sie.




»Gut. Ich wer­de sie ge­nau an­se­hen.«




»Ich ha­be sie schon ges­tern nicht mehr ar­bei­ten las­sen.
Sie strei­tet es ab, na­tür­lich. Aber ih­re Wä­sche ...«




»Gut, Ro­lan­de.«




Die Mäd­chen ka­men ei­ne nach der an­de­ren in ih­ren Hem­den
her­ein. Ra­vic kann­te fast al­le; es wa­ren nur zwei Neue da­bei.




»Mich brau­chen Sie nicht zu un­ter­su­chen, Dok­tor«, sag­te
Leo­nie, ei­ne rot­haa­ri­ge Gas­co­gne­rin.




»Warum nicht?«




»Kei­ne Kun­den, die gan­ze Wo­che.«




»Was sagt die Ma­da­me da­zu?«




»Nichts. Ich ha­be ei­ne Men­ge Cham­pa­gner ge­macht. Sie­ben
Fla­schen je­den Abend. Drei Ge­schäfts­leu­te aus Tou­lou­se. Ver­hei­ra­tet. Woll­ten
al­le drei, aber ge­nier­ten sich vor­ein­an­der. Je­der hat­te Angst, wenn er mit mir
gin­ge, wür­den die an­dern zu Hau­se dar­über re­den. Sof­fen des­halb; je­der dach­te,
er wür­de al­lein üb­rig­blei­ben.« Leo­nie lach­te und kratz­te sich faul. »Der, der
üb­rig­b­lieb, konn­te dann nicht mehr auf­ste­hen.«




»Gut. Ich muß dich trotz­dem un­ter­su­chen.«




»Mei­net­we­gen. Ha­ben Sie ei­ne Zi­ga­ret­te, Dok­tor?«




»Ja, hier.«




Ra­vic mach­te den Ab­strich und färb­te ihn ein. Dann schob
er die Glas­p­lat­te un­ter das Mi­kro­skop.




»Wis­sen Sie, was ich nicht ver­ste­he?« sag­te Leo­nie,
wäh­rend sie Ra­vic be­ob­ach­te­te.




»Was?«




»Daß Sie, wenn Sie die­se Sa­chen ma­chen, noch Lust ha­ben,
mit ei­ner Frau zu schla­fen.«




»Das ver­ste­he ich auch nicht. Du bist in Ord­nung. Wer
kommt jetzt?«




»Mar­the.«




Mar­the war blaß, schmal und blond. Sie hat­te das Ge­sicht
ei­nes Bot­ti­cel­li-En­gels, aber sie sprach den Jar­gon der Rue Blon­del.




»Mir fehlt nichts, Dok­tor.«




»Das ist gut. Wir wer­den se­hen.«




»Aber mir fehlt wirk­lich nichts.«




»Um so bes­ser.«




Ro­lan­de stand plötz­lich im Zim­mer. Sie sah Mar­the an. Das
Mäd­chen sag­te nichts mehr. Un­ru­hig sah es Ra­vic an. Er un­ter­such­te sie ge­nau.




»Aber es ist nichts, Dok­tor. Sie wis­sen doch, wie
vor­sich­tig ich bin.«




Ra­vic er­wi­der­te nichts. Das Mäd­chen re­de­te wei­ter –
stock­te und be­gann wie­der. Ra­vic mach­te einen Ab­strich und un­ter­such­te ihn.




»Du bist krank, Mar­the«, sag­te er.




»Was?« Sie war mit ei­nem Sprung auf. »Das kann nicht
stim­men.«




»Es stimmt.«




Sie sah ihn an. Dann
brach sie plötz­lich los – ei­ne Flut von Flü­chen und Ver­wün­schun­gen. »Die­ses
Schwein! Die­ses gott­ver­damm­te Schwein! Ich ha­be ihm gleich nicht ge­traut,
die­sem glat­ten Aas! Stu­dent wä­re er, sag­te er, müs­se es doch wis­sen, er wä­re ja
Me­di­zin­stu­dent, die­ser Lump!«




»Warum hast du nicht auf­ge­paßt?«




»Ich ha­be ja auf­ge­paßt, aber es ging so schnell, und er
sag­te, als Stu­dent …« Ra­vic nick­te. Die al­te Sa­che – ein Me­di­zin­stu­dent, der
sich einen Trip­per ge­holt und selbst be­han­delt hat­te. Nach zwei Wo­chen hat­te er
sich für ge­sund ge­hal­ten, oh­ne ei­ne Re­ak­ti­on zu ma­chen.




»Wie lan­ge wird es dau­ern, Dok­tor?«




»Sechs Wo­chen.« Ra­vic wuß­te, daß es län­ger dau­ern wür­de.




»Sechs Wo­chen?« Sechs Wo­chen kein Ver­dienst. Ins
Hos­pi­tal? »Muß ich ins Hos­pi­tal?«




»Wir wer­den se­hen. Viel­leicht kön­nen wir dich spä­ter zu
Hau­se be­han­deln – wenn du ver­sprichst ...«




»Ich ver­spre­che al­les! Nur nicht ins Hos­pi­tal!«




»Zu­erst mußt du hin­ein. Es geht nicht an­ders.«




Das Mäd­chen starr­te Ra­vic an. Das Hos­pi­tal war bei al­len
Hu­ren ge­fürch­tet. Die Auf­sicht dort war sehr streng. Aber es war an­ders
un­mög­lich. Zu Hau­se wür­den sie, trotz al­ler Ver­spre­chun­gen, nach ein paar Ta­gen
heim­lich aus­ge­hen und sich Män­ner su­chen, um sich et­was zu ver­die­nen, und sie
an­ste­cken.




»Die Ma­da­me zahlt die Kos­ten«, sag­te Ra­vic.




»Aber ich! Ich! Sechs Wo­chen oh­ne Ver­dienst. Und ich ha­be
mir ge­ra­de einen Sil­ber­fuchs auf Ab­zah­lung ge­kauft. Die Ra­te ver­fällt dann, und
al­les ist weg.«




Sie wein­te. »Komm, Mar­the«, sag­te Ro­lan­de.




»Sie neh­men mich nicht wie­der! Ich weiß es!« Mar­the
schluchz­te stär­ker. »Sie neh­men mich nicht wie­der nach­her! Sie tun das nie!
Dann muß ich auf die Stra­ße. Und al­les we­gen die­sem glat­ten Hund ...«




»Wir neh­men dich wie­der. Du warst gu­tes Ge­schäft. Die
Kun­den mö­gen dich.«




»Wirk­lich?« Mar­the sah auf.




»Na­tür­lich. Und nun komm.«




Mar­the ging mit Ro­lan­de hin­aus. Ra­vic sah ihr nach. Sie
wür­de nicht wie­der­kom­men. Ma­da­me war viel zu vor­sich­tig. Ih­re nächs­te Etap­pe
wa­ren viel­leicht noch die bil­li­gen Bor­del­le an der Rue Blon­del. Dann die
Stra­ße. Dann Koks, Hos­pi­tal, Blu­men oder Zi­ga­ret­ten­han­del. Oder, wenn sie Glück
hat­te, ein Louis, der sie prü­gel­te, aus­nutz­te und sie spä­ter ’raus­schmiß.








Der Spei­se­saal des Hôtels In­ter­na­tio­nal lag un­ter der
Er­de. Die Be­woh­ner nann­ten ihn des­halb die Ka­ta­kom­be. Er be­kam tags­über et­was
trü­bes Licht durch ei­ni­ge di­cke Milchglas­schei­ben, die einen Teil des Ho­fes
bil­de­ten; im Win­ter muß­te er den gan­zen Tag er­leuch­tet wer­den. Der Raum war
gleich­zei­tig Rauch­zim­mer, Schreib­zim­mer, Hal­le, Ver­samm­lungs­raum und die
Ret­tung der Emi­gran­ten, die kei­ne Pa­pie­re hat­ten – sie konn­ten, wenn die
Po­li­zei kon­trol­lier­te, durch ihn zum Hof in ei­ne Ga­ra­ge und von dort auf die
ge­gen­über­lie­gen­de Stra­ße ent­kom­men.




Ra­vic saß mit dem Por­tier des Nacht­klubs Sche­herazade,
Bo­ris Mo­ro­sow, in ei­ner Ecke der Ka­ta­kom­be, die von der Wir­tin der Pal­men­raum
ge­nannt wur­de; ei­ne jam­mer­vol­le Pal­me in ei­nem Ma­jo­lika­kü­bel auf ei­nem
dünn­bei­ni­gen Tisch­chen fris­te­te dort ihr Le­ben. Mo­ro­sow leb­te seit fünf­zehn
Jah­ren in Pa­ris. Er war ein Re­fu­gié vom ers­ten Welt­krieg, ei­ner der we­ni­gen
Rus­sen, die nicht in Gar­de­re­gi­men­tern ge­dient ha­ben woll­ten und die nicht über
ih­re ad­li­ge Fa­mi­lie spra­chen.




Sie spiel­ten Schach. Die Ka­ta­kom­be war leer, bis auf
einen Tisch, an dem ei­ni­ge Leu­te sa­ßen und tran­ken und laut re­de­ten und al­le
paar Mi­nu­ten einen Toast aus­brach­ten.




Mo­ro­sow sah sich är­ger­lich um. »Kannst du mir er­klä­ren,
Ra­vic, warum hier heu­te abend so ein Ra­dau ist? Warum ge­hen die­se Emi­gran­ten
nicht schla­fen?«




Ra­vic lach­te. »Die­se Emi­gran­ten da in der Ecke ge­hen mich
nichts an. Das ist die fa­schis­ti­sche Sek­ti­on des Ho­tels.«




»Spa­ni­en? Da warst du doch auch?«




»Ja, aber auf der an­de­ren Sei­te. Au­ßer­dem als Arzt. Das
da sind spa­ni­sche Mon­ar­chis­ten, fa­schis­tisch ver­brämt. Der Rest der
Ge­sell­schaft; die an­de­ren sind längst drü­ben. Die­se konn­ten sich noch nicht ganz
ent­schlie­ßen. Fran­co war ih­nen nicht fein ge­nug. Die Moh­ren, die die Spa­nier
schlach­te­ten, ha­ben sie na­tür­lich nicht ge­stört.«




Mo­ro­sow stell­te sei­ne Fi­gu­ren auf. »Fei­ern dann
wahr­schein­lich das Massa­ker von Guer­ni­ca. Oder den Sieg ita­lie­ni­scher und deut­scher
Ma­schi­nen­ge­weh­re über Berg­ar­bei­ter und Bau­ern. Ha­be die Brü­der noch nie hier
ge­se­hen.«




»Sie sind seit Jah­ren hier. Du siehst sie nicht, weil du
nie hier ißt.«




»Ißt du hier?«




»Nein.«




Mo­ro­sow grins­te. »Gut«, sag­te er, »schen­ken wir uns mei­ne
nächs­te Fra­ge und dei­ne Ant­wort, die be­stimmt be­lei­di­gend sein wür­de.
Mei­net­we­gen kön­nen sie hier ge­bo­ren sein. Sie sol­len nur lei­se re­den. Hier –
das gu­te, al­te Da­men­gam­bit.«




Ra­vic zog den ge­gen­über­lie­gen­den Bau­ern. Sie mach­ten die
ers­ten Zü­ge rasch. Dann be­gann Mo­ro­sow zu brü­ten. »Es gibt da ei­ne Va­ri­an­te von
Al­je­chin ...«




Ei­ner der Spa­nier kam her­über. Es war ein Mann mit eng
zu­sam­men­ste­hen­den Au­gen. Er blieb ne­ben dem Tisch ste­hen. Mo­ro­sow blick­te ihn
miß­ver­gnügt an. Der Spa­nier stand nicht ganz ge­ra­de. »Mei­ne Her­ren«, sag­te er
höf­lich. »Oberst Go­mez bit­tet Sie, ein Glas Wein mit ihm zu trin­ken.«




»Mein Herr«, er­wi­der­te Mo­ro­sow eben­so höf­lich. »Wir
spie­len hier so­eben ei­ne Par­tie Schach um die Meis­ter­schaft des XVII.
Ar­ron­dis­se­ments. Wir dan­ken ver­bind­lichst, aber wir kön­nen nicht kom­men.«




Der Spa­nier ver­zog kei­ne Mie­ne. Er wand­te sich an Ra­vic
mit ei­ner For­ma­li­tät, als wä­re er am Ho­fe Phil­ipps II. »Sie ha­ben Oberst Go­mez
vor ei­ni­ger Zeit ei­ne Freund­lich­keit er­wie­sen. Er möch­te vor sei­ner Ab­rei­se
des­halb gern ein Glas mit Ih­nen trin­ken.«




»Mein Part­ner«, er­wi­der­te Ra­vic eben­so for­mell, »hat
Ih­nen be­reits er­klärt, daß wir die Par­tie heu­te spie­len müs­sen. Dan­ken Sie dem
Obers­ten Go­mez. Ich be­dau­re sehr.«




Der Spa­nier ver­beug­te sich und ging zu­rück. Mo­ro­sow schmun­zel­te.
»Ganz wie die Rus­sen in den ers­ten Jah­ren. Hiel­ten sich an ih­re Ti­tel und
Ma­nie­ren wie an Schwimm­gür­teln. Was für ei­ne Freund­lich­keit hast du dem
Hot­ten­tot­ten er­wie­sen?«




»Ich ha­be ihm ein­mal ein Ab­führ­mit­tel ver­schrie­ben.
La­tei­ni­sche Völ­ker hal­ten sehr auf gu­te Ver­dau­ung.«




»Nicht schlecht.« Mo­ro­sow blin­zel­te. »Die al­te Schwä­che
der De­mo­kra­tie. Ein Fa­schist in der­sel­ben La­ge hät­te ei­nem De­mo­kra­ten Ar­se­nik
ge­ge­ben.«




Der Spa­nier kam zu­rück. »Mein Na­me ist Ober­leut­nant
Na­var­ro«, er­klär­te er mit dem schwe­ren Ernst ei­nes Man­nes, der zu­viel ge­trun­ken
hat und es nicht weiß. »Ich bin der Ad­ju­tant des Obers­ten Go­mez. Der Oberst
ver­läßt Pa­ris die­se Nacht. Er geht nach Spa­ni­en, um sich der glor­rei­chen Ar­mee
des Ge­ne­ra­lis­si­mus Fran­co an­zu­schlie­ßen. Er möch­te des­halb mit Ih­nen ein Glas
auf Spa­ni­ens Frei­heit und Spa­ni­ens Ar­mee trin­ken.«




»Ober­leut­nant Na­var­ro«, sag­te Ra­vic kurz. »Ich bin kein
Spa­nier.«




»Wir wis­sen das; Sie sind ein Deut­scher.« Na­var­ro zeig­te
den Schat­ten ei­nes kon­spi­ra­to­ri­schen Lä­chelns. »Das ist ge­ra­de der Grund für
den Wunsch des Obers­ten Go­mez. Deutsch­land und Spa­ni­en sind Freun­de.«




Ra­vic sah Mo­ro­sow an. Die Iro­nie der Si­tua­ti­on war stark.
Es zuck­te um Mo­ro­sows Mund. »Ober­leut­nant Na­var­ro«, sag­te er. »Ich be­dau­re,
dar­auf be­ste­hen zu müs­sen, die­se Par­tie mit Dok­tor Ra­vic zu be­en­den. Die
Re­sul­ta­te müs­sen heu­te nacht noch nach New York und Kal­kut­ta ge­ka­belt wer­den.«




»Mein Herr«, er­wi­der­te Na­var­ro kalt. »Wir ha­ben er­war­tet,
daß Sie ab­leh­nen wür­den, Ruß­land ist der Feind Spa­ni­ens. Die Ein­la­dung be­zog
sich nur auf Dok­tor Ra­vic. Wir muß­ten Sie mit­ein­la­den, da Sie mit ihm zu­sam­men
sind.«




Mo­ro­sow setz­te einen Sprin­ger, den er ge­won­nen hat­te, auf
sei­ne rie­si­ge, fla­che Hand und sah Ra­vic an. »Glaubst du nicht, daß es ge­nug
ist mit die­sem Af­fen­thea­ter?«




»Ja.« Ra­vic dreh­te sich um. »Ich den­ke, es ist am
ein­fachs­ten, Sie ge­hen zu­rück, jun­ger Mann. Sie be­lei­di­gen den Obers­ten
Mo­ro­sow, der ein Feind der So­wjets ist, oh­ne Grund.«




Er beug­te sich, oh­ne ei­ne Ant­wort ab­zu­war­ten, über das
Schach­brett. Na­var­ro stand einen Mo­ment un­schlüs­sig. Dann ging er.




»Er ist be­trun­ken und dann, wie vie­le La­tei­ner, oh­ne
Hu­mor«, sag­te Ra­vic. »Das ist kein Grund, daß wir kei­nen ha­ben sol­len. Ich ha­be
dich des­halb so­eben zum Obers­ten be­för­dert. So­viel ich weiß, warst du nur ein
arm­se­li­ger Oberst­leut­nant. Schi­en mir un­er­träg­lich, daß du nicht den glei­chen
mi­li­tä­ri­schen Rang wie die­ser Go­mez ha­ben soll­test.«




»Re­de nicht, Kna­be. Ich ha­be die Al­je­chi­ni­sche Va­ri­an­te
über den Un­ter­bre­chun­gen ver­pfuscht. Die­ser Läu­fer scheint ver­lo­ren zu sein.«
Mo­ro­sow sah auf. »Mein Gott, da kommt schon wie­der ei­ner. Ein an­de­rer Ad­ju­tant.
Was für ein Volk!«




»Das ist der Oberst Go­mez selbst.« Ra­vic lehn­te sich
be­hag­lich zu­rück. »Dies wird ei­ne Dis­kus­si­on zwi­schen zwei Obers­ten.«




»Ei­ne kur­ze, mein Sohn.«




Der Oberst war noch förm­li­cher als Na­var­ro. Er
ent­schul­dig­te sich bei Mo­ro­sow we­gen des Irr­tums sei­nes Ad­ju­tan­ten. Die
Ent­schul­di­gung wur­de ent­ge­gen­ge­nom­men. Go­mez lud nun, da al­le Schwie­rig­kei­ten
über­stan­den wa­ren, äu­ßerst ze­re­mo­ni­ell ein, als Zei­chen der Ver­söh­nung
ge­mein­sam das Glas auf Fran­co zu trin­ken. Dies­mal lehn­te Ra­vic ab.




»Aber als ver­bün­de­ter Deut­scher …« Der Oberst war
sicht­lich ver­wirrt.




»Oberst Go­mez«, sag­te Ra­vic, der all­mäh­lich un­ge­dul­dig
wur­de, »las­sen wir die Si­tua­ti­on, wie sie ist. Trin­ken Sie, auf wen Sie wol­len,
und ich spie­le Schach.«




Der Oberst ver­such­te nach­zu­den­ken. »Dann sind Sie al­so
ein ...«




»Bes­ser, Sie stel­len nichts fest«, un­ter­brach Mo­ro­sow
ihn. »Führt nur zu Strei­tig­kei­ten.«




Go­mez wur­de im­mer ver­wirr­ter.




»Aber Sie, als Weiß­rus­se und za­ris­ti­scher Of­fi­zier,
müß­ten doch ge­gen ...«




»Wir müs­sen gar nichts. Wir sind ver­al­te­te Krea­tu­ren. Wir
ha­ben ver­schie­de­ne Mei­nun­gen und schla­gen uns trotz­dem nicht die Schä­del ein.«




Go­mez schi­en end­lich ein Licht auf­zu­ge­hen. Er straff­te
sich. »Ich se­he«, er­klär­te er schnei­dend. »Ver­weich­lich­te, de­mo­kra­ti­sche ...«




»Mein Lie­ber«, sag­te Mo­ro­sow plötz­lich ge­fähr­lich.
»Ver­schwin­den Sie! Sie hät­ten schon vor Jah­ren ver­schwun­den sein sol­len. Nach
Spa­ni­en. Um zu kämp­fen. Statt des­sen kämp­fen Deut­sche und Ita­lie­ner da für Sie.
Adieu!«




Er stand auf. Go­mez trat einen Schritt zu­rück. Er starr­te
Mo­ro­sow an. Dann mach­te er ab­rupt kehrt und ging zu sei­nem Tisch zu­rück.
Mo­ro­sow setz­te sich wie­der. Er seufz­te und klin­gel­te dem Ser­vier­mäd­chen.
»Brin­gen Sie uns zwei dop­pel­te Cal­va­dos, Cla­ris­se.«




Cla­ris­se nick­te und ver­schwand. »Bra­ve, sol­da­ti­sche
See­len.« Ra­vic lach­te. »Ein­fa­cher Ver­stand und kom­pli­zier­te Ehr­be­grif­fe. Er­schwe­ren
das Le­ben, wenn man be­trun­ken ist.«




»Das se­he ich. Da kommt be­reits der nächs­te. Das ist ja
ei­ne Pro­zes­si­on. Wer ist es dies­mal? Fran­co selbst?«




Es war Na­var­ro. Er hielt zwei Schrit­te vor dem Tisch und
adres­sier­te Mo­ro­sow. »Oberst Go­mez be­dau­ert, Ih­nen kei­ne For­de­rung über­brin­gen
zu kön­nen. Er ver­läßt Pa­ris die­se Nacht.




Au­ßer­dem ist sei­ne Missi­on zu wich­tig, um mit der Po­li­zei
Schwie­rig­kei­ten zu ha­ben.« Er wand­te sich an Ra­vic. »Oberst Go­mez schul­det
Ih­nen noch das Ho­no­rar für Ih­re Kon­sul­ta­ti­on.« Er warf ei­ne zu­sam­men­ge­fal­te­te
Fünf-Frank-No­te auf den Tisch und woll­te kehrt­ma­chen.




»Einen Au­gen­blick«, sag­te Mo­ro­sow. Cla­ris­se stand ge­ra­de
ne­ben ihm mit dem Ta­blett. Er nahm das Glas Cal­va­dos, be­trach­te­te es kurz,
schüt­tel­te den Kopf und stell­te es zu­rück. Dann nahm er ei­nes der Was­ser­glä­ser
vom Ta­blett und schüt­te­te es Na­var­ro ins Ge­sicht. »Das ist, um Sie nüch­tern zu
ma­chen«, er­klär­te er ru­hig. »Mer­ken Sie sich künf­tig, daß man Geld nicht wirft.
Und nun fort mit Ih­nen, Sie mit­tel­al­ter­li­cher Idi­ot.«




Na­var­ro stand über­rascht. Er trock­ne­te sich das Ge­sicht
ab. Die an­de­ren Spa­nier ka­men her­an. Es wa­ren vier. Mo­ro­sow er­hob sich lang­sam.
Er über­rag­te die Spa­nier um mehr als einen Kopf. Ra­vic blieb sit­zen. Er sah
Go­mez an. »Ma­chen Sie sich nicht lä­cher­lich«, sag­te er. »Sie sind al­le nicht
nüch­tern. Sie ha­ben nicht die ge­rings­te Chan­ce. In ein paar Mi­nu­ten wür­den Sie
mit ge­bro­che­nen Kno­chen hier her­um­lie­gen. Selbst wenn Sie nüch­tern wä­ren,
hät­ten Sie kei­ne Chan­ce.« Er stand auf, griff Na­var­ro rasch an den Ell­bo­gen,
hob ihn an, dreh­te ihn her­um und stell­te ihn so dicht ne­ben Go­mez auf den
Bo­den, daß Go­mez bei­sei­te tre­ten muß­te. »Und nun las­sen Sie uns in Ru­he. Wir
ha­ben Sie nicht auf­ge­for­dert, uns zu be­läs­ti­gen.« Er nahm die Fünf-Frank-No­te
vom Tisch und leg­te sie auf das Ta­blett. »Das ist für Sie, Cla­ris­se. Von den
Her­ren hier.«




»Erst­mals, daß ich von de­nen et­was be­kom­me«, er­klär­te
Cla­ris­se. »Dan­ke.«




Go­mez sag­te et­was in Spa­nisch. Die fünf mach­ten kehrt und
gin­gen zu ih­rem Tisch zu­rück. »Scha­de«, sag­te Mo­ro­sow. »Ich hät­te die Brü­der
gern ver­prü­gelt. Geht lei­der dei­net­we­gen nicht, du il­le­ga­ler Find­ling.
Be­dau­erst du es nicht manch­mal, daß du es nicht kannst?«




»Nicht bei de­nen. Es gibt an­de­re, die ich ha­ben möch­te.«




Man hör­te von dem Tisch in der Ecke ein paar Wor­te
Spa­nisch. Die fünf stan­den auf. Ein drei­fa­ches Vi­va er­scholl. Die Glä­ser wur­den
klir­rend nie­der­ge­setzt, und die Grup­pe ver­ließ mar­tia­lisch den Raum.




»Fast hät­te ich ihm den gu­ten Cal­va­dos ins Ge­sicht
ge­gos­sen.«




Mo­ro­sow nahm das Glas und trank es aus. »Und so was
re­giert jetzt in Eu­ro­pa! Wa­ren wir auch ein­mal so blöd­sin­nig?«
 »Ja«, sag­te
Ra­vic.








Sie spiel­ten un­ge­fähr ei­ne Stun­de. Dann sah Mo­ro­sow
auf. »Da kommt Charles«, sag­te er. »Er will schein­bar et­was von dir.«




Ra­vic sah auf. Der Bur­sche aus der Con­cier­gen­lo­ge kam
her­an. Er hat­te ein klei­nes Pa­ket in der Hand. »Dies hier ist für Sie ab­ge­ge­ben
wor­den.«




»Für mich?«




Ra­vic be­trach­te­te das Pa­ket. Es war klein, in wei­ßes
Sei­den­pa­pier ge­wi­ckelt und ver­schnürt. Ei­ne Adres­se stand nicht drauf. »Ich
er­war­te kei­ne Pa­ke­te. Muß ein Irr­tum sein. Wer hat es ge­bracht?«
 »Ei­ne Frau …
ei­ne Da­me …«, stot­ter­te der Bur­sche.




»Ei­ne Frau oder ei­ne Da­me?« frag­te Mo­ro­sow.




»So … so da­zwi­schen.«




Mo­ro­sow schmun­zel­te. »Ziem­lich scharf­sin­nig.«




»Es steht kein Na­me dar­auf. Hat sie ge­sagt, es sei für
mich?«




»Das nicht ge­ra­de. Nicht Ih­ren Na­men. Sie hat ge­sagt, für
den Arzt, der hier wohnt. Und … Sie ken­nen die Da­me.«




»Hat sie das ge­sagt?«




»Nein«, platz­te der Bur­sche her­aus. »Aber sie kam doch
neu­lich nachts mit Ih­nen.«




»Es kom­men ab und zu Da­men mit mir, Charles. Aber du
soll­test wis­sen, daß Dis­kre­ti­on die ers­te Tu­gend ei­nes Ho­te­lan­ge­stell­ten ist.
In­dis­kre­ti­on ist für die Ka­va­lie­re der großen Welt.«




»Mach das Pa­ket auf, Ra­vic«, sag­te Mo­ro­sow. »Selbst wenn
es nicht für dich ist. Wir ha­ben schon Schlim­me­res an­ge­stellt in un­se­rem
be­dau­erns­wür­di­gen Le­ben.«




Ra­vic lach­te und öff­ne­te es. Er wi­ckel­te einen klei­nen
Ge­gen­stand aus. Es war die höl­zer­ne Ma­don­na, die er im Zim­mer der Frau – er
dach­te nach – wie hieß sie doch? Ma­de­lei­ne- Mad-, er hat­te es ver­ges­sen. Ir­gend
so ein ähn­li­cher Na­me. Er sah in dem Sei­den­pa­pier nach. Es war kein Zet­tel
da­bei. »Gut«, sag­te er zu dem Bur­schen. »Es stimmt.«




Er stell­te die Fi­gur auf den Tisch. Sie stand son­der­bar
fremd zwi­schen den Schach­fi­gu­ren. »Rus­sin?« frag­te Mo­ro­sow.




»Nein. Hat­te ich an­fangs auch ge­dacht.«




Ra­vic sah, daß das Lip­pen­rot ab­ge­wa­schen war. »Was soll
ich nur da­mit ma­chen?«




»Stel­le es ir­gend­wo hin. Man kann vie­les ir­gend­wo
hin­stel­len. Es gibt für al­les ge­nug Platz in der Welt. Nur nicht für Men­schen.«




»Sie wer­den den Mann be­er­digt ha­ben.«




»Ist es die?«




»Ja.«




»Hast du dich noch ein­mal um sie ge­küm­mert?«




»Nein.«




»Son­der­bar«, sag­te Mo­ro­sow, »daß wir im­mer glau­ben, et­was
ge­tan zu ha­ben, und dann auf­hö­ren, wenn es für den an­de­ren am schwie­rigs­ten
wird.«




»Ich bin kein Wohl­tä­tig­keits­in­sti­tut, Bo­ris. Und ich ha­be
schon Schlim­me­res ge­se­hen als das und nichts ge­tan. Warum soll es für sie jetzt
schwie­ri­ger sein?«




»Weil sie jetzt erst wirk­lich al­lein ist. Bis­her war der
Mann im­mer noch da, auch wenn er tot war. Er war über der Er­de. Jetzt ist er
un­ter der Er­de – fort, nicht mehr da. Das da« – Mo­ro­sow zeig­te auf die Ma­don­na
– »ist kein Dank. Es ist ein Hil­fe­ruf.«




»Ich ha­be mit ihr ge­schla­fen«, sag­te Ra­vic, »oh­ne zu
wis­sen, was los war. Ich will das ver­ges­sen.«




»Un­sinn! So was ist das Un­wich­tigs­te von der Welt,
so­lan­ge es kei­ne Lie­be ist. Ich kann­te ei­ne Frau, die sag­te, es sei leich­ter,
mit ei­nem Mann zu schla­fen, als ihn beim Vor­na­men zu nen­nen.« Mo­ro­sow beug­te
sich vor. Sein großer, kah­ler Schä­del spie­gel­te sich im Licht. »Ich will dir
et­was sa­gen, Ra­vic, wir sol­len freund­lich sein, wenn wir es kön­nen und so­lan­ge
wir es kön­nen – denn wir wer­den in un­se­rem Le­ben noch ei­ni­ge so­ge­nann­te
Ver­bre­chen be­ge­hen. Ich we­nigs­tens. Und du wohl auch.«




»Ja.«




Mo­ro­sow leg­te sei­nen Arm um den Kü­bel der dürf­ti­gen
Pal­me. Sie schwank­te leicht. »Le­ben heißt, von an­dern le­ben. Wir fres­sen al­le
von­ein­an­der. So ein biß­chen Flim­mern von Gü­te ab und zu – das soll man sich
nicht neh­men las­sen. Es stärkt, wenn man schwie­rig lebt.«




»Gut. Ich wer­de mor­gen mal nach­fra­gen bei ihr.«




»Schön«, sag­te Mo­ro­sow. »Das war es, was ich mein­te. Und
nun laß das vie­le Re­den. Wer hat Weiß?«










5
5   Der
Wirt kann­te Ra­vic gleich wie­der. »Die Da­me ist in ih­rem Zim­mer«, sag­te er.




»Kön­nen Sie ihr te­le­fo­nie­ren, daß ich hier bin?«




»Das Zim­mer hat kein Te­le­fon. Sie kön­nen ru­hig
hin­auf­ge­hen.«
 »Wel­che Num­mer ist es?«




»Sie­ben­und­zwan­zig.«




»Ich ha­be den Na­men nicht mehr im Kopf. Wie hieß sie
doch?« Der Wirt zeig­te kein Er­stau­nen. »Ma­dou. Jo­an Ma­dou«, füg­te er hin­zu.
»Glau­be nicht, daß sie wirk­lich so heißt. Künst­ler­na­me wahr­schein­lich.«




»Wie­so Künst­ler­na­me?«




»Sie hat sich als Schau­spie­le­rin ein­ge­tra­gen. Klingt doch
so, wie?«




»Das weiß ich nicht. Ich kann­te einen Schau­spie­ler, der
nann­te sich Gu­stav Schmidt. Er hieß in Wirk­lich­keit Alex­an­der Ma­rie Graf von
Zam­bo­na. Gu­stav Schmidt war sein Künst­ler­na­me. Klang gar nicht so, wie?«




Der Wirt gab sich nicht ge­schla­gen. »Heut­zu­ta­ge pas­siert
viel«, er­klär­te er.




»Es pas­siert gar nicht ein­mal so viel. Wenn Sie
Ge­schich­te stu­die­ren, wer­den Sie fin­den, daß wir noch in ver­hält­nis­mä­ßig
ru­hi­gen Zei­ten le­ben.«




»Dan­ke, mir ge­nügt’s.«




»Mir auch. Aber man muß sei­nen Trost su­chen, wo man kann.
Num­mer sie­ben­und­zwan­zig, sag­ten Sie?«




»Ja, mein Herr.«




Ra­vic klopf­te. Nie­mand ant­wor­te­te. Er klopf­te noch ein­mal und
hör­te ei­ne un­deut­li­che Stim­me. Als er die Tür öff­ne­te, sah er die Frau. Sie saß
auf dem Bett, das an der Quer­wand stand, und blick­te lang­sam auf. Sie war
an­ge­zo­gen und trug das blaue Schnei­der­ko­stüm, in dem Ra­vic sie zum ers­ten Ma­le
ge­se­hen hat­te. Sie hät­te we­ni­ger ver­las­sen ge­wirkt, wenn sie ver­nach­läs­sigt, in
ir­gend­ei­nem Schlaf­rock her­um­ge­le­gen hät­te. Aber so, an­ge­zo­gen für nie­mand und
nichts, aus ei­ner Ge­wohn­heit her­aus, die jetzt nichts mehr be­deu­te­te, hat­te sie
et­was, daß Ra­vic einen Schlag aufs Herz gab. Er kann­te das – er hat­te Hun­der­te
von Men­schen so sit­zen se­hen, Emi­gran­ten, ver­schla­gen in frem­des­te Frem­de. Ei­ne
klei­ne In­sel un­ge­wis­sen Da­seins – so sa­ßen sie da und wuß­ten nicht wo­hin – und
nur die Ge­wohn­heit er­hielt sie am Le­ben.




Er zog die Tür hin­ter sich zu. »Ich hof­fe, ich stö­re Sie
nicht«, sag­te er und emp­fand so­fort, wie sinn­los das war. Was konn­te die Frau
schon stö­ren? Da war nichts, was sie noch stö­ren konn­te.




Er leg­te sei­nen Hut auf einen Stuhl. »Konn­ten Sie al­les
er­le­di­gen?« frag­te er.




»Ja. Es war nicht viel.«




»Kei­ne Schwie­rig­kei­ten?«




»Nein.«




Ra­vic setz­te sich in den ein­zi­gen Ses­sel des Zim­mers. Die
Sprung­fe­dern knarr­ten, und er fühl­te, daß ei­ne zer­bro­chen war.




»Woll­ten Sie fort­ge­hen?« frag­te er.




»Ja. Ir­gend­wann. Spä­ter. Nir­gend­wo­hin – nur so. Was soll
man sonst tun?«




»Nichts. Es ist rich­tig; für ein paar Ta­ge. Ken­nen Sie
nie­mand in Pa­ris?«




»Nein.«




»Nie­mand?«




Die Frau hob mit ei­ner mü­den Be­we­gung den Kopf. »Nie­mand
– au­ßer Ih­nen, den Wirt, den Kell­ner und das Zim­mer­mäd­chen.« Sie lä­chel­te
trü­be. »Das ist nicht viel, wie?«




»Nein. Kann­te …« Ra­vic such­te nach dem Na­men des to­ten
Man­nes. Er hat­te ihn ver­ges­sen.




»Nein«, sag­te die Frau. »Rac­zins­ky hat­te kei­ne Be­kann­ten
hier, oder ich ha­be sie nie ge­se­hen. Er wur­de gleich krank, als wir hier
an­ka­men.«




Ra­vic hat­te nicht lan­ge blei­ben wol­len. Jetzt, als er die
Frau so da­sit­zen sah, än­der­te er sei­ne Ab­sicht. »Ha­ben Sie schon zu Abend
ge­ges­sen?«




»Nein. Ich bin auch nicht hung­rig.«




»Ha­ben Sie heu­te über­haupt schon et­was ge­ges­sen?«




»Ja. Heu­te mit­tag.
Tags­über ist das ein­fa­cher. Abends …« – Ra­vic blick­te sich um. Das
klei­ne, kah­le Zim­mer roch nach Trost­lo­sig­keit und No­vem­ber. »Es wird Zeit, daß
Sie hier her­aus­kom­men«, sag­te er. »Kom­men Sie. Wir wer­den zu­sam­men es­sen
ge­hen.«




Er hat­te er­war­tet, daß die Frau Ein­wen­dun­gen ma­chen
wür­de. Sie schi­en so gleich­gül­tig, als kön­ne sie sich zu nichts mehr auf­raf­fen.
Aber sie stand gleich auf und griff nach ih­rem Re­gen­man­tel.




»Das da ist nicht
ge­nug«, sag­te er. »Der Man­tel ist viel zu dünn. Ha­ben Sie kei­nen wär­me­ren? Es ist
kalt drau­ßen.«




»Es reg­ne­te vor­hin ...«




»Es reg­net im­mer noch. Aber es ist kalt. Kön­nen Sie nicht
et­was dar­un­ter an­zie­hen. Einen an­de­ren Man­tel oder we­nigs­tens einen Swea­ter?«




»Ich ha­be einen Swea­ter.«




Sie ging zu dem grö­ße­ren Kof­fer. Ra­vic sah, daß sie fast
nichts aus­ge­packt hat­te. Sie hol­te einen schwar­zen Swea­ter aus dem Kof­fer, zog
die Ja­cke aus und streif­te ihn über. Sie hat­te ge­ra­de und schö­ne Schul­tern.
Dann nahm sie die Bas­ken­müt­ze und zog die Ja­cke und den Man­tel an. »Ist es so
bes­ser?«




»Viel bes­ser.«




Sie gin­gen die Trep­pe hin­un­ter. Der Wirt war nicht mehr
da. Statt des­sen saß der Con­cier­ge ne­ben dem Schlüs­sel­brett. Er sor­tier­te
Brie­fe und roch nach Knob­lauch. Ne­ben ihm saß re­gungs­los ei­ne ge­fleck­te Kat­ze
und sah ihm zu.




»Ha­ben Sie im­mer noch das Ge­fühl, daß Sie nichts es­sen
kön­nen?« frag­te Ra­vic drau­ßen.




»Ich weiß es nicht. Nicht viel, glau­be ich.«




Ra­vic wink­te ein Ta­xi her­an. »Gut. Dann wer­den wir in die
›Bel­le Au­ro­re‹ fah­ren. Da braucht man kein lan­ges Di­ner zu es­sen.«




Die »Bel­le Au­ro­re« war nicht sehr be­setzt. Es war schon zu
spät da­für. Sie fan­den einen Tisch in dem schma­len, obe­ren Raum mit der
nied­ri­gen De­cke. Au­ßer ih­nen war nur noch ein Paar da, das am Fens­ter saß und
Kä­se aß, und ein ein­zel­ner, dün­ner Mann, der einen Berg Aus­tern vor sich hat­te.
Der Kell­ner kam und be­sah das ge­wür­fel­te Tisch­tuch kri­tisch. Dann ent­schloß er
sich, es zu wech­seln.




»Zwei Wod­kas«, be­stell­te Ra­vic. »Kalt.«




»Wir wer­den et­was trin­ken und Vor­spei­sen es­sen«, sag­te er
zu der Frau. »Ich glau­be, das ist das rich­ti­ge für Sie. Dies ist ein Re­stau­rant
für Hors d’œu­vres. Es gibt kaum et­was an­de­res hier. Je­den­falls kommt man fast
nie da­zu, et­was an­de­res zu es­sen. Es gibt Dut­zen­de, war­me und kal­te, und al­le
sind sehr gut; wir wer­den es ein­mal ver­su­chen.«




Der Kell­ner brach­te den Wod­ka und hol­te einen No­tiz­block
her­aus. »Ei­ne Ka­raf­fe Vin rosé«, sag­te Ra­vic. »Ha­ben Sie An­jou?«




»An­jou, of­fen, rosé, sehr wohl, mein Herr.«




»Gut. Ei­ne große Ka­raf­fe in Eis. Und die Vor­spei­sen.«




Der Kell­ner ging. Er stieß an der Tür fast zu­sam­men mit
ei­ner Frau in ei­nem ro­ten Fe­der­hut, die rasch die Trep­pe her­auf­kam. Sie schob
ihn bei­sei­te und ging auf den dün­nen Mann mit den Aus­tern zu. »Al­bert«, sag­te
sie. »Du Schwein ...«




»Tsk, tsk«, mach­te Al­bert und sah sich um.




»Nicht tsk, tsk!« Die Frau leg­te ih­ren nas­sen Re­gen­schirm
quer über den Tisch und setz­te sich ent­schlos­sen. Al­bert schi­en nicht
über­rascht zu sein. »Chérie«, sag­te er und be­gann zu flüs­tern.




Ra­vic lä­chel­te und hob sein Glas. »Wir wol­len das hier
ein­mal auf einen Schluck aus­trin­ken. Sa­lu­te.«




»Sa­lu­te«, sag­te Jo­an Ma­dou und trank.




Die Vor­spei­sen wur­den auf klei­nen Wa­gen her­bei­ge­rollt.
»Was möch­ten Sie?« Ra­vic sah die Frau an. »Ich glau­be, das ein­fachs­te ist, ich
stel­le Ih­nen et­was zu­sam­men.«




Er häuf­te einen Tel­ler voll und gab ihn ihr hin­über. »Es
macht nichts, wenn Ih­nen da­von nichts schmeckt. Es kom­men noch ein paar an­de­re
Wa­gen. Dies ist nur der An­fang.«




Er füll­te sich selbst einen Tel­ler und be­gann zu es­sen,
oh­ne sich um sie wei­ter zu küm­mern. Er spür­te plötz­lich, daß auch sie aß. Er
schäl­te ei­ne Lan­gus­ti­ne und hielt sie ihr hin­über. »Pro­bie­ren Sie das ein­mal.
Bes­ser als Lan­gus­ten. Und nun die Paté Mai­son. Mit ei­ner Krus­te von dem wei­ßen
Brot da­zu. So, das geht ja ganz gut. Und jetzt et­was von dem Wein. Leicht,
her­be und kühl.«




»Sie ma­chen sich viel Mü­he mit mir«, sag­te die Frau.




»Ja, wie ein Ober­kell­ner.« Ra­vic lach­te.




»Nein. Aber Sie ma­chen sich viel Mü­he mit mir.«




»Ich es­se nicht gern al­lein. Das ist al­les. Ge­nau wie
Sie.«
 »Ich bin kein gu­ter Part­ner.«




»Doch«, er­wi­der­te
Ra­vic. »Zum Es­sen schon. Zum Es­sen sind Sie ein erst­klas­si­ger Part­ner. Ich kann
kei­ne ge­schwät­zi­gen Men­schen lei­den. Und kei­ne, die zu laut spre­chen.«




Er sah zu Al­bert hin­über. Der ro­te Fe­der­hut er­klär­te dem
ge­ra­de sehr ver­nehm­lich, warum er ein sol­ches Schwein sei, und klopf­te da­bei
rhyth­misch mit dem Re­gen­schirm auf den Tisch. Al­bert hör­te ge­dul­dig zu und war
nicht sehr be­ein­druckt.




Jo­an Ma­dou lä­chel­te flüch­tig. »Das kann ich nicht.«




»Hier kommt der nächs­te Vor­rats­wa­gen. Wol­len wir gleich
her­an, oder wol­len Sie vor­her ei­ne Zi­ga­ret­te rau­chen?«




»Lie­ber vor­her ei­ne Zi­ga­ret­te.«




»Gut. Ich ha­be heu­te an­de­re bei mir als die mit dem
schwar­zen Ta­bak.«




Er gab ihr Feu­er. Sie lehn­te sich zu­rück und at­me­te tief
den Rauch ein. Dann sah sie Ra­vic voll an. »Es ist gut, so zu sit­zen«, sag­te
sie, und es schi­en ihm einen Au­gen­blick, als wür­de sie so­fort in Trä­nen
aus­bre­chen.




Sie tran­ken Kaf­fee im »Co­lysée«. Der große Raum zu den
Champs Elysées war über­füllt, aber sie be­ka­men einen Tisch un­ten in der Bar, in
der die obe­re Hälf­te der Wän­de mit Glas­schei­ben ver­klei­det war, hin­ter de­nen
Pa­pa­gei­en und Ka­ka­dus hock­ten und bun­te tro­pi­sche Vö­gel hin und her flo­gen.




»Ha­ben Sie schon dar­über nach­ge­dacht, was Sie tun
wol­len?« frag­te Ra­vic.




»Nein, noch nicht.«




»Hat­ten Sie ir­gend­was Be­stimm­tes vor, als Sie hier­her
ka­men?«




Die Frau zö­ger­te. »Nein, nichts Ge­nau­es.«




»Ich fra­ge Sie nicht aus Neu­gier.«




»Das weiß ich. Sie mei­nen, ich sol­le et­was tun. Das will
ich auch. Ich sa­ge es mir selbst je­den Tag. Aber dann  ...«




»Der Wirt sag­te mir, Sie sei­en Schau­spie­le­rin. Ich ha­be
ihn nicht da­nach ge­fragt. Er sag­te es mir, als ich nach Ih­rem Na­men frag­te.«




»Wuß­ten Sie ihn nicht mehr?«




Ra­vic blick­te auf. Sie sah ihn ru­hig an. »Nein«, sag­te
er. »Ich hat­te den Zet­tel im Ho­tel ge­las­sen und konn­te mich nicht mehr
er­in­nern.«




»Wis­sen Sie ihn jetzt?«




»Ja. Jo­an Ma­dou.«




»Ich bin kei­ne gu­te Schau­spie­le­rin«, sag­te die Frau. »Ich
ha­be nur klei­ne Rol­len ge­spielt. In der letz­ten Zeit nichts mehr. Ich spre­che
auch nicht gut ge­nug Fran­zö­sisch da­für.«




»Was spre­chen Sie denn?«




»Ita­lie­nisch. Ich bin da auf­ge­wach­sen. Und et­was Eng­lisch
und Ru­mä­nisch. Mein Va­ter war Ru­mä­ne. Er ist tot. Mei­ne Mut­ter Eng­län­de­rin; sie
lebt noch in Ita­li­en, ich weiß nicht, wo.«




Ra­vic hör­te nur halb zu. Er lang­weil­te sich und wuß­te
nicht mehr recht, was er re­den soll­te. »Ha­ben Sie au­ßer­dem noch et­was ge­tan?«
frag­te er, um et­was zu fra­gen. »Au­ßer­halb der klei­nen Rol­len, die Sie ge­spielt
ha­ben?«




»Das, was so da­zu­ge­hört. Et­was sin­gen und tan­zen.«




Er blick­te sie zwei­felnd an. Sie sah nicht so aus. Sie
hat­te et­was Fah­les, Ver­wisch­tes, und sie war nicht at­trak­tiv. Sie sah nicht
ein­mal aus wie ei­ne Schau­spie­le­rin. Das war oh­ne­hin ein wei­tes Wort.




»So et­was kön­nen Sie ja leich­ter hier ver­su­chen«, sag­te
er. »Da­zu brau­chen Sie nicht per­fekt zu spre­chen.«




»Nein. Aber ich muß erst et­was fin­den. Das ist schwer,
wenn man nie­mand kennt.«




Mo­ro­sow, dach­te Ra­vic plötz­lich. Die Sche­herazade.
Na­tür­lich. Mo­ro­sow muß­te von sol­chen Sa­chen et­was wis­sen. Der Ge­dan­ke be­leb­te
ihn. Mo­ro­sow hat­te ihn in die­sen trü­ben Abend hin­ein­ge­bracht – jetzt konn­te er
die Frau an ihn weiter­schie­ben, und Bo­ris soll­te ein­mal zei­gen, was er konn­te.
»Kön­nen Sie Rus­sisch?« frag­te er.




»Et­was. Ein paar Lie­der. Zi­geu­ner­lie­der. Sie sind so
ähn­lich wie ru­mä­ni­sche. Warum?«




»Ich ken­ne je­mand, der von die­sen Din­gen et­was ver­steht.
Viel­leicht kann er Ih­nen hel­fen. Ich wer­de Ih­nen sei­ne Adres­se ge­ben.«




»Ich fürch­te, es hat nicht viel Zweck. Agen­ten sind
über­all gleich. Emp­feh­lun­gen nüt­zen da we­nig.«




Ra­vic merk­te, daß sie an­nahm, er wol­le sie auf be­que­me
Art los­wer­den. Da es stimm­te, pro­tes­tier­te er. »Der Mann, den ich mei­ne, ist
kein Agent. Er ist Por­tier in der Sche­herazade. Das ist ein rus­si­scher
Nacht­klub in Mont­mar­tre.«




»Por­tier?« Jo­an Ma­dou hob den Kopf. »Das ist et­was
an­de­res. Por­tiers wis­sen mehr als Agen­ten. Das kann et­was sein. Ken­nen Sie ihn
gut?«




»Ja.«




Ra­vic war über­rascht. Sie hat­te auf ein­mal ganz
ge­schäfts­mä­ßig ge­spro­chen. Das geht ja schnell, dach­te er. »Es ist ein Freund
von mir. Er heißt Bo­ris Mo­ro­sow«, sag­te er. »Er ist seit zehn Jah­ren in der
Sche­herazade. Sie ha­ben da im­mer ei­ne ziem­lich große Show. Die Num­mern wech­seln
oft. Mo­ro­sow ist mit dem Ma­na­ger be­freun­det. Wenn in der Sche­herazade nichts
für Sie frei ist, weiß er si­cher et­was an­de­res – ir­gend­wo. Wol­len Sie es
ver­su­chen?«




»Ja. Wann?«




»Am bes­ten so um neun Uhr abends. Dann ist noch nichts zu
tun, und er hat Zeit für Sie. Ich wer­de ihm Be­scheid sa­gen.« Ra­vic freu­te sich
be­reits auf das Ge­sicht Mo­ro­sows. Er fühl­te sich plötz­lich bes­ser. Die leich­te
Ver­ant­wor­tung, die er im­mer noch ge­spürt hat­te, war ver­schwun­den. Er hat­te
ge­tan, was er konn­te, und nun muß­te sie wei­ter­se­hen. »Sind Sie mü­de?« frag­te
er.




Jo­an Ma­dou blick­te ihm ge­ra­de in die Au­gen. »Ich bin
nicht mü­de«, sag­te sie. »Aber ich weiß, daß es kein Ver­gnü­gen ist, mit mir hier
zu sit­zen. Sie ha­ben Mit­leid mit mir ge­habt, und ich dan­ke Ih­nen da­für. Sie
ha­ben mich aus dem Zim­mer ge­nom­men und mit mir ge­spro­chen. Das war viel für
mich, denn ich ha­be seit Ta­gen kaum mit je­mand ein Wort ge­wech­selt. Ich wer­de
jetzt ge­hen. Sie ha­ben mehr als ge­nug für mich ge­tan. All die Zeit schon. Was
wä­re sonst aus mir ge­wor­den!«




Mein Gott, dach­te
Ra­vic, jetzt fängt sie auch noch da­mit an! Er sah un­be­hag­lich auf die Glas­wand
vor sich. Ei­ne Tau­be ver­such­te dort, einen Ka­ka­du zu ver­ge­wal­ti­gen. Der Ka­ka­du
war so ge­lang­weilt, daß er sie nicht ein­mal ab­schüt­tel­te. Er fraß ein­fach
wei­ter und igno­rier­te sie.




»Es war kein Mit­leid«, sag­te Ra­vic.




»Was sonst?«




Die Tau­be gab auf. Sie hüpf­te von dem brei­ten Rücken des
Ka­ka­dus her­un­ter und be­gann ih­re Fe­dern zu put­zen. Der Ka­ka­du lüf­te­te
gleich­gül­tig sei­nen Schwanz und schiß.




»Wir wer­den jetzt einen gu­ten, al­ten Ar­ma­gnac trin­ken«,
sag­te Ra­vic. »Das ist die bes­te Ant­wort. Glau­ben Sie mir: Ich bin kein so
be­son­de­rer Men­schen­freund. Es gibt vie­le Aben­de, wo ich al­lein ir­gend­wo
her­um­sit­ze. Hal­ten Sie das für be­son­ders in­ter­essant?«




»Nein, aber ich bin ein schlech­ter Part­ner, und das ist
schlim­mer.«




»Ich ha­be ver­lernt, nach Part­nern zu su­chen. Hier ist Ihr
Ar­ma­gnac. Sa­lu­te!«




»Sa­lu­te!«




Ra­vic setz­te sein Glas nie­der. »So, und jetzt wer­den wir
aus die­ser Me­na­ge­rie hier ver­schwin­den. Sie möch­ten doch noch nicht ins Ho­tel
zu­rück?«




Jo­an Ma­dou schüt­tel­te den Kopf.




»Gut. Dann wer­den wir wei­ter­ge­hen. Und zwar zur
Sche­herazade. Wir wer­den da trin­ken. Das ha­ben wir bei­de schein­bar nö­tig, und
Sie kön­nen dann gleich an­se­hen, was dort los ist.«








Es war ge­gen drei Uhr nachts.




Sie stan­den vor dem Ho­tel Mi­lan. »Ha­ben Sie ge­nug
ge­trun­ken?« frag­te Ra­vic.




Jo­an Ma­dou zö­ger­te. »Ich dach­te, es wä­re ge­nug drü­ben in
der Sche­herazade. Aber jetzt hier, wenn ich die­se Tür an­se­he – es war nicht
ge­nug.«




»Da­ge­gen läßt sich et­was tun. Viel­leicht gibt es hier im
Ho­tel noch et­was. Sonst ge­hen wir in ei­ne Knei­pe und kau­fen ei­ne Fla­sche.
Kom­men Sie.«




Sie sah ihn an. Dann sah sie die Tür an. »Gut«, sag­te sie
mit ei­nem Ent­schluß. Doch sie blieb ste­hen. »Da hin­auf­ge­hen«, sag­te sie. »In
das lee­re Zim­mer ...«




»Ich wer­de Sie hin­auf­brin­gen. Und wir wer­den ei­ne Fla­sche
mit­neh­men.«




Der Por­tier er­wach­te. »Ha­ben Sie noch et­was zu trin­ken?«
frag­te Ra­vic.




»Cham­pa­gner­cock­tail?« frag­te der Por­tier so­fort
ge­schäfts­mä­ßig zu­rück, wäh­rend er noch gähn­te.




»Dan­ke. Et­was Herz­haf­te­res. Ko­gnak. Ei­ne Fla­sche.«




»Cour­voi­sier, Mar­tell, Hen­nes­sy, Bis­cuit
Du­bou­che?«




»Cour­voi­sier.«




»Sehr wohl, mein Herr. Ich wer­de den Kork zie­hen und die
Fla­sche her­auf­brin­gen.«




Sie gin­gen die Trep­pe hin­auf. »Ha­ben Sie Ih­ren
Schlüs­sel?« frag­te Ra­vic die Frau.




»Das Zim­mer ist nicht ab­ge­schlos­sen.«




»Man kann Ih­nen Ihr Geld und Ih­re Pa­pie­re steh­len, wenn
Sie nicht ab­schlie­ßen.«




»Das kann man auch, wenn ich ab­schlie­ße.«




»Das ist wahr – bei die­sen Schlös­sern. Trotz­dem – es ist
dann nicht ganz so ein­fach.«




»Viel­leicht. Aber ich mag nicht al­lein von der Stra­ße
zu­rück­kom­men, einen Schlüs­sel neh­men und auf­schlie­ßen, um in ein lee­res Zim­mer
zu ge­hen – das ist wie ein Grab auf­schlie­ßen. Es ist schon ge­nug, daß man oh­ne
das hier hin­ein­geht – wo nichts auf einen war­tet als ein paar Kof­fer.«




»Es war­tet nir­gend­wo et­was«, sag­te Ra­vic. »Man muß al­les
im­mer selbst mit­brin­gen.«




»Das mag sein. Aber es ist dann noch ei­ne barm­her­zi­ge
Il­lu­si­on da­bei. Hier ist nichts ...«




Jo­an Ma­dou warf ih­ren Man­tel und ih­re Bas­ken­müt­ze auf das
Bett und sah Ra­vic an. Ih­re Au­gen wa­ren hell und groß in dem blas­sen Ge­sicht
und wie er­starrt in ei­ner zor­ni­gen Ver­zweif­lung. Sie stand einen Au­gen­blick so
da. Dann be­gann sie in dem klei­nen Raum hin und her zu ge­hen, die Hän­de in den
Ta­schen ih­rer Ja­cke, mit lan­gen Schrit­ten, ge­schmei­dig den Kör­per her­um­wer­fend,
wenn sie sich um­dreh­te. Ra­vic sah sie auf­merk­sam an. Sie hat­te plötz­lich Kraft
und ei­ne un­ge­stü­me Gra­zie, und das Zim­mer schi­en viel zu eng für sie.




Es klopf­te. Der Por­tier brach­te den Ko­gnak her­ein.
»Wol­len die Herr­schaf­ten noch et­was es­sen? Kal­tes Huhn. Sand­wi­ches ...«




»Das wä­re Zeit­ver­schwen­dung, Bru­der.« Ra­vic be­zahl­te ihn
und schob ihn hin­aus. Dann schenk­te er zwei Glä­ser ein. »Hier. Es ist ein­fach
und bar­ba­risch – aber in schwie­ri­gen Si­tua­tio­nen ist das Pri­mi­ti­ve das bes­te.
Ver­fei­ne­rung ist et­was für ru­hi­ge Zei­ten. Trin­ken Sie das.«




»Und dann?«




»Dann trin­ken Sie das nächs­te.«




»Ich ha­be das ver­sucht. Es nützt nichts. Es ist nicht
gut, be­trun­ken zu sein, wenn man al­lein ist.«




»Man muß nur ge­nug
be­trun­ken sein. Dann geht es.«




Ra­vic setz­te sich auf ei­ne schma­le, wack­li­ge
Chai­se­longue, die an der Zim­mer­wand dem Bett quer ge­gen­über­stand. Er hat­te sie
frü­her nicht ge­se­hen. »Stand das schon hier, als Sie ein­zo­gen?« frag­te er.




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Ich ha­be es her­ein­stel­len
las­sen. Ich woll­te nicht in dem Bett schla­fen. Es schi­en sinn­los. Ein Bett und
sich aus­zie­hen und al­les. Wo­für? Mor­gens und am Ta­ge ging es. Aber nachts ...«




»Sie müs­sen et­was zu tun ha­ben.« Ra­vic zün­de­te sich ei­ne
Zi­ga­ret­te an. »Scha­de, daß wir Mo­ro­sow nicht ge­trof­fen ha­ben. Ich wuß­te nicht,
daß er heu­te sei­nen frei­en Tag hat­te. Ge­hen Sie mor­gen abend hin. Ge­gen neun.
Ir­gend et­was wird er schon für Sie fin­den. Und wenn es Ar­beit in der Kü­che
wä­re. Dann sind Sie nachts be­schäf­tigt. Das wol­len Sie doch?«




»Ja.« Jo­an Ma­dou hör­te auf, hin und her zu ge­hen. Sie
trank das Glas Ko­gnak und setz­te sich auf das Bett. »Ich bin drau­ßen
her­um­ge­gan­gen je­de Nacht. So­lan­ge man geht, ist al­les bes­ser. Erst wenn man
sitzt, und die De­cke fällt ei­nem auf den Kopf ...«




»Ist Ih­nen nie et­was pas­siert un­ter­wegs? Nichts ge­stoh­len
wor­den?«




»Nein. Ich se­he wohl nicht so aus, als ob viel zu steh­len
wä­re bei mir.« Sie hielt Ra­vic ihr lee­res Glas hin. »Und das an­de­re? Ich ha­be
oft ge­nug dar­auf ge­war­tet, daß we­nigs­tens ei­ner zu ei­nem spricht! Daß man nicht
nur so nichts ist, nur Ge­hen! Daß we­nigs­tens Au­gen einen an­se­hen, Au­gen und
nicht nur Stei­ne! Daß man nicht so­wie ein Aus­ge­sto­ße­ner her­um­rennt! Wie je­mand
auf ei­nem frem­den Pla­ne­ten!« Sie warf das Haar zu­rück und nahm das Glas, daß
Ra­vic ihr hin­über­reich­te. »Ich weiß nicht, wes­halb ich da­von spre­che. Ich will
es gar nicht. Viel­leicht, weil ich stumm war all die Ta­ge. Viel­leicht, weil
heu­te abend zum ers­ten­mal …« Sie brach ab.




»Hö­ren Sie nicht auf mich ...«




»Ich trin­ke«, sag­te Ra­vic. »Sa­gen Sie, was Sie wol­len. Es
ist Nacht. Nie­mand hört Sie. Ich hö­re auf mich selbst. Mor­gen ist al­les
ver­ges­sen.«




Er lehn­te sich zu­rück. Ir­gend­wo im Hau­se rausch­te Was­ser.
Die Hei­zung knack­te, und an das Fens­ter klopf­te im­mer noch mit wei­chen Fin­gern
der Re­gen.




»Wenn man dann zu­rück­kommt und das Licht aus­macht – und
die Dun­kel­heit fällt über einen wie ein Wat­te­bausch mit Chlo­ro­form – und man
macht das Licht wie­der an und starrt und starrt...«




Ich muß schon be­trun­ken sein, dach­te Ra­vic. Frü­her als
sonst, heu­te. Oder ist es das hal­be Licht? Oder bei­des? Das ist nicht mehr
die­sel­be, be­lang­lo­se, aus­ge­bli­che­ne Frau. Das ist et­was an­de­res. Da sind
plötz­lich Au­gen. Da ist ein Ge­sicht. Da sieht mich et­was an. Es müs­sen die
Schat­ten sein. Es ist das sanf­te Feu­er hin­ter mei­ner Stirn, das sie an­leuch­tet.
Der ers­te Glanz der Trun­ken­heit.




Er hör­te nicht auf das, was Jo­an Ma­dou sprach. Er kann­te
es und woll­te es nicht mehr ken­nen. Al­lein sein – der ewi­ge Re­frain des Le­bens.
Es war nicht schlim­mer und nicht bes­ser als man­ches an­de­re. Man sprach zu­viel
da­von. Man war im­mer al­lein und nie. Ei­ne Gei­ge war plötz­lich da, ir­gend­wo auf
ei­nem Zwie­licht. Ein Gar­ten auf den Hü­geln von Bu­da­pest. Der schwe­re Ge­ruch der
Kas­ta­ni­en. Der Wind. Und wie jun­ge Eu­len, ge­duckt auf der Schul­ter hockend, die
Träu­me, mit Au­gen, die hel­ler wur­den in der Däm­me­rung. Die Nacht, die nie Nacht
wur­de. Die Stun­de, wo al­le Frau­en schön wa­ren. Die großen, brau­nen
Schmet­ter­lings­flü­gel des Abends.




Er blick­te auf. »Dan­ke«, sag­te Jo­an Ma­dou.




»Warum?«




»Weil Sie mich spre­chen lie­ßen, oh­ne zu­zu­hö­ren. Es war
gut. Ich brauch­te das.«




Ra­vic nick­te. Er sah, daß ihr Glas wie­der leer war.
»Gut«, sag­te er. »Ich wer­de Ih­nen die Fla­sche hier­las­sen.«




Er stand auf. Ein Zim­mer. Ei­ne Frau. Nichts wei­ter. Ein
blas­ses Ge­sicht, in dem nichts mehr leuch­te­te. »Wol­len Sie ge­hen?« frag­te Jo­an
Ma­dou. Sie sah sich um, als sei je­mand im Zim­mer ver­steckt.




»Hier ist die Adres­se Mo­ro­sows. Sein Na­me, da­mit Sie ihn
nicht ver­ges­sen. Mor­gen abend um neun.« Ra­vic schrieb es auf einen Re­zept­block.
Dann riß er das Blatt ab und leg­te es auf den Kof­fer.




Jo­an Ma­dou war auf­ge­stan­den. Sie griff nach ih­rem Man­tel
und ih­rer Müt­ze. Ra­vic sah sie an. »Sie brau­chen mich nicht her­un­ter­zu­brin­gen.«




»Das will ich auch nicht. Ich will nur nicht hier­blei­ben.
Nicht jetzt. Ich will noch ir­gend­wo her­um­ge­hen.«




»Dann müs­sen Sie spä­ter doch wie­der zu­rück­kom­men. Noch
ein­mal das­sel­be. Warum blei­ben Sie nicht hier? Jetzt ist es schon über­stan­den.«




»Es ist bald Mor­gen. Wenn ich zu­rück­kom­me, wird es Mor­gen
sein. Dann ist es ein­fa­cher.«




Ra­vic ging zum Fens­ter. Es reg­ne­te im­mer noch. Naß und
grau weh­ten die Sträh­nen im Wind vor den gel­ben Licht­hö­fen der La­ter­nen.




»Kom­men Sie«, sag­te er. »Wir trin­ken noch ein Glas, und
Sie le­gen sich schla­fen. Das ist kein Wet­ter für Spa­zier­gän­ge.«




Er griff nach der Fla­sche. Jo­an Ma­dou war plötz­lich dicht
ne­ben ihm. »Laß mich nicht hier«, sag­te sie rasch und drin­gend, und er fühl­te
ih­ren Atem. »Laß mich nicht al­lein hier, nur heu­te nicht; ich weiß nicht, was
es ist, aber nur heu­te nicht! Mor­gen wer­de ich Mut ha­ben, aber heu­te kann ich
es nicht; ich bin mür­be und weich und fal­le zu­sam­men und ha­be kei­ne Kraft mehr;
Sie hät­ten mich nicht her­aus­neh­men sol­len, nur heu­te nicht – ich kann jetzt
nicht al­lein sein.«




Ra­vic stell­te die Fla­sche be­hut­sam hin und mach­te ih­re
Hän­de von sei­nem Arm los. »Kind«, sag­te er – »ir­gend­wann müs­sen wir uns al­le
dar­an ge­wöh­nen.« Er mus­ter­te die Chai­se­longue. »Ich kann hier schla­fen. Es hat
kei­nen Zweck, noch an­ders­wo hin­zu­ge­hen. Ich brau­che ein paar Stun­den Schlaf.
Muß mor­gen um neun ope­rie­ren. Kann eben­so gut hier schla­fen wie bei mir. Ist
nicht mei­ne ers­te Nacht­wa­che. Ist das aus­rei­chend?«




Sie nick­te.




Sie stand noch im­mer dicht ne­ben ihm.




»Ich muß um halb acht ’raus. Ver­dammt früh. Wird Sie
auf­we­cken.«




»Das macht nichts. Ich wer­de auf­ste­hen und Früh­stück für
Sie ma­chen, al­les ...«




»Sie wer­den gar nichts tun«, sag­te Ra­vic. »Ich wer­de
früh­stücken im nächs­ten Café wie ein ver­nünf­ti­ger Ar­bei­ter; Kaf­fee mit Rum und
Croissants. Al­les an­de­re kann ich in der Kli­nik ma­chen. Wird nicht schlecht
sein, Eu­ge­nie um ein Bad zu fra­gen. Gut, blei­ben wir hier. Zwei ver­lo­re­ne
See­len im No­vem­ber. Sie neh­men das Bett. Wenn Sie wol­len, kann ich so­lan­ge zu
dem al­ten Por­tier ’run­ter­ge­hen, bis Sie fer­tig sind.«




»Nein«, sag­te Jo­an Ma­dou.




»Ich lau­fe nicht fort. Wir brau­chen au­ßer­dem noch ein
paar Sa­chen, Kis­sen, De­cke und so was.«




»Ich kann klin­geln.«




»Das kann ich auch.« Ra­vic such­te nach dem Knopf.
»Bes­ser, ein Mann macht das.«




Der Por­tier kam schnell. Er hat­te ei­ne zwei­te
Ko­gnak­fla­sche in der Hand. »Sie über­schät­zen uns«, sag­te Ra­vic. »Herz­li­chen
Dank. Wir ge­hö­ren zur Nach­kriegs­ge­ne­ra­ti­on. Ei­ne De­cke, ein Kis­sen und et­was
Lei­nen. Ich muß hier schla­fen. Zu kalt und zu viel Re­gen drau­ßen. Ich bin
ge­ra­de zwei Ta­ge aus dem Bett nach ei­ner schwe­ren Lun­gen­ent­zün­dung. Kön­nen Sie
das ma­chen?«




»Selbst­ver­ständ­lich,
mein Herr. Dach­te mir schon so et­was.«




»Gut.« Ra­vic zün­de­te sich ei­ne Zi­ga­ret­te an.




»Ich wer­de auf den Kor­ri­dor ge­hen. Schu­he an­se­hen vor den
Tü­ren. Ein al­ter Sport von mir. Ich lau­fe nicht weg«, sag­te er, als er den Blick
von Jo­an Ma­dou sah. »Ich bin nicht Jo­sef von Ägyp­ten. Ich las­se mei­nen Man­tel
nicht im Stich.«




Der Por­tier kam mit den Sa­chen. Er stopp­te, als er Ra­vic
im Kor­ri­dor ste­hen sah. Dann ver­klär­te sich sein Ge­sicht. »Das fin­det man
sel­ten«, sag­te er.




»Ich tue das auch sel­ten. Nur an Ge­burts­ta­gen und
Weih­nach­ten. Ge­ben Sie mir die Sa­chen. Ich neh­me sie mit hin­ein. Was ist denn
das da?«




»Ei­ne Wärm­fla­sche. We­gen Ih­rer Lun­gen­ent­zün­dung.«




»Vor­treff­lich. Aber ich wär­me mei­ne Lun­gen mit Ko­gnak.«
Ra­vic zog ein paar Schei­ne aus der Ta­sche.




»Mein Herr, Sie ha­ben si­cher kei­ne Py­ja­mas. Ich kann
Ih­nen ein Paar ge­ben.«




»Dan­ke, Bru­der.« Ra­vic sah den Al­ten an. »Sie wür­den mir
si­cher zu klein sein.«




»Im Ge­gen­teil. Sie wer­den Ih­nen pas­sen. Es sind ganz
neue. Im Ver­trau­en ge­sagt, ein Ame­ri­ka­ner hat sie mir ein­mal ge­schenkt. Dem
hat­te sie ei­ne Da­me ge­schenkt. Ich tra­ge so et­was nicht. Ich tra­ge Nacht­hem­den.
Sie sind ganz neu, mein Herr.«




»Gut, brin­gen Sie sie her­auf. Wir kön­nen sie ja mal
an­se­hen.«




Ra­vic war­te­te im Kor­ri­dor. Drei Paar Schu­he stan­den vor
den Tü­ren. Ein Paar Zugs­tie­fe­let­ten mit aus­ge­lei­er­ten Gum­mi­zü­gen. Aus dem Raum
da­hin­ter klang ein brau­sen­des Schnar­chen. Die an­de­ren bei­den wa­ren ein Paar
brau­ne Män­ner­halb­schu­he und ein Paar hoch­ha­cki­ge Da­men­lack­schu­he mit Knöp­fen.
Sie stan­den vor der­sel­ben Tür und wirk­ten son­der­bar ver­las­sen, ob­schon sie
ne­ben­ein­an­der stan­den.




Der Por­tier brach­te die Py­ja­mas. Sie wa­ren Pracht­stücke.
Blaue Kunst­sei­de mit gol­de­nen Ster­nen dar­auf. Ra­vic be­trach­te­te sie ei­ne Wei­le
sprach­los. Er ver­stand den Ame­ri­ka­ner. »Herr­lich, was?« frag­te der Por­tier
stolz.




Die Py­ja­mas wa­ren neu. Sie wa­ren so­gar noch in dem Kar­ton
des Ma­ga­zin du Lou­vre, in dem sie ge­kauft wa­ren. »Scha­de«, sag­te Ra­vic. »Ich
hät­te gern die Da­me ge­se­hen, die sie aus­ge­sucht hat.«




»Sie kön­nen sie ha­ben für die­se Nacht. Sie brau­chen sie
nicht zu kau­fen, mein Herr.«




»Was kos­tet die Mie­te?«




»Nach Be­lie­ben.«




»Sind Sie kein Fran­zo­se?«




»Doch. Aus St. Na­zaire.«




»Dann sind Sie ver­dor­ben wor­den durch den Um­gang mit
Ame­ri­ka­nern. Au­ßer­dem – für die­se Py­ja­mas ist nichts zu­viel.«




»Freut mich, daß Sie
Ih­nen ge­fal­len. Gu­te Nacht, mein Herr. Ich wer­de sie dann mor­gen bei der Da­me
ab­ho­len.«




»Ich wer­de sie Ih­nen mor­gen früh selbst über­ge­ben. We­cken
Sie mich um halb acht. Klop­fen Sie nur lei­se an. Ich hö­re es schon. – Gu­te
Nacht.«








»Se­hen Sie sich das an«, sag­te Ra­vic zu Jo­an Ma­dou und zeig­te die
Py­ja­mas. »Ein Ko­stüm für einen Weih­nachts­mann. Die­ser Por­tier ist ein Zau­be­rer.
Ich wer­de die Sa­chen so­gar an­zie­hen. Man muß nicht nur den Mut, son­dern auch
die Un­be­fan­gen­heit zur Lä­cher­lich­keit ha­ben.«




Er ord­ne­te die De­cken auf der Chai­se­longue. Es war ihm
gleich­gül­tig, wo er schlief, in sei­nem Ho­tel oder hier. Er hat­te auf dem
Kor­ri­dor ein er­träg­li­ches Ba­de­zim­mer ge­fun­den und von dem Por­tier ei­ne neue
Zahn­bürs­te be­kom­men. Al­les an­de­re war ihm egal. Die Frau war ir­gend et­was wie
ein Pa­ti­ent.




Er füll­te ein Was­ser­glas mit Ko­gnak und stell­te es mit
ei­nem der klei­nen Glä­ser, die der Por­tier ge­bracht hat­te, ne­ben das Bett. »Ich
glau­be, das ist ge­nug für Sie«, sag­te er dann. »Es ist ein­fa­cher so. Ich
brau­che dann nicht mehr auf­zu­ste­hen und nach­zu­fül­len. Die Fla­sche und das
an­de­re Glas neh­me ich her­über zu mir.«




»Ich brau­che das klei­ne Glas nicht. Ich kann aus dem
an­de­ren trin­ken.«




»Noch bes­ser.« Ra­vic pack­te sich auf der Chai­se­longue
zu­recht. Es ge­fiel ihm, daß die Frau sich nicht wei­ter dar­um küm­mer­te, ob er es
be­quem hat­te. Sie hat­te er­reicht, was sie woll­te – jetzt ent­wi­ckel­te sie
gott­lob kei­ne über­flüs­si­gen Haus­frau­enei­gen­schaf­ten.




Er goß ein Glas voll und stell­te die Fla­sche auf den
Bo­den. »Sa­lu­te!«




»Sa­lu­te! Und dan­ke!«




»Das ist in Ord­nung. Ich hat­te oh­ne­hin nicht viel Lust,
durch den Re­gen zu ge­hen.«




»Reg­net es noch?«




»Ja.«




Das lei­se Klop­fen kam von drau­ßen durch die Stil­le, als
wol­le et­was hin­ein, grau, trost­los und oh­ne Form, et­was, das trau­ri­ger war als
Trau­rig­keit – ei­ne fer­ne, an­ony­me Er­in­ne­rung, ei­ne end­lo­se Wel­le, die
her­an­weh­te und zu­rück­ha­ben und be­gra­ben woll­te, was sie frü­her ein­mal
her­an­ge­bracht und auf ei­ner In­sel ver­ges­sen hat­te – ein biß­chen Mensch und
Licht und Den­ken.




»Gu­te Nacht zum Trin­ken.«




»Ja – und ei­ne schlech­te, al­lein zu sein.«




Ra­vic schwieg ei­ne Wei­le. »Dar­an ha­ben wir uns al­le
ge­wöh­nen müs­sen«, sag­te er dann. »Das, was uns frü­her ein­mal zu­sam­men­hielt, ist
heu­te zer­stört. Wir sind heu­te aus­ein­an­der­ge­fal­len wie ei­ne Ket­te aus
Glas­per­len, de­ren Band zer­ris­sen ist. Nichts ist mehr fest.« Er goß sein Glas
aufs neue voll. »Als Jun­ge ha­be ich ein­mal nachts auf ei­ner Wie­se ge­schla­fen.
Es war Som­mer, und der Him­mel war sehr klar. Be­vor ich ein­sch­lief, sah ich den
Ori­on über den Wäl­dern am Ho­ri­zont ste­hen. Dann wach­te ich auf, mit­ten in der
Nacht – und der Ori­on stand auf ein­mal hoch über mir. Ich ha­be das nie
ver­ges­sen. Ich hat­te ge­lernt, daß die Er­de ein Stern ist und sich dreht; aber
ich hat­te es ge­lernt, wie man vie­les lernt, was in Bü­chern steht, und nie
dar­über nach­ge­dacht. Jetzt zum ers­ten­mal emp­fand ich, daß es wirk­lich so war.
Ich fühl­te, wie sie laut­los durch den un­ge­heu­ren Raum flog.




Ich fühl­te es so stark, daß ich fast glaub­te, mich
fest­hal­ten zu müs­sen, um nicht her­un­ter­ge­schleu­dert zu wer­den. Es kam wohl,
weil ich, auf­ge­wacht aus tie­fem Schlaf, einen Au­gen­blick ver­las­sen von
Ge­dächt­nis und Ge­wohn­heit, in den rie­sig ver­scho­be­nen Him­mel sah. Die Er­de war
plötz­lich nicht mehr fest für mich – und sie ist es seit­dem nie wie­der ganz
ge­wor­den.«




Er trank sein Glas aus. »Das macht man­ches schwe­rer und
vie­les leich­ter.« Er sah zu Jo­an Ma­dou hin­über. »Ich weiß nicht, wie weit Sie
sind«, sag­te er. »Wenn Sie mü­de sind, ant­wor­ten Sie ein­fach nicht mehr.‹.




»Noch nicht. Bald. Es ist noch ei­ne Stel­le, die wach ist.
Wach und kalt.«




Ra­vic stell­te die Fla­sche ne­ben sich auf den Bo­den. Aus
der Wär­me des Zim­mers si­cker­te lang­sam ei­ne brau­ne Mü­dig­keit in ihn hin­über.
Die Schat­ten ka­men. Das We­hen der Flü­gel. Ein frem­des Zim­mer, Nacht, und
drau­ßen – wie fer­ne Trom­meln – das mo­no­to­ne Klop­fen des Re­gens – ei­ne Hüt­te mit
et­was Licht am Ran­de des Cha­os, ein klei­nes Feu­er in der Wild­nis oh­ne Sinn –
ein Ge­sicht, ge­gen das man sprach.




»Ha­ben Sie das auch ein­mal ge­spürt?« frag­te er.




Sie schwieg ei­ne Wei­le. »Ja. Nicht so. An­ders. Wenn ich
ta­ge­lang mit nie­man­dem ge­spro­chen hat­te und nachts um­her­ging, und über­all wa­ren
Men­schen, die ir­gend­wo­hin ge­hör­ten, die ir­gend­wo­hin gin­gen, ir­gend­wo zu Hau­se
wa­ren. Nur ich nicht. Dann wur­de lang­sam al­les un­wirk­lich, als wä­re ich
er­trun­ken und gin­ge durch ei­ne frem­de Stadt un­ter Was­ser ...«




Je­mand kam drau­ßen die Trep­pe hin­auf. Ein Schlüs­sel
klirr­te, und ei­ne Tür klapp­te. Gleich dar­auf rausch­te die Was­ser­lei­tung. »Warum
blei­ben Sie in Pa­ris, wenn Sie nie­mand hier ken­nen?« frag­te Ra­vic. Er fühl­te,
daß er schläf­rig wur­de.




»Ich weiß nicht. Wo­hin soll ich sonst ge­hen?«




»Ha­ben Sie nichts, wo­hin Sie zu­rück­ge­hen kön­nen?«




»Nein. Man kann auch nir­gend­wo­hin zu­rück­ge­hen.«




Der Wind jag­te einen
Re­gen­schau­er über das Fens­ter. »Wes­halb sind Sie nach Pa­ris ge­kom­men?« frag­te
Ra­vic.




Jo­an Ma­dou ant­wor­te­te nicht. Er glaub­te schon, sie sei
ein­ge­schla­fen. »Rac­zins­ky und ich ka­men nach Pa­ris, weil wir uns tren­nen
woll­ten«, sag­te sie dann.




Ra­vic hör­te es, oh­ne
über­rascht zu sein. Es gab Stun­den, wo einen nichts über­rasch­te. Im Zim­mer
ge­gen­über be­gann der Mann, der kurz vor­her ge­kom­men war, zu kot­zen. Man hör­te
sein Stöh­nen ge­dämpft durch die Tür.




»Warum wa­ren Sie dann so ver­zwei­felt?« frag­te Ra­vic.




»Weil er tot war! Tot! Plötz­lich nicht mehr da! Nie
zu­rück­zu­ho­len! Tot! Nie mehr et­was zu ma­chen! Ver­ste­hen Sie das nicht?« Jo­an
Ma­dou hat­te sich im Bett halb auf­ge­rich­tet und starr­te Ra­vic an. Weil er
fort­ge­gan­gen ist, be­vor du es tun konn­test. Weil er dich al­lein ge­las­sen hat,
be­vor du da­für be­reit warst.




»Ich … ich hät­te an­ders sein sol­len zu ihm … ich war ...«




»Ver­ges­sen Sie das. Reue ist das Nutz­lo­ses­te in der Welt.
Man kann nichts zu­rück­ho­len. Man kann nichts gut­ma­chen. Wir wä­ren sonst al­le
Hei­li­ge. Das Le­ben hat nicht be­ab­sich­tigt, uns voll­kom­men zu ma­chen. Wer voll­kom­men
ist, ge­hört in ein Mu­se­um.«




Jo­an Ma­dou ant­wor­te­te nicht. Ra­vic sah, daß sie trank und
sich wie­der in die Kis­sen zu­rück­lehn­te. Da war noch et­was – aber er war zu
mü­de, um noch dar­über nach­zu­den­ken. Es war ihm auch gleich­gül­tig. Er woll­te
schla­fen. Mor­gen muß­te er ope­rie­ren. Dies al­les ging ihn nichts mehr an. Er
stell­te das lee­re Glas auf den Bo­den ne­ben die Fla­sche. Son­der­bar, wo man
manch­mal so lan­det, dach­te er.
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6   Lu­ci­enne Mar­ti­net saß am Fens­ter, als Ra­vic her­ein­kam. »Wie ist
das« frag­te er, »so zum ers­ten­mal aus dem Bett zu sein?«




Das Mäd­chen sah ihn an und dann hin­aus in den grau­en
Nach­mit­tag und wie­der zu­rück zu ihm. »Kein gu­tes Wet­ter heu­te«, sag­te er.




»Doch«, er­wi­der­te sie. »Für mich schon.«




»Warum?«




»Weil ich nicht ’raus muß.«




Sie saß zu­sam­men­ge­kau­ert in ih­rem Ses­sel, einen bil­li­gen
baum­wol­le­nen Ki­mo­no um die Schul­tern ge­zo­gen, ein schma­les, un­an­sehn­li­ches
We­sen mit schlech­ten Zäh­nen – aber für Ra­vic war sie im Au­gen­blick schö­ner als
Tro­jas He­le­na. Sie war ein Stück Le­ben, das er mit sei­nen Hän­den ge­ret­tet
hat­te. Es war nichts, um be­son­ders stolz zu sein; ei­ne hat­te er kurz vor­her
ver­lo­ren. Die nächs­te ver­lor er viel­leicht wie­der; und am En­de ver­lor man sie
al­le und sich selbst auch. Aber die­se hier war für den Au­gen­blick ge­ret­tet.




»Hü­te her­um­schlep­pen ist kein Spaß bei die­sem Wet­ter«,
sag­te Lu­ci­enne.




»Ha­ben Sie Hü­te her­um­ge­schleppt?«




»Ja. Für Ma­da­me Lan­vert. Das Ge­schäft an der Ave­nue
Ma­ti­gnon. Bis fünf Uhr muß­ten wir ar­bei­ten. Dann muß­te ich die Kar­tons zu den
Kun­den brin­gen. Jetzt ist es halb sechs. Jetzt wä­re ich un­ter­wegs.« Sie blick­te
durch das Fens­ter. »Scha­de, daß es nicht mehr reg­net. Ges­tern war es bes­ser. Da
reg­ne­te es in Strö­men. Jetzt muß je­mand an­ders da hin­durch.«




Ra­vic setz­te sich ihr ge­gen­über auf die Fens­ter­bank.
Merk­wür­dig, dach­te er. Man er­war­tet im­mer, Men­schen müß­ten hem­mungs­los
glück­lich sein, wenn sie dem To­de ent­ron­nen sind. Sie sind es fast nie. Die­se
hier ist es auch nicht. Ein klei­nes Wun­der ist ge­sche­hen, und al­les, was sie
dar­an in­ter­es­siert, ist, daß sie nicht durch den Re­gen ge­hen muß. »Wie sind Sie
ge­ra­de hier­her, in die Kli­nik, ge­kom­men, Lu­ci­enne?« frag­te er.




Sie sah ihn vor­sich­tig an. »Je­mand hat es mir ge­sagt.«




»Wer?«




»Ei­ne Be­kann­te.«




»Was für ei­ne Be­kann­te?«




Das Mäd­chen zö­ger­te. »Ei­ne Be­kann­te, die auch hier war.
Ich ha­be sie hier­her­ge­bracht, bis vor die Tür. Da­her wuß­te ich es.«




»Wann war das?«




»Ei­ne Wo­che be­vor ich kam.«




»War es die, die wäh­rend der Ope­ra­ti­on ge­stor­ben ist?«




»Ja.«




»Und trotz­dem sind Sie hier­her­ge­kom­men?«




»Ja«, sag­te Lu­ci­enne gleich­gül­tig. »Warum nicht?«




Ra­vic sag­te nicht, was er sa­gen woll­te. Er sah das klei­ne
kal­te Ge­sicht an, das ein­mal weich ge­we­sen war und das das Le­ben so rasch hart
ge­macht hat­te. »Wa­ren Sie vor­her auch bei der­sel­ben Heb­am­me?« frag­te er.




Lu­ci­enne ant­wor­te­te nicht. »Oder bei dem­sel­ben Arzt? Sie
kön­nen es mir ru­hig sa­gen. Ich weiß ja nicht, wer es ist.«




»Ma­rie war zu­erst da. Ei­ne Wo­che frü­her. Zehn Ta­ge
frü­her.«




»Und Sie sind spä­ter hin­ge­gan­gen, trotz­dem Sie wuß­ten,
was Ma­rie pas­siert war?«




Lu­ci­enne hob die Schul­tern. »Was soll­te ich ma­chen? Ich
muß­te es ris­kie­ren. Ich wuß­te nie­mand an­de­res. Ein Kind … was soll­te ich mit
ei­nem Kind?« Sie sah aus dem Fens­ter. Auf ei­nem Bai­kon ge­gen­über stand ein Mann
in Ho­sen­trä­gern, der einen Schirm über sich hielt. »Wie lan­ge muß ich noch
hier­blei­ben, Dok­tor?«




»Un­ge­fähr zwei Wo­chen.«




»Zwei Wo­chen noch?«




»Das ist nicht lan­ge. Warum?«




»Es kos­tet und kos­tet...«




»Viel­leicht kön­nen wir es ein paar Ta­ge frü­her ma­chen.«




»Glau­ben Sie, daß ich es ab­zah­len kann? Ich ha­be nicht
ge­nug Geld. Es ist teu­er, je­den Tag drei­ßig Frank.«




»Wer hat Ih­nen denn das ge­sagt?«




»Die Schwes­ter.«




»Wel­che?




Eu­ge­nie, na­tür­lich ...«




»Ja. Sie sag­te, die Ope­ra­ti­on und die Ver­bän­de wä­ren noch
ex­tra. Ist das sehr teu­er?«




»Die Ope­ra­ti­on ha­ben Sie schon be­zahlt.«




»Die Schwes­ter sagt, es wä­re längst nicht ge­nug ge­we­sen.«




»Das weiß die Schwes­ter nicht so ge­nau, Lu­ci­enne. Da
fra­gen Sie bes­ser spä­ter Dok­tor Ve­ber.«




»Ich möch­te es gern bald wis­sen.«




»Warum?«




»Ich kann es mir dann bes­ser ein­tei­len, wie lan­ge ich
da­für ar­bei­ten muß.« Lu­ci­enne blick­te auf ih­re Hän­de. Die Fin­ger wa­ren dünn und
zer­sto­chen. »Ich muß auch noch einen Mo­nat Zim­mer­mie­te zah­len«, sag­te sie. »Als
ich hier­her­kam, war es ge­ra­de der drei­zehn­te. Am fünf­zehn­ten hät­te ich kün­di­gen
müs­sen. Jetzt muß ich noch den Mo­nat be­zah­len. Für nichts.«




»Ha­ben Sie nicht je­mand, der Ih­nen hilft?«




Lu­ci­enne blick­te auf. Ihr Ge­sicht war plötz­lich zehn
Jah­re äl­ter. »Das wis­sen Sie doch selbst, Dok­tor! Der war nur är­ger­lich. Er
hät­te nicht ge­wußt, daß ich so dumm sei. Sonst hät­te er nie mit mir
an­ge­fan­gen.«




Ra­vic nick­te. So et­was war nichts Neu­es. »Lu­ci­enne«,
sag­te er, »wir kön­nen ver­su­chen, von der Frau, die den Ein­griff ge­macht hat,
et­was zu be­kom­men. Sie war schuld. Sie müs­sen uns nur ih­ren Na­men ge­ben.«




Das Mäd­chen rich­te­te
sich rasch auf. Es war plötz­lich nichts als Ab­wehr. »Po­li­zei? Nein, da flie­ge
ich selbst ’rein.«




»Oh­ne Po­li­zei. Wir dro­hen nur.«




Sie lach­te nur. »Von der krie­gen Sie da­mit nichts. Die
ist aus Ei­sen. Drei­hun­dert Frank ha­be ich ihr be­zah­len müs­sen. Und da­für …« Sie
strich ih­ren Ki­mo­no glatt. »Man­che Men­schen ha­ben eben gar kein Glück«, sag­te
sie oh­ne Re­si­gna­ti­on, als sprä­che sie von je­mand an­de­rem als sich selbst.




»Doch«, er­wi­der­te Ra­vic. »Sie hat­ten ei­ne Men­ge Glück.«








Er sah Eu­ge­nie im Ope­ra­ti­ons­saal. Sie putz­te
Ni­ckel­sa­chen blank. Es war ei­ne ih­rer Lieb­ha­be­rei­en. Sie war so ver­sun­ken in
ih­re Ar­beit, daß sie ihn nicht kom­men hör­te.




»Eu­ge­nie«, sag­te er.




Sie fuhr her­um. »Ach Sie! Müs­sen Sie einen dau­ernd
er­schre­cken?«




»Ich glau­be nicht, daß ich so­viel Per­sön­lich­keit ha­be.
Aber Sie soll­ten die Pa­ti­en­ten nicht er­schre­cken mit Ih­ren Ge­schich­ten über
Ho­no­ra­re und Kos­ten.«




Eu­ge­nie rich­te­te sich auf, die Putz­lap­pen in der Hand.
»Die Hu­re hat na­tür­lich so­fort ge­klatscht.«




»Eu­ge­nie«, sag­te Ra­vic. »Es gibt mehr Hu­ren un­ter Frau­en,
die nie mit ei­nem Mann ge­schla­fen ha­ben, als un­ter de­nen, die einen schwie­ri­gen
Brot­er­werb dar­aus ma­chen. Ganz zu schwei­gen von den Ver­hei­ra­te­ten. Au­ßer­dem hat
das Mäd­chen nicht ge­klatscht. Sie ha­ben ihm nur den Tag ver­dor­ben, das ist
al­les.«




»Na, wenn­schon! Emp­find­lich­keit noch bei dem
Le­bens­wan­del!«




Du wan­deln­der Mo­ral­ka­te­chis­mus, dach­te Ra­vic. Du ekel­haf­ter
Tu­gend­protz – was weißt du von der Ver­las­sen­heit die­ser klei­nen Hut­ma­che­rin,
die tap­fer zu der­sel­ben Heb­am­me ge­gan­gen ist, die ih­re Freun­din ver­pfuscht hat
– und zum sel­ben Hos­pi­tal, in dem die an­de­re ge­stor­ben ist, und die nichts
wei­ter da­zu sagt als: Was soll­te ich ma­chen, und: wie kann ich es be­zah­len …




»Sie soll­ten hei­ra­ten, Eu­ge­nie«, sag­te er. »Einen Wit­wer
mit Kin­dern. Oder den Be­sit­zer ei­nes Be­gräb­nis­in­sti­tuts.«




»Herr Ra­vic«, sag­te die Schwes­ter mit Wür­de. »Wol­len Sie
sich bit­te nicht um mei­ne Pri­vat­sa­chen küm­mern? Ich muß mich sonst bei Herrn
Dok­tor Ve­ber be­schwe­ren.«




»Das tun Sie oh­ne­hin den gan­zen Tag.« Ra­vic sah mit
Freu­de zwei ro­te Fle­cken auf ih­ren Wan­gen­kno­chen er­schei­nen. »Warum kön­nen
from­me Men­schen so sel­ten loy­al sein, Eu­ge­nie? Den bes­ten Cha­rak­ter ha­ben
Zy­ni­ker; am un­er­träg­lichs­ten sind Idea­lis­ten. Gibt Ih­nen das nicht zu den­ken?«




»Gott­lob nein.«




»Das dach­te ich mir. Ich ge­he jetzt hin­über zu den
Kin­dern der Sün­de. Zum ›Osi­ris.‹ Für den Fall, daß Dok­tor Ve­ber et­was für mich
hat.«




»Ich glau­be kaum, daß Dok­tor Ve­ber et­was für Sie ha­ben
wird.«




»Jung­fräu­lich­keit macht noch nicht zur Hell­se­he­rin. Es
könn­te doch sein. Ich wer­de bis un­ge­fähr fünf Uhr dort sein. Dann in mei­nem
Ho­tel.«




»Schö­nes Ho­tel, die Ju­den­bu­de.«








Ra­vic dreh­te sich um. »Eu­ge­nie, nicht al­le Re­fu­giés
sind Ju­den. Noch nicht ein­mal al­le Ju­den sind Ju­den. Und man­che sind es, von
de­nen man es nicht glaubt. Ich kann­te so­gar mal einen jü­di­schen Ne­ger. War ein
furcht­bar ein­sa­mer Mensch. Das ein­zi­ge, was er lieb­te, war chi­ne­si­sches Es­sen.
So geht es in der Welt zu.«




Die Schwes­ter ant­wor­te­te nicht. Sie putz­te ei­ne
Ni­ckel­plat­te, die völ­lig blank war.




Ra­vic saß in dem Bistro an der Rue La Bois­sie­re und
starr­te durch die ver­reg­ne­ten Schei­ben, als er den Mann drau­ßen sah. Es war wie
ein Schlag in den Ma­gen. Im ers­ten Au­gen­blick fühl­te er nur den Schock, oh­ne zu
rea­li­sie­ren, was es war – aber gleich dar­auf stieß er den Tisch bei­sei­te,
sprang von sei­nem Stuhl auf und dräng­te sich rück­sichts­los durch den vol­len
Raum der Tür zu.




Je­mand hielt ihn am Arm fest. Er dreh­te sich um. »Was?«
frag­te er ver­ständ­nis­los. »Was?«




Es war der Kell­ner. »Sie ha­ben nicht be­zahlt, mein Herr.«




»Was? – Ach so … ich kom­me zu­rück …« Er zerr­te sei­nen Arm
los.




Der Kell­ner wur­de rot. »Das gibt es hier nicht! Sie ...«




»Hier ...«




Ra­vic riß einen Schein aus der Ta­sche, warf ihn dem
Kell­ner zu und riß die Tür auf. Er dräng­te sich an ei­ner Grup­pe von Leu­ten
vor­bei und stürz­te nach rechts, um die Ecke, die Rue La Bois­sie­re ent­lang.




Je­mand schimpf­te hin­ter ihm her. Er be­sann sich, hör­te
auf zu lau­fen und ging wei­ter, so schnell er konn­te, oh­ne auf­zu­fal­len. Es ist
un­mög­lich, dach­te er, es ist völ­lig un­mög­lich, ich bin ver­rückt, es ist
un­mög­lich! Das Ge­sicht, die­ses Ge­sicht, es muß ei­ne Ähn­lich­keit sein, ir­gend­ei­ne
hunds­ge­mei­ne, ver­fluch­te Ähn­lich­keit, ein blö­der Trick, den mei­ne Ner­ven mir
spie­len – es kann nicht in Pa­ris sein, die­ses Ge­sicht, es ist in Deutsch­land,
es ist in Ber­lin, die Schei­be war ver­reg­net, man konn­te nicht deut­lich se­hen,
ich muß mich ge­irrt ha­ben, be­stimmt…




Er ging wei­ter, ei­lig, er schob sich durch die Men­ge, die
aus ei­nem Ki­no ström­te, er mus­ter­te je­des Ge­sicht, das er über­hol­te, ge­nau, er
starr­te un­ter Hü­te, er be­geg­ne­te är­ger­li­chen und er­staun­ten Bli­cken, wei­ter,
wei­ter, an­de­re Ge­sich­ter, an­de­re Hü­te, graue, schwar­ze, blaue, er über­hol­te
sie, er wand­te sich um, er starr­te sie an …




An der Kreu­zung der Ave­nue Klé­ber blieb er ste­hen. Ei­ne
Frau, ei­ne Frau mit ei­nem Pu­del, er­in­ner­te er sich plötz­lich. Gleich hin­ter­her
war der an­de­re ge­kom­men.




Die Frau mit dem Pu­del hat­te er schon längst über­holt.
Rasch ging er zu­rück. Als er die Frau mit dem Hund von wei­tem sah, blieb er an
der Bord­kan­te ste­hen. Er ball­te die Fäus­te in den Ta­schen und mus­ter­te je­den
Vor­über­ge­hen­den ge­nau. Der Pu­del blieb an ei­nem La­ter­nen­pfahl ste­hen,
schnup­per­te und hob un­end­lich lang­sam ein Hin­ter­bein. Dann kratz­te er
um­ständ­lich das Pflas­ter und lief wei­ter. Ra­vic spür­te plötz­lich, daß sein
Nacken naß war von Schweiß. Er war­te­te noch ei­ni­ge Mi­nu­ten – das Ge­sicht kam
nicht. Er mus­ter­te die ge­park­ten Au­tos. Nie­mand saß dar­in. Er kehr­te wie­der um
und ging bis zur Un­ter­grund­bahn an der Ave­nue Kle­ber. Er lief den Ein­gang
hin­un­ter, lös­te ein Bil­lett und ging den Bahn­steig ent­lang. Es wa­ren ziem­lich
viel Leu­te da. Be­vor er durch war, lief ein Zug ein, hielt und ver­schwand in
dem Tun­nel. Der Bahn­steig war leer.




Lang­sam ging er zu­rück in das Bistro. Er setz­te sich an
den Tisch, an dem er vor­her ge­ses­sen hat­te. Da stand noch ein Glas, halb­voll
mit Cal­va­dos. Es schi­en son­der­bar, daß es im­mer noch da stand …




Der Kell­ner schlurf­te her­an. »Ent­schul­di­gen Sie, mein
Herr. Ich wuß­te nicht ...«




»Gut, gut«, sag­te Ra­vic. »Brin­gen Sie mir ein an­de­res
Glas Cal­va­dos.«




»Ein an­de­res?« Der Kell­ner blick­te auf das halb­vol­le Glas
auf dem Tisch. »Wol­len Sie die­ses nicht erst trin­ken?«




»Nein. Brin­gen Sie mir ein an­de­res.«




Der Kell­ner nahm das Glas und roch dar­an. »Ist er nicht
gut?«




»Doch. Ich will nur ein an­de­res ha­ben.«




»Gut, mein Herr.«




Ich ha­be mich ge­irrt, dach­te Ra­vic. Die ver­reg­ne­te Schei­be,
halb be­schla­gen, wie konn­te man da et­was ge­nau er­ken­nen? Er starr­te durch das
Fens­ter. Er starr­te auf­merk­sam hin­aus, wie ein Jä­ger auf dem An­stand, er
be­ob­ach­te­te je­den Men­schen, der vor­über­ging – aber schat­ten­haft, grau und
scharf, jag­te gleich­zei­tig ein Film dar­über, ein Fet­zen Er­in­ne­rung …




Ber­lin. Ein Som­mer­abend 1934 – das Haus der Ge­sta­po;
Blut; ein kah­les Zim­mer oh­ne Fens­ter; das grel­le Licht nack­ter elek­tri­scher
Bir­nen; ein rot­be­spritz­ter Tisch mit Rie­men zum Fest­schnal­len; die über­näch­ti­ge
Hel­lig­keit sei­nes Ge­hirns, das ein dut­zend­mal aus Ohn­mach­ten durch hal­b­es
Er­sti­cken in ei­nem Was­serei­mer wie­der auf­ge­schreckt wor­den war; sei­ne Nie­ren,
die so zer­schla­gen wa­ren, daß sie nicht mehr schmerz­ten; das ver­zerr­te,
fas­sungs­lo­se Ge­sicht Sy­bils; ein paar Hen­kers­knech­te in Uni­form, die sie
hiel­ten – und ei­ne Stim­me und ein lä­cheln­des Ge­sicht, das freund­lich er­klär­te,
was mit der Frau ge­sche­hen wür­de, wenn man nicht ge­stand – Sy­bil, die dann drei
Ta­ge spä­ter an­geb­lich er­hängt auf­ge­fun­den wur­de.




Der Kell­ner er­schi­en und stell­te das Glas auf den Tisch.
»Dies ist ei­ne an­de­re Sor­te, mein Herr. Von Di­dier aus Caën. Äl­ter.«




»Gut, gut. Dan­ke.«




Ra­vic trank das Glas aus. Er hol­te ein Päck­chen
Zi­ga­ret­ten aus der Ta­sche, zog ei­ne her­aus und zün­de­te sie an. Sei­ne Hän­de
wa­ren noch im­mer nicht ru­hig. Er warf das Streich­holz auf den Bo­den und
be­stell­te einen an­de­ren Cal­va­dos.




Das Ge­sicht, die­ses lä­cheln­de Ge­sicht, das er so­eben
wie­der­ge­se­hen zu ha­ben glaub­te – es muß­te ein Irr­tum sein! Es war un­mög­lich,
daß Haa­ke in Pa­ris war. Un­mög­lich! Er schüt­tel­te die Er­in­ne­run­gen ab. Es hat­te
kei­nen Zweck, sich da­mit ka­puttz­u­ma­chen, so­lan­ge man nichts tun konn­te. Die
Zeit da­für war, wenn das drü­ben zu­sam­men­krach­te und man zu­rück­konn­te. Bis da­hin
…




Er rief den Kell­ner und zahl­te; aber er konn­te es nicht
hin­dern, daß er je­den un­ter­wegs ge­nau be­ob­ach­te­te.








Er saß mit Mo­ro­sow in der Ka­ta­kom­be.




»Du glaubst nicht, daß er es war?« frag­te Mo­ro­sow.




»Nein. Aber er sah so aus. Ir­gend­ei­ne ver­damm­te
Ähn­lich­keit. Oder mein Ge­dächt­nis, das nicht mehr si­cher ist.«




»Pech, daß du im Bistro warst.«




»Ja.«




Mo­ro­sow schwieg ei­ne Wei­le. »Regt einen ver­flucht auf,
was?« sag­te er dann.




»Nein. Warum?«




»Weil man es nicht weiß.«




»Ich weiß es.«




Mo­ro­sow er­wi­der­te nichts.




»Ge­spens­ter«, sag­te Ra­vic. »Dach­te, ich wä­re drü­ber weg.«




»Das ist man nie. Ich ha­be das auch ge­habt. Im An­fang
haupt­säch­lich. In den ers­ten fünf, sechs Jah­ren. Ich war­te noch auf drei in
Ruß­land. Es wa­ren sie­ben. Vier sind ge­stor­ben. Zwei da­von er­schos­sen von der
ei­ge­nen Par­tei. Ich war­te jetzt schon seit über zwan­zig Jah­ren. Seit 1917.
Ei­ner von den drei­en, die noch le­ben, ist jetzt an sieb­zig. Die an­de­ren bei­den
um vier­zig, fünf­zig her­um. Die wer­de ich hof­fent­lich noch krie­gen. Es sind die
für mei­nen Va­ter.«




Ra­vic sah Bo­ris an. Er war ein Rie­se, aber über sech­zig.
»Du wirst sie krie­gen«, sag­te er.




»Ja.« Mo­ro­sow öff­ne­te und schloß die großen Hän­de.
»Dar­auf war­te ich. Le­be des­halb vor­sich­ti­ger. Trin­ke nicht mehr so oft.
Viel­leicht dau­ert es noch ei­ne Zeit. Ich muß kräf­tig sein dann. Ich will nicht
schie­ßen und nicht ste­chen.«




»Ich auch nicht.«




Sie sa­ßen ei­ne Zeit­lang. »Wol­len wir ei­ne Par­tie Schach
spie­len?« frag­te Mo­ro­sow.




»Ja. Aber ich se­he kein frei­es Brett.«




»Drü­ben der Pro­fes­sor hört auf. Hat mit Le­vy ge­spielt.
Ge­won­nen wie im­mer.«




Ra­vic ging, das Brett und die Fi­gu­ren ho­len. »Sie ha­ben
lan­ge ge­spielt, Pro­fes­sor, den gan­zen Nach­mit­tag.«




Der al­te Mann nick­te. »Es lenkt ab. Schach ist
voll­kom­me­ner als Kar­ten­spie­len. Kar­ten­spie­len ist Glück und Pech. Das lenkt
nicht ge­nug ab. Schach ist ei­ne Welt für sich. So­lan­ge man spielt, tritt sie an
die Stel­le der an­de­ren da drau­ßen.« Er hob sei­ne ent­zün­de­ten Au­gen. »Die ist
nicht so voll­kom­men.«




Le­vy, sein Part­ner, me­cker­te plötz­lich auf. Dann schwieg
er, sah sich er­schro­cken um und folg­te dem Pro­fes­sor.




Sie mach­ten zwei Spie­le. Dann stand Mo­ro­sow auf. »Ich muß
ge­hen, Tü­ren öff­nen für die Blü­te der Mensch­heit. Warum schaust du ei­gent­lich
nie mehr bei uns her­ein?«




»Ich weiß nicht. Zu­fall.«




»Wie ist es mit mor­gen abend?«




»Mor­gen abend kann ich nicht. Da ge­he ich es­sen. Ins
Ma­xi­me.«




Mo­ro­sow grins­te. »Für einen il­le­ga­len Flücht­ling treibst
du dich ei­gent­lich ziem­lich frech in den ele­gan­tes­ten Lo­ka­len von Pa­ris her­um.«




»Das sind die ein­zi­gen, in de­nen man völ­lig si­cher ist,
Bo­ris. Wer sich be­nimmt wie ein Re­fu­gié, wird bald er­wi­scht. Das soll­test
selbst du noch wis­sen, du Nan­sen­paß­be­sit­zer.«




»Stimmt. Mit wem gehst du denn? Mit dem deut­schen
Ge­sand­ten als Pro­tek­ti­on?«




»Mit Ka­te Hegström.«




Mo­ro­sow tat einen Pfiff. »Ka­te Hegström«, sag­te er. »Ist
sie zu­rück?«




»Sie kommt mor­gen früh. Von Wi­en.«




»Gut. Dann se­he ich dich al­so doch spä­ter bei uns.«




»Viel­leicht auch nicht.«




Mo­ro­sow wink­te ab. »Un­mög­lich! Die Sche­herazade ist Ka­te
Hegströms Haupt­quar­tier, wenn sie in Pa­ris ist.«




»Dies­mal ist es an­ders. Sie kommt, um in die Kli­nik zu
ge­hen. Wird in den nächs­ten Ta­gen ope­riert.«




»Dann wird sie ge­ra­de kom­men. Du ver­stehst nichts von
Frau­en.« Mo­ro­sow kniff die Au­gen zu­sam­men. »Oder willst du nicht, daß sie
kommt?«




»Warum nicht?«




»Mir fällt ge­ra­de ein, daß du nicht bei uns warst, seit
du mir da­mals die Frau ge­schickt hast. Jo­an Ma­dou. Scheint mir doch kein rei­ner
Zu­fall zu sein.«




»Un­sinn. Ich weiß nicht ein­mal, daß sie noch bei euch
ist. Konn­tet ihr sie ge­brau­chen?«




»Ja. Sie war zu­erst im Chor. Jetzt hat sie ei­ne klei­ne
So­lo­num­mer. Zwei oder drei Lie­der.«




»Hat sie sich in­zwi­schen ei­ni­ger­ma­ßen ge­wöhnt?«




»Na­tür­lich. Warum nicht?«




»Sie war ver­dammt ver­zwei­felt. Ein ar­mer Teu­fel.«




»Was?« frag­te Mo­ro­sow.




»Ein ar­mer Teu­fel, sag­te ich.«




Mo­ro­sow lä­chel­te. »Ra­vic«, er­wi­der­te er vä­ter­lich mit
ei­nem Ge­sicht, in dem plötz­lich Step­pen, Wei­te, Wie­sen und al­le Er­fah­rung der
Welt wa­ren. »Re­de kei­nen Un­sinn. Das ist ein ziem­lich großes Lu­der.«




»Was?« sag­te Ra­vic.




»Ein Lu­der. Kei­ne Hu­re. Ein Lu­der. Wenn du ein Rus­se
wä­rest, wür­dest du das ver­ste­hen.«




Ra­vic lach­te. »Dann muß sie sich sehr ge­än­dert ha­ben.
Ser­vus, Bo­ris! Gott seg­ne dei­ne Au­gen.«
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7   »Wann
muß ich in der Kli­nik sein, Ra­vic?« frag­te Ka­te Hegström.




»Wann Sie wol­len. Mor­gen, über­mor­gen, ir­gend­wann. Es
kommt auf einen Tag nicht an.«




Sie stand vor ihm, schmal, kna­ben­haft, selbst­si­cher,
hübsch und nicht mehr ganz jung.




Ra­vic hat­te ihr vor zwei Jah­ren den Blind­darm
her­aus­ge­nom­men. Es war sei­ne ers­te Ope­ra­ti­on in Pa­ris ge­we­sen. Sie hat­te ihm
Glück ge­bracht. Er hat­te seit­dem ge­ar­bei­tet und kei­ne Schwie­rig­kei­ten mit der
Po­li­zei ge­habt. Sie war für ihn ei­ne Art Mas­kott­chen.




»Dies­mal ha­be ich Angst«, sag­te sie. »Ich weiß nicht,
warum. Aber ich ha­be Angst.«




»Das brau­chen Sie nicht. Es ist ei­ne Rou­ti­ne­sa­che.«




Sie ging zum Fens­ter und sah hin­aus. Drau­ßen lag der Hof
des Ho­tels Lan­cas­ter. Ei­ne mäch­ti­ge al­te Kas­ta­nie reck­te ih­re al­ten Ar­me
auf­wärts zum nas­sen Him­mel. »Die­ser Re­gen«, sag­te sie. »Ich bin in Wi­en
weg­ge­fah­ren, und es reg­ne­te. Ich bin in Zü­rich auf­ge­wacht, und es reg­ne­te. Und
jetzt hier …« Sie schob die Vor­hän­ge zu­rück. »Ich weiß nicht, was mit mir los
ist. Ich glau­be, ich wer­de alt.«




»Das glaubt man im­mer, wenn man es nicht ist.«




»Ich soll­te an­ders sein. Ich bin vor zwei Wo­chen
ge­schie­den wor­den. Ich soll­te froh sein. Aber ich bin mü­de. Al­les wie­der­holt
sich, Ra­vic. Warum?«




»Nichts wie­der­holt sich. Wir wie­der­ho­len uns, das ist
al­les.«




Sie lä­chel­te und setz­te sich in ein So­fa, das ne­ben dem
künst­li­chen Ka­min stand. »Es ist gut, daß ich zu­rück bin«, sag­te sie. »Wi­en ist
ei­ne Ka­ser­ne ge­wor­den. Trost­los. Die Deut­schen ha­ben es zer­tram­pelt. Und mit
ih­nen die Ös­ter­rei­cher. Die Ös­ter­rei­cher auch, Ra­vic. Ich dach­te, es sei ein
Wi­der­spruch der Na­tur; ein ös­ter­rei­chi­scher Na­zi. Aber ich ha­be sie ge­se­hen.«




»Das ist nicht über­ra­schend. Macht ist die an­ste­ckends­te
Krank­heit, die es gibt.«




»Ja, und die am meis­ten de­for­mie­ren­de. Des­halb bin ich
ge­schie­den wor­den. Der schar­man­te Nichts­tu­er, den ich vor zwei Jah­ren
ge­hei­ra­tet hat­te, wur­de plötz­lich ein brül­len­der Sturm­füh­rer, der den al­ten
Pro­fes­sor Bern­stein Stra­ßen wa­schen ließ und da­bei­stand und lach­te. Bern­stein,
der ihn ein Jahr vor­her von ei­ner Nie­ren­ent­zün­dung ge­heilt hat­te. An­geb­lich,
weil das Ho­no­rar zu hoch ge­we­sen war.« Ka­te Hegström ver­zog die Lip­pen. »Das
Ho­no­rar, das ich be­zahlt hat­te, nicht er.«




»Sei­en Sie froh, daß Sie ihn los sind.«




»Er ver­lang­te zwei­hun­dert­fünf­zig­tau­send Schil­ling für die
Schei­dung.«




»Bil­lig«, sag­te Ra­vic. »Al­les, was man mit Geld ab­ma­chen
kann, ist bil­lig.«




»Er hat nichts be­kom­men.« Ka­te Hegström hob das schma­le
Ge­sicht, das feh­ler­frei wie ei­ne Gem­me ge­schnit­ten war. »Ich ha­be ihm ge­sagt,
was ich über ihn, sei­ne Par­tei und sei­nen Füh­rer den­ke – und daß ich das von
nun an öf­fent­lich tun wür­de. Er droh­te mir mit Ge­sta­po und Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger.
Ich ha­be ihn aus­ge­lacht. Ich sei im­mer noch Ame­ri­ka­ne­rin und un­ter dem Schutz
der Ge­sandt­schaft. Mir wür­de nichts ge­sche­hen, aber ihm, weil er mit mir
ver­hei­ra­tet sei.«




Sie lach­te. »Dar­an hat­te er nicht ge­dacht. Er mach­te von
da an kei­ne Schwie­rig­kei­ten mehr.«




Ge­sandt­schaft, Schutz, Pro­tek­ti­on, dach­te Ra­vic. Das war
wie von ei­nem an­de­ren Pla­ne­ten. »Mich wun­dert, daß Bern­stein noch prak­ti­zie­ren
darf«, sag­te er.




»Er darf nicht mehr. Er hat mich heim­lich un­ter­sucht, als
ich die ers­te Blu­tung hat­te. Gott­lob, daß ich kein Kind be­kom­men darf. Ein Kind
von ei­nem Na­zi ...«




Sie schüt­tel­te sich.




Ra­vic stand auf. »Ich muß jetzt ge­hen. Ve­ber wird Sie
nach­mit­tags noch ein­mal un­ter­su­chen. Nur der Form we­gen.«




»Ich weiß. Trotz­dem – ich ha­be Angst dies­mal.«




»Aber Ka­te – es ist doch nicht das ers­te­mal. Ein­fa­cher
als der Blind­darm, den ich Ih­nen vor zwei Jah­ren her­aus­ge­nom­men ha­be.« Ra­vic
nahm sie leicht um die Schul­tern. »Sie wa­ren mei­ne ers­te Ope­ra­ti­on, als ich
nach Pa­ris kam. Das ist et­was wie ei­ne ers­te Lie­be. Ich wer­de schon auf­pas­sen.
Au­ßer­dem sind Sie mein Mas­kott­chen. Sie ha­ben mir Glück ge­bracht. Das sol­len
Sie auch wei­ter.«




»Ja«, sag­te sie und sah ihn an.




»Gut. Adieu, Ka­te. Ich ho­le Sie abends um acht Uhr ab.«




»Adieu, Ra­vic. Ich ge­he jetzt, mir ein Abend­kleid bei
Main­bo­cher kau­fen. Ich muß die­se Mü­dig­keit los­wer­den. Und das Ge­fühl, in ei­nem
Spinn­ge­we­be zu sit­zen. Die­ses Wi­en«, sag­te sie mit ei­nem bit­te­ren Lä­cheln, »die
Stadt der Träu­me ...«




Ra­vic fuhr mit dem Auf­zug her­un­ter und ging an der Bar
vor­bei durch die Hal­le. Ein paar Ame­ri­ka­ner sa­ßen her­um. In der Mit­te stand auf
ei­nem Tisch ein rie­si­ger Strauß ro­ter Gla­dio­len. Sie hat­ten in dem grau­en,
zer­streu­ten Licht die Far­be von al­tem Blut, und erst als er na­he her­an­kam, sah
er, daß sie ganz frisch wa­ren. Es war nur das Licht von drau­ßen, das sie so
mach­te.








Im zwei­ten Stock des »In­ter­na­tio­nal« war großer
Be­trieb. Ei­ne An­zahl Zim­mer stand of­fen, das Mäd­chen und der Va­let rann­ten hin
und her und die Pro­prie­taire di­ri­gier­te al­les vom Kor­ri­dor her. Ra­vic kam die
Trep­pe her­auf. »Was ist los?« frag­te er.




Die Pro­prie­taire war ei­ne kräf­ti­ge Frau mit mäch­ti­gem
Bu­sen und ei­nem zu klei­nen Kopf mit kur­z­en, schwar­zen Lo­cken. »Die Spa­nier sind
doch fort«, sag­te sie.




»Das weiß ich. Aber wo­zu räu­men Sie so spät die Zim­mer
noch auf?«




»Wir brau­chen sie mor­gen früh.«




»Neue deut­sche Emi­gran­ten?«




»Nein, spa­ni­sche.«




»Spa­ni­sche?« frag­te Ra­vic, der einen Au­gen­blick nicht
ver­stand, was sie mein­te. »Wie­so, die sind ja ge­ra­de weg?«




Die Wir­tin sah ihn mit ih­ren schwar­zen, glän­zen­den Au­gen
an und lä­chel­te. Es war ein Lä­cheln aus ein­fachs­tem Wis­sen und ein­fachs­ter
Iro­nie. »Die an­de­ren kom­men zu­rück«, sag­te sie.




»Wel­che an­de­ren?«




»Die von der Ge­gen­sei­te na­tür­lich. Das ist doch im­mer
so.« Sie rief dem auf­räu­men­den Mäd­chen ein paar Wor­te zu. »Wir sind ein al­tes
Ho­tel«, sag­te sie dann mit ei­nem ge­wis­sen Stolz. »Die Gäs­te kom­men gern zu uns
zu­rück. Sie war­ten schon auf ih­re al­ten Zim­mer.«




»Sie war­ten schon?« frag­te Ra­vic er­staunt. »Wer war­tet
schon?«




»Die Her­ren von der Ge­gen­sei­te. Die meis­ten wa­ren doch
schon ein­mal hier. Ei­ne An­zahl ist na­tür­lich in­zwi­schen ge­tö­tet wor­den. Aber
die an­dern ha­ben in Bi­ar­ritz und St. Jean de Luz ge­war­tet, bis Zim­mer bei uns
frei wur­den.«




»Wa­ren die denn schon ein­mal hier?«




»Aber, Herr Ra­vic!« Die Wir­tin war über­rascht, daß er das
nicht so­fort wuß­te. »In der Zeit doch, als Pri­mo de Ri­ve­ra Dik­ta­tor in Spa­ni­en
war. Sie muß­ten da­mals flie­hen und leb­ten hier. Als Spa­ni­en dann re­pu­bli­ka­nisch
wur­de, gin­gen sie zu­rück, und die Mon­ar­chis­ten und Fa­schis­ten ka­men her. Jetzt
ge­hen die letz­ten da­von zu­rück, und die Re­pu­bli­ka­ner kom­men wie­der. Die, die
noch üb­rig sind.«




»Rich­tig. Dar­an ha­be ich nicht ge­dacht.«




Die Wir­tin blick­te in ei­nes der Zim­mer. Ein far­bi­ger
Druck des ehe­ma­li­gen Kö­nigs Al­fons hing über dem Bett. »Nimm das her­un­ter,
Jean­ne«, rief sie.




Das Mäd­chen brach­te das Bild.




»Hier. Stell es hier­her.«




Die Wir­tin lehn­te das Bild rechts an die Wand und ging
wei­ter. Im nächs­ten Zim­mer hing ein Bild des Ge­ne­rals Fran­co. »Das da auch.
Stel­le es zu dem an­dern.«




»Wes­halb ha­ben die­se Spa­nier ih­re Bil­der ei­gent­lich nicht
mit­ge­nom­men?« frag­te Ra­vic.




»Emi­gran­ten neh­men sel­ten Bil­der mit, wenn sie
zu­rück­ge­hen«, er­klär­te die Wir­tin. »Bil­der sind ein Trost in der Frem­de. Wenn
man zu­rück­geht, braucht man sie nicht mehr. Die Rah­men sind auch zu un­be­quem
beim Rei­sen, und das Glas bricht leicht. Bil­der wer­den fast im­mer in Ho­tels
ge­las­sen.«




Sie stell­te zwei an­de­re Bil­der des fet­ten Ge­ne­ra­lis­si­mus,
ei­nes von Al­fons und ein klei­nes von Quei­po de Lla­no zu den üb­ri­gen im
Kor­ri­dor. »Die Hei­li­gen­bil­der kön­nen wir drin las­sen«, ent­schied sie, als sie
ei­ne grell­far­bi­ge Ma­don­na ent­deck­te. »Hei­li­ge sind neu­tral.«




»Nicht im­mer«, sag­te Ra­vic.




»In schwie­ri­gen Zei­ten hat Gott im­mer ei­ne Chan­ce. Ich
ha­be hier schon man­chen Atheis­ten be­ten se­hen.« Die Wir­tin rück­te mit ei­ner
ener­gi­schen Be­we­gung ih­ren lin­ken Bu­sen zu­recht. »Ha­ben Sie nicht auch schon
ein­mal ge­be­tet, wenn Ih­nen das Was­ser am Hal­se stand?«




»Na­tür­lich. Aber ich bin auch kein Athe­ist. Ich bin nur
ein Schwer­gläu­bi­ger.«




Der Haus­knecht kam die Trep­pe her­auf.




Er schlepp­te einen Hau­fen Bil­der über den Kor­ri­dor her­an.




»Wol­len Sie um­de­ko­rie­ren?« frag­te Ra­vic.




»Na­tür­lich. Man muß ei­ne Men­ge Takt ha­ben im Ho­tel­fach.
Das gibt ei­nem Hau­se erst den wirk­li­chen gu­ten Ruf. Be­son­ders bei un­se­rer Art
von Kund­schaft, die, ich kann wohl sa­gen, in die­sen Din­gen sehr de­li­kat ist.
Man kann nicht er­war­ten, daß je­mand Freu­de an ei­nem Zim­mer hat, in dem sein
Tod­feind stolz in bun­ten Far­ben und oft so­gar in ei­nem Gol­d­rah­men auf ihn
her­un­ter­sieht. Ha­be ich recht?«




»Hun­dert­pro­zen­tig.«




Die Wir­tin wand­te sich an den Haus­knecht. »Leg die Bil­der
hier­her, Adol­phe. Nein, stell sie bes­ser an die Wand ins Licht, ne­ben­ein­an­der,
da­mit man sie se­hen kann.«




Der Mann grunz­te und bück­te sich, um die Aus­stel­lung
vor­zu­be­rei­ten. »Was hän­gen Sie jetzt da hin­ein?« frag­te Ra­vic in­ter­es­siert.
»Hirsche und Land­schaf­ten und Ve­su­v­aus­brü­che und so was.«




»Nur, wenn’s nicht reicht. Sonst ge­be ich die al­ten
Bil­der zu­rück.«




»Wel­che al­ten?«




»Die von frü­her. Die die Her­ren hier­ge­las­sen ha­ben, als
sie die Re­gie­rung über­nah­men. Hier sind sie.«




Sie zeig­te auf die lin­ke Wand des Kor­ri­dors. Der
Haus­knecht hat­te dort in­zwi­schen die neu­en Bil­der auf­ge­stellt, in ei­ner Rei­he,
ge­gen­über de­nen, die aus den Zim­mern ge­holt wor­den wa­ren. Es wa­ren zwei Marx,
drei Le­nin, von de­nen ei­nes zur Hälf­te mit Pa­pier über­klebt war, ein Trotz­ki
und ein paar klei­ne­re ge­rahm­te schwar­ze Dru­cke von Ne­grin und an­dern
re­pu­bli­ka­ni­schen Füh­rern Spa­ni­ens. Sie wa­ren un­schein­bar, und kei­nes war so
leuch­tend in Far­ben mit Or­den und Em­ble­men wie die pom­pö­se Rei­he der Al­fon­sos,
Pri­mos und Fran­cos ge­gen­über auf der rech­ten Sei­te. Die bei­den Rei­hen
Welt­an­schau­ung starr­ten sich schwei­gend in dem schwach er­leuch­te­ten Kor­ri­dor
an, und da­zwi­schen stand die fran­zö­si­sche Wir­tin mit Takt, Er­fah­rung und der
iro­ni­schen Weis­heit ih­rer Ras­se.




»Ich ha­be die Sa­chen da­mals auf­be­wahrt«, sag­te sie, »als
die Her­ren aus­zo­gen. Re­gie­run­gen dau­ern heut­zu­ta­ge nicht lan­ge. Sie se­hen, daß
ich recht hat­te – jetzt kom­men sie uns zu­gu­te. Im Ho­tel­fach muß man einen wei­ten
Blick ha­ben.«




Sie ord­ne­te an, wo die Bil­der auf­ge­hängt wer­den soll­ten.
Den Trotz­ki schick­te sie zu­rück; er war ihr zu un­si­cher. Ra­vic in­spi­zier­te den
Druck von Le­nin, des­sen Hälf­te über­klebt war. Er kratz­te et­was von dem Pa­pier
in der Hö­he von Len­ins Kopf ab – hin­ter dem auf­ge­kleb­ten Stück kam ein an­de­rer
Kopf Trotz­kis her­vor, der zu Le­nin her­über­lä­chel­te. Ein An­hän­ger Sta­lins hat­te
ihn wahr­schein­lich über­klebt. »Hier«, sag­te Ra­vic. »Noch ein ver­steck­ter
Trotz­ki. Aus der gu­ten al­ten Zeit der Freund­schaft und Brü­der­schaft.«




Die Wir­tin nahm das Bild. »Das kön­nen wir weg­wer­fen. Das
ist ganz wert­los. Ei­ne Hälf­te da­von be­lei­digt dau­ernd die an­de­re.« Sie gab es
dem Haus­knecht. »He­be den Rah­men auf, Adol­phe. Er ist gu­te Ei­che.«




»Was ma­chen Sie mit den üb­ri­gen?« frag­te Ra­vic. »Den
Al­fon­sos und den Fran­cos?«




»Die kom­men in den Kel­ler. Man weiß nie, ob man sie nicht
noch ein­mal ge­brau­chen kann.«




»Ihr Kel­ler muß fa­bel­haft sein. Ein tem­po­rä­res Mau­so­le­um.
Ha­ben Sie da noch mehr?«




»Oh, na­tür­lich! Wir ha­ben rus­si­sche – ein paar ein­fa­che­re
Le­nin – in Pap­prah­men zur Aus­hil­fe und dann die vom letz­ten Za­ren. Von Rus­sen,
die hier ge­stor­ben sind. Ein wun­der­ba­res Ori­gi­nal in Öl und schwe­rem Gol­d­rah­men
von ei­nem Herrn, der Selbst­mord be­gan­gen hat. Dann sind da die Ita­lie­ner. Zwei
Ga­ri­bal­dis, drei Kö­ni­ge und ein et­was be­schä­dig­ter Mus­so­li­ni auf
Zei­tungs­pa­pier, aus der Zeit, als er noch So­zia­list war in Zü­rich. Das Ding hat
al­ler­dings nur Sel­ten­heits­wert. Kei­ner will es hän­gen ha­ben.«




»Ha­ben Sie auch Deut­sche?«




»Noch ein paar Marx; das sind die häu­figs­ten; einen
Las­sal­le; einen Be­bel – dann ein Grup­pen­bild von Ebert, Schei­de­mann, Nos­ke und
vie­len an­de­ren. Nos­ke ist dar­auf mit Tin­te zu­ge­schmiert. Die Her­ren sag­ten mir,
daß er ein Na­zi ge­wor­den sei.«




»Das stimmt. Sie kön­nen es zu dem so­zia­lis­ti­schen
Mus­so­li­ni hän­gen. Von der an­dern Sei­te in Deutsch­land ha­ben Sie kei­ne, wie?«




»O doch! Wir ha­ben einen Hin­den­burg, einen Kai­ser
Wil­heim, einen Bis­marck – und«, die Wir­tin lä­chel­te, »so­gar einen Hit­ler im
Re­gen­man­tel. Wir sind ziem­lich kom­plett.«




»Was?« frag­te Ra­vic. »Hit­ler? Wo­her ha­ben Sie den denn?«




»Von ei­nem Ho­mo­se­xu­el­len. Er kam 1934, als Röhm und die
an­dern drü­ben ge­tö­tet wur­den. Hat­te Angst und be­te­te viel. Spä­ter wur­de er von
ei­nem rei­chen Ar­gen­ti­ni­er mit­ge­nom­men. Er hieß Put­zi mit Vor­na­men. Wol­len Sie
das Bild se­hen? Es steht im Kel­ler.«




»Jetzt nicht. Nicht im Kel­ler. Ich se­he es lie­ber, wenn
al­le Zim­mer im Ho­tel mit der­sel­ben Sor­te voll­hän­gen.«




Die Wir­tin sah ihn einen Au­gen­blick scharf an.




»Ach so«, sag­te sie dann. »Sie mei­nen, wenn die als
Emi­gran­ten kom­men?«




Bo­ris stand in sei­ner gold­be­treß­ten Uni­form vor der
Sche­herazade und öff­ne­te die Tür des Ta­xis. Ra­vic stieg aus. Mo­ro­sow
schmun­zel­te. »Ich dach­te, du woll­test nicht kom­men?«
 »Das woll­te ich auch
nicht.«




»Ich ha­be ihn ge­zwun­gen, Bo­ris.« Ka­te Hegström um­arm­te
Mo­ro­sow. »Gott­lob, daß ich wie­der zu­rück bin bei euch!«




»Sie ha­ben ei­ne rus­si­sche See­le, Kat­ja. Der Him­mel weiß,
warum Sie in Bo­ston ge­bo­ren wer­den muß­ten. Komm, Ra­vic.« Mo­ro­sow stieß die Tür
zum Ein­gang auf. »Der Mensch ist groß in sei­nen Vor­sät­zen, aber schwach in der
Aus­füh­rung. Dar­in liegt un­ser Elend und un­ser Scharm.«




Die Sche­herazade war wie ein kau­ka­si­sches Zelt
ein­ge­rich­tet. Die Kell­ner wa­ren Rus­sen in ro­ten Tscher­kes­sen­uni­for­men. Das
Or­che­s­ter be­stand aus rus­si­schen und ru­mä­ni­schen Zi­geu­nern. Man saß an klei­nen
Ti­schen, die vor ei­ner Ban­ket­te stan­den, die an der Wand ent­lan­glief. Der Raum
war dun­kel und ziem­lich be­setzt.




»Was wol­len Sie trin­ken, Ka­te?« frag­te Ra­vic.




»Wod­ka. Und die Zi­geu­ner sol­len spie­len. Ich ha­be ge­nug
vom ›Wie­ner Wald‹ im Pa­ra­de­marsch.« Sie schlüpf­te aus ih­ren Schu­hen und zog die
Fü­ße auf die Ban­ket­te. »Ich bin jetzt nicht mehr mü­de, Ra­vic«, sag­te sie. »Ein
paar Stun­den Pa­ris ha­ben mich schon ver­än­dert. Aber mir ist im­mer noch, als
wä­re ich aus ei­nem Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger ent­kom­men. Kön­nen Sie sich das
vor­stel­len?«




Ra­vic sah sie an. »So un­ge­fähr«, sag­te er.




Der Tscher­kes­se brach­te ei­ne klei­ne Fla­sche Wod­ka und die
Glä­ser. Ra­vic füll­te sie und gab ei­nes an Ka­te Hegström. Sie trank es rasch und
durs­tig und stell­te es zu­rück. Dann sah sie sich um. »Ei­ne Mot­ten­bu­de«, sag­te
sie und lä­chel­te. »Aber nachts wird sie ei­ne Höh­le der Zu­flucht und der
Träu­me.«




Sie lehn­te sich zu­rück. Das wei­che Licht un­ter der
Tisch­plat­te er­leuch­te­te ihr Ge­sicht. »Warum, Ra­vic? Nachts wird al­les far­bi­ger.
Nichts er­scheint ei­nem mehr schwer, man glaubt, al­les zu kön­nen, und was man
nicht er­rei­chen kann, füllt man mit Träu­men aus. Warum?«




Er lä­chel­te. »Wir ha­ben un­se­re Träu­me, weil wir oh­ne sie
die Wahr­heit nicht er­tra­gen könn­ten.«




Das Or­che­s­ter be­gann zu stim­men. Ein paar Quin­ten und ein
paar Gei­gen­läu­fe flat­ter­ten auf. »Sie se­hen nicht so aus, als ob Sie sich mit
Träu­men be­trü­gen wür­den«, sag­te Ka­te.




»Man kann sich auch mit der Wahr­heit be­trü­gen. Das ist
ein noch ge­fähr­li­che­rer Traum.«




Das Or­che­s­ter fing an zu spie­len. An­fangs war es nur das
Cym­bal. Die wei­chen um­wi­ckel­ten Häm­mer pflück­ten lei­se, fast un­hör­bar, ei­ne
Me­lo­die aus der Däm­me­rung, war­fen sie hoch in ein sanf­tes Glis­san­do und ga­ben
sie dann zö­gernd wei­ter an die Vio­li­nen.




Der Zi­geu­ner kam lang­sam über die Tanz­flä­che her­an an den
Tisch. Er stand da, lä­chelnd, die Gei­ge an der Schul­ter, mit zu­dring­li­chen
Au­gen und gie­rig ab­we­sen­dem Ge­sicht. Oh­ne sei­ne Gei­ge wä­re er ein Vieh­händ­ler
ge­we­sen – mit ihr war er der Bo­te der Step­pe, der wei­ten Aben­de, der Ho­ri­zon­te
und all des­sen, was nie Wirk­lich­keit war.




Ka­te Hegström fühl­te die Me­lo­die auf ih­rer Haut wie
Quell­was­ser im April. Sie war plötz­lich vol­ler Echos, aber nie­mand war da, der
nach ihr rief. Ver­weh­te Stim­men mur­mel­ten, va­ge Er­in­ne­rungs­fet­zen flat­ter­ten,
manch­mal blink­te es wie Bro­kat, aber es ver­wir­bel­te, und nie­mand war da, der
rief. Nie­mand rief.




Der Zi­geu­ner ver­beug­te sich. Ra­vic schob ihm un­ter dem Tisch einen Schein in die Hand. Ka­te Hegström
rühr­te sich in ih­rer Ecke. »Wa­ren Sie ein­mal glück­lich, Ra­vic?«




»Oft.«




»Das mei­ne ich nicht. Ich mei­ne rich­tig glück­lich.
Atem­los, be­sin­nungs­los, mit al­lem, was Sie ha­ben.«




Ra­vic sah in das be­weg­te, schma­le Ge­sicht vor ihm, das
nur ei­ne Deu­tung für Glück kann­te, die schwan­kends­te von al­len: Lie­be, und
kei­ne von den an­de­ren. »Oft, Ka­te«, sag­te er und mein­te et­was ganz an­de­res und
wuß­te, auch das war es nicht.




»Sie wol­len mich nicht ver­ste­hen. Oder nicht dar­über
spre­chen. Wer singt da jetzt mit dem Or­che­s­ter?«




»Ich weiß es nicht. Ich war lan­ge nicht hier.«




»Man kann die Frau von
hier nicht se­hen. Sie ist nicht mit den Zi­geu­nern. Sie muß ir­gend­wo an ei­nem
Tisch sit­zen.«




»Dann ist es wahr­schein­lich ein Gast. Das pas­siert hier
oft.«




»Ei­ne son­der­ba­re Stim­me«, sag­te Ka­te Hegström. »Trau­rig
und re­bel­lisch in ei­nem.«




»Das sind die Lie­der.«




»Oder ich bin es. Ver­ste­hen Sie, was sie singt?«




»Ja wass lou­bill« – »ich ha­be dich ge­liebt. Ein Lied von
Pusch­kin.«




»Kön­nen Sie Rus­sisch?«




»Nur so viel, wie Mo­ro­sow mir bei­ge­bracht hat. Meis­tens
Flü­che. Rus­sisch ist ei­ne her­vor­ra­gen­de Spra­che für Flü­che.«




»Sie spre­chen nicht gern über sich, wie?«




»Ich den­ke nicht ein­mal gern über mich nach.«




Sie saß ei­ne Wei­le. »Manch­mal glau­be ich, das al­te Le­ben
ist vor­bei«, sag­te sie dann. »Die Sorg­lo­sig­keit, die Er­war­tung – all das von
frü­her.«




Ra­vic lä­chel­te. »Es ist nie vor­bei, Ka­te. Le­ben ist ei­ne
viel zu große Sa­che, als daß es vor­bei sein könn­te, be­vor wir auf­hö­ren zu at­men.«




Sie hör­te nicht auf das, was er sag­te. »Es ist ei­ne Angst
oft«, sag­te sie. »Ei­ne plötz­li­che, un­er­klär­li­che Angst. So, als ob, wenn wir
hier her­aus­kom­men, die Welt drau­ßen auf ein­mal zu­sam­men­ge­bro­chen sein könn­te.
Ken­nen Sie das auch?«




»Ja, Ka­te. Je­der kennt das. Es ist ei­ne eu­ro­päi­sche
Krank­heit. Seit zwan­zig Jah­ren.«




Sie schwieg. »Das ist aber nicht mehr rus­sisch«, sag­te
sie dann und horch­te zu der Mu­sik hin­über.




»Nein. Das ist ita­lie­nisch. San­ta Lu­cia Lun­ta­na.«




Der Schein­wer­fer wan­der­te vom Gei­ger zu ei­nem Tisch ne­ben
dem Or­che­s­ter hin­über. Ra­vic sah die Frau jetzt, die sang. Es war Jo­an Ma­dou.
Sie saß al­lein an dem Tisch, einen Arm auf­ge­stützt, und blick­te vor sich hin,
als wä­re sie in Ge­dan­ken und au­ßer ihr nie­mand da. Ihr Ge­sicht war sehr bleich
in dem wei­ßen Licht. Es hat­te nichts mehr von dem fla­chen, ver­wisch­ten
Aus­druck, den er kann­te. Es war plötz­lich von ei­ner auf­re­gen­den, ver­lo­re­nen
Schön­heit, und er er­in­ner­te sich, es ein­mal flüch­tig so ge­se­hen zu ha­ben –
nachts in ih­rem Zim­mer –, aber da­mals hat­te er ge­glaubt, es sei der sanf­te
Be­trug der Trun­ken­heit ge­we­sen, und es war gleich dar­auf er­lo­schen und
ver­schwun­den. Jetzt war es ganz da, und es war noch mehr da.




»Was ist los, Ra­vic?« frag­te Ka­te Hegström.




Er wand­te sich um. »Nichts. Ich ken­ne nur das Lied. Ein
nea­po­li­ta­ni­scher Schmacht­fet­zen.«




»Er­in­ne­run­gen.«




»Nein. Ich ha­be kei­ne Er­in­ne­run­gen.«




Er sag­te es hef­ti­ger, als er woll­te. Ka­te Hegström sah
ihn an. »Manch­mal woll­te ich wirk­lich, ich wüß­te, was mit Ih­nen los ist,
Ra­vic.«




Er mach­te ei­ne ab­weh­ren­de Be­we­gung. »Nicht mehr als mit
je­dem an­de­ren. Die Welt ist heu­te voll von Aben­teu­rern wi­der Wil­len. In je­dem
Re­fu­gié-Ho­tel sit­zen sie. Und je­der hat ei­ne Ge­schich­te, die für Alex­an­der
Du­mas und Vic­tor Hu­go ei­ne Sen­sa­ti­on ge­we­sen wä­re; jetzt gähnt man schon, be­vor
er an­fängt, sie zu er­zäh­len. Hier ist ein neu­er Wod­ka für Sie, Ka­te. Das große
Aben­teu­er heu­te ist ein kla­res, ru­hi­ges Le­ben.«




Das Or­che­s­ter be­gann einen Blues zu spie­len. Es spiel­te
Tanz­mu­sik ziem­lich schlecht. Ein paar Gäs­te rin­gen an zu tan­zen. Jo­an Ma­dou
stand auf und ging dem Aus­gang zu. Sie ging, als wä­re das Lo­kal leer. Ra­vic
fiel plötz­lich ein, was Mo­ro­sow über sie ge­sagt hat­te. Sie kam ziem­lich na­he an
sei­nem Tisch vor­bei. Es schi­en ihm, als hät­te sie ihn ge­se­hen; aber ihr Blick
glitt gleich dar­auf gleich­gül­tig über ihn hin­weg, und sie ver­ließ den Raum.




»Ken­nen Sie die Frau?« frag­te Ka­te Hegström, die ihn
be­ob­ach­tet hat­te.




»Nein.«
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8   »Se­hen
Sie das, Ve­ber?« frag­te Ra­vic. »Hier – und hier – und hier ...«




Ve­ber beug­te sich über die auf­ge­klam­mer­te Wun­de. »Ja ...«




»Die klei­nen Hö­cker hier – und da, das ist kei­ne
Ge­schwulst und kei­ne Ver­wach­sung ...«




»Nein ...«




Ra­vic rich­te­te sich auf. »Krebs«, sag­te er. »Kla­rer,
ein­wand­frei­er Krebs! Das ist die ver­fluch­tes­te Ope­ra­ti­on, die ich seit lan­gem
ge­macht ha­be: Das Spe­cu­lum zeigt nichts, die Pel­vis­un­ter­su­chung nur ei­ne
leich­te Weich­heit an ei­ner Sei­te, ein biß­chen Schwel­lung, Mög­lich­keit ei­ner
Zys­te oder ei­nes Myoms, nichts Wich­ti­ges, aber wir kön­nen nicht von un­ten
ar­bei­ten, müs­sen schnei­den, und plötz­lich fin­den wir Krebs.«




Ve­ber sah ihn an. »Was wol­len Sie ma­chen?«




»Wir kön­nen einen Ge­frier­schnitt ma­chen. Mi­kro­sko­pi­schen
Be­fund fest­stel­len. Ist Bois­son noch im La­bo­ra­to­ri­um?«




»Be­stimmt.« Ve­ber gab der In­fir­mie­re den Auf­trag, das
La­bo­ra­to­ri­um an­zu­ru­fen. Sie ver­schwand ei­lig, auf ge­räusch­lo­sen Gum­mi­soh­len.




»Wir müs­sen weiter­schnei­den. Den Hys­te­rek­to­mie­schnitt
ma­chen«, sag­te Ra­vic. »Kei­nen Sinn, was an­de­res zu tun. Das ver­damm­te ist nur,
daß sie es nicht weiß. Wie ist der Puls?« frag­te er die Nar­ko­se­schwes­ter.




»Re­gel­mä­ßig. Neun­zig.«




»Blut­druck?«




»Hun­dertzwan­zig.«




»Gut.« Ra­vic sah auf den Kör­per Ka­te Hegströms, der, den
Kopf tief, in der Tren­de­len­burg-Po­si­ti­on auf dem Ope­ra­ti­ons­tisch lag. »Sie
müß­te es vor­her wis­sen. Sie müß­te ein­ver­stan­den sein. Wir kön­nen nicht so
ein­fach in ihr her­um­schnei­den. – Oder kön­nen wir?«




»Nach dem Ge­setz nicht. Sonst … wir ha­ben ja schon
an­ge­fan­gen.«




»Das muß­ten wir. Die Aus­scha­bung war nicht von un­ten zu
ma­chen. Dies hier ist ei­ne an­de­re Ope­ra­ti­on. Ei­ne Ge­bär­mut­ter her­aus­neh­men, ist
et­was an­de­res als ei­ne Aus­krat­zung.«




»Ich glau­be, sie ver­traut Ih­nen, Ra­vic.«




»Ich weiß es nicht. Viel­leicht. Aber ob sie ein­ver­stan­den
wä­re …?« Er schob mit dem Ell­bo­gen die Gum­mi­schür­ze über dem wei­ßen Kit­tel
zu­recht. »Im­mer­hin … ich kann zu­erst ein­mal ver­su­chen, wei­ter­zu­fah­ren. Wir
kön­nen dann im­mer noch ent­schei­den, ob wir die Hys­te­rek­to­mie ma­chen müs­sen.
Mes­ser, Eu­ge­nie.«




Er mach­te den Schnitt bis zum Na­bel und klam­mer­te die
klei­ne­ren Blut­ge­fäße ab. Dann stopp­te er die grö­ße­ren mit Dop­pel­kno­ten, nahm
ein an­de­res Mes­ser und durch­schnitt die gelb­li­che Fa­s­cia. Die Mus­keln dar­un­ter
se­pa­rier­te er mit dem Mes­ser­rücken, hob dann das Pe­ri­to­ne­um an, öff­ne­te es und
klam­mer­te es auf.




»Den Sprei­z­ap­pa­rat!«




Die Hilfs­schwes­ter hat­te ihn schon be­reit. Sie warf die
Ket­te mit dem Ge­wicht zwi­schen die Bei­ne Ka­te Hegströms und hak­te die
Bla­sen­plat­te an. »Tü­cher.«




»Tü­cher!«




Er schob die feuch­ten, war­men Tü­cher ein, leg­te die
Bauch­höh­le frei und setz­te be­hut­sam die Greif­zan­ge an. Dann sah er auf. »Se­hen
Sie hier, Ve­ber … und hier … das brei­te Li­ga­ment. Die di­cke, har­te Mas­se.
Un­mög­lich, ei­ne Ko­cher­zan­ge an­zu­le­gen. Es ist schon zu weit.«




Ve­ber starr­te auf die Stel­le, die Ra­vic ihm wies. »Se­hen
Sie das hier«, sag­te Ra­vic. »Wir kön­nen die Ar­te­ri­en nicht mehr ab­klam­mern.
Brü­chig. Da wu­chert es auch schon. Hoff­nungs­los ...«




Er lös­te vor­sich­tig ein schma­les Stück los. »Ist Bois­son
im La­bo­ra­to­ri­um?«




»Ja«, sag­te die In­fir­mie­re. »Er war­tet schon.«




»Gut. Schi­cken Sie es hin­über. Wir kön­nen auf den Be­fund
war­ten. Wird nicht län­ger als zehn Mi­nu­ten dau­ern.«




»Sa­gen Sie ihm, er soll te­le­fo­nie­ren«, sag­te Ve­ber. »So­fort.
Wir war­ten mit der Ope­ra­ti­on.«




Ra­vic rich­te­te sich auf.




»Wie ist der Puls?«




»Fünf­und­neun­zig.«




»Blut­druck?«




»Hun­dert­fünf­zehn.«




»Gut. Ich glau­be, Ve­ber, wir brau­chen jetzt nicht mehr
nach­zu­den­ken, ob wir oh­ne Zu­stim­mung ope­rie­ren sol­len oder nicht. Hier ist
nichts mehr zu tun.«




Ve­ber nick­te.




»Zunä­hen«, sag­te Ra­vic. »Das Kind weg­neh­men, das ist
al­les. Zunä­hen und nichts sa­gen.«




Er stand einen Mo­ment und sah auf den of­fe­nen Kör­per
un­ter den wei­ßen Tü­chern. Das grel­le Licht mach­te die Tü­cher noch wei­ßer, wie
fri­scher Schnee, un­ter dem der ro­te Kra­ter der klaf­fen­den Wun­de gähn­te. Ka­te
Hegström, vierund­drei­ßig Jah­re alt, ka­pri­zi­ös, schmal, braun, trai­niert, voll
von Wil­len zum Le­ben – zum To­de ver­ur­teilt durch den neb­lig un­sicht­ba­ren Griff,
der ih­re Zel­len zer­stört hat­te.




Er beug­te sich wie­der über den Kör­per. »Wir müs­sen ja
noch ...«




Das Kind. In die­sem zer­fal­le­nen Kör­per wuchs ja noch
blind ein tap­pen­des Le­ben her­an. Ver­ur­teilt mit ihm. Noch fres­send, sau­gend,
gie­rig, nichts als Trieb zum Wach­sen, ir­gend et­was, das ein­mal spie­len woll­te
in Gär­ten, das ir­gend et­was wer­den woll­te, In­ge­nieur, Pries­ter, Sol­dat, Mör­der,
Mensch, et­was, das le­ben, lei­den, glück­lich sein woll­te und zer­bre­chen …
vor­sich­tig ging das In­stru­ment die un­sicht­ba­re Wand ent­lang – fand den
Wi­der­stand, brach ihn be­hut­sam, brach­te ihn her­aus – vor­bei. Vor­bei mit all dem
un­be­wuß­ten Krei­sen, vor­bei mit dem un­ge­leb­ten Atem, Ju­bel, Kla­ge, Wach­sen,
Wer­den. Nichts mehr als et­was to­tes, blei­ches Fleisch und et­was ge­rin­nen­des
Blut.




»Schon Nach­richt von Bois­son?«




»Noch nicht. Muß bald kom­men.«




»Wir kön­nen noch ein paar Mi­nu­ten war­ten.«




Ra­vic trat zu­rück. »Puls?«




Er sah hin­ter dem Bü­gel Ka­te Hegströms Au­gen. Sie blick­te
ihn an – nicht starr, son­dern als ob sie ihn sä­he und al­les wüß­te. Einen
Au­gen­blick glaub­te er, sie sei er­wacht. Er mach­te einen Schritt und stopp­te
dann. Un­mög­lich! Es war ein Zu­fall; das Licht. »Wie ist der Puls?«




»Hun­dert. Blut­druck hun­dertzwölf. Fällt.«




»Es wird Zeit«, sag­te Ra­vic. »Bois­son könn­te jetzt fer­tig
sein.«




Das Te­le­fon klin­gel­te ge­dämpft von un­ten. Ve­ber blick­te
zur Tür. Ra­vic sah nicht hin. Er war­te­te. Er hör­te die Tür. Die Schwes­ter kam
her­ein. »Ja«, sag­te Ve­ber.




»Krebs.«




Ra­vic nick­te und
be­gann wei­ter­zu­ar­bei­ten. Er lös­te die Zan­gen, die Klam­mern. Er hob den
Re­trak­tor her­aus; die Hand­tü­cher. Ne­ben ihm zähl­te Eu­ge­nie die In­stru­men­te.




Er be­gann zu nä­hen.
Fein, me­tho­disch, ge­nau, völ­lig kon­zen­triert und oh­ne je­den Ge­dan­ken. Das Grab
schloß sich, die Häu­te leg­ten sich an­ein­an­der, bis zur letz­ten, äu­ße­ren; er
klam­mer­te sie ab und rich­te­te sich auf. »Fer­tig.«




Eu­ge­nie kur­bel­te mit
dem Fuß den Tisch wie­der ho­ri­zon­tal und deck­te Ka­te Hegström zu. Sche­herazade,
dach­te Ra­vic, vor­ges­tern, ein Kleid von Main­bo­cher, wa­ren Sie ein­mal glück­lich,
oft, ich ha­be Angst, ei­ne Rou­ti­ne­sa­che; die Zi­geu­ner spie­len. – Er sah auf die
Uhr über der Tür. Zwölf. Mit­tag. Drau­ßen öff­ne­ten sich jetzt die Bü­ros und
Fa­bri­ken, und ge­sun­de Leu­te ström­ten her­aus. Die bei­den Schwes­tern scho­ben den
fla­chen Wa­gen aus dem Ope­ra­ti­ons­saal her­aus. Ra­vic riß die Gum­mi­hand­schu­he von
den Hän­den, ging in den Wasch­raum und be­gann sich zu wa­schen.




»Ih­re Zi­ga­ret­te«, sag­te Ve­ber, der sich ne­ben ihm an dem
zwei­ten Be­cken wusch. »Sie ver­bren­nen sich die Lip­pen.«




»Ja. Dan­ke. Wer wird es ihr nur sa­gen, Ve­ber?«




»Sie«, er­klär­te Ve­ber oh­ne Zö­gern.




»Wir müs­sen ihr er­klä­ren, wes­halb wir ge­schnit­ten ha­ben.
Sie hat­te er­war­tet, wir wür­den es von in­nen ma­chen. Wir kön­nen ihr nicht sa­gen,
was es wirk­lich war.«




»Es wird Ih­nen schon et­was ein­fal­len«, sag­te Ve­ber
zu­ver­sicht­lich.




»Mei­nen Sie?«




»Na­tür­lich. Sie ha­ben ja bis heu­te abend Zeit.«




»Und Sie?«




»Mir wür­de sie nichts glau­ben. Sie weiß, daß Sie sie
ope­riert ha­ben, und wird es von Ih­nen wis­sen wol­len. Sie wür­de nur miß­trau­isch
wer­den, wenn ich käme.«




»Stimmt.«




»Ich ver­ste­he nicht, wie es sich in so kur­z­er Zeit
ent­wi­ckeln konn­te.«




»Es kann. Ich woll­te, ich wüß­te, was ich sa­gen soll.«




»Ih­nen wird schon et­was ein­fal­len, Ra­vic. Ir­gend­ei­ne
Zys­te oder ein Myom.«




»Ja«, sag­te Ra­vic. »Ir­gend­ei­ne Zys­te oder ein Myom.«








Nachts ging er noch ein­mal zur Kli­nik. Ka­te Hegström
schlief. Sie war abends auf­ge­wacht, hat­te er­bro­chen, un­ge­fähr ei­ne Stun­de
un­ru­hig ge­le­gen und war dann wie­der ein­ge­schla­fen.




»Hat sie ir­gend et­was ge­fragt?«




»Nein«, sag­te die rot­ba­cki­ge Schwes­ter. »Sie war noch
be­nom­men und hat nichts ge­fragt.«




»Ich neh­me an, daß sie durch­schla­fen wird bis mor­gen.
Wenn sie auf­wacht und fragt, sa­gen Sie ihr, al­les sei gut ab­ge­lau­fen. Sie sol­le
weiter­schla­fen. Ge­ben Sie ihr, wenn es nö­tig wird, ein Mit­tel. Wenn sie un­ru­hig
wird, ru­fen Sie Dok­tor Ve­ber oder mich an. Ich hin­ter­las­se im Ho­tel, wo ich
bin.«




Er stand auf der Stra­ße wie je­mand, der noch ein­mal
ent­kom­men war. Ein paar Stun­den Frist, ehe er in ein ver­trau­en­des Ge­sicht
hin­ein­lü­gen muß­te. Die Nacht er­schi­en ihm plötz­lich warm und schim­mernd. Der
graue Aus­satz des Le­bens wur­de wie­der ein­mal barm­her­zig über­deckt von ein paar
ge­schenk­ten Stun­den, die wie Tau­ben em­por­flo­gen. Auch sie wa­ren Lü­gen – es
wur­de ei­nem nichts ge­schenkt; sie wa­ren nur ein Auf­schub, aber was war es
nicht? War nicht al­les Auf­schub, barm­her­zi­ger Auf­schub, ei­ne bun­te Fah­ne, die
das fer­ne, schwar­ze, un­er­bitt­lich nä­her kom­men­de Tor ver­deck­te?




Er trat in ein Bistro und setz­te sich an einen
Mar­mor­tisch am Fens­ter. Der Raum war rau­chig und voll Lärm. Der Kell­ner kam.
»Einen Du­bon­net und ein Pa­ket Co­lo­ni­al.«




Er öff­ne­te das Pa­ket und zün­de­te sich ei­ne der schwar­zen
Zi­ga­ret­ten an. Ne­ben ihm de­bat­tier­ten ein paar Fran­zo­sen über die kor­rup­te
Re­gie­rung und den Pakt von Mün­chen. Ra­vic hör­te nur halb hin. Je­der wuß­te, daß
die Welt apa­thisch in einen neu­en Krieg hin­ein­trieb. Nie­mand hat­te et­was
da­ge­gen – Auf­schub, noch ein Jahr Auf­schub – das war al­les, worum man sich
auf­raff­te, zu kämp­fen. Auf­schub auch hier – im­mer wie­der.




Er trank das Glas Du­bon­net. Der süß­lich dump­fe Ge­ruch des
Ape­ri­tifs füll­te den Mund mit scha­lem Wi­der­wil­len. Wo­zu hat­te er ihn nur
be­stellt? Er wink­te dem Kell­ner. »Einen fi­ne.«




Er blick­te durch die Schei­ben hin­aus und schüt­tel­te die
Ge­dan­ken ab. Wenn man nichts tun konn­te, soll­te man sich nicht ver­rückt ma­chen.
Er er­in­ner­te sich, wann er die­se Leh­re be­kom­men hat­te. Ei­ne der großen Leh­ren
sei­nes Le­bens. –




Es war 1916 ge­we­sen, im Au­gust, in der Nä­he von Ypern.
Die Kom­pa­nie war einen Tag vor­her von der Front zu­rück­ge­kom­men. Es war ein
ru­hi­ger Ab­schnitt ge­we­sen, in dem sie das ers­te­mal, seit man sie ins Feld
ge­schickt hat­te, ein­ge­setzt wor­den war. Nichts war pas­siert. Jetzt la­gen sie in
der war­men Au­gust­son­ne um ein klei­nes Feu­er her­um und brie­ten Kar­tof­feln, die
sie in den Fel­dern ge­fun­den hat­ten. Ei­ne Mi­nu­te spä­ter war nichts mehr da­von
da. Ein plötz­li­cher Ar­til­le­rie­über­fall – ei­ne Gra­na­te, die mit­ten ins Feu­er
ge­schla­gen hat­te –; als er wie­der zu sich kam, heil, un­ver­letzt, sah er zwei
sei­ner Ka­me­ra­den tot – und et­was wei­ter sei­nen Freund Paul Meß­mann, den er
kann­te, seit sie bei­de lau­fen konn­ten, mit dem er ge­spielt hat­te, die Schu­le
be­such­te, von dem er un­zer­trenn­lich ge­we­sen war – er lag da, den Ma­gen und den
Bauch auf­ge­ris­sen, die Ein­ge­wei­de her­vor­quel­lend …




Sie schlepp­ten ihn auf ei­ner Zelt­bahn zum Feld­la­za­rett,
den nächs­ten Weg, durch ein Ge­trei­de­feld einen fla­chen Ab­hang hin­auf. Sie
schlepp­ten ihn zu viert, je­der an ei­ner Ecke, und er lag in der brau­nen
Zelt­bahn, die Hän­de in die wei­ßen, fet­ten, blu­ti­gen Ein­ge­wei­de ge­preßt, den
Mund of­fen, die Au­gen ver­ständ­nis­los starr.




Er starb zwei Stun­den spä­ter. Ei­ne da­von schrie er.




Ra­vic er­in­ner­te sich,
wie sie zu­rück­ge­kom­men wa­ren. Er hat­te stumpf und ver­stört in der Ba­ra­cke
ge­ses­sen. Es war das ers­te­mal, daß er so et­was ge­se­hen hat­te. Kat­c­zins­ky hat­te
ihn da ge­fun­den, der Grup­pen­füh­rer, Schuh­ma­cher im Pri­vat­le­ben. »Komm mit«,
hat­te er ge­sagt. »In der Bay­ern­kan­ti­ne gibt es heu­te Bier und Schnaps. Wurst
auch.« Er hat­te ihn an­ge­st­arrt. Hat­te sol­che Ro­heit nicht be­grif­fen. Kat­c­zins­ky
hat­te ihn ei­ne Wei­le be­ob­ach­tet, hat­te dann ge­sagt: »Du kommst mit. Und wenn ich
dich hin­prü­geln soll­te. Du wirst heu­te fres­sen und sau­fen und in einen Puff
ge­hen.« Er hat­te nicht geant­wor­tet. Kat­c­zins­ky hat­te sich ne­ben ihn ge­setzt.
»Ich weiß, was los ist. Ich weiß auch, was du jetzt über mich denkst. Aber ich
bin zwei Jah­re hier und du zwei Wo­chen. Hör zu! Kön­nen wir noch et­was für
Meß­mann tun? – Nein. – Glaubst du, daß wir al­les ris­kie­ren wür­den, wenn ei­ne
Chan­ce da wä­re, ihn zu ret­ten?« – Er hat­te auf­ge­blickt. Ja, das wuß­te er. Er
wuß­te das von Kat­c­zins­ky. »Gut. Er ist tot. Wir kön­nen nichts mehr ma­chen. Aber
in zwei Ta­gen müs­sen wir wie­der ’raus und nach vorn. Dies­mal wird es nicht so
ru­hig da sein. Wenn du jetzt hier hockst und an Meß­mann denkst, frißt du es in
dich ’rein. Es macht dei­ne Ner­ven ka­putt, wirst un­si­cher. Ge­ra­de ge­nug
viel­leicht, daß du beim nächs­ten Feu­er­über­fall drau­ßen nicht schnell ge­nug
bist. Hal­be Se­kun­de zu spät. Dann schlep­pen wir dich wie Meß­mann zu­rück. Wem
nützt das? Meß­mann? Nein. Je­mand an­de­rem? Nein. Dich haut es um, das ist al­les.
Ver­stehst du nun?« – »Ja, aber ich kann nicht.« – »Halt’s Maul, du kannst!
An­de­re ha­ben es auch ge­konnt. Du bist nicht der ers­te.«




Es war bes­ser ge­wor­den nach die­ser Nacht. Er war
mit­ge­gan­gen, er hat­te sei­ne ers­te Lek­ti­on ge­lernt. Hilf, wenn du kannst – tu
al­les dann –; aber wenn du nichts mehr tun kannst, ver­giß! Dreh dich um! Halt
dich fest! Mit­leid ist et­was für ru­hi­ge Zei­ten. Nicht, wenn es ums Le­ben geht.
Be­gra­be die To­ten und friß das Da­sein! Du wirst es noch brau­chen müs­sen. Trau­er
ist ei­nes, Tat­sa­chen sind ein an­de­res. Man trau­ert nicht we­ni­ger, wenn man
trotz­dem die Tat­sa­chen sieht und an­er­kennt. Nur so über­lebt man.




Ra­vic trank den Ko­gnak aus. Die Fran­zo­sen am Ne­ben­tisch
schwatz­ten im­mer noch über ih­re Re­gie­rung. Über das Ver­sa­gen Frank­reichs. Über
Eng­land. Über Ita­li­en. Über Cham­ber­lain. –




Wor­te, Wor­te. Die ein­zi­gen, die han­del­ten, wa­ren die
an­de­ren. Sie wa­ren nicht stär­ker, nur ent­schlos­se­ner. Sie wa­ren nicht mu­ti­ger;
sie wuß­ten nur, daß die an­de­ren nicht kämp­fen wür­den. Auf­schub, aber was tat
man da­mit? Rüs­te­te man, hol­te man nach, raff­te man sich auf? Man sah zu, wie
die an­dern wei­ter­rüs­te­ten – und war­te­te, hoff­te un­tä­tig auf neu­en Auf­schub. Die
Ge­schich­te der Wal­roß­her­de. Hun­der­te am Strand; zwi­schen ih­nen der Jä­ger, der
ei­nes nach dem an­dern mit der Keu­le er­schlug. Zu­sam­men konn­ten sie ihn leicht
er­drücken – aber sie la­gen da, sa­hen ihn kom­men, mor­den und rühr­ten sich nicht;
er er­schlug ja nur ge­ra­de den Nach­barn – einen Nach­barn nach dem an­dern. Die
Ge­schich­te der eu­ro­päi­schen Wal­ros­se. Das Abend­rot der Zi­vi­li­sa­ti­on. Mü­de,
ge­stalt­lo­se Göt­ter­däm­me­rung. Die lee­ren Ban­ner der Men­schen­rech­te. Der
Aus­ver­kauf ei­nes Kon­tin­ents. An­bran­den­de Sint­flut. Krä­mer­ge­schäf­tig­keit um die
letz­ten Prei­se. Der al­te Jam­mer­tanz auf dem Vul­kan. Völ­ker, wie­der ein­mal
lang­sam auf die Schlacht­bank ge­trie­ben. Die Flö­he wür­den sich schon ret­ten,
wenn das Schaf ge­op­fert wur­de. Wie im­mer.




Ra­vic drück­te sei­ne Zi­ga­ret­te aus. Er blick­te sich um.
Was soll­te das al­les? War der Abend nicht wie ei­ne Tau­be ge­we­sen vor­hin, wie
ei­ne wei­che, graue Tau­be? Be­gra­be die To­ten und friß das Le­ben. Die Zeit ist
kurz. Über­ste­hen war al­les. Ir­gend­wann wür­de man ge­braucht wer­den. Man soll­te
sich da­für heil und be­reit hal­ten. Er wink­te dem Kell­ner und zahl­te.








Die Sche­herazade war dun­kel, als er ein­trat. Die
Zi­geu­ner spiel­ten, und nur das Licht des Schein­wer­fers lag voll auf dem Tisch
ne­ben dem Or­che­s­ter, an dem Jo­an Ma­dou saß.




Ra­vic blieb am Ein­gang ste­hen. Ei­ner der Kell­ner kam
her­an und rück­te ihm einen Tisch zu­recht. Aber Ra­vic blieb ste­hen und sah zu
Jo­an Ma­dou hin­über.




»Wod­ka?« frag­te der Kell­ner.




»Ja. Ei­ne Ka­raf­fe.«




Ra­vic setz­te sich hin. Er goß sich ein Glas Wod­ka ein und
trank es rasch. Er woll­te los­wer­den, was er drau­ßen ge­dacht hat­te. Die Frat­ze
der Ver­gan­gen­heit und die Frat­ze des To­des – einen von Gra­na­ten zer­ris­se­nen
Bauch und einen von Krebs zer­fres­se­nen. Er sah, daß er an dem­sel­ben Tisch saß,
an dem er vor zwei Ta­gen mit Ka­te Hegström ge­ses­sen hat­te. Ne­ben­an wur­de ein
an­de­rer Tisch frei. Er rück­te nicht hin­über. Es war gleich­gül­tig, ob er an
die­sem Tisch saß oder am nächs­ten – es half Ka­te Hegström nicht. Was hat­te
Ve­ber ein­mal ge­sagt? Wes­halb re­gen Sie sich auf, wenn ei­ne Ope­ra­ti­on
hoff­nungs­los ist? Man tut, was man kann, und geht nach Hau­se. Wo blie­be man sonst?
Ja, wo blie­be man sonst? Er hör­te die Stim­me Jo­an Ma­dous vom Or­che­s­ter her.
Ka­te Hegström hat­te recht ge­habt – es war ei­ne er­re­gen­de Stim­me. Er griff nach
der Ka­raf­fe mit dem kla­ren Schnaps. Ei­ner die­ser Au­gen­bli­cke, wo die Far­ben
zer­fie­len und das Le­ben grau wur­de un­ter macht­lo­sen Hän­den. Die mys­ti­sche Eb­be.
Die ton­lo­se Zä­sur zwi­schen den Atem­zü­gen. Der Biß der Zeit, die lang­sam das
Herz zer­nag­te. San­ta Lu­cia Lun­ta­na, sang die Stim­me ne­ben dem Or­che­s­ter. Es kam
her­über wie ein Meer – von ei­nem ver­ges­se­nen an­de­ren Ufer, an dem et­was blüh­te.




»Wie ge­fällt sie Ih­nen?«




»Wer?« Ra­vic stand auf. Der Ma­na­ger stand ne­ben ihm. Er
mach­te ei­ne Be­we­gung zu Jo­an Ma­dou hin­über.




»Gut. Sehr gut.«




»Sie ist ge­ra­de kei­ne Sen­sa­ti­on. Aber zu brau­chen,
zwi­schen den an­de­ren Num­mern.«




Der Ma­na­ger glitt wei­ter. Sein Spitz­bart stand einen
Au­gen­blick schwarz vor dem wei­ßen Licht. Dann ver­schwand er in der Dun­kel­heit.
Ra­vic blick­te ihm nach und griff nach sei­nem Glas.




Der Schein­wer­fer er­losch. Das Or­che­s­ter be­gann einen
Tan­go zu spie­len. Die er­leuch­te­ten Tisch­flä­chen tauch­ten wie­der auf und über
ih­nen die un­deut­li­chen Ge­sich­ter. Jo­an Ma­dou er­hob sich und ging zwi­schen den
Ti­schen hin­durch. Sie muß­te ei­ni­ge Ma­le war­ten, weil die Paa­re zur Tanz­flä­che
gin­gen. Ra­vic sah sie an, und sie sah ihn an. Ihr Ge­sicht ver­riet kei­ne
Über­ra­schung. Sie ging ge­ra­de auf ihn zu. Er stand auf und schob den Tisch
bei­sei­te. Ein Kell­ner kam, um ihm zu hel­fen. »Dan­ke«, sag­te er, »das ma­che ich schon
al­lein. Wir brau­chen nur noch ein Glas.«




Er rück­te den Tisch wie­der zu­recht und füll­te das Glas,
das der Kell­ner brach­te. »Das ist Wod­ka hier«, sag­te er. »Ich weiß nicht, ob
Sie das trin­ken.«




»Ja. Wir ha­ben es schon ein­mal ge­trun­ken. In der Bel­le Au­ro­re.«




»Rich­tig.«




Wir wa­ren auch schon ein­mal hier, dach­te Ra­vic. Vor ei­ner
Ewig­keit. Vor drei Wo­chen. Da­mals hast du hier ge­ses­sen, zu­sam­men­ge­kau­ert in
dei­nem Re­gen­man­tel, nichts als ein biß­chen Un­glück und Aus­ge­löscht­sein im
Halb­dun­kel. Jetzt … »Sa­lu­te«, sag­te er.




Ein Schein flog über ihr Ge­sicht. Sie lach­te nicht; ihr
Ge­sicht wur­de nur hel­ler. »Das ha­be ich lan­ge nicht ge­hört«, sag­te sie.
»Sa­lu­te.«




Er trank sein Glas aus und sah sie an. Die ho­hen Brau­en,
die weit aus­ein­an­der­ste­hen­den Au­gen, der Mund – al­les, was frü­her ver­wischt und
ein­zeln und oh­ne Zu­sam­men­hang ge­we­sen war, hat­te sich auf ein­mal ver­sam­melt zu
ei­nem hel­len, ge­heim­nis­vol­len Ge­sicht, ei­nem Ge­sicht, des­sen Ge­heim­nis sei­ne
Of­fen­heit war. Es ver­steck­te nichts und gab da­durch nichts preis. Daß ich das
frü­her nicht ge­se­hen ha­be, dach­te er. Aber viel­leicht war es da­mals nicht da,
viel­leicht war es da ganz aus­ge­füllt von Ver­wir­rung und Angst.




»Ha­ben Sie ei­ne Zi­ga­ret­te?« frag­te Jo­an Ma­dou.




»Nur die al­ge­ri­schen. Die mit dem schwe­ren, schwar­zen
Ta­bak.«




Ra­vic woll­te dem Kell­ner win­ken. »Sie sind nicht zu
schwer«, sag­te sie. »Sie ha­ben mir schon ein­mal ei­ne ge­ge­ben. Am Pont de
l’Al­ma.«




»Das ist wahr.«




Es ist wahr, und es ist nicht wahr, dach­te er. Da­mals
warst du ein ge­hetz­tes, fah­les We­sen, nicht du; da ist noch man­ches an­de­re
zwi­schen uns ge­we­sen, und plötz­lich ist nichts mehr da­von wahr. »Ich war schon
ein­mal hier«, sag­te er.




»Vor­ges­tern.«




»Ich weiß es. Ich ha­be Sie ge­se­hen.«




Sie frag­te nicht nach Ka­te Hegström. Sie saß ru­hig und
ent­spannt in der Ecke und rauch­te, und sie schi­en ganz hin­ge­ge­ben dar­an, daß
sie rauch­te. Dann trank sie, ru­hig und lang­sam, und schi­en ganz hin­ge­ge­ben
dar­an, daß sie trank. Sie schi­en al­les ganz zu tun, was sie ge­ra­de tat, auch
wenn es noch so ne­ben­säch­lich war. Sie war auch ganz ver­zwei­felt da­mals, dach­te
Ra­vic – und eben­so ist sie es jetzt nicht mehr. Sie hat­te plötz­lich Wär­me und
ei­ne selbst­ver­ständ­li­che, si­che­re Ge­las­sen­heit. Er wuß­te nicht, ob es da­her
kam, weil nichts im Au­gen­blick ihr Le­ben be­weg­te; er fühl­te nur, wie es ihn
an­strahl­te.




Die Ka­raf­fe Wod­ka war leer. »Wol­len wir das wei­ter
trin­ken?« frag­te Ra­vic.




»Was war es, das Sie mir da­mals zu trin­ken ge­ge­ben
ha­ben?«




»Wann? Hier? Ich glau­be, wir ha­ben da ei­ne Men­ge
durch­ein­an­der ge­trun­ken.«




»Nein. Nicht hier. Am ers­ten Abend.«




Ra­vic dach­te nach. »Ich weiß es nicht mehr. – War es
nicht Ko­gnak?«




»Nein. Es sah aus wie Ko­gnak, aber es war et­was an­de­res.
Ich ha­be ver­sucht, es zu be­kom­men, aber ich ha­be es nicht ge­fun­den.«




»Warum? War es so gut?«




»Nicht des­halb. Es war das Wärms­te, was ich je in mei­nem
Le­ben ge­trun­ken ha­be.«




»Wo ha­ben wir es ge­trun­ken?«




»In ei­nem klei­nen Bistro in der Nä­he des Arc. Man muß­te
ein paar Stu­fen hin­un­ter­ge­hen. Es wa­ren Chauf­feu­re da und ein paar Mäd­chen. Der
Kell­ner hat­te ei­ne Frau auf sei­nem Arm tä­to­wiert.«




»Ah, ich weiß. Es wird Cal­va­dos ge­we­sen sein.
Ap­fel­schnaps aus der Nor­man­die. Ha­ben Sie den schon ver­sucht?«




»Ich glau­be nicht.«




Ra­vic wink­te dem Kell­ner. »Ha­ben Sie Cal­va­dos?«




»Nein. Lei­der nicht. Er wird nie ver­langt.«




»Zu ele­gant hier da­für. Es wird al­so Cal­va­dos ge­we­sen
sein. Scha­de, daß wir es nicht her­aus­fin­den kön­nen. Am ein­fachs­ten wä­re, noch
ein­mal in die Knei­pe zu ge­hen. Aber das kön­nen wir ja jetzt nicht.«




»Warum nicht?«




»Müs­sen Sie nicht hier­blei­ben?«




»Nein. Ich bin fer­tig.«




»Gut. Wol­len wir ge­hen?« – »Ja.«








Ra­vic fand die Knei­pe oh­ne Mü­he. Sie war ziem­lich leer.
Der Kell­ner mit der tä­to­wier­ten Frau auf dem Arm warf bei­den einen kur­z­en Blick
zu; dann schlurf­te er hin­ter der The­ke her­vor und wisch­te die Tisch­plat­te ab.
»Ein Fort­schritt«, sag­te Ra­vic. »Das hat er da­mals nicht ge­macht.«




»Nicht die­sen Tisch«, sag­te Jo­an. »Den dort.«




Ra­vic lä­chel­te. »Sind Sie aber­gläu­bisch?«




»Manch­mal.«




Der Kell­ner stand ne­ben ih­nen. »Stimmt«, sag­te er und
ließ die Tä­to­wie­rung sprin­gen. »Da­mals ha­ben Sie auch hier ge­ses­sen.«




»Er­in­nern Sie sich noch dar­an?«




»Ge­nau.«




»Sie soll­ten Ge­ne­ral wer­den«, sag­te Ra­vic. »Mit so ei­nem
Ge­dächt­nis.«




»Ich ver­ges­se nie et­was.«




»Dann wun­dert es mich, daß Sie noch le­ben. Aber wis­sen
Sie auch noch, was wir da­mals ge­trun­ken ha­ben?«




»Cal­va­dos«, sag­te der Kell­ner oh­ne Zö­gern.




»Gut. Das woll­ten wir jetzt wie­der trin­ken.« Ra­vic wand­te
sich an Jo­an Ma­dou. »Wie ein­fach sich manch­mal Pro­ble­me lö­sen! Jetzt wer­den wir
se­hen, ob er auch noch ge­nau­so schmeckt.«




Der Kell­ner brach­te die Glä­ser. »Dop­pel­te. Sie be­stell­ten
da­mals dop­pel­te Cal­va­dos.«




»Sie wer­den mir lang­sam un­heim­lich, Mann. Wis­sen Sie auch
noch, wie wir an­ge­zo­gen wa­ren?«




»Re­gen­man­tel. Die Da­me trug ein Béret de Bas­que.«




»Sie sind zu scha­de hier. Sie ge­hö­ren in ein Va­rieté.«




»War ich doch«, er­wi­der­te der Kell­ner er­staunt. »Zir­kus.
Ha­be ich Ih­nen doch er­zählt. Ha­ben Sie das denn ver­ges­sen?«




»Ja. Zu mei­ner Schan­de, ja.«




»Der Herr ver­gißt leicht«, sag­te Jo­an Ma­dou zu dem
Kell­ner. »Er ist ein Künst­ler im Ver­ges­sen. So wie Sie ein Künst­ler im
Nicht­ver­ges­sen.«




Ra­vic blick­te auf. Sie sah ihn an. Er lä­chel­te.
»Viel­leicht doch nicht«, sag­te er. »Und jetzt wol­len wir den Cal­va­dos
ver­su­chen. – Sa­lu­te!«




»Sa­lu­te!«




Der Kell­ner blieb ste­hen. »Was man ver­gißt, das fehlt
ei­nem spä­ter im Le­ben, mein Herr«, er­klär­te er. Das The­ma war für ihn noch nicht
er­schöpft.




»Rich­tig. Und was man nicht ver­gißt, macht es ei­nem zur
Höl­le.«




»Mir nicht. Es ist ja vor­bei. Wie kann es ei­nem da das
Le­ben zur Höl­le ma­chen?«




Ra­vic blick­te auf. »Ge­ra­de des­halb, Bru­der. Aber Sie sind
ein glück­li­cher Mensch, nicht nur ein Künst­ler. Ist der glei­che Cal­va­dos?«
frag­te er Jo­an Ma­dou. – »Er ist bes­ser.«




Er sah sie an. Ei­ne leich­te Wär­me stieg ihm in die Stirn.
Er wuß­te, was sie mein­te; aber es war ent­waff­nend, daß sie es sag­te. Sie schi­en
sich nicht dar­um zu küm­mern, wie es wir­ken konn­te. Sie saß in der kah­len
Knei­pe, als wä­re sie ganz bei sich selbst. Das Licht der un­ge­schütz­ten
elek­tri­schen Bir­nen war un­barm­her­zig. Zwei Hu­ren, die ein paar Ti­sche wei­ter
sa­ßen, sa­hen dar­in aus wie ih­re Groß­müt­ter. Aber es tat ihr nichts. Was vor­her,
im Däm­mer des Nacht­klubs, da­ge­we­sen war, hielt hier stand. Das küh­ne, hel­le
Ge­sicht, das nicht frag­te, das nur da war und war­te­te – es war ein lee­res
Ge­sicht, dach­te er; ein Ge­sicht, das je­der Wind des Aus­drucks än­dern konn­te.
Man konn­te al­les hin­ein­träu­men. Es war wie ein schö­nes, lee­res Haus, das auf
Tep­pi­che und Bil­der war­te­te. Al­le Mög­lich­kei­ten wa­ren in ihm – es konn­te ein
Pa­last und ei­ne Hu­ren­bu­de wer­den. Es kam auf den an, der es füll­te. Wie
be­grenzt er­schi­en da­ge­gen al­les, was schon voll­ge­stopft war und ei­ne Mas­ke
hat­te …




Er sah, daß sie ihr Glas aus­ge­trun­ken hat­te. »Al­le
Ach­tung«, sag­te er. »Das war ein dop­pel­ter Cal­va­dos. Wol­len Sie noch einen?«




»Ja. Wenn Sie Zeit ha­ben.«




Warum soll­te ich kei­ne Zeit ha­ben, dach­te er. Dann fiel
ihm ein, daß sie ihn das letz­te­mal mit Ka­te Hegström ge­se­hen hat­te. Er blick­te
auf.




Ihr Ge­sicht ver­riet nichts.




»Ich ha­be Zeit«, sag­te er. »Ich muß mor­gen um neun
ope­rie­ren, das ist al­les.«




»Kön­nen Sie das, wenn Sie so spät auf­blei­ben?«




»Ja. Das hat nichts da­mit zu tun. Es ist Ge­wohn­heit. Ich
ope­rie­re auch nicht je­den Tag.«




Der Kell­ner füll­te die Glä­ser nach. Er brach­te mit der
Fla­sche ei­ne Schach­tel Zi­ga­ret­ten und leg­te sie auf den Tisch. Es war ein Pa­ket
Lau­rens grün. »Die hat­ten Sie doch da­mals auch, wie?« frag­te er Ra­vic
tri­um­phie­rend.




»Kei­ne Ah­nung. Sie wis­sen mehr als ich. Aber ich glau­be
Ih­nen oh­ne wei­te­res.«




»Es stimmt«, sag­te Jo­an Ma­dou.




»Es wa­ren Lau­rens grün.«




»Se­hen Sie! Die Da­me hat ein bes­se­res Ge­dächt­nis als Sie,
mein Herr.«




»Das weiß man noch nicht. Auf je­den Fall kön­nen wir die
Zi­ga­ret­ten brau­chen.«




Ra­vic öff­ne­te das Pa­ket und hielt es ihr hin­über. »Woh­nen
Sie noch in dem­sel­ben Ho­tel?« frag­te er.




»Ja. Ich ha­be nur ein grö­ße­res Zim­mer ge­nom­men.«




Ei­ne Grup­pe von
Chauf­feu­ren kam her­ein. Sie setz­ten sich an den Ne­ben­tisch und be­gan­nen ein
lau­tes Ge­spräch.




»Wol­len wir ge­hen?« frag­te Ra­vic. Sie nick­te.




Er wink­te dem Kell­ner und zahl­te. »Müs­sen Sie nicht doch
noch zu­rück zur Sche­herazade?«




»Nein.«




Er nahm ih­ren Man­tel. Sie zog ihn nicht an. Sie häng­te
ihn nur über ih­re Schul­tern. Es war ein bil­li­ger Nerz und mög­li­cher­wei­se ei­ne
Imi­ta­ti­on – aber er sah an ihr nicht bil­lig aus. Bil­lig war nur, was man nicht
selbst­ver­ständ­lich trug, dach­te Ra­vic. Er hat­te schon bil­li­ge Kro­nen­zo­bel
ge­se­hen.




»Dann wer­den wir Sie jetzt zu Ih­rem Ho­tel brin­gen«, sag­te
er, als sie drau­ßen vor dem Ein­gang in dem lei­se sprü­hen­den Re­gen stan­den.




Sie wand­te sich lang­sam zu ihm. »Ge­hen wir nicht zu dir?«




Ihr Ge­sicht war dicht un­ter sei­nem, schräg auf­wärts zu
ihm ge­rich­tet. Das Licht von der La­ter­ne vor der Tür lag voll dar­auf. Die
fei­nen Sprüh­per­len der Feuch­tig­keit glit­zer­ten in ih­rem Haar.




»Ja«, sag­te er.




Ein Ta­xi kam her­an und hielt. Der Chauf­feur war­te­te ei­ne
Wei­le. Dann gab er einen schnal­zen­den Laut von sich, schal­te­te knar­rend und
fuhr wei­ter.




»Ich ha­be auf dich ge­war­tet. Wuß­test du das?« frag­te sie.
– »Nein.«




Ih­re Au­gen glänz­ten im Wi­der­schein der La­ter­ne. Man
konn­te hin­durch­se­hen, und sie schie­nen nir­gend­wo auf­zu­hö­ren. »Ich ha­be dich
heu­te erst ge­se­hen«, sag­te er. »Das frü­her warst du nicht.«




»Nein.«




»Das frü­her war al­les nicht.«




»Nein. Ich ha­be es ver­ges­sen.«




Er fühl­te die leich­te Eb­be und Flut ih­res Atems.
Un­sicht­bar beb­te es ihm ent­ge­gen, sanft, oh­ne Schwe­re, be­reit und voll
Ver­trau­en – ein frem­des Da­sein in der frem­den Nacht. Er spür­te plötz­lich sein
Blut. Es kam und kam und war mehr als das: Le­ben, tau­send­mal ver­flucht und
ge­grüßt, oft ver­lo­ren und wie­der­ge­won­nen – vor ei­ner Stun­de noch ei­ne dür­re
Land­schaft, kahl, voll Ges­tern und oh­ne Trost – und jetzt wie­der strö­mend und
na­he dem rät­sel­haf­ten Au­gen­blick, an den er nie mehr ge­glaubt hat­te; man war
wie­der der ers­te Mensch am Ran­de des Mee­res, und aus den Flu­ten stieg es auf,
weiß und leuch­tend, Fra­ge und Ant­wort in ei­nem, es kam und kam, und der Sturm
über den Au­gen be­gann …




»Hal­te mich«, sag­te Jo­an. Er sah in ihr Ge­sicht
hin­un­ter und leg­te den Arm um sie. Ih­re Schul­tern ka­men ihm ent­ge­gen wie ein
Schiff, das sich in einen Ha­fen le­gen will.




»Muß man dich hal­ten?« frag­te er.




»Ja.«




Ih­re Hän­de la­gen dicht zu­sam­men an sei­ner Brust. »Ich
wer­de dich schon hal­ten.«




»Ja.«




Ein zwei­tes Ta­xi brems­te quiet­schend an der Bord­kan­te.
Der Chauf­feur schau­te un­ge­rührt zu ih­nen hin­über. Auf sei­ner Schul­ter saß ein
klei­ner Hund, der ei­ne Strick­wes­te trug. »Ta­xi?« krächz­te der Mann un­ter ei­nem
lan­gen, fläch­ser­nen Schnurr­bart her­vor.




»Sieh«, sag­te Ra­vic. »Der dort weiß von nichts. Er weiß
nicht, daß uns et­was an­ge­rührt hat. Er sieht uns, und er sieht nicht, daß wir
uns ver­än­dert ha­ben. Das ist das Ver­rück­te in der Welt: Du kannst dich in einen
Erz­en­gel, einen Nar­ren oder einen Ver­bre­cher ver­wan­deln, nie­mand sieht es. Aber
wenn dir ein Knopf fehlt – das sieht je­der.«




»Es ist nicht ver­rückt. Es ist gut. Es läßt uns bei uns.«




Ra­vic sah sie an. Uns – dach­te er. Welch ein Wort! Das
ge­heim­nis­volls­te Wort der Welt.




»Ta­xi?« krächz­te der Chauf­feur un­ge­dul­dig, aber lau­ter,
und zün­de­te sich ei­ne Zi­ga­ret­te an.




»Komm«, sag­te Ra­vic. »Den dort wer­den wir nicht los. Er
hat Be­rufs­er­fah­rung.«




»Wir wol­len nicht fah­ren. Laß uns ge­hen.«




»Es fängt an zu reg­nen.«




»Das ist kein Re­gen. Das ist Ne­bel. Ich will kein Ta­xi.
Ich will mit dir ge­hen.«




»Gut. Aber dann will ich dem da drü­ben we­nigs­tens
klar­ma­chen, daß in­zwi­schen hier et­was ge­sche­hen ist.«




Ra­vic ging hin­über und sprach mit dem Chauf­feur. Der Mann
lä­chel­te ein wun­der­schö­nes Lä­cheln, grüß­te mit ei­ner Ges­te, wie sie nur
Fran­zo­sen in sol­chen Au­gen­bli­cken ha­ben, zu Jo­an hin und fuhr ab.




»Wie hast du es ihm klar­ge­macht«, frag­te sie, als Ra­vic
zu­rück­kam.




»Durch Geld. Es ist das ein­fachs­te. Nacht­ar­bei­ter und
Zy­ni­ker. Er ver­stand so­fort. War wohl­wol­lend mit ei­ner Spur lie­bens­wür­di­ger
Ver­ach­tung.«




Sie lä­chel­te und lehn­te sich an ihn. Er spür­te, wie et­was
in ihm sich öff­ne­te und aus­brei­te­te, warm und weich und weit, et­was, das ihn
nie­der­zog wie mit vie­len Hän­den, und es war plötz­lich un­er­träg­lich, daß sie
ne­ben­ein­an­der stan­den, auf Fü­ßen, schma­len Platt­for­men, lä­cher­lich
auf­ge­rich­tet, ba­lan­cie­rend; an­statt es zu ver­ges­sen und nie­der­zu­sin­ken, dem
Schluch­zen der Haut nach­zu­ge­ben, dem Ruf hin­ter den Jahr­tau­sen­den, als es das
al­les noch nicht gab, Ge­hirn und Fra­gen und Qual und Zwei­fel – nur das dunkle Glück
des Blu­tes …




»Komm«, sag­te er.




Sie gin­gen durch den fei­nen Re­gen die lee­re, graue Stra­ße
ent­lang, und plötz­lich, als sie an das En­de ka­men, lag der Platz wie­der mäch­tig
und oh­ne Gren­zen vor ih­nen, und schwe­bend, hoch, hob sich das schwe­re Grau des
Arc aus dem flie­ßen­den Sil­ber.
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ging zum Ho­tel zu­rück. Jo­an Ma­dou hat­te mor­gens noch ge­schla­fen, als er
weg­ge­gan­gen war. Er hat­te ge­glaubt, in ei­ner Stun­de zu­rück zu sein. Jetzt war
es drei Stun­den spä­ter.




»Hal­lo, Dok­tor«, sag­te je­mand, der ihm auf der Trep­pe zum
zwei­ten Stock be­geg­ne­te.




Ra­vic sah den Mann an. Ein blas­ses Ge­sicht, ein Busch
wil­der, schwar­zer Haa­re, ei­ne Bril­le. Er kann­te ihn nicht.




»Al­va­rez«, sag­te der Mann. »Jai­me Al­va­rez. Er­in­nern Sie
sich nicht?«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf.




Der Mann bück­te sich und streif­te ein Ho­sen­bein hoch.
Ei­ne lan­ge Nar­be lief vom Schien­bein auf­wärts zum Knie. »Er­in­nern Sie sich
jetzt?«




»Ha­be ich das ope­riert?«




Der Mann nick­te. »Auf ei­nem Kü­chen­tisch hin­ter der Front.
In ei­nem pro­vi­so­ri­schen La­za­rett von Aran­juez. Klei­ne, wei­ße Vil­la in ei­nem
Man­del­hain. Er­in­nern Sie sich nun?«




Ra­vic spür­te plötz­lich den schwe­ren Ge­ruch der
Man­del­blü­ten. Er roch ihn, als käme er die dunkle Trep­pe her­auf, fau­lig,
un­ent­wirr­bar ge­mischt mit dem sü­ße­ren und fau­le­ren von Blut.




»Ja«, sag­te er. »Ich er­in­ne­re mich.«




Die Ver­wun­de­ten hat­ten auf der mond­hel­len Ter­ras­se
ge­le­gen, in Rei­hen ne­ben­ein­an­der. Ein paar deut­sche und ita­lie­ni­sche Flug­zeu­ge
hat­ten das fer­tig­ge­bracht. Kin­der, Frau­en, Bau­ern, zer­ris­sen von
Bom­ben­split­tern. Ein Kind oh­ne Ge­sicht; ei­ne schwan­ge­re Frau, auf­ge­ris­sen bis
zur Brust; ein al­ter Mann, der die Fin­ger der Hand, die ihm weg­ge­schmet­tert
wa­ren, ängst­lich in der an­dern hielt, weil er glaub­te, man kön­ne sie wie­der
an­nä­hen. Über al­lem der schwe­re Nacht­ge­ruch und der kla­re, fal­len­de Tau.




»Ist das Bein wie­der ganz in Ord­nung?« frag­te Ra­vic.




»Un­ge­fähr. Ich kann es nicht voll bie­gen.« Der Mann
lä­chel­te. »Es war gut ge­nug, um über die Py­re­nä­en da­mit zu kom­men. Gon­za­les ist
tot.«




Ra­vic wuß­te nicht
mehr, wer Gon­za­les war. Aber er er­in­ner­te sich jetzt an einen jun­gen Stu­den­ten,
der ihm ge­hol­fen hat­te. »Wis­sen Sie, was aus Ma­no­lo ge­wor­den ist?«




»Ge­fan­gen. Er­schos­sen.«




»Und Ser­na? Der Bri­ga­de­kom­man­deur?«




»Tot. Vor Ma­drid.« Der Mann lä­chel­te wie­der. Es war ein
star­res, au­to­ma­ti­sches Lä­cheln, das plötz­lich kam und oh­ne je­de Emo­ti­on war.
»Mu­ra und La Pe­na sind ge­fan­gen wor­den. Er­schos­sen.«




Ra­vic wuß­te nicht mehr, wer Mu­ra und La Pe­na wa­ren. Er
hat­te Spa­ni­en nach sechs Mo­na­ten ver­las­sen, als die Front durch­bra­chen war und
das La­za­rett auf­ge­löst wur­de.




»Car­ne­ro, Or­ta und Gold­stein sind im
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger«, sag­te Al­va­rez. »In Frank­reich. Blatz­ky ist auch si­cher.
Ver­steckt hin­ter der Gren­ze.«




Ra­vic er­in­ner­te sich nur noch an Gold­stein. Es wa­ren zu
vie­le Ge­sich­ter da­mals ge­we­sen. »Woh­nen Sie jetzt hier im Ho­tel?« frag­te er.




»Ja. Wir sind vor­ges­tern ein­ge­zo­gen. Drü­ben.« Der Mann
zeig­te auf die Zim­mer im zwei­ten Stock. »Wir wa­ren lan­ge im La­ger un­ten an der
Gren­ze. Sind end­lich ’raus­ge­las­sen wor­den. Wir hat­ten noch Geld.« Er lä­chel­te
wie­der. »Bet­ten. Rich­ti­ge Bet­ten. Gu­tes Ho­tel. So­gar Bil­der von un­se­ren Füh­rern
an den Wän­den.«




»Ja«, sag­te Ra­vic oh­ne Iro­nie. »Das muß an­ge­nehm sein,
nach all dem drü­ben.«




Er ver­ab­schie­de­te sich von Al­va­rez und ging auf sein
Zim­mer.




Das Zim­mer war auf­ge­räumt und leer. Jo­an war fort. Er sah
sich um. Sie hat­te nichts hin­ter­las­sen. Er hat­te es auch nicht er­war­tet.




Er klin­gel­te. Das Mäd­chen kam nach ei­ner Wei­le. »Die Da­me
ist fort«, sag­te es, be­vor er fra­gen konn­te.




»Das se­he ich selbst. Wo­her wis­sen Sie denn, daß je­mand
hier war?«




»Aber Herr Ra­vic«, sag­te das Mäd­chen, oh­ne wei­ter et­was
hin­zu­zu­fü­gen, mit ei­nem Ge­sicht, als sei ih­re Eh­re schwer be­lei­digt wor­den.




»Hat sie Früh­stück ge­habt?«




»Nein. Ich ha­be sie nicht ge­se­hen. Ich hät­te sonst schon
dar­an ge­dacht. Ich weiß das doch von frü­her.«




Ra­vic sah es an. Der Nach­satz ge­fiel ihm nicht. Er zog
ein paar Frank her­vor und steck­te sie dem Mäd­chen in die Schür­zen­ta­sche.
»Schön«, sag­te er. »Ma­chen Sie es das nächs­te­mal eben­so. Brin­gen Sie nur
Früh­stück, wenn ich es Ih­nen aus­drück­lich sa­ge. Und kom­men Sie nicht zum
Auf­räu­men, be­vor Sie ge­nau wis­sen, daß das Zim­mer leer ist.«




Das Mäd­chen lä­chel­te ver­traut. »Sehr wohl, Herr Ra­vic.«




Er blick­te ihm un­be­hag­lich nach. Er wuß­te, was es dach­te.
Es glaub­te, Jo­an sei ver­hei­ra­tet und wol­le nicht ge­se­hen wer­den. Frü­her hät­te
er dar­über ge­lacht. Jetzt ge­fiel es ihm nicht. Warum ei­gent­lich nicht, dach­te
er. Er zuck­te die Ach­seln und ging zum Fens­ter. Ho­tels wa­ren Ho­tels. Man konn­te
das nicht än­dern.




Er öff­ne­te das Fens­ter. Ein wol­ki­ger Mit­tag stand über
den Häu­sern. Spat­zen schri­en in den Dach­rin­nen. Einen Stock tiefer zank­ten zwei
Stim­men. Es muß­te die Fa­mi­lie Gold­berg sein. Der Mann war zwan­zig Jah­re äl­ter
als die Frau. Ge­trei­de­händ­ler en gros aus Bres­lau. Die Frau hat­te ein
Ver­hält­nis mit dem Emi­gran­ten Wie­sen­hoff. Sie glaub­te, daß nie­mand das wuß­te.
Der ein­zi­ge, der es nicht wuß­te, war Gold­berg.




Ra­vic schloß das Fens­ter. Er hat­te mor­gens ei­ne
Gal­len­bla­se ope­riert. Ei­ne an­ony­me Gal­len­bla­se für Du­rant. Ein Stück
un­be­kann­ten, männ­li­chen Bauch, den er für Du­rant auf­ge­schnit­ten har­te.
Zwei­hun­dert Frank Ho­no­rar. Da­nach war er bei Ka­te Hegström ge­we­sen. Sie hat­te Fie­ber.
Zu­viel Fie­ber. Er war ei­ne Stun­de da­ge­we­sen. Sie hat­te un­ru­hig ge­schla­fen. Es
war nichts Au­ßer­ge­wöhn­li­ches. Aber es hät­te bes­ser nicht sein sol­len.




Er starr­te durch das Fens­ter. Das son­der­ba­re, lee­re
Ge­fühl des Nach­her. Das Bett, das nichts mehr sag­te. Der Tag, der das Ges­tern
un­barm­her­zig zer­riß wie ein Scha­kal das Fell ei­ner An­ti­lo­pe. Die Wäl­der der
Nacht, zau­ber­haft in der Dun­kel­heit hoch­ge­schos­sen, schon wie­der end­los
ent­fernt, ei­ne Fa­ta Mor­ga­na nur noch über der Wüs­te der Stun­den …




Er wand­te sich ab. Auf ei­nem Tisch fand er die Adres­se
Lu­ci­enne Mar­ti­nets. Sie war vor kur­z­em ent­las­sen wor­den. Sie hat­te kei­ne Ru­he
ge­ge­ben. Er war vor zwei Ta­gen bei ihr ge­we­sen. Es war nicht nö­tig, sie schon
wie­der zu se­hen; er hat­te nichts wei­ter zu tun und be­schloß, hin­zu­ge­hen.




Das Haus lag in der Rue Cla­vel. Zu ebe­ner Er­de lag ei­ne
Schläch­te­rei, in der ei­ne mäch­ti­ge Frau das Beil schwang und Fleisch ver­kauf­te.
Sie war in Trau­er. Der Mann war vor zwei Wo­chen ge­stor­ben. Jetzt re­gier­te die
Frau das Ge­schäft mit ei­nem Ge­sel­len. Ra­vic sah sie im Vor­bei­ge­hen. Sie schi­en
einen Be­such vor­zu­ha­ben. Sie trug einen Hut mit ei­nem lan­gen, schwar­zen
Krepp­schlei­er und hack­te für ei­ne Be­kann­te aus Ge­fäl­lig­keit rasch noch ein
Schwei­ne­bein ab. Der Schlei­er weh­te über das of­fe­ne Schwein, das Beil blitz­te
und krach­te her­nie­der.




»Mit ei­nem Schlag«, sag­te die Wit­we be­frie­digt und warf
das Bein auf die Waa­ge.




Lu­ci­enne wohn­te im obers­ten Stock in ei­nem klei­nen Zim­mer
un­ter dem Dach. Sie war nicht al­lein. Ein Bur­sche von et­wa fünf­und­zwan­zig
Jah­ren lun­ger­te auf ei­nem Stuhl her­um. Er hat­te ei­ne Rad­fah­rer­müt­ze auf und
rauch­te ei­ne selbst­ge­dreh­te Zi­ga­ret­te, die beim Spre­chen an der Ober­lip­pe
kle­ben­blieb. Als Ra­vic ein­trat, blieb er sit­zen.




Lu­ci­enne lag im Bett. Sie war ver­wirrt und er­rö­te­te.
»Dok­tor – ich wuß­te nicht, daß Sie heu­te kom­men wür­den.« Sie sah nach dem
Bur­schen.




»Dies ist...«




»Ir­gend je­mand«, un­ter­brach der Bur­sche sie grob. »Nicht
wei­ter nö­tig, mit Na­men her­um­zu­wer­fen.« Er lehn­te sich zu­rück. »So, Sie sind
al­so der Dok­tor?«




»Wie geht es, Lu­ci­enne?« frag­te Ra­vic, oh­ne sich um ihn
zu küm­mern. »Ver­nünf­tig, daß Sie noch im Bett lie­gen.«




»Sie könn­te längst auf­ste­hen«, er­klär­te der Bur­sche. »Ihr
fehlt nichts mehr. Wenn sie nicht ar­bei­tet, kos­tet und kos­tet das nur.«




Ra­vic sah sich nach ihm um. »Ge­hen Sie mal ’raus«, sag­te
er.




»Was?«




»’raus. Vor die Tür. Ich will Lu­ci­enne un­ter­su­chen.«




Der Bur­sche brach in ein Ge­läch­ter aus. »Das kön­nen Sie
auch so. Wir sind nicht so fein. Und wie­so un­ter­su­chen? Sie wa­ren ja erst
vor­ges­tern hier. Das kos­tet dann wie­der einen Be­such ex­tra, was?«




»Bru­der«, sag­te Ra­vic ru­hig. »Sie se­hen nicht so aus, als
ob Sie es be­zah­len. Und ob es was kos­tet, ist au­ßer­dem ei­ne an­de­re Sa­che. Und
nun ver­schwin­den Sie.«




Der Bur­sche grins­te und spreiz­te be­hag­lich die Bei­ne. Er
trug spit­ze Lack­schu­he und vio­let­te Strümp­fe.




»Bit­te, Bo­bo«, sag­te Lu­ci­enne. »Es dau­ert si­cher nur
einen Au­gen­blick.«




Bo­bo be­ach­te­te sie nicht. Er fi­xier­te Ra­vic. »Ganz gut,
daß Sie da sind«, sag­te er. »Da kann ich Ih­nen gleich ein­mal Be­scheid sto­ßen.
Wenn Sie viel­leicht den­ken, mein Lie­ber, Sie könn­ten ei­ne Rech­nung schin­den,
Hos­pi­tal, Ope­ra­ti­on und so was – ist nicht! Wir ha­ben nicht ver­langt, daß sie
ins Hos­pi­tal soll­te – von Ope­ra­ti­on gar nicht zu re­den, al­so mit großem Geld
ist Es­sig. Sie kön­nen sich noch freu­en, daß wir kei­nen Scha­den­er­satz
be­an­spru­chen! Ope­ra­ti­on wi­der Wil­len.« Er zeig­te ei­ne Rei­he fle­cki­ger Zäh­ne.
»Da stau­nen Sie, was? Ja. Bo­bo weiß Be­scheid; er ist nicht so leicht an­zu­schmie­ren.«




Der Bur­sche sah sehr zu­frie­den aus. Er hat­te das Ge­fühl,
sich glän­zend her­aus­ge­dreht zu ha­ben. Lu­ci­enne war blaß ge­wor­den. Sie blick­te
ängst­lich von Bo­bo zu Ra­vic.




»Ver­stan­den?« frag­te Bo­bo tri­um­phie­rend.




»War es der?« frag­te Ra­vic Lu­ci­enne. Sie ant­wor­te­te
nicht. »Der al­so«, sag­te er und be­trach­te­te Bo­bo.




Ein ma­ge­rer, lan­ger
Lüm­mel mit ei­nem kunst­sei­de­nen Schal um den dün­nen Hals, an dem der Adams­ap­fel
auf und ab stieg. Ab­fal­len­de Schul­tern, ei­ne zu lan­ge Na­se, ein de­ge­ne­rier­tes
Kinn – ein Vor­stadt­zu­häl­ter aus dem Bu­che.




»Was der al­so?« frag­te Bo­bo her­aus­for­dernd.




»Ich ha­be Ih­nen, glau­be ich, jetzt oft ge­nug ge­sagt, daß
Sie ’raus­ge­hen sol­len. Ich will un­ter­su­chen.«




»Mer­de«, er­wi­der­te Bo­bo.




Ra­vic ging lang­sam auf ihn zu. Er hat­te ge­nug von Bo­bo.
Der Bur­sche sprang auf, wich zu­rück und hat­te plötz­lich einen dün­nen Strick von
et­wa ei­nem Me­ter Län­ge in den Hän­den. Ra­vic wuß­te, was er woll­te. Er hat­te vor,
wenn Ra­vic nä­her kam, zur Sei­te zu sprin­gen, dann schnell hin­ter ihn, um ihm
dann den Strick über den Kopf zu strei­fen und ihn von hin­ten zu dros­seln. Es
war gut, wenn der an­de­re es nicht kann­te oder zu bo­xen ver­such­te.




»Bo­bo«, rief Lu­ci­enne. »Bo­bo, nicht!«




»Du Rotz­jun­ge«, sag­te Ra­vic. »Der jäm­mer­li­che al­te
Seil­trick – wei­ter weißt du nichts?« Er lach­te.




Bo­bo war einen Mo­ment ver­blüfft. Sei­ne Au­gen wur­den
un­si­cher. Ra­vic hat­te ihm gleich dar­auf das Jackett mit bei­den Hän­den über die
Schul­tern her­un­ter­ge­zo­gen, so daß er die Ar­me nicht mehr he­ben konn­te. »Das
hier kann­test du wohl noch nicht?« sag­te er, öff­ne­te rasch die Tür und stieß
den über­rasch­ten, wehr­lo­sen Bur­schen ziem­lich grob hin­aus. »Wenn du Lust auf so
was hast, wer­de Sol­dat, du Möch­te­gern-Apa­che! Aber be­läs­ti­ge kei­ne
Er­wach­se­nen.«




Er schloß die Tür von in­nen ab. »So, Lu­ci­enne«, sag­te er.
»Nun wol­len wir mal se­hen.«




Sie zit­ter­te. »Ru­hig, ru­hig. Es ist schon vor­bei.« Er
nahm das ver­schlis­se­ne, baum­wol­le­ne Plu­meau und leg­te es auf den Stuhl. Dann
roll­te er die grü­ne De­cke zu­rück. »Py­ja­ma? Warum denn das? Es ist doch
un­be­que­mer. Sie sol­len sich noch nicht viel be­we­gen, Lu­ci­enne.«




Sie schwieg einen Au­gen­blick. »Ich ha­be sie nur heu­te
an­ge­zo­gen«, sag­te sie dann.




»Ha­ben Sie kei­ne Nacht­hem­den mehr? Ich kann Ih­nen zwei
von der Kli­nik schi­cken.«




»Nein, nicht des­halb. Ich ha­be sie an­ge­zo­gen, weil ich
wuß­te …«, sie blick­te nach der Tür und flüs­ter­te, »… daß er kam. Er sagt, ich
wä­re nicht mehr krank. Er will nicht mehr war­ten.«




»Was? Scha­de, daß ich das vor­her nicht ge­wußt ha­be.«
Ra­vic blick­te grim­mig nach der Tür. »Er wird war­ten!«




Lu­ci­enne hat­te die sehr wei­ße Haut an­ämi­scher Frau­en. Die
Adern la­gen blau un­ter der dün­nen Ober­schicht. Sie war hübsch ge­wach­sen, mit
schma­len Kno­chen, schlank, aber nir­gend­wo ma­ger. Ei­nes der zahl­lo­sen Mäd­chen,
dach­te Ra­vic, bei de­nen man sich frag­te, warum die Na­tur den Auf­wand ge­macht
hat­te, sie so zier­lich zu bil­den – wenn man wuß­te, was aus fast al­len von ih­nen
wur­de – ein über­ar­bei­te­tes, durch falsches und un­ge­sun­des Le­ben rasch form­los
wer­den­des We­sen.




»Sie müs­sen noch ei­ne Wo­che ziem­lich viel im Bett
lie­gen­blei­ben, Lu­ci­enne. Sie kön­nen auf­ste­hen und hier her­um­ge­hen. Aber sei­en
Sie vor­sich­tig; he­ben Sie nichts. Und stei­gen Sie kei­ne Trep­pen in den nächs­ten
Ta­gen. Ha­ben Sie je­mand, der nach Ih­nen sieht? Au­ßer die­sem Bo­bo?«




»Die Ver­mie­te­rin. Aber die knurrt auch schon.«




»Sonst nie­mand?«




»Nein. Ma­rie war frü­her da. Sie ist tot.«




Ra­vic mus­ter­te das Zim­mer. Es war ärm­lich und sau­ber. Vor
dem Fens­ter stan­den ein paar Fuch­si­en. »Und Bo­bo?« frag­te er. »Der ist al­so wie­der
auf­ge­taucht, nach­dem al­les vor­bei war ...«




Lu­ci­enne ant­wor­te­te nicht.




»Warum schmei­ßen Sie ihn nicht ’raus?«




»Er ist nicht so schlecht, Dok­tor. Nur wild ...«




Ra­vic sah sie an. Lie­be, dach­te er. Auch das ist Lie­be.
Das al­te Mi­ra­kel. Es wirft nicht nur den Re­gen­bo­gen der Träu­me an den grau­en
Him­mel der Tat­sa­chen – es ver­klärt so­gar einen Scheiß­hau­fen mit ro­man­ti­schem
Licht –; ein Wun­der und ein tol­ler Hohn. Er hat­te plötz­lich das son­der­ba­re
Ge­fühl, in ei­ner fer­nen Wei­se zum Mit­schul­di­gen ge­wor­den zu sein. »Gut,
Lu­ci­enne«, sag­te er. »Ma­chen Sie sich nichts dar­aus. Wer­den Sie nur erst
ge­sund.«




Sie nick­te er­leich­tert. »Und das mit dem Geld«, sag­te sie
ver­le­gen und ei­lig, »das ist nicht wahr. Er hat das nur so ge­sagt. Ich wer­de
al­les be­zah­len. Al­les. In Ra­ten. Wann kann ich wie­der ar­bei­ten?«




»In un­ge­fähr zwei Wo­chen, wenn Sie kei­nen Un­sinn ma­chen.
Und nichts mit Bo­bo! Ab­so­lut nichts, Lu­ci­enne! Sie kön­nen sonst ster­ben,
ver­ste­hen Sie?«




»Ja«, er­wi­der­te sie oh­ne Über­zeu­gung.




Ra­vic leg­te die De­cke über den schma­len Kör­per. Als er
auf­blick­te, sah er, daß sie wein­te. »Geht es nicht doch frü­her?« sag­te sie.
»Ich kann ja sit­zen, wenn ich ar­bei­te. Ich muß ...«




»Viel­leicht. Wir wer­den se­hen. Es hängt da­von ab, wie Sie
sich ver­hal­ten. Sie soll­ten mir sa­gen, wie die Heb­am­me hieß, die den Ein­griff
ge­macht hat, Lu­ci­enne.«




Er sah die Ab­wehr in ih­ren Au­gen. »Ich ge­he nicht zur
Po­li­zei«, sag­te er. »Be­stimmt nicht. Ich will nur ver­su­chen, das Geld
her­aus­zu­be­kom­men, das Sie ihr be­zahlt ha­ben, Sie kön­nen dann ru­hi­ger sein.
Wie­viel war es?«




»Drei­hun­dert Frank. Sie wer­den es nie von ihr krie­gen.«




»Man kann es ver­su­chen. Wie heißt sie, und wo wohnt sie?
Sie wer­den sie nie mehr brau­chen, Lu­ci­enne. Sie kön­nen kei­ne Kin­der mehr
be­kom­men. Und sie kann nichts ge­gen Sie tun.«




Das Mäd­chen zö­ger­te. »In der Schub­la­de dort«, sag­te sie
dann. »Rechts in der Schub­la­de.«




»Die­ser Zet­tel hier?« – »Ja.«




»Gut. Ich wer­de in den nächs­ten Ta­gen hin­ge­hen. Ha­ben Sie
kei­ne Angst.« Ra­vic zog sei­nen Man­tel an. »Was ist denn?« frag­te er. »Wes­halb
wol­len Sie auf­ste­hen?«




»Bo­bo. Sie ken­nen ihn nicht.«




Er lä­chel­te. »Ich glau­be, ich ken­ne schlim­me­re. Blei­ben
Sie nur lie­gen. Nach dem, was ich ge­se­hen ha­be, brau­chen wir kei­ne Sor­ge zu
ha­ben. Auf Wie­der­se­hen, Lu­ci­enne. Ich kom­me bald wie­der.«




Ra­vic dreh­te den
Schlüs­sel und die Klin­ke zur sel­ben Zeit und öff­ne­te rasch die Tür. Nie­mand
stand auf dem Flur. Er hat­te es auch nicht er­war­tet; er kann­te Bo­bos Typ.




In der Schläch­te­rei un­ten stand jetzt der Ge­sel­le, ein
gelb­ge­sich­ti­ger Mensch oh­ne die Pas­si­on der Wir­tin. Er hack­te lust­los her­um.
Seit dem Trau­er­fall war er be­deu­tend mü­der ge­wor­den.




Sei­ne Chan­ce, die Meis­te­rin zu hei­ra­ten, war ge­ring. Ein
Bürs­ten­bin­der ge­gen­über im Bistro er­klär­te das laut und auch, daß sie ihn
vor­her eben­falls zum Fried­hof brin­gen wür­de. Der Ge­sel­le ha­be be­reits stark
ver­lo­ren. Die Wit­we aber sei mäch­tig auf­ge­blüht. Ra­vic trank einen Cas­sis und
zahl­te. Er hat­te ge­glaubt, Bo­bo in dem Bistro zu tref­fen; aber Bo­bo war nicht
da.








Jo­an Ma­dou kam aus der Tür der Sche­herazade. Sie
öff­ne­te die Tür des Ta­xis, in dem Ra­vic war­te­te. »Komm«, sag­te sie. »Laß uns
weg von hier. Wir wol­len zu dir.«




»Ist et­was pas­siert?«




»Nein. Nichts. Ich ha­be nur ge­nug vom Nacht­klub­le­ben.«




»Einen Au­gen­blick.« Ra­vic wink­te die Blu­men­ver­käu­fe­rin,
die vor dem Ein­gang stand, her­an. »Mutt­chen«, sag­te er. »Gib mir al­le dei­ne
Ro­sen. Was kos­ten sie? Aber sei nicht wahn­sin­nig.«




»Sech­zig Frank. Für Sie. Weil Sie mir das Re­zept für den
Rheu­ma­tis­mus ge­ge­ben ha­ben.«




»Hat es genützt?«




»Nein. Kann es auch nicht, so­lan­ge ich die Nacht im
Nas­sen ste­he.«




»Sie sind der ver­nünf­tigs­te Pa­ti­ent, den ich im Le­ben
ge­trof­fen ha­be.«




Er nahm die Ro­sen. »Hier ist ei­ne Ent­schul­di­gung, weil du
heu­te mor­gen al­lein auf­wa­chen muß­test und kein Früh­stück be­kom­men hast«, sag­te
er zu Jo­an und pack­te die Blu­men auf den Bo­den des Ta­xis.




»Willst du noch et­was trin­ken?«




»Nein. Wir wol­len zu dir. Leg die Blu­men hier­her auf den
Sitz. Nicht auf den Bo­den.«




»Sie lie­gen da gut. Man soll Blu­men lie­ben, aber nicht zu
vie­le Um­stän­de mit ih­nen ma­chen.«




Sie wen­de­te rasch den Kopf. »Du meinst, was man liebt,
soll man nicht ver­wöh­nen?«




»Nein. Ich mei­ne nur, daß man schö­ne Din­ge nicht
dra­ma­ti­sie­ren soll. Im Au­gen­blick ist es au­ßer­dem bes­ser, wenn kei­ne Blu­men
zwi­schen uns lie­gen.«




Jo­an blick­te ihn einen Mo­ment zwei­felnd an. Dann er­hell­te
sich ihr Ge­sicht. »Weißt du, was ich heu­te ge­tan ha­be? Ich ha­be ge­lebt. Wie­der
ge­lebt. Ich ha­be ge­at­met. Wie­der ge­at­met. Ich war da. Wie­der da. Zum ers­ten
Ma­le. Ich ha­be wie­der Hän­de. Und Au­gen und einen Mund.«




Der Chauf­feur ma­nö­vrier­te das Ta­xi in der schma­len Stra­ße
aus den an­de­ren Wa­gen her­aus. Dann fuhr er mit ei­nem Ruck an. Der Stoß warf
Jo­an ge­gen Ra­vic. Er hielt sie einen Au­gen­blick in sei­nen Ar­men und fühl­te sie.
Es war wie ein war­mer Wind, als weh­te sie ihn an und schmel­ze die Krus­ten des
Ta­ges hin­weg, die son­der­ba­re, ab­weh­ren­de Küh­le in ihm, wäh­rend sie da­saß und
sprach, hin­ge­ris­sen von ih­rem Ge­fühl und von sich selbst.




»Den gan­zen Tag – es ström­te, als wä­ren über­all Brun­nen,
es warf sich mir über den Nacken und ge­gen die Brust, als müß­te ich grün wer­den
und Blät­ter trei­ben und Blü­ten – es hielt mich und hielt mich und hielt mich
und ließ mich nicht los – und da bin ich nun – und du ...«




Ra­vic sah sie an. Sie saß vor­ge­beugt auf dem schmut­zi­gen
Le­der­sitz, und ih­re Schul­tern leuch­te­ten aus ih­rem schwar­zen Abend­kleid. Sie
war of­fen und un­be­denk­lich und oh­ne Scham, sie sag­te, was sie fühl­te, und er
kam sich ärm­lich und tro­cken ge­gen sie vor.




Ich ha­be ope­riert, dach­te er. Ich ha­be dich ver­ges­sen
ge­habt. Ich war bei Lu­ci­enne. Ich war ir­gend­wo in der Ver­gan­gen­heit. Oh­ne dich.
Dann, als der Abend kam, kam lang­sam die Wär­me. Ich war nicht bei dir. Ich ha­be
an Ka­te Hegström ge­dacht.




»Jo­an«, sag­te er und leg­te sei­ne Hän­de über ih­re Hän­de,
die sie auf den Sitz ge­stützt hat­te. »Wir kön­nen noch nicht gleich zu mir
fah­ren. Ich muß noch ein­mal zur Kli­nik. Nur für ei­ni­ge Mi­nu­ten.«




»Mußt du nach der Frau se­hen, die du ope­riert hast?«




»Nicht nach der von heu­te mor­gen. Nach ei­ner an­de­ren.
Willst du ir­gend­wo auf mich war­ten?«




»Mußt du gleich hin­ge­hen?«




»Es ist bes­ser. Ich will nicht, daß man mich spä­ter
an­ruft.«




»Ich kann bei dir war­ten. Ha­ben wir so viel Zeit, bei
dei­nem Ho­tel vor­bei­zu­fah­ren?«
 »Ja.«




»Dann laß uns hin­fah­ren. Du kommst dann spä­ter. Ich kann
auf dich war­ten.«




»Gut.« Ra­vic sag­te dem Chauf­feur die Adres­se. Er lehn­te
sich zu­rück und fühl­te die Kan­te des Sit­zes an sei­nem Nacken. Sei­ne Hän­de wa­ren
noch auf den Hän­den Jo­ans. Er spür­te, daß sie war­te­te, er sol­le et­was sa­gen.
Et­was über ihn und sie. Aber er konn­te es nicht. Sie hat­te schon zu­viel ge­sagt.
Es war nicht so viel, dach­te er.




Der Wa­gen hielt. »Fahr wei­ter«, sag­te Jo­an. »Ich wer­de
schon hier fer­tig. Ich ha­be kei­ne Angst. Gib mir nur dei­nen Schlüs­sel.«




»Der Schlüs­sel ist im Ho­tel.«




»Ich wer­de ihn mir ge­ben las­sen. Ich muß das ler­nen.« Sie
nahm die Blu­men vom Bo­den. »Bei ei­nem Mann, der mich ver­läßt, wäh­rend ich
schla­fe, und wie­der­kommt, wenn ich es nicht er­war­te – ich muß da wohl man­ches
ler­nen. Laß mich gleich an­fan­gen.«




»Ich wer­de mit dir hin­auf­ge­hen. Wir wol­len nicht
über­trei­ben. Schlimm ge­nug, daß ich dich gleich wie­der al­lein las­se.«




Sie lach­te. Sie sah sehr jung aus. »War­ten Sie bit­te
einen Mo­ment«, sag­te Ra­vic zu dem Chauf­feur.




Der Mann schloß lang­sam ein Au­ge. »Auch län­ger.«




»Gib mir den Schlüs­sel«, sag­te Jo­an, als sie die Trep­pe
hin­auf­gin­gen.




»Warum?«




»Gib ihn mir.«




Sie schloß die Tür auf. Dann blieb sie ste­hen. »Schön«,
sag­te sie in das dunkle Zim­mer hin­ein, in dem hin­ter dem Fens­ter ein kah­ler
Mond durch die Wol­ken schi­en.




»Schön? Die­se Bu­de?«




»Ja, schön! Al­les ist schön.«




»Jetzt viel­leicht noch. Jetzt ist es dun­kel. Aber …«
Ra­vic griff nach dem Licht­schal­ter.




»Laß. Ich ma­che das selbst. Und nun geh. Aber komm nicht
erst mor­gen mit­tag wie­der.«




Sie stand an der Tür­öff­nung im Dun­keln. Das sil­ber­ne
Licht vom Fens­ter war hin­ter ih­ren Schul­tern und ih­rem Kopf. Sie war un­deut­lich
und auf­re­gend und ge­heim­nis­voll. Ihr Man­tel war hin­un­ter­ge­glit­ten; er lag wie
ein Hau­fen schwar­zer Schaum zu ih­ren Fü­ßen. Sie lehn­te in der Tür­öff­nung, und
nur ei­ner ih­rer Ar­me fing einen lan­gen Strei­fen Licht vom Kor­ri­dor her. »Geh
und komm wie­der«, sag­te sie und schloß die Tür.




Das Fie­ber Ka­te Hegströms war her­un­ter­ge­gan­gen. »Ist sie
auf­ge­wacht?« frag­te Ra­vic die ver­schla­fe­ne Schwes­ter.




»Ja. Um elf. Sie hat nach Ih­nen ge­fragt. Ich ha­be ihr
ge­sagt, was Sie mir auf­ge­tra­gen ha­ben.«




»Hat sie et­was über die Ver­bän­de ge­sagt?«




»Ja. Ich ha­be ihr ge­sagt, Sie hät­ten schnei­den müs­sen.
Ei­ne leich­te Ope­ra­ti­on. Sie wür­den es ihr mor­gen er­klä­ren.«




»Das war al­les?«




»Ja. Sie sag­te, wenn Sie es für rich­tig ge­hal­ten hät­ten,
wä­re al­les in Ord­nung. Ich soll­te Sie grü­ßen, wenn Sie noch ein­mal kämen, heu­te
nacht, und Ih­nen sa­gen, sie ver­traue Ih­nen.«




»So ...«




Ra­vic stand ei­ne Wei­le und sah auf das schwar­ze, ge­schei­tel­te
Haar der Schwes­ter hin­ab. »Wie alt sind Sie?« frag­te er dann.




Sie hob ver­wun­dert den Kopf. »Drei­und­zwan­zig.«




»Drei­und­zwan­zig. Und wie lan­ge pfle­gen Sie schon?«




»Seit zwei­ein­halb Jah­ren. Im Ja­nu­ar wer­den es zwei­ein­halb
Jah­re.«




»Lie­ben Sie Ih­ren Be­ruf?«




Die Schwes­ter lä­chel­te über ihr Ap­fel­ge­sicht. »Ich ha­be
ihn gern«, er­klär­te sie red­se­lig. »Man­che Kran­ke sind na­tür­lich an­stren­gend,
aber die meis­ten sind sehr nett. Ma­da­me Bris­sot hat mir ges­tern ein schö­nes,
fast neu­es Sei­den­kleid ge­schenkt. Und die letz­te Wo­che ha­be ich von Ma­da­me
Ler­ner ein Paar Lack­schu­he be­kom­men. Von der, die dann zu Hau­se ge­stor­ben ist.«
Sie lä­chel­te wie­der. »Ich brau­che mir fast kei­ne Gar­de­ro­be zu kau­fen. Ich
be­kom­me fast im­mer ir­gend et­was. Wenn ich es nicht ver­wer­ten kann, tau­sche ich
es um bei ei­ner Freun­din, die ein Ge­schäft hat. Mir geht es da­durch sehr gut.
Ma­da­me Hegström ist auch im­mer sehr frei­ge­big. Sie gibt Geld. Das letz­te­mal
wa­ren es ein­hun­dert Frank. Für nur zwölf Ta­ge. Wie lan­ge wird sie dies­mal
lie­gen, Dok­tor?«




»Län­ger. Ein paar Wo­chen.«




Die Schwes­ter sah glück­lich aus. Sie rech­ne­te hin­ter
ih­rer kla­ren, fal­ten­lo­sen Stirn aus, wie­viel ihr das ein­brin­gen wür­de. Ra­vic
beug­te sich noch ein­mal über Ka­te Hegström. Sie at­me­te ru­hig. Der schwa­che Wund­ge­ruch
misch­te sich mit dem her­ben Par­füm ih­res Haa­res. Er konn­te es plötz­lich nicht
er­tra­gen. Sie hat­te Ver­trau­en zu ihm. Ver­trau­en. Der schma­le, zer­schnit­te­ne
Bauch, in dem das Tier fraß. Zu­ge­näht, oh­ne et­was tun zu kön­nen. Ver­trau­en.




»Gu­te Nacht, Schwes­ter«, sag­te er. – »Gu­te Nacht,
Dok­tor.« Die rund­li­che Schwes­ter setz­te sich in den Ses­sel in der Ecke des
Zim­mers. Sie schirm­te das Licht ge­gen das Bett hin ab, wikkel­te sich ei­ne De­cke
um die Fü­ße und griff nach ei­nem Ma­ga­zin. Es war ei­nes der bil­li­gen Hef­te mit
De­tek­tiv­ge­schich­ten und Film­bil­dern. Sie rück­te sich be­hag­lich zu­recht und
be­gann zu le­sen. Ne­ben sich auf dem Tisch­chen hat­te sie ei­ne ge­öff­ne­te Tü­te mit
Scho­ko­la­den­plätz­chen lie­gen. Ra­vic sah noch, wie sie oh­ne auf­zu­schau­en ei­nes
her­aus­nahm. Manch­mal be­greift man die ein­fachs­ten Din­ge nicht, dach­te er – daß
in dem­sel­ben Raum ei­ner tod­krank liegt, und den an­dern geht es über­haupt nichts
an. Er schloß die Tür. Aber ist es nicht mit mir das­sel­be? Ge­he ich nicht aus
die­sem Zim­mer in ein an­de­res, in dem …








Das Zim­mer war dun­kel. Die Tür zum Ba­de­zim­mer war
et­was ge­öff­net. Da­hin­ter brann­te Licht. Ra­vic zö­ger­te. Er wuß­te nicht, ob Jo­an
noch im Ba­de­zim­mer war. Dann hör­te er sie at­men. Er ging durch den Raum zum
Bad. Er sag­te nichts. Er wuß­te, sie war da, und sie schlief nicht, aber auch
sie sag­te nichts. Das Zim­mer war plötz­lich voll Schwei­gen und War­ten und
Span­nung – wie ein Stru­del, der laut­los rief –; ein un­be­kann­ter Ab­grund,
jen­seits der Ge­dan­ken, aus dem der Schwin­del und der Mohn ei­ner ro­ten Be­täu­bung
auf­wölk­te.




Er schloß die Ba­de­zim­mer­tür. Im kla­ren Licht der wei­ßen
Bir­nen war al­les wie­der ver­traut und be­kannt. Er dreh­te die Häh­ne der Brau­se
an. Es war die ein­zi­ge Brau­se im Ho­tel. Ra­vic hat­te sie selbst be­zahlt und
an­brin­gen las­sen. Er wuß­te, daß sie in sei­ner Ab­we­sen­heit als Se­hens­wür­dig­keit
noch im­mer den fran­zö­si­schen Ver­wand­ten und Freun­den der Ho­tel­be­sit­ze­rin
ge­zeigt wur­de.




Das hei­ße Was­ser ström­te über sei­ne Haut. Ne­ben­an lag
jetzt Jo­an Ma­dou und war­te­te auf ihn. Ih­re Haut war glatt, ihr Haar über­stürz­te
wie ei­ne hef­ti­ge Wel­le das Kis­sen, und ih­re Au­gen glänz­ten, so­gar, wenn das
Zim­mer fast dun­kel war, als fin­gen sie selbst das spär­li­che Licht der
Win­ters­ter­ne vor dem Fens­ter und re­flek­tier­ten es. Sie lag da, ge­schmei­dig und
ver­än­der­lich und auf­re­gend, weil nichts üb­rig­b­lieb von der Frau, die man noch
ei­ne Stun­de vor­her kann­te, sie war al­les, was es an Reiz und Lo­ckung oh­ne Lie­be
ge­ben konn­te – und doch emp­fand er auf ein­mal et­was wie Ab­nei­gung ge­gen sie –
ei­ne son­der­ba­re Ab­wehr, ge­mischt mit ei­ner hef­ti­gen und plötz­li­chen Zu­nei­gung.
Er blick­te sich un­will­kür­lich um – wenn das Ba­de­zim­mer noch einen zwei­ten
Aus­gang ge­habt hät­te, hät­te er es für mög­lich ge­hal­ten, daß er sich an­ge­zo­gen
hät­te und fort­ge­gan­gen wä­re, um zu trin­ken.




Er trock­ne­te sich ab und zö­ger­te noch ei­ne Wei­le her­um.
Merk­wür­dig, was ihn da an­ge­flo­gen war aus dem Nir­gend­wo. Ein Schat­ten, ein
Nichts. Viel­leicht war es ge­kom­men, weil er bei Ka­te Hegström ge­we­sen war. Oder
durch das, was Jo­an vor­her im Ta­xi ge­sagt hat­te. Viel zu schnell und viel zu
leicht. Oder ein­fach nur, weil je­mand war­te­te – statt daß er war­te­te. Er ver­zog
die Lip­pen und öff­ne­te die Tür.




»Ra­vic«, sag­te Jo­an aus dem Dun­kel. »Der Cal­va­dos steht
auf dem Tisch am Fens­ter.«




Er blieb ste­hen. Er merk­te, daß er in ei­ner Span­nung
ge­we­sen war. Er hät­te vie­les nicht er­tra­gen kön­nen, was sie ge­sagt hät­te.
Die­ses war rich­tig. Die Span­nung lös­te sich zu lo­ser, lei­ser Si­cher­heit. »Hast
du die Fla­sche ge­fun­den?« frag­te er.




»Das war ein­fach. Sie stand ja da. Aber ich ha­be sie
ge­öff­net. Ich ha­be einen Kor­ken­zie­her ent­deckt, ir­gend­wo un­ter dei­nen Sa­chen.
Gib mir noch ein Glas.«




Er schenk­te zwei Glä­ser ein und brach­te ihr ei­nes »Hier
…« Es war gut, den kla­ren Ap­fel­geist zu spü­ren. Es war gut, daß Jo­an das
rich­ti­ge Wort ge­fun­den hat­te.




Sie lehn­te den Kopf zu­rück und trank. Das Haar fiel auf
die Schul­tern, und sie schi­en nichts zu sein als Trin­ken in die­sem Au­gen­blick.
Ra­vic hat­te das schon vor­her an ihr be­merkt. Sie gab sich ganz hin an das, was
sie ge­ra­de tat. Es streif­te ihn va­ge, daß dar­in nicht nur ein Reiz, son­dern
auch ei­ne Ge­fahr lag. Sie war nichts als Trin­ken, wenn sie trank; nichts als
Lie­be, wenn sie lieb­te; nichts als Ver­zweif­lung, wenn sie ver­zwei­fel­te; und
nichts als Ver­ges­sen, wenn sie ver­gaß.




Jo­an setz­te das Glas ab und lach­te plötz­lich. »Ra­vic«,
sag­te sie. »Ich weiß, was du ge­dacht hast.«




»Wirk­lich?«




»Ja. Du fühl­test dich schon halb ver­hei­ra­tet vor­hin. Ich
mich auch. Vor der Tür ver­las­sen zu wer­den, ist kein be­son­de­res Er­leb­nis. Noch
da­zu mit Ro­sen im Arm. Gott­lob war der Cal­va­dos da. Sei nicht so vor­sich­tig mit
der Fla­sche.«




Ra­vic goß ein. »Du bist ei­ne groß­ar­ti­ge Per­son«, sag­te
er. »Es ist wahr. Drü­ben im Ba­de­zim­mer konn­te ich dich nicht be­son­ders
aus­ste­hen. Jetzt fin­de ich dich wun­der­bar. Sa­lu­te!«




»Sa­lu­te!«




Er trank sei­nen Cal­va­dos aus. »Es ist die zwei­te Nacht«,
sag­te er. »Sie ist ge­fähr­lich. Der Reiz des Un­be­kann­ten ist vor­bei, und der
Reiz des Ver­trau­ens ist noch nicht da. Wir wer­den sie über­ste­hen.«




Jo­an setz­te ihr Glas nie­der. »Du scheinst ja ei­ne gan­ze
Men­ge dar­über zu wis­sen.«




»Ich weiß gar nichts. Ich re­de nur. Man weiß nie et­was.
Al­les ist im­mer an­ders. Jetzt auch. Es ist nie die zwei­te Nacht. Es ist im­mer
die ers­te. Die zwei­te wä­re das En­de.«




»Gott­lob! Wo­hin käme man sonst. In ir­gend et­was wie
Arith­me­tik. Und nun komm. Ich will noch nicht schla­fen. Ich will mit dir
trin­ken. Die Ster­ne ste­hen nackt da oben in der Käl­te. Wie leicht man friert,
wenn man al­lein ist! Auch wenn es heiß ist. Zu zwei­en nie.«




»Zu zwei­en kann man so­gar er­frie­ren.«




»Wir nicht.«




»Na­tür­lich nicht«, sag­te Ra­vic, und sie sah im Dun­keln
den Aus­druck nicht, der über sein Ge­sicht flog. »Wir nicht.«
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10   »Was
war los mit mir, Ra­vic?« frag­te Ka­te Hegström.




Sie lag in ih­rem Bett, et­was hoch­ge­scho­ben, mit zwei
Kis­sen un­ter dem Kopf. Das Zim­mer roch nach Eau de San­te und Par­füm. Das obe­re
Fens­ter war einen Spalt ge­öff­net. Die kla­re, et­was fros­ti­ge Luft von drau­ßen
kam her­ein und misch­te sich mit der Zim­mer­wär­me, als wä­re es nicht Ja­nu­ar,
son­dern schon April.




»Sie ha­ben Fie­ber ge­habt, Ka­te. Ein paar Ta­ge. Dann ha­ben
Sie ge­schla­fen. Fast vier­und­zwan­zig Stun­den. Jetzt ist das Fie­ber vor­bei, und
al­les ist in Ord­nung. Wie füh­len Sie sich?«




»Mü­de. Im­mer noch. Aber an­ders als vor­her. Nicht so
ver­krampft. Ich ha­be kaum Schmer­zen.«




»Sie wer­den noch wel­che ha­ben. Nicht sehr viel, und wir
wer­den schon da­für sor­gen, daß Sie es aus­hal­ten kön­nen. Aber ganz so wie jetzt
wird es nicht blei­ben. Das wis­sen Sie ja selbst ...«




Sie nick­te. »Ihr habt mich auf­ge­schnit­ten, Ra­vic ...«




»Ja, Ka­te.«




»War es nö­tig?«




»Ja.«




Ra­vic war­te­te. Es war bes­ser, sie fra­gen zu las­sen. »Wie
lan­ge wer­de ich lie­gen müs­sen?«




»Ein paar Wo­chen.«




Sie schwieg ei­ne Wei­le. »Ich glau­be, es wird gut für mich
sein. Ich kann Ru­he ge­brau­chen. Ich hat­te ge­nug. Ich mer­ke es jetzt. Ich war
mü­de. Ich woll­te es nicht wahr­ha­ben. Hat­te es et­was mit die­ser Sa­che zu tun?«




»Si­cher, ganz si­cher.«




»Auch das, daß ich ab und zu ge­blu­tet ha­be? Zwi­schen den
Mo­na­ten?«




»Das auch, Ka­te.«




»Dann ist es gut, daß ich jetzt Zeit ha­be. Viel­leicht war
es nö­tig. Jetzt auf­ste­hen müs­sen und all dem wie­der ge­gen­über­ste­hen – ich
glau­be, ich könn­te das nicht.«




»Sie brau­chen es nicht. Ver­ges­sen Sie es. Den­ken Sie nur
an das Al­ler­nächs­te. Ihr Früh­stück zum Bei­spiel.«




»Gut.« Sie lä­chel­te schwach. »Dann ge­ben Sie mir ein­mal
den Spie­gel her­über.«




Er gab ihr den Hand­spie­gel vom Nacht­tisch. Sie sah sich
auf­merk­sam dar­in an. »Sind die Blu­men drü­ben von Ih­nen, Ra­vic?«




»Nein. Von der Kli­nik.«




Sie leg­te den Spie­gel auf das Bett. »Kli­ni­ken schi­cken im
Ja­nu­ar kei­nen Flie­der. Kli­ni­ken schi­cken As­tern oder so et­was. Kli­ni­ken wis­sen
auch nicht, daß Flie­der mei­ne Lieb­lings­blu­men sind.«




»Hier schon. Hier sind Sie ja ein Ve­teran, Ka­te.« Ra­vic
stand auf. »Ich muß jetzt ge­hen. Ich kom­me so ge­gen sechs noch ein­mal vor­bei,
um nach Ih­nen zu se­hen.«




»Ra­vic...«




»Ja ...«




Er wand­te sich um. Jetzt kommt es, dach­te er. Jetzt wird
sie fra­gen.




Sie streck­te die Hand aus. »Dan­ke«, sag­te sie. »Dan­ke für
die Blu­men. Und dan­ke, daß Sie auf mich auf­ge­paßt ha­ben. Ich füh­le mich im­mer
so si­cher bei Ih­nen.«




»Gut, Ka­te, gut. Da war wei­ter nichts auf­zu­pas­sen. Und
nun schla­fen Sie noch, wenn Sie kön­nen. Wenn Sie Schmer­zen ha­ben, klin­geln Sie
der Schwes­ter. Ich wer­de da­für sor­gen, daß sie ein Mit­tel da hat. Nach­mit­tags
kom­me ich noch ein­mal.«








»Ve­ber, wo ist der Schnaps?«




»War es so schlimm? Hier ist die Fla­sche. Eu­ge­nie, ge­ben
Sie ein­mal ein Glas her­aus.«




Eu­ge­nie hol­te wi­der­wil­lig ein Glas. »Das ist ein
Fin­ger­hut«, pro­tes­tier­te Ve­ber. »Ho­len Sie ein ver­nünf­ti­ges Glas. Oder war­ten
Sie, Sie könn­ten sich die Hand da­bei bre­chen. Ich ma­che es selbst.«




»Ich weiß nicht, Herr Dok­tor Ve­ber«, er­klär­te Eu­ge­nie
spitz. »Im­mer, wenn Herr Ra­vic her­ein­kommt, wer­den Sie ...«




»Gut, gut«, un­ter­brach Ve­ber sie. Er schenk­te ein Glas
Ko­gnak ein. »Hier, Ra­vic. Was glaubt sie?«




»Sie fragt gar nicht. Sie glaubt, oh­ne zu fra­gen.«




Ve­ber blick­te auf. »Se­hen Sie«, er­wi­der­te er
tri­um­phie­rend. »Ich ha­be es ja gleich ge­sagt.«




Ra­vic trank sein Glas aus. »Hat sich schon ein­mal ein
Pa­ti­ent bei Ih­nen da­für be­dankt, daß Sie nichts für ihn tun konn­ten?«
 »Oft.«




»Und Ih­nen al­les ge­glaubt?«




»Selbst­ver­ständ­lich.«




»Und wie ha­ben Sie sich ge­fühlt?«




»Er­leich­tert«, sag­te Ve­ber er­staunt. »Sehr er­leich­tert.«




»Ich füh­le mich zum Kot­zen. Wie ein Schwind­ler.«




Ve­ber lach­te. Er stell­te die Fla­sche wie­der weg. »Zum
Kot­zen«, wie­der­hol­te Ra­vic.




»Das ist das ers­te­mal, daß ich ei­ne mensch­li­che Re­gung
bei Ih­nen ent­de­cke«, sag­te Eu­ge­nie. »Ab­ge­se­hen na­tür­lich von der Art, wie Sie
sich aus­drücken.«




»Sie sind kei­ne Ent­decke­rin, Sie sind ei­ne Pfle­ge­rin,
Eu­ge­nie, das ver­ges­sen Sie oft«, er­klär­te Ve­ber. »Die Sa­che ist al­so in
Ord­nung, Ra­vic?«




»Ja, vor­läu­fig.«




»Gut. Sie hat heu­te mor­gen zu der Schwes­ter ge­sagt, wenn
sie das Hos­pi­tal ver­lie­ße, wol­le sie nach Ita­li­en fah­ren. Dann sind wir aus
al­lem ’raus.« Ve­ber rieb sich die Hän­de. »Dann kön­nen die Ärz­te drü­ben sich
da­mit be­schäf­ti­gen. Ich ha­be nicht gern, wenn je­mand hier stirbt. Scha­det im­mer
dem Ruf.«








Ra­vic klin­gel­te an der Tür der Heb­am­me, die bei
Lu­ci­enne den Ein­griff ge­macht hat­te. Ein schwärz­lich aus­se­hen­der Mann öff­ne­te
nach lan­ger Zeit. Er be­hielt die Tür in der Hand, als er Ra­vic sah. »Was wol­len
Sie?« knurr­te er.




»Ich will mit Ma­da­me Bou­cher spre­chen.«




»Sie hat kei­ne Zeit.«




»Das macht nichts. Ich wer­de so­lan­ge war­ten.«




Der Mann woll­te die Tür schlie­ßen. »Wenn ich nicht war­ten
kann, wer­de ich in ei­ner Vier­tel­stun­de wie­der­kom­men«, sag­te Ra­vic. »Aber nicht
al­lein. Mit je­mand, für den sie auf je­den Fall zu spre­chen sein wird.«




Der Mann starr­te ihn an. »Was soll das? Was wol­len Sie?«




»Ich sag­te es Ih­nen schon. Ich will mit Ma­da­me Bou­cher
spre­chen.«




Der Mann über­leg­te. »War­ten Sie«, sag­te er dann und
schloß die Tür.




Ra­vic be­trach­te­te die ab­ge­sto­ße­ne, braun­ge­stri­che­ne Tür
mit dem ble­cher­nen Brief­kas­ten und dem run­den Email­le­schild mit dem Na­men. Ei­ne
Men­ge Elend und Angst war durch die­se Tür ge­gan­gen. Ein paar sinn­lo­se Ge­set­ze,
die vie­le Le­ben zwan­gen, an­statt zu Ärz­ten zu Pfu­schern zu ge­hen, wa­ren die
Ur­sa­che. Kein Kind wur­de da­durch mehr ge­bo­ren. Wer es nicht woll­te, fand einen
Weg, Ge­setz oder nicht. Der ein­zi­ge Un­ter­schied war nur, daß jähr­lich Tau­sen­de
von Müt­tern rui­niert wur­den.




Die Tür öff­ne­te sich wie­der. »Sind Sie von der Po­li­zei?«
frag­te der un­ra­sier­te Mann.




»Wenn ich von der Po­li­zei wä­re, wür­de ich nicht mehr hier
war­ten.«




»Kom­men Sie ’rein.«




Der Mann bug­sier­te Ra­vic durch einen dunklen Kor­ri­dor in
einen Raum, der mit Mö­beln voll­ge­stopft war. Ein Plüsch­so­fa und ei­ne An­zahl
ver­gol­de­ter Stüh­le, ein falscher Au­bus­son­tep­pich, Nuß­baum­ver­ti­ko und an den
Wän­den Dru­cke aus der Schä­fer­zeit. Vor dem Fens­ter stand ein me­tal­le­ner Stän­der
mit ei­nem Vo­gel­kä­fig und ei­nem Ka­na­ri­en­vo­gel dar­in. Wo nur ir­gend­wo Platz war,
sah man Por­zel­lan und Nip­pes­fi­gu­ren.




Ma­da­me Bou­cher er­schi­en. Sie war enorm dick und trug ei­ne
Art von her­um­flu­ten­dem Ki­mo­no, der nicht ganz sau­ber wirk­te. Sie war ein
Mon­s­trum; aber das Ge­sicht war glatt und hübsch, bis auf die Au­gen, die un­ru­hig
um­her­wan­der­ten. »Mon­sieur?« frag­te sie ge­schäft­lich und blieb ste­hen.




Ra­vic stand auf. »Ich kom­me für Lu­ci­enne Mar­ti­net. Sie
ha­ben bei ihr einen Ein­griff ge­macht.«




»Un­sinn!« er­wi­der­te die Frau so­fort und völ­lig ru­hig.
»Ich ken­ne kei­ne Lu­ci­enne Mar­ti­net, und ich ma­che kei­ne Ein­grif­fe. Sie müs­sen
sich ge­irrt ha­ben, oder man hat Sie be­lo­gen.«




Sie tat, als sei die Sa­che da­mit er­le­digt und als wol­le
sie ge­hen.




Aber sie ging nicht. Ra­vic war­te­te. Sie dreh­te sich um.
»Sonst noch et­was?«




»Der Ein­griff ist miß­lun­gen. Das Mäd­chen hat­te ei­ne
schwe­re Blu­tung und ist fast ge­stor­ben. Sie muß­te ope­riert wer­den. Ich ha­be sie
ope­riert.«




»Lü­ge!« zisch­te die Bou­cher plötz­lich. »Lü­ge! Die Rat­ten!
Murk­sen an sich selbst her­um und wol­len dann an­de­re her­ein­rei­ßen. Aber ich
wer­de ihr das schon bei­brin­gen. Die­se Rat­ten! Mein An­walt wird das schon
er­le­di­gen. Ich bin be­kannt und ein Steu­er­zah­ler, und ich will doch mal se­hen,
ob so ein fre­ches, klei­nes Biest, das her­um­hurt...«




Ra­vic be­trach­te­te sie fas­zi­niert. Ihr Ge­sicht hat­te sich
bei dem Aus­bruch nicht ver­än­dert. Es war glatt und hübsch ge­blie­ben, nur der
Mund war zu­sam­men­ge­zo­gen und spuck­te wie ein Ma­schi­nen­ge­wehr.




»Das Mäd­chen will
we­nig«, un­ter­brach er die Frau. »Es will nur das Geld zu­rück­ha­ben, das es Ih­nen
ge­zahlt hat.«




Die Bou­cher lach­te. »Geld? Zu­rück­zah­len? Wann ha­be ich
denn et­was von ihr be­kom­men? Hat sie ei­ne Quit­tung?«




»Na­tür­lich nicht. Sie wer­den doch kei­ne Quit­tun­gen
aus­stel­len.«




»Weil ich sie nie ge­se­hen ha­be! Und das soll ihr je­mand
glau­ben?«




»Ja. Sie hat Zeu­gen. Sie ist ope­riert wor­den in der
Kli­nik Dok­tor Ve­bers. Der Be­fund war klar. Es gibt ein Pro­to­koll dar­über.«




»Sie kön­nen tau­send Pro­to­kol­le ha­ben! Wo steht, daß ich
sie an­ge­rührt ha­be! Kli­nik! Dok­tor Ve­ber! Zum Tot­la­chen! So ei­ne Rat­te muß in
ei­ne fei­ne Kli­nik! Ha­ben Sie sonst nichts zu tun?«




»Doch. Ge­nug. Hö­ren Sie. Das Mäd­chen hat Ih­nen
drei­hun­dert Frank ge­zahlt. Es kann Sie ver­kla­gen auf Scha­den­er­satz ...«




Die Tür öff­ne­te sich. Der schwärz­li­che Mann trat ein.
»Ir­gend et­was los, Ade­le?«




»Nein. Scha­den­er­satz kla­gen? Wenn sie klagt, wird sie
selbst ver­ur­teilt. Zu­erst sie ein­mal, das ist si­cher, denn sie gibt zu, daß ein
Ein­griff ge­macht wor­den ist. Daß ich es war, muß sie dann noch be­wei­sen. Das
kann sie nicht.«




Der schwärz­li­che Mann me­cker­te. »Ru­hig, Ro­ger«, sag­te
Ma­da­me Bou­cher. »Du kannst ge­hen.«




»Bru­nier ist drau­ßen.«




»Gut. Sag ihm, er soll war­ten. Du weißt ja ...«




Der Mann nick­te und ver­schwand. Mit ihm ver­schwand ein
in­ten­si­ver Ko­gnak­ge­ruch. Ra­vic schnup­per­te. »Das ist al­ter Ko­gnak«, sag­te er.
»Min­des­tens drei­ßig, vier­zig Jah­re alt. Glück­li­cher Mensch, der so et­was schon
am Nach­mit­tag trinkt.«




Die Bou­cher starr­te ihn einen Au­gen­blick kons­ter­niert an.
Dann ver­zog sie lang­sam die Lip­pen. »Stimmt. Wol­len Sie einen?«




»Warum nicht?«




Sie war trotz ih­rer Di­cke über­ra­schend schnell und
laut­los an der Tür. »Ro­ger!«




Der schwärz­li­che Mann er­schi­en. »Du bist wie­der an dem
gu­ten Ko­gnak ge­we­sen! Lüg nicht, ich rie­che es! Bring die Fla­sche! Re­de nicht,
bring die Fla­sche!«




Ro­ger brach­te ei­ne Fla­sche. »Ich ha­be Bru­nier einen
ge­ge­ben. Er zwang mich, einen mit­zu­trin­ken.«




Die Bou­cher ant­wor­te­te nicht. Sie schloß die Tür und
hol­te aus dem Nuß­baum­ver­ti­ko ein ge­schweif­tes Glas. Ra­vic be­trach­te­te es mit
Ab­scheu. Es hat­te einen Frau­en­kopf ein­gra­viert. Die Bou­cher schenk­te ein und
stell­te das Glas vor ihn auf die Tisch­de­cke, die mit Pfau­en ver­ziert war. »Sie
schei­nen ein ver­nünf­ti­ger Mensch zu sein, mein Herr«, sag­te sie.




Ra­vic konn­te ihr ei­ne ge­wis­se Ach­tung nicht ver­sa­gen. Sie
war nicht aus Ei­sen, wie Lu­ci­enne ihm er­zählt hat­te; sie war schlim­mer – aus
Gum­mi. Ei­sen konn­te man bre­chen, Gum­mi nicht.




Der Ein­wand ge­gen die Scha­den­er­satz­for­de­rung war rich­tig.
»Ih­re Ope­ra­ti­on ist miß­glückt«, sag­te er. »Sie hat­te schlim­me Fol­gen. Das
soll­te Grund ge­nug für Sie sein, das Geld zu­rück­zu­ge­ben.«




»Zah­len Sie Geld zu­rück, wenn ein Pa­ti­ent nach der
Ope­ra­ti­on stirbt?«




»Nein. Aber wir neh­men manch­mal kein Geld für ei­ne
Ope­ra­ti­on. Zum Bei­spiel von Lu­ci­enne.«




Die Bou­cher sah ihn an. »Na al­so – wo­zu macht sie dann
noch Ge­schich­ten? Kann doch froh sein!«




Ra­vic hob das Glas. »Ma­da­me«, sag­te er. »Mei­ne
Hoch­ach­tung. Sie sind nicht klein­zu­krie­gen.«




Die Frau stell­te lang­sam die Fla­sche auf den Tisch. »Mein
Herr, das ha­ben schon vie­le ver­sucht. Aber Sie schei­nen ver­nünf­ti­ger zu sein.
Mei­nen Sie, das Ge­schäft ist ein Spaß oder al­les Ver­dienst? Von den drei­hun­dert
Frank ge­hen fast hun­dert weg an die Po­li­zei. Glau­ben Sie, ich könn­te sonst
ar­bei­ten? Da drau­ßen sitzt schon wie­der ei­ner, um Geld zu ho­len. Schmie­ren muß
man, im­mer schmie­ren. Sonst geht es nicht. Ich sa­ge Ih­nen das hier al­lein,
zwi­schen uns, und soll­ten Sie et­was da­mit an­fan­gen wol­len, wür­de ich es
ab­strei­ten, und die Po­li­zei wür­de die Sa­che ver­sa­cken las­sen. Sie kön­nen das
glau­ben.«




»Ich glau­be es.«




Die Bou­cher warf ihm einen schnel­len Blick zu. Als sie
sah, daß er es nicht iro­nisch mein­te, rück­te sie einen Stuhl her­an und setz­te
sich. Sie rück­te den Stuhl her­an wie ei­ne Fe­der; un­ter ih­rem Fett schi­en sie
enor­me Kraft zu ha­ben. Sie goß sein Glas mit dem Be­ste­chungs­ko­gnak noch ein­mal
voll. »Drei­hun­dert Frank sieht nach viel Geld aus – aber es geht noch mehr
da­von ab als nur die Po­li­zei. Die Mie­te – hier na­tür­lich viel hö­her als an­ders­wo,
Wä­sche, Ap­pa­ra­te – für mich dop­pelt so teu­er wie für Ärz­te, Pro­vi­sio­nen,
Be­ste­chun­gen – gut ste­hen muß man mit al­len, Ge­trän­ke, Ge­schen­ke zu Neu­jahr und
zu den Ge­burts­ta­gen für die Be­am­ten und ih­re Frau­en – al­ler­hand, mein Herr!
Manch­mal bleibt kaum et­was.«




»Da­ge­gen ist nichts zu sa­gen.«




»Wo­ge­gen denn?«




»Daß so et­was pas­siert, wie mit Lu­ci­enne.«




»Pas­siert das bei
Ärz­ten nie?« frag­te die Bou­cher rasch.




»Längst nicht so oft.«




»Mein Herr!« Sie rich­te­te sich auf. »Ich bin ehr­lich. Ich
sa­ge je­der, die kommt, daß et­was pas­sie­ren kann da­bei. Und kei­ne geht zu­rück.
Sie fle­hen mich an, es zu ma­chen. Sie jam­mern und sind ver­zwei­felt. Sie wol­len
Selbst­mord be­ge­hen, wenn ich ih­nen nicht hel­fe. Was für Sze­nen sich hier schon
ab­ge­spielt ha­ben. Auf dem Tep­pich ha­ben sie sich ge­wälzt und mich an­ge­fleht!
Se­hen Sie dort das Ver­ti­ko, die Ecke, wo die Po­li­tur ab­ge­schla­gen ist? Ei­ne
wohl­ha­ben­de Da­me hat das in ih­rer Ver­zweif­lung ge­tan. Ich ha­be ihr ge­hol­fen.
Wol­len Sie et­was an­de­res se­hen? In der Kü­che ste­hen zehn Pfund Pflau­men­mar­me­la­de,
die sie ges­tern ge­schickt hat. Aus rei­ner Dank­bar­keit, ob­schon sie be­zahlt hat.
Ich will Ih­nen et­was sa­gen, mein Herr …« die Stim­me der Bou­cher hob sich und
wur­de vol­ler –, »Sie mö­gen mich ei­ne Ab­trei­be­rin nen­nen – an­de­re nen­nen mich
ih­ren Wohl­tä­ter und En­gel.«




Sie war auf­ge­stan­den. Ihr Ki­mo­no um­fal­te­te sie
ma­je­stä­tisch. Der Ka­na­ri­en­vo­gel im Kä­fig fing wie auf Kom­man­do an zu sin­gen.
Ra­vic er­hob sich. Er hat­te Sinn für Me­lo­dra­ma­tik. Aber er wuß­te auch, daß die
Bou­cher nicht über­trieb. »Schön«, sag­te er. »Ich ge­he jetzt. Für Lu­ci­enne wa­ren
Sie ge­ra­de kein Wohl­tä­ter.«




»Sie hät­ten sie se­hen sol­len, vor­her! Was will sie denn
mehr? Sie ist ge­sund – das Kind ist weg – das ist doch al­les, was sie woll­te.
Und die Kli­nik braucht sie nicht zu be­zah­len.«




»Sie kann nie wie­der ein Kind be­kom­men.«




Die Bou­cher stutz­te ei­ne Se­kun­de. »Um so bes­ser«,
er­klär­te sie dann un­ge­rührt. »Da wird sie se­lig sein, die klei­ne Hu­re.«




Ra­vic sah, daß nichts zu ma­chen war. »Au re­voir, Ma­da­me
Bou­cher«, sag­te er. »Es war in­ter­essant bei Ih­nen.«




Sie kam dicht an ihn her­an. Ra­vic hät­te gern ver­mie­den,
ihr die Hand zu ge­hen. Aber sie dach­te gar nicht dar­an. Sie dämpf­te ver­trau­lich
ih­re Stim­me. »Sie sind ver­nünf­tig, mein Herr. Ver­nünf­ti­ger als die meis­ten
Ärz­te. Scha­de, daß Sie …« sie stock­te und sah ihn auf­mun­ternd an. »Manch­mal
braucht man für ge­wis­se Fäl­le … ein ver­stän­di­ger Arzt wür­de ei­ne große Hil­fe
sein kön­nen ...«




Ra­vic wi­der­sprach nicht. Er woll­te mehr hö­ren. »Es wür­de
Ihr Scha­den nicht sein«, füg­te die Bou­cher hin­zu. »Ge­ra­de in spe­zi­el­len
Fäl­len.« Sie be­ob­ach­te­te ihn wie ei­ne Kat­ze, die vor­gibt, Vö­gel zu lie­ben.
»Wohl­ha­ben­de Kli­en­ten sind dar­un­ter, manch­mal… Zah­lung na­tür­lich nur im vor­aus,
und … wir sind si­cher, tod­si­cher mit der Po­li­zei … ich neh­me an, daß Sie ganz gut
ei­ni­ge hun­dert Frank Ne­ben­ver­dienst brau­chen könn­ten …« sie klopf­te ihm auf die
Schul­ter – »ein gut­aus­se­hen­der Mann wie Sie ...«




Sie er­griff mit ei­nem brei­ten Lä­cheln die Fla­sche. »Nun,
was mei­nen Sie?«




»Dan­ke«, sag­te Ra­vic und hielt die Fla­sche zu­rück. »Kei­nen
mehr. Ich ver­tra­ge nicht viel.« Es fiel ihm schwer, denn der Ko­gnak war
her­vor­ra­gend. Die Fla­sche hat­te kein Fa­bri­ke­ti­kett und stamm­te be­stimmt aus
ei­nem erst­klas­si­gen Pri­vat­kel­ler. »Die an­de­re Sa­che wer­de ich mir über­le­gen.
Ich kom­me nächs­tens ein­mal wie­der. Ich wür­de ganz gern ein­mal Ih­re In­stru­men­te
se­hen. Viel­leicht kann ich Ih­nen da einen Rat ge­ben.«




»Mei­ne In­stru­men­te zei­ge ich Ih­nen, wenn Sie
wie­der­kom­men. Sie zei­gen mir dann Ih­re Pa­pie­re. Ein Ver­trau­en um das an­de­re.«




»Sie ha­ben mir schon ein ge­wis­ses Ver­trau­en ge­zeigt.«




»Nicht das min­des­te«, lä­chel­te die Bou­cher. »Ich ha­be
Ih­nen nur einen Vor­schlag ge­macht, den ich je­der­zeit ab­strei­ten kann. Sie sind
kein Fran­zo­se, das hört man, ob­schon Sie gut spre­chen. Sie se­hen auch nicht so
aus. Sie sind wahr­schein­lich ein Re­fu­gié.« Sie lä­chel­te stär­ker und sah ihn mit
küh­len Au­gen an. »Man wür­de Ih­nen nicht glau­ben und sich höchs­tens für das
fran­zö­si­sche Di­plom in­ter­es­sie­ren, das Sie nicht ha­ben. Drau­ßen im Vor­zim­mer
sitzt ein Po­li­zei­be­am­ter. Wenn Sie wol­len, kön­nen Sie mich da gleich an­zei­gen.
Sie wer­den es nicht tun. Aber mei­nen Vor­schlag kön­nen Sie sich über­le­gen. Sie
wür­den mir Ih­ren Na­men und Ih­re Adres­se nicht ge­ben, nicht wahr?«




»Nein«, sag­te Ra­vic, der sich ge­schla­gen fühl­te.




»Das dach­te ich mir.« Die Bou­cher sah jetzt wirk­lich aus
wie ei­ne un­ge­heu­re, voll­ge­fres­se­ne Kat­ze. »Au re­voir, Mon­sieur! Über­le­gen Sie
mein An­ge­bot. Ich ha­be schon öf­ter dar­an ge­dacht, einen Re­fu­gié-Arzt
hin­zu­zu­zie­hen.«




Ra­vic lä­chel­te. Er wuß­te, wes­halb. Einen Re­fu­gié-Arzt
hat­te sie voll­kom­men in der Hand. Wenn ir­gend­wann ein­mal et­was pas­sier­te, war
er der Schul­di­ge. »Ich wer­de dar­über nach­den­ken«, sag­te er. »Au re­voir,
Ma­da­me!«








Er ging den dunklen Kor­ri­dor ent­lang. Hin­ter ei­ner der
Tü­ren hör­te er je­mand stöh­nen. Er nahm an, daß die Zim­mer wie Ko­jen
ein­ge­rich­tet wa­ren, mit Bet­ten. Die Frau­en blie­ben ein paar Stun­den dort
lie­gen, be­vor sie nach Hau­se wank­ten.




Im Vor­zim­mer saß ein schlan­ker Mann mit ei­nem ge­stutz­ten
Schnurr­bärt­chen und oliv­far­be­ner Haut. Er be­trach­te­te Ra­vic auf­merk­sam. Ne­ben
ihm saß Ro­ger. Er hat­te ei­ne zwei­te Fla­sche des al­ten Ko­gnaks auf dem Tisch.
Un­will­kür­lich such­te er sie zu ver­ste­cken, als er Ra­vic sah. Dann grins­te er
und ließ die Hand fal­len. »Bon­soir, doc­teur«, sag­te er und zeig­te ein fle­cki­ges
Ge­biß. Er schi­en an der Tür ge­lauscht zu ha­ben.




»Bon­soir, Ro­ger.« Es schi­en Ra­vic an­ge­mes­sen, fa­mi­li­är zu
sein. In­ner­halb ei­ner hal­b­en Stun­de hat­te das un­ver­wüst­li­che Weib da­d­rin­nen ihn
aus ei­nem of­fe­nen Feind na­he­zu in einen Kom­pli­cen ver­wan­delt. Da war es da­nach
di­rekt ei­ne Er­lö­sung, nicht zu for­mell zu Ro­ger zu spre­chen, der plötz­lich,
nach all dem, et­was er­staun­lich Mensch­li­ches hat­te.




Un­ten auf der Trep­pe be­geg­ne­ten ihm zwei Mäd­chen. Sie
such­ten an den Tü­ren her­um. »Mein Herr«, frag­te die ei­ne dann mit ei­nem
Ent­schluß.




»Wohnt Ma­da­me Bou­cher hier im Hau­se?«




Ra­vic zö­ger­te. Aber was hat­te es für einen Zweck, et­was
zu sa­gen? Es wür­de nichts nüt­zen. Sie wür­den doch ge­hen. Er konn­te ih­nen ja
auch nichts an­de­res an­ge­ben. »Im drit­ten Stock. Es ist ein Schild an der Tür.«








Das Leucht­zif­fer­blatt der Uhr schim­mer­te wie ei­ne
win­zi­ge, ge­borg­te Son­ne durch das Dun­kel. Es war fünf Uhr mor­gens. Jo­an hät­te
um drei Uhr kom­men sol­len. Mög­lich, daß sie noch kam. Mög­lich auch, daß sie zu
mü­de ge­we­sen und gleich in ihr Ho­tel ge­gan­gen war.




Ra­vic leg­te sich zu­rück, um wei­ter zu schla­fen. Aber er
schlief nicht ein. Er lag lan­ge und blick­te auf die De­cke, auf der das ro­te
Band der Leucht­re­kla­me vom Dach schräg ge­gen­über in re­gel­mä­ßi­gen Ab­stän­den
ent­lan­glief. Er fühl­te sich leer und wuß­te nicht warum. Es war, als ob die
Wär­me sei­nes Kör­pers lang­sam durch die Haut tropf­te, ir­gend­wo­hin, und als ob
sein Blut sich an­leh­nen woll­te, an et­was, das nicht da war, und als ob es fiel
und fiel in ein sanf­tes Nir­gend­wo. Er kreuz­te die Hän­de hin­ter dem Kopf und lag
still. Er wuß­te jetzt, daß er war­te­te. Und er wuß­te, daß nicht nur sein
Be­wußt­sein auf Jo­an Ma­dou war­te­te, daß sei­ne Hän­de und sei­ne Adern und ei­ne
son­der­ba­re, frem­de Zärt­lich­keit in ihm war­te­ten.




Er stand auf, zog sei­nen Mor­gen­man­tel an und setz­te sich
ans Fens­ter. Er fühl­te die Wär­me der wei­chen Wol­le auf sei­ner Haut. Der Man­tel
war alt; er hat­te ihn durch vie­le Jah­re mit­ge­schleppt. Er hat­te in ihm auf der
Flucht ge­schla­fen; er hat­te in den kal­ten Näch­ten Spa­ni­ens, wenn er tod­mü­de aus
dem La­za­rett in sei­ne Ba­ra­cke zu­rück­kam, sich in ihm ge­wärmt, Jua­na, zwölf
Jah­re alt, mit Au­gen, die acht­zig Jah­re alt wa­ren, war un­ter ihm in ei­nem
zer­schos­se­nen Ho­tel Ma­drids ge­stor­ben – mit dem ein­zi­gen Wunsch, ein­mal ein
Kleid aus so wei­cher Wol­le zu be­sit­zen und zu ver­ges­sen, wie man ih­re Mut­ter
ver­ge­wal­tigt und ih­ren Va­ter zu To­de ge­tram­pelt hat­te.




Er blick­te sich um. Das Zim­mer, ein paar Kof­fer, ein paar
Sa­chen, ei­ne Hand­voll zer­le­se­ner Bü­cher – ein Mann braucht we­ni­ge Din­ge, um zu
le­ben. Es war gut, sich nicht an vie­le zu ge­wöh­nen, wenn das Le­ben un­ru­hig war.
Man hat­te sie im­mer wie­der zu ver­las­sen, oder sie wur­den ge­nom­men. Man muß­te
je­den Tag auf­bre­chen kön­nen. Das war der Grund, wes­halb er al­lein ge­lebt hat­te;
wenn man un­ter­wegs war, soll­te man nichts ha­ben, was einen fest­hal­ten konn­te.
Nichts, was das Herz be­weg­te. Das Aben­teu­er – aber nicht mehr.




Er sah auf das Bett. Das ver­wühl­te, blas­se Lei­nen. Es
mach­te nichts, daß er war­te­te. Er hat­te oft auf Frau­en ge­war­tet. Aber er
fühl­te, daß er an­ders ge­war­tet hat­te – ein­fach, klar und bru­tal. Manch­mal auch
mit der an­ony­men Zärt­lich­keit, die die Be­gier­de um­sil­ber­te – aber lan­ge nicht
mehr so wie heu­te. Es war da et­was in ihn hin­ein­ge­schli­chen, auf das er nicht
ge­ach­tet hat­te. Reg­te es sich da wie­der? Be­weg­te es sich? Wie lan­ge war das
her? Rief da nicht schon wie­der et­was aus der Ver­gan­gen­heit, aus blau­en Tie­fen;
weh­te es nicht be­reits wie ein Hauch von Wie­sen, voll von Pfef­fer­minz, ei­ne
Pap­pel­rei­he am Ho­ri­zont, der Ge­ruch von Wäl­dern im April? Er woll­te es nicht
mehr. Er woll­te es nicht be­sit­zen. Er woll­te nicht be­ses­sen wer­den.




Er war un­ter­wegs.




Er stand auf und be­gann sich an­zu­zie­hen. Man muß­te
un­ab­hän­gig blei­ben. Al­les be­gann mit klei­nen Ab­hän­gig­kei­ten. Man ach­te­te nicht
dar­auf – und plötz­lich hing man im Netz der Ge­wohn­heit. Ge­wohn­heit, für die es
vie­le Na­men gab – Lie­be war ei­ne da­von. Man soll­te sich an nichts ge­wöh­nen.
Nicht ein­mal an einen Kör­per.




Er schloß die Tür nicht ab. Wenn Jo­an Ma­dou kam, wür­de
sie ihn nicht fin­den. Sie konn­te blei­ben, wenn sie woll­te. Er über­leg­te ei­ne
Se­kun­de, ob er einen Zet­tel hin­ter­las­sen soll­te. Aber er woll­te nicht lü­gen,
und er woll­te ihr auch nicht sa­gen, wo­hin er ging.




Er kam ge­gen acht Uhr mor­gens zu­rück. Er war durch die
kal­te La­ter­nen­frü­he ge­gan­gen und hat­te sich klar und ent­spannt ge­fühlt. Aber
als er vor dem Ho­tel stand, spür­te er die Span­nung wie­der.




Jo­an war nicht da. Ra­vic er­klär­te sich, daß er nichts
an­de­res er­war­tet hat­te. Aber das Zim­mer er­schi­en ihm lee­rer als sonst. Er sah
sich um und such­te nach ei­nem Zei­chen, ob sie da­ge­we­sen sei. Er fand nichts.




Er klin­gel­te dem Mäd­chen. Sie kam nach ei­ner Wei­le. »Ich
möch­te Früh­stück ha­ben«, sag­te er.




Sie sah ihn an. Sie sag­te nichts. Er woll­te sie auch
nichts fra­gen. »Kaf­fee und Croissants, Eve.«




»Sehr wohl, Herr Ra­vic.«




Er sah das Bett an. Wenn Jo­an ge­kom­men war, konn­te man
nicht gut er­war­ten, daß sie sich in ein zer­wühl­tes, lee­res Bett leg­te.
Son­der­bar, wie tot al­les wur­de, was mit dem Kör­per zu tun hat­te, wenn es nicht
mehr sei­ne Wär­me hat­te – ein Bett, Wä­sche, so­gar ein Bad. Es wur­de ab­sto­ßend,
wenn es die Wär­me ver­lor.




Er zün­de­te sich ei­ne Zi­ga­ret­te an. Sie konn­te an­ge­nom­men
ha­ben, er wä­re zu ei­nem Pa­ti­en­ten ge­ru­fen wor­den. Aber dann hät­te er einen
Zet­tel hin­ter­las­sen kön­nen. Er fand sich plötz­lich idio­tisch. Er hat­te
un­ab­hän­gig sein wol­len und war nur rück­sichts­los ge­we­sen. Rück­sichts­los und
al­bern wie ein Acht­zehn­jäh­ri­ger, der sich selbst et­was be­wei­sen will. Es war
mehr Ab­hän­gig­keit dar­in, als wenn er ge­war­tet hät­te.




Das Mäd­chen brach­te das Früh­stück. »Soll ich das Bett
ma­chen?« frag­te es.




»Warum jetzt?«




»Wenn Sie noch schla­fen wol­len. Es schläft sich bes­ser in
ei­nem fri­schen Bett.«




Sie sah ihn aus­drucks­los an.




»War je­mand hier?« frag­te er.




»Ich weiß es nicht.
Ich bin erst um sie­ben ge­kom­men.«




»Eve«, sag­te Ra­vic. »Wie fühlt man sich, wenn man je­den
Mor­gen ein Dut­zend Bet­ten von frem­den Leu­ten ma­chen muß?«




»Es geht, Herr Ra­vic. So­lan­ge die Herr­schaf­ten wei­ter
nichts wol­len. Aber es sind im­mer ei­ni­ge da, die mehr wol­len. Da­bei sind die
Bor­del­le doch so bil­lig in Pa­ris.«




»Mor­gens kann man nicht ins Bor­dell ge­hen, Eve. Und
mor­gens füh­len sich man­che Gäs­te be­son­ders stark.«




»Ja, be­son­ders die al­ten.« Sie zuck­te die Schul­tern. »Man
ver­liert das Trink­geld, wenn man es nicht tut, das ist al­les. Ei­ni­ge be­schwe­ren
sich auch hin­ter­her je­den Au­gen­blick – daß das Zim­mer nicht sau­ber sei oder daß
man frech wä­re. Aus Wut na­tür­lich. Man kann nichts da­ge­gen tun. So ist das
Le­ben.«




Ra­vic zog einen Geld­schein her­vor. »Ma­chen wir uns heu­te
das Le­ben et­was ein­fa­cher, Eve. Kau­fen Sie sich einen Hut da­für. Oder ei­ne
Woll­ja­cke.«




Eves Au­gen be­leb­ten sich. »Dan­ke, Herr Ra­vic. Der Tag
fängt gut an. Soll ich dann das Bett spä­ter ma­chen?«




»Ja.«




Sie sah ihn an. »Die Da­me ist ei­ne sehr in­ter­essan­te
Da­me«, sag­te sie. »Die Da­me, die jetzt im­mer kommt.«




»Noch ein Wort, und ich neh­me Ih­nen den Schein wie­der
ab.« Ra­vic schob Eve zur Tür hin­aus. »Die al­ten Ero­ti­ker war­ten schon auf Sie.
Ent­täu­schen Sie sie nicht.«




Er setz­te sich an den Tisch und aß. Das Früh­stück
schmeck­te ihm nicht be­son­ders. Er stand auf und aß ste­hend. Es schmeck­te
bes­ser.




Die Son­ne kam rot über die Dä­cher. Das Ho­tel er­wach­te.
Der al­te Gold­berg im Stock un­ter ihm be­gann sein Mor­gen­kon­zert. Er hus­te­te und
krächz­te, als hät­te er sechs Lun­gen. Der Emi­grant Wie­sen­hoff öff­ne­te sein
Fens­ter und pfiff einen Pa­ra­de­marsch. Im Stock dar­über rausch­te Was­ser. Tü­ren
klapp­ten. Nur bei den Spa­ni­ern war al­les still. Ra­vic reck­te sich. Die Nacht
war vor­bei. Die Kor­rup­ti­on der Dun­kel­heit war vor­über. Er be­schloß, ein paar
Ta­ge al­lein zu blei­ben.




Drau­ßen rie­fen die Zei­tungs­jun­gen die Mor­gen­nach­rich­ten
aus. – Zwi­schen­fäl­le an der tsche­chi­schen Gren­ze. Deut­sche Trup­pen an der
Su­de­ten­li­nie. Der Pakt von Mün­chen in Ge­fahr.
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Jun­ge schrie nicht. Er starr­te die Ärz­te nur an. Er war noch so ver­stört,
daß er den Schmerz nicht fühl­te. Ra­vic warf einen Blick auf das zer­schmet­ter­te
Bein. »Wie alt ist er?« frag­te er die Mut­ter.




»Was?« frag­te die Frau ver­ständ­nis­los.




»Wie alt ist er?«




Die Frau mit dem Kopf­tuch be­weg­te die Lip­pen. »Sein
Bein!« sag­te sie. »Sein Bein! Es war ein Last­au­to.«




Ra­vic horch­te das Herz ab. »Ist er ein­mal krank ge­we­sen,
frü­her?«




»Sein Bein!« sag­te die Frau.




»Es ist doch sein Bein!«




Ra­vic rich­te­te sich auf. Das Herz schlug rasch wie ein
Vo­gel­herz, aber es war nichts Alar­mie­ren­des zu hö­ren. Er muß­te den Jun­gen, der
ab­ge­zehrt und ra­chi­tisch aus­sah, wäh­rend der Nar­ko­se be­ob­ach­ten. Er muß­te
so­fort an­fan­gen. Das zer­ris­se­ne Bein war voll Stra­ßen­schmutz.




»Wird nun das Bein ab­ge­nom­men?« frag­te der Jun­ge.




»Nein«, sag­te Ra­vic, oh­ne es zu glau­ben.




»Es ist bes­ser, Sie neh­men es ab, an­statt daß es steif
wird.«




Ra­vic sah auf­merk­sam in das alt­klu­ge Ge­sicht. Es war noch
kein Zei­chen von Schmerz dar­in. »Wir wer­den se­hen«, sag­te er. »Wir müs­sen dich
jetzt ein­schlä­fern. Es ist sehr ein­fach. Du brauchst kei­ne Angst zu ha­ben. Sei
ganz ru­hig.«




»Einen Au­gen­blick, mein Herr. Die Num­mer ist FO 2019. Wol­len Sie das auf­schrei­ben für mei­ne Mut­ter?«




»Was? Was, Jean­not?« frag­te die Mut­ter auf­ge­schreckt.




»Ich ha­be mir die
Num­mer ge­merkt. Die Num­mer des Au­tos. FO 2019. Ich sah sie dicht vor mir. Es
war ro­tes Licht. Der Fah­rer war schuld.« Der Jun­ge be­gann müh­sam zu at­men. »Die
Ver­si­che­rung muß zah­len. Die Num­mer ...«




»Ich ha­be sie auf­ge­schrie­ben«, sag­te Ra­vic. »Sei ru­hig.
Ich ha­be al­les auf­ge­schrie­ben.« Er wink­te Eu­ge­nie, mit der Nar­ko­se an­zu­fan­gen.




»Mei­ne Mut­ter muß zur
Po­li­zei ge­hen. Die Ver­si­che­rung muß zah­len.« Di­cke Schweiß­per­len stan­den so
plötz­lich auf dem Ge­sicht, als hät­te es dar­auf ge­reg­net. »Wenn Sie das Bein
ab­neh­men, zahlt sie mehr … als wenn es … steif bleibt...«




Die Au­gen ver­san­ken in blauschwar­zen Rin­gen, die aus der
Haut her­vor­tra­ten wie schmut­zi­ge Tei­che. Der Jun­ge stöhn­te und ver­such­te, rasch
noch et­was zu sa­gen. »Mei­ne Mut­ter … ver­steht nicht … Sie … hel­fen …« Er konn­te
nicht mehr. Er fing an zu brül­len, als hocke in ihm ein ge­mar­ter­tes Tier.








»Was macht die Welt drau­ßen, Ra­vic?« frag­te Ka­te
Hegström.




»Wo­zu wol­len Sie das wis­sen, Ka­te? Den­ken Sie lie­ber an
et­was Er­freu­li­che­res.«




»Ich ha­be das Ge­fühl, daß ich schon seit Wo­chen hier bin.
Al­les an­de­re ist weit fort, wie ver­sun­ken.«




»Las­sen Sie es ru­hig ei­ne Wei­le ver­sun­ken blei­ben.«




»Nein. Ich fürch­te sonst, daß die­ses Zim­mer die letz­te
Ar­che ist und daß un­ter dem Fens­ter schon die Sint­flut kommt. Was ist drau­ßen
los, Ra­vic?«




»Nichts Neu­es, Ka­te. Die Welt fährt eif­rig fort, ih­ren
Selbst­mord vor­zu­be­rei­ten und sich gleich­zei­tig dar­über hin­weg­zutäu­schen.«




»Gibt es Krieg?«




»Daß es Krieg gibt, weiß je­der. Was man noch nicht weiß,
ist wann. Je­der war­tet auf ein Wun­der.« Ra­vic lä­chel­te. »Ich ha­be noch nie so
vie­le wun­der­gläu­bi­ge Staats­män­ner ge­se­hen wie au­gen­blick­lich in Frank­reich und
Eng­land. Und noch nie so we­ni­ge wie in Deutsch­land.«




Sie lag ei­ne Zeit­lang still. »Daß das mög­lich ist…«,
sag­te sie dann.




»Ja – es scheint so un­mög­lich, daß es ei­nes Ta­ges
ge­sche­hen wird. Eben des­halb, weil man es für un­mög­lich hielt und sich des­halb
nicht schütz­te. Ha­ben Sie Schmer­zen, Ka­te?«




»Nicht so viel, daß ich es nicht aus­hal­ten kann.« Sie
schob das Kis­sen un­ter ih­rem Kopf zu­recht. »Ich möch­te fort von dem al­lem,
Ra­vic.«




»Ja …«, er­wi­der­te er oh­ne Über­zeu­gung. »Wer möch­te das
nicht?«




»Wenn ich hier ’raus­kom­me, will ich nach Ita­li­en ge­hen.
Nach Fie­so­le. Ich ha­be da ein stil­les, al­tes Haus mit ei­nem Gar­ten. Da will ich
ei­ne Zeit­lang blei­ben. Es wird noch kühl sein. Ei­ne blas­se, hei­te­re Son­ne.
Mit­tags die ers­ten Ei­dech­sen auf der Süd­mau­er. Abends die Glo­cken von Flo­renz.
Und nachts der Mond und die Ster­ne hin­ter den Zy­pres­sen. Es sind Bü­cher in dem
Haus, und es ist da ein großer, stei­ner­ner Ka­min mit Holz­bän­ken dar­in. Man kann
am Ka­min vor dem Feu­er sit­zen. Die ei­ser­nen Feu­er­bö­cke sind so ge­macht, daß sie
einen Hal­ter tra­gen, in den man sein Glas stel­len kann. Der ro­te Wein wird so
ge­wärmt. Kei­ne Men­schen. Nur ein al­tes Ehe­paar, das Ord­nung hält.«




Sie blick­te Ra­vic an. »Schön«, sag­te er. »Ru­he, ein
Feu­er, Bü­cher und Frie­den. Frü­her galt so et­was als Bür­ger­lich­keit. Heu­te ist
es der Traum von ei­nem ver­lo­re­nen Pa­ra­dies.«




Sie nick­te. »Ich will ei­ne Zeit­lang da blei­ben. Ein paar
Wo­chen. Viel­leicht auch ei­ni­ge Mo­na­te. Ich weiß es nicht. Ich will ru­hig
wer­den. Und dann wer­de ich wie­der­kom­men und nach Ame­ri­ka zu­rück­ge­hen.«




Ra­vic hör­te, wie auf dem Kor­ri­dor Ta­bletts mit dem
Abendes­sen vor­über­ge­tra­gen wur­den. Ein paar Schüs­seln klap­per­ten. »Gut, Ka­te«,
sag­te er.




Sie zö­ger­te. »Kann ich noch ein Kind ha­ben, Ra­vic?«




»Nicht so­fort. Sie müs­sen erst viel kräf­ti­ger wer­den.«




»Das mei­ne ich nicht. Kann ich es ir­gend­wann? Nach die­ser
Ope­ra­ti­on. Ist nicht ...«




»Nein«, sag­te Ra­vic. »Wir ha­ben nichts
her­aus­ge­schnit­ten.«




Sie at­me­te tief. »Das woll­te ich wis­sen.«




»Es wird aber noch lan­ge dau­ern, Ka­te. Ihr gan­zer
Or­ga­nis­mus muß sich erst än­dern.«




»Es macht nichts, wie lan­ge es dau­ern wird.« Sie strich
sich das Haar zu­rück. Der Stein auf ih­rer Hand fun­kel­te in der Däm­me­rung. »Es
ist lä­cher­lich, daß ich das fra­ge, wie? Ge­ra­de jetzt.«




»Nein. Das kommt oft vor. Öf­ter als man glaubt.«




»Ich ha­be ge­nug von al­lem hier, plötz­lich. Ich will zu­rück­ge­hen
und hei­ra­ten, rich­tig, alt­mo­disch, und Kin­der ha­ben und ru­hig sein und Gott
lo­ben und das Le­ben lie­ben.«




Ra­vic blick­te aus dem Fens­ter. Ein wil­des Abend­rot stand
über den Dä­chern. Die Licht­re­kla­men er­tran­ken dar­in wie blut­lo­se
Far­ben­schat­ten.




»Es muß Ih­nen al­bern er­schei­nen, nach al­lem, was Sie von
mir ken­nen«, sag­te Ka­te Hegström hin­ter ihm.




»Nein, gar nicht. Gar nicht, Ka­te.«








Jo­an Ma­dou kam um vier Uhr nachts. Ra­vic er­wach­te, als
er die Tür hör­te. Er hat­te ge­schla­fen und nicht auf sie ge­war­tet. Er sah sie in
der Tür­öff­nung ste­hen. Sie ver­such­te, einen Arm­voll rie­si­ger Chrysan­the­men
hin­durch­zu­zwän­gen. Er sah ihr Ge­sicht nicht. Er sah nur ih­re Ge­stalt und die
großen, hel­len Dol­den der Blu­men. »Was ist denn das?« sag­te er. »Ein Wald von
Chrysan­the­men. Was um Him­mels wil­len soll das be­deu­ten?«




Jo­an brach­te die Blu­men durch die Tür und warf sie mit
ei­nem Schwung auf das Bett. Die Blü­ten wa­ren feucht und kühl, und die Blät­ter
ro­chen stark nach Herbst und Er­de. »Ge­schen­ke«, sag­te sie. »Seit ich dich
ken­ne, fan­ge ich an, Ge­schen­ke zu be­kom­men.«




»Nimm sie weg. Ich bin noch nicht tot. Un­ter Blu­men zu
lie­gen – Chrysan­the­men noch da­zu –, das gu­te al­te Bett des Ho­tels In­ter­na­tio­nal
sieht ja aus wie ein Sarg.«




»Nein!« Jo­an raff­te mit ei­ner hef­ti­gen Be­we­gung die
Blu­men zu­sam­men und warf sie auf den Bo­den. »Sprich nicht so! Nie!« Ra­vic sah
sie an. Er hat­te ver­ges­sen ge­habt, wie sie sich ken­nen­ge­lernt hat­ten. »Ver­giß
es!« sag­te er. »Ich ha­be mir nichts da­bei ge­dacht.«




»Sprich nie wie­der so. Auch nicht im Scherz. Ver­sprich es
mir.«




Ih­re Lip­pen zit­ter­ten. »Aber Jo­an …«, sag­te er.
»Er­schreckt es dich wirk­lich so?«




»Ja. Es ist mehr als Er­schre­cken. Ich weiß nicht, was.«




Ra­vic stand auf. »Ich wer­de nie wie­der Wit­ze dar­über
ma­chen. Bist du nun zu­frie­den?«




Sie nick­te an sei­ner Schul­ter. »Ich weiß nicht, was es
ist. Ich kann es ein­fach nicht er­tra­gen. Es ist, als ob ei­ne Hand aus dem
Dun­keln nach mir grei­fe. Es ist Angst – be­sin­nungs­lo­se Angst, als war­te es
ir­gend­wo auf mich.« Sie schmieg­te sich an ihn. »Laß es nicht zu.«




Ra­vic hielt sie fest in sei­nem Arm. »Nein – ich las­se es
nicht zu.«




Sie nick­te wie­der. »Du kannst es doch ...«




»Ja«, sag­te er mit ei­ner Stim­me voll Trau­er und Hohn und
dach­te an Ka­te Hegström. »Ich kann es, na­tür­lich kann ich es ...«




Sie rühr­te sich in sei­nem Arm. »Ich war ges­tern hier ...«




Ra­vic reg­te sich nicht. »Warst du?«




»Ja.«




Er schwieg. Wie da et­was ver­weh­te! Wie kin­disch er
ge­we­sen war! War­ten oder Nicht­war­ten – wo­zu das al­les? Ein tö­rich­tes Spiel mit
je­mand, der nicht spiel­te.




»Du warst nicht da ...«




»Nein.«




»Ich weiß, ich soll­te dich nicht fra­gen, wo du warst...«




»Nein.«




Sie lös­te sich von ihm. »Ich möch­te ba­den«, sag­te sie mit
ver­än­der­ter Stim­me. »Ich bin kalt. Kann ich das noch? Oder weckt das das Ho­tel
auf?«




Ra­vic lä­chel­te. »Frag nicht nach den Kon­se­quen­zen, wenn
du et­was tun willst. Sonst tust du es nie.«




Sie sah ihn an. »In klei­nen Din­gen soll man schon fra­gen.
In großen nie.«




»Auch rich­tig.«




Sie ging ins Ba­de­zim­mer und ließ das Was­ser ein. Ra­vic
setz­te sich ans Fens­ter und zog ei­ne Schach­tel Zi­ga­ret­ten her­vor. Über den
Dä­chern drau­ßen stand der röt­li­che Wi­der­schein der Stadt, in dem laut­los der
Schnee wir­bel­te. Ein Ta­xi kläff­te durch die Stra­ßen. Die Chrysan­the­men schim­mer­ten
bleich auf dem Fuß­bo­den. Auf dem So­fa lag ei­ne Zei­tung. Er hat­te sie abends
mit­ge­bracht. – Kämp­fe an der tsche­chi­schen Gren­ze, Kämp­fe in Chi­na, ein
Ul­ti­ma­tum, ein ge­stürz­tes Ka­bi­nett. Er nahm die Zei­tung und schob sie un­ter die
Blu­men.








Jo­an kam aus dem Ba­de­zim­mer. Sie war warm und hock­te
sich auf den Bo­den ne­ben ihn, zwi­schen die Blu­men. »Wo warst du ges­tern nacht?«
frag­te sie.




Er reich­te ihr ei­ne Zi­ga­ret­te her­über. »Willst du es
wirk­lich wis­sen?«




»Ja.«




Er zö­ger­te. »Ich war hier«, sag­te er dann, »und war­te­te
auf dich. Ich glaub­te, du wür­dest nicht mehr kom­men, und da bin ich
fort­ge­gan­gen.«




Jo­an war­te­te. Ih­re Zi­ga­ret­te glüh­te in der Dun­kel­heit auf
und er­losch wie­der.




»Das ist al­les«, sag­te Ra­vic.




»Bist du trin­ken ge­gan­gen?«




»Ja ...«




Jo­an dreh­te sich um und sah ihn an. »Ra­vic«, sag­te sie,
»bist du wirk­lich des­we­gen fort­ge­gan­gen?«




»Ja.«




Sie leg­te die Ar­me auf sei­ne Knie. Er fühl­te ih­re Wär­me
durch sei­nen Man­tel. Es war ih­re Wär­me und die Wär­me des Man­tels, der ihm
be­kann­ter war, als man­che Jah­re sei­nes Le­bens, und es er­schi­en ihm plötz­lich,
als ge­hör­ten bei­de schon lan­ge zu­sam­men und als wä­re Jo­an von ir­gend­wo­her aus
sei­nem Le­ben zu­rück­ge­kehrt.




»Ra­vic, ich bin doch je­den Abend zu dir ge­kom­men. Du
muß­test doch wis­sen, daß ich ges­tern auch kom­men wür­de. Bist du nicht
fort­ge­gan­gen, weil du mich nicht se­hen woll­test?«




»Nein.«




»Du kannst es mir ru­hig sa­gen, wenn du mich nicht se­hen
willst.«




»Ich wür­de es dir sa­gen.«




»War es nicht das?«




»Nein, es war wirk­lich nicht das.«




»Dann bin ich glück­lich.«




Ra­vic sah sie an. »Was sagst du da?«




»Ich bin glück­lich«, wie­der­hol­te sie.




Er schwieg ei­ne Wei­le. »Weißt du auch, was du sagst?«
frag­te er dann.




»Ja.«




Der mat­te Licht­schein von drau­ßen spie­gel­te sich in ih­ren
Au­gen. »Man soll so et­was nicht leicht­fer­tig sa­gen, Jo­an.«




»Ich sa­ge es auch nicht leicht­fer­tig.«




»Glück«, sag­te Ra­vic. »Wo fängt es an, und wo hört es
auf?«




Sein Fuß stieß an die Chrysan­the­men. Glück, dach­te er.
Die blau­en Ho­ri­zon­te der Ju­gend. Die gold­hel­le Ba­lan­ce des Le­bens, Glück! Mein
Gott, wo war das ge­blie­ben?




»Es fängt mit dir an und hört mit dir auf«, sag­te Jo­an.
»Das ist doch ganz ein­fach.«




Ra­vic er­wi­der­te nichts. Was re­de­te sie da, dach­te er. »Du
wirst mir gleich noch sa­gen, daß du mich liebst«, sag­te er dann.




»Ich lie­be dich.«




Er mach­te ei­ne Be­we­gung. »Du kennst mich doch kaum.«




»Was hat das da­mit zu tun?«




»Viel. Lie­ben – das ist je­mand, mit dem man alt wer­den
will.«




»Da­von weiß ich nichts. Es ist je­mand, oh­ne den man nicht
le­ben kann. Das weiß ich.«




»Wo ist der Cal­va­dos?«




»Auf dem Tisch. Ich ho­le ihn dir. Bleib sit­zen.«




Sie brach­te die Fla­sche und ein Glas und stell­te sie auf
den Bo­den zwi­schen die Blu­men. »Ich weiß, daß du mich nicht liebst«, sag­te sie.




»Dann weißt du mehr als ich.«




Sie sah rasch auf. »Du wirst mich lie­ben.«




»Gut. Dar­auf wol­len wir trin­ken.«




»War­te.« Sie füll­te das Glas und trank es aus. Dann goß
sie es wie­der voll und reich­te es ihm. Er nahm es und hielt es einen
Au­gen­blick. Dies al­les ist nicht wahr, dach­te er. Ein hal­ber Traum in der
ver­wel­ken­den Nacht. Wor­te, im Dun­keln ge­spro­chen – wie kön­nen sie schon wahr
sein? Wirk­li­che Wor­te brau­chen viel Licht. »Wo­her weißt du das al­les so ge­nau?«
frag­te er.




»Weil ich dich lie­be.«




Wie sie mit dem Wort um­geht, dach­te Ra­vic. Oh­ne Be­den­ken,
wie mit ei­ner lee­ren Schüs­sel. Sie füllt sie mit ir­gend et­was und nennt es
Lie­be. Was hat man schon al­les hin­ein­ge­füllt! Angst vor dem Al­lein­sein,
Auf­re­gung an ei­nem an­dern Ich, Stei­ge­rung des Selbst­ge­fühls, schim­mern­de
Spie­ge­lung der Phan­ta­sie! Aber wer weiß es wirk­lich? Ist das, was ich ge­sagt
ha­be vom Alt­wer­den, nicht das Tö­richts­te von al­lem? Hat sie nicht viel mehr
recht mit ih­rer Un­be­denk­lich­keit? Und wo­zu sit­ze ich hier in ei­ner Win­ter­nacht
zwi­schen Krieg und Krieg wie ein Schul­meis­ter und spal­te Wor­te? Wo­zu weh­re ich
mich, an­statt mich un­gläu­big hin­ein­zu­stür­zen?




»Wo­zu wehrst du dich?« frag­te Jo­an.




»Was?«




»Wo­zu wehrst du dich?« wie­der­hol­te sie.




»Ich weh­re mich nicht – wo­ge­gen soll­te ich mich weh­ren?«




»Ich weiß es nicht. Ir­gend et­was in dir ist ver­schlos­sen,
und du willst nichts und nie­mand hin­ein­las­sen.«




»Komm«, sag­te Ra­vic. »Gib mir noch et­was zu trin­ken.«




»Ich bin glück­lich, und ich möch­te, daß du auch glück­lich
bist. Ich bin ganz glück­lich. Ich wa­che auf mit dir, und ich ge­he schla­fen mit
dir. Ich weiß nichts an­de­res. Mein Kopf ist aus Sil­ber, wenn ich an uns den­ke,
und manch­mal wie ei­ne Vio­li­ne. Die Stra­ßen sind voll von uns wie von Mu­sik, und
ab und zu re­den Men­schen hin­ein, und wie im Film glei­ten Bil­der vor­bei, aber
die Mu­sik bleibt. Sie bleibt im­mer.«




Vor ein paar Wo­chen noch warst du un­glück­lich, dach­te
Ra­vic, und kann­test mich nicht. Ein leich­tes Glück! Er trank das Glas Cal­va­dos
aus. »Warst du oft glück­lich?« frag­te er.




»Nicht oft.«




»Aber manch­mal. Wann war dein Kopf das letz­te­mal aus
Sil­ber?«




»Wo­zu fragst du das?«




»Um et­was zu fra­gen. Oh­ne Grund.«




»Ich ha­be es ver­ges­sen. Ich will es auch nicht mehr
wis­sen. Es war an­ders.«




»Es ist im­mer an­ders.«




Sie lä­chel­te ihm zu. Ihr Ge­sicht war hell und of­fen wie
ei­ne Blu­me mit we­ni­gen Blü­ten­blät­tern, die nichts ver­steckt. »Vor zwei Jah­ren«,
sag­te sie. »Es dau­er­te nicht lan­ge. In Mai­land.«




»Warst du da­mals al­lein?«




»Nein. Ich war schon mit je­mand an­de­rem. Er war sehr
un­glück­lich und ei­fer­süch­tig und ver­stand es nicht.«




»Na­tür­lich nicht.«




»Du wür­dest es ver­ste­hen. Er mach­te furcht­ba­re Sze­nen.«
Sie rück­te sich zu­recht, zog ein Kis­sen vom So­fa und schob es hin­ter den
Rücken. Dann lehn­te sie sich ge­gen das So­fa. »Er be­schimpf­te mich. Ich sei ei­ne
Hu­re und un­treu und un­dank­bar. Es war nicht wahr. Ich war ihm treu, so­lan­ge ich
ihn lieb­te. Er ver­stand nicht, daß ich ihn nicht mehr lieb­te.«




»Das ver­steht man nie.«




»Doch, du wür­dest es ver­ste­hen. Aber ich wer­de dich auch
im­mer lie­ben. Du bist an­ders, und al­les ist an­ders mit uns. Er woll­te mich
tö­ten.« Sie lach­te. »Im­mer wol­len sie einen tö­ten. Ein paar Mo­na­te spä­ter
woll­te mich der an­de­re tö­ten. Sie tun das nie. Du wür­dest mich nie tö­ten
wol­len.«




»Höchs­tens mit Cal­va­dos«, sag­te Ra­vic. »Gib mir die
Fla­sche mal her. Die Un­ter­hal­tung wird gott­lob mensch­li­cher. Vor ein paar
Mi­nu­ten war ich ziem­lich er­schro­cken.«




»Weil ich dich lie­be?«




»Wir wol­len nicht wie­der da­von an­fan­gen. Das ist wie
Spa­zie­ren­ge­hen in Reif­rock und Pe­rücke. Wir sind zu­sam­men – für kurz oder lang,
wer weiß das? Wir sind zu­sam­men, das ist ge­nug. Wo­zu brau­chen wir dann ein
Eti­kett?«




»Für kurz oder lang ge­fällt mir nicht. Aber das sind ja
nur Wor­te. Du wirst mich nicht ver­las­sen. Das sind auch nur Wor­te, und du weißt
es.«




»Na­tür­lich. Hat dich schon ein­mal je­mand ver­las­sen, den
du lieb­test?«




»Ja.« Sie sah ihn an. »Ei­ner ver­läßt doch im­mer. Manch­mal
ist der an­de­re schnel­ler.«




»Und was hast du ge­tan?«




»Al­les!« Sie nahm das Glas aus sei­ner Hand und trank den
Rest aus. »Al­les! Aber es hat nichts ge­nutzt. Ich war ent­setz­lich un­glück­lich.«




»Lan­ge?«




»Ei­ne Wo­che.«




»Das ist nicht lan­ge.«




»Es ist ei­ne Ewig­keit,
wenn man wirk­lich un­glück­lich ist. Ich war so, mit al­lem, was ich bin,
un­glück­lich, daß nach ei­ner Wo­che al­les er­schöpft war. Mein Haar war
un­glück­lich, mei­ne Haut, mein Bett, mei­ne Klei­der so­gar. Ich war so voll
Un­glück, daß nichts sonst exis­tier­te. Und wenn nichts an­de­res exis­tiert, fängt
Un­glück an, kein Un­glück mehr zu sein – weil nichts mehr da ist, wo­mit man es
ver­glei­chen kann. Dann ist es nur noch völ­li­ge Er­schöp­fung. Und dann ist es
vor­bei. Man fängt lang­sam wie­der an zu le­ben.«




Sie küß­te sei­ne Hand. Er fühl­te die wei­chen, be­hut­sa­men
Lip­pen. »Was denkst du?« frag­te sie.




»Nichts«, sag­te er. »Nichts, als daß du von ei­ner wil­den
Un­schuld bist. Völ­lig kor­rupt und über­haupt nicht. Das Ge­fähr­lichs­te auf der
Welt. Gib mir mal das Glas. Ich will auf mei­nem Freund Mo­ro­sow, den Ken­ner des
mensch­li­chen Her­zens, trin­ken.«




»Ich mag Mo­ro­sow nicht. Kön­nen wir nicht auf et­was
an­de­res trin­ken?«




»Na­tür­lich magst du ihn nicht. Er hat gu­te Au­gen. Laß uns
auf dich trin­ken.«




»Auf mich?«




»Ja, auf dich.«




»Ich bin nicht ge­fähr­lich«, sag­te Jo­an. »Ich bin
ge­fähr­det, aber nicht ge­fähr­lich.«




»Das ge­hört da­zu, daß du das glaubst. Dir wird nie et­was
pas­sie­ren. Sa­lu­te!«




»Sa­lu­te. Aber du ver­stehst mich nicht.«




»Wer will schon ver­ste­hen? Da­her kom­men al­le
Miß­ver­stand­nis­se der Welt. Gib mir die Fla­sche her­über.«




»Du trinkst so­viel. Wo­zu willst du so viel trin­ken?«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Es wird der Tag kom­men, da du sa­gen
wirst: zu­viel! Du trinkst zu­viel, wirst du sa­gen und glau­ben, daß du nur mein
Bes­tes willst. In Wirk­lich­keit wirst du nur mei­ne Aus­flü­ge in ei­ne Zo­ne
ver­hü­ten wol­len, die du nicht kon­trol­lie­ren kannst. Sa­lu­te! Wir ze­le­brie­ren
heu­te. Wir sind der Pa­the­tik, die wie ei­ne Wol­ke dro­hend vor dem Fens­ter stand,
glor­reich ent­kom­men. Wir ha­ben sie mit der Pa­the­tik tot­ge­schla­gen. Sa­lu­te!«




Er fühl­te, wie sie zuck­te. Sie rich­te­te sich halb auf,
stütz­te sich mit den Hän­den auf den Bo­den und sah ihn an. Ih­re Au­gen wa­ren weit
ge­öff­net, der Ba­de­man­tel war von der Schul­ter ge­glit­ten, das Haar war in den
Nacken ge­wor­fen, und sie hat­te im Dun­kel et­was von ei­ner hel­len, sehr jun­gen
Lö­win. »Ich weiß«, sag­te sie ru­hig. »Du lachst mich aus. Ich weiß es, und ich
ma­che mir nichts dar­aus. Ich füh­le, daß ich le­be; ich füh­le es mit al­lem, was
ich bin, mein Atem ist an­ders, und mein Schlaf ist nicht mehr tot, mei­ne
Ge­len­ke ha­ben wie­der Sinn, und mei­ne Hän­de sind nicht mehr leer, und es ist mir
ganz gleich, was du dar­über denkst und was du dar­über sagst, ich las­se mich
flie­gen und las­se mich lau­fen, und ich wer­fe mich hin, oh­ne Ge­dan­ken, und ich
bin glück­lich und ha­be we­der Vor­sicht noch Angst, es zu sa­gen, auch wenn du
lachst und mich ver­spot­test...«




Ra­vic schwieg ei­ne Wei­le. »Ich ver­spot­te dich nicht«,
sag­te er dann. »Ich ver­spot­te mich, Jo­an ...«




Sie lehn­te sich an ihn. »Warum? Da ist et­was hin­ter
dei­ner Stirn, das nicht will. Warum?«




»Da ist nichts, was nicht will. Ich bin nur lang­sa­mer als
du.«




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Es ist nicht nur das. Es ist da
et­was, das al­lein blei­ben will. Ich füh­le es. Es ist wie ei­ne Bar­rie­re.«




»Da ist kei­ne Bar­rie­re, da sind nur fünf­zehn Jah­re mehr
Le­ben, als du hast. Nicht je­der­manns Le­ben ist ein Haus, das ihm ge­hört und das
er mit den Mö­beln der Er­in­ne­rung im­mer rei­cher de­ko­riert. Man­cher lebt in
Ho­tels, in vie­len Ho­tels. Die Jah­re klap­pen hin­ter ihm zu­sam­men wie Ho­tel­tü­ren
– und das ein­zi­ge, was bleibt, ist ein biß­chen Cou­ra­ge und kein Be­dau­ern.«




Sie ant­wor­te­te ei­ne Zeit­lang nicht. Er wuß­te nicht, ob
sie ihm zu­ge­hört hat­te. Er sah aus dem Fens­ter und spür­te den tie­fen Glanz des
Cal­va­dos ru­hig in sei­nen Adern. Das Klop­fen der Pul­se schwieg und wur­de zu
ei­ner aus­ge­brei­te­ten Stil­le, in der die Ma­schi­nen­ge­weh­re der rast­los
da­hin­ti­cken­den Zeit schwie­gen. Der Mond hob sich ver­schwom­men und rot über die
Dä­cher, wie die Kup­pel ei­ner halb in die Wol­ken ver­schwun­de­nen Mo­schee, die
lang­sam auf­stieg, wäh­rend die Er­de im Schnee­trei­ben ver­sank.




»Ich weiß«, sag­te Jo­an, die Hän­de auf sei­nen Kni­en und
ihr Kinn auf die Hän­de ge­stützt, »es ist tö­richt, wenn ich dir die­se Din­ge von
mir von frü­her er­zäh­le. Ich könn­te schwei­gen oder könn­te lü­gen, aber ich will
es nicht. Warum soll ich dir nicht al­les sa­gen, was in mei­nem Le­ben war, und
warum soll ich mehr dar­aus ma­chen? Ich will lie­ber we­ni­ger dar­aus ma­chen, denn
es ist nur noch lä­cher­lich jetzt für mich, und ich ver­ste­he es nicht mehr, und
du sollst la­chen dar­über und mei­net­we­gen auch über mich.«




Ra­vic sah sie an. Ih­re Knie preß­ten die großen, wei­ßen
Blü­ten ge­gen die Zei­tung, die er un­ter die Chrysan­the­men ge­scho­ben hat­te. Ei­ne
son­der­ba­re Nacht, dach­te er. Ir­gend­wo wird jetzt ge­schos­sen, und Men­schen
wer­den ge­jagt und ein­ge­sperrt und ge­quält und ge­mor­det, und ein Stück
fried­li­che Welt wird zer­tre­ten, und man ist da und weiß es und ist hilf­los, und
in den hel­len Bistros summt es von Le­ben, nie­mand küm­mert sich, Men­schen ge­hen
ru­hig schla­fen, und ich sit­ze hier mit ei­ner Frau zwi­schen blei­chen
Chrysan­the­men­blü­ten und ei­ner Fla­sche Cal­va­dos, und der Schat­ten der Lie­be
steigt auf, schau­dernd, fremd und trau­rig, ein­sam auch sie, ver­trie­ben aus den
si­che­ren Gär­ten der Ver­gan­gen­heit, scheu und wild und rasch, als hät­te sie kein
Recht…




»Jo­an«, sag­te er lang­sam und woll­te et­was ganz an­de­res
sa­gen. »Es ist schön, daß du da bist.«




Sie sah ihn an.




Er nahm ih­re Hän­de. »Du ver­stehst, was das heißt? Mehr
als tau­send Wor­te ...«




Sie nick­te. Ih­re Au­gen wa­ren plötz­lich voll Trä­nen. »Es
heißt gar nichts«, sag­te sie. »Ich weiß es.«




»Das ist nicht rich­tig«, er­wi­der­te Ra­vic und wuß­te, daß
es rich­tig war.




»Nein. Gar nichts. Du mußt mich lie­ben, Liebs­ter, das ist
al­les.«




Er ant­wor­te­te nicht.




»Du mußt mich lie­ben«, wie­der­hol­te sie. »Sonst bin ich
ver­lo­ren.«




Ver­lo­ren …, dach­te er. Wie schnell sie das sagt! Wer
wirk­lich ver­lo­ren ist, spricht nicht mehr.
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12   »Ha­ben
Sie das Bein ab­ge­nom­men?« frag­te
Jean­not.




Sein schma­les Ge­sicht war blut­los und weiß wie ei­ne al­te
Haus­wand. Die Som­mer­spros­sen sta­chen so dun­kel dar­aus her­vor, als ge­hör­ten sie
nicht da­zu und wä­ren mit Far­be über­ge­spren­kelt. Der Bein­stumpf lag un­ter ei­nem
Draht­korb, über den die De­cke ge­brei­tet war.




»Hast du Schmer­zen?« frag­te Ra­vic.




»Ja. Im Fuß. Der Fuß tut sehr weh. Ich ha­be die Schwes­ter
ge­fragt. Der al­te Dra­che will es mir nicht sa­gen.«




»Dein Bein ist am­pu­tiert«, sag­te Ra­vic.




»Über dem Knie oder un­ter dem Knie?«




»Zehn Zen­ti­me­ter dar­über. Das Knie war zer­schmet­tert und
nicht zu ret­ten.«




»Gut«, sag­te Jean­not. »Das gibt un­ge­fähr zehn Pro­zent
mehr bei der Ver­si­che­rung. Sehr gut. Ein künst­li­ches Bein ist ein künst­li­ches
Bein, über oder un­ter dem Knie. Aber fünf­zehn Pro­zent mehr sind et­was, was man
je­den Mo­nat in die Ta­sche ste­cken kann.« Er zö­ger­te einen Au­gen­blick. »Bes­ser,
Sie sa­gen es mei­ner Mut­ter vor­läu­fig nicht. Se­hen kann sie es ja nicht mit
die­sem Pa­pa­gei­en­kä­fig über dem Stumpf da.«




»Wir wer­den ihr nichts sa­gen, Jean­not.«




»Die Ver­si­che­rung muß ei­ne Ren­te fürs Le­ben zah­len. Das
stimmt doch, nicht wahr?«




»Ich glau­be.«




Das kä­si­ge Ge­sicht ver­zog sich zu ei­ner Gri­mas­se. »Die
wer­den stau­nen. Ich bin drei­zehn Jah­re alt. Die wer­den lan­ge zah­len müs­sen.
Wis­sen Sie schon, wel­che Ver­si­che­rung es ist?«




»Noch nicht. Aber wir ha­ben die Num­mer des Au­tos. Du hast
sie dir ja ge­merkt. Die Po­li­zei war schon hier. Sie will dich ver­neh­men. Du
schliefst noch heu­te mor­gen. Sie will heu­te abend wie­der­kom­men.«




Jean­not dach­te nach. »Zeu­gen«, sag­te er dann. »Es ist
wich­tig, daß wir Zeu­gen ha­ben. Ha­ben wir wel­che?«




»Ich glau­be, dei­ne Mut­ter hat zwei Adres­sen. Sie hat­te
die Zet­tel in der Hand.«




Der Jun­ge wur­de un­ru­hig. »Sie wird sie ver­lie­ren. Wenn
sie sie nur nicht schon ver­lo­ren hat. Sie wis­sen, wie al­te Leu­te sind. Wo ist
sie jetzt?«




»Dei­ne Mut­ter hat die Nacht über bis heu­te mit­tag an
dei­nem Bett ge­ses­sen. Dann ha­ben wir sie weg­schi­cken kön­nen. Sie wird bald
wie­der­kom­men.«




»Hof­fent­lich hat sie sie noch. Die Po­li­zei …« Er mach­te
ei­ne schwa­che Ges­te mit der ab­ge­zehr­ten Hand. »Gau­ner«, mur­mel­te er. »Al­les
Gau­ner. Ste­cken mit den Ver­si­che­run­gen zu­sam­men. Aber wenn man gu­te Zeu­gen hat
… wann kommt sie zu­rück?«




»Bald. Reg dich nicht auf des­we­gen. Es wird schon in
Ord­nung sein.«




Jean­not be­weg­te den Mund, als kaue er an et­was. »Manch­mal
zah­len sie das Geld auch auf einen Schlag aus. Als Ab­fin­dung. Statt ei­ner
Ren­te. Wir könn­ten ein Ge­schäft da­mit an­fan­gen, Mut­ter und ich.«




»Ruh dich jetzt aus«, sag­te Ra­vic. »Du kannst dar­über
noch im­mer nach­den­ken.«




Der Jun­ge schüt­tel­te den Kopf. »Doch«, sag­te Ra­vic. »Du
mußt frisch sein, wenn die Po­li­zei kommt.«




»Ja, rich­tig. Was soll ich denn ma­chen?«




»Schla­fen.« – »Aber dann ...«




»Man wird dich schon we­cken.«




»Ro­tes Licht. Es war be­stimmt ro­tes Licht.«




»Be­stimmt. Und nun ver­su­che, et­was zu schla­fen. Da ist
ei­ne Klin­gel, wenn du et­was brauchst.«




»Dok­tor ...«




Ra­vic dreh­te sich um.




»Wenn al­les klappt …« Jean­not lag in sei­nen Kis­sen, und
et­was wie ein Lä­cheln ging über sein alt­klu­ges, ver­krampf­tes Ge­sicht … »Manch­mal
hat man doch Glück, was?«








Der Abend war feucht und warm. Zer­ris­se­ne Wol­ken zo­gen
nied­rig über die Stadt. Vor dem Re­stau­rant Fou­quet’s wa­ren run­de Koksö­fen
auf­ge­stellt. Ein paar Ti­sche und Stüh­le stan­den dar­um her­um. An ei­nem Mo­ro­sow.
Er wink­te Ra­vic zu. »Komm, trink was mit mir.«




Ra­vic setz­te sich zu
ihm. »Wir sit­zen zu­viel in Zim­mern«, er­klär­te Mo­ro­sow. »Ist dir das schon mal
auf­ge­fal­len?«




»Du nicht. Du stehst ja dau­ernd auf der Stra­ße vor der
Sche­herazade.«




»Kna­be, laß dei­ne arm­se­li­ge Lo­gik. Ich bin abends ei­ne
Art zwei­bei­ni­ger Tür zur Sche­herazade, aber kein Mensch im Frei­en. Wir sit­zen
zu­viel in Zim­mern, sa­ge ich. Wir den­ken zu­viel in Zim­mern. Wir le­ben zu­viel in
Zim­mern. Wir ver­zwei­feln zu­viel in Zim­mern. Kann man im Frei­en ver­zwei­feln?«




»Und wie!« sag­te Ra­vic.




»Nur weil man zu­viel
in Zim­mern lebt. Nicht, wenn man es ge­wohnt ist. Man ver­zwei­felt an­stän­di­ger in
ei­ner Land­schaft als in ei­nem Zim­mer-Ap­par­te­ment mit Kü­che. Auch kom­for­ta­bler.
Wi­der­sprich nicht! Wi­der­spruch zeigt abend­län­di­sche En­ge des Geis­tes. Wer will
schon recht ha­ben? Ich ha­be heu­te mei­nen frei­en Abend und will das Le­ben
spü­ren. Wir trin­ken üb­ri­gens auch zu­viel in Zim­mern.«




»Wir pis­sen auch zu­viel in Zim­mern.«




»Bleib mir mit dei­ner Iro­nie vom Lei­be. Die Fak­ten des Da­seins
sind sim­pel und tri­vi­al. Erst un­se­re Phan­ta­sie gibt ih­nen Le­ben. Sie macht aus
den Wä­sche­pfäh­len der Tat­sa­chen Flag­gen­mas­te der Träu­me. Ha­be ich recht?«




»Nein.«




»Selbst­ver­ständ­lich nicht. Will ich auch gar nicht.«




»Na­tür­lich hast du recht.«




»Gut, Bru­der. Wir schla­fen auch zu­viel in Zim­mern. Wir
wer­den Mö­bel­stücke. Die Stein­häu­ser ha­ben un­ser Rück­grat ge­bro­chen. Wir sind
wan­deln­de So­fas, Toi­let­ten­ti­sche, Kas­sen­schrän­ke, Miet­kon­trak­te,
Ge­halts­emp­fän­ger, Kochtöp­fe und Was­ser­klo­setts ge­wor­den.«




»Rich­tig. Wan­deln­de Par­tei­pro­gram­me, Mu­ni­ti­ons­fa­bri­ken,
Blin­den­an­stal­ten und Ir­ren­häu­ser.«




»Un­ter­brich mich nicht dau­ernd. Trink, schwei­ge und le­be,
du Mör­der mit dem Skal­pell. Sieh, was aus uns ge­wor­den ist! So­viel ich weiß,
hat­ten nur die al­ten Grie­chen Göt­ter für das Trin­ken und die Le­bens­lust:
Bac­chus und Dio­ny­sos. Wir ha­ben da­für Freud, Min­der­wer­tig­keits­kom­ple­xe und die
Psy­cho­ana­ly­se – Angst vor zu großen Wor­ten in der Lie­be und viel zu große Wor­te
in der Po­li­tik. Ein trau­ri­ges Ge­schlecht?« Mo­ro­sow blin­zel­te.




Ra­vic blin­zel­te. »Al­ter, bra­ver Zy­ni­ker mit Träu­men«,
sag­te er.




Mo­ro­sow grins­te. »Elen­der Ro­man­ti­ker oh­ne Il­lu­si­on – für
ei­ne kur­ze Zeit auf Er­den Ra­vic ge­nannt.«




»Für ei­ne sehr kur­ze Zeit. Was Na­men an­be­langt, ist
die­ses be­reits mein drit­tes Le­ben. Ist das pol­ni­scher Wod­ka?«




»Est­ni­scher. Von Ri­ga. Der bes­te. Schenk dir ein – und
dann laß uns ru­hig hier sit­zen und auf die schöns­te Stra­ße der Welt star­ren und
die­sen mil­den Abend lo­ben und ge­las­sen der Ver­zweif­lung in die Schnau­ze
spu­cken.«




Die Feu­er in den Koksö­fen knack­ten. Ein Mann mit ei­ner
Vio­li­ne stell­te sich am Rand des Bür­ger­stei­ges auf und be­gann »Au­près de ma
blon­de« zu spie­len. Die Vor­über­ge­hen­den stie­ßen ihn an. Der Bo­gen kratz­te, aber
der Mann spiel­te wei­ter, als wä­re er al­lein. Es klang dürr und leer. Die
Vio­li­ne schi­en zu frie­ren. Zwei Ma­rok­ka­ner gin­gen zwi­schen den Ti­schen um­her
und bo­ten Tep­pi­che aus grel­ler Kunst­sei­de an.




Die Zei­tungs­jun­gen ka­men mit den letz­ten Aus­ga­ben vor­bei.
Mo­ro­sow kauf­te den »Pa­ris Soir« und den »In­tran­si­geant«. Er über­flog die
Über­schrif­ten und schob dann die Zei­tung bei­sei­te. »Falsch­mün­zer«, knurr­te er.
»Hast du schon mal be­merkt, wie wir im Zeit­al­ter der Falsch­mün­zer le­ben?«




»Nein. Ich dach­te, wir leb­ten im Zeit­al­ter der
Kon­ser­ven.«




»Kon­ser­ven? Wie­so?«




Ra­vic zeig­te auf die Zei­tun­gen. »Wir brau­chen nicht mehr
zu den­ken. Al­les ist vor­ge­dacht, vor­ge­kaut, vor­ge­fühlt. Kon­ser­ven. Nur
auf­zu­ma­chen. Drei­mal am Ta­ge ins Haus ge­lie­fert. Nichts mehr selbst zu zie­hen,
wach­sen zu las­sen, auf dem Feu­er der Fra­gen, des Zwei­fels und der Sehn­sucht zu
ko­chen. Kon­ser­ven.« Er grins­te. »Wir le­ben nicht leicht, Bo­ris. Nur bil­lig.«




»Wir le­ben als Falsch­mün­zer.« Mo­ro­sow hob die Zei­tun­gen
hoch. »Sieh dir das an. Ih­re Waf­fen­fa­bri­ken bau­en sie, weil sie Frie­den wol­len;
ih­re Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger, weil sie die Wahr­heit lie­ben; Ge­rech­tig­keit ist der
Deck­man­tel für je­de Par­tei­ra­se­rei; po­li­ti­sche Gangs­ter sind Er­lö­ser, und
Frei­heit ist das große Wort für al­le Gier nach Macht. Falsches Geld! Falsches
geis­ti­ges Geld! Die Lü­ge der Pro­pa­gan­da. Kü­chen­mac­chia­vel­lis­mus. Der Idea­lis­mus
in den Hän­den der Un­ter­welt. Wenn sie noch we­nigs­tens ehr­lich wä­ren …« Er
knüll­te die Blät­ter zu­sam­men und warf sie fort.




»Wir le­sen auch zu­viel Zei­tun­gen in Zim­mern«, sag­te
Ra­vic.




Mo­ro­sow lach­te. »Na­tür­lich. Im Frei­en braucht man sie, um
Feu­er ...«




Er hielt in­ne. Ra­vic saß nicht mehr ne­ben ihm. Er war
auf­ge­sprun­gen und dräng­te sich durch die Men­ge vor dem Café in der Rich­tung zur
Ave­nue Ge­or­ge V.




Mo­ro­sow saß nur ei­ne Se­kun­de über­rascht da. Dann zog er
Geld aus der Ta­sche, warf es in einen der Por­zel­lan­un­ter­sät­ze un­ter den Glä­sern
und folg­te Ra­vic. Er wuß­te nicht, was los war, aber er folg­te ihm auf al­le
Fäl­le, um da­zu­sein, wenn er ihn brauch­te. Er sah kei­ne Po­li­zei. Auch nicht, daß
ein Zi­vil­de­tek­tiv hin­ter Ra­vic her war. Der Bür­ger­steig war ge­packt voll von
Men­schen. Gut für ihn, dach­te Mo­ro­sow. Wenn ein Po­li­zist ihn wie­der­er­kannt hat,
kann er leicht ent­wi­schen. Er sah ihn erst wie­der, als er die Ave­nue Ge­or­ge V.
er­reich­te. Der Ver­kehr wech­sel­te ge­ra­de, und die ge­stau­ten Wa­gen­rei­hen schös­sen
vor­wärts. Ra­vic ver­such­te trotz­dem, die Stra­ße zu über­que­ren. Ein Ta­xi fuhr ihn
fast um. Der Chauf­feur tob­te. Mo­ro­sow pack­te Ra­vic von hin­ten am Arm und riß
ihn zu­rück. »Bist du ver­rückt?« schrie er. »Willst du Selbst­mord be­ge­hen? Was
ist los?«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht. Er starr­te zur an­de­ren Sei­te
hin­über. Der Ver­kehr war sehr dicht. Wa­gen schob sich an Wa­gen, vier Rei­hen
tief. Es war un­mög­lich, durch­zu­kom­men. Ra­vic stand am Ran­de des Trot­toirs,
vor­ge­beugt und starr­te hin­über.




Mo­ro­sow schüt­tel­te ihn. »Was ist los? Po­li­zei?«




»Nein.« Ra­vic ließ die Au­gen nicht von den glei­ten­den
Wa­gen.




»Was denn? Was denn, Ra­vic?«




»Haa­ke ...«




»Was?« Mo­ro­sows Au­gen ver­eng­ten sich. »Wie sieht er aus?
– Rasch!«




»Grau­er Man­tel ...«




Der schril­le Pfiff des Ver­kehrs­po­li­zis­ten kam von der
Mit­te der Champs-Elysées her. Ra­vic stürz­te los, zwi­schen den letz­ten Wa­gen
hin­durch. Ein dun­kel­grau­er Man­tel – das war al­les, was er wuß­te. Er über­quer­te
die Ave­nue Ge­or­ge V. und die Rue de Bassa­no. Es gab plötz­lich Dut­zen­de von
grau­en Män­teln. Er fluch­te und dräng­te sich wei­ter, so rasch er konn­te. An der
Rue de Ga­lilée war der Ver­kehr ge­stoppt. Er über­quer­te sie ei­lig und schob sich
rück­sichts­los vor­wärts durch die Men­schen­mas­se, wei­ter die Champs-Elysées
ent­lang. Er kam an die Rue de Pres­bourg, er lief über die Kreu­zung wei­ter und
stand plötz­lich still: Vor ihm lag der Place de l’Etoi­le, rie­sig, ver­wir­rend,
voll Ver­kehr, mit Stra­ßen­mün­dun­gen nach al­len Sei­ten. Vor­bei! Hier war nichts
mehr zu fin­den.




Er kehr­te um, lang­sam, auf­merk­sam die Ge­sich­ter in der
Men­ge im­mer noch be­ob­ach­tend – aber die Auf­re­gung schlug um. Er fühl­te sich
plötz­lich leer. Er hat­te sich wie­der ge­täuscht – oder Haa­ke war ihm zum
zwei­ten­mal ent­schlüpft. Aber konn­te man sich zwei­mal täu­schen? Konn­te je­mand
zwei­mal vom Erd­bo­den ver­schwin­den? Da wa­ren noch die Sei­ten­stra­ßen. Haa­ke
konn­te ab­ge­bo­gen sein. Er blick­te die Rue de Pres­bourg ent­lang. Wa­gen, Wa­gen,
und Men­schen, Men­schen. Die ge­schäf­tigs­te Stun­de des Abends. Es hat­te kei­nen
Zweck, sie noch zu durch­su­chen. Wie­der zu spät.




»Nichts?« frag­te Mo­ro­sow, der ihm ent­ge­gen­kam.




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Ich se­he wahr­schein­lich
wie­der ein­mal Ge­spens­ter.«




»Hast du ihn er­kannt?«




»Ich glaub­te es. Eben noch. Jetzt … ich weiß über­haupt
nichts mehr.«




Mo­ro­sow sah ihn an. »Es gibt vie­le Ge­sich­ter, die sich
ähn­lich se­hen.«




»Ja, und man­che, die man nie ver­gißt.«




Ra­vic blieb ste­hen. »Was willst du denn ma­chen?« frag­te
Mo­ro­sow.«




»Ich weiß es nicht. Was soll ich schon ma­chen?«




Mo­ro­sow starr­te auf die Men­schen­men­ge.




»Ver­damm­tes Pech! Ge­ra­de um die­se Zeit. Ge­schäfts­schluß.
Al­les voll...«




»Ja ...«




»Und da­zu noch die­ses Licht! Halb­dun­kel. Hast du ihn
ge­nau ge­se­hen?«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht.




Mo­ro­sow nahm ihn am Arm. »Hör zu«, sag­te er. »Wei­ter hier
durch die Stra­ßen und Quer­stra­ßen zu ren­nen, hat kei­nen Zweck mehr. Wenn du in
ei­ner bist, wirst du glau­ben, er sei ge­ra­de in der nächs­ten. Kei­ne Chan­ce. Laß
uns zu­rück­ge­hen zu Fou­quet’s. Das ist der rich­ti­ge Platz. Von da kannst du
bes­ser be­ob­ach­ten, als wenn du her­um­läufst. Wenn er zu­rück­kom­men soll­te, mußt
du ihn von da se­hen.«




Sie setz­ten sich an einen Tisch, der am Ran­de stand und
frei nach al­len Sei­ten war. Sie sa­ßen lan­ge da. »Was willst du ma­chen, wenn du
ihn tref­fen soll­test?« frag­te Mo­ro­sow schließ­lich. »Weißt du das schon?«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf.




»Denk dar­über nach. Bes­ser, du weißt es vor­her. Es hat
kei­nen Zweck, über­rascht zu wer­den und Dumm­hei­ten zu ma­chen. Be­son­ders nicht in
dei­ner La­ge. Du willst doch nicht für Jah­re ins Ge­fäng­nis.«




Ra­vic sah auf. Er ant­wor­te­te nicht. Er sah Mo­ro­sow nur
an.




»Mir wä­re es auch egal«, sag­te Mo­ro­sow. »Mit mir. Aber es
ist mir nicht egal mit dir. Was hät­test du ge­tan, wenn er es jetzt ge­we­sen wä­re
und du ihn er­wi­scht hät­test drü­ben an der Ecke?«




»Ich weiß es nicht, Bo­ris. Ich weiß es wirk­lich nicht.«




»Du hast nichts bei dir, wie?«




»Nein.«




»Wenn du ihn an­ge­fal­len hät­test, oh­ne Über­le­gung, wä­ret
ihr in ei­ner Mi­nu­te ge­trennt ge­we­sen. Du wä­rest jetzt auf der Po­li­zei, und er
hät­te wahr­schein­lich nur ein paar blaue Fle­cken, das weißt du, wie?«




»Ja.« Ra­vic starr­te auf die Stra­ße.




Mo­ro­sow dach­te nach. »Du hät­test höchs­tens ver­su­chen
kön­nen, ihn an ei­ner Kreu­zung un­ter die Au­tos zu sto­ßen. Aber das wä­re auch
un­si­cher ge­we­sen. Er hät­te mit ein paar Schram­men da­von­kom­men kön­nen.«




»Ich wer­de ihn nicht un­ter ein Au­to sto­ßen.« Ra­vic
starr­te auf die Stra­ße.




»Das weiß ich. Ich wer­de es auch nicht tun.«




Mo­ro­sow schwieg ei­ne
Wei­le. »Ra­vic«, sag­te er dann. »Wenn er es war und wenn du ihn triffst, dann
mußt du tod­si­cher sein, das weißt du? Du hast nur ei­ne ein­zi­ge Chan­ce.«
 »Ja,
das weiß ich.« Ra­vic starr­te wei­ter auf die Stra­ße.




»Wenn du ihn se­hen soll­test, fol­ge ihm. Nichts an­de­res.
Fol­ge ihm nur. Fin­de her­aus, wo er wohnt. Wei­ter nichts. Al­les an­de­re kannst du
spä­ter über­le­gen. Laß dir Zeit. Mach kei­nen Un­sinn, hörst du?«




»Ja«, sag­te Ra­vic ab­we­send und starr­te auf die Stra­ße.




Ein Pi­sta­zi­en­ver­käu­fer kam an den Tisch. Ihm folg­te ein
Jun­ge mit künst­li­chen Mäu­sen. Er ließ sie auf der Mar­mor­plat­te tan­zen und auf
sei­nem Är­mel em­por­lau­fen. Der Gei­gen­spie­ler er­schi­en zum zwei­ten­mal. Er spiel­te
jetzt »Par­lez moi d’amour« und trug einen Hut. Ei­ne al­te Frau mit
sy­phi­li­ti­scher Na­se bot Veil­chen an.




Mo­ro­sow sah auf sei­ne Uhr. »Acht«, sag­te er. »Zweck­los,
wei­ter zu war­ten, Ra­vic. Wir sit­zen schon über zwei Stun­den hier. Der Mann
kommt um die­se Zeit nicht mehr zu­rück. Je­der Mensch in Frank­reich ißt im
Au­gen­blick ir­gend­wo zu Abend.«




»Geh ru­hig, Bo­ris. Wo­zu sollst du über­haupt mit mir hier
’rum­sit­zen?«




»Das hat nichts zu tun. Ich kann mit dir hier sit­zen,
so­lan­ge wir wol­len. Aber ich will nicht, daß du dich ver­rückt machst. Es ist
sinn­los, daß du hier noch stun­den­lang war­test. Die Wahr­schein­lich­keit, ihn zu
tref­fen, ist jetzt über­all gleich. Im Ge­gen­teil: Sie ist jetzt so­gar grö­ßer in
je­dem Re­stau­rant, in je­dem Nacht­klub, in je­dem Bor­dell.«




»Ich weiß, Bo­ris.«




Mo­ro­sow leg­te sei­ne große, be­haar­te Hand auf Ra­vics Arm.
»Ra­vic«, sag­te er. »Hör mich an. Wenn du den Mann tref­fen sollst, wirst du ihn
tref­fen – und wenn nicht, dann kannst du Jah­re auf ihn war­ten. Du weißt, was
ich mei­ne. Hal­te dei­ne Au­gen of­fen – über­all. Und sei auf al­les vor­be­rei­tet.
Aber sonst le­be so, als hät­test du dich ge­irrrt. Wahr­schein­lich hast du das
auch. Das ist das ein­zi­ge, was du tun kannst. Du machst dich sonst ka­putt. Ich ha­be
das auch schon ge­habt. Vor un­ge­fähr zwan­zig Jah­ren. Glaub­te al­le Au­gen­bli­cke,
einen der Hen­ker mei­nes Va­ters zu se­hen; Hal­lu­zi­na­tio­nen.« Er trank sein Glas
aus. »Ver­damm­te Hal­lu­zi­na­tio­nen. Und jetzt komm mit mir. Wir wol­len ir­gend­wo
es­sen ge­hen.«




»Geh du es­sen, Bo­ris. Ich kom­me spä­ter.«




»Willst du hier sit­zen blei­ben?«




»Nur noch einen Au­gen­blick. Ich ge­he dann zum Ho­tel. Ha­be
da noch et­was zu tun.«




Mo­ro­sow sah ihn an. Er wuß­te, was Ra­vic im Ho­tel woll­te.
Aber er wuß­te auch, daß er nichts mehr tun konn­te. Dies ging Ra­vic al­lein an.
»Gut«, sag­te er. »Ich bin bei der ›Mè­re Ma­rie‹. Spä­ter im ›Bu­bils­h­ki‹. Ruf mich
an oder komm.« Er hob sei­ne bu­schi­gen Au­gen­brau­en. »Und ris­kie­re nichts. Sei
kein un­nö­ti­ger Held! Und kein ver­damm­ter Idi­ot. Schie­ße nur, wenn du be­stimmt
ent­kom­men kannst. Dies ist kein Kin­der­spiel und kein Gangs­ter­film.«




»Das weiß ich, Bo­ris, sei un­be­sorgt.«








Ra­vic ging zum Ho­tel In­ter­na­tio­nal und von da gleich
zu­rück. Un­ter­wegs kam er am Ho­tel Mi­lan vor­bei. Er sah auf die Uhr. Es war halb
neun.




Er konn­te Jo­an noch zu Hau­se tref­fen.




Sie kam ihm ent­ge­gen. »Ra­vic«, sag­te sie über­rascht. »Du
kommst hier­her?«




»Ja ...«




»Du bist noch nie hier­ge­we­sen, weißt du das? Seit da­mals,
als du mich ab­ge­holt hast.«




Er lä­chel­te ab­we­send. »Es ist wahr, Jo­an, wir füh­ren ein
son­der­ba­res Le­ben.«




»Ja. Wie die Maul­wür­fe oder Fle­der­mäu­se. Oder Eu­len. Wir
se­hen uns nur, wenn es dun­kel ist.«




Sie ging mit lan­gen, wei­chen Schrit­ten im Zim­mer hin und
her. Sie trug einen dun­kelblau­en Dres­sing-gown, der wie der ei­nes Man­nes
ge­schnit­ten und mit ei­nem Gür­tel fest um die Hüf­ten ge­zo­gen war. Auf dem Bett
lag das schwar­ze Abend­kleid, das sie in der Sche­herazade brauch­te. Sie war sehr
schön und un­end­lich weit weg.




»Mußt du nicht ge­hen, Jo­an?«




»Noch nicht. Erst in ei­ner hal­b­en Stun­de. Dies ist mei­ne
bes­te Zeit. Die Stun­de, be­vor ich fort muß. Du siehst, was ich dann ha­be.
Kaf­fee und al­le Zeit der Welt. Und nun bist du so­gar da. Ich ha­be auch
Cal­va­dos.«




Sie brach­te die Fla­sche. Er nahm sie und stell­te sie
un­ge­öff­net auf den Tisch. Dann nahm er be­hut­sam ih­re Hän­de.




»Jo­an«, sag­te er.




Das Licht in ih­ren Au­gen er­losch. Sie stand dicht vor
ihm. »Sag mir nur gleich, was es ist...«




»Warum? Was soll es sein?«




»Ir­gend et­was. Wenn du so bist, ist es im­mer ir­gend
et­was. Bist du des­halb ge­kom­men?«




Er fühl­te, daß ih­re Hän­de von ihm wegstreb­ten. Sie
be­weg­te sich nicht. Auch ih­re Hän­de be­weg­ten sich nicht. Es war nur, als ob in
ih­nen sich et­was fort­zö­ge von ihm. »Du kannst heu­te abend nicht kom­men, Jo­an.
Heu­te nicht und viel­leicht mor­gen und ei­ni­ge Ta­ge nicht.«




»Mußt du in der Kli­nik blei­ben?«




»Nein. Es ist et­was an­de­res. Ich kann nicht dar­über
spre­chen. Aber es ist et­was, das nichts mit dir und mir zu tun hat.«




Sie stand ei­ne Wei­le re­gungs­los. »Gut«, sag­te sie dann.




»Du ver­stehst es?«




»Nein. Aber wenn du es sagst, wird es rich­tig sein.«




»Du bist nicht bö­se?«




Sie sah ihn an. »Mein Gott, Ra­vic«, sag­te sie. »Wie
könn­te ich dir je­mals für et­was bö­se sein?«




Er blick­te auf. Ihm war, als hät­te ei­ne Hand sich fest
auf sein Herz ge­legt. Jo­an hat­te oh­ne Ab­sicht ge­sagt, was sie ge­sagt hat­te,
aber sie hät­te nicht mehr tun kön­nen, um ihn zu tref­fen. Er gab nur we­nig auf
das, was sie in den Näch­ten stam­mel­te und flüs­ter­te; es war ver­ges­sen, wenn der
Mor­gen grau vor dem Fens­ter rauch­te. Er wuß­te, daß die Hin­ge­ris­sen­heit in den
Stun­den, wenn sie ne­ben ihm hock­te oder lag, eben­so­viel Hin­ge­ris­sen­heit über
sie selbst war, und er nahm es als Rausch und leuch­ten­de Kon­fes­si­on der Stun­de,
aber nie mehr als das. Jetzt zum ers­ten­mal, wie ein Flie­ger, der durch einen
Riß glän­zen­der Wol­ken, auf de­nen das Licht Ver­ste­cken spielt, un­ten plötz­lich
die Er­de grün und braun und glän­zend er­blickt, sah er mehr. Er sah un­ter
Hin­ge­ris­sen­heit Hin­ga­be, un­ter Rausch Ge­fühl, un­ter dem Ge­klirr der Wor­te
ein­fa­ches Ver­trau­en. Er hat­te Miß­trau­en, Fra­gen und Ver­ständ­nis­lo­sig­keit
er­war­tet – aber nicht die­ses. Es wa­ren im­mer die klei­nen Din­ge, die Auf­schluß
ga­ben, nie die großen. Die großen la­gen zu na­he der dra­ma­ti­schen Ges­te und der
Ver­füh­rung zur Lü­ge.




Ein Raum. Ein Ho­tel­raum. Ein paar Kof­fer, ein Bett,
Licht, vor dem Fens­ter die schwar­ze Öde der Nacht und der Ver­gan­gen­heit – und
ein hel­les Ge­sicht hier mit grau­en Au­gen und ho­hen Brau­en und dem küh­nen Schwung
des Haa­res – Le­ben, bieg­sa­mes Le­ben, ihm of­fen zu­ge­wandt, wie ein Ole­an­der­busch
dem Licht – da war es, da stand es, war­tend, schwei­gend, ihm zu­ru­fend: Nimm
mich! Hal­te mich! Hat­te er nicht ein­mal, vor lan­ger Zeit, ge­sagt: Ich wer­de
dich schon hal­ten?




Er stand auf. »Gu­te Nacht, Jo­an.«




»Gu­te Nacht, Ra­vic.«








Er saß vor dem Café Fou­quet’s. Er saß an dem­sel­ben
Tisch wie vor­her. Er saß Stun­de um Stun­de da, ver­gra­ben in der Fins­ter­nis der
Ver­gan­gen­heit, in der nur ein ein­zi­ges schwa­ches Licht brann­te: die Hoff­nung
auf Ra­che.




Man hat­te ihn im Au­gust 1933 ver­haf­tet. Er hat­te zwei
Freun­de, die von der Ge­sta­po ge­sucht wur­den, vier­zehn Ta­ge bei sich ver­bor­gen
ge­hal­ten und ih­nen dann ge­hol­fen, zu flie­hen. Ei­ner da­von hat­te ihm 1917, vor
Bix­schoo­te in Flan­dern, das Le­ben ge­ret­tet und ihn, als er lang­sam ver­blu­tend
im Nie­mands­land lag, un­ter ge­deck­tem Ma­schi­nen­ge­wehr­feu­er zu­rück­ge­holt. Der
zwei­te war ein jü­di­scher Schrift­stel­ler, den er seit Jah­ren kann­te. Man brach­te
ihn zum Ver­hör; man woll­te wis­sen, in wel­cher Rich­tung bei­de ge­flo­hen wä­ren,
was für Pa­pie­re sie hät­ten und wer ih­nen un­ter­wegs be­hilf­lich sein wür­de. Haa­ke
hat­te ihn ver­hört. Nach der ers­ten Ohn­macht hat­te er ver­sucht, Haa­ke mit sei­nem
Re­vol­ver zu er­schie­ßen oder ihn zu er­schla­gen. Er sprang in ei­ne kra­chen­de,
ro­te Dun­kel­heit hin­ein. Es war ein sinn­lo­ser Ver­such ge­gen vier be­waff­ne­te,
kräf­ti­ge Leu­te ge­we­sen. Drei Ta­ge lang tauch­te dann aus Ohn­macht, lang­sa­mem Er­wa­chen,
ra­sen­den Schmer­zen im­mer wie­der das küh­le, lä­cheln­de Ge­sicht Haa­kes auf. Drei
Ta­ge die­sel­ben Fra­gen – drei Ta­ge der­sel­be Kör­per, zer­schla­gen, fast un­fä­hig,
mehr zu lei­den. Und dann, am Nach­mit­tag des drit­ten Ta­ges, brach­te man die
Frau. Sie wuß­te von nichts. Man zeig­te ihn ihr, da­mit sie aus­sa­gen sol­le. Sie
war ein lu­xu­ri­öses, schö­nes Ge­schöpf, das ein spie­le­ri­sches, be­lang­lo­ses Le­ben
ge­führt hat­te. Er er­war­te­te, daß sie schrei­en und zu­sam­men­bre­chen wür­de. Sie
war nicht zu­sam­men­ge­bro­chen. Sie war auf die Hen­ker los­ge­fah­ren. Sie hat­te
töd­li­che Wor­te ge­sagt.




Töd­lich für sie, und sie wuß­te es. Haa­ke hat­te nicht mehr
ge­lä­chelt. Er hat­te das Ver­hör ab­ge­bro­chen. Am nächs­ten Ta­ge hat­te er Ra­vic
er­klärt, was mit ihr ge­sche­hen wür­de im Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger für Frau­en, wenn er
nicht ge­ste­hen wür­de. Ra­vic hat­te nicht geant­wor­tet. Haa­ke hat­te ihm dann
er­klärt, was vor­her mit ihr ge­sche­hen wür­de. Ra­vic hat­te nichts ge­stan­den, weil
nichts zu ge­ste­hen war. Er hat­te Haa­ke zu über­zeu­gen ver­sucht, daß die Frau
nichts wis­sen konn­te. Er hat­te ihm ge­sagt, daß er sie ober­fläch­lich kann­te. Daß
sie we­nig mehr in sei­nem Da­sein be­deu­te­te als ein schö­nes Bild. Daß er sie nie
zu ir­gend et­was ins Ver­trau­en hät­te zie­hen kön­nen. Al­les war wahr ge­we­sen.
Haa­ke hat­te nur ge­lä­chelt. Drei Ta­ge spä­ter war die Frau tot. Sie hat­te sich im
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger für Frau­en er­hängt. Einen Tag dar­auf brach­te man einen der
Flücht­lin­ge wie­der. Es war der jü­di­sche Schrift­stel­ler. Als Ra­vic ihn sah,
kann­te er ihn nicht wie­der, selbst an der Stim­me nicht. Es dau­er­te noch ei­ne
Wo­che un­ter Haa­kes Ver­hör, bis er ganz tot war. Dann kam für ihn selbst das
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger. Das Hos­pi­tal. Die Flucht aus dem Hos­pi­tal.








Der Mond stand sil­bern über dem Arc de Triom­phe. Die
La­ter­nen die Champs-Elysées hin­auf weh­ten im Wind. Das mäch­ti­ge Licht spie­gel­te
sich in den Glä­sern auf dem Tisch. Un­wirk­lich, die­se Glä­ser, die­ser Mond, die­se
Stra­ße, die­se Nacht und die­se Stun­de, die mich an­weht, fremd und ver­traut, als
wä­re sie schon ein­mal da­ge­we­sen, in ei­nem an­de­ren Le­ben, auf ei­nem an­de­ren
Stern – un­wirk­lich die­se Er­in­ne­run­gen an Jah­re, die ver­gan­gen sind, ver­sun­ken,
le­ben­dig und tot zu­gleich, die nur noch in mei­nem Ge­hirn phos­pho­res­zie­ren und
sich zu Wor­ten ver­steint ha­ben – und un­wirk­lich die­ses, das durch das Dun­kel
mei­ner Adern rollt, oh­ne Ru­he, 37,6 Grad warm, et­was sal­zig schme­ckend, vier
Li­ter Ge­heim­nis und Wei­ter­trei­ben, Blut, Spie­ge­lung in Gan­gli­en­zel­len,
un­sicht­ba­rer Sto­re­raum im Nichts, Ge­dächt­nis ge­nannt, Stern um Stern, Jahr um
Jahr hoch­wer­fend, das ei­ne hell, das an­de­re blu­tig wie der Mars über der Rue de
Ber­ry und man­ches düs­ter schim­mernd und voll Fle­cken – der Him­mel der
Er­in­ne­rung, un­ter der die Ge­gen­wart un­ru­hig ihr kon­fu­ses We­sen trieb.




Das grü­ne Licht der Ra­che. Die Stadt, lei­se schwim­mend im
spä­ten Mond­licht und dem Sau­sen der Au­to­mo­bil­mo­to­ren.




Häu­ser­rei­hen, lang, end­los sich deh­nend, Fens­ter­rei­hen,
und hin­ter sie ge­packt Bün­del von Schick­sa­len, stra­ßen­weit. Herz­klop­fen von
Mil­lio­nen Men­schen, un­auf­hör­li­ches Herz­klop­fen, wie von ei­nem mil­lio­nen­fäl­ti­gen
Mo­tor, lang­sam, lang­sam die Stra­ße des Le­bens ent­lang, mit je­dem Klop­fen einen
ge­rin­gen Mil­li­me­ter nä­her dem To­de zu.




Er stand auf. Die Champs-Elysées wa­ren fast leer. Ein
paar Hu­ren lun­ger­ten an den Ecken her­um. Er ging die Stra­ße her­un­ter, an der
Rue Pi­er­re Char­ron, der Rue Mar­beuf, der Rue de Ma­ri­gnan vor­über, bis zum Rond
Point und zu­rück bis zum Arc de Triom­phe. Er stieg über die Ket­ten und stand
vor dem Grab des Un­be­kann­ten Sol­da­ten. Die klei­ne, blaue Lam­pe fla­cker­te im
Schat­ten. Ein ver­wel­ken­der Kranz lag da­vor. Er über­quer­te den Etoi­le und ging
zu dem Bistro, vor dem er Haa­ke zu­erst ge­se­hen zu ha­ben glaub­te. Ein paar
Chauf­feu­re sa­ßen dar­in. Er setz­te sich an das Fens­ter, wo er da­mals ge­ses­sen
hat­te, und trank einen Kaf­fee. Die Stra­ße drau­ßen war leer. Die Chauf­feu­re
un­ter­hiel­ten sich über Hit­ler. Sie fan­den ihn lä­cher­lich und pro­phe­zei­ten ihm
ein ra­sches En­de, wenn er sich an die Ma­gi­not­li­nie wa­gen soll­te. Ra­vic starr­te
auf die Stra­ße. Wo­zu sit­ze ich hier noch, dach­te er. Ich könn­te über­all in
Pa­ris sit­zen: die Chan­ce ist gleich. Er sah auf die Uhr. Es war kurz vor drei.
Zu spät. Haa­ke – wenn er es war – wür­de um die­se Zeit nicht mehr auf der Stra­ße
her­um­lau­fen.




Er sah drau­ßen ei­ne Hu­re her­um­schlen­dern. Sie blick­te
durch das Fens­ter hin­ein und ging wei­ter. Wenn sie zu­rück­kommt, ge­he ich,
dach­te er. Die Hu­re kam zu­rück. Er ging nicht. Wenn sie noch ein­mal
wie­der­kommt, ge­he ich be­stimmt, be­schloß er. Haa­ke ist dann nicht in Pa­ris. Die
Hu­re kam zu­rück. Sie wink­te ihm mit dem Kopf und ging vor­über. Er blieb sit­zen.
Sie kam noch ein­mal zu­rück. Er ging nicht.




Der Kell­ner stell­te die Stüh­le auf den Tisch. Die
Chauf­feu­re zahl­ten und ver­lie­ßen das Bistro. Der Kell­ner dreh­te das Licht über
der The­ke aus. Der Raum sank in schmut­zi­ge Däm­me­rung. Ra­vic sah sich um.
»Zah­len«, sag­te er.




Drau­ßen war es win­di­ger und käl­ter ge­wor­den. Die Wol­ken
zo­gen hö­her und ra­scher. Er kam an Jo­ans Ho­tel vor­bei und blieb ste­hen. Al­le
Fens­ter wa­ren dun­kel, bis auf ei­nes, in dem ei­ne Lam­pe hin­ter den Vor­hän­gen
schim­mer­te. Es war Jo­ans Zim­mer. Er wuß­te, daß sie es haß­te, in ein dunkles
Zim­mer zu kom­men. Sie hat­te das Licht bren­nen las­sen, weil sie heu­te nicht zu
ihm kam. Er blick­te auf und be­griff sich plötz­lich nicht mehr. Wo­zu hat­te er
sie nicht se­hen wol­len? Die Er­in­ne­rung an je­ne Frau war längst ver­schol­len; nur
die Er­in­ne­rung an ih­ren Tod war ge­blie­ben.




Und das an­de­re? Was hat­te das mit ihr zu tun? Was hat­te
es so­gar mit ihm selbst noch zu tun? War er nicht ein Narr, daß er ei­ner
Täu­schung nach­jag­te, dem Re­flex ei­ner ver­knäu­el­ten, schwar­zen Er­in­ne­rung, ei­ner
fins­te­ren Re­ak­ti­on – daß er wie­der zu wüh­len be­gann in den Schla­cken to­ter
Jah­re, auf­ge­rührt durch einen Zu­fall, ei­ne ver­fluch­te Ähn­lich­keit – daß er ein
Stück ver­faul­ter Ver­gan­gen­heit, ei­ne Schwä­che kaum ver­heil­ter Neu­ro­se wie­der
auf­bre­chen ließ und al­les da­durch in Ge­fahr brach­te, was er in sich auf­ge­baut
hat­te, und den ein­zi­gen Men­schen, in all dem Glei­ten, der ihm ver­bun­den war?
Was hat­te das ei­ne mit dem an­dern zu tun? Hat­te er sich das nicht selbst im­mer
wie­der ge­lehrt? Wie wä­re er sonst ent­kom­men? Und wo wä­re er sonst ge­blie­ben?




Er spür­te, wie das Blei in sei­nen Glie­dern schmolz. Er
at­me­te tief. Der Wind kam mit ra­schen Stö­ßen die Stra­ßen ent­lang. Er blick­te
wie­der auf das er­leuch­te­te Fens­ter. Da war je­mand, dem er et­was be­deu­te­te,
je­mand, für den er wich­tig war, je­mand, des­sen Ge­sicht sich ver­än­der­te, wenn es
ihn sah – und er hat­te es ei­ner ver­zerr­ten Il­lu­si­on, dem un­ge­dul­dig ab­wei­sen­den
Hoch­mut ei­ner blas­sen Ra­che­hoff­nung op­fern wol­len …




Was woll­te er denn? Wo­zu wehr­te er sich? Wo­zu hob er sich
auf? Das Le­ben hielt sich ihm hin, und er mach­te Ein­wen­dun­gen. Nicht, weil es
zu­we­nig – weil es zu­viel war. Muß­te erst das blu­ti­ge Ge­wit­ter der Ver­gan­gen­heit
über ihn hin­weg­ge­hen, da­mit er das er­ken­nen konn­te? Er be­weg­te die Schul­tern.
Herz, dach­te er. Herz! Wie es sich öff­ne­te! Wie es sich be­weg­te! Fens­ter,
dach­te er, ein­sa­mes, leuch­ten­des Fens­ter in der Nacht, Wi­der­schein ei­nes
an­de­ren Le­bens, das sich un­ge­stüm ihm ent­ge­gen­ge­wor­fen hat­te, of­fen, be­reit,
bis auch er sich öff­ne­te. Die Flam­me der Lust, das Elms­feu­er der Zärt­lich­keit,
das hel­le, ra­sche Wet­ter­leuch­ten des Blu­tes – man kann­te das, man kann­te al­les,
man kann­te so viel, daß man glaub­te, nie wie­der wür­de die wei­che, gol­de­ne
Ver­wir­rung das Ge­hirn über­schwem­men kön­nen –, und dann stand man plötz­lich in
ei­ner Nacht vor ei­nem dritt­klas­si­gen Ho­tel, und es stieg wie Rauch aus dem
As­phalt, und man spür­te es, als käme von der an­dern Sei­te der Er­de, von blau­en
Ko­kos­in­seln, die Wär­me ei­nes tro­pi­schen Früh­lings, fil­te­re sich durch Ozea­ne,
Ko­ral­len­grün­de, La­va und Dun­kel­heit und stie­ge jäh auf in Pa­ris, in der
schä­bi­gen Rue de Pon­ce­let, mit dem Duft von Hi­bis­kus und Mi­mo­sen, in ei­ner
Nacht voll Ra­che und Ver­gan­gen­heit, un­wi­der­steh­lich, un­wi­der­sprech­lich,
rät­sel­haf­te Er­lö­sung des Ge­fühls …




Die Sche­herazade war vol­ler Men­schen. Jo­an saß an ei­nem
Tisch mit ei­ni­gen Leu­ten. Sie sah Ra­vic so­fort. Er blieb an der Tür ste­hen. Das
Lo­kal schwamm in Rauch und Mu­sik. Sie sag­te et­was zu den Leu­ten am Tisch und
kam rasch auf ihn zu. »Ra­vic ...«




»Hast du hier noch zu tun?«




»Warum?«




»Ich will dich mit­neh­men.«




»Aber du sag­test doch ...«




»Das ist vor­bei. Hast du hier noch et­was zu tun?«




»Nein. Ich muß nur de­nen drü­ben sa­gen, daß ich ge­he.«




»Tu es schnell – ich war­te drau­ßen im Ta­xi auf dich.«




»Ja.« Sie blieb ste­hen. »Ra­vic ...«




Er sah sie an. »Bist du mei­net­we­gen zu­rück­ge­kom­men?«
frag­te sie.




Er zö­ger­te ei­ne Se­kun­de. »Ja«, sag­te er dann lei­se in das
at­men­de Ge­sicht hin­ein, das sich ihm hin­hielt. »Ja. Jo­an. Dei­net­we­gen. Nur
dei­net­we­gen!«




Sie mach­te ei­ne ra­sche Be­we­gung. »Komm«, sag­te sie dann.
»Laß uns ge­hen! Was küm­mern uns die­se Leu­te hier noch.«




Das Ta­xi fuhr die Rue de Liè­ge ent­lang. »Was war, Ra­vic?«




»Nichts.«




»Ich hat­te Angst.«




»Ver­giß es. Es war nichts.«




Jo­an sah ihn an. »Ich dach­te, du kämest nie wie­der.«




Er beug­te sich über sie. Er fühl­te, wie sie zit­ter­te.
»Jo­an«, sag­te er. »Denk an nichts und fra­ge nichts. Siehst du die
La­ter­nen­lich­ter und die tau­send bun­ten Schil­der da drau­ßen? Wir le­ben in ei­ner
ster­ben­den Zeit, und die­se Stadt bebt von Le­ben. Wir sind los­ge­ris­sen von al­lem
und ha­ben nur noch un­se­re Her­zen. Ich war auf ei­ner Mond­land­schaft, und ich bin
wie­der­ge­kom­men, und du bist da und bist das Le­ben. Fra­ge nichts mehr. Es gibt
mehr Ge­heim­nis­se in dei­nem Haar als in tau­send Fra­gen. Da, vor uns ist die
Nacht, ein paar Stun­den und ei­ne Ewig­keit, bis der Mor­gen an das Fens­ter
dröhnt. Daß Men­schen sich lie­ben, ist al­les; ein Wun­der und das
Selbst­ver­ständ­lichs­te, was es gibt, das ha­be ich heu­te ge­fühlt, als die Nacht
in einen Blü­ten­busch zer­schmolz und der Wind nach Erd­bee­ren roch, und oh­ne
Lie­be ist man nur ein To­ter auf Ur­laub, nichts als ein paar Da­ten und ein
zu­fäl­li­ger Na­me, und man kann eben­so­gut ster­ben ...«




Das Licht der La­ter­ne flog durch das Fens­ter des Ta­xis
wie die krei­sen­den Schein­wer­fer ei­nes Leucht­turms durch die Dun­kel­heit ei­ner
Schiffs­ka­bi­ne. Jo­ans Au­gen wa­ren ab­wech­selnd sehr durch­sich­tig und sehr schwarz
in dem blei­chen Ge­sicht. »Wir ster­ben nicht«, flüs­ter­te sie in Ra­vics Ar­men.




»Nein. Nicht wir. Nur die Zeit. Die ver­damm­te Zeit. Sie
stirbt im­mer. Wir le­ben. Wir le­ben im­mer. Wenn du er­wachst, ist es Früh­ling,
und wenn du ein­schläfst, ist es Herbst, und tau­send­mal da­zwi­schen ist es Win­ter
und Som­mer, und wenn wir uns ge­nug lie­ben, sind wir ewig und un­zer­stör­bar wie
der Herz­schlag und der Re­gen und der Wind, und das ist viel. Wir sie­gen in
Ta­gen, Ge­lieb­te, und wir ver­lie­ren in Jah­ren, aber wer will es wis­sen, und wen
küm­mert es? Die Stun­de ist das Le­ben. Der Au­gen­blick am nächs­ten der Ewig­keit,
dei­ne Au­gen schim­mern, der Stern­staub tropft durch die Un­end­lich­keit, Göt­ter
ver­grei­sen, aber dein Mund ist jung, das Rät­sel zit­tert zwi­schen uns, das Du
und Ich, Ruf und Ant­wort, aus den Aben­den, aus den Däm­me­run­gen, aus den
Ent­zückun­gen al­ler Lie­ben­den, ge­kel­tert aus ferns­ten Brunst­schrei­en zum
gol­de­nen Sturm, den un­end­li­chen Weg von der Amö­be zu Ruth und Esther und He­le­na
und As­pa­sia, zu blau­en Ma­don­nen in Ka­pel­len am We­ge, von Krie­chen und Tier zu
dir und mir ...«




Sie lag in sei­nem Arm, re­gungs­los, mit blas­sem Ge­sicht
und so hin­ge­ge­ben, daß sie fast ab­wei­send er­schi­en – und er beug­te sich über
sie und sprach und sprach –, und es war ihm im An­fang, als sä­he ihm je­mand über
die Schul­tern, ein Schat­ten, und sprä­che laut­los, mit ei­nem un­deut­li­chen
Lä­cheln, mit, und er beug­te sich tiefer und fühl­te, wie sie ihm ent­ge­gen­kam,
und noch war es da, und dann nicht mehr.










13
13   »Ein
Skan­dal«, sag­te die Frau mit den
Sma­rag­den, die Ka­te Hegström ge­gen­über­saß. »Ein herr­li­cher Skan­dal! Ganz Pa­ris
lacht dar­über. Hast du je ge­wußt, daß Louis ho­mo­se­xu­ell ist? Si­cher nicht. Wir
al­le ha­ben das nicht ge­wußt; er hat das sehr gut ka­schiert. Li­na de Ne­w­bourg
galt als sei­ne of­fi­zi­el­le Mä­tres­se – und nun stell dir vor: Vor ei­ner Wo­che
kommt er aus Rom zu­rück, drei Ta­ge frü­her, als er ge­sagt hat, und geht abends
zu dem Ap­par­te­ment die­ses Nickys, will ihn über­ra­schen, und wen fin­det er da?«




»Sei­ne Frau«, sag­te Ra­vic.




Die Frau mit den Sma­rag­den blick­te auf. Sie sah plötz­lich
aus, als hät­te sie ge­ra­de ge­hört, ihr Mann sei bank­rott. »Sie ken­nen die Ge­schich­te
schon?« frag­te sie.




»Nein. Aber es muß so sein.«




»Das ver­ste­he ich nicht.« Sie starr­te Ra­vic ir­ri­tiert an.
»Es war doch äu­ßerst un­wahr­schein­lich.«




Ka­te Hegström lä­chel­te. »Dok­tor Ra­vic hat ei­ne Theo­rie,
Dai­sy. Er nennt sie Sys­te­ma­tik des Zu­falls. Da­nach ist das Un­wahr­schein­li­che
im­mer na­he­zu das Lo­gischs­te.«




»In­ter­essant.« Dai­sy lä­chel­te höf­lich und gänz­lich
un­in­ter­es­siert. »Es wä­re nichts her­aus­ge­kom­men«, fuhr sie fort, »wenn Louis
nicht ei­ne fürch­ter­li­che Sze­ne ge­macht hät­te. Er war völ­lig au­ßer sich. Jetzt
wohnt er im Cril­lon. Will sich schei­den las­sen. Je­der war­tet auf die Grün­de.
Sie lehn­te sich voll Er­war­tung in ih­ren Ses­sel zu­rück. »Was sagst du da­zu?«




Ka­te Hegström sah rasch zu Ra­vic hin­über. Er be­trach­te­te
einen Zweig Or­chi­de­en, der zwi­schen Hutschach­teln und ei­nem Obst­korb mit
Trau­ben und Pfir­si­chen auf dem Tisch stand – schmet­ter­ling­haf­te, wei­ße Blü­ten
mit las­zi­ven, rot­ge­spren­kel­ten Her­zen.




»Un­wahr­schein­lich, Dai­sy«, sag­te sie. »Wirk­lich
un­wahr­schein­lich!«




Dai­sy ge­noß ih­ren Tri­umph. »Das hät­ten Sie doch wohl
nicht vor­her ge­wußt, wie?« frag­te sie Ra­vic.




Er steck­te be­hut­sam den Zweig in die schma­le Kris­tall­va­se
zu­rück.




»Nein, das al­ler­dings nicht.«




Dai­sy nick­te be­frie­digt und sam­mel­te ih­re Hand­ta­sche,
ih­re Pu­der­do­se und ih­re Hand­schu­he ein. »Ich muß da­von. Loui­se hat um fünf ei­ne
Cock­tail­par­ty. Ihr Mi­nis­ter kommt. Man mun­kelt da so al­ler­lei.« Sie stand auf.
»Üb­ri­gens, Fe­ry und Mar­the sind wie­der aus­ein­an­der. Sie hat ihm ih­ren Schmuck
zu­rück­ge­schickt. Nun­mehr zum drit­ten­mal. Es be­ein­druckt ihn im­mer noch. Das
gu­te Schaf. Glaubt, um sei­ner selbst wil­len ge­liebt zu wer­den. Er wird ihr
al­les zu­rück­ge­ben und zur Be­loh­nung noch ein Stück da­zu. Wie im­mer. Er weiß es
nicht – aber sie hat sich bei Os­ter­tag schon aus­ge­sucht, was sie ha­ben will. Er
kauft da im­mer. Ei­ne Ru­bin­bro­sche; vier­e­cki­ge, große Stei­ne, bes­tes Tau­ben­blut.
Sie ist ge­scheit.«




Sie küß­te Ka­te Hegström. »Adieu, mein Lamm. Jetzt bist du
we­nigs­tens et­was auf dem lau­fen­den über das, was in der Welt pas­siert. Kannst
du noch nicht bald hier her­aus?« Sie sah Ra­vic an.




Er fing einen Blick Ka­te Hegströms auf. »Vor­läu­fig noch
nicht«, sag­te er. »Lei­der.«




Er half Dai­sy in ih­ren Man­tel. Es war ein dunk­ler Nerz
oh­ne Kra­gen. Ein Man­tel für Jo­an, dach­te er. »Kom­men Sie doch ein­mal mit Ka­te
zum Tee«, sag­te Dai­sy. »Mitt­wochs sind im­mer nur ein paar Leu­te da; wir kön­nen
dann un­ge­stört plau­dern. Ich in­ter­es­sie­re mich sehr für Ope­ra­tio­nen.«




»Gern.«




Ra­vic schloß die Tür hin­ter ihr und kam zu­rück. »Schö­ne
Sma­rag­den«, sag­te er.




Ka­te Hegström lach­te. »Das war nun frü­her mein Le­ben,
Ra­vic. Kön­nen Sie das ver­ste­hen?«




»Ja. Warum nicht? Herr­lich, wenn man es kann. Schützt
einen vor vie­lem.«




»Ich kann es nicht mehr ver­ste­hen.« Sie stand auf und
ging vor­sich­tig zu ih­rem Bett.




Ra­vic sah ihr nach. »Es ist ziem­lich be­lang­los, wo man
lebt, Ka­te. Es kann be­que­mer sein, aber es ist nie wich­tig. Wich­tig ist nur,
was man dar­aus macht. Und das auch nicht im­mer.«




Sie zog die lan­gen, schö­nen Bei­ne aufs Bett. »Al­les ist
be­lang­los«, sag­te sie, »wenn man ein paar Wo­chen im Bett ge­le­gen hat und wie­der
ge­hen kann.«




»Sie brau­chen nicht mehr hier­zu­blei­ben, wenn Sie nicht
wol­len. Sie kön­nen im ›Lan­cas­ter‹ woh­nen, wenn Sie ei­ne Schwes­ter mit­neh­men.«




Ka­te Hegström schüt­tel­te den Kopf. »Ich blei­be hier, bis
ich rei­sen kann. Hier bin ich vor all­zu vie­len Dai­sys ge­schützt.«




»Wer­fen Sie sie ’raus, wenn sie kom­men. Nichts ist
an­stren­gen­der als Ge­schwätz.«




Sie streck­te sich vor­sich­tig im Bett aus. »Kön­nen Sie
sich den­ken, daß die­se Dai­sy trotz ih­rer Klat­sche­rei­en ei­ne groß­ar­ti­ge Mut­ter
ist? Sie er­zieht ih­re bei­den Kin­der aus­ge­zeich­net.«




»Das kommt vor«, er­klär­te Ra­vic un­ge­rührt.




Sie zog die De­cke über sich. »Ei­ne Kli­nik ist wie ein
Kon­vent«, sag­te sie. »Man lernt die ein­fachs­ten Sa­chen wie­der schät­zen. Ge­hen,
At­men, Se­hen.«




»Ja. Das Glück liegt nur um uns her­um. Wir brau­chen es
bloß auf­zu­he­ben.«




Sie sah ihn an.




»Ich mei­ne das wirk­lich, Ra­vic.«




»Ich auch, Ka­te. Nur ein­fa­che Din­ge ent­täu­schen nie. Und
mit Glück kann man gar nicht weit ge­nug un­ten an­fan­gen.«








Jean­not lag im Bett, einen Hau­fen Bro­schü­ren über die
De­cke ver­streut.




»Warum machst du kein Licht?« frag­te Ra­vic.




»Ich kann noch ge­nug se­hen. Ich ha­be gu­te Au­gen.«




Die Bro­schü­ren wa­ren Be­schrei­bun­gen künst­li­cher Bei­ne.
Jean­not hat­te sie sich auf al­le mög­li­che Wei­se be­sorgt. Sei­ne Mut­ter hat­te ihm
die letz­ten ge­bracht. Er zeig­te Ra­vic einen be­son­ders far­bi­gen Pro­spekt. Ra­vic
dreh­te das Licht an. »Die­ses ist das teu­ers­te«, sag­te Jean­not.




»Es ist nicht das bes­te«, er­wi­der­te Ra­vic.




»Aber es ist das teu­ers­te. Ich wer­de der Ver­si­che­rung
er­klä­ren, daß ich es ha­ben muß. Ich will es na­tür­lich über­haupt nicht ha­ben.
Die Ver­si­che­rung soll es nur be­zah­len. Ich will einen Holz­stumpf ha­ben und das
Geld.«




»Die Ver­si­che­rung hat Ver­trau­en­särz­te, die al­les
kon­trol­lie­ren, Jean­not.«




Der Jun­ge rich­te­te sich auf. »Mei­nen Sie, daß sie mir
kein Bein be­wil­li­gen wer­den?«




»Doch. Viel­leicht nicht das teu­ers­te. Aber sie wer­den dir
nicht das Geld ge­ben; sie wer­den da­für sor­gen, daß du es wirk­lich be­kommst.«




»Dann muß ich es neh­men und so­fort zu­rück­ver­kau­fen. Da­bei
ver­lie­re ich na­tür­lich. Glau­ben Sie, daß zwan­zig Pro­zent Ver­lust ge­nug sind?
Ich wer­de es zu­erst mit zehn an­bie­ten. Viel­leicht kann man mit dem Händ­ler
vor­her re­den. Was geht es die Ver­si­che­rung an, ob ich das Bein neh­me? Be­zah­len
muß sie es; al­les an­de­re kann ihr doch egal sein – oder nicht?«




»Na­tür­lich. Du kannst es ja ein­mal ver­su­chen.«




»Es wür­de et­was aus­ma­chen. Wir könn­ten für das Geld schon
die The­ke und ei­ne Aus­stat­tung für ei­ne klei­ne Cre­me­rie kau­fen.« Jean­not lach­te
ver­schmitzt. »So ein Bein mit Ge­lenk und al­lem ist Gott sei Dank ziem­lich
teu­er. Prä­zi­si­ons­ar­beit. Das ist gut.«




»War schon je­mand von der Ver­si­che­rung da?«




»Nein. Für das Bein und die Ab­fin­dung noch nicht. Nur für
die Ope­ra­ti­on und die Kli­nik. Müs­sen wir einen Rechts­an­walt neh­men? Was glau­ben
Sie? Es war ro­tes Licht! Ganz be­stimmt! Die Po­li­zei ...«




Die Schwes­ter kam mit dem Abendes­sen. Sie stell­te es auf
den Tisch ne­ben Jean­not. Der Jun­ge sag­te nichts, bis sie fort war. »Es gibt
hier viel zu es­sen«, sag­te er dann. »So gut ha­be ich es nie ge­habt. Ich kann es
nicht al­lein auf­es­sen. Mei­ne Mut­ter kommt im­mer und ißt den Rest. Es ist ge­nug
für uns bei­de. Sie spart so. Das Zim­mer hier kos­tet oh­ne­dies sehr viel.«




»Das be­zahlt die Ver­si­che­rung. Es ist ganz gleich, wo du
liegst.«




Ein Schim­mer husch­te über das graue Ge­sicht des Jun­gen.
»Ich ha­be mit Dok­tor Ve­ber ge­spro­chen. Er gibt mir zehn Pro­zent. Die Rech­nung
für das, was es kos­tet, schickt er an die Ver­si­che­rung. Die be­zahlt es; aber er
gibt mir zehn Pro­zent in bar zu­rück.«




»Du bist tüch­tig, Jean­not.«




»Man muß tüch­tig sein, wenn man arm ist!«




»Das stimmt. Hast du Schmer­zen?«




»Im Fuß, den ich nicht mehr ha­be.«




»Das sind die Ner­ven, die noch da sind.«




»Ich weiß. Ko­misch, trotz­dem. Daß man Schmer­zen hat in
et­was, das nicht mehr da ist. Viel­leicht ist die See­le von mei­nem Fuß noch da.«
Jean­not grins­te. Er hat­te einen Witz ge­macht. Dann deck­te er die obe­ren
Schüs­seln sei­nes Abendes­sens ab. »Sup­pe, Huhn, Ge­mü­se, Pud­ding. Das ist was für
mei­ne Mut­ter. Sie ißt gern Huhn. Ha­ben wir nicht oft ge­habt zu Hau­se.« Er leg­te
sich be­hag­lich zu­rück. »Manch­mal wa­che ich nachts auf und den­ke, wir müß­ten
hier al­les selbst be­zah­len. Wie man nachts so denkt, im ers­ten Au­gen­blick. Dann
er­in­ne­re ich mich, daß ich hier lie­ge wie ein Sohn von fei­nen Leu­ten, und ha­be
ein Recht, al­les zu ver­lan­gen, und kann Schwes­tern klin­geln, und sie müs­sen
kom­men, und an­de­re Leu­te müs­sen das al­les be­zah­len. Groß­ar­tig, was?«




»Ja«, sag­te Ra­vic.




»Groß­ar­tig.«








Er saß im Un­ter­su­chungs­zim­mer der »Osi­ris«. »Ist noch
je­mand da?« frag­te er.




»Ja«, sag­te Leo­nie. »Yvon­ne. Sie ist die letz­te.«




»Schick sie her­ein. Du bist ge­sund, Leo­nie.«




Yvon­ne war fünf­und­zwan­zig Jah­re alt, flei­schig, blond,
mit ei­ner brei­ten Na­se und den kur­z­en, di­cken Hän­den und Fü­ßen vie­ler Hu­ren.
Sie schau­kel­te selbst­zu­frie­den her­ein und hob den sei­de­nen Fet­zen, den sie
trug, hoch.




»Dort­hin«, sag­te Ra­vic.




»Geht es nicht so?« frag­te Yvon­ne.




»Warum?«




Statt zu ant­wor­ten, dreh­te sie sich schwei­gend um und
zeig­te ih­ren kräf­ti­gen Hin­tern. Er war blau von Strie­men. Sie muß­te ei­ne
furcht­ba­re Tracht Prü­gel von je­mand be­kom­men ha­ben.




»Ich hof­fe, der Kun­de hat dich gut da­für be­zahlt«, sag­te
Ra­vic. »So was ist kein Spaß.«




Yvon­ne schüt­tel­te den Kopf. »Kei­nen Cen­ti­me, Dok­tor. Es
war kein Kun­de.«




»Dann hat es dir al­so Spaß ge­macht. Ich wuß­te nicht, daß
du das gern hast.«




Yvon­ne schüt­tel­te
wie­der den Kopf, ein zu­frie­de­nes, mys­te­ri­öses Lä­cheln auf dem Ge­sicht. Ra­vic
sah, daß ihr die Si­tua­ti­on ge­fiel. Sie fühl­te sich wich­tig. »Ich bin kei­ne
Ma­so­chis­tin«, sag­te sie. Sie war stolz, das Wort zu ken­nen.




»Was war es denn? Krach?«




Yvon­ne war­te­te ei­ne Se­kun­de. »Lie­be«, sag­te sie dann und
dehn­te woh­lig die Schul­tern.




»Ei­fer­sucht?«




»Ja.« Yvon­ne strahl­te.




»Tut es sehr weh?«




»So was tut nicht weh.« Sie leg­te sich vor­sich­tig hin.
»Wis­sen Sie, Dok­tor, daß Ma­da­me Ro­lan­de mich erst nicht ar­bei­ten las­sen woll­te?
Nur ei­ne Stun­de, ha­be ich ge­sagt; pro­bie­ren Sie es nur ei­ne Stun­de! Sie wer­den
se­hen! Und jetzt ha­be ich viel mehr Er­folg mit dem blau­en Hin­tern als je
frü­her.«




»Warum?«




»Ich weiß nicht. Es gibt Ker­le, die ver­rückt da­nach sind.
Es regt sie auf. Ich ha­be in den letz­ten Ta­gen zwei­hun­dert­fünf­zig Frank mehr
ge­macht. Wie lan­ge wird das noch zu se­hen sein?«




»Min­des­tens zwei bis drei Wo­chen.«




Yvon­ne schnalz­te mit der Zun­ge. »Wenn das so wei­ter­geht,
kann ich mir da­von einen Pelz­man­tel kau­fen. Fuchs – ta­del­los ge­blen­de­te
Kat­zen­fel­le.«




»Wenn es nicht reicht, kann dein Freund dir ja leicht
nach­hel­fen mit ei­ner neu­en Tracht Prü­gel.«




»Das macht er nicht«, sag­te Yvon­ne leb­haft. »So ist er
nicht. Kein be­rech­nen­des Aas, wis­sen Sie! Er macht das nur aus Lei­den­schaft.
Wenn es über ihn kommt. Ich könn­te ihn auf den Kni­en bit­ten, er tä­te es sonst
nicht.«




»Cha­rak­ter.« Ra­vic blick­te auf. »Du bist ge­sund, Yvon­ne.«




Sie er­hob sich. »Dann kann ja die Ar­beit los­ge­hen. Un­ten
war­tet schon ein Al­ter auf mich. Ei­ner mit ei­nem grau­en Spitz­bart. Ich ha­be ihm
die Strie­men ge­zeigt. Er ist wild da­nach. Hat zu Hau­se nichts zu sa­gen. Träumt
da­von, daß er sei­ne Al­te ver­hau­en möch­te, glau­be ich.« Sie brach in ein
glo­cken­kla­res Ge­läch­ter aus. »Dok­tor, die Welt ist ko­misch, wie?« Sie
schau­kel­te selbst­zu­frie­den hin­aus.




Ra­vic wusch sich. Dann stell­te er die Sa­chen, die er
ge­braucht hat­te, bei­sei­te und trat ans Fens­ter. Die Däm­me­rung hing sil­ber­grau
über den Häu­sern. Die kah­len Bäu­me grif­fen wie schwar­ze Hän­de von To­ten durch
den As­phalt. In ver­schüt­te­ten Schüt­zen­gra­ben hät­te man manch­mal sol­che Hän­de
ge­se­hen. Er öff­ne­te das Fens­ter und sah hin­aus. Die Stun­de der Un­rea­li­tät,
schwe­bend zwi­schen Tag und Nacht. Die Stun­de der Lie­be in den klei­nen Ho­tels –
für Leu­te, die ver­hei­ra­tet wa­ren und abends wür­dig der Fa­mi­lie prä­si­dier­ten.
Die Stun­de, in der die Ita­li­e­ne­rin­nen der Lom­bar­di­schen Tiefebe­ne schon
be­gan­nen, fe­li­cis­si­ma not­te zu sa­gen. Die Stun­de der Ver­zweif­lung und die
Stun­de der Träu­me.




Er schloß das Fens­ter. Das Zim­mer schi­en plötz­lich viel
dunk­ler ge­wor­den zu sein. Schat­ten wa­ren her­ein­ge­flo­gen und hock­ten in den
Win­keln, voll von laut­lo­sem Ge­schwätz. Die Ko­gnak­fla­sche, die Ro­lan­de ge­bracht
hat­te, leuch­te­te wie ein po­lier­ter To­pas­quarz auf dem Tisch. Ra­vic stand einen
Au­gen­blick – dann ging er hin­un­ter.




Der Mu­si­k­ap­pa­rat spiel­te, und der große Raum war be­reits
hell er­leuch­tet. Die Mäd­chen sa­ßen in ih­ren ro­sa Sei­den­hem­den in zwei Rei­hen
auf den ge­pols­ter­ten Puffs. Al­le hat­ten die Brüs­te frei. Die Kun­den woll­ten
se­hen, was sie kauf­ten. Ein hal­b­es Dut­zend war schon da. Meis­tens Klein­bür­ger
mitt­le­ren Al­ters. Es wa­ren die vor­sich­ti­gen Fach­leu­te, die wuß­ten, wann die
Un­ter­su­chung war, und sie ka­men um die­se Zeit, um ab­so­lut kei­nen Trip­per zu
ris­kie­ren. Yvon­ne war mit ih­rem Al­ten. Er saß an ei­nem Tisch, mit ei­nem
Du­bon­net vor sich. Sie stand ne­ben ihm, einen Fuß auf ei­nem Stuhl, und trank
Cham­pa­gner. Sie be­kam zehn Pro­zent von der Fla­sche. Der Mann muß­te sehr
ver­rückt sein, daß er das spen­dier­te. Es war ei­ne Sa­che für Aus­län­der. Yvon­ne
war sich des­sen be­wußt. Sie hat­te ei­ne Hal­tung wie ein leut­se­li­ger
Zir­kus­domp­teur.




»Fer­tig, Ra­vic?« frag­te Ro­lan­de, die an der Tür stand.




»Ja. Al­les in Ord­nung.«




»Willst du et­was trin­ken?«




»Nein, Ro­lan­de. Ich muß zum Ho­tel. Ha­be bis jetzt
ge­ar­bei­tet. Ein hei­ßes Bad und fri­sche Wä­sche – das ist al­les, was ich jetzt
brau­che.«




Er ging an der Gar­de­ro­be ne­ben der Bar vor­über hin­aus.
Der Abend stand mit vio­let­ten Au­gen vor der Tür. Ein­sam und ei­lig summ­te ein
Flug­zeug über den blau­en Him­mel. Ein Vo­gel zwit­scher­te schwarz und klein auf
dem obers­ten Ast ei­nes der kah­len Bäu­me.




Ei­ne Frau mit Krebs, der in ihr fraß wie ein au­gen­lo­ses,
grau­es Tier; ein Krüp­pel, der sei­ne Ren­te aus­rech­ne­te – ei­ne Hu­re mit ei­nem
gold­brin­gen­den Hin­tern – die ers­te Dros­sel im Ge­äst –; das glitt und glitt, und
jetzt ging er, un­be­wegt von dem al­lem, lang­sam durch die Däm­me­rung, die nach
war­mem Bett roch, zu ei­ner Frau.








»Willst du noch einen Cal­va­dos?«




Jo­an nick­te. »Ja, gib mir noch et­was.«




Ra­vic wink­te dem Mâitre d’Hôtel. »Gibt es noch einen
äl­te­ren Cal­va­dos als die­sen?«




»Ist die­ser nicht gut?«




»Doch. Aber viel­leicht ha­ben Sie noch einen an­de­ren im
Kel­ler.«




»Ich will se­hen.«




Der Kell­ner ging zur Kas­se, an der die Wir­tin mit ih­rer
Kat­ze schlief. Von dort ver­schwand er hin­ter ei­ner Tür mit ei­ner
Milchglas­schei­be, hin­ter der der Pa­tron mit sei­nen Rech­nun­gen haus­te. Nach
ei­ner Wei­le kam er mit wich­ti­ger, ge­sam­mel­ter Mie­ne zu­rück und ging, oh­ne zu
Ra­vic hin­über­zu­se­hen, die Trep­pe zum Kel­ler hin­un­ter.




»Es scheint zu klap­pen.«




Der Kell­ner kam mit
ei­ner Fla­sche zu­rück, die er wie ein Wi­ckel­kind in den Ar­men hielt. Es war ei­ne
schmut­zi­ge Fla­sche; nicht ei­ne der ma­le­risch ver­krus­te­ten für Tou­ris­ten,
son­dern ein­fach ei­ne sehr schmut­zi­ge Fla­sche, die vie­le Jah­re im Kel­ler ge­le­gen
hat­te. Er öff­ne­te sie vor­sich­tig, beroch den Kor­ken und hol­te dann zwei große
Glä­ser.




»Mein Herr«, sag­te er zu Ra­vic und schenk­te ein paar
Trop­fen ein.




Ra­vic nahm das Glas und at­me­te den Duft ein. Dann trank
er, lehn­te sich zu­rück und nick­te. Der Kell­ner nick­te fei­er­lich zu­rück und
füll­te dann die bei­den Glä­ser zu ei­nem Drit­tel.




»Ver­such das ein­mal«, sag­te Ra­vic zu Jo­an.




Sie nahm einen Schluck und setz­te das Glas nie­der. Der
Kell­ner be­ob­ach­te­te sie. Sie sah Ra­vic er­staunt an. »So et­was ha­be ich noch nie
ge­habt«, sag­te sie und nahm einen zwei­ten Schluck. »Man trinkt es nicht, man
at­met es nur ein­fach ein.«




»Das ist es, mei­ne Da­me«, er­klär­te der Kell­ner
be­frie­digt. »Sie ha­ben es er­faßt.«




»Ra­vic«, sag­te Jo­an. »Du tust hier et­was Ge­fähr­li­ches.
Nach die­sem Cal­va­dos will ich nie mehr einen an­dern trin­ken.«




»O doch, du wirst auch noch einen an­dern trin­ken.«




»Aber ich wer­de im­mer von die­sem träu­men.«




»Gut. Du wirst da­durch ein Ro­man­ti­ker. Ein
Cal­va­dos-Ro­man­ti­ker.«




»Der an­de­re wird mir dann aber nicht mehr schme­cken.«




»Im Ge­gen­teil, er wird dir so­gar noch bes­ser schme­cken,
als er in Wirk­lich­keit ist. Es wird ein Cal­va­dos mit Sehn­sucht nach ei­nem
an­dern Cal­va­dos sein. Das macht ihn dann be­reits we­ni­ger all­täg­lich.«




Jo­an lach­te. »Das ist doch Un­sinn. Du weißt das auch.«




»Na­tür­lich ist es Un­sinn. Aber wir le­ben von Un­sinn.
Nicht vom ma­gern Brot der Tat­sa­chen. Wo blie­be die Lie­be sonst?«




»Was hat das mit Lie­be zu tun?«




»Ei­ne Men­ge. Es sorgt für das Fort­be­ste­hen. Wir wür­den
sonst nur ein­mal lie­ben und al­les spä­ter ab­leh­nen. So aber wird das biß­chen
Sehn­sucht nach dem, den man ver­läßt oder der einen ver­läßt, schon zur Glo­rie um
den Schä­del des­sen, der nach­her kommt. Daß man aber vor­her et­was ver­lo­ren hat,
gibt dem Neu­en be­reits ei­ne ge­wis­se ro­man­ti­sche Ver­klä­rung. Ei­ne al­te, from­me
Gau­ke­lei.«




Jo­an blick­te ihn an. »Ich fin­de es scheuß­lich, wenn du so
re­dest.«




»Ich auch.«




»Du soll­test das nicht tun. Nicht ein­mal im Scherz. Es
macht ein Wun­der zu ei­nem Trick.« Ra­vic ant­wor­te­te nicht.




»Und es klingt, als wä­rest du schon mü­de und däch­test
dar­über nach, mich zu ver­las­sen.«




Ra­vic sah sie mit ei­ner fer­nen Zärt­lich­keit an. »Dar­über
brauchst du nie nach­zu­den­ken, Jo­an. Wenn es ein­mal so­weit ist, wirst du mich
ver­las­sen. Nicht ich dich. Das ist si­cher.«




Sie setz­te ihr Glas hart nie­der. »Was ist das für ein
Un­sinn! Ich wer­de dich nie ver­las­sen. Wo­hin willst du mich da wie­der
hin­ein­re­den?«




Die Au­gen, dach­te Ra­vic. Als gin­gen Blit­ze da­hin­ter
nie­der. Sanf­te, röt­li­che Blit­ze von ei­nem Ge­wirr von Ker­zen. »Jo­an«, sag­te er.
»Ich will dich in nichts hin­ein­re­den. Aber ich will dir ein­mal die Ge­schich­te
von der Wel­le und dem Fel­sen er­zäh­len.




Es ist ei­ne al­te Ge­schich­te. Äl­ter als wir. Hör zu. Es
war ein­mal ei­ne Wel­le, die lieb­te den Fel­sen ir­gend­wo im Meer, sa­gen wir in der
Bucht von Ca­pri. Sie um­schäum­te und um­braus­te ihn, sie küß­te ihn Tag und Nacht,
sie um­schlang ihn mit ih­ren wei­ßen Ar­men. Sie seufz­te und wein­te und fleh­te ihn
an, zu ihr zu kom­men, sie lieb­te ihn und um­schwärm­te ihn und un­ter­spül­te ihn
da­bei lang­sam, und ei­nes Ta­ges gab er nach und war ganz un­ter­spült und sank in
ih­re Ar­me.«




Er nahm einen Schluck Cal­va­dos. »Und?« frag­te Jo­an.




»Und plötz­lich war er kein Fel­sen mehr zum Um­spie­len, zum
Um­lie­ben und zum Um­trau­ern. Er war nur noch ein Stein­bro­cken auf dem
Mee­res­grund, un­ter­ge­gan­gen in ihr. Die Wel­le fühl­te sich ent­täuscht und
be­tro­gen und such­te sich dann einen neu­en Fel­sen.«




»Und?« Jo­an sah ihn miß­trau­isch an. »Was heißt das schon?
Er hät­te eben ein Fel­sen blei­ben sol­len.«




»Das sa­gen die Wel­len im­mer. Aber al­les Be­weg­li­che ist
stär­ker als al­les Star­re. Was­ser ist stär­ker als Fel­sen.«




Sie mach­te ei­ne un­ge­dul­di­ge Be­we­gung. »Was hat das al­les
mit uns zu tun? Das ist doch nur ei­ne Ge­schich­te, die nichts be­deu­tet. Oder du
machst dich wie­der ein­mal lus­tig über mich. Wenn es ein­mal da­zu kommt, wirst du
mich ver­las­sen, das ist al­les, was ich be­stimmt weiß.«




»Das«, sag­te Ra­vic la­chend, »wird die letz­te Fest­stel­lung
sein, wenn du gehst. Du wirst mir er­klä­ren, ich ha­be dich ver­las­sen. Und du
wirst Grün­de da­für ha­ben – und es glau­ben –, und du wirst recht ha­ben vor dem
äl­tes­ten Ge­richts­hof der Welt: Na­tur.«




Er wink­te dem Kell­ner. »Kön­nen wir die­se Fla­sche Cal­va­dos
kau­fen?«




»Sie wol­len Sie mit­neh­men?«




»Ex­akt.«




»Mein Herr, das ist ge­gen un­se­re Grund­sät­ze. Wir
ver­kau­fen kei­ne Fla­schen.«




»Fra­gen Sie den Pa­tron.«




Der Kell­ner kam mit ei­ner Zei­tung zu­rück. Es war der
»Pa­ris Soir«. »Der Wirt will ei­ne Aus­nah­me ma­chen«, er­klär­te er, drück­te den
Kor­ken fest ein und wi­ckel­te die Fla­sche in den »Pa­ris Soir«, nach­dem er die
Sport­bei­la­ge her­aus­ge­nom­men, zu­sam­men­ge­fal­tet und in die Ta­sche ge­steckt
hat­te. »Hier, mein Herr.




La­gern Sie ihn dun­kel und kühl. Er stammt vom Gut des
Groß­va­ters un­se­res Pa­trons.«




»Gut.« Ra­vic zahl­te. Er nahm die Fla­sche und sah sie an.
»Son­nen­schein, auf Äp­feln einen hei­ßen Som­mer und einen blau­en Herbst lang
ge­le­gen in ei­nem wind­ver­weh­ten, al­ten Obst­gar­ten der Nor­man­die, komm mit uns.
Wir brau­chen dich. Es stürmt ir­gend­wo im Uni­ver­sum.«




Sie tra­ten auf die Stra­ße. Es hat­te an­ge­fan­gen zu reg­nen.
Jo­an blieb ste­hen. »Ra­vic! Liebst du mich?«




»Ja, Jo­an. Mehr als du glaubst.«




Sie lehn­te sich an ihn. »Es sieht manch­mal nicht so aus.«




»Im Ge­gen­teil. Ich wür­de dir sonst sol­che Din­ge nie
er­zäh­len.«




»Du soll­test mir lie­ber an­de­re er­zäh­len.«




Er sah in den Re­gen und lä­chel­te. »Lie­be ist kein Teich,
in dem man sich im­mer spie­geln kann, Jo­an. Sie hat Eb­be und Flut. Und Wracks
und ver­sun­ke­ne Städ­te und Ok­to­pus­se und Stür­me und Gold­kis­ten und Per­len. Aber
die Per­len lie­gen tief.«




»Da­von weiß ich nichts. Lie­be ist Zu­sam­men­ge­hö­ren. Für
im­mer.«




Für im­mer, dach­te er.




Das al­te Kin­der­mär­chen.




Wenn man nicht ein­mal die Mi­nu­te hal­ten kann!




Jo­an knöpf­te ih­ren Man­tel zu. »Ich woll­te, es wä­re
Som­mer«, sag­te sie. »Ich ha­be es noch nie so ge­wollt wie in die­sem Jahr.«








Sie nahm ihr schwar­zes Abend­kleid aus dem Schrank und
warf es auf das Bett. »Wie ich das manch­mal has­se. Die­ses ewi­ge schwar­ze Kleid!
Die­se ewi­ge Sche­herazade! Im­mer das­sel­be! Im­mer das­sel­be!«




Ra­vic blick­te auf. Er sag­te nichts.




»Ver­stehst du das nicht?« frag­te sie.




»O ja ...«




»Warum nimmst du mich nicht da weg, Liebs­ter?«




»Wo­hin?«




»Ir­gend­wo­hin! Ir­gend­wo­hin!«




Ra­vic wi­ckel­te die Fla­sche Cal­va­dos aus und zog den
Pfrop­fen her­aus. Dann hol­te er ein Glas und goß es voll. »Komm«, sag­te er.
»Trink das.«




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Es nützt nichts. Manch­mal nützt
es nicht, zu trin­ken. Manch­mal nützt al­les nicht. Ich will heu­te abend nicht
da­hin ge­hen, zu die­sen Idio­ten.«




»Bleib hier.«




»Und dann?«




»Te­le­fo­nie­re, du seist krank.«




»Dann muß ich mor­gen trotz­dem hin, und das ist noch
schlim­mer.«




»Du kannst für ein paar Ta­ge krank sein.«




»Das bleibt das­sel­be.« Sie sah ihn an. »Was ist das nur?
Was ist das nur mit mir, Liebs­ter? Ist es der Re­gen? Ist es die nas­se
Dun­kel­heit? Manch­mal ist es wie ein Sarg, in dem man liegt. Die grau­en
Nach­mit­tage, in de­nen man er­trinkt. Ich hat­te es ver­ges­sen vor­hin, ich war
glück­lich mit dir in dem klei­nen Re­stau­rant – warum muß­test du über Ver­las­sen
und Ver­las­sen­wer­den spre­chen? Ich will nichts da­von wis­sen und will nichts
da­von hö­ren! Es macht mich trau­rig, es hält mir Bil­der hin, die ich nicht se­hen
will, und es macht mich un­ru­hig. Ich weiß, du meinst es nicht so, aber es
trifft mich. Es trifft mich, und dann kommt der Re­gen und die Dun­kel­heit. Du
kennst das nicht. Du bist stark.«




»Stark?« wie­der­hol­te Ra­vic.




»Ja.«




»Wo­her weißt du das?«




»Du hast kei­ne Angst.«




»Ich ha­be schon kei­ne Angst mehr. Das ist nicht das­sel­be,
Jo­an.«




Sie hör­te nicht, was er sag­te. Sie ging auf und ab mit
ih­ren lan­gen Schrit­ten, für die der Raum zu klein war. Sie geht im­mer, als
gin­ge sie ge­gen den Wind, dach­te Ra­vic. »Ich möch­te weg von dem al­lem«, sag­te
sie. »Weg von die­sem Ho­tel, weg von die­sem Nacht­klub mit den kleb­ri­gen Bli­cken,
weg!« Sie blieb ste­hen. »Ra­vic, müs­sen wir so le­ben, wie wir le­ben? Kön­nen wir
nicht le­ben wie an­de­re Men­schen, die sich lie­ben? Bei­ein­an­der­sein und Din­ge
ha­ben, die ei­nem ge­hö­ren, und Aben­de und Si­cher­heit, an­statt die­ser Kof­fer und
lee­ren Ta­ge und die­ser Ho­tel­zim­mer, in de­nen man fremd ist?«




Ra­vics Ge­sicht war un­deut­bar. Da kommt es, dach­te er. Er
hat­te es ir­gend­wann er­war­tet. »Siehst du das wirk­lich für uns, Jo­an?«




»Warum nicht? An­de­re ha­ben es auch! Wär­me,
Zu­sam­men­ge­hö­ren, ein paar Zim­mer, und wenn man die Tür zu­macht, ist die Un­ru­he
fort, und es kriecht nicht durch die Wän­de, wie hier.«




»Siehst du es wirk­lich?« wie­der­hol­te Ra­vic. »Ja.«




»Ei­ne hüb­sche, klei­ne Woh­nung mit ei­ner hüb­schen, klei­nen
Bür­ger­lich­keit. Ei­ne hüb­sche, klei­ne Si­cher­heit am Ran­de des Kra­ters. Siehst du
das wirk­lich?«




»Man kann es auch an­ders nen­nen«, sag­te sie trau­rig.
»Nicht ge­ra­de so – ver­ächt­lich. Wenn man je­mand liebt, hat man an­de­re Na­men
da­für.«




»Es bleibt das­sel­be, Jo­an. Siehst du es wirk­lich? Wir
sind bei­de nicht da­für ge­schaf­fen.«




Sie blieb ste­hen. »Ich schon.«




Ra­vic lä­chel­te. Es war Zärt­lich­keit, Iro­nie und ein
Schat­ten von Trau­rig­keit dar­in. »Jo­an«, sag­te er. »Du auch nicht. Du noch
we­ni­ger als ich. Aber das ist nicht der ein­zi­ge Grund. Da ist noch ein
an­de­rer.«




»Ja«, er­wi­der­te sie bit­ter. »Das weiß ich.«




»Nein, Jo­an. Das weißt du nicht. Aber ich will es dir
sa­gen. Es ist bes­ser. Du sollst nicht den­ken, was du jetzt denkst.«




Sie stand im­mer noch vor ihm. »Wir wol­len es rasch
ma­chen«, sag­te er. »Und frag mich nicht viel nach­her.«




Sie ant­wor­te­te nicht. Ihr Ge­sicht war leer. Es war
plötz­lich wie­der das Ge­sicht, das sie frü­her ge­habt hat­te. Er nahm ih­re Hän­de.
»Ich le­be il­le­gal in Frank­reich«, sag­te er. »Ich ha­be kei­ne Pa­pie­re. Das ist
der wirk­li­che Grund. Des­halb kann ich nie ei­ne Woh­nung neh­men. Ich kann auch nie
hei­ra­ten, wenn ich je­mand lie­be. Ich brau­che Aus­wei­se und Vi­sa da­zu. Die ha­be
ich nicht. Ich darf nicht ein­mal ar­bei­ten. Ich muß es schwarz tun. Ich kann nie
an­ders le­ben als jetzt.«




Sie starr­te ihn an. »Ist das wahr?«




Er zuck­te die Ach­seln. »Es gibt ein paar tau­send
Men­schen, die so ähn­lich le­ben. Du weißt das doch si­cher auch. Je­der weiß das
ja heu­te. Ich bin ei­ner da­von.« Er lä­chel­te und ließ ih­re Hän­de los. »Ein
Mensch oh­ne Zu­kunft, wie Mo­ro­sow das nennt.«




»Ja… aber...«




»Ich ha­be es so­gar noch sehr gut. Ich ar­bei­te, ich le­be,
ich ha­be dich – was sind da ein paar Un­be­quem­lich­kei­ten?«




»Und die Po­li­zei?«




»Die Po­li­zei küm­mert sich nicht all­zu­viel dar­um. Wenn sie
mich zu­fäl­lig er­wi­scht, wür­de ich aus­ge­wie­sen, das ist al­les. Aber das ist
un­wahr­schein­lich. Und nun geh und te­le­fo­nie­re dei­nem Nacht­klub, daß du heu­te
nicht kommst. Wir wol­len heu­te den Abend für uns ha­ben. Den gan­zen Abend. Sag,
daß du krank sei­est. Wenn sie ein At­test wol­len, be­sor­ge ich dir ei­nes von
Ve­ber.«




Sie ging nicht. »Aus­ge­wie­sen«, sag­te sie, als be­grif­fe
sie das nur lang­sam. »Aus­ge­wie­sen? Aus Frank­reich? Und dann bist du fort?«




»Nur für ei­ne kur­ze Zeit.«




Sie schi­en nicht zu hö­ren. »Fort«, sag­te sie. »Fort! Und
was soll ich dann ma­chen?«




Ra­vic lä­chel­te ihr zu. »Ja«, sag­te er. »Was sollst du
dann ma­chen?«




Sie saß da, die Hän­de auf­ge­stützt, wie er­starrt. »Jo­an«,
sag­te Ra­vic. »Ich bin seit zwei Jah­ren hier, und es ist nichts pas­siert.«




Ihr Ge­sicht ver­än­der­te sich nicht. »Und wenn es trotz­dem
pas­siert?«




»Dann bin ich bald wie­der zu­rück. In ein, zwei Wo­chen. Es
ist wie ei­ne Rei­se, wei­ter nichts. Und nun ruf die Sche­herazade an.«




Sie er­hob sich zö­gernd. »Was soll ich sa­gen?«




»Daß du Bron­chi­tis hast. Sprich et­was hei­ser.«




Sie ging zum Te­le­fon hin­über. Dann kam sie rasch zu­rück.
»Ra­vic ...«




Er mach­te sich vor­sich­tig los. »Komm«, sag­te er. »Das ist
ver­ges­sen. Es ist so­gar ein Se­gen. Es be­hü­tet uns da­vor, Ren­tiers der
Lei­den­schaft zu wer­den. Es hält uns die Lie­be rein – sie bleibt ei­ne Flam­me –
und wird kein Koch­herd für den Fa­mi­li­en­kohl. Geh jetzt und te­le­fo­nie­re.«




Sie nahm den Hö­rer
hoch. Er sah ihr zu, wie sie sprach. Im An­fang war sie nicht da­bei; sie sah ihn
im­mer noch an, als wür­de er gleich ver­haf­tet. Aber dann be­gann sie all­mäh­lich
ziem­lich leicht und selbst­ver­ständ­lich zu lü­gen. Sie log so­gar mehr hin­zu, als
not­wen­dig war. Ihr Ge­sicht be­leb­te sich und zeig­te die Schmer­zen in der Brust,
die sie be­schrieb. Ih­re Stim­me wur­de mü­de und im­mer hei­se­rer, und am Schluß
be­gann sie zu hus­ten. Sie sah Ra­vic nicht mehr an; sie blick­te vor sich hin und
war ganz hin­ge­ge­ben an ih­re Rol­le. Er be­ob­ach­te­te sie schwei­gend und trank dann
einen großen Schluck Cal­va­dos. Kei­ne Kom­ple­xe, dach­te er. Ein Spie­gel, der
wun­der­bar spie­gelt – aber nichts hält.




Jo­an leg­te das Te­le­fon nie­der und strich sich das Haar
zu­rück. »Sie ha­ben al­les ge­glaubt.«




»Du warst erst­klas­sig.«




»Sie sag­ten, ich sol­le zu Bett blei­ben. Und wenn es
mor­gen nicht vor­bei sei, um Him­mels wil­len auch.«




»Siehst du. Da­mit ist die An­ge­le­gen­heit mit mor­gen auch
schon er­le­digt.«




»Ja«, sag­te sie ei­ne Se­kun­de fins­ter. »Wenn man es so
nimmt.« Dann kam sie zu ihm her­über. »Du hast mich er­schreckt, Ra­vic. Sag, daß
es nicht wahr ist. Du sagst oft Din­ge nur so da­hin. Sag, daß es nicht wahr ist.
Nicht so, wie du es ge­sagt hast.«




»Es ist nicht wahr.«




Sie leg­te den Kopf an sei­ne Schul­ter. »Es kann nicht wahr
sein. Ich will nicht wie­der al­lein sein. Du mußt bei mir blei­ben. Ich bin
nichts, wenn ich al­lein bin. Ich bin nichts oh­ne dich, Ra­vic.«




Ra­vic sah auf sie her­un­ter. »Jo­an«, sag­te er. »Manch­mal
bist du die Toch­ter ei­nes Por­tiers und manch­mal Dia­na aus den Wäl­dern. Und
manch­mal bei­des.«




Sie rühr­te sich nicht an sei­ner Schul­ter. »Was bin ich
jetzt?«




Er lä­chel­te. »Dia­na mit dem sil­ber­nen Bo­gen. Un­ver­wund­bar
und töd­lich.«




»Du soll­test mir das öf­ters sa­gen.«




Ra­vic schwieg. Sie hat­te nicht ver­stan­den, was er ge­meint
hat­te. Es war auch nicht nö­tig. Sie nahm, was ihr paß­te und wie es ihr paß­te,
und küm­mer­te sich um wei­ter nichts. Aber war es nicht das ge­ra­de, was ihn
an­zog? Wer woll­te schon je­man­den, der war wie man selbst? Und wer frag­te nach
Mo­ral in der Lie­be? Das war ei­ne Er­fin­dung der Schwa­chen. Und der Kla­ge­ge­sang
der Op­fer.




»Was denkst du?« frag­te sie.




»Nichts.«




»Nichts?«




»Doch«, sag­te er. »Wir wer­den ein paar Ta­ge weg­fah­ren,
Jo­an. Da­hin, wo Son­ne ist. Nach Can­nes oder An­ti­bes. Zum Teu­fel mit al­ler
Vor­sicht! Zum Teu­fel auch mit al­len Träu­men von Drei­zim­mer­woh­nun­gen und dem
Gei­er­ge­schrei der Bür­ger­lich­keit! Das ist nichts für uns. Bist du nicht
Bu­da­pest und der Ge­ruch blü­hen­der Kas­ta­ni­en­al­leen, nachts, wenn die gan­ze Welt
heiß und som­mer­gie­rig mit dem Mon­de schläft? Du hast recht! Wir wol­len her­aus
aus der Dun­kel­heit und der Käl­te und dem Re­gen! We­nigs­tens für ein paar Ta­ge.«




Sie hat­te sich rasch auf­ge­rich­tet und sah ihn an. »Meinst
du das wirk­lich?«
 »Ja.«




»Aber – die Po­li­zei ...«




»Zum Teu­fel mit der Po­li­zei! Es ist drü­ben nicht
ge­fähr­li­cher als hier. Tou­ris­ten­plät­ze wer­den nicht scharf kon­trol­liert.
Be­son­ders nicht die gu­ten Ho­tels. Warst du nie da?«




»Nein. Nie. Ich war nur in Ita­li­en und an der Adria. Wann
fah­ren wir?«




»In zwei, drei Wo­chen. Das ist die bes­te Zeit.«




»Ha­ben wir denn Geld?«




»Wir ha­ben et­was. In zwei Wo­chen wer­den wir ge­nü­gend
ha­ben.«




»Wir kön­nen in ei­ner klei­nen Pen­si­on woh­nen.«




»Du ge­hörst in kei­ne klei­ne Pen­si­on. Du ge­hörst in ei­ne
Bu­de wie hier oder in ein erst­klas­si­ges Ho­tel. Wir wer­den im Ca­pho­tel in
An­ti­bes woh­nen. Sol­che Ho­tels sind völ­lig si­cher, und nie­mand ver­langt dort
Pa­pie­re. Ich muß in der nächs­ten Zeit ei­nem be­deu­ten­den Tier, ir­gend­ei­nem
hö­he­ren Be­am­ten, den Bauch auf­schnei­den; der wird da­für sor­gen, daß wir den
Rest des Gel­des, das wir brau­chen, da­zu­be­kom­men.«




Jo­an stand rasch auf. Ihr Ge­sicht leuch­te­te. »Komm«,
sag­te sie. »Gib mir noch von dem Cal­va­dos. Er scheint wirk­lich ein Cal­va­dos der
Träu­me zu sein.« Sie ging zum Bett hin­über und hob das Abend­kleid hoch. »Mein
Gott – und ich ha­be nur die­se zwei al­ten, schwar­zen Fet­zen!«




»Viel­leicht kön­nen wir da auch noch et­was tun. In zwei
Wo­chen kann man­ches pas­sie­ren. Ein Blind­darm in der bes­se­ren Ge­sell­schaft oder
ein kom­pli­zier­ter Bruch bei ei­nem Mil­lio­när ...«










14
14   And­re
Du­rant war ehr­lich ent­rüs­tet. »Man kann mit Ih­nen nicht mehr ar­bei­ten«,
er­klär­te er.




Ra­vic zuck­te die Ach­seln. Er wuß­te von Ve­ber, daß Du­rant
zehn­tau­send Frank für die Ope­ra­ti­on be­kam. Wenn er nicht vor­her ab­ma­ch­te, was
er ha­ben woll­te, wür­de Du­rant ihm zwei­hun­dert Frank schi­cken. Er hat­te es das
letz­te­mal auch ge­tan.




»Ei­ne hal­be Stun­de vor der Ope­ra­ti­on. Ich hät­te das von
Ih­nen nie er­war­tet, Dok­tor Ra­vic.«




»Ich auch nicht«, sag­te Ra­vic.




»Sie wis­sen, daß Sie sich auf mei­ne Ge­ne­ro­si­tät stets
ver­las­sen konn­ten. Ich ver­ste­he nicht, wes­halb Sie jetzt so ge­schäft­lich sind.
Es ist mir pein­lich, in die­sem Au­gen­blick, wo der Pa­ti­ent weiß, daß wir sein
Le­ben in der Hand hal­ten, über Geld zu re­den.«




»Mir nicht«, er­wi­der­te Ra­vic.




Du­rant sah ihn ei­ne Wei­le an. Sein fal­ti­ges Ge­sicht mit
dem wei­ßen Kne­bel­bart zeig­te Wür­de und In­di­gna­ti­on. Er rück­te an der gol­de­nen
Bril­le. »Was ha­ben Sie denn ge­dacht?« frag­te er wi­der­stre­bend.




»Zwei­tau­send Frank.«




»Was?« Du­rant wirk­te, als sei er er­schos­sen wor­den, und
glaub­te es noch nicht. »Lä­cher­lich«, sag­te er dann kurz.




»Schön«, sag­te Ra­vic. »Sie kön­nen ja leicht noch je­mand
an­dern fin­den. Neh­men Sie Bi­not; er ist aus­ge­zeich­net.«




Er griff nach sei­nem Man­tel. Du­rant starr­te ihn an. In
sei­nem wür­di­gen Ge­sicht ar­bei­te­te es. »War­ten Sie doch«, sag­te er, als Ra­vic
sei­nen Hut nahm. »Sie kön­nen mich doch nicht ein­fach so sit­zen­las­sen! Warum
ha­ben Sie mir das nicht ges­tern ge­sagt?«




»Ges­tern wa­ren Sie auf dem Lan­de und nicht zu er­rei­chen.«




»Zwei­tau­send Frank! Wis­sen Sie, daß ich das nicht ein­mal
ver­lan­gen wer­de? Der Pa­ti­ent ist mein Freund, dem ich nur mei­ne Aus­la­gen
be­rech­nen kann.«




And­re Du­rant sah aus wie der lie­be Gott in Kin­der­bü­chern.
Er war sieb­zig Jah­re alt, ein leid­li­cher Dia­gno­s­ti­ker, aber ein schwa­cher
Ope­ra­teur. Sei­ne glän­zen­de Pra­xis grün­de­te sich haupt­säch­lich auf die Ar­beit
sei­nes frü­he­ren As­sis­ten­ten Bi­not, dem es vor zwei Jah­ren ge­lun­gen war, sich
end­lich selb­stän­dig zu ma­chen. Seit­dem be­nutz­te Du­rant Ra­vic für sei­ne
schwie­ri­gen Ope­ra­tio­nen. Ra­vic mach­te die kleins­ten Schnit­te und ar­bei­te­te so,
daß die Nar­ben kaum sicht­bar blie­ben. Du­rant war ein aus­ge­zeich­ne­ter
Bor­deaux­ken­ner, ein be­lieb­ter Gast auf ele­gan­ten Par­tys, und sei­ne Pa­ti­en­ten
ka­men meis­tens da­her.




»Hät­te ich das ge­wußt«, mur­mel­te er.




Er wuß­te es im­mer. Das war die Ur­sa­che da­für, daß er vor
grö­ße­ren Ope­ra­tio­nen ein oder zwei Ta­ge in sei­nem Haus auf dem Lan­de war. Er
woll­te ver­mei­den, vor der Ope­ra­ti­on über den Preis zu re­den. Nach­her war es
ein­fa­cher – er konn­te dann Hoff­nung auf das nächs­te­mal ma­chen –, und das
nächs­te­mal war es dann wie­der das­sel­be. Dies­mal war Ra­vic, zu Du­rants
Über­ra­schung, nicht im letz­ten Mo­ment, son­dern ei­ne hal­be Stun­de vor der
an­ge­setz­ten Zeit zur Ope­ra­ti­on er­schie­nen und hat­te ihn er­wi­scht, be­vor der
Pa­ti­ent ein­ge­schlä­fert war. Es gab so kei­ne Mög­lich­keit, das als Grund zu
be­nut­zen, um die Dis­kus­si­on ab­zu­kür­zen.




Die Schwes­ter steck­te den Kopf in die Tür. »Sol­len wir
mit der Nar­ko­se an­fan­gen, Herr Pro­fes­sor?«




Du­rant schau­te sie an; dann be­schwö­rend und mit
Mensch­lich­keit Ra­vic.




Ra­vic schau­te mensch­lich, aber fest zu­rück.




»Was mei­nen Sie, Herr Dok­tor Ra­vic?« frag­te Du­rant.




»Die Ent­schei­dung liegt bei Ih­nen, Pro­fes­sor.«




»Ei­ne Mi­nu­te, Schwes­ter. Wir sind uns noch nicht ganz
klar über den Ver­lauf.« Die Schwes­ter zog sich zu­rück. Du­rant wand­te sich an
Ra­vic. »Was nun?« frag­te er vor­wurfs­voll.




Ra­vic steck­te die Hän­de in die Ta­schen. »Ver­schie­ben Sie
die Ope­ra­ti­on auf mor­gen – oder um ei­ne Stun­de, und neh­men Sie Bi­not.«




Bi­not hat­te zwan­zig Jah­re fast al­le Ope­ra­tio­nen Du­rants
ge­macht und war da­bei zu nichts ge­kom­men, weil Du­rant ihn sys­te­ma­tisch von fast
je­der Mög­lich­keit, et­was selb­stän­dig zu wer­den, ab­ge­schnit­ten und ihn stets als
bes­se­ren Hand­lan­ger ge­kenn­zeich­net hat­te. Er haß­te Du­rant und wür­de min­des­tens
fünf­tau­send Frank ver­lan­gen, das wuß­te Ra­vic. Du­rant wuß­te es auch.




»Dok­tor Ra­vic«, sag­te er. »Un­ser Be­ruf soll­te nicht in
ge­schäft­li­che Dis­kus­sio­nen aus­ar­ten.«




»Das fin­de ich auch.«




»Warum über­las­sen Sie es nicht mei­ner Dis­kre­ti­on, die
Sa­che zu re­geln? Sie wa­ren doch bis­her stets zu­frie­den.«




»Nie«, sag­te Ra­vic.




»Das ha­ben Sie mir nie­mals ge­sagt.«




»Weil es we­nig Zweck ge­habt hät­te. Au­ßer­dem hat es mich
nicht sehr in­ter­es­siert. Dies­mal in­ter­es­siert es mich. Ich brau­che das Geld.«




Die Schwes­ter kam wie­der her­ein. »Der Pa­ti­ent ist
un­ru­hig, Herr Pro­fes­sor.«




Du­rant starr­te Ra­vic an. Ra­vic starr­te zu­rück. Es war
schwer, ei­nem Fran­zo­sen Geld zu ent­rei­ßen, das wuß­te er. Schwe­rer als ei­nem
Ju­den. Ein Ju­de sieht das Ge­schäft, ein Fran­zo­se nur das Geld, das er her­ge­ben
soll.




»Ei­ne Mi­nu­te, Schwes­ter«, sag­te Du­rant. »Neh­men Sie Puls,
Blut­druck und Tem­pe­ra­tur.«




»Das ha­be ich schon.«




»Dann fan­gen Sie mit der Nar­ko­se an.«




Die Schwes­ter ging. »Al­so gut«, sag­te Du­rant mit ei­nem
Ent­schluß. »Ich wer­de Ih­nen tau­send ge­ben.«




»Zwei­tau­send«, kor­ri­gier­te Ra­vic.




Du­rant ging nicht dar­auf ein. Er fuhr über sei­nen wei­ßen
Kne­bel­bart. »Hö­ren Sie, Ra­vic«, sag­te er dann mit Wär­me. »Als Re­fu­gié, der
nicht prak­ti­zie­ren darf ...«




»Dürf­te ich auch bei Ih­nen nicht ope­rie­ren«, sag­te Ra­vic
ru­hig. Er war­te­te jetzt nur noch auf die tra­di­tio­nel­le Er­klä­rung, daß er dank­bar
zu sein hät­te, im Lan­de ge­dul­det zu wer­den.




Aber Du­rant ver­zich­te­te dar­auf. Er sah, daß er nicht
wei­ter­kam, und die Zeit dräng­te. »Zwei­tau­send«, sag­te er so bit­ter, als sei das
Wort ei­ne Bank­no­te, die ihm aus der Keh­le flat­ter­te. »Ich wer­de aus mei­ner ei­ge­nen
Ta­sche zah­len müs­sen. Ich dach­te, Sie wür­den sich er­in­nern, was ich für Sie
ge­tan ha­be.«




Er war­te­te. Son­der­bar, dach­te Ra­vic, daß Blut­sau­ger so
gern mo­ra­lisch wer­den. Die­ser al­te Gau­ner mit der Ro­set­te der Eh­ren­le­gi­on im
Knopf­loch wirft mir vor, daß ich ihn aus­nüt­ze, an­statt sich zu schä­men. Und er
glaubt es so­gar noch.




»Al­so zwei­tau­send«, sag­te Du­rant end­lich. »Zwei­tau­send«,
wie­der­hol­te er. Es war, als sag­te er Hei­mat, lie­ber Gott, grü­ne Spar­gel, jun­ge
Reb­hüh­ner, al­ter St. Emi­li­on. Da­hin! »Kön­nen wir jetzt an­fan­gen?«








Der Mann hat­te einen fet­ten Spitz­bauch und dün­ne Ar­me
und Bei­ne. Ra­vic wuß­te zu­fäl­lig, wer er war. Er hieß Le­val und war ein Be­am­ter,
zu des­sen Res­sort die An­ge­le­gen­hei­ten der Emi­gran­ten ge­hör­ten. Ve­ber hat­te es
ihm er­zählt, als be­son­de­ren Witz.




Le­val war ein Na­me, den je­der Re­fu­gié im In­ter­na­tio­nal
kann­te. Ra­vic mach­te rasch den ers­ten Schnitt. Die Haut öff­ne­te sich wie ein
Buch. Er klam­mer­te sie fest und sah auf das gelb­li­che Fett, das ihm
ent­ge­gen­quoll. »Wir wer­den ihn als Gra­tis­zu­ga­be ein paar Pfund leich­ter ma­chen.
Er kann sie sich dann wie­der an­fres­sen«, sag­te er zu Du­rant.




Du­rant ant­wor­te­te nicht. Ra­vic ent­fern­te die Fett­la­ger,
um zu dem Mus­kel vor­zu­drin­gen. Da liegt er nun, der klei­ne Gott der Re­fu­giés,
dach­te er. Der Mann, der Hun­der­te von Schick­sa­len in sei­ner Hand hält, in
die­ser wei­ßen Patsch­hand, die jetzt leb­los da­liegt. Der Mann, der den al­ten
Pro­fes­sor Mey­er aus­ge­wie­sen hat, Mey­er, der nicht mehr die Kraft hat­te, noch
ein­mal den Kreuz­weg zu be­gin­nen, und der sich am Ta­ge vor sei­ner Aus­wei­sung
schlicht in sei­nem Schrank im Ho­tel In­ter­na­tio­nal er­häng­te. In sei­nem Schrank,
weil nir­gends sonst ein Ha­ken war. Er konn­te es; er war so leicht vom Hun­gern,
daß der Ha­ken, der für Klei­der be­stimmt war, hielt. Es war auch nicht mehr als
ein Bün­del Klei­der mit et­was er­würg­tem Le­ben dar­in, was das Mäd­chen mor­gens
fand. Hät­te die­ser Spitz­bauch hier Er­bar­men ge­habt, wür­de Mey­er noch le­ben.
»Klam­mer«, sag­te er. »Tup­fer.«




Er schnitt wei­ter. Die Prä­zi­si­on des schar­fen Mes­sers.
Die Sen­sa­ti­on ei­nes kla­ren Schnit­tes. Die Bauch­gru­be. Die wei­ßen Ring­wür­mer der
Ein­ge­wei­de. Der da lag, mit of­fe­nem Bauch, hat­te auch sei­ne mo­ra­li­schen
Prin­zi­pi­en. Er hat­te mensch­li­ches Be­dau­ern für Mey­er, aber er hat­te auch et­was,
das er sei­ne na­tio­na­le Pflicht nann­te. Im­mer war ein Schirm da, sich da­hin­ter
zu ver­ste­cken; ein Vor­ge­setz­ter, der wie­der einen Vor­ge­setz­ten hat­te; Or­ders,
An­wei­sun­gen, Pflich­ten, Be­feh­le – und schließ­lich das viel­köp­fi­ge Mons­ter
Mo­ral. Not­wen­dig­keit, har­te Wirk­lich­keit, Ver­ant­wor­tung und sonst­wie ge­nannt –
im­mer war ein Schirm da, die ein­fa­chen Ge­set­ze der Mensch­lich­keit zu um­ge­hen.




Da war die Gal­len­bla­se, ver­rot­tet und krank. Hun­der­te von
Tour­ne­dos Ros­si­ni, von Trips à la mo­de de Caën, canards pres­ses und fet­ten
Sau­cen, zu­sam­men mit schlech­ter Lau­ne und ei­ni­gen Li­tern von gu­tem Bor­deaux
hat­ten das ge­schafft. Der al­te Mey­er hat­te sol­che Sor­gen nicht ge­habt. Wenn man
jetzt schlecht schnitt, zu weit schnitt, zu tief schnitt – wür­de dann in ei­ner
Wo­che ein bes­se­rer Mann in dem muf­fig nach Ak­ten und Mot­ten rie­chen­den Zim­mer
sit­zen, wo zit­tern­de Emi­gran­ten die Ent­schei­dung über Tod und Le­ben er­war­te­ten?
Ein bes­se­rer – viel­leicht auch ein schlech­te­rer. Die­ser be­sin­nungs­lo­se, sech­zig
Jah­re al­te Kör­per hier auf dem Tisch un­ter den grel­len Lam­pen, hielt sich
zwei­fel­los für hu­man. Er war be­stimmt ein freund­li­cher Va­ter, ein gu­ter Gat­te –
aber im Mo­ment, wo er sein Bü­ro be­trat, ver­wan­del­te er sich in einen Ty­ran­nen,
der sich hin­ter den Phra­sen: Wir kön­nen doch nicht… und: Wo soll­te es
hin­füh­ren, wenn … ver­steck­te. Frank­reich wä­re nicht zu­grun­de ge­gan­gen, wenn
Mey­er ei­ne be­schei­de­ne Mahl­zeit am Ta­ge wei­ter ver­zehrt hät­te – wenn die Wit­we
Ro­sen­thal wei­ter auf ih­ren er­schla­ge­nen Sohn hät­te war­ten dür­fen in ei­ner
Dienst­bo­ten­kam­mer des In­ter­na­tio­nal – wenn der lun­gen­kran­ke Weiß­wa­ren­händ­ler
Stall­mann nichts sechs Mo­na­te im Ge­fäng­nis we­gen il­le­ga­len Grenz­über­tritts
ge­ses­sen hät­te und nur her­aus­kam, um zu ster­ben, be­vor er zur Gren­ze
ab­ge­scho­ben wer­den konn­te.




Gut. Der Schnitt war
gut. Nicht zu tief, nicht zu weit. Kat­gut. Der Kno­ten. Die Gal­len­bla­se. Er
zeig­te sie Du­rant. Sie glänz­te spe­ckig im wei­ßen Licht. Er warf sie in den
Ei­mer. Wei­ter. Warum näh­te man in Frank­reich mit Re­verd­ins? Raus mit der
Klem­me! Der war­me Bauch ei­nes Durch­schnitts­be­am­ten mit ei­nem Ge­halt von
30���000 bis 40���000 Frank jähr­lich. Wie konn­te er da zehn­tau­send für die
Ope­ra­ti­on be­zah­len? Wo ver­dien­te er den Rest? Die­ser Spitz­bauch hat­te auch
ein­mal mit Mur­meln ge­spielt. Das war ei­ne gu­te Naht. Stich bei Stich.
Zwei­tau­send Frank steht im­mer auf dem Ge­sicht Du­rants, ob­schon man sei­nen
Spitz­bart nicht mehr sieht. Es steht in den Au­gen. Je­des Au­ge tau­send Frank.
Lie­be verdirbt den Cha­rak­ter. Hät­te ich sonst die­sen Ren­tier aus­ge­preßt und sei­nen
Glau­ben an die gött­li­che Welt­ord­nung der Aus­beu­tung er­schüt­tert? Mor­gen wird er
sal­bungs­voll am Bett des Spitz­bauchs sit­zen und Dan­kess­prü­che für sei­ne Ar­beit
ent­ge­gen­neh­men. Vor­sich­tig, da war noch ei­ne Klam­mer! Der Spitz­bauch ist ei­ne
Wo­che in An­ti­bes für Jo­an und mich. Ei­ne Wo­che Licht im Aschen­re­gen der Zeit.
Ein blau­es Stück Him­mel, be­vor das Ge­wit­ter kommt. Nun den Saum der Bauch­de­cke.
Ex­tra fein, für die zwei­tau­send Frank. Ich soll­te ei­ne Sche­re mit ein­nä­hen als
An­den­ken an Mey­er. Das sau­sen­de, wei­ße Licht. Warum denkt man nur so viel
durch­ein­an­der? Zei­tun­gen wahr­schein­lich, Ra­dio. Das end­lo­se Ge­plärr der Lüg­ner
und Feig­lin­ge. De­kon­zen­tra­ti­on durch Wort­la­wi­nen. Kon­fu­se Ge­hir­ne. Of­fen für
je­den dem­ago­gi­schen Dreck. Nicht mehr ge­wohnt, das har­te Brot der Er­kennt­nis zu
kau­en. Zahn­lo­se Ge­hir­ne. Blöd­sinn. So, das ist auch fer­tig. Jetzt noch die
Schlab­ber­haut. In ein paar Wo­chen kann er dann wie­der zit­tern­de Re­fu­giés
aus­wei­sen. Viel­leicht wird er auch mil­der oh­ne Gal­len­bla­se. Wenn er nicht
stirbt. So was stirbt mit acht­zig, ge­ehrt, mit Selbstre­spekt und stol­zen
En­keln. Fer­tig. Weg mit ihm!




Ra­vic zog die Hand­schu­he von den Hän­den und die Mas­ke vom
Ge­sicht. Der ho­he Be­am­te glitt auf laut­lo­sen Rä­dern aus dem Ope­ra­ti­ons­raum.
Ra­vic blick­te ihm nach. Wenn du das wüß­test, Le­val! dach­te er. Daß dei­ne
hoch­le­ga­le Gal­le mir il­le­ga­lem Flücht­ling ein paar äu­ßerst il­le­ga­le Ta­ge an der
Ri­vie­ra be­sche­ren wird!




Er be­gann sich zu wa­schen. Ne­ben ihm wusch Du­rant sich
lang­sam und me­tho­disch die Hän­de. Die Hän­de ei­nes al­ten Man­nes mit ho­hem
Blut­druck. Wäh­rend er sich die Fin­ger sorg­fäl­tig rieb, kau­te er im Rhyth­mus mit
dem Un­ter­kie­fer lang­sam und mah­lend, als zer­rie­be er Korn. Wenn er auf­hör­te zu
rei­ben, hör­te er auch auf zu kau­en. Wenn er wie­der be­gann, setz­te das Kau­en
eben­falls wie­der ein. Er wusch sich dies­mal be­son­ders lang­sam und lan­ge. Er
will die zwei­tau­send Frank noch ein paar Mi­nu­ten län­ger be­hal­ten, dach­te Ra­vic.




»Wor­auf war­ten Sie noch?« frag­te Du­rant nach ei­ner Wei­le.




»Auf Ih­ren Scheck.«




»Ich wer­de Ih­nen das Geld schi­cken, wenn der Pa­ti­ent
be­zahlt. Das wird ei­ni­ge Wo­chen sein, nach­dem er aus der Kli­nik ent­las­sen ist.«




Du­rant be­gann sich die Hän­de ab­zu­trock­nen. Dann griff er
nach ei­ner Fla­sche Eau de Co­lo­gne d’Or­say und rieb sich da­mit ein. »Sie trau­en
mir doch wohl so viel – wie?« frag­te er.




Gau­ner, dach­te Ra­vic. Will noch ein biß­chen De­mü­ti­gung
her­aus­quet­schen. »Sie sag­ten doch, daß der Pa­ti­ent ein Freund von Ih­nen sei,
der Ih­nen nur die Un­kos­ten be­zah­le.«




»Ja …«, er­wi­der­te Du­rant un­ver­bind­lich.




»Nun … die Un­kos­ten sind ein paar Frank für Ma­te­ri­al und
die Schwes­tern. Die Kli­nik ge­hört Ih­nen. Wenn Sie hun­dert Frank für al­les
rech­nen … die kön­nen Sie ab­zie­hen und mir spä­ter ge­ben.«




»Die Un­kos­ten, Dok­tor Ra­vic«, er­klär­te Du­rant und rich­te­te
sich auf, »sind lei­der be­deu­tend hö­her, als ich dach­te. Die zwei­tau­send Frank
für Sie ge­hö­ren mit da­zu. In­fol­ge­des­sen muß ich sie dem Pa­ti­en­ten auch
auf­rech­nen.« Er schnup­per­te an sei­nen Hän­den nach dem Eau de Co­lo­gne. »Sie
se­hen ...«




Er lä­chel­te. Sei­ne gel­ben Zäh­ne bil­de­ten einen le­ben­di­gen
Kon­trast zu sei­nem schnee­wei­ßen Bart. Als hät­te je­mand im Schnee ge­pißt, dach­te
Ra­vic. Im­mer­hin, zah­len wird er. Ve­ber wird mir das Geld dar­auf­hin ge­ben. Ich
wer­de die­sem al­ten Bock den Ge­fal­len nicht tun, ihn jetzt noch dar­um zu bit­ten.




»Schön«, sag­te er. »Wenn es so schwie­rig für Sie ist,
dann schi­cken Sie es mir spä­ter.«




»Es ist nicht schwie­rig für mich. Ob­schon Ih­re For­de­rung
plötz­lich und über­ra­schend war. Es ist der Ord­nung hal­ber.«




»Gut, dann ma­chen wir es der Ord­nung hal­ber; es ist
das­sel­be.«




»Es ist ab­so­lut nicht das­sel­be.«




»Der Ef­fekt ist der­sel­be«, sag­te Ra­vic. »Und nun
ent­schul­di­gen Sie mich. Ich möch­te einen Schnaps trin­ken, Adieu.«




»Adieu«, sag­te Du­rant über­rascht.








Ka­te Hegström lä­chel­te. »Warum kom­men Sie nicht mit,
Ra­vic?«




Sie stand vor ihm, schlank, si­cher, auf ho­hen Bei­nen, die
Hän­de in den Ta­schen ih­res Man­tels. »Die For­sy­thi­en müs­sen jetzt schon blü­hen
in Fie­so­le. Gel­bes Feu­er die Gar­ten­mau­er ent­lang. Ein Ka­min, Bü­cher, Frie­den.«




Ein Last­wa­gen don­ner­te drau­ßen über das Pflas­ter. Die
Glas­rah­men der Bil­der in dem klei­nen Emp­fangs­raum der Kli­nik klirr­ten. Es wa­ren
Fo­to­gra­fi­en der Ka­the­dra­le von Char­tres.




»Die Stil­le nachts. Weit weg von al­lem«, sag­te Ka­te
Hegström. »Wür­den Sie das nicht lie­ben?«




»Ja. Aber ich wür­de es viel­leicht nicht aus­hal­ten.«




»Warum nicht?«




»Stil­le ist nur gut, wenn man selbst still ist.«




»Ich bin nicht still.«




»Sie wis­sen, was Sie wol­len. Das ist fast das­sel­be.«




»Wis­sen Sie das nicht?«




»Ich will nichts.«




Ka­te Hegström knöpf­te ih­ren Man­tel lang­sam zu. »Was ist
das nun, Ra­vic? Glück oder Ver­zweif­lung?«




Er lä­chel­te un­ge­dul­dig. »Bei­des, wahr­schein­lich. Bei­des,
wie fast im­mer. Man soll nicht zu­viel dar­über nach­den­ken.«




»Was soll man denn?«




»Sich freu­en.«




Sie sah ihn an. »Da­zu braucht man nie­mand an­ders«, sag­te
sie.




»Da­zu braucht man im­mer je­mand an­ders.«




Er schwieg. Was re­de ich da, dach­te er. Rei­se­ge­re­de.
Ab­schieds­ver­le­gen­heit, sanf­tes Pas­to­ren­ge­schwätz. »Nicht für die klei­nen
Glücke, von de­nen Sie ein­mal spra­chen«, sag­te er. »Die blü­hen über­all, wie
Veil­chen um ein nie­der­ge­brann­tes Haus. Wer nichts er­war­tet, wird nicht
ent­täuscht – das ist ei­ne gu­te Ba­sis. Al­les, was dann kommt, ist schon ein
biß­chen da­zu.«




»Es ist gar nichts«, er­wi­der­te Ka­te Hegström. »Es ist nur
so, wenn man im Bett liegt und vor­sich­tig denkt. Nicht mehr, wenn man
her­um­ge­hen kann. Man ver­liert es dann wie­der. Man will mehr.«




Ein schrä­ger Strahl Licht vom Fens­ter fiel quer über ihr
Ge­sicht. Es ließ ih­re Au­gen im Schat­ten; nur ihr Mund blüh­te ein­sam dar­in auf.




»Ha­ben Sie einen Arzt in Flo­renz?« frag­te Ra­vic.




»Nein. Brau­che ich einen?«




»Es kann im­mer noch ei­ne Klei­nig­keit vor­kom­men. Ir­gend
et­was. Es ist be­ru­hi­gen­der für mich, wenn ich weiß, daß Sie einen Arzt drü­ben
ha­ben.«




»Ich füh­le mich sehr wohl. Und wenn et­was pas­sie­ren
soll­te, kann ich ja zu­rück­kom­men.«




»Na­tür­lich. Es ist auch nur ei­ne Vor­sicht. Es gibt in
Flo­renz einen gu­ten Arzt: Pro­fes­sor Fio­la. Wol­len Sie das be­hal­ten? Fio­la.«




»Ich wer­de es ver­ges­sen. Es ist doch nicht wich­tig,
Ra­vic.«




»Ich wer­de ihm schrei­ben. Er wird sich um Sie küm­mern.«




»Aber warum? Mir fehlt ja nichts.«




»Pro­fes­sio­nel­le Vor­sicht, Ka­te. Wei­ter nichts. Ich wer­de
ihm schrei­ben, er möch­te Sie an­ru­fen.«




»Mei­net­we­gen.« Sie nahm ih­re Hand­ta­sche. »Adieu, Ra­vic.
Ich ge­he. Viel­leicht fah­re ich von Flo­renz gleich nach Can­nes und von da mit
der ›Con­te di Sa­vo­ya‹ nach New York. Soll­ten Sie ein­mal in Ame­ri­ka sein, dann
wer­den Sie ei­ne Frau in ei­nem Land­haus mit ei­nem Mann und Kin­dern und Pfer­den
und Hun­den fin­den. Die Ka­te Hegström, die Sie kann­ten, las­se ich hier. Sie hat
ein klei­nes Grab in der Sche­herazade. Trin­ken Sie ab und zu hin­über, wenn Sie
hin­ge­hen.«




»Gut. Mit Wod­ka.«




»Ja. Mit Wod­ka.« Sie stand un­schlüs­sig in der Däm­me­rung
des Zim­mers. Der Strei­fen Licht fiel jetzt hin­ter sie auf ei­ne der Fo­to­gra­fi­en
von Char­tres. Den Hoch­al­tar mit dem Kreuz. »Son­der­bar«, sag­te sie. »Ich soll­te
froh sein. Ich bin es nicht ...«




»Das ist so mit je­dem Ab­schied, Ka­te. So­gar mit dem von
der Ver­zweif­lung.«




Sie stand vor ihm, zau­dernd, voll sanf­ten Le­bens,
ent­schlos­sen und et­was trau­rig. »Das ein­fachs­te bei ei­nem Ab­schied ist im­mer,
zu ge­hen«, sag­te Ra­vic. »Kom­men Sie, ich brin­ge Sie hin­aus.«




»Ja.«




Die Luft war mil­de und feucht. Wie an­ge­glüh­tes Ei­sen hing
der Him­mel tief zwi­schen den Dä­chern. »Ich wer­de Ih­nen ein Ta­xi ho­len, Ka­te.«




»Nein. Ich will bis zur Ecke ge­hen. Ich fin­de da ei­nes.
Es ist fast das ers­te­mal, daß ich wie­der drau­ßen bin.«




»Wie ist es?«




»Wie Wein.«




»Soll ich Ih­nen nicht doch ein Ta­xi ho­len?«




»Nein. Ich will ge­hen.«




Sie blick­te die nas­se Stra­ße ent­lang. Dann lach­te sie.
»In ir­gend­ei­nem Win­kel ist im­mer noch ein biß­chen Angst. Ge­hört das auch da­zu?«




»Ja. Das ge­hört da­zu.«




»Adieu, Ra­vic.«




»Adieu, Ka­te.«




Sie stand noch ei­ne Se­kun­de, als woll­te sie et­was sa­gen.
Dann ging sie die Stu­fen hin­ab, mit vor­sich­ti­gen Schrit­ten, schmal, noch
ge­schmei­dig, die Stra­ße ent­lang, in den veil­chen­far­be­nen Abend und ih­ren
Un­ter­gang. Sie sah sich nicht mehr um.




Ra­vic ging zu­rück. Als er an dem Zim­mer vor­bei­kam, in dem
Ka­te Hegström ge­le­gen hat­te, hör­te er Mu­sik. Er­staunt blieb er ste­hen. Er
wuß­te, daß noch kein neu­er Pa­ti­ent da war.




Vor­sich­tig öff­ne­te er die Tür und sah die Schwes­ter, die
vor ei­nem Gram­mo­phon knie­te. Sie fuhr zu­sam­men, als sie Ra­vic hör­te, und sprang
auf. Das Gram­mo­phon spiel­te ei­ne al­te Plat­te: »Le der­nier val­se«.




Das Mäd­chen strich sich das Kleid glatt. »Miß Hegström
hat mir das Gram­mo­phon ge­schenkt«, sag­te sie. »Es ist ein ame­ri­ka­ni­scher
Ap­pa­rat. Man kann ihn hier nicht kau­fen. Nir­gend­wo in Pa­ris. Es ist der ein­zi­ge
hier. Ich ha­be ihn rasch ein­mal pro­biert. Er spielt fünf Plat­ten au­to­ma­tisch.«




Sie glüh­te vor Stolz. »Er ist min­des­tens drei­tau­send
Frank wert. Und all die Plat­ten da­zu. Es sind sechs­und­fünf­zig. Au­ßer­dem ist
noch ein Ra­dio drin. Das nennt man Glück.«




Glück, dach­te Ra­vic. Schon wie­der. Hier war es ein
Gram­mo­phon. Er blieb ste­hen und hör­te zu. Die Gei­ge flog wie ei­ne Tau­be über
dem Or­che­s­ter auf, kla­gend und sen­ti­men­tal. Es war ei­ner der Schmacht­fet­zen,
die manch­mal mehr ans Herz grif­fen als al­le Nok­tur­nen von Cho­pin. Ra­vic sah
sich um. Das Bett ab­ge­deckt und die Ma­trat­ze hoch­ge­stellt. Die Wä­sche lag in
ei­nem Hau­fen ne­ben der Tür. Die Fens­ter stan­den of­fen. Der Abend starr­te
iro­nisch her­ein. Ein ver­weh­ter Ge­ruch von Par­füm und die aus­klin­gen­den Ak­kor­de
ei­nes Sa­lon­wal­zers wa­ren das, was von Ka­te Hegström zu­rück­ge­blie­ben war.




»Ich kann nicht al­les auf ein­mal mit­neh­men«, sag­te die
Schwes­ter. »Es ist zu schwer. Ich wer­de erst den Ap­pa­rat mit­neh­men und dann
noch zwei­mal ge­hen und die Plat­ten ho­len. Viel­leicht auch drei­mal. Es ist
wun­der­bar. Man könn­te ein Café da­mit auf­ma­chen.«




»Gu­te Idee«, sag­te Ra­vic. »Sei­en Sie vor­sich­tig, da­mit
Sie nichts zer­bre­chen.«
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er­wach­te sehr lang­sam. Er lag noch ei­ne Zeit­lang in dem son­der­ba­ren
Zwie­licht von Traum und Wirk­lich­keit – der Traum war noch da, blas­ser und
fet­zen­haf­ter –, und gleich­zei­tig wuß­te er schon, daß er träum­te. Er war im
Schwarz­wald, in der Nä­he der deut­schen Gren­ze, auf ei­ner klei­nen Bahn­sta­ti­on.
Ein Was­ser­fall lärm­te in der Nä­he. Der Ge­ruch der Tan­nen kam von den Ber­gen. Es
war Som­mer, und das Tal war voll vom Ge­ruch von Harz und Wie­sen. Die Schie­nen
der Bahn blink­ten rot in der Abend­son­ne – als wä­re ein Zug, aus dem Blut
tropf­te, über sie ge­fah­ren. Was ma­che ich hier? dach­te Ra­vic. Was ma­che ich
hier in Deutsch­land? Ich bin doch in Frank­reich. Ich bin doch in Pa­ris. Er
glitt über ei­ne wei­che, schil­lern­de Wo­ge, die ihn mehr mit Schlaf
über­schüt­te­te. Pa­ris … da zer­floß es schon, war nur noch im Ne­bel, ver­sank. Er
war nicht in Pa­ris. Er war in Deutsch­land. Wes­halb war er nur noch ein­mal
hier­her­ge­kom­men?




Er ging über den klei­nen Bahn­hof. Der Schaff­ner stand
ne­ben dem Zei­tungs­stand. Er las den »Völ­ki­schen Be­ob­ach­ter« und war ein Mann
mitt­le­ren Al­ters mit ei­nem di­cken Ge­sicht und sehr blon­den Au­gen­brau­en. »Wann
geht der nächs­te Zug?« frag­te Ra­vic.




Der Schaff­ner sah ihn trä­ge an. »Wo­hin wol­len Sie denn?«




Ra­vic spür­te plötz­lich ei­ne Wel­le hei­ßen Schre­ckens. Wo
war er? Wie hieß der Ort? Wie hieß die Sta­ti­on? Soll­te er Frei­burg sa­gen?
Ver­flucht, wes­halb wuß­te er nicht, wo er war? Er blick­te den Bahn­steig ent­lang.
Kein Orts­schild. Nir­gend­wo ein Na­me. Er lä­chel­te. »Ich bin auf Ur­laub«, sag­te
er.




»Wo­hin wol­len Sie denn?« frag­te der Schaff­ner.




»Ich fah­re so um­her. Ich bin hier aufs Ge­ra­te­wohl
aus­ge­stie­gen. Es ge­fiel mir vom Fens­ter her. Jetzt ge­fällt es mir nicht mehr.
Ich kann kei­ne Was­ser­fäl­le lei­den. Jetzt will ich wei­ter.«




»Wo­hin wol­len Sie denn? Sie müs­sen doch wis­sen, wo­hin Sie
wol­len?«




»Ich muß über­mor­gen in Frei­burg sein. Bis da­hin ha­be ich
Zeit. Es macht mir Spaß, so her­um­zu­fah­ren, oh­ne Ziel.«




»Die­se Li­nie führt nicht nach Frei­burg«, sag­te der
Schaff­ner und sah ihn an.




Was ma­che ich da für Un­sinn? dach­te Ra­vic. Wes­halb fra­ge
ich über­haupt? Wes­halb war­te ich nicht ein­fach? Wie kom­me ich hier­her? »Ich
weiß«, sag­te er. »Ich ha­be ja noch Zeit ge­nug. Gibt es hier ir­gend­wo einen
Kirsch? Ech­ten Schwarz­wäl­der Kirsch?«




»Drü­ben in der Sta­ti­ons­wirt­schaft«, sag­te der Schaff­ner
und sah ihn im­mer noch an.




Ra­vic ging lang­sam über den Per­ron. Sei­ne Schrit­te
hall­ten auf dem Ze­ment un­ter dem of­fe­nen Dach der Sta­ti­on. Im War­te­raum ers­ter
und zwei­ter Klas­se sah er zwei Män­ner sit­zen. Er fühl­te ih­re Bli­cke in sei­nem
Rücken. Ein paar Schwal­ben flo­gen un­ter dem Bahn­hofs­dach ent­lang. Er tat, als
ob er sie be­ob­ach­te­te, und sah aus den Au­gen­win­keln nach dem Schaff­ner. Der
fal­te­te die Zei­tung zu­sam­men. Dann folg­te er Ra­vic. Ra­vic ging in die
Wirt­schaft. Der Raum roch nach Bier. Nie­mand war da. Er ver­ließ die Knei­pe wie­der.
Der Schaff­ner stand drau­ßen. Er sah Ra­vic her­aus­kom­men und ging in den
War­te­raum. Ra­vic ging ra­scher. Er hat­te sich ver­däch­tig ge­macht, das wuß­te er
plötz­lich. An der Ecke des Ge­bäu­des sah er sich um. Nie­mand war auf dem
Bahn­steig. Ei­lig ging er zwi­schen der Ge­päck­ab­fer­ti­gung und dem lee­ren
Ge­päck­schal­ter durch. Er duck­te sich un­ter der Ge­päck­ram­pe vor­bei, auf der ein
paar Milch­kan­nen stan­den, und kroch un­ter dem Fens­ter ent­lang, hin­ter dem ein
Te­le­graf tick­te, bis er die an­de­re Sei­te des Ge­bäu­des er­reich­te. Vor­sich­tig sah
er sich um. Dann über­schritt er schnell die Schie­nen und lief über ei­ne
blü­hen­de Wie­se dem Tan­nen­wald zu. Die stau­bi­gen Kro­nen des Lö­wen­zahns flo­gen
auf, wäh­rend er durch die Wie­se lief. Als er bei den Tan­nen an­lang­te, sah er
den Schaff­ner und die bei­den Män­ner auf dem Per­ron ste­hen. Der Schaff­ner
deu­te­te auf ihn, und die bei­den Män­ner fin­gen an zu lau­fen. Er sprang zu­rück
und drück­te sich durch die Tan­nen. Die nad­li­gen Zwei­ge schlu­gen ihm ins
Ge­sicht. Er mach­te einen großen Bo­gen und stand still, um nicht zu ver­ra­ten, wo
er war. Er hör­te die Män­ner durch die Tan­nen bre­chen und lief wei­ter. Al­le
Au­gen­bli­cke lausch­te er. Manch­mal hör­te er nichts; dann war al­les nur War­ten.
Dann wie­der knack­te es, und er kroch auch wei­ter, auf der Er­de jetzt, um
we­ni­ger Lärm zu ma­chen. Er ball­te die Fäus­te und hielt den Atem an, wenn er
lausch­te. Er spür­te wie einen Krampf den Wunsch, auf­zu­sprin­gen und
da­von­zu­stür­men – aber da­mit hät­te er ver­ra­ten, wo er war. Er konn­te sich nur
be­we­gen, wenn die an­dern es auch ta­ten. Er lag in ei­nem Dickicht zwi­schen
blau­en Le­ber­blüm­chen. He­pa­ti­ca tri­bo­la, dach­te er. He­pa­ti­ca tri­bo­la, das
Le­ber­blüm­chen. Der Wald schi­en oh­ne En­de zu sein. Es knack­te jetzt über­all. Er
spür­te, wie ihm der Schweiß aus al­len Po­ren brach, als reg­ne sein Kör­per. Und
plötz­lich ga­ben sei­ne Bei­ne in den Kni­en nach, als wä­ren die Ge­len­ke weich
ge­wor­den. Er ver­such­te auf­zu­ste­hen, aber er sank ein. Der Bo­den war wie Mo­rast.
Er blick­te un­ter sich. Der Bo­den war hart. Es wa­ren die Bei­ne. Sie wa­ren aus Gum­mi.
Jetzt hör­te er die Ver­fol­ger dich­ter. Sie ka­men di­rekt auf ihn zu. Er riß sich
hoch, aber er sank wie­der in den Gum­mi­kni­en ein. Er zerr­te an den Bei­nen, er
wa­te­te wei­ter, müh­se­lig, und hör­te nä­her und nä­her das Knacken hin­ter sich,
dann schi­en der Him­mel auf ein­mal blau durch das Ge­äst, ei­ne Lich­tung tat sich
auf, er wuß­te, er war ver­lo­ren, wenn er nicht schnell hin­über­lau­fen konn­te, er
zerr­te und zerr­te und dreh­te sich um und sah hin­ter sich ein Ge­sicht, hä­misch
lä­chelnd, Haa­kes Ge­sicht, er sank und sank, wehr­los, hilf­los, er er­stick­te, er
riß an der ein­sin­ken­den Brust mit den Hän­den, er stöhn­te …








Stöhn­te er? Wo war er? Er spür­te sei­ne Hän­de an sei­nem
Hals. Sie wa­ren naß. Sein Hals war naß. Sei­ne Brust war naß. Sein Ge­sicht war
naß. Er öff­ne­te die Au­gen. Er wuß­te im­mer noch nicht ganz, wo er war, im Mo­rast
des Tan­nen­dickichts oder sonst­wo. Er wuß­te noch nichts von Pa­ris. Ein wei­ßer
Mond hing an ei­nem Kreuz über ei­ner un­be­kann­ten Welt. Ein blei­ches Licht hing
wie ein ge­mor­de­ter Hei­li­gen­schein hin­ter ei­nem dunklen Kreuz. Ein wei­ßes, to­tes
Licht schrie laut­los an ei­nem fah­len, ei­sen­far­be­nen Him­mel. Der vol­le Mond
hin­ter dem Holz­kreuz des Fens­ters in ei­nem Zim­mer im Ho­tel In­ter­na­tio­nal in
Pa­ris. Ra­vic rich­te­te sich auf. Was war das nur ge­we­sen? Ein Ei­sen­bahn­zug voll
Blut, trie­fend von Blut, ra­send durch einen Som­mer­abend, über blu­ti­ge Schie­nen
– der hun­dert­mal ge­träum­te Traum, wie­der in Deutsch­land zu sein, um­stellt,
ver­folgt, ge­hetzt von den Scher­gen ei­nes blu­ti­gen Re­gi­mes, das den Mord
le­ga­li­siert hat­te – wie oft war das schon so ge­we­sen! Er starr­te in den Mond,
der der Welt die Far­ben aus­saug­te mit sei­nem ge­borg­ten Licht. Die Träu­me, voll
vom Grau­en der Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger, voll von star­ren Ge­sich­tern er­schla­ge­ner
Freun­de, voll vom trä­nen­lo­sen, ver­stei­ner­ten Schmerz der Über­le­ben­den, voll vom
schwe­ren Ab­schied und ei­nem Al­lein­sein, das schon jen­seits al­ler Kla­ge war – am
Ta­ge ge­lang es, die Bar­rie­re zu bil­den, den Wall, der hö­her war als die Au­gen –
in schwe­ren, lan­gen Jah­ren hat­te man ihn lang­sam ge­baut, die Wün­sche mit
Zy­nis­mus er­würgt, die Er­in­ne­run­gen mit Här­te be­gra­ben und ein­ge­stampft, al­les
von sich her­un­ter­ge­ris­sen bis zum Na­men, die Ge­füh­le ze­men­tiert – und wenn
ir­gend­wann trotz­dem ein­mal das blas­se Ge­sicht der Ver­gan­gen­heit in ei­ner
un­be­wach­ten Stun­de süß, geis­ter­haft und ru­fend auf­stieg, hat­te man es in
Al­ko­hol bis zur Be­sin­nungs­lo­sig­keit er­säuft. Am Ta­ge – aber in den Näch­ten war
man im­mer noch aus­ge­lie­fert, die Brem­sen der Dis­zi­plin lös­ten sich, und der
Kar­ren be­gann zu rut­schen, hin­ter dem Ho­ri­zont des Be­wußt­seins stieg es wie­der
auf, aus Grä­bern brach es her­vor, der ge­fro­re­ne Krampf lös­te sich, die Schat­ten
ka­men, das Blut dampf­te, die Wun­den tropf­ten, und der schwar­ze Sturm feg­te über
al­le Boll­wer­ke und Bar­ri­ka­den! Ver­ges­sen – das war leicht, so­lan­ge die La­ter­ne
des Wil­lens die Welt be­leuch­te­te; aber wenn sie er­losch und das Ge­räusch der
Wür­mer hör­bar wur­de, wenn ei­ne zer­stör­te Welt wie ein un­ter­ge­gan­ge­nes Vi­ne­ta
aus den Flu­ten em­por­stieg und wie­der leb­te – das war et­was an­de­res. Man konn­te
sich den schwe­ren, blei­er­nen Rausch antrin­ken. Abend für Abend, der auch das
al­les nie­der­schlug – man konn­te die Näch­te zu Ta­gen ma­chen und die Ta­ge zu
Näch­ten – man träum­te an­ders am Ta­ge, nicht in die­ser Ver­lo­ren­heit,
hin­aus­ge­wor­fen aus al­lem, wie nachts. Hat­te er es nicht ge­tan? Wie oft war er
erst, wenn das Mor­gen­grau­en durch die Stra­ßen kroch, ins Ho­tel zu­rück­ge­gan­gen?
Oder hat­te ge­war­tet, in den Ka­ta­kom­ben, mit je­dem, der mit ihm trin­ken woll­te,
bis dann Mo­ro­sow kam, aus der Sche­herazade, und der mit ihm wei­ter­trank un­ter
den künst­li­chen Pal­men, wo nur die Uhr in dem fens­ter­lo­sen Raum zeig­te, wie
weit das Licht drau­ßen war? Sau­fen im Un­ter­see­boot war das ge­we­sen. Es war
ein­fach, den Kopf zu schüt­teln und zu fin­den, man sol­le ver­nünf­ti­ger sein. Aber
ver­dammt, es war nicht ein­fach! Ein Le­ben war ein Le­ben; es war nichts wert und
al­les; man konn­te es weg­wer­fen, das war auch ein­fach. Aber warf man da­mit nicht
auch die Ra­che weg, und warf man da­mit nicht auch das weg, was ver­höhnt,
be­spuckt und lä­cher­lich ge­macht, täg­lich und stünd­lich, un­ge­fähr so hieß wie
Glau­be an Mensch­lich­keit und Mensch­heit, trotz al­lem? Ein lee­res Le­ben – das
warf man nicht weg wie ei­ne lee­re Pa­tro­ne! Es war im­mer noch gut ge­nug, um zu
kämp­fen, wenn die Zeit da­für kam und wenn es ge­braucht wer­den konn­te. Nicht aus
per­sön­li­chen Grün­den, nicht ein­mal aus Ra­che, so blut­tief Ra­che auch war, noch
aus Ego­is­mus und auch nicht aus al­truis­ti­schen Grün­den, so wich­tig es auch sein
wür­de, die­se Welt um ei­ne Rad­dre­hung aus Blut und Schutt vor­wärts schie­ben zu
hel­fen – aus nichts an­derm zum Schluß, als daß man kämpf­te, ein­fach kämpf­te und
war­te­te auf sei­ne Chan­ce zum Kämp­fen, so­lan­ge man noch at­me­te. Aber das War­ten
fraß, und viel­leicht war es hoff­nungs­los, und da­zu kam noch die ge­hei­me Furcht,
daß man, wenn es end­lich so­weit war, schon zu zer­mürbt sein konn­te, zu
zer­fres­sen, zu faul vom War­ten, zu mü­de in den Zel­len, um noch mit­mar­schie­ren
zu kön­nen! Zer­stampf­te man dar­um nicht al­les in Ver­ges­sen­heit, was an den
Ner­ven fres­sen konn­te, lösch­te man es nicht aus, wirk­sam und hart, mit
Sar­kas­mus und Iro­nie, so­gar mit Ge­gen­sen­ti­men­ta­li­tät, mit der Flucht in einen
an­dern Men­schen, in ein frem­des Ich? Bis dann doch wie­der ein­mal die bru­ta­le
Ohn­macht kam, wenn man dem Schlaf aus­ge­lie­fert war und den Ge­spens­tern. –




Der Mond kroch feist un­ter das Fens­ter­kreuz. Es war kein
an­ge­na­gel­ter Hei­li­gen­schein mehr – er war ein fet­ter, ob­szö­ner Voy­eur, der in
Kam­mern und Bet­ten stier­te. Ra­vic war jetzt ganz wach. Es war noch ein ziem­lich
harm­lo­ser Traum ge­we­sen. Er kann­te and­re. Aber es war lan­ge her, daß er
über­haupt ge­träumt hat­te. Er dach­te nach – es war fast die gan­ze Zeit her, seit
er nicht mehr al­lein schlief.




Er fühl­te ne­ben das Bett. Die Fla­sche stand nicht da. Sie
stand seit ei­ni­ger Zeit nicht mehr da. Sie stand auf dem Tisch in der Ecke des
Zim­mers. Er zö­ger­te einen Mo­ment. Es war nicht nö­tig zu trin­ken. Er stand auf
und ging auf nack­ten Fü­ßen zum Tisch. Er fand ein Glas, ent­kork­te die Fla­sche
und trank. Es war der Rest des al­ten Cal­va­dos. Er hielt das Glas ge­gen das
Fens­ter. Der Mond mach­te es zu ei­nem Opal. Schnaps soll­te nicht im Licht
ste­hen, dach­te er. We­der in der Son­ne noch im Mond. Ver­wun­de­te Sol­da­ten, die
ei­ne Nacht im Voll­mond drau­ßen ge­le­gen hat­ten, wa­ren schwä­cher als nach an­de­ren
Näch­ten. Er schüt­tel­te den Kopf und trank das Glas aus. Dann goß er sich ein
neu­es ein. Als er auf­blick­te, be­merk­te er, daß Jo­an die Au­gen ge­öff­net hat­te
und ihn an­sah. Er hielt in­ne. Er wuß­te nicht, ob sie wach war und ihn wirk­lich
sah.




»Ra­vic«, sag­te sie.




»Ja ...«




Sie zuck­te, als er­wa­che sie jetzt erst. »Ra­vic«, sag­te
sie mit ei­ner an­de­ren Stim­me. »Ra­vic – was machst du da?«




»Ich trin­ke et­was.«




»Aber warum …« Sie rich­te­te sich auf. »Was ist los?«
frag­te sie ver­wirrt.




»Was ist pas­siert?«




»Nichts.«




Sie strich sich die Haa­re zu­rück. »Mein Gott«, sag­te sie,
»ha­be ich mich er­schro­cken!«




»Das woll­te ich nicht. Ich dach­te, du wür­dest
weiter­schla­fen.«




»Du stan­dest plötz­lich so da – in der Ecke – ganz
an­ders.«




»Das tut mir leid, Jo­an. Ich glaub­te nicht, daß du
auf­wa­chen wür­dest.«




»Ich spür­te, daß du nicht mehr da warst. Es war kalt. Wie
ein Wind. Ein kal­tes Er­schre­cken. Und dann stan­dest du plötz­lich da. Ist et­was
pas­siert?«




»Nein, nichts. Gar nichts, Jo­an. Ich bin auf­ge­wacht und
woll­te et­was trin­ken.«




»Gib mir auch einen Schluck.«




Ra­vic füll­te das Glas und ging zum Bett hin­über. »Du
siehst jetzt aus wie ein Kind«, sag­te er.




Sie nahm das Glas mit bei­den Hän­den und trank. Sie trank
lang­sam und sah ihn über das Glas hin­weg an. »Wes­halb bist du auf­ge­wacht?«
frag­te sie.




»Ich weiß nicht. Ich glau­be, es war der Mond.«




»Ich has­se den Mond.«




»Du wirst ihn nicht has­sen in An­ti­bes.«




Sie setz­te das Glas ab. »Fah­ren wir wirk­lich?«




»Ja, wir fah­ren.«




»Fort aus die­sem Ne­bel und Re­gen?«




»Ja – fort aus die­sem ver­damm­ten Ne­bel und Re­gen.«




»Gib mir noch ein Glas.«




»Willst du nicht schla­fen?«




»Nein. Es ist zu scha­de, zu schla­fen. Man ver­säumt zu
viel Le­ben durch Schla­fen. Gib mir ein Glas. Ist es der gu­te? Wir woll­ten ihn
doch mit­neh­men.«




»Man soll nichts mit­neh­men.«




Sie sah ihn an. »Nie?«




»Nie.«








Ra­vic ging zum Fens­ter und zog die Vor­hän­ge zu. Sie
schlos­sen nur halb. Das Mond­licht fiel durch die Öff­nung wie in einen
Licht­schacht und teil­te das Zim­mer in zwei Hälf­ten dif­fu­ser Dun­kel­heit. »Warum
kommst du nicht ins Bett?« frag­te Jo­an.




Ra­vic stand ne­ben dem So­fa auf der an­de­ren Sei­te der Mond­hel­le.
Er sah Jo­an un­deut­lich im Bett sit­zen. Ihr Haar hing matt­glän­zend über ih­ren
Nacken. Sie war nackt. Zwi­schen ihr und ihm ström­te das kal­te, nicht
ir­gend­wo­hin strö­men­de, nur in sich selbst strö­men­de Licht wie zwi­schen zwei
dunklen Ufern. In das Vier­eck des Zim­mers, voll vom war­men Ge­ruch des Schla­fes,
ström­te es hin­ein einen end­lo­sen Weg durch schwar­zen, luft­lo­sen Äther,
ge­bro­che­nes Licht, auf­ge­prallt auf einen fer­nen, to­ten Stern und ma­gisch
ver­wan­delt aus war­mem Son­nenglanz in das blei­er­ne, kal­te Strö­men – es ström­te
und ström­te und stand doch still und füll­te das Zim­mer nie.




»Warum kommst du nicht?« frag­te Jo­an.




Ra­vic ging durch das Zim­mer, durch das Dun­kel und das
Licht und wie­der durch das Dun­kel, es wa­ren we­ni­ge Schrit­te, aber es schi­en ihm
weit.




»Hast du die Fla­sche mit­ge­bracht?«




»Ja.«




»Willst du das Glas? Wie spät ist es?«




Ra­vic sah auf das klei­ne Zif­fer­blatt der Uhr mit den
phos­pho­res­zie­ren­den Zah­len. »Un­ge­fähr fünf Uhr.«




»Fünf. Es könn­te auch drei sein. Oder sie­ben. Nachts
steht die Zeit still. Nur die Uh­ren ge­hen.«




»Ja. Und trotz­dem ge­schieht al­les nachts. Oder des­halb.«




»Was?«




»Das, was am Ta­ge dann sicht­bar wird.«




»Mach mir kei­ne Angst. Du meinst, ei­gent­lich schon
vor­her, wenn man schläft?«




»Ja.«




Sie nahm ihm das Glas aus der Hand und trank. Sie war
sehr schön, und er fühl­te, daß er sie lieb­te. Sie war nicht schön wie ei­ne
Sta­tue oder wie ein Bild; sie war schön wie ei­ne Wie­se, über die der Wind weht.
Es war das Le­ben, das in ihr klopf­te und das sie ge­heim­nis­voll aus dem
Zu­sam­men­prall zwei­er Zel­len, aus ei­nem Nichts in ei­nem Schoß, so ge­formt hat­te,
wie sie war. Es war das­sel­be, un­be­greif­li­che Rät­sel, daß in ei­nem win­zi­gen
Sa­men­korn schon der gan­ze Baum war, ver­stei­nert, mi­kro­sko­pisch, aber da, vor­her
be­stimmt, Wip­fel schon und Frucht und schon der Blü­ten­schau­er al­ler April­mor­gen
in ihm – und daß aus ei­ner Lie­bes­nacht und ei­nem biß­chen Schleim, der sich
traf, ein Ge­sicht wur­de, Schul­tern und Au­gen, ge­ra­de die­se Au­gen und Schul­tern,
und daß sie da wa­ren, ir­gend­wo ver­streut, un­ter Mil­lio­nen von Men­schen,
ir­gend­wo auf der Welt, und dann stand man in ei­ner No­vem­ber­nacht am Pont de
l’Al­ma in Pa­ris, und sie ka­men auf einen zu …




»Warum nachts?« frag­te Jo­an.




»Weil«, sag­te Ra­vic, »komm na­he zu mir, Ge­lieb­te,
wie­der­ge­schenkt aus den Ab­grün­den des Schla­fes, zu­rück­ge­kom­men von den
Mond­wie­sen des Un­ge­fährs – weil die Nacht und der Schlaf Ver­rä­ter sind. Weißt
du noch, wie wir ein­sch­lie­fen, in die­ser Nacht, ei­ner dicht ne­ben dem an­dern, wir
wa­ren uns so na­he, wie Men­schen sich nur na­he sein kön­nen. Un­se­re Stir­nen,
un­se­re Haut, un­se­re Ge­dan­ken, un­ser Atem be­rühr­ten sich, ver­misch­ten sich – und
dann lang­sam be­gann der Schlaf zwi­schen uns zu si­ckern, grau, farb­los, ein paar
Fle­cken erst, dann mehr, wie Aus­satz fiel es auf un­se­re Ge­dan­ken, in un­ser
Blut, es tropf­te und tropf­te aus dem Un­be­wuß­ten Blind­heit in uns hin­ein – und
dann plötz­lich war je­der von uns al­lein, wir trie­ben ein­sam ir­gend­wo her­um auf
dunklen Kanä­len, aus­ge­lie­fert an un­be­kann­te Mäch­te und je­de ge­stalt­lo­se
Dro­hung. Als ich auf­wach­te, sah ich dich. Du schliefst. Du warst im­mer noch
weit fort. Du warst mir gänz­lich ent­glit­ten. Du wuß­test nichts mehr von mir. Du
warst ir­gend­wo, wo­hin ich dir nicht fol­gen kann.« Er küß­te ih­re Hand.




»Wie kann Lie­be voll­kom­men sein, wenn ich dich je­de Nacht
schon an den Schlaf ver­lie­re?«




»Ich lag dicht bei dir. Ne­ben dir. In dei­nem Arm.«




»Du warst in ei­nem un­be­kann­ten Land. Du warst ne­ben mir,
aber du warst wei­ter fort, als wenn du auf dem Si­ri­us ge­we­sen wä­rest. Wenn du
am Ta­ge fort bist, so ist das nichts – ich weiß al­les über den Tag. Aber wer
weiß et­was über die Nacht?«




»Ich war bei dir.«




»Du warst nicht bei mir. Du lagst nur ne­ben mir. Wer weiß
je, wie er zu­rück­kommt aus dem Land oh­ne Kon­trol­le? Ver­wan­delt, oh­ne es zu
wis­sen.«




»Du auch.«




»Ja, ich auch«, sag­te Ra­vic. »Und nun gib mir das Glas
wie­der. Wäh­rend ich Un­sinn re­de, trinkst du.«




Sie reich­te ihm das Glas hin­über. »Gut, daß du auf­ge­wacht
bist, Ra­vic. Ge­seg­net sei der Mond. Oh­ne ihn hät­ten wir ge­schla­fen und nichts
von­ein­an­der ge­wußt. Oder in einen von uns wä­re der Keim des Ab­schieds ge­wor­fen
wor­den, wäh­rend wir wehr­los wa­ren. Und er wä­re lang­sam und un­sicht­bar ge­wach­sen
und ge­wach­sen, bis er ei­nes Ta­ges durch­ge­bro­chen wä­re.«




Sie lach­te lei­se. Ra­vic sah sie an. »Du nimmst das nicht
be­son­ders ernst, wie?«




»Nein. Du?«




»Nein. Aber es ist et­was dar­an. Des­halb neh­men wir es
nicht ernst. Dar­in ist der Mensch groß.«




Sie lach­te wie­der. »Ich ha­be kei­ne Angst da­vor. Ich
ver­traue auf un­se­re Kör­per. Die wis­sen bes­ser, was sie wol­len, als das, was in
un­se­rem Kopf nachts her­ums­pukt.«




Ra­vic trank sein Glas aus. »Gut«, sag­te er. »Auch
rich­tig.«




»Wie wä­re es, wenn wir die­se Nacht nicht mehr schlie­fen?«




Ra­vic hob die Fla­sche ge­gen den Sil­ber­schacht des
Mond­lichts. Sie war noch ein Drit­tel voll. »Nicht mehr viel«, sag­te er. »Aber
wir kön­nen es ver­su­chen.«




Er stell­te sie auf den Tisch ne­ben dem Bett. Dann dreh­te
er sich um und sah Jo­an an. »Du siehst aus, wie al­le Wün­sche ei­nes Man­nes und
noch ei­ner mehr, den er nicht ge­wußt hat.«




»Gut«, sag­te sie. »Wir wol­len je­de Nacht auf­wa­chen,
Ra­vic. Nachts bist du an­ders als am Ta­ge.«




»Bes­ser?«




»An­ders. Nachts bist du über­ra­schend. Du kommst im­mer
ir­gend­wo her, von wo man nichts weiß.«




»Tags­über nicht?«




»Nicht im­mer. Manch­mal.«




»Schö­nes Be­kennt­nis«, sag­te Ra­vic. »Vor ein paar Wo­chen
hät­test du mir das nicht ge­sagt.«




»Nein. Da­mals kann­te ich dich auch noch we­ni­ger.«




Er blick­te auf. Es war nicht der Schat­ten von Dop­pel­deu­tig­keit
in ih­rem Ge­sicht. Sie mein­te es ein­fach so und fand es ganz na­tür­lich. Sie
woll­te ihn we­der ver­let­zen noch et­was Be­son­de­res sa­gen. »Das kann gut wer­den«,
sag­te er.




»Warum?«




»In ein paar wei­te­ren
Wo­chen wirst du mich noch bes­ser ken­nen, und ich wer­de noch we­ni­ger
über­ra­schend sein.«




»Ge­nau wie ich«, sag­te Jo­an und lach­te.




»Du nicht.« – »Warum nicht?«




»Das hat sei­nen Grund in fünf­zig­tau­send Jah­ren Bio­lo­gie.
Die Lie­be macht die Frau scharf­sin­nig und den Mann kon­fus.«




»Liebst du mich?«




»Ja.«




»Du sagst das viel zu­we­nig.« Sie dehn­te sich. Wie ei­ne
sat­te Kat­ze, dach­te Ra­vic. Wie ei­ne sat­te Kat­ze, die ih­res Op­fers si­cher ist.




»Manch­mal könn­te ich dich aus dem Fens­ter wer­fen«, sag­te
er.




»Warum tust du es nicht?«




Er sah sie an.




»Könn­test du es?« frag­te sie.




Er ant­wor­te­te nicht. Sie leg­te sich in die Kis­sen zu­rück.
»Je­mand zer­stö­ren, weil man ihn liebt? Ihn tö­ten, weil man ihn zu sehr liebt?«




Ra­vic griff nach der Fla­sche. »Mein Gott«, sag­te er.
»Wo­mit ha­be ich das ver­dient? Nachts auf­zu­wa­chen, um so was an­hö­ren zu müs­sen?«




»Ist es nicht wahr?«




»Ja. Für dritt­klas­si­ge Poe­ten und Frau­en, de­nen es nicht
pas­siert.«




»Für die, die es tun, auch.«




»Mei­net­we­gen.«




»Könn­test du es?«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Laß die­ses Ge­schwätz. Ich tau­ge
nicht für sol­che Spe­ku­la­tio­nen. Ich ha­be schon zu vie­le Men­schen ge­tö­tet. Als
Ama­teur und als Pro­fes­sio­na­list. Als Sol­dat und als Arzt. Das gibt ei­nem
Ver­ach­tung, Gleich­gül­tig­keit und Re­spekt für das Le­ben. Mit Tö­ten löscht man
nicht viel aus. Wer oft ge­tö­tet hat, tö­tet nicht mehr aus Lie­be. Man macht den
Tod da­durch lä­cher­lich und klein. Und der Tod ist nie klein und lä­cher­lich. Er
geht Frau­en auch nichts an; er ist ei­ne Sa­che un­ter Män­nern.«




Er schwieg ei­ne Zeit­lang.




»Was re­den wir da?« sag­te er dann und beug­te sich über
sie. »Bist du nicht mein Glück oh­ne Wur­zel? Mein Wol­ken- und Schein­wer­fer­glück?
Komm, laß dich küs­sen! Nie war das Le­ben so kost­bar wie heu­te – wo es so we­nig
gilt.«
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Licht. Es war im­mer wie­der das Licht. Es kam wie ein wei­ßer Schaum vom
Ho­ri­zont her­ein­ge­flo­gen, zwi­schen dem tie­fen Blau des Mee­res und dem hel­le­ren
des Him­mels; es kam her­an­ge­flo­gen, atem­los und tiefs­ter Atem zu­gleich, Leuch­ten
und Re­flex in ei­nem, ein­fa­ches ur­al­tes Glück, so hell zu sein, so zu schim­mern,
so oh­ne al­le Sub­stanz zu schwe­ben …




Wie es hin­ter ih­rem Kopf steht, dach­te Ra­vic. Wie ei­ne
Glo­rie oh­ne Far­be! Wei­te oh­ne Per­spek­ti­ve. Wie es über die Schul­tern fließt!
Milch aus Ka­naan, Sei­de aus Strah­len ge­spon­nen! Nie­mand ist nackt in die­sem
Licht. Die Haut fängt es, strahlt es zu­rück, wie die Fel­sen das Meer drau­ßen,
Licht­schaum, durch­sich­ti­ge Ver­wir­rung, dünns­tes Kleid aus hells­tem Ne­bel …




»Wie lan­ge sind wir jetzt hier?« frag­te Jo­an.




»Acht Ta­ge.«




»Es ist wie acht Jah­re, fin­dest du nicht?«




»Nein«, sag­te Ra­vic. »Es ist wie acht Stun­den. Acht
Stun­den und drei­tau­send Jah­re. Da, wo du jetzt stehst, stand ge­nau­so, vor
drei­tau­send Jah­ren, ei­ne jun­ge Etrus­ke­rin – und der Wind kam eben­so von Afri­ka
her­über und jag­te das Licht vor sich her über das Meer.«




Jo­an hock­te sich ne­ben ihn auf den Fel­sen. »Wann müs­sen
wir wie­der zu­rück nach Pa­ris?«




»Das wird sich heu­te abend im Ka­si­no zei­gen.«




»Ha­ben wir ge­won­nen?«




»Nicht ge­nug.«




»Du spielst, als ob du im­mer ge­spielt hät­test. Viel­leicht
hast du. Ich weiß ja nichts von dir. Wie kam es, daß der Crou­pier dich be­grüß­te
wie einen rei­chen Mu­ni­ti­ons­fa­bri­kan­ten?«




»Er ver­wech­sel­te mich mit ei­nem Mu­ni­ti­ons­fa­bri­kan­ten.«




»Das ist nicht wahr. Du kann­test ihn doch auch wie­der.«




»Es war höf­li­cher, so zu tun.«




»Wann warst du das letz­te­mal hier?«




»Ich weiß es nicht. Ir­gend­wann vor vie­len Jah­ren. Wie
braun du schon bist! Du soll­test im­mer braun sein.«




»Dann müß­te ich im­mer hier le­ben.«




»Möch­test du das?«




»Nicht im­mer. Aber ich möch­te im­mer so le­ben, wie ich
hier le­be.«




Sie warf ihr Haar zu­rück über die Schul­tern. »Du fin­dest
das si­cher sehr ober­fläch­lich – wie?«




»Nein«, sag­te Ra­vic.




Sie lä­chel­te und dreh­te sich zu ihm her­um. »Ich weiß, daß
es ober­fläch­lich ist, Liebs­ter, aber, mein Gott, wir ha­ben viel zu­we­nig Ober­fläch­lich­keit
in un­se­rem ver­damm­ten Le­ben ge­habt! Krieg, Hun­ger und Um­sturz ha­ben wir ge­nug
ge­habt, und Re­vo­lu­tio­nen und In­fla­tio­nen – aber nie ein biß­chen Si­cher­heit und
Leich­tig­keit und Ru­he und Zeit. Und nun sagst du noch, daß wie­der ein Krieg
kom­men wird. Un­se­re El­tern ha­ben es wahr­haf­tig ein­fa­cher ge­habt als wir,
Ra­vic.«




»Ja.«




»Man hat nur das ei­ne,
kur­ze Le­ben, und es geht da­hin …« Sie leg­te die Hän­de auf den war­men Fel­sen. »Ich
bin nicht viel wert, Ra­vic. Ich ma­che mir nichts dar­aus, in ei­ner his­to­ri­schen
Zeit zu le­ben. Ich will glück­lich sein, und es soll nicht al­les so schwer und
schwie­rig sein. Wei­ter nichts.«




»Wer möch­te das nicht, Jo­an?«




»Du auch?«




»Na­tür­lich.«




Die­ses Blau, dach­te Ra­vic. Die­ses fast farb­lo­se Blau am
Ho­ri­zont, wo der Him­mel in die See taucht, und dann die­ser Sturm, tiefer und
tiefer das Meer und den Ze­nit hin­auf, bis in die­se Au­gen, die hier blau­er sind
als je in Pa­ris.




»Ich woll­te, wir könn­ten es«, sag­te Jo­an.




»Wir tun es ja – im Au­gen­blick.«




»Ja, im Au­gen­blick; für ein paar Ta­ge; aber dann ge­hen
wir wie­der nach Pa­ris zu­rück; in die­sen Nacht­klub, in dem sich nichts än­dert;
in die­ses Le­ben in die­sem schmut­zi­gen Ho­tel ...«




»Du über­treibst. Dein Ho­tel ist nicht schmut­zig. Mei­nes
ist ziem­lich schmut­zig, bis auf mein Zim­mer.«




Sie stütz­te die Ar­me auf. Der Wind flog durch ihr Haar.
»Mo­ro­sow sagt, du wä­rest ein wun­der­ba­rer Arzt. Scha­de, daß das mit dir so ist.
Du könn­test sonst viel Geld ver­die­nen. Ge­ra­de als Chir­urg. Pro­fes­sor Du­rant ...«




»Wie kommst du denn zu dem?«




»Er kommt manch­mal in die Sche­herazade. Re­ne, der
Ober­kell­ner, sagt, un­ter zehn­tau­send Frank rührt er kei­nen Fin­ger.«




»René ist gut in­for­miert.«




»Und er macht manch­mal zwei, drei Ope­ra­tio­nen an ei­nem
Tag. Er hat ein herr­li­ches Haus, einen Packard ...«




Son­der­bar, dach­te Ra­vic. Das Ge­sicht ver­än­dert sich
nicht. Es ist eher noch hin­rei­ßen­der als vor­her, wäh­rend sie die­sen
jahr­tau­sende­al­ten Wei­berun­sinn da­her­re­det. Sie sieht aus wie ei­ne see­äu­gi­ge
Ama­zo­ne, wäh­rend sie mit dem Bru­tin­stinkt Ban­kier­s­idea­le pre­digt. Aber hat sie
nicht recht? Hat so viel Schön­heit nicht im­mer recht? Und al­le Ent­schul­di­gun­gen
der Welt?




Er sah das Mo­tor­boot in ei­ner Wel­le Gischt her­an­kom­men;
er rühr­te sich nicht; er wuß­te, wes­halb es kam. »Da kom­men dei­ne Freun­de«,
sag­te er.




»Wo­zu?« Jo­an hat­te das Boot längst ge­se­hen. – »Wie­so
mei­ne Freun­de?« frag­te sie. »Es sind doch viel eher dei­ne Freun­de. Sie ha­ben
dich frü­her ge­kannt als mich.«




»Zehn Mi­nu­ten frü­her.«




»Je­den­falls frü­her.«




Ra­vic lach­te. »Gut, Jo­an.«




»Ich brau­che nicht zu ge­hen. Das ist ganz ein­fach. Ich
wer­de nicht ge­hen.«




»Na­tür­lich nicht.«




Ra­vic streck­te sich auf dem Fel­sen aus und schloß die
Au­gen. Die Son­ne wur­de so­fort ei­ne war­me, gol­de­ne De­cke. Er wuß­te, was kom­men
wür­de.




»Wir sind nicht be­son­ders höf­lich«, sag­te Jo­an nach ei­ner
Wei­le. – »Das sind Ver­lieb­te nie.«




»Die bei­den sind un­se­ret­we­gen ge­kom­men. Sie wol­len uns
ab­ho­len. Wenn wir nicht fah­ren wol­len, könn­test du we­nigs­tens hin­un­ter­ge­hen und
es ih­nen sa­gen.«




»Gut.« Ra­vic öff­ne­te halb die Au­gen. »Ma­chen wir es
kür­zer. Geh du hin­un­ter und sa­ge, ich muß ar­bei­ten, und fah­re mit. Ge­nau wie
ges­tern.«




»Ar­bei­ten – das klingt doch merk­wür­dig. Wer ar­bei­tet
hier? Warum fährst du nicht ein­fach mit? Die bei­den mö­gen dich sehr gern. Sie
wa­ren ges­tern schon ent­täuscht, daß du nicht kamst.«




»O Gott.« Ra­vic öff­ne­te die Au­gen ganz. »Wo­zu lie­ben al­le
Frau­en die­se idio­ti­schen Kon­ver­sa­tio­nen? Du möch­test fah­ren, ich ha­be kein
Boot, das Le­ben ist kurz, wir sind nur ein paar Ta­ge hier, wo­zu soll ich mit
dir Ge­ne­ro­si­tät spie­len und dich zwin­gen zu tun, was du oh­ne­hin tun wirst, nur
da­mit du dich bes­ser fühlst?«




»Du brauchst mich nicht zu zwin­gen. Ich kann es selbst
tun.«




Sie sah ihn an. Ih­re Au­gen wa­ren von der­sel­ben
strah­len­den In­ten­si­tät; nur ihr Mund war ei­ne Se­kun­de ver­zo­gen – es war ein
Aus­druck, der so rasch das Ge­sicht über­flog, daß Ra­vic glau­ben konn­te, sich
ge­irrt zu ha­ben. Aber er wuß­te, er hat­te sich nicht ge­irrt.




Das Meer schlug klat­schend ge­gen die Fel­sen am
Lan­dungs­steg. Es spritz­te hoch, und der Wind trug einen Schwall glit­zern­den
Was­sers her­über. Ra­vic spür­te ihn auf der Haut wie ein kur­z­es Frös­teln. »Das
war dei­ne Wel­le«, sag­te Jo­an. »Wie in der Ge­schich­te, die du mir in Pa­ris
er­zählt hast.«
 »Hast du dir das ge­merkt?«




»Ja. Aber du bist kein Fel­sen. Du bist ein Be­ton­block.«




Sie ging zum Boots­ha­fen hin­un­ter, und auf ih­ren schö­nen
Schul­tern lag der gan­ze Him­mel. Es schi­en, als trü­ge sie ihn. Sie hat­te ih­re Ent­schul­di­gung.
Sie wür­de in dem wei­ßen Boot sit­zen, ihr Haar wür­de in dem Wind flie­gen, und
ich bin ein Idi­ot, daß ich nicht mit­fah­re, dach­te Ra­vic. Aber ich tau­ge noch
nicht für die­se Rol­le. Auch das ein tö­rich­ter Hoch­mut aus ver­ges­se­nen Zei­ten,
ei­ne Don Qui­chot­te­rie; doch was bleibt uns, als das? Blü­hen­de Fei­gen­bäu­me in
den Mond­näch­ten, die Phi­lo­so­phie Se­ne­cas’ und So­kra­tes’, ein Vio­lin­kon­zert
Schu­manns und das frü­he­re Wis­sen als an­de­re um den Ver­lust.




Er hör­te die Stim­me Jo­ans von un­ten. Dann hör­te er das
dump­fe Don­nern des Mo­tors. Er rich­te­te sich auf. Sie wür­de im Heck sit­zen.
Ir­gend­wo drau­ßen im Meer lag ei­ne In­sel mit ei­nem Klos­ter. Manch­mal kräh­ten
Häh­ne von dort her­über. – Wie rot die Son­ne durch die Au­gen­li­der schi­en! Die
sanf­ten Wie­sen der Kind­heit, rot von den Blu­men er­war­tungs­vol­len Blu­tes. Das
al­te Wie­gen­lied des Mee­res. Die Glo­cken von Vi­ne­ta. Das zau­ber­haf­te Glück des
Nicht­den­kens.




Er schlief rasch ein.




Nach­mit­tags hol­te er den Wa­gen aus der Ga­ra­ge. Es war ein
Tal­bot, den Mo­ro­sow in Pa­ris für ihn ge­mie­tet hat­te. Er war mit Jo­an dar­in
ge­kom­men.




Ra­vic fuhr die Küs­te
ent­lang. Der Tag war sehr klar und fast über­hell. Er fuhr die mitt­le­re Cor­ni­che
nach Niz­za und Mon­te Car­lo und dann nach Ville-Fran­che. Er lieb­te den al­ten,
klei­nen Ha­fen und saß ei­ne Zeit­lang vor ei­nem der Bistros am Kai. Er
schlen­der­te durch die An­la­gen vor dem Ca­si­no in Mon­te Car­lo und über den
Selbst­mör­der­fried­hof hoch über dem Meer; er such­te ein Grab und stand lan­ge
da­vor und lä­chel­te. Er fuhr durch die en­gen Stra­ßen des al­ten Niz­za und über
die Plät­ze mit den Mo­nu­men­ten in der neu­en Stadt; dann fuhr er zu­rück nach
Can­nes und über Can­nes hin­aus bis da­hin, wo die Fel­sen rot wur­den und die
Fi­scherdör­fer bib­li­sche Na­men be­ka­men.




Er ver­gaß Jo­an. Er ver­gaß sich selbst. Er öff­ne­te sich
ein­fach dem kla­ren Tag, die­sem Drei­klang aus Son­ne, Meer und Land, der ei­ne
Küs­te blü­hen mach­te, wäh­rend die Berg­we­ge dar­über noch voll Schnee la­gen. Über
Frank­reich hing der Re­gen, über Eu­ro­pa braus­te der Sturm – aber die­se schma­le
Küs­te schi­en von all dem nichts zu wis­sen. Sie schi­en ver­ges­sen zu sein; das
Le­ben hat­te noch einen an­de­ren Puls hier; und wäh­rend das Land hin­ter ihr schon
grau vom Ne­bel der Not, der Vor­ah­nung und der Ge­fahr, schi­en hier die Son­ne,
und sie war hei­ter, und in ih­rem Leuch­ten sam­mel­te sich der letz­te Schaum ei­ner
ster­ben­den Welt.




Ein biß­chen Mot­ten- und Mück­en­tanz um das letz­te Licht –
be­lang­los wie je­der Mück­en­tanz; tö­richt wie die leich­te Mu­sik von den Cafés her
– ei­ne über­flüs­sig ge­wor­de­ne Welt, wie Schmet­ter­lin­ge im Ok­to­ber, den Frost
schon in den klei­nen Som­mer­her­zen, so tanz­te, schwätz­te, flir­te­te, lieb­te,
be­trog und gau­kel­te das noch ein we­nig, be­vor die Sen­sen und die großen Win­de
ka­men.




Ra­vic wen­de­te den Wa­gen in St. Ra­pha­el. Der klei­ne,
vier­e­cki­ge Ha­fen war voll von Se­geln und Mo­tor­boo­ten. Die Cafés am Kai hat­ten
bun­te Son­nen­schir­me her­aus­ge­stellt. Braun­ge­brann­te Frau­en hock­ten an den
Ti­schen. Wie man das wie­der kann­te, dach­te Ra­vic. Das leich­te zärt­li­che Bild
des Le­bens. Die hei­te­re Ver­su­chung, das Los­las­sen, das Spiel – wie man das
wie­der kann­te, moch­te es auch noch so lan­ge her sein. Man hat­te es auch ein­mal
ge­lebt, das Fal­ter­da­sein, und ge­glaubt, es sei ge­nug. Der Wa­gen schoß aus der
Keh­re her­aus über die Stra­ße, in den glü­hen­den Son­nen­un­ter­gang hin­ein.




Er kam zum Ho­tel und fand ei­ne Nach­richt von Jo­an. Sie
hat­te an­ge­ru­fen und hin­ter­las­sen, sie käme nicht zum Es­sen zu­rück. Er ging zum
Eden Roc hin­un­ter. Es wa­ren we­ni­ge Leu­te zum Di­ner da. Die meis­ten wa­ren in
Ju­an les Pins und Can­nes. Er setz­te sich an die Brüs­tung der Ter­ras­se, die wie
ein Schiffs­deck auf die Fel­sen ge­baut war. Un­ten schäum­te die Bran­dung. Die
Wo­gen ka­men dun­kel­rot und grün­blau aus dem Son­nen­un­ter­gang, wech­sel­ten zu
hel­le­rem Gold­rot und Oran­ge und nah­men dann die Däm­me­rung auf ih­ren schlan­ken Rücken
und zer­schell­ten sie zu far­bi­gem Zwie­licht­schaum an den Fel­sen.




Ra­vic saß lan­ge auf der Ter­ras­se. Er fühl­te sich kühl und
tief al­lein. Er war klar und sah oh­ne je­de Emo­ti­on, was kom­men wür­de. Er wuß­te,
daß er es noch für ei­ne Wei­le ver­hin­dern konn­te; es gab Tricks und Schach­zü­ge.
Er kann­te sie, und er wuß­te, daß er sie nicht ge­brau­chen wür­de. Es war schon zu
weit da­für. Tricks wa­ren et­was für klei­ne Af­fä­ren; hier gab es nur ei­nes: es zu
be­ste­hen, es ehr­lich zu be­ste­hen, oh­ne sich zu be­lü­gen und oh­ne sich zu
drücken.




Ra­vic schob das Glas mit dem kla­ren, leich­ten Wein der
Pro­vence ge­gen das Licht. Ei­ne küh­le Nacht, ei­ne mee­rum­rausch­te Ter­ras­se, der
Him­mel voll von dem Ge­läch­ter des Son­nen­ab­schieds und den Glo­cken der fer­nen
Ster­ne – und kühl in mir ein Schein­wer­fer, dach­te er, der hin­ein­greift in die
stum­men Mo­na­te der Zu­kunft und über sie glei­tet und sie wie­der im Dun­kel läßt,
und ich weiß es, schmerz­los noch, aber ich weiß auch, es wird nicht schmerz­los
blei­ben, und mein Le­ben ist wie­der ein­mal wie ein Glas in mei­ner Hand,
durch­sich­tig, voll vom frem­den Wein, der nicht dar­in blei­ben kann, weil er
ab­ge­stan­den wer­den wür­de, ab­ge­stan­de­ner Es­sig ver­dor­be­ner Lust.




Es wür­de nicht blei­ben. Es war viel zu­viel An­fang in
die­sem an­de­ren Le­ben, als daß es schon blei­ben konn­te. Un­schul­dig und oh­ne
Rück­sicht, wie ei­ne Pflan­ze zum Licht, wand­te es sich der Ver­su­chung und der
bun­ten Viel­falt ei­nes leich­teren Da­seins zu. Es woll­te Zu­kunft – und al­les, was
er ihm ge­ben konn­te, war et­was schä­bi­ge Ge­gen­wart. Noch war nichts ge­sche­hen.
Das war auch nicht nö­tig. Al­les ent­schied sich im­mer lan­ge vor­her. Man wuß­te es
nur nicht und hielt nur das spek­ta­ku­lö­se En­de für die Ent­schei­dung, die längst,
Mo­na­te vor­her, laut­los ge­fal­len war.




Ra­vic trank sein Glas aus. Der leich­te Wein schi­en ihm
an­ders zu schme­cken als vor­her. Er füll­te das Glas noch ein­mal und trank
wie­der. Der Wein hat­te wie­der den al­ten, flo­ckig hel­len Ge­schmack.




Er stand auf und fuhr nach Can­nes zum Ca­si­no.








Er spiel­te ru­hig und mit klei­nen Ein­sät­zen. Er spür­te
im­mer noch die Küh­le in sich und wuß­te, daß er ge­win­nen konn­te, so­lan­ge sie
an­hielt. Er spiel­te die letz­ten Zwölf, das Qua­drat der Sie­ben­und­zwan­zig und die
Sie­ben­und­zwan­zig. Nach ei­ner Stun­de hat­te er drei­tau­send Frank ge­won­nen. Er
ver­dop­pel­te die Ein­sät­ze auf das Qua­drat und spiel­te die Vier da­zu.




Er sah Jo­an, als sie her­ein­kam. Sie war um­ge­zo­gen und
muß­te gleich, nach­dem er das Ho­tel ver­las­sen hat­te, zu­rück­ge­kom­men sein. Sie
war mit den bei­den Män­nern, die sie im Mo­tor­boot ab­ge­holt hat­ten. Er kann­te sie
als Le Clerq, einen Bel­gier, und Nu­gent, einen Ame­ri­ka­ner. Jo­an sah sehr schön
aus. Sie trug ein wei­ßes Abend­kleid mit großen grau­en Blu­men. Er hat­te es für
sie am Ta­ge vor der Ab­rei­se ge­kauft. Sie hat­te einen Schrei aus­ge­sto­ßen und
sich dar­auf ge­stürzt. »Wo­her weißt du so viel von Abend­klei­dern?« hat­te sie
ge­fragt. »Es ist viel bes­ser als mei­nes.« Und mit ei­nem zwei­ten Blick: »Auch
teu­rer.« Vo­gel, dach­te er, noch auf mei­nen Äs­ten, aber die Flü­gel schon be­reit
zum Flie­gen.




Der Crou­pier schob ihm ei­ne An­zahl Chips zu. Das Qua­drat
hat­te ge­won­nen. Er zog den Ge­winn ein und ließ den Ein­satz ste­hen. Jo­an ging zu
den Bak­ka­rat-Ti­schen. Er wuß­te nicht, ob sie ihn ge­se­hen hat­te. Ei­ni­ge Leu­te,
die nicht spiel­ten, sa­hen ihr nach. Sie ging im­mer, als gin­ge sie ge­gen einen
leich­ten Wind und als wä­re nichts da, wo­hin sie woll­te. Sie wand­te den Kopf und
sag­te et­was zu Nu­gent – und Ra­vic fühl­te plötz­lich in sei­nen Hän­den den Drang,
die Chips weg­zu­sto­ßen, sich selbst weg­zu­sto­ßen von dem grü­nen Tisch,
auf­zu­ste­hen, Jo­an mit­zu­neh­men, rasch durch die Leu­te, Tü­ren, fort auf ei­ne
In­sel, die­se In­sel am Ho­ri­zont von An­ti­bes viel­leicht, fort von al­lem, um sie
ab­zu­schlie­ßen und zu be­hal­ten.




Er setz­te neu. Die Sie­ben war her­aus­ge­kom­men. In­seln
iso­lie­ren nicht. Und die Un­ru­he des Her­zens war nicht zu be­gren­zen; man ver­lor
am leich­tes­ten, was man im Ar­me hielt – nie, was man ver­ließ. Die Ku­gel roll­te
lang­sam. Die Zwölf.




Er setz­te wie­der.




Als er auf­blick­te, blick­te er ge­ra­de in Jo­ans Au­gen. Sie
stand an der an­de­ren Sei­te des Ti­sches und sah ihn an. Er nick­te ihr zu und
lä­chel­te. Sie starr­te ihn an. Er deu­te­te auf das Rou­let­te und zuck­te die
Ach­seln. Die Neun­zehn kam her­aus.




Er mach­te sei­ne
Ein­sät­ze und sah wie­der auf. Jo­an war nicht mehr da. Er be­zwang sich und blieb
sit­zen. Er nahm ei­ne Zi­ga­ret­te aus dem Pack, das ne­ben ihm lag. Ei­ner der
Die­ner gab ihm Feu­er. Es war ein kahl­köp­fi­ger Mann mit ei­nem Bauch, in Uni­form.
»An­de­re Zei­ten heu­te«, sag­te er.




»Ja«, sag­te Ra­vic. Er kann­te den Mann nicht.




»War an­ders neun­und­zwan­zig ...«




»Ja ...«




Ra­vic wuß­te nicht mehr, ob er 1929 in Can­nes ge­we­sen war
oder ob der Mann nur so da­her­re­de­te. Er sah, daß die Vier her­aus­ge­kom­men war;
oh­ne daß er es ge­se­hen hat­te, und ver­such­te, sich mehr zu kon­zen­trie­ren. Aber
es er­schi­en ihm plötz­lich al­bern, daß er spiel­te mit ein paar Frank, um ei­ni­ge
Ta­ge län­ger blei­ben zu kön­nen. Wo­zu das schon? Wo­zu war er über­haupt
hier­her­ge­kom­men? Es war ei­ne ver­damm­te Schwä­che, wei­ter nichts. Das fraß
lang­sam, laut­los sich ein, und man merk­te es erst, wenn man sich an­span­nen
woll­te und zer­brach. Mo­ro­sow hat­te recht ge­habt. Der bes­te Weg, ei­ne Frau zu
ver­lie­ren, war, ihr ein Le­ben zu zei­gen, das man ihr nur ein paar Ta­ge bie­ten
konn­te. Sie wür­de ver­su­chen, es wie­der­zu­be­kom­men – aber mit je­mand an­de­rem, der
da­zu fä­hig war, es ihr dau­ernd zu ver­schaf­fen. Ich wer­de ihr sa­gen, daß es
auf­hö­ren muß, dach­te er. Ich wer­de mich in Pa­ris von ihr tren­nen, be­vor es zu
spät ist.




Er über­leg­te, ob er an ei­nem an­de­ren Tisch wei­ter­spie­len
soll­te. Aber er hat­te plötz­lich kei­ne Lust mehr. Man soll­te nicht et­was im
Klei­nen tun, was man ein­mal im Großen ge­tan hat­te. Er sah sich um. Jo­an war
nicht zu se­hen. Er ging in die Bar und trank einen Ko­gnak. Dann ging er zum
Park­platz, um den Wa­gen zu ho­len und ei­ne Stun­de her­um­zu­fah­ren.




Als er den Wa­gen an­ließ, sah er Jo­an kom­men. Er stieg
aus. Sie kam rasch her­an. »Woll­test du oh­ne mich nach Hau­se fah­ren?« frag­te
sie.




»Ich woll­te ei­ne Stun­de durch die Ber­ge fah­ren und
zu­rück­kom­men.«




»Du lügst! Du woll­test nicht wie­der­kom­men! Du woll­test
mich hier­las­sen mit die­sen Idio­ten!«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Du wirst gleich be­haup­ten, daß ich
schuld bin, daß du mit die­sen Idio­ten zu­sam­men bist.«




»Das bist du auch! Ich bin doch nur aus Är­ger ins Boot ge­gan­gen.
Wes­halb warst du nicht im Ho­tel, als ich zu­rück­kam?«




»Du warst doch mit dei­nen Idio­ten zum Es­sen ver­ab­re­det.«
Sie stutz­te ei­ne Se­kun­de. »Das ha­be ich nur ge­tan, weil du nicht da warst, als
ich zu­rück­kam.«




»Gut, Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Wir wol­len nicht wei­ter
dar­über re­den. Hast du Spaß ge­habt?«




»Nein.«




Sie stand vor ihm, at­mend, er­regt, hef­tig, im blau­en
Dun­kel der wei­chen Nacht; der Mond war in ih­rem Haar, und ih­re Lip­pen wa­ren so
dun­kel­rot in dem blei­chen, küh­nen Ge­sicht, als wä­ren sie fast schwarz. Es war
Fe­bru­ar 1939, und in Pa­ris wür­de das Un­ab­wend­ba­re be­gin­nen, lang­sam, krie­chend,
mit all den klei­nen Lü­gen und De­mü­ti­gun­gen und Zwi­s­ten; er woll­te sie
ver­las­sen, be­vor es kam, und noch wa­ren sie hier, und es wa­ren nicht mehr vie­le
Ta­ge.




»Wo willst du hin­fah­ren?« frag­te sie.




»Nir­gend­wo­hin. Nur so her­um.«




»Ich fah­re mit dir.«




»Was wer­den dei­ne Idio­ten den­ken?«




»Nichts. Ich ha­be mich schon ver­ab­schie­det. Ha­be ge­sagt,
daß du auf mich war­test.«




»Nicht schlecht«,
sag­te Ra­vic. »Du bist ein Kind mit Über­le­gung. War­te, bis ich das Ver­deck
zu­ge­macht ha­be.«




»Laß es of­fen. Mein Man­tel ist warm ge­nug. Und laß uns
lang­sam fah­ren. Vor­bei an all den Cafés, in de­nen Leu­te sit­zen, die nichts zu
tun ha­ben, als glück­lich zu sein und kei­ne Ar­gu­men­te zu ha­ben.«




Sie glitt in den Sitz ne­ben ihn und küß­te ihn. »Ich bin
zum ers­ten­mal an der Ri­vie­ra, Ra­vic«, sag­te sie. »Ha­be Er­bar­men! Ich bin zum
ers­ten­mal mit dir wirk­lich zu­sam­men, und die Näch­te sind nicht mehr kalt, und
ich bin glück­lich.«




Er fuhr den Wa­gen aus dem dich­ten Ver­kehr her­aus, am
Carl­ton Ho­tel vor­bei und in die Rich­tung nach Ju­an les Pins. »Zum ers­ten Ma­le«,
wie­der­hol­te sie. »Zum ers­ten Ma­le, Ra­vic. Und ich weiß al­les, was du ant­wor­ten
könn­test, und es hat nichts da­mit zu tun.« Sie lehn­te sich an ihn und leg­te den
Kopf an sei­ne Schul­ter. »Ver­giß, was heu­te war! Denk nicht ein­mal mehr dar­über
nach! Du fährst wun­der­bar Au­to, weißt du das? Was du da eben ge­macht hast, war
groß­ar­tig. Die Idio­ten ha­ben es auch ge­sagt. Sie ha­ben ges­tern ge­se­hen, was du
mit dem Wa­gen an­stel­len kannst. Du bist un­heim­lich. Du hast kei­ne
Ver­gan­gen­heit. Man weiß nichts von dir. Ich weiß schon hun­dert­mal mehr aus dem
Le­ben der Idio­ten als aus dei­nem. Glaubst du, daß ich ir­gend­wo einen Cal­va­dos
be­kom­men kann? Nach all den Auf­re­gun­gen heu­te nacht brau­che ich einen. Es ist
schwer, mit dir zu le­ben.«




Der Wa­gen fuhr die Stra­ße ent­lang wie ein nied­rig
flie­gen­der Vo­gel. »Ist das zu schnell?« frag­te Ra­vic.




»Nein. Fahr schnel­ler. So, daß es durch und durch geht
wie der Wind durch einen Baum. Wie die Nacht saust. Ich bin durch­lö­chert von
Lie­be. Ich kann durch mich hin­durch­se­hen vor Lie­be. Ich lie­be dich so, daß mein
Herz sich aus­brei­tet wie ei­ne Frau in ei­nem Korn­feld vor ei­nem Mann, der sie
an­sieht. Mein Herz will sich auf die Er­de le­gen. Auf ei­ne Wie­se. Es will lie­gen
und flie­gen. Es ist ver­rückt. Es liebt dich, wenn du Au­to fährst. Laß uns nie
zu­rück­ge­hen nach Pa­ris. Laß uns einen Ju­we­len­kof­fer steh­len oder ein Bank­de­pot
und die­sen Wa­gen und nie wie­der­kom­men.«




Ra­vic hielt vor ei­ner klei­nen Bar. Das Grol­len des Mo­tors
schwieg, und weich und sehr weit­her kam plötz­lich das tie­fe Atem­ho­len des
Mee­res. »Komm«, sag­te er. »Hier gibt es dei­nen Cal­va­dos. Wie­viel hast du schon
ge­habt?«




»Zu­viel. Dei­net­we­gen. Au­ßer­dem konn­te ich auf ein­mal das
Ge­re­de der Idio­ten nicht mehr an­hö­ren.«




»Warum bist du dann nicht zu mir ge­kom­men?«




»Ich bin zu dir ge­kom­men.«




»Ja, als du dach­test, ich gin­ge fort. Hast du et­was zu
es­sen ge­habt?«




»Nicht viel. Ich bin hung­rig. Hast du ge­won­nen?«




»Ja.«




»Dann laß uns ins teu­ers­te Re­stau­rant fah­ren und Ka­vi­ar
es­sen und Cham­pa­gner trin­ken und so sein wie un­se­re El­tern vor all die­sen
Krie­gen, sorg­los und sen­ti­men­tal und oh­ne Angst, hem­mungs­los und voll
schlech­ten Ge­schmacks, mit Trä­nen, Mond, Ole­an­der, Gei­gen, Meer und Lie­be! Ich
will glau­ben, daß wir Kin­der ha­ben wer­den und einen Park und ein Haus und du
einen Paß und ei­ne Zu­kunft, und ich ha­be ei­ne große Kar­rie­re dei­net­we­gen
auf­ge­ge­ben, und wir lie­ben uns noch nach zwan­zig Jah­ren und sind ei­fer­süch­tig,
und du fin­dest im­mer noch, daß ich schön bin, und ich kann nicht schla­fen, wenn
du ei­ne Nacht nicht im Hau­se bist und ...«




Er sah die Trä­nen über ihr Ge­sicht strö­men. Sie lä­chel­te.
»Das ge­hört al­les da­zu, Liebs­ter – al­les zu dem schlech­ten Ge­schmack.«




»Komm«, sag­te er. »Wir fah­ren zum Château Ma­drid. Das
liegt in den Ber­gen, und da sind rus­si­sche Zi­geu­ner, und du sollst al­les ha­ben,
was du willst.«








Es war frü­her Mor­gen. Das Meer tief un­ten war grau und
oh­ne Wel­len. Der Him­mel hat­te kei­ne Wol­ken und kei­ne Far­be. Am Ho­ri­zont hob
sich ein schma­ler Sil­ber­strei­fen aus dem Was­ser. Es war so still, daß sie sich
at­men hör­ten. Sie wa­ren die letz­ten Gäs­te ge­we­sen. Die Zi­geu­ner wa­ren vor ih­nen
in ei­nem al­ten Ford die Ser­pen­ti­nen hin­un­ter­ge­fah­ren. Die Kell­ner in Ci­troëns.
Der Koch zum Ein­kau­fen in ei­nem sechs­sit­zi­gen De­la­haye aus dem Jah­re 1929.




»Das ist schon der Tag«, sag­te Ra­vic. »Ir­gend­wo auf der
an­de­ren Sei­te ist es jetzt im­mer noch Nacht. Ein­mal wird es Flug­zeu­ge ge­ben,
mit de­nen man sie ein­ho­len kann. Sie wer­den so schnell sein, wie die Er­de sich
dreht. Wenn du mich dann um vier Uhr nachts liebst, kön­nen wir es für im­mer
vier Uhr sein las­sen; wir flie­gen ein­fach mit der Zeit um die Er­de, und die
Stun­de steht still.«




Jo­an lehn­te sich an ihn. »Ich kann mir nicht hel­fen. Es
ist schön! Es ist hin­rei­ßend schön. Du kannst la­chen ...«




»Es ist schön, Jo­an.«




Sie sah ihn an. »Wo ist das Flug­zeug, von dem du
sprachst? Wir wer­den alt sein, Liebs­ter, wenn es er­fun­den wird. Und ich will
nicht alt wer­den. Du?«




»Ja.«




»Wirk­lich?«




»So alt wie mög­lich.«




»Warum?«




»Ich will se­hen, was aus die­sem Pla­ne­ten noch wird.«




»Ich will nicht alt wer­den.«




»Du wirst nicht alt wer­den. Das Le­ben wird über dein
Ge­sicht hin­ge­hen, das wird al­les sein, und es wird schö­ner wer­den. Alt ist man
nur, wenn man nicht mehr fühlt.«




»Nein, wenn man nicht mehr liebt.«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht. Ver­las­sen, dach­te er. Dich
ver­las­sen! Was ha­be ich da vor ein paar Stun­den in Can­nes nur ge­dacht?




Sie rühr­te sich in sei­nem Arm. »Jetzt ist das Fest
vor­bei, und ich ge­he nach Hau­se mit dir, und wir schla­fen zu­sam­men. Wie schön
das al­les ist! Wie schön ist es, wenn man ganz lebt und nicht nur mit ei­nem
Stück von sich. Wenn man voll ist bis zum Ran­de und still, weil es nichts mehr
gibt, das hin­ein kann. Komm, laß uns nach Hau­se fah­ren, in un­ser ge­borg­tes
Zu­hau­se, in die­ses wei­ße Ho­tel, das aus­sieht wie ein Gar­ten­haus.«




Der Wa­gen glitt fast oh­ne Gas die Ser­pen­ti­nen hin­un­ter.
Es wur­de lang­sam hel­ler. Die Er­de roch nach Tau. Ra­vic lösch­te die Schein­wer­fer
aus. Als sie Cor­ni­che pas­sier­ten, ka­men ih­nen Wa­gen mit Blu­men und Ge­mü­se
ent­ge­gen. Sie wa­ren auf dem We­ge nach Niz­za. Spä­ter über­hol­ten sie ei­ne
Kom­pa­nie Spa­his. Sie hör­ten die Pfer­de trap­peln durch das Sum­men des Mo­tors. Es
klang hell und bei­na­he künst­lich auf der Ma­ka­dam­stra­ße. Die Ge­sich­ter der
Rei­ter wa­ren dun­kel un­ter den Bur­nus­sen.




Ra­vic sah Jo­an an. Sie lä­chel­te ihm zu. Ihr Ge­sicht war
blaß und ver­wacht und fra­gi­ler als sonst. Es schi­en ihm schö­ner als je­mals
vor­her in sei­ner zärt­li­chen Mü­dig­keit, an die­sem zau­ber­haf­ten, dun­kel­stil­len
Mor­gen, vor dem das Ges­tern weit ver­sun­ken war und der noch kei­ne Stun­de hat­te;
er schweb­te und war noch oh­ne Zeit, voll Ge­las­sen­heit und oh­ne Furcht und
Fra­ge.




Die Bucht von An­ti­bes kam in großem Bo­gen auf sie zu. Es
wur­de im­mer hel­ler. Vor dem auf­blau­en­den Tag stan­den die ei­sen­grau­en Schat­ten
von vier Kriegs­schif­fen: drei Zer­stö­rer und ein Kreu­zer. Sie muß­ten über Nacht
ein­ge­lau­fen sein. Nied­rig und dro­hend und laut­los stan­den sie vor dem zu­rück­wei­chen­den
Him­mel. Ra­vic sah auf Jo­an. Sie war an sei­ner Schul­ter ein­ge­schla­fen.
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ging zur Kli­nik. Er war seit ei­ner Wo­che zu­rück von der Ri­vie­ra. Plötz­lich
blieb er ste­hen. Was er sah, wirk­te wie ei­ne Kin­der­spie­le­rei. Der Neu­bau
glänz­te in der Son­ne, als wä­re er aus ei­nem Mo­dell­kas­ten auf­ge­baut; die Ge­rüs­te
stan­den wie Fi­li­gran vor dem hel­len Him­mel – und als ei­nes sich da­von lös­te und
ein Bal­ken mit ei­ner Fi­gur lang­sam zu kip­pen be­gann, sah es aus, als fie­le ein
Streich­holz mit ei­ner Flie­ge dar­an her­un­ter. Es fiel und fiel und schi­en end­los
zu fal­len – die Fi­gur lös­te sich und war jetzt ei­ne klei­ne Pup­pe, die die Ar­me
aus­streck­te und un­ge­schickt durch den Raum se­gel­te. Es war, als sei die Welt
einen Au­gen­blick ein­ge­fro­ren und to­ten­still. Nichts reg­te sich, kein Wind, kein
Atem, kein Ton – nur die klei­ne Fi­gur und der star­re Bal­ken fie­len und fie­len …




Dann war plötz­lich al­les Lärm und Be­we­gung. Ra­vic fühl­te,
daß er den Atem an­ge­hal­ten hat­te. Er lief.




Der Ver­un­glück­te lag auf dem Pflas­ter. Die Stra­ße war
ei­ne Se­kun­de vor­her fast leer ge­we­sen. Jetzt schwärm­te sie von Men­schen. Sie
ka­men von al­len Sei­ten, als hät­te ei­ne Alarm­glo­cke ge­läu­tet. Ra­vic dräng­te sich
durch. Er sah, daß zwei Ar­bei­ter den Ver­un­glück­ten hoch­zu­he­ben ver­such­ten.
»Nicht he­ben! Lie­gen­las­sen!« rief er.




Die Leu­te um ihn und vor ihm mach­ten Platz. Die bei­den
Ar­bei­ter hiel­ten den Ver­un­glück­ten halb schwe­bend. »Lang­sam her­un­ter­las­sen!
Vor­sich­tig! Lang­sam!«




»Was sind Sie?« frag­te ei­ner der Ar­bei­ter. »Arzt?«




»Ja.«




»Gut.«




Die Ar­bei­ter leg­ten den Ver­un­glück­ten auf das Pflas­ter.
Ra­vic knie­te ne­ben ihm nie­der und horch­te. Er öff­ne­te vor­sich­tig die schwei­ßi­ge
Blu­se und fühl­te den Kör­per ab. Dann stand er auf. – »Was?« frag­te der
Ar­bei­ter, der ihn vor­her ge­fragt hat­te. »Be­wußt­los, was?«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Was?« frag­te der Ar­bei­ter.




»Tot«, sag­te Ra­vic.




»Tot?«




»Ja.«




»Aber«, sag­te der Mann ver­ständ­nis­los, »wir ha­ben doch
ge­ra­de noch mit ihm zu­sam­men Mit­tag ge­ges­sen.«




»Ist da ein Arzt?« frag­te je­mand hin­ter dem Ring von
star­ren­den Men­schen.




»Was ist los?« frag­te Ra­vic.




»Ist da ein Arzt? Schnell!«




»Was ist los?«




»Die Frau ...«




»Was für ei­ne Frau?«




»Der Bal­ken hat sie ge­trof­fen. Sie blu­tet.«




Ra­vic dräng­te sich durch. Ei­ne klei­ne Frau in ei­ner
großen blau­en Schür­ze lag auf ei­nem Hau­fen Sand ne­ben ei­ner Kalk­gru­be. Ihr
Ge­sicht war fal­tig, sehr blaß, und ih­re Au­gen stan­den re­gungs­los wie Koh­len
dar­in. Un­ter dem Hals spritz­te das Blut wie ei­ne klei­ne Fon­tä­ne her­vor. Es
spritz­te in ei­nem pu­ckern­den, schie­fen Strahl seit­lich her­aus, und das wirk­te
son­der­bar un­or­dent­lich. Un­ter dem Kopf fraß sich ei­ne schwar­ze La­che rasch
durch den Sand.




Ra­vic drück­te die Ar­te­rie ab. Er riß ei­ne Ban­da­ge aus der
schma­len Not­fall­ta­sche, die er au­to­ma­tisch bei sich trug. »Hal­ten Sie das!«
sag­te er zu dem nächs­ten ne­ben ihm.




Vier Hän­de grif­fen gleich­zei­tig nach der Ta­sche. Sie fiel
in den Sand und öff­ne­te sich. Er riß ei­ne Sche­re und einen Kne­bel her­aus und
riß die Ban­da­ge auf.




Die Frau sag­te nichts. Nicht ein­mal ih­re Au­gen be­weg­ten
sich. Sie war starr, und je­der Mus­kel ih­res Kör­pers war ge­spannt. »Al­les in
Ord­nung, Mut­ter«, sag­te Ra­vic.




»Al­les in Ord­nung.«




Der Bal­ken hat­te Schul­ter und Hals ge­trof­fen. Die
Schul­ter war zer­schmet­tert; das Schlüs­sel­bein ge­bro­chen und das Ge­lenk
zer­schla­gen. Es wür­de steif blei­ben. »Es ist der lin­ke Arm«, sag­te Ra­vic und
fühl­te lang­sam den Nacken ab. Die Haut war ein­ge­ris­sen, aber al­les an­de­re war
heil. Der Fuß war ver­dreht; er be­tas­te­te den Kno­chen und das Bein. Graue
Strümp­fe, oft ge­stopft, aber heil, mit ei­nem schwar­zen Band un­ter dem Knie
ge­hal­ten – wie ge­nau man das im­mer wie­der al­les sah! Schwar­ze Schnür­schu­he
ge­flickt, die Schnür­rie­men ge­kno­tet mit ei­nem dop­pel­ten Kno­ten, die Schu­he an
den Spit­zen re­pa­riert.




»Hat je­mand nach der
Am­bu­lanz te­le­fo­niert?« frag­te er.



Nie­mand ant­wor­te­te. »Ich glau­be, der Po­li­zist«, sag­te
je­mand nach ei­ner Wei­le.




Ra­vic hob den Kopf. »Po­li­zist? Wo ist er?«




»Drü­ben – bei dem an­dern ...«




Ra­vic stand auf. »Dann ist al­les in Ord­nung.«




Er woll­te ge­hen. In die­sem Au­gen­blick schob sich der
Po­li­zist durch die Men­ge. Es war ein jun­ger Mann mit ei­nem No­tiz­block in der
Hand. Er leck­te auf­ge­regt an ei­nem kur­z­en, stump­fen Blei­stift.




»Einen Au­gen­blick«, sag­te er und be­gann zu schrei­ben.




»Hier ist al­les in Ord­nung«, sag­te Ra­vic.




»Einen Au­gen­blick, mein Herr.«




»Ich bin sehr ei­lig. Ich muß zu ei­nem drin­gen­den Fall.«




»Einen Au­gen­blick, mein Herr. Sie sind der Arzt?«




»Ich ha­be die Ader ab­ge­bun­den, das ist al­les. Jetzt
brau­chen Sie nur noch auf die Am­bu­lanz zu war­ten.«




»Einen Mo­ment, mein Herr! Ich muß Ih­ren Na­men
auf­schrei­ben. Es ist wich­tig, daß Sie Zeu­ge sind. Die Frau kann ster­ben.«




»Sie wird nicht ster­ben.«




»Das weiß nie­mand. Da ist noch die Fra­ge des
Scha­den­er­sat­zes.«




»Ha­ben Sie ei­ner Am­bu­lanz te­le­fo­niert?«




»Mein Kol­le­ge tut das. Stö­ren Sie mich jetzt nicht, sonst
dau­ert es noch län­ger.«




»Die Frau ist halb­tot, und Sie wol­len weg«, sag­te ei­ner
der Ar­bei­ter vor­wurfs­voll zu Ra­vic.




»Sie wä­re tot, wenn ich nicht da­ge­we­sen wä­re.«




»Na al­so«, sag­te der Ar­bei­ter oh­ne sicht­ba­re Lo­gik. »Da
müs­sen Sie doch blei­ben.«




Ein Ka­me­ra­ver­schluß tick­te. Ein Mann, der einen Hut trug,
der vorn auf­ge­schla­gen war, lä­chel­te. »Wür­den Sie noch ein­mal so tun, als
mach­ten Sie den Ver­band fest?« frag­te er Ra­vic.




»Nein.«




»Es ist die Pres­se«, sag­te der Mann. »Sie kom­men mit
hin­ein, mit Adres­se und Text: daß Sie die Frau ge­ret­tet ha­ben. Gu­te Re­kla­me.
Bit­te hier, so – das Licht ist so bes­ser.«




»Ge­hen Sie zum Teu­fel!« sag­te Ra­vic. »Die Frau braucht
drin­gend ei­ne Am­bu­lanz. Der Ver­band kann nicht lan­ge so blei­ben. Se­hen Sie zu,
daß ei­ne Am­bu­lanz kommt.«




»Al­les nach­ein­an­der, mein Herr«, er­klär­te der Po­li­zist.
»Ich muß erst ein­mal das Pro­to­koll fer­tig ha­ben.«




»Hat der To­te dir schon ge­sagt, wie er heißt?« frag­te ein
halb­wüch­si­ger Jun­ge.




»Ta gueu­le!« Der Po­li­zist spuck­te ihm vor die Fü­ße.




»Fo­to­gra­fie­ren Sie es noch ein­mal von hier«, sag­te je­mand
zu dem Fo­to­gra­fen.




»Warum?«




»Da­mit man sieht, daß die Frau auf dem ab­ge­sperr­ten
Trot­toir war. Die Stra­ße war ge­sperrt. Se­hen Sie dort …«, er zeig­te auf ei­ne
schräg­ste­hen­de Lat­te mit der Auf­schrift: At­ten­ti­on! Dan­ger! »Neh­men Sie das so
auf, daß man es sieht. Wir brau­chen das. Scha­den­er­satz kommt nicht in Fra­ge.«




»Ich bin Pres­se­fo­to­graf«, sag­te der Mann mit dem Hut
ab­leh­nend. »Ich fo­to­gra­fie­re nur, was ich für in­ter­essant hal­te.«




»Aber das ist doch in­ter­essant! Was ist denn sonst
in­ter­essant? Mit dem Schild im Hin­ter­grund.«




»Ein Schild ist nicht in­ter­essant. Ak­ti­on ist
in­ter­essant.«




»Dann neh­men Sie es ins Pro­to­koll.« Der Mann tipp­te dem
Po­li­zis­ten auf die Schul­ter.




»Wer sind Sie denn?« frag­te der är­ger­lich.




»Ich bin der Ver­tre­ter der Bau­fir­ma.«




»Schön«, sag­te der Po­li­zist. »Blei­ben Sie auch mal hier.
Wie hei­ßen Sie? Das müs­sen Sie doch wis­sen?« frag­te er die Frau. – Die Frau
be­weg­te die Lip­pen. Die Au­gen­li­der be­gan­nen zu flat­tern. Wie Schmet­ter­lin­ge,
wie tod­mü­de, graue Mot­ten, dach­te Ra­vic, und im glei­chen Mo­ment: ich Idi­ot! Ich
muß se­hen, daß ich ver­schwin­de!




»Ver­dammt!« sag­te der Po­li­zist. »Viel­leicht ist sie
ver­rückt ge­wor­den. Das gibt Ar­beit! Und mein Dienst ist um drei zu En­de.«




»Mar­cel«, sag­te die Frau.




»Was? Au­gen­blick mal. Was?« Der Po­li­zist beug­te sich
wie­der hin­un­ter.




Die Frau schwieg. »Was?« Der Po­li­zist war­te­te. »Noch
ein­mal! Sa­gen Sie das noch ein­mal!«




Die Frau schwieg. »Sie mit Ih­rem gott­ver­damm­ten Ge­re­de«,
sag­te der Po­li­zist zu dem Ver­tre­ter der Bau­fir­ma. »Wie soll man da­bei sein
Pro­to­koll krie­gen?«




In die­sem Au­gen­blick klick­te wie­der der Ver­schluß der
Ka­me­ra. »Dan­ke«, sag­te der Fo­to­graf. »Sehr le­ben­dig.«




»Ha­ben Sie un­ser Zei­chen mit drauf?« frag­te der Ver­tre­ter
der Bau­fir­ma, oh­ne auf den Po­li­zis­ten zu hö­ren. »Ich be­stel­le so­fort ein hal­b­es
Dut­zend.«




»Nein«, er­klär­te der Fo­to­graf. »Ich bin So­zia­list. Zah­len
Sie nur die Ver­si­che­rung, Sie jam­mer­vol­ler Jagd­hund der Mil­lio­näre.«




Ei­ne Si­re­ne schrill­te. Die Am­bu­lanz. Dies ist der
Au­gen­blick, dach­te Ra­vic. Er mach­te vor­sich­tig einen Schritt. Aber der Po­li­zist
hielt ihn fest. »Sie müs­sen mit zur Wa­che ge­hen, mein Herr. Es tut mir leid,
aber es muß al­les auf­ge­nom­men wer­den.«




Der zwei­te Po­li­zist stand jetzt ne­ben ihm. Es war nichts
zu ma­chen. Hof­fent­lich geht es gut, dach­te Ra­vic und ging mit.








Der zu­stän­di­ge Be­am­te im Po­li­zei­re­vier hat­te
schwei­gend dem Gen­darmen und dem Po­li­zis­ten, der das Pro­to­koll neu auf­nahm,
zu­ge­hört. Jetzt wand­te er sich an Ra­vic. »Sie sind kein Fran­zo­se«, sag­te er. Er
frag­te nicht; er stell­te es fest.




»Nein«, sag­te Ra­vic.




»Was sind Sie?«




»Tsche­che.«




»Wie kommt es, daß Sie hier Arzt sind? Als Aus­län­der
kön­nen Sie doch nicht prak­ti­zie­ren, wenn Sie nicht na­tu­ra­li­siert sind?«




Ra­vic lä­chel­te. »Ich prak­ti­zie­re hier nicht. Ich bin hier
als Tou­rist. Zu mei­nem Ver­gnü­gen.«




»Ha­ben Sie Ih­ren Paß bei sich?«




»Brau­chen wir das, Fer­nand?« frag­te der an­de­re Be­am­te. »Der
Herr hat der Frau ge­hol­fen, und wir ha­ben sei­ne Adres­se. Das ist doch ge­nug. Da
sind ja noch mehr Zeu­gen.«




»Es in­ter­es­siert mich. Ha­ben Sie Ih­ren Paß bei sich? Oder
Ih­re Car­te d’Iden­ti­té?«




»Na­tür­lich nicht«, sag­te Ra­vic. »Wer hat schon im­mer
sei­nen Paß bei sich?«




»Wo ha­ben Sie ihn?«




»Im Kon­su­lat. Ha­be ihn vor ei­ner Wo­che hin­ge­bracht. Er
muß ver­län­gert wer­den.«




Ra­vic wuß­te, daß, wenn er sag­te, der Paß sei im Ho­tel,
ein Po­li­zist mit­ge­schickt und der Schwin­del so­fort ent­deckt wer­den konn­te.
Au­ßer­dem hat­te er zur Vor­sicht ein falsches Ho­tel an­ge­ge­ben. Mit dem Kon­su­lat
hat­te er ei­ne bes­se­re Chan­ce.




»Bei wel­chem Kon­su­lat?« frag­te Fer­nand. *




»Beim tsche­chi­schen. Wo sonst?«




»Wir kön­nen da an­ru­fen und an­fra­gen.« Fer­nand sah Ra­vic
an.




»Na­tür­lich.«




Fer­nand war­te­te ei­ne Wei­le. »Schön«, sag­te er dann.
»Wer­den wir mal an­fra­gen.«




Er stand auf und ging in einen Ne­ben­raum. Der an­de­re
Be­am­te war sehr ver­le­gen. »Ent­schul­di­gen Sie, mein Herr«, sag­te er zu Ra­vic.
»Es ist na­tür­lich gar nicht nö­tig. Wird so­fort auf­ge­klärt sein! Wir sind Ih­nen
sehr dank­bar für Ih­re Hil­fe.«




Auf­ge­klärt, dach­te Ra­vic. Er sah sich ru­hig um, wäh­rend
er ei­ne Zi­ga­ret­te her­vor­hol­te. Der Gen­darm stand ne­ben der Tür. Das war
zu­fäl­lig.




Nie­mand ver­däch­tig­te ihn bis jetzt ernst­lich.




Er konn­te ihn bei­sei­te sto­ßen – aber da wa­ren noch der
Mann von der Bau­fir­ma und zwei Ar­bei­ter. Er gab es auf. Es war zu schwie­rig,
durch­zu­kom­men; drau­ßen vor der Tür stan­den auch ge­wöhn­lich im­mer noch ein paar
Po­li­zis­ten her­um.




Fer­nand kam zu­rück. »Auf dem Kon­su­lat ist kein Paß mit
Ih­rem Na­men.«




»Mög­lich«, sag­te Ra­vic.




»Wie­so mög­lich?«




»Ein ein­zel­ner Be­am­ter weiß doch nicht gleich al­les am
Te­le­fon. Da sind ein hal­b­es Dut­zend Leu­te mit die­sen Din­gen be­schäf­tigt.«




»Die­ser wuß­te Be­scheid.«




Ra­vic er­wi­der­te nichts. »Sie sind kein Tsche­che«, sag­te
Fer­nand.




»Hör mal, Fer­nand«, be­gann der zwei­te Be­am­te.




»Sie ha­ben kei­nen tsche­chi­schen Ak­zent«, sag­te Fer­nand.
– »Mei­net­we­gen nicht.«




»Sie sind ein Deut­scher«, er­klär­te Fer­nand tri­um­phie­rend.
»Und Sie ha­ben kei­nen Paß.«




»Nein«, er­wi­der­te Ra­vic. »Ich bin ein Ma­rok­ka­ner, und ich
ha­be je­den fran­zö­si­schen Paß der Welt.«




»Mein Herr!« brüll­te Fer­nand. »Was er­lau­ben Sie sich? Sie
be­lei­di­gen das fran­zö­si­sche Ko­lo­ni­al­reich.«




»Mer­de!« sag­te ei­ner der Ar­bei­ter. Der Ver­tre­ter der
Bau­fir­ma mach­te ein Ge­sicht, als woll­te er sa­lu­tie­ren!




»Fer­nand, nun laß doch ...«




»Sie lü­gen! Sie sind kein Tsche­che! Ha­ben Sie einen Paß
oder nicht? Ant­wor­ten Sie!«




Die Rat­te im Men­schen, dach­te Ra­vic. Die Rat­te im
Men­schen, die man nie er­säu­fen kann. Was geht es die­sen Idio­ten an, ob ich
einen Paß ha­be? Aber die Rat­te riecht et­was, und schon kriecht sie aus dem
Loch.




»Ant­wor­ten Sie!« schnauz­te Fer­nand.




Ein Stück Pa­pier! Ob man es be­saß oder nicht. Die­se
Krea­tur wür­de sich ent­schul­di­gen und ver­beu­gen, wenn man die­sen Fet­zen Pa­pier
hät­te. Es wür­de gleich­gül­tig sein, ob man ei­ne Fa­mi­lie er­mor­det oder ei­ne Bank
be­raubt hät­te – der Mann wür­de sa­lu­tie­ren. Aber selbst Chris­tus oh­ne Paß –
heu­te wür­de er im Ge­fäng­nis ver­kom­men. Er wür­de oh­ne­hin lan­ge vor sei­nem
drei­und­drei­ßigs­ten Jah­re er­schla­gen wor­den sein.




»Sie blei­ben hier, bis sich das ge­klärt hat«, sag­te
Fer­nand. »Ich wer­de da­für sor­gen.«




»Schön«, sag­te Ra­vic.




Fer­nand stampf­te hin­aus. Der zwei­te Be­am­te kram­te in
sei­nen Pa­pie­ren. »Mein Herr«, sag­te er dann, »es tut mir leid. Er ist ver­rückt
mit die­sen Sa­chen.«




»Macht nichts.«




»Sind wir fer­tig?« frag­te ei­ner der Ar­bei­ter.




»Ja.«




»Gut.« Er wand­te sich an Ra­vic. »Wenn die Welt­re­vo­lu­ti­on
kommt, brau­chen Sie kei­nen Paß mehr.«




»Sie müs­sen ver­ste­hen, mein Herr«, sag­te der Be­am­te.
»Fer­n­ands Va­ter ist im Welt­krieg ge­fal­len. Da­her haßt er die Deut­schen und
macht sol­che Sa­chen.« Er sah Ra­vic einen Au­gen­blick ver­le­gen an. Er ahn­te
schein­bar, was los war. »Tut mir furcht­bar leid, mein Herr. Wenn ich al­lein
wä­re ...«




»Macht nichts.« Ra­vic sah sich um. »Kann ich ein­mal
te­le­fo­nie­ren, be­vor die­ser Fer­nand zu­rück­kommt?«




»Na­tür­lich. Drü­ben am Tisch. Tun Sie es rasch.«




Ra­vic te­le­fo­nier­te mit Mo­ro­sow. Er er­klär­te ihm auf
deutsch, was ge­sche­hen war. Er möch­te Ve­ber Be­scheid sa­gen.




»Jo­an auch?« frag­te Mo­ro­sow.




Ra­vic zö­ger­te. »Nein. Noch nicht. Sag ihr, ich sei
zu­rück­ge­hal­ten wor­den, aber in zwei, drei Ta­gen sei al­les in Ord­nung. Küm­me­re
dich um sie.«




»Schön«, er­wi­der­te Mo­ro­sow nicht all­zu en­thu­sias­tisch.
»Schön, Woz­zek.«




Ra­vic leg­te das Te­le­fon nie­der, als Fer­nand her­ein­kam.
»Was spra­chen Sie da ge­ra­de?« frag­te er grin­send. »Tsche­chisch?«




»Es­pe­ran­to«, er­wi­der­te Ra­vic.








Ve­ber kam am nächs­ten Vor­mit­tag. »Ei­ne ver­damm­te
Bu­de«, sag­te er und sah sich um.




»Fran­zö­si­sche Ge­fäng­nis­se sind noch rich­ti­ge
Ge­fäng­nis­se«, er­wi­der­te Ra­vic. »Nicht an­gefault von Hu­ma­ni­täts­du­se­lei. Gu­tes,
stin­ken­des, acht­zehn­tes Jahr­hun­dert.«




»Zum Kot­zen«, sag­te Ve­ber. »Zum Kot­zen, daß Sie da
’rein­ge­ra­ten sind.«




»Man soll kei­ne gu­ten Ta­ten aus­üben. Rächt sich so­fort.
Ich hät­te die Frau ver­blu­ten las­sen sol­len. Wir le­ben in ei­nem ei­ser­nen
Zeit­al­ter, Ve­ber.«




»In ei­nem guß­ei­ser­nen. Ha­ben die Brü­der ’raus­ge­kriegt,
daß Sie il­le­gal hier sind?«
 »Na­tür­lich.«




»Die Adres­se auch?«




»Na­tür­lich nicht. Ich wer­de das al­te ›In­ter­na­tio­nal‹ doch
nicht bloß­stel­len. Die Wir­tin wür­de ei­ne Stra­fe be­kom­men, weil sie
un­an­ge­mel­de­te Gäs­te hat. Und ei­ne Raz­zia wür­de er­fol­gen, bei der man ein
Dut­zend Re­fu­giés schnap­pen wür­de. Als Adres­se ha­be ich dies­mal das Ho­tel
Lan­cas­ter an­ge­ge­ben. Teu­res, fei­nes, klei­nes Ho­tel. Ha­be da in mei­nem frü­he­ren
Le­ben mal ge­wohnt.«




»Und Ihr neu­er Na­me ist Woz­zek?«




»Wla­di­mir Woz­zek.« Ra­vic grins­te. »Mein vier­ter.«




»Schei­ße«, sag­te Ve­ber. »Was kön­nen wir tun, Ra­vic?«




»Nicht viel. Die Haupt­sa­che ist, daß die Brü­der nicht
’raus­krie­gen, daß ich schon ein paar­mal hier war. Das gibt sonst sechs Mo­na­te
Ge­fäng­nis.«




»Ver­dammt.«




»Ja, die Welt wird täg­lich hu­ma­ner. Le­be ge­fähr­lich, sag­te
Nietz­sche. Die Emi­gran­ten tun es – wi­der Wil­len.«




»Und wenn man es nicht her­aus­fin­det?«




»Vier­zehn Ta­ge, den­ke ich. Und die be­kann­te Aus­wei­sung.«




»Und dann?«




»Dann kom­me ich wie­der.«




»Bis Sie wie­der ge­schnappt wer­den.«




»Ge­nau­so. Dies­mal hat es lan­ge ge­dau­ert. Zwei Jah­re. Ein
Men­schen­le­ben.«




»Wir müs­sen da et­was ma­chen. Das geht nicht mehr so
wei­ter.«




»Doch, es geht. Was wol­len Sie schon ma­chen?«




Ve­ber dach­te nach. »Du­rant«, sag­te er dann plötz­lich.
»Na­tür­lich! Du­rant kennt einen Hau­fen Leu­te und hat Ein­fluß …« Er un­ter­brach
sich. »Mein Gott, Sie ha­ben ja einen der Ober­bon­zen selbst ope­riert! Den mit
der Gal­len­bla­se!«




»Ich nicht. Du­rant...«




Ve­ber lach­te. »Ich kann es dem Al­ten na­tür­lich nicht
sa­gen. Aber er kann ir­gend­was tun. Ich wer­de ihm auf der See­le kni­en.«




»Sie wer­den we­nig er­rei­chen. Ich ha­be Du­rant vor ei­ni­ger
Zeit um zwei­tau­send Frank ge­bracht. Das ver­gißt der Typ nicht leicht.«




»Er wird«, sag­te Ve­ber ziem­lich ver­gnügt, »er wird
näm­lich Angst ha­ben, daß Sie et­was über schwar­ze Ope­ra­tio­nen er­zäh­len. Sie
ha­ben ja Dut­zen­de für ihn ge­macht. Au­ßer­dem braucht er Sie!«




»Er kann leicht je­mand an­ders fin­den. Bi­not oder einen
Re­fu­giéchir­ur­gen. Es gibt ge­nug.«




Ve­ber strich sich sei­nen Schnurr­bart. »Nicht mit Ih­rer
Hand. Wir wer­den das auf je­den Fall ver­su­chen. Ich wer­de es noch heu­te ma­chen.
Kann ich hier was für Sie tun? Wie ist das Es­sen?«




»Schau­der­haft. Aber
ich kann mir was be­sor­gen las­sen.«




»Zi­ga­ret­ten?«




»Ge­nug. Was ich brau­che, kön­nen Sie mir nicht be­sor­gen:
ein Bad.«








Ra­vic leb­te zwei Wo­chen mit ei­nem jü­di­schen
In­stal­la­teur, ei­nem halb­jü­di­schen Schrift­stel­ler und ei­nem Po­len zu­sam­men. Der
In­stal­la­teur hat­te Heim­weh nach Ber­lin; der Schrift­stel­ler haß­te es; dem Po­len
war al­les egal. Ra­vic sorg­te für Zi­ga­ret­ten. Der Schrift­stel­ler er­zähl­te
jü­di­sche Wit­ze. Der In­stal­la­teur war un­er­setz­lich als Fach­mann ge­gen den
Ge­stank.




Nach zwei Wo­chen wur­de Ra­vic ab­ge­holt. Man brach­te ihn
zu­nächst zu ei­nem In­spek­tor, der ihn frag­te, ob er Geld hät­te.




»Ja.«




»Gut. Dann kön­nen Sie ein Ta­xi neh­men.«




Ein Be­am­ter ging mit ihm. Die Stra­ße war hell ge­nug und
son­nig. Es war gut, ein­mal wie­der drau­ßen zu sein. Ein al­ter Mann am Ein­gang
ver­kauf­te Luft­bal­lons. Ra­vic konn­te sich nicht den­ken, wes­halb er das ge­ra­de
vor dem Ge­fäng­nis tat. Der Be­am­te wink­te ein Ta­xi her­an. »Wo­hin fah­ren wir?«
frag­te Ra­vic.




»Zum Chef.«




Ra­vic wuß­te nicht, was für ein Chef das war. Es war ihm
auch ziem­lich gleich, so­lan­ge es nicht der Chef ei­nes deut­schen Kon­zen­tra­ti­ons­la­gers
war. Es gab nur einen wirk­li­chen Schre­cken in der Welt: völ­lig hilf­los bru­ta­lem
Ter­ror aus­ge­lie­fert zu sein. Dies hier war harm­los.




Das Ta­xi hat­te ein Ra­dio. Ra­vic stell­te es an. Er be­kam
die Nach­rich­ten über den Ge­mü­se­markt; dann po­li­ti­sche Neu­ig­kei­ten. Der Be­am­te
gähn­te. Ra­vic dreh­te wei­ter. Mu­sik. Ein Schla­ger. Der Be­am­te hell­te sich auf.
»Charles Tre­net«, sag­te er. »Me­nil­mon­tant. Klas­se.«




Das Ta­xi hielt. Ra­vic zahl­te. Man brach­te ihn in einen
War­te­raum, der, wie al­le War­teräu­me der Welt, nach Er­war­tung, Schweiß und Staub
roch.




Er saß ei­ne hal­be Stun­de und las ei­ne al­te Num­mer von »La
Vie Pa­ri­si­enne«, die ein Be­su­cher lie­gen­ge­las­sen hat­te. Sie war wie klas­si­sche
Li­te­ra­tur nach zwei Wo­chen oh­ne Bü­cher. Dann wur­de er zum Chef ge­führt.




Es dau­er­te ei­ne Wei­le, ehe er den klei­nen fet­ten Mann
er­kann­te. Er küm­mer­te sich ge­wöhn­lich nicht um Ge­sich­ter, wenn er ope­rier­te.
Sie wa­ren ihm so gleich­gül­tig wie Num­mern. Ihn in­ter­es­sier­te nur die kran­ke
Stel­le. Aber die­ses Ge­sicht hat­te er sich mit Neu­gier an­ge­se­hen. Da saß er,
ge­sund, den Spitz­bauch schon wie­der an­ge­fres­sen, oh­ne Gal­len­bla­se, Le­val. Ra­vic
hat­te schon ver­ges­sen ge­habt, daß Ve­ber Du­rant mo­bi­li­sie­ren woll­te, und er
hat­te nicht er­war­tet, zu Le­val selbst ge­führt zu wer­den.




Le­val sah ihn von oben bis un­ten an. Er ließ sich da­bei
Zeit. »Sie hei­ßen na­tür­lich nicht Woz­zek«, knurr­te er dann.




»Nein.«




»Wie hei­ßen Sie?«




»Neu­mann.« Ra­vic hat­te das mit Ve­ber ar­ran­giert. Der
hat­te es Du­rant er­klärt. Woz­zek war zu ex­zen­trisch.




»Sind Deut­scher, was?«




»Ja.« – »Re­fu­gié?«




»Ja.«




»Weiß man nie. Se­hen nicht so aus.«




»Nicht al­le Re­fu­giés sind Ju­den«, er­klär­te Ra­vic.




»Wes­halb ha­ben Sie ge­lo­gen? Mit Ih­rem Na­men?«




Ra­vic zuck­te die Ach­seln. »Was soll man ma­chen? Wir
lü­gen, so we­nig wir kön­nen. Wir müs­sen – aber wir tun es nicht aus Spaß.«




Le­val schwoll auf. »Glau­ben Sie, es macht uns Spaß, daß
wir uns mit Ih­nen ab­ge­ben müs­sen?«




Grau, dach­te Ra­vic. Der Kopf war weiß-grau, die
Trä­nen­sä­cke schmut­zig­blau, der Mund halb of­fen. Da­mals re­de­te er nicht; da­mals
war er ein Hau­fen quab­be­li­ges Fleisch mit ei­ner fau­len­den Gal­len­bla­se dar­in.




»Wo woh­nen Sie? Die Adres­se war auch falsch.«




»Ich ha­be ir­gend­wo
ge­wohnt. Ein­mal hier, ein­mal da.«




»Wie lan­ge?«




»Drei Wo­chen. Ich bin
vor drei Wo­chen aus der Schweiz ge­kom­men. Wur­de dort über die Gren­ze ge­scho­ben.
Sie wis­sen ja, daß wir il­le­gal, oh­ne Pa­pie­re, nir­gend­wo das Recht ha­ben zu
le­ben – und daß die meis­ten von uns sich noch nicht ent­schlie­ßen kön­nen,
Selbst­mord zu be­ge­hen. Das ist der Grund, wes­halb wir Ih­nen Sche­re­rei­en
ma­chen.«




»Soll­ten in Deutsch­land ge­blie­ben sein«, knurr­te Le­val.
»Es ist al­les gar nicht so schlimm da. Wird viel über­trie­ben.«




Ei­ne Spur an­ders ge­schnit­ten, dach­te Ra­vic, und du wä­rest
nicht hier, um die­sen Un­sinn zu re­den. Die Wür­mer hät­ten oh­ne Pa­pie­re dei­ne
Gren­zen über­schrit­ten – oder du wä­rest ei­ne Hand­voll Staub in ei­ner
ge­schmack­lo­sen Ur­ne.




»Wo ha­ben Sie hier ge­wohnt?« frag­te Le­val.




Das möch­test du gern wis­sen, dach­te Ra­vic, um an­de­re da
zu fan­gen. »In gu­ten Ho­tels«, sag­te er. »Un­ter ver­schie­de­nen Na­men. Im­mer für
ein paar Ta­ge.




»Das ist nicht wahr.«




»Wes­halb fra­gen Sie mich, wenn Sie es bes­ser wis­sen«,
sag­te Ra­vic, der lang­sam ge­nug hat­te.




Le­val schlug mit der fla­chen Hand är­ger­lich auf den
Tisch. »Sei­en Sie nicht un­ver­schämt!« Er be­sah sich gleich dar­auf sei­ne Hand
ge­nau.




»Sie ha­ben auf die Sche­re ge­schla­gen«, sag­te Ra­vic.




Le­val steck­te die Hand in die Ta­sche. »Fin­den Sie nicht,
daß Sie ziem­lich frech sind?« frag­te er plötz­lich mit der Ru­he ei­nes Man­nes,
der es sich leis­ten kann, sich zu be­herr­schen, weil der an­de­re völ­lig auf ihn
an­ge­wie­sen ist.




»Frech?« Ra­vic blick­te ihn er­staunt an. »Frech nen­nen Sie
das? Wir sind hier doch we­der in der Schu­le noch im Stift für reui­ge
Ver­bre­cher! Ich hand­le in Not­wehr – und Sie möch­ten, daß ich mich wie ein
Gau­ner füh­le, der um ein mil­des Ur­teil bit­tet? Nur, weil ich kein Na­zi bin und
des­halb kei­ne Pa­pie­re ha­be? Daß wir uns noch im­mer nicht für Ver­bre­cher hal­ten,
ob­schon wir Ge­fäng­nis­se, Po­li­zei, De­mü­ti­gun­gen je­der Art ken­nen, nur weil wir am
Le­ben blei­ben wol­len – das ist das ein­zi­ge, was uns noch auf­recht­er­hält,
ver­ste­hen Sie das nicht? Das ist weiß Gott et­was an­de­res als Frech­heit.«




Le­val ant­wor­te­te nicht dar­auf. »Ha­ben Sie hier
prak­ti­ziert?« frag­te er.




»Nein.«




Die Nar­be muß jetzt klei­ner sein, dach­te Ra­vic. Ich ha­be
da­mals gut ge­näht. Es war ei­ne mäch­ti­ge Ar­beit mit all dem Fett. In­zwi­schen hat
er sich wie­der an­ge­fres­sen. An­ge­fres­sen und an­ge­sof­fen.




»Das ist die größ­te Ge­fahr«, er­klär­te Le­val. »Oh­ne
Ex­amen, oh­ne Kon­trol­le trei­ben Sie sich hier her­um! Wer weiß, wie lan­ge schon!
Den­ken Sie nicht, daß ich Ih­nen die drei Wo­chen glau­be. Wer weiß, wo Sie schon
über­all Ih­re Fin­ger drin ge­habt ha­ben, in wie­viel dunklen Sa­chen.«




In dei­nem Balg mit den har­ten Ar­te­ri­en, der di­cken Le­ber
und der gä­ren­den Gal­le, dach­te Ra­vic. Und wenn ich sie nicht drin ge­habt hät­te,
dann hät­te dein Freund Du­rant dich hu­man und idio­tisch ge­tö­tet und wä­re da­durch
wie­der be­rühm­ter als Ope­ra­teur ge­wor­den und hät­te sei­ne Prei­se er­höht.




»Die größ­te Ge­fahr«, wie­der­hol­te Le­val. »Sie dür­fen nicht
prak­ti­zie­ren. Al­so neh­men Sie al­les, was Ih­nen in den Weg kommt, das ist doch
klar. Ich ha­be mit ei­ner un­se­rer Au­to­ri­tä­ten dar­über ge­spro­chen: er ist
voll­kom­men der­sel­ben Mei­nung.




Wenn Sie et­was von ärzt­li­cher Wis­sen­schaft ver­ste­hen,
soll­ten Sie sei­nen Na­men ken­nen ...«




Nein, dach­te Ra­vic. Das ist nicht wahr. Er wird jetzt
nicht Du­rant sa­gen. Das Le­ben macht sol­che Wit­ze nicht.




»Pro­fes­sor Du­rant«, sag­te Le­val mit Wür­de. »Er hat es mir
er­klärt. Heil­die­ner, aus­ge­lern­te Stu­den­ten, Mas­seu­re, As­sis­ten­ten, das al­les
gibt sich hier für große Ärz­te aus Deutsch­land aus. Wer kann das kon­trol­lie­ren?
Un­er­laub­te Ein­grif­fe, Ab­trei­bun­gen, Zu­sam­men­ar­beit mit Heb­am­men, Pfu­sche­rei­en,
weiß der Him­mel, was da noch al­les vor sich geht! Wir kön­nen gar nicht scharf
ge­nug sein!«




Du­rant, dach­te Ra­vic. Das ist die Ra­che für die
zwei­tau­send Frank. Aber wer macht ihm jetzt sei­ne Ope­ra­tio­nen? Bi­not,
wahr­schein­lich. Ha­ben sich doch wohl wie­der ver­tra­gen.




Er merk­te, daß er nicht mehr zu­ge­hört hat­te. Erst als
Ve­bers Na­me fiel, wur­de er wie­der auf­merk­sam. »Ein Dok­tor Ve­ber hat sich für
Sie ver­wen­det. Ken­nen Sie ihn?«




»Flüch­tig.«




»Er war hier.« Le­val starr­te einen Mo­ment glotz­äu­gig vor
sich hin. Dann nies­te er mäch­tig, hol­te ein Ta­schen­tuch her­vor, schneuz­te sich
um­ständ­lich, be­sah, was er ge­sch­neuzt hat­te, fal­te­te das Ta­schen­tuch zu­sam­men
und steck­te es wie­der ein. »Ich kann nichts für Sie tun. Wir müs­sen strikt
sein. Sie wer­den aus­ge­wie­sen.«




»Das weiß ich.«




»Wa­ren Sie schon ein­mal in Frank­reich?«




»Nein.«




»Sechs Mo­na­te Ge­fäng­nis, wenn Sie wie­der­kom­men. Wis­sen
Sie das?«




»Ja.«




»Ich wer­de da­für sor­gen, daß Sie so bald wie mög­lich
aus­ge­wie­sen wer­den. Das ist al­les, was ich für Sie tun kann. Ha­ben Sie Geld?«




»Ja.«




»Gut. Dann müs­sen Sie die Rei­se für den be­glei­ten­den
Po­li­zis­ten und für sich bis zur Gren­ze be­zah­len.« Er nick­te. »Sie kön­nen
ge­hen.«




»Ir­gend­ei­ne be­stimm­te Zeit, wann wir zu­rück sein müs­sen?«
frag­te Ra­vic den Be­am­ten, der ihn zu­rück­brach­te.




»Nicht ge­nau. Je nach­dem. Warum?«




»Ich möch­te einen Ape­ri­tif trin­ken.«




Der Be­am­te sah ihn an. »Ich lau­fe nicht weg«, sag­te
Ra­vic, hol­te einen Zwan­zig­frank­schein her­vor und spiel­te da­mit.




»Schön. Ein paar Mi­nu­ten kön­nen nichts aus­ma­chen.«




Sie lie­ßen das Ta­xi am nächs­ten Bistro hal­ten. Ein paar
Ti­sche stan­den be­reits drau­ßen. Es war kühl, aber die Son­ne schi­en. »Was neh­men
Sie?« frag­te Ra­vic.




»Amèr Pi­con. Nichts an­de­res um die­se Zeit.«




»Mir einen großen Fi­ne. Oh­ne Was­ser.«




Ra­vic saß ru­hig da und at­me­te tief. Luft – was das sein
konn­te! Die Zwei­ge an den Bäu­men auf dem Trot­toir hat­ten braun glän­zen­de
Knos­pen. Es roch nach fri­schem Brot und jun­gem Wein. Der Kell­ner brach­te die
Glä­ser. »Wo ist das Te­le­fon?« frag­te Ra­vic.




»Drin­nen, rechts, ne­ben der Toi­let­te.«




»Aber …«, sag­te der Be­am­te.




Ra­vic steck­te ihm den Zwan­zig­frank­schein in die Hand.
»Sie kön­nen sich wohl den­ken, an wen ich te­le­fo­nie­re. Ich ver­schwin­de nicht.
Sie kön­nen ja mit­ge­hen. Kom­men Sie.«




Der Be­am­te zö­ger­te nicht lan­ge. »Schön«, sag­te er und
stand auf. »Mensch ist schließ­lich bloß Mensch.«








»Jo­an ...«




»Ra­vic! Mein Gott! Wo bist du? Ha­ben Sie dich
her­aus­ge­las­sen? Sag mir, wo bist du ...«




»In ei­nem Bistro ...«




»Laß das. Sag mir, wo du wirk­lich bist.«




»Ich bin in ei­nem Bistro.«




»Wo? Bist du nicht mehr im Ge­fäng­nis? Wo bist du die
gan­ze Zeit ge­we­sen? Die­ser Mo­ro­sow ...«




»Er hat dir ge­nau das ge­sagt, was los war.«




»Er hat mir nicht ein­mal ge­sagt, wo­hin sie dich ge­bracht
ha­ben. Ich hät­te dich so­fort...«




»Des­halb hat er es dir nicht ge­sagt, Jo­an. Bes­ser so.«




»Wes­halb te­le­fo­nierst du von ei­nem Bistro? Wes­halb kommst
du nicht hier­her?«




»Ich kann nicht kom­men.
Ich ha­be nur we­ni­ge Mi­nu­ten Zeit. Konn­te den Be­am­ten über­re­den, hier einen
Au­gen­blick zu hal­ten. Jo­an, ich wer­de in den nächs­ten Ta­gen zur Schweiz
ge­bracht und …« Ra­vic späh­te durch das Glas­fens­ter. Der Be­am­te lehn­te an der
The­ke und re­de­te. »Und ich kom­me gleich wie­der.« Er war­te­te. »Jo­an ...«




»Ich kom­me. Ich kom­me so­fort. Wo bist du?«




»Du kannst nicht kom­men. Ich bin ei­ne hal­be Stun­de weit
von dir. Ich ha­be nur ein paar Mi­nu­ten.«




»Hal­te den Be­am­ten fest! Gib ihm Geld! Ich kann Geld
mit­brin­gen!«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Es geht nicht. Es ist ein­fa­cher so.
Es ist bes­ser.«




Er hör­te sie at­men. »Du willst mich nicht se­hen?« frag­te
sie dann.




Es war schwer. Ich hät­te nicht te­le­fo­nie­ren sol­len,
dach­te er. Wie soll man et­was er­klä­ren, oh­ne den an­dern da­bei an­se­hen zu
kön­nen. »Ich möch­te nichts wei­ter als dich se­hen, Jo­an.«




»Dann komm! Der Mann kann mit­kom­men!«




»Es geht nicht. Ich muß auf­hö­ren. Sag mir rasch noch, was
du jetzt tust.«




»Was? Wie meinst du das?«




»Was hast du an? Wo bist du?«




»In mei­nem Zim­mer. Im Bett. Es war spät ges­tern nacht.
Ich kann in ei­ner Mi­nu­te et­was an­zie­hen und so­fort kom­men.«




Spät, ges­tern nacht. Rich­tig! Das ging ja al­les wei­ter,
auch wenn man ein­ge­sperrt war. Man ver­gaß das. Im Bett, halb ver­schla­fen, die
Mäh­ne wirr auf den Kis­sen, auf Stüh­le ver­streut Strümp­fe, Wä­sche, ein
Abend­kleid – wie das schwank­te: die vor Atem halb an­ge­lau­fe­ne Schei­be der
hei­ßen Te­le­fon­box; der end­los weit ent­fern­te Kopf des Be­am­ten, der dar­in
schwamm wie in ei­nem Aqua­ri­um – er riß sich zu­sam­men. »Ich muß jetzt auf­hö­ren,
Jo­an.«




Er hör­te ih­re fas­sungs­lo­se Stim­me. »Aber das ist doch
un­mög­lich! Du kannst nicht ein­fach so weg­ge­hen, und ich weiß nichts, nicht
wo­hin und was …« Auf­ge­stützt, die Kis­sen fort­ge­sto­ßen, das Te­le­fon wie ei­ne
Waf­fe und wie einen Feind in der Hand, die Schul­tern, die Au­gen, tief und
dun­kel vor Er­re­gung …




»Ich ge­he nicht in den Krieg. Ich muß nur ein­fach ein­mal
in die Schweiz rei­sen. Ich wer­de bald zu­rück sein. Denk, ich sei ein
Ge­schäfts­mann, der beim Völ­ker­bund ei­ne La­dung Ma­schi­nen­ge­weh­re ver­kau­fen
will.«




»Wenn du zu­rück­kommst, wird es dann wie­der das­sel­be sein.
Ich wer­de nicht le­ben kön­nen vor Angst.«




»Sag das letz­te noch ein­mal.«




»Es ist doch wahr!« Ih­re Stim­me war zor­nig. »Ich bin die
letz­te, die ir­gend et­was weiß! Ve­ber kann dich be­su­chen, ich nicht! Mo­ro­sow
hast du te­le­fo­niert, mir nicht! Und jetzt gehst du fort...«




»Mein Gott«, sag­te Ra­vic. »Wir wol­len uns nicht strei­ten,
Jo­an.«




»Ich strei­te nicht. Ich sa­ge nur, was los ist.«




»Gut. Ich muß jetzt auf­hö­ren. Adieu, Jo­an.«




»Ra­vic«, rief sie, »Ra­vic!«




»Ja ...«




»Komm wie­der! Komm wie­der! Ich bin ver­lo­ren oh­ne dich!«




»Ich kom­me wie­der!«




»Ja – ja ...«




»Adieu, Jo­an. Ich bin bald zu­rück.«




Er stand einen Au­gen­blick in der hei­ßen, duns­ti­gen Box.
Dann sah er, daß sei­ne Hand den Hö­rer nicht los­ge­las­sen hat­te. Er öff­ne­te die
Tür. Der Be­am­te sah auf, er lä­chel­te gut­mü­tig. »Fer­tig?«




»Ja.«




Sie gin­gen nach drau­ßen zu­rück an den Tisch. Ra­vic trank
sein Glas aus. Ich hät­te nicht an­ru­fen sol­len, dach­te er. Vor­her war ich ru­hig.
Jetzt bin ich durch­ein­an­der. Ich hät­te wis­sen sol­len, daß ein Te­le­fon­ge­spräch
nicht an­de­res brin­gen konn­te. Für mich und für Jo­an nicht. Er spür­te die
Ver­su­chung, zu­rück­zu­ge­hen und noch ein­mal an­zu­ru­fen und ihr al­les zu sa­gen, was
er ei­gent­lich hat­te sa­gen wol­len. Ihr zu er­klä­ren, warum er sie nicht se­hen
konn­te. Daß er nicht woll­te, daß sie ihn so sah, dre­ckig, ge­fan­gen. Aber er
wür­de her­aus­kom­men, und es wür­de auch wie­der so sein.




»Ich glau­be, wir
müs­sen auf­bre­chen«, sag­te der Be­am­te.




»Ja ...«




Ra­vic wink­te dem Kell­ner. »Ge­ben Sie mir zwei klei­ne
Fla­schen Ko­gnak, al­le Zei­tun­gen und ein Dut­zend Päck­chen ›Ca­po­ral‹. Und die
Rech­nung.« Er sah den Be­am­ten an. »In Ord­nung, was?«




»Mensch ist Mensch«, sag­te der Be­am­te.




Der Kell­ner brach­te die Fla­schen und die Zi­ga­ret­ten.
»Zie­hen Sie mir die Pfrop­fen«, sag­te Ra­vic, wäh­rend er die Zi­ga­ret­ten
sorg­fäl­tig in sei­ne Ta­schen ver­teil­te. Er kork­te die Fla­schen wie­der so zu, daß
er sie be­quem oh­ne Kor­ken­zie­her wie­der öff­nen konn­te, und steck­te sie in die
In­nen­ta­sche sei­nes Man­tels.




»Sie ma­chen das gut«, sag­te der Be­am­te.




»Übung. Lei­der. Hät­te als Jun­ge auch nicht ge­glaubt, daß
ich im Al­ter noch ein­mal In­dia­ner spie­len müß­te.«








Der Po­le und der Schrift­stel­ler wa­ren be­geis­tert über
den Ko­gnak. Der In­stal­la­teur trank kei­nen Schnaps. Er war Bier­trin­ker und er­klär­te,
wie­viel bes­ser das Bier in Ber­lin sei. Ra­vic lag auf ei­ner Prit­sche und las die
Zei­tun­gen. Der Po­le las nicht; er ver­stand kein Fran­zö­sisch. Er rauch­te und war
glück­lich. Nachts be­gann der In­stal­la­teur zu wei­nen. Ra­vic war wach. Er horch­te
auf das un­ter­drück­te Schluch­zen und starr­te auf das klei­ne Fens­ter, hin­ter dem
der blei­che Him­mel schim­mer­te. Er konn­te nicht schla­fen. Auch spä­ter nicht, als
der In­stal­la­teur ru­hig war. Zu gut ge­lebt, dach­te er. Zu vie­les schon, das
schmerzt, wenn man es nicht mehr hat.










18
18   Ra­vic
kam vom Bahn­hof. Er war mü­de und schmut­zig.




Er hat­te drei­zehn Stun­den in ei­nem hei­ßen Zug hin­ter sich
mit Leu­ten, die nach Knob­lauch stan­ken, Jä­gern mit Hun­den, Frau­en mit Hüh­ner-
und Tau­ben­kör­ben auf dem Schoß. Und vor­her drei Mo­na­te an der Gren­ze …




Es blink­te in der Däm­me­rung. Er sah auf. Es blink­te, als
stän­den Spie­gel­py­ra­mi­den rund um den Rond Point und wür­fen sich das graue
letz­te Mai­licht zu.




Er blieb ste­hen und sah schär­fer hin. Es wa­ren
Spie­gel­py­ra­mi­den. Sie stan­den über­all hin­ter den Tul­pen­bee­ten in ge­spens­ti­scher
Wie­der­ho­lung. »Was ist denn das?« frag­te er den Gärt­ner, der ne­ben ihm ein Beet
aus­ge­wor­fe­ner Er­de glät­te­te.




»Spie­gel«, ant­wor­te­te der Gärt­ner, oh­ne auf­zu­bli­cken.




»Das se­he ich. Das letz­te­mal, als ich hier war, war das
noch nicht da.«




»Lan­ge nicht hier ge­we­sen?«




»Drei Mo­na­te.«




»Ah, drei Mo­na­te! Das hier ha­ben sie in den letz­ten zwei
Wo­chen ge­macht. Für den Kö­nig von Eng­land. Kommt zu Be­such. Kann er sein
Ge­sicht dann drin ab­spie­geln.«




»Schau­der­haft«, sag­te Ra­vic.




»Na­tür­lich«, sag­te der Gärt­ner, oh­ne er­staunt zu sein.




Ra­vic ging wei­ter. Drei Mo­na­te – drei Jah­re – drei Ta­ge –
was war die Zeit? Nichts und al­les. Daß die Kas­ta­ni­en jetzt blüh­ten – und
da­mals hat­ten sie noch kei­ne Blät­ter ge­habt, daß Deutsch­land wie­der ein­mal
sei­ne Ver­trä­ge ge­bro­chen und die ge­sam­te Tsche­cho­slo­wa­kei be­setzt hat­te, daß in
Genf der Emi­grant Jo­sef Blu­men­thal sich in ei­nem An­fall hys­te­ri­schen Ge­läch­ters
vor dem Pa­last des Völ­ker­bun­des er­schos­sen hat­te, daß ir­gend­wo in sei­ner Brust
noch der Rest ei­ner Lun­gen­ent­zün­dung stach, die er in Bei­fort un­ter dem Na­men
Gün­ther über­stan­den hat­te, und daß er jetzt wie­der hier war, an ei­nem Abend,
weich wie ei­ne Frau­en­brust – es war al­les fast oh­ne Über­ra­schung. Man nahm, wie
man vie­les nahm, mit der fa­ta­lis­ti­schen Ge­las­sen­heit, die die ein­zi­ge Waf­fe der
Hilf­lo­sig­keit war. Der Him­mel blieb über­all der­sel­be, im­mer der­sel­be, über Mord
und Haß und Op­fer und Lie­be – die Bäu­me blüh­ten ah­nungs­los in je­dem Jahr
wie­der, die pflau­men­blaue Däm­me­rung wech­sel­te und kam und ging, un­be­küm­mert um
Päs­se, Ver­rat, Trost­lo­sig­keit und Hoff­nung. Es war gut, wie­der in Pa­ris zu
sein. Es war gut, zu ge­hen, lang­sam zu ge­hen, die­se Stra­ße ent­lang im
sil­ber­grau­en Licht, oh­ne zu den­ken; es war gut, die­se Stun­de zu ha­ben, noch
voll Auf­schub, voll sanf­ten Ver­schwim­mens, an der Gren­ze, wo ferns­te Trau­er und
zar­tes­tes Im­mer­wie­der-Glück, ein­fach noch am Le­ben zu sein, sich ho­ri­zont­haft
misch­ten – die­se Stun­de ers­ten An­kom­mens, be­vor man wie­der ge­trof­fen wur­de von
Mes­sern und Pfei­len – die­ses sel­te­ne Krea­tur­ge­fühl, die­sen Atem, der weit ging
und von weit her kam, die­ses We­hen, noch oh­ne Füh­len, die Stra­ße des Her­zens
ent­lang, vor­über an den trü­ben Feu­ern der Tat­sa­chen, an den Na­gel­kreu­zen des
Ge­we­se­nen und an den Sta­chel­ha­ken des Kom­men­den, die Zä­sur, das Schwei­gen im
Schwin­gen, der Au­gen­blick Pau­se, of­fens­tes und ge­schlos­sens­tes Sein, mil­der
Takt Ewig­keit im Ver­gäng­lichs­ten der Welt…








Mo­ro­sow saß im Pal­men­raum des »In­ter­na­tio­nal«. Er
hat­te ei­ne Ka­raf­fe Wein vor sich. »Hal­lo, Bo­ris, al­ter Kna­be«, sag­te Ra­vic.
»Ich schei­ne im rich­ti­gen Au­gen­blick wie­der­zu­kom­men. Ist das Vouvray?«




»Im­mer noch. Vierund­drei­ßi­ger die­ses Mal. Et­was sü­ßer und
vol­ler. Gut, daß du wie­der da bist. Drei Mo­na­te, was?«




»Ja. Län­ger als sonst.«




Mo­ro­sow setz­te ei­ne alt­mo­di­sche Tisch­klin­gel in Be­we­gung.
Sie läu­te­te wie ei­ne Mi­nis­tran­ten­glo­cke in ei­ner Dorf­kir­che. Die Ka­ta­kom­ben
hat­ten nur elek­tri­sches Licht, kei­ne elek­tri­schen Klin­geln. »Wie heißt du
jetzt?« frag­te Mo­ro­sow.




»Im­mer noch Ra­vic. Ich ha­be den Na­men bei der Po­li­zei
nicht be­nutzt. Hieß da Woz­zek, Neu­mann, Gün­ther. Ei­ne Ka­pri­ce. Woll­te Ra­vic
nicht auf­ge­ben. Ge­fällt mir als Na­me.«




»Sie ha­ben nicht her­aus­ge­kriegt, daß du hier wohnst,
was?«




»Na­tür­lich nicht.«




»Klar. Hät­ten sonst be­stimmt ei­ne Raz­zia ge­macht. Dann
kannst du ja wie­der hier woh­nen. Dein Zim­mer ist frei.«




»Weiß die Al­te, was los war?«




»Nein, nie­mand. Ich ha­be ge­sagt, du wä­rest nach Rou­en
ge­fah­ren. Dei­ne Sa­chen sind in mei­ner Bu­de.«




Das Mäd­chen kam mit dem Ta­blett. »Cla­ris­se, brin­gen Sie
Herrn Ra­vic ein Glas«, sag­te Mo­ro­sow.




»Ach, Herr Ra­vic!« Das Mäd­chen zeig­te sei­ne Zäh­ne.
»Wie­der zu­rück? Sie wa­ren über ein hal­b­es Jahr weg, Mon­sieur.«




»Drei Mo­na­te, Cla­ris­se.«




»Nicht mög­lich. Ich dach­te, es wä­re ein hal­b­es Jahr.«




Sie schlurf­te da­von. Gleich dar­auf kam der spe­cki­ge
Kell­ner der Ka­ta­kom­be mit ei­nem Wein­glas in der Hand. Er trug kein Ta­blett; er
war schon zu lan­ge da und konn­te sich Be­quem­lich­kei­ten leis­ten. Mo­ro­sow sah
sei­nem Ge­sicht an, was kom­men wür­de, und kam ihm zu­vor. »Gut, Jean, sag gleich,
wie lan­ge Herr Ra­vic weg war. Weißt du es ge­nau?«




»Aber Herr Mo­ro­sow! Na­tür­lich weiß ich das ge­nau! Auf den
Tag so­gar. Es sind ge­nau …«, er mach­te ei­ne Kunst­pau­se, lä­chel­te und sag­te:
»Vier­ein­halb Wo­chen ge­nau.«




»Stimmt«, sag­te Ra­vic, be­vor Mo­ro­sow ant­wor­ten konn­te.




»Stimmt«, er­wi­der­te Mo­ro­sow eben­falls.




»Selbst­ver­ständ­lich. Ich ir­re mich nie.« Jean ver­schwand.




»Ich woll­te ihn nicht ent­täu­schen, Bo­ris.«




»Ich auch nicht. Ich woll­te dir nur die Hin­fäl­lig­keit der
Zeit de­mons­trie­ren, wenn sie Ver­gan­gen­heit ge­wor­den ist. Trös­tet, er­schreckt
und macht gleich­gül­tig. Ich ver­lor den Ober­leut­nant Bi­el­ski vom Neo­bra­schens­ker
Gar­de­re­gi­ment im Jah­re 1917 in Mos­kau aus den Au­gen. Wir wa­ren Freun­de. Er ging
nach Nor­den über Finn­land. Ich mach­te den Weg über die Man­dschu­rei und Ja­pan.
Als wir uns dann hier acht Jah­re spä­ter wie­der tra­fen, glaub­te ich ihn das
letz­te Mal 1919 in Har­bin ge­se­hen zu ha­ben; er mich 1921 in Hel­sin­ki. Ei­ne
Dif­fe­renz von zwei Jah­ren – und von ei­ni­gen tau­send Ki­lo­me­tern.« Mo­ro­sow nahm
die Ka­raf­fe und schenk­te ein. »Du siehst, sie ken­nen dich hier im­mer­hin noch
wie­der. Gibt ei­nem schon ei­ne Art Hei­mat­ge­fühl, wie?«




Ra­vic trank. Der Wein war leicht und kühl. »Ich war
in­zwi­schen ein­mal dicht an der deut­schen Gren­ze«, sag­te er. »Sehr dicht, un­ten
in Ba­sel. Die ei­ne Sei­te der Stra­ße war schwei­ze­risch, die an­de­re deutsch. Ich
stand auf der Schwei­zer Sei­te und aß Kir­schen. Die Ker­ne konn­te ich nach
Deutsch­land hin­über­spu­cken.«




»Gab dir das auch ein Hei­mat­ge­fühl?«




»Nein. Ich war nie wei­ter weg.«




Mo­ro­sow grins­te. »Kann ich ver­ste­hen. Wie war’s
un­ter­wegs?«




»Wie im­mer. Es wird schwie­ri­ger, das ist al­les. Sie
be­wa­chen die Gren­zen schär­fer. Schnapp­ten mich ein­mal in der Schweiz und ein­mal
in Frank­reich.«




»Warum hast du nie et­was von dir hö­ren las­sen?«




»Ich wuß­te nicht, wie weit die Po­li­zei hier ge­kom­men war.
Sie ha­ben ja manch­mal An­fäl­le von Ener­gie. Bes­ser, kei­nen zu ge­fähr­den. Un­se­re
Ali­bis sind schließ­lich al­le nicht so ganz her­vor­ra­gend. Al­te Kriegs­re­gel:
still lie­gen und ver­schwin­den. Hast du et­was an­de­res er­war­tet?«




»Ich nicht.«




Ra­vic sah ihn an. »Brie­fe«, sag­te er dann. »Was sind
Brie­fe? Brie­fe hel­fen nie et­was.«




»Nein.«




Ra­vic zog ein Päck­chen Zi­ga­ret­ten aus der Ta­sche. »Son­der­bar,
wie das al­les wird, wenn man weg ist.«




»Mach dir nichts vor«, er­wi­der­te Mo­ro­sow.




»Das tue ich auch nicht.«




»Wenn man weg­bleibt, ist es gut. Wenn man wie­der­kommt,
ist es an­ders. Dann geht es wie­der los.«




»Viel­leicht. Viel­leicht auch nicht.«




»Du bist ziem­lich kryp­tisch. Gut, daß du es so nimmst.
Wol­len wir ei­ne Par­tie Schach spie­len? Der Pro­fes­sor ist ge­stor­ben. War der
ein­zi­ge wür­di­ge Geg­ner. Le­wy ist nach Bra­si­li­en ge­gan­gen. Stel­lung als Kell­ner.
Das Le­ben geht ver­dammt rasch heut­zu­ta­ge. Man soll sich an nichts ge­wöh­nen.«




»Das soll man nicht.«




Mo­ro­sow blick­te Ra­vic auf­merk­sam an. »So mein­te ich das
nicht.«




»Ich auch nicht. Aber kön­nen wir nicht die­ses muf­fi­ge
Pal­men­grab ver­las­sen? Ich war drei Mo­na­te nicht hier; trotz­dem stinkt es wie
im­mer – nach Kü­che, Staub und Angst. Wann mußt du los?«




»Heu­te über­haupt nicht. Ha­be mei­nen frei­en Abend.«




»Rich­tig.« Ra­vic lä­chel­te flüch­tig. »Der Abend der
Ele­ganz, des al­ten Ruß­lands und der großen Glä­ser.«




»Willst du mit?«
 »Nein. Heu­te nicht. Ich bin mü­de. Ha­be
ein paar Näch­te kaum ge­schla­fen. Nicht sehr ru­hig, je­den­falls. Laß uns noch
ei­ne Stun­de ’raus­ge­hen und ir­gend­wo her­um­sit­zen. Ha­be das lan­ge nicht ge­tan.«








»Vouvray?« frag­te Mo­ro­sow. Sie sa­ßen vor dem Café
Co­lisée.




»Warum? Es ist frü­her Abend, Al­ter. Die Stun­de des
Wod­kas.«




»Ja. Trotz­dem Vouvray. Das ist ge­nug für mich.«




»Was ist los? Kei­nen Fi­ne we­nigs­tens?«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Wenn man ir­gend­wo an­kommt,
soll man sich am ers­ten Abend blau sau­fen, Bru­der«, er­klär­te Mo­ro­sow.
»Un­nö­ti­ger He­ro­is­mus, den Schat­ten der Ver­gan­gen­heit nüch­tern in die trau­ri­gen
Ge­sich­ter zu star­ren.«




»Ich star­re nicht, Bo­ris. Ich freue mich be­hut­sam mei­nes
Le­bens.«




Ra­vic sah, daß Mo­ro­sow ihm nicht glaub­te. Er mach­te
kei­nen Ver­such, ihn zu über­zeu­gen. Er saß ru­hig am Tisch, in der ers­ten Rei­he
zur Stra­ße hin, trank sei­nen Wein und blick­te in das abend­li­che Ge­drän­ge der
Spa­zier­gän­ger. So­lan­ge er von Pa­ris fort­ge­we­sen war, war al­les klar und scharf
in ihm ge­we­sen. Jetzt war es wol­kig, fahl und far­big, an­ge­nehm glei­tend, aber
so, wie bei je­mand, der von ei­nem Berg zu rasch ab­ge­stie­gen ist und der den
Lärm un­ten im Tal nur wie durch Wat­te hört.




»Warst du ir­gend­wo, be­vor du ins Ho­tel kamst?«




»Nein.«




»Ve­ber hat ein paar­mal nach dir ge­fragt.«




»Ich wer­de ihn an­ru­fen.«




»Du ge­fällst mir nicht. Er­zäh­le, was los war.«




»Nichts Be­son­de­res. Die Gren­ze in Genf war zu gut
be­wacht. Ver­such­te es da zu­erst, dann in Ba­sel. Auch schwie­rig. Kam schließ­lich
doch hin­über. Er­käl­te­te mich. Re­gen und Schnee nachts auf den Fel­dern. Konn­te
we­nig ma­chen. Es wur­de ei­ne Lun­gen­ent­zün­dung. Ein Arzt in Bel­fort brach­te mich
in ein Kran­ken­haus. Schmug­gel­te mich ’rein und ’raus. Hielt mich noch zehn Ta­ge
in sei­nem Haus. Muß ihm das Geld zu­rück­schi­cken.«




»Bist du wie­der in Ord­nung?«




»Ziem­lich.«




»Trinkst du des­halb kei­nen Schnaps?«




Ra­vic lä­chel­te. »Wo­zu re­den wir her­um? Ich bin et­was mü­de
und will mich erst ge­wöh­nen. Das ist wahr. Merk­wür­dig, wie­viel man denkt, wenn
man un­ter­wegs ist. Und wie­we­nig, wenn man an­kommt.«




Mo­ro­sow wink­te ab. »Ra­vic«, sag­te er vä­ter­lich. »Du
sprichst mit dei­nem Va­ter Bo­ris, den Ken­ner des mensch­li­chen Her­zens. Mach
kei­ne Um­we­ge und fra­ge schon, da­mit wir es hin­ter uns krie­gen.«




»Schön. Wo ist Jo­an?«




»Das weiß ich nicht. Ich weiß seit ei­ni­gen Wo­chen nichts
mehr von ihr. Ha­be sie auch nicht mehr ge­se­hen.«




»Und vor­her?«




»Vor­her hat sie ei­ne Zeit­lang nach dir ge­fragt. Dann
nicht mehr.«




»Ist sie nicht mehr in der Sche­herazade?«




»Nein. Sie hat
auf­ge­hört vor un­ge­fähr fünf Wo­chen. Dann war sie noch zwei-, drei­mal da. Spä­ter
nicht mehr.«




»Ist sie nicht mehr in Pa­ris?«




»Ich glau­be nicht. Scheint we­nigs­tens nicht so. Sonst
hät­te ich sie ja wei­ter ab und zu in der Sche­herazade ge­se­hen?«




»Weißt du, was sie macht?«




»Ir­gend­was mit Film, glau­be ich. Das hat sie we­nigs­tens
der Gar­de­ro­ben­frau ge­sagt. Du weißt ja, wie so et­was ist. Ir­gend­ein ver­damm­ter
Vor­wand.«




»Vor­wand?«




»Ja, Vor­wand«, sag­te Mo­ro­sow grim­mig. »Was sonst, Ra­vic?
Hast du et­was an­de­res er­war­tet?«




»Ja.«




Mo­ro­sow schwieg. »Er­war­ten und wis­sen ist zwei­er­lei«,
sag­te Ra­vic.




»Nur für gott­ver­damm­te Ro­man­ti­ker. Trink was Ver­nünf­ti­ges
– nicht die Li­mo­na­de da. Einen an­stän­di­gen Cal­va­dos ...«




»Cal­va­dos nicht ge­ra­de. Ko­gnak, wenn es dich be­ru­higt.
Oder mei­net­we­gen auch Cal­va­dos.«




»End­lich«, sag­te Mo­ro­sow.








Die Fens­ter. Die blaue Sil­hou­et­te der Dä­cher. Das
ver­schos­se­ne ro­te So­fa. Das Bett. Ra­vic wuß­te, daß er es durch­zu­ste­hen hat­te.
Er saß auf dem So­fa und rauch­te. Mo­ro­sow hat­te ihm sei­ne Sa­chen her­über­ge­bracht
und ihm ge­sagt, wo er ihn fin­den kön­ne, wenn er wol­le.




Er hat­te den al­ten An­zug weg­ge­wor­fen. Er hat­te ge­ba­det,
heiß und lan­ge, mit viel Sei­fe. Er hat­te drei Mo­na­te weg­ge­schwemmt und von
sei­ner Haut ge­schrubbt. Er hat­te rei­ne Wä­sche an­ge­zo­gen, einen an­de­ren An­zug,
sich ra­siert; und er wä­re am liebs­ten noch in ein tür­ki­sches Bad ge­gan­gen, wenn
es nicht zu spät ge­we­sen wä­re. Er hat­te al­les das ge­tan und sich gut da­bei
ge­fühlt. Er hät­te gern noch mehr ge­tan, denn jetzt plötz­lich, wäh­rend er am
Fens­ter saß, be­gann die Lee­re aus den Win­keln an ihn her­an­zu­krie­chen.




Er schenk­te sich ein Glas Cal­va­dos ein. Un­ter sei­nen
Sa­chen war noch ei­ne Fla­sche mit ei­nem klei­nen Rest dar­in ge­we­sen. Er er­in­ner­te
sich an die Nacht, als er sie mit Jo­an ge­trun­ken hat­te, aber er emp­fand we­nig
da­bei. Es war zu lan­ge her. Er merk­te nur, daß es gu­ter, al­ter Cal­va­dos war.




Der Mond stieg lang­sam über die Dä­cher. Der dre­cki­ge Hof
ge­gen­über wur­de ein Pa­last aus Schat­ten und Sil­ber. Al­les konn­te aus Dreck zu
Sil­ber wer­den mit ei­nem biß­chen Phan­ta­sie. Ein Ge­ruch von Blu­men kam durch das
Fens­ter. Der her­be Ge­ruch von Nel­ken in der Nacht. Ra­vic lehn­te sich über die
Brüs­tung und sah hin­un­ter. Auf dem Fens­ter­brett un­ter ihm stand ein Holz­kas­ten
mit Blu­men. Sie ge­hör­ten dem Emi­gran­ten Wie­sen­hoff, wenn er noch da wohn­te.
Ra­vic hat­te ihm ein­mal den Ma­gen aus­ge­pumpt. Weih­nach­ten vor ei­nem Jahr.




Die Fla­sche war leer. Er warf sie auf das Bett. Da lag
sie wie ein schwar­zer Em­bryo. Er stand auf. Wo­zu starr­te er auf das Bett? Wenn
man kei­ne Frau hat­te, muß­te man sich ei­ne ho­len. Das war ein­fach in Pa­ris.




Er ging durch die schma­len Stra­ßen dem Etoi­le zu. Das
war­me Le­ben der näch­ti­gen Stadt schlug ihm von den Champs-Elysées ent­ge­gen. Er
ging zu­rück, rasch, dann im­mer lang­sa­mer, bis er zum Ho­tel Mi­lan kam.




»Wie geht’s?« frag­te er den Por­tier.




»Ah, Mon­sieur!« Der Por­tier stand auf. »Mon­sieur war
lan­ge nicht hier.«




»Ja, ei­ne Zeit­lang nicht. Ich war nicht in Pa­ris.«




Der Por­tier mus­ter­te ihn mit flin­ken, klei­nen Au­gen.
»Ma­da­me ist nicht mehr hier.«




»Ich weiß. Schon längst nicht mehr.«




Der Por­tier war ein gu­ter Por­tier. Er wuß­te, was man von
ihm woll­te, oh­ne ge­fragt zu wer­den. »Vier Wo­chen jetzt«, sag­te er. »Vor vier
Wo­chen ist sie aus­ge­zo­gen.«




Ra­vic nahm ei­ne Zi­ga­ret­te aus dem Päck­chen. »Ist Ma­da­me
nicht mehr in Pa­ris?« frag­te der Por­tier.




»Sie ist in Can­nes.«




»Can­nes!« Der Por­tier fuhr sich mit der großen Hand über
das Ge­sicht. »Sie wür­den nicht glau­ben, mein Herr, daß ich vor acht­zehn Jah­ren
Por­tier im Ho­tel Ruhl in Niz­za war, wie?«




»Doch.«




»Die Zei­ten! Das Trink­geld! Die herr­li­che Zeit nach dem
Krieg! Heu­te ...«




Ra­vic war ein gu­ter Gast. Er ver­stand das Ho­tel­per­so­nal,
oh­ne daß es all­zu deut­lich zu wer­den brauch­te. Er hol­te einen Fünf­frank­schein
her­vor und leg­te ihn auf den Tisch.




»Dan­ke, mein Herr. Viel Ver­gnü­gen noch! Sie se­hen jün­ger
aus, mein Herr!«




»Füh­le mich auch so. Gu­ten Abend.«




Ra­vic stand auf der Stra­ße. Wo­zu war er in das Ho­tel
ge­gan­gen? Jetzt fehl­te nur noch, daß er in die Sche­herazade ging und sich da
be­soff.




Er starr­te in den Him­mel, der vol­ler Ster­ne hing. Er
soll­te froh sein, daß es so ge­kom­men war. Er spar­te ei­ne Men­ge un­nö­ti­ger
Aus­ein­an­der­set­zun­gen. Er hat­te es ge­wußt, und Jo­an hat­te es auch ge­wußt. Zum
Schluß we­nigs­tens. Sie hat­te ge­tan, was das ein­zig Rich­ti­ge war. Kei­ne
Er­klä­run­gen. Er­klä­run­gen wa­ren zweit­klas­sig. Im Ge­fühl gab es kei­ne
Er­klä­run­gen. Nur Hand­lun­gen. Gott­lob, daß Jo­an da­von nichts wuß­te. Sie hat­te
ge­han­delt. Fer­tig. Aus. Kein Hin- und Her­ge­zer­re. Er hat­te auch ge­han­delt. Was
stand er al­so jetzt noch hier? Es muß­te die Luft sein. Die­ses wei­che Ge­we­be aus
Mai und Abend in Pa­ris. Und die Nacht na­tür­lich. Nachts war man im­mer an­ders
als am Ta­ge.




Er ging zu­rück in das Ho­tel. »Kann ich bit­te ein­mal
te­le­fo­nie­ren?«




»Ge­wiß, mein Herr. Wir ha­ben aber kei­ne Te­le­fon­zel­le. Nur
den Ap­pa­rat hier.«




»Das ge­nügt.«




Ra­vic sah auf sei­ne Uhr. Es konn­te sein, daß Ve­ber in der
Kli­nik war. Es war die Stun­de der letz­ten Nacht­vi­si­te. »Ist Dok­tor Ve­ber da?«
frag­te er die Schwes­ter. Er kann­te ih­re Stim­me nicht. Sie muß­te neu sein.




»Dok­tor Ve­ber ist nicht zu spre­chen.«




»Ist er nicht da?«




»Er ist da. Aber er ist jetzt nicht zu spre­chen.«




»Hö­ren Sie«, sag­te Ra­vic. »Ge­hen Sie und sa­gen Sie ihm,
Ra­vic sei am Te­le­fon. Ge­hen Sie so­fort. Es ist wich­tig. Ich war­te am Ap­pa­rat.«




»Gut«, sag­te die Schwes­ter zö­gernd. »Ich wer­de ihn
fra­gen, aber er wird nicht kom­men.«




»Wir wer­den se­hen. Fra­gen sie ihn. Ra­vic.«




Ve­ber war einen Mo­ment spä­ter am Ap­pa­rat. »Ra­vic! Wo sind
Sie?«




»In Pa­ris. Heu­te an­ge­kom­men. Ope­rie­ren Sie et­wa noch?«




»Ja. In zwan­zig Mi­nu­ten. Ein ei­li­ger Blind­darm. Wol­len
wir uns spä­ter tref­fen?«




»Ich kann ’rü­ber­kom­men.«




»Groß­ar­tig. Wann?«




»Gleich.«




»Gut. Ich war­te dann auf Sie.«








»Hier ist gu­ter Schnaps«, sag­te Ve­ber. »Da sind
Zei­tun­gen und Fach­blät­ter. Ma­chen Sie sich’s be­quem.«




»Einen Schnaps. Und einen Kit­tel und Hand­schu­he.«




Ve­ber sah Ra­vic an. »Ein­fa­cher Blind­darm. Un­ter Ih­rer
Wür­de. Ich kann das rasch mit den Schwes­tern ma­chen. Sie sind doch si­cher mü­de
ge­nug.«




»Ve­ber, tun Sie mir den Ge­fal­len, und las­sen Sie mich die
Ope­ra­ti­on ma­chen. Ich bin nicht mü­de, und ich bin völ­lig in Ord­nung.«




Ve­ber lach­te. »Sie ha­ben es ver­flucht ei­lig, wie­der ins
Hand­werk zu kom­men. Schön. Wie Sie wol­len. Kann es ei­gent­lich ver­ste­hen.«




Ra­vic wusch sich und ließ sich den Kit­tel und die
Hand­schu­he über­strei­fen. Der Ope­ra­ti­ons­raum. Er at­me­te den Ge­ruch des Äthers
tief ein. Eu­ge­nie stand am Kopf­en­de des Ti­sches und mach­te die Nar­ko­se. Ei­ne
zwei­te, sehr schö­ne jun­ge Schwes­ter ord­ne­te die In­stru­men­te. »Gu­ten Abend,
Schwes­ter Eu­ge­nie«, sag­te Ra­vic.




Sie ließ fast den Trop­fer fal­len. »Gu­ten Abend, Dok­tor
Ra­vic«, er­wi­der­te sie.




Ve­ber schmun­zel­te. Es war das ers­te­mal, daß sie Ra­vic so
an­ge­re­det hat­te. Ra­vic beug­te sich über den Pa­ti­en­ten. Das star­ke
Ope­ra­ti­ons­licht brann­te weiß und in­ten­siv. Es schloß die Welt rings­um ab. Es
schloß die Ge­dan­ken ab. Es war sach­lich und kalt und un­barm­her­zig und gut.
Ra­vic nahm das Mes­ser, das die schö­ne Schwes­ter ihm reich­te. Er fühl­te den
Stahl kühl durch die dün­nen Hand­schu­he. Es war gut, ihn zu füh­len. Es war gut,
aus schwan­ken­der Un­ge­wiß­heit wie­der zu kla­rer Prä­zi­si­on zu kom­men. Er mach­te
den Schnitt. Schmal und rot lief das Blut dem Mes­ser nach. Al­les wur­de
plötz­lich ein­fach. Er fühl­te zum ers­ten­mal, seit er zu­rück war, sich selbst
wie­der. Das sau­sen­de laut­lo­se Licht. Zu Hau­se, dach­te er. End­lich!










19
19   »Sie
ist da«, sag­te Mo­ro­sow.




»Wer?«




Mo­ro­sow strich sei­ne Uni­form glatt. »Tu nicht so, als
wenn du es nicht wüß­test. Är­ge­re dei­nen Va­ter Bo­ris nicht auf of­fe­ner Stra­ße.
Meinst du, ich weiß nicht, wes­halb du in zwei Wo­chen drei­mal in der
Sche­herazade warst? Ein­mal mit ei­nem Wun­der von blau­en Au­gen und schwar­zen
Haa­ren, aber zwei­mal al­lein? Der Mensch ist schwach – wo wä­re sonst sein Reiz?«




»Geh zum Teu­fel«, sag­te Ra­vic. »De­mü­ti­ge mich nicht,
ge­ra­de wenn ich mei­ne Kraft nö­tig ha­be – du ge­schwät­zi­ger Tür­öff­ner.«




»Wä­re es dir lie­ber ge­we­sen, ich hät­te es dir nicht
ge­sagt?«




»Na­tür­lich.«




Mo­ro­sow trat zur Sei­te und ließ zwei Ame­ri­ka­ner ein.
»Dann geh zu­rück, und komm an ei­nem an­dern Abend wie­der«, sag­te er.




»Ist sie al­lein hier?«




»Al­lein las­sen wir nicht ein­mal re­gie­ren­de Fürs­tin­nen
’rein, das müß­test du wis­sen. Sig­mund Freud wür­de an dei­ner Fra­ge ge­fal­len
ha­ben.«




»Was weißt du von Sig­mund Freud. Du bist be­trun­ken, und
ich wer­de mich über dich bei dei­nem Ma­na­ger, dem Cap­tain Tsche­dsche­ned­se,
be­schwe­ren.«




»Cap­tain Tsche­dsche­ned­se war ei­ner der Leut­nants in dem
Re­gi­ment, in dem ich Oberst­leut­nant war, Kna­be. Er weiß das noch im­mer.
Ver­such’s mal.«




»Schön. Laß mich vor­bei.«




»Ra­vic!« Mo­ro­sow leg­te ihm sei­ne schwe­ren Hän­de auf die
Schul­tern. »Sei kein Esel! Geh, te­le­fo­nie­re dem Wun­der mit den blau­en Au­gen und
komm mit ihr wie­der, wenn du schon mußt. Ein­fa­cher Rat­schlag ei­nes er­fah­re­nen
al­ten Man­nes. Äu­ßerst bil­lig, da­für aber im­mer wirk­sam.«




»Nein, Bo­ris.« Ra­vic sah ihn an. »Tricks ha­ben hier
kei­nen Zweck. Ich will auch kei­ne.«




»Dann geh nach Hau­se«, sag­te Mo­ro­sow.




»In den muf­fi­gen
Pal­men­raum? Oder in mei­ne Bu­de?«




Mo­ro­sow ließ Ra­vic los und schritt ei­nem Paar vor­aus, das
ein Ta­xi woll­te. Ra­vic blieb ste­hen, bis er zu­rück­kam. »Du bist ver­nünf­ti­ger,
als ich dach­te«, sag­te Mo­ro­sow. »Sonst wärst du schon drin.«




Er schob sei­ne gold­be­treß­te Kap­pe zu­rück. Be­vor er wei­ter
spre­chen konn­te, er­schi­en ein an­ge­trun­ke­ner, jun­ger Mann in ei­nem wei­ßen
Smo­king in der Tür. »Herr Oberst! Einen Renn­wa­gen!«




Mo­ro­sow wink­te dem nächs­ten Ta­xi in der Rei­he und
ge­lei­te­te den leicht Schwan­ken­den hin­ein. »Sie la­chen nicht«, sag­te der
Be­trun­ke­ne. »Oberst war doch ein gu­ter Witz – oder nicht?«




»Sehr gut. Renn­wa­gen war fast noch bes­ser.«




»Ich ha­be mir die Sa­che über­legt«, sag­te Mo­ro­sow, als er
zu­rück­kahm. »Geh ’rein. Pfeif auf das an­de­re. Ich wür­de es auch so ma­chen.
Ir­gend­wann pas­siert es doch; warum dann nicht so­fort? Bring es zu En­de, so oder
so. Wenn wir nicht mehr kin­disch sind, sind wir alt.«




»Ich ha­be es mir auch über­legt. Ich ge­he an­ders­wo hin.«




Mo­ro­sow blick­te Ra­vic amü­siert an. »Schön«, sag­te er
schließ­lich. »Ich se­he dich dann in ei­ner hal­b­en Stun­de wie­der.«




»Oder auch nicht.«




»Dann in ei­ner Stun­de.«




Zwei Stun­den spä­ter saß Ra­vic in der Clo­che d’Or. Das
Lo­kal war noch ziem­lich leer. An der lan­gen Bar un­ten hock­ten die Hu­ren wie
Pa­pa­gei­en auf der Stan­ge und schwatz­ten. Da­zwi­schen stan­den ein paar Händ­ler
mit Gips­ko­kain, die auf Tou­ris­ten war­te­ten. Oben sa­ßen ei­ni­ge Paa­re und aßen
Zwie­bel­sup­pe. Auf ei­nem So­fa in der Ecke ge­gen­über von Ra­vic flüs­ter­ten zwei
Les­bie­rin­nen, die Sher­ry Bran­dy tran­ken. Ei­ne, in ei­nem Tai­lor­ma­de mit Kra­wat­te
trug ein Mo­no­kel; die an­de­re war ei­ne rot­haa­ri­ge, vol­le Per­son in ei­nem tief
aus­ge­schnit­te­nen, glit­zern­den Abend­kleid.




Idio­tisch, dach­te Ra­vic. Warum bin ich nicht in die
Sche­herazade ge­gan­gen? Wo­vor fürch­te ich mich? Und wes­halb lau­fe ich weg? Es
ist ge­wach­sen, ich weiß es. Die­se drei Mo­na­te ha­ben es nicht zer­bro­chen; sie
ha­ben es stär­ker ge­macht. Es ist zweck­los, mir et­was vor­zu­spie­len. Es ist fast
das ein­zi­ge ge­we­sen, das mit mir ge­blie­ben ist in all dem Schlei­chen über
Gas­sen, in all dem War­ten in ver­steck­ten Zim­mern, in der trop­fen­den Ein­sam­keit
frem­der, stern­lo­ser Näch­te. Die Ab­we­sen­heit hat es stär­ker ge­nährt, als sie
selbst es je­mals ge­konnt hät­te, und jetzt…




Ein un­ter­drück­ter Schrei weck­te ihn aus sei­nem Brü­ten.
Ein paar Frau­en wa­ren in­zwi­schen her­ein­ge­kom­men. Ei­ne von ih­nen, die aus­sah wie
ei­ne sehr hel­le Ne­ge­rin, ziem­lich be­trun­ken, einen Hut mit Blu­men hin­ten auf
den Kopf ge­scho­ben, warf ein Tisch­mes­ser weg und ging lang­sam die Trep­pe
hin­un­ter. Nie­mand hielt sie auf. Ein Kell­ner kam die Trep­pe her­auf. Ei­ne zwei­te
Frau stand oben und blo­ckier­te ihm den Weg. »Nichts pas­siert«, sag­te sie.




»Nichts pas­siert.«




Der Kell­ner zuck­te die Ach­seln und kehr­te um. Ra­vic sah,
wie die rot­haa­ri­ge Frau in der Ecke auf­stand. Gleich­zei­tig ging die Frau, die
den Kell­ner ab­ge­wehrt hat­te, rasch zur Bar hin­un­ter. Die Rot­haa­ri­ge stand
still, die Hand an der vol­len Brust. Vor­sich­tig öff­ne­te sie zwei Fin­ger der
Hand und blick­te hin­un­ter. Das Kleid war ei­ni­ge Zen­ti­me­ter weit zer­schnit­ten,
und dar­un­ter sah man die of­fe­ne Wun­de. Man sah kei­ne Haut, nur die of­fe­ne Wun­de
in dem grü­nen, iri­sie­ren­den Abend­kleid. Die rot­haa­ri­ge Frau starr­te dar­auf, als
kön­ne sie es nicht glau­ben.




Ra­vic hat­te ei­ne un­will­kür­li­che Be­we­gung ge­macht. Dann
ließ er sich zu­rück­sin­ken. Ei­ne Aus­wei­sung war ge­nug. Er sah, daß die Frau in
dem Tai­lor­ma­de die Rot­haa­ri­ge zu­rück­riß auf das Ka­na­pee. Im sel­ben Au­gen­blick
kam die zwei­te mit ei­nem Glas Schnaps zu­rück von der Bar die Trep­pe her­auf. Die
Frau im Tai­lor­ma­de knie­te auf das Ban­kett, hielt der Rot­haa­ri­gen mit ei­ner Hand
den Mund zu und zog ihr rasch die Hand von der Wun­de. Die zwei­te Frau goß das
Glas Schnaps hin­ein. Pri­mi­ti­ve Art von Des­in­fek­ti­on, dach­te Ra­vic. Die
Rot­haa­ri­ge stöhn­te, zuck­te, aber die an­de­re hielt sie ei­sern fest. Zwei an­de­re
Frau­en deck­ten den Tisch ab ge­gen die üb­ri­gen Gäs­te. Das Gan­ze ging äu­ßerst
rasch und ge­schickt vor sich. Kaum je­mand sah et­was. Ei­ne Mi­nu­te spä­ter, als
wä­ren sie her­bei­ge­zau­bert, ström­te ei­ne An­zahl Les­bie­rin­nen und Ho­mo­se­xu­el­ler
in das Lo­kal. Sie um­ring­ten den Tisch in der Ecke, ho­ben die Rot­haa­ri­ge an,
stütz­ten sie, die an­de­ren deck­ten die Grup­pe la­chend und schwat­zend, und al­le ver­lie­ßen
das Lo­kal, als wä­re nichts ge­sche­hen. Die meis­ten Gäs­te hat­ten fast nichts
ge­merkt.




»Gut, was?« frag­te je­mand hin­ter Ra­vic. Es war der
Kell­ner.




Ra­vic nick­te. »Was war los?«




»Ei­fer­sucht. Die­se Per­ver­sen sind ei­ne auf­ge­reg­te Ban­de.«




»Wo ka­men ei­gent­lich die an­dern al­le so rasch her? Das
war ja die rei­ne Te­le­pa­thie.«




»Die rie­chen das, mein Herr«, sag­te der Kell­ner.




»Wahr­schein­lich hat ei­ne te­le­fo­niert. Aber es ging
prompt.«




»Die rie­chen es. Und sie hal­ten zu­sam­men wie Tod und
Teu­fel. Zei­gen sich nicht ge­gen­sei­tig an. Nur kei­ne Po­li­zei – das ist al­les,
was sie wol­len. Er­le­di­gen das schon un­ter­ein­an­der.« Der Kell­ner nahm Ra­vics
Glas vom Tisch. »Doch einen? Was war es?«




»Cal­va­dos.«




»Gut. Noch einen Cal­va­dos.«




Er schuf­fel­te da­von. Ra­vic sah auf und sah Jo­an ein paar
Ti­sche ent­fernt sit­zen. Sie war her­ein­ge­kom­men, wäh­rend er mit dem Kell­ner
sprach. Er hat­te sie nicht kom­men se­hen. Sie saß mit zwei Män­nern zu­sam­men. Im
Au­gen­blick, als er sie sah, sah sie ihn auch. Sie erblaß­te un­ter ih­rer son­nen­brau­nen
Haut. Ei­ne Se­kun­de saß sie still, oh­ne die Au­gen von ihm zu las­sen. Dann schob
sie mit ei­ner brüs­ken Be­we­gung den Tisch zur Sei­te, stand auf und kam zu ihm
her­über. Wäh­rend sie ging, ver­än­der­te sich ihr Ge­sicht. Es zer­schmolz und wur­de
ver­wischt; nur die Au­gen blie­ben starr und durch­sich­tig wie Kris­tal­le. Sie
er­schie­nen Ra­vic hel­ler als je­mals zu­vor. Sie wa­ren von ei­ner bei­na­he zor­ni­gen
Kraft.




»Du bist zu­rück«, sag­te sie lei­se, fast atem­los.




Sie stand dicht vor ihm. Einen Au­gen­blick mach­te sie ei­ne
Be­we­gung, als wol­le sie ihn um­ar­men. Aber sie tat es nicht. Sie gab ihm auch
nicht die Hand.




»Du bist zu­rück«, wie­der­hol­te sie.




Ra­vic ant­wor­te­te nicht.




»Seit wann bist du zu­rück?« frag­te sie dann eben­so lei­se
wie vor­her.




»Seit zwei Wo­chen.«




»Seit zwei… und ich ha­be es nicht … du hast nicht
ein­mal...«




»Nie­mand wuß­te, wo du warst. Dein Ho­tel nicht – und die
Sche­herazade auch nicht.«




»Die Sche­herazade … ich war doch …« Sie brach ab. »Warum
hast du mir nie ge­schrie­ben?«




»Ich konn­te nicht.«




»Du lügst.«




»Gut. Ich woll­te nicht. Ich wuß­te nicht, ob ich
wie­der­kom­men wür­de.«




»Du lügst wie­der. Das ist kein Grund.«




»Doch. Ich konn­te wie­der­kom­men oder nicht. Ver­stehst du
das nicht?«




»Nein, aber ich ver­ste­he, daß du zwei Wo­chen hier bist
und nicht das ge­rings­te ge­tan hast, um mich ...«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic ru­hig. »Du hast die­se brau­nen
Schul­tern nicht in Pa­ris be­kom­men.«




Der Kell­ner strich schnup­pernd vor­bei. Er warf einen
Blick auf Jo­an und Ra­vic. Die Sze­ne von vor­her saß ihm wohl noch in den
Kno­chen. Er nahm wie zu­fäl­lig mit ei­nem Tel­ler zwei Mes­ser und zwei Ga­beln von
der rot­weiß ge­wür­fel­ten Tisch­de­cke fort. Ra­vic be­merk­te es. »Al­les in Ord­nung«,
sag­te er.




»Was ist in Ord­nung?« frag­te Jo­an.




»Nichts. Da war ir­gend et­was vor­her.«




Sie starr­te ihn an. »War­test du hier auf ei­ne Frau?«




»Mein Gott, nein. Ir­gend­wel­che Leu­te hat­ten ei­ne Sze­ne.
Je­mand blu­te­te. Ich ha­be mich dies­mal nicht ein­ge­mischt.«




»Ein­ge­mischt?« Sie ver­stand plötz­lich. Ihr Aus­druck
ver­än­der­te sich. »Was machst du hier? Sie wer­den dich wie­der ver­haf­ten. Ich
weiß jetzt al­les. Ein hal­b­es Jahr Ge­fäng­nis ist das nächs­te. Du mußt fort! Ich
wuß­te nicht, daß du in Pa­ris bist! Ich dach­te, du kämest nie wie­der.«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht.




»Ich dach­te, du kämest nie wie­der«, wie­der­hol­te sie.




Ra­vic sah sie an. »Jo­an ...«




»Nein! Es ist al­les
nicht wahr! Nichts ist wahr! Nichts!«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic be­hut­sam. »Geh zu dei­nem Tisch
zu­rück.«




Ih­re Au­gen wa­ren plötz­lich feucht. »Geh zu dei­nem Tisch
zu­rück«, sag­te er.




»Du bist schuld!« stieß sie her­vor. »Du! Du al­lein!«




Sie dreh­te sich ab­rupt um und ging zu­rück. Ra­vic schob
sei­nen Tisch bei­sei­te und setz­te sich. Er sah das Glas Cal­va­dos und mach­te ei­ne
Be­we­gung, es zu trin­ken. Er tat es nicht. Er war ru­hig ge­we­sen, wäh­rend er mit
Jo­an sprach. Jetzt plötz­lich fühl­te er die Er­re­gung. Son­der­bar, dach­te er. Die
Brust­mus­keln un­ter der Haut vi­brier­ten. Warum ge­ra­de die? Er nahm das Glas und
be­trach­te­te sei­ne Hand. Sie war ru­hig. Er trank nicht zu ihr hin­über. Der
Kell­ner kam vor­bei. »Zi­ga­ret­ten«, sag­te Ra­vic. »Ca­po­ral.«




Er zün­de­te ei­ne an und trank die zwei­te Hälf­te sei­nes
Gla­ses. Wie­der spür­te er Jo­ans Blick. Was er­war­te­te sie? dach­te er. Daß ich
mich vor ih­ren Au­gen aus Un­glück be­trin­ke? Er wink­te dem Kell­ner und zahl­te. Im
Au­gen­blick, als er auf­stand, be­gann Jo­an leb­haft zu ei­nem ih­rer Be­glei­ter zu
spre­chen. Sie blick­te nicht auf, als er an ih­rem Tisch vor­bei­ging. Ihr Ge­sicht
war hart und kalt und oh­ne Aus­druck, wäh­rend sie an­ge­strengt lä­chel­te.








Ra­vic ging durch die Stra­ßen und fand sich, oh­ne es
über­legt zu ha­ben, wie­der vor der Sche­herazade. Mo­ro­sows Ge­sicht lä­chel­te auf.
»Gu­te Hal­tung, Sol­dat! Gab dich schon fast ver­lo­ren. Freut einen im­mer, wenn
ei­ne Pro­phe­zei­ung ein­trifft.«




»Freu dich nicht zu früh.«




»Du dich auch nicht. Du kommst zu spät.«




»Das weiß ich. Ich ha­be sie schon ge­trof­fen.«




»Was?«




»In der Clo­che d’Or.«




»Da soll doch …«, sag­te Mo­ro­sow ver­blüfft. »Mut­ter Le­ben
hat im­mer neue Drehs auf La­ger.«




»Wann bist du hier fer­tig, Bo­ris?«




»In ein paar Mi­nu­ten. Nie­mand mehr da. Muß mich um­zie­hen.
Komm so­lan­ge ’rein. Trink einen Wod­ka auf Kos­ten des Hau­ses.«




»Nein. Ich war­te hier.«




Mo­ro­sow sah ihn an.




»Wie fühlst du dich?«




»Zum Kot­zen.«




»Hast du et­was an­de­res er­war­tet?«




»Ja. Man er­war­tet im­mer was an­de­res. Geh und zieh dich
um.«




Ra­vic lehn­te sich an die Wand. Ne­ben ihm pack­te die al­te
Blu­men­ver­käu­fe­rin ih­re Blu­men zu­sam­men. Sie bot ihm nicht an, wel­che zu kau­fen.
Er kam sich al­bern vor, aber er hät­te gern ge­habt, wenn sie ihn ge­fragt hät­te.
So war es, als er­war­te sie nicht, daß er wel­che brau­chen kön­ne. Er blick­te die
Häu­ser­rei­he ent­lang. Ein paar Fens­ter wa­ren noch hell. Ta­xis streif­ten lang­sam
vor­bei. Was hat­te er er­war­tet? Er wuß­te es ge­nau. Was er nicht er­war­tet hat­te,
war, daß Jo­an die In­itia­ti­ve er­grei­fen wür­de. Aber warum ei­gent­lich nicht? Wie
recht je­mand schon hat­te, wenn er nur at­ta­ckier­te!




Die Kell­ner ka­men
her­aus. Sie wa­ren die Nacht über Kau­ka­si­er und Tscher­kes­sen ge­we­sen in ro­ten
Rö­cken und ho­hen Stie­feln. Jetzt wa­ren sie mü­de Zi­vi­lis­ten. In son­der­bar auf
ih­nen wir­ken­den All­tags­an­zü­gen schli­chen sie nach Hau­se. Der letz­te war
Mo­ro­sow. »Wo­hin?« frag­te er.




»Ich war heu­te schon über­all.«




»Dann laß uns ins Ho­tel ge­hen und Schach spie­len.«




»Was?«




»Schach. Ein Spiel mit Holz­fi­gu­ren, das gleich­zei­tig
ab­lenkt und kon­zen­triert.«




»Gut«, sag­te Ra­vic. »Warum nicht?«








Er er­wach­te und wuß­te so­fort, daß Jo­an im Zim­mer war.
Es war noch dun­kel, und er konn­te sie nicht se­hen, aber er wuß­te, daß sie da
war. Das Zim­mer war an­ders, das Fens­ter war an­ders, die Luft war an­ders, und er
selbst war an­ders. »Laß den Un­sinn!« sag­te er. »Mach das Licht an und komm
her.«




Sie rühr­te sich nicht. Er hör­te sie nicht ein­mal at­men.
»Jo­an«, sag­te er, »wir wol­len nicht Ver­steck spie­len.«




»Nein«, sag­te sie lei­se.




»Dann komm her.«




»Wuß­test du, daß ich kom­men wür­de?«




»Nein.« .




»Dei­ne Tür war of­fen.«




»Mei­ne Tür ist fast im­mer of­fen.«




Sie schwieg einen Au­gen­blick. »Ich dach­te, du wä­rest noch
nicht hier«, sag­te sie dann. »Ich woll­te nur … ich dach­te … du wür­dest noch
ir­gend­wo sit­zen und trin­ken.«




»Das dach­te ich auch. Ich ha­be statt des­sen Schach
ge­spielt.«




»Was?«




»Schach. Mo­ro­sow. Un­ten in der Bu­de, die aus­sieht wie ein
Aqua­ri­um oh­ne Was­ser.«




»Schach!« Sie kam aus ih­rer Ecke her­vor. »Schach! Das ist
doch … Je­mand, der Schach spie­len kann, wenn ...«




»Ich hät­te es auch nicht ge­glaubt, aber es ging. Gut
so­gar. Ich konn­te ei­ne Par­tie ge­win­nen.«




»Du bist das käl­tes­te, herz­lo­ses­te ...«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Kein Sze­nen. Ich bin für gu­te
Sze­nen. Nur nicht heu­te.«




»Ich ma­che kei­ne Sze­nen. Ich bin tod­un­glück­lich.«




»Schön. Dann wol­len wir das al­les las­sen. Sze­nen sind
rich­tig, wenn man mit­tel­mä­ßig un­glück­lich ist. Ich ha­be einen Mann ge­kannt, der
vom Au­gen­blick, als sei­ne Frau starb, bis zu ih­rem Be­gräb­nis sich in sein
Zim­mer ein­schloß und Schach­pro­ble­me lös­te. Man hielt ihn für herz­los, aber ich
weiß, daß er sei­ne Frau ge­liebt hat­te wie nichts auf der Welt. Er wuß­te ein­fach
nichts an­de­res. Er lös­te Tag und Nacht Schach­auf­ga­ben, um nicht dar­an zu
den­ken.«




Jo­an stand jetzt in der Mit­te des Zim­mers. »Hast du es
des­halb ge­tan, Ra­vic?«




»Nein. Ich sag­te dir doch, es war ein an­de­rer Mann. Ich
ha­be ge­schla­fen, als du kamst.«




»Ja, du hast ge­schla­fen! Du kannst schla­fen!«




Ra­vic stütz­te sich auf. »Ich ha­be einen an­dern Mann
ge­kannt, der auch sei­ne Frau ver­lo­ren hat­te. Er leg­te sich zu Bett und schlief
zwei Ta­ge durch. Die Mut­ter sei­ner Frau war au­ßer sich dar­über. Sie ver­stand
nicht, daß man vie­le wi­der­spre­chen­de Din­ge tun und gleich­zei­tig völ­lig trost­los
sein kann. Es ist merk­wür­dig, was für ei­ne Eti­ket­te sich ge­ra­de für das Un­glück
her­aus­ge­bil­det hat! Hät­test du mich sinn­los be­trun­ken ge­fun­den, wä­re al­les
stil­ge­mäß ge­we­sen. Daß ich Schach ge­spielt und ge­schla­fen ha­be, ist kein
Be­weis, daß ich roh und ge­fühl­los bin. Ein­fach, was?«




Es krach­te und split­ter­te. Jo­an hat­te ei­ne Va­se er­grif­fen
und sie zu Bo­den ge­schleu­dert. »Gut«, sag­te Ra­vic. »Ich konn­te das Ding oh­ne­hin
nicht lei­den. Paß nur auf, daß du dir kei­ne Scher­ben in den Fuß trittst.«




Sie stieß die Scher­ben bei­sei­te. »Ra­vic«, sag­te sie.
»Warum tust du das?«




»Ja«, er­wi­der­te er. »Warum? Ich ma­che mir selbst Mut.
Merkst du das nicht, Jo­an?«




Sie wand­te ihm rasch ihr Ge­sicht zu. »Es sieht so aus.
Aber bei dir weiß man nie, was los ist.«




Sie trat vor­sich­tig über die um­her­ge­streu­ten Scher­ben
hin­weg und setz­te sich auf das Bett. Er konn­te ihr Ge­sicht jetzt deut­lich in
der frü­hen Däm­me­rung se­hen. Er war über­rascht, daß es nicht mü­de war. Es war
jung und klar ge­spannt. Sie trug einen leich­ten Man­tel, den er nicht kann­te,
und ein an­de­res Kleid, als sie in der Clo­che d’Or ge­tra­gen hat­te.




»Ich dach­te, du kämest nie wie­der, Ra­vic«, sag­te sie.




»Es hat lan­ge ge­dau­ert. Ich konn­te nicht frü­her kom­men.«




»Warum hast du nie ge­schrie­ben?«




»Hät­te es et­was genützt?«




Sie sah zur Sei­te. »Es wä­re bes­ser ge­we­sen.«




»Es wä­re bes­ser ge­we­sen, ich wä­re nie zu­rück­ge­kom­men.
Aber es gibt kein an­de­res Land und kei­ne an­de­re Stadt mehr für mich. Die
Schweiz ist zu klein; über­all sonst sind Fa­schis­ten.«




»Aber hier … die Po­li­zei...«




»Die Po­li­zei hat hier eben­so­viel und eben­so­we­nig Chan­ce,
mich zu er­wi­schen, wie vor­her. Das da­mals war ein un­glück­li­cher Zu­fall. Man
braucht dar­über nicht mehr nach­zu­den­ken.«




Er griff nach ei­nem Pack Zi­ga­ret­ten. Sie la­gen auf dem
Tisch ne­ben dem Bett. Es war ein be­que­mer, mit­tel­großer Tisch mit Bü­chern,
Zi­ga­ret­ten und ein paar Sa­chen. Ra­vic haß­te das, was als Nacht­tisch und Kon­so­le
mit falschem Mar­mor ge­wöhn­lich ne­ben Bet­ten stand.




»Gib mir auch ei­ne Zi­ga­ret­te«, sag­te Jo­an.




»Willst du et­was trin­ken?« frag­te er.




»Ja. Bleib lie­gen. Ich ho­le es schon.«




Sie hol­te die Fla­sche und füll­te zwei Glä­ser. Sie gab ihm
ei­nes, nahm das an­de­re und trank es aus. Wäh­rend sie trank, fiel ihr der Man­tel
von den Schul­tern. Ra­vic er­kann­te in der hel­ler wer­den­den Däm­me­rung jetzt das
Kleid, das sie trug. Es war das, das er ihr für An­ti­bes ge­schenkt hat­te.
Wes­halb hat­te sie es an­ge­zo­gen? Es war das ein­zi­ge Kleid, das er ihr je ge­ge­ben
hat­te. Er hat­te nie an so et­was ge­dacht. Er woll­te auch nie an so et­was den­ken.




»Als ich dich sah, Ra­vic – plötz­lich …«, sag­te sie, »ich
konn­te nichts den­ken. Nichts. Und als du weg­gingst … ich dach­te, ich wür­de dich
nie wie­der­se­hen. Ich dach­te es nicht gleich. Ich war­te­te erst, daß du in die
Clo­che d’Or zu­rück­kom­men wür­dest. Ich glaub­te, du müß­test zu­rück­kom­men. Warum
bist du nicht zu­rück­ge­kom­men ?«




»Warum soll­te ich zu­rück­kom­men?«




»Ich wä­re mit dir ge­gan­gen.«




Er wuß­te, daß es nicht wahr war. Aber er woll­te nicht dar­über
nach­den­ken. Er woll­te plötz­lich über nichts mehr nach­den­ken. Er hat­te nicht
ge­glaubt, daß es ge­nug sein wür­de. Er wuß­te nicht, wes­halb sie ge­kom­men war und
was sie wirk­lich woll­te – aber es war auf ei­ne son­der­ba­re und tie­fe und
be­ru­hi­gen­de Wei­se plötz­lich ge­nug, daß sie da war. Was ist das? dach­te er. Ist
es da schon? Jen­seits der Kon­trol­le? Da, wo die Dun­kel­heit, der Auf­ruhr des
Blu­tes, der Zwang der Phan­ta­sie und die Dro­hung be­gin­nen?




»Ich dach­te, du woll­test mich ver­las­sen«, sag­te Jo­an. »Du
woll­test es auch! Sag die Wahr­heit!«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht.




Sie sah ihn an. »Ich wuß­te es! Ich wuß­te es!« wie­der­hol­te
sie mit tiefer Über­zeu­gung.




»Gib mir noch einen Cal­va­dos.«




»Ist es Cal­va­dos?«




»Ja. Hast du es nicht ge­merkt?«




»Nein.« Sie goß ein. Sie leg­te da­bei einen Arm ge­gen
sei­ne Brust, wäh­rend sie die Fla­sche hielt. Er spür­te es bis in die Rip­pen. Sie
nahm ihr Glas und trank. »Ja, es war Cal­va­dos.« Dann sah sie ihn wie­der an.
»Gut, daß ich ge­kom­men bin. Ich wuß­te es. Gut, daß ich ge­kom­men bin.«




Es wur­de hel­ler. Die Fens­ter­lä­den be­ga­nen lei­se zu
knar­ren. Der Mor­gen­wind kam auf. »Ist es gut, daß ich ge­kom­men bin?« frag­te
sie.




»Ich weiß es nicht, Jo­an.«




Sie beug­te sich über ihn.




»Du weißt es, du mußt es wis­sen.«




Ihr Ge­sicht war so dicht über ihm, daß ihr Haar über
sei­ne Schul­tern fiel. Er blick­te es an. Es war ei­ne Land­schaft, die er kann­te,
sehr fremd und sehr ver­traut, im­mer die­sel­be und nie gleich. Er sah, daß die
Haut auf ih­rer Stirn sich schäl­te. Er sah, daß das Rot des Lip­pen­stif­tes
bröck­lig auf der Ober­lip­pe lag, er sah, daß sie nicht ganz or­dent­lich
ge­schminkt war – er sah das al­les in dem Ge­sicht, das jetzt so dicht über dem
sei­nen war, daß es die gan­ze üb­ri­ge Welt für ihn ver­deck­te – er sah es und
wuß­te, daß nur sei­ne Phan­ta­sie es war, die es trotz­dem ge­heim­nis­voll mach­te; er
wuß­te, daß es schö­ne­re Ge­sich­ter gab, klü­ge­re, rei­ne­re – aber er wuß­te auch,
daß die­ses ei­ne Ge­sicht ei­ne Ge­walt über ihn be­saß wie kein an­de­res. Und die­se
Ge­walt hat­te er ihm selbst ge­ge­ben.




»Ja«, sag­te er. »Es ist gut. So oder so.«




»Ich hät­te es nicht er­tra­gen, Ra­vic.«




»Was?«




»Daß du fort ge­we­sen wä­rest. Ganz fort.«




»Du sag­test doch, du hät­test ge­glaubt, ich käme nie
wie­der?«




»Das ist nicht das­sel­be. Wenn du in ei­nem an­dern Land
ge­lebt hät­test, das wä­re an­ders ge­we­sen. Wir wä­ren nur ge­trennt ge­we­sen. Ich
hät­te zu dir kom­men kön­nen. Aber hier, in der­sel­ben Stadt… ver­stehst du das
nicht?«




»Doch.«




Sie rich­te­te sich auf und strich ihr Haar zu­rück. »Du
kannst mich nicht al­lein las­sen. Du bist ver­ant­wort­lich für mich.«




»Bist du al­lein?«




»Du bist ver­ant­wort­lich für mich«, sag­te sie und
lä­chel­te.




Er haß­te sie ei­ne Se­kun­de – für das Lä­cheln und da­für,
wie sie es sag­te. »Re­de kei­nen Un­sinn, Jo­an.«




»Doch, du bist es. Von da­mals her. Oh­ne dich ...«




»Schön. Ich bin auch ver­ant­wort­lich für die Be­set­zung der
Tsche­cho­slo­wa­kei. Und nun hör auf da­mit. Es wird hell. Du mußt bald ge­hen.«




»Was?« Sie starr­te ihn an. »Du willst nicht, daß ich
hier­blei­be?«




»Nein.«




»So …«, sag­te sie lei­se und plötz­lich sehr bö­se. »So ist
das al­so! Du liebst mich nicht mehr!«




»Großer Gott«, sag­te Ra­vic. »Auch das noch. Mit was für
Idio­ten bist du in den letz­ten Mo­na­ten zu­sam­men ge­we­sen?«




»Das wa­ren kei­ne Idio­ten. Was soll­te ich denn tun? Im
Ho­tel Mi­lan sit­zen und die Wän­de an­star­ren und ver­rückt wer­den?«




Ra­vic rich­te­te sich halb auf. »Nur kei­ne Be­kennt­nis­se«,
sag­te er. »Ich woll­te kei­ne Be­kennt­nis­se. Ich hat­te nur die Ab­sicht, das
Ge­sprächs­ni­veau et­was zu he­ben.«




Sie starr­te ihn an. Ihr Mund und ih­re Au­gen wa­ren flach.
»Warum kri­ti­sierst du mich im­mer? An­de­re Men­schen kri­ti­sie­ren mich nicht. Bei
dir wird im­mer gleich al­les zu ei­nem Pro­blem!«




»Rich­tig.« Ra­vic nahm einen Schluck Cal­va­dos und leg­te
sich zu­rück.




»Es ist wahr«, sag­te sie. »Man weiß nie, wor­an man mit
dir ist. Du machst einen Din­ge sa­gen, die man nicht sa­gen will. Und dann fällst
du über einen her.«




Ra­vic hol­te tief Atem. Was hat­te er da vor­her nur
ge­dacht? Dun­kel­heit der Lie­be, Ge­walt der Phan­ta­sie, wie rasch sich das
kor­ri­gie­ren konn­te! Sie ta­ten es selbst, un­auf­hör­lich selbst. Sie wa­ren die
eif­rigs­ten Zer­stö­rer der Träu­me. Aber was konn­ten sie schon da­für? Was konn­ten
sie wirk­lich schon da­für – schö­ne, ver­lo­re­ne Ge­trie­be­ne – ein Rie­sen­ma­gnet,
ir­gend­wo, tief un­ter der Er­de – und dar­über die bun­ten Fi­gu­ren, die glaub­ten,
einen ei­ge­nen Wil­len und ein ei­ge­nes Schick­sal zu ha­ben – was konn­ten sie schon
da­für? War er selbst nicht ei­ner da­von? Miß­trau­isch noch, sich fest­hal­tend an
ei­nem biß­chen müh­sa­mer Vor­sicht und et­was bil­li­gem Sar­kas­mus – und im Grun­de
schon wis­send, was un­ver­meid­lich ge­sche­hen wür­de?




Jo­an hock­te am Fußen­de des Bet­tes. Sie sah aus wie ei­ne
är­ger­li­che, schö­ne Wasch­frau – und gleich­zei­tig wie et­was, das vom Mond
her­ge­flo­gen war und sich nicht zu­recht­fin­den konn­te. Die Däm­me­rung war in
Frührot über­ge­gan­gen und strahl­te sie an. Der jun­ge Tag hauch­te von weit her
sei­nen rei­nen Atem über die dre­cki­gen Hö­fe und die rau­chi­gen Dä­cher in das
Fens­ter, und es war im­mer noch Wald und Le­ben dar­in.




»Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Wes­halb bist du ge­kom­men?«




»Wes­halb fragst du?«




»Ja – wes­halb fra­ge ich?«




»Wes­halb fragst du im­mer? Ich bin da. Ist das denn nicht
ge­nug?«




»Ja, Jo­an, du hast recht. Es ist ge­nug.«




Sie hob den Kopf. »End­lich! Aber erst muß du ei­nem die
gan­ze Freu­de neh­men.«




Freu­de! Freu­de nann­te sie das! Ge­trie­ben sein von vie­len
schwar­zen Pro­pel­lern, in ei­ner Luft­schrau­be von atem­lo­sem Wie­der­ha­ben­wol­len –
Freu­de? Da drau­ßen, das war ein Au­gen­blick der Freu­de, der Tau vor den
Fens­tern, die zehn Mi­nu­ten Stil­le, be­vor der Tag sei­ne Klau­en aus­streck­te. Aber
zum Teu­fel, was soll­te das al­les? Hat­te sie nicht recht? Hat­te sie nicht recht
wie der Tau und die Sper­lin­ge und der Wind und das Blut? Wo­zu frag­te er? Was
woll­te er wis­sen? Sie war da, her­an­ge­flo­gen, be­den­ken­los, ein
Nacht­schmet­ter­ling, ein Li­gus­ter­schwär­mer, ein Pfau­en­au­ge, rasch – und nun lag
er da und zähl­te die Punk­te und die schma­len Ris­se an sei­nen Flü­geln und
starr­te auf den et­was ver­wisch­ten Schmelz. Sie war ge­kom­men, und ich bin nur so
al­bern über­le­gen, weil sie ge­kom­men ist, dach­te er. Wä­re sie nicht ge­kom­men,
dann wür­de ich hier lie­gen und grü­beln und ver­su­chen, mich he­ro­isch zu
be­schwin­deln und da­bei heim­lich nichts an­de­res wün­schen, als daß sie käme.




Er warf die De­cken bei­sei­te, schwang die Fü­ße über den
Bett­rand und fuhr in sei­ne Slip­per. »Was willst du?« frag­te Jo­an über­rascht.
»Willst du mich hin­aus­wer­fen?«




»Nein. Ich will dich küs­sen. Ich hät­te es längst tun
sol­len. Ich bin ein Idi­ot, Jo­an. Ich ha­be Un­sinn ge­re­det. Es ist wun­der­bar, daß
du da bist!«




Ein Schein ging durch ih­re Au­gen. »Du brauchst nicht
auf­zu­ste­hen, um mich zu küs­sen«, sag­te sie.








Das Mor­gen­rot stand hoch hin­ter den Häu­sern. Der
Him­mel dar­über war schwach und blau. Ein paar Wol­ken schwam­men dar­in wie
schla­fen­de Fla­min­gos. »Sieh dir das an, Jo­an! Welch ein Tag! Weißt du noch, wie
es reg­ne­te?«




»Ja. Es reg­ne­te im­mer, Liebs­ter. Es war grau, und es
reg­ne­te.«




»Es reg­ne­te noch, als ich ab­fuhr. Du ver­zwei­fel­test un­ter
all dem Re­gen. Und jetzt...«




»Ja«, sag­te sie. »Und jetzt...«




Sie lag dicht ne­ben ihm. »Jetzt ist al­les da«, sag­te er.
»So­gar ein Gar­ten. Die Nel­ken un­ten vor dem Fens­ter des Emi­gran­ten Wie­sen­hoff.
Und Vö­gel im Hof in der Kas­ta­nie.«




Er sah, daß sie wein­te. »Warum fragst du mich nicht,
Ra­vic?« sag­te sie.




»Ich frag­te dich schon zu­viel. Hast du das vor­hin nicht
selbst ge­sagt?«




»Dies ist an­ders.«




»Es ist nichts zu fra­gen.«




»Was in­zwi­schen ge­we­sen ist.«




»Es ist nichts ge­we­sen.«




Sie schüt­tel­te den Kopf.




»Wo­für hältst du mich, Jo­an?« sag­te er. »Sieh dir das da
drau­ßen an. Das Rot und Gold und Blau. Fragt das, ob es ges­tern ge­reg­net hat?
Ob Krieg in Chi­na oder Spa­ni­en war? Ob in die­sem Au­gen­blick tau­send Men­schen
ster­ben oder tau­send Men­schen ge­bo­ren wer­den? Es ist da, es steigt auf, das ist
al­les. Und du willst, daß ich fra­ge? Dei­ne Schul­tern sind Bron­ze un­ter die­sem
Licht, und ich soll dich fra­gen? Dei­ne Au­gen sind in die­sem ro­ten Wi­der­schein
wie das Meer der Grie­chen, vio­lett und wein­far­ben, und ich soll et­was wis­sen
wol­len, was vor­bei ist? Du bist da, und ich soll ein Narr sein und im
ab­ge­welk­ten Laub der Ver­gan­gen­heit her­um­su­chen wol­len? Wo­für hältst du mich,
Jo­an?«




Ih­re Trä­nen hat­ten auf­ge­hört. »Ich ha­be das lan­ge nicht
mehr ge­hört«, sag­te sie.




»Dann warst du un­ter Holz­köp­fen. Frau­en soll man an­be­ten
oder ver­las­sen. Nichts da­zwi­schen.«




Sie schlief, dicht an ihn ge­klam­mert, als woll­te sie ihn
nie mehr los­las­sen. Sie schlief tief, und er fühl­te ih­ren leich­ten,
re­gel­mä­ßi­gen Atem auf sei­ner Brust. Er lag noch ei­ne Zeit­lang wach. Die
Ge­räusche des Mor­gens be­gan­nen im Ho­tel. Was­ser­lei­tun­gen rausch­ten, Tü­ren
klapp­ten, und un­ten hus­te­te der Emi­grant Wie­sen­hoff sein Er­wa­chen aus dem
Fens­ter. Er fühl­te Jo­ans Schul­tern an sei­nem Arm, er fühl­te ih­re war­me,
schlum­mern­de Haut, und wenn er den Kopf wen­de­te, konn­te er ihr völ­lig ge­lös­tes,
hin­ge­ben­des Ge­sicht se­hen, das rein war wie die Un­schuld selbst. An­be­ten oder
ver­las­sen, dach­te er. Große Wor­te. Wer das könn­te! Aber wer woll­te es auch
schon?
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er­wach­te. Jo­an lag nicht mehr ne­ben ihm. Er hör­te das Was­ser im Ba­de­zim­mer
rau­schen und rich­te­te sich auf. Er war so­fort ganz wach. Die letz­ten Mo­na­te
hat­ten ihn das wie­der ge­lehrt. Wer so­fort wach war, konn­te manch­mal noch
ent­kom­men. Er sah auf die Uhr. Es war zehn Uhr früh. Jo­ans Abend­kleid lag mit
ih­rem Man­tel auf dem Bo­den. Ih­re Bro­kat­schu­he stan­den vor dem Fens­ter. Ei­ner
war um­ge­fal­len.




»Jo­an«, rief er. »Was machst du un­ter der Brau­se mit­ten
in der Nacht?«




Sie öff­ne­te die Tür. »Ich woll­te dich nicht we­cken.«
 »Das
ist gleich­gül­tig. Ich kann im­mer schla­fen. Aber wo­zu bist du schon auf?«




Sie hat­te ei­ne Ba­de­kap­pe über­ge­zo­gen und tropf­te vor
Was­ser. Ih­re Schul­tern schim­mer­ten hell­braun. Sie sah aus wie ei­ne Ama­zo­ne mit
ei­nem eng an­lie­gen­den Helm. »Ich bin kei­ne Nacht­eu­le mehr. Ra­vic. Ich bin nicht
mehr in der Sche­herazade.«




»Das weiß ich.«
 »Von wem?«




»Von Mo­ro­sow.«




Sie sah ihn ei­ne Se­kun­de for­schend an. »Mo­ro­sow«, sag­te
sie. »Der al­te Schwät­zer. Was hat er dir sonst er­zählt?«




»Nichts. Gibt es sonst noch et­was zu er­zäh­len?«




»Nichts, was ein Nacht­por­tier er­zäh­len könn­te. Die sind
wie Gar­de­ro­be­frau­en. Ge­werbs­mä­ßi­ge Klatsch Ver­mitt­ler.«




»Laß Mo­ro­sow in Frie­den. Nacht­por­tiers und Ärz­te sind
ge­werbs­mä­ßi­ge Pes­si­mis­ten. Sie le­ben von den Schat­ten­sei­ten des Le­bens. Aber
sie klat­schen nicht. Sie sind ver­pflich­tet zur Dis­kre­ti­on.«




»Schat­ten­sei­te des Le­bens«, sag­te Jo­an. »Wer will das
schon?«




»Kei­ner. Aber die
meis­ten le­ben dar­in. Mo­ro­sow hat dir üb­ri­gens da­mals die Stel­le in der
Sche­herazade be­sorgt.«




»Da­für kann ich ihm nicht ewig un­ter Trä­nen dank­bar sein.
Ich war kei­ne Ent­täu­schung. Ich war mein Geld wert, sonst hät­ten sie mich nicht
be­hal­ten. Er hat es au­ßer­dem für dich ge­tan. Nicht für mich.«




Ra­vic griff nach ei­ner Zi­ga­ret­te. »Was hast du ei­gent­lich
ge­gen ihn?«




»Nichts. Ich mag ihn nicht. Er sieht einen im­mer so an.
Ich wür­de ihm nicht trau­en, Du soll­test es auch nicht.«




»Was?«




»Du soll­test ihm nicht trau­en. Du weißt, Por­tiers in
Frank­reich sind al­le Po­li­zei­spit­zel.«




»Sonst noch was?« frag­te Ra­vic ru­hig.




»Du glaubst mir na­tür­lich nicht. Je­der in der
Sche­herazade wuß­te es. Wer weiß, ob ...«




»Jo­an!« Er warf die De­cke zu­rück und stand auf. »Re­de
kei­nen Un­sinn. Was ist los mit dir?«




»Nichts. Was soll mit mir los sein? Ich kann ihn nicht
lei­den, das ist al­les. Er hat einen schlech­ten Ein­fluß. Und du steckst dau­ernd
mit ihm zu­sam­men.«




»Ach so«, sag­te Ra­vic. »Des­halb.«




Sie lä­chel­te plötz­lich. »Ja, des­halb.«




Ra­vic spür­te, daß es nicht al­lein des­halb war. Da war
noch et­was an­de­res. »Was willst du zum Früh­stück ha­ben?« frag­te er.




»Bist du är­ger­lich?« frag­te sie zu­rück.




»Nein.«




Sie kam aus dem Ba­de­zim­mer und leg­te die Ar­me um sei­nen
Nacken. Er fühl­te die Feuch­tig­keit ih­rer Haut durch den dün­nen Stoff sei­nes
Py­ja­mas. Er fühl­te den Kör­per, und er fühl­te sein Blut. »Bist du är­ger­lich,
weil ich ei­fer­süch­tig auf dei­ne Freun­de bin?« frag­te sie.




Er schüt­tel­te den Kopf. Ein Helm. Ei­ne Ama­zo­ne. Ei­ne
Na­ja­de, dem Ozean ent­stie­gen, den Ge­ruch von Was­ser und Ju­gend noch auf der
glat­ten Haut. »Laß mich los«, sag­te er.




Sie ant­wor­te­te nicht. Die Li­nie von den ho­hen
Wan­gen­kno­chen zum Kinn. Der Mund. Die zu schwe­ren Au­gen­li­der. Die Brüs­te, die
sich ge­gen sei­ne nack­te Haut un­ter der of­fe­nen Py­ja­ma­ja­cke dräng­ten. »Laß mich
los, oder ...«




»Oder was?« frag­te sie.








Ei­ne Bie­ne summ­te vor dem of­fe­nen Fens­ter. Ra­vic
folg­te ihr mit den Au­gen. Wahr­schein­lich war sie von den Nel­ken des Emi­gran­ten
Wie­sen­hoff an­ge­lockt wor­den und such­te nun nach an­dern Blu­men. Sie flog her­ein
und ließ sich auf ei­nem ge­brauch­ten Cal­va­dos­glas nie­der, das auf dem
Fens­ter­brett stand.




»Hast du mich ver­mißt?« frag­te Jo­an.




»Ja.« – »Sehr?«




»Ja.«




Die Bie­ne flog auf. Sie zir­kel­te ei­ni­ge Ma­le um das Glas.
Dann summ­te sie durch das Fens­ter zu­rück in die Son­ne und zu den Nel­ken des
Emi­gran­ten Wie­sen­hoff.




Ra­vic lag ne­ben Jo­an. Som­mer, dach­te er. Som­mer, Wie­sen
am Mor­gen, das Haar mit dem Ge­ruch nach Heu und die Haut wie Klee – das
dank­ba­re Blut, das laut­los ström­te wie ein Bach und sich hob und wunsch­los die
san­di­gen Stel­len über­flu­te­te, ei­ne glat­te Flä­che, in der sich hoch ein Ge­sicht
spie­gel­te, in dem es lä­chel­te. Nichts war mehr tro­cken und tot, einen hel­len
Au­gen­blick lang, Bir­ken und Pap­peln, Stil­le und das lei­se Mur­meln, das wie ein
Echo aus fer­nen ver­lo­re­nen Him­meln kam und in den Adern klopf­te.




»Ich möch­te hier­blei­ben«, sag­te Jo­an an sei­ner Schul­ter.




»Bleib hier. Laß uns schla­fen. Wir ha­ben we­nig
ge­schla­fen.«




»Ich kann nicht. Ich muß fort.«




»Du kannst in dei­nem Abend­kleid jetzt nir­gend­wo
hin­ge­hen.«




»Ich ha­be ein an­de­res Kleid mit­ge­bracht.«




»Wo?«




»Ich hat­te es un­ter
mei­nem Man­tel. Schu­he auch. Es muß un­ter mei­nen Sa­chen lie­gen. Ich ha­be al­les
bei mir.«




Sie sag­te nicht, wo­hin sie ge­hen muß­te. Auch nicht warum.
Und Ra­vic frag­te nicht.




Die Bie­ne er­schi­en wie­der. Sie summ­te nicht mehr ziel­los
um­her. Sie flog ge­ra­de­zu auf das Glas zu und setz­te sich auf den Rand. Sie
schi­en et­was von Cal­va­dos zu ver­ste­hen. Oder von Obst­zu­cker.




»Warst du so si­cher, daß du hier­blei­ben wür­dest?«




»Ja«, sag­te Jo­an, oh­ne sich zu rüh­ren.








Ro­lan­de brach­te ein Ta­blett mit Fla­schen und Glä­sern.
»Kei­nen Schnaps«, sag­te Ra­vic.




»Du willst kei­nen Wod­ka? Es ist Sub­row­ka.«




»Heu­te nicht. Du kannst mir Kaf­fee ge­ben. Star­ken
Kaf­fee.«




»Gut.«




Er pack­te das Mi­kro­skop bei­sei­te. Dann zün­de­te er sich
ei­ne Zi­ga­ret­te an und trat ans Fens­ter. Die Pla­ta­nen drau­ßen hat­ten fri­sches,
vol­les Laub. Das letz­te­mal, als er hier war, wa­ren sie noch kahl ge­we­sen.




Ro­lan­de brach­te den Kaf­fee. »Ihr habt mehr Mäd­chen als
frü­her«, sag­te Ra­vic.




»Zwan­zig mehr.«




»Ist das Ge­schäft so gut? Jetzt, im Ju­ni?«




Ro­lan­de setz­te sich zu ihm. »Das Ge­schäft ist so gut, daß
wir es nicht ver­ste­hen. Die Leu­te schei­nen ver­rückt ge­wor­den zu sein. Es geht
schon nach­mit­tags los. Aber abends erst...«




»Viel­leicht ist es das Wet­ter.«




»Es ist nicht das Wet­ter. Ich weiß, wie es sonst im Mai
und Ju­ni ist. Dies hier ist ei­ne Art von Ver­rückt­heit. Du glaubst nicht, wie
die Bar geht. Kannst du dir vor­stel­len, daß Fran­zo­sen bei uns Cham­pa­gner
be­stel­len?«




»Nein.«




»Aus­län­der, gut. Da­für ha­ben wir sie ja. Aber Fran­zo­sen!
So­gar Pa­ri­ser! Cham­pa­gner! Und zah­len ihn! Statt Du­bon­net oder Bier oder Fi­ne.
Kannst du das glau­ben?«




»Nur wenn ich es se­he.«




Ro­lan­de schenk­te ihm Kaf­fee ein. »Und der Be­trieb«, sag­te
sie. »Zum Taub­wer­den. Du wirst es ja se­hen, wenn du her­un­ter kommst. Um die­se
Zeit schon! Nicht mehr die vor­sich­ti­gen Fach­leu­te, die auf dei­ne Vi­si­ten
war­ten. Ei­ne gan­ze Ban­de hockt da schon! Was ist nur in die Leu­te ge­fah­ren,
Ra­vic?«




Ra­vic hob die Schul­tern. »Es gibt da ei­ne Ge­schich­te von
ei­nem sin­ken­den Oze­an­damp­fer.«




»Aber bei uns sinkt doch nichts, Ra­vic! Das Ge­schäft ist
glän­zend.«




Die Tür öff­ne­te sich. Ni­net­te, ein­und­zwan­zig Jah­re alt,
schmal wie ein Kna­be, in ih­ren kur­z­en ro­sa Sei­den­ho­sen, trat ein. Sie hat­te das
Ge­sicht ei­ner Hei­li­gen und war ei­ne der bes­ten Hu­ren des Eta­blis­se­ments. Im
Au­gen­blick trug sie ein Ta­blett mit Brot, But­ter und zwei Töp­fen Mar­me­la­de vor
sich her. »Ma­da­me hat ge­hört, daß der Dok­tor Kaf­fee trinkt«, er­klär­te sie mit
hei­se­rer Baß­stim­me. »Sie schickt hier Mar­me­la­de zum Pro­bie­ren. Selbst­ge­macht!«
Ni­net­te grins­te plötz­lich. Das En­gels­ge­sicht barst in ei­ne Ga­min­frat­ze. Sie
schubs­te das Ta­blett auf den Tisch und ent­schwand tän­zelnd.




»Da siehst du es«, seufz­te Ro­lan­de. »So­fort frech!
Wis­sen, daß wir sie brau­chen.«




»Rich­tig«, sag­te Ra­vic. »Wann sonst sol­len sie es sein?
Was be­deu­tet die­se Mar­me­la­de?«




»Ma­da­mes Stolz. Sie macht sie selbst. Auf ih­rem Be­sitz an
der Ri­vie­ra. Ist wirk­lich gut. Willst du sie pro­bie­ren?«




»Ich has­se Mar­me­la­de. Be­son­ders, wenn Mil­lio­nä­rin­nen sie
ge­kocht ha­ben.«




Ro­lan­de schraub­te die Glas­de­ckel ab, nahm ein paar Löf­fel
voll Mar­me­la­de her­aus, strich sie in ein dickes Stück Pa­pier, tat ein Stück
But­ter und ein paar Schei­ben Toast da­zu, wi­ckel­te al­les fest ein und gab es
Ra­vic. »Wirf es nach­her weg«, sag­te sie. »Tue es ihr zu­lie­be. Sie kon­trol­liert
nach­her, ob du ge­ges­sen hast. Letz­ter Stolz ei­ner al­tern­den Frau oh­ne
Il­lu­sio­nen. Tu es aus Höf­lich­keit.«




»Gut.« Ra­vic stand auf und öff­ne­te die Tür. »Ziem­li­cher
Ra­dau«, sag­te er. Er hör­te von un­ten Stim­men, Mu­sik, Ge­läch­ter und Ru­fen. »Sind
das al­les schon Fran­zo­sen?«




»Das nicht. Das sind meis­tens Aus­län­der.«




»Ame­ri­ka­ner?«




»Nein, das ist das Merk­wür­di­ge. Es sind meis­tens
Deut­sche. Wir ha­ben noch nie so vie­le Deut­sche hier ge­habt.«




»Das ist nicht merk­wür­dig.«




»Die meis­ten spre­chen sehr gut Fran­zö­sisch. Gar nicht wie
Deut­sche vor ein paar Jah­ren.«




»Das ha­be ich mir ge­dacht. Sind nicht auch vie­le Poi­lus
hier? Re­kru­ten und Ko­lo­ni­al­sol­da­ten?«




»Die sind ja im­mer hier.«




Ra­vic nick­te. »Und die Deut­schen ge­ben viel Geld aus,
wie?«




Ro­lan­de lach­te. »Das tun sie. La­den je­den ein, der was
trin­ken will.«




»Spe­zi­ell Sol­da­ten, den­ke ich. Da­bei hat Deutsch­land ei­ne
Sperr­mark, und die Gren­zen sind ge­schlos­sen. Man kann nur hin­aus mit Er­laub­nis
der Be­hör­den. Und man darf nicht mehr als zehn Mark mit­neh­men. Son­der­bar, die­se
lus­ti­gen Deut­schen mit dem vie­len Geld, die so gut Fran­zö­sisch spre­chen, wie?«




Ro­lan­de zuck­te die Ach­seln. »Von mir aus – so­lan­ge ihr
Geld echt ist ...«








Er kam nach acht Uhr nach Hau­se. »Hat je­mand für mich
an­ge­ru­fen?« frag­te er den Por­tier. »Nein.«




»Auch nach­mit­tags nicht?«
 »Nein. Den gan­zen Tag nicht.«
 »War je­mand hier und hat nach mir ge­fragt?« Der Por­tier schüt­tel­te den Kopf.
»Kein Mensch.« Ra­vic ging die Trep­pen hin­auf. Im ers­ten Stock hör­te er das
Ehe­paar Gold­berg mit­ein­an­der strei­ten. Im zwei­ten Stock schrie ein Kind. Es war
der fran­zö­si­sche Staats­bür­ger Lu­ci­en Sil­ber­mann. Ein Jahr und zwei Mo­na­te alt.
Für sei­ne El­tern, den Kaf­fee­händ­ler Sieg­fried Sil­ber­mann und sei­ne Frau Nel­ly
ge­bo­re­ne Le­vy aus Frank­furt am Main, war er ein Hei­lig­tum und ein
Spe­ku­la­ti­ons­ob­jekt. Er war in Frank­reich ge­bo­ren, und sie hoff­ten, durch ihn
zwei Jah­re frü­her fran­zö­si­sche Päs­se zu be­kom­men. Lu­ci­en hat­te mit der In­tel­li­genz
der Ein­jäh­ri­gen sich dar­auf­hin zum Fa­mi­li­en­ty­rann ent­wi­ckelt. Im drit­ten Stock
du­del­te ein Gram­mo­phon. Es ge­hör­te dem Re­fu­gié Wohl­mei­er, frü­her
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger Ora­ni­en­burg, und spiel­te deut­sche Volks­lie­der. Der Kor­ri­dor
roch nach Kohl und Däm­me­rung.




Ra­vic ging in sein
Zim­mer, um zu le­sen. Er hat­te ir­gend­wann ei­ni­ge Bän­de Welt­ge­schich­te ge­kauft
und such­te sie her­vor. Es war nicht be­son­ders er­hei­ternd, sie zu le­sen. Das
ein­zi­ge, was her­aus­kam, war ei­ne son­der­bar de­pri­mie­ren­de Ge­nug­tu­ung, daß nichts
neu war, was heu­te pas­sier­te. Al­les war dut­zen­de­mal da­ge­we­sen. Die Lü­gen, die
Treu­brü­che, die Mor­de, die Bar­tho­lo­mäus­näch­te, die Kor­rup­ti­on durch den Wil­len
zur Macht, die un­abläs­si­ge Ket­te der Krie­ge – die Ge­schich­te der Mensch­heit war
mit Blut und Trä­nen ge­schrie­ben, und un­ter tau­send blut­be­fleck­ten Sta­tu­en der
Ver­gan­gen­heit glänz­te nur sel­ten ei­ne, über der das Sil­ber der Gü­te lag. Die
Dem­ago­gen, die Be­trü­ger, die Va­ter- und Freun­des­mör­der, die nacht­trun­ke­nen
Egois­ten, die fa­na­ti­schen Pro­phe­ten, die die Lie­be mit dem Schwer­te pre­dig­ten;
es war im­mer das­sel­be, und im­mer wie­der wa­ren ge­dul­di­ge Völ­ker da,
ge­gen­ein­an­der ge­trie­ben in sinn­lo­sem Tö­ten für Kai­ser, Re­li­gio­nen und
Wahn­sin­ni­ge – es hat­te kein En­de.




Er stell­te die Bü­cher bei­sei­te. Durch das of­fe­ne Fens­ter
un­ter ihm ka­men Stim­men. Er er­kann­te sie – es wa­ren Wie­sen­hoff und Frau
Gold­berg. »Jetzt nicht«, sag­te Ruth Gold­berg. »Er kommt bald zu­rück. In ei­ner
Stun­de.«




»Ei­ne Stun­de ist ei­ne Stun­de.«




»Viel­leicht kommt er auch frü­her.«




»Wo ist er hin­ge­gan­gen?«




»Zur Ame­ri­ka­ni­schen Bot­schaft. Er macht das je­den Abend.
Steht drau­ßen und sieht sie an. Wei­ter nichts. Dann kommt er zu­rück.«




Wie­sen­hoff sag­te et­was, das Ra­vic nicht ver­stand.
»Na­tür­lich«, er­wi­der­te Ruth Gold­berg zän­kisch. »Wer ist nicht ver­rückt? Daß er
alt ist, weiß ich auch.«




»Laß das«, sag­te sie nach ei­ner Wei­le. »Ich ha­be kei­ne
Lust jetzt. Bin nicht in Stim­mung.«




Wie­sen­hoff er­wi­der­te et­was.




»Du hast gut re­den«, sag­te sie. »Er hat doch das Geld.
Ich ha­be kei­nen Cen­ti­me. Und du ...«




Ra­vic stand auf. Er blick­te auf das Te­le­fon und zö­ger­te.
Es war bei­na­he zehn Uhr. Er hat­te von Jo­an nichts mehr ge­hört, seit sie mor­gens
ge­gan­gen war. Er hat­te sie nicht ge­fragt, ob sie abends kom­men wür­de. Er war
si­cher ge­we­sen, daß sie kom­men wür­de. Jetzt war er es nicht mehr.




»Für dich ist das ein­fach! Du willst nur dein Ver­gnü­gen
ha­ben, sonst nichts«, sag­te Frau Gold­berg.




Ra­vic ging zu Mo­ro­sow. Sein Zim­mer war ver­schlos­sen. Er
stieg die Trep­pen hin­un­ter zur Ka­ta­kom­be. »Wenn je­mand an­ruft, ich bin da un­ten«,
sag­te er zu dem Con­cier­ge.




Mo­ro­sow war da. Er spiel­te Schach mit ei­nem rot­haa­ri­gen
Mann. Ein paar Frau­en sa­ßen in den Ecken her­um. Sie strick­ten oder la­sen mit
sor­gen­vol­len Ge­sich­tern.




Ra­vic sah ei­ne Zeit­lang dem Schach­spiel zu. Der
rot­haa­ri­ge Mann war gut. Er spiel­te rasch und völ­lig un­be­tei­ligt, und Mo­ro­sow
war am Ver­lie­ren. »Al­ler­hand, was mir hier pas­siert, was?« frag­te er.




Ra­vic zuck­te die Ach­seln. Der rot­haa­ri­ge Mann sah auf.
»Das ist Herr Fin­ken­stein«, sag­te Mo­ro­sow. »Frisch aus Deutsch­land.«




Ra­vic nick­te. »Wie ist es da jetzt?« frag­te er oh­ne
In­ter­es­se, nur um et­was zu sa­gen.




Der rot­haa­ri­ge Mann hob die Schul­tern und sag­te nichts.
Ra­vic hat­te es auch nicht er­war­tet. Das hat­te es nur in den ers­ten Jah­ren
ge­ge­ben: das ei­li­ge Fra­gen, die Er­war­tung, das fie­ber­haf­te Hor­chen auf einen
Zu­sam­men­bruch. Jetzt wuß­te je­der längst, daß nur ein Krieg das brin­gen konn­te.
Und je­der Mensch mit et­was Ver­stand wuß­te eben­so, daß ei­ne Re­gie­rung, die ihr
Ar­beits­lo­sen­pro­blem durch die Rüs­tungs­in­dus­trie lös­te, nur zwei Mög­lich­kei­ten
hat­te: Krieg oder ei­ne in­ter­ne Ka­ta­stro­phe. Al­so Krieg.




»Matt«, sag­te Fin­ken­stein oh­ne En­thu­si­as­mus und stand
auf. Er sah Ra­vic an. »Was macht man nur, da­mit man schläft? Ich kann hier
nicht schla­fen. Ich schla­fe ein und wa­che so­fort wie­der auf.«




»Trin­ken«, sag­te Mo­ro­sow. »Bur­gun­der, viel Bur­gun­der oder
Bier.«




»Ich trin­ke nicht. Ich bin schon stun­den­lang durch die
Stra­ßen ge­gan­gen, bis ich dach­te, ich wä­re tod­mü­de. Es nützt nichts. Ich kann
nicht schla­fen.«




»Ich wer­de Ih­nen ein paar Ta­blet­ten ge­ben«, sag­te Ra­vic.
»Kom­men Sie mit mir her­auf.«




»Komm zu­rück, Ra­vic«, rief Mo­ro­sow ihm nach. »Laß mich
nicht hier al­lein, Bru­der!«




Ein paar Frau­en blick­ten auf. Dann strick­ten oder la­sen
sie wei­ter, als hin­ge ihr Le­ben da­von ab. Ra­vic ging mit Fin­ken­stein zu sei­nem
Zim­mer. Als er die Tür öff­ne­te, kam ihm die Nacht­luft durch das Fens­ter
ent­ge­gen wie ei­ne dunkle, küh­le Wel­le. Er at­me­te tief, dreh­te das Licht an und
blick­te rasch durch den Raum. Nie­mand war da. Er gab Fin­ken­stein ei­ni­ge
Ta­blet­ten.




»Dan­ke«, sag­te Fin­ken­stein, oh­ne sein Ge­sicht zu be­we­gen,
und ging wie ein Schat­ten hin­aus.




Ra­vic wuß­te plötz­lich,
daß Jo­an nicht kom­men wür­de. Er wuß­te auch, daß er es schon mor­gens ge­tan hat­te.
Er hat­te es nur nicht wahr­ha­ben wol­len. Er blick­te sich um, als hät­te je­mand
hin­ter ihm et­was ge­sagt. Es war auf ein­mal al­les ganz klar und ein­fach. Sie
hat­te er­reicht mit ihm, was sie woll­te, und jetzt ließ sie sich Zeit. Was hat­te
er denn er­war­tet? Daß sie al­les hin­wer­fen wür­de sei­net­we­gen? Daß sie
zu­rück­kom­men wür­de wie frü­her? Welch ei­ne Narr­heit! Na­tür­lich war da ein
an­de­rer, und nicht nur ein an­de­rer, son­dern auch ein an­de­res Le­ben, das sie
nicht auf­ge­ben woll­te!



Er ging wie­der hin­un­ter. Er fühl­te sich ziem­lich elend.
»Je­mand an­ge­ru­fen?« frag­te er.




Der Nacht­con­cier­ge, der ge­ra­de ge­kom­men war, schüt­tel­te
den Kopf, den Mund voll Knob­lauch­wurst.




»Ich war­te auf einen An­ruf. Bin einst­wei­len un­ten.«




Er ging zu Mo­ro­sow zu­rück.








Sie spiel­ten ei­ne Par­tie Schach. Mo­ro­sow ge­wann und
sah sich zu­frie­den um. Die Frau­en wa­ren in­zwi­schen laut­los ver­schwun­den. Er
läu­te­te mit der Mi­nis­tran­ten­glo­cke. »Cla­ris­se! Ei­ne Ka­raf­fe Rosé.«




»Die­ser Fin­ken­stein spielt wie ei­ne Näh­ma­schi­ne«,
er­klär­te er. »Zum Spei­en! Ein Ma­the­ma­ti­ker. Ich has­se Per­fek­ti­on. Es ist nicht
mensch­lich.« Er sah Ra­vic an. »Wo­zu bist du hier an ei­nem sol­chen Abend?«




»Ich war­te auf einen An­ruf.«




»Bist du wie­der ein­mal da­bei, je­mand auf ei­ne
wis­sen­schaft­li­che Wei­se um­zu­brin­gen?«




»Ich ha­be ges­tern je­mand den Ma­gen her­aus­ge­schnit­ten.«




Mo­ro­sow schenk­te die Glä­ser voll. »Da sitzt du und
trinkst«, sag­te er. »Und drü­ben liegt dein Op­fer und de­li­riert. Auch dar­in ist
et­was Un­mensch­li­ches. Du soll­test zum we­nigs­ten Ma­gen­schmer­zen ha­ben.«




»Rich­tig«, er­wi­der­te Ra­vic. »Dar­in liegt das Elend der
Welt, Bo­ris, wir spü­ren nie, was wir an­rich­ten. Aber warum willst du ge­ra­de bei
den Ärz­ten mit dei­ner Re­form be­gin­nen? Po­li­ti­ker und Ge­nerä­le wä­ren bes­ser
da­für. Wir wür­den dann Welt­frie­den ha­ben.«




Mo­ro­sow lehn­te sich zu­rück und be­trach­te­te Ra­vic. »Ärz­te
soll man nie per­sön­lich ken­nen«, er­klär­te er. »Es nimmt et­was vom Ver­trau­en.
Ich bin mit dir be­trun­ken ge­we­sen – wie kann ich mich da von dir ope­rie­ren
las­sen? Ich könn­te wis­sen, daß du ein bes­se­rer Ope­ra­teur bist als ein an­de­rer,
den ich nicht ken­ne – ich wür­de trotz­dem den an­de­ren neh­men. Ver­trau­en zum
Un­be­kann­ten – ei­ne tie­fe, mensch­li­che Ei­gen­schaft, al­ter Kna­be! Ärz­te soll­ten
in Hos­pi­tä­lern woh­nen und nie ’raus­ge­las­sen wer­den ins Pro­fa­ne. Eu­re Vor­gän­ger,
die He­xen und Zau­ber­dok­to­ren, wuß­ten das. Wenn ich ope­riert wer­de, will ich an
Über­mensch­li­ches glau­ben.«




»Ich wür­de dich auch nicht ope­rie­ren, Bo­ris.«




»Warum nicht?«




»Kein Arzt ope­riert gern sei­nen Bru­der.«




»Ich wer­de dir den Ge­fal­len oh­ne­hin nicht tun. Ich st­er­be
an Herz­schlag im Schlaf. Ar­bei­te mun­ter dar­auf hin.«




Mo­ro­sow starr­te Ra­vic an wie ein fröh­li­ches Kind. Dann
stand er auf.




»Ich muß los. Tü­ren öff­nen im Kul­tur­zen­trum Mont­mar­tre.
Wo­zu lebt der Mensch ei­gent­lich?«




»Um dar­über nach­zu­den­ken. Sonst viel­leicht noch
ir­gend­wel­che Fra­gen?«




»Ja. Wo­zu, wenn er das ge­tan hat und et­was Ver­nünf­ti­ges
ge­wor­den ist, stirbt er dann ge­ra­de?«




»Man­che Men­schen ster­ben auch, oh­ne ver­nünf­ti­ger ge­wor­den
zu sein.«




»Wei­che mir nicht aus. Und komm mir nicht mit
See­len­wan­de­rung.«




»Ich will dich vor­her et­was an­de­res fra­gen. Lö­wen tö­ten
An­ti­lo­pen; Spin­nen Flie­gen; Füch­se Hüh­ner – wel­ches ist die ein­zi­ge Ras­se der
Welt, die sich im­mer­fort selbst be­kriegt, be­kämpft und tö­tet?«




»Das sind Fra­gen für Kin­der. Die Kro­ne der Schöp­fung
na­tür­lich, der Mensch, der die Wor­te Lie­be, Gü­te und Barm­her­zig­keit er­fun­den
hat.«




»Gut. Wer ist das ein­zi­ge We­sen in der Na­tur, das
Selbst­mord be­ge­hen kann und be­geht?«




»Der Mensch wie­der­um – der die Ewig­keit, Gott und die
Auf­er­ste­hung er­fun­den hat.«




»Vor­treff­lich«, sag­te Ra­vic. »Du siehst, aus wie vie­len
Wi­der­sprü­chen wir be­ste­hen. Und du willst wis­sen, warum wir ster­ben?«




Mo­ro­sow blick­te über­rascht auf. Dann nahm er einen großen
Schluck. »Du So­phist«, er­klär­te er. »Du Drücke­ber­ger.«




Ra­vic sah ihn an. Jo­an, dach­te et­was in ihm. Wenn sie
jetzt her­ein­käme durch die schmut­zi­ge Glas­tür drü­ben. »Der Feh­ler war, Bo­ris«,
sag­te er, »daß wir zu den­ken an­fin­gen. Wä­ren wir bei der Se­lig­keit der Brunst
und des Fres­sens ge­blie­ben, wä­re al­les nicht pas­siert. Ir­gend je­mand
ex­pe­ri­men­tiert mit uns – aber er scheint die Lö­sung noch nicht ge­fun­den zu
ha­ben. Wir wol­len uns nicht be­kla­gen. Auch Ver­suchs­tie­re soll­ten
pro­fes­sio­nel­len Stolz ha­ben.«




»Sa­gen die Schläch­ter. Nicht die Och­sen. Sa­gen die
Wis­sen­schaft­ler. Nie die Meer­schwein­chen. Sa­gen die Ärz­te. Nie die wei­ßen
Mäu­se.«




»Rich­tig. – Es le­be das Ge­setz vom zu­rei­chen­den Grund.
Komm, Bo­ris, laß uns ein Glas trin­ken auf die Schön­heit – die hol­de Ewig­keit
der Se­kun­de. Weißt du, was der Mensch auch als ein­zi­ger kann? La­chen und
wei­nen.«




»Und sich be­trin­ken. Mit Schnaps, Wein, Phi­lo­so­phie und
Wei­bern und Hoff­nung und Ver­zweif­lung. Weißt du, was er auch als ein­zi­ger weiß?
Daß er ster­ben muß. Als Ge­gen­gift be­kam er die Phan­ta­sie. Der Stein ist re­al.
Die Pflan­ze auch. Das Tier eben­falls. Sie sind zweck­mä­ßig. Sie wis­sen nicht,
daß sie ster­ben müs­sen. Der Mensch weiß es. He­be dich, See­le! Flie­ge! Schluch­ze
nicht, du le­ga­ler Mör­der! Ha­ben wir nicht so­eben das Ho­he­lied der Mensch­heit
ge­sun­gen?«




Mo­ro­sow schüt­tel­te die graue Pal­me, daß der Staub flog.
»Bra­ves Sym­bol rüh­rend süd­li­cher Hoff­nung, Traum­pflan­ze ei­ner fran­zö­si­schen
Ho­tel­wir­tin, le­be wohl! Und du auch, Mann oh­ne Hei­mat, Schling­ge­wächs oh­ne
Er­de, Ta­schen­dieb des To­des, le­be wohl! Sei stolz, daß du ein Ro­man­ti­ker bist!«




Er grins­te Ra­vic an.




Ra­vic grins­te nicht zu­rück. Er sah zur Tür. Sie hat­te
sich ge­öff­net. Der Nacht­por­tier kam her­ein. Er kam auf den Tisch zu. Te­le­fon,
dach­te Ra­vic. End­lich! Doch!




Er stand nicht auf.




Er war­te­te. Er fühl­te, wie sei­ne Ar­me sich spann­ten.




»Ih­re Zi­ga­ret­ten, Herr Mo­ro­sow«, sag­te der Por­tier. »Der
Jun­ge hat sie ge­ra­de ge­bracht.«




»Dan­ke.« Mo­ro­sow steck­te die Schach­tel mit den rus­si­schen
Zi­ga­ret­ten ein. »Ser­vus, Ra­vic. Se­he ich dich spä­ter?«




»Viel­leicht. Ser­vus, Bo­ris.«








Der Mann oh­ne Ma­gen starr­te Ra­vic an. Ihm war
schlecht, aber er konn­te nicht er­bre­chen. Er hat­te nichts mehr, wo­mit er
er­bre­chen konn­te. Ihm war wie ei­nem Mann oh­ne Bei­ne, dem die Fü­ße schmerz­ten.




Er war sehr un­ru­hig. Ra­vic gab ihm ei­ne Sprit­ze. Der Mann
hat­te nicht viel Chan­ce, am Le­ben zu blei­ben. Das Herz war nicht be­son­ders, und
ei­ne der Lun­gen war voll von ver­kap­sel­ten Ka­ver­nen. Für fünf­und­drei­ßig Jah­re
hat­te er nicht viel Ge­sund­heit in sei­nem Le­ben ge­habt. Ma­ge­nul­cus seit Jah­ren,
ei­ne ver­heil­te Tu­ber­ku­lo­se und jetzt Krebs. Die Kran­ken­ge­schich­te zeig­te, daß
er vier Jah­re ver­hei­ra­tet ge­we­sen war; die Frau war im Kind­bett ge­stor­ben; das
Kind drei Jah­re spä­ter an Tu­ber­ku­lo­se. Kei­ne an­dern An­ge­hö­ri­gen. Da lag das nun
und starr­te ihn an und woll­te nicht ster­ben und war ge­dul­dig und mu­tig und
wuß­te nicht, daß er durch den Darm er­nährt wer­den muß­te und nicht mehr ei­ne der
we­ni­gen Freu­den sei­nes Da­seins, Senf­gur­ken und ge­koch­tes Rind­fleisch, es­sen
durf­te. Er lag da und roch und war zer­schnit­ten und hat­te ir­gend et­was, das
sei­ne Au­gen be­weg­te und das man See­le nann­te. Sei stolz, daß du ein Ro­man­ti­ker
bist! Das Ho­he­lied der Mensch­heit.




Ra­vic häng­te die Ta­fel mit der Fie­ber­zif­fer und der
Pul­s­an­ga­be zu­rück. Die Schwes­ter stand auf und war­te­te. Sie hat­te einen
an­ge­fan­ge­nen Swea­ter ne­ben sich auf dem Stuhl lie­gen. Die Strick­na­del steck­te
dar­in, und ein Knäu­el Wol­le lag auf dem Bo­den.




Der dün­ne Fa­den Wol­le, der her­un­ter­hing, war wie ein
dün­ner Fa­den Blut; als blu­te der Swea­ter her­un­ter.




Der liegt da, dach­te Ra­vic, und selbst mit der Sprit­ze
wird er ei­ne scheuß­li­che Nacht ha­ben mit Schmer­zen, Un­be­weg­lich­keit, Atem­not
und Schre­cken­sträu­men, und ich war­te auf ei­ne Frau und glau­be, daß es ei­ne
schwie­ri­ge Nacht für mich wer­den wird, wenn sie nicht kommt. Ich weiß, wie
lä­cher­lich das ist, ver­gli­chen mit die­sem Ster­ben­den hier, ver­gli­chen mit
Gas­ton Per­ri­er ne­ben­an, des­sen Arm zer­schmet­tert ist, ver­gli­chen mit tau­send
an­dern, ver­gli­chen mit all dem, was in der Welt heu­te nacht pas­siert, und es
nützt mir trotz­dem nichts. Es nützt nichts, es hilft nichts, es än­dert nichts,
es bleibt das­sel­be. Was hat­te Mo­ro­sow ge­sagt? Warum hast du kei­ne
Ma­gen­schmer­zen? Ja, warum nicht?




»Ru­fen Sie mich an, wenn ir­gend et­was pas­siert«, sag­te er
zu der Schwes­ter. Es war die­sel­be, die von Ka­te Hegström das Gram­mo­phon
ge­schenkt be­kom­men hat­te.




»Der Herr ist sehr er­ge­ben«, sag­te sie.




»Was ist er?« frag­te Ra­vic er­staunt.




»Sehr er­ge­ben. Ein gu­ter Pa­ti­ent.«




Ra­vic sah um­her. Da war nichts, was die Nur­se als
Ge­schenk er­war­ten konn­te. Sehr er­ge­ben – was für Aus­drücke die
Kran­ken­schwes­tern manch­mal hat­ten! Der ar­me Teu­fel da kämpf­te mit al­len Ar­meen
sei­ner Blut­kör­per und sei­ner Ner­ven­zel­len ge­gen den Tod – er war nicht die Spur
er­ge­ben.




Er ging zum Ho­tel zu­rück. Vor der Tür traf er Gold­berg.
Ein al­ter Mann mit ei­nem grau­en Bart und ei­ner di­cken gol­de­nen Uhr­ket­te auf der
Wes­te.




»Schö­ner Abend«, sag­te Gold­berg.




»Ja.« Ra­vic dach­te an
die Frau in Wie­sen­hoffs Zim­mer. »Wol­len Sie nicht noch et­was Spa­zie­ren­ge­hen?«
frag­te er.




»Ich war schon. Bis zum Con­cor­de und zu­rück.«




Bis zum Con­cor­de. Da lag die Ame­ri­ka­ni­sche Bot­schaft.
Weiß un­ter den Ster­nen, still und leer, ei­ne Ar­che No­ah, in der es Stem­pel für
Vi­sa gab, un­er­reich­bar. Gold­berg hat­te da­vor ge­stan­den, drau­ßen, ne­ben dem
Cril­lon, und auf den Ein­gang und die dunklen Fens­ter ge­st­arrt wie auf einen
Rem­brandt oder den Koh-i-noor-Dia­man­ten.«




»Wol­len wir nicht noch et­was ge­hen? Zum Arc zu­rück?«
frag­te Ra­vic und dach­te: Wenn ich die zwei da oben ret­te, wird Jo­an in mei­nem
Zim­mer sein oder, sie wird in­zwi­schen kom­men.




Gold­berg schüt­tel­te den Kopf.




»Ich muß ’rauf. Mei­ne Frau war­tet si­cher schon. Ich war
über zwei Stun­den fort.«




Ra­vic sah auf die Uhr. Es ging auf halb eins. Da war
nichts zu ret­ten. Die Frau war längst wie­der zu­rück in ih­rem Zim­mer. Er sah
Gold­berg nach, der lang­sam die Trep­pe hin­auf­stieg. Dann ging er zum Por­tier.
»Hat je­mand für mich an­ge­ru­fen?«




»Nein.«




Das Zim­mer war hell
er­leuch­tet. Er er­in­ner­te sich, es so ver­las­sen zu ha­ben. Das Blatt schim­mer­te,
als hät­te es über­ra­schend ge­schneit. Er nahm den Zet­tel, den er auf den Tisch
ge­legt hat­te, be­vor er ging und auf dem stand, daß er in ei­ner hal­b­en Stun­de
zu­rück sein wer­de, und zer­riß ihn. Er such­te nach et­was zu trin­ken. Es war
nichts da. Er ging wie­der nach un­ten. Der Por­tier hat­te kei­nen Cal­va­dos. Er
hat­te nur Ko­gnak. Er nahm ei­ne Fla­sche Hen­nes­sy und ei­ne Fla­sche Vouvray mit.
Er re­de­te ei­ne Zeit­lang mit dem Por­tier, der ihm be­wies, daß Lou­lu II. die
bes­ten Chan­cen beim nächs­ten Ren­nen der Zwei­jäh­ri­gen in St. Cloud ha­be. Der
Spa­nier Al­va­rez kam vor­bei. Ra­vic sah, daß er ei­ne Spur hin­k­te. Er kauf­te ei­ne
Zei­tung und ging auf sein Zim­mer zu­rück. Wie lang so ein Abend sein konn­te. Wer
in der Lie­be nicht an Wun­der glaubt, ist ver­lo­ren, hat­te Rechts­an­walt Aren­sen
1933 in Ber­lin ge­sagt. Drei Wo­chen spä­ter hat­te man ihn in ein
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger ge­steckt, weil sei­ne Ge­lieb­te ihn de­nun­ziert hat­te. Ra­vic
öff­ne­te ei­ne Fla­sche Vouvray und hol­te einen Band Pla­to vom Tisch. Er leg­te ihn
ein paar Mi­nu­ten spä­ter weg und setz­te sich ans Fens­ter.




Er starr­te auf das Te­le­fon. Die­ser ver­damm­te schwar­ze
Ap­pa­rat. Er konn­te Jo­an nicht an­ru­fen. Er wuß­te ih­re neue Num­mer nicht. Er
wuß­te nicht ein­mal, wo sie wohn­te. Er hat­te nicht ge­fragt, und sie hat­te es ihm
nicht ge­sagt. Wahr­schein­lich hat­te sie ab­sicht­lich nichts ge­sagt. Sie hat­te
dann im­mer noch ei­ne Ent­schul­di­gung.




Er trank ein Glas von dem leich­ten Wein. Al­bern, dach­te
er. Ich war­te auf ei­ne Frau, die noch heu­te mor­gen hier war. Ich ha­be sie
drei­ein­halb Mo­na­te nicht ge­se­hen und sie nicht so ent­behrt wie jetzt, wo sie
einen Tag nicht da­ge­we­sen war. Es wä­re ein­fa­cher ge­we­sen, wenn ich sie nie
wie­der­ge­se­hen hät­te. Ich war dar­auf ein­ge­stellt. Jetzt …




Er stand auf. Das war es auch nicht. Es war die
Un­si­cher­heit, die in ihm fraß. Es war das Miß­trau­en, das sich Stun­de um Stun­de
in ihn ein­ge­schli­chen hat­te.




Er ging zur Tür. Er wuß­te, daß sie nicht ab­ge­schlos­sen
war; aber er sah noch ein­mal nach. Er be­gann, die Zei­tung zu le­sen; aber er las
sie wie durch einen Schlei­er. Zwi­schen­fäl­le in Po­len. Die un­ver­meid­li­chen
Zu­sam­men­stö­ße. Der An­spruch auf den Kor­ri­dor. Das Bünd­nis Eng­lands und
Frank­reichs mit Po­len. Der Krieg, der nä­her kam. Er ließ die Zei­tung auf den
Bo­den glei­ten und lösch­te das Licht. Er lag im Dun­keln und war­te­te. Er konn­te
nicht schla­fen. Er knips­te das Licht wie­der an. Die Fla­sche Hen­nes­sy stand auf
dem Tisch. Er öff­ne­te sie nicht. Er stand auf und setz­te sich ans Fens­ter. Die
Nacht war kühl und hoch und vol­ler Ster­ne. Ein paar Kat­zen schri­en von den
Hö­fen her. Ein Mann in Un­ter­ho­sen stand auf dem Bal­kon ge­gen­über und kratz­te
sich. Er gähn­te laut und ging in sein er­leuch­te­tes Zim­mer zu­rück. Ra­vic sah auf
das Bett. Er wuß­te, er wür­de nicht schla­fen kön­nen. Le­sen hat­te auch kei­nen
Zweck. Er er­in­ner­te sich kaum, was er vor­her ge­le­sen hat­te. Weg­ge­hen – das wä­re
das bes­te. Aber wo­hin? Es war al­les gleich. Er woll­te auch nicht weg­ge­hen. Er
woll­te et­was wis­sen. Ver­dammt – er hielt die Fla­sche Ko­gnak in der Hand und
stell­te sie zu­rück. Dann ging er zu sei­ner Ta­sche und hol­te ein paar
Schlaf­ta­blet­ten her­aus. Die glei­chen Ta­blet­ten, die er dem rot­haa­ri­gen
Fin­ken­stein ge­ge­ben hat­te. Der schlief jetzt. Ra­vic schluck­te sie. Zwei­fel­haft,
ob er sel­ber schla­fen wür­de. Er nahm noch ei­ne. Wenn Jo­an käme, wür­de er schon
auf­wa­chen.




Sie kam nicht. Auch nicht in der nächs­ten Nacht.
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steck­te ih­ren Kopf in das Zim­mer, in dem der Mann oh­ne Ma­gen lag. »Te­le­fon,
Herr Ra­vic.«




»Wer ist dran?«




»Ich weiß es nicht. Ich ha­be nicht ge­fragt. Die
Te­le­fo­nis­tin sag­te es mir drau­ßen.«




Ra­vic kann­te Jo­ans Stim­me im Au­gen­blick nicht. Sie war
ver­schlei­ert und sehr weit. »Jo­an«, sag­te er. »Wo bist du?«




Sie klang, als wä­re sie au­ßer­halb von Pa­ris. Er er­war­te­te
fast, daß sie ir­gend­ei­nen Ort an der Ri­vie­ra sa­gen wür­de. Sie hat­te ihn frü­her
nie in der Kli­nik an­ge­ru­fen. »Ich bin in mei­ner Woh­nung«, sag­te sie.




»Hier in Pa­ris?«




»Na­tür­lich. Wo sonst?«




»Bist du krank?«




»Nein. Warum?«




»Weil du in der Kli­nik an­rufst.«




»Ich ha­be schon im Ho­tel an­ge­ru­fen. Du warst nicht mehr
da. Da ha­be ich in der Kli­nik an­ge­ru­fen.«




»Ist et­was los?«




»Nein. Was soll los sein? Ich woll­te wis­sen, wie es dir
geht.«




Ih­re Stim­me war jetzt kla­rer. Ra­vic zog ei­ne Zi­ga­ret­te
und einen Kar­ton mit Streich­höl­zern her­vor. Er klemm­te das Ober­teil un­ter
sei­nen Ell­bo­gen, riß ein Streich­holz ab und zün­de­te es an.




»Es ist die Kli­nik, Jo­an«, sag­te er. »Man er­war­tet da
im­mer Un­glücks­fäl­le und Krank­hei­ten.«




»Ich bin nicht krank. Ich bin im Bett, aber ich bin nicht
krank.«




»Gut.« Ra­vic schob die Streich­höl­zer auf dem wei­ßen
Wachs­tuch des Ti­sches hin und her. Er war­te­te auf das, was kom­men wür­de.




Jo­an war­te­te auch. Er hör­te sie at­men. Sie woll­te, daß er
be­gin­nen soll­te. Es war ein­fa­cher für sie.




»Jo­an«, sag­te er. »Ich kann nicht lan­ge am Te­le­fon
blei­ben. Ich ha­be einen Ver­band of­fen und muß zu­rück.«




Sie schwieg einen Au­gen­blick. »Warum hö­re ich nichts von
dir?« sag­te sie dann.




»Du hörst nichts von mir, weil ich we­der dei­ne
Te­le­fon­num­mer ha­be noch weiß, wo du wohnst.«




»Aber das ha­be ich dir doch ge­sagt.«




»Nein, Jo­an.«




»Doch. Ich ha­be es dir ge­sagt.« Sie war jetzt auf
si­che­rem Bo­den. »Be­stimmt. Ich weiß es. Du hast es nur wie­der ver­ges­sen.«




»Gut. Ich ha­be es ver­ges­sen. Sa­ge es mir noch ein­mal. Ich
ha­be einen Blei­stift hier.«




Sie gab ihm ih­re Adres­se und Te­le­fon­num­mer. »Ich bin
über­zeugt, daß ich es dir ge­sagt ha­be, Ra­vic. Ganz be­stimmt.«




»Schön, Jo­an. Ich muß zu­rück. Wol­len wir heu­te abend zu­sam­men
es­sen?«




Sie schwieg einen Mo­ment. »Warum kommst du mich nicht
ein­mal be­su­chen?« frag­te sie dann.




»Gut. Das kann ich auch. Heu­te abend. Um acht?«




»Warum kommst du nicht jetzt?«




»Jetzt muß ich ar­bei­ten.«




»Wie lan­ge?«




»Un­ge­fähr noch ei­ne Stun­de.«




»Komm dann.«




Ach so, abends hast du kei­ne Zeit, dach­te er und frag­te:
»Warum nicht abends?«




»Ra­vic«, sag­te sie. »Manch­mal weißt du die ein­fachs­ten
Sa­chen nicht. Weil ich gern möch­te, daß du jetzt kommst. Ich will nicht war­ten
bis abends. Wes­halb wür­de ich sonst wohl um die­se Zeit in der Kli­nik an­ru­fen?«




»Gut. Ich kom­me, wenn ich hier fer­tig bin.« Er fal­te­te
nach­denk­lich den Zet­tel zu­sam­men und ging zu­rück.








Es war ein Haus an der Ecke der Rue Pas­cal. Jo­an
wohn­te im obers­ten Stock. Sie öff­ne­te die Tür. »Komm«, sag­te sie. »Gut, daß du
da bist! Komm ’rein.«




Sie trug ein ein­fa­ches schwar­zes Dres­sing-gown, das so
ge­schnit­ten war wie das ei­nes Man­nes. Es war ei­ne ih­rer Ei­gen­schaf­ten, die
Ra­vic gern an ihr hat­te: sie trug nie ir­gend­wel­che wol­ki­gen Tüll- oder
Sei­den­an­ge­le­gen­hei­ten. Ihr Ge­sicht war blas­ser als ge­wöhn­lich und et­was er­regt.
»Komm«, sag­te sie. »Ich ha­be auf dich ge­war­tet. Du sollst doch se­hen, wie ich
woh­ne.«




Sie ging ihm vor­an. Ra­vic lä­chel­te. Sie war ge­schickt.
Sie brach im vor­aus je­de Fra­ge ab. Er blick­te auf die schö­nen, ge­ra­den
Schul­tern. Das Licht fiel auf ihr Haar. Er lieb­te sie einen atem­lo­sen
Au­gen­blick sehr.




Sie führ­te ihn in einen großen Raum. Es war ein Stu­dio,
das voll im Mit­tags­licht lag. Ein ho­hes, brei­tes Fens­ter ging zu den Gär­ten
zwi­schen der Ave­nue Ra­pha­el und der Ave­nue Proud­hon hin­aus. Nach rechts konn­te
man bis zur Por­te de la Mu­et­te se­hen. Da­hin­ter schim­mer­te gol­den und grün ein
Stück des Bois.




Der Raum war im halb­mo­der­nen Ge­schmack ein­ge­rich­tet. Ei­ne
große Couch mit zu blau­em Be­zug; ein paar Ses­sel, die be­que­mer aus­sa­hen als sie
wa­ren; zu nied­ri­ge Ti­sche; ein Gum­mi­baum; ein ame­ri­ka­ni­sches Gram­mo­phon und
ei­ner von Jo­ans Kof­fern in der Ecke. Es stör­te nichts; aber Ra­vic hat­te
trotz­dem nicht viel da­für üb­rig. Ent­we­der ganz gut oder ganz scheuß­lich – hal­be
Sa­chen sag­ten ihm nichts. Und Gum­mi­bäu­me konn­te er nicht aus­ste­hen.




Er merk­te, daß Jo­an ihn be­ob­ach­te­te. Sie war nicht ganz
si­cher, wie er es neh­men wür­de; aber sie war si­cher ge­nug ge­we­sen, es zu
ris­kie­ren.




»Schön«, sag­te er. »Groß und schön.«




Er hob den De­ckel des
Gram­mo­phons auf. Es war ein gu­ter Tru­hen­ap­pa­rat mit ei­nem Me­cha­nis­mus, der
au­to­ma­tisch die Plat­ten wech­sel­te. Auf ei­nem Tisch da­ne­ben lag ein Hau­fen
Plat­ten, Jo­an nahm ei­ni­ge und leg­te sie auf.




»Weißt du, wie er funk­tio­niert?«




Er wuß­te es. »Nein«, sag­te er.




Sie dreh­te einen Knopf. »Er ist wun­der­bar. Spielt für
Stun­den. Man braucht nicht auf­zu­ste­hen und Plat­ten zu wech­seln und
um­zu­schal­ten. Man kann da­lie­gen und zu­hö­ren und se­hen, wie es drau­ßen dunk­ler
wird, und träu­men.«




Der Ap­pa­rat war aus­ge­zeich­net. Ra­vic kann­te die Mar­ke und
wuß­te, daß er un­ge­fähr zwan­zig­tau­send Frank kos­te­te. Er füll­te den Raum mit
wei­cher, schwe­ben­der Mu­sik – mit den sen­ti­men­ta­len Lie­dern von Pa­ris.
»J’at­ten­drai« …




Jo­an stand vor­ge­beugt und lausch­te. »Ge­fällt es dir?«
frag­te sie.




Ra­vic nick­te. Er sah nicht auf den Ap­pa­rat. Er sah auf
Jo­an. Er sah auf ihr Ge­sicht, das ent­zückt war und hin­ge­ge­ben an die Mu­sik. Wie
leicht das bei ihr war – und wie er sie ge­liebt hat­te we­gen die­ser
Leich­tig­keit, die er nicht hat­te! Vor­bei, dach­te er oh­ne Schmerz, mit ei­nem
Ge­fühl wie je­mand, der Ita­li­en ver­läßt und zu­rück­geht in den neb­li­gen Nor­den.




Sie rich­te­te sich auf und lä­chel­te. »Komm – du hast das
Schlaf­zim­mer noch nicht ge­se­hen.«




»Muß ich es se­hen?«




Sie sah ihn ei­ne Se­kun­de for­schend an. »Willst du es
nicht se­hen? Warum nicht?«




»Ja, warum nicht?« sag­te er.




»Na­tür­lich.«




Sie streif­te sein Ge­sicht und küß­te ihn, und er wuß­te,
wes­halb. »Komm«, sag­te sie und nahm sei­nen Arm.




Das Schlaf­zim­mer war fran­zö­sisch ein­ge­rich­tet. Das Bett
groß, im Stil Louis XVI. und künst­lich an­ti­quiert – ein nie­ren­för­mi­ger
Toi­let­ten­tisch der glei­chen Art – ein falscher Ba­rock­spie­gel – ein mo­der­ner
Au­bus­son­tep­pich – Stüh­le, Ses­sel, al­les im Sti­le ei­nes bil­li­ge­ren Film­sets.
Da­zwi­schen ei­ne sehr schö­ne, ge­mal­te flo­ren­ti­ni­sche Tru­he aus dem sech­zehn­ten
Jahr­hun­dert, die über­haupt nicht hin­ein­paß­te und wirk­te wie ei­ne Prin­zis­sin
un­ter reich ge­wor­de­nen Por­tiers­kin­dern. Sie war acht­los in die Ecke ge­scho­ben.
Ein Hut mit Veil­chen und ein paar sil­ber­ne Schu­he la­gen auf ih­rem kost­ba­ren
De­ckel.




Das Bett war of­fen und
nicht ge­macht. Ra­vic konn­te se­hen, wo Jo­an ge­le­gen hat­te. Ei­ne An­zahl
Par­füm­fla­schen stand auf dem Toi­let­ten­tisch. Ei­ner der ein­ge­bau­ten Schrän­ke war
ge­öff­net. Ei­ne An­zahl Klei­der hing dar­in. Mehr, als sie frü­her ge­habt hat­te.
Jo­an hat­te Ra­vics Arm nicht los­ge­las­sen. Sie lehn­te sich an ihn. »Ge­fällt es
dir?«




»Gut. Paßt sehr gut zu dir.«




Sie nick­te. Er fühl­te ih­ren Arm und ih­re Brust, und oh­ne
zu den­ken, zog er sie nä­her an sich. Sie ließ es ge­sche­hen und gab nach. Ih­re
Schul­tern be­rühr­ten sei­ne Schul­tern. Ihr Ge­sicht war ru­hig; es war nichts mehr
von der leich­ten Er­re­gung des An­fangs dar­in. Es war si­cher und klar, und es
schi­en Ra­vic, als wä­re mehr als un­ter­drück­te Be­frie­di­gung dar­in – ein fast
un­sicht­ba­rer, fer­ner Schat­ten von Tri­umph.




Son­der­bar, wie gut ih­nen Nie­der­träch­tig­kei­ten be­kom­men,
dach­te er. Ich soll hier zu ei­ner Art von Zwei­ter-Klas­se-Gi­go­lo ge­macht wer­den
und be­kom­me mit nai­ver Un­ver­schämt­heit so­gar die Bu­de ge­zeigt, die ihr
Lieb­ha­ber ihr ein­ge­rich­tet hat – und da­bei sieht sie ge­ra­de jetzt aus wie die
Ni­ke von Sa­moth­ra­ke.




»Scha­de, daß du so et­was nicht ha­ben kannst«, sag­te sie.
»Ei­ne Woh­nung. Man fühlt sich ganz an­ders dar­in. An­ders als in die­sen trau­ri­gen
Ho­tel­zim­mern.«




»Du hast recht. Es war gut, dies hier noch ge­se­hen zu
ha­ben. Ich ge­he jetzt, Jo­an ...«




»Du willst ge­hen? Schon? Du bist ge­ra­de jetzt erst
ge­kom­men.«




Er nahm ih­re Hän­de. »Ich ge­he, Jo­an. Für im­mer. Du lebst
mit je­mand an­de­rem. Und ich tei­le Frau­en, die ich lie­be, nicht mit an­de­ren
Män­nern.«




Sie riß ih­re Hän­de los. »Was? Was sagst du da? Ich … wer
hat dir denn das er­zählt? So et­was!« Sie starr­te ihn an. »Ich kann mir schon
den­ken! Mo­ro­sow na­tür­lich, die­ser ...«




»Kein Mo­ro­sow! Mir braucht nie­mand et­was zu er­zäh­len. Es
er­zählt sich von selbst.«




Ihr Ge­sicht war plötz­lich voll blei­cher Wut. Sie war
schon si­cher ge­we­sen, und jetzt kam es doch. »Ich weiß schon! Weil ich die­se
Woh­nung ha­be und nicht mehr in der Sche­herazade bin! Da muß na­tür­lich gleich
ei­ner da sein, der mich aus­hält! Na­tür­lich! An­ders geht es ja nicht!«




»Ich ha­be nicht ge­sagt, daß dich je­mand aus­hält.«




»Es ist das­sel­be. Ich ver­ste­he schon! Erst bringst du
einen in die­se Nacht­klub­bu­de hin­ein, dann läßt du mich al­lein, und wenn man
dann ein­mal mit je­mand re­det oder je­mand küm­mert sich um einen, dann heißt es
gleich, man wird aus­ge­hal­ten! So ein Por­tier hat ja nichts an­de­res als ei­ne
schmut­zi­ge Phan­ta­sie! Daß man sel­ber et­was ist und sel­ber ar­bei­ten und et­was
wer­den kann, geht na­tür­lich nicht in die­se Trink­geld­see­le hin­ein! Und du, du,
aus­ge­rech­net du kommst da­mit an! Daß du dich nicht schämst!«




Ra­vic dreh­te sie um, pack­te sie an den Ar­men, hob sie
hoch und warf sie über das Fußen­de hin­über auf das Bett. »So!« sag­te er. »Und
nun hör auf mit die­sem Un­sinn!«




Sie war so über­rascht, daß sie lie­gen­blieb. »Willst du
mich nicht auch schla­gen?« frag­te sie dann.




»Nein. Ich will nur, daß die­ses Ge­schwätz auf­hört.«




»Es soll­te mich nicht wun­dern«, sag­te sie lei­se und
ge­preßt. »Es soll­te mich nicht wun­dern.«




Sie lag still da. Ihr Ge­sicht war leer und weiß, der Mund
war blaß, und ih­re Au­gen glänz­ten leb­los wie Glas. Ih­re Brust war halb of­fen,
und ein Bein hing nackt über die Ecke des Bet­tes. »Ich ru­fe dich an«, sag­te
sie, »ah­nungs­los, ich freue mich, ich will mit dir zu­sam­men sein – und dann
kommt so et­was! So et­was!« wie­der­hol­te sie ver­ächt­lich. »Und ich dach­te, du
wä­rest an­ders!«




Ra­vic stand an der Tür
des Schlaf­zim­mers. Er sah den Raum mit sei­ner falschen Ein­rich­tung, er sah Jo­an
auf dem Bett lie­gen, und er sah, wie gut das al­les zu­sam­men paß­te. Er är­ger­te
sich, daß er et­was ge­sagt hat­te. Er hät­te ge­hen sol­len, oh­ne et­was zu sa­gen,
und da­mit Schluß. Aber dann wä­re sie zu ihm ge­kom­men, und es wä­re das­sel­be
ge­we­sen.




»Du«, wie­der­hol­te sie. »Von dir hät­te ich das nicht
er­war­tet. Ich dach­te, du wä­rest an­ders.«




Er ant­wor­te­te nicht. Es war al­les so bil­lig, daß es fast
un­er­träg­lich war. Er be­griff plötz­lich nicht mehr, daß er drei Ta­ge lang
ge­glaubt hat­te, wenn sie nicht wie­der­käme, kön­ne er nie mehr schla­fen. Was ging
ihn das al­les noch an? Er zog ei­ne Zi­ga­ret­te her­vor und zün­de­te sie an. Sein
Mund war tro­cken. Er hör­te, daß das Gram­mo­phon im­mer noch spiel­te. Es wie­der­hol­te
die Plat­te, die es am An­fang ge­spielt hat­te: J’at­ten­drai. – Er ging in das
Ne­ben­zim­mer und stell­te es ab.




Sie lag un­be­weg­lich da, als er zu­rück­kam. Es schi­en, als
hät­te sie sich nicht be­wegt. Aber das Dres­sing-gown war wei­ter of­fen als
vor­her. »Jo­an«, sag­te er, »je we­ni­ger wir dar­über re­den, de­sto bes­ser ...«




»Ich ha­be nicht an­ge­fan­gen.«




Er hät­te ihr am liebs­ten ei­ne Fla­sche Par­füm an den Kopf
ge­wor­fen. »Das weiß ich«, sag­te er. »Ich ha­be an­ge­fan­gen, und ich hö­re jetzt
auf.«




Er dreh­te sich um und ging. Aber be­vor er an der Tür des
Stu­di­os war, stand sie vor ihm. Sie schlug die Tür zu und stell­te sich da­vor,
die Ar­me und Hän­de ge­gen das Holz ge­preßt. »So!« sag­te sie. »Du hörst auf! Du
hörst auf und gehst. Das ist ein­fach, was? Aber ich ha­be noch et­was zu sa­gen!
Ich ha­be noch viel zu sa­gen! Du, du selbst hast mich ge­se­hen in der Clo­che
d’Or, du hast ge­se­hen, mit wem ich war, und als ich nachts zu dir kam, da war
al­les egal, du schliefst mit mir, und mor­gens war es im­mer noch egal, du
hat­test noch nicht ge­nug und schliefst wie­der mit mir, und ich lieb­te dich, und
du warst wun­der­bar und woll­test nichts wis­sen, und ich lieb­te dich da­für wie
nie vor­her, ich wuß­te, du muß­test so sein und nicht an­ders, ich ha­be ge­weint,
als du schliefst, und dich ge­küßt und war glück­lich und ging nach Hau­se und
be­te­te dich an – und jetzt! Jetzt kommst du und wirfst mir vor, was du da­mals,
als du mit mir schla­fen woll­test, so groß­ar­tig mit ei­ner Hand­be­we­gung bei­sei­te
ge­scho­ben und ver­ges­sen hat­test, jetzt holst du es her­aus und hältst es mir hin
und stehst da, ein be­lei­dig­ter Tu­gend­wäch­ter, und machst ei­ne Sze­ne wie ein
ei­fer­süch­ti­ger Ehe­mann! Was willst du denn von mir? Was für ein Recht hast du
da­zu?«




»Kei­nes«, sag­te Ra­vic.




»So! Gut, daß du das we­nigs­tens ein­siehst. Wo­zu kommst du
her und wirfst mir das heu­te ins Ge­sicht? Warum hast du es nicht ge­tan, als ich
nachts zu dir kam? Na­tür­lich, da ...«




»Jo­an …«, sag­te Ra­vic.




Sie ver­stumm­te.




Ihr Atem ging rasch, und sie starr­te ihn an.




»Jo­an«, sag­te er. »In der Nacht, als du zu mir kamst,
glaub­te ich, du kämest zu­rück. Das war ge­nug. Ich ha­be mich ge­irrt. Du bist
nicht zu­rück­ge­kom­men.«




»Ich bin nicht zu dir zu­rück­ge­kom­men? Was denn sonst? War
das ein Geist, der zu dir ge­kom­men ist?«




»Du bist zu mir ge­kom­men. Aber du bist nicht
zu­rück­ge­kom­men.«




»Das ist mir zu hoch. Ich möch­te wis­sen, was da für ein
Un­ter­schied ist?«




»Du weißt es. Ich wuß­te es da­mals nicht. Heu­te weiß ich
es. Du lebst mit je­mand an­de­rem.«




»So, ich le­be mit je­mand an­de­rem. Da ist es wie­der! Wenn
ich ein paar Freun­de ha­be, le­be ich mit je­mand an­de­rem! Soll ich viel­leicht den
gan­zen Tag ein­ge­schlos­sen blei­ben und mit nie­man­dem re­den, nur da­mit es nicht
heißt, ich le­be mit je­mand an­de­rem?«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Sei nicht lä­cher­lich.«




»Lä­cher­lich? Wer ist lä­cher­lich? Du bist lä­cher­lich.«




»Mei­net­we­gen. Soll ich dich mit Ge­walt von der Tür
weg­trei­ben?«




Sie rühr­te sich nicht. »Wenn ich mit je­mand war, was geht
es dich an? Du hast selbst ge­sagt, du willst es nicht wis­sen.«




»Gut. Ich woll­te es auch nicht wis­sen. Ich glaub­te, es
wä­re zu En­de. Was ge­we­sen war, ging mich nichts an. Es war ein Irr­tum. Ich
hät­te es bes­ser wis­sen sol­len. Mög­lich, daß ich mich selbst be­lü­gen woll­te.
Schwä­che, aber das än­dert nichts.«




»Wie­so än­dert das nichts? Wenn du ein­siehst, daß du
un­recht hast...«




»Hier geht es nicht um Recht und Un­recht. Du warst nicht
nur mit je­mand, du bist es noch. Und willst es auch wei­ter blei­ben. Das wuß­te
ich da­mals nicht.«




»Lüg nicht!« un­ter­brach sie ihn plötz­lich ru­hig. »Du hast
es im­mer ge­wußt. Da­mals auch.«




Sie sah ihm ge­ra­de in die Au­gen. »Gut«, sag­te er.
»Mei­net­we­gen ha­be ich es ge­wußt. Ich woll­te es dann nicht wis­sen. Ich wuß­te es
und glaub­te es nicht. Du ver­stehst das nicht. Ei­ner Frau pas­siert so was nicht.
Das hat trotz­dem nichts da­mit zu tun.«




Ihr Ge­sicht war plötz­lich über­flo­gen von ei­ner wil­den,
aus­weg­lo­sen Angst. »Ich kann doch je­mand nicht oh­ne wei­te­res hin­aus­wer­fen, der
mir nichts ge­tan hat, nur weil du plötz­lich wie­der auf­tauchst! Ver­stehst du das
nicht?«




»Ja«, sag­te Ra­vic.




Sie stand da wie ei­ne Kat­ze, die in ei­ne Ecke ge­trie­ben
ist und sprin­gen will und der auf ein­mal der Bo­den weg­ge­zo­gen wird. »Ja?« sag­te
sie über­rascht. Die Span­nung wich aus ih­ren Au­gen. Sie ließ die Schul­tern
fal­len. »Wes­halb quälst du mich dann, wenn du es ver­stehst?« sag­te sie mü­de.




»Komm von der Tür weg.« Ra­vic setz­te sich in einen der
Ses­sel, die un­be­que­mer wa­ren, als sie aus­sa­hen. Jo­an zö­ger­te. »Komm«, sag­te er.
»Ich lau­fe nicht mehr weg.«




Sie kam lang­sam her­über und ließ sich auf die Couch
fal­len. Sie wirk­te er­schöpft, aber Ra­vic sah, daß sie es nicht war. »Gib mir
et­was zu trin­ken«, sag­te sie.




Er sah, daß sie Zeit ge­win­nen woll­te. Es war ihm gleich.




»Wo sind die Fla­schen?« frag­te er.




»Drü­ben in dem Schrank.«




Ra­vic öff­ne­te den nied­ri­gen Schrank. Ei­ne An­zahl Fla­schen
stand dar­in. Die meis­ten da­von wa­ren wei­ßer Crè­me de Men­the. Er be­trach­te­te sie
mit Ab­scheu und schob sie bei­sei­te. In ei­ner Ecke fand er ei­ne hal­be Fla­sche
Mar­tell und ei­ne Fla­sche Cal­va­dos. Die Fla­sche mit Cal­va­dos war nicht ge­öff­net.
Er ließ sie ste­hen und nahm den Ko­gnak. »Trinkst du jetzt Pfef­fer­minz­schnaps?«
frag­te er über die Schul­ter.




»Nein«, er­wi­der­te sie von der Couch her.




»Gut. Dann brin­ge ich den Ko­gnak.«




»Es ist Cal­va­dos da«, sag­te sie. »Mach den Cal­va­dos auf.«




»Der Ko­gnak ge­nügt.«




»Mach den Cal­va­dos auf.«




»Ein an­de­res Mal.«




»Ich möch­te kei­nen Ko­gnak. Ich möch­te Cal­va­dos. Bit­te,
mach die Fla­sche auf.«




Ra­vic sah wie­der in den Schrank hin­ein. Da stand rechts der
wei­ße Pfef­fer­minz für den an­de­ren – und links der Cal­va­dos für ihn. Es war
al­les so haus­frau­en­haft or­dent­lich, daß es einen fast rüh­ren konn­te. Er nahm
die Fla­sche Cal­va­dos und zog sie auf. Warum schließ­lich nicht? Bra­ve Sym­bo­lik
des Lieb­lings­schnap­ses, sen­ti­men­tal ver­schmiert in ei­ne al­ber­ne Ab­schieds­sze­ne.
Er er­griff zwei Glä­ser und ging zum Tisch zu­rück. Jo­an be­ob­ach­te­te ihn, wäh­rend
er den Cal­va­dos ein­schenk­te.




Der Nach­mit­tag stand groß und gol­den vor dem Fens­ter. Das
war Licht, war far­bi­ger, und der Him­mel war hel­ler ge­wor­den. Ra­vic sah auf die
Uhr. Es war et­was nach drei. Er sah auf den Se­kun­den­zei­ger; er glaub­te, sie sei
ste­hen­ge­blie­ben. Aber der Se­kun­den­zei­ger tick­te wie ein klei­ner, gol­de­ner
Schna­bel die Punk­te des Krei­ses wei­ter auf. Es war Tat­sa­che – er war erst ei­ne
hal­be Stun­de hier. Crè­me de Men­the, dach­te er. Was für ein Ge­schmack!




Jo­an hock­te auf der blau­en Couch. »Ra­vic«, sag­te sie
weich, mü­de und vor­sich­tig. »War das wie­der ei­ner dei­ner Tricks, oder ist es
wahr, daß du es ver­stehst?«




»Es ist kein Trick. Es ist wahr.«




»Du ver­stehst es?«




»Ja.«  – »Ich wuß­te es.« Sie lä­chel­te ihn an. »Ich wuß­te
es, Ra­vic.«




»Es ist ziem­lich ein­fach zu ver­ste­hen.«




Sie nick­te. »Ich brau­che et­was Zeit. Ich kann es nicht
so­fort. Er hat mir nichts ge­tan. Ich wuß­te doch nicht, ob du je­mals
wie­der­kom­men wür­dest. Ich kann es ihm nicht so­fort sa­gen.«




Ra­vic schüt­te­te sein Glas hin­un­ter. »Wo­zu brau­chen wir
Ein­zel­hei­ten?«




»Du sollst es wis­sen. Du sollst es ver­ste­hen. Es ist …
ich brau­che et­was Zeit. Er wür­de … ich weiß nicht, was er tun wür­de. Er liebt
mich. Und er braucht mich. Er kann doch nichts da­für.«




»Na­tür­lich nicht. Nimm dir al­le Zeit der Welt, Jo­an.«




»Nein. Nur et­was. Nicht gleich.« Sie lehn­te sich ge­gen
die Kis­sen der Couch. »Und die­se Woh­nung hier, Ra­vic – das ist nicht so, wie du
viel­leicht denkst. Ich ver­die­ne selbst Geld. Mehr als frü­her. Er hat mir
ge­hol­fen. Er ist Schau­spie­ler. Ich ha­be klei­ne Rol­len im Film. Er hat mich da
hin­ein­ge­bracht.«




»Das dach­te ich mir.«




Sie be­ach­te­te es nicht. »Ich ha­be nicht viel Ta­lent«,
sag­te sie. »Ich ma­che mir nichts vor. Aber ich woll­te aus den Nacht­klubs
her­aus. Man kann da nicht wei­ter­kom­men. Hier kann man es. Auch oh­ne Ta­lent. Ich
will un­ab­hän­gig wer­den. Du magst das al­les lä­cher­lich fin­den ...«




»Nein«, sag­te Ra­vic. »Es ist ver­nünf­tig.«




Sie sah ihn an. »Bist du nicht des­halb nach Pa­ris
ge­kom­men, da­mals?« frag­te er. – »Ja.«




Da sitzt sie, dach­te er, ei­ne lei­se kla­gen­de Un­schul­di­ge,
der das Le­ben und ich hart zu­ge­setzt ha­ben. Sie ist ru­hig, der ers­te Sturm ist
ab­ge­schla­gen; sie wird ver­zei­hen, und wenn ich nicht bald ge­he, wird sie mir
die Ge­schich­te der letz­ten Mo­na­te noch mit al­len Ein­zel­hei­ten er­zäh­len, die­se
stäh­ler­ne Or­chi­dee, zu der ich ge­kom­men bin, um klar Schluß zu ma­chen, und die
es jetzt be­reits so weit ge­bracht hat, daß ich ihr fast recht ge­ben muß.




»Gut, Jo­an«, sag­te er. »Du bist jetzt so­weit. Du wirst
schon vor­wärts­kom­men.«




Sie beug­te sich vor. »Glaubst du?«




»Be­stimmt.«




»Wirk­lich, Ra­vic?«




Er stand auf. Noch drei Mi­nu­ten, und er wür­de in ei­nem
Fach­ge­spräch über Film sein. Man darf mit ih­nen nicht dis­ku­tie­ren, dach­te er.
Man kommt im­mer als Ver­lie­rer her­aus. Lo­gik ist Wachs in ih­ren Hän­den. Man soll
han­deln, fer­tig.




»So mein­te ich das nicht«, sag­te er. »Da fragst du bes­ser
dei­nen Spe­zia­lis­ten.«




»Willst du schon ge­hen?« frag­te sie.




»Ich muß.«




»Warum bleibst du nicht noch?«




»Ich muß zur Kli­nik zu­rück.«




Sie nahm sei­ne Hand und sah zu ihm auf. »Du sag­test
vor­hin, du wä­rest fer­tig in der Kli­nik, wenn du kämest.«




Er über­leg­te, ob er ihr sa­gen soll­te, er käme nicht
wie­der. Aber es war ge­nug für heu­te. Es war ge­nug für sie und ihn. Das hat­te
sie im­mer­hin ver­hin­dert. Aber es wür­de von selbst kom­men. »Bleib hier, Ra­vic«,
sag­te sie.




»Ich kann nicht.«




Sie stand auf und lehn­te sich dicht an ihn. Das auch
noch, dach­te er. Das al­te Spiel. Bil­lig und er­probt. Sie läßt nichts aus. Aber
wer will von ei­ner Kat­ze ver­lan­gen, daß sie Gras frißt? Er mach­te sich los.
»Ich muß. In der Kli­nik liegt ein Mann und stirbt.«




»Ärz­te ha­ben im­mer gu­te Grün­de«, sag­te sie lang­sam und
sah ihn an.




»Wie Frau­en, Jo­an. Wir ver­wal­ten den Tod und ihr die
Lie­be. Dar­in sind al­le Grün­de und al­les Recht der Welt.«




Sie ant­wor­te­te nicht.




»Wir ha­ben auch gu­te Mä­gen«, sag­te Ra­vic. Wir brau­chen
sie. Sonst könn­ten wir es nicht. Wo an­de­re ohn­mäch­tig wer­den, da fan­gen wir an,
uns zu be­le­ben. Adieu, Jo­an.«




»Du kommst wie­der, Ra­vic?«




»Denk nicht dar­über nach. Nimm dir dei­ne Zeit. Du wirst
es selbst her­aus­fin­den.«




Er ging rasch zur Tür und blick­te sich nicht mehr um. Sie
folg­te ihm nicht. Aber er wuß­te, daß sie ihm nachsah. Er fühl­te sich son­der­bar
taub – als gin­ge er un­ter Was­ser.


















22
22   Der
Schrei kam aus dem Fens­ter der Fa­mi­lie Gold­berg. Ra­vic horch­te einen
Au­gen­blick. Es schi­en ihm ziem­lich un­mög­lich, daß der al­te Gold­berg sei­ner Frau
et­was an den Kopf ge­wor­fen oder sie ge­schla­gen hat­te. Er hör­te auch nichts
wei­ter. Nur ein Ren­nen, dann ein auf­ge­reg­tes Ge­spräch im Zim­mer des Emi­gran­ten
Wie­sen­hoff und Tü­ren­klap­pen.




Gleich dar­auf klopf­te es an sei­ner Tür, und die
Pro­prie­taire stürz­te her­ein. »Rasch – rasch – Mon­sieur Gold­berg ...«




»Was?«




»Er­hängt. Am Fens­ter. Rasch ...«




Ra­vic warf sein Buch weg. »Ist Po­li­zei da?«




»Na­tür­lich nicht. Sonst hät­te ich Sie nicht ge­ru­fen! Sie
hat ihn ge­ra­de erst ge­fun­den.«




Ra­vic lief die Trep­pen mit ihr her­un­ter. »Hat man ihn
ab­ge­schnit­ten?«




»Noch nicht. Sie hal­ten ihn ...«




In dem dämm­ri­gen Zim­mer stand ei­ne dunkle Grup­pe am
Fens­ter. Ruth Gold­berg, der Em­gi­rant Wie­sen­hoff und noch je­mand. Ra­vic dreh­te
das Licht an. Wie­sen­hoff und Ruth Gold­berg hat­ten den al­ten Gold­berg in den
Ar­men wie ei­ne Pup­pe, und der drit­te Mann ver­such­te ner­vös, den Kno­ten ei­ner
Kra­wat­te zu lö­sen, die am Fens­ter­griff be­fes­tigt war.




»Schnei­den Sie ihn ab ...«




»Wir ha­ben kein Mes­ser hier«, schrie Ruth Gold­berg.




Ra­vic hol­te ei­ne Sche­re aus sei­ner Ta­sche und schnitt.
Die Kra­wat­te war aus di­cker, schwe­rer, glat­ter Sei­de, und es dau­er­te ein paar
Se­kun­den, ehe sie durch­schnit­ten war. Ra­vic hat­te Gold­bergs Ge­sicht da­bei dicht
vor sich. Die her­aus­ge­quol­le­nen Au­gen, den of­fe­nen Mund, den dün­nen, grau­en
Bart, die of­fe­ne Zun­ge, die dun­kel­grü­ne Kra­wat­te mit wei­ßen Punk­ten, die tief
in den schrum­pe­lig ge­bläh­ten Hals ein­schnitt. – Der Kör­per schwank­te leicht in
den Ar­men Wie­sen­hoffs und Ruth Gold­bergs, als wie­ge er sich in ei­nem
schreck­li­chen, er­starr­ten Ge­läch­ter laut­los hin und her.




Ruth Gold­bergs Ge­sicht war rot und trä­nen­über­strömt, und
ne­ben ihr schwitz­te Wie­sen­hoff un­ter der Last des Kör­pers, der schwe­rer war als
je im Le­ben. Zwei nas­se, ent­setz­te, stöh­nen­de Ge­sich­ter und dar­über,
schwei­gend, der sanft rol­len­de Kopf, ins Jen­seits grin­send, der, als Ra­vic die
Kra­wat­te durch­schnitt, ge­gen Ruth Gold­berg fiel, so daß sie mit ei­nem Schrei
zu­rück­fuhr, die Ar­me losließ und der Kör­per mit schlen­kern­den Ar­men zur Sei­te rutsch­te
und ihr mit ei­ner gro­tesk clow­n­haf­ten Be­we­gung zu fol­gen schi­en.




Ra­vic fing ihn auf und leg­te ihn mit Wie­sen­hoffs Hil­fe
auf den Fuß­bo­den. Er lös­te die Kra­wat­ten­sch­lin­ge und be­gann die Un­ter­su­chung.




»Ins Ki­no«, plap­per­te Ruth Gold­berg. »Ins Ki­no hat er
mich ge­schickt. ›Ruth­chen‹, hat er ge­sagt, ›du hast so we­nig Un­ter­hal­tung;
warum gehst du nicht mal ins Théâtre Cour­cel­les, sie spie­len da einen
Gar­bo-Film, die Kö­ni­gin Chris­ti­ne; warum siehst du ihn dir nicht mal an? Nimm
einen gu­ten Platz, nimm Fau­teuil oder nimm Lo­ge; sieh es dir an, zwei Stun­den
’raus aus der Mi­se­re ist auch schon was‹, ru­hig und freund­lich hat er es ge­sagt
und mir die Ba­cken ge­tät­schelt, ›und nach­her ißt du ein Scho­ko­la­den- und
Va­nil­le­eis vor der Kon­di­to­rei am Parc Mon­ceau, tu dir mal was zu­gu­te,
Ruth­chen‹, hat er ge­sagt, und ich bin ge­gan­gen, und als ich zu­rück­ge­kom­men bin,
da ...«




Ra­vic stand auf. Ruth Gold­berg brach ab. »Er muß es
gleich ge­macht ha­ben, nach­dem Sie ge­gan­gen sind«, sag­te er.




Sie hielt die Fäus­te vor den Mund. »Ist er ...«




»Wir wer­den noch et­was ver­su­chen. Künst­li­che At­mung
zu­nächst. Ver­ste­hen Sie et­was da­von?« frag­te Ra­vic Wie­sen­hoff.




»Nein. Nicht viel. Et­was.«




»Pas­sen Sie auf.«




Ra­vic nahm die Ar­me Gold­bergs, zog sie zu­rück bis zum
Bo­den, preß­te sie dann vor­wärts bis zur Brust, und zu­rück, und wie­der vor­wärts.
Gold­bergs Keh­le be­gann zu ras­seln. »Er lebt!« schrie die Frau.




»Nein. Das ist die zu­sam­men­ge­drück­te Luft­röh­re.«




Ra­vic mach­te die Be­we­gung noch ein paar­mal vor. »So,
pro­bie­ren Sie es jetzt«, sag­te er zu Wie­sen­hoff.




Wie­sen­hoff knie­te zö­gernd hin­ter Gold­berg nie­der. »Los«,
sag­te Ra­vic un­ge­dul­dig. »Neh­men Sie die Hand­ge­len­ke oder bes­ser die Un­ter­ar­me.«




Wie­sen­hoff schwitz­te. »Stär­ker«, sag­te Ra­vic. »Pres­sen
Sie al­le Luft aus den Lun­gen.«




Er wand­te sich an die Wir­tin. In­zwi­schen wa­ren mehr Leu­te
ins Zim­mer ge­kom­men. Er wink­te der Wir­tin, her­aus­zu­kom­men. »Er ist tot«, sag­te
er auf dem Kor­ri­dor. »Das drin­nen ist Un­sinn. Ein Ri­tu­ell, das ge­macht wer­den
muß, sonst nichts. Es wä­re ein Wun­der, wenn es noch ir­gend­was nütz­te.«




»Was sol­len wir ma­chen?«




»Das Üb­li­che.«




»Ret­tungs­sta­ti­on? Ers­te Hil­fe? Das heißt zehn Mi­nu­ten
spä­ter die Po­li­zei.«




»Die Po­li­zei müs­sen Sie oh­ne­hin an­ru­fen. Hat­ten die
Gold­bergs Pa­pie­re?« – »Ja. Gu­te. Paß und Car­te d’Iden­ti­té.«




»Wie­sen­hoff?«




»Auf­ent­halts­er­laub­nis. Ver­län­ger­tes Vi­sum.«




»Gut. Dann sind sie in Ord­nung. Sa­gen Sie bei­den, nicht
zu er­wäh­nen, daß ich da war. Sie ist nach Hau­se ge­kom­men, hat ihn ge­fun­den,
ge­schri­en, Wie­sen­hoff hat ihn ab­ge­schnit­ten und hat künst­li­che At­mung ver­sucht,
bis die Am­bu­lanz kam. Kön­nen Sie das?«




Die Wir­tin sah ihn mit ih­ren Vo­gelau­gen an. »Na­tür­lich.
Ich wer­de oh­ne­hin da­beiblei­ben, wenn die Po­li­zei kommt. Ich wer­de schon
auf­pas­sen.«




»Gut.«




Sie gin­gen zu­rück. Wie­sen­hoff war über Gold­berg ge­beugt
und ar­bei­te­te. Es wirk­te einen Mo­ment, als mach­ten bei­de Frei­übun­gen auf dem
Bo­den. Die Wir­tin blieb an der Tür ste­hen. »Mes Da­mes et Mes­sieurs«, sag­te sie.
»Ich muß die Ret­tungs­sta­ti­on an­ru­fen. Der Sa­ni­tä­ter oder Arzt, der von dort mit­kommt,
wird dann die Po­li­zei so­fort be­nach­rich­ti­gen müs­sen. Sie wird spä­tes­tens in
ei­ner hal­b­en Stun­de hier sein. Wer von Ih­nen kei­ne Pa­pie­re hat, packt bes­ser
so­fort sei­ne Sa­chen, zum we­nigs­ten das, was of­fen her­um­liegt, bringt es in die
Ka­ta­kom­be und bleibt un­ten. Es ist mög­lich, daß die Po­li­zei die Zim­mer
nach­sieht oder nach Zeu­gen fragt.«




Der Raum leer­te sich so­fort. Die Wir­tin nick­te Ra­vic zu,
daß sie Ruth Gold­berg und Wie­sen­hoff in­stru­ie­ren wür­de. Er nahm sei­ne Ta­sche
und die Sche­re, die ne­ben der ab­ge­schnit­te­nen Kra­wat­te am Bo­den la­gen. Die
Kra­wat­te lag so, daß er die Fir­men­mar­ke se­hen konn­te. S. För­der, Ber­lin. Es war
ei­ne Kra­wat­te, die min­des­tens zehn Mark ge­kos­tet hat­te. Noch aus Gold­bergs
gu­ten Zei­ten.




Ra­vic kann­te die Fir­ma. Er hat­te selbst dort ge­kauft. Er
pack­te sei­ne Sa­chen in ein paar Kof­fer und brach­te sie in Mo­ro­sows Zim­mer. Es
war nur ei­ne Vor­sicht. Die Po­li­zei wür­de sich wahr­schein­lich um nichts küm­mern.
Aber es war bes­ser – die Er­in­ne­rung an Fer­nand saß Ra­vic noch zu sehr in den
Kno­chen. Er ging zur Ka­ta­kom­be hin­un­ter.




Ei­ne An­zahl Leu­te rann­te dort auf­ge­regt hin und her. Es
wa­ren die Emi­gran­ten oh­ne Pa­pie­re. Die il­le­ga­le Bri­ga­de. Cla­ris­se, das
Ser­vier­mäd­chen, und Jean, der Kell­ner, di­ri­gier­ten die Kof­fer in einen
kel­ler­haf­ten Ne­ben­raum der Ka­ta­kom­be. Die Ka­ta­kom­be selbst war be­reits für das
Abendes­sen vor­be­rei­tet. Die Ti­sche wa­ren ge­deckt, Kör­be mit Brot stan­den um­her,
und es roch von der Kü­che her nach Fett und Fisch.




»Zeit ge­nug«, sag­te Jean zu den ner­vö­sen Emi­gran­ten. »Die
Po­li­zei ist nicht so ei­lig.«




Die Emi­gran­ten nah­men kei­ne Chan­ce. Sie wa­ren kein Glück
ge­wohnt. Has­tig dräng­ten sie mit ih­ren paar Sa­chen in den Kel­ler.




Un­ter ih­nen war auch der Spa­nier Al­va­rez. Die Wir­tin
hat­te im gan­zen Ho­tel Nach­richt her­um­ge­schickt, daß die Po­li­zei käme. Al­va­rez
lä­chel­te fast ent­schul­di­gend zu Ra­vic hin­über. Ra­vic wuß­te nicht, warum.




Ein dün­ner Mensch kam ge­las­sen her­an. Es war der Dok­tor
der Phi­lo­lo­gie und Phi­lo­so­phie Ernst Sei­den­baum. »Ma­nö­ver«, sag­te er zu Ra­vic.
»Ge­ne­ral­pro­be. Blei­ben Sie in der Ka­ta­kom­be?«




»Nein.«




Sei­den­baum, ein Ve­teran seit sechs Jah­ren, zuck­te die
Ach­seln. »Ich blei­be. Ha­be kei­ne Lust weg­zu­lau­fen. Glau­be nicht, daß mehr
pas­siert als ei­ne Tat­be­stands­auf­nah­me. Wer ist schon an ei­nem al­ten, to­ten,
deut­schen Ju­den in­ter­es­siert?«




»An dem nicht. Aber an
le­ben­di­gen, il­le­ga­len Re­fu­giés.«



Sei­den­baum setz­te sein Pin­ce­nez zu­recht. »Ist mir auch
egal. Wis­sen Sie, was ich bei der letz­ten Raz­zia ge­macht ha­be? Ir­gend­ein
Ser­geant kam da­mals so­gar her­un­ter in die Ka­ta­kom­be. Über zwei Jah­re her. Ich
ha­be ei­ne von Jeans wei­ßen Kell­ner­ja­cken an­ge­zo­gen und mit ser­viert. Schnäp­se
für die Po­li­zei.«




»Gu­te Idee.«




Sei­den­baum nick­te. »Es kommt ei­ne Zeit, da hat man auch
vom Weg­lau­fen ge­nug.« Er troll­te ru­hig zur Kü­che hin­über, um zu in­spi­zie­ren,
was es gab.




Ra­vic ging durch den Hin­ter­aus­gang der Ka­ta­kom­be über den
Hof. Ei­ne Kat­ze lief ihm über die Fü­ße. Vor ihm gin­gen die an­dern. Sie
ver­teil­ten sich rasch auf der Stra­ße. Al­va­rez hin­k­te et­was. Viel­leicht könn­te
man das noch durch Ope­ra­ti­on be­sei­ti­gen, dach­te Ra­vic ab­we­send.




Er saß am Place des Ter­nes und hat­te plötz­lich das
Ge­fühl, daß Jo­an in die­ser Nacht kom­men wür­de. Er konn­te nicht sa­gen, warum –
er wuß­te es nur ein­fach plötz­lich.




Er zahl­te sein Abendes­sen und ging lang­sam zum Ho­tel
zu­rück. Es war warm, und die Schil­der der Stun­den­ho­tels in den schma­len Stra­ßen
flamm­ten rot durch die frü­he Nacht. Hin­ter den Vor­hän­gen schim­mer­ten die Rit­zen
der er­leuch­te­ten Fens­ter. Ei­ne Grup­pe Ma­tro­sen folg­te ei­ni­gen Hu­ren. Sie wa­ren
jung und laut und heiß von Wein und Som­mer und ver­schwan­den in ei­nem der
Ho­tels. Ir­gend­wo­her kam Hand­har­mo­ni­ka­mu­sik. Ein Ge­dan­ke schoß wie ei­ne
Leucht­ra­ke­te hoch in Ra­vic, ent­fal­te­te sich, schweb­te und hob ei­ne ma­gi­sche
Land­schaft aus dem Dun­kel:




Jo­an, war­tend auf ihn im Ho­tel, um ihm zu sa­gen, daß sie
al­les hin­ter sich ge­wor­fen hät­te und zu­rück­käme, ihn über­strö­mend, über­stür­zend
…




Er blieb ste­hen. Was ist los mit mir? dach­te er. Wes­halb
ste­he ich da, und mei­ne Hän­de füh­len die Luft, als wä­re sie ein Nacken und ei­ne
Wel­le Haar? Zu spät. Man kann nichts zu­rück­ho­len. Nie­mand kommt zu­rück.
Eben­so­we­nig, wie je die ge­leb­te Stun­de zu­rück­kommt.




Er ging wei­ter zum Ho­tel, über den Hof zum Hin­ter­ein­gang
in die Ka­ta­kom­be. Er sah von der Tür aus ei­ne An­zahl Leu­te her­um­sit­zen.
Sei­den­baum war da­bei. Nicht als Kell­ner, als Gast. Die Ge­fahr schi­en vor­über zu
sein. Er trat ein.




Mo­ro­sow war in sei­nem Zim­mer. »Ich woll­te ge­ra­de weg«,
sag­te er. »Dach­te schon, du wä­rest wie­der da­von, zur Schweiz, als ich dei­ne
Kof­fer sah.«




»Ist al­les in Ord­nung?«




»Ja. Die Po­li­zei kommt nicht wie­der. Hat so­gar die Lei­che
schon wie­der frei­ge­ge­ben. Kla­rer Fall. Liegt oben; wird be­reits auf­ge­bahrt,«




»Schön. Dann kann ich ja wie­der in mei­ne Bu­de ein­zie­hen.«




Mo­ro­sow lach­te. »Die­ser Sei­den­baum!« sag­te er. »Er war
bei der gan­zen Sa­che da­bei. Mit ei­ner Ak­ten­ta­sche, ir­gend­wel­chen Pa­pie­ren dar­in
und sei­nem Pin­ce­nez. Er trat als Ad­vo­kat und Ver­tre­ter der Ver­si­che­rungs­fir­ma
auf. War ziem­lich scharf mit der Po­li­zei. Hat den Paß des al­ten Gold­berg
ge­ret­tet. Be­haup­te­te, er brau­che ihn; die Po­li­zei ha­be nur Recht auf die Car­te
d’Iden­ti­te. Kam da­mit durch. Hat er selbst Pa­pie­re?«




»Nicht einen Fet­zen.«




»Gut«, er­klär­te Mo­ro­sow. »Der Paß ist Gold wert. Ist noch
ein Jahr gül­tig. Ir­gend je­mand kann dar­auf le­ben. Nicht ge­ra­de in Pa­ris, wenn
er nicht so frech wie Sei­den­baum ist. Die Fo­to­gra­fie kann man leicht
aus­tau­schen. Für die Än­de­rung der Ge­burts­da­ten gibt es bil­li­ge Fach­leu­te, wenn
der neue Aaron Gold­berg zu jung sein soll­te. Mo­der­ne Art von See­len­wan­de­rung –
ein Paß und meh­re­re Le­ben dar­auf.«




»Dann heißt Sei­den­baum
al­so von jetzt an Gold­berg?«




»Sei­den­baum nicht. Er hat ab­ge­lehnt. Ist un­ter sei­ner
Wür­de. Er ist der Don Qui­chot­te der Un­ter­grund-Welt­bür­ger. Zu fa­ta­lis­tisch
neu­gie­rig, was mit sei­nem Typ pas­siert, als daß er ihn durch einen ge­borg­ten
Paß ver­fäl­schen wür­de. Wie wä­re es mit dir?«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Auch nicht. Ich bin auf
Sei­den­baums Sei­te.«




Er nahm sei­ne Kof­fer und stieg die Trep­pen hin­auf. Auf
dem Gold­berg­schen Flur wur­de er von ei­nem al­ten Ju­den in schwar­zem Kaftan mit
Bart und Pei­jes, der das Ge­sicht ei­nes bib­li­schen Pa­tri­ar­chen hat­te, über­holt.
Der Al­te ging laut­los, auf Gum­mi­soh­len, und es war, als schwe­be er dun­kel und
bleich durch den düs­te­ren Kor­ri­dor. Er öff­ne­te die Gold­berg­sche Tür. Röt­li­ches
Licht, wie von Ker­zen, fiel einen Au­gen­blick her­aus, und Ra­vic hör­te ein
selt­sa­mes, halb un­ter­drück­tes, halb wil­des, fast me­lan­cho­li­sches, mon­to­nes
Jam­mern. Kla­ge­wei­ber, dach­te er. Soll­te es so et­was noch ge­ben? Oder war es nur
Ruth Gold­berg?








Er öff­ne­te sei­ne Tür und sah Jo­an am Fens­ter sit­zen.
Sie fuhr auf. »Da bist du! Was ist los? Wo­zu hast du die Kof­fer? Mußt du wie­der
weg?«




Ra­vic stell­te die Kof­fer ne­ben das Bett. »Nichts ist los.
Es war nur Vor­sicht. Ir­gend je­mand ist ge­stor­ben. Die Po­li­zei hat­te zu kom­men.
Es ist al­les schon wie­der vor­bei.«




»Ich ha­be an­ge­ru­fen. Je­mand war am Ap­pa­rat und sag­te, du
wohn­test nicht mehr hier.«




»Das war un­se­re Wir­tin. Vor­sich­tig und klug wie im­mer.«




»Ich bin hier­her­ge­lau­fen. Das Zim­mer war of­fen und leer.




Dei­ne Sa­chen wa­ren nicht mehr da. Ich dach­te … Ra­vic!«
Ih­re Stim­me zit­ter­te. Ra­vic lä­chel­te mit Mü­he. »Du siehst – ich bin ei­ne
un­zu­ver­läs­si­ge Krea­tur. Nichts, um viel dar­auf zu bau­en.«




Es klopf­te. Mo­ro­sow kam her­ein, ein paar Fla­schen in der
Hand. »Ra­vic, du hast dei­ne Mu­ni­ti­on ver­ges­sen ...«




Er sah Jo­an in der Dun­kel­heit ste­hen und tat, als be­mer­ke
er sie nicht. Ra­vic wuß­te nicht, ob er sie über­haupt er­kannt hat­te. Er hän­dig­te
die Fla­schen aus und ver­ab­schie­de­te sich, oh­ne her­ein­zu­kom­men.




Ra­vic stell­te den Cal­va­dos und den Vouvray auf den Tisch.
Durch das of­fe­ne Fens­ter hör­te er die Stim­me, die er vom Kor­ri­dor her ge­hört
hat­te. To­ten­kla­ge. Sie schwoll an, ver­ebb­te und be­gann wie­der. Wahr­schein­lich
stan­den bei Gold­berg die Fens­ter of­fen in der war­men Nacht, in der der stei­fe
Kör­per des al­ten Aaron in ei­nem Zim­mer mit Ma­ha­go­ni­mö­beln jetzt lang­sam zu
ver­we­sen be­gann.




»Ra­vic«, sag­te Jo­an. »Ich bin trau­rig. Ich weiß nicht,
warum. Den gan­zen Tag schon. Laß mich hier blei­ben.«




Er ant­wor­te­te nicht gleich. Er fühl­te sich über­rum­pelt.
Er hat­te das an­ders er­war­tet. Nicht so di­rekt.




»Wie lan­ge?« frag­te er.




»Bis mor­gen.«




»Das ist nicht lan­ge ge­nug.«




Sie setz­te sich auf das Bett. »Kön­nen wir das nicht
ein­mal ver­ges­sen?«




»Nein, Jo­an.«




»Ich will nichts. Ich will nur ne­ben dir schla­fen. Oder
laß mich auf dem So­fa schla­fen.«




»Es geht nicht. Ich muß auch noch fort. Zur Kli­nik.«




»Das macht nichts. Ich wer­de auf dich war­ten. Ich ha­be
das ja schon oft ge­tan.«




Er ant­wor­te­te nicht. Er wun­der­te sich, daß er so ru­hig
war. Die Wär­me und die Er­re­gung, die er auf der Stra­ße ge­fühlt hat­te, wa­ren
ver­schwun­den.




»Du mußt auch nicht zur Kli­nik«, sag­te Jo­an.




Er schwieg einen Au­gen­blick. Er wuß­te, wenn er mit ihr
schlief, war er ver­lo­ren. Es war wie einen Wech­sel un­ter­zeich­nen, der durch
nichts mehr ge­deckt war. Sie wür­de wie­der und wie­der kom­men und auf das po­chen,
was sie er­reicht hat­te, und je­des­mal et­was ver­lan­gen, oh­ne selbst et­was
auf­zu­ge­ben, bis er völ­lig in ih­ren Hän­den war und sie ihn dann schließ­lich
ge­lang­weilt ver­ließ, schwach, kor­rupt in sich, ein Op­fer sei­ner Schwä­che und
sei­ner ge­bro­che­nen Be­gier­de. Sie be­ab­sich­tig­te das nicht; sie wuß­te nicht
ein­mal et­was da­von, aber es wür­de so kom­men. Es war ein­fach, zu den­ken, ei­ne
Nacht ma­che kei­nen Un­ter­schied; aber je­des­mal ging ein Stück Wi­der­stand und ein
Stück des­sen, was man nie im Le­ben kor­rum­pie­ren durf­te, mit. Die Sün­den ge­gen
den Geist nann­te das der ka­tho­li­sche Ka­te­chis­mus mit son­der­ba­rer, vor­sich­ti­ger
Furcht und füg­te, dun­kel, im Wi­der­spruch zur gan­zen Leh­re, hin­zu, daß sie we­der
in die­sem noch im an­de­ren Le­ben ver­ge­ben wür­den.




»Es ist wahr«, sag­te Ra­vic. »Ich muß nicht zur Kli­nik.
Aber ich will nicht, daß du hier bleibst.«




Er er­war­te­te einen Aus­bruch. Aber sie sag­te nur ru­hig:
»Warum nicht?«




Soll­te er ver­su­chen, es ihr zu er­klä­ren? Konn­te er es
über­haupt? »Du ge­hörst nicht mehr hier­her«, sag­te er.




»Ich ge­hö­re hier­her.«




»Nein.«




»Warum nicht?«




Er schwieg. Wie ge­schickt sie war! dach­te er. Durch
ein­fa­ches Fra­gen brach­te sie ihn zu Er­klä­run­gen. Und wer er­klär­te, ver­tei­dig­te
be­reits.




»Du weißt es«, sag­te er. »Frag nicht so tö­richt.«




»Du willst mich nicht mehr?«




»Nein«, er­wi­der­te er und füg­te ge­gen sei­nen Wil­len hin­zu:
»Nicht so.«




Durch das Fens­ter kam das ein­tö­ni­ge Wei­nen aus dem
Gold­berg­schen Zim­mer. Die Kla­ge um den Tod. Hir­ten­trau­er von Li­ba­non, in ei­ner
Pa­ri­ser Sei­ten­stra­ße.




»Ra­vic«, sag­te Jo­an. »Du mußt mir hel­fen.«




»Ich hel­fe dir am bes­ten, wenn ich dich al­lein las­se. Und
du mich auch.«




Sie be­ach­te­te es nicht. »Du mußt mir hel­fen. Ich könn­te
lü­gen; aber ich will es nicht mehr. Ja, da ist je­mand. Aber es ist an­ders als
mit dir. Wenn es das­sel­be wä­re, wä­re ich nicht hier.«




Ra­vic zog ei­ne Zi­ga­ret­te aus sei­ner Ta­sche. Er fühl­te das
tro­ckene Pa­pier. Da war es al­so. Nun wuß­te er es. Es war wie ein küh­les Mes­ser,
das nicht schmerz­te. Ge­wiß­heit schmerzt nie. Nur das Vor­her und Nach­her.




»Es ist nie das­sel­be«, sag­te er. »Und es ist im­mer
das­sel­be.«




Was für ein bil­li­ges Zeug ich re­de, dach­te er.
Zei­tungs­pa­ra­do­xe. Wie schä­big Wahr­hei­ten wer­den kön­nen, wenn man sie
aus­spricht.




Jo­an rich­te­te sich auf. »Ra­vic«, sag­te sie. »Du weißt,
daß es nicht wahr ist, daß man nur einen Men­schen lie­ben kann. Es gibt
Men­schen, die kön­nen nur das. Sie sind glück­lich. Und es gibt an­de­re, die
durch­ein­an­der ge­wor­fen wer­den. Du weißt das.«




Er zün­de­te sei­ne Zi­ga­ret­te an. Oh­ne hin­zu­se­hen, wuß­te er,
wie Jo­an aus­sah. Blaß, die Au­gen dun­kel, still kon­zen­triert, fast fle­hend
fra­gil – und nie um­zu­brin­gen. Sie hat­te eben­so aus­ge­se­hen an dem Nach­mit­tag in
ih­rer Woh­nung – wie ein En­gel der Ver­kün­dung, voll von Glau­ben und schwe­ben­der
Über­zeu­gung, der vor­gab, einen ret­ten zu wol­len, wäh­rend er einen lang­sam ans
Kreuz zu schla­gen ver­such­te, da­mit man ihm nicht ent­kam.




»Ja«, sag­te er. »Es ist ei­ne un­se­rer Aus­re­den.«




»Es ist kei­ne Aus­re­de. Man ist nicht glück­lich da­bei. Man
wird hin­ein­ge­wor­fen und kann sich nicht hel­fen. Es ist et­was Fins­te­res, ein
Knäu­el, ein Krampf – et­was, durch das man hin­durch muß. Man kann nicht
weg­lau­fen. Es kommt ei­nem nach. Es holt einen ein. Man will es nicht. Aber es
ist stär­ker.«




»Warum denkst du dar­über nach? Fol­ge ihm, wenn es stär­ker
ist.«




»Das tue ich. Ich weiß, es gibt nichts an­de­res. Aber …«
Ih­re Stim­me wech­sel­te. »Ra­vic, ich will dich nicht ver­lie­ren.«




Ra­vic schwieg. Er rauch­te und spür­te den Rauch nicht. Du
willst mich nicht ver­lie­ren, dach­te er. Aber den an­de­ren auch nicht. Das ist
es. Daß du das kannst! Des­halb muß ich von dir weg. Es ist nicht der ei­ne – das
wä­re rasch ver­ges­sen. Du hat­test al­le Ent­schul­di­gun­gen da­für. Aber daß es dich
so ge­packt hat, daß du nicht da­von los­kom­men kannst, das ist es. Du wirst da­von
los­kom­men. Aber es wird wie­der ge­sche­hen. Es wird im­mer wie­der ge­sche­hen. Es
ist in dir. Ich konn­te das auch frü­her. Mit dir kann ich es nicht. Des­halb muß
ich los von dir. Jetzt kann ich es noch. Das nächs­te­mal …




»Du glaubst, es sei ei­ne be­son­de­re Si­tua­ti­on«, sag­te er.
»Es ist die all­täg­lichs­te der Welt. Die vom Ehe­mann und vom Lieb­ha­ber.«




»Das ist nicht wahr!«




»Doch. Sie hat vie­le
Va­ria­tio­nen. Ei­ne da­von ist dei­ne.«




»Wie kannst du so et­was sa­gen!« Sie fuhr auf. »Du bist
al­les an­de­re als das, und du warst es nie, und du wirst es nie sein. Der an­de­re
ist viel mehr …« Sie brach ab. »Nein, so ist es auch nicht. Ich kann es nicht
er­klä­ren.«




»Sa­gen wir: die Si­cher­heit und das Aben­teu­er. Das klingt
bes­ser. Es ist das­sel­be. Man will das ei­ne ha­ben und das an­de­re nicht los­las­sen.«




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Ra­vic«, sag­te sie aus der
Dun­kel­heit her­aus, mit ei­ner Stim­me, die ihm das Herz be­weg­te. »Man kann gu­te
Wor­te da­für ha­ben und schlech­te. Das än­dert nichts dar­an.




Ich lie­be dich und ich wer­de dich lie­ben, bis ich auf­hö­re
zu le­ben. Das weiß ich, und das ist klar in mir. Du bist der Ho­ri­zont, und al­le
Ge­dan­ken en­den in dir. Es kann ge­sche­hen, was will, es ist trotz­dem im­mer
in­ner­halb von dir. Es ist kein Be­trug. Es nimmt dir nichts. Das ist es, wes­halb
ich im­mer wie­der hier bin, und das ist es, wes­halb ich es nicht be­dau­ern und
mich nicht schul­dig füh­len kann.«




»Im Ge­fühl gibt es kei­ne Schuld, Jo­an. Wie kommst du auf
so et­was?«




»Ich ha­be nach­ge­dacht. Ich ha­be so viel nach­ge­dacht,
Ra­vic. Über mich und über dich. Du hast mich nie ganz ha­ben wol­len. Du weißt es
viel­leicht selbst nicht. Da war im­mer et­was, das war zu­ge­sperrt für mich. Und
ich konn­te nie ganz hin­ein. Ich woll­te! Wie ich es woll­te! Es war im­mer so, daß
du je­den Au­gen­blick weg­ge­hen konn­test. Ich war nie si­cher. Daß die Po­li­zei dich
weg­schick­te, daß du fort muß­test – es hät­te ge­nau­so auch an­ders sein kön­nen –,
daß du ei­nes Ta­ges weg warst, von dir aus, daß du ein­fach nicht mehr da warst,
weg­ge­gan­gen warst, ir­gend­wo­hin ...«




Ra­vic starr­te auf das Ge­sicht im Un­ge­wis­sen Dun­kel vor
ihm. Da war et­was rich­tig in dem, was sie sag­te.




»Es war im­mer so«, fuhr sie fort. »Im­mer. Und dann kam
je­mand, der mich woll­te, nichts, als mich woll­te, ganz und für im­mer, ein­fach
und oh­ne je­de Kom­pli­ka­ti­on. Ich lach­te, ich woll­te es nicht, ich spiel­te da­mit,
es er­schi­en so un­ge­fähr­lich, so leicht, wie­der bei­sei­te zu schie­ben – und dann,
plötz­lich war es mehr ge­wor­den, ein Zwang, et­was, das in mir auch woll­te, ich
wehr­te mich, und es nütz­te nichts, ich ge­hör­te nicht da­hin, es war al­les nicht
in mir, was woll­te, es war nur ein Stück, aber es schob mich, es war wie ein
lang­sa­mer Erd­rutsch, über den man an­fangs lacht, und plötz­lich ist nichts mehr
da, um sich fest­zu­hal­ten, und man kann sich nicht mehr weh­ren. Aber ich ge­hör­te
nicht da­hin, Ra­vic. Ich ge­hö­re zu dir.«




Er warf sei­ne Zi­ga­ret­te aus dem Fens­ter. Sie flog wie ein
Leucht­kä­fer zum Hof hin­un­ter. »Was ge­sche­hen ist, ist ge­sche­hen, Jo­an«, sag­te
er. »Wir kön­nen es jetzt nicht mehr än­dern.«




»Ich will nichts än­dern. Es wird vor­über­ge­hen. Ich ge­hö­re
zu dir. Wes­halb kom­me ich wie­der? Wes­halb ste­he ich vor dei­ner Tür? Wes­halb
war­te ich hier auf dich, und du wirfst mich hin­aus, und ich wer­de wie­der­kom­men?
Ich weiß, du glaubst mir nicht und denkst, ich hät­te an­de­re Grün­de. Was für
Grün­de denn? Wenn das an­de­re mich aus­füll­te, wür­de ich nicht wie­der­kom­men. Ich
wür­de dich ver­ges­sen ha­ben. Du sagst, was ich bei dir su­che, sei Si­cher­heit.
Das ist nicht wahr. Es ist Lie­be.«




Wor­te, dach­te Ra­vic. Sü­ße Wor­te. Sanf­ter, trü­ge­ri­scher
Bal­sam. Hil­fe, Lie­be, Zu­sam­men­ge­hö­ren, Wie­der­kom­men – Wor­te, sü­ße Wor­te. Nichts
als Wor­te. Wie vie­le Wor­te es gab für die­se ein­fa­che, wil­de, grau­sa­me An­zie­hung
zwei­er Kör­per! Welch ein Re­gen­bo­gen der Phan­ta­sie, Lü­ge, Ge­fühl und
Selbst­be­trug sich dar­über wölb­te! Da stand er, in die­ser Nacht des Ab­schieds,
da stand er, ru­hig, im Dun­keln, und ließ ihn über sich hin­träu­feln, die­sen
Re­gen von sü­ßen Wor­ten, die nichts be­deu­te­ten als Ab­schied, Ab­schied, Ab­schied.
Wenn man dar­über sprach, war es schon ver­lo­ren. Der Gott der Lie­be hat­te ei­ne
blut­be­fleck­te Stirn. Er wuß­te nichts von Wor­ten.




»Du mußt jetzt ge­hen, Jo­an.«




Sie stand auf. »Ich will hier­blei­ben. Laß mich
hier­blei­ben. Nur ei­ne Nacht.«




Er schüt­tel­te den Kopf. »Wo­für hältst du mich? Ich bin
kein Au­to­mat.«




Sie lehn­te sich an ihn. Er fühl­te, daß sie zit­ter­te.




»Es ist mir gleich. Laß mich hier­blei­ben.«




Er schob sie be­hut­sam von sich. »Du soll­test nicht ge­ra­de
mit mir an­fan­gen, den an­de­ren zu be­trü­gen. Er wird noch ge­nug zu lei­den ha­ben.«




»Ich kann jetzt nicht al­lein nach Hau­se ge­hen.«




»Du brauchst nicht lan­ge al­lein zu blei­ben.«




»Doch, ich bin al­lein. Schon seit Ta­gen. Er ist fort.
Nicht in Pa­ris.«




»So …«, er­wi­der­te Ra­vic ru­hig. Er sah sie an. »Im­mer­hin,
du bist we­nigs­tens of­fen. Man weiß, wor­an man mit dir ist.«




»Ich bin nicht des­halb ge­kom­men.«




»Na­tür­lich nicht.«




»Ich hät­te es ja auch nicht zu sa­gen brau­chen.«




»Rich­tig.«




»Ra­vic, ich will nicht al­lein nach Hau­se ge­hen.«




»Dann wer­de ich dich nach Hau­se brin­gen.«




Sie trat lang­sam einen Schritt zu­rück. »Du liebst mich
nicht mehr …«, sag­te sie lei­se und fast dro­hend.




»Bist du ge­kom­men, um das zu er­fah­ren?«




»Ja – das auch. Nicht al­lein – aber auch des­halb.«




»Mein Gott, Jo­an«,
sag­te Ra­vic un­ge­dul­dig, »dann hast du so­eben ei­nes der of­fens­ten
Lie­bes­be­kennt­nis­se ge­hört.«




Sie ant­wor­te­te nicht. Sie sah ihn an. »Glaubst du, daß
ich mir sonst et­was dar­aus ma­chen wür­de, dich hier­zu­be­hal­ten, ganz gleich, mit
wem du lebst?« sag­te er.




Sie be­gann lang­sam zu lä­cheln. Es war kein ei­gent­li­ches
Lä­cheln – es war wie ein Schein von in­nen her­aus, als hät­te je­mand in ihr ei­ne
Lam­pe an­ge­zün­det und der Glanz stie­ge lang­sam hö­her bis in die Au­gen. »Dan­ke,
Ra­vic«, sag­te sie. Und nach ei­ner Wei­le vor­sich­tig, ihn im­mer noch an­se­hend:
»Du wirst mich nicht ver­las­sen?«




»Wo­zu fragst du das?«




»Du wirst war­ten? Du wirst mich nicht ver­las­sen?«




»Ich glau­be, da ist nicht viel Ge­fahr. Nach den
Er­fah­run­gen mit dir.«




»Dan­ke.« Sie war ver­än­dert. Wie schnell sich das trös­tet,
dach­te er. Aber warum soll­te sie nicht? Sie glaubt, er­reicht zu ha­ben, was sie
woll­te, auch oh­ne hier­zu­blei­ben. Sie küß­te ihn. »Ich wuß­te, daß du so sein
wür­dest, Ra­vic. Du muß­test so sein. Ich ge­he jetzt. Bring mich nicht nach
Hau­se. Ich kann jetzt al­lein ge­hen.«




Sie stand an der Tür. »Komm nicht wie­der«, sag­te er. »Und
be­den­ke nichts. Du gehst nicht un­ter.«




»Nein. Gu­te Nacht, Ra­vic.«




»Gu­te Nacht, Jo­an.«




Er ging zur Wand und mach­te Licht. Du mußt so sein, er
schüt­tel­te sich leicht. Aus Lehm und Gold sind Sie ge­macht, dach­te er. Aus Lü­ge
und Er­schüt­te­rung. Aus Schwin­del und scham­lo­ser Wahr­heit. Er setz­te sich ans
Fens­ter. Von un­ten kam im­mer noch das lei­se, mo­no­to­ne Kla­gen. Ei­ne Frau, die
ih­ren Mann be­tro­gen hat­te und ihn be­jam­mer­te, weil er tot war. Viel­leicht aber
auch nur, weil ih­re Re­li­gi­on es so vor­schrieb. Ra­vic wun­der­te sich, daß er
nicht un­glück­li­cher war.
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23   »Ich
bin zu­rück, Ra­vic, ja«, sag­te Ka­te Hegström.




Sie saß in ih­rem Zim­mer im Ho­tel Lan­cas­ter. Sie war schma­ler
ge­wor­den. Das Fleisch un­ter der Haut schi­en ein­ge­sun­ken, als wä­re es von fei­nen
In­stru­men­ten von in­nen her­aus aus­ge­höhlt wor­den. Die Li­ni­en tra­ten mehr her­vor;
und die Haut war wie Sei­de, die leicht rei­ßen konn­te.




»Ich glaub­te Sie noch in Flo­renz – oder in Can­nes – oder
schon in Ame­ri­ka«, sag­te Ra­vic.




»Ich war die gan­ze Zeit in Flo­renz. In Fie­so­le. Bis ich
es nicht mehr aus­hal­ten konn­te. Er­in­nern Sie sich noch, wie ich Sie über­re­den
woll­te, mit­zu­kom­men? Bü­cher, ein Feu­er, Aben­de, Frie­den? Die Bü­cher wa­ren da –
das Feu­er im Ka­min auch –, aber Frie­de? Ra­vic, selbst die Stadt des Fran­zis­kus
von As­si­si ist laut ge­wor­den. Laut und un­ru­hig, wie al­les drü­ben. Da, wo er den
Vö­geln von der Lie­be ge­pre­digt hat, zie­hen jetzt Ko­lon­nen in Uni­for­men um­her
und be­rau­schen sich an Groß­tue­rei, Wor­ten und grund­lo­sem Haß.«




»Das war doch schon im­mer so, Ka­te.«




»Nicht so. Vor ein paar Jah­ren war mein Haus­ver­wal­ter
noch ein freund­li­cher Mann in Man­che­s­ter­ho­sen und Bast­schu­hen. Jetzt ist er ein
Held in ho­hen Stie­feln, ei­nem schwar­zen Hemd, ge­spickt mit gol­de­nen Dol­chen,
und hält Vor­trä­ge – das Mit­tel­meer müs­se ita­lie­nisch wer­den, Eng­land ver­nich­tet
und Niz­za, Kor­si­ka und Sa­voy­en zu­rück zu Ita­li­en. Ra­vic, die­se lie­bens­wür­di­ge
Na­ti­on, die seit Ewig­kei­ten kei­nen Krieg ge­won­nen hat, ist ver­rückt ge­wor­den,
seit man sie in Abes­si­ni­en und Spa­ni­en hat ge­win­nen las­sen. Freun­de von mir,
die vor drei Jah­ren noch ver­nünf­tig wa­ren, glau­ben heu­te ernst­haft, daß sie
Eng­land in drei Mo­na­ten be­sie­gen kön­nen. Das Land kocht. Was ist nur los? Ich
bin aus Wi­en ge­flo­hen vor der Bru­ta­li­tät brau­ner Hem­den – ich ha­be jetzt
Ita­li­en ver­las­sen vor dem Wahn­sinn schwar­zer – an­ders­wo soll es grü­ne ge­ben; in
Ame­ri­ka na­tür­lich sil­ber­ne – ist die Er­de in ei­nem Hem­den­tau­mel?«




»Schein­bar. Aber das wird sich wohl bald än­dern. Die
Ein­heits­far­be wird rot wer­den.«




»Rot?«




»Ja, rot wie Blut.«




Ka­te Hegström sah hin­un­ter in den Hof. Das spä­te
Nach­mit­tags­licht fil­ter­te dort sanft und grün durch das Laub der Kas­ta­ni­en.
»Man kann das nicht glau­ben«, sag­te sie. »Zwei Krie­ge in zwan­zig Jah­ren – das
ist zu­viel. Wir sind noch zu mü­de vom ers­ten.«




»Nur die Sie­ger. Nicht die Be­sieg­ten. Sie­gen macht
acht­los.«




»Ja, viel­leicht.« Sie sah ihn an. »Da ist nicht mehr viel
Zeit üb­rig, wie?«




»Nicht all­zu­viel mehr, fürch­te ich.«




»Glau­ben Sie, daß es ge­nug für mich ist?«




»Warum nicht?« Ra­vic blick­te auf. Sie wich sei­nen Au­gen
nicht aus. »Ha­ben Sie Fio­la ge­se­hen?« frag­te er.




»Ja, ein-, zwei­mal. Er war ei­ner der we­ni­gen, die nicht
an­ge­steckt wa­ren von der schwar­zen Pest.«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht. Er war­te­te.




Ka­te Hegström nahm ei­ne Ket­te Per­len vom Tisch und ließ
sie durch ih­re Hän­de glei­ten. Sie wirk­ten zwi­schen den lan­gen, schma­len Fin­gern
wie ein kost­ba­rer Ro­sen­kranz. »Ich kom­me mir vor wie der Ewi­ge Ju­de«, sag­te
sie, »auf der Su­che nach Frie­den. Aber es scheint, ich ha­be zur falschen Zeit
an­ge­fan­gen. Er ist nir­gend­wo mehr. Nur hier noch – hier ist noch ein Rest.«




Ra­vic blick­te auf die Per­len. Form­lo­se, graue Mol­lus­ken
hat­ten sie ge­bil­det, ge­reizt durch einen Fremd­kör­per, ein Sand­korn zwi­schen
ih­ren Scha­len. Aus zu­fäl­li­ger Ir­ri­ta­ti­on war so sanft schim­mern­de Schön­heit
ge­wor­den. Man soll­te sich das mer­ken, dach­te er. »Sie wol­len doch nach Ame­ri­ka
fah­ren, Ka­te«, sag­te er. »Wer Eu­ro­pa ver­las­sen kann, soll es tun. Für al­les an­de­re
ist es schon zu spät.«




»Wol­len Sie mich fort­schi­cken?«




»Nein. Aber sag­ten Sie nicht das letz­te­mal, Sie woll­ten
Ih­re Sa­chen re­geln und nach Ame­ri­ka zu­rück­ge­hen?«




»Ja. Aber jetzt will ich es nicht mehr. Noch nicht. Ich
will noch hier blei­ben.«




»Pa­ris ist heiß und un­an­ge­nehm im Som­mer.«




Sie leg­te die Per­len bei­sei­te. »Nicht, wenn es der letz­te
Som­mer ist, Ra­vic.«




»Der letz­te?«




»Ja. Der letz­te, be­vor ich zu­rück­fah­re.«




Ra­vic schwieg. Was weiß Sie? dach­te er. Was hat Fio­la ihr
ge­sagt?




»Was macht die Sche­herazade?« frag­te sie.




»Ich war lan­ge nicht da. Mo­ro­sow sag­te, sie sei je­den
Abend über­füllt. Wie al­le an­de­ren Nacht­klubs auch.«




»Im Som­mer?«




»Ja, im Som­mer, wo die meis­ten Häu­ser ge­schlos­sen wa­ren.
Wun­dert Sie das?«




»Nein. Je­der will noch mit­neh­men, was er kann, be­vor das
En­de kommt.«




»Ja«, sag­te Ra­vic.




»Wer­den Sie mich ein­mal mit hin­neh­men?«




»Na­tür­lich, Ka­te. Im­mer, wenn Sie wol­len. Ich dach­te, Sie
woll­ten nicht mehr hin­ge­hen.«




»Das dach­te ich auch. Ich ha­be mei­ne Mei­nung ge­wech­selt.
Ich will auch noch mit­neh­men, was ich kann.«




Er sah sie wie­der an. »Gut, Ka­te«, sag­te er dann. »Wann
im­mer Sie wol­len.«




Er stand auf. Sie ging mit ihm zur Tür. Sie lehn­te in der
Tür­öff­nung, schmal, mit der tro­ckenen, sei­de­nen Haut, die aus­sah, als wer­de sie
ra­scheln, wenn man sie be­rühr­te. Die Au­gen wa­ren sehr klar und grö­ßer als
frü­her. Sie gab ihm die Hand. Sie war heiß und tro­cken. »Warum ha­ben Sie mir
nicht ge­sagt, was mir fehlt?« frag­te sie leicht­hin, als fra­ge sie nach dem
Wet­ter.




Er starr­te sie an und ant­wor­te­te nicht.




»Ich hät­te es aus­ge­hal­ten«, sag­te sie, und et­was wie der
Wi­der­schein ei­nes iro­ni­schen Lä­chelns oh­ne je­den Vor­wurf husch­te über ihr
Ge­sicht. »Adieu, Ra­vic.«








Der Mann oh­ne Ma­gen war tot. Er hat­te drei Ta­ge lang
ge­stöhnt, und Mor­phi­um hat­te we­nig mehr genützt. Ra­vic und Ve­ber hat­ten ge­wußt,
daß er ster­ben wür­de. Sie hät­ten ihm die­se drei Ta­ge er­spa­ren kön­nen. Sie
hat­ten es nicht ge­tan, weil es ei­ne Re­li­gi­on gab, die die Lie­be zum Nächs­ten
pre­dig­te und ver­bot, ihm sei­ne Qua­len zu ver­kür­zen. Und es gab ein Ge­setz, das
sie schütz­te.




»Ha­ben Sie den Ver­wand­ten te­le­gra­fiert?« frag­te Ra­vic.




»Er hat kei­ne«, sag­te Ve­ber.




»Oder ir­gend­wel­chen An­ge­hö­ri­gen?«




»Er hat nie­mand.« – »Nie­mand?«




»Nie­mand. Die Con­cier­ge sei­ner Woh­nung war hier. Er be­kam
nie Brie­fe – ab­ge­se­hen von Wa­ren­haus­ka­ta­lo­gen und Trak­ta­ten ge­gen die
Trunk­sucht, Tu­ber­ku­lo­se, Ge­schlechts­krank­hei­ten und so was. Er hat­te nie
Be­su­cher. Die Ope­ra­ti­on und vier Wo­chen Kli­nik hat er vor­aus­be­zahlt. Zwei
Wo­chen zu­viel. Die Con­cier­ge be­haup­tet, er ha­be ihr al­les ver­spro­chen, was er
be­sit­ze, weil sie für ihn ge­sorgt ha­be. Sie woll­te das Geld für die zwei Wo­chen
un­be­dingt zu­rück­ha­ben. Sie sei wie ei­ne Mut­ter ge­we­sen. Sie hät­ten die Mut­ter
se­hen müs­sen. Sag­te, sie hät­te al­ler­lei Aus­ga­ben für ihn ge­habt. Die
Woh­nungs­mie­te für ihn aus­ge­legt. Ich sag­te ihr, er ha­be hier vor­aus­be­zahlt; es
gä­be kei­nen Grund, warum er das mit sei­ner Woh­nung nicht auch ge­macht hät­te. Im
üb­ri­gen sei das al­les ei­ne Sa­che der Po­li­zei. Dar­auf ver­fluch­te sie mich.«




»Geld«, sag­te Ra­vic. »Wie er­fin­de­risch das macht.«




Ve­ber lach­te. »Wir wer­den die Be­hör­den be­nach­rich­ti­gen.
Die kön­nen sich dar­um küm­mern. Auch um das Be­gräb­nis.«




Ra­vic warf noch einen Blick auf den Mann oh­ne Ver­wand­te
und oh­ne Ma­gen. Er lag da, und sein Ge­sicht ver­än­der­te sich in die­ser Stun­de,
wie es sich nie in den fünf­und­drei­ßig Jah­ren sei­nes Le­bens ver­än­dert hat­te. Aus
dem er­starr­ten Krampf des letz­ten Atem­zu­ges wuchs lang­sam das stren­ge Ant­litz
des To­des her­vor. Das Zu­fäl­li­ge zer­schmolz, die Zei­chen des Ster­bens
ver­wisch­ten sich, und ab­we­send, schwei­gend, form­te sich aus dem schie­fen
Durch­schnitts­ge­sicht die ewi­ge Mas­ke. In ei­ner Stun­de wür­de sie al­lein noch da
sein.




Ra­vic ging. Im Kor­ri­dor traf er die Nacht­schwes­ter. Sie
war ge­ra­de ge­kom­men. »Der Herr in zwölf ist tot«, sag­te er. »Er ist vor ei­ner
hal­b­en Stun­de ge­stor­ben. Sie brau­chen nicht mehr zu wa­chen.« Und als er ihr
Ge­sicht sah: »Hat er Ih­nen et­was hin­ter­las­sen?«




Sie zö­ger­te. »Nein. Er war ein sehr küh­ler Herr. Und in
den letz­ten Ta­gen sprach er fast nicht mehr.«




»Nein, das tat er nicht.«




Die Schwes­ter blick­te Ra­vic haus­frau­lich an. »Er hat­te
ein wun­der­schö­nes Toi­let­ten-Ne­ces­saire; al­les Sil­ber. Ei­gent­lich et­was zu
zier­lich für einen Herrn. Mehr für ei­ne Da­me.«




»Ha­ben Sie ihm das ge­sagt?«




»Wir ha­ben ein­mal dar­über ge­spro­chen. Diens­tag nacht; da
war er ru­hi­ger. Aber er sag­te, Sil­ber wä­re auch rich­tig für einen Mann. Und die
Bürs­ten wä­ren so gut. Das gä­be es heu­te nicht mehr. Sonst sprach er we­nig.«




»Das Sil­ber geht jetzt zur Be­hör­de. Der Mann hat kei­nen
Ver­wand­ten.«




Die Schwes­ter nick­te ver­stän­dig. »Scha­de! Es wird schwarz
wer­den. Und Bürs­ten ver­der­ben, wenn sie nicht neu sind und nicht ge­braucht
wer­den. Man soll­te sie vor­her aus­wa­schen.«




»Ja, scha­de«, sag­te Ra­vic. »Bes­ser, Sie hät­ten sie
be­kom­men. Dann hät­te we­nigs­tens je­mand Freu­de dar­an ge­habt.«




Die Schwes­ter lä­chel­te dank­bar. »Es macht nichts. Ich
ha­be nichts er­war­tet. Ster­ben­de ver­schen­ken sel­ten et­was. Nur Ge­ne­sen­de.
Ster­ben­de wol­len nicht glau­ben, daß sie ster­ben. Des­halb tun sie es nicht.
Man­che tun es auch nicht aus Bos­heit. Sie glau­ben nicht, Herr Dok­tor, wie
schreck­lich Ster­ben­de sein kön­nen! Was die ei­nem manch­mal sa­gen, be­vor sie tot
sind!«




Ihr rot­ba­cki­ges
Kin­der­ge­sicht war of­fen und klar. Sie mach­te sich nichts aus dem, was rund um
sie vor­ging, wenn es nicht in ih­re klei­ne Welt paß­te. Ster­ben­de wa­ren un­ar­ti­ge
Kin­der oder hilflo­se Kin­der. Man ach­te­te auf sie, bis sie tot wa­ren, und dann
ka­men neue; man­che wur­den ge­sund und wa­ren dank­bar, an­de­re nicht, und an­de­re
star­ben eben. Das war so. Nichts, um sich zu be­un­ru­hi­gen. Es war viel
wich­ti­ger, ob beim Aus­ver­kauf im »Bon­mar­ché« die Prei­se um fünf­und­zwan­zig
Pro­zent her­ab­ge­setzt wur­den – oder ob Cou­sin Jean die An­ne Cou­tu­ri­er hei­ra­ten
wür­de.




Es war auch wich­ti­ger, dach­te Ra­vic. Der klei­ne Zir­kel,
der vor dem Cha­os schütz­te. – Wo­hin käme man sonst?








Er saß vor dem Café Triom­phe. Die Nacht war blaß und
wol­kig. Es war warm, und ir­gend­wo zuck­ten laut­lo­se Blit­ze. Das Le­ben kroch
dich­ter auf den Bür­ger­stei­gen da­hin. Ei­ne Frau mit ei­nem at­las­blau­en Hut setz­te
sich zu ihm an den Tisch.




»Zahlst du mir einen Ver­mouth?« frag­te sie.




»Ja. Aber laß mich al­lein. Ich war­te auf je­mand.«




»Wir kön­nen zu­sam­men war­ten.«




»Bes­ser nicht. Ich war­te auf ei­ne Ring­kämp­fe­rin vom
Pa­lace du Sport.«




Die Frau lä­chel­te. Sie war so dick be­malt, daß man das
Lä­cheln nur in den Lip­pen sah. Al­les an­de­re war wie ei­ne wei­ße Mas­ke. »Komm mit
mir«, sag­te sie. »Ich ha­be ei­ne sü­ße Woh­nung. Und ich bin gut.«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. Er leg­te einen Fünf­frank­schein
auf den Tisch. »Hier. Adieu. Und al­les Gu­te.«




Die Frau nahm den Schein, fal­te­te ihn und schob ihn un­ter
ihr Strumpf­band. »Ca­fard?« frag­te sie.




»Nein.«




»Ich bin gut ge­gen Ca­fard. Ha­be ei­ne sehr net­te Freun­din.
Jung«, füg­te sie nach ei­ner Pau­se hin­zu. »Brüs­te wie der Eif­fel­turm.«




»Ein an­de­res Mal.«




»Schön.« Die Frau stand auf und setz­te sich ein paar
Ti­sche wei­ter. Sie sah noch ei­ni­ge Ma­le her­über, dann kauf­te sie ei­ne
Sport­zei­tung und be­gann, die Spor­tre­sul­ta­te zu le­sen.




Ra­vic starr­te in den Wir­bel, der sich un­abläs­sig an den
Ti­schen vor­bei­schob. Die Ka­pel­le im In­nen­raum spiel­te Wie­ner Wal­zer. Die Blit­ze
wur­den stär­ker. Ei­ne Grup­pe von jun­gen Ho­mo­se­xu­el­len nahm wie ein Pa­pa­gei­en­schwarm
am Ne­ben­tisch ko­kett lär­mend Platz. Sie tru­gen Ba­cken­bär­te, die neues­te Mo­de,
und ih­re Ja­cken hat­ten zu brei­te Schul­tern und zu en­ge Tail­len.




Ein Mäd­chen blieb an Ra­vics Tisch ste­hen und sah ihn an.
Sie kam ihm va­ge be­kannt vor – aber er kann­te so vie­le. Sie sah aus wie ei­ne
der zar­te­ren Hu­ren mit dem Hilf­lo­sig­keits­ap­pell.




»Ken­nen Sie mich nicht wie­der?« frag­te sie.




»Na­tür­lich«, sag­te Ra­vic. Er hat­te kei­ne Ah­nung. »Wie
geht es?«




»Gut. Aber Sie ken­nen mich wirk­lich nicht mehr?«




»Ich ver­ges­se Na­men. Aber ich ken­ne Sie na­tür­lich. Es ist
lan­ge her, seit wir uns zu­letzt ge­se­hen ha­ben.«




»Ja. Sie ha­ben Bo­bo da­mals einen gu­ten Schre­cken
ein­ge­jagt.« Sie lä­chel­te. »Sie ha­ben mir das Le­ben ge­ret­tet, und jetzt ken­nen
Sie mich nicht wie­der.«




Bo­bo. Le­ben ge­ret­tet. Die Heb­am­me. Ra­vic er­in­ner­te sich
jetzt. »Sie sind Lu­ci­enne«, sag­te er. Na­tür­lich. »Da­mals wa­ren Sie krank. Heu­te
sind Sie ge­sund. Das ist es. Des­halb ha­be ich Sie nicht gleich er­kannt.«




Lu­ci­enne strahl­te. »Wirk­lich! Sie er­in­nern sich
tat­säch­lich! Vie­len Dank für die hun­dert Frank, die Sie von der Heb­am­me
zu­rück­be­kom­men ha­ben.«




»Das – ach ja …« Er hat­te ihr da­mals nach sei­nem
Miß­er­folg bei der Ma­da­me Bou­cher von sich aus et­was ge­schickt. »Es war lei­der
nicht al­les.«




»Es war ge­nug. Ich hat­te schon das Gan­ze ver­lo­ren
ge­ge­ben.«




»Gut. Wol­len Sie et­was mit mir trin­ken, Lu­ci­enne?«




Sie nick­te und setz­te sich be­hut­sam ne­ben ihn. »Einen
Cin­za­no mit Sel­ters.«




»Was ma­chen Sie, Lu­ci­enne?«




»Mir geht es sehr gut.«




»Sind Sie noch mit Bo­bo?«




»Ja, na­tür­lich. Aber er ist jetzt an­ders, bes­ser.«




»Gut.«




Es war nicht viel zu
fra­gen. Die klei­ne Nä­he­rin war ei­ne klei­ne Hu­re ge­wor­den. Da­für hat­te er sie
zu­sam­men­ge­flickt. Bo­bo hat­te den Rest be­sorgt. Angst vor Kin­dern brauch­te sie
nicht mehr zu ha­ben. Ein Grund mehr. Sie war noch im An­fang; das biß­chen
Kind­lich­keit gab ihr noch den An­reiz für äl­te­re Rou­ti­niers – ein Stück­chen
Por­zel­lan, das noch nicht ab­ge­schabt war durch zu vie­len Ge­brauch. Sie trank
vor­sich­tig wie ein Vo­gel, aber die Au­gen wan­der­ten schon um­her. Es war nichts
ge­ra­de Er­hei­tern­des. Auch nichts für großes Be­dau­ern. Just ein biß­chen Le­ben,
das rutsch­te. »Bist du zu­frie­den?« frag­te er.




Sie nick­te. Er sah, daß sie wirk­lich zu­frie­den war. Sie
fand al­les ganz rich­tig. Es gab nichts zu dra­ma­ti­sie­ren. »Sind Sie al­lein?«
frag­te sie.




»Ja, Lu­ci­enne.«




»An solch ei­nem Abend?«




»Ja.«




Sie blick­te ihn scheu an und lä­chel­te. »Ich ha­be Zeit«,
sag­te sie.




Was ist los mit mir? dach­te Ra­vic. Se­he ich so hung­rig
aus, daß mir be­reits je­de Hu­re ein Stück käuf­li­cher Lie­be an­trägt? »Es ist zu
weit, zu dir zu fah­ren, Lu­ci­enne. Ich ha­be nicht so viel Zeit.«




»Wir kön­nen nicht zu mir fah­ren. Bo­bo darf nichts da­von
wis­sen.«




Ra­vic sah sie an. »Weiß Bo­bo nie et­was da­von?«




»Doch. Von den an­dern weiß er es. Er paßt ja auf.« Sie
lä­chel­te.




»Er ist noch so jung. Er glaubt, daß ich ihm sonst das
Geld nicht ge­be. Von Ih­nen will ich kein Geld.«




»Darf Bo­bo des­halb nichts wis­sen?«




»Nicht des­halb. Aber er wür­de ei­fer­süch­tig wer­den. Und
dann wird er wild.«




»Wird er bei al­len ei­fer­süch­tig?«




Lu­ci­enne blick­te er­staunt auf. »Na­tür­lich nicht. Das
an­de­re ist doch Ge­schäft.«




»Nur dann al­so, wenn es kein Geld kos­tet?«




Lu­ci­enne zö­ger­te. Dann er­rö­te­te sie lang­sam. »Nicht
des­halb. Nur, wenn er denkt, daß noch et­was an­de­res da­bei ist.« Sie zö­ger­te
wie­der. »Daß ich et­was füh­le.«




Sie blick­te nicht auf. Ra­vic nahm ih­re Hand, die ver­lo­ren
auf dem Tisch lag. »Lu­ci­enne«, sag­te er. »Es ist hübsch, daß du dich er­in­nert
hast. Und daß du mit mir ge­hen willst. Du bist rei­zend, und ich wür­de dich
mit­neh­men. Aber ich kann mit nie­mand schla­fen, den ich ein­mal ope­riert ha­be.
Ver­stehst du das?«




Sie hob die lan­gen, dunklen Wim­pern und nick­te rasch.
»Ja.« Sie stand auf. »Dann will ich jetzt ge­hen.«




»Adieu, Lu­ci­enne. Al­les Gu­te. Nimm dich in acht, daß du
nicht krank wirst.«




»Ja.«




Ra­vic schrieb et­was auf einen Zet­tel. »Be­sor­ge dir dies,
wenn du es noch nicht hast. Es ist das Bes­te. Und gib nicht al­les Geld an
Bo­bo.«




Sie lä­chel­te und schüt­tel­te den Kopf. Sie wuß­te und er
wuß­te auch, daß sie es trotz­dem tun wür­de. Ra­vic blick­te ihr nach, bis sie in
der Men­ge ver­schwand. Dann wink­te er dem Kell­ner.




Die Frau mit dem blau­en Hut kam vor­bei. Sie hat­te die
Sze­ne be­ob­ach­tet. Sie fä­chel­te sich mit ih­rer zu­sam­men­ge­fal­te­ten Zei­tung und
zeig­te einen Mund voll falscher Zäh­ne. »Ent­we­der du bist im­po­tent oder schwul,
mein Sü­ßer«, sag­te sie freund­lich im Vor­bei­ge­hen. »Viel Glück und herz­li­chen
Dank.«








Ra­vic ging durch die war­me Nacht. Die Blit­ze weh­ten
über die Dä­cher. Die Luft war still. Am Lou­vre fand er den Ein­gang er­leuch­tet.
Die Tü­ren stan­den of­fen. Er ging hin­ein.




Es war ei­ne der Nachtaus­stel­lun­gen. Ein Teil der Sä­le war
er­leuch­tet. Er ging durch die ägyp­ti­sche Aus­stel­lung, die aus­sah wie ein
rie­si­ges, er­hell­tes Grab. Ver­stei­nert hock­ten und stan­den die Kö­ni­ge von vor
drei­tau­send Jah­ren und starr­ten die Grup­pen von um­her­wan­dern­den Stu­den­ten,
Frau­en in vor­jäh­ri­gen Hü­ten und äl­te­ren ge­lang­weil­ten Män­nern reg­los aus
gra­ni­te­nen Au­gen an. Es roch nach Staub, to­ter Luft und Un­s­terb­lich­keit.




In der grie­chi­schen Ab­tei­lung flüs­ter­ten vor der Ve­nus
von Mi­lo ei­ni­ge Mäd­chen, die ihr in nichts gli­chen. Ra­vic blieb ste­hen. Nach
dem Gra­nit und dem grü­nen Sye­nit der Ägyp­ter war der Mar­mor de­ka­dent und weich.
Die sanft fül­li­ge Ve­nus hat­te et­was von ei­ner zu­frie­de­nen, ba­den­den Haus­frau;
schön und oh­ne Ge­dan­ken. Apol­lo, der Ei­dech­sen­tö­ter, war ein Ho­mo­se­xu­el­ler, der
mehr tur­nen soll­te. Aber sie stan­den in Sä­len, das tö­te­te sie. Es tö­te­te die Ägyp­ter
nicht; sie wa­ren für Grä­ber und Tem­pel ge­macht. Die Grie­chen brauch­ten Son­ne,
Luft und Säu­len, durch die das gol­de­ne Licht Athens schi­en.




Ra­vic ging wei­ter. Die große Hal­le mit den Trep­pen kam
ihm kühl ent­ge­gen. Und plötz­lich, hoch über al­lem, schweb­te die Ni­ke von
Sa­moth­ra­ke.




Es war lan­ge her, daß er sie ge­se­hen hat­te. Das letz­te­mal
war es an ei­nem grau­en Tag ge­we­sen, der Mar­mor war un­an­sehn­lich er­schie­nen, und
im schmut­zi­gen Win­ter­licht des Mu­se­ums hat­te die Prin­zes­sin des Sie­ges ge­zö­gert
und ge­fro­ren. Jetzt aber stand sie hoch über den Trep­pen, auf dem Vor­bau des
Mar­mor­schiff­bruch­stücks, an­ge­leuch­tet von Schein­wer­fern, strah­lend, die Flü­gel
weit aus­ge­brei­tet, die Klei­der vom Wind eng an den schrei­ten­den Kör­per ge­preßt,
hell und be­reit, ab­zu­flie­gen. Hin­ter ihr schi­en das wein­far­be­ne Meer von
Sa­la­mis zu rau­schen, und der Him­mel war dun­kel vor dem Samt der Er­war­tung.




Sie wuß­te nichts von Mo­ral. Sie wuß­te nichts von
Pro­ble­men. Sie kann­te nicht die Stür­me und die schwar­zen Hin­ter­grün­de des
Blu­tes. Sie kann­te den Sieg und die Nie­der­la­ge, und bei­des war fast gleich. Sie
war nicht Ver­füh­rung; sie war Flie­gen. Sie war nicht Lo­ckung; sie war
Un­be­küm­mert­heit. Sie hat­te kein Ge­heim­nis – und doch war sie er­re­gen­der als die
Ve­nus, die ihr Ge­schlecht ver­barg und da­mit auf es deu­te­te. Sie war den Vö­geln
ver­wandt und den Schif­fen – dem Wind, den Wel­len und dem Ho­ri­zont. Sie hat­te
kei­ne Hei­mat.




Sie hat­te kei­ne Hei­mat, dach­te Ra­vic. Aber sie brauch­te
auch kei­ne. Sie war auf al­len Schif­fen zu Hau­se, wo Mut und Kampf, und so­gar in
der Nie­der­la­ge, wenn sie oh­ne Ver­zweif­lung war.




Sie war nicht nur die Göt­tin des Sie­ges – sie war auch
die Göt­tin vol­ler Aben­teu­er und die Göt­tin der Emi­gran­ten – so­lan­ge sie nicht
auf­ga­ben.




Er sah sich um. Nie­mand mehr in der Hal­le. Die Stu­den­ten
und die Leu­te mit den Ba­ede­kern wa­ren nach Hau­se ge­gan­gen. Nach Hau­se – was für
ein an­de­res Zu­hau­se gab es für den, der nir­gend­wo­hin ge­hör­te, als das
stür­mi­sche im Her­zen ei­nes an­dern für ei­ne kur­ze Zeit? War das nicht der Grund,
daß die Lie­be, wenn sie in das Herz der Hei­mat­lo­sen ein­schlug, sie so
schüt­tel­te und sie so ganz be­saß – weil sie nichts an­de­res hat­ten? Hat­te er
nicht des­halb ver­sucht, ihr aus dem We­ge zu ge­hen? Und war sie ihm nicht
nach­ge­kom­men und hat­te ihn er­reicht und nie­der« ge­schla­gen? Es war schwe­rer,
sich auf dem schlüpf­ri­gen Eis der Frem­de wie­der auf­zu­rich­ten als auf der
ver­trau­ten Er­de des Ge­wohn­ten.




Et­was fing sein Au­ge. Et­was Klei­nes, Flat­tern­des, Wei­ßes.
Es war ein Schmet­ter­ling, der durch die of­fe­ne Ein­gangs­tür her­ein­ge­flo­gen sein
muß­te. Er war ir­gend­wo­her ge­kom­men, von den war­men Ro­sen­bee­ten der Tui­le­ri­en,
auf­ge­schreckt viel­leicht von zwei Lie­ben­den aus sei­nem Duft­schlaf, ge­blen­det
dann durch Lich­ter, die un­be­kann­te Son­nen wa­ren, vie­le, ver­wir­ren­de – er hat­te
sich ge­flüch­tet in den Ein­gang, in das schüt­zen­de Dun­kel, das die großen Tü­ren
bar­gen –, und jetzt tau­mel­te er ver­lo­ren und mu­tig in der großen Hal­le um­her,
in der er ster­ben wür­de – mü­de wer­den, schla­fen auf ei­nem Mau­er­sims, ei­nem
Fens­ter­vor­sprung oder auf der Schul­ter der strah­len­den Göt­tin hoch oben, am
Mor­gen wür­de er nach Blu­men su­chen und Le­ben und dem hel­len Ho­nig der Blü­ten
und sie nicht fin­den und ir­gend­wann wie­der ein­schla­fen auf tau­send­jäh­ri­gem
Mar­mor, schwä­cher schon, bis der Griff der zar­ten zu­ver­läs­si­gen Fü­ße sich lö­sen
und er her­ab­fal­len wür­de, ein schma­les Blatt vor­zei­ti­gen Herbs­tes.




Sen­ti­men­ta­li­tät, dach­te Ra­vic. Die Göt­tin des Sie­ges und
der Re­fu­gié Schmet­ter­ling. Bil­li­ges Sym­bol. Aber was rühr­te an­ders als die
bil­li­gen Din­ge, die bil­li­gen Sym­bo­le, die bil­li­gen Ge­füh­le, die bil­li­ge
Sen­ti­men­ta­li­tät? Was hat­te sie denn so bil­lig ge­macht? Ih­re über­deut­li­che
Wahr­heit? Der Sno­bis­mus ver­flog, wenn es ei­nem an die Keh­le ging. Der
Schmet­ter­ling war im Halb­dun­kel der Kup­pel ver­schwun­den. Ra­vic ging hin­aus. Die
war­me Luft drau­ßen kam ihm ent­ge­gen, lau wie ein Bad. Er blieb ste­hen. Bil­li­ge
Ge­füh­le! War er selbst nicht aus­ge­lie­fert dem bil­ligs­ten von al­len? Er starr­te
in den wei­ten Hof, in dem die Schat­ten der Jahr­hun­der­te hock­ten, und er spür­te,
wie es plötz­lich mit Fäus­ten auf ihn ein­schlug. Er tau­mel­te fast un­ter dem
An­sturm. Die wei­ße, auf­flie­gen­de Ni­ke geis­ter­te noch vor sei­nen Au­gen – aber
da­hin­ter tauch­te aus dem Schat­ten ein an­de­res Ge­sicht auf, ein bil­li­ges
Ge­sicht, ein kost­ba­res Ge­sicht, in dem sei­ne Phan­ta­sie sich ge­fan­gen hat­te wie
ein in­di­scher Schlei­er in ei­nem Ro­sen­busch voll Dor­nen. Er zerr­te dar­an, aber
die Dor­nen hiel­ten fest, sie hiel­ten die sei­de­nen und gol­de­nen Fä­den fest, sie
wa­ren so ver­knüpft schon da­mit, daß das Au­ge nicht mehr ganz un­ter­schei­den
konn­te, was dor­ni­ges Ge­zweig war und was schim­mern­des Ge­we­be.




Ge­sicht! Ge­sicht! Wer frag­te, ob es bil­lig oder kost­bar
war. Ein­ma­lig oder tau­send­ma­lig? Man konn­te vor­her Fra­gen stel­len – aber wenn
man ein­mal ge­fan­gen war, wuß­te man es nicht mehr. Man war in der Lie­be ge­fan­gen
– nicht in dem ein­zel­nen Men­schen, der zu­fäl­lig ih­ren Na­men trug. Wer konn­te
noch ur­tei­len, ge­blen­det von den Feu­ern der Phan­ta­sie? Lie­be kann­te kei­nen
Wert.




Der Him­mel war
nied­ri­ger ge­wor­den. Die laut­lo­sen Blit­ze ris­sen für Au­gen­bli­cke schwef­li­ges
Ge­wölk aus der Nacht. Die Schwü­le lag mit tau­send blin­den Au­gen ge­stalt­los auf
den Dä­chern, Ra­vic ging die Rue Ri­vo­li ent­lang. Un­ter den Bo­gen­gän­gen
leuch­te­ten die Schau­fens­ter. Ein Strom von Men­schen schob sich dar­an ent­lang.
Die Au­to­mo­bi­le wa­ren ei­ne Ket­te von blin­ken­den Re­fle­xen. Da ge­he ich, dach­te
er, ei­ner un­ter Tau­sen­den, lang­sam an die­sen Aus­la­gen von fun­keln­dem Schund und
köst­li­chen Din­gen ent­lang, die Hän­de in den Ta­schen, ein Spa­zier­gän­ger am Abend
– und in mir bebt mein Blut, und in den grau­en und wei­ßen, pul­sen­den Win­dun­gen
von zwei Hand­voll mol­lus­ken­haf­ter Mas­se, Ge­hirn ge­nannt, tob­te ei­ne un­sicht­ba­re
Schlacht, die die Wirk­lich­keit un­wirk­lich und die Un­wirk­lich­keit wirk­lich
er­schei­nen läßt. Ich füh­le Ar­me mich an­sto­ßen, Kör­per mich strei­fen, Au­gen mich
mus­tern, ich hö­re die Au­tos, die Stim­men, das Bro­deln hand­fes­ter Wirk­lich­keit,
ich bin mit­ten­drin und doch wei­ter ent­fernt da­von wie der Mond – auf ei­nem
Pla­ne­ten, jen­seits der Lo­gik und der Tat­sa­chen, schreit et­was in mir einen
Na­men und weiß, es ist nicht der Na­me, und schreit trotz­dem, es schreit ihn in
ein Schwei­gen, das im­mer war und in dem vie­le Schreie schon ver­hall­ten und aus
dem nie ei­ne Ant­wort war, und es weiß ihn und schreit ihn trotz­dem, den Schrei der
Lie­bes­nacht und der To­des­nacht, den Schrei der Ek­sta­se und des
zu­sam­men­stür­zen­den Be­wußt­seins, des Dschun­gels und der Wüs­te, und ich kann
tau­send Ant­wor­ten wis­sen, die­se ei­ne ist au­ßer mir, und ich kann sie nie
er­rei­chen.




Lie­be! Wie­viel die­ser Na­me de­cken muß­te! Von der
sanf­tes­ten Zärt­lich­keit der Haut bis zum ferns­ten Auf­ruhr des Geis­tes, vom
ein­fachs­ten Fa­mi­li­en­wunsch bis zur To­deser­schüt­te­rung, von der be­sin­nungs­lo­sen
Brunst bis zum Kampf Ja­kobs mit dem En­gel. Da ge­he ich, sag­te Ra­vic, ein Mann
von mehr als vier­zig Jah­ren, ge­schult in vie­len Schu­len, zu­sam­men­ge­schla­gen und
wie­der auf­ge­stan­den, mit Er­fah­rung und Wis­sen, ge­siebt durch den Fil­ter der
Jah­re, här­ter ge­wor­den, kri­ti­scher ge­wor­den, käl­ter ge­wor­den – ich woll­te es
nicht und ich glaub­te es nicht, ich dach­te nicht, daß es noch ein­mal kom­men
wür­de – und da ist es nun, und al­le Er­fah­rung nützt nichts, al­les Wis­sen macht
es nur noch bren­nen­der –, und was brennt bes­ser auf den Feu­ern des Ge­fühls als
tro­ckener Zy­nis­mus und das auf­ge­spei­cher­te Holz kri­ti­scher Jah­re?




Er ging und ging, und die Nacht war weit und hall­te; er
ging acht­los wei­ter und wuß­te nicht, ob es Stun­den wa­ren oder Mi­nu­ten, und er
war nur we­nig ver­wun­dert, als er sich wie­der­fand in den Gär­ten hin­ter der
Ave­nue Ra­pha­el.




Das Haus an der Rue Pas­cal. Die Eta­gen, bleich hin­auf –
hoch die Stu­di­os, ei­ni­ge er­leuch­tet. Er fand die Fens­ter von Jo­ans Stu­dio. Sie
wa­ren hell. Sie war zu Hau­se. Aber viel­leicht war sie auch nicht zu Hau­se und
nur die Lich­ter brann­ten. Sie haß­te es, in dunkle Räu­me zu kom­men. Ge­nau wie
er. Ra­vic ging zur Stra­ße hin­über. Ein paar Wa­gen stan­den vor dem Haus. Ein
gel­ber Road­s­ter dar­un­ter, ei­ne nor­ma­le Ma­schi­ne, wie ein Renn­wa­gen auf­ge­macht.
Das konn­te der Wa­gen des an­dern sein. Ein Wa­gen für einen Schau­spie­ler. Ro­te
Le­der­sit­ze, ein Ar­ma­tu­ren­brett wie für ein Flug­zeug, mit ei­ner Fül­le un­nö­ti­ger
In­stru­men­te – na­tür­lich, das muß­te er sein. Bin ich ei­fer­süch­tig? dach­te er
er­staunt. Ei­fer­süch­tig auf das zu­fäl­li­ge Ob­jekt, an dem sie sich fest­ge­hakt
hat? Ei­fer­süch­tig auf et­was, das mich nichts an­geht? Man kann ei­fer­süch­tig sein
auf ei­ne Lie­be, die sich ab­ge­wen­det hat – aber nicht auf das, wo­hin sie sich
ge­wen­det hat.




Er ging zu­rück zu den An­la­gen. Blü­ten ro­chen aus dem
Dun­kel, süß, ver­mischt mit dem Ge­ruch von Er­de und ab­ge­kühl­tem Grün. Sie ro­chen
stark, wie vor Ge­wit­ter. Er fand ei­ne Bank und setz­te sich. Das bin ich nicht,
dach­te er, die­ser ver­spä­te­te Lieb­ha­ber, der hier auf ei­ner Bank vor dem Haus
der Frau sitzt, die ihn ver­las­sen hat, und ihr Fens­ter be­ob­ach­tet! Das bin ich
nicht, ge­schüt­telt von ei­nem Ver­lan­gen, das, er ge­nau se­zie­ren kann und doch
nicht Herr dar­über ist! Das bin ich nicht, die­ser Narr hier, der Jah­re ge­ben
wür­de, wenn er die Zeit zu­rück­dre­hen und ein blon­des Nichts zu­rück­ha­ben könn­te,
das sel­bi­gen Un­sinn in sein Ohr schwatz­te! Das bin nicht ich, der – zum Teu­fel
mit al­len Aus­re­den – hier sitzt und ei­fer­süch­tig ist und zer­bro­chen und elend
und der am liebs­ten den Wa­gen dort an­zün­den wür­de!




Er such­te nach ei­ner Zi­ga­ret­te. Das lei­se Glü­hen. Der un­sicht­ba­re
Rauch. Die kur­ze Ko­me­ten­bahn des Streich­hol­zes. Warum ging er nicht hin­auf in
das Stu­dio? Was konn­te schon sein? Es war noch nicht zu spät. Das Licht brann­te
noch. Er wür­de die Si­tua­ti­on schon meis­tern kön­nen. Warum hol­te er sie nicht
her­aus? Jetzt, wo er al­les wuß­te? Hol­te sie her­aus und nahm sie mit sich und
ließ sie nie mehr los?




Er starr­te in das Dun­kel. Was wür­de es nüt­zen? Was wür­de
schon ge­sche­hen? Er konn­te den an­dern nicht hin­aus­wer­fen. Man konn­te nichts und
nie­mand aus dem Her­zen ei­nes an­dern hin­aus­wer­fen. Hät­te er sie nicht neh­men
kön­nen, als sie zu ihm ge­kom­men war? Wes­halb hat­te er es nicht ge­tan?




Er warf die Zi­ga­ret­te fort. Weil es nicht ge­nug war. Das
war es. Er woll­te mehr. Es wür­de nicht ge­nug sein, selbst wenn sie käme, selbst
wenn sie wie­der­käme und al­les wä­re ver­ges­sen und ver­sun­ken, es wür­de nie mehr
ge­nug sein, auf ei­ne son­der­ba­re und schreck­li­che Wei­se nie mehr ge­nug. Ir­gend
et­was war fehl­ge­gan­gen, der Strahl der Phan­ta­sie hat­te ir­gend­wann den Spie­gel
nicht mehr ge­trof­fen, der ihn auf­fing und glü­hen­der in sich selbst zu­rück­warf,
und nun war er dar­über hin­aus­ge­schos­sen, in blin­de Un­er­füll­bar­keit, und nichts
konn­te ihn mehr zu­rück­brin­gen, kein Spie­gel mehr und kei­ne tau­send Spie­gel. Sie
konn­ten nur noch einen Teil auf­fan­gen, aber nie mehr zu­rück­ho­len; er geis­ter­te
längst ver­lo­ren an den lee­ren Him­meln der Lie­be ent­lang und füll­te sie nur noch
mit leuch­ten­dem Ne­bel, der kei­ne Form mehr hat­te und nie mehr ein Re­gen­bo­gen um
ein ge­lieb­tes Haupt ha­ben wür­de. Der ma­gi­sche Kreis war ge­sprengt, die Kla­ge
blieb, aber die Hoff­nung lag in Scher­ben.




Je­mand kam aus dem Haus. Ein Mann. Ra­vic rich­te­te sich
auf. Ei­ne Frau folg­te. Sie lach­ten. Sie wa­ren es nicht. Ei­ner der Wa­gen
star­te­te und fuhr ab. Er nahm ei­ne an­de­re Zi­ga­ret­te. Hät­te er sie hal­ten
kön­nen, wenn es an­ders ge­we­sen wä­re? Doch was konn­te man hal­ten? Nur ei­ne
Il­lu­si­on, we­nig mehr. Aber war ei­ne Il­lu­si­on nicht ge­nug? Konn­te man je mehr
er­rei­chen? Wer wuß­te dann et­was von dem schwar­zen Stru­del des Le­bens, der
na­men­los un­ter­halb der Sin­ne flu­te­te, die ihn aus dem hoh­len Sau­sen zu Din­gen
mach­ten, zu Tisch und Lam­pe und Hei­mat und Du und Lie­be? Da war nur ei­ne Ah­nung
und ein schau­ri­ges Zwie­licht. War es nicht ge­nug?




Es war nicht ge­nug. Es war nur ge­nug, wenn man dar­an
glaub­te. Wenn der Kris­tall ein­mal zer­sprun­gen war un­ter dem Ham­mer des
Zwei­fels, konn­te man ihn nur kit­ten, aber nichts mehr. Kit­ten, lü­gen und das
zer­bro­che­ne Licht be­trach­ten, das ein­mal wei­ßer Glanz war! Nichts kam wie­der.
Nichts form­te sich zu­rück. Nichts. Selbst wenn Jo­an zu­rück­käme, es wür­de nicht
mehr das­sel­be sein. Der ge­kit­te­te Kris­tall. Die Stun­de war ver­säumt. Nichts
brach­te sie zu­rück.




Er spür­te einen schar­fen, un­er­träg­li­chen Schmerz. Et­was
riß in ihm, zer­riß. Mein Gott, mein Gott, dach­te er, daß ich so lei­den kann.
Dar­an so lei­den kann. Ich se­he mir selbst über die Schul­ter, aber es än­dert
nichts. Ich weiß, wenn ich es be­käme, wür­de ich es wie­der los­las­sen, aber das
löscht mein Ver­lan­gen nicht. Ich se­zie­re es wie einen to­ten Kör­per auf dem
Tisch in der Morgue – aber er wird noch tau­send­mal le­ben­di­ger. Ich weiß, daß es
ir­gend­wann vor­bei­ge­hen wird – aber es hilft mir nichts. Er starr­te mit
ge­blen­de­ten Au­gen zu dem Fens­ter hin­auf, und er fühl­te sich ent­setz­lich
lä­cher­lich – und auch das än­der­te nichts.




Ein schwe­rer Don­ner roll­te plötz­lich über die Stadt.
Re­gen­trop­fen klatsch­ten ins Ge­büsch. Ra­vic stand auf. Er sah, wie die Stra­ße
sich mit schwar­zem Sil­ber spren­kel­te. Der Re­gen be­gann zu sin­gen. Die di­cken
Trop­fen schlu­gen ihm warm ins Ge­sicht. Und plötz­lich wuß­te er nicht mehr, ob er
lä­cher­lich war oder elend, ob er litt oder nicht – er wuß­te nur noch, daß er
leb­te. Er leb­te! Er war da, es hat­te ihn wie­der, es schüt­tel­te ihn, er war kein
Zu­schau­er mehr, kein Au­ßen­ste­hen­der mehr, der große Glanz des un­kon­trol­lier­ba­ren
Ge­fühls schoß wie­der durch sei­ne Adern wie Feu­er durch Hoch­ofen­röh­ren, es war
fast gleich­gül­tig, ob er glück­lich oder un­glück­lich war, er leb­te und er spür­te
voll, daß er leb­te, und das war ge­nug!




Er stand im Re­gen, der auf ihn nie­der­stürz­te wie ein
himm­li­sches Ma­schi­nen­ge­wehr­feu­er. Er stand da, und er war Re­gen und Sturm und
Was­ser und Er­de, die Blit­ze von den Ho­ri­zon­ten kreuz­ten sich in ihm; er war
Krea­tur, Ele­ment; nichts hat­te mehr Na­men und wur­de ein­sam da­durch, al­les war
das­sel­be, die Lie­be, das stür­zen­de Was­ser, die fah­len Feu­er über den Dä­chern,
die Er­de, die sich auf­zu­wöl­ben schi­en, kei­ne Gren­zen wa­ren mehr da, und er
ge­hör­te da­zu, und Glück und Un­glück wa­ren nur noch lee­re Hül­sen,
weg­ge­schleu­dert von dem mäch­ti­gen Ge­fühl, zu le­ben und sich le­bend zu füh­len.
»Du da oben«, sag­te er ge­gen das er­leuch­te­te Fens­ter und lach­te und wuß­te
nicht, daß er lach­te. »Du klei­nes Licht, du Fa­ta Mor­ga­na, du Ge­sicht, das ei­ne
son­der­ba­re Macht über mich hat, auf die­sem Pla­ne­ten, auf dem es hun­dert­tau­send
an­de­re gibt, bes­se­re, schö­ne­re, klü­ge­re, gü­ti­ge­re, treue­re, ver­stän­di­ge­re – du
Zu­fall, mir nachts über den Weg ge­wor­fen, in mein Le­ben ge­fal­len, du
an­ge­schwemm­tes, ge­dan­ken­lo­ses, be­sitz­er­grei­fen­des Ge­fühl, un­ter mei­ne Haut
ge­kro­chen im Schlaf, du, die von mir fast nichts an­de­res weiß, als daß ich
wi­der­stand, und die sich mir des­halb ent­ge­gen­warf, bis ich nicht mehr
wi­der­stand, und die dann wei­ter woll­te, sei ge­grüßt! Hier ste­he ich und
glaub­te, nie wie­der ein­mal so zu ste­hen. Der Re­gen rinnt durch mein Hemd und
ist wär­mer und küh­ler und wei­cher als dei­ne Hän­de und dei­ne Haut; hier ste­he
ich, elend und mit den Kral­len der Ei­fer­sucht im Ma­gen, dich ver­lan­gend, dich
ver­ach­tend, dich be­wun­dernd, dich an­be­tend, weil du den Blitz ge­wor­fen hast,
der ge­zün­det hat, den Blitz, der in je­dem Scho­ße ruht, den Fun­ken Le­ben, das
schwar­ze Feu­er; hier ste­he ich, nicht mehr wie ein To­ter auf Ur­laub mit klei­nem
Zy­nis­mus, Sar­kas­mus und et­was Mut, nicht mehr kalt; le­ben­dig wie­der, lei­dend
mei­net­we­gen, aber of­fen wie­der den Ge­wit­tern des Le­bens, zu­rück­ge­bo­ren in sei­ne
schlich­te Ge­walt! Sei ge­be­ne­deit, Ma­don­na mit dem flüch­ti­gen Her­zen, Ni­ke mit
dem ru­mä­ni­schen Ak­zent. Traum und Be­trug, zer­bro­che­ner Spie­gel ei­nes dunklen
Got­tes, Ah­nungs­lo­se – sei be­dankt! Nie wer­de ich es dir sa­gen, denn du wür­dest
un­barm­her­zig Ka­pi­tal dar­aus schla­gen, aber du hast mir wie­der­ge­ge­ben, was we­der
Pla­to noch Stern­chrysan­the­men, we­der Flucht noch Frei­heit, we­der al­le Poe­sie
noch al­les Er­bar­men, we­der Ver­zweif­lung noch höchs­te und ge­dul­digs­te Hoff­nung
mir ge­ben konn­te: das ein­fa­che, star­ke, di­rek­te Le­ben, das mir wie ein
Ver­bre­chen er­schi­en in die­ser Zeit zwi­schen Ka­ta­stro­phe und Ka­ta­stro­phe! Sei
ge­grüßt! Sei be­dankt! Ich muß­te dich ver­lie­ren, um es zu wis­sen! Sei ge­grüßt!




Der Re­gen war zu ei­nem sil­ber­nen, flim­mern­den Vor­hang
ge­wor­den. Die Bü­sche be­gan­nen zu duf­ten. Die Er­de roch stark und dank­bar.
Je­mand stürz­te aus dem Haus ge­gen­über und riß das Ver­deck über den gel­ben
Road­s­ter. Es war gleich. Al­les war gleich. Die Nacht war da, sie schüt­te­te den
Re­gen von den Ster­nen, mys­tisch be­fruch­tend stürz­te er auf die stei­ner­ne Stadt
mit ih­ren Al­leen und Gär­ten, Mil­lio­nen Blü­ten hiel­ten ihm ihr bun­tes Ge­schlecht
hin und emp­fin­gen ihn, und er warf sich in Mil­lio­nen aus­ge­brei­te­te, ge­fie­der­te
Ast­ar­me und wühl­te sich in die Er­de zu dunk­ler Ver­mäh­lung mit Mil­lio­nen
war­ten­der Wur­zeln; der Re­gen, die Nacht, die Na­tur, das Wach­sen, sie wa­ren da,
un­be­küm­mert um Zer­stö­rung, Tod, Ver­bre­cher, falsche Hei­li­ge, Sieg oder
Nie­der­la­ge; sie wa­ren da wie in je­dem Jahr, und in die­ser Nacht ge­hör­te er
da­zu, auf­ge­bro­che­ne Scha­le, sich re­cken­des Le­ben, Le­ben, Le­ben, ge­grüßt und
ge­be­ne­deit!




Er ging rasch durch die Gär­ten und Stra­ßen. Er sah nicht
zu­rück; er ging und ging, und die Kro­nen des Bois emp­fin­gen ihn wie ein
rie­si­ger, sum­men­der Bie­nen­korb; der Re­gen trom­mel­te auf sie, sie schwank­ten und
ant­wor­te­ten, und es war ihm, als wä­re er wie­der jung und gin­ge das ers­te­mal zu
ei­ner Frau.
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24   »Was
soll es sein?« frag­te der Kell­ner Ra­vic.




»Brin­gen Sie mir einen ...«
 »Was?« Ra­vic ant­wor­te­te nicht.




»Ich ha­be Sie nicht ver­stan­den, mein Herr«, sag­te der
Kell­ner. »Ir­gend et­was. Brin­gen Sie mir ir­gend et­was.«
 »Einen Per­nod?«




»Ja ...«




Ra­vic schloß die Au­gen. Er öff­ne­te sie lang­sam wie­der.
Der Mann saß noch im­mer da. Die­ses Mal war kein Irr­tum mehr mög­lich.




Haa­ke saß am Tisch ne­ben der Tür. Er war al­lein und aß.
Auf dem Tisch stand ei­ne Sil­ber­plat­te mit zwei hal­b­en Lan­gus­ten und ei­ne
Fla­sche Cham­pa­gne na­ture in ei­nem Küh­ler. Ein Kell­ner stand am Tisch und
misch­te einen grü­nen Sa­lat mit To­ma­ten. Ra­vic sah das al­les über­deut­lich, als
prä­ge es sich wie ein Re­li­ef hin­ter sei­nen Au­gen in Wachs. Er sah einen
Sie­gel­ring mit ei­nem Wap­pen in ro­tem Stein, als Haa­ke die Fla­sche aus dem
Küh­ler nahm. Er kann­te die­sen Ring und die wei­ße, flei­schi­ge Hand wie­der. Er hat­te
sie im Wir­bel me­tho­di­schen Wahn­sinns ge­se­hen, als er, zu­sam­men­ge­bro­chen ne­ben
dem Prü­gel­tisch, aus ei­ner Ohn­macht in grel­les Licht zu­rück­ge­wor­fen war – Haa­ke
vor ihm, vor­sich­tig zu­rück­tre­tend, um sei­ne ta­del­lo­se Uni­form zu schüt­zen vor
dem Was­ser, das über Ra­vic ge­schüt­tet wur­de –, die flei­schi­ge, zu wei­ße Hand
aus­ge­streckt, auf ihn zei­gend und mit sanf­ter Stim­me er­klä­rend: »Das war nur
der An­fang. Es war noch nichts. Wol­len Sie uns jetzt die Na­men nen­nen? Oder
sol­len wir fort­fah­ren? Wir ha­ben noch vie­le Mög­lich­kei­ten. Ih­re Fin­ger­nä­gel
sind noch heil, wie ich se­he.«




Haa­ke blick­te auf. Er
sah Ra­vic di­rekt in die Au­gen. Ra­vic brauch­te al­le Kraft, sit­zen zu
blei­ben. Er nahm das Glas Per­nod, trank einen Schluck und zwang sich, lang­sam
auf die Sa­lat­schüs­sel zu bli­cken, als in­ter­es­sie­re ihn die Zu­be­rei­tung. Er
wuß­te nicht, ob Haa­ke ihn er­kannt hat­te. Er spür­te, wie sein Rücken in ei­ner
Mi­nu­te voll­kom­men naß ge­wor­den war.




Nach ei­ner Wei­le streif­te er den Tisch wie­der mit ei­nem
Blick. Haa­ke aß die Lan­gus­te. Er sah auf sei­nen Tel­ler. Das Licht spie­gel­te
sich auf sei­ner Glat­ze. Ra­vic blick­te sich um. Das Lo­kal war voll be­setzt. Es
war un­mög­lich, et­was zu tun. Er hat­te kei­ne Waf­fe bei sich, und wenn er sich
auf Haa­ke ge­stürzt hät­te, wä­ren im nächs­ten Au­gen­blick zehn Leu­te da­ge­we­sen, um
ihn zu­rück­zu­rei­ßen. Zwei Mi­nu­ten spä­ter die Po­li­zei. Es gab nichts an­de­res, als
zu war­ten und Haa­ke zu fol­gen. Her­aus­zu­fin­den, wo er wohn­te.




Er zwang sich, ei­ne Zi­ga­ret­te zu rau­chen und erst wie­der
zu Haa­ke hin­über­zu­se­hen, als sie zu En­de war. Lang­sam, als su­che er je­mand,
blick­te er um sich. Haa­ke war ge­ra­de fer­tig mit sei­ner Lan­gus­te. Er hat­te die
Ser­vi­et­te in den Hän­den und wisch­te sich die Lip­pen. Er tat es nicht mit ei­ner
Hand; er tat es mit bei­den. Er hielt die Ser­vi­et­te et­was ge­spannt und tupf­te
da­mit die Lip­pen ab – erst die ei­ne, dann die an­de­re, wie ei­ne Frau, die
Lip­pen­rou­ge ab­nimmt. Er sah Ra­vic da­bei voll an.




Ra­vic ließ sei­nen Blick wei­ter­wan­dern. Er spür­te, daß
Haa­ke ihn an­sah. Er wink­te dem Kell­ner und ließ sich einen zwei­ten Per­nod
ge­ben. Ein an­de­rer Kell­ner ver­deck­te jetzt Haa­kes Tisch. Er räum­te den Rest der
Lan­gus­te weg, schenk­te das lee­re Glas nach und brach­te ei­ne Plat­te mit Kä­se.
Haa­ke deu­te­te auf einen flie­ßen­den Brie, der auf ei­ner Stro­hun­ter­la­ge lag.




Ra­vic rauch­te ei­ne neue Zi­ga­ret­te. Nach ei­ner Wei­le, aus
schrä­gen Au­gen­win­keln, spür­te er wie­der Haa­kes Blick. Das war nicht mehr
zu­fäl­lig. Er spür­te, wie sei­ne Haut sich zu­sam­men­zog. Wenn Haa­ke ihn er­kannt
hat­te – er hielt den Kell­ner an, als er vor­bei­kam. »Kön­nen Sie mir den Per­nod
’raus­brin­gen? Ich möch­te auf der Ter­ras­se sit­zen. Küh­ler da.«




Der Kell­ner zö­ger­te. »Es wä­re be­que­mer, wenn Sie hier
be­zah­len. Drau­ßen ist ein an­de­rer Kell­ner. Ich kann Ih­nen dann das Glas
her­aus­brin­gen.«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf und hol­te einen Geld­schein
her­aus.




»Kann es hier trin­ken und drau­ßen ein an­de­res be­stel­len.
Dann gibt es kei­ne Kon­fu­si­on.«




»Sehr wohl, mein Herr. Dan­ke, mein Herr.«




Ra­vic trank sein Glas oh­ne Hast aus. Haa­ke hat­te
zu­ge­hört, das wuß­te er. Er hat­te auf­ge­hört zu es­sen, wäh­rend Ra­vic sprach.
Jetzt aß er wei­ter. Ra­vic hielt sich noch ei­ne Wei­le ru­hig. Wenn Haa­ke ihn
er­kannt hat­te, gab es nur eins: so zu tun, als ob er selbst Haa­ke nicht er­kannt
hat­te, und ihn aus sei­nem Ver­steck wei­ter zu be­ob­ach­ten.




Er stand nach ein paar Mi­nu­ten auf und schlen­der­te
hin­aus. Drau­ßen wa­ren fast al­le Ti­sche be­setzt. Ra­vic blieb ste­hen, bis er
einen Platz fand, von dem aus er ein Stück von Haa­kes Tisch im Re­stau­rant im
Au­ge hat­te. Haa­ke selbst konn­te er nicht se­hen; aber er muß­te ihn se­hen, wenn
er auf­stand, um fort­zu­ge­hen. Er be­stell­te einen Per­nod und zahl­te gleich. Er
woll­te be­reit sein, um so­fort zu fol­gen.




»Ra­vic …«, sag­te je­mand ne­ben ihm.




Er fuhr zu­sam­men, als ha­be ihn je­mand ge­schla­gen. Jo­an
stand ne­ben ihm. Er starr­te sie an. »Ra­vic …«, wie­der­hol­te sie. »Kennst du mich
nicht mehr?«




»Ja, na­tür­lich.« Sei­ne Au­gen wa­ren an Haa­kes Tisch. Der
Kell­ner stand dort und brach­te Kaf­fee. Er hol­te Atem. Es war noch Zeit.




»Jo­an«, sag­te er mit
Mü­he. »Wie kommst du hier­her?«




»Was für ei­ne Fra­ge. Je­der Mensch kommt doch je­den Tag zu
Fou­quet’s.«




»Bist du al­lein?«




»Ja.«




Er sah, daß sie im­mer noch stand und daß er saß. Er stand
auf, so daß er den Tisch Haa­kes schräg vor sich hat­te. »Ich ha­be hier et­was zu
tun, Jo­an«, sag­te er ei­lig, oh­ne sie an­zu­se­hen. »Ich kann dir nicht er­klä­ren,
was. Aber ich kann dich nicht da­bei brau­chen. Du mußt mich al­lein las­sen.«




»Ich wer­de war­ten.« Jo­an setz­te sich. »Ich will se­hen,
wie die Frau aus­sieht.«




»Was für ei­ne Frau?« frag­te Ra­vic ver­ständ­nis­los.




»Die Frau, auf die du war­test.«




»Es ist kei­ne Frau.«




»Was sonst?«




Er sah sie an. »Du er­kennst mich nicht«, sag­te sie. »Du
willst mich weg­schi­cken, du bist auf­ge­regt – ich weiß, daß da je­mand ist. Und
ich will se­hen, wer das ist.«




Fünf Mi­nu­ten, dach­te Ra­vic. Viel­leicht auch zehn oder
fünf­zehn für den Kaf­fee. Haa­ke wür­de noch ei­ne Zi­ga­ret­te rau­chen. Ei­ne
Zi­ga­ret­te wahr­schein­lich. Er muß­te se­hen, daß er Jo­an bis da­hin los wur­de.




»Gut«, sag­te er. »Ich kann dich nicht hin­dern. Aber setz
dich an­ders­wo­hin.«




Sie ant­wor­te­te nicht. Ih­re Au­gen wur­den hel­ler, und ihr
Ge­sieht wur­de ge­spannt. »Es ist kei­ne Frau«, sag­te er. »Und zum Teu­fel, wenn es
ei­ne wä­re, was gin­ge es dich an? Mach dich nicht lä­cher­lich mit dei­ner
Ei­fer­sucht, wäh­rend du dich mit dei­nem Schau­spie­ler her­um­treibst.«




Jo­an ant­wor­te­te nicht. Sie dreh­te sich nach der Rich­tung
sei­ner Au­gen um und ver­such­te zu er­ken­nen, nach wem er sah. »Laß das«, sag­te
er.




»Ist sie mit ei­nem an­dern Mann?«




Ra­vic setz­te sich plötz­lich. Haa­ke hat­te vor­her ge­hört,
daß er auf der Ter­ras­se sit­zen wol­le. Wenn er ihn er­kannt hät­te, wür­de er
miß­trau­isch sein und nach­se­hen, wo er ge­blie­ben war. Es war dann na­tür­li­cher
und harm­lo­ser, mit ei­ner Frau drau­ßen zu sit­zen.




»Gut«, sag­te er. »Bleib hier. Was du denkst, ist Un­sinn.
Ich wer­de ir­gend­wann auf­ste­hen und weg­ge­hen. Du wirst mit mir ge­hen bis zu
ei­nem Ta­xi und nicht mit­kom­men. Willst du das tun?«




»Wes­halb bist du so ge­heim­nis­voll?«




»Ich bin nicht ge­heim­nis­voll. Da ist ein Mann, den ich
lan­ge nicht ge­se­hen ha­be. Ich will wis­sen, wo er wohnt. Das ist al­les.«




»Es ist kei­ne Frau?«




»Nein. Es ist ein Mann, und ich kann dir nichts wei­ter
dar­über sa­gen.«




Der Kell­ner stand ne­ben dem Tisch. »Was willst du
trin­ken?« frag­te Ra­vic.




»Cal­va­dos.«




»Einen Cal­va­dos.« Der Kell­ner schlurf­te da­von.




»Trinkst du kei­nen?«




»Nein, ich trin­ke das hier.«




Jo­an be­trach­te­te ihn. »Du weißt nicht, wie ich dich
manch­mal has­se.«




»Das kommt vor.« Ra­vic streif­te Haa­kes Tisch. Glas,
dach­te er. Zit­tern­des, flie­ßen­des, schim­mern­des Glas. Die Stra­ße, die Ti­sche,
die Leu­te – ge­taucht al­les in ein Ge­lee von schwan­ken­dem Glas.




»Du bist kalt, egois­tisch ...«




»Jo­an, wir wer­den das ein an­de­res Mal be­spre­chen.«




Sie schwieg, wäh­rend der Kell­ner das Glas vor sie setz­te.
Ra­vic zahl­te so­fort.




»Du hast mich in all das hin­ein­ge­bracht…«, sag­te sie dann
her­aus­for­dernd.




»Ich weiß …« Er sah einen Au­gen­blick Haa­kes Hand über dem
Tisch, weiß, flei­schig, nach Zu­cker grei­fend.




»Du! Nie­mand als du! Du hast mich nie ge­liebt und mit mir
her­um­ge­spielt, und du hast ge­se­hen, daß ich dich ge­liebt ha­be, und du hast dir
nichts dar­aus ge­macht.«




»Das ist wahr.«




»Was?«




»Es ist wahr«, sag­te Ra­vic, oh­ne sie an­zu­se­hen. »Spä­ter
war es an­ders.«




»Ja spä­ter! Spä­ter! Da war al­les durch­ein­an­der. Da war es
zu spät. Du bist schuld.«




»Ich weiß.«




»Sprich nicht so mit mir!« Ihr Ge­sicht war weiß und
zor­nig. »Du hörst nicht ein­mal zu.«




»Doch!« Er sah sie an. Re­den, ir­gend et­was re­den, ganz
gleich, was.




»Hast du Krach ge­habt mit dei­nem Schau­spie­ler?«




»Ja.«




»Das wird vor­bei­ge­hen.«




Blau­er Rauch aus der Ecke. Der Kell­ner schenk­te wie­der
Kaf­fee ein. Haa­ke schi­en sich Zeit zu las­sen. »Ich hät­te nein sa­gen kön­nen«,
sag­te Jo­an. »Ich könn­te sa­gen, ich wä­re zu­fäl­lig vor­bei­ge­kom­men. Ich bin es
nicht. Ich ha­be dich ge­sucht. Ich will weg von ihm.«




»Das will man im­mer. Das ge­hört da­zu.«




»Ich ha­be Angst vor ihm. Er droht mir. Er will mich
er­schie­ßen.«




»Was?« Ra­vic sah plötz­lich auf. »Was war das?«




»Er sagt, er will mich er­schie­ßen.«




»Wer?« Er hat­te nur halb zu­ge­hört. Dann ver­stand er. »Ach
so! Du glaubst das doch nicht?«




»Er ist furcht­bar jäh­zor­nig.«




»Un­sinn! Wer so et­was sagt, tut es nicht. Ein
Schau­spie­ler schon gar nicht.«




Was re­de ich da? dach­te er. Was ist das al­les? Was will
ich hier? Ir­gend­ei­ne Stim­me, ir­gend­ein Ge­sicht über dem Rau­schen in den Oh­ren.
Was geht das mich an? »Wo­zu er­zählst du mir das al­les?« frag­te er.




»Ich will weg von ihm. Ich will zu­rück zu dir.«




Wenn er ein Ta­xi nimmt, wird es min­des­tens ein paar
Se­kun­den dau­ern, bis ich ei­nes an­hal­te, dach­te Ra­vic. Bis es an­fährt, kann es
dann zu spät sein. Er stand auf. »War­te hier. Ich bin so­fort zu­rück.«




»Was willst du ...«




Er ant­wor­te­te nicht. Rasch kreuz­te er den Bür­ger­steig und
hielt ein Ta­xi an. »Hier sind zehn Frank. Kön­nen Sie ein paar Mi­nu­ten auf mich
war­ten? Ich ha­be drin­nen noch zu tun.«




Der Chauf­feur sah den Geld­schein an. Dann Ra­vic. Ra­vic
zwin­ker­te. Der Chauf­feur zwin­ker­te zu­rück. Er be­weg­te den Schein lang­sam hin
und her. »Das ist ex­tra«, sag­te Ra­vic. »Sie ver­ste­hen schon, wes­halb ...«




»Ver­ste­he.« Der Chauf­feur grins­te. »Gut, ich wer­de hier
war­ten.«




»Par­ken Sie so, daß Sie gleich her­aus­fah­ren kön­nen.«




»Schön, Chef.«




Ra­vic dräng­te sich ei­lig durch das Men­schen­ge­wühl zu­rück.
Sei­ne Keh­le ver­eng­te sich jäh. Er sah Haa­ke un­ter der Tür ste­hen. Er hör­te
nicht, was Jo­an sag­te. »War­te!« sag­te er. »War­te! Gleich! Ei­ne Se­kun­de!«




»Nein!«




Sie stand auf.




»Du wirst es be­reu­en!« Sie schluchz­te fast.




Er zwang sich zu ei­nem Lä­cheln. Er hielt ih­re Hand fest.
Haa­ke stand noch im­mer da. »Setz dich«, sag­te Ra­vic. »Ei­ne Se­kun­de!«




»Nein!«




Ih­re Hand zerr­te un­ter
sei­nem Griff. Er ließ sie los. Er woll­te kein Auf­se­hen. Sie ging rasch da­von,
zwi­schen den Ti­schen durch, dicht an der Tür vor­bei. Haa­ke sah ihr nach. Dann
blick­te er lang­sam zu­rück, zu Ra­vic hin­über, dann wie­der in die Rich­tung, in
die Jo­an ge­gan­gen war. Ra­vic setz­te sich. Das Blut don­ner­te plötz­lich in sei­nen
Schlä­fen. Er zog sei­ne Brief­ta­sche und tat, als su­che er et­was. Er be­merk­te,
daß Haa­ke zwi­schen den Ti­schen ent­lang­schlen­der­te. Gleich­gül­tig blick­te er in
die ent­ge­gen­ge­setz­te Rich­tung. Haa­ke muß­te dort sei­nen Blick kreu­zen.




Er war­te­te. Es schi­en end­los lan­ge zu dau­ern. Plötz­lich
pack­te ihn ei­ne ra­sen­de Angst. Wie, wenn Haa­ke um­ge­kehrt war? Er wen­de­te rasch
den Kopf. Haa­ke war nicht mehr da. Al­les dreh­te sich einen Mo­ment. »Er­lau­ben
Sie?« frag­te je­mand ne­ben ihm.




Ra­vic hör­te es nicht. Er sah zur Tür. Haa­ke war nicht ins
Re­stau­rant zu­rück­ge­gan­gen. Auf­sprin­gen, dach­te er. Nach­lau­fen, ver­su­chen, ihn
noch zu er­wi­schen. Hin­ter ihm war die Stim­me wie­der. Er dreh­te sich um und
starr­te. Haa­ke war hin­ter sei­nem Rücken her­um­ge­kom­men und stand jetzt ne­ben
ihm. Er deu­te­te auf den Stuhl, auf dem Jo­an ge­ses­sen hat­te. »Er­lau­ben Sie? Es
ist sonst kein Tisch mehr frei.«




Ra­vic nick­te. Er war un­fä­hig, et­was zu sa­gen. Sein Blut
ström­te zu­rück. Ström­te, ström­te, als flös­se es un­ter den Stuhl und ließ den
Kör­per zu­rück wie einen lee­ren Sack. Er preß­te den Rücken fest ge­gen die Leh­ne.
Da stand noch das Glas. Die mil­chi­ge Flüs­sig­keit. Er hob es und trank. Es war
schwer. Er blick­te auf das Glas. Es war ru­hig in sei­ner Hand. Das Zit­tern war
in sei­nen Adern.




Haa­ke be­stell­te einen
Fi­ne Cham­pa­gne. Einen al­ten Fi­ne Cham­pa­gne. Er sprach fran­zö­sisch mit schwe­rem
deut­schem Ak­zent. Ra­vic wink­te ei­nem Zei­tungs­jun­gen. »Pa­ris Soir.«




Der Zei­tungs­jun­ge blick­te nach dem Ein­gang. Er wuß­te,
dort stand die al­te Zei­tungs­frau. Er reich­te Ra­vic die Zei­tung, ge­fal­tet, wie
zu­fäl­lig, griff nach der Mün­ze und ver­schwand rasch.




Er muß mich er­kannt ha­ben, dach­te Ra­vic. Wes­halb ist er
sonst ge­kom­men? Er hat­te nicht da­mit ge­rech­net. Jetzt konn­te er nur blei­ben und
se­hen, was Haa­ke woll­te, und da­nach han­deln.




Er griff nach der Zei­tung, las die Über­schrif­ten und
leg­te sie wie­der auf den Tisch. Haa­ke sah ihn an. »Schö­ner Abend«, sag­te er auf
deutsch.




Ra­vic nick­te.




Haa­ke lä­chel­te. »Gu­tes Au­ge, wie?«




»Schein­bar.«




»Ich sah Sie be­reits drin­nen.«




Ra­vic nick­te auf­merk­sam und gleich­gül­tig. Er war aufs
äu­ßers­te ge­spannt. Er konn­te sich nicht den­ken, was Haa­ke vor­hat­te. Daß Ra­vic
il­le­gal in Frank­reich war, konn­te er nicht wis­sen. Aber viel­leicht wuß­te die
Ge­sta­po auch das. Doch da­für war noch Zeit.




»Ha­be Sie gleich er­kannt«, sag­te Haa­ke.




Ra­vic sah ihn an. »Der Schmiß«, sag­te Haa­ke und deu­te­te auf
Ra­vics Stirn. »Korps­stu­dent. Sie muß­ten al­so Deut­scher sein. Oder in
Deutsch­land stu­diert ha­ben.«




Er lach­te. Ra­vic sah ihn noch im­mer an. Das war
un­mög­lich! Es war zu lä­cher­lich! Er at­me­te tief auf in plötz­li­cher Ent­span­nung.
Haa­ke hat­te kei­ne Ah­nung, wer er war. Sei­ne Nar­be an der Stirn hat­te er für
ei­ne Men­sur­nar­be ge­hal­ten. Ra­vic lach­te.




Er lach­te zu­sam­men mit Haa­ke. Er muß­te sich die Nä­gel in
die Hand­bal­len kral­len, um auf­hö­ren zu la­chen.




»Stimmt?« frag­te Haa­ke mit ei­nem ge­müt­li­chen Stolz.




»Ja, ge­nau.«




Die Nar­be an sei­ner Stirn. Sie war ihm vor den Au­gen
Haa­kes im Ge­sta­po­kel­ler ge­schla­gen wor­den. Das Blut war ihm in die Au­gen und in
den Mund ge­flos­sen. Und Haa­ke saß da und hielt sie für ei­ne Men­sur­nar­be und war
stolz auf sich des­halb.




Der Kell­ner brach­te Haa­kes Fi­ne. Haa­ke schnup­per­te
ge­nie­ße­risch dar­an her­um. »Das ha­ben sie hier«, er­klär­te er. »Gu­ten Ko­gnak!
Sonst …« Er blin­zel­te zu Ra­vic hin­über. »Al­les faul. Ein Volk von Rent­nern.
Wol­len nichts als Si­cher­heit und gu­tes Le­ben. Ver­lo­ren ge­gen uns.«




Ra­vic dach­te, er kön­ne nicht spre­chen. Er glaub­te, wenn
er spre­chen wür­de, wür­de er sein Glas hoch­rei­ßen, es ge­gen den Tisch kip­pen,
daß es am Ran­de brach, und die spit­zen Scher­ben Haa­ke in die Au­gen schla­gen. Er
nahm vor­sich­tig und mit Mü­he das Glas, trank es aus und stell­te es ru­hig wie­der
nie­der.




»Was ist das?« frag­te Haa­ke.




»Per­nod. Er­satz für Ab­sinth.«




»Ah, Ab­sinth. Das Zeug, das die Fran­zo­sen im­po­tent macht,
was?« Haa­ke schmun­zel­te. »Ent­schul­di­gen Sie! War nicht per­sön­lich ge­meint.«




»Ab­sinth ist ver­bo­ten«, sag­te Ra­vic. »Dies hier ist
harm­lo­ser Er­satz. Ab­sinth soll ste­ril ma­chen, nicht im­po­tent. Des­halb ist er
ver­bo­ten. Das hier ist Anis. Schmeckt wie La­krit­zen­was­ser.«




Es ging, dach­te er. Es ging, oh­ne viel Er­re­gung so­gar. Er
konn­te ant­wor­ten, leicht und glatt. Da war ein Wir­bel, tief in ihm, sau­send und
schwarz – aber die Ober­flä­che war ru­hig. »Le­ben Sie hier?« frag­te Haa­ke.




»Ja.«




»Lan­ge?«




»Im­mer.«




»Ver­ste­he«, sag­te Haa­ke. »Aus­lands­deut­scher. Hier
ge­bo­ren, wie?« Ra­vic nick­te.




Haa­ke trank sei­nen Fi­ne. »Ei­ni­ge un­se­rer Bes­ten sind
Aus­lands­deut­sche. Der Ver­tre­ter des Füh­rers – in Ägyp­ten ge­bo­ren. Ro­sen­berg in
Ruß­land. Dar­re aus Ar­gen­ti­ni­en. Die Ge­sin­nung macht es, wie?«




»Nur«, er­wi­der­te Ra­vic.




»Dach­te ich mir.« Haa­kes Ge­sicht at­me­te Zu­frie­den­heit.
Dann mach­te er ei­ne leich­te Ver­beu­gung über den Tisch, und es schi­en, als
klapp­te er da­bei un­ter dem Tisch die Ha­cken zu­sam­men. »Üb­ri­gens – ge­stat­ten –
von Haa­ke.«




Ra­vic wie­der­hol­te die Ze­re­mo­nie. »Horn.« Es war ei­nes
sei­ner frü­he­ren Pseud­ony­me.




»Von Horn?« frag­te Haa­ke.




»Ja.«




Haa­ke nick­te. Er wur­de ver­trau­li­cher. Er hat­te einen Mann
sei­ner ei­ge­nen Klas­se ge­trof­fen. »Sie ken­nen Pa­ris si­cher gut, wie?«




»Ziem­lich.«




»Ich mei­ne: nicht die Mu­se­en.« Haa­ke grins­te
welt­män­nisch.




»Ich weiß, was Sie mei­nen.«




Der ari­sche Her­ren­mensch möch­te wahr­schein­lich sump­fen
ge­hen und kennt sich nicht aus, dach­te Ra­vic. Wenn er ihn ir­gend­wo hin­krie­gen
könn­te, in ei­ne ab­ge­le­ge­ne Ecke, ei­ne ein­sa­me Knei­pe, ei­ne ver­lo­re­ne Hu­ren­bu­de
– er über­leg­te rasch. Ir­gend­wo­hin, wo er nicht ge­stört und ge­hin­dert wer­den
könn­te.




»Hier gibt es al­ler­lei, wie?« frag­te Haa­ke.




»Sind Sie noch nicht lan­ge in Pa­ris?«




»Ich kom­me al­le zwei Wo­chen für zwei oder drei Ta­ge
her­über. Art von Kon­trol­le. Ziem­lich wich­tig. Wir ha­ben im letz­ten Jahr hier
al­ler­lei auf­ge­baut. Klappt fa­bel­haft. Kann nicht dar­über re­den, aber …« Haa­ke
lach­te, »… hier kann man fast al­les kau­fen. Ei­ne kor­rup­te Ban­de. Wir wis­sen
bei­na­he al­les, was wir wol­len. Brau­chen nicht ein­mal da­nach su­chen. Sie brin­gen
es selbst. Va­ter­lands­ver­rat als ei­ne Art von Pa­trio­tis­mus. Fol­ge des
Par­tei­sys­tems. Je­de Par­tei ver­rät die an­de­re und das Land, um für sich zu
pro­fi­tie­ren. Un­ser Vor­teil. Wir ha­ben hier ei­ne Men­ge Ge­sin­nungs­ge­nos­sen. In
den ein­fluß­rei­chen Krei­sen.« Er hob sein Glas, ex­ami­nier­te es, fand es leer und
stell­te es wie­der zu­rück. »Sie rüs­ten hier nicht ein­mal. Glau­ben, daß wir
nichts von ih­nen ver­lan­gen wer­den, wenn sie nicht ge­rüs­tet sind. Wenn Sie die
Zif­fern ih­rer Flug­zeu­ge und Tanks wüß­ten … Sie wür­den sich tot­la­chen über die­se
Selbst­mord­kan­di­da­ten.«




Ra­vic hör­te ihm zu. Er
war äu­ßerst kon­zen­triert, und trotz­dem schwamm al­les um ihn her­um, wie ein
Traum ge­ra­de vor dem Er­wa­chen. Die Ti­sche, die Kell­ner, der sü­ße, abend­li­che
Auf­ruhr des Le­bens, die glei­ten­den Au­to­rei­hen, der Mond über den Häu­sern, die
bun­ten Licht­re­kla­men an den Häu­ser­fron­ten – und der red­se­li­ge, viel­fa­che Mör­der
ihm ge­gen­über, der sein Le­ben zer­stört hat­te.




Zwei Frau­en in knap­pen Tai­lor­ma­de-Ko­stü­men ka­men vor­über.
Sie lä­chel­ten Ra­vic zu. Es wa­ren Yvet­te und Mar­the aus der Osi­ris. Sie hat­ten
ih­ren frei­en Tag.




»Schick, Don­ner­wet­ter«, sag­te Haa­ke.




Ei­ne Sei­ten­stra­ße, dach­te Ra­vic. Ei­ne schma­le, lee­re
Sei­ten­stra­ße – wenn ich ihn da­hin be­kom­men könn­te. Oder ins Bois. »Das sind
zwei Da­men, die von der Lie­be le­ben«, sag­te er.




Haa­ke sah ih­nen nach. »Se­hen gut aus. Sie wis­sen si­cher
ziem­lich gut dar­über Be­scheid hier, wie?« Er be­stell­te einen zwei­ten Fi­ne.




»Darf ich Sie zu ei­nem ein­la­den?«




»Dan­ke, ich will lie­ber bei die­sem blei­ben.«




»Es soll hier ja fa­bel­haf­te Bu­den ge­ben. Tol­le Plät­ze mit
Vor­füh­run­gen und so was.« Haa­kes Au­gen glit­zer­ten. Sie glit­zer­ten wie da­mals,
vor Jah­ren, im kah­len Licht des Ge­sta­po­kel­lers.




Ich darf nicht dar­an den­ken, dach­te Ra­vic. Nicht jetzt. »Wa­ren
Sie nie in ei­ner?« frag­te er.




»Ich war in ei­ni­gen. Stu­dien­hal­ber, na­tür­lich. Mal se­hen,
wie weit ein Volk sin­ken kann. Aber si­cher nicht in den rich­ti­gen. Ich muß
na­tür­lich vor­sich­tig sein. Könn­te falsch aus­ge­legt wer­den.«




Ra­vic nick­te. »Da­vor brau­chen Sie kei­ne Sor­ge zu ha­ben.
Es gibt Plät­ze, wo­hin nie ein Tou­rist kommt.«




»Ken­nen Sie sich da aus?«




»Na­tür­lich. Gut so­gar.«




Haa­ke trank sei­nen zwei­ten Fi­ne. Er wur­de ver­trau­li­cher.
Die Hem­mun­gen, die er in Deutsch­land ge­habt hät­te, fie­len fort. Ra­vic spür­te,
daß er voll­kom­men ah­nungs­los war. »Ich hat­te ge­ra­de vor, heu­te ein biß­chen
her­um­zu­ge­hen«, sag­te er zu Haa­ke.




»Wirk­lich?«




»Ja. Ich ma­che das ab und zu. Man soll al­les ken­nen, was
man ken­nen­ler­nen kann.«




»Rich­tig! Durch­aus rich­tig!«




Haa­ke sah ihn einen Au­gen­blick starr an. Be­trun­ken
ma­chen, dach­te Ra­vic. Wenn es nicht an­ders geht, be­trun­ken ma­chen und
ir­gend­wo­hin schlep­pen.




Haa­kes Aus­druck hat­te sich ge­än­dert. Er war nicht
an­ge­trun­ken; er hat­te nur nach­ge­dacht. »Scha­de«, sag­te er schließ­lich. »Ich
hät­te gern mit­ge­macht.«




Ra­vic er­wi­der­te nichts. Er woll­te al­les ver­mei­den, was
Haa­ke miß­trau­isch ma­chen konn­te.




»Ich muß heu­te nacht zu­rück nach Ber­lin.« Haa­ke sah auf
die Uhr. »In an­dert­halb Stun­den.«




Ra­vic saß völ­lig ru­hig. Ich muß mit­ge­hen, dach­te er.
Si­cher wohnt er in ei­nem Ho­tel. Nicht pri­vat. Ich muß mit­ge­hen in sein Zim­mer
und ihn da er­wi­schen.




»Ich war­te hier auf zwei Be­kann­te«, sag­te Haa­ke. »Müs­sen
gleich kom­men. Sie fah­ren mit mir. Mei­ne Sa­chen sind schon am Bahn­hof. Wir
ge­hen gleich von hier aus zum Zug.«




Aus, dach­te Ra­vic. Warum hab’ ich kei­nen Re­vol­ver bei
mir? Warum ha­be ich Idi­ot in den letz­ten Mo­na­ten ge­glaubt, da­mals das hier sei
doch ei­ne Täu­schung ge­we­sen? Ich könn­te ihn auf der Stra­ße er­schie­ßen und
ver­su­chen, durch den Un­ter­gr­und­ein­gang zu ent­kom­men.




»Scha­de«, sag­te Haa­ke. »Aber viel­leicht kön­nen wir es das
nächs­te­mal ma­chen. Ich bin in zwei Wo­chen wie­der hier.«




Ra­vic at­me­te wie­der.




»Gut«, sag­te er.




»Wo woh­nen Sie? Ich könn­te Sie dann ja mal an­ru­fen.«




»Im ›Prin­ce de Gal­les‹. Gleich drü­ben an der Stra­ße.«




Haa­ke zog sein No­tiz­buch her­vor und schrieb die Adres­se
ein. Ra­vic sah auf den zier­li­chen Band in ro­tem, bieg­sa­mem Juch­ten­le­der. Der
Blei­stift war schmal und aus Gold. Was mag dar­in ste­hen? dach­te er.
In­for­ma­tio­nen wahr­schein­lich, die zu Tor­tur und Tod füh­ren.




Haa­ke steck­te das No­tiz­buch ein. »Schi­cke Frau, mit der
Sie vor­hin spra­chen«, sag­te er.




Ra­vic be­sann sich ei­ne Se­kun­de. »Ach so – ja, sehr.«




»Film?«




»So was Ähn­li­ches.«




»Gu­te Be­kann­te?«




»Ge­ra­de das.«




Haa­ke sah ver­son­nen vor sich hin. »Das ist das Schwie­ri­ge
hier – je­mand Net­ten ken­nen­zu­ler­nen. Man hat zu we­nig Zeit und kennt nicht die
rich­ti­gen Ge­le­gen­hei­ten ...«




»Das läßt sich ma­chen«, sag­te Ra­vic.




»Wirk­lich? Sie sind nicht in­ter­es­siert?«




»Wor­an?«




Haa­ke lach­te ver­le­gen. »Zum Bei­spiel an der Da­me, mit der
Sie spra­chen.«




»Nicht im ge­rings­ten.«




»Don­ner­wet­ter, das wä­re nicht schlecht! Ist sie
Fran­zö­sin?«




»Ita­li­e­ne­rin, glau­be ich. Und noch ein paar an­de­re Ras­sen
da­zwi­schen ge­mischt.«




Haa­ke grins­te. »Nicht schlecht. Zu Hau­se gibt’s das
na­tür­lich nicht. Aber hier ist man ja in­ko­gni­to, ge­wis­ser­ma­ßen.«




»Sind Sie?« frag­te Ra­vic.




Haa­ke stutz­te ei­ne Se­kun­de. Dann lä­chel­te er. »Ver­ste­he!
Für die Ein­ge­weih­ten na­tür­lich nicht – aber sonst, streng. Üb­ri­gens, da fällt
mir ein – ha­ben Sie ir­gend­wel­che Be­zie­hun­gen zu Re­fu­giés?«




»We­nig«, sag­te Ra­vic acht­sam.




»Scha­de! Wir wür­den gern so ge­wis­se … Sie ver­ste­hen,
In­for­ma­tio­nen …, wir zah­len so­gar da­für …« Haa­ke hob die Hand. »Kommt bei Ih­nen
selbst­ver­ständ­lich nicht in Fra­ge! Trotz­dem, die kleins­te Nach­richt...«




Ra­vic be­merk­te, daß Haa­ke ihn wei­ter an­sah: »Mög­lich«,
sag­te er. »Man weiß ja nie … kann im­mer mal was vor­kom­men.«




Haa­ke rück­te sei­nen Stuhl nä­her. »Ei­ne mei­ner Auf­ga­ben,
wis­sen Sie. Ver­bin­dun­gen von drin­nen nach drau­ßen. Schwer, manch­mal
’ran­zu­kom­men. Wir ha­ben gu­te Leu­te hier.« Er hob ver­ständ­nis­voll die
Au­gen­brau­en. »Un­ter uns ist das na­tür­lich an­ders. Eh­ren­sa­che. Va­ter­land
schließ­lich.«




»Selbst­ver­ständ­lich.«




Haa­ke blick­te auf. »Da kom­men mei­ne Be­kann­ten.« Er leg­te
ein paar Schei­ne auf den Por­zel­lan­tel­ler, nach­dem er die Sum­me ad­diert hat­te.
»Be­quem, daß im­mer gleich die Prei­se auf den Tel­lern ste­hen. Könn­te man bei uns
auch ein­füh­ren.« Er stand auf und streck­te die Hand aus. »Auf Wie­der­se­hen, Herr
von Horn. Hat mich sehr ge­freut. Ich ru­fe Sie in vier­zehn Ta­gen an.« Er
lä­chel­te. »Na­tür­lich Dis­kre­ti­on.«




»Oh­ne Fra­ge. Ver­ges­sen Sie es nicht.«




»Ich ver­ges­se nichts. Kein Ge­sicht und kei­ne Ver­ab­re­dung.
Kann ich mir nicht leis­ten. Mein Be­ruf.«




Ra­vic stand vor ihm. Er hat­te das Ge­fühl, als müs­se er
sei­nen Arm durch ei­ne Be­ton­wand durch­sto­ßen. Dann fühl­te er die Hand Haa­kes in
sei­ner. Sie war klein und über­ra­schend weich.




Er stand noch einen Au­gen­blick un­ent­schlos­sen und sah
Haa­ke nach. Dann setz­te er sich wie­der. Er spür­te, daß er plötz­lich zit­ter­te.
Nach ei­ner Wei­le zahl­te er und ging. Er folg­te der Rich­tung, in der Haa­ke
ge­gan­gen war. Dann er­in­ner­te er sich, daß er ihn mit zwei an­dern in ein Ta­xi
hat­te stei­gen se­hen. Es hät­te kei­nen Zweck ge­habt, ihm zu fol­gen. Haa­ke hat­te
sein Ho­tel schon auf­ge­ge­ben. Wenn er ihn zu­fäl­lig ir­gend­wo wie­der­ge­se­hen hät­te,
wä­re er höchs­tens miß­trau­isch ge­wor­den. Ra­vic kehr­te um und ging zum
»In­ter­na­tio­nal«.








»Du bist ver­nünf­tig ge­we­sen«, sag­te Mo­ro­sow. Sie sa­ßen
vor ei­nem Café am Rond Point.




Ra­vic sah auf sei­ne rech­te Hand. Er hat­te sie ein paar­mal
in Al­ko­hol ge­wa­schen. Er hat­te sich al­bern da­bei ge­fun­den, aber er hat­te es
nicht las­sen kön­nen. Die Haut war jetzt tro­cken wie Per­ga­ment.




»Du wä­rest ver­rückt ge­we­sen, wenn du ir­gend et­was ge­tan
hät­test«, sag­te Mo­ro­sow. »Gut, daß du nichts bei dir hat­test.«




»Ja«, er­wi­der­te Ra­vic oh­ne Über­zeu­gung.




Mo­ro­sow sah ihn an. »Du bist doch kein sol­cher Idi­ot, daß
du we­gen Mords oder Mord­ver­suchs vor Ge­richt kom­men willst.«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht.




»Ra­vic ...«




Mo­ro­sow setz­te die Fla­sche hart auf den Tisch. »Sei kein
Phan­tast.«




»Das bin ich nicht. Aber ver­stehst du mich, daß es mir in
den Kno­chen sitzt, die Ge­le­gen­heit ver­säumt zu ha­ben? Zwei Stun­den frü­her hät­te
ich ihn ir­gend­wo­hin schlep­pen kön­nen – oder sonst et­was tun ...«




Mo­ro­sow schenk­te zwei Glä­ser ein. »Trink das! Wod­ka. Du
wirst ihn wie­der­krie­gen.«




»Oder nicht.«




»Du wirst ihn krie­gen. Er wird kom­men. Die Sor­te kommt,
du hast einen gu­ten Ha­ken aus­ge­hängt. Prost!«




Ra­vic trank sein Glas aus.




»Ich kann im­mer noch zum Ga­re du Nord ge­hen. Se­hen, ob er
ab­fährt.«




»Na­tür­lich. Du kannst auch ver­su­chen, ihn da zu
er­schie­ßen. – Zwan­zig Jah­re Zucht­haus min­des­tens. Hast du noch mehr sol­cher
Ide­en?«




»Ja. Ich könn­te be­ob­ach­ten, ob er ab­fährt.«




»Und ge­se­hen wer­den von ihm und al­les ver­der­ben.«




»Ich hät­te ihn fra­gen sol­len, in wel­chem Ho­tel er
ab­steigt.«




»Und ihn miß­trau­isch ma­chen.« Mo­ro­sow goß die Glä­ser
wie­der voll. »Hör zu, Ra­vic. Ich weiß, du sitzt jetzt da und glaubst, al­les
falsch ge­macht zu ha­ben. Wer­de das los! Hau was ka­putt, wenn du das willst.
Ir­gend et­was Großes und nicht zu Teu­res. Den Pal­men­gar­ten im »In­ter­na­tio­nal«
mei­net­we­gen.«




»Zweck­los.«




»Dann re­de. Re­de dar­über, bis du schlapp wirst. Re­de es
aus dir her­aus. Re­de dich ru­hig. Du bist kein Rus­se, sonst wür­dest du das
ver­stehn.«




Ra­vic rich­te­te sich auf. »Bo­ris«, sag­te er. »Ich weiß,
Rat­ten muß man ver­nich­ten und sich nicht auf ei­ne Bei­ße­rei mit ih­nen ein­las­sen.
Aber ich kann nicht dar­über re­den. Ich wer­de da­für nach­den­ken. Nach­den­ken, wie
ich es ma­chen kann. Ich wer­de es prä­pa­rie­ren wie ei­ne Ope­ra­ti­on. So­weit man
et­was prä­pa­rie­ren kann. Ich wer­de mich ge­wöh­nen. Ich ha­be vier­zehn Ta­ge Zeit.
Das ist gut. Das ist ver­dammt gut. Ich kann mich dar­in ge­wöh­nen, ru­hig zu sein.
Du hast recht. Man kann et­was zer­re­den, um ru­hig und über­legt zu wer­den. Man
kann aber auch et­was zer­den­ken und das­sel­be er­rei­chen. Den Haß. Kalt zer­den­ken
in Zweck. Ich wer­de so oft tö­ten in mei­nen Ge­dan­ken, daß es schon wie ei­ne
Ge­wohn­heit sein wird, wenn er wie­der­kommt. Das tau­sends­te Mal ist man
über­leg­ter und ru­hi­ger als das ers­te­mal. Und jetzt laß uns re­den. Aber von was
an­de­rem. Von den wei­ßen Ro­sen drü­ben mei­net­we­gen! Sieh dir sie an! Sie sind wie
Schnee in die­ser schwü­len Nacht. Wie Gischt auf der un­ru­hi­gen Bran­dung der
Nacht. Bist du nun zu­frie­den?«




»Nein«, sag­te Mo­ro­sow.




»Gut. Sieh dir die­sen Som­mer an. Den Som­mer 1939. Er
riecht nach Schwe­fel. Die Ro­sen se­hen be­reits aus wie Schnee auf ei­nem
Mas­sen­grab im nächs­ten Win­ter. Ei­ne fröh­li­che Ge­sell­schaft sind wir da­für, wie?
Es le­be das Jahr­hun­dert der Nicht­ein­mi­schung!




Der mo­ra­li­schen Ge­fühls­ver­stei­ne­rung! Es wird viel
ge­tö­tet in die­ser Nacht, Bo­ris. In je­der Nacht. Viel ge­tö­tet. Städ­te bren­nen,
Ju­den heu­len ir­gend­wo, Tsche­chen ver­re­cken in Wäl­dern, Chi­ne­sen bren­nen un­ter
ja­pa­ni­schem Ga­so­lin, durch Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger kriecht der Peit­schen­tod –
soll­ten wir da sen­ti­men­ta­le Wei­ber sein, wenn ein Mör­der eli­mi­niert wird? Wir wer­den
ihn krie­gen und ihn aus­lö­schen, fer­tig – wie wir es oft ge­nug ha­ben tun müs­sen
mit un­schul­di­gen Leu­ten, die sich nur durch ei­ne Uni­form von uns un­ter­schie­den
...«




»Gut«, sag­te Mo­ro­sow. »Oder we­nigs­tens bes­ser. Hast du je
ge­lernt, was man mit ei­nem Mes­ser ma­chen kann? Ein Mes­ser knallt nicht.«




»Laß mich da­mit heu­te in Ru­he. Ich muß schla­fen,
ir­gend­wann. Weiß der Teu­fel, ob ich’s kann, trotz­dem ich so ru­hig tue.
Ver­stehst du das?«




»Ja.«




»In die­ser Nacht wer­de ich tö­ten und tö­ten. In vier­zehn
Ta­gen muß ich ein Au­to­mat sein. Es kommt dar­auf an, die Zeit her­um­zu­krie­gen.
Die Zeit, bis ich zum ers­ten­mal schla­fen kann. Sau­fen nützt nichts. Ei­ne
Sprit­ze auch nicht. Ich muß vor Er­schöp­fung ein­schla­fen. Dann ist es am
nächs­ten Tag rich­tig. Ver­stehst du?«




Mo­ro­sow saß ei­ne Zeit­lang still da. »Hol dir ei­ne Frau«,
sag­te er dann.




»Was soll das nüt­zen?«




»Ir­gend et­was. Mit ei­ner Frau schla­fen ist im­mer gut. Ruf
Jo­an an. Sie wird kom­men.«




Jo­an. Rich­tig. Die war vor­hin da­ge­we­sen. Hat­te ir­gend
et­was ge­re­det. Er hat­te es schon ver­ges­sen. »Ich bin kein Rus­se«, sag­te Ra­vic.
»Sonst noch Vor­schlä­ge? Ein­fa­che. Nur die ein­fachs­ten.«




»Gu­ter Gott! Sei nicht kom­pli­ziert! Das ein­fachs­te, von
ei­ner Frau los­zu­kom­men, ist ge­le­gent­lich wie­der mit ihr zu schla­fen. Kei­ne
Phan­ta­sie an­set­zen zu las­sen. Wer will einen Na­turakt dra­ma­ti­sie­ren?«




»Ja«, sag­te Ra­vic. »Wer will?«




»Dann laß mich te­le­fo­nie­ren ge­hen. Ich te­le­fo­nie­re dir
et­was her­an. Ich bin nicht um­sonst Por­tier.«




»Bleib hier. Ist schon al­les rich­tig. Laß uns trin­ken und
die Ro­sen an­se­hen. To­te Ge­sich­ter kön­nen so weiß aus­se­hen im Mond, nach
Ma­schi­nen­ge­wehr­feu­er. Sah das ein­mal in Spa­ni­en.




Der Him­mel war ei­ne Er­fin­dung der Fa­schis­ten, sag­te der
Me­tall­ar­bei­ter Pa­blo No­nas da­mals. Hat­te nur noch ein Bein. War et­was bit­ter
ge­gen mich, weil ich ihm das an­de­re nicht in Spi­ri­tus kon­ser­vie­ren konn­te. Kam
sich vor, als wä­re er schon ein Vier­tel be­gra­ben. Wuß­te nicht, daß die Hun­de es
ge­stoh­len und ge­fres­sen hat­ten ...«


















25
25   Ve­ber
kam in den Ver­bands­raum. Er wink­te Ra­vic. Sie gin­gen hin­aus. »Du­rant ist am
Te­le­fon. Er möch­te, daß Sie so­fort ’rü­ber­kom­men. Re­det was von Spe­zi­al­fall und
be­son­de­ren Um­stän­den.«




Ra­vic sah ihn an. »Das heißt, er hat ei­ne Ope­ra­ti­on ver­pfuscht
und will sie jetzt mir an­hän­gen, wie?«




»Das glau­be ich nicht. Er ist auf­ge­regt. Weiß schein­bar
nicht, was er ma­chen soll.«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. Ve­ber schwieg. »Wo­her weiß er
über­haupt, daß ich zu­rück bin?« frag­te Ra­vic.




Ve­ber zuck­te die Ach­seln. »Kei­ne Ah­nung. Durch ir­gend­ei­ne
Schwes­ter wahr­schein­lich.«




»Warum ruft er Bi­not nicht an? Bi­not ist sehr tüch­tig.«




»Das ha­be ich ihm schon ge­sagt. Er hat mir er­klärt, dies
sei ei­ne be­son­ders kom­pli­zier­te Sa­che. Ge­ra­de Ihr Spe­zi­al­ge­biet.«




»Un­sinn. Es gibt für je­des Spe­zi­al­ge­biet sehr tüch­ti­ge
Ärz­te in Pa­ris. Warum ruft er Mar­tel nicht an? Das ist ei­ner der bes­ten
Chir­ur­gen der Welt.«




»Kön­nen Sie sich das nicht den­ken?«




»Na­tür­lich. Er will sich vor sei­nen Kol­le­gen nicht
bla­mie­ren. Bei ei­nem schwar­zen Re­fu­gié-Arzt ist das an­ders. Der muß die
Schnau­ze hal­ten.«




Ve­ber sah ihn an.




»Es ist drin­gend. Wol­len Sie ge­hen?«




Ra­vic riß die Bän­der sei­nes Kit­tels los. »Na­tür­lich«,
sag­te er wü­tend. »Was soll ich an­ders ma­chen? Aber nur, wenn Sie mit­kom­men.«




»Gut. Wir kön­nen mei­nen Wa­gen neh­men.«




Sie gin­gen die Trep­pe hin­un­ter. Der Wa­gen Ve­bers glänz­te
vor der Kli­nik in der Son­ne. Sie stie­gen ein. »Ich ar­bei­te nur, wenn Sie
da­beiblei­ben«, sag­te Ra­vic. »Weiß Gott, ob der Bru­der einen sonst nicht
’rein­legt.«




»Ich glau­be nicht, daß
er dar­an im Au­gen­blick denkt.«




Der Wa­gen fuhr an. »Ich ha­be an­de­re Sa­chen ge­se­hen«,
sag­te Ra­vic. »Ich ha­be in Ber­lin einen jun­gen As­sis­ten­ten ge­kannt, der al­les
hat­te, um ein gu­ter Chir­urg zu wer­den. Sein Pro­fes­sor ope­rier­te halb be­sof­fen,
ver­schnitt sich, sag­te nichts, ließ den As­sis­ten­ten wei­ter­ar­bei­ten; der merk­te
nichts – ei­ne hal­be Stun­de spä­ter mach­te der Pro­fes­sor Ra­dau, häng­te dem Jun­gen
den falschen Schnitt an. Der Pa­ti­ent starb in der Ope­ra­ti­on. Der Jun­ge einen
Tag spä­ter. Selbst­mord. Der Pro­fes­sor ope­rier­te und soff wei­ter.«




Sie stopp­ten an der Ave­nue Mar­ceau; ei­ne Ko­lon­ne
Last­wa­gen ras­sel­te die Rue Ga­li­lee ent­lang. Die Son­ne schi­en heiß durch die
Fens­ter. Ve­ber drück­te auf einen Knopf am Ar­ma­tu­ren­brett. Das Ver­deck des
Wa­gens glitt lang­sam zu­rück. Er blick­te Ra­vic stolz an. »Ha­be mir das kürz­lich
ein­bau­en las­sen. Elek­trisch. Groß­ar­tig! Was die Leu­te al­les er­fin­den, wie?«




Der Wind kam durch das of­fe­ne Dach. Ra­vic nick­te. »Ja,
groß­ar­tig. Das Neues­te sind ma­gne­ti­sche Mi­nen und Tor­pe­dos. Las das ges­tern
ir­gend­wo. Wenn sie ihr Ziel miss­en, ma­chen sie in ei­nem Bo­gen kehrt, bis sie es
doch tref­fen. Fa­bel­haft kon­struk­ti­ve Ras­se sind wir.«




Ve­ber wand­te ihm sein ro­tes Ge­sicht zu. Er strahl­te von
Gut­mü­tig­keit. »Sie mit Ih­rem Krieg, Ra­vic! Wir sind wei­ter da­von ent­fernt als
vom Mond. Al­les Ge­re­de dar­über ist nur ein po­li­ti­sches Druck­mit­tel, wei­ter
nichts, glau­ben Sie mir!«








Die Haut war blau­es Perl­mut­ter. Das Ge­sicht war Asche.
Dar­um flamm­te, im wei­ßen Licht der Ope­ra­ti­ons­lam­pen, ei­ne Fül­le gol­de­nen
Haa­res. Es flamm­te um das aschen­far­be­ne Ge­sicht mit ei­ner In­ten­si­tät, die fast
un­an­stän­dig wirk­te. Es war das ein­zi­ge, das leb­te, fun­kelnd leb­te, schrie, als
wä­re das Le­ben be­reits aus dem Kör­per ent­wi­chen und hin­ge nur noch in den
Haa­ren.




Die jun­ge Frau, die da lag, war sehr schön. Schmal, lang,
mit ei­nem Ge­sicht, dem selbst die Schat­ten tiefs­ter Ohn­macht nichts an­ha­ben
konn­ten – ei­ne Frau, ge­macht für Lu­xus und Lie­be.




Die Frau blu­te­te nur we­nig. Zu we­nig. »Sie ha­ben die
Ge­bär­mut­ter ge­öff­net?« sag­te Ra­vic zu Du­rant.




»Ja.« – »Und?«




Du­rant ant­wor­te­te nicht. Ra­vic sah auf. Du­rant starr­te
ihn an.




»Gut«, sag­te Ra­vic. »Wir brau­chen die Schwes­tern im
Au­gen­blick nicht. Wir sind drei Ärz­te, das ge­nügt.«




Du­rant mach­te ei­ne Be­we­gung und nick­te. Die Schwes­tern
und der As­sis­tent zo­gen sich zu­rück.




»Und?« frag­te Ra­vic noch ein­mal, als sie fort wa­ren.




»Das se­hen Sie doch selbst.«




»Nein.«




Ra­vic sah es, aber woll­te, daß Du­rant es vor Ve­ber
aus­sprach. Es war si­che­rer.




»Ei­ne Schwan­ger­schaft
im drit­ten Mo­nat. Blu­tun­gen. Not­wen­dig­keit zu cu­ret­tie­ren. Cu­ret­ta­ge.
Schein­ba­re Ver­let­zung der In­nen­wand.«




»Und?« frag­te Ra­vic wei­ter.




Er sah in das Ge­sicht Du­rants. Es war voll ohn­mäch­ti­ger
Wut. Der wird mich für im­mer has­sen, dach­te er. Schon, weil Ve­ber es mit
an­hört.




»Per­fo­ra­ti­on«, sag­te Du­rant.




»Mit dem Löf­fel?«




»Na­tür­lich«, sag­te Du­rant nach ei­ner Wei­le. »Wo­mit
sonst?«




Die Blu­tung hat­te völ­lig auf­ge­hört. Ra­vic un­ter­such­te
schwei­gend wei­ter. Dann rich­te­te er sich auf. »Sie ha­ben per­fo­riert. Es nicht
ge­merkt. Ei­ne Darm­schlin­ge da­bei durch die Öff­nung her­ein­ge­zo­gen. Nicht
er­kannt, was ge­sche­hen war. Sie wahr­schein­lich für ei­ne Fö­tus-Mem­bra­ne
ge­hal­ten. Sie an­ge­kratzt. Ver­letzt. Ist das rich­tig?«




Die Stirn Du­rants war plötz­lich vol­ler Schweiß. Der Bart
un­ter der Ge­sichts­mas­ke ar­bei­te­te, als kaue er einen zu großen Bis­sen.




»Könn­te sein.«




»Wie lan­ge ar­bei­ten Sie schon?«




»Ins­ge­samt, bis Sie ka­men, drei­vier­tel Stun­den.«




»Blu­tung nach in­nen. Ver­letz­ter Dünn­darm. Äu­ßers­te
Sep­sis­ge­fahr. Darm muß ge­näht, Ge­bär­mut­ter ent­fernt wer­den. So­fort.« – »Was?«
frag­te Du­rant.




»Sie wis­sen das selbst«, sag­te Ra­vic.




Du­rants Au­gen flat­ter­ten. »Ja, ich weiß es. Da­für ha­be
ich Sie nicht kom­men las­sen.«




»Es ist al­les, was ich Ih­nen sa­gen kann. Ru­fen Sie Ih­re
Leu­te wie­der her­ein und ar­bei­ten Sie wei­ter. Ich ra­te Ih­nen – schnell.«




Du­rant kau­te. »Ich bin zu auf­ge­regt. Wol­len Sie die
Ope­ra­ti­on für mich ma­chen?«




»Nein. Ich bin, wie Sie wis­sen, il­le­gal in Frank­reich und
ha­be kein Recht, zu ope­rie­ren.«




»Sie …«, be­gann Du­rant und ver­stumm­te.




Heil­ge­hil­fen, halb aus­ge­lern­te Stu­den­ten, Mas­seu­re,
As­sis­ten­ten, das gibt sich für Ärz­te aus Deutsch­land aus – Ra­vic hat­te nicht
ver­ges­sen, was Du­rant zu Le­val ge­sagt hat­te. »Mon­sieur Le­val er­klär­te mir
ei­ni­ges dar­über«, sag­te er. »Vor mei­ner Aus­wei­sung.«




Er sah, daß Ve­ber den Kopf hob. Du­rant er­wi­der­te nichts.
»Dok­tor Ve­ber kann die Ope­ra­ti­on für Sie ma­chen«, sag­te Ra­vic.




»Sie ha­ben doch oft ge­nug für mich ope­riert. Wenn der
Preis ...«




»Der Preis spielt kei­ne Rol­le. Ich ope­rie­re nicht mehr,
seit ich zu­rück bin. Be­son­ders nicht an Pa­ti­en­ten, die kei­ne Er­laub­nis für
die­se Art von Ope­ra­ti­on ge­ge­ben ha­ben.«




Du­rant starr­te ihn an. »Man kann die Pa­ti­en­tin doch jetzt
nicht aus der Nar­ko­se ho­len, um sie zu fra­gen.«




»Doch, man kann. Aber Sie ris­kie­ren die Sep­sis.«




Du­rants Ge­sicht war naß. Ve­ber sah Ra­vic an. Ra­vic
nick­te. »Sind Ih­re Schwes­tern zu­ver­läs­sig?« frag­te Ve­ber Du­rant.




»Ja ...«




»Den As­sis­ten­ten brau­chen wir nicht«, sag­te Ve­ber zu
Ra­vic. »Wir sind drei Ärz­te und zwei Schwes­tern.«




»Ra­vic …«, Du­rant ver­stumm­te.




»Sie hät­ten Bi­not ru­fen sol­len«, er­klär­te Ra­vic. »Oder
Mal­lon, oder Mar­tel. Erst­klas­si­ge Chir­ur­gen.«




Du­rant ant­wor­te­te nicht.




»Wol­len Sie hier vor Ve­ber er­klä­ren, daß Sie ei­ne
Per­fo­ra­ti­on des Ute­rus ge­macht und ei­ne Darm­schlin­ge, die Sie für ei­ne
Fö­tus-Mem­bra­ne hiel­ten, ver­letzt ha­ben?«




Es dau­er­te ei­ne
Zeit­lang. »Ja«, sag­te Du­rant dann hei­ser.




»Wol­len Sie wei­ter er­klä­ren, daß Sie Ve­ber bit­ten, mit
mir als zu­fäl­lig an­we­sen­dem As­sis­ten­ten ei­ne Hys­te­rek­to­mie, ei­ne Darm­re­sek­ti­on
und ei­ne Anas­to­mo­se zu ma­chen?«




»Ja.«




»Wol­len Sie die vol­le Ver­ant­wor­tung für die Ope­ra­ti­on und
ih­ren Aus­gang und die Tat­sa­che über­neh­men, daß der Pa­ti­ent nicht in­for­miert ist
und kei­ne Zu­stim­mung ge­ge­ben hat?«




»Ja, na­tür­lich doch«, krächz­te Du­rant.




»Gut. Ru­fen Sie die Schwes­tern. Den As­sis­ten­ten brau­chen
wir nicht. Er­klä­ren Sie ihm, daß Sie Ve­ber und mir er­laubt ha­ben, bei ei­nem
kom­pli­zier­ten Spe­zi­al­fall zu as­sis­tie­ren. Al­tes Ver­spre­chen oder so was. Die
An­äs­the­sie kön­nen Sie selbst wei­ter über­neh­men. Müs­sen die Schwes­tern sich neu
ste­ri­li­sie­ren?«




»Nicht nö­tig, sie sind zu­ver­läs­sig. Ha­ben nichts
an­ge­rührt.«
 »Um so bes­ser.«








Der Bauch war of­fen. Ra­vic zog die Darm­schlin­ge mit
äu­ßers­ter Vor­sicht aus dem Loch in der Ge­bär­mut­ter und wi­ckel­te sie Stück um
Stück in ste­ri­le Tü­cher, um die Sep­sis zu ver­hü­ten, bis die ver­letz­te Stel­le
her­aus war. Dann deck­te er die Ge­bär­mut­ter völ­lig mit Tü­chern ab.
»Exr­raute­ri­ne Schwan­ger­schaft«, mur­mel­te er zu Ve­ber hin­über. »Se­hen Sie hier
– halb in der Ge­bär­mut­ter, halb in der Tu­be. Man kann ihm nicht ein­mal all­zu
große Vor­wür­fe ma­chen. Ziem­lich sel­te­ner Fall. Trotz­dem ...«




»Was?« frag­te Du­rant hin­ter dem Schirm am Kopf­en­de des
Ti­sches her. »Was sag­ten Sie?«




»Nichts.«




Ra­vic klemm­te den Darm ab und mach­te die Re­sek­ti­on. Dann
be­gann er rasch die of­fe­nen En­den zu schlie­ßen und mach­te ei­ne seit­li­che
Anas­to­mo­se.




Er spür­te die In­ten­si­tät der Ope­ra­ti­on. Er ver­gaß Du­rant.
Er un­ter­band die Tu­be und die zu­füh­ren­den Blut­ge­fäße und schnitt das En­de der
Tu­be ab. Dann be­gann er, den Ute­rus her­aus­zu­schnei­den. Warum blu­tet das nicht
viel mehr? dach­te er. Warum blu­tet so et­was nicht mehr als das Herz? Wenn man
das Wun­der des Le­bens und die Fä­hig­keit, es wei­ter­zu­ge­ben, her­aus­schnei­det?




Der schö­ne Mensch, der hier lag, war tot. Er konn­te
wei­ter­le­ben, aber er war tot. Ein to­ter Zweig am Baum der Ge­ne­ra­tio­nen.
Blü­hend, aber oh­ne das Ge­heim­nis der Frucht. Aus Koh­len­wäl­dern hat­ten rie­si­ge
Af­fen­menschen sich her­auf­ge­kämpft durch Tau­sen­de von Ge­ne­ra­tio­nen, Ägyp­ter
hat­ten Tem­pel ge­baut, Hel­las hat­te ge­blüht, mys­tisch war das Blut
wei­ter­ge­lau­fen, hin­auf, hin­auf, um end­lich die­sen Men­schen zu schaf­fen, der nun
un­frucht­bar wie ei­ne tau­be Äh­re und das Blut nicht mehr wei­ter­rei­chen wür­de in
einen Sohn oder ei­ne Toch­ter. Die Ket­te war un­ter­bro­chen wor­den durch die gro­be
Hand Du­rants. Aber hat­ten an Du­rant nicht auch Tau­sen­de von Ge­ne­ra­tio­nen
ge­ar­bei­tet, hat­ten für ihn nicht auch Hel­las und die Re­naissance ge­blüht, um
sei­nen fau­len Spitz­bart her­vor­zu­brin­gen?




»Zum Kot­zen«, sag­te Ra­vic.




»Was?« frag­te. Ve­ber.




»So al­ler­lei.«




Ra­vic rich­te­te sich
auf. »Fer­tig.« Er sah in das fah­le, lieb­li­che Ge­sicht mit den leuch­ten­den
Haa­ren hin­ter dem An­äs­the­sie­bü­gel. Er sah in den Ei­mer, in dem blu­tig
ver­schmiert das lag, was die­ses Ge­sicht so schön ge­macht hat­te. Dann sah er
Du­rant an. »Fer­tig«, sag­te er noch ein­mal.




Du­rant be­en­de­te die An­äs­the­sie.




Er sah Ra­vic nicht an.




Er war­te­te, bis die Schwes­tern den Wa­gen hin­aus­scho­ben.
Dann folg­te er ihm, oh­ne et­was zu sa­gen.




»Mor­gen wird er fünf­tau­send Frank mehr für die Ope­ra­ti­on
ver­lan­gen«, sag­te Ra­vic zu Ve­ber. »Und ihr er­klä­ren, daß er ihr das Le­ben
ge­ret­tet hat.«




»Es sieht im Au­gen­blick nicht so aus.«




»Ein Tag ist ei­ne lan­ge Zeit. Und Reue ist kurz.
Be­son­ders, wenn sie sich in Ge­schäft um­wan­deln kann.«




Ra­vic wusch sich. Durch die Schei­ben ne­ben dem wei­ßen
Wasch­stand sah er ein Fens­ter­brett ge­gen­über, auf dem ro­te Ge­ra­ni­en blüh­ten.
Ei­ne graue Kat­ze saß un­ter den Blü­ten­dol­den.




Er te­le­fo­nier­te nachts um ein Uhr zu Du­rants Kli­nik. Er
te­le­fo­nier­te von der Sche­herazade aus. Die Nacht­schwes­ter er­klär­te, die Frau
schlie­fe. Sie sei vor zwei Stun­den un­ru­hig ge­wor­den. Ve­ber sei da­ge­we­sen und
ha­be ihr ein leich­tes Se­da­tiv ge­ge­ben. Es schi­en al­les in Ord­nung.




Ra­vic öff­ne­te die Te­le­fon­zel­le. Ein star­ker Ge­ruch von
Par­füm schlug ihm ent­ge­gen. Ei­ne Frau mit ge­bleich­ten, gel­ben Haa­ren rausch­te
stolz und her­aus­for­dernd in die Da­men­toi­let­te. Das Haar der Frau in der Kli­nik
war ech­tes Blond ge­we­sen. Röt­li­ches, leuch­ten­des Blond! Er zün­de­te sich ei­ne
Zi­ga­ret­te an und ging in die Sche­herazade zu­rück. Der ewi­ge rus­si­sche Chor sang
dort die ewi­gen »Schwar­zen Au­gen«; er sang sie seit zwan­zig Jah­ren über die
Welt. Tra­gik, zwan­zig Jah­re lang, hat­te die Ge­fahr der Lä­cher­lich­keit, dach­te
Ra­vic. Tra­gik muß­te kurz sein.




»Ent­schul­di­gen Sie«, sag­te er zu Ka­te Hegström. »Aber ich
hat­te zu te­le­fo­nie­ren.«




»Ist al­les in Ord­nung?«




»Bis jetzt ja.«




Wo­zu frag­te sie das? dach­te er ir­ri­tiert. Bei ihr selbst
ist doch wahr­haf­tig nicht al­les in Ord­nung. »Ha­ben Sie, was Sie wol­len, hier?«
Er zeig­te auf die Ka­raf­fe mit Wod­ka.




»Nein.«




»Nein?«




Ka­te Hegström schüt­tel­te den Kopf.




»Das ist der Som­mer. Im Som­mer soll man nicht in
Nacht­klubs hocken. Im Som­mer soll man auf der Ter­ras­se sit­zen. In der Nä­he
ei­nes noch so schwind­süch­ti­gen Bau­mes, mit ei­nem Ei­sen­git­ter dar­um
mei­net­we­gen.«




Er sah auf und blick­te ge­ra­de in die Au­gen Jo­ans. Sie
muß­te in der Zeit ge­kom­men sein, wäh­rend er te­le­fo­niert hat­te. Vor­her war sie
nicht da­ge­we­sen. Sie saß in der ge­gen­über­lie­gen­den Ecke.




»Wol­len Sie an­ders­wo­hin ge­hen?« frag­te er Ka­te Hegström.




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Nein. Sie? Zu ir­gend­ei­nem
schwind­süch­ti­gen Baum?«




»Da sind die Wod­kas meis­tens auch schwind­süch­tig. Die­ser
hier ist gut.«




Der Chor hör­te auf zu sin­gen, und die Mu­sik wech­sel­te.
Das Or­che­s­ter be­gann einen Blues. Jo­an er­hob sich und ging zur Tanz­flä­che
hin­über. Ra­vic konn­te sie nicht ge­nau se­hen. Auch nicht, mit wem sie war. Nur
wenn der Schein­wer­fer die Flä­che blau­fahl streif­te, tauch­te sie je­des­mal ins
Licht und ver­schwand dann wie­der im Halb­dun­kel.




»Ha­ben Sie heu­te ope­riert?« frag­te Ka­te Hegström.




»Ja ...«




»Wie ist das, wenn man dann abends in ei­nem Nacht­klub
sitzt? Ist das, wie wenn man aus ei­ner Schlacht in ei­ne Stadt zu­rück­kommt? Oder
aus ei­ner Krank­heit ins Le­ben?«




»Nicht im­mer. Manch­mal
ist es auch nur ein­fach leer.«




Die Au­gen Jo­ans wa­ren durch­sich­tig in dem fah­len Strei­fen
Licht. Sie blick­te zu ihm hin­über. Es ist nicht das Herz, das sich rührt,
dach­te Ra­vic. Es ist der Ma­gen. Ein Ruck im So­lar­ple­xus.




Dar­über sind Tau­sen­de Ge­dich­te ge­schrie­ben wor­den. Und
der Ruck kommt nicht von dir dort, leicht schwit­zen­des, hüb­sches, tan­zen­des
Stück Fleisch – er kommt aus den Dun­kel­kam­mern mei­nes Ge­hirns –, er ist nur ein
zu­fäl­li­ger, lo­ser Kon­takt, daß er stär­ker kommt, wenn du dort durch den
Strei­fen Licht glei­test.




»Ist das nicht die Frau, die hier ein­mal sang?« frag­te
Ka­te Hegström.




»Ja.«




»Singt sie nicht mehr hier?«




»Ich glau­be nicht.«




»Sie ist schön.«




»So?«




»Ja. Sie ist so­gar mehr als schön. Das ist ein Ge­sicht,
in dem of­fen das Le­ben steht.«




»Mög­lich.«




Ka­te Hegström be­trach­te­te Ra­vic aus schma­len
Au­gen­win­keln. Sie lä­chel­te. Es war ein Lä­cheln, das in Trä­nen en­den konn­te.
»Ge­ben Sie mir noch einen Wod­ka und las­sen Sie uns ge­hen«, sag­te sie.




Ra­vic fühl­te Jo­ans Au­gen, als er auf­stand. Er nahm Ka­tes
Arm. Es war nicht not­wen­dig; sie konn­te gut al­lein ge­hen; aber er fand, es
könn­te Jo­an nicht scha­den, es zu se­hen.




»Wol­len Sie mir einen Ge­fal­len tun?« frag­te Ka­te
Hegström,, als sie in ih­rem Zim­mer im Lan­cas­ter wa­ren.




»Si­cher. Wenn ich es kann.«




»Wol­len Sie mit mir zum Mont­fort-Ball ge­hen?«




»Was ist das, Ka­te? Ha­be nie da­von ge­hört.«




Sie setz­te sich in einen Ses­sel. Der Ses­sel war zu groß
für sie. Sie sah zer­brech­lich dar­in aus – wie ei­ne chi­ne­si­sche Tanz­fi­gur. Die
Haut über ih­ren Au­gen spann­te sich mehr als frü­her. »Der Mont­fort-Ball ist das
ge­sell­schaft­li­che Er­eig­nis des Som­mers in Pa­ris«, sag­te sie. »Er ist nächs­ten
Frei­tag im Haus und im Gar­ten von Louis Mont­fort. Das sagt Ih­nen nichts, wie?«




»Nichts!«




»Wol­len Sie mit mir hin­ge­hen?«




»Kann ich das denn?«




»Ich be­sor­ge Ih­nen ei­ne Ein­la­dung.«




Ra­vic sah sie an. »Warum, Ka­te?«




»Ich möch­te ge­hen. Ich möch­te nicht al­lein ge­hen.«




»Müß­ten Sie das sonst?«




»Ich wür­de es. Ich will nicht mit ei­nem die­ser Leu­te von
frü­her ge­hen. Ich kann das nicht mehr aus­hal­ten. Ver­ste­hen Sie das?«




»Ja.«




»Es ist das schöns­te und letz­te Gar­ten­fest in Pa­ris. Ich
war die letz­ten vier Jah­re je­des­mal da. Wol­len Sie mir den Ge­fal­len tun?«




Ra­vic wuß­te, wes­halb sie mit ihm ge­hen woll­te. Sie wür­de
sich si­che­rer füh­len.




Er konn­te es nicht ab­leh­nen.




»Gut, Ka­te«, sag­te er. »Sie brau­chen mir kei­ne be­son­de­re
Ein­la­dung schi­cken zu las­sen. Wenn man weiß, daß Sie mit je­mand kom­men, so wird
das ge­nü­gen, neh­me ich an.«




Sie nick­te. »Na­tür­lich. Dan­ke, Ra­vic. Ich ru­fe So­phie
Mont­fort so­fort an.«




Er stand auf. »Ich ho­le Sie dann Frei­tag ab. Was wer­den
Sie an­zie­hen?«




Sie sah von un­ten her
zu ihm auf. Das Licht warf einen schar­fen Re­flex auf ihr eng an­lie­gen­des Haar.
Ein Ei­dech­sen­kopf, dach­te Ra­vic. Die schma­le, tro­ckene und har­te Ele­ganz
fleisch­lo­ser Voll­kom­men­heit, die die Ge­sund­heit nie er­rei­chen kann. »Das ist
das, was ich Ih­nen bis jetzt nicht ge­sagt ha­be«, sag­te sie nach kur­z­em Zö­gern.
»Es ist ein Ko­stüm­fest, Ra­vic. Ein Gar­ten­fest am Ho­fe Louis XIV.«




»Großer Gott!« Ra­vic setz­te sich wie­der.




Ka­te Hegström lach­te. Es war plötz­lich ein ganz frei­es,
kind­li­ches La­chen. »Dort steht gu­ter, al­ter Ko­gnak«, sag­te sie. »Brau­chen Sie
einen?«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Was die Leu­te sich al­les aus­den­ken
kön­nen!«




»Es ist je­des Jahr so et­was Ähn­li­ches.«




»Das heißt al­so, ich müß­te ...«




»Ich wer­de für al­les sor­gen«, un­ter­brach sie ihn rasch.
»Sie brau­chen sich um nichts zu küm­mern. Ich be­sor­ge das Ko­stüm. Ir­gend et­was
Ein­fa­ches. Sie brau­chen es nicht ein­mal zu pro­bie­ren. Ge­ben Sie mir nur Ih­re
Ma­ße.«




»Ich glau­be, ich brau­che doch einen Ko­gnak«, sag­te Ra­vic.
Ka­te Hegström schob ihm die Fla­sche zu. »Sa­gen Sie jetzt nicht nein.«




Er trank den Ko­gnak. Zwölf Ta­ge, dach­te er. Zwölf Ta­ge,
bis Haa­ke wie­der in Pa­ris sein wird. Zwölf Ta­ge, die her­um­ge­bracht wer­den
müs­sen. Zwölf Ta­ge – sein Le­ben hat­te nicht mehr als sie, und er konn­te nicht
dar­über hin­aus den­ken. Zwölf Ta­ge – da­hin­ter gähn­te ein Ab­grund. Es war gleich,
wie er die Zeit hin­ter sich brach­te. Ein Ko­stüm­fest – was war noch gro­tesk in
die­sen schwim­men­den zwei Wo­chen? »Gut, Ka­te.«




Er ging noch ein­mal zu Du­rants Kli­nik. Die Frau mit den
rot­gol­de­nen Haa­ren schlief. Di­cke Schweiß­trop­fen stan­den auf ih­rer Stirn. Das
Ge­sicht hat­te Far­be, und der Mund war leicht ge­öff­net. »Fie­ber?« frag­te er die
Schwes­ter.




»Sie­ben­und­drei­ßig acht.«




»Gut.« Er beug­te sich
dich­ter über das feuch­te Ge­sicht. Er fühl­te den Atem. Es war kein Äther mehr
dar­in. Es war ein Atem, frisch wie Thy­mi­an. – Thy­mi­an, er­in­ner­te er sich, ei­ne Berg­wie­se
im Schwarz­wald, krie­chend, atem­los durch die hei­ße Son­ne, ir­gend­wo un­ten die
Ru­fe der Ver­fol­ger – und der be­täu­ben­de Duft von Thy­mi­an. Son­der­bar, wie man
al­les ver­gaß, nur die Ge­rü­che nicht. Thy­mi­an – noch in zwan­zig Jah­ren wür­de
sein Ge­ruch das Bild des Ta­ges der Flucht in den Schwarz­wald em­por­rei­ßen aus
den ver­staub­ten Fal­ten der Er­in­ne­rung, als wä­re es ges­tern ge­we­sen. Nicht in
zwan­zig Jah­ren, dach­te er – in zwölf Ta­gen.




Er ging, durch die war­me Stadt zum Ho­tel. Es war ge­gen
drei Uhr. Er stieg die Trep­pen­stu­fen em­por. Vor sei­ner Tür lag ein wei­ßes
Ku­vert. Er hob es auf. Es trug sei­nen Na­men, aber es hat­te kei­ne Mar­ke und
kei­nen Stem­pel. Jo­an, dach­te er und öff­ne­te es. Ein Scheck fiel her­aus. Es war
Du­rant. Ra­vic sah gleich­gül­tig auf die Zif­fer. Dann sah er noch ein­mal hin. Er
glaub­te es nicht. Es wa­ren nicht die üb­li­chen zwei­hun­dert Frank. Es wa­ren
zwei­tau­send. Muß ei­ne ver­damm­te Angst ge­habt ha­ben, dach­te er. Zwei­tau­send
Frank frei­wil­lig von Du­rant – das war das ach­te Welt­wun­der.




Er steck­te den Scheck in sei­ne Brief­ta­sche und leg­te
einen Pack Bü­cher auf den Tisch ne­ben sei­nem Bett. Er hat­te sie vor zwei Ta­gen
ge­kauft, um zu le­sen, wenn er nicht schla­fen konn­te. Es war son­der­bar mit
Bü­chern – sie wur­den wich­ti­ger und wich­ti­ger für ihn. Sie konn­ten nicht al­les
er­set­zen, aber sie reich­ten ir­gend­wo­hin, wo­hin nichts an­de­res mehr reich­te. Er
er­in­ner­te sich, daß er in den ers­ten Jah­ren kei­ne an­ge­rührt hat­te; sie wa­ren
blaß ge­we­sen ge­gen das, was ge­sche­hen war. Jetzt aber wa­ren sie be­reits ein
Wall – wenn sie auch nicht schütz­ten, so konn­te man sich doch an sie leh­nen.
Sie hal­fen nicht viel; aber sie be­wahr­ten in ei­ner Zeit, die in die Fins­ter­nis
zu­rück­jag­te, vor der letz­ten Ver­zweif­lung. Das war ge­nug. Ir­gend­wann wa­ren
Ge­dan­ken ge­dacht wor­den, die heu­te ver­ach­tet und ver­lacht wur­den; aber sie
wa­ren ge­dacht wor­den und sie wür­den blei­ben, und das war ge­nug.




Be­vor er zu le­sen an­fan­gen konn­te, klin­gel­te das Te­le­fon.
Er nahm den Hö­rer nicht ab. Es klin­gel­te lan­ge. Ei­ni­ge Mi­nu­ten spä­ter, als es
still war, hob er den Hö­rer und frag­te den Con­cier­ge, wer an­ge­ru­fen ha­be. »Sie
hat ih­ren Na­men nicht ge­sagt«, er­klär­te der Mann.




Ra­vic hör­te, daß er aß.




»War es ei­ne Frau?«




»Ja.«




»Mit ei­nem Ak­zent?«




»Das weiß ich nicht.« Der Mann aß wei­ter. Ra­vic rief
Ve­bers Kli­nik an. Nie­mand hat­te von dort te­le­fo­niert. Auch von Du­rants Hos­pi­tal
nicht. Er rief noch das Lan­cas­ter an. Die Te­le­fo­nis­tin sag­te ihm, nie­mand ha­be
von da sei­ne Num­mer an­ge­ru­fen. Es muß­te al­so Jo­an ge­we­sen sein. Wahr­schein­lich
hat­te sie von der Sche­herazade aus te­le­fo­niert.




Nach ei­ner Stun­de klin­gel­te das Te­le­fon wie­der. Ra­vic
leg­te das Buch bei­sei­te. Er stand auf und ging zum Fens­ter. Er stütz­te die
Ell­bo­gen auf das Fens­ter­brett und war­te­te. Der leich­te Wind brach­te den Ge­ruch
von Li­li­en her­auf. Der Emi­grant Wie­sen­hoff hat­te die ab­ge­blüh­ten Nel­ken vor
sei­nem Fens­ter da­mit er­setzt. In war­men Näch­ten roch das Haus jetzt wie ei­ne
Grab­ka­pel­le oder ein Klos­ter­gar­ten. Ra­vic wuß­te nicht, ob Wie­sen­hoff es aus
Pie­tät für den al­ten Gold­berg ge­tan hat­te, oder ein­fach, weil Li­li­en sich gut
in Holz­käs­ten zie­hen las­sen. Das Te­le­fon schwieg. Die­se Nacht wer­de ich
viel­leicht schla­fen, dach­te er und ging zum Bett zu­rück.








Jo­an kam, wäh­rend er schlief. Sie knips­te so­fort das
De­cken­licht an und blieb in der Tür ste­hen. Er öff­ne­te die Au­gen. »Bist du
al­lein?« frag­te sie.




»Nein. Mach das Licht aus und geh.«




Sie zö­ger­te einen Mo­ment. Dann ging sie und öff­ne­te die
Tür des Ba­de­zim­mers. »Schwin­del«, sag­te sie und lä­chel­te.




»Scher dich zum Teu­fel. Ich bin mü­de.«




»Mü­de? Wo­von?«




»Mü­de. Adieu.«




Sie kam nä­her. »Du bist jetzt erst nach Hau­se ge­kom­men.
Ich ha­be al­le zehn Mi­nu­ten an­ge­ru­fen.«




Sie späh­te zu ihm hin­über. Er sag­te nicht, daß sie lü­ge.
Sie war um­ge­zo­gen. Sie hat mit dem Kerl ge­schla­fen, ihn nach Hau­se ge­schickt
und ist jetzt ge­kom­men, um mich zu über­ra­schen und um Ka­te Hegström, die sie
hier glaub­te, zu zei­gen, daß ich ein ver­fluch­ter Hu­ren­bock bin, bei dem die
Frau­en nachts aus und ein ge­hen und dem man aus­wei­chen muß, dach­te er. Wi­der
sei­nen Wil­len lä­chel­te er. Per­fek­te Ak­ti­on zwang ihn lei­der stets zur
Be­wun­de­rung – selbst, wenn sie ge­gen ihn ge­rich­tet war.




»Was lachst du?« frag­te Jo­an hef­tig.




»Ich la­che. Das ist al­les. Mach das Licht aus. Du siehst
schau­der­haft dar­in aus. Und geh.«




Sie be­ach­te­te es nicht. »Wer war die Hu­re, mit der du
warst?«




Ra­vic rich­te­te sich halb auf. »Scher dich ’raus, oder ich
wer­fe dir et­was an den Kopf!«




»Ach so …«, sie be­trach­te­te ihn. »So ist das! So­weit ist
das schon.«




Ra­vic griff nach ei­ner Zi­ga­ret­te. »Sei nicht lä­cher­lich.
Du lebst mit ei­nem an­dern Mann und machst hier ei­fer­süch­ti­ges Thea­ter. Geh
zu­rück zu dei­nem Schau­spie­ler und laß mich in Ru­he.«




»Das ist ganz was an­de­res«, sag­te sie.




»Na­tür­lich!«




»Na­tür­lich ist es et­was an­de­res!« Sie brach plötz­lich
aus. »Du weißt ganz ge­nau, daß es et­was an­de­res ist. Es ist et­was, wo­für ich
nichts kann. Ich bin nicht glück­lich dar­über. Es ist ge­kom­men, ich weiß nicht
wie ...«




»Es kommt im­mer, man weiß nicht wie ...«




Sie starr­te ihn an. »Du … du warst im­mer so si­cher! Du
warst so si­cher, daß es einen ver­rückt ma­chen konn­te! Da war nichts, was dich
aus dei­ner Si­cher­heit brin­gen konn­te! Ich haß­te dei­ne Über­le­gen­heit! Wie oft
ha­be ich sie ge­haßt! Ich brau­che En­thu­si­as­mus! Ich brau­che je­mand, der ver­rückt
mit mir ist! Ich brau­che je­mand, der oh­ne mich nicht le­ben kann! Du kannst oh­ne
mich le­ben! Du konn­test es im­mer! Du brauchst mich nicht. Du bist kalt! Du bist
leer! Du weißt nichts von Lie­be! Du warst nie wirk­lich für mich da! Ich ha­be
ge­lo­gen, da­mals, als ich sag­te, es sei so ge­kom­men, weil du zwei Mo­na­te fort
warst! Es wä­re auch ge­kom­men, wenn du hier ge­we­sen wä­rest. Lach nicht! Ich weiß
die Un­ter­schie­de, ich weiß al­les, ich weiß, daß der an­de­re nicht klug ist und
nicht ist wie du, aber er wirft sich weg für mich, nichts ist ihm wich­tig au­ßer
mir, er denkt nichts als mich, er will nichts als mich, er weiß nichts als
mich, und das ist es, was ich brau­che!«




Sie stand hef­tig at­mend vor dem Bett. Ra­vic griff nach
ei­ner Fla­sche Cal­va­dos. »Wes­halb bist du denn hier?« frag­te er.




Sie ant­wor­te­te nicht gleich. »Du weißt es«, sag­te sie
dann lei­se. »Warum fragst du?«




Er goß ein Glas voll
und hielt es ihr hin­über. »Ich will nicht trin­ken«, er­klär­te sie. »Was war das
für ei­ne Frau?«




»Ei­ne Pa­ti­en­tin.« Ra­vic hat­te kei­ne Lust, zu lü­gen. »Ei­ne
Frau, die sehr krank ist.«




»Das ist nicht wahr. Lüg bes­ser. Ei­ne kran­ke Frau ist im
Hos­pi­tal. Nicht in ei­nem Nacht­klub.«




Ra­vic stell­te das Glas zu­rück. Wahr­heit wirk­te oft so
un­wahr­schein­lich. »Es ist wahr«, sag­te er.




»Liebst du sie?«




»Was geht es dich an?«




»Liebst du sie?«




»Was geht es dich wirk­lich an, Jo­an?«




»Al­les! So­lan­ge du nie­mand liebst …« Sie stock­te.




»Vor­her hast du die Frau ei­ne Hu­re ge­nannt. Wie kann da
von Lie­be die Re­de sein?«




»Das ha­be ich nur so ge­sagt. Ich ha­be so­fort ge­se­hen, daß
sie kei­ne war. Des­halb ha­be ich es ge­sagt. We­gen ei­ner Hu­re wä­re ich nicht
ge­kom­men. Liebst du sie?«




»Mach das Licht aus und geh.«




Sie kam nä­her. »Ich wuß­te es. Ich sah es.«




»Geh zum Teu­fel«, sag­te Ra­vic. »Ich bin mü­de. Geh zum
Teu­fel mit dei­ner bil­li­gen Scha­ra­de, von der du glaubst, sie sei et­was
Nie­da­ge­we­se­nes – den einen für den Rausch, die ra­sche Lie­be oder die Kar­rie­re –
und den an­dern, dem man er­klärt, man lie­be ihn, tiefer und an­ders – als Ha­fen
für die Zwi­schen­zeit, wenn der Esel es hin­nimmt. Geh zum Teu­fel; du hast mir zu
vie­le Ar­ten von Lie­be.«




»Das ist nicht wahr. Nicht wie du es sagst. Es ist
an­ders. Es ist nicht wahr. Ich will zu dir zu­rück. Ich wer­de zu dir
zu­rück­kom­men.«




Ra­vic füll­te sein Glas wie­der. »Mög­lich, daß du es
willst. Aber es ist nur ei­ne Täu­schung. Ei­ne Täu­schung, die du dir selbst
vor­machst, lei­der, um dar­über hin­weg­zu­kom­men. Du wirst nie zu­rück­kom­men.«




»Doch!«




»Nein. Und wenn­schon, so nur für kur­ze Zeit. Dann wird
wie­der ein an­de­rer kom­men, der nichts will als dich, nur dich, und so wird es
wei­ter­ge­hen. Ei­ne groß­ar­ti­ge Zu­kunft für mich.«




»Nein, nein! Ich wer­de bei dir blei­ben.«




Ra­vic lach­te. »Mei­ne Sü­ße«, sag­te er fast zärt­lich. »Du
wirst nicht bei mir blei­ben. Man kann den Wind nicht ein­sper­ren. Das Was­ser
auch nicht. Wenn man es tut, wer­den sie faul. Ein­ge­sperr­ter Wind wird
ab­ge­stan­de­ne Luft. Du bist nicht ge­macht für Da­blei­ben.«




»Du auch nicht.«




»Ich?« Ra­vic trank sein Glas aus. Die mit dem rot­gol­de­nen
Haar vom Mor­gen, dach­te er – dann Ka­te Hegström, mit dem Tod im Bauch und der
Haut wie brü­chi­ge Sei­de – und nun die­se hier, rück­sichts­los, voll Gier zum
Le­ben, fremd noch sich selbst und doch ver­trau­ter sich, als je ein Mann wis­sen
wür­de, naiv und hin­ge­ris­sen, treu in ei­nem son­der­ba­ren Sin­ne und treu­los wie
ih­re Mut­ter, die Na­tur, trei­bend und ge­trie­ben, hal­ten wol­lend und ver­las­send.
»Ich?« wie­der­hol­te Ra­vic. »Was weißt du von mir? Was weißt du da­von, wenn in
ein Le­ben, in dem al­les frag­wür­dig ge­wor­den ist, die Lie­be fällt? Was ist dein
bil­li­ger Rausch da­ge­gen? Wenn aus Fal­len und Fal­len plötz­lich Halt wird, wenn
das end­lo­se Warum zu ei­nem end­li­chen Du wird, wenn wie ei­ne Fa­ta Mor­ga­na über
der Wüs­te des Schwei­gens auf ein­mal das Ge­fühl sich hoch­wirft, sich formt, und
über macht­lo­sen Hän­den die Gau­ke­lei des Blu­tes zu ei­ner Land­schaft wird, ge­gen
die al­le Träu­me blaß und bür­ger­lich sind? Ei­ne Land­schaft aus Sil­ber, ei­ne
Stadt aus Fi­li­gran und Ro­sen­quarz, glän­zend wie der hells­te Wi­der­schein von
glü­hen­dem Blut – was weißt du da­von? Glaubst du, daß man dar­über gleich re­den
kann? Daß ei­ne eil­fer­ti­ge Zun­ge es so­fort pres­sen kann in das Kli­schee der
Wor­te und eben der Ge­füh­le? Was weißt du da­von, wenn sich Grä­ben öff­nen und man
steht in Furcht vor den vie­len farb­lo­sen Näch­ten des Ges­tern – doch sie öff­nen
sich, und kei­ne Ge­rip­pe blei­ben mehr dar­in, nur Er­de ist noch dar­in. Er­de,
frucht­ba­rer Keim und das ers­te Grün be­reits. Was weißt du da­von? Du liebst den
Rausch, die Über­wäl­ti­gung, das frem­de Du, das in dir un­ter­ge­hen will und nie
un­ter­ge­hen wird, du liebst den stür­mi­schen Be­trug des Blu­tes, aber dein Herz
wird leer blei­ben – denn man be­hält nichts, als was sel­ber in ei­nem wächst. Und
im Sturm wächst nichf viel. Die lee­ren Näch­te der Ein­sam­keit sind es, in de­nen
es wächst – wenn man nicht ver­zwei­felt. Was weißt du da­von?«




Er hat­te lang­sam ge­spro­chen, oh­ne Jo­an an­zu­se­hen, als
hät­te er sie ver­ges­sen. Nun sah er sie an. »Was re­de ich da?« sag­te er. »Al­te,
tö­rich­te Din­ge. Zu­viel ge­trun­ken heu­te. Komm, trink auch et­was und geh.«




Sie setz­te sich zu ihm auf das Bett und nahm das Glas.
»Ich ha­be es ver­stan­den«, sag­te sie. Ihr Ge­sicht hat­te sich ver­än­dert. Wie ein
Spie­gel, dach­te er. Im­mer wie­der spie­gelt es zu­rück, was man da­ge­gen sprach. Es
war jetzt ge­sam­melt und schön. »Ich ha­be es ver­stan­den«, sag­te sie. »Und
manch­mal auch ge­fühlt. Aber, Ra­vic, über dei­ner Lie­be zur Lie­be und zum Le­ben
hast du mich oft ver­ges­sen. Ich war ein An­laß – und dann gingst du in dei­ne
sil­ber­nen Städ­te und wuß­test nur noch we­nig von mir.«




Er sah sie lan­ge an. »Viel­leicht«, sag­te er.




»Du warst so sehr mit dir be­schäf­tigt, du ent­deck­test so
viel in dir, daß ich ir­gend­wie am Ran­de dei­nes Le­bens ste­hen­blieb.«




»Viel­leicht. Aber du bist nichts, um et­was dar­auf zu
bau­en, Jo­an. Das weißt du auch.«




»Woll­test du das?«




»Nein«, sag­te Ra­vic nach ei­ni­gem Nach­den­ken. Dann
lä­chel­te er. »Wenn man ein Re­fu­gié ist von al­lem, was fest war, ge­rät man
manch­mal in son­der­ba­re Si­tua­tio­nen. Und man tut son­der­ba­re Din­ge. Na­tür­lich
woll­te ich das nicht. Aber wer nur ein ein­zi­ges Lamm hat, will manch­mal so
vie­le Din­ge da­mit tun.«




Die Nacht war plötz­lich
voll Frie­den. Sie war wie­der wie ei­ne der Näch­te, ei­ne Ewig­keit her, wenn Jo­an
ne­ben ihm ge­le­gen hat­te. Die Stadt war weit, fern, nur noch ein sanf­tes Sum­men
am Ho­ri­zont, die Ket­te der Stun­den war los­ge­hakt, und die Zeit war so laut­los,
als stän­de sie still. Das Ein­fachs­te und Un­faß­bars­te der Welt war wie­der da:
zwei Men­schen, die mit­ein­an­der spra­chen, je­der für sich – und Lau­te, Wor­te
ge­nannt, form­ten trotz­dem glei­che Bil­der und Ge­füh­le in der zu­cken­den Mas­se
hin­ter den Kno­chen der Schä­del – und aus sinn­lo­sen Stimm­band­vi­bra­tio­nen und den
un­er­klär­li­chen Re­ak­tio­nen dar­auf und den schmie­rig­grau­en Win­dun­gen wuch­sen
plötz­lich wie­der Him­mel, in de­nen sich Wol­ken, Bä­che, Ver­gan­gen­heit, Blü­hen,
Wel­ken und ge­faß­tes Wis­sen spie­gel­ten.




»Du liebst mich, Ra­vic …«, sag­te Jo­an, und es war nur
halb ei­ne Fra­ge.




»Ja. Aber ich tue al­les, um von dir los­zu­kom­men.«




Er sag­te es ru­hig, wie et­was, was bei­de we­nig an­ging. Sie
be­ach­te­te es nicht. »Ich kann mir nicht den­ken, daß wir je­mals nicht mehr
zu­sam­men sind. Für ei­ne Zeit, ja. Aber nicht für im­mer. Nie für im­mer«,
wie­der­hol­te sie, und ein Schau­er lief über ih­re Haut. »Nie ist ein
ent­setz­li­ches Wort, Ra­vic. Ich kann es mir nicht den­ken, daß wir nie mehr
zu­sam­men sind.«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht. »Laß mich hier­blei­ben«, sag­te
sie. »Ich will nie wie­der zu­rück­ge­hen. Nie.«




»Du wür­dest mor­gen zu­rück­ge­hen. Du weißt das.«




»Ich kann mir nicht den­ken, wenn ich hier bin, daß ich
nicht hier­blei­be.«




»Das ist das­sel­be. Du weißt das auch.«




Der Hohl­raum in­mit­ten der Zeit. Die klei­ne, er­leuch­te­te
Ka­bi­ne des Zim­mers wie­der, die­sel­be wie frü­her – und da war auch der Mensch
wie­der, den man lieb­te, und er war es auf ei­ne son­der­ba­re Wei­se schon nicht
mehr, man konn­te ihn grei­fen, wenn man nur die Ar­me aus­streck­te, und man konn­te
ihn doch wie­der nicht er­rei­chen.




Ra­vic setz­te das Glas nie­der. »Du weißt, du wür­dest
wie­der ge­hen – mor­gen, über­mor­gen, ir­gend­wann …«, sag­te er.




Jo­an senk­te den Kopf. »Ja.«




»Und wenn du wie­der­kämest – du weißt, du wür­dest im­mer
wie­der ge­hen?«




»Ja.«




Sie hob ihr Ge­sicht. Es war über­strömt von Trä­nen.




»Was ist das nur, Ra­vic. Was ist es?«




»Ich weiß es auch nicht.« Er lä­chel­te flüch­tig. »Lie­be
ist nicht sehr fröh­lich manch­mal, wie?«




»Nein.« Sie sah ihn an. »Was ist das nur mit uns, Ra­vic?«




Er hob die Schul­tern. »Ich weiß es auch nicht, Jo­an.
Viel­leicht weil wir nichts an­de­res mehr ha­ben, um uns fest­zu­hal­ten. Frü­her
hat­te man vie­les – Si­cher­heit, Hin­ter­grund, Glau­ben, Zie­le –, al­les freund­li­che
Ge­län­der, an de­nen man sich hal­ten konn­te, wenn die Lie­be einen schüt­tel­te.
Heu­te hat man nichts – höchs­tens ein biß­chen Ver­zweif­lung, ein biß­chen Mut und
sonst Frem­de in­nen und au­ßen. Wenn die Lie­be da­hin­fliegt – das ist wie ei­ne
Fa­ckel in tro­ckenes Stroh. Man hat nichts als sie, das macht sie an­ders –
wil­der, wich­ti­ger und zer­stö­ren­der.« Er goß sein Glas voll. »Man soll nicht
zu­viel dar­über nach­den­ken. Wir sind nicht in ei­ner Si­tua­ti­on, um viel
nach­zu­den­ken. Es macht nur ka­putt. Und wir wol­len doch nicht ka­putt­ge­hen, wie?«




Jo­an schüt­tel­te den Kopf. »Nein. Was war das für ei­ne
Frau, Ra­vic?«




»Ei­ne Pa­ti­en­tin. Ich war schon ein­mal mit ihr da. Da­mals,
als du noch sangst. Hun­dert Jah­re her. Tust du jetzt ir­gend et­was?«




»Klei­ne Rol­len. Ich glau­be, ich bin nicht gut. Aber ich
ver­die­ne ge­nug, um un­ab­hän­gig zu sein. Ich will je­den Au­gen­blick weg­ge­hen
kön­nen. Ich ha­be kei­ne Am­bi­tio­nen.«




Ih­re Au­gen wa­ren tro­cken. Sie trank das Glas Cal­va­dos aus
und stand auf. Sie wirk­te mü­de. »Warum ist das al­les so in ei­nem, Ra­vic? Warum?
Es muß doch einen Grund ha­ben. Wir wür­den doch sonst nicht fra­gen?«




Er lä­chel­te trü­be.




»Das ist die äl­tes­te Fra­ge der Mensch­heit, Jo­an. Warum –
die Fra­ge, an der al­le Lo­gik, al­le Phi­lo­so­phie, al­le Wis­sen­schaft bis jetzt
zer­bro­chen sind.«




Sie ging. Sie ging. Sie war an der Tür. Et­was schnell­te
in Ra­vic hoch. Sie ging. Sie ging. Er rich­te­te sich auf. Es war plötz­lich
un­mög­lich, al­les war un­mög­lich, nur ei­ne Nacht noch, ei­ne Nacht, ein­mal noch
das schla­fen­de Ge­sicht an der Schul­ter, mor­gen konn­te man kämp­fen, ein­mal noch
die­sen Atem ne­ben sich, ein­mal noch in dem Fal­len die sanf­te Il­lu­si­on, den
sü­ßen Be­trug. Geh nicht, geh nicht, wir ster­ben in Schmer­zen und le­ben in
Schmer­zen, geh nicht, geh nicht, was ha­be ich denn? Was ist mir mein kah­ler
Mut? Wo­hin trei­ben wir? Nur du bist wirk­lich!




Hells­ter Traum! Ach, die As­pho­de­len­wie­sen des Ver­ges­sens!
Ein­mal nur noch! Ein­mal den Fun­ken Ewig­keit! Für wen be­wah­re ich mich denn? Für
wel­ches trost­lo­se Et­was? Für wel­ches fins­te­re Un­be­stimmt? Be­gra­ben, ver­lo­ren,
zwölf Ta­ge hat mein Le­ben nur noch, zwölf Ta­ge, und da­hin­ter ist nichts, zwölf
Ta­ge und die­se Nacht, schim­mern­de Haut, warum kamst du ge­ra­de in die­ser Nacht,
die los­ge­ris­sen von den Ster­nen schwimmt, ver­wölkt von al­ten Träu­men, warum
durch­brachst du die Forts und Ver­haue in die­ser Nacht, in der nie­mand mehr lebt
als wir? Hob sich nicht die Wel­le? Warf sie sich nicht… »Jo­an«, sag­te er.




Sie wand­te sich um. Ihr Ge­sicht war plötz­lich über­flo­gen
von ei­nem wil­den, atem­lo­sen Glanz. Sie ließ ih­re Sa­chen fal­len und stürz­te auf
ihn zu.










26
26   Der
Wa­gen stopp­te an der Ecke der Rue de Vau­gi­rard. »Was ist los?« frag­te
Ra­vic.




»De­mons­tra­ti­ons­zug.« Der Chauf­feur sah sich nicht um.
»Kom­mu­nis­ten die­ses Mal.«




Ra­vic blick­te zu Ka­te Hegström hin­über. Sie saß schmal
und zart im Ko­stüm ei­ner Hof­da­me Louis XIV. in ih­rer Ecke. Ihr Ge­sicht war
stark ge­pu­dert. Es wirk­te trotz­dem blaß. Die Kno­chen hat­ten sich
durch­ge­ar­bei­tet an den Schlä­fen und an den Wan­gen.




»Gut«, sag­te er. »Ju­li 1939, ei­ne fa­schis­ti­sche
De­mons­tra­ti­on des Croix de feu vor fünf Mi­nu­ten – jetzt ei­ne der Kom­mu­nis­ten –,
und wir bei­de da­zwi­schen im Ko­stüm des großen 17. Jahr­hun­derts. Gut, Ka­te.«




»Es macht nichts.« Sie lä­chel­te.




Ra­vic sah auf sei­ne Es­car­pins her­un­ter. Die Iro­nie der
Si­tua­ti­on war stark. Es war un­nö­tig, noch dar­über nach­zu­den­ken, daß je­der
Po­li­zist ihn au­ßer­dem ver­haf­ten konn­te.




»Soll ich einen an­dern Weg neh­men?« frag­te Ka­te Hegströms
Chauf­feur.




»Sie kön­nen nicht mehr wen­den«, sag­te Ra­vic. »Es sind
be­reits zu vie­le Wa­gen hin­ter uns.«




Die De­mons­tra­ti­on zog ru­hig über die Quer­stra­ße. Sie
hat­ten Fah­nen und Schil­der. Nie­mand sang. Ei­ne gan­ze An­zahl Po­li­zis­ten be­glei­te­te
den Zug. An der Ecke der Rue de Vau­gi­rard stand un­auf­fäl­lig ei­ne an­de­re Grup­pe
Po­li­zis­ten. Sie hat­ten Fahr­rä­der bei sich. Ei­ner von ih­nen pa­trouil­lier­te die
Stra­ße ent­lang. Er blick­te in Ka­te Hegströms Wa­gen. Oh­ne ei­ne Mie­ne zu
ver­zie­hen, schlen­der­te er wei­ter.




Ka­te Hegström sah Ra­vics Blick. »Er ist nicht
über­rascht«, sag­te sie. »Er weiß es. Die Po­li­zei weiß al­les. Der Ball bei den
Mont­forts ist das Er­eig­nis des Som­mers. Das Haus und der Gar­ten wer­den von
Po­li­zei um­ringt sein.«




»Das be­ru­higt mich au­ßer­or­dent­lich.«




Ka­te Hegström lä­chel­te. Sie wuß­te nichts von Ra­vics
Si­tua­ti­on. »So vie­le Ju­we­len wer­den so bald nicht wie­der zu­sam­men­kom­men in
Pa­ris. Ech­te Ko­stü­me mit ech­ten Ju­we­len. Die Po­li­zei nimmt bei so et­was kein
Ri­si­ko. In der Ge­sell­schaft wer­den be­stimmt auch noch De­tek­ti­ve sein.«




»In Ko­stüm?«




»Mög­lich. Warum?«




»Gut zu wis­sen. Ich hat­te vor, die Roth­schild­schen
Sma­rag­de zu steh­len.«




Ka­te Hegström dreh­te das Fens­ter her­un­ter. »Es lang­weilt
Sie, ich weiß es. Aber es hilft Ih­nen dies­mal nichts.«




»Es lang­weilt mich nicht. Im Ge­gen­teil. Ich wüß­te nicht,
was ich sonst hät­te ma­chen sol­len. Gibt es ge­nug zu trin­ken?«




»Ich glau­be. Aber ich kann dem Head­but­ler einen Wink
ge­ben. Ich ken­ne ihn ziem­lich gut.«




Man hör­te die Trit­te der De­mons­tran­ten auf dem Pflas­ter.
Sie mar­schier­ten nicht. Sie gin­gen re­gel­los. Es klang, als wan­de­re ei­ne mü­de
Her­de vor­über.




»In wel­chem Jahr­hun­dert möch­ten Sie le­ben, wenn Sie es
sich aus­su­chen könn­ten?«




»In die­sem. Sonst wä­re ich ja tot, und ir­gend­ein Idi­ot
wür­de mein Ko­stüm zu die­ser Par­ty tra­gen.«




»Das mei­ne ich nicht. Ich mei­ne, in wel­chem Sie Ihr Le­ben
noch ein­mal le­ben möch­ten?«




Ra­vic blick­te auf den Sam­t­är­mel sei­nes Ko­stüms. »Es hilft
nichts«, sag­te er. »In un­se­rem. Es ist das lau­sigs­te, blu­tigs­te, kor­rup­tes­te,
farb­lo­ses­te, feigs­te und dre­ckigs­te so­weit – aber trotz­dem.«




»Ich nicht.« Ka­te Hegström dräng­te die Hän­de zu­sam­men,
als frös­te­le sie. Der wei­che Bro­kat fiel über ih­re dün­nen Ge­len­ke. »In die­sem«,
sag­te sie. »Im sieb­zehn­ten oder in ei­nem frü­he­ren. In je­dem – nur nicht in
un­se­rem. Ich weiß das erst seit ein paar Mo­na­ten. Ich ha­be frü­her nie dar­über
nach­ge­dacht.« Sie dreh­te das Fens­ter ganz her­un­ter. »Wie heiß es ist! Und wie
schwül! Ist der Zug noch nicht bald vor­bei?« – »Ja. Das dort ist das En­de.«




Ein Schuß fiel aus der Rich­tung der Rue Cam­bron­ne. Im
nächs­ten Au­gen­blick sa­ßen die Po­li­zis­ten an der Ecke auf ih­ren Fahr­rä­dern. Ei­ne
Frau schrie et­was. Ein plötz­li­ches Grol­len ant­wor­te­te aus der Men­ge. Leu­te
be­gan­nen zu lau­fen. Die Po­li­zis­ten tra­ten in die Pe­da­le und fuh­ren da­zwi­schen,
ih­re Knüp­pel schwin­gend.




»Was war das?« frag­te Ka­te Hegström er­schro­cken.




»Nichts. Ein ge­platz­ter Au­to­rei­fen.«




Der Chauf­feur dreh­te sich um. Sein Ge­sicht hat­te sich
ver­än­dernt. »Die­se ...«




»Fah­ren Sie zu«, un­ter­brach Ra­vic ihn. »Sie kön­nen jetzt
durch.«




Die Kreu­zung war leer, als hät­te ein Wind­stoß sie
leer­ge­fegt. »Los«, sag­te Ra­vic.




Von der Rue Cam­bron­ne ka­men Schreie. Ein zwei­ter Schuß
fiel. Der Chauf­feur fuhr an.




Sie stan­den auf der Ter­ras­se zum Gar­ten. Al­les war
be­reits voll von Ko­stü­men. Aus der tie­fen Däm­me­rung der Bäu­me blüh­ten Ro­sen.
Ker­zen in Wind­lich­tern ga­ben ein fla­ckern­des, war­mes Licht. In ei­nem Pa­vil­lon
spiel­te ein klei­nes Or­che­s­ter ein Me­nuett. Das Gan­ze wirk­te wie ein Wat­teau,
der le­ben­dig ge­wor­den war.




»Schön?« frag­te Ka­te Hegström. »Ja.«




»Wirk­lich?«




»Ja, Ka­te. We­nigs­tens so, von wei­tem.«
 »Kom­men Sie.
Las­sen Sie uns durch den Gar­ten ge­hen.« Un­ter den ho­hen, al­ten Bäu­men
ent­fal­te­te sich ein un­wirk­li­ches Bild. Das Un­ge­wis­se Licht von vie­len Ker­zen
schim­mer­te auf sil­ber­nen und gol­de­nen Bro­ka­ten, auf kost­ba­ren, alt­blau­en und
ro­sa und see­grü­nen Sam­ten, es warf sanf­te Re­fle­xe auf Al­lon­ge­pe­rücken und
nack­te, ge­pu­der­te Schul­tern, um die das zärt­li­che Ge­glit­zer der Gei­gen weh­te; Paa­re
und Grup­pen wan­del­ten ge­mes­sen auf und ab, De­gen­grif­fe fun­kel­ten, ein
Spring­brun­nen rausch­te, und die ver­schnit­te­nen Buchs­baum­bos­ketts bil­de­ten
dun­kel einen stil­vol­len Hin­ter­grund.




Ra­vic sah, daß selbst die Die­ner in Ko­stü­men wa­ren. Er
nahm an, daß die De­tek­ti­ve es dann auch wa­ren. Es wä­re nicht schlecht, dach­te
er, von Mo­liè­re oder Ra­ci­ne ver­haf­tet zu wer­den. Oder zur Ab­wechs­lung von ei­nem
Hof­zwerg.




Er blick­te auf. Ein schwe­rer, war­mer Trop­fen war auf
sei­ne Hand ge­fal­len. Der röt­li­che Him­mel war ver­fins­tert. »Es gibt Re­gen,
Ka­te«, sag­te er.




»Nein. Das ist un­mög­lich. Der Gar­ten ...«




»Doch. Kom­men Sie rasch!«




Er nahm ih­ren Arm und brach­te sie zur Ter­ras­se. Sie wa­ren
kaum da, als es schon zu gie­ßen be­gann. Das Was­ser stürz­te nur so her­un­ter, die
Ker­zen in den Wind­lich­tern ver­lösch­ten, die Ta­fel­de­ko­ra­tio­nen hin­gen nach
we­ni­gen Se­kun­den als farb­lo­se Lap­pen her­un­ter, und ei­ne Pa­nik brach aus.
Mar­qui­sen, Her­zo­gin­nen und Hof­da­men stürz­ten mit ge­raff­ten Bro­ka­trö­cken der
Ter­ras­se zu; Gra­fen, Ex­zel­len­zen und Feld­mar­schäl­le ver­such­ten die Pe­rücken zu
schüt­zen und dräng­ten wie auf­ge­scheuch­te bun­te Hüh­ner durch­ein­an­der.




Das Was­ser stürz­te in die Al­lon­gen, Kra­gen und
De­kol­letées, es wusch Pu­der und Rou­ge her­un­ter, ein fah­ler Blitz riß den Gar­ten
in stofflo­ses Licht, und schwer pras­sel­te der Don­ner hin­ter­her.




Ka­te Hegström stand re­gungs­los un­ter der Mar­ki­se auf der
Ter­ras­se, eng an Ra­vic ge­drängt. »Das ist noch nie pas­siert«, sag­te sie
fas­sungs­los. »Ich war oft hier. Das war noch nie. In kei­nem Jahr.«




»Ei­ne glän­zen­de Ge­le­gen­heit für die Sma­rag­de.«




»Ja. Mein Gott...«




Die­ner in Re­gen­män­teln und Schir­men rann­ten durch den
Gar­ten. Ih­re sei­de­nen Es­kar­pins sta­chen son­der­bar un­ter den Män­teln her­aus. Sie
ge­lei­te­ten die letz­ten, ver­lo­re­nen, nas­sen Hof­da­men zur Ter­ras­se und such­ten
dann nach ver­lo­re­nen Um­hän­gen und Sa­chen. Ei­ner brach­te ein Paar gol­de­ne
Schu­he. Sie wa­ren zier­lich, und er hielt sie vor­sich­tig in sei­nen großen
Hän­den. Das Was­ser stürz­te auf die lee­ren Ti­sche. Es don­ner­te auf die ge­spann­te
Mar­ki­se, als tromm­le der Him­mel mit kris­tal­le­nen Schle­geln zu ei­ner un­be­kann­ten
Re­veil­le.




»Wir wol­len hin­ein­ge­hen«, sag­te Ka­te Hegström.








Die Räu­me des Hau­ses wa­ren viel zu klein für die
An­zahl der Gäs­te. Nie­mand hat­te schein­bar mit schlech­tem Wet­ter ge­rech­net. Die
Schwü­le des Ta­ges lag noch schwer in den Zim­mern. Das Ge­drän­ge er­hitz­te sie
noch mehr. Die wei­ten Ko­stü­me der Frau­en wur­den zer­drückt. Sei­de riß un­ter den
Fü­ßen, die dar­auf tra­ten. Man konn­te sich kaum rüh­ren.




Ra­vic stand mit Ka­te Hegström ne­ben der Tür. Vor ihm
at­me­te ei­ne gräf­li­che Mar­qui­se Mon­te­span mit nas­sem, sträh­ni­gem Haar. Ein
Hals­band aus bir­nen­för­mi­gen Dia­man­ten lag um ih­ren Nacken, der zu wei­te Po­ren
hat­te. Sie sah jetzt aus wie ei­ne ver­reg­ne­te Ge­mü­se­händ­le­rin auf ei­nem
Kar­ne­val. Ne­ben ihr hus­te­te ein kahl­köp­fi­ger Mann oh­ne Kinn. Ra­vic er­kann­te
ihn. Es war Blan­cher vom Aus­wär­ti­gen Amt im Ko­stüm Col­berts. Zwei schö­ne,
schma­le Hof­da­men mit Pro­fi­len wie Wind­hun­de stan­den vor ihm; ein jü­di­scher
Ba­ron, dick, laut, mit ju­we­len­be­setz­tem Hut, be­tatsch­te ge­nie­ße­risch ih­re
Schul­tern. Ein paar Süd­ame­ri­ka­ner, als Pa­gen ver­klei­det, be­trach­te­ten ihn
auf­merk­sam und er­staunt. Zwi­schen ih­nen stand die Grä­fin Bel­lin als La
Val­liè­re, mit dem Ge­sicht ei­nes ge­fal­le­nen En­gels und vie­len Ru­bi­nen; Ra­vic
er­in­ner­te sich, ihr vor ei­nem Jahr die Ei­er­stö­cke ope­riert zu ha­ben – auf ei­ne
Dia­gno­se Du­rants hin. Dies hier über­haupt war Du­rants Ge­biet. Ein paar Schrit­te
weg er­kann­te er die jun­ge, sehr rei­che Ba­ro­nes­se Rem­plart. Sie hat­te einen
Eng­län­der ge­hei­ra­tet und kei­ne Ge­bär­mut­ter mehr. Ra­vic hat­te sie
her­aus­ge­schnit­ten. Fehl­dia­gno­se Du­rants. Fünf­zig­tau­send Frank Ho­no­rar. Die
Se­kre­tä­rin Du­rants hat­te ihm das ver­ra­ten. Ra­vic hat­te zwei­hun­dert Frank
be­kom­men – die Frau, zehn Jah­re ih­res Le­bens und die Mög­lich­keit, Kin­der zu
be­kom­men, ver­lo­ren.




Der Ge­ruch des Re­gens, die to­te, hei­ße Schwü­le, die sich
mit dem Ge­ruch des Par­füms, der Haut und der feuch­ten Haa­re ver­misch­ten. Die
Ge­sich­ter, ab­ge­wa­schen vom Re­gen, wa­ren nack­ter un­ter den Pe­rücken als je
vor­her oh­ne Ko­stüm. Ra­vic blick­te um­her; er sah viel Schön­heit um sich her­um;
er sah auch Geist und skep­ti­sche Klug­heit – aber sein Au­ge war eben­so trai­niert
auf die leich­ten Zei­chen von Krank­heit, und er wur­de nicht leicht ge­täuscht
durch ei­ne per­fek­te Ober­flä­che. Er wuß­te, daß ei­ne be­stimm­te Ge­sell­schaft in
al­len Jahr­hun­der­ten, großen und klei­nen, die­sel­be war – aber er wuß­te auch, was
Fie­ber und Zer­fall wa­ren, und er kann­te ih­re Sym­pto­me. Laue Pro­mis­kui­tät, die
To­le­ranz der Schwä­che; der Sport oh­ne Stär­ke; Geist oh­ne Dis­kre­ti­on; Witz des Wit­zes
we­gen; Blut, das mü­de war, zer­fun­kelt in Iro­nie, in klei­nen Aben­teu­ern, in
scha­ler Gier, in ge­schlif­fe­nem Fa­ta­lis­mus, in mat­ter Zweck­lo­sig­keit. Von hier
wür­de die Welt nicht ge­ret­tet wer­den, dach­te er. Aber von wo?




Er blick­te zu Ka­te Hegström hin­über. »Sie be­kom­men nichts
zu trin­ken«, sag­te sie. »Die Die­ner kom­men nicht durch.«




»Das macht nichts.«




Sie wur­den lang­sam in das nächs­te Zim­mer ge­drängt. Ti­sche
mit Cham­pa­gner stan­den an der Wand, sie wur­den her­ein­ge­holt und rasch
auf­ge­baut.




Ir­gend­wo brann­ten ein paar Leuch­ter. Durch ihr wei­ches
Licht zuck­ten die Blit­ze von drau­ßen und ris­sen für Au­gen­bli­cke die Ge­sich­ter
in einen fah­len, ge­spens­ti­schen Se­kun­den­tod. Dann roll­te der Don­ner und
über­tön­te die Stim­men und herrsch­te und droh­te – bis das wei­che Licht wie­der­kam
und mit ihm das Le­ben und die Schwü­le.




Ra­vic zeig­te zu den Cham­pa­gner­ti­schen hin­über. »Soll ich
Ih­nen da­von et­was ho­len?«




»Nein. Es ist zu heiß.« Ka­te Hegström sah ihn an. »Das
ist nun mein Fest.«




»Viel­leicht hört es bald auf zu reg­nen.«




»Nein. Und wenn auch – es ist ver­dor­ben. Wis­sen Sie, was
ich möch­te? Fort...«




»Gut. Ich auch. Dies hier ist wie kurz vor der
Fran­zö­si­schen Re­vo­lu­ti­on. Man er­war­tet je­den Mo­ment die Sans­cu­lot­tes.«




Es dau­er­te lan­ge, bis sie den Aus­gang er­reich­ten. Ka­te
Hegströms Ko­stüm sah hin­ter­her aus, als hät­te sie ei­ni­ge Stun­den dar­in
ge­schla­fen. Der Re­gen fiel drau­ßen schwer und ge­ra­de her­nie­der. Die Häu­ser
ge­gen­über wirk­ten, als lä­gen sie hin­ter der was­ser­über­flos­se­nen Schei­be ei­nes
Blu­men­ge­schäf­tes.




Der Wa­gen summ­te her­an. »Wo­hin wol­len Sie?« frag­te Ra­vic.
»Ins Ho­tel zu­rück?«




»Noch nicht. Aber wir kön­nen sonst nir­gend­wo­hin in die­sen
Ko­stü­men ge­hen. Las­sen Sie uns noch et­was her­um­fah­ren.«




»Gut.«




Der Wa­gen glitt lang­sam durch das abend­li­che Pa­ris. Der
Re­gen klopf­te auf das Dach und über­tön­te fast al­le an­de­ren Ge­räusche. Der Arc
de Triom­phe hob sich grau aus dem sil­ber­nen Flie­ßen und ver­schwand. Die
Champs-Elysées mit ih­ren er­leuch­te­ten Fens­tern glit­ten vor­über. Das Rond Point
duf­te­te nach Blu­men und Fri­sche, ei­ne bun­te Wo­ge in all dem Rauch. Weit, wie
ein Meer, mit sei­nen Tri­to­nen und Mee­run­ge­heu­ern, däm­mer­te der Place de la
Con­cor­de. Die Rue de Ri­vo­li schwamm her­an mit ih­ren hel­len Bo­gen­gän­gen, ein
flüch­ti­ger Glanz von Ve­ne­dig, be­vor der Lou­vre grau und ewig sich er­hob mit dem
end­lo­sen Hof, fun­kelnd in al­len Fens­tern. Die Kais dann, die Brücken,
schwin­gend, un­wirk­lich in dem sach­ten Strö­men. Last­käh­ne, ein Schlep­per mit
ei­nem war­men Licht, tröst­lich, als ber­ge es tau­send Hei­maten. Die Sei­ne. Die
Bou­le­vards, mit Om­ni­bus­sen, Lärm, Men­schen und Lä­den. Die ei­ser­nen Git­ter des
Lu­xem­bourg, der Park da­hin­ter wie ein Ril­ke­ge­dicht. Der Ci­me­tiè­re Mont­par­nas­se,
schwei­gend, ver­las­sen. Die schma­len, al­ten Stra­ßen, eng zu­sam­men­ge­scho­ben,
Häu­ser, stil­le Plät­ze, über­ra­schend sich öff­nend, mit Bäu­men, wind­schie­fen
Fassa­den, Kir­chen, ver­wit­ter­ten Denk­mä­lern, La­ter­nen, im Re­gen flat­ternd,
Pis­soirs, wie klei­ne Forts aus der Er­de ra­gend, die Gas­sen der Stun­den­ho­tels
und da­zwi­schen die Stra­ßen der Ver­gan­gen­heit, im rei­nen Ro­ko­ko und Ba­rock ih­rer
Häu­ser­fron­ten her­nie­der­lä­chelnd, ver­däm­mer­te To­re wie aus Ro­ma­nen von Proust. …




Ka­te Hegström saß in ih­rer Ecke und schwieg. Ra­vic
rauch­te. Er sah das Licht der Zi­ga­ret­te, aber er spür­te den Rauch nicht. Es
war, als rau­che er im Dun­kel des Wa­gens ei­ne stofflo­se Zi­ga­ret­te, und lang­sam
er­schi­en ihm, als wä­re al­les un­re­al – die­se Fahrt, die­ser laut­lo­se Wa­gen im
Re­gen, die Stra­ßen, die vor­über­g­lit­ten, die stil­le Frau in der Ecke in ih­rem
Ko­stüm, über daß die Re­fle­xe der Lich­ter husch­ten, die Hän­de, die der Tod schon
ge­zeich­net hat­te und die be­we­gungs­los auf dem Bro­kat la­gen, als wür­den sie sich
nie mehr re­gen – es war ei­ne geis­ter­haf­te Fahrt durch ein geis­ter­haf­tes Pa­ris,
son­der­bar durch­weht von ei­nem un­aus­ge­dach­ten Wis­sen und ei­nem un­aus­ge­spro­che­nen
Ab­schied oh­ne Grund.




Er dach­te an Haa­ke. Er ver­such­te zu über­le­gen, was er tun
wol­le. Er konn­te es nicht; es zer­rann in Re­gen. Er dach­te an die Frau mit dem
rot­gol­de­nen Haar, die er ope­riert hat­te. Er dach­te an einen reg­ne­ri­schen Abend
in Ro­then­burg ob der Tau­ber mit ei­ner Frau, die er ver­ges­sen hat­te; an das
Ho­tel Ei­sen­hut und ei­ne Gei­ge aus ei­nem un­be­kann­ten Fens­ter. Rom­berg fiel ihm
ein, der 1917 im Ge­wit­ter auf ei­nem fland­ri­schen Mohn­feld ge­fal­len war, ei­nem
Ge­wit­ter, das ge­spens­tisch in das Trom­mel­feu­er ge­dröhnt hat­te, als sei Gott der
Men­schen mü­de ge­wor­den und hät­te be­gon­nen, die Er­de zu be­schie­ßen. Er dach­te an
ei­ne Zieh­har­mo­ni­ka, jam­mernd und schlecht und voll un­er­träg­li­cher Sehn­sucht in
Hout­houlst ge­spielt von ei­nem Sol­da­ten des Ma­ri­ne-Ba­tail­lons – Rom im Re­gen
glitt durch sei­ne Ge­dan­ken, ei­ne nas­se Land­stra­ße in Rou­en – der ewi­ge
No­vem­ber­re­gen auf den Dä­chern der Ba­ra­cken im Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger; to­te
spa­ni­sche Bau­ern, in de­ren of­fe­nen Mün­dern das Was­ser sich ge­sam­melt hat­te –
das feuch­te, hel­le Ge­sicht Clai­res, der Weg mit schwer rie­chen­dem Flie­der zur
Uni­ver­si­tät in Hei­del­berg – ei­ne La­ter­na ma­gi­ca des Ge­we­se­nen – die end­lo­se
Pro­zes­si­on ver­gan­ge­ner Bil­der, vor­über­glei­tend wie die Stra­ßen drau­ßen, Gift
und Trost …




Er drück­te sei­ne Zi­ga­ret­te aus und rich­te­te sich auf.
Ge­nug. Wer viel zu­rück­schau­te, konn­te leicht ge­gen ir­gend et­was ren­nen oder
ab­stür­zen.




Der Wa­gen klomm jetzt die Gas­sen des Mont­mar­tre hin­auf.
Es hör­te auf zu reg­nen. Wol­ken stri­chen über den Him­mel, ver­sil­bert, schwer und
ei­lig, träch­ti­ge Müt­ter, die rasch et­was Mond ge­bä­ren woll­ten. Ka­te Hegström
ließ den Wa­gen hal­ten. Sie stie­gen aus und gin­gen ein paar Gas­sen hin­auf, um
ei­ne Ecke.




Un­ten lag plötz­lich Pa­ris. Weit­ge­streckt, flim­mernd, naß,
Pa­ris. Mit Stra­ßen, Plät­zen, Nacht, Wol­ken und Mond, Pa­ris. Der Kranz der
Bou­le­vards, der blei­che Schim­mer der Ab­hän­ge, Tür­me, Dä­cher, Dun­kel­heit ge­gen
Licht ge­wor­fen. Pa­ris. Wind von den Ho­ri­zon­ten, Fun­keln der Ebe­ne, Brücken aus
Schwarz und Hel­le, Schau­er­re­gen fern über der Sei­ne ver­flie­gend, die zahl­lo­sen
Lich­ter der Wa­gen, Pa­ris. Ab­ge­trotzt der Nacht, gi­gan­ti­scher Bie­nen­korb
sum­men­den Le­bens, auf­ge­baut über Mil­lio­nen von Dreck­kanä­len, Licht­blü­te über
sei­nem Ge­stank un­ter der Er­de, Krebs und Mo­na Li­sa, Pa­ris.




»Einen Au­gen­blick, Ka­te«, sag­te Ra­vic. »Ich will uns
et­was ho­len.« Er ging in die Knei­pe ne­ben­an. Ein war­mer Ge­ruch von fri­scher
Blut- und Le­ber­wurst schlug ihm ent­ge­gen. Nie­mand küm­mer­te sich um sein Ko­stüm.
Er be­kam ei­ne Fla­sche Ko­gnak und zwei Glä­ser. Der Wirt öff­ne­te die Fla­sche und
steck­te den Kor­ken leicht wie­der in den Hals.




Ka­te Hegström stand drau­ßen, ge­nau wie er sie ver­las­sen
hat­te. Sie stand da in ih­rem Ko­stüm, schmal ge­gen den be­weg­ten Him­mel – als
wä­re sie ver­ges­sen wor­den aus ei­nem an­dern Jahr­hun­dert und nicht ei­ne Ame­ri­ka­ne­rin
schwe­di­scher Her­kunft aus Bo­ston.




»Hier, Ka­te. Das Bes­te ge­gen Küh­le, Re­gen und den Auf­ruhr
all­zu großer Stil­le. Trin­ken wir das hier auf die Stadt da un­ten.«




»Ja.« Sie nahm das Glas. »Gut, daß wir hier
her­auf­ge­fah­ren sind, Ra­vic. Bes­ser als al­le Fes­te der Welt.«




Sie trank das Glas aus. Der Mond fiel über ih­re Schul­tern
und ihr Kleid und ihr Ge­sicht.




»Ko­gnak«, sag­te sie. »Gu­ter so­gar.«




»Rich­tig. So­lan­ge Sie das er­ken­nen, ist al­les in Ord­nung.«




»Ge­ben Sie mir noch einen. Und dann las­sen Sie uns wie­der
hin­un­ter­fah­ren, und ich wer­de mich um­zie­hen und Sie auch, und wir wol­len in die
Sche­herazade ge­hen, und ich will in ei­ne Or­gie von Sen­ti­men­ta­li­tät fal­len und
mir leid tun und Ab­schied neh­men von all den herr­li­chen Ober­fläch­lich­kei­ten des
Le­bens, und von mor­gen an will ich dann Phi­lo­so­phen le­sen, Tes­ta­men­te ma­chen
und mich mei­nes Zu­stan­des wür­dig be­neh­men.«




Auf der Trep­pe des Ho­tels traf Ra­vic die Wir­tin. Sie
hielt ihn an. »Ha­ben Sie einen Mo­ment Zeit?«




»Na­tür­lich.«




Sie führ­te ihn in den zwei­ten Stock und öff­ne­te mit ei­nem
Paß­schlüs­sel ein Zim­mer. Ra­vic sah, daß es noch be­wohnt war.




»Was soll das?« frag­te
er. »Wo­zu bre­chen Sie hier ein?«




»Ro­sen­feld wohnt hier«, sag­te sie. »Er will aus­zie­hen.«




»Ich will mei­ne Bu­de nicht wech­seln.«




»Er will aus­zie­hen und hat die letz­ten drei Mo­na­te nicht
be­zahlt.«




»Er hat ja noch sei­ne Sa­chen hier. Die kön­nen Sie ja
fest­hal­ten.«




Die Wir­tin stieß ver­ächt­lich ge­gen einen Kof­fer, der
of­fen und schä­big ne­ben dem Bett stand. »Was ist da schon dran? Nichts wert.
Vul­kan-Fie­ber. Hem­den aus­ge­franst. Den An­zug, das se­hen Sie ja von hier schon.
Er hat nur zwei. Kei­ne hun­dert Frank kriegt man für das Gan­ze.«




Ra­vic zuck­te die Ach­seln. »Hat er ge­sagt, daß er
aus­zie­hen will?«




»Nein. Aber man sieht so was. Ich ha­be es ihm heu­te auf
den Kopf zu­ge­sagt. Er hat es auch zu­ge­ge­ben. Ich ha­be ihm er­klärt, daß er bis
mor­gen zah­len muß. Ich kann mir das nicht dau­ernd leis­ten, Mie­ter, die nicht
zah­len.«




»Gut. Was ha­be ich da­bei zu tun?«




»Die Bil­der. Die ge­hö­ren ihm auch. Er hat ge­sagt, sie
wä­ren wert­voll. Er be­haup­tet, er kön­ne viel mehr als die Mie­te da­mit be­zah­len.
Nun se­hen Sie sich das doch mal an!«




Ra­vic hat­te auf die Wän­de nicht acht­ge­ge­ben. Er blick­te
auf. Vor ihm, über dem Bett, hing ei­ne Arles-Land­schaft von Van Go­gh aus der
bes­ten Zeit. Er trat einen Schritt nä­her. Es war kein Zwei­fel, das Bild war
echt. »Schau­der­haft, was?« frag­te die Wir­tin. »Das sol­len Bäu­me sein, die­se
krum­men Din­ger da! Und nun se­hen Sie sich nur das an!«




Das da hing über dem Wasch­tisch und war ein Gau­guin. Ein
nack­tes Süd­see­mäd­chen vor ei­ner tro­pi­schen Land­schaft. »Die Bei­ne!« sag­te die
Wir­tin. »Knö­chel wie ein Ele­fant. Und das däm­li­che Ge­sicht. Se­hen Sie nur, wie
sie da­steht! Und da hat er noch eins, das ist nicht ein­mal zu En­de ge­malt.«




Nicht mal zu En­de ge­malt war ein Bild der Frau Ce­zan­ne
von Ce­zan­ne. »Der Mund! Schief, und auf der Ba­cke fehlt Far­be. Da­mit will er
mich nun an­schmie­ren! Sie ha­ben mei­ne Bil­der ge­se­hen – das sind doch Bil­der!
Nach der Na­tur und echt und rich­tig. Die Schnee­land­schaft mit den Hirschen im
Sal­le à man­ger. Aber die­ser Schund – der sieht aus, als wenn er ihn selbst
ge­macht hät­te. Mei­nen Sie nicht.«




»Un­ge­fähr so.«




»Das woll­te ich nur wis­sen. Sie sind doch ein ge­bil­de­ter
Mensch und ver­ste­hen et­was da­von. Nicht mal Rah­men sind dran.«




Die drei Bil­der hin­gen oh­ne Rah­men. Sie leuch­te­ten auf
den schmut­zi­gen Ta­pe­ten wie Fens­ter in ei­ne an­de­re Welt. »Wenn we­nigs­tens noch
gu­te Gol­d­rah­men drum wä­ren! Dann könn­te man die ab­neh­men. Aber so! Ich se­he
schon, daß ich die­sen Dreck be­hal­ten muß und wie­der ein­mal ’rein­ge­fal­len bin.
Das hat man von sei­ner Gü­te!«




»Ich glau­be nicht, daß Sie die Bil­der zu neh­men
brau­chen«, sag­te Ra­vic.




»Was sonst?«




»Ro­sen­feld wird das Geld für Sie schon be­kom­men.«




»Wie­so?« Sie sah ihn rasch an. Ihr Ge­sicht ver­än­der­te
sich. »Sind die Sa­chen das wert? Manch­mal sind ja ge­ra­de sol­che Din­ge was
wert!« Man sah die Ge­dan­ken hin­ter ih­rer gel­ben Stirn sprin­gen. »Ich könn­te ja
oh­ne wei­te­res eins be­schlag­nah­men, schon für den letz­ten Mo­nat! Wel­ches mei­nen
Sie? Das große über dem Bett?«




»Gar keins. War­ten Sie, bis Ro­sen­feld zu­rück­kommt. Ich
bin si­cher, daß er mit Geld zu­rück­kommt.«




»Ich nicht. Ich bin Ho­tel­be­sit­ze­rin.«




»Warum ha­ben Sie denn so lan­ge ge­war­tet? Das tun Sie doch
sonst nicht?«




»Re­den! Was der mir al­les vor­ge­re­det hat! Sie wis­sen
doch, wie das hier ist.«




Ro­sen­feld stand plötz­lich in der Tür. Schwei­gend, klein
und ru­hig. Be­vor die Wir­tin et­was sa­gen konn­te, zog er Geld aus der Ta­sche.
»Hier – und hier ist mei­ne Rech­nung. Wol­len Sie mir das bit­te quit­tie­ren?«




Die Wir­tin sah er­staunt auf die Bank­no­ten. Dann sah sie
auf die Bil­der. Dann zu­rück auf das Geld. Sie woll­te ei­ne Men­ge sa­gen – aber es
kam nicht her­aus. »Sie krie­gen noch was zu­rück«, er­klär­te sie schließ­lich.




»Das weiß ich. Kön­nen Sie es mir jetzt ge­ben?«




»Ja, gut. Ich ha­be es nicht hier. Die Kas­se ist un­ten.
Ich wer­de es wech­seln.«




Sie ging, als sei sie schwer be­lei­digt wor­den. Ro­sen­feld
blick­te auf Ra­vic.




»Ent­schul­di­gen Sie«, sag­te Ra­vic. »Die Al­te hat mich
hier­her ge­schleppt. Ich hat­te kei­ne Ah­nung, was sie vor­hat­te. Sie woll­te hö­ren,
was die Bil­der wert sei­en.«




»Ha­ben Sie es ihr ge­sagt?«




»Nein.«




»Gut.« Ro­sen­feld sah Ra­vic mit ei­nem son­der­ba­ren Lä­cheln
an.




»Wie kön­nen Sie sol­che Bil­der hier hän­gen ha­ben?« frag­te
Ra­vic. »Sind sie ver­si­chert?«




»Nein. Aber Bil­der wer­den nicht ge­stoh­len. Höchs­tens
ein­mal al­le zwan­zig Jah­re aus ei­nem Mu­se­um.«




»Die Bu­de hier kann ab­bren­nen.«




Ro­sen­feld zuck­te die Ach­seln. »Ein Ri­si­ko muß man neh­men.
Ver­si­chern ist zu teu­er für mich.«




Ra­vic be­trach­te­te den Van Go­gh. Er war min­des­tens ei­ne
Mil­li­on Frank wert. Ro­sen­feld folg­te sei­nem Blick.




»Ich weiß, was Sie den­ken. Wer das hat, soll­te auch Geld
ha­ben, es zu ver­si­chern. Aber ich ha­be es nicht. Ich le­be von mei­nen Bil­dern.
Ich ver­kau­fe sie lang­sam, und ich ver­kau­fe sie nicht gern.«




Un­ter dem Ce­zan­ne stand ein Spi­ri­tus­ko­cher auf dem Tisch.
Ei­ne Büch­se mit Kaf­fee, ein Brot, ein Topf But­ter und ein paar Tü­ten da­ne­ben.
Das Zim­mer war ärm­lich und klein. Aber von den Wän­den leuch­te­te die
Herr­lich­keit der Welt.




»Das ver­ste­he ich«, sag­te Ra­vic.




»Ich dach­te, ich wür­de es schaf­fen«, sag­te Ro­sen­feld.
»Ich ha­be al­les be­zah­len kön­nen. Die Ei­sen­bahn, die Über­fahrt, al­les, nur nicht
die­se drei Mo­na­te Mie­te. Ich ha­be kaum ge­ges­sen, aber ich konn­te es nicht
schaf­fen. Das Vi­sum dau­er­te zu lan­ge. Ich muß­te heu­te abend einen Mo­net
ver­kau­fen. Ei­ne Vétheuil-Land­schaft. – Dach­te, ich könn­te sie noch mit­neh­men.«




»Hät­ten Sie sie an­ders­wo nicht auch ver­kau­fen müs­sen?«




»Ja. Aber in Dol­lars.
Sie hät­ten das Dop­pel­te ge­bracht.«




»Ge­hen Sie nach Ame­ri­ka?«




Ro­sen­feld nick­te. »Es ist Zeit, hier weg­zu­ge­hen.«




Ra­vic sah ihn an. »Der To­ten­vo­gel geht«, sag­te Ro­sen­feld.




»Was für ein To­ten­vo­gel?«




»Ach so – Mar­kus Mey­er. Wir nen­nen ihn den To­ten­vo­gel. Er
riecht, wenn man flie­hen muß.«




»Mey­er?« sag­te Ra­vic. »Ist das der klei­ne Kahl­kopf, der
ab und zu in der Ka­ta­kom­be Kla­vier spielt?«




»Ja. Er heißt der To­ten­vo­gel – seit Prag.«




»Gu­ter Na­me.«




»Er hat es im­mer ge­ro­chen. Zwei Mo­na­te vor Hit­ler ging
er’ aus Deutsch­land her­aus. Drei Mo­na­te vor den Na­zis aus Wi­en. Sechs Wo­chen
vor dem Ein­marsch aus Prag. Ich ha­be mich an ihn ge­hal­ten. Im­mer. Er riecht es.
Da­durch ha­be ich die Bil­der ge­ret­tet.




Geld konn­te man aus Deutsch­land ja nicht mehr mit­neh­men.
Sperr­mark. Hat­te an­dert­halb Mil­lio­nen an­ge­legt. Ver­such­te, sie flüs­sig zu
ma­chen. Dann ka­men die Na­zis, und es war zu spät. Mey­er war klü­ger. Schmug­gel­te
einen Teil ’raus. Ich hat­te nicht die Ner­ven. Und jetzt geht er nach Ame­ri­ka.
Ich auch. Scha­de um den Mo­net.«




»Sie kön­nen doch den Rest des Gel­des, das Sie da­für
be­kom­men ha­ben, mit­neh­men. Hier gibt es noch kei­ne Sperr­frank.«




»Ja. Aber wenn ich es drü­ben ver­kauft hät­te, hät­te ich
län­ger da­von le­ben kön­nen. So aber muß ich wahr­schein­lich bald den Gau­guin
op­fern.«




Ro­sen­feld fum­mel­te an sei­nem Spi­ri­tus­ko­cher her­um. »Es
sind die letz­ten«, sag­te er. »Nur noch die­se drei. Ich muß da­von le­ben. Ar­beit
– da­mit rech­ne ich nicht. Das wä­re ein Wun­der. Nur noch drei. Ei­nes we­ni­ger ist
ein Stück Le­ben we­ni­ger.«




Er stand dürf­tig vor sei­nem Kof­fer. »In Wi­en – fünf
Jah­re; es war noch nicht teu­er, ich konn­te bil­lig le­ben; aber es hat mich zwei
Re­noirs und ein De­gas-Pas­tell ge­kos­tet. In Prag ha­be ich einen Sis­ley und fünf
Zeich­nun­gen ver­wohnt und auf­ge­ges­sen. Kein Mensch woll­te et­was für Zeich­nun­gen
ge­ben – es wa­ren zwei De­gas, ei­ne Krei­de von Re­noir und zwei Se­pi­as von
De­la­croix. In Ame­ri­ka hät­te ich ein Jahr län­ger da­von le­ben kön­nen. Se­hen Sie«,
sag­te er ziem­lich trost­los, »jetzt ha­be ich nur noch die­se drei Bil­der. Ges­tern
wa­ren es noch vier. Die­ses Vi­sum kos­tet mich zwei Jah­re Le­ben min­des­tens. Wenn
nicht drei!«




»Es gibt ei­ne Men­ge Leu­te, die ha­ben kei­ne Bil­der, um
da­von zu le­ben.«




Ro­sen­feld hob die ma­ge­ren Schul­tern. »Das ist kein
Trost.«




»Nein«, sag­te Ra­vic. »Das ist wahr.«




»Ich muß da­mit über den Krieg weg­kom­men. Und der Krieg
wird lan­ge dau­ern.«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht. »Der To­ten­vo­gel be­haup­tet es«,
sag­te Ro­sen­feld. »Und er weiß nicht ein­mal, ob Ame­ri­ka si­cher blei­ben wird.«




»Wo­hin will er dann?« frag­te Ra­vic. »Da ist nicht mehr
viel üb­rig.«




»Er weiß es noch nicht ge­nau. Er denkt an Hai­ti. Er
glaubt nicht, daß ei­ne Ne­ger­re­pu­blik in den Krieg ge­hen wird.«




Ro­sen­feld war völ­lig ernst. »Oder Hon­du­ras. Ei­ne klei­ne,
süd­ame­ri­ka­ni­sche Re­pu­blik. San Sal­va­dor. Neu­see­land viel­leicht auch.«




»Neu­see­land. Das ist ziem­lich weit weg – wie?«
 »Weit?«
sag­te Ro­sen­feld trü­be lä­chelnd. »Von wo?«










27
27   Ein
Meer. Ein Meer don­nern­der Fins­ter­nis, das ge­gen die Oh­ren klatsch­te. Dann
das schril­le Klin­geln durch Gän­ge, ein Schiff, to­send mit Un­ter­gang, klin­gelnd
– und Nacht, das blei­che­re Fens­ter, ver­traut in den wei­chen­den Schlaf
hin­ein­leh­nend, das Klin­geln im­mer noch – Te­le­fon.




Ra­vic hob den Hö­rer ab. »Hal­lo ...«




»Ra­vic ...«




»Was ist los? Wer ist da?«




»Ich. Er­kennst du mich nicht?«




»Ja, jetzt. Was ist los?«




»Du mußt kom­men! Rasch! So­fort!«




»Was ist los?«




»Komm, Ra­vic! Es ist et­was pas­siert!«




»Was ist pas­siert?«




»Es ist et­was pas­siert! Ich ha­be Angst! Komm! Komm
so­fort! Hilf mir! Ra­vic! Komm!«




Das Te­le­fon klick­te. Ra­vic war­te­te. Das Frei­zei­chen
surr­te. Jo­an hat­te an­ge­hängt. Er leg­te den Hö­rer zu­rück und starr­te in die
blas­se Nacht. Der künst­li­che Schlaf hing noch schwer hin­ter sei­ner Stirn.
Haa­ke, hat­te er zu­erst ge­glaubt. Haa­ke sei es – bis er das Fens­ter sah und
wuß­te, er war im »In­ter­na­tio­nal«, nicht im »Prin­ce de Gal­les«. Er sah auf die
Uhr. Die Leucht­zei­ger stan­den auf vier Uhr zwan­zig. Plötz­lich sprang er aus dem
Bett. Jo­an hat­te, als er Haa­ke traf, et­was ge­sagt – von Ge­fahr, Angst. – Wenn …
es war al­les mög­lich! Er hat­te schon Blöd­sin­ni­ge­res ge­se­hen. Er pack­te ei­lig
das Nö­tigs­te zu­sam­men und zog sich an.




Er fand ein Ta­xi an der nächs­ten Ecke. Der Fah­rer hat­te
einen klei­nen Reh­pin­scher bei sich. Der Hund lag wie ein Pelz­kra­gen um die
Schul­tern des Man­nes. Er schwank­te mit, wenn das Ta­xi schwank­te. Es mach­te
Ra­vic ver­rückt. Er hät­te den Hund am liebs­ten auf den Sitz ge­wor­fen. Aber er
kann­te die Pa­ri­ser Ta­xichauf­feu­re.




Der Wa­gen rat­ter­te durch die laue Ju­li­nacht. Ein
ver­weh­ter Ge­ruch von schüch­tern at­men­dem Laub. Ge­blüht, ir­gend­wo Lin­den,
Schat­ten, ein Jas­min­him­mel voll Ster­ne, da­zwi­schen ein Flug­zeug mit grü­nen und
ro­ten Blink­lich­tern, wie ein schwer dro­hen­der Kä­fer zwi­schen Leucht­flie­gen;
fah­le Stra­ßen, sum­men­de Lee­re, Ge­sang von zwei Be­sof­fe­nen, ein Ak­kor­de­on von
ei­nem Kel­ler her, und plötz­lich ein Sto­cken und Angst und peit­schen­de Ei­le, das
Zer­ren – zu spät viel­leicht…




Das Haus. Laue
Schlaf­dun­kel­heit. Der Auf­zug kroch her­un­ter. Kroch, ein lang­sa­mes, hel­les
In­sekt. Ra­vic war schon auf der ers­ten Trep­pe, als er sich be­sann und um­kehr­te.
Der Auf­zug war schnel­ler, so lang­sam er auch war.




Die­se Spiel­zeug­lifts von Pa­ris! Flim­si­ge Ge­fäng­nis­se,
knar­rend, hus­tend, oben of­fen, nach den Sei­ten of­fen, nichts als ein Bo­den mit
ein paar Ei­sen­stre­ben, ei­ne Bir­ne, halb aus­ge­brannt, trü­be fla­ckernd, lo­se im
Kon­takt die an­de­re – end­lich das obers­te Stock­werk. Er schob das Git­ter auf,
klin­gel­te.




Jo­an öff­ne­te. Ra­vic starr­te sie an. Kein Blut – das
Ge­sicht nor­mal, nichts. »Was ist los?« frag­te er. »Wo ist...«




»Ra­vic. Du bist ge­kom­men!«




»Wo ist … hast du ir­gend et­was ge­macht?«




Sie trat zu­rück. Er mach­te ein paar Schrit­te. Über­sah den
Raum. Nie­mand da. »Wo? Im Schlaf­zim­mer?«




»Was?« frag­te sie.




»Ist je­mand im Schlaf­zim­mer? Hast du je­mand da?«




»Nein. Warum?«




Er sah sie an. »Ich wer­de doch nie­mand hier ha­ben, wenn
du kommst«, sag­te sie.




Er sah sie im­mer noch an. Sie stand da, ge­sund, und
lä­chel­te ihn an. »Wie kommst du dar­auf?« Ihr Lä­cheln ver­tief­te sich. »Ra­vic«,
sag­te sie, und er spür­te, als schlü­ge ihm Ha­gel ins Ge­sicht, daß sie glaub­te,
er sei ei­fer­süch­tig, und daß sie es ge­noß. Die Ta­sche mit den In­stru­men­ten in
sei­ner Hand wog plötz­lich einen Zent­ner. Er stell­te sie auf einen Stuhl. »Du
gott­ver­damm­tes Lu­der«, sag­te er.




»Was? Was hast du?« – »Du gott­ver­damm­tes Lu­der«,
wie­der­hol­te er. »Und ich Esel, dar­auf her­ein­zu­fal­len.«




Er nahm die Ta­sche wie­der auf und dreh­te sich zur Tür. Sie war so­fort ne­ben ihm. »Was willst du? Geh nicht! Du kannst mich nicht
al­lein las­sen! Ich weiß nicht, was pas­siert, wenn du mich al­lein läßt!«




»Lüg­ne­rin«, sag­te er. »Jam­mer­vol­le Lüg­ne­rin! Es macht
nichts, daß du lügst, aber daß du es so bil­lig tust, ist zum Kot­zen. Mit so
et­was spielt man nicht!«




Sie dräng­te ihn von der Tür weg. »Aber sieh dich doch um!
Es ist et­was pas­siert! Du kannst es doch selbst se­hen! Sieh doch, wie er ge­tobt
hat. Und ich ha­be Angst, daß er wie­der­kommt! Du weißt nicht, was er tun kann.«




Ein Stuhl lag am Bo­den. Ei­ne Lam­pe. Ein paar zer­bro­che­ne
Scher­ben Glas. »Zieh dir die Schu­he an, wenn du her­um­gehst«, sag­te Ra­vic.
»Da­mit du dich nicht schnei­dest. Das ist al­les, was ich dir ra­ten kann.«




Zwi­schen den Scher­ben lag ei­ne Fo­to­gra­fie. Er schob das
Glas mit dem Fuß bei­sei­te und hob die Fo­to­gra­fie auf. »Hier …« Er warf sie auf
den Tisch. »Und nun laß mich in Ru­he.«




Sie stand vor ihm. Sie sah ihn an. Ihr Ge­sicht hat­te sich
ver­än­dert. »Ra­vic«, sag­te sie lei­se und un­ter­drückt. »Ich ma­che mir nichts
dar­aus, wie du mich nennst. Ich ha­be oft ge­lo­gen. Und ich wer­de wei­ter lü­gen.
Ich woll­te es ja so.« Sie gab dem Fo­to einen Stoß. Es glitt über den Tisch und
fiel so, daß Ra­vic es se­hen konn­te. Es war nicht das Bild des Man­nes, den er
mit Jo­an in der »Clo­che d’Or« ge­se­hen hat­te.




»Al­le wol­len es«,
sag­te sie voll Ver­ach­tung. »Lüg nicht, lüg nicht! Sag nur die Wahr­heit! Und
wenn man es tut, kön­nen sie es nicht er­tra­gen. Kei­ner! Aber dich ha­be ich nicht
oft be­lo­gen. Dich nicht. Bei dir woll­te ich es nicht ...«




»Gut«, sag­te Ra­vic. »Wir brau­chen das nicht zu er­ör­tern.«
Er war plötz­lich auf ei­ne son­der­ba­re Wei­se ge­rührt. Ir­gend et­was hat­te ihn
ge­trof­fen. Er wur­de är­ger­lich. Er woll­te nicht mehr ge­trof­fen wer­den.




»Nein. Bei dir hat­te ich es nicht nö­tig«, sag­te sie und
sah ihn fast fle­hend an.




»Jo­an ...«




»Und ich lü­ge jetzt auch nicht. Ich lü­ge nicht ganz,
Ra­vic. Ich ha­be dich wirk­lich an­ge­ru­fen, weil ich Angst ha­be. Ich hat­te ihn
glück­lich aus der Tür ’raus und ab­ge­schlos­sen. Es war das ers­te, was mir in den
Sinn kam. Ist das so schlimm?«




»Du warst ver­dammt ru­hig und oh­ne Angst, als ich kam.«




»Weil er fort war. Und weil ich dach­te, du wirst kom­men
und mir hel­fen.«




»Gut. Dann ist jetzt al­les in Ord­nung, und ich kann
ge­hen.«




»Er kommt wie­der. Er hat ge­schri­en, er wür­de
wie­der­kom­men. Er sitzt jetzt ir­gend­wo und trinkt. Ich weiß das. Und wenn er
be­trun­ken ist und wie­der­kommt, ist er nicht wie du – er kann nicht trin­ken.«




»Ge­nug!« sag­te Ra­vic. »Laß das. Es ist zu al­bern. Dei­ne
Tür ist gut. Und mach so et­was nicht wie­der.«




Sie blieb ste­hen. »Was soll ich denn sonst ma­chen?« stieß
sie plötz­lich her­vor.




»Nichts.«




»Ich ru­fe dich an – drei­mal, vier­mal –, du ant­wor­test
nicht. Und wenn du ant­wor­test, sagst du mir, ich sol­le dich in Ru­he las­sen. Wie
denkst du dir das?« – »Ge­nau­so.«




»Ge­nau­so? Wie ge­nau­so? Sind wir Au­to­ma­ten, die man anund
ab­stel­len kann? Ei­ne Nacht ist al­les wun­der­bar und voll Lie­be und dann
plötz­lich ...«




Sie schwieg, als sie Ra­vics Ge­sicht sah. »Ich ha­be mir
ge­dacht, daß das kom­men wür­de«, sag­te er lei­se. »Ich ha­be mir ge­dacht, daß du
ver­su­chen wür­dest, es aus­zunüt­zen! Es paßt zu dir! Du wuß­test, es war das
letz­te­mal da­mals, und du hät­test es da­mit ge­nug sein las­sen sol­len. Du warst
bei mir, und weil es das letz­te­mal war, war es so, wie es war, und es war gut,
und es war ein Ab­schied, und wir wa­ren voll von­ein­an­der, und wir wür­den es in
un­se­rer Er­in­ne­rung ge­blie­ben sein – du aber konn­test nichts wei­ter tun, als es
wie ein Händ­ler aus­nüt­zen, es um­dre­hen in ei­ne neue For­de­rung, um et­was
Ein­ma­li­gem, Flie­gen­dem ei­ne krie­chen­de Fort­set­zung zu ma­chen! Und da ich nicht
woll­te, greifst du jetzt zu die­sem ekel­haf­ten Trick hier, und man muß
wi­der­kau­en, wor­über Spre­chen al­lein schon ei­ne Scham­lo­sig­keit ist.«




»Ich ...«




»Du wuß­test es«, un­ter­brach er sie. »Lüg nicht wie­der.
Ich will nicht wie­der­ho­len, was du ge­sagt hast. Ich kann so et­was noch nicht!
Wir bei­de wuß­ten es. Du woll­test nie wie­der­kom­men.«




»Ich bin nicht wie­der­ge­kom­men!«




Ra­vic starr­te sie an. Er be­herrsch­te sich müh­sam. »Gut.
Dann hast du te­le­fo­niert.«




»Ich ha­be te­le­fo­niert, weil ich Angst hat­te!«




»O Gott«, sag­te Ra­vic. »Dies ist zu idio­tisch! Ich ge­be
auf!«




Sie lä­chel­te lang­sam. »Ich auch, Ra­vic. Siehst du nicht,
daß ich nur will, daß du hier­bleibst?«




»Das ist ge­nau, was ich nicht will.«




»Warum?« Sie lä­chel­te im­mer noch.




Ra­vic kam sich ziem­lich ge­schla­gen vor. Sie wei­ger­te sich
ein­fach, ihn zu ver­ste­hen, und wenn er an­fan­gen wür­de, es zu er­klä­ren, wür­de er
weiß wo en­den. »Es ist ei­ne ver­fluch­te Kor­rup­ti­on«, sag­te er schließ­lich. »Du
kannst das nicht ver­ste­hen.«




»Doch«, er­wi­der­te sie lang­sam. »Viel­leicht. Aber warum
ist es an­ders als vor ei­ner Wo­che?«




»Da war es das­sel­be.«




Sie schwieg und sah ihn an. »Ich küm­me­re mich nicht um
Na­men«, sag­te sie dann. Er ant­wor­te­te nicht. Er spür­te, wie über­le­gen sie war.
»Ra­vic«, sag­te sie und kam nä­her. »Ja, ich ha­be ge­sagt, da­mals, es sei zu En­de.
Ich ha­be ge­sagt, du wür­dest nie wie­der et­was von mir hö­ren. Ich ha­be es ge­sagt,
weil du es woll­test. Daß ich es trotz­dem nicht tue – ver­stehst du das nicht?«




Sie sah ihn an. »Nein«, er­wi­der­te er grob. »Al­les, was
ich ver­ste­he, ist, daß du mit zwei Män­nern schla­fen willst.«




Sie rühr­te sich nicht. »Es ist nicht so«, sag­te sie dann.
»Aber selbst, wenn es so wä­re, was geht es dich an?«




Er starr­te sie an. – »Was geht es dich wirk­lich an?«
wie­der­hol­te sie. »Ich lie­be dich. Ist das nicht ge­nug?«




»Nein.« – »Du brauchst nicht ei­fer­süch­tig zu sein. Du
nicht. Du warst es auch nie ...«




»So?«




»Nein. Du weißt über­haupt nicht, was es ist.«




»Na­tür­lich nicht. Weil ich kei­ne Thea­ter­auf­füh­run­gen
ver­an­stal­tet ha­be, wie dein Kna­be da ...«




Sie lä­chel­te. »Ra­vic«, sag­te sie. »Ei­fer­sucht be­ginnt mit
der Luft, die der an­de­re at­met.«




Er ant­wor­te­te nicht. Sie stand vor ihm und sah ihn an.
Sie sah ihn an und schwieg. Die Luft, der schma­le Kor­ri­dor, das hal­be Licht –
al­les war plötz­lich voll von ihr. Voll von ei­nem War­ten, ei­nem atem­lo­sen,
sanf­ten Zie­hen, wie die Er­de, wenn man sich über die Brüs­tung ei­nes Turms
schwin­delnd beugt. Ra­vic fühl­te es. Er woll­te nicht ge­fan­gen wer­den. Er dach­te
jetzt nicht mehr dar­an, zu ge­hen. Wenn er gin­ge, wür­de ihn die­ses hier
ver­fol­gen. Und er woll­te nicht ver­folgt wer­den. Er woll­te ein kla­res En­de ma­chen.
Er brauch­te Klar­heit mor­gen.




»Hast du einen Schnaps da?« frag­te er.




»Ja. Was willst du? Cal­va­dos?«




»Ko­gnak, wenn du ihn hast. Oder mei­net­we­gen auch
Cal­va­dos. Ganz gleich.«




Sie ging zu dem klei­nen Schrank. Er blick­te hin­ter ihr
her. Die hel­le Luft, die un­sicht­ba­re Strah­lung der Lo­ckung, das: hier laßt uns
Hüt­ten bau­en, die al­te, ewi­ge Gau­ke­lei – als wenn Frie­de je­mals län­ger als für
ei­ne Nacht aus dem Blu­te kom­men konn­te!




Ei­fer­sucht. Er wuß­te nichts da­von? Aber wuß­te er nicht
et­was von der Un­voll­kom­men­heit der Lie­be? War das nicht äl­te­rer Schmerz,
un­still­ba­rer als das biß­chen per­sön­li­che Elend: Ei­fer­sucht? Be­gann es nicht
schon da­mit, daß man wuß­te, daß ei­ner zu­erst ster­ben wür­de?




Jo­an brach­te kei­nen Cal­va­dos. Sie brach­te ei­ne Fla­sche
Ko­gnak. Gut, dach­te er. Manch­mal be­griff sie et­was. Er schob die Fo­to­gra­fie
bei­sei­te, um sein Glas hin­zu­stel­len. Dann nahm er sie wie­der auf. Es war das
ein­fachs­te, um die Wir­kung zu bre­chen – den Nach­fol­ger zu be­trach­ten.
»Son­der­bar, wie schlecht mein Ge­dächt­nis ist«, sag­te er. »Ich dach­te, dein
Kna­be sä­he ganz an­ders aus.«




Sie setz­te die Fla­sche nie­der. »Das ist er doch gar
nicht.«




»Ach so – schon je­mand an­ders.«




»Ja – des­halb war doch das Gan­ze.«




Ra­vic trank einen großen Schluck Ko­gnak. »Du soll­test
wis­sen, daß man kei­ne Fo­to­gra­fi­en von Män­nern her­um­ste­hen hat, wenn der frü­he­re
Lieb­ha­ber kommt. Man hat über­haupt kei­ne Fo­to­gra­fi­en her­um­ste­hen. Es ist
ge­schmack­los.«




»Sie stand nicht her­um. Er hat sie ge­fun­den. Er hat
her­um­ge­sucht. Und Fo­to­gra­fi­en hat man. Du ver­stehst das nicht. Ei­ne Frau
ver­steht das. Ich woll­te nicht, daß er sie sah.«




»Da­für hast du jetzt Krach. Bist du ab­hän­gig von ihm?«




»Nein. Ich ha­be mei­nen Kon­trakt. Für zwei Jah­re.«




»Hat er ihn dir be­sorgt?«




»Warum nicht?« Sie war ehr­lich er­staunt. »Ist et­was
da­bei?«




»Nein. Aber es gibt Men­schen, die so et­was ver­bit­tert.«




Sie hob die Schul­tern. Er sah es. Ei­ne Er­in­ne­rung. Ei­ne
Nost­al­gie. Schul­tern, die ein­mal ne­ben ei­nem at­mend sich ho­ben, lei­se,
re­gel­mä­ßig im Schlaf. Ei­ne flüch­ti­ge Wol­ke be­glänz­ter Vö­gel am röt­li­chen
Nacht­him­mel? Weit? Wie weit vor­bei? Re­de, un­sicht­ba­rer Buch­hal­ter! Ist es nur
be­gra­ben oder sind es wirk­lich letz­te, flüch­ti­ge Re­fle­xe? Aber wer wuß­te das?




Die Fens­ter stan­den weit of­fen. Et­was flog her­ein,
tau­melnd, ein dunk­ler Fet­zen, un­si­cher flat­ternd, sich hal­tend am Schirm der
Lam­pe, Flü­gel auf­schla­gend, sich brei­tend – und gleich dar­auf ei­ne Vi­si­on aus
Pur­pur, Blau und al­lem Braun –, ein Or­den der Nacht, an dem sei­de­nen Schirm
hän­gend, her­ein­ge­weht – ein bun­tes Nacht­pfau­en­au­ge. Die Samt­flü­gel at­me­ten
lei­se – lei­se, wie die Brust ge­gen­über un­ter dem dün­nen Stoff des Klei­des –
wann war das doch schon ein­mal so ge­we­sen, end­lo­se Zei­ten, hun­dert Jah­re
vor­bei?




Das Lou­vre. Die Ni­ke. Nein, viel frü­her. Zu­rück zu ei­ner
Ur­däm­me­rung aus Staub und Gold. Rauch von To­paz-Al­tä­ren; lau­ter das Ru­mo­ren von
Vul­ka­nen, dunk­ler der Vor­hang aus Ver­schat­tung und Brunst und Blut, klei­ner das
Boot der Er­kennt­nis, ko­chen­der der Stru­del, glän­zen­der die La­va,
schwarz­fing­rig die Hän­ge hin­ab­krie­chend, Le­ben ver­schüt­tend, fres­send – und
dar­über das ewi­ge Lä­cheln der Me­du­se auf die paar flüch­ti­gen Hie­ro­gly­phen im
San­de der Zeit: Geist.




Der Fal­ter hob sich, glitt un­ter die Sei­de und be­gann,
sich die Flü­gel an der hei­ßen elek­tri­schen Bir­ne zu zer­schla­gen. Vio­let­ter
Pu­der. Ra­vic nahm ihn, trug ihn zum Fens­ter und warf ihn in die Nacht.




»Er wird wie­der­kom­men«, sag­te Jo­an.




»Viel­leicht auch nicht.«




»Sie kom­men je­de Nacht. Sie kom­men aus den An­la­gen. Im­mer
die­sel­ben. Vor ein paar Wo­chen wa­ren es zi­tro­nen­gel­be. Jetzt sind es die­se.«




»Ja. Im­mer die­sel­ben. Und im­mer an­de­re. Und im­mer an­de­re
und im­mer die­sel­ben.«




Was re­de­te er da. Et­was hin­ter ihm re­de­te. Ei­ne Re­so­nanz,
ein Echo, hal­lend von weit her, hin­ter ei­ner letz­ten Hoff­nung. Was hat­te er
ge­hofft? Was schlug ihn plötz­lich in die­ser schwa­chen Stun­de, was schnitt wie
ein Skal­pell ir­gend­wo durch, wo er längst ge­sun­de Mus­keln ge­glaubt hat­te? War
ver­steckt, ver­larvt, ver­puppt, win­ter­schla­fend im­mer noch – ei­ne Er­war­tung,
le­ben­dig ge­blie­ben, die er hat­te täu­schen wol­len? Er nahm das Fo­to hoch, das
auf dem Tisch lag. Ein Ge­sicht. Ir­gend­ein Ge­sicht. Ei­nes von Mil­lio­nen.




»Seit wann?« frag­te er.




»Noch nicht lan­ge. Wir ar­bei­ten zu­sam­men. Vor ein paar
Ta­gen. Nach­dem du bei Fou­quet’s ...«




Er hob die Hand. »Gut, gut! Ich weiß! Hät­te ich an die­sem
Abend … du weißt, daß es nicht wahr ist.«




Sie zö­ger­te. »Nein ...«




»Du weißt es! Lü­ge nicht! Nichts, was wich­tig ist, hat
einen so kur­z­en Atem.«




Was woll­te er hö­ren? Wo­zu sag­te er das? Woll­te er nicht
doch noch ei­ne barm­her­zi­ge Lü­ge hö­ren? »Es ist wahr und es ist nicht wahr«,
sag­te sie. »Ich kann mir nicht hel­fen, Ra­vic. Es treibt mich. Es ist, als
ver­säum­te ich et­was. Ich grei­fe es, ich muß es ha­ben, und da­mit ist es nichts.
Und ich grei­fe nach et­was Neu­em. Ich weiß im vor­aus, daß es en­den wird, wie das
an­de­re, aber ich kann es nicht las­sen. Es treibt mich, es wirft mich
ir­gend­wo­hin, es füllt mich ei­ne Zeit­lang, und es läßt mich los und macht mich
wie­der leer, wie Hun­ger, und dann kommt es wie­der.«




Ver­lo­ren, dach­te Ra­vic. Wirk­lich und jetzt ganz ver­lo­ren.
Kein Irr­tum mehr, kein Ver­strickt­sein, kein Er­wa­chen, kein Zu­rück­kom­men. Es war
gut, es zu wis­sen, wenn die Dämp­fe der Phan­ta­sie wie­der be­gin­nen wür­den, die
Lin­sen der Er­kennt­nis zu trü­ben.




Die sanf­te, un­er­bitt­li­che, trost­lo­se Che­mie! Blut, das
ein­mal in­ein­an­der ge­stürzt war, konn­te es nie gleich stark wie­der. Was Jo­an
im­mer noch hielt und ab und zu zu­rück­trieb zu ihm, war ein Rest in ihm, den sie
noch nicht durch­drun­gen hat­te. Wenn sie ihn durch­drun­gen ha­ben wür­de, wür­de sie
ge­hen für im­mer. Wer woll­te dar­auf war­ten? Wer da­mit zu­frie­den sein? Wer sich
auf­ge­ben da­für?




»Ich woll­te, ich wä­re so stark wie du, Ra­vic.«




Er lach­te. Das auch
noch. »Du bist viel stär­ker als ich.«




»Nein. Du siehst ja, wie ich hin­ter dir her­lau­fe.«




»Das zeigt es ge­ra­de. Du kannst dir das er­lau­ben. Ich
nicht.«




Sie sah ihn einen Mo­ment auf­merk­sam an. Dann er­losch die
Hel­lig­keit, die ihr Ge­sicht über­flo­gen hat­te.




»Du kannst nicht lie­ben«, sag­te sie. »Du gibst dich nie
her.«




»Du im­mer. Des­halb wirst du auch im­mer ge­ret­tet.«




»Kannst du nicht ernst­haft mit mir re­den?«




»Ich re­de ernst­haft mit dir.«




»Wenn ich im­mer ge­ret­tet wer­de, warum kom­me ich dann
nicht von dir los?«




»Du kommst ganz gut von mir los.«




»Laß das! Du weißt, das hat nichts da­mit zu tun. Wenn ich
von dir los­kom­men wür­de, lie­fe ich nicht hin­ter dir her. An­de­re ha­be ich
ver­ges­sen. Dich nicht. Wes­halb?«




Ra­vic nahm einen Schluck. »Viel­leicht, weil du mich nicht
ganz un­ter die Fü­ße ge­kriegt hast.«




Sie stutz­te. Dann schüt­tel­te sie den Kopf. »Ich ha­be
nicht al­le un­ter die Fü­ße ge­kriegt, wie du das nennst. Man­che über­haupt nicht.
Und ich ha­be sie ver­ges­sen. Ich war un­glück­lich, aber ich ha­be sie ver­ges­sen.«




»Du wirst mich auch ver­ges­sen.«




»Nein. Du machst mich un­ru­hig. Nein, nie.«




»Man glaubt gar nicht, wie­viel man ver­ges­sen kann«, sag­te
Ra­vic. »Das ist ein großer Se­gen und ein ver­damm­tes Elend.«




»Du hast mir im­mer noch nicht ge­sagt, wes­halb das so ist
mit uns.«




»Das kön­nen wir bei­de uns nicht er­klä­ren. Wir kön­nen
re­den, so­lan­ge wir wol­len. Es wür­de nur im­mer kon­fu­ser. Es gibt Din­ge, die man
nicht er­klä­ren kann. Und an­de­re, die man nicht ver­steht. Ge­seg­net sei das
biß­chen Dschun­gel in uns. Ich ge­he jetzt.«




Sie stand rasch auf. »Du kannst mich nicht al­lein las­sen.«




»Willst du mit mir schla­fen?«




Sie sah ihn an und sag­te nichts. »Ich hof­fe nicht«, sag­te
er.




»Wo­zu fragst du das?«




»Um mich zu er­hei­tern. Geh schla­fen. Es ist schon hell
drau­ßen. Kei­ne Zeit für Tra­gö­di­en.«




»Du willst nicht blei­ben?«




»Nein. Und ich wer­de nie wie­der­kom­men.«




Sie stand sehr still. »Nie?«




»Nie. Und du wirst nie wie­der zu mir kom­men.«




Sie schüt­tel­te lang­sam den Kopf. Dann deu­te­te sie auf den
Tisch. »Des­we­gen?«




»Nein.«




»Ich ver­ste­he dich nicht. Wir kön­nen doch ...«




»Nein«, sag­te er rasch. »Nicht das noch. Die For­mel von
der Freund­schaft. Der klei­ne Ge­mü­se­gar­ten auf der La­va er­lo­sche­ner Ge­füh­le.
Nein, wir kön­nen das nicht. Wir nicht. Man mag das kön­nen bei klei­nen Af­fä­ren.
Und dann ist es auch schmie­rig. Lie­be soll man nicht durch Freund­schaft
be­su­deln. Ein En­de ist ein En­de.«




»Aber warum ge­ra­de jetzt?«




»Du hast recht. Es hät­te frü­her sein sol­len. Als ich
zu­rück­kam aus der Schweiz. Aber nie­mand ist all­wis­send. Und manch­mal will man
auch nicht al­les wis­sen. Es war …«, er brach ab.




»Was war es?« Sie stand vor ihm, als ver­stän­de sie et­was
nicht und müs­se es drin­gend wis­sen. Sie war blaß, und ih­re Au­gen wa­ren
durch­sich­tig. »Was war das nur mit uns, Ra­vic?« flüs­ter­te sie.




Der Kor­ri­dor hin­ter ih­rem Haar, halb er­leuch­tet, schwan­kend
im Licht, als füh­re er weit in einen Schacht, in dem Ver­spre­chen däm­mer­te,
be­taut von vie­len Ge­ne­ra­tio­nen, be­taut von im­mer neu­en Hoff­nun­gen. »Lie­be …«,
sag­te er.




»Lie­be?«




»Lie­be. Und des­halb ist die­ses das En­de.«




Er schloß die Tür hin­ter sich. Der Auf­zug. Er drück­te den
Knopf. Aber er war­te­te nicht, bis der Lift her­auf­kroch. Er fürch­te­te, Jo­an
wür­de ihm nach­kom­men. Er ging rasch die Trep­pen hin­un­ter. Er wun­der­te sich, die
Tür nicht zu hö­ren. Auf dem zwei­ten Ab­satz blieb er ste­hen und horch­te. Nichts
reg­te sich. Nie­mand kam.




Das Ta­xi stand noch vor dem Haus. Er hat­te es ver­ges­sen
ge­habt. Der Fah­rer tipp­te an sei­ne Müt­ze und grins­te ver­trau­lich. »Wie­viel?«
frag­te Ra­vic. – »Sieb­zehn­fünf­zig.«




Ra­vic zahl­te. »Wol­len Sie nicht zu­rück­fah­ren?« frag­te der
Chauf­feur er­staunt.




»Nein. Ich will ge­hen.«




»Ziem­lich weit, mein Herr.«




»Ich weiß.«




»Da hät­ten Sie mich doch nicht war­ten zu las­sen brau­chen.
Kos­tet Sie elf Frank für nichts.«




»Macht nichts.«




Der Fah­rer ver­such­te einen Zi­ga­ret­ten­stum­mel, der ihm
braun und feucht an der Ober­lip­pe kleb­te, an­zu­zün­den. »Na, hof­fent­lich war’s
das wert.«




»Mehr!« sag­te Ra­vic.




Die An­la­gen stan­den in der kal­ten Mor­gen­hel­le. Die Luft
war schon warm, aber das Licht war kalt. Bü­sche von Flie­der, grau über­staubt.
Bän­ke. Auf ei­ner schlief ein Mann, das Ge­sicht mit ei­ner Num­mer des »Pa­ris
Soir« zu­ge­deckt. Es war die­sel­be Bank, auf der Ra­vic in der Re­gen­nacht ge­ses­sen
hat­te.




Er sah den Schla­fen­den an. Der »Pa­ris Soir« hob sich
at­mend über dem ver­deck­ten Ge­sicht, als ha­be das Schund­blatt ei­ne See­le oder
sei ein Schmet­ter­ling, der gleich, mit großen Nach­rich­ten, zum Him­mel flie­gen
wol­le. Sacht at­me­te die fet­te Über­schrift: Hit­ler er­klärt, au­ßer dem pol­ni­schen
Kor­ri­dor kei­ne ter­ri­to­ria­len Wün­sche mehr zu ha­ben. Und dar­un­ter: Plät­te­rin
er­schlägt Mann mit heißem Bü­gel­ei­sen. Ei­ne voll­bu­si­ge Frau im Sonn­tags­kleid
starr­te aus ei­ner Ro­to­gra­vü­re. Ne­ben ihr wog­te ei­ne zwei­te Fo­to­gra­fie:
Cham­ber­lain er­klärt den Frie­den im­mer noch für mög­lich, mit ei­ner Art Bank­clerk
mit Re­gen­schirm und ei­nem Ge­sicht wie ein glück­li­ches Schaf. Un­ter sei­nen
Fü­ßen, in klei­ner Schrift: Hun­der­te von Ju­den an der Gren­ze er­schla­gen.




Der Mann, der mit all die­sem sich vor dem Nacht­tau und
dem frü­hen Licht ge­schützt hat­te, schlief tief und ru­hig.




Er trug al­te, brü­chi­ge Se­gel­tuch­schu­he, ei­ne braun­wol­le­ne
Ho­se und ein ziem­lich zer­ris­se­nes Jackett. Ihn ging all dies nichts an. Er war
so weit un­ten, daß ihn nichts mehr an­ging – so wie ein Tief­see­fisch nichts
spürt von den Stür­men der Ozea­ne.




Ra­vic ging ins »In­ter­na­tio­nal« zu­rück. Er war klar und
frei. Er ließ nichts zu­rück. Er konn­te es auch nicht ge­brau­chen. Er konn­te
nichts mehr brau­chen, das ihn noch ver­wirr­te. Er woll­te heu­te in das »Prin­ce de
Gal­les« zie­hen. Zwei Ta­ge zu früh. Aber es war bes­ser, zu früh als zu spät auf
Haa­ke zu war­ten.










28
28   Die Hal­le im »Prin­ce de Gal­les« war leer, als Ra­vic her­un­ter­kam. Ein
trag­ba­res Ra­dio spiel­te lei­se am Re­zep­ti­ons­tisch. In den Ecken wirt­schaf­te­ten
ein paar Scheu­er­frau­en. Ra­vic ging rasch und un­auf­fäl­lig durch. Er sah auf die
Uhr ge­gen­über der Tür. Es war fünf Uhr mor­gens.




Er ging die Ave­nue Ge­or­ge V hin­auf und hin­über zu
Fou­quet’s. Nie­mand saß da. Das Re­stau­rant war längst ge­schlos­sen. Er blieb
einen Au­gen­blick ste­hen. Dann hielt er ein Ta­xi an und fuhr zur Sche­herazade.




Mo­ro­sow stand vor der Tür und sah ihm ent­ge­gen. »Nichts«,
sag­te Ra­vic.




»Das dach­te ich mir. War ja auch heu­te nicht zu
er­war­ten.«




»Doch heu­te schon. Heu­te ist es vier­zehn Ta­ge her.«




»Man soll nicht mit ei­nem Tag rech­nen. Warst du die gan­ze
Zeit im ›Prin­ce de Gal­les‹?«




»Ja, von mor­gens bis jetzt.«




»Er wird mor­gen an­ru­fen«, sag­te Mo­ro­sow. »Kann heu­te was
zu tun ge­habt ha­ben oder einen Tag spä­ter ab­ge­reist sein.«




»Mor­gen vor­mit­tag muß ich ope­rie­ren.«




»So früh wird er nicht an­ru­fen.«




Ra­vic er­wi­der­te nichts.
Er sah auf ein Ta­xi, aus dem ein Gi­go­lo im wei­ßen Smo­king stieg. Ei­ne blas­se
Frau mit großen Zäh­nen folg­te ihm. Mo­ro­sow öff­ne­te ih­nen die Tür. Die Stra­ße
roch plötz­lich nach Cha­nel Cin­que. Die Frau hin­k­te leicht. Der Gi­go­lo ging faul
hin­ter ihr her, nach­dem er das Ta­xi be­zahlt hat­te. Die Frau war­te­te auf ihn an der
Tür. Ih­re Au­gen wa­ren grün im Licht der Lam­pen. Die Pu­pil­len wa­ren sehr klein
zu­sam­men­ge­zo­gen.




»Um die­se Zeit ruft er be­stimmt nicht an«, sag­te Mo­ro­sow,
als er zu­rück­kam.




Ra­vic ant­wor­te­te nicht. »Wenn du mir den Schlüs­sel gibst,
kann ich um acht ’rauf­ge­hen«, er­klär­te Mo­ro­sow. »Ich kann dann war­ten, bis du
zu­rück­kommst.«




»Du mußt schla­fen.«




»Un­sinn. Ich kann auf dei­nem Bett schla­fen, wenn ich
will. Es wird kei­ner an­ru­fen, aber ich kann es tun, wenn es dich be­ru­higt.«




»Ich ha­be bis elf zu ope­rie­ren.«




»Gut. Gib mir den Schlüs­sel. Ich möch­te nicht, daß du vor
Auf­re­gung ei­ner Da­me des Fau­bourg St. Ger­main die Ei­er­stö­cke an den Ma­gen
nähst. Sie wür­de dann nach neun Mo­na­ten ein Kind kot­zen. Hast du den
Schlüs­sel?«




»Ja. Hier.«




Mo­ro­sow steck­te den Zim­mer­schlüs­sel ein. Dann zog er ei­ne
Büch­se mit Pfef­fer­minz­pa­stil­len her­vor und bot sie Ra­vic an. Ra­vic schüt­tel­te
den Kopf. Mo­ro­sow nahm ein paar her­aus und warf sie sich in den Mund. Sie
ver­schwan­den in sei­nem Bart, wie klei­ne wei­ße Vö­gel in ei­nem Wald. »Er­frischt«,
er­klär­te er, »Hast du schon ein­mal einen gan­zen Tag in ei­ner Plüsch­bu­de
ge­ses­sen und ge­war­tet?« frag­te Ra­vic.




»Län­ger? Du nicht auch?«




»Ja. Aber nicht auf das.«




»Hast du dir nichts zu le­sen mit­ge­nom­men?«




»Ge­nug. Aber ich ha­be nichts ge­le­sen. Wie lan­ge hast du
hier zu tun?«




Mo­ro­sow öff­ne­te die
Tür ei­nes Ta­xis. Es war voll von Ame­ri­ka­nern. Er ließ sie ein. »Min­des­tens noch
zwei Stun­den«, sag­te er, als er zu­rück­kam. »Du siehst ja, was los ist. Der
ver­rück­tes­te Som­mer seit Jah­ren. Jo­an ist auch drin.«




»So.«




»Ja. Mit ei­nem an­dern, wenn dich das in­ter­es­siert.«




»Nein«, sag­te Ra­vic. Er wand­te sich zum Ge­hen. »Ich se­he
dich dann mor­gen.«




»Ra­vic«, rief Mo­ro­sow hin­ter ihm her.




Ra­vic kam zu­rück. Mo­ro­sow zog den Schlüs­sel her­vor.
»Hier! Du mußt doch in dein Zim­mer im ›Prin­ce de Gal­les‹ ’rein. Ich se­he dich
ja nicht vor mor­gen. Laß die Tür of­fen, wenn du weg­gehst.«




»Ich schla­fe nicht im ›Prin­ce de Gal­les‹.« Ra­vic nahm den
Schlüs­sel. »Ich schla­fe im ›In­ter­na­tio­nal‹. Rich­ti­ger, wenn man mein Ge­sicht
drü­ben so we­nig wie mög­lich sieht.«




»Du soll­test doch da schla­fen. Man wohnt nicht in Ho­tels,
in de­nen man nicht schläft. Bes­ser, falls die Po­li­zei bei der Re­zep­ti­on
her­um­fra­gen soll­te.«




»Das schon, aber es ist auch bes­ser, falls sie
her­um­fra­gen soll­te, daß ich nach­wei­sen kann, die gan­ze Zeit im »In­ter­na­tio­nal
ge­wohnt zu ha­ben. Ich ha­be im ›Prin­ce de Gal­les‹ al­les ar­ran­giert. Das Bett
zer­wühlt, Wasch­tisch, Hand­tü­cher, Bad und das an­de­re so be­nützt, daß es
aus­sieht, als ob ich früh weg­ge­gan­gen wä­re.«




»Schön. Dann gib mir den Schlüs­sel wie­der.«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Bes­ser, wenn man dich nicht
auch noch da sieht.«




»Es macht nichts.«




»Doch Bo­ris. Wir wol­len kei­ne Idio­ten sein. Dein Bart ist
nicht all­täg­lich. Au­ßer­dem hast du recht; ich muß so tun und le­ben, als wenn
nichts Be­son­de­res los wä­re. Wenn Haa­ke wirk­lich mor­gen früh an­ruft, wird er
nach­mit­tags auch wie­der an­ru­fen. Wenn ich da­mit nicht rech­ne, bin ich ein
ner­vö­ses Wrack in ei­nem Ta­ge.«




»Wo­hin gehst du jetzt?«




»Schla­fen. Nicht zu er­war­ten, daß er um die­se Zeit noch
an­ruft.«




»Ich kann dich spä­ter ir­gend­wo tref­fen, wenn du willst.«




»Nein, Bo­ris. Ich wer­de hof­fent­lich schon schla­fen, wenn
du hier frei wirst. Muß um acht ope­rie­ren.«




Mo­ro­sow sah ihn un­gläu­big an. »Gut. Ich kom­me dann mor­gen
nach­mit­tag bei dir im ›Prin­ce de Gal­les‹ vor­bei. Wenn vor­her was ist, ru­fe mich
im Ho­tel an.«




»Ja.«




Die Stra­ßen. Die Stadt. Der röt­li­che Him­mel.
Ver­fla­ckern­des Rot und Weiß und Blau die Häu­ser hin­un­ter. Wind, die Ecken der
Bistros um­spie­lend wie ei­ne zärt­li­che Kat­ze. Men­schen, Luft, nach ei­nem Tag,
ver­war­tet in ei­nem sti­cki­gen Ho­tel­zim­mer. Ra­vic ging die Ave­nue hin­ter der
Sche­herazade ent­lang. Die ei­se­num­git­ter­ten Bäu­me at­me­ten zö­gernd ei­ne
Er­in­ne­rung an Grün und Wald in die blei­er­ne Nacht. Er fühl­te sich plötz­lich zum
Um­fal­len leer und er­schöpft. Wenn ich es lie­ße, dach­te et­was in ihm, wenn ich
es ganz lie­ße, es ver­gä­ße, es ab­streif­te wie ei­ne Schlan­ge ei­ne längst
über­jäh­ri­ge Haut! Was geht es mich noch an, die­ses Me­lo­dra­ma aus ei­ner fast
ver­ges­se­nen Ver­gan­gen­heit? Was geht mich selbst die­ser Mensch noch an, die­ses
klei­ne, zu­fäl­li­ge In­stru­ment, die­ses be­lang­lo­se Werk­zeug in ei­nem Stück
fins­te­ren Mit­tel­al­ters, ei­ner Son­nen­fins­ter­nis in Mit­tel­eu­ro­pa?




Was ging es ihn noch an? Ei­ne Hu­re ver­such­te, ihn in
einen Tor­gang zu lo­cken. Sie öff­ne­te im Dun­kel der Tür ihr Kleid. Es war so
ge­macht, daß es, wenn sie einen Gür­tel öff­ne­te, aus­ein­an­der­fiel wie ein
Schlaf­rock. Das blei­che Fleisch schim­mer­te un­deut­lich. Schwar­ze, lan­ge
Strümp­fe, ein schwar­zer Schoß, schwar­ze Au­gen­höh­len, in de­ren Schat­ten man die
Au­gen nicht mehr sah; mür­bes, zer­fal­len­des Fleisch, das schon zu
phos­pho­res­zie­ren schi­en.




Ein Zu­häl­ter, ei­ne Zi­ga­ret­te an der Ober­lip­pe kle­bend,
lehn­te an ei­nem Baum und starr­te ihn an. Ein paar Ge­mü­se­wa­gen ka­men vor­bei.
Pfer­de, ni­ckend, schwe­re, zie­hen­de Mus­keln un­ter dem Fell. Der wür­zi­ge Ge­ruch
von Kräu­tern, von Blu­men­kohl­köp­fen, die aus­sa­hen wie ver­stei­ner­te Ge­hir­ne in
grü­nen Blät­tern. Das Rot der To­ma­ten, die Kör­be mit Boh­nen, Zwie­beln, Kir­schen
und Sel­le­rie.




Was ging es ihn noch an? Ei­ner mehr oder we­ni­ger. Ei­ner
mehr oder we­ni­ger von Hun­dert­tau­sen­den, die eben­so schlimm wa­ren oder noch
schlim­mer. Ei­ner we­ni­ger. Er blieb mit ei­nem Ruck ste­hen. Das war es! Er war
auf ein­mal ganz wach. Das war es! Das hat­te sie groß wer­den las­sen, daß man
mü­de wur­de, daß man ver­ges­sen woll­te, daß man dach­te: was geht es mich noch an?
Das war es! Ei­ner we­ni­ger! Ja, ei­ner we­ni­ger – das war nichts, aber es war auch
al­les! Al­les! Er zog lang­sam ei­ne Zi­ga­ret­te aus der Ta­sche und zün­de­te sie
lang­sam an. Und plötz­lich, wäh­rend das gel­be Licht des Streich­hol­zes die
In­nen­flä­che sei­ner Hän­de be­leuch­te­te, wie ei­ne Höh­le mit Schluch­ten von Li­ni­en
dar­in, wuß­te er, daß ihn nichts ab­hal­ten konn­te, Haa­ke zu tö­ten. In ei­ner
son­der­ba­ren Wei­se kam al­les dar­auf an. Es war auf ein­mal weit mehr als ei­ne
per­sön­li­che Ra­che. Es war so, daß, wenn er es nicht tat, er sich ei­nes
un­end­li­chen Ver­bre­chens schul­dig mach­te – daß ir­gend et­was in der Welt ver­lo­ren
war für im­mer, wenn er nicht han­del­te. Er wuß­te gleich­zei­tig ge­nau, daß es
nicht so war – aber trotz­dem weit jen­seits von Er­klä­rung und Lo­gik stand das
fins­te­re Wis­sen in sei­nem Blut, daß er es tun müs­se –, als wür­den un­sicht­ba­re
Wel­len da­von aus­lau­fen und weit Grö­ße­res spä­ter ge­sche­hen. Er wuß­te, Haa­ke war
ein klei­ner Be­am­ter des Schre­ckens, und er be­deu­tet nicht viel – aber er wuß­te
plötz­lich auch, daß es un­end­lich wich­tig war, ihn zu tö­ten.




Das Licht in der Höh­le sei­ner Hand er­losch. Er warf das
Streich­holz weg. Die Däm­me­rung hing in den Bäu­men. Ein Sil­ber­ge­spinst, ge­hal­ten
vom Piz­zi­ka­to der er­wa­chen­den Spat­zen. Er sah sich ver­wun­dert um. Et­was in ihm
war ge­sche­hen. Ein un­sicht­ba­res Ge­richt war ab­ge­hal­ten wor­den und ein Ur­teil
ge­spro­chen. Er sah über­aus klar die Bäu­me, die gel­be Mau­er ei­nes Hau­ses, die
graue Far­be ei­nes Ei­sen­git­ters ne­ben sich, die Stra­ße im blau­en Dunst – er
hat­te das Ge­fühl, daß er sie nie ver­ges­sen wer­de. Und er wuß­te erst in die­sem
Au­gen­blick wirk­lich, daß er Haa­ke tö­ten wer­de und daß es nicht mehr sei­ne
ei­ge­ne klei­ne An­ge­le­gen­heit war, son­dern weit mehr. Ein An­fang.




Er kam am Ein­gang der »Osi­ris« vor­bei. Ein paar
Be­trun­ke­ne tau­mel­ten her­aus. Ih­re Au­gen wa­ren gla­sig; die Ge­sich­ter rot. Es war
kein Ta­xi da. Sie schimpf­ten ei­ne Wei­le und gin­gen dann wei­ter, schwer, kräf­tig
und laut. Sie spra­chen deutsch.




Ra­vic hat­te zum Ho­tel ge­hen wol­len. Er än­der­te jetzt
sei­ne Ab­sicht. Ihm fiel ein, daß Ro­lan­de ihm ge­sagt hat­te, daß seit ei­ni­gen
Mo­na­ten oft deut­sche Tou­ris­ten in der »Osi­ris« wä­ren. Er trat ein.




Ro­lan­de stand an der Bar, kühl be­ob­ach­tend, in ih­rem
schwar­zen Gou­ver­nan­ten­kleid. Das Or­che­stri­on tob­te hal­lend ge­gen die
ägyp­ti­schen Wän­de. »Ro­lan­de«, sag­te Ra­vic.




Sie dreh­te sich um. »Ra­vic! Du warst lan­ge nicht hier.
Gut, daß du kommst.«




»Warum?«




Er stand ne­ben ihr an der Bar und über­blick­te das Lo­kal.
Es wa­ren nicht mehr viel Kli­en­ten da. Sie hock­ten hier und da schläf­rig an den
Ti­schen.




»Ich ma­che Schluß hier«, sag­te Ro­lan­de. »In ei­ner Wo­che
rei­se ich.«




»Für im­mer?«




Sie nick­te und hol­te ein Te­le­gramm aus ih­rem
Brus­taus­schnitt. »Hier.«




Ra­vic öff­ne­te es und gab es zu­rück. »Dei­ne Tan­te? Ist sie
end­lich ge­stor­ben?«




»Ja, ich ge­he zu­rück. Ich ha­be es Ma­da­me er­klärt. Sie ist
wü­tend, aber sie ver­steht es. Jea­net­te muß mich er­set­zen. Sie muß noch
ein­ge­ar­bei­tet wer­den.« Ro­lan­de lach­te. »Die ar­me Ma­da­me. Sie woll­te die­ses Jahr
in Can­nes glän­zen. Ih­re Vil­la ist schon voll von Gäs­ten. Sie ist vor ei­nem Jahr
Grä­fin ge­wor­den. Hat einen Pimp aus Tou­lou­se ge­hei­ra­tet. Zahlt ihm fünf­tau­send
Frank im Mo­nat, so­lan­ge er Tou­lou­se nicht ver­läßt. Jetzt muß sie hier­blei­ben.«




»Machst du dein Café auf?«




»Ja. Ich lau­fe schon den gan­zen Tag her­um, al­les zu
be­stel­len. In Pa­ris kann man es bil­li­ger ha­ben. Chintz für die Vor­hän­ge. Was
sagst du zu die­sem Mus­ter?«




Sie hol­te aus ih­rem Brus­taus­schnitt einen zer­drück­ten
Fet­zen




Stoff her­vor. Blu­men auf gel­bem Grund. »Wun­der­bar«, sag­te
Ra­vic.




»Ich be­kom­me es mit drei­ßig Pro­zent. Zu­rück­ge­setzt vom
vo­ri­gen Jahr.« Ro­lan­des Au­gen leuch­te­ten warm und zärt­lich. »Ich spa­re drei­hun­dert­sieb­zig
Frank da­bei. Gut, wie?«




»Fa­bel­haft. Wirst du hei­ra­ten?«




»Ja.«




»Warum willst du hei­ra­ten? Warum war­test du nicht noch
und er­le­digst vor­her al­les, was du willst?«




Ro­lan­de lach­te. »Du ver­stehst das Ge­schäft nicht, Ra­vic.
Oh­ne einen Mann geht das nicht. Der Mann ge­hört da hin­ein. Ich weiß schon, was
ich tue.«




Sie stand da, fest, si­cher, ru­hig. Sie hat­te al­les
über­legt. Der Mann ge­hör­te ins Ge­schäft. »Über­schrei­be ihm nicht gleich dein
Geld«, sag­te Ra­vic. »War­te erst, wie al­les geht.«




Sie lach­te wie­der. »Ich weiß schon, wie es ge­hen wird.
Wir sind ver­nünf­tig. Wir brau­chen uns im Ge­schäft. Ein Mann ist kein Mann, wenn
sei­ne Frau das Geld hat. Ich will kei­nen Pimp. Ich muß Re­spekt ha­ben vor ei­nem
Mann. Das kann ich nicht, wenn er kom­men muß, mich je­den Au­gen­blick um Geld
fra­gen. Siehst du das nicht ein?«




»Ja«, sag­te Ra­vic, oh­ne es ein­zu­se­hen.




»Gut.« Sie nick­te
zu­frie­den. »Willst du et­was trin­ken?«




»Nichts. Ich muß ge­hen. Ich kam nur so vor­bei. Muß mor­gen
früh ar­bei­ten.«




Sie sah ihn an. »Du bist voll­kom­men nüch­tern. Willst du
ein Mäd­chen?«




»Nein.«




Ro­lan­de di­ri­gier­te zwei Mäd­chen mit ei­ner leich­ten
Hand­be­we­gung zu ei­nem Mann hin­über, der auf ei­ner Ban­quet­te saß und schlief.
Die üb­ri­gen tob­ten her­um. Nur noch we­ni­ge sa­ßen auf den Hockern, die in zwei
Rei­hen den Mit­tel­gang ent­lang­stan­den. Die an­dern schlit­ter­ten auf den glat­ten
Flie­sen des Gan­ges wie Kin­der im Win­ter auf Eis. Im­mer zwei zo­gen ei­ne drit­te,
hocken­de, im Ga­lopp den lan­gen Gang hin­ab. Die of­fe­nen Haa­re flo­gen, die Brüs­te
wipp­ten, die Schul­tern schim­mer­ten, das biß­chen Sei­de ver­hüll­te nichts mehr,
die Mäd­chen schri­en vor Ver­gnü­gen, und die »Osi­ris« war plötz­lich ei­ne
ar­ka­di­sche Sze­ne klas­si­scher Un­schuld.




»Som­mer«, sag­te Ro­lan­de. »Man muß ih­nen ein biß­chen
Frei­heit mor­gens gön­nen.« Sie sah ihn an. »Am Don­ners­tag ist mein
Ab­schied­s­abend. Ma­da­me gibt ein Es­sen für mich. Kommst du?«




»Don­ners­tag?«




»Ja.«




Don­ners­tag, dach­te Ra­vic. In sie­ben Ta­gen. Sie­ben Ta­ge.
Das sind sie­ben Jah­re. Don­ners­tag – dann ist es längst ge­sche­hen. Don­ners­tag –
wer konn­te so weit den­ken? »Na­tür­lich«, sag­te er. »Wo?«




»Hier. Um sechs Uhr.«




»Gut. Ich wer­de da sein. Gu­te Nacht, Ro­lan­de.«




»Gu­te Nacht, Ra­vic.«








Es kam, als er den Re­trak­tor ein­setz­te. Es kam rasch,
be­stür­zend, heiß. Er zö­ger­te einen Mo­ment. Die of­fe­ne, ro­te Höh­le, der dün­ne
Dampf der hei­ßen, feuch­ten Tü­cher, mit de­nen die Där­me hoch­ge­scho­ben wa­ren, das
Blut, das ne­ben den Klam­mern aus fei­nen Adern si­cker­te – er sah plötz­lich
Eu­ge­nie, die ihn fra­gend an­blick­te, er sah das Ge­sicht Ve­bers, groß, mit al­len
Po­ren und je­dem Haar des Schnurr­barts un­ter dem me­tal­li­schen Licht – und fing
sich und ar­bei­te­te ru­hig wei­ter.




Er näh­te. Sei­ne Hän­de näh­ten. Die Wun­de schloß sich. Er
fühl­te, wie das Was­ser un­ter sei­nen Ar­men rann. Es lief an sei­nem Kör­per her­un­ter.
»Wol­len Sie fer­tignä­hen?« frag­te er Ve­ber.




»Ja. Ist was los?«




»Nein. Die Hit­ze. Nicht ge­nug ge­schla­fen.«




Ve­ber sah Eu­ge­ni­ens Blick. »Kommt vor, Eu­ge­nie«, sag­te
er. »Selbst bei Ge­rech­ten.«




Der Raum schwank­te einen Au­gen­blick. Ei­ne wil­de Mü­dig­keit.
Ve­ber näh­te wei­ter. Ra­vic half ihm au­to­ma­tisch. Sei­ne Zun­ge war dick. Der
Gau­men wie Wat­te. Er at­me­te sehr lang­sam. Mohn, dach­te et­was in ihm. Mohn in
Flan­dern. Of­fe­ner, ro­ter Bauch. Rot, of­fe­ne Mohn­blü­te, scham­lo­ses Ge­heim­nis,
Le­ben, so dicht un­ter Hän­den mit Mes­sern. Zu­cken, die Ar­me her­ab, ma­gne­ti­scher
Kon­takt, weit her von ei­nem fer­nen Tod. Ich kann nicht mehr ope­rie­ren, dach­te
er. Die­ses muß erst vor­bei sein.




Ve­ber pin­sel­te den ge­schlos­se­nen Schnitt. »Fer­tig.«




Eu­ge­nie kur­bel­te die Bei­ne der Ope­rier­ten her­un­ter. Lei­se
roll­te der Wa­gen hin­aus. »Zi­ga­ret­te?« frag­te Ve­ber.




»Nein. Ich muß fort. Ha­be et­was zu er­le­di­gen. Ist noch
was zu tun hier?«




»Nein.« Ve­ber sah Ra­vic ver­wun­dert an. »Wo­zu ha­ben Sie es
so ei­lig? Wol­len Sie nicht einen Ver­mouth-So­da oder sonst ir­gend et­was Küh­les
trin­ken?«




»Nichts. Ich muß los! Wuß­te nicht, daß es schon so spät
war! Adieu, Ve­ber.«




Er ging rasch hin­aus. Ta­xi, dach­te er drau­ßen. Ta­xi,
schnell. Er sah einen Ci­troën kom­men und hielt ihn an. »Zum Ho­tel ›Prin­ce de
Gal­les‹! Rasch!«




Ich muß Ve­ber sa­gen, daß er ein paar Ta­ge oh­ne mich
aus­kom­men muß, dach­te er. Es geht so nicht. Ich wer­de ver­rückt, wenn ich
wäh­rend der Ope­ra­ti­on plötz­lich den­ke, daß Haa­ke ge­ra­de jetzt an­ru­fen könn­te.




Er zahl­te das Ta­xi und ging durch die Hal­le. Es schi­en
end­los zu dau­ern, bis der Auf­zug kam. Er ging den brei­ten Kor­ri­dor hin­ab und
schloß das Zim­mer auf. Das Te­le­fon. Er hob den Hö­rer ab, als sei er ein
schwe­res Ge­wicht. »Hier ist von Horn. Hat je­mand für mich an­ge­ru­fen?«




»Einen Au­gen­blick, mein Herr.«




Ra­vic war­te­te.




Die Stim­me der Te­le­fo­nis­tin kam zu­rück. »Nein. Kein
An­ruf.«




»Dan­ke.«








Mo­ro­sow er­schi­en nach­mit­tags. »Hast du ge­ges­sen?«
frag­te er.




»Nein. Ich ha­be auf dich ge­war­tet. Wir kön­nen zu­sam­men
hier es­sen.«




»Un­sinn. Wür­de auf­fal­len. Nie­mand ißt in Pa­ris in sei­nem
Zim­mer, wenn er nicht krank ist. Geh es­sen. Ich blei­be hier. Um die­se Zeit
te­le­fo­niert nie­mand. Je­der ißt. Ge­hei­lig­ter Brauch. Soll­te er trotz­dem an­ru­fen,
bin ich dein Va­let, neh­me sei­ne Num­mer und sa­ge, du wä­rest zu­rück in ei­ner
hal­b­en Stun­de.«




Ra­vic zö­ger­te. »Gut«, sag­te er dann. »Ich wer­de in
zwan­zig Mi­nu­ten zu­rück sein.«




»Laß dir Zeit. Du hast lan­ge ge­nug ge­war­tet. Wer­de jetzt
nicht ner­vös. Gehst du zu Fou­quet’s?«




»Ja.«




»Laß dir von dem of­fe­nen 37er Vouvray ge­ben. Ha­be ihn
ge­ra­de ge­habt. Ers­te Klas­se.«




»Gut.«




Ra­vic fuhr hin­un­ter. Er über­quer­te rasch die Stra­ße und
ging die Ter­ras­se ab. Dann ging er durch das Re­stau­rant. Haa­ke war nicht da. Er
setz­te sich an einen lee­ren Tisch an der Ave­nue Ge­or­ge V. und be­stell­te boe­uf à
la mo­de, Sa­lat, Zie­gen­kä­se und ei­ne Ka­raf­fe Vouvray.




Er be­ob­ach­te­te sich, wäh­rend er aß. Er zwang sich zu
schme­cken, daß der Wein leicht und et­was sprit­zig war. Er aß lang­sam, er
schau­te um­her, er sah den Him­mel wie ei­ne blaue Sei­den­fah­ne über dem Arc de
Triom­phe hän­gen, er be­stell­te noch einen Kaf­fee, er spür­te den bit­te­ren
Ge­schmack, er zün­de­te sich lang­sam ei­ne Zi­ga­ret­te an, er woll­te sich nicht
ei­len, er saß noch ei­ne Wei­le, er be­trach­te­te die Men­schen, die vor­über­gin­gen,
dann stand er auf und ging zum »Prin­ce de Gal­les« hin­über und hat­te al­les
ver­ges­sen.








»Wie war der Vouvray?« frag­te Mo­ro­sow.




»Gut.«




Mo­ro­sow hol­te ein Ta­schen­schach­spiel her­vor. »Wol­len wir
ei­ne Par­tie ma­chen?«
 »Ja.«




Sie steck­ten die Fi­gu­ren in die Lö­cher des Spiels.
Mo­ro­sow setz­te sich in einen Ses­sel. Ra­vic saß auf dem So­fa. »Ich glau­be nicht,
daß ich hier län­ger als drei Ta­ge blei­ben kann oh­ne Paß«, sag­te er.




»Hat die Re­zep­ti­on schon da­nach ge­fragt?«




»Noch nicht. Manch­mal ver­lan­gen sie Päs­se mit Vi­sa bei
der An­kunft. Ich bin des­halb nachts ein­ge­zo­gen. Der Nacht­kna­be hat nicht viel
ge­fragt. Ich ha­be ihm ge­sagt, ich brau­che ein Zim­mer für fünf Ta­ge.«




»In den teu­ren Ho­tels nimmt man es nicht so ge­nau.«




»Wenn sie kom­men und mei­nen Paß ver­lan­gen, wird es
schwie­rig.«




»Sie wer­den vor­läu­fig nicht kom­men. Ich ha­be mich
er­kun­digt im Ge­or­ge V. und im Ritz. Hast du dich als Ame­ri­ka­ner ein­ge­tra­gen?«




»Nein. Als Hol­län­der von Ut­recht. Stimmt nicht ganz mit
dem deut­schen Na­men. Ha­be ihn des­halb zur Vor­sicht et­was ver­än­dert. Van Horn,
nicht von. Klingt gleich, wenn Haa­ke an­fragt.«




»Gut. Ich glau­be, es wird trotz­dem klap­pen. Du hast ja
nicht ei­nes der bil­li­gen Zim­mer ge­mie­tet. Man wird sich nicht um dich küm­mern.«




»Hof­fent­lich nicht.«




»Scha­de, daß du Horn als Na­men an­ge­ge­ben hast. Ich weiß
ei­ne ta­del­lo­se Car­te d’Iden­ti­té, noch ein Jahr gül­tig. Von ei­nem Freund von
mir, ge­stor­ben vor sie­ben Mo­na­ten. Wir ha­ben ihn bei der Lei­chen­schau als
deut­schen Re­fu­gié oh­ne Pa­pie­re an­ge­ge­ben. Ha­ben so den Aus­weis gül­tig er­hal­ten
und ge­ret­tet. Es macht ihm nichts aus, als Jo­sef Weiß ir­gend­wo be­gra­ben zu
lie­gen. Hier aber ha­ben schon zwei Emi­gran­ten mit sei­nen Pa­pie­ren ge­lebt. Iwan
Klu­ge. Kein rus­si­scher Na­me. Das Fo­to ver­wischt, Pro­fil, un­ge­stem­pelt, leicht
aus­zut­au­schen.«




»Bes­ser so, wie es jetzt ist«, sag­te Ra­vic. »Wenn ich
hier aus­zie­he, gibt es dann kei­nen Horn mehr und kei­ne Pa­pie­re.«




»Es wä­re si­che­rer ge­we­sen für die Po­li­zei. Aber sie wird
nicht kom­men. Sie kommt nicht in Ho­tels, wo man mehr als hun­dert Frank für ein
Ap­par­te­ment be­zahlt. Ich ken­ne einen Re­fu­gié, der im Ritz seit fünf Jah­ren oh­ne
Pa­pie­re lebt. Der ein­zi­ge, der es weiß, ist der Nacht­por­tier. Hast du dir
über­legt, was du machst, wenn die Brü­der trotz al­le­dem nach dir fra­gen
soll­ten?«




»Na­tür­lich. Mein Paß liegt auf der ar­gen­ti­ni­schen
Ge­sandt­schaft für ein Vi­sum. Wer­de ver­spre­chen, ihn am nächs­ten Tag zu
be­sor­gen. Las­se dann den Kof­fer hier ste­hen und kom­me nicht wie­der. Ich ha­be
Zeit für das. Die ers­te An­fra­ge wird vom Ma­na­ge­ment kom­men, nicht von der
Po­li­zei di­rekt. Ich rech­ne da­mit. Nur – dann ist es aus hier.«




»Es wird klap­pen.«




Sie spiel­ten bis halb neun Uhr. »Geh jetzt Abend­brot
es­sen«, sag­te Mo­ro­sow. »Ich war­te hier noch. Dann muß ich los.«




»Ich wer­de spä­ter hier es­sen.«




»Un­sinn. Geh jetzt und iß ei­ne an­stän­di­ge Por­ti­on. Wenn
der Kna­be an­ruft, mußt du wahr­schein­lich zu­erst mit ihm trin­ken. Bes­ser, du
hast dann reich­lich ge­ges­sen. Weißt du, wo­hin du mit ihm ge­hen willst?«




»Ja.«




»Ich mei­ne, wenn er noch ir­gend­was se­hen oder trin­ken
will.«




»Ja. Ich weiß ge­nug Plät­ze, wo sich kei­ner küm­mert.«




»Geh jetzt es­sen. Trink nichts. Iß schwe­re, fet­te
Sa­chen.«




»Schön.«




Ra­vic ging wie­der zu Fou­quet’s hin­über. Es war al­les
nicht wirk­lich, emp­fand er. Er las das in ei­nem Buch, oder er sah das in ei­nem
me­lo­dra­ma­ti­schen Film, oder er träum­te es. Er ging wie­der zu­erst bei­de Sei­ten
von Fou­quet’s ab. Die Ter­ras­sen wa­ren ge­drängt voll. Er kon­trol­lier­te je­den
ein­zel­nen Tisch. Haa­ke war nir­gends.




Er saß an ei­nem klei­nen Tisch, na­he der Tür, so daß er
den Ein­gang und die Stra­ße be­ob­ach­ten konn­te. Ne­ben ihm un­ter­hiel­ten sich zwei
Frau­en über Schia­pa­rel­li und Main­bo­cher. Ein Mann mit ei­nem dün­nen Bart saß bei
ih­nen und sag­te nichts. Auf der an­dern Sei­te spra­chen ein paar Fran­zo­sen über
die Po­li­tik. Ei­ner war für das Croix de feu, ei­ner für die Kom­mu­nis­ten – die
an­dern mach­ten sich über bei­de lus­tig. Al­le be­trach­te­ten zwi­schen­durch zwei
schö­ne, selbst­si­che­re Ame­ri­ka­ne­rin­nen, die Ver­mouth tran­ken.




Ra­vic be­ob­ach­te­te die Stra­ße, wäh­rend er trank. Er war
nicht tö­richt ge­nug, nicht an Zu­fäl­le zu glau­ben. Kei­ne Zu­fäl­le gab es nur in
gu­ter Li­te­ra­tur – das Le­ben war täg­lich voll der al­b­erns­ten. Er blieb ei­ne
hal­be Stun­de bei Fou­quet’s. Es war leich­ter als mit­tags. Er ging noch ein­mal um
die Sei­te an den Champs-Elysées und dann ins Ho­tel zu­rück.




»Hier ist der Schlüs­sel für dei­nen Wa­gen«, sag­te Mo­ro­sow.
»Ich ha­be ihn um­ge­tauscht. Es ist ein blau­er Tal­bot jetzt, mit Le­der­sit­zen. Der
an­de­re hat­te Sit­ze aus Kord. Le­der kann man leich­ter ab­wa­schen. Es ist ein
Ka­brio­lett, du kannst es of­fen und ge­schlos­sen fah­ren. Laß aber im­mer die
Fens­ter of­fen. Wenn du im ge­schlos­se­nen Wa­gen schie­ßen mußt, schieß so, daß das
Fens­ter da­hin­ter of­fen ist, da­mit die Ku­gel kei­ne Spu­ren im Wa­gen hin­ter­läßt.
Ich ha­be den Tal­bot für zwei Wo­chen ge­mie­tet. Brin­ge ihn auf kei­nen Fall gleich
in die Ga­ra­ge hin­ter­her. Laß ihn in ei­ner der Sei­ten­stra­ßen ste­hen, die im­mer
voll sind mit Wa­gen. Aus­lüf­ten. Er steht jetzt in der Rue de Ber­ri, ge­gen­über
dem ›Lan­cas­ter‹.«




»Gut«, sag­te Ra­vic. Er leg­te den Schlüs­sel ne­ben das
Te­le­fon. »Hier sind die Wa­gen­pa­pie­re. Einen Füh­rer­schein konn­te ich nicht
be­sor­gen. Woll­te nicht zu vie­le Leu­te fra­gen.«




»Ich brau­che kei­nen. Bin in An­ti­bes die gan­ze Zeit oh­ne
einen ge­fah­ren.«




Ra­vic leg­te die Wa­gen­pa­pie­re zu den Schlüs­seln. »Par­ke
den Wa­gen heu­te nachr in ei­ner an­dern Stra­ße«, sag­te Mo­ro­sow.




Me­lo­dra­ma, dach­te Ra­vic. Schlech­tes Me­lo­dra­ma. »Ich wer­de
es ma­chen. Dan­ke, Bo­ris.«




»Ich woll­te, ich könn­te mit dir kom­men.«




»Ich woll­te nicht. So was macht man al­lein.«




»Ja. Aber nimm kei­ne Chan­ce und gib kei­ne. Er­le­di­ge ihn
und fer­tig.




Ra­vic lä­chel­te. »Das hast du mir schon ein dut­zend­mal
ge­sagt.«




»Man kann es nicht oft ge­nug sa­gen. Es ist ver­dammt, was
für Blöd­sinn ei­nem in kri­ti­schen Mo­men­ten in den Schä­del kommt. War mit
Wol­kow­ski in Mos­kau 1915 so. Hat­te plötz­lich den Eh­ren­fim­mel. Jä­ger­fim­mel.
Nicht kalt­blü­tig ab­schlach­ten und so. Wur­de er­schos­sen von ei­nem Schwein. Hast
du ge­nug Zi­ga­ret­ten?«




»Hun­dert. Und ich kann hier für al­les te­le­fo­nie­ren.«




»Komm ’rü­ber und weck mich, wenn ich nicht mehr in der
Sche­herazade bin.«




»Ich kom­me auf je­den Fall. Ganz gleich, ob nun et­was
pas­siert.«




»Gut. Ser­vus, Ra­vic.«




»Ser­vus, Bo­ris.«




Ra­vic schloß die Tür hin­ter Mo­ro­sow. Das Zim­mer war
plötz­lich sehr still. Er setz­te sich in die Ecke des So­fas. Er sah auf die
Ta­pe­ten. Sie wa­ren aus blau­em Stoff, mit Leis­ten ein­ge­faßt. Er kann­te sie
bes­ser in zwei Ta­gen als an­de­re, in de­nen er vie­le Jah­re ge­lebt hat­te. Er
kann­te die Spie­gel, er kann­te den grau­en Ve­lour des Fuß­bo­dens mit dem dunklen
Fleck am Fens­ter, er kann­te je­de Li­nie des Ti­sches, des Bet­tes, die Be­zü­ge der
Ses­sel – er kann­te al­les zum Er­bre­chen ge­nau –, nur das Te­le­fon kann­te er
nicht.
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Tal­bot stand in der Rue de Bassa­no zwi­schen ei­nem Renault und ei­nem
Mer­ce­des-Benz. Der Mer­ce­des war neu und hat­te ein ita­lie­ni­sches Num­mern­schild.
Ra­vic ma­nö­vrier­te den Tal­bot her­aus. Er war so un­ge­dul­dig, daß er nicht ge­nau
auf­paß­te; die hin­te­re Stoß­stan­ge des Tal­bots streif­te den lin­ken Kot­flü­gel des
Mer­ce­des und hin­ter­ließ einen Krat­zer. Er küm­mer­te sich nicht dar­um. Rasch fuhr
er den Wa­gen zum Bou­le­vard Haus­smann hin­un­ter.




Er fuhr sehr schnell. Es war gut, den Wa­gen in der Hand
zu ha­ben. Es war gut ge­gen die fins­te­re Ent­täu­schung, die ihm wie Ze­ment im
Ma­gen saß.




Es war vier Uhr mor­gens. Er hät­te län­ger war­ten sol­len.
Aber plötz­lich war ihm al­les sinn­los er­schie­nen. Haa­ke hat­te wahr­schein­lich
längst die klei­ne Epi­so­de ver­ges­sen. Viel­leicht war er über­haupt nicht wie­der
nach Pa­ris ge­kom­men. Die hat­ten drü­ben jetzt an­de­re Sa­chen zu tun.




Mo­ro­sow stand vor der Tür der Sche­herazade. Ra­vic park­te
den Wa­gen um die nächs­te Ecke und ging zu­rück. Mo­ro­sow sah ihm ent­ge­gen. »Hast
du mei­nen An­ruf be­kom­men?«




»Nein. Warum?«




»Ich ha­be vor fünf Mi­nu­ten an­ge­ru­fen. Da sitzt ei­ne
Grup­pe von Deut­schen bei uns. Ei­ner sieht aus wie ...«




»Wo?«




»Ne­ben dem Or­che­s­ter. Der ein­zi­ge Tisch mit vier Män­nern.
Du kannst ihn von der Tür aus se­hen.«




»Gut.«




»Nimm den klei­nen Tisch ne­ben dem Ein­gang. Ich ha­be ihn
frei­hal­ten las­sen.« – »Gut, gut, Bo­ris.«




Ra­vic blieb in der Tür ste­hen. Der Raum war dun­kel. Das
Schein­wer­fer­licht lag voll auf der Tanz­flä­che. Ei­ne Sän­ge­rin stand dort in
ei­nem sil­ber­nen Kleid. Der schma­le Licht­ke­gel war so stark, daß man nichts
au­ßer­halb er­ken­nen konn­te. Ra­vic starr­te zu dem Tisch ne­ben dem Or­che­s­ter
hin­über. Er konn­te ihn nicht se­hen. Das wei­ße Flir­ren schloß ihn ab.




Er setz­te sich an den Tisch ne­ben der Tür. Ein Kell­ner
brach­te ei­ne Ka­raf­fe Wod­ka. Das Or­che­s­ter schi­en zu schlep­pen. Der süß­li­che
Me­lo­di­en­ne­bel kroch und kroch, schne­cken­haft lang­sam. J’at­ten­drai –
j’at­ten­drai.




Die Sän­ge­rin ver­neig­te sich. Ap­plaus flat­ter­te auf. Ra­vic
beug­te sich vor. Er war­te­te auf das Er­lö­schen des Schein­wer­fers. Die Sän­ge­rin
wand­te sich zum Or­che­s­ter. Der Zi­geu­ner nick­te und setz­te die Gei­ge an. Das
Cym­bal warf ein paar ge­dämpf­te Läu­fe hoch. Das zwei­te Lied. La
cha­pel­le au clair de la lu­ne. Ra­vic schloß die Au­gen. Das War­ten war
fast un­er­träg­lich.




Er saß wie­der auf­recht, lan­ge, be­vor das Lied zu En­de
war. Der Schein­wer­fer er­losch. Die Lich­ter an den Ti­schen glüh­ten auf. Er
konn­te im ers­ten Mo­ment nichts an­de­res se­hen als un­deut­li­che Um­ris­se. Er hat­te
zu lan­ge in den Schein­wer­fer ge­st­arrt. Er schloß noch ein­mal die Au­gen und sah
auf. Er fand den Tisch so­fort.




Lang­sam lehn­te er sich zu­rück. Kei­ner der Män­ner war
Haa­ke. Er blieb lan­ge so sit­zen. Er war plötz­lich ent­setz­lich mü­de. Mü­de hin­ter
den Au­gen. Es trieb in stoß­wei­sen, un­glei­chen Wel­len her­an. Die Mu­sik, das Auf
und Ab der Stim­men, der ge­dämpf­te Lärm be­ne­bel­ten ihn nach der Stil­le des
Ho­tel­zim­mers und der neu­en Ent­täu­schung. Es war wie ein Schlaf­ka­lei­do­skop, ei­ne
sach­te Hyp­no­se, die die roh ge­dach­ten, ver­war­te­ten Ge­hirn­zel­len ein­hüll­te.




Ir­gend­wann, in dem mat­ten Licht­punkt, in dem die
Tan­zen­den trie­ben, sah er Jo­an. Das ge­öff­ne­te, durs­ti­ge Ge­sicht war
zu­rück­ge­beugt, der Kopf na­he der Schul­ter ei­nes Man­nes. Er emp­fand nichts
da­bei. Nie­mand konn­te ihm frem­der wer­den als ein Mensch, den man ein­mal ge­liebt
hat­te, dach­te er mü­de. Wenn die rät­sel­haf­te Na­bel­schnur zwi­schen Phan­ta­sie und
Ob­jekt ge­ris­sen war, konn­te es viel­leicht noch wet­ter­leuch­ten von ei­nem zum
an­dern, fluo­res­zie­ren, wie von geis­ter­haf­ten Ster­nen; aber es war ein to­tes
Licht. Es er­reg­te, aber es zün­de­te nicht mehr – nichts floß mehr her­über und
hin­über. Er leg­te den Kopf zu­rück ge­gen die Rück­leh­ne der Ban­quet­te. Das
biß­chen Ver­traut­heit über Ab­grün­den. Die Dun­kel­heit der Ge­schlech­ter mit all
ih­ren sü­ßen Na­men. Stern­blu­men über ei­nem Meer, in dem man ver­sank, wenn man
sie pflücken woll­te.




Er rich­te­te sich auf. Er muß­te hier her­aus, be­vor er
ein­sch­lief. Er wink­te dem Kell­ner. »Zah­len.«




»Da ist nichts zu zah­len«, sag­te der Kell­ner.




»Wie­so?«




»Sie ha­ben nichts ge­trun­ken.«




»Ach so, rich­tig.«




Er gab dem Mann ein Trink­geld und ging.




»Nein?« frag­te Mo­ro­sow drau­ßen.




»Nein«, er­wi­der­te Ra­vic.




Mo­ro­sow sah ihn an. »Ich ge­be auf«, sag­te Ra­vic. »Es ist
ein ver­damm­tes, lä­cher­li­ches In­dia­ner­spiel. Fünf Ta­ge war­te ich jetzt schon.
Haa­ke hat mir ge­sagt, daß er im­mer nur zwei, drei Ta­ge in Pa­ris bleibt. Da­nach
muß er jetzt schon wie­der weg sein. Wenn er über­haupt hier war.«




»Geh schla­fen«, sag­te Mo­ro­sow.




»Ich kann nicht schla­fen. Ich fah­re jetzt zu­rück zum
›Prin­ce de Gal­les‹, ho­le mei­ne Kof­fer und ge­be die Bu­de auf.«




»Gut«, sag­te Mo­ro­sow. »Ich tref­fe dich dann mor­gen mit­tag
da.«




»Wo?«
 »Im ›Prin­ce de Gal­les‹.«




Ra­vic sah ihn an. »Ja, na­tür­lich. Ich re­de Un­sinn. Oder
nicht. Viel­leicht auch nicht.«




»War­te noch bis mor­gen abend.«




»Gut. Ich will se­hen. Gu­te Nacht, Bo­ris.«




»Gu­te Nacht, Ra­vic.«








Ra­vic fuhr an der »Osi­ris« vor­bei. Er park­te den Wa­gen
um die Ecke. Ihm grau­te da­vor, in sein Zim­mer im »In­ter­na­tio­nal« zu ge­hen.
Viel­leicht konn­te er hier ein paar Stun­den schla­fen. Es war Mon­tag. Ein ru­hi­ger
Tag für Bor­del­le. Der Por­tier war nicht drau­ßen. Wahr­schein­lich kaum je­mand da.




Ro­lan­de stand in der Nä­he der Tür und über­blick­te den
großen Raum. Die Mu­si­k­or­gel lärm­te durch den fast lee­ren Raum. »Nicht viel los
heu­te, wie?« frag­te Ra­vic.




»Nichts. Nur noch die­ser Lang­wei­ler da. Geil wie ein
Af­fe, will aber nicht ’rauf­ge­hen. Kennst ja den Typ. Möch­te, aber hat Angst.
Wie­der mal ein Deut­scher. Na, er hat ge­zahlt; lan­ge kann es nicht mehr dau­ern.«




Ra­vic sah gleich­gül­tig zu dem Tisch hin­über. Der Mann saß
mit dem Rücken zu ihm. Er hat­te zwei Mäd­chen bei sich. Als er sich zu ei­ner
hin­über­beug­te und ih­re bei­den Brüs­te in sei­ne Hän­de nahm, sah Ra­vic sein Ge­sicht.
Es war Haa­ke.




Er hör­te Ro­lan­de durch einen Wir­bel spre­chen. Er ver­stand
nicht, was sie sag­te. Er merk­te nur, daß er zu­rück­ge­tre­ten war und jetzt in der
Tür stand, so, daß er ge­ra­de noch den Rand des Ti­sches se­hen und selbst nicht
ge­se­hen wer­den konn­te.




»Einen Ko­gnak?« kam Ro­lan­des Stim­me end­lich durch den
Wir­bel.




Das Krei­schen der Or­gel. Das Schwan­ken im­mer noch, der
Krampf im Zwerch­fell. Ra­vic grub die Nä­gel in sei­ne Fäus­te.




Haa­ke durf­te ihn hier nicht se­hen. Und Ro­lan­de durf­te
nicht se­hen, daß er ihn kann­te.




»Nein«, hör­te er sich sa­gen. »Ha­be schon ge­nug ge­habt.
Deut­scher, sagst du? Kennst du ihn?«




»Kei­ne Ah­nung.« Ro­lan­de zuck­te die Schul­tern.




»Ei­ner sieht aus wie der an­de­re. Glau­be, die­ser war noch
nie hier. Willst du nicht noch et­was trin­ken?«




»Nein. Ha­be nur mal rasch hin­ein­ge­se­hen ...«




Er fühl­te, daß Ro­lan­de ihn an­sah, und zwang sich zur
Ru­he. »Ich woll­te ei­gent­lich nur hö­ren, wann dein Abend ist«, sag­te er. »War es
Don­ners­tag oder Frei­tag?«




»Don­ners­tag, Ra­vic. Du kommst doch?«




»Selbst­ver­ständ­lich. Ich woll­te nur ganz si­cher sein.«




»Don­ners­tag um sechs Uhr.«




»Gut. Ich wer­de pünkt­lich sein. Das war al­les, was ich
woll­te. Ich muß jetzt fort. Gu­te Nacht, Ro­lan­de.«




»Gu­te Nacht, Ra­vic.«




Die wei­ße Nacht, brau­send plötz­lich. Kei­ne Häu­ser mehr –
Stein­dickicht, Fens­terd­schun­gel. Krieg plötz­lich wie­der, schlei­chen­de
Pa­trouil­le, die lee­re Stra­ße ent­lang. Der Un­ter­stand des Wa­gens, hin­ein­ge­duckt,
der Mo­tor sum­mend, lau­ern auf den Geg­ner.




Nie­der­schie­ßen, wenn er her­aus­kam? Ra­vic sah die Stra­ße
hin­auf. Ein paar Wa­gen. Gel­be Lich­ter. Ein paar Kat­zen. Un­ter ei­ner La­ter­ne,
fern, et­was, das wie ein Po­li­zist aus­sah. Die ei­ge­ne Wa­gen­num­mer, der Lärm des
Schus­ses, Ro­lan­de, die ihn kurz vor­her ge­se­hen hat­te – er hör­te Mo­ro­sow:
»Ris­kier nichts, nichts, das ist so was nicht wert.«




Kein Por­tier. Kein Ta­xi! Gut! Mon­tags gab es um die­se
Zeit we­nig Fuh­ren. Im Au­gen­blick, als er es dach­te, rat­ter­te ein Ci­troën her­an
und hielt vor der Tür. Der Chauf­feur zün­de­te sich ei­ne Zi­ga­ret­te an und gähn­te
laut. Ra­vic fühl­te, wie sei­ne Haut sich zu­sam­men­zog.




Er war­te­te.




Er über­leg­te, ob er aus­stei­gen und dem Chauf­feur sa­gen
soll­te, nie­mand sei mehr da. Un­mög­lich. Ihn weg­schi­cken, be­zah­len, mit
ir­gend­ei­nem Auf­trag Zu Mo­ro­sow. Er riß einen Zet­tel her­aus, schrieb ein paar
Zei­len, zer­riß sie, schrieb sie neu. Mo­ro­sow möch­te nicht auf ihn war­ten in der
Sche­herazade, un­ter­schrieb ir­gend­ei­nen Na­men …




Das Ta­xi star­te­te und fuhr an. Er starr­te hin­aus, konn­te
aber nichts se­hen. Er wuß­te nicht, ob Haa­ke ein­ge­stie­gen war, wäh­rend er
schrieb. Er schal­te­te rasch den ers­ten Gang ein. Der Tal­bot schoß um die Ecke,
dem Ta­xi nach.




Er sah nie­mand durch die rück­wär­ti­ge Schei­be. Aber Haa­ke
konn­te an der Sei­te sit­zen. Er über­hol­te lang­sam das Ta­xi. In der Dun­kel­heit
des Fonds war nichts zu er­ken­nen. Er fiel zu­rück und kam wie­der vor, so dicht
wie mög­lich ne­ben dem an­dern Wa­gen. Der Chauf­feur dreh­te sich um und be­gann zu
schimp­fen. »He, Idi­ot! Willst du mich ein­klem­men?«




»Da ist ein Freund von mir in dei­nem Wa­gen.«
 »Be­sof­fe­ner
Hohl­kopf«, brüll­te der Chauf­feur. »Siehst du nicht, daß der Wa­gen leer ist?«




Ra­vic hat­te im glei­chen Mo­ment selbst ge­se­hen, daß die
Ta­xi­uhr nicht ein­ge­schal­tet war. Er dreh­te scharf um und jag­te zu­rück. Haa­ke
stand am Ran­de der Stra­ße. Er wink­te. »Hal­lo, Ta­xi!« Ra­vic fuhr her­an und
brems­te. »Ta­xi?« sag­te Haa­ke. »Nein«, Ra­vic beug­te sich aus dem Fens­ter.
»Hal­lo«, sag­te er. Haa­ke sah ihn an. Sei­ne Au­gen ver­eng­ten sich. »Was?«
 »Ich
glau­be, wir ken­nen uns«, sag­te Ra­vic auf deutsch. Haa­ke beug­te sich vor. Das
Miß­trau­en ver­schwand aus sei­nem Ge­sicht. »Mein Gott – Herr von … von …«




»Horn.«




»Rich­tig! Rich­tig! Herr von Horn! Na­tür­lich! So ein
Zu­fall! Mann, wo ha­ben Sie denn all die Zeit ge­steckt?«




»Hier in Pa­ris. Kom­men Sie, stei­gen Sie ein. Ich wuß­te
nicht, daß Sie schon zu­rück wa­ren.«




»Ich ha­be Sie ein paar­mal an­ge­ru­fen. Ha­ben Sie Ihr Ho­tel
ge­wech­selt?«




»Nein. Im­mer noch im ›Prin­ce de Gal­les‹.« Ra­vic öff­ne­te
den Schlag des Wa­gens. »Kom­men Sie. Ich neh­me Sie mit. Ein Ta­xi krie­gen Sie
nicht leicht um die­se Zeit.«




Haa­ke setz­te einen Fuß auf das Tritt­brett. Ra­vic spür­te
sei­nen Atem. Er sah das er­hitz­te, ro­te Ge­sicht. »Prin­ce de Gal­les«, sag­te
Haa­ke. »Ver­dammt, ja, das war es! Prin­ce de Gal­les! Ich ha­be dau­ernd im Ge­or­ge
V an­ge­ru­fen.« Er lach­te laut. »Kann­te Sie kei­ner da. Nun ver­ste­he ich! Prin­ce
de Gal­les, na­tür­lich! Ha­be das ver­wech­selt. Mein al­tes No­tiz­buch nicht
mit­ge­nom­men. Dach­te, ich hät­te es im Kopf.




Ra­vic hat­te den Ein­gang im Au­ge. Es wür­de noch ei­ne
Zeit­lang dau­ern, ehe je­mand her­aus­kam. Die Mäd­chen muß­ten sich erst um­zie­hen.
Trotz­dem muß­te er Haa­ke so rasch wie mög­lich in den Wa­gen krie­gen. »Woll­ten Sie
hier hin­ein?« frag­te Haa­ke ge­müt­lich.




»Ich dach­te dar­an. Wird aber schon zu spät sein.« Haa­ke
blies den Atem ge­räusch­voll durch die Na­se. »Sie sa­gen es, mein Lie­ber. Ich war
der letz­te. Schluß hier in der Bu­de.«




»Macht nichts. Ist so­wie­so lang­wei­lig. Ge­hen wir
an­ders­wo­hin! Kom­men Sie.«




»Gibt’s noch was?«




»Na­tür­lich. Die rich­ti­gen Bu­den fan­gen erst an. Dies hier
ist nur für Tou­ris­ten.«




»Wirk­lich? Ich dach­te … dies hier ist doch schon
al­ler­hand.«




»Gar nichts. Es gibt viel Bes­se­res. Dies hier ist nur ein
Puff.«




Ra­vic tipp­te ein paar­mal auf das Gas­pe­dal. Der Mo­tor
braus­te auf und ver­ebb­te. Er hat­te rich­tig ge­rech­net; Haa­ke klet­ter­te
um­ständ­lich auf den Sitz ne­ben ihm. »Nett, Sie wie­der­zu­se­hen«, sag­te er.
»Wirk­lich nett.«




Ra­vic griff über ihn weg und zog die Tür zu. »Ich freue
mich auch sehr.«




»In­ter­essan­te Bu­de da! Hau­fen nack­ter Mäd­chen. Daß die
Po­li­zei das er­laubt! Sind doch wahr­schein­lich meis­tens krank, wie?«




»Mög­lich. Man geht in die­sen Plät­zen na­tür­lich nie
si­cher.«




Ra­vic fuhr an. »Gibt’s Plät­ze, die ab­so­lut si­cher sind?«




Haa­ke biß ei­ne Zi­gar­re ab. »Möch­te nicht gern mit ei­nem
Trip­per nach Hau­se kom­men. An­der­seits: man lebt nur ein­mal.«




»Ja«, sag­te Ra­vic und gab Haa­ke den elek­tri­schen An­zün­der
hin­über.




»Wo­hin fah­ren wir?«




»Wie wä­re es mit ei­nem Mai­son de Ren­dez­vous für den
An­fang?«




»Ein Haus, in dem Frau­en der Ge­sell­schaft Aben­teu­er
su­chen.«




»Was? Wirk­li­che Frau­en der Ge­sell­schaft?«




»Ja. Frau­en, die zu al­te Män­ner ha­ben. Frau­en, die zu
lang­wei­li­ge Män­ner ha­ben. Frau­en, de­ren Män­ner nicht ge­nug Geld ver­die­nen.«




»Aber wie … die kön­nen doch nicht ein­fach …, wie geht das
denn vor sich?«




»Die Frau­en kom­men
da­hin auf ei­ne Stun­de oder ein paar Stun­den. So wie zu ei­nem Cock­tail oder zu
ei­nem Night­cup. Man­che las­sen sich auch an­ru­fen und kom­men dann. Es ist
na­tür­lich kei­ne Bu­de wie die hier in Mont­mar­tre. Ich ken­ne da ein sehr schö­nes
Haus, mit­ten im Bois. Die Be­sit­ze­rin sieht aus, wie ei­ne Her­zo­gin aus­se­hen
soll­te. Al­les äu­ßerst vor­nehm und dis­kret und ele­gant.«




Ra­vic sprach lang­sam und ru­hig, mit lang­sa­mem Atem. Er
hör­te sich re­den wie einen Tou­ris­ten­füh­rer, aber er zwang sich,
wei­ter­zu­spre­chen, um ru­hi­ger zu wer­den. In sei­nen Ar­men zit­ter­ten die Adern. Er
griff das Steu­er­rad fest mit bei­den Hän­den, um es zu un­ter­drücken. »Sie wer­den
er­staunt sein, wenn Sie die Räu­me se­hen«, sag­te er. »Die Mö­bel sind al­le echt,
die Tep­pi­che und die Go­bel­ins alt, der Wein ist aus­ge­sucht, das Ser­vice ist
ex­qui­sit, und mit den Frau­en sind Sie na­tür­lich ab­so­lut si­cher.«




Haa­ke blies den Rauch sei­ner Zi­gar­re aus. Er wand­te sich
Ra­vic zu. »Hö­ren Sie, das klingt al­les wun­der­bar, mein lie­ber Herr von Horn.
Nur eins ist da die Fra­ge: Das ist si­cher nicht bil­lig?«




»Es ist ab­so­lut nicht teu­er.«




Haa­ke lach­te kol­lernd und et­was ver­le­gen. »Kommt dar­auf
an, was man dar­un­ter ver­steht! Wir Deut­schen mit un­sern paar De­vi­sen ...«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Ich ken­ne die Be­sit­ze­rin sehr
gut. Sie ist mir ver­pflich­tet. Sie be­trach­tet uns als Spe­zi­al­gäs­te. Wenn Sie
kom­men, kom­men Sie als Freund von mir und dür­fen wahr­schein­lich nicht ein­mal
zah­len. Ein paar Trink­gel­der höchs­tens – we­ni­ger, als Sie für ei­ne Fla­sche in
der ›Osi­ris‹ zah­len.«




»Wirk­lich?« – »Sie wer­den es se­hen.«




Haa­ke rück­te sich zu­recht. »Don­ner­wet­ter, das ist ja
al­ler­hand.«




Er schmun­zel­te breit zu Ra­vic hin­über. »Sie schei­nen
glän­zend Be­scheid zu wis­sen! Muß schon ein gu­ter Dienst ge­we­sen sein, den Sie
der Frau ge­leis­tet ha­ben.«




Ra­vic sah ihn an. Er sah ihm ge­ra­de in die Au­gen. »Häu­ser
die­ser Art ha­ben manch­mal Schwie­rig­kei­ten mit Be­hör­den. Leich­te
Er­pres­sungs­ver­su­che. Sie wis­sen doch, was ich mei­ne?«




»Und ob!« Haa­ke war einen Au­gen­blick nach­denk­lich. »Ha­ben
Sie so viel Ein­fluß hier?«




»Nicht viel. Ein paar Freun­de in ein­fluß­rei­chen Stel­len.«




»Das ist schon et­was! Wir kön­nen das gut brau­chen. Kön­nen
wir nicht ein­mal dar­über re­den?«




»Ge­wiß. Wie lan­ge blei­ben Sie noch in Pa­ris?«




Haa­ke lach­te. »Ich schei­ne Sie im­mer zu tref­fen, wenn ich
ge­ra­de ab­rei­se. Ich fah­re um sie­ben Uhr drei­ßig früh.« Er sah auf die Uhr im
Wa­gen. »In zwei­ein­halb Stun­den. Woll­te es Ih­nen schon sa­gen. Ich muß dann am
Ga­re du Nord sein. Kön­nen wir das schaf­fen?«




»Leicht. Müs­sen Sie vor­her noch ins Ho­tel?«




»Nein. Mein Hand­ge­päck ist schon am Bahn­hof. Ha­be das
Ho­tel nach­mit­tags auf­ge­ge­ben. Spa­re so einen Tag Mie­te. Mit un­se­ren
De­vi­sen …« Er lach­te wie­der.




Ra­vic merk­te plötz­lich, daß er auch lach­te. Er preß­te die
Hän­de fest um das Steu­er­rad. Un­mög­lich, dach­te er, das ist un­mög­lich!




Ir­gend et­was wird ge­sche­hen und noch da­zwi­schen­kom­men. So
viel Zu­fall ist un­mög­lich.




Die fri­sche Luft
brach­te den Al­ko­hol in Haa­ke her­aus. Sei­ne Stim­me wur­de lang­sa­mer und schwe­rer.
Er rück­te sich in sei­ner Ecke zu­recht und be­gann zu dö­sen. Sein Un­ter­kie­fer
klapp­te her­un­ter, und sei­ne Au­gen schlos­sen sich. Der Wa­gen bog in das laut­lo­se
Dun­kel des Bois ein.




Die Schein­wer­fer flo­gen wie laut­lo­se Ge­spens­ter dem Wa­gen
vor­aus und ris­sen Geis­ter­bäu­me aus der Fins­ter­nis. Der Ge­ruch von Aka­zi­en
stürz­te durch die of­fe­nen Fens­ter. Das Ge­räusch der Rei­fen auf dem As­phalt,
sanft, stän­dig, als wol­le es nie en­den. Der Mo­tor, sum­mend, ver­traut, tief und
lei­se in der feuch­ten Nacht­luft. Der Schim­mer ei­nes klei­nen Tei­ches, die
Sil­hou­et­te der Wei­den, hel­ler vor den dunklen Bu­chen. Wie­sen, übertaut,
perl­mut­tern, fahl. Die Rou­te de Ma­drid, die Rou­te de la Por­te St.-Ja­mes, die
Rou­te de Deuil­ly. Ein ver­schla­fe­nes Haus. Der Ge­ruch von Was­ser. Die Sei­ne.




Ra­vic fuhr den Bou­le­vard de la Sei­ne ent­lang. Auf dem
mond­be­schie­ne­nen Was­ser trie­ben, in Ab­stän­den, schwarz, zwei Schif­fer­bar­ken.
Von der ent­fern­te­ren bell­te ein Hund. Über das Was­ser ka­men Stim­men. Auf dem
Vor­der­teil der ers­ten Bar­ke brann­te ein Licht. Ra­vic hielt den Wa­gen nicht an.
Er hielt ihn in gleich­mä­ßi­gem Tem­po, um Haa­ke nicht zu we­cken, und fuhr die
Sei­ne ent­lang. Er hat­te hier hal­ten wol­len. Es war un­mög­lich. Die Bar­ken wa­ren
zu dicht am Ufer. Er bog in die Rou­te de la Fem­me ein, weg vom Fluß, zu­rück zur
Al­lee de Long­champs. Er folg­te ihr über die Al­lee de la Rei­ne Mar­gue­ri­te und
bog dann in die schma­le­ren Al­leen ein.




Als er zu Haa­ke hin­über­blick­te, sah er, daß des­sen Au­gen
of­fen wa­ren. Haa­ke blick­te ihn an. Sei­ne Au­gen glänz­ten wie blaue Glas­bäl­le im
schwa­chen Licht des In­stru­men­ten­bret­tes. Es war wie ein elek­tri­scher Schlag.
»Auf­ge­wacht?« frag­te Ra­vic.




Haa­ke ant­wor­te­te nicht. Er sah Ra­vic an. Er be­weg­te sich
nicht. Selbst sei­ne Au­gen be­weg­ten sich nicht.




»Wo sind wir?« frag­te er end­lich.




»Im Bois de Bou­lo­gne. Dicht beim
›Re­stau­rant des Cas­ca­des‹.«




»Wie lan­ge fah­ren wir schon?«




»Zehn Mi­nu­ten.«




»Wir fah­ren län­ger.«




»Kaum.«




»Be­vor ich ein­sch­lief, ha­be ich auf die Uhr ge­se­hen. Wir
fah­ren über ei­ne hal­be Stun­de.«




»Wirk­lich?« sag­te Ra­vic. »Ich dach­te, es wä­re kür­zer. Wir
sind bald da.«




Haa­ke hat­te sei­ne Au­gen nicht von Ra­vic ge­las­sen. »Wo?«



»In dem Mai­son de Ren­dez­vous.«



Haa­ke be­weg­te sich. »Fah­ren Sie zu­rück«, sag­te er.




»Jetzt?«




»Ja.«




Er war nicht mehr be­trun­ken. Er war klar und wach. Sein
Ge­sicht war ver­än­dert. Die Jo­via­li­tät und Bon­ho­mie war ver­schwun­den. Ra­vic sah
jetzt zum ers­ten­mal das Ge­sicht wie­der, das er kann­te, das Ge­sicht, das sich
ihm in der Schre­ckens­kam­mer der Ge­sta­po für im­mer ins Ge­hirn ge­gra­ben hat­te.
Und plötz­lich ver­schwand die Ir­ri­ta­ti­on, die er die gan­ze Zeit ge­spürt hat­te –
das Ge­fühl, einen Frem­den, der ihn ei­gent­lich nichts an­ging, er­mor­den zu wol­len.
Er hat­te einen ge­müt­li­chen Rot­wein­trin­ker im Wa­gen ge­habt, und er hat­te
ver­geb­lich nach den Grün­den in dem Ge­sicht des Man­nes ge­sucht – den Grün­den,
die in sei­nem Kopf vor al­lem stan­den, was er auch zu den­ken ver­such­te. Jetzt
plötz­lich wa­ren wie­der die­sel­ben Au­gen, die vor ihm ge­we­sen wa­ren, wenn er aus
Ohn­mach­ten in Ago­ni­en von Schmer­zen er­wacht war. Die­sel­ben kal­ten Au­gen,
die­sel­be kal­te, lei­se, ein­dring­li­che Stim­me …




Ir­gend et­was schwang in ihm jäh her­um. Es war wie ein
Strom, der die Po­le wech­sel­te. Die Span­nung war die­sel­be; aber das Fla­ckern­de,
Ner­vö­se, Wech­seln­de rich­te­te sich in einen glei­chen Strom, der nur ein Ziel
hat­te, und nichts war mehr da als das. Jah­re zer­fie­len in Asche, der Raum mit
den grau­en Wän­den war wie­der da, die schirm­lo­sen, wei­ßen Lich­ter, der Ge­ruch
nach Blut, Le­der, Schweiß, Qual und Angst …




»Warum?« frag­te Ra­vic.




»Ich muß zu­rück. Man war­tet auf mich im Ho­tel.«




»Aber Sie sag­ten doch, Ih­re Sa­chen sei­en schon am
Bahn­hof.«




»Das sind sie. Aber ich ha­be noch et­was zu tun. Ich hat­te
das ver­ges­sen. Fah­ren Sie zu­rück.«




»Gut.«




Ra­vic hat­te vor ei­ner Wo­che den Bois ein dut­zend­mal
ab­ge­fah­ren; am Tag und in der Nacht. Er wuß­te, wo er war. Ei­ni­ge Mi­nu­ten noch.
Er bog in ei­ne schma­le Al­lee nach links.




»Fah­ren wir zu­rück?«




»Ja.«




Der schwe­re Ge­ruch der Luft un­ter Bäu­men, durch die kei­ne
Son­ne am Ta­ge schi­en. Die dich­te­re Dun­kel­heit. Das hel­le­re Licht der
Schein­wer­fer. Ra­vic sah im Spie­gel, wie Haa­kes lin­ke Hand vom Wa­gen­schlag
zu­rück­kroch, lang­sam, vor­sich­tig. Rechts­steue­rung, dach­te er, ge­lobt, daß
die­ser Tal­bot Rechts­steue­rung hat! Er nahm ei­ne Kur­ve, hielt das Steu­er mit der
lin­ken Hand, tat, als schwan­ke er in der Bie­gung, gab al­les Gas in die ge­ra­de
Al­lee hin­ein; der Wa­gen schoß vor­wärts, und ein paar Se­kun­den spä­ter brems­te er
mit vol­ler Kraft.




Der Tal­bot bock­te. Die Brem­sen kreisch­ten. Ra­vic hielt,
einen Fuß ge­gen das Gas­pe­dal, den an­de­ren ge­gen die Ver­scha­lung ge­stemmt, sei­ne
Ba­lan­ce. Haa­ke, des­sen Fü­ße kei­nen Wi­der­stand hat­ten und der den Ruck nicht
er­war­tet hat­te, fiel mit dem Ober­kör­per vor­wärts. Er be­kam die Hand aus der
Ta­sche nicht recht­zei­tig frei und prall­te mit der Stirn ge­gen die Kan­te von
Wind­schutz­schei­be und In­stru­men­ten­brett. Im sel­ben Mo­ment schlug ihm Ra­vic den
schwe­ren Eng­län­der, den er aus der rech­ten Sei­ten­ta­sche ge­grif­fen hat­te, in den
Nacken, ge­ra­de un­ter­halb des Schä­dels.




Haa­ke kam nicht mehr hoch. Er rutsch­te seit­lich her­un­ter.
Die rech­te Schul­ter hielt den Fall auf. Sie klemm­te den Kör­per ge­gen das
In­stru­men­ten­brett.




Ra­vic fuhr so­fort wei­ter. Er kreuz­te die Al­lee und
schirm­te den Schein­wer­fer ab. Er fuhr wei­ter und war­te­te, ob je­mand das
Krei­schen der Brem­sen ge­hört ha­be. Er über­leg­te, ob er Haa­ke ir­gend­wo aus dem
Wa­gen sto­ßen und im Ge­büsch ver­ber­gen soll­te, wenn je­mand kam. Er hielt
schließ­lich ne­ben ei­ner Kreu­zung, stell­te das Licht und den Mo­tor ab, sprang
aus dem Wa­gen, öff­ne­te die Mo­tor­hau­be und den Wa­gen­schlag an Haa­kes Sei­te und
horch­te. Wenn je­mand kam, konn­te er es hier von wei­tem se­hen und hö­ren. Zeit
ge­nug, Haa­ke hin­ter einen Busch zu zie­hen und so zu tun, als ob der Mo­tor nicht
in Ord­nung sei.




Die Stil­le war wie ein Lärm. Sie war so plötz­lich und
un­faß­bar, daß sie braus­te. Ra­vic preß­te die Hän­de zu Fäus­ten, bis sie
schmerz­ten. Er wuß­te, daß es sein Blut war, das in sei­nen Oh­ren braus­te.




Er at­me­te tief und lang­sam.




Das Brau­sen ging in Rau­schen über. Durch das Rau­schen
klang ein Schril­len, das lau­ter wur­de. Ra­vic horch­te mit al­ler Kraft. Es wur­de
lau­ter, me­tal­len – und auf ein­mal merk­te er, daß es Gril­len wa­ren und daß das
Rau­schen nicht mehr da war. Nur noch die Gril­len an ei­nem er­wa­chen­den Mor­gen
auf ei­nem schma­len Wie­sen­stück schräg vor ihm.




Das Wie­sen­stück lag im frü­hen Licht. Ra­vic schloß die
Mo­tor­hau­be. Es war höchs­te Zeit. Er muß­te fer­tig wer­den, be­vor es zu hell
wur­de. Er sah sich um. Der Platz war nicht gut. Kein Platz im Bois war gut. Für
die Sei­ne war es zu hell. Er hat­te nicht da­mit ge­rech­net, daß es so spät wer­den
wür­de. Er fuhr her­um. Er hat­te ein Schar­ren ge­hört, ein Krat­zen und dann ein
Stöh­nen. Ei­ne der Hän­de Haa­kes kroch aus dem of­fe­nen Wa­gen­schlag und kratz­te
auf dem Tritt­brett. Ra­vic be­merk­te, daß er noch im­mer den Eng­län­der in der Hand
hat­te. Er griff Haa­ke nach dem Rock­kra­gen, zerr­te ihn her­aus, so daß der Kopf
frei war, und schlug ihm zwei­mal in den Nacken. Das Stöh­nen hör­te auf.




Et­was klap­per­te. Ra­vic stand still. Dann sah er, daß es
ein Re­vol­ver war, der vom Sitz auf das Tritt­brett ge­fal­len war. Haa­ke muß­te ihn
in der Hand ge­habt ha­ben, be­vor der Wa­gen brems­te. Ra­vic warf ihn zu­rück in den
Wa­gen.




Er horch­te wie­der. Die Gril­len. Das Wie­sen­stück. Der
Him­mel, der sich auf­hell­te und zu­rück­wich. In kur­z­er Zeit wür­de die Son­ne da
sein. Ra­vic öff­ne­te den Wa­gen­schlag, zerr­te Haa­ke her­aus, leg­te den Vor­der­sitz
um und ver­such­te, Haa­ke zwi­schen die Vor­der- und Rück­sit­ze auf den Bo­den des
Wa­gens zu schie­ben. Es ging nicht. Der Platz war zu schmal. Er lief um den
Wa­gen her­um und öff­ne­te den Kof­fer­ver­schlag. Rasch räum­te er ihn aus. Dann zog
er Haa­ke wie­der aus dem Wa­gen und schlepp­te ihn zum Rücken­de des Wa­gens. Haa­ke
war noch nicht tot. Er war sehr schwer. Der Schweiß rann Ra­vic vom Ge­sicht. Es
ge­lang ihm, den Kör­per in den Kof­fer­ver­schlag zu pres­sen. Er preß­te ihn hin­ein
wie ein Em­bryo, die Knie hoch­ge­scho­ben.




Er nahm das Werk­zeug, ei­ne Schau­fel und den Wa­gen­he­ber
vom Stra­ßen­rand und leg­te sie vor­ne in den Wa­gen. Ein Vo­gel be­gann in ei­nem der
Bäu­me ne­ben ihm zu sin­gen. Er schrak zu­sam­men. Es schi­en ihm lau­ter als al­les,
was er je ge­hört hat­te. Er sah auf die Wie­se. Sie war wie­der hel­ler ge­wor­den.




Er konn­te kein Ri­si­ko neh­men. Er ging zu­rück und hob den
De­ckel des Kof­fer­ver­schlags halb an. Er stell­te den lin­ken Fuß auf die hin­te­re
Stoß­stan­ge und hielt mit den Kni­en den De­ckel halb of­fen und nur so weit, daß
er mit den Hän­den dar­un­ter­fas­sen konn­te. Wenn je­mand kam, sah es dann aus, als
ar­bei­te er harm­los an et­was, und er konn­te den De­ckel so­fort fal­len las­sen. Er
hat­te einen lan­gen Weg vor sich. Er muß­te Haa­ke vor­her tö­ten.




Der Kopf war na­he der rech­ten Ecke. Er konn­te ihn se­hen.
Der Hals war weich; der Puls der Adern ging noch. Er preß­te die Hän­de scharf um
die Gur­gel und hielt fest.




Es schi­en ewig zu dau­ern. Der Kopf ruck­te et­was. Nur
we­nig. Der Kör­per ver­such­te, sich zu stre­cken. Es schi­en, als sei er ge­fan­gen
in den Klei­dern. Der Mund öff­ne­te sich. Schrill be­gann der Vo­gel wie­der zu
schmet­tern. Die Zun­ge kam her­aus, dick, gelb, be­legt. Und plötz­lich öff­ne­te
Haa­ke ein Au­ge. Es quoll her­aus, schi­en Licht zu be­kom­men und Se­hen, es schi­en
sich zu lö­sen und auf Ra­vic zu­zu­kom­men – dann gab der Kör­per nach. Ra­vic hielt
ihn noch ei­ne Zeit­lang. Aus.




Der De­ckel klapp­te her­un­ter. Ra­vic ging noch ein paar
Schrit­te.




Dann spür­te er sei­ne
Knie zit­tern. Er hielt sich an ei­nem Baum fest und kotz­te. Es war ihm, als riß
es ihm den Ma­gen her­aus. Er ver­such­te, sich zu hal­ten. Es nütz­te nichts.




Als er auf­blick­te, sah er einen Mann über die Wie­se
kom­men. Der Mann sah zu ihm hin­über. Ra­vic blieb ste­hen. Der Mann kam nä­her. Er
ging mit lang­sa­men, acht­lo­sen Schrit­ten. Er war an­ge­zo­gen wie ein Gärt­ner oder
ein Ar­bei­ter. Er sah zu Ra­vic hin­über. Ra­vic spuck­te aus und zog ein Pack
Zi­ga­ret­ten her­aus. Er zün­de­te ei­ne an und zog den Rauch ein. Der Rauch war
bei­ßend und brann­te im Hals. Der Mann kreuz­te die Al­lee. Er blick­te auf die
Stel­le, wo Ra­vic ge­kotzt hat­te, und dann auf den Wa­gen und dann auf Ra­vic. Er sag­te
nichts, und Ra­vic konn­te nichts in sei­nem Ge­sicht se­hen. Er ver­schwand hin­ter
der Kreu­zung mit lang­sa­men Schrit­ten.




Ra­vic war­te­te noch ei­ni­ge Se­kun­den. Dann schloß er den
Kof­fer­de­ckel des Wa­gens ab und ließ den Mo­tor an. Er konn­te nichts mehr im Bois
tun. Es war zu hell. Er muß­te nach St. Ger­main fah­ren. Er kann­te die Wäl­der
dort.






30
30   Er
hielt nach ei­ner Stun­de vor ei­nem klei­nen Gast­haus. Er war sehr hung­rig,
und sein Kopf war dumpf. Er park­te den Wa­gen vor dem Haus, wo zwei Ti­sche und
ein paar Stüh­le stan­den. Er be­stell­te Kaf­fee und Bri­oches und ging, sich zu
wa­schen. Der Wasch­raum stank. Er ließ sich ein Glas ge­ben und spül­te sich den
Mund aus. Dann wusch er sei­ne Hän­de und ging zu­rück.




Das Früh­stück stand auf dem Tisch. Der Kaf­fee roch wie
al­le Kaf­fees der Welt. Schwal­ben um­flo­gen die Dä­cher, die Son­ne häng­te ih­re
ers­ten gol­de­nen Go­bel­ins an die Häu­ser­wän­de, Leu­te gin­gen zur Ar­beit, und
hin­ter den Per­len­vor­hän­gen des Bistros scheu­er­te ei­ne Magd mit auf­ge­schürz­ten
Rö­cken die Flie­sen. Es war der fried­lichs­te Som­mer­mor­gen, den Ra­vic seit lan­gem
ge­se­hen hat­te.




Er trank den hei­ßen Kaf­fee. Aber er konn­te sich nicht
ent­schlie­ßen, zu es­sen. Er woll­te nichts an­fas­sen mit sei­nen Hän­den. Er sah sie
an. Un­sinn, dach­te er. Ver­dammt, ich will kei­ne Kom­ple­xe krie­gen. Ich muß
es­sen. Er trank noch ei­ne Tas­se Kaf­fee. Er hol­te ei­ne Zi­ga­ret­te her­vor und
ach­te­te dar­auf, nicht das En­de, das er be­rührt hat­te, in den Mund zu ste­cken.
Das kann so nicht wei­ter­ge­hen, dach­te er. Aber er aß trotz­dem nicht. Ich muß es
erst ganz er­le­di­gen, be­schloß er und stand auf und zahl­te.




Ei­ne Her­de Kü­he. Schmet­ter­lin­ge. Die Son­ne über den
Fel­dern. Die Son­ne in der Wind­schutz­schei­be. Die Son­ne auf dem Ver­deck. Die
Son­ne auf dem glän­zen­den Me­tall des Kof­fer­de­ckels, un­ter dem Haa­ke lag – tot, oh­ne
daß er ge­hört hat­te, warum und durch wen. Es hät­te an­ders sein müs­sen. An­ders …




»Er­kennst du mich, Haa­ke? Weißt du, wer ich bin?«




Er sah das ro­te Ge­sicht vor sich. »Nein, wie­so? Wer
sind Sie? Ha­ben wir uns frü­her schon ein­mal ge­trof­fen?«




»Ja.«




»Wann? Ge­duzt? Ka­det­ten­an­stalt viel­leicht? Er­in­ne­re
mich nicht.«




»Du er­in­nerst dich nicht, Haa­ke. Es war kei­ne
Ka­det­ten­an­stalt. Es war spä­ter.«




»Spä­ter? Aber Sie ha­ben doch im Aus­land ge­lebt? Ich
war nie au­ßer­halb Deutsch­lands. Nur in den letz­ten zwei Jah­ren hier in Pa­ris.
Viel­leicht, daß wir im Suff …«




»Nein. Nicht im Suff. Und nicht hier. In Deutsch­land,
Haa­ke!«




Ei­ne Bar­rie­re. Ei­sen­bahn­schie­nen. Ein Gar­ten, klein,
ge­drängt voll mit Ro­sen, Flox und Son­nen­blu­men. War­ten. Ein ver­lo­re­ner,
schwar­zer Zug, puf­fend durch den end­lo­sen Mor­gen. Spie­gelnd in der
Wind­schutz­schei­be le­ben die Au­gen, die qual­lig im Kof­fer­raum sich mit
her­ab­fal­len­dem Staub aus den Rit­zen füll­ten.




»In Deutsch­land? Ah, ich ver­ste­he. Auf ei­nem der
Par­tei­ta­ge. Nürn­berg. Glau­be, mich zu er­in­nern. War es nicht im Nürn­ber­ger
Hof?«




»Nein, Haa­ke«, sag­te Ra­vic lang­sam in die
Wind­schutz­schei­be hin­ein, und er fühl­te, wie die schwe­re Wel­le der Jah­re
zu­rück, kam. »Nicht in Nürn­berg. In Ber­lin.«




»Ber­lin?« Das Schat­ten­ge­sicht, durch­zit­tert von
Re­fle­xen, wur­de ei­ne Spur jo­vi­al un­ge­dul­dig. »Na, nun kom­men Sie schon her­aus,
Mensch, mit der Ge­schich­te! Hal­ten Sie nicht hin­ter dem Berg, und span­nen Sie
mich nicht zu lan­ge auf die Fol­ter. Wo war es?«




Die Wel­le, in den Ar­men jetzt, aus der Er­de
hoch­stei­gend. »Auf der Fol­ter, Haa­ke! Ge­nau das! Auf der Fol­ter!«




Ein La­chen, un­ge­wiß, vor­sich­tig. »Ma­chen Sie kei­ne
Wit­ze, Mann.«




»Auf der Fol­ter, Haa­ke! Weißt du nun, wer ich bin?«




Das La­chen, Un­ge­wis­ser, vor­sich­ti­ger, dro­hend. »Wie
soll ich das wis­sen? Ich se­he Tau­sen­de von Men­schen. Kann mir nicht je­den
ein­zel­nen mer­ken. Wenn Sie auf die Ge­hei­me Staats­po­li­zei an­spie­len …«




»Ja, Haa­ke. Die Ge­sta­po.«




Ach­sel­zu­cken. Lau­ern. »Wenn Sie da ein­mal ver­nom­men
wor­den sind …«




»Ja. Er­in­nerst du dich?«




Er­neu­tes Ach­sel­zu­cken. »Wie soll ich mich er­in­nern?
Wir ha­ben Tau­sen­de ver­nom­men …«




»Ver­nom­men! Ge­quält, ge­schla­gen bis zur
Be­wußt­lo­sig­keit, Nie­ren zer­quetscht, Kno­chen zer­bro­chen, wie Sä­cke in den
Kel­ler ge­wor­fen, wie­der her­vor­ge­holt, Ge­sich­ter zer­ris­sen, Ho­den zer­malmt – das
nennt ihr ›ver­nom­men‹! Das hei­ße, ent­setz­li­che Stöh­nen de­rer, die nicht mehr
schrei­en konn­ten – ›Ver­nom­men‹! Das Win­seln zwi­schen Ohn­macht und Ohn­macht,
Fuß­trit­te in den Bauch, Gum­mi­knüp­pel, Peit­schen – ja, al­les das nann­tet ihr
un­schul­dig ›Ver­nom­men‹!«




Ra­vic starr­te in das un­sicht­ba­re Ge­sicht in der
Wind­schutz­schei­be, durch das laut­los die Land­schaft mit Korn und Mohn und
He­cken­ro­sen glitt – er starr­te hin­ein, sei­ne Lip­pen be­weg­ten sich, und er sag­te
al­les, was er hat­te sa­gen wol­len und ein­mal sa­gen muß­te.




»Die Hän­de ru­hig! Oder ich schie­ße dich nie­der!
Er­in­nerst du dich an den klei­nen Max Ro­sen­berg, der mit zer­fetz­tem Kör­per im
Kel­ler ne­ben mir lag und ver­such­te, sich den Kopf an der Ze­ment­wand zu
zer­schla­gen, um nicht wie­der ›ver­nom­men‹ zu wer­den – ver­nom­men warum? Weil er
ein De­mo­krat war! Und Will­mann, der Blut piß­te und kei­ne Zäh­ne und nur noch ein
Au­ge hat­te, nach­dem er zwei Stun­den bei euch ›ver­nom­men‹ wor­den war – ver­nom­men
warum? Weil er ein Ka­tho­lik war und nicht glaub­te, daß eu­er Füh­rer der neue
Mes­si­as sei. Und Rie­sen­feld, des­sen Kopf und Rücken ro­hen Fleisch­klum­pen
gli­chen, und der uns an­fleh­te, ihm die Adern auf­zu­bei­ßen, weil er es nicht mehr
konn­te oh­ne Zäh­ne, nach­dem er ›ver­nom­men‹ war von dir – ver­nom­men warum? Weil
er ge­gen den Krieg war und nicht glaub­te, daß Kul­tur sich am voll­kom­mens­ten in
Bom­ben und Flam­men­wer­fern aus­drücke. Ver­nom­men! Tau­sen­de habt ihr ›ver­nom­men‹,
ja – die Hän­de ru­hig, Schwein! Und jetzt ha­be ich dich end­lich, und wir fah­ren
hin­aus, da ist ein Haus mit di­cken Mau­ern und völ­lig al­lein, und ich wer­de dich
›ver­neh­men‹ – lang­sam, lang­sam durch Ta­ge hin­durch, die Ro­sen­berg­kur, die
Will­mann­kur, die Rie­sen­feld­kur, so, wie ihr es uns ge­zeigt habt! Und dann, nach
all dem ...«




Ra­vic spür­te plötz­lich, daß der Wa­gen ras­te. Er nahm das
Gas weg. Häu­ser. Ein Dorf. Hun­de. Hüh­ner. Pfer­de auf ei­ner Wei­de, ga­lop­pie­rend,
die Hälse ge­streckt, die Köp­fe hoch­ge­wor­fen, heid­nisch. Zen­tau­ren, kraft­vol­les
Le­ben. Ei­ne la­chen­de Frau mit ei­nem Wä­sche­korb. Auf den Lei­nen flat­ternd bun­te
Wä­sche­stücke, Fah­nen ge­bor­ge­nen Glücks. Ein paar Kin­der spie­lend vor den Tü­ren.
Er sah das al­les wie ge­trennt durch ei­ne glä­ser­ne Wand, sehr nah und un­glaub­lich
fern, voll von Schön­heit und Frie­den und Un­schuld, schmerz­haft stark und
ge­trennt von ihm und un­er­reich­bar für im­mer, nur durch die­se Nacht. Er spür­te
kein Be­dau­ern – es war so, das war al­les.




Lang­sam fah­ren. Die ein­zi­ge Ge­le­gen­heit, an­ge­hal­ten zu wer­den,
die Dör­fer zu durch­ra­sen. Die Uhr. Er fuhr schon fast zwei Stun­den. Wie war das
mög­lich? Er hat­te es nicht ge­merkt. Er hat­te nichts ge­se­hen,, nur das Ge­sicht,
ge­gen das er sprach …




St. Ger­main. Der Park. Schwar­ze Git­ter vor dem blau­en
Him­mel und dann die Bäu­me. Bäu­me. Al­leen von Bäu­men. Ein Park von Bäu­men,
er­war­tet, er­wünscht, und plötz­lich der Wald.




Der Wa­gen lief lei­ser. Der Wald hob sich, ei­ne grü­ne und
gol­de­ne Wo­ge, er warf sich rechts und links auf, er über­flu­te­te den Ho­ri­zont
und schloß al­les ein – auch das schnel­le, glit­zern­de In­sekt, das in ihm
zick­zack­te.




Der Grund war weich und mit Ge­büsch über­wu­chert. Es war
weit­ab von der Stra­ße. Ra­vic ließ den Wa­gen ei­ni­ge hun­dert Me­ter ent­fernt
ste­hen, so daß er ihn se­hen konn­te. Dann nahm er den Spa­ten und be­gann den
Grund auf­zu­schau­feln. Es ging leicht. Wenn je­mand kam und den Wa­gen sah, konn­te
er den Spa­ten ver­ber­gen und als harm­lo­ser Spa­zier­gän­ger zu­rück­kom­men.




Er grub tief ge­nug, um ge­nü­gend Er­de über dem Kör­per zu
ha­ben. Dann fuhr er den Wa­gen her­an. Ein to­ter Kör­per war schwer. Trotz­dem fuhr
er nur so weit her­an, wie har­ter Grund war, um kei­ne Rei­fen­spu­ren zu
hin­ter­las­sen.




Der Kör­per war noch schlaff. Er schlepp­te ihn zu dem
Erd­loch und be­gann, die Klei­der ab­zu­rei­ßen und auf einen Hau­fen zu wer­fen. Es
war ein­fa­cher, als er dach­te. Er ließ den nack­ten Kör­per lie­gen, nahm die
Klei­der, steck­te sie in den Kof­fer­raum und fuhr den Wa­gen zu­rück. Er schloß die
Tü­ren und den Kof­fer­raum ab und nahm einen Ham­mer mit. Er muß­te da­mit rech­nen,
daß der Kör­per durch Zu­fall ge­fun­den wur­de, und er woll­te je­de Iden­ti­fi­ka­ti­on
ver­mei­den.




Es fiel ihm einen Mo­ment schwer, zu­rück­zu­ge­hen. Er spür­te
einen fast un­wi­der­steh­li­chen Drang, die Lei­che lie­gen­zu­las­sen, in den Wa­gen zu
stei­gen und da­von­zu­ja­gen. Er blieb ste­hen und blick­te sich um. An ei­nem
Bu­chen­stamm, ein paar Me­ter ent­fernt, jag­ten sich zwei Eich­hörn­chen. Ih­re ro­ten
Pel­ze leuch­te­ten in der Son­ne. – Er ging wei­ter.




Ge­dun­sen. Bläu­lich. Er leg­te einen Fet­zen Woll­stoff, voll
von Öl, über das Ge­sicht und be­gann, es mit dem Ham­mer zu zer­schla­gen. Nach dem
ers­ten Schlag hielt er in­ne. Es klang sehr dumpf. Dann schlug er rasch wei­ter.
Nach ei­ner Wei­le lüf­te­te er den Stofflum­pen. Das Ge­sicht war ei­ne un­kennt­li­che
Mas­se, voll von ge­ron­ne­nem, schwar­zem Blut. Wie Rie­sen­felds Kopf, dach­te er. Er
spür­te, daß sei­ne Zäh­ne fest zu­sam­men­ge­bis­sen wa­ren. Nicht wie Rie­sen­felds
Kopf, dach­te er. Rie­sen­felds Kopf war schlim­mer: er leb­te noch.




Der Ring an der rech­ten Hand. Er zog ihn ab und schob den
Kör­per in das Loch. Das Loch war et­was zu kurz. Er bog die Knie ge­gen den
Bauch. Dann schau­fel­te er die Er­de ein. Es ging schnell. Er stampf­te sie
zu­recht und pack­te Moos­stücke, die er vor­her mit dem Spa­ten aus­ge­schnit­ten
hat­te, dar­über. Sie paß­ten. Man sah die Rän­der nur noch, wenn man sich bück­te.
Er schob das Ge­büsch zu­recht.




Der Ham­mer. Die Schau­fel. Der Lap­pen. Er leg­te sie zu den
Klei­dern in den Kof­fer­raum. Dann ging er noch ein­mal zu­rück, lang­sam, nach
Spu­ren su­chend. Er fand fast kei­ne mehr. Den Rest wür­den et­was Re­gen und ein
paar Ta­ge Wach­sen be­sor­gen.




Son­der­bar: die Schu­he
ei­nes to­ten Man­nes. Die Strümp­fe. Die Wä­sche. Der An­zug we­ni­ger. Die Strümp­fe,
das Hemd, das Un­ter­zeug – geis­ter­haft ver­welkt be­reits, voll ei­ner
mit­ge­stor­be­nen Au­ra. Es war scheuß­lich, sie an­zu­fas­sen und nach Mo­no­gram­men und
Schnei­de­re­ti­ketts zu su­chen.




Ra­vic tat es rasch. Er schnitt sie her­aus. Dann roll­te er
die Sa­chen in ein Bün­del zu­sam­men und ver­grub sie. Es war meh­re­re Ki­lo­me­ter von
dem Platz ent­fernt, wo er die Lei­che ein­ge­gra­ben hat­te – weit ge­nug, um zu
ver­hü­ten, daß man bei­de zu glei­cher Zeit fand.




Er fuhr wei­ter, bis er an einen Bach kam. Er nahm die
aus­ge­schnit­te­nen Eti­ketts und wi­ckel­te sie in Pa­pier. Dann zer­riß er das
No­tiz­buch Haa­kes in klei­ne Stücke und durch­such­te die Brief­ta­sche. Sie ent­hielt
zwei Tau­send-Frank-Schei­ne, das Fahr­schein­heft nach Ber­lin, zehn Mark, ei­ni­ge
Zet­tel mit Adres­sen und Haa­kes Paß. Ra­vic steck­te das fran­zö­si­sche Geld ein. In
Haa­kes Ta­sche hat­te er noch ein paar Fünf-Frank-Schei­ne ge­fun­den.




Das Fahr­schein­heft sah er einen Au­gen­blick an. Nach
Ber­lin, es war merk­wür­dig, das zu se­hen: nach Ber­lin. Er zer­riß es und leg­te es
zu dem an­dern. Den Paß be­trach­te­te er lan­ge. Er war gül­tig für drei Jah­re. Es
war ei­ne Ver­su­chung, ihn zu be­hal­ten und da­mit zu le­ben. Es paß­te zu der gan­zen
Art von Exis­tenz, die er führ­te. Er wür­de sich nicht be­son­nen ha­ben, wenn es
un­ge­fähr­lich ge­we­sen wä­re.




Er zer­riß ihn. Den Zehn-Mark-Schein auch. Die Schlüs­sel
Haa­kes, den Re­vol­ver und die Quit­tung für den Kof­fer be­hielt er. Er woll­te
über­le­gen, ob er den Kof­fer ab­ho­len soll­te, um je­de Spur in Pa­ris zu
ver­wi­schen. Die Ho­tel­quit­tung hat­te er ge­fun­den und zer­ris­sen.




Er ver­brann­te al­les. Es dau­er­te län­ger, als er dach­te,
aber er hat­te Zei­tungs­pa­pier, um die Stof­fet­zen zu ver­bren­nen. Die Asche
streu­te er in den Bach. Dann un­ter­such­te er den Wa­gen auf Blut. Es war nichts
zu fin­den. Er wusch den Ham­mer und den Eng­län­der sorg­fäl­tig und pack­te das
Werk­zeug zu­rück in den Kof­fer­raum. Er wusch sei­ne Hän­de, so gut es ging, hol­te
ei­ne Zi­ga­ret­te her­vor und blieb ei­ne Wei­le sit­zen und rauch­te.




Die Son­ne schi­en schräg durch die ho­hen Bu­chen. Ra­vic saß
und rauch­te. Er war leer und dach­te an nichts.








Erst als er wie­der in die Stra­ße zum Schloß
ein­schwang, dach­te er an Sy­bil. Das Schloß stand weiß im hel­len Som­mer un­ter
dem ewi­gen Him­mel des acht­zehn­ten Jahr­hun­derts. Er dach­te plötz­lich an Sy­bil,
und zum ers­ten­mal seit da­mals ver­such­te er nicht, Wi­der­stand zu leis­ten und es
bei­sei­te zu schie­ben und zu un­ter­drücken. Er war in sei­nen Er­in­ne­run­gen nie
wei­ter­ge­kom­men als bis zu dem Tag, als Haa­ke sie hat­te her­ein­füh­ren las­sen. Er
war nie wei­ter­ge­kom­men, als bis zu dem Grau­en und der wahn­sin­ni­gen Angst in
ih­rem Ge­sicht. Al­les an­de­re war aus­ge­löscht wor­den da­von. Und er war nie
wei­ter­ge­kom­men als bis zu der Nach­richt, daß sie sich er­hängt hat­te. Er hat­te
es nie ge­glaubt; es war mög­lich – aber wer wuß­te, was vor­her pas­siert war? Er
hat­te nie an sie den­ken kön­nen, oh­ne den Krampf im Ge­hirn zu spü­ren, der aus
sei­nen Hän­den Klau­en mach­te und sich wie ein Krampf um sei­ne Brust leg­te und
ihn für Ta­ge un­fä­hig mach­te, aus dem ro­ten Ne­bel un­fä­hi­ger Ra­che­hoff­nung zu
ent­kom­men.




Er dach­te an sie, und der Ring und der Krampf und der
Ne­bel wa­ren plötz­lich nicht mehr da. Et­was war ge­löst, ei­ne Bar­ri­ka­de war weg­ge­räumt,
das star­re Bild des Ent­set­zens be­gann sich zu be­we­gen, es war nicht mehr
fest­ge­fro­ren wie all die Jah­re. Der ver­zerr­te Mund fing an, sich zu schlie­ßen,
die Au­gen ver­lo­ren ih­re Starr­heit, und sanft kehr­te das Blut in das kalk­wei­ße
Ge­sicht zu­rück. Es war nicht mehr ei­ne star­re Mas­ke der Furcht – es wur­de
wie­der Sy­bil, die er kann­te, die mit ihm ge­lebt hat­te, de­ren zärt­li­che Brüs­te
er ge­fühlt hat­te und die durch zwei Jah­re sei­nes Le­bens ge­weht war wie ein
Ju­nia­bend.




Ta­ge stie­gen auf – Aben­de – wie ein fer­nes, ver­ges­se­nes
Feu­er­zeug plötz­lich hin­ter dem Ho­ri­zont. Ei­ne ver­klemm­te, ver­schlos­se­ne,
blut­über­krus­te­te Tür in sei­ner Ver­gan­gen­heit öff­ne­te sich auf ein­mal leicht und
laut­los, und ein Gar­ten war wie­der da­hin­ter, und nicht ein Ge­sta­po­kel­ler.




Ra­vic fuhr seit mehr als ei­ner Stun­de. Er fuhr nicht
zu­rück nach Pa­ris. Er hielt auf der Sei­ne­brücke hin­ter St. Ger­main und warf die
Schlüs­sel und den Re­vol­ver Haa­kes ins Was­ser. Dann öff­ne­te er das Ver­deck des
Wa­gens und fuhr wei­ter.




Er fuhr durch einen Mor­gen in Frank­reich. Die Nacht war
fast ver­ges­sen und lag Jahr­zehn­te hin­ter ihm. Was vor ei­ni­gen Stun­den ge­sche­hen
war, war schon un­deut­lich ge­wor­den – aber was seit Jah­ren ver­sun­ken ge­we­sen
war, stieg rät­sel­haft auf und kam na­he, und es war nicht mehr durch einen
Er­driß ge­trennt.




Ra­vic wuß­te nicht, was mit ihm ge­sch­ah. Er hat­te
ge­glaubt, leer sein zu müs­sen, mü­de, gleich­gül­tig, er­regt – er hat­te Ekel,
stum­me Recht­fer­ti­gung, Sucht nach Schnaps, Sau­fen, Ver­ges­sen er­war­tet – aber
nicht die­ses. Er hat­te nicht er­war­tet, leicht und ge­löst zu sein, als wenn ein
Schloß von sei­ner Ver­gan­gen­heit ab­ge­fal­len wä­re. Er sah sich um. Die Land­schaft
glitt vor­über, Pro­zes­sio­nen von Pap­peln reck­ten ih­ren fa­ckel­haf­ten, grü­nen
Ju­bel auf­wärts, Fel­der mit Mohn und Korn­blu­men brei­te­ten sich aus, aus den
Bä­cke­rei­en der klei­nen Dör­fer roch es nach fri­schem Brot, und aus ei­nem
Schul­haus san­gen Kin­der­stim­men zu ei­ner Gei­ge.




Was hat­te er nur vor­hin ge­dacht, als er hier vor­bei­kam?
Vor­hin, ein paar Stun­den, ei­ne Ewig­keit frü­her. Wo war die glä­ser­ne Wand, wo
das Aus­ge­schlos­sen­sein? Ver­flüch­tigt, wie Ne­bel in der stei­gen­den Son­ne. Er sah
die Kin­der wie­der, spie­lend auf den Stu­fen vor den Hau­stü­ren, er sah in der
Son­ne schla­fen­de Kat­zen und Hun­de, er sah die bun­te, flat­tern­de Wä­sche im Wind,
die Pfer­de auf der Wei­de, und im­mer noch stand die Frau mit Klam­mern in den
Hän­den auf der Wie­se und häng­te lan­ge Rei­hen von Hem­den auf. Er sah es und
ge­hör­te da­zu, mehr jetzt als vie­le Jah­re vor­her. Es schmolz et­was in ihm, weich
und feucht stieg es auf, ein ver­brann­ter Acker be­gann zu grü­nen, und ir­gend
et­was in ihm schwang lang­sam zu­rück in ei­ne große Ba­lan­ce.




Er saß in sei­nem Wa­gen sehr still; er wag­te kaum, sich zu
be­we­gen, um es nicht zu ver­scheu­chen. Es wuchs und wuchs um ihn, es perl­te
hin­un­ter und her­auf, er saß still und glaub­te es noch nicht ganz und fühl­te es
doch und wuß­te, es war da. Er hat­te er­war­tet, der Schat­ten Haa­kes wür­de ne­ben
ihm sit­zen und ihn an­star­ren – und nun saß nur sein Le­ben ne­ben ihm und war
zu­rück­ge­kom­men und sah ihn an. Zwei Au­gen, die durch vie­le Jah­re auf­ge­ris­sen
wa­ren und schwei­gend und un­er­bitt­lich ge­for­dert und an­ge­klagt hat­ten, schlös­sen
sich; ein Mund be­kam Frie­den, und Schre­ckens voll vor­ge­streck­te Ar­me fie­len
end­lich hin­ab. Haa­kes Tod hat­te den Tod aus Sy­bils Ge­sicht ge­löst – es leb­te
einen Au­gen­blick und fing dann an, un­deut­lich zu wer­den. Es konn­te end­lich
ru­hig wer­den, und es sank zu­rück; es wür­de nun nie wie­der­kom­men, Pap­peln und
Lin­den be­gru­ben es sanft, und dann war noch der Som­mer da und Bie­nen­ge­summ und
ei­ne kla­re, star­ke, über­wach­te Mü­dig­keit, als hät­te er vie­le Näch­te nicht
ge­schla­fen und wür­de nun sehr lan­ge oder nie mehr schla­fen.




Er ließ den Tal­bot in der Rue Pon­ce­let ste­hen. Im
Au­gen­blick, als der Mo­tor schwieg und er aus­stieg, fühl­te er, wie mü­de er war.
Es war nicht mehr die ge­lös­te Mü­dig­keit der Fahrt, es war ein hoh­les, lee­res
Nur-Schla­fen-Wol­len. Er ging zum »In­ter­na­tio­nal«, und es mach­te ihm Mü­he, zu
ge­hen. Die Son­ne lag wie ein Bal­ken auf sei­nem Nacken. Er dach­te dar­an, daß er
sein Ap­par­te­ment im »Prin­ce de Gal­les« auf­ge­ben muß­te. Er hat­te es ver­ges­sen.
Er war so mü­de, daß er einen Au­gen­blick über­leg­te, ob er es nicht spä­ter tun
soll­te. Dann zwang er sich und fuhr mit ei­nem Ta­xi zum »Prin­ce de Gal­les«. Er
ver­gaß fast, als er sei­ne Rech­nung be­zahlt hat­te, sei­nen Kof­fer ho­len zu
las­sen.




Er war­te­te in der küh­len Hal­le. Rechts, in der Bar, sa­ßen
ein paar Leu­te und tran­ken Mar­ti­nis. Er schlief fast ein, bis der Ge­päck­trä­ger
kam. Er gab ihm ein Trink­geld und nahm ein Ta­xi. »Zum Ga­re de l’Est«, sag­te er.
Er sag­te es so laut, daß der Por­tier und der Trä­ger es deut­lich hö­ren konn­ten.




An der Ecke der Rue de la Boëtie ließ er hal­ten. »Ich
ha­be mich um ei­ne Stun­de ge­irrt«, sag­te er zu dem Ta­xichauf­feur. »Bin zu früh.
Hal­ten Sie hier vor dem Bistro.«




Er zahl­te, nahm sei­nen Kof­fer, ging zu dem Bistro und sah
das Ta­xi ver­schwin­den. Er ging zu­rück, nahm ein an­de­res und fuhr zum »In­ter­na­tio­nal«.




Nie­mand war un­ten au­ßer ei­nem Jun­gen, der schlief. Es war
zwölf Uhr. Die Pa­tron­ne war beim Mit­tages­sen. Ra­vic trug den Kof­fer zu sei­nem
Zim­mer. Er zog sich aus und dreh­te die Brau­se an. Er wusch sich lan­ge und
gründ­lich. Dann rieb er sich mit Al­ko­hol ab. Es mach­te ihn fri­scher. Er
ver­stau­te den Kof­fer und ver­sorg­te die Sa­chen, die dar­in wa­ren. Er zog fri­sche
Wä­sche und einen an­de­ren An­zug an und ging hin­un­ter zu Mo­ro­sow.




»Ich woll­te ge­ra­de zu dir«, sag­te Mo­ro­sow. »Heu­te ist
mein frei­er Tag. Wir kön­nen im ›Prin­ce de Gal­les‹ …« Er ver­stumm­te und sah
Ra­vic ge­nau­er an.




»Nicht mehr nö­tig«, sag­te Ra­vic.




Mo­ro­sow sah ihn an. »Er­le­digt«, sag­te Ra­vic. »Heu­te
mor­gen. Frag mich nicht. Ich will schla­fen.«




»Brauchst du noch was?«




»Nichts. Al­les Er­le­digt. Glück.«




»Wo ist der Wa­gen?«




»Rue Pon­ce­let. Al­les in Ord­nung.«




»Nichts wei­ter zu tun?«




»Nichts. Ha­be plötz­lich ver­damm­te Kopf­schmer­zen. Will
schla­fen. Ich kom­me spä­ter ’run­ter.«




»Gut. Ist nichts mehr zu er­le­di­gen?«




»Nein«, sag­te Ra­vic. »Nichts mehr, Bo­ris. Es war
ein­fach.«




»Du hast nichts ver­ges­sen?«




»Ich glau­be nicht. Nein. Ich kann das jetzt nicht noch
ein­mal durch­kau­en. Muß erst schla­fen. Spä­ter. Bleibst du hier?«




»Na­tür­lich«, sag­te Mo­ro­sow.




»Gut. Ich kom­me dann her­un­ter.«




Ra­vic ging zu­rück in sein Zim­mer. Er hat­te auf ein­mal
schwe­re Kopf­schmer­zen. Er stand ei­ne Wei­le am Fens­ter. Un­ter ihm schim­mer­ten
die Li­li­en des Emi­gran­ten Wie­sen­hoff. Ge­gen­über die graue Wand mit den lee­ren
Fens­tern. Es war al­les zu En­de. Es war rich­tig und gut und muß­te so sein, aber
es war zu En­de, und da war kein Wei­ter mehr. Es war nichts mehr da. Nichts mehr
von ihm. Mor­gen war sein Na­me oh­ne Sinn. Steil vor sei­nem Fens­ter fiel der Tag
ab.




Er zog sich aus und wusch sich noch ein­mal. Er ließ sei­ne
Hän­de lan­ge im Al­ko­hol und ließ sie in der Luft trock­nen. Die Haut spann­te sich
um die Ge­len­ke der Fin­ger. Sein Kopf war schwer, und sein Ge­hirn schi­en wie
lo­se dar­in um­her­zu­rol­len. Er hol­te ei­ne In­jek­ti­onss­prit­ze und koch­te sie in
ei­nem klei­nen elek­tri­schen Ko­cher auf der Fens­ter­bank. Das Was­ser bub­bel­te ei­ne
Zeit­lang. Es er­in­ner­te ihn an den Bach. Nur an den Bach. Er schlug die Köp­fe
von zwei Am­pul­len ab und zog den was­ser­hel­len In­halt in die Sprit­ze. Er mach­te
sich die In­jek­ti­on und leg­te sich aufs Bett. Nach ei­ner Wei­le hol­te er sei­nen
al­ten Schlaf­rock und deck­te sich da­mit zu. Es war ihm, als wä­re er zwölf Jah­re
alt und mü­de und al­lein in der son­der­ba­ren Ein­sam­keit des Wach­sens und der
Ju­gend.








Er wach­te auf in der Däm­me­rung. Ein blas­ses Ro­sa hing
über den Haus­dä­chern. Von un­ten ka­men die Stim­men von Wie­sen­hoff und Frau
Gold­berg. Er konn­te nicht ver­ste­hen, was sie re­de­ten. Er woll­te es auch nicht.
Er war in der Stim­mung ei­nes Men­schen, der nach­mit­tags ge­schla­fen hat und es
nicht ge­wohnt ist – her­aus­ge­fal­len aus al­len Be­zie­hun­gen und reif für einen
ra­schen, sinn­lo­sen Selbst­mord. Ich woll­te, ich könn­te jetzt ope­rie­ren, dach­te
er. Einen schwe­ren, fast aus­sichts­lo­sen Fall. Ihm fiel ein, daß er den Tag über
nichts ge­ges­sen hat­te. Er spür­te plötz­lich ra­sen­den Hun­ger. Die Kopf­schmer­zen
wa­ren ver­schwun­den. Er zog sich an und ging hin­un­ter.




Mo­ro­sow saß in Hemds­är­meln in sei­nem Zim­mer am Tisch und
lös­te ei­ne Schach­auf­ga­be. Der Raum war fast kahl. An der einen Wand hing ein
Uni­form­rock. In ei­ner Ecke ei­ne Iko­ne mit ei­nem Licht da­vor. In ei­ner an­dern
stand ein Tisch mit ei­nem Sa­mo­war, in der drit­ten ein mo­der­ner Eis­schrank. Es
war der Lu­xus Mo­ro­sows. In ihm hielt er Wod­ka, Le­bens­mit­tel und Bier kalt. Ein
tür­ki­scher Tep­pich lag vor dem Bett.




Mo­ro­sow stand oh­ne ein Wort auf und hol­te zwei Glä­ser und
ei­ne Wod­kafla­sche. Er schenk­te die Glä­ser voll. »Sub­ow­ka«, sag­te er.




Ra­vic setz­te sich an den Tisch. »Ich will nichts trin­ken,
Bo­ris. Ich bin nur ver­dammt hung­rig.«




»Gut. Laß uns es­sen ge­hen. Einst­wei­len …« Mo­ro­sow kram­te
schwar­zes, rus­si­sches Brot, Gur­ken, But­ter und ei­ne klei­ne Büch­se Ka­vi­ar aus
dem Eis­schrank, »… nimm das! Der Ka­vi­ar ist ein Ge­schenk des Kü­chen­chefs der
Sche­herazade. Ver­trau­ens­wür­dig.«




»Bo­ris«, sag­te Ra­vic. »Laß uns kein Thea­ter spie­len. Ich
ha­be den Mann vor der ›Osi­ris‹ ge­trof­fen, ihn im Bois er­schla­gen und in St.
Ger­main be­gra­ben.«




»Hat dich je­mand ge­se­hen?«




»Nein. Auch vor der ›Osi­ris‹ nicht.«




»Nir­gend­wo?«




»Im Bois kam je­mand über die Wie­se. Als al­les er­le­digt
war. Ich hat­te ihn im Wa­gen. Man konn­te nichts se­hen als den Wa­gen und mich,
der kotz­te. Ich konn­te be­sof­fen sein, und mir konn­te schlecht ge­wor­den sein.
Nichts Au­ßer­ge­wöhn­li­ches.«




»Was hast du mit sei­nen Sa­chen ge­macht?«




»Ver­gra­ben. Iden­ti­täts­mar­ken her­aus­ge­schnit­ten und mit
sei­nen Pa­pie­ren ver­brannt. Ich ha­be nur noch sein Geld und ei­ne Quit­tung für
sein Ge­päck am Ga­re du Nord. Er hat­te sein Zim­mer schon auf­ge­ge­ben und woll­te
ab­rei­sen heu­te mor­gen.«




»Ver­dammt, das war Glück! Ir­gend­wel­che Blut­spu­ren?«




»Nein. Da war kaum Blut. Ich ha­be mein Zim­mer im ›Prin­ce
de Gal­les‹ auf­ge­ge­ben. Mei­ne Sa­chen sind wie­der hier. Es ist wahr­schein­lich,
daß die Leu­te, mit de­nen er hier zu tun hat­te, an­neh­men, er sei ab­ge­reist. Wenn
man das Ge­päck ab­ho­len wür­de, wür­de kei­ne Spur mehr von ihm hier sein.«




»Man wird in Ber­lin mer­ken, daß er nicht an­kommt, und
hier zu­rück­fra­gen.«




»Wenn das Ge­päck nicht da ist, wird man nicht wis­sen,
wo­hin er ge­fah­ren ist.«




»Man wird es wis­sen. Er hat sei­ne Schlaf­wa­gen­kar­te nicht
be­nutzt. Hast du sie ver­brannt?«




»Ja.«




»Dann ver­bren­ne die Quit­tung auch.«




»Man könn­te sie an das Ge­päck­de­par­te­ment schi­cken und das
Ge­päck nach Ber­lin oder sonst­wo ge­gen Nach­nah­me ge­hen las­sen.«




»Das bleibt das­sel­be. Es ist bes­ser, sie zu ver­bren­nen.
Wenn du zu ge­ris­sen bist, wird man mehr ver­mu­ten als jetzt. So ist er ein­fach
ver­schwun­den. Das kommt vor in Pa­ris. Man wird nach­for­schen und mit Glück
her­aus­fin­den, wo er zu­letzt ge­se­hen wor­den ist. In der ›Osi­ris‹. Warst du
drin?«




»Ja. Für ei­ne Mi­nu­te. Ich sah ihn. Er sah mich nicht. Ich
ha­be dann drau­ßen auf ihn ge­war­tet. Da hat uns nie­mand ge­se­hen.«




»Man kann nach­fra­gen,
wer um die­sel­be Zeit in der ›Osi­ris‹ war. Ro­lan­de wird sich er­in­nern, daß du da
warst.«




»Ich bin oft da. Das macht noch nichts.«




»Es ist bes­ser, man fragt dich nichts. Emi­grant, oh­ne
Pa­pie­re. Weiß Ro­lan­de, wo du wohnst?«




»Nein. Aber sie kennt Ve­bers Adres­se. Er ist der
of­fi­zi­el­le Arzt. Ro­lan­de gibt ih­ren Pos­ten in ei­ni­gen Ta­gen auf.«




»Man wird wis­sen, wo sie ist.« Mo­ro­sow schenk­te sich ein
Glas ein. »Ra­vic, ich glau­be, es ist bes­ser, du ver­schwin­dest für ei­ni­ge
Wo­chen.«




Ra­vic sah ihn an. »Das
ist leicht ge­sagt, Bo­ris. Wo­hin?«




»Ir­gend­wo­hin, wo Leu­te sind. Geh nach Can­nes oder Deau­ville.
Da ist jetzt viel los, und du kannst un­ter­tau­chen. Oder nach An­ti­bes. Du kennst
es, und kei­ner fragt dich da nach Päs­sen. Ich kann von Ve­ber und Ro­lan­de dann
im­mer hö­ren, ob die Po­li­zei bei ih­nen an­ge­fragt hat, um dich als Zeu­ge zu
ver­neh­men.«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf. »Am bes­ten, man bleibt,’ wo
man ist, und lebt so, als wä­re nichts ge­sche­hen.«




»Nein. Dies­mal nicht.«




Ra­vic sah Mo­ro­sow an. »Ich lau­fe nicht weg. Ich blei­be
hier. Das ge­hört mit da­zu. Ver­stehst du das nicht?«




Mo­ro­sow er­wi­der­te nichts dar­auf. »Ver­bren­ne zu­nächst
ein­mal die Ge­päck­quit­tung«, sag­te er.




Ra­vic nahm den Zet­tel aus der Ta­sche, zün­de­te ihn an und
ließ ihn über dem Aschen­be­cher ver­bren­nen. Mo­ro­sow nahm den Kup­fer­tel­ler und
schüt­te­te die dün­ne Asche aus dem Fens­ter. »So, das ist er­le­digt. Du hast sonst
nichts mehr von ihm bei dir?«




»Geld.«




»Laß es se­hen.«




Er ex­ami­nier­te es. Es wa­ren kei­ne Zei­chen dar­auf. »Das
ist leicht un­ter­zu­brin­gen. Was willst du da­mit ma­chen?«




»Ich kann es dem Re­fu­gié­fonds schi­cken. An­onym.«




»Wechs­le es mor­gen, und schick es in zwei Wo­chen.«




»Gut.«




Ra­vic steck­te das Geld ein. Wäh­rend er es
zu­sam­men­fal­te­te, fiel ihm plötz­lich ein, daß er ge­ges­sen hat­te. Er ließ den
Blick flüch­tig auf sei­ne Hän­de glei­ten. Son­der­bar, was er da mor­gens al­les ge­dacht
hat­te. Er nahm ein an­de­res Stück des fri­schen, dunklen Bro­t­es.




»Wo wol­len wir es­sen?« frag­te Mo­ro­sow.




»Ir­gend­wo.«




Mo­ro­sow sah ihn an. Ra­vic lä­chel­te. Es war das ers­te­mal,
daß er lä­chel­te. »Bo­ris«, sag­te er. »Sieh mich nicht an wie ei­ne Kran­ken­schwes­ter
je­mand, bei dem sie einen Ner­ven­zu­sam­men­bruch be­fürch­tet. Ich ha­be ein Vieh
aus­ge­löscht, das es tau­send­und­tau­send­mal schlim­mer ver­dient hat. Ich ha­be
Dut­zen­de von Men­schen in mei­nem Le­ben ge­tö­tet, die mich nichts an­gin­gen, und
ich bin de­ko­riert wor­den da­für, und ich ha­be sie auch nicht in fai­rem Kampf
ge­tö­tet, son­dern sie be­schli­chen, be­lau­ert, von hin­ten, wenn sie nichts ahn­ten,
und es war Krieg und war eh­ren­voll. Das ein­zi­ge, was mir ein paar Mi­nu­ten in
der Keh­le saß, war, daß ich es dem Kerl nicht vor­her ins Ge­sicht sa­gen konn­te,
und das war ein idio­ti­scher Wunsch. Er ist er­le­digt, und er wird kei­ne Men­schen
mehr quä­len, und ich ha­be dar­über ge­schla­fen, und es ist so weit weg jetzt, als
lä­se ich es in der Zei­tung.«




»Gut.« Mo­ro­sow knöpf­te sei­nen Rock zu. »Dann laß uns
ge­hen. Ich brau­che was zu trin­ken.«




Ra­vic blick­te auf. »Du?«




»Ja, ich!« sag­te Mo­ro­sow. »Ich.« Er zö­ger­te ei­ne Se­kun­de.
»Ist heu­te das ers­te­mal, daß ich mich alt füh­le.«










31
31   Die
Ab­schieds­fei­er für Ro­lan­de be­gann pünkt­lich um sechs Uhr. Sie dau­er­te nur
ei­ne Stun­de. Um sie­ben be­gann das Ge­schäft wie­der.




Der Tisch war in ei­nem
Ne­ben­raum ge­deckt. Al­le Hu­ren wa­ren an­ge­zo­gen. Die meis­ten tru­gen schwar­ze
Sei­den­klei­der. Ra­vic, der sie im­mer nur nackt oder mit ein paar dün­nen Fet­zen
ge­se­hen hat­te, hat­te Mü­he, ei­ne An­zahl von Ih­nen wie­der­zu­er­ken­nen. Nur ein
hal­b­es Dut­zend von ih­nen war als Not­falls­grup­pe im großen Saal zu­rück­ge­las­sen
wor­den. Sie wür­den sich um sie­ben Uhr um­zie­hen und nach­ser­viert be­kom­men. Kei­ne
von ih­nen wür­de in Be­ruf­s­tracht her­über­kom­men. Es war nicht ei­ne Vor­schrift
Ma­da­mes – die Mäd­chen selbst hat­ten es so ge­wollt. Ra­vic hat­te es nicht an­ders
er­war­tet. Er kann­te die Eti­ket­te un­ter Hu­ren; sie war stren­ger als die der
großen Ge­sell­schaft.




Die Mäd­chen hat­ten zu­sam­men­ge­legt und Ro­lan­de sechs
Korb­ses­sel für ihr Re­stau­rant ge­schenkt. Ma­da­me hat­te ei­ne Re­gis­trier­kas­se
ge­stif­tet, Ra­vic zwei Mar­mor­ti­sche zu den Korb­ses­seln. Er war der ein­zi­ge
Au­ßen­sei­ter bei der Fei­er. Und der ein­zi­ge Mann.




Das Es­sen be­gann fünf Mi­nu­ten nach sechs. Ma­da­me
prä­si­dier­te. Rechts von ihr saß Ro­lan­de, links Ra­vic. Es folg­ten die neue
Gou­ver­nan­te, die Hilfs­gou­ver­nan­te und dann die Rei­hen der Mäd­chen.




Die Hors d’œu­vres wa­ren her­vor­ra­gend. Straß­bur­ger
Gän­se­le­ber, Paté Mai­son, da­zu al­ter Sher­ry. Ra­vic be­kam ei­ne Fla­sche Wod­ka. Er
haß­te Sher­ry. Es folg­te Vichyoi­se feins­ter Qua­li­tät. Dann Tur­bot mit Meursault
1933. Der Tur­bot hat­te die Klas­se des Ma­xims. Der Wein war leicht und jung
ge­nug da­zu. Dün­ne, grü­ne Spar­gel folg­ten. Dann am Spieß ge­bra­te­ne Hüh­ner,
knusp­rig und zart, ein er­le­se­ner Sa­lat mit ei­nem Hauch von Knob­lauch, da­zu
Château St. Emi­li­on. Am obe­ren En­de der Ta­fel wur­de ei­ne Fla­sche Ro­mané Con­ti
1921 ge­trun­ken. »Die Mäd­chen ver­ste­hen das nicht«, er­klär­te Ma­da­me. Ra­vic
ver­stand es. Er be­kam ei­ne zwei­te Fla­sche. Da­für ver­zich­te­te er auf den
Cham­pa­gner und die Mous­se Cho­co­lat. Er aß mit Ma­da­me einen flie­ßen­den Brie zu
dem Wein, mit fri­schem, weißem Brot oh­ne But­ter.




Die Un­ter­hal­tung bei Tisch war die ei­nes
Mäd­chen­pen­sio­nats. Die Korb­ses­sel wa­ren mit Schlei­fen ge­schmückt. Die
Re­gis­trier­kas­se glänz­te. Die Mar­mor­ti­sche schim­mer­ten. Weh­mut schweb­te durch
den Raum. Ma­da­me war in Schwarz. Sie trug Dia­man­ten. Nicht zu­viel. Ei­ne Bro­sche
und einen Ring. Aus­ge­such­te, blau­wei­ße Stei­ne. Kei­ne Kro­ne, ob­wohl sie Grä­fin
ge­wor­den war. Sie hat­te Ge­schmack. Ma­da­me lieb­te Bril­lan­ten. Sie er­klär­te,
Ru­bi­ne und Sma­rag­den sei­en Ri­si­ken. Dia­man­ten sei­en si­cher. Sie plau­der­te mit
Ro­lan­de und Ra­vic. Sie war sehr be­le­sen. Ih­re Un­ter­hal­tung war amüsant, leicht
und geist­voll. Sie zi­tier­te Mon­taig­ne, Cha­teau­bri­and und Vol­taire. Über dem
klu­gen, iro­ni­schen Ge­sieht schim­mer­te das wei­ße, et­was blau ge­färb­te Haar.




Um sie­ben Uhr, nach dem Kaf­fee, er­ho­ben sich die Mäd­chen
wie folg­sa­me Pen­si­ons­töch­ter. Sie be­dank­ten sich höf­lich bei Ma­da­me und
ver­ab­schie­de­ten sich von Ro­lan­de. Ma­da­me blieb noch ei­ne Wei­le. Sie ließ einen
Ar­ma­gnac brin­gen, wie ihn Ra­vic noch nie ge­trun­ken hat­te. Die Aus­hilfs­bri­ga­de,
die Dienst ge­habt hat­te, kam her­ein, ge­wa­schen, we­ni­ger ge­schminkt als bei der
Ar­beit, um­ge­zo­gen, in Abend­klei­dern. Ma­da­me war­te­te, bis die Mäd­chen sa­ßen und
beim Tur­bot wa­ren. Sie wech­sel­te mit je­dem ein paar Wor­te und be­dank­te sich,
daß sie die Stun­de vor­her ge­op­fert hat­ten. Dann ver­ab­schie­de­te sie sich
gra­zi­ös. »Ich se­he Sie noch, Ro­lan­de, be­vor Sie ge­hen ...«




»Ge­wiß, Ma­da­me.«




»Darf ich den Ar­ma­gnac hier las­sen?« frag­te sie Ra­vic.




Ra­vic be­dank­te sich. Ma­da­me ging, je­der Zoll ei­ne Da­me
ers­ter Klas­se.




Ra­vic nahm die Fla­sche und setz­te sich zu Ro­lan­de
hin­über. »Wann fährst du?« frag­te er.




»Mor­gen nach­mit­tag um vier Uhr sie­ben.«




»Ich wer­de an der Bahn sein.«




»Nein, Ra­vic. Das geht nicht. Mein Bräu­ti­gam kommt heu­te
abend an. Wir fah­ren zu­sam­men ab. Du ver­stehst, daß du da nicht kom­men kannst?
Er wür­de er­staunt sein.«




»Na­tür­lich.«




»Wir wol­len mor­gen früh noch ei­ni­ge Sa­chen aus­su­chen und
al­les ab­schi­cken las­sen, be­vor wir rei­sen. Ich zie­he heu­te abend ins Ho­tel
Bel­fort. Gut, bil­lig, sau­ber.«




»Wohnt er auch da?«




»Na­tür­lich nicht«, sagt Ro­lan­de über­rascht. »Wir sind
doch noch nicht ver­hei­ra­tet.«




»Rich­tig.«




Ra­vic wuß­te, daß das al­les kei­ne Po­se war. Ro­lan­de war
ei­ne Bür­ge­rin, die einen Be­ruf ge­habt hat­te. Ob es ein Mäd­chen­pen­sio­nat war
oder ein Bor­dell, war das­sel­be. Sie hat­te ih­ren Be­ruf aus­ge­füllt, und jetzt war
es vor­bei, und sie kehr­te zu ih­rer bür­ger­li­chen Welt zu­rück, oh­ne einen
Schat­ten von der an­dern mit­zu­neh­men. Es war eben­so bei vie­len der Hu­ren. Man­che
von ih­nen wur­den aus­ge­zeich­ne­te Ehe­frau­en. Hu­re zu sein war ein se­ri­öser Be­ruf;
kein Las­ter. Das si­cher­te vor De­gra­da­ti­on.




Ro­lan­de nahm die Fla­sche Ar­ma­gnac und goß Ra­vic ein neu­es
Glas ein. Dann hol­te sie einen Zet­tel aus der Hand­ta­sche. »Wenn du ein­mal von
Pa­ris weg willst – hier ist die Adres­se un­se­res Hau­ses. Du kannst im­mer
kom­men.«




Ra­vic blick­te auf die Adres­se. »Es sind zwei Na­men«,
sag­te sie. »Ei­ner für die ers­ten zwei Wo­chen. Er ist mei­ner. Da­nach ist es der
mei­nes Bräu­ti­gams.«




Ra­vic steck­te den Zet­tel ein. »Dan­ke, Ro­lan­de. Vor­läu­fig
blei­be ich in Pa­ris. Au­ßer­dem wür­de dein Bräu­ti­gam si­cher über­rascht sein, wenn
ich plötz­lich her­ein­ge­schneit käme.«




»Du meinst, weil ich möch­te, daß du nicht zur Bahn
kommst? Das ist et­was an­de­res. Die­ses hier ge­be ich dir für je­den Fall, daß du
ein­mal von Pa­ris weg mußt. Rasch. Da­für.«




»Er sah auf. »Warum?«




»Ra­vic«, sag­te sie. »Du bist ein Re­fu­gié. Und Re­fu­giés
ha­ben manch­mal Schwie­rig­kei­ten. Da ist es gut, zu wis­sen, wo man woh­nen kann,
oh­ne daß die Po­li­zei sich küm­mert.«




»Wo­her weißt du, daß ich ein Ré­fu­gié bin?«




»Ich weiß es. Ich ha­be es nie­mand ge­sagt. Es geht kei­nen
hier et­was an. Be­wah­re die Adres­se auf. Und wenn du sie ein­mal brauchst, komm.
Bei uns fragt nie­mand.«




»Gut. Dan­ke, Ro­lan­de.«




»Vor zwei Ta­gen war je­mand von der Po­li­zei hier. Er
frag­te nach ei­nem Deut­schen. Woll­te wis­sen, ob er hier ge­we­sen sei.«




»So?« sag­te Ra­vic auf­merk­sam.




»Ja. Das letz­te­mal, als du her­ein­kamst, war er hier. Du
er­in­nerst dich wahr­schein­lich nicht mehr. Ein di­cker Kahl­kopf. Er saß drü­ben
mit Yvon­ne und Claire. Die Po­li­zei frag­te, ob er hier war und wer sonst noch
hier ge­we­sen sei.«




»Kei­ne Ah­nung«, sag­te Ra­vic.




»Du hast ihn si­cher nicht be­ob­ach­tet. Ich ha­be na­tür­lich
nicht ge­sagt, daß du an dem Abend für einen Au­gen­blick hier warst.«




Ra­vic nick­te.




»Bes­ser so«, er­klär­te Ro­lan­de. »Man gibt den Flics so
kei­ne Ge­le­gen­heit, un­schul­di­ge Leu­te nach Päs­sen zu fra­gen.«




»Na­tür­lich. Sag­te er, was er woll­te?«




Ro­lan­de zuck­te die Schul­tern. »Nein. Und uns geht das ja
auch nichts an. Ich ha­be ihm ge­sagt, nie­mand wä­re hier ge­we­sen. Das ist ei­ne
al­te Re­gel bei uns. Wir wis­sen nie et­was. Bes­ser. Er war auch nicht sehr
in­ter­es­siert.«




»Nein?«




Ro­lan­de lä­chel­te. »Ra­vic, es gibt vie­le Fran­zo­sen, die
sich nichts dar­aus ma­chen, was aus ei­nem deut­schen Tou­ris­ten wird. Wir ha­ben
ge­nug mit uns selbst zu tun.«




Sie stand auf. »Ich muß fort. Adieu, Ra­vic.«




»Adieu, Ro­lan­de. Es wird nicht mehr das­sel­be sein hier,
oh­ne dich.«




Sie lä­chel­te. »Nicht gleich, viel­leicht. Aber bald.«




Sie ging, um sich von den Mäd­chen zu ver­ab­schie­den. Auf
dem We­ge be­trach­te­te sie noch ein­mal die Re­gis­trier­kas­se, die Ses­sel und die Ti­sche.
Es wa­ren prak­ti­sche Ge­schen­ke. Sie sah sie be­reits in ih­rem Café. Be­son­ders die
Re­gis­trier­kas­se. Sie war Ein­kom­men, Si­cher­heit, Heim und Wohl­stand. Ro­lan­de
zö­ger­te einen Au­gen­blick; dann konn­te sie nicht mehr wi­der­ste­hen. Sie nahm ein
paar Geld­stücke aus ih­rer Hand­ta­sche, leg­te sie ne­ben den glit­zern­den Ap­pa­rat
und be­gann zu tip­pen. Der Ap­pa­rat schnurr­te, zeig­te zwei Frank fünf­zig an, die
La­de schoß her­aus, und Ro­lan­de kas­sier­te mit ei­nem kind­lich glück­li­chen Lä­cheln
von sich selbst.




Die Mäd­chen ka­men neu­gie­rig her­an und um­ring­ten die
Kas­se. Ro­lan­de re­gis­trier­te ein zwei­tes Mal. Einen Frank fünf­und­sieb­zig.




»Was be­kommt man bei Ih­nen für einen Frank
fünf­und­sieb­zig?« frag­te Mar­gue­ri­te, die sonst noch das Roß ge­nannt wur­de.




Ro­lan­de dach­te nach. »Einen Du­bon­net, zwei Per­nods.«




»Wie­viel ist ein Amèr Pi­con und ein Bier?«




»Sieb­zig Cen­ti­me.« Ro­lan­de klap­per­te. Null Frank, sieb­zig
Cen­ti­me.




»Bil­lig«, sag­te das Roß.




»Wir müs­sen bil­li­ger sein als Pa­ris«, er­klär­te Ro­lan­de.




Die Mäd­chen rück­ten die Korb­ses­sel um die Mar­mor­ti­sche
und setz­ten sich vor­sich­tig hin­ein. Sie stri­chen ih­re Abend­klei­der glatt und
wa­ren plötz­lich Be­su­cher im künf­ti­gen Café Ro­lan­des. »Wir möch­ten drei Tees mit
eng­li­schen Bis­kuits, Ma­da­me Ro­lan­de«, sag­te Dai­sy, ei­ne zar­te Blon­de, die be­son­ders
bei Ehe­män­nern be­liebt war.




»Sie­ben Frank acht­zig.« Ro­lan­de ließ die Kas­se ar­bei­ten.
»Es tut mir leid, aber eng­li­sche Bis­kuits sind sehr teu­er.«




Mar­gue­ri­te, das Roß, am Ne­ben­tisch, hob nach schar­fem
Nach­den­ken den Kopf. »Zwei Fla­schen Pom­me­ry«, be­stell­te sie tri­um­phie­rend. Sie
hat­te Ro­lan­de gern und woll­te ihr das zei­gen.




»Neun­zig Frank. Gu­ter Pom­me­ry.«




»Und vier Ko­gnaks«, schnauf­te das Roß. »Ich ha­be
Ge­burts­tag.«




»Vier Frank vier­zig.« Die Kas­se klap­per­te.




»Und vier Kaf­fees mit Bai­sers?«




»Drei Frank sech­zig.«




Das ent­zück­te Roß starr­te Ro­lan­de an. Es wuß­te nichts
mehr.




Die Mäd­chen dräng­ten sich um die Kas­se. »Wie­viel ist das
zu­sam­men, Ma­da­me Ro­lan­de?«




Ro­lan­de zeig­te den Zet­tel mit den ein­ge­druck­ten Zah­len
vor. »Hun­dert­fünf Frank acht­zig.«




»Und wie­viel ist da­von Ver­dienst?«




»Un­ge­fähr drei­ßig Frank. Das macht der Cham­pa­gner, an dem
man viel ver­dient.«




»Gut«, sag­te das Roß. »Gut! So soll es im­mer ge­hen!«




Ro­lan­de kam zu Ra­vic zu­rück. Ih­re Au­gen leuch­te­ten, wie
nur Au­gen leuch­ten kön­nen, wenn in ih­nen die Lie­be oder das Ge­schäft steht.
»Adieu, Ra­vic. Ver­giß nicht, was ich dir ge­sagt ha­be.«




»Nein. Adieu, Ro­lan­de.«




Sie ging, kräf­tig, auf­recht, klar – die Zu­kunft war
ein­fach für sie und das Le­ben gut.








Er saß mit Mo­ro­sow vor Fou­quet’s. Es war neun Uhr abends.
Die Ter­ras­se war ge­drängt voll. Fern, hin­ter dem Are, brann­ten zwei La­ter­nen
mit ei­nem wei­ßen, sehr kal­ten Licht.




»Die Rat­ten ver­las­sen Pa­ris«, sag­te Mo­ro­sow. »Im
›In­ter­na­tio­nal ste­hen drei Zim­mer leer. Das war nicht da seit 1933.«




»Es wer­den an­de­re Emi­gran­ten kom­men und sie fül­len.«




»Was für wel­che? Wir hat­ten Rus­sen, Ita­lie­ner, Po­len,
Spa­nier, Deut­sche ...«




»Fran­zo­sen«, sag­te Ra­vic. »Von den Gren­zen. Flücht­lin­ge.
Wie im letz­ten Krieg.«




Mo­ro­sow hob sein Glas und sah, daß es leer war. Er wink­te
dem Kell­ner. »Noch ei­ne Ka­raf­fe Pouil­ly.«




»Wie ist es mit dir, Ra­vic?« sag­te er dann.




»Als Rat­te?«




»Ja.«




»Rat­ten brau­chen heu­te auch Päs­se und Vi­sa.«




Mo­ro­sow sah ihn miß­bil­li­gend an. »Hast du bis­her wel­che
ge­habt? Trotz­dem warst du in Wi­en, Zü­rich, Spa­ni­en und Pa­ris. Jetzt ist es
Zeit, daß du hier ver­schwin­dest.«




»Wo­hin?« frag­te Ra­vic. Er nahm die Ka­raf­fe, die der
Kell­ner ge­bracht hat­te. Das Glas war kühl und be­schla­gen. Er schenk­te den
leich­ten Wein ein. »Nach Ita­li­en? Da war­tet die Ge­sta­po an der Gren­ze. Nach
Spa­ni­en? Da war­ten die Falan­gis­ten.«




»Nach der Schweiz.«




»Die Schweiz ist zu klein. In der Schweiz war ich
drei­mal. Je­des­mal nach ei­ner Wo­che hat­te mich die Po­li­zei und schick­te mich
nach Frank­reich zu­rück.«




»Eng­land. Von Bel­gi­en als blin­der Pas­sa­gier.«




»Aus­ge­schlos­sen. Sie er­wi­schen dich im Ha­fen und schi­cken
dich nach Bel­gi­en zu­rück. Und Bel­gi­en ist kein Land für Emi­gran­ten.«




»Nach Ame­ri­ka kannst du nicht. Wie ist es mit Me­xi­ko?«




»Über­füllt. Und auch nur mög­lich mit we­nigs­tens ir­gend
ei­nem Pa­pier.«




»Du hast über­haupt keins?«




»Ich hat­te ein paar Ent­las­sungs­schei­ne aus Ge­fäng­nis­sen,
in de­nen ich un­ter ver­schie­de­nen Na­men we­gen il­le­ga­len Grenz­über­tritts ge­ses­sen
ha­be. Nicht ge­ra­de das rich­ti­ge. Ich ha­be sie na­tür­lich im­mer gleich
zer­ris­sen.«




Mo­ro­sow schwieg.




»Die Flucht ist zu En­de, al­ter Bo­ris«, sag­te Ra­vic.
»Ir­gend­wann ist sie im­mer ein­mal zu En­de.«




»Du weißt, was hier
ge­sche­hen wird, wenn Krieg kommt?«
 »Selbst­ver­ständ­lich. Fran­zö­si­sche
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger. Sie wer­den schlecht sein, weil nichts vor­be­rei­tet ist.«




»Und dann?«




Ra­vic zuck­te die Ach­seln. »Man soll nicht zu weit vor­aus
den­ken.«




»Gut. Aber weißt du, was ge­sche­hen kann, wenn hier al­les
drun­ter und drü­ber geht und du im Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger sitzt? Die Deut­schen
kön­nen dich er­wi­schen.«




»Mich und vie­le an­de­re. Viel­leicht. Viel­leicht wird man
uns auch recht­zei­tig ’raus­las­sen. Wer weiß das?«




»Und dann?«




Ra­vic nahm ei­ne Zi­ga­ret­te aus der Ta­sche. »Wir wol­len
dar­über nicht re­den, Bo­ris. Ich kann nicht aus Frank­reich her­aus. Über­all
an­ders ist es ge­fähr­lich oder un­mög­lich. Ich will auch nicht mehr wei­ter.«




»Du willst nicht mehr wei­ter?«




»Nein. Ich ha­be dar­über nach­ge­dacht. Ich kann es dir
nicht er­klä­ren. Es ist nicht zu er­klä­ren. Ich will nicht mehr wei­ter.«




Mo­ro­sow schwieg. Er blick­te über die Men­ge. »Da ist
Jo­an«, sag­te er.




Sie saß mit ei­nem Mann ziem­lich weit weg an ei­nem Tisch
nach der Ave­nue Ge­or­ge V. »Kennst du ihn?« frag­te er Ra­vic.




Ra­vic sah hin­über. »Nein.«




»Scheint ziem­lich schnell zu wech­seln.«




»Sie ver­folgt das Le­ben«, sag­te Ra­vic gleich­gül­tig. »Wie
die meis­ten von uns. Atem­los, et­was zu ver­säu­men.«




»Man kann es auch an­ders nen­nen.«




»Das kann man. Es bleibt das­sel­be. Ru­he­lo­sig­keit, mein
Al­ter. Die Krank­heit der letz­ten fünf­und­zwan­zig Jah­re. Kei­ner glaubt mehr, daß
er fried­lich mit sei­nem Er­spar­ten al­tern wird. Je­der riecht den Brand­ge­ruch und
ver­sucht zu schnap­pen, was er kann. Du nicht. Du bist ein Phi­lo­soph ein­fa­cher
Ver­gnü­gun­gen.«




Mo­ro­sow er­wi­der­te nichts. »Sie ver­steht nichts von
Hü­ten«, sag­te Ra­vic. »Sieh dir an, was sie da auf hat! Sie hat über­haupt we­nig
Ge­schmack. Das ist ih­re Stär­ke. Kul­tur schwächt. Zum Schluß kommt es im­mer wie­der
nur auf den nack­ten Le­ben­strieb an. Du selbst bist ein herr­li­ches Bei­spiel
da­für.«




Mo­ro­sow grins­te. »Laß
mir mei­ne nied­ri­gen Freu­den, du Hö­hen­wan­de­rer. Wer einen ein­fa­chen Ge­schmack
hat, dem ge­fällt viel. Er sitzt nie mit lee­ren Hän­den da. Wer sech­zig ist und
hin­ter der Lie­be her­rennt, ist ein Idi­ot, der ge­win­nen will, wenn die an­de­ren
mit ge­zink­ten Kar­ten spie­len. Ein gu­tes Bor­dell gibt Frie­den des Ge­mü­tes. Das
Haus, das ich fre­quen­tie­re, hat sech­zehn jun­ge Frau­en. Für we­nig Geld bin ich
dort ein Pa­scha. Die Zärt­lich­kei­ten, die ich emp­fan­ge, sind ech­ter als die, die
man­cher Knecht der Lie­be be­schluchzt. Knecht der Lie­be, sag­te ich.«




»Ich ha­be es ver­stan­den, Bo­ris.«




»Gut. Dann laß uns dies hier aus­trin­ken. Küh­ler, leich­ter
Pouil­ly. Und laß uns die sil­ber­ne Luft von Pa­ris at­men, so­lan­ge sie noch nicht
ver­pes­tet ist.«




»Das wol­len wir. Hast du ge­se­hen, daß die Kas­ta­ni­en in
die­sem Jahr zum zwei­ten­mal blü­hen?«




Mo­ro­sow nick­te. Er zeig­te zum Him­mel, an dem röt­lich und
groß über den dunklen Dä­chern der Mars fun­kel­te. »Ja. Und der dort soll der
Er­de nä­her ste­hen als seit vie­len Jah­ren.« Er lach­te. »Bald wer­den wir le­sen,
daß ir­gend­wo ein Kind mit ei­nem Mut­ter­mal wie ein Schwert ge­bo­ren wur­de. Und
daß ir­gend­wo an­ders blu­ti­ger Re­gen ge­fal­len ist. Es fehlt nur noch der
rät­sel­haf­te Ko­met des Mit­tel­al­ters, um die Vor­zei­chen voll zu ma­chen.«




»Der Ko­met ist da.« Ra­vic zeig­te auf die lau­fen­den
Leucht­schrif­ten über dem Zei­tungs­ge­bäu­de, die sich oh­ne Pau­se zu ja­gen
schie­nen, und auf die Men­ge, die schwei­gend da­vor­stand, die Köp­fe
zu­rück­ge­r­eckt.




Sie sa­ßen ei­ne Zeit­lang. Ein Zieh­har­mo­ni­ka­spie­ler
pos­tier­te sich am Bor­d­rand und spiel­te La Pa­lo­ma. Die Tep­pich­händ­ler mit den
sei­de­nen Kes­hans über den Schul­tern er­schie­nen. Ein Jun­ge ver­kauf­te Pi­sta­zi­en
zwi­schen den Ti­schen. Es schi­en al­les wie im­mer – bis die Händ­ler mit den neu­en
Zei­tungs­aus­ga­ben ka­men. Sie wur­den ih­nen so­fort aus den Hän­den ge­ris­sen, und
die Ter­ras­se sah ein paar Se­kun­den spä­ter mit all den ent­fal­te­ten Zei­tun­gen
aus, als wä­re sie be­gra­ben un­ter ei­nem Schwarm rie­si­ger, wei­ßer, blut­lo­ser
Mot­ten, die mit lei­se schla­gen­den Flü­geln gie­rig auf ih­ren Op­fern sa­ßen.




»Da geht Jo­an«, sag­te Mo­ro­sow.




»Wo?«




»Drü­ben.«




Jo­an ging schräg über die Stra­ße zu ei­nem grü­nen, of­fe­nen
Wa­gen hin­über, der an der Champs-Elysées ge­parkt war. Sie sah Ra­vic nicht. Der
Mann, der mit ihr war, ging um den Wa­gen her­um und setz­te sich ans Steu­er. Er
trug kei­nen Hut und war ziem­lich jung. Er ma­nö­vrier­te den Wa­gen ge­schickt aus
den an­dern her­aus. Es war ein nied­ri­ger De­la­haye.




»Schö­ner Wa­gen«, sag­te Ra­vic.




»Schö­ne Rei­fen«, er­wi­der­te Mo­ro­sow und schnauf­te. »Bra­ver
ei­ser­ner Ra­vic«, setz­te er är­ger­lich hin­zu. »De­ta­chiert und mit­tel­eu­ro­pä­isch.
Schö­ner Wa­gen. Ver­fluch­tes Lu­der – das wür­de ich ver­ste­hen.«




Ra­vic lä­chel­te. »Was macht das aus? Lu­der oder Hei­li­ge –
es ist im­mer nur, was man sel­ber dar­aus macht. Du ver­stehst das nicht, mit
dei­nen sech­zehn Frau­en, du fried­li­cher Bor­dell­be­su­cher. Die Lie­be ist kein
Händ­ler, der sei­ne Ein­la­gen zu­rück­ha­ben will. Und die Phan­ta­sie braucht nur ein
paar Nä­gel, um ih­re Schlei­er dar­an zu hän­gen. Ob es gol­de­ne, ble­cher­ne oder
ver­ros­te­te sind, macht ihr nichts. Wo sie sich fängt, da fängt sie sich.
Dorn­bü­sche und Ro­sen­sträu­cher – wenn der Schlei­er aus Mond und Perl­mut­ter
dar­über fällt, sind bei­de Mär­chen aus Tau­send­und­ei­ner Nacht.«




Mo­ro­sow nahm einen Schluck Wein. »Du re­dest zu­viel«,
sag­te er. »Au­ßer­dem stimmt das al­les nicht.«




»Das weiß ich. Aber in völ­li­ger Dun­kel­heit ist ein
Irr­licht auch schon ein Licht, Bo­ris.«




Die Küh­le kam auf sil­ber­nen Fü­ßen vom Etoi­le her. Ra­vic
leg­te sei­ne Hand um das be­schla­ge­ne Glas mit Wein. Es war kühl un­ter sei­ner
Hand. Sein Le­ben war kühl un­ter sei­nem Her­zen. Der tie­fe Atem der Nacht trug
es, und mit ihm kam die tie­fe Gleich­gül­tig­keit ge­gen das Schick­sal. Das
Schick­sal und die Zu­kunft. Wann war das schon ein­mal so ähn­lich ge­we­sen? In
An­ti­bes, er­in­ner­te er sich. Als er wuß­te, daß Jo­an ihn ver­las­sen wür­de. Es war
ei­ne Gleich­gül­tig­keit, die zu Gleich­mut wur­de. So wie der Ent­schluß, nicht zu
flie­hen. Nicht mehr zu flie­hen. Es ge­hör­te zu­sam­men. Er hat­te Ra­che ge­habt und
Lie­be. Das war ge­nug. Es war nicht al­les, aber es war so viel, wie ein Mann
ver­lan­gen konn­te. Er hat­te bei­des nicht mehr er­war­tet. Er hat­te Haa­ke ge­tö­tet
und Pa­ris nicht ver­las­sen. Er wür­de es nicht mehr ver­las­sen. Es ge­hör­te da­zu.
Wer ei­ne Chan­ce nahm, muß­te auch ei­ne ge­ben. Das war nicht Re­si­gna­ti­on; es war
die Ru­he ei­nes Ent­schlus­ses, jen­seits von Lo­gik. Aus Schwan­ken wur­de Halt.
Et­was war ge­ord­net. Man war­te­te, sam­mel­te sich und sah sich um. Es war wie ein
mys­ti­sches Ver­trau­en, zu dem das Da­sein sich sam­mel­te vor ei­ner Zä­sur. Nichts
war mehr von Be­deu­tung. Al­le Flüs­se wur­den still. Ein See hob sei­nen Spie­gel in
die Nacht; der Mor­gen wür­de zei­gen, wo­hin er sich er­gie­ßen wür­de.




»Ich muß ge­hen«, sag­te Mo­ro­sow und sah auf die Uhr.




»Gut. Ich blei­be noch, Bo­ris.«




»Die letz­ten Aben­de vor der Göt­ter­däm­me­rung mit­neh­men,
wie?«




»Ge­nau. Das wird al­les nicht wie­der­kom­men.«




»Ist das so schlimm?«




»Nein. Wir kom­men ja auch nicht wie­der. Das Ges­tern ist
ver­lo­ren, und kei­ne Trä­nen und Be­schwö­run­gen brin­gen es zu­rück.«




»Du re­dest zu viel.« Mo­ro­sow stand auf. »Sei dank­bar. Du
er­lebst das En­de ei­nes Jahr­hun­derts mit. Es war kein gu­tes Jahr­hun­dert.«




»Es war un­se­res. Du re­dest zu­we­nig, Bo­ris.«




Mo­ro­sow trank den Rest sei­nes Gla­ses ste­hend aus. Er
stell­te es so vor­sich­tig zu­rück, als wä­re es aus Dy­na­mit und wisch­te sich den
Bart. Er war in Zi­vil und stand mäch­tig und groß vor Ra­vic. »Glau­be nicht, daß
ich nicht ver­ste­he, warum du nicht weg willst«, sag­te er lang­sam. »Ich ver­ste­he
sehr gut, daß du nicht wei­ter willst, du fa­ta­lis­ti­scher Kno­chen­schrei­ner.«




Ra­vic kam früh ins Ho­tel zu­rück. Im Ves­ti­bül sah er ei­ne
klei­ne ver­lo­re­ne Fi­gur sit­zen, die bei sei­nem Ein­tritt auf­ge­regt, mit ei­nem
son­der­ba­ren Schwung bei­der Hän­de, vom So­fa auf­stand. Er be­merk­te, daß ein Bein
der Ho­se kei­nen Fuß hat­te. Ein schmut­zi­ger, splitt­ri­ger Holz­stumpf rag­te statt
des­sen dar­un­ter her­vor.




»Dok­tor – Dok­tor ...«




Ra­vic blick­te ge­nau­er hin. Im trü­ben Licht des Foy­ers sah
er das Ge­sicht ei­nes Jun­gen, breit­ge­zo­gen in ein ein­zi­ges Grin­sen. »Jean­not«,
sag­te er über­rascht. »Na­tür­lich, das ist Jean­not!«




»Rich­tig! Im­mer noch! Ich war­te schon den gan­zen Abend
hier. Ha­be erst heu­te nach­mit­tag Ih­re Adres­se ge­kriegt.




Hat­te schon vor­her ein paar­mal ver­sucht, sie von dem
al­ten Teu­fel, der Ober­schwes­ter in der Kli­nik, zu er­fah­ren. Aber sie sag­te mir
je­des­mal, Sie wä­ren nicht mehr in Pa­ris.«




»Ich war auch ei­ne Zeit­lang nicht hier.«




»Heu­te nach­mit­tag hat sie mir end­lich er­klärt, daß Sie
hier woh­nen. Da bin ich gleich ge­kom­men.« Jean­not strahl­te.




»Ist et­was los mit dei­nem Bein?« frag­te Ra­vic.




»Nichts!« Jean­not klopf­te auf den Holz­stumpf, als klop­fe
er ei­nem treu­en Hun­de auf den Rücken. »Ab­so­lut nichts. Al­les ta­del­los.«




Ra­vic blick­te auf den Stumpf. »Ich se­he, du hast, was du
woll­test. Wie bist du mit der Ver­si­che­rung aus­ein­an­der­ge­kom­men?«




»Nicht schlecht. Sie ha­ben mir ein me­cha­ni­sches Bein
be­wil­ligt. Ich ha­be das Geld da­für von dem Ge­schäft mit fünf­zehn Pro­zent Ab­zug
be­kom­men. Al­les in Ord­nung.«




»Und dei­ne Crè­me­rie?«




»Des­halb bin ich hier. Wir ha­ben das Milch­ge­schäft
auf­ge­macht. Klein, aber wir kom­men durch. Mut­ter ver­kauft. Ich kau­fe ein und
ver­rech­ne. Ha­be gu­te Quel­len. Di­rekt vom Lan­de.«




Jean­not hin­k­te zu dem ab­ge­schab­ten So­fa zu­rück und hol­te
ein fest­ver­schnür­tes, braun ein­ge­pack­tes Pa­ket. »Hier, Dok­tor! Für Sie! Ich
ha­be Ih­nen das mit­ge­bracht. Nichts Be­son­de­res. Aber al­les aus un­se­rem Ge­schäft
– das Brot, die But­ter, der Kä­se, die Ei­er. Wenn man mal kei­ne Lust hat,
aus­zu­ge­hen, ist das schon ein ganz gu­tes Abendes­sen, wie?«




Er schau­te eif­rig in Ra­vics Au­gen. »Das ist so­gar im­mer
ein gu­tes Abendes­sen«, sag­te Ra­vic.




Jean­not nick­te be­frie­digt. »Ich hof­fe, Sie mö­gen den
Kä­se. Es ist Brie und et­was Pont l’Evêque.«




»Das sind mei­ne Lieb­lings­kä­se.«




»Groß­ar­tig!« Jean­not schlug sich vor Ver­gnü­gen kräf­tig
auf den Rest sei­nes ei­ge­nen Beins. »Der Pont l’Evêque war Mut­ters Idee. Ich
dach­te, Sie hät­ten Brie lie­ber. Brie ist mehr ein Kä­se für einen Mann.«




»Bei­de sind erst­klas­sig. Ihr konn­tet es nicht bes­ser
tref­fen.« Ra­vic nahm das Pa­ket. »Dan­ke, Jean­not. Es kommt nicht oft vor, daß
Pa­ti­en­ten sich an ih­ren Arzt er­in­nern. Meis­tens kom­men sie nur, um von ih­rer
Rech­nung et­was ab­zu­han­deln.«




»Die Rei­chen, eh?« Jean­not nick­te pfif­fig. »Wir nicht.
Schließ­lich ver­dan­ken wir Ih­nen doch al­les. Wenn das Bein nur steif ge­blie­ben
wä­re, hät­ten wir fast nichts ge­kriegt.«




Ra­vic sah ihn an. Glaubt er et­wa, ich ha­be ihm das Bein
aus Ge­fäl­lig­keit am­pu­tiert? dach­te er.




»Wir konn­ten nichts an­de­res ma­chen als am­pu­tie­ren,
Jean­not«, sag­te er.




»Si­cher.« Jean­not zwin­ker­te ihm zu. »Klar.« Er zog sei­ne
Kap­pe tiefer in die Stirn. »Dann will ich jetzt ge­hen. Mut­ter war­tet be­stimmt
schon. Ich bin schon lan­ge von zu Hau­se fort. Muß auch noch je­mand spre­chen,
we­gen ei­nes neu­en Roque­fort. Adieu, Dok­tor. Hof­fent­lich schmeckt es.«




»Adieu, Jean­not. Dan­ke. Und viel Glück.«




»Glück wer­den wir schon ha­ben!«




Die klei­ne Ge­stalt wink­te und hin­k­te selbst­be­wußt hin­aus.








Ra­vic pack­te in sei­nem Zim­mer die Sa­chen aus. Er
such­te und fand einen al­ten Spi­ri­tus­ko­cher, den er seit Jah­ren nicht mehr
ge­braucht hat­te. Ir­gend­wo fand er auch ein Pa­ket Hart­spi­ri­tus und ei­ne klei­ne
Pfan­ne. Er nahm zwei Vier­e­cke des Heiz­stoffs, leg­te sie auf den Ko­cher und
zün­de­te sie an. Die schma­le, blaue Flam­me fla­cker­te. Er warf ein Stück But­ter
in die Pfan­ne, brach zwei Ei­er und misch­te sie hin­ein. Dann schnitt er das
fri­sche, knusp­ri­ge, wei­ße Brot, stell­te die Pfan­ne mit ein paar Zei­tun­gen als
Un­ter­la­ge auf den Tisch, öff­ne­te den Brie, hol­te ei­ne Fla­sche Vouvray und
be­gann zu es­sen. Er hat­te das lan­ge nicht mehr ge­tan. Er be­schloß, mor­gen ei­ne
grö­ße­re An­zahl Pa­ke­te mit Hart­spi­ri­tus zu kau­fen. Den Ko­cher konn­te er leicht
mit­neh­men in ein La­ger. Er war zu­sam­men­klapp­bar.




Ra­vic aß lang­sam. Er ver­such­te auch noch den Pont
l’Evêque. Jean­not hat­te recht – es war ein gu­tes Abendes­sen.














32
32   »Der
Aus­zug aus Ägyp­ten«, sag­te der Dok­tor der Phi­lo­lo­gie und Phi­lo­so­phie
Sei­den­baum zu Ra­vic und Mo­ro­sow, »oh­ne Mo­ses.«




Er stand dünn und gelb ne­ben der Tür des »In­ter­na­tio­nal«.
Drau­ßen ver­lu­den die Fa­mi­li­en Stern, Wag­ner und der Jung­ge­sel­le Stolz ih­re
Sa­chen. Sie hat­ten zu­sam­men einen Mö­bel­wa­gen ge­mie­tet.




Un­ter dem hel­len Au­gust­nach­mit­tag stand ei­ne An­zahl Mö­bel
auf der Stra­ße. Ein ver­gol­de­tes So­fa mit Au­bus­son­über­zug, ein paar ver­gol­de­te
Ses­sel da­zu und ein neu­er Au­bus­son­tep­pich. Sie wa­ren das Ei­gen­tum der Fa­mi­lie
Stern. Ein mäch­ti­ger Ma­ha­go­ni­tisch wur­de ge­stellt. Sel­ma Stern, ei­ne Frau mit
ver­welk­tem Ge­sicht und Sam­me­tau­gen, be­hü­te­te ihn wie ei­ne Glu­cke ih­re Kü­ken.




»Ach­tung! Die Plat­te! Ma­chen Sie kei­nen Krat­zer! Die
Plat­te! Vor­sicht! Vor­sicht!«




Die Plat­te war po­liert und ge­wachst. Sie war ei­nes der
Hei­lig­tü­mer, für die Haus­frau­en ihr Le­ben ris­kie­ren. Sel­ma Stern um­flat­ter­te
den Tisch und die bei­den Pa­cker, die ihn völ­lig un­be­tei­ligt aus dem Ho­tel
tru­gen und ihn drau­ßen nie­der­setz­ten.




Die Son­ne schi­en auf die Plat­te. Sel­ma bück­te sich mit
ei­nem Wisch­tuch dar­über. Sie po­lier­te ner­vös die Ecken. Die Plat­te re­flek­tier­te
wie ein dunk­ler Spie­gel ihr blei­ches Ge­sicht, als sä­he ei­ne tau­send­jäh­ri­ge
Vor­fahrin sie fra­gend aus dem Spie­gel der Zeit an.




Die Pa­cker er­schie­nen mit ei­nem Ma­ha­go­ni­bü­fett. Es war
eben­so ge­wachst und po­liert. Ei­ner der Män­ner dreh­te sich zu früh her­um, und
ei­ne Ecke des Bü­fetts schramm­te den Türein­gang des Ho­tels »In­ter­na­tio­nal«.




Sel­ma Stern schrie nicht. Sie stand wie ver­stei­nert da,
ei­ne Hand mit dem Wisch­tuch er­ho­ben, den Mund halb of­fen, als sei sie
ver­stei­nert, wäh­rend sie ge­ra­de das Wisch­tuch in den Mund stop­fen woll­te.




Jo­sef Stern, ihr Mann, klein, mit ei­ner Bril­le und
hän­gen­der Un­ter­lip­pe, nä­her­te sich ihr. »Nu, Sel­ma­chen ...«




Sie sah ihn nicht. Sie starr­te ins Lee­re. »Das Bü­fett ...«




»Nu, Sei­ma­chen. Wir ha­ben die Vi­sa ...«




»Das Bü­fett von mei­ner Mut­ter. Von mei­nen El­tern ...«




»Nu, Sel­ma­chen. Ein Krat­zer. Schon so ein Krat­zer­chen.
Haupt­sa­che, wir ha­ben die Vi­sa ...«




»Das bleibt. Das kann man nie mehr weg­krie­gen.«




»Ma­da­me«, sag­te der Mö­bel­pa­cker, der nichts ver­stand,
aber ge­nau wuß­te, worum es ging. »Pa­cken Sie doch Ih­ren Kram selbst. Ich ha­be
die Tür nicht zu schmal ge­macht.«




»Sa­les bo­ches«, sag­te der an­de­re.




Jo­sef Stern wur­de le­ben­dig. »Wir sind kei­ne bo­ches«,
sag­te er. »Wir sind Emi­gran­ten.«




»Sa­les Re­fu­giés«, sag­te der Mann.




»Siehs­te, Sel­ma­chen, da ste­hen wir nu«, sag­te Stern. »Was
ma­che wer nu? Was ham wer schon für Ge­sei­res ge­habt mit dei­ne Ma­ha­go­ni. Aus
Ko­blenz sind wir vier Mo­na­te spä­ter ’raus, weil du dich nicht tren­nen konn­test.
Acht­zehn­tau­send Mark Reichs­flucht­steu­er mehr hat uns das ge­kos­tet. Und nu stehn
wir hier auf der Stra­ße, und das Schiff war­tet nicht.«




Er leg­te den Kopf zur Sei­te und sah be­küm­mert auf
Mo­ro­sow. »Was soll man ma­chen?« sag­te er. »Sa­les bo­ches! Sa­les re­fu­giés! Sag’
ich ihm jetzt, wir sind Ju­den, wird er sa­gen: Sa­les juifs, und dann ist es ganz
aus.«




»Ge­ben Sie ihm Geld«, sag­te Mo­ro­sow.




»Geld? Er wird es mir ins Ge­sicht schmei­ßen.«




»Aus­ge­schlos­sen«, er­wi­der­te Ra­vic. »Wer so schimpft, ist
im­mer be­stech­lich.«




»Es ist ge­gen mei­nen Cha­rak­ter. Be­lei­digt wer­den und noch
da­für be­zah­len.«




»Wirk­li­che Be­lei­di­gun­gen fan­gen erst an, wenn sie
per­sön­lich wer­den«, er­klär­te Mo­ro­sow. »Dies war ei­ne all­ge­mei­ne Be­lei­di­gung.
Be­lei­di­gen Sie den Mann zu­rück, in­dem Sie ihm ein Trink­geld ge­ben.«




In Sterns Au­gen fun­kel­te ein Lä­cheln. »Gut«, sag­te er zu
Mo­ro­sow. »Gut.«




Er nahm ein paar Schei­ne her­aus und gab sie den Pa­ckern.
Bei­de nah­men sie ver­ach­tungs­voll. Stern steck­te ver­ach­tungs­voll sei­ne
Brief­ta­sche wie­der ein. Die Pa­cker sa­hen sich um. Dann be­gan­nen sie, die
Au­bus­son­stüh­le ein­zu­la­den. Das Bü­fett nah­men sie aus Prin­zip zu­letzt. Als sie
es ein­lu­den, ga­ben sie ihm ei­ne Dre­hung, und die rech­te Sei­te schramm­te den
Mö­bel­wa­gen. Sel­ma Stern zuck­te, sag­te aber nichts. Stern sah es gar nicht. Er
über­zähl­te sei­ne Vi­sa und sei­ne Pa­pie­re.




»Nichts sieht so jam­mer­voll aus, wie Mö­bel auf der
Stra­ße«, sag­te Mo­ro­sow.




Die Sa­chen der Fa­mi­lie Wag­ner stan­den jetzt da. Ein paar
Stüh­le, ein Bett, das scham­los und trau­rig wirk­te, so mit­ten auf der Stra­ße.
Zwei Kof­fer – Via­reg­gio, das Grand Ho­tel Gar­do­ne, das Ad­lon, Ber­lin. Ein
dreh­ba­rer Spie­gel in ei­nem Gol­d­rah­men, in dem die Stra­ße sich spie­gel­te.
Kü­chen­ge­rä­te – man ver­stand nicht, wo­zu das nach Ame­ri­ka mit­ge­nom­men wer­den
soll­te.




»Ver­wand­te«, sag­te Leo­nie Wag­ner. »Ver­wand­te in Chi­ka­go
ha­ben das al­les für uns ge­macht. Sie ha­ben uns das Geld ge­schickt und das Vi­sum
be­sorgt. Nur ein Vi­si­tor-Vi­sum. Man muß dann nach Me­xi­ko ge­hen. Ver­wand­te.
Ver­wand­te von uns.«




Sie war be­schämt. Sie fühl­te sich wie ein De­ser­teur,
so­lan­ge sie die Au­gen der Zu­rück­blei­ben­den auf sich fühl­te. Sie woll­te des­halb
rasch weg. Sie half selbst mit, die Sa­chen in den Mö­bel­wa­gen zu schie­ben. Sie
wür­de auf­at­men, wenn sie nur um die nächs­te Ecke war. Und die neue Angst wür­de
be­gin­nen. Ob das Schiff auch gin­ge. Ob man sie an Land lie­ße. Ob man sie nicht
zu­rück­schick­te. Es war im­mer ei­ne Angst nach der an­de­ren. Seit Jah­ren.




Der Jung­ge­sel­le Stolz hat­te fast nichts als Bü­cher. Einen
Kof­fer mit Klei­dern und sei­ne Bi­blio­thek. Erst­dru­cke, al­te Aus­ga­ben, neue
Bü­cher. Er war ver­wach­sen, rot­haa­rig und schweig­sam.




Ei­ne An­zahl der Zu­rück­blei­ben­den sam­mel­te sich lang­sam in
der Tür vor dem Ho­tel. Die meis­ten sag­ten nichts. Sie sa­hen nur die Sa­chen und
den Mö­bel­wa­gen an.




»Auf Wie­der­se­hen dann«, sag­te Leo­nie Wag­ner ner­vös. Es
war al­les ein­ge­la­den. »Oder good bye.« Sie lach­te ir­ri­tiert. »Oder adieu. Man
weiß ja heu­te nicht mehr.«




Sie be­gann ein paar Hän­de zu schüt­teln. »Ver­wand­te
drü­ben«, sag­te sie. »Ver­wand­te. Wir sel­ber hät­ten na­tür­lich nie ...«




Sie hör­te bald auf. Der Dok­tor Ernst Sei­den­baum klopf­te
ihr auf die Schul­ter. »Macht nichts. Man­che ha­ben Glück, man­che nicht.«




»Die meis­ten nicht«, sag­te der Emi­grant Wie­sen­hoff.
»Macht nichts. Gu­te Rei­se.«




Jo­sef Stern ver­ab­schie­de­te sich von Ra­vic und Mo­ro­sow und
ei­ni­gen an­de­ren. Er lä­chel­te wie je­mand, der einen Bank­be­trug be­gan­gen hat­te.
»Wer weiß, wie es noch wird. Viel­leicht seh­nen wir uns noch nach dem
in­ter­na­tio­nal zu­rück.«




Sel­ma Stern saß be­reits im Wa­gen. Der Jung­ge­sel­le Stolz
ver­ab­schie­de­te sich nicht. Er fuhr nicht nach Ame­ri­ka. Er hat­te nur Pa­pie­re bis
Por­tu­gal. Er hielt das für zu un­be­deu­tend für ei­ne Ab­schieds­sze­ne. Er wink­te
nur kurz, als der Wa­gen los­rat­ter­te.




Die Zu­rück­blei­ben­den stan­den wie ei­ne Schar ver­reg­ne­ter
Hüh­ner her­um. »Komm«, sag­te Mo­ro­sow zu Ra­vic. »Auf, in die Ka­ta­kom­ben! Dies
schreit nach Cal­va­dos!«




Sie sa­ßen kaum, als die an­de­ren her­ein­ka­men. Sie trie­ben
her­ein wie los­ge­ris­se­ne Blät­ter vor ei­nem Wind. Zwei Rab­bis, bleich, mit
schüt­teren Bär­ten, Wie­sen­hoff, Ruth Gold­berg, der Schach­au­to­mat Fin­ken­stein,
der Fa­ta­list Sei­den­baum, ei­ne An­zahl Ehe­paa­re, ein hal­b­es Dut­zend Kin­der,
Ro­sen­feld, der Be­sit­zer der Im­pres­sio­nis­ten, der doch nicht weg­ge­kom­men war,
ein paar Halb­wüch­si­ge und ei­ni­ge sehr al­te Leu­te.




Es war noch zu früh für das Abendes­sen; aber es schi­en,
daß kei­ner von al­len in die Ein­sam­keit des Zim­mers hin­auf woll­te. Sie hock­ten
zu­sam­men. Sie wa­ren lei­se, fast er­ge­ben. Sie hat­ten so viel Un­glück ge­habt; es
kam schon fast nicht mehr dar­auf an.




»Die Ari­sto­kra­tie ist ab­ge­reist«, sag­te Sei­den­baum. »Hier
tagt jetzt die Ver­samm­lung der le­bens­läng­lich oder zum To­de Ver­ur­teil­ten. Das
aus­er­wähl­te Volk! Je­ho­vas Lieb­lin­ge! Spe­zi­ell für Po­gro­me. Es le­be das Le­ben.«




»Da ist im­mer noch Spa­ni­en«, sag­te Fin­ken­stein. Er hat­te
das Schach­brett vor sich und die Schach­auf­ga­be des »Ma­tin«.




»Spa­ni­en. Die Fa­schis­ten küs­sen die Ju­den, wenn sie
her­über­kom­men.«




Die di­cke, elas­ti­sche Kell­ne­rin brach­te den Cal­va­dos.
Sei­den­baum setz­te sein Pin­ce­nez auf. »Nicht ein­mal das kön­nen die meis­ten von
uns«, er­klär­te er, »sich gründ­lich be­trin­ken. Ei­ne Nacht des Elends los sein.
Nicht ein­mal das. Die Nach­kom­men Ahas­vers. Selbst er, der al­te Wan­de­rer, wür­de
ver­zwei­feln; heu­te, oh­ne Pa­pie­re, käme er nicht weit.«




»Trin­ken Sie einen mit«, sag­te Mo­ro­sow. »Der Cal­va­dos ist
gut. Die Wir­tin weiß es noch nicht, gott­lob. Sonst wür­de sie den Preis
er­hö­hen.«




Sei­den­baum schüt­tel­te den Kopf. »Ich trin­ke nicht.«




Ra­vic sah auf einen Mann, der ziem­lich un­ra­siert war und
al­le Au­gen­bli­cke einen Spie­gel her­vor­hol­te, sich dar­in be­trach­te­te und nach
ei­ner Wei­le von neu­em da­mit be­gann. »Wer ist das?« frag­te er Sei­den­baum. »Den
ha­be ich noch nie hier ge­se­hen.«




Sei­den­baum ver­zog die Lip­pen. »Das ist der neue Aaron
Gold­berg.«




»Wie­so? Hat die Frau so rasch wie­der ge­hei­ra­tet?«




»Nein. Sie hat ihm den Paß des to­ten Gold­berg ver­kauft.
Zwei­tau­send Frank. Der al­te Gold­berg hat­te einen grau­en Bart; des­halb läßt sich
der neue drü­ben auch einen wach­sen. We­gen der Paß­fo­to­gra­fie. Se­hen Sie nur, wie
er zupft und zupft. Er traut sich nicht, den Paß zu be­nut­zen, be­vor er einen
ähn­li­chen Bart hat. Es ist ein Ren­nen ge­gen die Zeit.«




Ra­vic be­trach­te­te den Mann, der ner­vös an sei­nen Stop­peln
zerr­te und sie mit dem Paß ver­glich. »Er kann im­mer noch sa­gen, der Bart wä­re
ihm ab­ge­brannt.«




»Gu­te Idee. Ich wer­de ihm das er­klä­ren.« Sei­den­baum nahm
sein Pin­ce­nez ab und schau­kel­te es hin und her. »Ma­ka­b­re Sa­che«, lä­chel­te er.
»Es war ein rei­nes Ge­schäft vor zwei Wo­chen. Jetzt ist Wie­sen­hoff be­reits
ei­fer­süch­tig, und Ruth Gold­berg ist kon­fus. Dä­mo­nie des Pa­piers. Auf dem Pa­pier
ist er ihr Mann.«




Er stand auf und ging zu dem neu­en Aaron Gold­berg
hin­über.




»Dä­mo­nie des Pa­piers ge­fällt mir.« Mo­ro­sow wand­te sich an
Ra­vic. »Was machst du heu­te?«




»Ka­te Hegström fährt abends mit der ›Nor­man­die‹. Ich
wer­de sie nach Cher­bourg brin­gen. Sie hat ih­ren Wa­gen. Ich neh­me ihn zu­rück und
brin­ge ihn zur Ga­ra­ge. Sie hat ihn dem Ga­ra­gen­be­sit­zer ver­kauft.«




»Kann sie rei­sen?«




»Na­tür­lich. Es ist ganz gleich, was sie macht. Das Schiff
hat einen gu­ten Arzt. In New York …« Er zuck­te die Ach­seln und trank sein Glas
aus.




Die Luft in den Ka­ta­kom­ben war schwül und tot. Der Raum
hat­te kei­ne Fens­ter. Un­ter der ver­staub­ten, künst­li­chen Pal­me saß ein al­tes
Ehe­paar. Sie wa­ren völ­lig ver­sun­ken in ei­ne Trau­rig­keit, die sie wie ei­ne Mau­er
um­stand. Sie sa­ßen re­gungs­los, Hand in Hand, und es schi­en, als könn­ten sie
sich nicht mehr er­he­ben.




Ra­vic hat­te plötz­lich das Ge­fühl, al­ler Jam­mer der Welt
sei ein­ge­sperrt in die­sen un­ter­ir­di­schen Raum, dem das Licht fehl­te. Die
kran­ken, elek­tri­schen Bir­nen hin­gen gelb und ver­welkt an den Wän­den und mach­ten
es noch trost­lo­ser. Das Schwei­gen, das Flüs­tern, das Kra­men in den hun­dert­mal
um­ge­wen­de­ten Pa­pie­ren, das Über­zäh­len, das stum­me Da­sit­zen, die hilflo­se
Er­war­tung des En­des, das krampf­haf­te biß­chen Cou­ra­ge, das tau­send­mal
ge­de­mü­tig­te Le­ben, das nun, in die Ecke ge­drängt, ent­setzt, nicht mehr wei­ter
konn­te – er spür­te es auf ein­mal, er konn­te es rie­chen, er roch die Angst, die
letz­te, rie­sen­haf­te, schwei­gen­de Angst, er roch sie, und er wuß­te, wo er sie
vor­her ge­ro­chen hat­te – im Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger, als man die Leu­te von den
Stra­ßen, aus den Bet­ten hin­ein­ge­trie­ben hat­te und sie in den Ba­ra­cken stan­den
und dar­auf war­te­ten, was mit ih­nen ge­sche­hen wür­de.




Am Tisch ne­ben ihm sa­ßen zwei Leu­te. Ei­ne Frau, die das
Haar in der Mit­te ge­schei­telt hat­te, und ihr Mann. Vor ih­nen stand ein Jun­ge
von un­ge­fähr acht Jah­ren. Er hat­te her­um­ge­horcht an den Ti­schen und war jetzt
her­über­ge­kom­men. »Warum sind wir Ju­den?« frag­te er die Frau.




Die Frau ant­wor­te­te nicht.




Ra­vic sah Mo­ro­sow an.




»Ich muß los«, sag­te er. »Zur Kli­nik.«




»Ich muß auch weg.«




Sie gin­gen die Trep­pe hin­auf. »Zu­viel ist zu­viel«, sag­te
Mo­ro­sow. »Das sa­ge ich dir als ehe­ma­li­ger An­ti­se­mit.«




Die Kli­nik war ei­ne
op­ti­mis­ti­sche An­ge­le­gen­heit nach den Ka­ta­kom­ben. Auch hier war Qual, Krank­heit
und Elend – aber hier hat­te es we­nigs­tens ei­ne Art von Lo­gik und Sinn. Man
wuß­te, wes­halb es so war und was zu tun und nicht zu tun war. Es wa­ren Fak­ten;
man konn­te sie se­hen, und man konn­te ver­su­chen, et­was da­ge­gen zu tun.




Ve­ber saß in sei­nem Un­ter­su­chungs­zim­mer und las ei­ne
Zei­tung. Ra­vic sah ihm über die Schul­ter. »Al­ler­hand, was?« frag­te er.




Ve­ber warf die Zei­tung auf den Bo­den. »Die­se kor­rup­te
Ban­de! Auf­hän­gen soll­te man fünf­zig Pro­zent un­se­rer Po­li­ti­ker.«




»Neun­zig«, er­klär­te Ra­vic. »Ha­ben Sie noch et­was von der
Frau ge­hört, die bei Du­rant in der Kli­nik liegt?«




»Sie ist in Ord­nung.«
Ve­ber griff ner­vös nach ei­ner Zi­gar­re. »Für Sie ist das ein­fach, Ra­vic. Aber
ich bin Fran­zo­se.«




»Ich bin gar nichts. Aber ich woll­te, Deutsch­land wä­re
nur so kor­rupt wie Frank­reich.«




Ve­ber sah auf. »Ich re­de Un­sinn. Ent­schul­di­gen Sie.« Er
ver­gaß, die Zi­gar­re an­zu­zün­den. »Es kann kei­nen Krieg ge­ben, Ra­vic! Es kann
ein­fach nicht! Es ist Ge­bell und Ge­dro­he. Im letz­ten Au­gen­blick wird noch et­was
ge­sche­hen!«




Er schwieg ei­ne Zeit­lang. All sei­ne frü­he­re Si­cher­heit
war vor­bei. »Wir ha­ben schließ­lich noch die Ma­gi­not­li­nie«, sag­te er dann,
bei­na­he be­schwö­rend.




»Na­tür­lich«, er­wi­der­te Ra­vic oh­ne Über­zeu­gung. Er hat­te
das tau­send­mal ge­hört. Un­ter­hal­tun­gen mit Fran­zo­sen en­de­ten meis­tens da­mit.




Ve­ber wisch­te sich die Stirn. »Du­rant hat sein Ver­mö­gen
nach Ame­ri­ka ge­schickt. Sei­ne Se­kre­tä­rin hat es mir ge­sagt.«




»Ty­pisch.«




Ve­ber sah Ra­vic mit ge­hetz­ten Au­gen an. »Er ist nicht der
ein­zi­ge. Mein Schwa­ger hat sei­ne fran­zö­si­schen Pa­pie­re ge­gen ame­ri­ka­ni­sche
ein­ge­wech­selt. Gas­ton Nerée hat sein Geld in Dol­lar­no­ten in ei­nem Sa­fe. Und
Du­pont soll ein paar Sä­cke Gold ver­gra­ben ha­ben in sei­nem Gar­ten.« Er stand
auf. »Ich kann nicht dar­über re­den. Ich wei­ge­re mich. Es ist un­mög­lich. Es ist
un­mög­lich, daß man Frank­reich ver­ra­ten und ver­scha­chern kann. Wenn Ge­fahr
droht, wird sich al­les zu­sam­men­fin­den. Al­les.«




»Al­les«, sag­te Ra­vic, oh­ne zu lä­cheln. »Auch die
In­dus­trie und die Po­li­ti­ker, die jetzt schon Ge­schäf­te mit Deutsch­land ma­chen.«




Ve­ber be­zwang sich. »Ra­vic – wir – wol­len wir lie­ber von
et­was an­de­rem re­den?«




»Gut. Ich brin­ge Ka­te Hegström nach Cher­bourg. Ich bin um
Mit­ter­nacht zu­rück.«




»Schön.« Ve­ber at­me­te hef­tig. »Was … was ha­ben Sie
vor­be­rei­tet für sich, Ra­vic?«




»Nichts. Ich wer­de in ein fran­zö­si­sches
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger kom­men. Es wird bes­ser sein als ein deut­sches.«




»Aus­ge­schlos­sen. Frank­reich wird kei­ne Re­fu­giés
ein­sper­ren.«




»War­ten wir ab. Es ist selbst­ver­ständ­lich, und man kann
nichts da­ge­gen sa­gen.«




»Ra­vic ...«




»Schön. War­ten wir ab. Hof­fen wir, Sie ha­ben recht.
Wis­sen Sie, daß der Lou­vre ge­räumt wird? Man schickt die bes­ten Bil­der nach
Mit­tel­frank­reich «




»Nein. Wo­her wis­sen Sie das?«




»Ich war heu­te nach­mit­tag da. Die blau­en Fens­ter der
Ka­the­dra­le von Char­tres sind eben­falls schon ver­packt. Ich war ges­tern da.
Sen­ti­men­ta­le Rei­se. Woll­te sie noch ein­mal se­hen. Sie wa­ren schon fort. Ein
Flug­platz ist zu na­he da­bei. Neue Fens­ter wa­ren schon drin. So, wie im vo­ri­gen
Jahr zur Zeit der Münch­ner Kon­fe­renz.«




»Se­hen Sie!« Ve­ber
klam­mer­te sich so­fort dar­an. »Da­mals ist auch nichts ge­sche­hen. Große
Auf­re­gung, und dann kam Cham­ber­lain mit dem Re­gen­schirm des Frie­dens.«




»Ja. Der Re­gen­schirm des Frie­dens ist noch in Lon­don –
und die Göt­tin des Sie­ges steht noch im Lou­vre – oh­ne Kopf. Sie bleibt. Zu
schwer zu trans­por­tie­ren. Ich muß ge­hen. Ka­te Hegström war­tet.«








Die »Nor­man­die« lag weiß mit tau­send Lich­tern in der
Nacht am Kai. Der Wind kam kühl und sal­zig vom Was­ser her. Ka­te Hegström zog
ih­ren Man­tel fes­ter um sich. Sie war sehr dünn. Ihr Ge­sicht hat­te fast nur noch
Kno­chen, über die sich die Haut spann­te, und dar­über la­gen, er­schre­ckend groß,
die Au­gen wie dunkle Tei­che.




»Ich blie­be lie­ber hier«, sag­te sie. »Es ist plötz­lich so
schwer, weg­zu­ge­hen.«




Ra­vic starr­te sie an. Da lag das mäch­ti­ge Schiff, die
Gang­way hell er­leuch­tet, Men­schen ström­ten hin­ein, vie­le da­von so ei­lig, als
fürch­te­ten sie, im letz­ten Mo­ment noch zu spät zu kom­men; da lag der
schim­mern­de Pa­last, und er hieß nicht mehr »Nor­man­die«, er hieß Ent­kom­men,
Flucht, Ret­tung; er war in tau­send Städ­ten und Zim­mern und dre­cki­gen Ho­tels und
Kel­lern Eu­ro­pas für Zehn­tau­sen­de von Men­schen ei­ne un­er­reich­ba­re Fa­ta Mor­ga­na
des Le­bens, und hier sag­te je­mand ne­ben ihm, dem der Tod die Ein­ge­wei­de
zer­fraß, mit dün­ner und lieb­li­cher Stim­me: »Ich blie­be lie­ber hier.«




Es hat­te al­les kei­nen
Sinn. Für die Emi­gran­ten im »In­ter­na­tio­nal«, für die tau­send »In­ter­na­tio­nais«
in Eu­ro­pa, für all die Ge­hetz­ten, Ge­fol­ter­ten, Flie­hen­den, Ge­stell­ten, wä­re
die­ses das ge­lob­te Land ge­we­sen; sie wä­ren zu­sam­men­ge­bro­chen, hät­ten
ge­schluchzt und die Gang­way ge­küßt und an Wun­der ge­glaubt, wenn sie den
Fahr­schein­zet­tel ge­habt hät­ten, der in der mü­den Hand ne­ben ihm flat­ter­te, das
Fahr­schein­heft ei­nes Men­schen, der oh­ne­hin in den Tod fuhr und der gleich­zei­tig
sag­te: »Ich blie­be lie­ber hier.«




Ei­ne Grup­pe Ame­ri­ka­ner kam her­an. Lang­sam, herz­lich, laut.
Sie hat­ten al­le Zeit der Welt. Die Ge­sandt­schaft hat­te sie ge­drängt, zu fah­ren.
Sie dis­ku­tier­ten es. Scha­de ei­gent­lich! Es wä­re »fun« ge­we­sen, sich die Sa­che
wei­ter an­zu­se­hen. Was konn­te ih­nen schon pas­sie­ren? Der Ge­sand­te! Man war
neu­tral! Scha­de ei­gent­lich!




Der Ge­ruch von Par­füm. Schmuck. Das Ge­sprüh von
Dia­man­ten. Vor ein paar Stun­den hat­te man im »Ma­xi­me« ge­ges­sen, lä­cher­lich
bil­lig in Dol­lars, mit ei­nem Cor­ton 29 da­zu und ei­nem Pol Ro­ger 28 als
Ab­schluß; jetzt das Schiff, man wür­de an der Bar sit­zen, Back­gam­mon spie­len,
ein paar Whis­kys trin­ken – und vor den Kon­su­la­ten die lan­gen, hoff­nungs­lo­sen
Men­schen­rei­hen, der Ge­ruch der To­des­angst wie ei­ne Wol­ke dar­über, ein paar
über­ar­bei­te­te An­ge­stell­te, das Stand­ge­richt ei­nes klei­nen Se­kre­tärs, der im­mer
wie­der den Kopf schüt­tel­te – »Nein, kein Vi­sa, nein, un­mög­lich«, die
schwei­gen­de Ver­ur­tei­lung schwei­gen­der Schuld­lo­ser – Ra­vic starr­te auf das
Schiff, das kein Schiff mehr war, ei­ne leich­te Ar­che, die sich an­schick­te, vor
der Sint­flut da­von­zuglei­ten, der Sint­flut, der man ein­mal ent­kom­men war und die
sich jetzt an­schick­te, einen ein­zu­ho­len.




»Es wird Zeit für Sie, Ka­te.«




»Wird es? Adieu, Ra­vic.«




»Adieu, Ka­te.«




»Wir brau­chen uns nichts vor­zulü­gen, wie?«




»Nein.«




»Kom­men Sie bald nach ...«




»Si­cher, Ka­te. Bald ...«




»Adieu, Ra­vic. Dan­ke für al­les. Ich wer­de jetzt ge­hen.
Ich wer­de da hin­auf­ge­hen und win­ken. Blei­ben Sie hier, bis das Schiff fährt,
und win­ken Sie mir.«




»Gut, Ka­te.«




Sie ging lang­sam die Gang­way hin­auf. Ih­re Ge­stalt
schwank­te ganz we­nig. Ih­re Ge­stalt, schma­ler als al­le ne­ben ihr, rein in der
Struk­tur, fast oh­ne Fleisch, hat­te die schwar­ze Ele­ganz si­che­ren To­des. Ihr
Ge­sicht war kühn, wie der Kopf ei­ner ägyp­ti­schen Bron­ze­kat­ze – nur noch Li­nie,
Atem und Au­gen.




Die letz­ten Fahr­gäs­te. Ein Ju­de, schweiß­über­strömt, einen
Pelz­man­tel über dem Arm, fast hys­te­risch, mit zwei Ge­päck­trä­gern, schrei­end,
lau­fend. Die letz­ten Ame­ri­ka­ner. Dann die Gang­way, die lang­sam ein­ge­zo­gen
wur­de. Ein son­der­ba­res Ge­fühl. Ein­ge­zo­gen, un­wi­der­ruf­lich. Das En­de. Ein
schma­ler Strei­fen Was­ser. Die Gren­ze. Zwei Me­ter Was­ser nur – aber die Gren­ze
zwi­schen Eu­ro­pa und Ame­ri­ka. Zwi­schen Ret­tung und Un­ter­gang.




Ra­vic such­te nach Ka­te Hegström. Er fand sie bald. Sie
stand an der Re­ling und wink­te. Er wink­te zu­rück.




Das Schiff schi­en sich zu be­we­gen. Das Land schi­en sich
zu­rück­zu­zie­hen. We­nig. Kaum merk­bar. Und plötz­lich war das wei­ße Schiff frei.
Es schweb­te auf dem dunklen Was­ser, vor dem dunklen Him­mel, un­er­reich­bar. Ka­te
Hegström war nicht mehr zu er­ken­nen, und die Zu­rück­blei­ben­den sa­hen sich
schwei­gend und ver­le­gen oder mit falscher Fröh­lich­keit an und gin­gen ei­lig oder
zö­gernd fort.




Der Wa­gen fuhr durch den Abend zu­rück nach Pa­ris. Die
He­cken und Obst­baum­gär­ten der Nor­man­die flo­gen vor­über. Der Mond hing oval und
groß am neb­li­gen Him­mel. Das Schiff war ver­ges­sen. Nur noch die Land­schaft, der
Ge­ruch nach Heu und rei­fen Äp­feln, die Stil­le und die tie­fe Ru­he des
Un­ab­än­der­li­chen.




Der Wa­gen fuhr fast laut­los. Er fuhr, als hät­te die
Schwer­kraft kei­ne Macht über ihn. Häu­ser glit­ten vor­über, Kir­chen, Dör­fer, die
gol­de­nen Fle­cken der Esta­mi­nets und Bistros, ein blin­ken­der Fluß­lauf, ei­ne
Müh­le, und dann wie­der die falsche Kon­tur der Ebe­ne, über die der Him­mel sich
wölb­te wie die In­nen­sei­te ei­ner rie­sen­haf­ten Mu­schel, in de­ren mil­chi­gem
Perl­mut­ter die Per­le des Mon­des schim­mer­te.




Es war ein En­de und ei­ne Er­fül­lung. Ra­vic hat­te es schon
ei­ni­ge Ma­le vor­her emp­fun­den; aber jetzt kam es ganz, sehr stark und
un­ent­rinn­bar, es durch­drang ihn, und nichts wi­der­streb­te mehr.




Al­les war schwe­bend und oh­ne Ge­wicht. Zu­kunft und
Ver­gan­gen­heit be­geg­ne­ten sich, und bei­de wa­ren oh­ne Wün­sche und Schmer­zen.
Nichts war wich­ti­ger und stär­ker als das an­de­re. Die Ho­ri­zon­te wa­ren im
Gleich­ge­wicht, und für einen son­der­ba­ren Au­gen­blick wa­ren die Scha­len des
Da­seins gleich. Das Schick­sal war nie stär­ker als der ge­las­se­ne Mut, den man
ihm ent­ge­gen­setz­te. Wenn es un­er­träg­lich wer­den wür­de, konn­te man sich tö­ten.
Es war gut, das zu wis­sen, aber es war auch gut zu wis­sen, daß nie et­was
ver­lo­ren war, so­lan­ge man noch leb­te.




Ra­vic kann­te die Ge­fahr. Er wuß­te, wo­hin er ging, und er
wuß­te auch, daß er sich mor­gen wie­der weh­ren wür­de – aber in die­ser Nacht, in
die­ser Stun­de der Rück­kehr von der Küs­te ei­nes ver­lo­re­nen Ara­rats in den
Blut­ge­ruch der kom­men­den Zer­stö­rung war plötz­lich al­les oh­ne Na­men; Ge­fahr war
Ge­fahr und doch nicht Ge­fahr; Schick­sal war Op­fer und Gott­heit, der man
op­fer­te, zu­gleich. Und das Mor­gen war ei­ne un­be­kann­te Welt.




Es war al­les gut. Das,
was ge­we­sen war, und das, was kam. Es war ge­nug. Wenn es das En­de sein wür­de,
so war es gut. Er hat­te einen Men­schen ge­liebt und ihn ver­lo­ren. Er hat­te einen
an­dern ge­haßt und ihn ge­tö­tet. Bei­de hat­ten ihn be­freit. Der ei­ne hat­te sein
Ge­fühl wie­der auf­bre­chen las­sen, der an­de­re sei­ne Ver­gan­gen­heit aus­ge­löscht. Es
war nichts zu­rück­ge­blie­ben, was un­er­füllt war. Es war kein Wunsch mehr da; kein
Haß und kei­ne Kla­ge. Wenn es ein neu­es Be­gin­nen war, so war es das. Oh­ne
Er­war­tung, die ge­stärkt und nicht zer­ris­sen war, wür­de man an­fan­gen. Die Aschen
wa­ren aus­ge­räumt, pa­ra­ly­sier­te Stel­len leb­ten wie­der, aus Zy­nis­mus war Stär­ke
ge­wor­den. Es war gut.








Hin­ter Caën ka­men die Pfer­de. Lan­ge Ko­lon­nen in der
Nacht, Pfer­de, Pfer­de, schat­ten­haft im Mond­licht. Und dann Vie­rer­ko­lon­nen,
Män­ner mit Bün­deln, Papp­kar­tons, Pa­ke­ten. Der Be­ginn der Mo­bi­li­sa­ti­on.




Sie wa­ren fast ge­räusch­los. Nie­mand sang. Kaum je­mand
sprach. Sie zo­gen schwei­gend durch die Nacht, Ko­lon­nen von Schat­ten, an der
rech­ten Sei­te der Stra­ße, um Raum zu las­sen für die Wa­gen.




Ra­vic pas­sier­te ei­ne nach der an­dern. Pfer­de, dach­te er.
Pfer­de. Wie 1914. Kei­ne Tanks. Pfer­de.




Er hielt an ei­ner Ben­zin­sta­ti­on und ließ den Wa­gen
nach­fül­len. Der klei­ne Ort hat­te noch Licht in den Fens­tern, aber er war fast
ver­stummt. Ei­ne Ko­lon­ne zog hin­durch. Die Leu­te starr­ten ihr nach. Sie wink­ten
nicht.




»Ich ge­he mor­gen«, sag­te der Mann an der Tank­stel­le. Er
hat­te ein kla­res, bäu­er­li­ches, brau­nes Ge­sicht. »Mein Va­ter fiel im letz­ten
Krieg. Mein Groß­va­ter 1871. Ich ge­he mor­gen. Es ist im­mer das­sel­be. Seit ein
paar hun­dert Jah­ren ma­chen wir das nun schon. Und es nützt nichts, wir müs­sen
wie­der ge­hen.«




Er um­faß­te mit ei­nem Blick die schä­bi­ge Pum­pe, das klei­ne
Haus und die Frau, die schwei­gend ne­ben ihm stand. »Acht­und­zwan­zig Frank
drei­ßig, mein Herr.«




Die Land­schaft wie­der. Der Mond. Lieux. Evreux. Ko­lon­nen.
Pfer­de. Schwei­gen. Ra­vic hielt vor ei­nem klei­nen Re­stau­rant. Drau­ßen stan­den
zwei Ti­sche. Die Wir­tin er­klär­te, sie ha­be nichts mehr zu es­sen da. Ein
Abendes­sen war ein Abendes­sen, im­mer noch, trotz al­lem; und in Frank­reich war
ein Ome­let­te mit Kä­se kein Abendes­sen. Schließ­lich ließ er sich doch über­zeu­gen
und hat­te auch noch einen Sa­lat da­zu und Kaf­fee und ei­ne Ka­raf­fe Vin or­dinaire.




Ra­vic saß al­lein vor dem ro­sa Haus und aß. Über den
Wie­sen zog der Ne­bel. Ein paar Frösche quak­ten. Es war sehr still, nur aus dem
obe­ren Stock­werk des Hau­ses klang ein Laut­spre­cher. Ei­ne Stim­me, be­ru­hi­gend,
zu­ver­sicht­lich, hoff­nungs­los und gänz­lich über­flüs­sig. Je­der lausch­te und
nie­mand glaub­te ihr.




Er zahl­te. »Pa­ris wird ver­dun­kelt«, sag­te die Wir­tin. »Es
war ge­ra­de im Ra­dio.«




»Ja. Ge­gen Flug­zeu­g­an­grif­fe. Zur Vor­sicht. Im Ra­dio sa­gen
sie, al­les sei nur zur Vor­sicht. Es gä­be kei­nen Krieg. Man sei am Ver­han­deln.
Was den­ken Sie?«




»Ich glau­be nicht, daß es Krieg gibt.« Ra­vic wuß­te nicht,
was er sonst ant­wor­ten soll­te.




»Gott ge­be es. Aber was nützt es schon? Die Deut­schen
wer­den Po­len neh­men. Dann wer­den sie El­saß-Loth­rin­gen ver­lan­gen. Dann Ko­lo­ni­en.
Dann et­was an­de­res. Im­mer mehr, bis wir uns er­ge­ben oder Krieg ma­chen müs­sen.
Da ist es wohl schon bes­ser, gleich.«




Die Wir­tin ging lang­sam ins Haus zu­rück. Ei­ne neue
Ko­lon­ne kam die Stra­ße hin­un­ter.




Der ro­te Schein von Pa­ris am Ho­ri­zont. Ver­dun­kelt – Pa­ris
wür­de ver­dun­kelt wer­den. Es war na­tür­lich, aber es klang son­der­bar: Pa­ris
ver­dun­kelt. Pa­ris. Als wür­de das Licht der Welt ver­dun­kelt.




Die Vor­stadt. Die Sei­ne. Das Ge­bro­del der klei­nen
Stra­ßen. Schwin­gend die Ave­nue, die ge­ra­de auf den Arc de Triom­phe zu­führt, der
bleich und noch be­strahlt im neb­li­gen Licht des Etoi­les sich hob, und hin­ter
ihm, im­mer noch schim­mernd in vol­lem Glanz, die Champs-Elysées.




Ra­vic at­me­te auf. Er fuhr hin­durch. Er fuhr durch die
Stadt, und dann sah er es plötz­lich: Die Dun­kel­heit hat­te schon an­ge­fan­gen,
sich auf sie zu sen­ken. Wie räu­di­ge Stel­len in ei­nem glän­zen­den Fell spran­gen
hier und da Fle­cken kran­ker Fins­ter­nis her­vor. Das bun­te Spiel der
Licht­re­kla­men war an ei­ni­gen Stel­len zer­fres­sen von lan­gen Schat­ten, die
dro­hend zwi­schen den we­ni­gen ängst­li­chen Rot und Weiß und Blau und Grün hock­ten.
Ein­zel­ne Stra­ßen la­gen schon blind da, als wä­ren schwar­ze Wür­mer durch­ge­kro­chen
und hät­ten al­len Glanz zer­drückt. Die Ave­nue Ge­or­ge V. hat­te kein Licht mehr;
in der Ave­nue Mon­taig­ne starb es ge­ra­de; Ge­bäu­de, die nachts Kas­ka­den von Licht
ge­gen die Ster­ne ge­wor­fen hat­ten, starr­ten jetzt mit kah­len, grau­en Fron­ten.
Die ei­ne Hälf­te der Ave­nue Vic­tor Ema­nu­el III. war er­lo­schen; die an­de­re stand
noch hell da – wie ein pa­ra­ly­sier­ter Kör­per in Ago­nie, halb schon tot, halb
noch voll Le­ben. Die Krank­heit si­cker­te über­all durch, und als Ra­vic zum Place
de la Con­cor­de zu­rück­kam, war auch des­sen wei­tes Rund in­zwi­schen ge­stor­ben.




Die Mi­nis­te­ri­en la­gen blaß und farb­los, die Licht­ket­ten
wa­ren ver­schwun­den, die tan­zen­den Tri­to­nen und Ne­re­iden der wei­ßen Schaum­näch­te
wa­ren auf ih­ren Del­phi­nen er­starrt zu grau­en, form­lo­sen Klum­pen; die
Spring­brun­nen wa­ren ver­ödet, die flie­ßen­den Was­ser ver­fins­tert, und blei­ern
rag­te der einst leuch­ten­de Obe­lisk wie ein dro­hen­der, mäch­ti­ger Fin­ger der
Ewig­keit in den sich ver­dun­keln­den Him­mel, und über­all kro­chen wie Mi­kro­ben die
klei­nen, fahlblau­en, kaum sicht­ba­ren elek­tri­schen Bah­nen des Luft­schutz­diens­tes
her­vor und ver­brei­te­ten sich, fau­lig schim­mernd, wie ei­ne kos­mi­sche
Tu­ber­ku­lo­se über die laut­los nie­der­bre­chen­de Stadt.




Ra­vic lie­fer­te den Wa­gen ab. Er nahm ein Ta­xi und fuhr
zum »In­ter­na­tio­nal«. Vor der Tür stand der Sohn der Wir­tin auf ei­ner Lei­ter. Er
schraub­te ei­ne blaue Bir­ne ein. Die Be­leuch­tung des Ein­gan­ges war im­mer so
stark ge­we­sen, um ge­ra­de das Schild zu er­ken­nen; jetzt aber reich­te das biß­chen
blau­er Schein nicht mehr aus; es ver­fehl­te die ers­te Hälf­te – blaß konn­te man
nur noch das Wort »na­tio­nal« er­ken­nen, und das auch nur mit Mü­he.




»Gut, daß Sie kom­men«, sag­te die Wir­tin. »Da ist ei­ne
ver­rückt ge­wor­den. In Num­mer sie­ben. Am bes­ten, sie kommt aus dem Haus. Ich
kann kei­ne Ver­rück­ten im Ho­tel ha­ben.«




»Viel­leicht ist sie nicht ver­rückt, hat nur einen
Ner­ven­kol­laps.«




»Ganz egal! Ver­rück­te
ge­hö­ren in ein Asyl. Ich ha­be es ih­nen schon ge­sagt. Sie wol­len na­tür­lich
nicht. Was man für Sche­re­rei­en hat! Wenn sie nicht ru­hig wird, muß sie her­aus.
Es geht nicht. Die an­de­ren Gäs­te müs­sen schla­fen.«




»Kürz­lich ist je­mand im Ritz ver­rückt ge­wor­den«, sag­te
Ra­vic. »Ein Prinz. Al­le Ame­ri­ka­ner woll­ten spä­ter ei­ne Sui­te ha­ben.«




»Das ist et­was an­de­res. Das ist ver­rückt aus fol­lie. Das
ist ele­gant. Nicht ver­rückt aus Not.«




Ra­vic sah sie an. »Sie ver­ste­hen das Le­ben, Ma­da­me.«




»Das muß ich. Ich bin ein gu­ter Mensch. Ich ha­be die
Re­fu­giés auf­ge­nom­men. Al­le. Gut. Ich ha­be dar­an ver­dient. Mä­ßig. Aber ei­ne
Ver­rück­te, die schreit, das ist zu­viel. Sie muß ’raus, wenn sie nicht ru­hig
wird.«




Es war die Frau, de­ren Jun­ge ge­fragt hat­te, wes­halb er
Ju­de sei. Sie saß auf dem Bett, ganz in die Ecke ge­drückt, die Hän­de vor den
Au­gen. Das Zim­mer war hell er­leuch­tet. Al­le Bir­nen brann­ten, und auf dem Tisch
stan­den noch zwei Leuch­ter mit Ker­zen.




»Ka­ker­la­ken«, mur­mel­te
die Frau. »Ka­ker­la­ken! Schwar­ze, di­cke, glän­zen­de Ka­ker­la­ken! Da in den Ecken,
da sit­zen sie, Tau­sen­de, Un­zäh­li­ge, macht Licht, macht Licht, Licht, sonst
kom­men sie, Licht, Licht, sie kom­men, sie kom­men ...«




Sie schrie und preß­te sich in die Ecke, die Bei­ne hoch
an­ge­zo­gen, die Hän­de von sich ge­spreizt, die Au­gen gla­sig und auf­ge­ris­sen. Der
Mann ver­such­te ih­re Hän­de zu grei­fen. »Da ist doch nichts, Mam­me, nichts in den
Ecken ...«




»Licht! Licht! Sie kom­men! Ka­ker­la­ken ...«




»Wir ha­ben Licht, Mam­me. Da ist doch Licht, sieh nur,
so­gar Ker­zen auf dem Tisch!« Er hol­te ei­ne Ta­schen­lam­pe her­vor und leuch­te­te
da­mit in die hel­len Ecken des hel­len Zim­mers. »Nichts ist in den Ecken, da
sieh, wie ich leuch­te, nichts ist da, nichts .,.«




»Ka­ker­la­ken! Ka­ker­la­ken! Sie kom­men, al­les ist schwarz
von Ka­ker­la­ken! Aus al­len Ecken krie­chen sie! Licht! Licht! Die Wän­de hin­auf
krie­chen sie, sie fal­len schon von der De­cke!«




Die Frau rö­chel­te und hob die Ar­me über den Kopf. »Wie
lan­ge geht das schon?« frag­te Ra­vic den Mann.




»Seit es dun­kel ist. Ich war weg. Ver­such­te noch ein­mal,
man hat­te mir ge­sagt, beim Kon­sul von Hai­ti, ich nahm den Jun­gen mit, es war
nichts, wie­der nichts, und als wir zu­rück­ka­men, saß sie da in der Ecke auf dem
Bett und schrie ...«




Ra­vic hat­te die Sprit­ze fer­tig. »Hat­te sie vor­her
ge­schla­fen?«




Der Mann sah ihn hilf­los an. »Ich weiß nicht. Sie war
im­mer ru­hig. Wir ha­ben kein Geld für ei­ne An­stalt. Wir ha­ben auch kei­ne …
un­se­re Pa­pie­re sind nicht ge­nug. Wenn sie nur auf­hö­ren woll­te. Mam­me, es ist
doch al­les da, ich bin da, Sieg­fried ist da, der Dok­tor ist da, kei­ne
Ka­ker­la­ken sind da ...«




»Ka­ker­la­ken!« un­ter­brach die Frau. »Von al­len Sei­ten! Sie
krie­chen! Krie­chen ...«




Ra­vic mach­te die Sprit­ze. »Hat sie ir­gend­wann schon
ein­mal so et­was ge­habt?«




»Nein. Ich ver­ste­he es nicht. Ich weiß nicht, warum sie
ge­ra­de von ...«




Ra­vic hob die Hand. »Er­in­nern Sie sie nicht dar­an. Sie
wird in ein paar Mi­nu­ten mü­de wer­den und ein­schla­fen. Es kann sein, daß sie
ge­träumt hat da­von – und auf­ge­schreckt ist. Sie wird viel­leicht mor­gen
auf­wa­chen und nichts mehr wis­sen. Er­in­nern Sie sie nicht dar­an. Tun Sie, als
sei nichts ge­we­sen.«




»Ka­ker­la­ken«, mur­mel­te die Frau schläf­rig. »Fet­te, di­cke
...«




»Brau­chen Sie all das Licht?«




»Wir ha­ben es an­ge­zün­det, weil sie im­mer­zu nach Licht
schrie.«




»Ma­chen Sie das Ober­licht aus. War­ten Sie mit dem an­dern,
bis sie fest schläft. Sie wird schla­fen. Die Do­sis ist groß ge­nug. Ich wer­de
mor­gen vor­mit­tag um elf nach­se­hen.«




»Dan­ke«, sag­te der Mann. »Sie glau­ben nicht ...«




»Nein. So was kommt heut­zu­ta­ge oft vor. Et­was Vor­sicht
die nächs­ten Ta­ge, nicht all­zu­viel Sor­gen zei­gen ...«




Leicht ge­sagt, dach­te er, als er zu sei­nem Zim­mer
hin­auf­stieg. Er dreh­te das Licht an. Ne­ben sei­nem Bett stan­den sei­ne Bü­cher.
Se­ne­ca, Scho­pen­hau­er, Pla­to, Ril­ke, Laot­se, Li­tai­pe, Pas­cal, He­ra­klit, ei­ne
Bi­bel, an­de­re – das Här­tes­te und das Weichs­te, vie­le in den schma­len
Dünn­druck­aus­ga­ben für je­mand, der un­ter­wegs war und we­nig mit­füh­ren konn­te. Er
such­te aus, was er mit­neh­men woll­te. Dann sah er sei­ne üb­ri­gen Sa­chen durch. Es
war nicht viel zu zer­rei­ßen. Er hat­te im­mer so ge­lebt, daß man ihn plötz­lich
ab­ho­len konn­te. Sei­ne al­te De­cke, der Man­tel – sie wür­den ihm hel­fen, wie
Freun­de. Das Gift in der aus­ge­höhlten Me­dail­le, das er schon mit ins deut­sche
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger ge­nom­men hat­te – das Be­wußt­sein, es zu ha­ben und es je­den
Au­gen­blick brau­chen zu kön­nen, hat­te ihn es leich­ter über­ste­hen las­sen –; er
steck­te die Me­dail­le ein. Bes­ser, sie bei sich zu ha­ben. Es gab Be­ru­hi­gung.




Man wuß­te nicht, was noch kam. Man konn­te von der Ge­sta­po
wie­der er­wi­scht wer­den. Auf dem Tisch stand noch ei­ne hal­be Fla­sche Cal­va­dos.
Er trank ein Glas, Frank­reich, dach­te er. Fünf Jah­re un­ru­hi­gen Le­bens. Drei
Mo­na­te Ge­fäng­nis, il­le­ga­ler Auf­ent­halt, vier­mal aus­ge­wie­sen, zu­rück­ge­kom­men.
Fünf Jah­re Le­ben. Es war gut ge­we­sen.










33
33   Das
Te­le­fon klin­gel­te. Er hob es schläf­rig ab. »Ra­vic …«, sag­te je­mand.




»Ja …« Es war Jo­an.




»Komm«, sag­te sie. Sie sprach lang­sam und lei­se. »So­fort,
Ra­vic...«




»Nein.«




»Du mußt ...«




»Nein. Laß mich in Ru­he. Ich bin nicht al­lein. Ich kom­me
nicht.«




»Hilf mir ...«




»Ich kann dir nicht hel­fen ...«




»Et­was ist pas­siert …« Die Stim­me klang ge­bro­chen. »Du
mußt … so­fort ...«




»Jo­an«, sag­te Ra­vic un­ge­dul­dig. »Es ist kei­ne Zeit für
die­ses Thea­ter mehr. Du hast das ein­mal mit mir ge­macht, und ich bin dar­auf
’rein­ge­fal­len. Ich weiß jetzt Be­scheid. Laß mich in Ru­he. Ver­such es mit je­mand
an­de­rem.«




Er leg­te den Hö­rer zu­rück, oh­ne ei­ne Ant­wort ab­zu­war­ten,
und ver­such­te, wie­der ein­zu­schla­fen. Es ge­lang ihm nicht. Das Te­le­fon klin­gel­te
wie­der. Er nahm es nicht ab. Es klin­gel­te und klin­gel­te durch die graue,
ver­öde­te Nacht. Er nahm ein Kis­sen und pack­te es über den Ap­pa­rat. Es klin­gel­te
er­stickt wei­ter und hör­te dann auf.




Ra­vic war­te­te. Es blieb still. Er stand auf und griff
nach ei­ner Zi­ga­ret­te. Sie schmeck­te nicht. Er drück­te sie aus. Der Rest des
Cal­va­dos stand noch auf dem Tisch. Er trank einen Schluck und stell­te ihn weg.
Kaf­fee, dach­te er. Hei­ßer Kaf­fee. Und But­ter und fri­sche Croissants. Er wuß­te
ein Bistro, das die gan­ze Nacht of­fen war.




Er sah auf die Uhr. Er hat­te nur zwei Stun­den ge­schla­fen,
aber er war nicht mehr mü­de. Es hat­te kei­nen Zweck, in einen schwe­ren, zwei­ten
Schlaf zu fal­len und zer­schla­gen auf­zu­wa­chen. Er ging ins Ba­de­zim­mer und dreh­te
die Brau­se an.




Ir­gend­ein Ge­räusch. Wie­der das Te­le­fon? Er dreh­te die
Was­ser­häh­ne ab. Es klopf­te. Je­mand klopf­te an sei­ne Tür. Ra­vic nahm sei­nen
Ba­de­man­tel über. Das Klop­fen wur­de stär­ker. Jo­an konn­te es nicht sein; sie wä­re
her­ein­ge­kom­men. Die Tür war nicht ver­schlos­sen. Er war­te­te einen Mo­ment, be­vor
er öff­ne­te. Wenn es die Po­li­zei be­reits war …




Er öff­ne­te die Tür. Drau­ßen stand ein Mann, den er nicht
kann­te, der ihn aber an ir­gend je­mand er­in­ner­te. Er trug einen Smo­king.




»Dok­tor Ra­vic?«




Ra­vic er­wi­der­te nichts. Er sah den Mann an. »Was wol­len
Sie?« frag­te er.




»Sind Sie Dok­tor Ra­vic?«




»Sa­gen Sie mir bes­ser, was Sie wol­len.«




»Wenn Sie Dok­tor Ra­vic sind, müs­sen Sie so­fort zu Jo­an
Ma­dou kom­men.«




»So?«




»Sie hat einen Un­fall ge­habt.«




»Was für einen Un­fall?« lä­chel­te Ra­vic un­gläu­big.




»Mit ei­ner Waf­fe«, sag­te der Mann. »Ge­schos­sen ...«




»Ist sie ge­trof­fen?« frag­te Ra­vic, im­mer noch lä­chelnd.
Fin­gier­ter Selbst­mord­ver­such wahr­schein­lich, dach­te er, um den ar­men Teu­fel
hier zu er­schre­cken.




»Sie stirbt, mein Gott«, flüs­ter­te der Mann. »So kom­men
Sie doch! Sie stirbt. Ich ha­be sie er­schos­sen!«




»Was?«




»Ja … ich ...«




Ra­vic hat­te be­reits den Ba­de­man­tel ab­ge­wor­fen und griff
nach sei­nen Sa­chen. »Ha­ben Sie ein Ta­xi un­ten?«




»Ich ha­be mei­nen Wa­gen.«




»Ver­dammt …« Ra­vic streif­te den Ba­de­man­tel wie­der über,
faß­te sei­ne Ta­sche und griff nach sei­nen Schu­hen, sei­nem Hemd und sei­nem An­zug.
»Ich kann das im Wa­gen an­zie­hen … los … rasch.«




Der Wa­gen schoß durch die mil­chi­ge Nacht. Die Stadt war
ganz ab­ge­dun­kelt. Es gab kei­ne Stra­ßen mehr – nur ei­ne flie­ßen­de, neb­li­ge
Wei­te, in der die blau­en Luft­schutz­lam­pen zu spät und ver­lo­ren auf­tauch­ten – als
fah­re der Wa­gen auf dem Mee­res­bo­den.




Ra­vic zog sei­ne Schu­he und sei­ne Sa­chen an; er stopf­te
den Ba­de­man­tel, in dem er her­un­ter­ge­lau­fen war, in die Ecke ne­ben dem Sitz. Er
hat­te kei­ne Strümp­fe und kei­ne Kra­wat­te. Un­ru­hig starr­te er in die Nacht. Es
hat­te kei­nen Zweck, den Fah­rer et­was zu fra­gen. Er fuhr mit al­ler
Kon­zen­tra­ti­on, sehr schnell und völ­lig auf die Rich­tung ach­tend. Er hat­te kei­ne
Zeit, et­was zu sa­gen. Er konn­te nur den Wa­gen her­um­wer­fen, aus­wei­chen, Un­fäl­le
ver­mei­den und se­hen, daß er sich in der un­ge­wohn­ten Dun­kel­heit nicht ver­fuhr.
Fünf­zehn Mi­nu­ten ver­lo­ren, dach­te Ra­vic. Min­des­tens fünf­zehn Mi­nu­ten.




»Fah­ren Sie schnel­ler …«, sag­te er.




»Ich kann nicht – oh­ne Schein­wer­fer – ab­ge­blen­det –
Luft­schutz ...«




»Dann fah­ren Sie mit Schein­wer­fer, zum Teu­fel!« Der Mann
dreh­te die großen Lich­ter an. Ei­ni­ge Po­li­zis­ten schri­en an den Stra­ßen­e­cken.
Ein ge­blen­de­ter Renault fuhr fast in sie hin­ein. »Los – wei­ter! Ra­scher!«




Der Wa­gen hielt mit ei­nem Ruck vor dem Haus. Der Auf­zug
war un­ten. Die Tür war of­fen. Ir­gend­wo klin­gel­te je­mand wü­tend. Der Mann hat­te
wahr­schein­lich die Tür nicht zu­ge­wor­fen, als er her­aus­ge­rannt war. Gut, dach­te
Ra­vic. Spart ein paar Mi­nu­ten.




Der Fahr­korb kroch nach oben. Das war schon ein­mal so
ge­we­sen! Nichts war pas­siert da­mals! Nichts wür­de auch dies­mal … Der Fahr­stuhl
hielt plötz­lich. Je­mand schau­te durch das Fens­ter und öff­ne­te die Tür. »Was
soll das hei­ßen, den Auf­zug so lan­ge un­ten­zu­hal­ten?«




Es war der Mann, der ge­klin­gelt hat­te. Ra­vic schob ihn
zu­rück und riß die Tür zu: »Gleich! Wir müs­sen erst ’rauf!«




Der Mann drau­ßen schimpf­te. Der Auf­zug kroch wei­ter. Der
Mann vom vier­ten Stock klin­gel­te wü­tend wei­ter. Der Fahr­stuhl hielt. Ra­vic riß
die Tür auf, be­vor der Mann von un­ten Un­sinn ma­chen und den Fahr­stuhl mit ih­nen
wie­der her­un­ter­ho­len konn­te.




Jo­an lag auf dem Bett. Sie war an­ge­zo­gen. Ein Abend­kleid,
hoch­ge­schlos­sen bis zum Hals. Sil­ber­ne, blu­ti­ge Fle­cken dar­auf. Blut auf dem
Fuß­bo­den. Da war sie ge­fal­len. Der Idi­ot hat­te sie dann aufs Bett ge­legt.




»Ru­hig!« sag­te, Ra­vic. »Ru­hig! Al­les kommt in Ord­nung. Es
ist nicht sehr schlimm.«




Er zer­schnitt die Ach­sel­bän­der des Abend­klei­des und
streif­te es vor­sich­tig her­un­ter. Die Brust war un­ver­letzt. Es war der Hals. Der
Kehl­kopf konn­te nicht ge­trof­fen sein; sie hät­te sonst nicht te­le­fo­nie­ren
kön­nen. Die Ar­te­rie war un­ver­letzt. »Schmer­zen?« frag­te er.




»Ja.«




»Sehr?«




»Ja ...«




»Das wird gleich vor­bei sein ...«




Die Sprit­ze war
fer­tig. Er sah Jo­ans Au­gen. »Nichts. Nur et­was ge­gen die Schmer­zen. Sie wer­den
gleich auf­hö­ren.«




Er setz­te die Sprit­ze an und zog sie her­aus. »Schon
fer­tig.« Er dreh­te sich nach dem Mann um. »Te­le­fo­nie­ren Sie Pas­sy 27 41.
Be­stel­len Sie ei­ne Am­bu­lanz mit zwei Trä­gern. So­fort.«




»Was ist es?« frag­te Jo­an müh­sam.




»Pas­sy 27 41«, sag­te Ra­vic. »So­fort! Ei­lig! Los! Neh­men
Sie das Te­le­fon!«




»Was ist es – Ra­vic?«




»Nichts Ge­fähr­li­ches. Aber wir kön­nen das hier nicht
nach­se­hen. Du mußt in ein Kran­ken­haus.«




Sie sah ihn an. Ihr Ge­sicht war ver­schmiert, das Mas­ca­ra
war von den Wim­pern ge­tropft, und das Rou­ge des Mun­des war an ei­ner Sei­te
her­auf­ge­wischt. Die ei­ne Sei­te des Ge­sichts sah aus wie die ei­nes bil­li­gen
Zir­kusclowns, die an­de­re, mit dem Schwarz, das un­ter das Au­ge ge­schmiert war,
wie das ei­ner mü­den, ver­brauch­ten Hu­re. Dar­über leuch­te­te das Haar.




»Ich will nicht ope­riert wer­den«, flüs­ter­te sie.




»Wir wer­den das se­hen. Viel­leicht brau­chen wir es nicht.«




»Ist es …?« Sie ver­stumm­te.




»Nein«, sag­te Ra­vic. »Harm­los. Wir ha­ben nur al­le
In­stru­men­te drü­ben.«




»In­stru­men­te ...«




»Zum Un­ter­su­chen. Ich
wer­de jetzt … es tut nicht weh ...«




Die Sprit­ze tat ih­re Wir­kung. Die Au­gen ver­lo­ren ih­re
angst­vol­le Här­te, als Ra­vic vor­sich­tig un­ter­such­te. Der Mann kam zu­rück. »Die
Am­bu­lanz kommt.«




»Ru­fen Sie Au­teuil 13 57 an. Es ist ei­ne Kli­nik. Ich will
spre­chen.«




Der Mann ver­schwand ge­hor­sam. »Du wirst mir hel­fen«,
flüs­ter­te Jo­an.




»Na­tür­lich.«




»Ich will kei­ne Schmer­zen ha­ben.«




»Du wirst kei­ne ha­ben.«




»Ich kann es nicht … ich kann kei­ne Schmer­zen …«, sie
wur­de schläf­rig. Ih­re Stim­me rutsch­te ab. »Ich kann es ein­fach nicht...«




Ra­vic sah die Ein­schuß­stel­le. Es wa­ren kei­ne großen
Ge­fäße ver­letzt. Er sah kei­ne Aus­schuß­stel­le. Er sag­te nichts. Er leg­te einen
Kom­pres­si­ons­ver­band an. Er sag­te nicht, was er fürch­te­te. »Wer hat dich aufs
Bett ge­legt?« frag­te er. »Bist du selbst ...«




»Er ...«




»Hast du … konn­test du ge­hen?«




Die Au­gen ka­men er­schro­cken zu­rück aus schlie­ri­gen Seen.
»Was … ist es … Ich … nein; ich konn­te mei­nen Fuß nicht be­we­gen. Mein Bein …
was ist es, Ra­vic?«




»Nichts. Ich dach­te es mir. Es wird wie­der in Ord­nung
kom­men.«




Der Mann er­schi­en. »Die Kli­nik ...«




Ra­vic ging rasch zum Te­le­fon. »Wer ist da? Eu­ge­nie? Ein
Zim­mer – ja – und ru­fen Sie Ve­ber an.« Er sah nach dem Schlaf­zim­mer hin­über.
Lei­se: »Ma­chen Sie al­les fer­tig. Wir müs­sen so­fort ar­bei­ten. Ich ha­be ei­ne Am­bu­lanz
be­stellt. Ein Un­fall – ja – ja – rich­tig – ja – in zehn Mi­nu­ten ...«




Er leg­te den Hö­rer auf. Er blieb ei­ne Wei­le ste­hen. Der
Tisch. Ei­ne Fla­sche Crè­me de Men­the, ekel­haf­tes Zeug, Glä­ser,
Ro­sen­blatt­zi­ga­ret­ten, scheuß­lich, ein schlech­ter Film, ein Re­vol­ver auf dem
Tep­pich, Blut auch hier, al­les nicht wahr, warum den­ke ich das bloß, es ist
wahr – und jetzt wuß­te er auch, wer der Mann war, der ihn ge­holt hat­te. Der
An­zug mit den zu ge­ra­den Schul­tern, das glatt­ge­bürs­te­te, po­ma­di­sier­te Haar,
die­ser leich­te Ge­ruch nach Che­va­lier d’Or­say, der ihn un­ter­wegs ir­ri­tiert
hat­te, die Rin­ge an den Hän­den – es war der Schau­spie­ler, über des­sen Dro­hun­gen
er so ge­lacht hat­te. Gut ge­zielt, dach­te er. Über­haupt nicht ge­zielt, dach­te
er. Sol­che Schüs­se konn­te man nicht zie­len. So prä­zi­se konn­te man nur tref­fen,
wenn man kei­ne Ah­nung hat­te und nicht tref­fen woll­te.




Er ging zu­rück. Der Mann knie­te ne­ben dem Bett. Knie­te,
na­tür­lich. An­ders ging es ja nicht; re­de­te, klag­te, re­de­te, die Sil­ben roll­ten
… »Ste­hen Sie auf«, sag­te Ra­vic.




Der Mann er­hob sich ge­hor­sam. Ab­we­send bürs­te­te er die
Knie sei­ner Ho­se vom Staub ab. Ra­vic sah sein Ge­sicht. Trä­nen! Auch das noch!
»Ich woll­te es nicht, mein Herr! Ich schwö­re es Ih­nen, ich woll­te sie nicht
tref­fen; ich woll­te es nicht, ein Zu­fall, ein blin­der, un­glück­li­cher Zu­fall!«




Ra­vic würg­te der Ma­gen. Blin­der Zu­fall! Gleich wür­de er
in Jam­ben re­den. »Das weiß ich. Ge­hen Sie jetzt hin­un­ter, und war­ten Sie auf
die Am­bu­lanz.«




Der Mann woll­te et­was sa­gen. »Ge­hen Sie!« sag­te Ra­vic.
»Hal­ten Sie den ver­damm­ten Fahr­stuhl be­reit. Gott weiß, wie wir die Bah­re
hin­un­ter­brin­gen wer­den.«




»Du wirst mir hel­fen, Ra­vic«, sag­te Jo­an schläf­rig.




»Ja«, sag­te er oh­ne je­de Hoff­nung.




»Du bist da. Ich bin im­mer ru­hig, wenn du da bist.«




Das ver­schmier­te Ge­sicht lä­chel­te. Der Clown grins­te, die
Hu­re lä­chel­te müh­sam.




»Be­bée, ich woll­te nicht …«, sag­te der Mann von der Tür.




»’raus«, sag­te Ra­vic. »Ver­dammt, so ge­hen Sie doch!«




Jo­an lag ei­ne Wei­le still. Dann öff­ne­te sie die Au­gen.
»Er ist ein Idi­ot«, sag­te sie über­ra­schend klar. »Na­tür­lich woll­te er es nicht
– das ar­me Lamm –, woll­te nur groß­tun.« Ein son­der­ba­rer, fast ver­schmitz­ter
Aus­druck kam in ih­re Au­gen. »Ich ha­be es auch nie ge­glaubt – ha­be ihn …
ge­är­gert da­mit ...«




»Du mußt nicht spre­chen.«




»Ge­är­gert.« Die Au­gen schlos­sen sich zu ei­nem Spalt. »Das
bin ich nun, Ra­vic … mein Le­ben … woll­te nicht tref­fen … trifft… und ...«




Die Au­gen schlos­sen sich ganz. Das Lä­cheln er­losch. Ra­vic
horch­te nach der Tür.




»Wir kön­nen die Bah­re nicht in den Auf­zug ’rein­brin­gen.
Er ist zu schmal. Höchs­tens halb ste­hend.«




»Kön­nen Sie sie um die Trep­pen­auf­sät­ze her­um­brin­gen?«




Der Trä­ger ging hin­aus. »Viel­leicht. Wir müs­sen sie hoch
an­he­ben. Bes­ser, wir schnal­len sie fest.«




Sie schnall­ten sie fest. Jo­an schlief halb. Manch­mal
stöhn­te sie. Die Trä­ger ver­lie­ßen die Woh­nung.




»Ha­ben Sie einen Schlüs­sel?« frag­te Ra­vic den
Schau­spie­ler.




»Ich … nein … warum?«




»Um die Woh­nung ab­zu­schlie­ßen.«




»Nein. Aber da ist ein Schlüs­sel ir­gend­wo.«




»Su­chen Sie ihn und schlie­ßen Sie ab.« Die Trä­ger
ar­bei­te­ten am ers­ten Trep­pen­auf­satz. »Neh­men Sie den Re­vol­ver mit her­aus. Sie
kön­nen ihn drau­ßen weg­wer­fen.«




»Ich … ich wer­de … mich der Po­li­zei stel­len. Ist sie
ge­fähr­lich ver­letzt?«




»Ja.«




Der Mann be­gann zu schwit­zen. Das Was­ser drang so
plötz­lich durch sei­ne Po­ren, als wä­re un­ter sei­ner Haut nichts an­de­res.




Er ging in die Woh­nung zu­rück.




Ra­vic folg­te den Trä­gern mit der Bah­re. Das Haus hat­te
ei­ne elek­tri­sche Be­leuch­tung, die nur drei Mi­nu­ten an­hielt und dann er­losch.
Auf je­der Eta­ge be­fand sich ein Knopf, um sie wie­der in Be­trieb zu set­zen. Die
Trä­ger ka­men die hal­b­en Trep­pen ziem­lich gut hin­un­ter. Die Dre­hun­gen wa­ren
schwie­rig. Sie muß­ten die Bah­re hoch über die Köp­fe und über das Ge­län­der
he­ben, um her­um­zu­kom­men. Die Schat­ten schwank­ten rie­sig an den Wän­den. Wann war
das nur so ge­we­sen? Ir­gend­wo war das schon ein­mal so ge­we­sen – dach­te Ra­vic
ver­stört. Dann fiel es ihm ein. Mit Rac­zins­ky, da­mals im An­fang.




Tü­ren öff­ne­ten sich, wäh­rend die Trä­ger sich zu­rie­fen und
die Bah­re Stücke Mör­tel aus den Wän­den riß. Neu­gie­ri­ge Ge­sich­ter er­schie­nen in
den Spal­ten, Py­ja­mas, zer­zaus­te Haa­re, auf­ge­quol­le­ne Schlaf­ge­sich­ter,
Schlafrö­cke, pur­purn, gift­grün, mit tro­pi­se­hen Blu­men …




Das Licht er­losch wie­der. Die Trä­ger knurr­ten in der
Dun­kel­heit und hiel­ten in­ne. »Licht!«




Ra­vic such­te nach dem Knopf. Er faß­te in ei­ne Brust, roch
einen fau­len Atem, et­was strich um sei­ne Bei­ne. Das Licht flamm­te wie­der auf.
Ei­ne Frau mit gel­ben Haa­ren starr­te ihn an. Ihr Ge­sicht hing in fet­ti­gen
Fal­ten, Cold­cream glänz­te, und mit der Hand hielt sie einen
Crê­pe-de-Chi­ne-Mor­gen­rock mit tau­send ko­ket­ten Rü­schen zu­sam­men. Sie sah aus
wie ei­ne fet­ti­ge Bull­dog­ge in ei­nem Spit­zen­bett. »Tot?« frag­te sie mit
glit­zern­den Au­gen.




»Nein.« Ra­vic ging wei­ter. Et­was quietsch­te, fauch­te.
Ei­ne Kat­ze sprang zu­rück. »Fi­fi!« Die Frau bück­te sich, die schwe­ren Knie weit
ge­spreizt. »Mein Gott, Fi­fi, hat man dich ge­tre­ten?«




Ra­vic ging die Trep­pen hin­un­ter. Un­ter ihm schwank­te die
Bah­re. Er sah Jo­ans Kopf, der sich mit den Be­we­gun­gen der Trä­ger be­weg­te. Er
konn­te ih­re Au­gen nicht se­hen.




Der letz­te Ab­satz. Das Licht er­losch wie­der. Ra­vic lief
die letz­te Trep­pe wie­der hin­auf, den Knopf zu fin­den. In die­sem Au­gen­blick
surr­te der Auf­zug, und hell er­leuch­tet in der Dun­kel­heit, als käme er vom
Him­mel, surr­te der Fahr­stuhl her­nie­der. In dem of­fe­nen, ver­gol­de­ten Draht­korb
stand der Schau­spie­ler. Er glitt laut­los, un­auf­halt­sam her­nie­der, vor­bei an
Ra­vic, vor­bei an der Bah­re, wie ei­ne Er­schei­nung. Er hat­te den Fahr­stuhl oben
ge­fun­den und ihn be­nutzt, um schnel­ler nach­zu­kom­men. Es war ver­nünf­tig, aber es
wirk­te geis­ter­haft und ent­setz­lich lä­cher­lich.








Ra­vic blick­te auf. Das Zit­tern war vor­bei. Die Hän­de
fühl­ten sich nicht mehr schwei­ßig un­ter den Gum­mi­hand­schu­hen an. Er hat­te sie
zwei­mal ge­wech­selt.




Ve­ber stand ihm ge­gen­über. »Wenn Sie wol­len, Ra­vic, ru­fen
Sie Mar­teau her­über. Er kann in fünf­zehn Mi­nu­ten hier sein. Sie kön­nen
as­sis­tie­ren, und er kann es ma­chen.«




»Nein. Zu spät. Ich könn­te es auch nicht. Zu­se­hen noch
we­ni­ger als die­ses.«




Ra­vic hol­te Atem. Er war jetzt ru­hig. Er be­gann zu
ar­bei­ten. Die Haut. Weiß. Haut wie je­de, sag­te er sich. Jo­ans Haut. Haut wie
je­de.




Blut. Jo­ans Blut. Blut wie je­des. Tup­fer. Der ge­ris­se­ne
Mus­kel. Tup­fer. Vor­sicht. Wei­ter. Ein Fet­zen Sil­ber­bro­kat. Fä­den. Wei­ter. Der
Wund­ka­nal. Split­ter. Wei­ter. Der Ka­nal, füh­rend, füh­rend …




Ra­vic fühl­te sei­ne Stirn leer wer­den. Er rich­te­te sich
lang­sam auf. »Da, se­hen Sie – der sie­ben­te Wir­bel ...«




Ve­ber beug­te sich über die Wun­de. »Das sieht schlecht
aus.«




»Nicht schlecht. Hoff­nungs­los. Da ist nichts zu tun.«




Ra­vic sah auf sei­ne Hän­de. Sie be­weg­ten sich un­ter den
Gum­mi­hand­schu­hen. Es wa­ren star­ke Hän­de, gu­te Hän­de, sie hat­ten Tau­sen­de Ma­le
ge­schnit­ten und zer­ris­se­ne Kör­per wie­der zu­sam­men­ge­näht; oft war es ge­glückt
und manch­mal nicht, und ei­ni­ge Ma­le hat­ten sie fast Un­mög­li­ches mög­lich
ge­macht, die ei­ne Chan­ce un­ter hun­dert – aber jetzt, jetzt, wo al­les dar­an lag,
wa­ren sie hilf­los.




Er konn­te nichts tun. Nie­mand konn­te et­was tun. Hier war
nichts zu ope­rie­ren. Er stand da und starr­te auf die ro­te Öff­nung. Er konn­te
Mar­teau an­ru­fen las­sen. Mar­teau wür­de das­sel­be sa­gen.




»Ist nichts zu tun?« frag­te Ve­ber.




»Nichts. Ich wür­de es nur ver­kür­zen. Schwä­chen. Sie
se­hen, wo das Ge­schoß sitzt. Ich kann es nicht ein­mal ent­fer­nen.«




»Puls flat­tert, steigt – hun­dert­drei­ßig …«, sag­te Eu­ge­nie
hin­ter dem Schirm.




Die Wun­de wur­de einen Schat­ten grau­er, als we­he ein Hauch
Dun­kel­heit dar­über. Ra­vic hat­te die Koffe­in­sprit­ze schon in der Hand. »Cora­min!
Rasch! Auf­hö­ren mit der Nar­ko­se!«




Er mach­te die zwei­te Sprit­ze. »Wie ist es jetzt?«




»Un­ver­än­dert.«




Das Blut hat­te noch im­mer den blei­er­nen Schein. »Hal­ten
Sie ei­ne Ad­rena­lin­sprit­ze be­reit und den Sau­er­stoff­ap­pa­rat!«




Das Blut wur­de dunk­ler. Es war, als zö­gen drau­ßen Wol­ken
und wür­fen ih­re Schat­ten vor­über. Als stün­de je­mand vor den Fens­tern und zö­ge
die Vor­hän­ge zu. »Blut«, sag­te Ra­vic ver­zwei­feit. »Wir brau­chen ei­ne
Blut­über­tra­gung. Aber ich weiß die Blut­grup­pe nicht.« Der Ap­pa­rat be­gann wie­der
zu ar­bei­ten. »Nichts? Was ist es? Nichts?«




»Puls fällt. Hun­dertzwan­zig. Sehr weich.«




Das Le­ben kam zu­rück. »Jetzt? Bes­ser?«




»Das­sel­be.«




Er war­te­te. »Jetzt? Bes­ser?«




»Bes­ser. Re­gel­mä­ßi­ger.«




Die Schat­ten wi­chen. Die Wun­drän­der ver­lo­ren das Fah­le.
Das Blut war wie­der Blut. Noch im­mer Blut. Der Ap­pa­rat ar­bei­te­te.




»Au­gen­li­der flat­tern«, sag­te Eu­ge­nie.




»Macht nichts. Kann auf­wa­chen.« Ra­vic mach­te den Ver­band.




»Wie ist der Puls?«




»Re­gel­mä­ßi­ger.«




»Das war knapp«, sag­te Ve­ber.




Ra­vic fühl­te einen Druck auf sei­nen Au­gen­li­dern. Es war
Schweiß. Di­cke Trop­fen. Er rich­te­te sich auf. Der Ap­pa­rat surr­te. »Las­sen wir
ihn noch.«




Er ging um den Tisch her­um und stand dort ei­ne Wei­le. Er
dach­te nicht. Er sah auf die Ma­schi­ne und das Ge­sicht Jo­ans. Es zuck­te. Es war
noch nicht tot.




»Der Schock«, sag­te er zu Ve­ber. »Hier ist ei­ne
Blut­pro­be. Wir müs­sen sie weg­schi­cken. Wo kön­nen wir Blut be­kom­men?«




»Im ame­ri­ka­ni­schen Hos­pi­tal.«




»Gut. Wir müs­sen es ver­su­chen. Es wird nichts hel­fen. Nur
et­was ver­län­gern.« Er be­ob­ach­te­te die Ma­schi­ne. »Müs­sen wir die Po­li­zei
be­nach­rich­ti­gen?«




»Ja«, sag­te Ve­ber. »Ich müß­te. Sie wer­den dann zwei
Be­am­te hier ha­ben, die Sie ver­neh­men wol­len. Wol­len Sie das?«




»Nein.«




»Gut. Wir kön­nen das mit­tags noch über­le­gen.«




»Ge­nug, Eu­ge­nie«, sag­te Ra­vic.




Die Schlä­fen hat­ten wie­der et­was Far­be. Das graue Weiß
ei­ne Spur Ro­sa. Der Puls schlug re­gel­mä­ßig, schwach und klar. »Wir kön­nen sie
zu­rück­brin­gen. Ich wer­de noch hier­blei­ben.«








Sie be­weg­te sich. Ei­ne Hand be­weg­te sich. Die rech­te
Hand be­weg­te sich. Die lin­ke be­weg­te sich nicht.




»Ra­vic«, sag­te Jo­an.




»Ja ...«




»Hast du mich ope­riert?«




»Nein, Jo­an. Es war nicht nö­tig. Wir ha­ben nur die Wun­de
sau­ber­ge­macht.«




»Bleibst du hier?«




»Ja ...«




Sie schloß die Au­gen und schlief wie­der ein. Ra­vic ging
zur Tür. »Brin­gen Sie mir et­was Kaf­fee«, sag­te er zu der Mor­gen­schwes­ter.




»Kaf­fee und Bröt­chen?«




»Nein. Nur Kaf­fee.«




Er ging zu­rück und
öff­ne­te das Fens­ter. Der Mor­gen stand rein und strah­lend über den Dä­chern.
Spat­zen schilp­ten in den Re­gen­rin­nen. Ra­vic setz­te sich auf die Fens­ter­bank und
rauch­te. Er blies den Rauch aus dem Fens­ter.




Die Schwes­ter kam mit dem Kaf­fee. Er stell­te ihn ne­ben
sich und trank ihn und rauch­te und sah aus dem Fens­ter. Wenn er aus dem hel­len
Mor­gen zu­rück­blick­te, schi­en das Zim­mer dun­kel. Er stand auf und schau­te nach
Jo­an. Sie schlief. Ihr Ge­sicht war ab­ge­wa­schen und sehr blaß. Die Lip­pen wa­ren
kaum zu se­hen.




Er nahm das Ta­blett mit der Kan­ne und der Tas­se und trug
es hin­aus. Er stell­te es auf einen Tisch im Kor­ri­dor. Es roch drau­ßen nach
Boh­ner­wachs und Ei­ter. Die Schwes­ter brach­te einen Ei­mer mit al­ten Ban­da­gen
vor­bei. Ir­gend­wo summ­te ein Va­ku­ums­au­ger.




Jo­an wur­de un­ru­hig. Sie wür­de bald wie­der auf­wa­chen.
Auf­wa­chen mit Schmer­zen. Die Schmer­zen wür­den sich stei­gern. Sie konn­te noch
ein paar Stun­den le­ben und noch ein paar Ta­ge. Die Schmer­zen wür­den so wer­den,
daß kei­ne Sprit­zen mehr viel hel­fen konn­ten.




Ra­vic ging ei­ne Sprit­ze und Am­pul­len ho­len. Als er
zu­rück­kam, öff­ne­te Jo­an die Au­gen. Er sah sie an.




»Kopf­schmer­zen«, mur­mel­te sie.




Er war­te­te. Sie ver­such­te, den Kopf zu be­we­gen. Die
Au­gen­li­der schie­nen schwer zu sein. Sie be­weg­te müh­sam die Au­gen­bäl­le.




»Das ist wie Blei ...«




Sie wur­de wa­cher. »Ich kann das nicht aus­hal­ten ...«




Er mach­te ihr die Sprit­ze. »Es wird gleich bes­ser wer­den
...«




»Vor­hin hat es nicht so weh ge­tan …« Sie be­weg­te den
Kopf. »Ra­vic«, flüs­ter­te sie, »ich will nicht lei­den. Ich … ver­sprich, daß ich
nicht lei­den wer­de … mei­ne Groß­mut­ter … ich ha­be sie ge­se­hen … ich will das
nicht … und es half ihr nichts … ver­sprich mir ...«




»Ich ver­spre­che es dir, Jo­an. Du wirst nicht viel
Schmer­zen ha­ben. Fast kei­ne ...«




Sie biß die Zäh­ne zu­sam­men. »Hilft es bald?«




»Ja – bald. In ei­ni­gen Mi­nu­ten ...«




»Was ist … mit mei­nem Arm …?«




»Nichts. Du kannst ihn nicht be­we­gen. Es wird
wie­der­kom­men.«




»Und mein Bein … mein rech­tes Bein ...«




Sie ver­such­te es an­zu­zie­hen. Es rühr­te sich nicht.




»Das­sel­be, Jo­an. Tut nichts. Es kommt zu­rück.«




Sie be­weg­te den Kopf.




»Ich woll­te ge­ra­de an­fan­gen … an­ders zu le­ben …«,
flüs­ter­te sie. Ra­vic er­wi­der­te nichts. Es war nichts dar­auf zu er­wi­dern.
Viel­leicht war es wahr. Wer woll­te das nicht im­mer?




Sie be­weg­te wie­der den Kopf, ru­he­los, von ei­ner Sei­te zur
an­dern. Die mo­no­to­ne, mü­he­vol­le Stim­me. »Gut – daß du kamst. Was wä­re oh­ne dich
ge­wor­den?«




»Ja ...«




Das­sel­be, dach­te er hoff­nungs­los. Das­sel­be. Je­der Pfu­scher
wä­re gut ge­nug da­zu ge­we­sen. Je­der Pfu­scher. Das ein­zi­ge Mal, wo ich es
ge­braucht hät­te, ist al­les, was ich weiß und ge­lernt ha­be, um­sonst. Je­der
Gro­schen­dok­tor hät­te das­sel­be tun kön­nen. Nichts.








Sie wuß­te es mit­tags. Er hat­te ihr nichts ge­sagt, aber
sie wuß­te es plötz­lich. »Ich will kein Krüp­pel wer­den, Ra­vic. – Was ist mit
mei­nen Bei­nen? Ich kann bei­de nicht mehr ...«




»Nichts. Du wirst ge­hen kön­nen wie im­mer, wenn du wie­der
auf­stehst.«




»Wenn ich wie­der … auf­ste­he. Warum lügst du? Du brauchst
nicht...«




»Ich lü­ge nicht, Jo­an.«




»Doch – du mußt. – Du sollst mich nur nicht lie­gen­las­sen
… und ich bin nichts … als Schmer­zen. Ver­sprich mir das.«




»Ich ver­spre­che es dir.«




»Wenn es zu stark wird, mußt du mir et­was ge­ben. Mei­ne
Groß­mut­ter hat … fünf Ta­ge ge­le­gen … und ge­schri­en. Ich will das nicht, Ra­vic.«




»Du wirst es nicht. Du wirst we­nig Schmer­zen ha­ben.«




»Wenn es zu stark wird, mußt du mir ge­nug ge­ben. Ge­nug
für im­mer. Du mußt es tun – auch wenn ich nicht will oder nichts mehr weiß. –
Was ich jetzt sa­ge, gilt. Nach­her … ver­sprich es mir.«




»Ich ver­spre­che es dir. Es wird nicht nö­tig sein.«




Der ängst­li­che Aus­druck ver­schwand. Sie lag auf ein­mal
fried­lich da. »Du kannst es tun, Ra­vic«, flüs­ter­te sie. »Oh­ne dich … wä­re ich
ja nicht mehr am Le­ben.«




»Un­sinn. Na­tür­lich wä­rest du ...«




»Nein. Ich woll­te da­mals … als du mich zu­erst … ich wuß­te
nicht mehr, wo­hin … du hast mir die­ses Jahr ge­ge­ben. Es war … ge­schenk­te Zeit.«
Sie wen­de­te den Kopf lang­sam zu ihm. »Warum bin ich nicht bei dir ge­blie­ben?«




»Das war mei­ne Schuld, Jo­an.«




»Nein. Es war … ich weiß es nicht...«




Der Mit­tag stand gol­den vor dem Fens­ter. Die Vor­hän­ge
wa­ren zu­ge­zo­gen, aber das Licht drang an den Sei­ten durch. Jo­an lag im
Halb­schlaf der Dro­gen. Es war noch we­nig von ihr da. Die paar Stun­den hat­ten
wie Wöl­fe an ihr ge­fres­sen. Der Kör­per schi­en fla­cher un­ter der De­cke zu
wer­den. Sein Wi­der­stand schmolz. Sie trieb zwi­schen Schla­fen und Wa­chen,
manch­mal war sie fast be­wußt­los, manch­mal ganz klar. Die Schmer­zen wur­den
stär­ker. Sie be­gann zu stöh­nen. Ra­vic gab ihr ei­ne Sprit­ze. »Der Kopf«,
mur­mel­te sie. »Es wird schlim­mer.«




Nach ei­ni­ger Zeit be­gann sie wie­der zu spre­chen. »Das
Licht … zu viel Licht … es brennt...«




Ra­vic ging zum Fens­ter. Er fand einen Rol­la­den und ließ
ihn her­un­ter. Dar­über zog er die Vor­hän­ge fest. Das Zim­mer war jetzt fast
dun­kel. Er ging und setz­te sich ne­ben das Bett.




Jo­an be­weg­te die Lip­pen. »Es dau­ert … so lan­ge … es hilft
nicht mehr, Ra­vic ...«




»In ein paar Mi­nu­ten.«




Sie lag still. Die Hän­de la­gen tot auf der De­cke. »Ich
muß dir … vie­les … sa­gen ...«




»Spä­ter, Jo­an ...«




»Nein. Jetzt … ist kei­ne Zeit mehr. Vie­les … er­klä­ren ...«




»Ich glau­be, ich weiß das meis­te, Jo­an ...«




»Du weißt es?«




»Ich glau­be.«




Die Wel­len. Ra­vic konn­te se­hen, wie die Wel­len der
Krämp­fe durch sie gin­gen. Bei­de Bei­ne wa­ren jetzt pa­ra­ly­siert. Die Ar­me auch
schon. Die Brust hob sich noch.




»Du weißt … daß ich im­mer nur mit dir ...«




»Ja, Jo­an ...«




»Das an­de­re war nur … Un­ru­he ...«




»Ja, ich weiß es ...«




Sie lag ei­ne Wei­le. Sie at­me­te müh­sam. »Son­der­bar …«,
sag­te sie dann sehr lei­se. »Son­der­bar …, daß man ster­ben kann … wenn man liebt
...«




Ra­vic beug­te sich über sie. Da war nur noch Dun­kel­heit
und das Ge­sicht. »Ich war nicht gut … für dich«, flüs­ter­te sie.




»Du warst mein Le­ben ...«




»Ich kann … ich will … mei­ne Hän­de … kann nie mehr … dich
um­ar­men ...«




Er sah, wie sie sich an­streng­te, ih­re Ar­me zu he­ben. »Du
bist in mei­nen Ar­men«, sag­te er. »Und ich in dei­nen.«




Sie hör­te einen Au­gen­blick auf zu at­men. Ih­re Au­gen wa­ren
ganz im Schat­ten. Sie öff­ne­te sie. Die Pu­pil­len wa­ren sehr groß. Ra­vic wuß­te
nicht, ob sie ihn sah. »Ti amo«, sag­te sie.




Sie sprach die Spra­che ih­rer Kind­heit. Sie war zu mü­de
für das an­de­re. Ra­vic nahm ih­re leb­lo­sen Hän­de. Et­was zer­riß in ihm. »Du hast
mich le­ben ge­macht, Jo­an«, sag­te er in das Ge­sicht mit den star­ren Au­gen
hin­ein. »Du hast mich le­ben ge­macht. Ich war nichts als ein Stein. Du hast
ge­macht, daß ich le­be...«




»Mi ami?«




Es war die Fra­ge ei­nes Kin­des, das sich schla­fen le­gen
will. Es war die letz­te Mü­dig­keit hin­ter al­len an­dern.




»Jo­an«, sag­te Ra­vic. »Lie­be ist kein Wort da­für. Es ist
nicht ge­nug. Es ist nur ein ge­rin­ger Teil, es ist nur ein Trop­fen in ei­nem
Fluß, ein Blatt an ei­nem Baum. Es ist so viel mehr ...«




»So­no sta­ta … sem­p­re con te ...«




Ra­vic hielt ih­re Hän­de, die sei­ne Hän­de nicht mehr
fühl­ten. »Du warst im­mer mit mir«, sag­te er und merk­te nicht, daß er plötz­lich
deutsch sprach. »Du warst im­mer mit mir, ob ich dich lieb­te, ob ich dich haß­te
oder gleich­gül­tig schi­en – es än­der­te nie et­was, du warst im­mer mit mir und
im­mer in mir ...«




Sie hat­ten im­mer nur in ei­ner ge­borg­ten Spra­che
mit­ein­an­der ge­spro­chen. Jetzt, zum ers­ten­mal, sprach je­der, oh­ne es zu wis­sen,
in sei­ner. Die Bar­rie­ren der Wor­te fie­len, und sie ver­stan­den sich mehr als je.




»Ba­cia­mi ...«




Er küß­te die hei­ßen, tro­ckenen Lip­pen. »Du bist im­mer mit
mir ge­we­sen, Jo­an … im­mer ...«




»So­no sta­ta … per­duta … sen­za di te ...«


 


»Ich war ver­las­se­ner oh­ne dich. Du warst al­le Hel­lig­keit
und das Sü­ße und das Bit­te­re – du hast mich ge­schüt­telt, und du hast mir dich
und mich ge­ge­ben. Du hast mich le­ben ge­macht.«




Jo­an lag ein paar Mi­nu­ten ganz still. Ra­vic be­ob­ach­te­te
sie.




Die Glie­der wa­ren tot, al­les war tot, nur noch die Au­gen
leb­ten und der Mund und der Atem, und er wuß­te, daß die Hilfs­mus­keln der At­mung
jetzt lang­sam von der Läh­mung er­faßt wür­den; sie konn­te kaum noch spre­chen, sie
keuch­te be­reits, ih­re Zäh­ne knirsch­ten, ihr Ge­sicht ver­zerr­te sich, sie
kämpf­te. Ihr Hals war ge­krampft, sie ver­such­te noch zu spre­chen, die Lip­pen
zit­ter­ten. Rö­cheln, tie­fes, grau­en­vol­les Rö­cheln; end­lich brach der Schrei
durch. »Ra­vic«, stam­mel­te sie. »Hilf … Hilf … Jetzt!«




Er hat­te die Sprit­ze vor­be­rei­tet ge­habt. Rasch nahm er
sie und stach sie un­ter die Haut. Sie soll­te nicht lang­sam, qual­voll lan­ge und
mit im­mer we­ni­ger und we­ni­ger Luft er­sti­cken. Sie soll­te nicht sinn­los lei­den.
Da war nur noch Schmerz vor ihr. Nichts als Schmerz. Viel­leicht für Stun­den …




Die Au­gen­li­der zit­ter­ten. Dann wur­de sie ru­hig. Die
Lip­pen ga­ben nach. Der Atem wur­de still.




Er zog die Vor­hän­ge zu­rück und roll­te die Ja­lou­sie auf.
Dann ging er zum Bett zu­rück. Jo­ans Ge­sicht war er­starrt und fremd.




Er schloß die Tür und ging zum Bü­ro. Eu­ge­nie saß an ei­nem
Tisch mit Kran­ken­blät­tern. »Der Pa­ti­ent in zwölf ist tot«, sag­te er.




Eu­ge­nie nick­te, oh­ne auf­zu­se­hen.




»Ist Dok­tor Ve­ber in sei­nem Zim­mer?«




»Ich glau­be.«




Ra­vic ging den Kor­ri­dor ent­lang. Ei­ni­ge Tü­ren stan­den
of­fen. Er ging wei­ter zu Ve­bers Zim­mer.




»Num­mer zwölf ist tot, Ve­ber. Sie kön­nen die Po­li­zei
an­ru­fen.«




Ve­ber sah nicht auf. »Die Po­li­zei hat mehr zu tun jetzt.«




»Was?«




Ve­ber wies auf ei­ne Ex­tra­aus­ga­be des »Ma­tin«. Deut­sche
Trup­pen wa­ren in Po­len ein­ge­bro­chen. »Ich ha­be Nach­rich­ten vom Mi­nis­te­ri­um. Der
Krieg wird noch heu­te er­klärt wer­den.«




Ra­vic leg­te das Blatt zu­rück.




»Das ist es, Ve­ber.«




»Ja. Das ist das En­de. Ar­mes Frank­reich.«




Ra­vic saß ei­ne Wei­le. Al­les war leer. »Es ist mehr als
Frank­reich, Ve­ber«, sag­te er dann.




Ve­ber starr­te ihn an. »Für mich ist es Frank­reich. Das
ist ge­nug.«




Ra­vic ant­wor­te­te nicht. »Was wer­den Sie ma­chen?« frag­te
er nach ei­ner Wei­le.




»Ich weiß nicht. Ich wer­de wohl zu mei­nem Re­gi­ment ge­hen.
Das hier …«, er mach­te ei­ne va­ge Ges­te. »Je­mand wird es über­neh­men müs­sen.«




»Sie wer­den es be­hal­ten. Im Krieg braucht man Hos­pi­tä­ler.
Man wird Sie hier­las­sen.«




»Ich will nicht hier­blei­ben.«




Ra­vic sah sich um. »Dies wird mein letz­ter Tag hier sein.
Ich glau­be, es ist al­les in Ord­nung. Der Ge­bär­mut­ter­fall heilt; die Gal­len­bla­se
ist in Ord­nung; der Krebs ist aus­sichts­los; wei­te­re Ope­ra­ti­on zweck­los. Das ist
das.«




»Warum?« frag­te Ve­ber mü­de. »Warum ist das Ihr letz­ter
Tag?«




»Man wird uns fest­neh­men, so­bald der Krieg er­klärt ist.«
Ra­vic sah, daß Ve­ber et­was sa­gen woll­te. »Wir wol­len nicht ar­gu­men­tie­ren
dar­über. Es ist not­wen­dig. Man wird es tun.«




Ve­ber setz­te sich in sei­nen Stuhl. »Ich weiß nichts mehr.
Viel­leicht. Viel­leicht wird man auch nicht kämp­fen. Das Land so über­ge­ben. Man
weiß nichts mehr.«




Ra­vic stand auf. »Ich kom­me abends wie­der, wenn ich noch
da bin. Um acht.«




»Ja.«




Ra­vic ging. Im Vor­zim­mer fand er den Schau­spie­ler. Er
hat­te ihn völ­lig ver­ges­sen ge­habt. Der Mann sprang auf. »Was ist mit ihr?«




»Sie ist tot.«




Der Mann starr­te ihn
an. »Tot?« Er griff mit ei­ner tra­gi­schen Be­we­gung nach sei­nem Her­zen und
tau­mel­te. Ver­damm­ter Ko­mö­di­ant, dach­te Ra­vic. Er hat­te wohl so et­was Ähn­li­ches
ge­spielt, daß er in ei­ne Rol­le zu­rück­fiel, als es ihm selbst pas­sier­te. Aber
viel­leicht war er auch ehr­lich, und die Ges­ten sei­nes Be­ru­fes um­flat­ter­ten nur
al­bern sei­nen wirk­li­chen Schmerz. »Kann ich sie se­hen?«




»Wo­zu?«




»Ich muß sie noch ein­mal se­hen.« Der Mann preß­te bei­de
Hän­de ge­gen sei­ne Brust. In den Hän­den hielt er einen hell­brau­nen Hom­bur­ghut
mit Sei­den­kan­te. »Ver­ste­hen Sie doch! Ich muß ...«




Er hat­te Trä­nen in den Au­gen. »Hö­ren Sie«, sag­te Ra­vic
un­ge­dul­dig. »Es ist bes­ser, Sie ver­schwin­den. Die Frau ist tot, und nichts
än­dert mehr dar­an. Ma­chen Sie Ih­re Sa­che mit sich selbst ab. Sche­ren Sie sich
zum Teu­fel! Kein Mensch ist in­ter­es­siert dar­an, ob Sie ein Jahr Ge­fäng­nis
be­kom­men oder dra­ma­tisch frei­ge­spro­chen wer­den. In ein paar Jah­ren wer­den Sie
oh­ne­hin da­mit her­um­prot­zen und sich vor an­de­ren Frau­en da­mit wich­tig ma­chen, um
sie zu be­kom­men. Raus – Sie Idi­ot!«




Er gab ihm einen Stoß zur Tür hin. Der Mann zö­ger­te einen
Mo­ment. An der Tür dreh­te er sich um. »Sie ge­fühl­lo­ses Biest! Sa­le bo­che!«




Die Stra­ßen wa­ren voll
mit Men­schen. Zu Trau­ben ge­drängt stan­den sie vor den großen, lau­fen­den
Leuch­t­an­zei­gen der Zei­tun­gen. Ra­vic fuhr zum Jar­din du Lu­xem­bourg. Er woll­te
ein paar Stun­den al­lein sein, be­vor man ihn ver­haf­te­te. – Der Gar­ten war leer.
Er lag im war­men Licht des vol­len Spät­som­mer­nach­mit­tags. Die Bäu­me hat­ten ei­ne
ers­te Ah­nung vom Herbst – nicht vom Herbst des Wel­kens, son­dern vom Herbst des
Rei­fens. Das Licht war Gold und das Blau ei­ne letz­te, sei­de­ne Fah­ne des
Som­mers.




Ra­vic saß lan­ge da. Er sah das Licht wech­seln und die
Schat­ten län­ger wer­den. Er wuß­te, es wa­ren die letz­ten Stun­den, die er frei
sein wür­de. Die Wir­tin des »In­ter­na­tio­nal« konn­te nie­mand mehr de­cken, wenn
Krieg er­klärt wür­de. Er dach­te an Ro­lan­de. Auch Ro­lan­de nicht. Nie­mand. Zu
ver­su­chen, jetzt wei­ter zu flie­hen, hie­ße als Spi­on ver­haf­tet zu wer­den.




Er saß bis zum Abend. Er war nicht trau­rig. Ge­sich­ter
zo­gen an ihm vor­bei, Ge­sich­ter und Jah­re. Und dann das letz­te, er­starr­te Ge­sicht.





Um sie­ben Uhr ging er. Er ver­ließ den letz­ten Rest
Frie­den, den ein­dun­keln­den Park, und wuß­te es. We­ni­ge Schrit­te die Stra­ße
auf­wärts sah er die Ex­trablät­ter.




Der Krieg war er­klärt.




Er saß in ei­nem Bistro, das kein Ra­dio hat­te. Dann ging
er zur Kli­nik zu­rück. Ve­ber kam ihm ent­ge­gen. »Kön­nen Sie noch einen
Kai­ser­schnitt ma­chen? Wir ha­ben je­mand ein­ge­lie­fert be­kom­men.«




»Na­tür­lich.«




Er ging, sich um­zu­zie­hen. Eu­ge­nie be­geg­ne­te ihm. Sie
stutz­te, als sie ihn sah. »Sie ha­ben mich wohl nicht mehr er­war­tet?« sag­te er.




»Nein«, sag­te sie und sah ihn son­der­bar an. Dann ging sie
rasch an ihm vor­bei.




Der Kai­ser­schnitt war ei­ne ein­fa­che Sa­che. Ra­vic mach­te
ihn fast ge­dan­ken­los. Ei­ni­ge Ma­le fühl­te er den Blick Eu­ge­nies auf sich. Er
wun­der­te sich, was sie hat­te.




Das Kind quäk­te. Es wur­de ge­wa­schen. Ra­vic blick­te auf
das ro­te, schrei­en­de Ge­sicht und die win­zi­gen Fin­ger. Wir kom­men nicht mit
ei­nem Lä­cheln auf die Welt, dach­te er. Er gab es wei­ter an die Hilfs­schwes­ter.
Es war ein Kna­be. »Wer weiß, für was für einen Krieg er zu­recht­kommt!« sag­te
er.




Er wusch sich. Ve­ber wusch sich ne­ben ihm. »Wenn es wahr
sein soll­te, daß Sie ver­haf­tet wer­den, Ra­vic, wol­len Sie es mich so­fort wis­sen
las­sen, wo Sie sind?«




»Warum wol­len Sie in Schwie­rig­kei­ten kom­men, Ve­ber? Es
ist bes­ser jetzt, Leu­te mei­ner Art nicht zu ken­nen.«




»Warum? Weil Sie Deut­scher wa­ren? Sie sind ein Re­fu­gié.«




Ra­vic lä­chel­te trü­be. »Wis­sen Sie nicht, daß Re­fu­giés
im­mer der Stein zwi­schen Stei­nen sind? Für ihr Ge­burts­land sind sie Ver­rä­ter
und für das Aus­land im­mer noch An­ge­hö­ri­ge ih­res Ge­burts­lan­des.«




»Das ist mir gleich­gül­tig. Ich will, daß Sie so schnell
her­aus­kom­men wie mög­lich. Wol­len Sie mich als Re­fe­renz an­ge­ben?«




»Wenn Sie wol­len.«




Ra­vic wuß­te, daß er es nicht tun wer­de.




»Für einen Arzt ist über­all et­was zu tun.« Ra­vic
trock­ne­te sich ab. »Wol­len Sie mir einen Ge­fal­len tun? Für das Be­gräb­nis von
Jo­an Ma­dou zu sor­gen? Ich wer­de kei­ne Zeit mehr da­für ha­ben.«




»Na­tür­lich. Ist sonst noch et­was zu ord­nen?
Hin­ter­las­sen­schaft oder so et­was?«




»Das kann man der Po­li­zei über­las­sen. Ich weiß nicht, ob
sie Ver­wand­te ir­gend­wo hat. Das ist auch gleich­gül­tig.«




Er zog sich an.




»Adieu, Ve­ber. Es war ei­ne gu­te Zeit mit Ih­nen.«




»Adieu, Ra­vic. Wir müs­sen noch den Kai­ser­schnitt
ver­rech­nen.«




»Ver­rech­nen wir auf das Be­gräb­nis. Es wird oh­ne­hin mehr
kos­ten. Ich möch­te Ih­nen das Geld da­für hier­las­sen.«




»Aus­ge­schlos­sen. Aus­ge­schlos­sen, Ra­vic. Wo wol­len Sie,
daß sie be­gra­ben wird?«




»Ich weiß nicht. Auf ir­gend­ei­nem Fried­hof. Ich las­se
Ih­nen ih­ren Na­men und ih­re Adres­se hier.« Ra­vic schrieb ihn auf einen
Rech­nungs­block der Kli­nik.




Ve­ber leg­te den Zet­tel un­ter einen Brief­be­schwe­rer aus
Kris­tall, in den ein sil­ber­nes Schaf ein­ge­gos­sen war.




»Gut, Ra­vic. Ich den­ke, ich wer­de in ein paar Ta­gen auch
fort sein. Viel ope­rie­ren hät­ten wir doch kaum kön­nen, wenn Sie nicht mehr da
sind.«




Er ging mit Ra­vic hin­aus.




»Adieu, Eu­ge­nie«, sag­te Ra­vic.




»Adieu, Herr Ra­vic.« Sie sah ihn an. »Ge­hen Sie zum
Ho­tel?«




»Ja. Warum?«




»Oh, nichts, ich dach­te nur ...«




Es war dun­kel. Vor dem Ho­tel stand ein Last­wa­gen.
»Ra­vic«, sag­te Mo­ro­sow aus ei­nem Haus­ein­gang her­aus.




»Bo­ris?« Ra­vic blieb ste­hen.




»Die Po­li­zei ist in der Bu­de.«




»Das dach­te ich mir.«




»Ich ha­be die Car­te d’Iden­ti­té von Ivan Klu­ge hier. Du
weißt, von dem to­ten Rus­sen. Noch an­dert­halb Jah­re gül­tig. Geh mit mir zur
Sche­herazade. Wir wech­seln die Fo­tos aus. Du suchst dir dann ein an­de­res Ho­tel
und bist ein rus­si­scher Emi­grant.«




Ra­vic schüt­tel­te den Kopf.




»Zu ris­kant, Bo­ris. Im Krieg soll man kei­ne falschen
Pa­pie­re ha­ben. Bes­ser gar kei­ne.«




»Was willst du dann ma­chen?«




»Ich ge­he zum Ho­tel.«




»Hast du dir das ge­nau über­legt, Ra­vic?« frag­te Mo­ro­sow.




»Ja, ge­nau.«




»Ver­dammt! Wer weiß, wo sie dich da hin­ste­cken!«




»Auf je­den Fall wer­den sie mich nicht aus­lie­fern nach
Deutsch­land. Das ist vor­bei. Auch nicht aus­wei­sen nach der Schweiz.« Ra­vic
lä­chel­te. »Es wird das ers­te­mal in sie­ben Jah­ren sein, daß die Po­li­zei uns
be­hal­ten will, Bo­ris. Es hat einen Krieg ge­braucht, um es so weit zu brin­gen.«




»Es heißt, daß in Long­champs ein Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger
ein­ge­rich­tet wird.« Mo­ro­sow zerr­te an sei­nem Bart. »Da­zu muß­test du aus ei­nem
deut­schen Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger flie­hen … um jetzt in ein fran­zö­si­sches zu
kom­men.«




»Viel­leicht las­sen sie uns bald wie­der her­aus.«




Mo­ro­sow ant­wor­te­te nicht. »Bo­ris«, sag­te Ra­vic. »Mach dir
kei­ne Sor­ge um mich. Ärz­te braucht man im Krieg.«




»Un­ter was für ei­nem Na­men wirst du dich fest­neh­men
las­sen?«




»Un­ter mei­nem ei­ge­nen. Den ha­be ich hier nur ein­mal vor
fünf Jah­ren ge­braucht.« Ra­vic schwieg ei­ne Wei­le. »Bo­ris«, sag­te er dann, »Jo­an
ist tot. Er­schos­sen von ei­nem Mann. Sie liegt in Ve­bers Kli­nik. Sie muß
be­gra­ben wer­den. Ve­ber hat es mir ver­spro­chen, aber ich weiß nicht, ob er nicht
vor­her ein­rücken muß. Willst du dich um sie küm­mern? Frag mich nichts, sag ja
und fer­tig.«




»Ja«, sag­te Mo­ro­sow.




»Gut. Ser­vus, Bo­ris. Nimm von mei­nen Sa­chen, was du
brau­chen kannst. Zieh in mei­ne Bu­de. Du woll­test ja im­mer mein Ba­de­zim­mer
ha­ben. Ich ge­he jetzt. Ser­vus.«




»Schei­ße«, sag­te Mo­ro­sow.




»Gut. Ich tref­fe dich nach dem Krieg bei Fou­quet’s.«




»Wel­che Sei­te? Champs-Elysées oder Ge­or­ge V.?«




»Ge­or­ge V. Wir sind Idio­ten. He­ro­i­sche Rot­zidio­ten.
Ser­vus, Bo­ris.«




»Schei­ße«, sag­te Mo­ro­sow. »Nicht ein­mal an­stän­dig
ver­ab­schie­den trau­en wir uns. Komm her, du Idi­ot.«




Er küß­te Ra­vic rechts und links auf die Ba­cken. Ra­vic
spür­te den Bart und den Ge­ruch nach Pfei­fen­ta­bak. Es war nicht an­ge­nehm. Er
ging zum Ho­tel.




Die Emi­gran­ten stan­den in den Ka­ta­kom­ben. Wie die ers­ten
Chris­ten, dach­te Ra­vic. Die ers­ten Eu­ro­pä­er. Ein Mann in Zi­vil saß vor ei­nem
Schreib­tisch un­ter der künst­li­chen Pal­me und nahm die Per­so­na­li­en auf.




Zwei Po­li­zis­ten be­wach­ten die Tü­ren, aus de­nen nie­mand
ent­flie­hen woll­te.




»Paß?« frag­te der Po­li­zist Ra­vic.




»Nein.«




»An­de­re Pa­pie­re?«




»Nein.«




»Il­le­gal hier?«




»Ja.«




»Warum?«




»Ge­flo­hen aus Deutsch­land. Kei­ne Mög­lich­keit, Pa­pie­re zu
ha­ben.«




»Na­me?«




»Fre­sen­burg.«




»Vor­na­me?«




»Lud­wig.«




»Ju­de?«




»Nein.«




»Be­ruf?«




»Arzt.«




Der Mann schrieb. »Arzt?« sag­te er dann und nahm einen
Zet­tel hoch. »Ken­nen Sie einen Arzt, der Ra­vic heißt?«




»Nein.«




»Er soll hier woh­nen. Wir ha­ben ei­ne An­zei­ge.«




Ra­vic sah ihn an. Eu­ge­nie, dach­te er. Sie hat­te ihn
ge­fragt, ob er zum Ho­tel gin­ge, und war so über­rascht ge­we­sen, daß er noch frei
war.




»Ich sag­te Ih­nen ja, daß nie­mand hier wohnt, der so
heißt«, er­klär­te die Wir­tin, die ne­ben der Tür zur Kü­che stand.




»Sei­en Sie ru­hig«, sag­te der Mann miß­mu­tig. »Sie wer­den
oh­ne­hin be­straft, weil Sie die­se Leu­te hier nicht an­ge­mel­det ha­ben.«




»Dar­auf bin ich stolz. Wenn Mensch­lich­keit be­straft wird,
nur im­mer zu.«




Der Mann sah aus, als wol­le er ant­wor­ten; aber er
un­ter­brach sich selbst und wink­te ab. Die Wir­tin starr­te ihn her­aus­for­dernd an.
Sie hat­te hö­he­re Pro­tek­ti­on und fürch­te­te nichts.




»Pa­cken Sie Ih­re Sa­chen«, sag­te der Mann zu Ra­vic.
»Neh­men Sie Wä­sche und zu es­sen für einen Tag mit. De­cke auch, wenn Sie ei­ne
ha­ben.«




Ein Po­li­zist ging mit hin­auf. Die Tü­ren zu vie­len Zim­mern
stan­den of­fen. Ra­vic nahm sei­nen Kof­fer, der längst ge­packt war, und sei­ne De­cke.




»Wei­ter nichts?« frag­te der Po­li­zist ihn.




»Wei­ter nichts.«




»Das an­de­re las­sen Sie hier?«




»Das an­de­re las­se ich hier.«




»Das auch?« Der
Po­li­zist zeig­te auf den Tisch ne­ben dem Bett, auf dem die klei­ne, höl­zer­ne
Ma­don­na stand, die Jo­an Ra­vic im An­fang ins »In­ter­na­tio­nal« ge­schickt hat­te.




»Das auch.«




Sie gin­gen hin­un­ter. Cla­ris­sa, das el­säs­si­sche
Dienst­mäd­chen, gab Ra­vic ein Pa­ket. Ra­vic sah, daß die an­de­ren die glei­chen
Pa­ke­te hat­ten. »Zu es­sen«, er­klär­te die Wir­tin. »Da­mit Sie nicht ver­hun­gern. Ich
bin über­zeugt, daß nichts vor­be­rei­tet ist, wo­hin Sie kom­men.«




Sie starr­te den Zi­vi­lis­ten an. »Re­den Sie nicht so­viel«,
sag­te der är­ger­lich. »Ich ha­be den Krieg nicht er­klärt.«




»Die hier auch nicht.«




»Las­sen Sie mich in Ru­he.« Er blick­te auf den Po­li­zis­ten.
»Fer­tig? Füh­ren Sie sie hin­aus.«




Der dunkle Hau­fe setz­te sich in Be­we­gung. Ra­vic sah den
Mann mit der Frau, die die Ka­ker­la­ken ge­se­hen hat­te. Der Mann stütz­te die Frau
mit dem frei­en Arm. Un­ter dem an­dern hat­te er einen Kof­fer; einen zwei­ten hielt
er in der Hand. Der Jun­ge schlepp­te eben­falls einen Kof­fer.




Der Mann sah Ra­vic fle­hent­lich an.




Ra­vic nick­te. »Ich ha­be In­stru­men­te und Me­di­zin bei mir«,
sag­te er. »Kei­ne Angst.«




Sie stie­gen auf den
Last­wa­gen. Der Mo­tor knat­ter­te. Der Wa­gen fuhr an. Die Wir­tin stand un­ter der
Tür und wink­te. »Wo­hin fah­ren wir?« frag­te je­mand einen der Po­li­zis­ten.




»Ich weiß es nicht.«




Ra­vic stand ne­ben Ro­sen­feld und dem falschen Aaron
Gold­berg. Ro­sen­feld trug ei­ne Rol­le un­ter dem Arm. Dar­in wa­ren Ce­zan­ne und der
Gau­guin.




Sein Ge­sicht ar­bei­te­te. »Das spa­ni­sche Vi­sum«, sag­te er.
»Ab­ge­lau­fen, be­vor ich ...«




Er brach ab.




»Der To­ten­vo­gel ist weg«, sag­te er dann. »Mar­kus Mey­er.
Ges­tern nach Ame­ri­ka.«




Der Wa­gen schüt­tel­te. Al­le stan­den dicht an­ein­an­der­ge­preßt.
Kaum je­mand sprach. Sie fuh­ren um ei­ne Ecke. Ra­vic sah den Fa­ta­lis­ten
Sei­den­baum. Er stand ganz in die Ecke ge­drückt. »Da sind wir wie­der ein­mal«,
sag­te er.




Ra­vic such­te nach ei­ner Zi­ga­ret­te. Er fand kei­ne. Aber er
er­in­ner­te sich, ge­nug ein­ge­packt zu ha­ben. »Ja«, sag­te er. »Der Mensch kann
viel aus­hal­ten.«




Der Wa­gen fuhr die Ave­nue Wa­gram ent­lang und bog in den
Place de l’Etoi­le ein. Nir­gend­wo brann­te ein Licht. Der Platz war nichts als
Fins­ter­nis. Es war so dun­kel, daß man auch den Arc de Triom­phe nicht mehr se­hen
konn­te.












Nachwort



Das Tor des Ha­des






I.








Men­schen oder – be­zo­gen auf die abend­län­di­sche
Ge­schich­te tref­fen­der ge­sagt – Män­ner er­rich­ten Tri­umph­bö­gen als Wahr­zei­chen
für das Leid und den Schmerz, die sie über die je­wei­li­gen Be­sieg­ten ge­bracht
ha­ben, und zur pom­pö­sen Eh­rung ih­rer jäm­mer­lich und in Schmer­zen ge­stor­be­nen
To­ten. Sie tun dies im Be­wußt­sein ih­res Stol­zes über ih­re »he­ro­i­schen« Ta­ten.



[bookmark: _ftnref1]
Für den Hu­ma­nis­ten und »mi­li­tan­ten Pa­zi­fis­ten«1 Re­mar­que ist das ti­tel­ge­ben­de Mo­nu­ment – das 1836 er­rich­te­te Na­tio­nal­denk­mal
Frank­reichs mit dem Grab des Un­be­kann­ten Sol­da­ten, ei­nes der tou­ris­tisch
be­lieb­tes­ten und na­tio­na­lis­tisch ge­fei­er­ten Wahr­zei­chen von Pa­ris – ein Sym­bol
der Per­ver­si­on mensch­li­cher Ag­gres­si­vi­tät und An­tihu­ma­ni­tät in ei­nem
an­tihu­ma­nen Jahr­hun­dert, ein düs­te­res Wahr­zei­chen sinn­lo­sen To­des und
men­schenun­wür­di­gen Lei­dens. [bookmark: _ftnref2]Schon bei der zwei­ten Er­wäh­nung des Arc de Triom­phe
im Ro­man wird er mit dem »rie­sen­großen Tor des Ha­des« ver­gli­chen (S. 20).2Im letz­ten Satz des Ro­mans hat die Fins­ter­nis der Kriegs-Ver­dun­ke­lung,
die Nacht des so­eben er­öff­ne­ten Zwei­ten Welt­kriegs, den Arc de Triom­phe im
Ab­grund der Licht­lo­sig­keit ver­schluckt und da­mit aus­ge­löscht.




Die Mensch­heit ist auf
dem Marsch durch das Por­tal des Kriegs­be­ginns vom 1. Sep­tem­ber 1939 in den
Ha­des des Zwei­ten Welt­krie­ges, die Schwel­le des To­des ist über­schrit­ten, hin­ein
in die schlimms­ten Be­rei­che der Un­ter­welt un­se­res Jahr­hun­derts, ei­nes Krie­ges,
der die un­be­schreib­li­che, [bookmark: _ftnref3]un­vor­stell­ba­re Zahl von 50 Mil­lio­nen Kriegs­to­ten
brin­gen wird. 50 Mil­lio­nen aus­ge­lösch­te »Fun­ken Le­ben«3, die gern
ge­lebt, ge­lacht und ge­liebt hät­ten wie die Über­le­ben­den. An an­de­ren Stel­len hat
Re­mar­que sinn­ge­mäß ge­sagt: Nur die To­ten ha­ben den Krieg ganz er­lebt. Die
Über­le­ben­den nei­gen da­zu, ihn in fürch­ter­li­cher Über­heb­lich­keit zu ei­nem
glück­lich über­stan­de­nen Aben­teu­er zu er­klä­ren, das nicht mehr und nicht we­ni­ger
als die Ver­nich­tung der Le­benschan­cen der Ge­tö­te­ten ge­kos­tet hat. Re­mar­que, der
be­deu­tends­te und ent­schie­dens­te Au­tor des 20. Jahr­hun­derts für den Frie­den,
oh­ne jeg­li­che Kom­pro­mis­se an macht­po­li­ti­sche und na­tio­na­lis­ti­sche Ei­tel­kei­ten,
ver­weist auf die Ge­schich­te, die den größ­ten Wunsch der über­wie­gen­den Zahl
al­ler Men­schen: Frie­den, bis­her nicht hat Wirk­lich­keit wer­den las­sen. Er läßt
Ra­vic bei der de­pri­mie­ren­den Lek­tü­re von »ei­ni­gen Bän­den Welt­ge­schich­te«
fest­stel­len:




Es war im­mer das­sel­be, und im­mer wie­der wa­ren
ge­dul­di­ge Völ­ker da, ge­gen­ein­an­der­ge­trie­ben in sinn­lo­sem Tö­ten für Kai­ser,
Re­li­gio­nen und Wahn­sin­ni­ge – es hat­te kein En­de. (S. 405)



Der Ro­man be­ginnt 1938 in
der Nacht vor dem 20. Jah­res­tag des Waf­fen­still­stan­des an der West­front vom 11. No­vem­ber 1918 im Wald von Com­pièg­ne. Als Ra­vic die Frau, die sich vom Pont de
l’Al­ma in die Sei­ne stür­zen will, zum ers­ten Cal­va­dos des Ro­mans in die
Chauf­feur­knei­pe führt, er­scheint »die Mas­se des Arc de Triom­phe« in der Fer­ne
»schwe­bend und dun­kel« (S. 9), ein vor­aus­deu­ten­des Omen auf das per­sön­li­che
Schick­sal die­ser bei­den Men­schen. Am Abend des fol­gen­den Ta­ges be­ob­ach­tet Ra­vic
die Men­schen­men­ge vor dem Arc de Triom­phe und das an­ge­strahl­te Grab des
Un­be­kann­ten Sol­da­ten. Die zum Ge­den­ken an den Waf­fen­still­stands­tag bei »dünn
und ble­chern« klin­gen­der Mi­li­tär­mu­sik Ver­sam­mel­ten ste­hen »schwei­gend«, der
Schat­ten der Tri­co­lo­re der Gran­de Na­ti­on zer­reißt vor den Wol­ken und sieht aus,
»als ver­sin­ke dort ein zer­fetz­tes Ban­ner in der lan­gen tiefer wer­den­den
Dun­kel­heit« (S. 63). Ei­ne Frau ne­ben Ra­vic sagt:




Mein Mann ist im letz­ten Krieg ge­fal­len. Jetzt
ist mein Sohn dran … Wer weiß, was noch kom­men wird – (S. 63).



Doch die Zahl der To­ten des Ers­ten Welt­kriegs be­trug »nur«
rund 10 Mil­lio­nen, im Zwei­ten Welt­krieg zeig­te sich, daß die Bar­ba­rei des 20.
Jahr­hun­derts noch stei­ge­rungs­fä­hig war. Der Rah­men des Zeit-, Exil- und
An­ti­kriegs­ro­mans Arc de Triom­phe ist ge­setzt. Es ist die kur­ze Span­ne
vom No­vem­ber 1938 bis zum Sep­tem­ber 1939, in der von vie­len Sei­ten, au­ßer von
Na­zi­deutsch­land, ver­sucht wur­de, die dro­hen­de Ka­ta­stro­phe noch ab­zu­wen­den. Aber
da das deut­sche Volk nicht in der La­ge war, die ei­ge­ne kriegs­lüs­ter­ne Re­gie­rung
und Ar­mee von dem Gang in die Ka­ta­stro­phe ab­zu­hal­ten, fand sich in den
Nach­bar­län­dern zu­nächst nicht die Be­reit­schaft, den Wi­der­stand, der Auf­ga­be der
Deut­schen ge­we­sen wä­re, sel­ber zu über­neh­men. Ra­vic, der exi­lier­te Deut­sche,
der in sei­nem Kampf ge­gen die Na­zis der Mehr­heit sei­ner Lands­leu­te un­ter­le­gen
war, die die Na­zis ge­stützt hat­ten, be­merkt zu die­ser Si­tua­ti­on bit­ter:




Je­der wuß­te, daß die Welt apa­thisch in einen
neu­en Krieg hin­ein­trieb. Nie­mand hat­te et­was da­ge­gen – Auf­schub, noch ein Jahr
Auf­schub – das war al­les, worum man sich auf­raff­te zu kämp­fen.




Ra­vic ver­gleicht die ihn in Pa­ris um­ge­ben­de Ge­sell­schaft im
letz­ten Vor­kriegs­jahr mit ei­ner »Wal­roß­her­de«, die sich »ei­nes nach dem an­de­ren
mit der Keu­le« von dem »Jä­ger« – das ist für Ra­vic das Deut­sche Reich in sei­ner
mi­li­tan­ten Kriegs­po­li­tik – er­schla­gen las­sen. »Die Ge­schich­te der eu­ro­päi­schen
Wal­ros­se« ist aber auch die Ge­schich­te der Deut­schen, die sich von ih­rem Füh­rer
und ih­ren Füh­rern wie­der und wie­der auf die Schlacht­stät­te trei­ben las­sen. Am
En­de des Ro­mans greift Re­mar­que das Ein­gangsthe­ma des Waf­fen­still­stands­ta­ges
wie­der auf, dies­mal durch den Mann an der Tank­stel­le, als Ra­vic nach der
Be­sei­ti­gung der Lei­che Haa­kes nach Pa­ris fährt, der Kriegs­er­klä­rung ent­ge­gen.
Der Mann sagt hilf­los und tap­fer-re­si­gniert:




Mein Va­ter fiel im letz­ten Krieg. Mein Groß­va­ter
1871. Ich ge­he mor­gen. Es ist im­mer das­sel­be. Seit ein paar hun­dert Jah­ren
ma­chen wir das nun schon. Und es nützt nichts, wir müs­sen wie­der ge­hen.




Ra­vic weiß, daß die­ses un­ser Jahr­hun­dert »das lau­sigs­te,
blu­tigs­te, kor­rup­tes­te, farb­lo­ses­te, feigs­te und dre­ckigs­te«  ist, aber
trotz­dem muß er dar­in le­ben, und er ver­sucht zu über­le­ben: »das ein­fa­che,
star­ke, di­rek­te Le­ben« zu le­ben und aus­zu­fül­len, so gut es eben geht, »zwi­schen
Ka­ta­stro­phe und Ka­ta­stro­phe«, ob­wohl er ge­nau weiß: »Die Welt fährt eif­rig
fort, ih­ren Selbst­mord vor­zu­be­rei­ten und sich gleich­zei­tig dar­über
hin­weg­zutäu­schen«. Aber er stellt sich, ge­nau­so wie die welt­wei­te Le­ser­schaft
Re­mar­ques, im­mer wie­der die Fra­ge des »Warum?« Warum sind Min­der­hei­ten
im­mer wie­der in der La­ge, die große Mehr­heit ge­gen ih­ren aus­drück­li­chen
Frie­dens­wunsch und Frie­dens­wil­len in Krie­ge und Ka­ta­stro­phen zu het­zen? Auch
Ra­vic weiß zu­nächst kei­ne Ant­wort, au­ßer daß wir eben Wal­ros­se sind, wenn wir
uns wie Wal­ros­se ver­ha­ken.














II.





Lud­wig Fre­sen­burg, der Held des Arc de Triom­phe, des­sen
wirk­li­chen Na­men wir erst auf der vor­letz­ten Sei­te er­fah­ren, ist ein Ve­teran
des Ers­ten Welt­kriegs. Sei­ne Er­in­ne­run­gen an das Grau­en des Front­ge­sche­hens
durch­zie­hen den Ro­man als stän­di­ge Vor­ah­nung des Kom­men­den. Die As­so­zia­tio­nen
an und Hin­wei­se auf Re­mar­ques pa­zi­fis­ti­schen Er­folgs­ro­man Im Wes­ten nichts
Neu­es sind zahl­reich, bis auf die Na­mens­ge­bung. Ra­vic er­in­nert sich an den
Grup­pen­füh­rer Kat­c­zins­ky und sei­nen da­ma­li­gen Freund Paul (Meß­mann statt
Bäu­mer), »mit dem er ge­spielt hat­te, die Schu­le be­such­te, von dem er
un­zer­trenn­lich ge­we­sen war«, der jetzt dalag, »den Ma­gen und Bauch auf­ge­ris­sen,
die Ein­ge­wei­de her­vor­quel­lend«. Die Ver­flech­tung der Er­in­ne­run­gen mit dem
kom­men­den Zwei­ten Welt­krieg ist über­deut­lich.




In Re­mar­ques spä­te­rem Ruß­land­kriegs­ro­man Zeit zu le­ben
und Zeit zu ster­ben (1954) spielt ein Lud­wig Fre­sen­burg, der al­so den
glei­chen Na­men trägt wie Ra­vic und eben­falls Welt­krieg-I-Teil­neh­mer ist, ei­ne
wich­ti­ge Kon­trastrol­le zur Fi­gur des jun­gen Mit­läu­fers mit schlech­tem Ge­wis­sen,
Ernst Grae­ber. [bookmark: _ftnref4]Fre­sen­burg hat sich 1939 frei­wil­lig ge­mel­det, weil er sich
da­mals »ein­ge­re­det hat, »das Va­ter­land nicht im Stich las­sen zu wol­len, wenn es
im Krie­ge war«4, und er kommt zu der Ein­sicht nach drei Jah­ren
Ruß­land-Front und drei Jah­ren Wü­ten der deut­schen Sol­da­tes­ka un­ter rus­si­schen
Men­schen, daß die Deut­schen im Grun­de un­tilg­ba­re Schuld auf sich ge­la­den ha­ben:




Wir ha­ben ge­haust wie At­ti­la und Dschin­gis-Khan.
Wir ha­ben je­den Ver­trag ge­bro­chen und das mensch­li­che Ge­setz.




Und zum Schluß ver­spricht er sei­nem jun­gen Freund Ernst
Grae­ber:



[bookmark: _ftnref5]
Wir wer­den lie­ber da­für sor­gen, daß dies nie
wie­der pas­sier­ten kann.5




Es kann kein Zu­fall sein, daß Re­mar­que den tat­säch­li­chen
Na­men sei­nes Arc de Triom­phe-Hel­den Ra­vic in die­ser Form wie­der
auf­greift. Mög­li­cher­wei­se rea­giert er da­mit in der ihm ei­ge­nen Wei­se auf ei­ne
pro­ble­ma­tisch er­schei­nen­de Hal­tung, die in sei­ner Ra­vic-Fi­gur an­ge­legt ist. Der
Arzt mit dem drit­ten falschen Na­men ist ein zy­ni­scher Be­ob­ach­ter des »Abend­rots
der Zi­vi­li­sa­ti­on«, ei­ner »mü­den, ge­stalt­lo­sen Got­tes­däm­me­rung«. Zwar ver­kör­pert
er in sei­nem per­sön­li­chen Ein­satz für die ge­sell­schaft­lich Schwa­chen, die
Kran­ken und Ver­folg­ten Hu­ma­ni­tät im bes­ten Sin­ne, aber er bleibt po­li­tisch
in­ak­tiv, wenn es um Ge­gen­wehr ge­gen die Ka­ta­stro­phe geht. In­so­fern ist er
selbst ein Teil der Wal­roß­her­de, die er be­schreibt. Das er­leb­te Grau­en des
Spa­ni­schen Bür­ger­kriegs, in dem Ra­vic auf re­pu­bli­ka­ni­scher Sei­te als Arzt
mit­ge­kämpft hat, ist im Arc de Triom­phe stän­dig prä­sent. Aber nach der
Nie­der­la­ge ge­gen die spa­ni­schen Falan­gis­ten und ih­re Hilf­s­trup­pen der deut­schen
Wehr­macht scheint er re­si­gniert und fa­ta­lis­tisch, er­ge­ben in die Hin­nah­me der
fa­schis­ti­schen Un­recht­staten.




Erst als durch das
Auf­tau­chen sei­nes Ge­sta­po-Fol­ter­knechts Haa­ke die an­tihu­ma­nen Kräf­te in der
Kon­kre­ti­sie­rung ei­nes mit­leid­lo­sen, das Bö­se der Macht ver­kör­pern­den Men­schen
für ihn per­sön­lich greif­bar wer­den, bricht bei Ra­vic die bis da­hin von ihm
sorg­fäl­tig (un­ter an­de­rem durch stän­di­ges Trin­ken in schlaflo­sen Näch­ten)
ab­ge­schot­te­te Wand der Ver­gan­gen­heits­ver­drän­gung zu­sam­men. Aus der im­mer
un­ter­schwel­lig vor­han­de­nen »Hoff­nung auf Ra­che« er­wächst nun­mehr ein ak­ti­ves
Wi­der­stand­spo­ten­ti­al. Der sil­ber­ne Mond­schein über dem Arc de Triom­phe wird ihm
zum »grü­nen Licht der Ra­che«.




In ei­nem Alp­traum zu Be­ginn des Ka­pi­tels 15 sieht er zum
Schluß der Hor­ror­vi­sio­nen »hin­ter sich ein Ge­sicht, hä­misch lä­chelnd, Haa­kes
Ge­sicht«. Er hat­te in all den Jah­ren, ins­be­son­de­re nach der er­fah­re­nen Ohn­macht
ge­gen­über der neu­en Herr­schaft des deut­schen Vol­kes und nach der bit­te­ren
Ent­täu­schung der Nie­der­la­ge der Hu­ma­ni­tät im Spa­ni­schen Bür­ger­krieg, sei­ne
»Wün­sche mit Zy­nis­mus er­würgt, die Er­in­ne­run­gen mit Här­te be­gra­ben und
ein­ge­stampft, al­les von sich her­un­ter­ge­ris­sen bis zum Na­men, die Ge­füh­le
ze­men­tiert«.




Nach dem Auf­tau­chen Haa­kes in der Alp­traum­ver­si­on kommt
es zu ei­nem lan­gen in­ne­ren Mo­no­log. Sein bis­he­ri­ges Le­ben nennt er: »Sau­fen im
Un­ter­see­boot.« Nun­mehr er­kennt er:




Ein Le­ben war ein Le­ben; es war nichts wert und
al­les; man konn­te es weg­wer­fen, das war auch ein­fach. Aber warf man da­mit nicht
auch die Ra­che weg, und warf man da­mit nicht auch das weg, was, ver­höhnt,
be­spuckt und lä­cher­lich ge­macht, täg­lich und stünd­lich, un­ge­fähr so hieß wie
Glau­be an Mensch­lich­keit und Mensch­heit, trotz al­lem? Ein lee­res Le­ben – das
warf man nicht weg wie ei­ne lee­re Pa­tro­ne! Es war im­mer noch gut ge­nug, um zu
kämp­fen, wenn die Zeit da­für kam und wenn es ge­braucht wer­den soll­te.



Der lä­cheln­de Pei­ni­ger Haa­ke hat­te die da­mals von ihm
ge­lieb­te Frau, Sy­bil, ge­fol­tert und schließ­lich in den Selbst­mord im KZ
ge­trie­ben, Lud­wig Fre­sen­burg hat­te er auf das Übels­te ge­schun­den, weil er nicht
zum De­nun­zi­an­ten wer­den woll­te und kei­nen Na­men preis­gab.




Aber, so re­flek­tiert Ra­vic, rei­chen per­sön­li­che Grün­de
aus für die Hin­rich­tung des ge­mei­nen Mör­ders Haa­ke, »so blut­tief Ra­che auch
war«, wenn es schon kei­ne Mög­lich­keit gab, ihn vor ir­gend­ei­nem Ge­setz zur
Re­chen­schaft zu zie­hen?




Vor der end­gül­ti­gen Aus­füh­rung der Tat schwankt Ra­vic,
was er tun soll. Er fragt sich:




Was geht mich selbst die­ser Mensch noch an,
die­ses klei­ne zu­fäl­li­ge In­stru­ment, die­ses be­lang­lo­se Werk­zeug in ei­nem Stück
fins­te­ren Mit­tel­al­ters, ei­ner Son­nen­fins­ter­nis in Mit­tel­eu­ro­pa?.




Aber dann kommt er zu der ent­schei­den­den Schluß­fol­ge­rung. Die
Apa­thie der Men­schen – statt des ge­bo­te­nen per­sön­li­chen Ein­sat­zes ge­gen die
An­tihu­ma­nis­ten mit al­lem per­sön­li­chen Ri­si­ko – hat­te den Na­zis erst den Weg zur
Macht er­öff­net und ih­nen die Rol­le der Pei­ni­ger zu­ge­spielt.




Das war es! Das hat­te sie groß wer­den las­sen,
daß man mü­de wur­de, daß man ver­ges­sen woll­te, daß man dach­te: Was geht es mich
an? Das war es! Ei­ner we­ni­ger! Ja, ei­ner we­ni­ger – das war nichts, aber das war
auch al­les! Al­les! (S. 362) Von die­sem Mo­ment an weiß Ra­vic, daß er als
an­ti­fa­schis­ti­sche Wi­der­stand­stat Haa­ke tö­ten muß und es nicht mehr »sei­ne
ei­ge­ne, klei­ne An­ge­le­gen­heit« ist, »son­dern weit mehr. Ein An­fang.«




Die­ser zum Wi­der­stand ent­schlos­se­ne Ra­vic ist der Mensch des
20. Jahr­hun­derts, der die Chan­ce hat, auch den To­ta­li­ta­ris­mus zu über­lis­ten,
ihn schließ­lich zu be­sie­gen und nach sei­nem Un­ter­gang ei­ne neue Welt
auf­zu­bau­en. Hier trifft sich der Lud­wig Fre­sen­burg aus Arc de Triom­phe mit
dem Lud­wig Fre­sen­burg in Zeit zu le­ben und Zeit zu ster­ben, der al­les
dar­an set­zen will, daß das Elend der Ge­schich­te des 20. Jahr­hun­derts sich nicht
end­los wie­der­holt. Auf die­se Wei­se be­mü­hen sich bei­de Fre­sen­burgs – wie auch
die an­de­ren hu­ma­nis­ti­schen Fi­gu­ren der Ro­ma­ne Re­mar­ques – dar­um, »die­se Welt um
ei­ne Rad­dre­hung aus Blut und Schutt vor­wärts­schie­ben zu hel­fen«.














III.








Arc de Triom­phe ist als zeit­po­li­ti­scher
Ro­man auch ei­ner der großen Lie­bes­ro­ma­ne der ers­ten Nach­kriegs­zeit. Dies hat
ihm wohl eher die un­ge­heu­re Po­pu­la­ri­tät in den USA ver­schafft als die Mi­se­re
von Krieg und Exil. Der Ro­man wur­de zum zwei­ten Best­sel­ler nach Im Wes­ten
nichts Neu­es. Al­lein in den USA sol­len über 2 Mil­lio­nen Ex­em­pla­re ver­kauft
wor­den sein. Die Film­rech­te hat Re­mar­que an­geb­lich für 235 000 Dol­lar
ver­mark­ten kön­nen. Der un­ter Ver­wen­dung des Ro­mans ge­dreh­te Film war – trotz
In­grid Berg­man, Charles Boy­er und Charles Laughton – al­ler­dings ein Miß­er­folg,
und das, dar­in ist die Kri­tik sich weit­ge­hend ei­nig, weil die den Ro­man
stüt­zen­de und in­te­grier­te Struk­tur der Zeit­ge­schich­te und des hu­ma­ni­tär­en
Wi­der­stands ge­gen den Fa­schis­mus im Film zu­guns­ten der Lie­bes­ge­schich­te von
Ra­vic und Jo­an Ma­dou mehr oder we­ni­ger her­aus­ge­schnit­ten wur­de. Im Ro­man sind
Po­li­tik und Ge­schich­te un­zer­trenn­bar mit dem Lie­bes­the­ma ver­wo­ben. Das macht
der Schluß des Ro­mans deut­lich. Es geht um die Tö­tung Haa­kes und den Tod der
Ge­lieb­ten des aus sei­ner Apa­thie er­wa­chen­den Wi­der­ständ­lers Ra­vic.




Nach Vollen­dung der Tat ist Ra­vic »leicht und ge­löst«,
»als wenn ein Schloß von der Ver­gan­gen­heit ab­ge­fal­len wä­re«. Es ist ihm
ge­lun­gen, dem »ro­ten Ne­bel un­fä­hi­ger Ra­che­hoff­nung zu ent­kom­men«. Er kann
wie­der Mensch sein und die ein­fa­chen Freu­den sinn­li­cher Wahr­neh­mung und das
Ge­fühl, eins mit der Welt zu sein, ar­ti­ku­lie­ren:




Die Land­schaft glitt vor­über, Pro­zes­sio­nen von
Pap­peln reck­ten ih­ren fa­ckel­haf­ten, grü­nen Ju­bel auf­wärts, Fel­der mit Mohn und
Korn­blu­men brei­te­ten sich aus, aus den Bä­cke­rei­en der klei­nen Dör­fer roch es
nach fri­schem Brot, und aus dem Schul­haus san­gen Kin­der­stim­men zu ei­ner Gei­ge.




Erst durch die­se Tat kann Ra­vic/Fre­sen­burg sich von dem
ent­setz­li­chen Trau­ma der Schuld am Tod sei­ner Ge­lieb­ten Sy­bil be­frei­en. Sie war
al­lein durch ihn in die töd­li­che Ge­sta­po-Ma­schi­ne­rie ge­langt. In sei­ner
ver­dräng­ten Er­in­ne­rung, de­ren Em­por­stei­gen zur Ober­flä­che er krampf­haft mit
Cal­va­dos und an­de­ren Schnäp­sen zu be­täu­ben ver­sucht, kann nun end­lich die
un­wi­der­ruf­lich To­te Ru­he fin­den.




Et­was war ge­löst, ei­ne Bar­ri­ka­de war weg­ge­räumt,
das star­re Bild des Ent­set­zens be­gann sich zu be­we­gen, es war nicht mehr
fest­ge­fro­ren wie all die Jah­re. Der ver­zerr­te Mund fing an, sich zu schlie­ßen,
die Au­gen ver­lo­ren ih­re Starr­heit, und sanft kehr­te das Blut in das kalk­wei­ße
Ge­sicht zu­rück. Es war nicht mehr ei­ne star­re Mas­ke der Furcht – es wur­de
wie­der Sy­bil, die er kann­te, die mit ihm ge­lebt hat­te, de­ren zärt­li­che Brüs­te
er ge­fühlt hat­te und die durch zwei Jah­re sei­nes Le­bens ge­weht war wie ein
Ju­nia­bend.




Auf die­se Wei­se be­gin­nen die in ihm »ver­brann­ten Äcker«
wie­der zu »grü­nen«. Denn: «Haa­kes Tod hat­te den Tod aus Sy­bils Ge­sicht ge­löst.«




In Arc de Triom­phe er­lebt Ra­vic die Lie­be zu Jo­an
Ma­dou, die ihm tie­fe Er­fül­lung bringt, ob­gleich er Jo­an nicht hal­ten kann. Wie
fast im­mer in Re­mar­ques Ro­ma­nen löst sich das Lie­bes­pro­blem auf schmerz­li­che
Wei­se, durch den Tod der Prot­ago­nis­tin. Aber um noch ein­mal zu ver­deut­li­chen,
daß die po­li­tisch-zeit­ge­schicht­li­che Struk­tur des Ro­mans mit dem per­sön­li­chen
und po­li­ti­schen Mo­tiv der Ra­che an Haa­ke gleich­ran­gig ne­ben der
trau­rig­me­lan­cho­li­schen, zeit­wei­se auch ju­beln­den Lie­bes­ge­schich­te steht, sei
noch auf zwei Zi­ta­te ver­wie­sen:




Er hat­te Ra­che ge­habt und Lie­be. Das war ge­nug.
Es war nicht al­les, aber es war so viel, wie ein Mann ver­lan­gen konn­te. Er
hat­te bei­des nicht mehr er­war­tet. Und er hat­te Haa­ke ge­tö­tet und Pa­ris nicht
ver­las­sen. Er wür­de es nicht mehr ver­las­sen. (S. 404-405) Er hat­te einen
Men­schen ge­liebt und ihn ver­lo­ren. Er hat­te einen an­de­ren ge­haßt und ihn
ge­tö­tet. Bei­de hat­ten ihn be­freit. Der ei­ne hat­te sein Ge­fühl wie­der auf­bre­chen
las­sen, der an­de­re sei­ne Ver­gan­gen­heit aus­ge­löscht. Es war nichts
zu­rück­ge­blie­ben, was un­er­füllt war … kein Haß und kei­ne Kla­ge … Die Aschen
wa­ren aus­ge­räumt, pa­ra­ly­sier­te Stel­len leb­ten wie­der, aus Zy­nis­mus war Stär­ke
ge­wor­den. Es war gut.




Ra­vic ent­schließt sich, nicht wei­ter­zu­flie­hen. Er stellt sich
der De­por­ta­ti­on in ein fran­zö­si­sches Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger mit der Wür­de des
Exilan­ten. Dem ver­hö­ren­den Be­am­ten, der ihn dar­auf hin­weist, daß er be­straft
wer­den wird, weil er in Pa­ris rich­tig ge­mel­det ist, schleu­dert er ent­ge­gen: »Dar­auf
bin ich stolz. Wenn Mensch­lich­keit be­straft wird, nur im­mer zu.«




Mit sei­nem Freund Mo­ro­sow ver­ab­re­det sich Ra­vic »nach dem
Krieg bei Fou­get’s«, ih­rem Lieb­lings­lo­kal an den Champs-Elysées in Pa­ris. Ra­vic
be­zeich­net sie bei­de als »he­ro­i­sche Rot­zidio­ten«.




Der Schluß des Ro­mans macht die neu er­stan­de­ne
Wi­der­stands­kraft für den Kampf Ra­vics bis zur Über­win­dung der Zu­stän­de der
An­ti-hu­ma­ni­tät deut­lich. Er wird die Hoff­nung nicht auf­ge­ben und wei­ter­kämp­fen,
ge­gen die »Rat­te im Men­schen, die man nie er­sau­fen kann«, letzt­end­lich ge­gen
die un­ter dem Vor­wand falscher Ideo­lo­gi­en und falscher Wer­te aus­ge­üb­te Macht:
»die an­ste­ckends­te Krank­heit, die es gibt.«







IV.








Re­mar­que ist häu­fig vor­ge­wor­fen wor­den, daß sei­ne
Hel­den, ins­be­son­de­re in den Emi­gra­ti­ons­ro­ma­nen Lie­be dei­nen Nächs­ten (1941),
Arc de Triom­phe (1946), Die Nacht von Lissa­bon (1962) und Schat­ten
im Pa­ra­dies (1971), zwar als ein­zel­ne Wi­der­stand ge­gen NS-Pei­ni­ger und
Fol­te­rer leis­ten, ih­nen dar­über hin­aus aber die Per­spek­ti­ve des or­ga­ni­sier­ten
ge­mein­schaft­li­chen Kamp­fes ge­gen die Deut­schen un­ter fa­schis­ti­scher Füh­rung
feh­le. Er ha­be sei­nen Hel­den




we­der das Be­wußt­sein und die Kraft noch das
mo­ra­li­sche Ant­litz ge­ge­ben, so­weit über sich hin­aus­zu­bli­cken, da­mit sie
Ho­ri­zon­te ei­nes durch ih­ren He­ro­is­mus vom [bookmark: _ftnref6]Fa­schis­mus be­frei­ten Deutsch­land
se­hen.6




Ins­be­son­de­re die mar­xis­ti­sche Li­te­ra­tur­kri­tik führt dies auf
die man­geln­de Fä­hig­keit und den kaum vor­han­de­nen Wil­len Re­mar­ques zu­rück, zu
ei­nem ana­ly­ti­schen Ge­schichts­ver­ständ­nis durch­zu­sto­ßen, das Ur­sa­chen und Wir­kun­gen
im his­to­ri­schen Ab­lauf bloß­legt. Bei Re­mar­que wer­de Ge­schich­te nur als
un­ab­wend­ba­re, dem ein­zel­nen Men­schen über­ge­stülp­te und da­her nicht
durch­schau­ba­re »Ka­ta­stro­phe« be­grif­fen.




Zwar sind die ge­sell­schaft­li­chen Zu­stän­de
Ge­gen­stand der Kri­tik, doch lö­sen sie in dem Ge­dan­ken­trä­ger kei­ne neu­en Im­pul­se
aus, le­dig­lich Ver­bit­te­rung über­kommt sie; sie sind Au­ßen­sei­ter, [bookmark: _ftnref7]de­ren Po­si­ti­on
im­mer frag­wür­di­ger wird, ver­lie­ren ih­re Idea­le, ver­ein­sa­men und ver­har­ren in
pas­si­ver Dul­der­schaft.7




Die­ser Vor­wurf ist nur zum Teil rich­tig. Die Emi­gran­ten
Mo­ro­sow und Ra­vic sind »he­ro­i­sche Rot­zidio­ten«, sie ver­ab­re­den sich »nach dem
Krieg«, hof­fen al­so auf ein be­frei­tes Pa­ris und letzt­end­lich Sieg der
an­ti­fa­schis­ti­schen Kräf­te. Ra­vic sagt das im Ro­man, nach­dem er aus sei­ner »pas­si­ven
Dul­der­schaft« zur be­frei­en­den Tat ge­gen einen der deut­schen Skla­ven­hal­ter und
Schin­der auf­ge­stan­den ist. Die per­sön­li­che Ra­che wird zur mo­ra­lisch
ver­pflich­ten­den Wi­der­stands­hand­lung im Kampf um die zu­rück­zu­ge­win­nen­de
Hu­ma­ni­tät.




Es war so, daß, wenn er es nicht tat, er sich
ei­nes un­end­li­chen Ver­bre­chens schul­dig mach­te; – daß ir­gen­det­was in der Welt
ver­lo­ren war für im­mer, wenn er nicht han­del­te … Er wuß­te, Haa­ke war ein
klei­ner Be­am­ter des Schre­ckens, und er be­deu­te­te nicht viel; – aber er wuß­te plötz­lich
auch, daß es un­end­lich wich­tig war, ihn zu tö­ten.




Rich­tig an dem Vor­wurf ist, daß Re­mar­que erst in sei­nem
KZ-Ro­man Der Fun­ke Le­ben die Per­spek­ti­ve ei­nes or­ga­ni­sier­ten Wi­der­stands
ent­wi­ckelt, der die ge­walt­sa­me Be­sei­ti­gung der Na­zi-Herr­schaft von au­ßen und
in­nen und die dar­auf­fol­gen­de hu­ma­ne Re­or­ga­ni­sa­ti­on Deutsch­lands zum Ziel hat.




Vor­be­rei­tet wird die­ses Be­kennt­nis Re­mar­ques zu
kol­lek­ti­vem, Mord und Ter­ror mit Ge­gen­ge­walt be­ant­wor­ten­dem Wi­der­stands­han­deln
durch die Not­wehr-Ak­ti­on des ge­pei­nig­ten In­di­vi­du­ums ge­gen sei­ne Pei­ni­ger,
viel­leicht am bes­ten zu­sam­men­ge­faßt in der Aus­sa­ge von Schwarz, der im Exil von
den Na­zis ver­folg­ten Haupt­fi­gur in Die Nacht von Lissa­bon:



[bookmark: _ftnref8]
... ich hat­te tö­ten müs­sen, um wie ein
Mensch be­han­delt zu wer­den.8




Schon in dem ers­ten Emi­gran­ten-Ro­man Lie­be Dei­nen Nächs­ten
at­ta­ckiert der ge­flo­he­ne KZ-Häft­ling Stei­ner sei­nen Na­zi-Hä­scher
Stein­bren­ner, als er er­neut ge­stellt wird, und stürzt sich mit ihm ge­mein­sam
aus ei­nem obe­ren Stock­werk in den Ab­grund. So be­wahrt er we­nigs­tens im To­de
sei­ne Men­schen­wür­de vor er­neu­ter Er­nied­ri­gung und leis­tet ak­ti­ven Wi­der­stand.
Der Ex-Häft­ling Schwarz sagt zum Schluß von Die Nacht von Lissa­bon:




Und so­lan­ge es noch Leu­te wie den Läch­ler gibt,
wä­re es ein Ver­bre­chen, [bookmark: _ftnref9]ein Le­ben mit Selbst­mord zu ver­schwen­den, das man ge­gen
Bar­ba­ren sei­nes­glei­chen ein­set­zen kann.9




Am 16. De­zem­ber 1943 wur­de
El­frie­de Scholz, Re­mar­ques Schwes­ter, in Ber­lin-Plöt­zen­see durch das Beil
hin­ge­rich­tet. Der Volks­ge­richts­hof hat­te sie un­ter Ro­land Frei­s­lers Vor­sitz als
»ehr­lo­se fa­na­ti­sche Zer­set­zungs­pro­pa­gan­dis­tin un­se­rer Kriegs­fein­de« am 29.
Ok­to­ber 1943 zum To­de ver­ur­teilt. Sie soll u. a. ge­sagt ha­ben, [bookmark: _ftnref10]»un­se­re Sol­da­ten
sei­en Schlacht­vieh, der Füh­rer ha­be sie auf dem Ge­wis­sen«.10 Ei­ne
Po­si­ti­on, die Re­mar­que zwei­fel­los teil­te. Al­ler­dings hät­te er nicht al­lein dem
»Füh­rer« die Schuld zu­ge­scho­ben.



[bookmark: _ftnref11]
Es ist an­zu­neh­men, daß Re­mar­que vom Schick­sal sei­ner
Schwes­ter wuß­te, als er die Ra­vic-Haa­ke-Geshich­te kon­zi­pier­te.11 Er
durf­te si­cher sein, daß die machtaus­üben­den Deut­schen ihn jäm­mer­lich zu To­de
ge­quält hät­ten, wä­ren sie sei­ner hab­haft ge­wor­den. Auch aus die­sem Be­wußt­sein
der per­sön­li­chen Be­dro­hung her­aus hat sich der un­po­li­ti­sche In­di­vi­dua­list und
durch und durch über­zeug­te Zi­vi­list Re­mar­que zum »mi­li­tan­ten Pa­zi­fis­ten«
ge­wan­delt, der den Wi­der­stand des In­di­vi­du­ums ge­gen sei­ne Pei­ni­ger
for­dert und das alt­tes­ta­men­ta­ri­sche Ra­che­be­dürf­nis zum Recht und zur Pflicht
der Not­wehr des ein­zel­nen ge­gen die Bar­ba­rei fort­ent­wi­ckelt. Hieraus er­wächst letzt­lich
die Ver­pflich­tung zum ge­mein­sa­men Kampf für ei­ne bes­se­re Zu­kunft, wie in den
Exil­ro­ma­nen an­ge­deu­tet und in Der Fun­ke Le­ben ex­pli­zit aus­ge­führt ist.
In­so­fern leis­tet auch Re­mar­que, wenn auch pri­mär aus der Sicht des
In­di­vi­dua­lis­ten, einen we­sent­li­chen Bei­trag zu ei­nem Ge­schichts­ver­ständ­nis, das
von Men­schen und Men­schen­in­ter­es­sen – wie Aus­beu­ten, Un­ter­drücken, Herr­schen –
ge­stal­te­tes Han­deln nicht nur als blin­des Schick­sal be­greift, son­dern als ei­ne
kon­kre­te Ag­gres­si­on ge­gen an­de­re Men­schen und de­ren an­ders­ge­ar­te­te, durch
hu­ma­nis­ti­sche Grund­wer­te ge­präg­te Le­bens­in­ter­es­sen.









V.








Trotz al­ler Düs­ter­nis und Ver­zweif­lung will Re­mar­que,
wie in al­len sei­nen Ro­ma­nen, da­zu bei­tra­gen, daß die Mensch­heit und ih­re
Mensch­lich­keit zu­rück­fin­den aus dem Ha­des des 20. Jahr­hun­derts in ei­ne Zu­kunft,
die je­dem ein­zel­nen »Fun­ken Le­ben« er­mög­licht, ein men­schen­wür­di­ge­res,
er­füll­teres Le­ben zu le­ben, als es den un­zäh­li­gen Op­fern die­ses Jahr­hun­derts
ver­gönnt war und auch heu­te in vie­len Tei­len der Welt ver­gönnt ist. Der
Golf­krieg ist ein fürch­ter­li­ches Bei­spiel. Af­gha­nis­tan, Süd­afri­ka und
Mit­telame­ri­ka sind an­de­re.




Ei­ne Uto­pie? Si­cher­lich, aber je­der muß dar­an ar­bei­ten
mit al­len sei­nen Kräf­ten. Ra­vic ist an­ge­tre­ten un­ter der Ma­xi­me: »Über­ste­hen
war al­les, bis ir­gend­wo wie­der ein Ziel sicht­bar wur­de«. In ei­nem der
amüsan­tes­ten Ka­pi­tel des Ro­mans, in dem es um den rich­ti­gen Bil­der­schmuck für
die Zim­mer ei­ner je­den neu­en Emi­gran­ten­wel­le geht, hat Ra­vic den all­zu
ver­ständ­li­chen Wunsch­traum, daß die für die Ver­trei­bung ih­rer Mit­bür­ger
ver­ant­wort­li­chen Deut­schen nach dem Zu­sam­men­bruch ih­rer Herr­schaft sel­ber die
Bit­ter­nis des Exils am ei­ge­nen Lei­be er­fah­ren sol­len. Ra­vic er­klärt der Wir­tin,
er sä­he am liebs­ten, wenn al­le Zim­mer des Emi­gran­ten­ho­tels In­ter­na­tio­nal mit
Bil­dern von Hit­ler, Hin­den­burg und Kai­ser Wil­helm voll­hin­gen und die Ver­trei­ber
dort hau­sen müß­ten, recht­los und wür­de­los wie die Ver­trie­be­nen der Na­zi­zeit.
So­viel Ge­rech­tig­keit und Wie­der­gut­ma­chung für die Op­fer hat die Ge­schich­te
nicht be­reit­ge­stellt – es wä­re zu schön ge­we­sen.




Re­mar­que steht auch in Arc de Triom­phe kom­pro­miß­los
zu sei­nen Wer­ten der Hu­ma­ni­tät und To­le­ranz. Her­mann Kes­ten at­tes­tiert ihm in
sei­nem Nach­ruf für die deut­sche Aka­de­mie für Spra­che und Dich­tung, de­ren
kor­re­spon­die­ren­des Mit­glied Re­mar­que war:




Ei­ner der in al­ler Welt meist­ge­le­se­nen,
mei­st­über­setz­ten, meist­ver­film­ten und meist­ge­schätz­ten deut­schen Au­to­ren des
20. Jahr­hun­derts wur­de gleich­sam von sel­ber zum Pro­to­typ des an­stän­di­gen
Deut­schen in kom­mu­nis­ti­schen und ka­pi­ta­lis­ti­schen Län­dern, zum Best­sel­ler in
USA wie in So­wjet­ruß­land, und nicht weil er et­wa dop­pel­zün­gig oder zwei­deu­tig
ge­we­sen wä­re und Ka­pi­ta­lis­ten wie Kom­mu­nis­ten nach dem Mund ge­re­det hät­te,
son­dern aus schie­rer In­tui­ti­on, weil er men­schen­freund­lich und dar­um sei­nen
Le­sern wohl­ge­fäl­lig war, ein schlich­ter Er­zäh­ler, [bookmark: _ftnref12]der Le­ser in fünf Kon­ti­nen­ten
fand.12









Os­na­brück 1988,

Til­man West­pha­len
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[bookmark: _ftn1][1] So be­zeich­net Re­mar­que sich selbst in dem Welt-In­ter­view
vom 1.12.1962 mit Heinz Liep­mann.





[bookmark: _ftn2][2] Arc de Triom­phe wird mit An­ga­be der
Sei­ten­zah­len der vor­lie­gen­den Ki­Wi-Aus­ga­be zi­tiert.





[bookmark: _ftn3][3] Ein mehr­fach wie­der­keh­ren­der Aus­druck
Re­mar­ques. Ver­glei­che auch den Ti­tel von Re­mar­ques KZ-Ro­man Der Fun­ke Le­ben (1952).





[bookmark: _ftn4][4] Zeit zu le­ben und Zeit zu ster­ben. Ull­stein-Ta­schen­buch, S. 27, S. 230.





[bookmark: _ftn5][5] Zeit zu le­ben und Zeit zu ster­ben. Ull­stein-Ta­schen­buch, S. 27, S. 230.







[bookmark: _ftn6][6] Hel­mut Ru­dolf: »Hel­den in der Kri­se. Zu Erich Ma­ria Re­mar­ques Emi­gra­ti­ons­ro­ma­nen«. In: Ar­bei­ten
zur Deut­schen Phi­lo­so­phie II. De­bre­cen, 1966 (Un­garn).





[bookmark: _ftn7][7] Hel­mut Ru­dolf: »Hel­den in der Kri­se. Zu Erich Ma­ria Re­mar­ques Emi­gra­ti­ons­ro­ma­nen«. In: Ar­bei­ten
zur Deut­schen Phi­lo­so­phie II. De­bre­cen, 1966 (Un­garn).



[bookmark: _ftn8][8] Ki­Wi Nr. 151, S. 297.





[bookmark: _ftn9][9]  Ki­Wi Nr. 151, S. 305. Über den »Läch­ler« heißt
es, S. 277-78:


»Sol­len wir ihn wip­pen, Chef?« frag­te ei­ner
der Bul­len, die hin­ter mir stan­den. Der jun­ge Mann mit dem mäd­chen­haf­ten
Ge­sicht lä­chel­te. »Er­klä­ren Sie ihm, was wip­pen ist, Möl­ler.«


Möl­ler er­klär­te mir, daß man einen
Te­le­fon­draht um mei­ne Ge­schlechts­tei­le bin­den und mich dann schwin­gen las­sen
wür­de. »Kann­ten Sie das schon? Sie wa­ren doch schon mal im La­ger«, frag­te der
jun­ge Mann. Ich kann­te es noch nicht. »Mei­ne Er­fin­dung«, sag­te er ...





[bookmark: _ftn10][10] Das Ur­teil ist ab­ge­druckt in: Gün­ter
Wei­sen­born. Der laut­lo­se Auf­stand. Frank­furt 1974, S. 111–12.


Frei­s­ler soll bei der Ur­teils­ver­kün­dung
ge­sagt ha­ben: »Wir ha­ben Sie zum To­de ver­ur­teilt, weil wir Ih­ren Bru­der nicht
grei­fen konn­ten. Sie müs­sen für Ih­ren Bru­der lei­den!« (Be­richt Ge­org Kruez­mann.
In: Os­na­brücker Pres­se, 18. 11. 1967)





[bookmark: _ftn11][11] Die Auf­ar­bei­tung des Nach­las­ses, die von der
Os­na­brücker Erich Ma­ria Re­mar­que Do­ku­men­ta­ti­ons­stel­le in An­griff ge­nom­men
wor­de­nist, wird – so ist zu hof­fen – auch über die­sen Punkt Klar­heit brin­gen.





[bookmark: _ftn12][12] In: Jahr­buch Deut­sche Aka­de­mie für Spra­che
und Dich­tung 1970. Hei­del­berg, 1970.
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