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Über das Buch





60 Jah­re nach ih­rem ers­ten Er­schei­nen in der ame­ri­ka­ni­schen Zeit­schrift Col­lier’s Wee­kly (1930/31) sind die­se Er­zäh­lun­gen Re­mar­ques für den deut­schen Le­ser ei­ne No­vi­tät. Sie ent­stan­den nach Re­mar­ques Ro­man Im Wes­ten nichts Neu­es und stel­len die glei­che Fra­ge wie die­ser: Was ist aus den Men­schen, die den Krieg er­lebt ha­ben, ge­wor­den? Das Stig­ma des Krie­ges zeigt sich in die­sen Ge­schich­ten erst in den Jah­ren da­nach, als un­ter­ir­di­sches Be­ben, das in den Men­schen stil­le, oft auch dra­ma­ti­sche Ver­än­de­run­gen aus­löst. Jo­sef Thie­de­mann. im Krieg ver­schüt­tet und »äu­ßer­lich prak­tisch un­ver­letzt«, ver­fällt in ei­ne jah­re­lan­ge ka­ta­to­ne Star­re, bis sei­ne Frau ihn an den Ort des Kriegs­ge­sche­hens zu­rück­führt und das Trau­ma als Er­in­ne­rung zu­rück­kehrt und ihn heilt. Die Men­schen von der Ver­drän­gung zu be­frei­en, das Grau­en des Kriegs in ein neu­es Be­wußt sein des »Nie nie­der« zu ver­wan­deln, ist der heim­li­che Ap­pell die­ser Tex­te. Er macht ih­re un­ver­wech­sel­ba­re Ein­dring­lich­keit aus.





Re­mar­que kann er­zäh­len. Mehr als das, er kann Sze­nen kom­po­nie­ren. Dia­lo­ge ab­run­den. Epi­so­den so for­men, daß sie ei­ne Poin­te ha­ben und dem Ton des Gan­zen eben­so ent­spre­chen wie dem Stil des De­tails. Zu­dem hat Re­mar­que selbst ei­ne so un­wi­der­leg­ba­re psy­cho­lo­gi­sche Süf­fi­sanz, zu­dem weiß Re­mar­que so haar­sträu­bend ge­nau Be­scheid dar­über. wie man sich fühlt, wenn die Ab­grün­de rings her­um gäh­nen.

Joa­chim Kai­ser

Was für ein Glück für das deut­sche Volk, daß es in sei­nen schlimms­ten Zei­ten, da ei­ne Welt in ihm den Welt­feind sah, sol­che li­te­ra­ri­sche Re­prä­sen­tan­ten hat­te, wenn auch im Exil, wie die­sen Welt­freund Erich Ma­ria Re­mar­que.

Her­mann Kes­ten

»Ei­ne Men­schen­stim­me, die sich be­müht, ge­faßt über Un­mensch­li­ches zu spre­chen.«

Gün­ter Blö­cker





Der Feind


Als ich mei­nen
Schul­ka­me­ra­den Leut­nant Lud­wig Brey­er frag­te, wel­ches Kriegs­er­leb­nis ihm am
leb­haf­tes­ten in Er­in­ne­rung wä­re, er­war­te­te ich, von Ver­dun, von der Som­me oder
von Flan­dern zu hö­ren; denn er war in den schlimms­ten Mo­na­ten an al­len drei
Fron­ten ge­we­sen. Aber statt des­sen er­zähl­te er mir Fol­gen­des:








Nicht der leb­haf­tes­te,
aber der blei­bends­te mei­ner Ein­drücke fing da­mit an, daß wir in ei­nem klei­nen
fran­zö­si­schen Dorf weit hin­ter den Li­ni­en in Ru­he la­gen. Wir hat­ten in ei­nem scheuß­li­chen
Ab­schnitt ge­le­gen, wo das Ar­til­le­rie­feu­er ex­trem hef­tig ge­we­sen war, und wa­ren
wei­ter als sonst zu­rück­ge­nom­men wor­den, weil wir star­ke Ver­lus­te er­lit­ten
hat­ten und wie­der Kräf­te sam­meln muß­ten.








Es
war ei­ne
herr­li­che Au­gust­wo­che, ein wun­der­ba­rer, bib­li­scher Som­mer, und das stieg uns zu
Kopf wie der schwe­re gol­de­ne Wein, den wir ein­mal in ei­nem Kel­ler in der
Cham­pa­gne ge­fun­den hat­ten. Wir wa­ren ent­laust wor­den; ei­ni­ge von uns wa­ren
so­gar an sau­be­re Wä­sche ge­kom­men, die an­de­ren koch­ten ih­re Hem­den gründ­lich
über klei­nen Feu­ern aus; über­all herrsch­te ei­ne At­mo­sphä­re von Sau­ber­keit –
de­ren Zau­ber nur ein schmutz­ver­krus­te­ter Sol­dat kennt –, freund­lich wie ein
Sams­tag­abend in je­nen wei­tent­fern­ten Frie­dens­ta­gen, da wir als Kin­der in der
großen Wan­ne ba­de­ten und Mut­ter die fri­sche Wä­sche aus dem Schrank hol­te, die
nach Stär­ke, Sonn­tag und Ku­chen roch.




Du
weißt ja, daß es kein Mär­chen ist, wenn ich sa­ge, daß das Ge­fühl die­ses zur
Nei­ge ge­hen­den Au­gust­nach­mit­tags mir süß und stark in die Glie­der fuhr. Als
Sol­dat hat man ein ganz an­de­res Ver­hält­nis zur Na­tur als die meis­ten Men­schen.
All die tau­send Ver­bo­te, die Hem­mun­gen und Zwän­ge fal­len vor dem har­ten, dem
schreck­li­chen Da­sein am Ran­de des To­des ab; und in den Mi­nu­ten und Stun­den der
Un­ter­bre­chung, in den Ta­gen der Ru­he, stei­gert sich manch­mal der Ge­dan­ke an das
Le­ben, die blo­ße Tat­sa­che, noch da­zu­sein, durch­ge­kom­men zu sein, zu schie­rer
Freu­de, se­hen zu kön­nen, zu at­men und sich frei zu be­we­gen.




Ein
Feld in der Abend­son­ne, die blau­en Schat­ten ei­nes Wal­des, das Rau­schen ei­ner
Pap­pel, das kla­re Strö­men flie­ßen­den Was­sers wa­ren ei­ne un­be­schreib­li­che
Freu­de; aber tief drin­nen, wie ei­ne Peit­sche, wie ein Sta­chel, lag der schar­fe
Schmerz des Wis­sens, daß dies al­les in ein paar Stun­den, in ein paar Ta­gen vor­bei
sein, wie­der ge­gen die ver­dorr­ten Land­schaf­ten des To­des ein­ge­tauscht wer­den
muß­te. Und die­ses Ge­fühl, das so merk­wür­dig zu­sam­men­ge­setzt war aus Glück,
Schmerz, Me­lan­cho­lie, Trau­er, Sehn­sucht und Hoff­nungs­lo­sig­keit, war die üb­li­che
Er­fah­rung ei­nes Sol­da­ten in Ru­he. Nach dem Abendes­sen ging ich mit ei­ni­gen
Ka­me­ra­den ein klei­nes Stück aus dem Dorf. Wir re­de­ten nicht viel; zum ers­ten
Mal seit Wo­chen wa­ren wir völ­lig zu­frie­den und wärm­ten uns in den schrä­gen
Son­nen­strah­len, die uns voll ins Ge­sicht schie­nen. So ka­men wir schließ­lich zu
ei­nem klei­nen, tris­ten Fa­brik­ge­bäu­de mit­ten in ei­nem wei­ten ein­ge­zäun­ten
Grund­stück, um das Wach­pos­ten auf­ge­stellt wa­ren. Der Hof war vol­ler Ge­fan­ge­ner,
die auf den Trans­port nach Deutsch­land war­te­ten. Die Wach­pos­ten lie­ßen uns oh­ne
Um­stän­de ein, und wir konn­ten uns um­se­hen. Ei­ni­ge hun­dert Fran­zo­sen wa­ren da
un­ter­ge­bracht. Sie sa­ßen oder la­gen her­um, rauch­ten, re­de­ten und dös­ten. Das
öff­ne­te mir die Au­gen. Bis da­hin hat­te ich nur kur­ze, flüch­ti­ge Ein­drücke –
ver­ein­zelt, sche­men­haft – von den Män­nern ge­habt, die die feind­li­chen Grä­ben
hiel­ten. Ein Helm viel­leicht, der einen Au­gen­blick über den Rand der Brust­wehr
rag­te; ein Arm, der et­was warf und wie­der ver­schwand; ein Stück graublau­en
Stoffs, ei­ne Ge­stalt, die in die Luft sprang – fast ab­strak­te Din­ge, die hin­ter
Ge­wehr­feu­er lau­er­ten, hin­ter Hand­gra­na­ten und Sta­chel­draht.




Hier
sah ich zum ers­ten Mal Ge­fan­ge­ne, und zwar vie­le, sit­zend, lie­gend, rau­chend –
Fran­zo­sen oh­ne Waf­fen. Ein plötz­li­cher Schock traf mich; gleich dar­auf muß­te ich
über mich selbst la­chen. Mich hat­te scho­ckiert, daß sie Men­schen wa­ren wie wir
selbst. Aber die Tat­sa­che war – weiß Gott, merk­wür­dig ge­nug –, daß ich ein­fach
noch nie dar­über nach­ge­dacht hat­te. Fran­zo­sen? Das wa­ren Fein­de, die ge­tö­tet
wer­den muß­ten, weil sie Deutsch­land zer­stö­ren woll­ten. Aber an je­nem
Au­gust­abend wur­de mir je­nes un­heil­vol­le Ge­heim­nis klar, die Ma­gie der Waf­fen.
Waf­fen ver­wan­deln die Men­schen. Und die­se harm­lo­sen Ka­me­ra­den, die­se
Fa­brik­ar­bei­ter, Hilfs­ar­bei­ter, Ge­schäfts­leu­te, Schul­jun­gen, die da so still und
re­si­gniert her­umsa­ßen, wür­den, wenn sie nur Waf­fen hät­ten, au­gen­blick­lich
wie­der zu Fein­den wer­den.








Ur­sprüng­lich wa­ren sie kei­ne
Fein­de; erst als sie Waf­fen be­ka­men. Das mach­te mich nach­denk­lich, ob­wohl ich
ja wuß­te, daß mei­ne Lo­gik viel­leicht nicht ganz rich­tig war. Aber mir däm­mer­te,
daß es die Waf­fen wa­ren, die uns den Krieg auf­zwan­gen. Es gab so vie­le Waf­fen
in der Welt, daß sie am En­de die Ober­hand über die Men­schen ge­wan­nen und sie in
Fein­de ver­wan­del­ten … ; Und viel spä­ter dann, in Flan­dern, be­ob­ach­te­te ich
wie­der das­sel­be: Wäh­rend die Ma­te­ri­al­schlacht wü­te­te, wa­ren die Men­schen
prak­tisch zu nichts mehr nut­ze. Die Waf­fen schleu­der­ten sich selbst in ir­rer
Wut ge­gen­ein­an­der. Als Mensch muß­te man das Ge­fühl ha­ben, daß auch dann, wenn
al­les zwi­schen den Waf­fen tot wä­re, die Waf­fen von selbst wei­ter­ma­chen wür­den
bis zur to­ta­len Ver­nich­tung der Welt. Aber hier in dem Fa­brik­hof sah ich nur
Men­schen wie wir. Und zum ers­ten Mal be­griff ich, daß ich ge­gen Men­schen
kämpf­te; Men­schen, die wie wir von star­ken Wor­ten und Waf­fen ver­hext wa­ren;
Men­schen, die Frau­en und Kin­der, El­tern und Be­ruf hat­ten und die viel­leicht –
wenn mir die Ein­ge­bung durch sie ge­kom­men war – doch jetzt auch wach wer­den und
sich ge­nau­so um­schau­en und fra­gen muß­ten: »Brü­der, was tun wir denn da? Was
soll das?«




Ein
paar Wo­chen da­nach wa­ren wir wie­der in ei­nem ru­hi­ge­ren Ab­schnitt. Die
fran­zö­si­sche Li­nie rück­te un­se­rer ziem­lich na­he, aber die Stel­lun­gen wa­ren gut
be­fes­tigt, und au­ßer­dem war, wür­de ich sa­gen, fast nichts los. Pünkt­lich um
sie­ben je­den Mor­gen tausch­te die Ar­til­le­rie ein paar Schüs­se zum Gruß aus;
mit­tags gab es dann noch einen klei­nen Sa­lut und ge­gen Abend den üb­li­chen
Se­gen. Wir nah­men Son­nen­bä­der vor un­se­ren Un­ter­stän­den und wag­ten es so­gar,
nachts zum Schla­fen die Stie­fel aus­zu­zie­hen.




Ei­nes
Ta­ges tauch­te plötz­lich auf der an­de­ren Sei­te des Nie­mands­lan­des über der
Brust­wehr ein Schild auf mit der Auf­schrift: »At­ten­ti­on!« Man kann sich
vor­stel­len, wie er­staunt wir es an­starr­ten. Dann ka­men wir am En­de zu dem
Schluß, sie woll­ten uns nur war­nen, daß es ein be­son­de­res Ar­til­le­rie­feu­er ge­ben
wür­de, über das üb­li­che Pro­gramm hin­aus; al­so hiel­ten wir uns in Be­reit­schaft,
beim Ge­räusch des ers­ten Schus­ses in un­se­re Un­ter­stän­de zu ver­schwin­den.




Aber
al­les blieb still. Das Schild ver­schwand. Dann ging ein paar Se­kun­den spä­ter
ein Spa­ten hoch, und auf der Schau­fel konn­ten wir ei­ne große
Zi­ga­ret­ten­schach­tel er­ken­nen. Ei­ner un­se­rer Ka­me­ra­den, der et­was Ah­nung von der
Spra­che hat­te, mal­te mit Schuh­wich­se das Wort »Com­pris« hin­ten auf ei­ne
Kar­ten­ta­sche. Wir hiel­ten die Kar­ten­ta­sche hoch. Da schwenk­ten sie auf der
an­de­ren Sei­te die Zi­ga­ret­ten­schach­tel hin und her. Und wir schwenk­ten dar­auf­hin
un­se­re Kar­ten­ta­sche. Dann ging ein wei­ßes Stück Stoff hoch. In al­ler Ei­le
nah­men wir dem Ober­ge­frei­ten Büh­ler, der sich ge­ra­de ent­laus­te, das Hemd von
den Kni­en und wink­ten da­mit.








Nach ei­ner Wei­le er­hob
sich der wei­ße Stoff auf der an­de­ren Sei­te, und ein Helm er­schi­en. Wir
schwenk­ten un­ser Hemd hef­ti­ger, bis die Läu­se her­aus­ge­reg­net sein muß­ten. Ein
Arm wur­de hoch­ge­streckt, der ein Pa­ket hielt. Und dann klet­ter­te ein Mann
lang­sam durch den Sta­chel­draht her­aus; auf Hän­den und Kni­en kroch er auf uns
zu, und da­bei wink­te er von Zeit zu Zeit mit ei­nem Ta­schen­tuch und lach­te
auf­ge­regt. Et­wa in der Mit­te des Nie­mands­lan­des hielt er in­ne und setz­te sein
Pa­ket ab. Er zeig­te mehr­mals dar­auf, lach­te, nick­te und kroch zu­rück. Das
ver­setz­te uns in un­ge­wöhn­li­che Auf­re­gung. Ver­bun­den mit dem fast jun­gen­haf­ten
Ge­fühl, et­was Ver­bo­te­nes zu tun, dem Ge­fühl, je­man­dem ein Schnipp­chen zu
schla­gen, und ein­fach der nack­ten Be­gier­de, an die gu­ten Sa­chen her­an­zu­kom­men,
die da vor uns la­gen, war ein Hauch von Frei­heit, von Un­ab­hän­gig­keit, von
Tri­umph über den gan­zen Me­cha­nis­mus des To­des. Das­sel­be Ge­fühl hat­te ich, als
ich mit­ten un­ter den Ge­fan­ge­nen stand, als sei et­was Mensch­li­ches sieg­reich in
die blo­ße Vor­stel­lung vom »Feind« ein­ge­bro­chen, und ich woll­te mei­nen Teil zu
dem Tri­umph bei­tra­gen.




Has­tig
such­ten wir ein paar Ge­schen­ke zu­sam­men, wirk­lich arm­se­li­ge Din­ge, denn wir
hat­ten viel we­ni­ger zu ver­schen­ken als die Ka­me­ra­den da drü­ben. Dann ga­ben wir
wie­der un­se­re Si­gna­le mit dem Hemd und be­ka­men di­rekt Ant­wort. Lang­sam hiev­te
ich mich hoch; Kopf und Schul­tern stan­den im Frei­en. Das war ei­ne ver­dammt
schreck­li­che Mi­nu­te, kann ich dir sa­gen, da so un­ge­schützt zu ste­hen, im Frei­en
über der Brust­wehr. Dann kroch ich ge­ra­de­wegs vor; und jetzt än­der­ten sich
mei­ne Ge­dan­ken voll­kom­men, als wä­ren sie plötz­lich in den Rück­wärts­gang
ge­schal­tet wor­den. Die merk­wür­di­ge Si­tua­ti­on nahm mich ge­fan­gen; ich spür­te,
wie ei­ne star­ke, über­schäu­men­de Freu­de in mir auf­stieg; glück­lich und la­chend
lief ich flink auf al­len vie­ren. Und ich er­leb­te einen wun­der­ba­ren Au­gen­blick
des Frie­dens – ei­nes ein­zel­nen, pri­va­ten Frie­dens, ei­nes Frie­dens auf der
gan­zen Welt mir zu­lie­be.




Ich
stell­te mei­ne Sa­chen ab, hob die an­de­ren auf und kroch zu­rück. Und in die­sem
Au­gen­blick brach der Frie­de zu­sam­men. Ich spür­te wie­der, wie Hun­der­te von
Ge­wehr­läu­fen auf mei­nen Rücken ge­rich­tet wa­ren. Mich pack­te furcht­ba­re Angst,
und der Schweiß lief mir in Strö­men her­un­ter. Aber ich er­reich­te den Gra­ben
un­ver­letzt und leg­te mich au­ßer Atem hin.








Am
nächs­ten Tag hat­te
ich mich schon ziem­lich an die Sa­che ge­wöhnt; und all­mäh­lich ver­ein­fach­ten wir
es, so daß wir nicht mehr nach­ein­an­der hin­aus­gin­gen, son­dern bei­de gleich­zei­tig
aus un­se­ren Grä­ben klet­ter­ten. Wie zwei von der Lei­ne ge­las­se­ne Hun­de kro­chen
wir auf­ein­an­der zu und tausch­ten un­se­re Ge­schen­ke aus. Als wir uns das ers­te
Mal ins Ge­sicht sa­hen, lä­chel­ten wir uns nur ver­le­gen an. Der an­de­re Ka­me­rad
war ein jun­ger Kerl wie ich, viel­leicht zwan­zig Jah­re alt. Man konn­te sei­nem
Ge­sicht an­se­hen, wie gut er die­sen Spaß fand. »Bon­jour, ca­me­ra­de«, sag­te er;
aber ich war so ver­blüfft, daß ich »Bon­jour, bon­jour« sag­te, es zwei-, drei­mal
wie­der­hol­te und nick­te und mich has­tig um­dreh­te. Wir hat­ten einen be­stimm­ten
Zeit­punkt für das Tref­fen, und das frü­he­re Zei­chen­ge­ben wur­de fal­len­ge­las­sen,
weil bei­de Sei­ten den un­ge­schrie­be­nen Frie­dens­ver­trag ein­hiel­ten. Und ei­ne
Stun­de spä­ter feu­er­ten wir dann wie­der wie vor­her auf­ein­an­der los. Ein­mal
reich­te mir der an­de­re Ka­me­rad mit leich­tem Zö­gern die Hand hin, und wir
schüt­tel­ten uns die Hän­de. Das war schon ko­misch. Da­mals hat­ten sich auch an
an­de­ren Front­ab­schnit­ten ähn­li­che Vor­fäl­le er­eig­net. Das Ober­kom­man­do hat­te
da­von Wind be­kom­men, und es war be­reits Be­fehl er­gan­gen, daß der­glei­chen
ab­so­lut ver­bo­ten sei; in ei­ni­gen Fäl­len hat­te es so­gar die täg­li­che Run­de der
Feind­se­lig­kei­ten durch­kreuzt. Aber uns stör­te das nicht. Ei­nes Ta­ges tauch­te
ein Ma­jor an der Front auf und hielt uns per­sön­lich einen Vor­trag. Er war sehr
eif­rig und ener­gisch und sag­te uns, daß er vor­ha­be, bis zum Abend an der Front
zu blei­ben. Un­glück­li­cher­wei­se be­zog er sei­nen Pos­ten nah an un­se­rem
Aus­stiegs­punkt und ver­lang­te nach ei­nem Ge­wehr. Er war ein sehr jun­ger Ma­jor,
gie­rig nach Ta­ten.




Wir
wuß­ten nicht, was wir tun soll­ten. Es gab kei­ne Mög­lich­keit, den Ka­me­ra­den da
drü­ben ein Zei­chen zu ge­ben; und au­ßer­dem glaub­ten wir, wir könn­ten auf der
Stel­le da­für er­schos­sen wer­den, daß wir Ge­schäf­te mit dem Feind mach­ten. Der
Mi­nu­ten­zei­ger mei­ner Uhr rück­te lang­sam vor. Nichts pas­sier­te, und es sah fast
so aus, als wür­de al­les glimpf­lich aus­ge­hen. Zwei­fel­los wuß­te der Ma­jor nur von
der all­ge­mei­nen Ver­brü­de­rung, die sich ent­lang der Front ab­ge­spielt hat­te, aber
nichts Be­stimm­tes dar­über, was wir hier un­ter­nom­men hat­ten; es war ein­fach das
rei­ne Pech, das ihn ge­ra­de jetzt hier­her­ge­führt und ihm die­se Auf­ga­be ge­ge­ben
hat­te.




Ich
über­leg­te, ob ich zu ihm sa­gen soll­te: »In fünf Mi­nu­ten wird je­mand von da
drü­ben kom­men. Wir dür­fen nicht schie­ßen; er ver­traut uns.« Aber das wag­te ich
nicht; und was hät­te das über­haupt ge­nutzt? Wenn ich es tat, wür­de er
viel­leicht erst recht da­blei­ben und war­ten, wäh­rend es so noch im­mer ei­ne
Chan­ce gab, daß er ging. Au­ßer­dem flüs­ter­te mir Büh­ler zu, daß er hin­ter ei­ne
Brust­wehr ge­kro­chen sei und mit sei­nem Ge­wehr »Fahr­kar­te« ge­winkt ha­be (wie man
einen Fehl­schuß auf ei­nem Schieß­stand si­gna­li­siert), und sie hät­ten
zu­rück­ge­winkt. Sie hat­ten ver­stan­den, daß sie nicht kom­men durf­ten. Zum Glück
war es ein trüber Tag; es reg­ne­te ein biß­chen, und die Dun­kel­heit brach her­ein.
Es war schon ei­ne Vier­tel­stun­de nach der für un­ser Tref­fen fest­ge­setz­ten Zeit.
All­mäh­lich konn­ten wir wie­der at­men. Dann wur­de mein Blick plötz­lich
fest­ge­hal­ten; die Zun­ge lag mir wie ein Klum­pen im Mund; ich woll­te auf­schrei­en
und konn­te es nicht; starr vor Ent­set­zen schau­te ich über das Nie­mands­land und
sah, wie sich lang­sam ein Arm zeig­te, dann ein Kör­per. Büh­ler ras­te um die
Brust­wehr und ver­such­te ver­zwei­felt, ein Warn­zei­chen zu ge­ben. Aber es war zu
spät. Der Ma­jor hat­te schon ge­feu­ert. Mit ei­nem dün­nen Schrei sank der Kör­per
wie­der zu­rück.




Einen
Au­gen­blick herrsch­te un­heim­li­che Stil­le. Dann hör­ten wir ein Ge­brüll, und ein
ver­nich­ten­des Feu­er setz­te ein. »Schie­ßen! Sie kom­men!« schrie der Ma­jor. Dann
er­öff­ne­ten auch wir das Feu­er. Wir lu­den und feu­er­ten wie die Ver­rück­ten, lu­den
und feu­er­ten, bloß um die­sen schreck­li­chen Au­gen­blick hin­ter uns zu brin­gen.
Die gan­ze Front war in Be­we­gung, auch die Ge­schüt­ze setz­ten ein, und so ging es
die gan­ze Nacht wei­ter. Am Mor­gen hat­ten wir zwölf Mann ver­lo­ren, un­ter ih­nen
den Ma­jor und Büh­ler.




Von
da an wur­den die Feind­se­lig­kei­ten ord­nungs­ge­mäß fort­ge­setzt; Zi­ga­ret­ten gin­gen
nicht mehr hin und her; und die Ver­lust­zah­len nah­men zu. Vie­le Din­ge sind mir
seit­her pas­siert. Ich sah vie­le Män­ner ster­ben; ich selbst ha­be mehr als einen
ge­tö­tet; ich wur­de hart und fühl­los. Die Jah­re gin­gen vor­über. Aber die gan­ze
lan­ge Zeit ha­be ich nicht ge­wagt, an die­sen dün­nen Schrei im Re­gen zu den­ken.








Schweigen um Verdun




Nie­mand kann ge­nau sa­gen,
wann es be­ginnt: aber plötz­lich ver­än­dern sich die glat­ten, sanft ge­run­de­ten
Li­ni­en am Ho­ri­zont; das Rot und Braun, die leuch­ten­den, glü­hen­den Far­ben der
Blät­ter des Wal­des neh­men un­ver­se­hens ei­ne ei­gen­ar­ti­ge Tö­nung an, die Fel­der
ver­blas­sen und ver­wel­ken zu Ocker­tö­nen; et­was Merk­wür­di­ges, Stil­les, Blei­ches
ist in der Land­schaft, und man kann es nicht recht er­klä­ren.




Es
sind die­sel­be Berg­ket­te, die­sel­ben Wäl­der, die­sel­ben Fel­der und Wie­sen wie
zu­vor, es ist noch im­mer die­sel­be Land­schaft wie vor ei­ner Stun­de; da geht die
Stra­ße, weiß und end­los weit, hin­durch, und das gol­de­ne Licht des Spät­herbs­tes
er­gießt sich noch im­mer über die Er­de wie sü­ßer Wein – und doch ist,
un­sicht­bar, un­hör­bar, et­was aus der Fer­ne her­ein­ge­kom­men; ge­wal­tig, fei­er­lich
und mäch­tig steht es plötz­lich da und über­schat­tet al­les. Es sind nicht je­ne
Kreu­ze am Stra­ßen­rand, die al­le Au­gen­bli­cke auf­tau­chen, dünn und dun­kel. Schief
und sehr mü­de ra­gen sie da aus dem Ra­sen, ver­wüs­tet vom vie­len Wind, er­schöpft
von zie­hen­den Wol­ken, die Kreu­ze des Krie­ges von 1870. Schlan­ke jun­ge Bäu­me,
die man da­mals da­zwi­schen ge­pflanzt hat, sind längst zu Bäu­men mit mäch­ti­gen
Äs­ten voll zwit­schern­der Vö­gel her­an­ge­wach­sen. Die­se al­ten Schüt­zen­grä­ben sind
nicht mehr er­schre­ckend, sie er­in­nern kaum noch an den Tod – wie ei­ne
Par­k­land­schaft sind sie schon, ma­le­risch und lieb­lich, gu­te Er­de und gu­tes
Land. Es ist nicht der Cha­rak­ter die­ser schö­nen, schreck­li­chen Ge­gend, die im­mer
Schlacht­feld ge­we­sen ist und wo der Krieg jahr­hun­der­te­lang sei­nen Ab­fall
ab­ge­la­den hat, wie die ver­schie­de­nen Schich­ten im Fel­sen, Ab­la­ge­rung über
Ab­la­ge­rung, Schicht auf Schicht, Krieg auf Krieg, so­gar noch heu­te ge­nau
er­kenn­bar, von den Kämp­fen der fran­zö­si­schen Kö­ni­ge bis zu den Grä­ben von Mars
la Tour und den Mas­sen­grä­bern von Douau­mont. Es ist auch nicht die
ge­heim­nis­vol­le, zwie­späl­ti­ge Stim­mung die­ses Bo­dens, wo die wei­chen blau­en
Li­ni­en am Ho­ri­zont nicht ein­fach Hü­gel und Wald­land sind, son­dern ver­steck­te
Forts; die glat­ten Gip­fel vor ih­nen nicht bloß Hü­gel­ket­ten, son­dern star­ke,
be­fes­tig­te Hö­hen; wo idyl­li­sche Tä­ler auch als Schüt­zen­grä­ben die­nen, als Tä­ler
des To­des, Sam­mel­plät­ze, Auf­marsch­ge­län­de; und wo die klei­nen Hü­gel be­to­nier­te
Ge­schütz­stel­lun­gen sind, Ma­schi­nen­ge­wehr­nes­ter, durch­lö­chert von
Mu­ni­ti­ons­la­gern und Stol­len; denn al­les ist hier in Stra­te­gie ver­wan­delt
wor­den. In Stra­te­gie und Grä­ber.




Es
ist das Schwei­gen. Das ent­setz­li­che Schwei­gen um Ver­dun. Das Schwei­gen nach der
Schlacht. Ein Schwei­gen oh­ne­glei­chen auf der gan­zen Welt; denn bis­her hat in
al­len Kämp­fen am En­de die Na­tur die Ober­hand ge­won­nen; das Le­ben wuchs wie­der
aus der Ver­nich­tung, Städ­te wur­den wie­der auf­ge­baut, Wäl­der ge­die­hen wie­der,
und in­ner­halb we­ni­ger Mo­na­te wog­te wie­der jun­ges Ge­trei­de auf den Fel­dern. Aber
in die­sem letz­ten, schreck­lichs­ten der Krie­ge hat zum ers­ten Mal die
Ver­nich­tung den Sieg er­run­gen. Hier stan­den Dör­fer, die nie wie­der auf­ge­baut
wur­den; Dör­fer, von de­nen jetzt kein Stein mehr auf dem an­de­ren steht. Der
Bo­den dar­un­ter ist noch so voll von töd­li­cher Be­dro­hung, le­ben­di­ger
Ex­plo­siv­kraft, voll von Gra­na­ten, Mi­nen und Gift­gas, daß je­der Ha­cken­schlag,
je­der Spa­ten­stich ge­fähr­lich ist. Bäu­me wa­ren da, die nie wie­der aus­ge­schla­gen
ha­ben, weil nicht nur ih­re Wip­fel und Stäm­me, son­dern auch ih­re tiefs­ten
Wur­zeln ab­ge­hackt, zer­stört und zu Split­tern zer­trüm­mert wur­den. Fel­der wa­ren
da, über die nie mehr ein Pflug ge­zo­gen wird, weil ih­re Saat aus Stahl ist,
Stahl und noch mal Stahl.




In
den Gra­nat­trich­tern die­ses zer­lö­cher­ten Lan­des wächst al­ler­dings tat­säch­lich
zer­zaus­tes, mat­tes Wild­gras. Auch an ih­ren Rän­dern blü­hen ro­te Mohn­blu­men und
Ka­mil­le, und so­gar ein Strauch kriecht manch­mal un­or­dent­lich und schüch­tern
mit­ten aus dem Ab­fall her­vor; aber die­ser spär­li­che Be­wuchs ver­stärkt noch den
Ein­druck von Schwei­gen und Trost­lo­sig­keit. Es ist, als ob an die­sem Ort ein
Loch im Lauf­band der Er­eig­nis­se sei, als ob die Zeit hier still­ste­he; als ob
die Zeit, die nicht nur Ver­gan­ge­nes mit sich führt, son­dern auch Zu­künf­ti­ges,
hier aus Mit­ge­fühl ih­ren Mo­tor ab­stel­le. Nir­gends auf der Welt gibt es ein
sol­ches Land; ei­ne Wüs­te ist le­ben­di­ger, denn ihr Schwei­gen ist or­ga­nisch.




Nir­gends
auf der Welt gibt es ein sol­ches Schwei­gen, denn die­ses Schwei­gen ist ein
ge­wal­ti­ger ver­stei­ner­ter Schrei. Nicht die Ru­he des Fried­hofs liegt dar­in; denn
zwi­schen den vie­len mü­den, er­schöpf­ten Le­ben ruht we­nig, das be­geis­tert und
jung war; hier aber wur­de für Hun­dert­tau­sen­de die große Kraft, die ih­nen in den
Au­gen stand, die Macht, die sie at­men und se­hen und sich du­cken und kämp­fen
ließ, plötz­lich zu Ato­men zer­schmet­tert; hier in der Ver­kramp­fung
an­ge­spann­tes­ter Selbst­ver­tei­di­gung be­gehr­te, ja lieb­kos­te man das Le­ben, man
glaub­te lei­den­schaft­li­cher, wil­der, glü­hen­der, ver­ses­se­ner denn je dar­an; und
über die­sen ver­zwei­fel­ten, an­ge­streng­ten Wil­len, die­sen bro­deln­den Wir­bel von
Ak­ti­vi­tät, Qual, Hoff­nung, Angst, Le­bens­gier, brach der Ha­gel von Split­tern und
Ku­geln her­ein. Dann ver­goß das zä­he­s­te, zer­brech­lichs­te Ding, das es gibt, das
Le­ben, sein Blut, und die große Dun­kel­heit brei­te­te sich über
acht­hun­dert­tau­send Män­ner.




Über
die­sen Fel­dern schei­nen die ver­lo­re­nen Jah­re wei­ter zu be­ste­hen, die Jah­re, die
nicht ge­we­sen sind, die kei­ne Ru­he fin­den – der Schrei der Ju­gend wur­de zu früh
er­stickt, fand ein zu jä­hes En­de.




Von
den Hö­hen kommt ein grau­er, blei­er­ner Wind her­ab und ver­schmilzt mit dem Glü­hen
des Herbs­tes, sei­nem hel­len Feu­er und gol­de­nen Licht. Von den Hö­hen kommt das
Schwei­gen her­ab, das die freund­li­chen Ta­ge schlapp und leb­los macht, als ob die
Son­ne sich wie an je­nem Nach­mit­tag auf Gol­ga­tha ver­fins­tert ha­be. Von den Hö­hen
kom­men Na­men und Er­in­ne­run­gen her­ab. Vaux, Thiau­mont, Bel­le­ville, Kal­te Er­de,
To­ten­schlucht, Hü­gel 304, To­ter Mann – was für Na­men! Vier lan­ge Jah­re ha­ben
sie un­ter dem gi­gan­ti­schen Ge­heul des To­des ge­lebt: heu­te packt einen die
End­lo­sig­keit ih­res Schwei­gens. Kei­ne Cook’s-Par­ties, kei­ne an­ge­neh­men
Ta­ges­aus­flü­ge zu güns­ti­gen Prei­sen mit Be­sich­ti­gun­gen tiefer Un­ter­stän­de bei
ro­man­ti­schem Kar­bid­licht kön­nen das än­dern. Die­ses Land ge­hört den To­ten. Aber
in die­ser Er­de, die im­mer wie­der von Gra­na­ten je­den Ka­li­bers auf­ge­wühlt wur­de,
in die­sem Land des er­starr­ten Grau­ens, in die­ser Kra­ter­land­schaft le­ben
Men­schen. Man sieht sie kaum, so gut ha­ben sie sich im Lau­fe der Zeit an­ge­paßt,
so we­nig un­ter­schei­den sie sich von ih­rer Um­ge­bung. Ih­re Klei­dung ist gelb und
grau und schmut­zig von ih­ren Op­fern. Manch­mal sind es Hun­der­te, manch­mal mö­gen
sie wohl Tau­sen­de zäh­len, aber sie ar­bei­ten ein­zeln und sind so ver­streut, daß
es im­mer nur we­ni­ge zu sein schei­nen – flei­ßi­ge klei­ne Amei­sen in hoh­len
Trich­tern. Sie le­ben ein Le­ben für sich, blei­ben oft gan­ze Mo­na­te in ih­ren
dunklen Ba­ra­cken­la­gern und kom­men sel­ten in die Dör­fer. Es sind Su­cher. Die
Schlacht­fel­der sind zu Spe­ku­la­ti­ons­ob­jek­ten ge­wor­den. Ein Un­ter­neh­mer hat von
der Re­gie­rung ei­ne Ge­neh­mi­gung be­kom­men, al­les wert­vol­le Me­tall zu sam­meln.
Da­für stellt er die Su­cher an. Sie ja­gen nach al­lem, was Me­tall­wert hat, al­te
Ge­weh­re, Blind­gän­ger, Bom­ben, Ei­sen­bahn­schie­nen, Drahtrol­len, Spa­ten – für sie
sind die­se Fel­der der Er­in­ne­rung, der Stil­le und Trau­er Ei­sen-, Stahl- und
Kup­fer­mi­nen. Kup­fer ha­ben sie am liebs­ten. Das bringt den bes­ten Preis.




Die
meis­ten Su­cher sind Rus­sen. In dem Schwei­gen sind auch sie schweig­sam ge­wor­den.
Meis­tens blei­ben sie un­ter sich. Nie­mand sucht ih­re Ge­sell­schaft; ob­wohl die
Re­gie­rung tau­send Ge­neh­mi­gun­gen er­teilt hat, hat man doch das Ge­fühl, das es
nicht recht ist, was sie da tun. Me­tall im Wert von Mil­lio­nen von Fran­cs ist da
in der Er­de; aber eben auch Trä­nen, Blut und Angst von Mil­lio­nen.




Es
ist ein ein­träg­li­ches Ge­schäft, und vie­le der Su­cher kön­nen sich bald ein Au­to
leis­ten. Jah­re­lang sorg­te die Ar­til­le­rie da­für, daß sie nun ihr Aus­kom­men
ha­ben. Das ers­te, has­ti­ge, ober­fläch­li­che Sam­meln ist vor­bei, und jetzt müs­sen
sie tiefer gra­ben bis zur nächs­ten Schicht ver­gra­be­ner Schät­ze. Der Bo­den ist
fest, und sie ha­ben schon ei­ne Wo­che an ei­ner ein­zi­gen, ein paar Qua­drat­me­ter
großen Gru­be ge­gra­ben. Des­halb ist es wich­tig, ge­eig­ne­te Stel­len zu fin­den. Das
er­for­dert Er­fah­rung. Ge­wöhn­lich wird der Bo­den erst mit lan­gen Ei­sen­spit­zen,
die in die Er­de ge­trie­ben wer­den, nach Me­tall ab­ge­sucht. Da kann es dann
pas­sie­ren, daß man auf einen Stie­fel stößt, der Wi­der­stand bie­tet; denn die
Stie­fel der To­ten da un­ten sind im all­ge­mei­nen gut er­hal­ten; aber ein Su­cher
kann das be­ur­tei­len; er hat ja Übung. Er kann im all­ge­mei­nen von oben
be­ur­tei­len, ob sich die Aus­gra­bung lohnt oder nicht. Wenn er auf einen
Stahl­helm trifft, schön und gut; das hat sei­nen Wert in­so­fern, als es auf ei­ne
mög­li­che Beu­te hin­weist. Es gibt ei­ni­ge al­te, er­fah­re­ne Su­cher, die nur an
Stel­len gra­ben, wo ir­gend­ein Strauch sprießt. Sie kal­ku­lie­ren, daß an sol­chen
Stel­len ver­schüt­te­te Un­ter­stän­de mit Lei­chen sind – sonst wä­re der Busch nicht
so gut ge­die­hen. Und in Un­ter­stän­den sind ge­wöhn­lich al­le Ar­ten von Me­tall zu
ha­ben. Wenn ei­ner Glück hat, stößt er auf ein Ma­schi­nen­ge­wehr oder so­gar ein
klei­nes Mu­ni­ti­ons­la­ger. Dann sind na­tür­lich auf einen Schlag ei­ni­ge tau­send
Fran­cs zu ge­win­nen. Ein Fund, von dem man noch im­mer spricht, war ein deut­sches
Flug­zeug. Auf dem Pi­lo­ten­sitz hock­te noch das Ske­lett, und zwi­schen sei­nen
Bei­nen lag ei­ne Kis­te mit 15000 Gold­mark.




Über­all
ist es das glei­che Bild. Die Er­de wird zu­erst ge­lo­ckert und auf­ge­gra­ben und
dann mit den Hän­den wei­ter um­ge­wühlt. Hand­gra­na­ten, deut­sche mit lan­gen
Grif­fen, und ein Koch­ge­schirr kom­men ans Licht. Sie we­cken we­nig In­ter­es­se. Ein
Ge­wehr­lauf an­de­rer­seits, ver­bo­gen und kor­ro­diert, wird auf den Hau­fen mit
ver­ros­te­tem Ei­sen ge­wor­fen, das schon ge­sam­melt wor­den ist. Ein Helm – dann ein
blei­cher, feuch­ter Lum­pen, grau­grün, fa­den­schei­nig, schon halb zu Lehm
ge­wor­den, ein Schä­del, noch mit Haa­ren, blon­den Haa­ren, ein Schä­del mit ei­nem
ge­split­ter­ten Loch, das in die Stirn ge­schmet­tert wur­de. Der Su­cher legt ihn in
ei­ne klei­ne Kis­te hin­ter sich. Er schüt­telt fle­cki­ge brau­ne Kno­chen aus dem
arm­se­li­gen, schmut­zig-grü­nen Lum­pen. Die letz­ten zerrt er aus den
Stie­fel­spit­zen. Al­les wan­dert in die Kis­te, um abends zur Iden­ti­fi­ka­ti­on in das
Haupt­de­pot ge­schickt zu wer­den. Ei­ne ver­gam­mel­te Bör­se mit et­was ge­schwärz­tem
Geld bleibt lie­gen. Die Über­res­te ei­ner ziem­lich ver­rot­te­ten Brief­ta­sche auch.
Aber jetzt klingt der Spa­ten noch ein­mal auf Me­tall, Ei­sen­pfäh­le und
Drahtrol­len kom­men zum Vor­schein – ein gu­ter Fund – Es ist im­mer das­sel­be Bild,
hun­dert­mal, tau­send­mal; in der Herbst­sonn­ne liegt ein Sol­dat, ein paar
ver­gam­mel­te Lum­pen, ein paar Kno­chen, ein Schä­del, ei­ni­ges an Aus­rüs­tung mit
ei­ner ros­ti­gen Gür­tel­schnal­le, ei­ner Pa­tro­nen­ta­sche. Auch er wä­re sehr
glück­lich, jetzt noch am Le­ben zu sein.




Ei­ni­ge
Su­cher mei­nen, nach der Form des Kinn­kno­chens sa­gen zu kön­nen, ob sie einen
deut­schen oder einen fran­zö­si­schen Schä­del vor sich ha­ben. Und es ist wich­tig,
daß die Kno­chen abends wie­der ins Haupt­de­pot zu­rück­ge­bracht wer­den, sonst
wür­den bis zum Mor­gen die Füch­se sie fres­sen. Es ist ko­misch, daß – hier die
Füch­se Kno­chen fres­sen. Si­cher gibt es nichts an­de­res für sie zu fres­sen. Und
doch le­ben hier vie­le Füch­se. Die Su­cher hocken in ih­ren un­zäh­li­gen klei­nen
Lö­chern und gra­ben wie die Maul­wür­fe. Es stimmt schon, die Kno­chen, die sie
fin­den, wer­den iden­ti­fi­ziert, auf Fried­hö­fen, in Mau­so­leen, in rie­si­gen
Ste­in­sär­gen ge­sam­melt. Und doch wä­re es viel­leicht bes­ser, die­se Sol­da­ten ru­hen
zu las­sen, wo sie jetzt zehn oder zwölf Jah­re ge­ruht ha­ben, Ka­me­ra­den sie al­le.




Und
es ist, als ob sie es selbst nicht an­ders ha­ben woll­ten. Es ist, als wa­che die
Er­de sel­ber über sie und ver­tei­di­ge sie ge­gen die Hän­de, die nach Me­tall und
Geld zwi­schen ih­nen su­chen. Denn ne­ben den to­ten Sol­da­ten schla­fen ih­re Waf­fen.
Und oft ha­ben die­se Waf­fen noch ih­re Schlag­kraft be­hal­ten.




Ein
Schlag mit der Ha­cke auf den Bo­den ge­nügt. Ein schar­fer Spa­ten­stich reicht aus,
und der Bo­den birst mit ei­nem dump­fen Krach, Split­ter flie­gen, und der Tod
greift mit ra­scher Hand aus der Er­de nach den Su­chern. Schon vie­le sind in
Fet­zen ge­ris­sen wor­den, vie­le ver­stüm­melt, und je­de Wo­che kom­men neue hin­zu.
Der Tod, der zu­erst die Sol­da­ten hin­ge­mäht hat, wacht jetzt über den Grä­bern
der Er­mor­de­ten, und die Er­de be­wahrt sie, als soll­ten sie nicht in groß­ar­ti­gen
Mau­so­leen lie­gen, son­dern blei­ben, wo sie ge­fal­len sind.




Und
über die­sem Lei­chen­tuch ist die Zeit zum Still­stand ge­kom­men, vor der Qual, die
zwi­schen die­se Ho­ri­zon­te ein­ge­spannt ist; über die­sem Lei­chen­tuch brü­tet das
Schwei­gen, und Trau­er und Er­in­ne­rung.





Karl Broeger in Fleury




Der
Wa­gen
fegt mit Voll­gas die Stra­ße ent­lang, die Rei­fen sin­gen, die Stra­ße ist ge­ra­de,
die Fens­ter klap­pern lei­se, und Straß­burg und Metz lie­gen schon weit hin­ter
uns. Ne­ben mir sitzt Karl Bro­e­ger und ißt ein But­ter­brot, ist aber nicht völ­lig
kon­zen­triert. Sei­ne Ge­dan­ken sind an­ders­wo.




Es
ist zwei Stun­den her, seit wir zu Mit­tag ge­ges­sen ha­ben. Nach­dem wir uns von
der an­ge­neh­men Über­ra­schung ei­nes hal­b­en Hum­mer ma­yon­nai­se für fünf­und­zwan­zig
Franc als hors d’oe­vre – von der Rea­li­tät an­de­rer ap­pe­tit­an­re­gen­der Din­ge gar
nicht zu re­den – und der rie­si­gen Kä­se­plat­te bei dem denk­wür­di­gen Es­sen er­holt
ha­ben, fängt Karl an, mir aus­führ­lich über sei­ne Plä­ne und Zu­kunfts­chan­cen
Re­chen­schaft ab­zu­le­gen.




Ich
ver­ste­he nicht viel da­von, denn ei­ne Men­ge Wenns und Abers und Be­rech­nun­gen und
Leu­te sind da­mit ver­bun­den. Ob es die Fol­ge des Hum­mers oder des Weins ist oder
viel­leicht so­gar, daß bei­des so er­staun­lich bil­lig war, sei­ne Aus­sich­ten
sta­peln sich, bis sie sich in den Wol­ken des Mount Ever­est ver­lie­ren – in zehn
Jah­ren wird er Ge­schäfts­füh­rer sein, in zwan­zig Di­rek­tor, Ge­ne­ral­di­rek­tor,
Prä­si­dent und so wei­ter. Der­zeit steht Karl auf ei­ner so nied­ri­gen Stu­fe der
Lei­ter, so daß er ganz si­cher oh­ne ernst­haf­te Ver­let­zun­gen her­un­ter­fal­len kann.
Er ist Ban­kan­ge­stell­ter und hat ei­ne ge­sun­de Kon­sti­tu­ti­on. Des­halb kann er
schon zwei Stun­den nach dem Hum­mer wie­der es­sen – ein gu­tes, schlich­tes
But­ter­brot. In­zwi­schen ist er, um der Ver­wirk­li­chung sei­ner Idea­le nicht
vor­zu­grei­fen, da­mit be­schäf­tigt, da­von zu träu­men, was er als Ge­schäfts­füh­rer
einst tun wird. Das ist Karl.




Der
Wa­gen rast wei­ter durch die Dör­fer – spit­ze Gie­bel, Kü­he, bun­te Frau­en­klei­der,
Herbst­wind und Mist­hau­fen sau­sen an un­se­ren Fens­tern vor­bei, Kur­ve um Kur­ve,
Hü­gel um Hü­gel, bis die Al­leen und Bäu­me auf­hö­ren; die Stra­ßen ga­beln sich und
wer­den schma­ler; schwer­fäl­li­ge, rum­peln­de Bus­se mit fet­ten auf­ge­mal­ten
Buch­sta­ben und Wahl­sprü­chen nä­hern sich, und auf den Orts­schil­dern tau­chen
Na­men auf, bei de­nen al­les ste­hen­blei­ben muß.




Karl
packt sei­ne Brief­ta­sche zu­sam­men. Zwi­schen Bank­pa­pie­re hat er Aus­schnit­te aus
ei­ner Sport­zei­tung ge­stopft, die das ruhm­rei­che Fuß­ball­spiel Rhei­ne ge­gen
Müns­ter be­schrei­ben (Karls Mann­schaft sieg­te über­le­gen mit 6 zu 0, und Karl
wur­de lo­bend er­wähnt), aber am be­deut­sams­ten sind ei­ni­ge Bil­der von char­man­ten
Da­men, die er wäh­rend des Nach­tischs be­trach­tet hat­te.




Vor
uns ist die Stra­ße zu En­de. Der Wa­gen bleibt mit ei­nem Quiet­schen der Brem­sen
ste­hen; wir stei­gen aus und be­fin­den uns auf ei­ner Art Markt­platz. Au­tos sind
da ge­parkt, be­sorg­te Chauf­feu­re ste­hen her­um, ganz Tüch­tig­keit in ih­ren spit­zen
Fah­rer­müt­zen, Grup­pen von Leu­ten ver­sam­meln sich und stel­len sich auf, Füh­rer
ja­gen her­um und sam­meln ih­re Läm­mer ein und mar­schie­ren los. Um uns her­um
be­trei­ben Män­ner mit un­ter­drück­tem, has­ti­gem Ge­flüs­ter eif­rig ihr Ge­wer­be; die
To­des­s­tra­ßen von ges­tern ha­ben sich in Bou­le­vards mit acht­ba­ren
Nach­kriegs­be­su­chern ver­wan­delt, und wo frü­her je­der Schritt Blut be­deu­te­te und
schreck­li­che Angst ei­nem den Hals zu­schnür­te, ver­lau­fen heut­zu­ta­ge
Holz­plan­ken­we­ge, da­mit die Schu­he der Tou­ris­ten sau­ber blei­ben, und gut
aus­ge­bil­de­te Dol­met­scher mar­schie­ren vor­an, so daß je­der al­les sieht –
ga­ran­tiert al­les. Douau­mont.




Auch
um uns schwirrt je­mand her­um, auf­ge­regt, schnell und eif­rig – er will uns die
Stra­te­gie der Din­ge hier er­klä­ren, uns so­zu­sa­gen au fait ma­chen. Karl, ge­stärkt
von Hum­mer und But­ter­brot, lä­chelt freund­lich und ist ganz Ohr, und wir
ge­stat­ten uns auch, uns bei Kar­bid­licht durch das Fort füh­ren zu las­sen; auch
wir las­sen uns er­klä­ren, wie prak­tisch die Deut­schen wa­ren, in­dem sie, so­bald
sie das Fort ein­ge­nom­men hat­ten, Ma­schi­nen im Kel­ler ein­bau­ten, elek­tri­sches
Licht leg­ten und Krä­ne auf­stell­ten, um die Mu­ni­ti­on hoch­zu­hie­ven, was es al­les
vor­her nicht ge­ge­ben hat­te.




Karl nickt zu­stim­mend:
Ja, so war das. Aber wie wir so vor den ros­ti­gen Stahl­hel­men, den ver­dreh­ten
Ge­wehr­läu­fen und Blind­gän­gern ste­hen und der Füh­rer hier auch wie­der an­fängt zu
schwa­feln und ne­ben uns noch ei­ner mit der­sel­ben Ge­schich­te auf eng­lisch
los­legt, winkt Karl; ihm reicht’s; wir drän­geln uns nach drau­ßen. Vor den
Hel­men, Brust­pan­zern, Gra­nat­split­tern da un­ten ist er ganz still ge­wor­den.




Drau­ßen,
nach der er­sti­cken­den Luft in dem Tun­nel, kommt uns ein Wind­hauch ent­ge­gen, so
sanft und mild, daß man sich am liebs­ten da­ge­gen­leh­nen wür­de. Noch ist es
ziem­lich hell, aber es ist schon je­ne ge­heim­nis­vol­le Stun­de, wenn Tag und Nacht
sich die Waa­ge hal­ten, die Waag­scha­len in ih­rer end­lo­sen Schwin­gung einen
Mo­ment in­ne­hal­ten und still­zu­ste­hen schei­nen – noch ein Herz­schlag, und der
Zau­ber ist vor­bei, plötz­lich ist ein schwa­ches Schim­mern des Abends da, ei­ne
Kuh muht auf der Wie­se, und die Nacht ist her­ein­ge­bro­chen.




Wel­le
um Wel­le lie­gen die Hö­hen in vio­let­tem Schat­ten vor uns. Der Füh­rer ist uns
ge­folgt und fängt hin­ter uns wie­der an: »Die Pfef­fer­büch­se da drü­ben war ein
stra­te­gisch höchst in­ter­essan­ter Punkt ...«




Wei­ter
kommt er nicht. Karl schaut sich un­ge­hal­ten um und sagt be­stimmt: »Hal­ten Sie
die Schnau­ze …« Er sagt es nicht bös­ar­tig, son­dern eher ru­hig und da­mit
ab­schlie­ßend.




Dann
geht er vor­an, weg von der stra­te­gi­schen Schlachtauf­stel­lung, weg von dem
un­deut­li­chen Ge­schnat­ter der Tou­ris­ten­grup­pen, weg von Hum­mer, But­ter­brot,
Da­men­bil­dern und Bank­ge­schäf­ten, weg von den zehn Frie­dens­jah­ren.




Er
geht, und sein Ge­sicht wird im­mer erns­ter; die Au­gen wer­den schma­ler, sie
schau­en an­ge­strengt zu Bo­den; Gras ra­schelt, Stei­ne knir­schen, ein Schild warnt
noch vor Ge­fahr ir­gend­wo, aber um die­se Din­ge küm­mert sich Karl nicht mehr. Er
ist auf der Su­che. – Die Spur führt über die von Gra­na­ten zer­lö­cher­ten Fel­der
durch Res­te von Sta­chel­draht­ver­hau­en hin­aus. Der Dol­met­scher bleibt weit
zu­rück, nach­dem er uns hau­fen­wei­se War­nun­gen nach­ge­brüllt hat. Un­ter­stän­de, die
ver­schüt­tet und wie­der aus­ge­gra­ben sind, kom­men in Sicht, Stab­gra­na­ten und
völ­lig durch­lö­cher­te Koch­ge­schir­re lie­gen her­um, in dem gel­ben Lehm steckt ei­ne
arm­se­li­ge ros­ti­ge Ga­bel, und an ih­rem En­de hängt ein hal­ber Löf­fel.




Wir
ge­hen ei­ni­ge Zeit wei­ter. Karl bleibt oft ste­hen und prüft die La­ge der Din­ge.
Dann nickt er und drängt wei­ter. Die Rich­tung ei­nes Gra­bens ist aus­zu­ma­chen.
Aber nur die Rich­tung – Trich­ter, zwi­schen de­nen sich ein paar Spu­ren
hin­durch­schlän­geln und dann scharf um die Ecke bie­gen.




Noch
ein paar Schrit­te. Noch ein Blick. Karl hat ge­fun­den, was er sucht.




Er
schweigt einen Mo­ment, ehe er sagt: »Hier ...« und bleibt ste­hen – und geht
wei­ter: »Hier et­wa muß es ge­we­sen sein – hier wa­ren wir da­mals – al­les tob­te,
ein paar Schüs­se und dann ›An­griff‹ ...« Er wie­der­holt: »Und dann ›An­griff‹.«




Da­mit
läßt er den Gra­ben hin­ter sich, springt auf und greift sel­ber wie­der an. Aber
das ist jetzt nicht mehr Karl Bro­e­ger, der Mann mit Bank­ge­schäf­ten und
Fuß­ball­nach­rich­ten; das ist ein ganz an­de­rer, zehn Jah­re Jün­ge­rer, dies ist
Un­ter­of­fi­zier Bro­e­ger, den die Er­de wie­der ge­packt hat, der wil­de Aschen­ge­ruch
der Schlacht­fel­der und die Er­in­ne­rung, die wie ein Wir­bel­wind auf ihn
ein­stürmt.




Sei­ne Be­we­gung ist nicht
mehr wie vor­her: kein zö­gern­des Su­chen mehr; das ist auch nicht die Gang­art, an
die ich ge­wöhnt war; un­be­wußt, un­ge­wollt ist da wie­der ei­ne Ah­nung von dem
sprung­haf­ten, auf­merk­sa­men, vor­sich­ti­gen Schlei­chen, die in­stink­ti­ve Si­cher­heit
des Tie­res; er selbst merkt nicht, wie er den Kopf zwi­schen die Schul­tern ge­zo­gen
hat, wie ihm die Ar­me lo­cker in den Ge­len­ken hän­gen, zum Fal­len be­reit, auch
nicht, wie er ver­mei­det, sich deut­lich zu zei­gen, als wol­le er nicht ge­se­hen
wer­den, aber er bleibt im­mer in De­ckung. So ge­hen wir vor­an. Vor ein paar
Stun­den wä­re er wohl noch nicht in der La­ge ge­we­sen, sich über­haupt
zu­recht­zu­fin­den; jetzt kennt er je­de Bo­den­fur­che; die Ver­gan­gen­heit hat ihn
wie­der. So fol­gen wir der Spur – zwei Män­ner in maß­ge­schnei­der­ten An­zü­gen mit
Hü­ten und Spa­zier­stö­cken –, wir fol­gen der Spur, über die er und sein Zug in
je­ner schreck­li­chen Nacht ge­kro­chen sind, als die Leucht­ku­geln wie rie­si­ge
Bo­gen­lam­pen über der Ver­nich­tung hin­gen und der gan­ze Bo­den um Thiau­mont und
Fleu­ry sich wie ein Meer un­ter den Fon­tä­nen der Ex­plo­sio­nen hob und senk­te –
wir ge­hen wie­der die­sen Weg, und um uns ist die gren­zen­lo­se Abendru­he, aber in
den Oh­ren von Un­ter­of­fi­zier Bro­e­ger tobt die Schlacht, er hält sei­nen
Spa­zier­stock wie ei­ne Hand­gra­na­te, noch ein­mal führt er sei­ne Män­ner durch die
Gra­nat­trich­ter zum Sturm auf die Stadt.




Und
die Stadt gibt es nicht mehr. Sie ist ver­schwun­den, dem Erd­bo­den gleich­ge­macht;
nicht wie­der­auf­ge­baut, weil die Er­de noch im­mer ver­mint ist, voll­ge­stopft mit
ex­plo­si­vem Ma­te­ri­al, zu ge­fähr­lich, wie­der be­baut zu wer­den.




Karl
lehnt sich an das Denk­mal, das die Stel­le mar­kiert, wo einst Fleu­ry stand, das
Dorf des Schre­ckens, des­sen Rui­nen sechs­mal in ei­ner Nacht er­stürmt und
ver­lo­ren wur­den.




»Da
war ein jun­ger Re­krut«, sagt er. »Er war die gan­ze Zeit dicht ne­ben mir. Als
wir uns dann zu­rück­zie­hen muß­ten, war er weg. Und spä­ter ...«




Spä­ter,
als sie die Stel­le ein­ge­nom­men hat­ten, fan­den sie nur noch ein Stück von ei­nem
Leich­nam, aber sie wuß­ten nicht, ob er das war. Und so wur­de er »ver­mißt«
ge­mel­det, und sei­ne Mut­ter hofft noch bis zum heu­ti­gen Tag, daß er ei­nes
Mor­gens in ihr ro­tes Plüschwohn­zim­mer ein­tre­ten und sich, groß ge­wor­den,
kräf­tig und breit­schult­rig, ne­ben sie aufs So­fa set­zen wird. »Es gibt kei­nen
Grund, warum er nicht noch am Le­ben sein soll­te«, über­legt Karl und schaut mich
düs­ter an. »Meinst du, er wä­re Mu­si­ker ge­wor­den? Das woll­te er da­mals.«




Ich
weiß es nicht, und wir ge­hen. Die Däm­me­rung ist ei­nem dunklen Blau ge­wi­chen.
Karl bleibt noch mal ste­hen und sagt mit ei­ner weg­wi­schen­den Ges­te: »Sieh mal,
ich ver­steh’ das ein­fach nicht; ein­mal war es so, daß man gar nicht mehr den­ken
konn­te, es war die Höl­le, es war die rei­ne Höl­le, das Letz­te, das En­de, ein
He­xen­kes­sel, hoff­nungs­los, und da saß ein Mensch drin und war doch gar kein
Mensch mehr – und jetzt lau­fen wir hier her­um, und es ist bloß ein klei­nes Tal,
da in der Dun­kel­heit, ein harm­lo­ses Hü­gel­chen ...«




Das
Mau­so­le­um ragt weiß in die Dun­kel­heit. Die Rei­se­bus­se sind start­be­reit. Sum­mend
fah­ren sie weg mit ih­ren ge­pols­ter­ten Sitz­rei­hen.




Wie­der
rollt die dunkle Land­schaft am Au­to vor­bei. Eh­ren­ma­le, vie­le Eh­ren­ma­le glei­ten
durch das Licht der Schein­wer­fer. Meist ist auf ih­nen von Gloi­re und Vic­toire
die Re­de. Karl schüt­telt den Kopf: »Das er­zählt nicht die gan­ze Ge­schich­te,
nein, über­haupt nicht. Aber sie ha­ben schon recht, daß sie Denk­mä­ler
auf­rich­ten, denn mehr als dort und in der gan­zen Um­ge­bung ist nir­gends ge­lit­ten
wor­den. Nur ei­nes ha­ben sie aus­ge­las­sen: Nie wie­der. Das fehlt. Du ...«




Die
Stra­ße er­streckt sich weiß vor uns und steigt lang­sam an. Hin­ter den Wol­ken
kommt der Mond rot und trau­rig her­aus. All­mäh­lich wird er klei­ner und hel­ler,
bis er sil­bern auf den ame­ri­ka­ni­schen Fried­hof vor Ro­ma­gne scheint.
Vier­zehn­tau­send Kreu­ze schim­mern in dem fah­len Licht. Vier­zehn­tau­send Kreu­ze in
Rei­hen hin­ter­ein­an­der – die Au­gen bren­nen ei­nem, so ver­blüf­fend ge­ra­de sind
sie, ver­ti­kal, dia­go­nal. Un­ter je­dem ein Grab. Auf je­dem ei­ne In­schrift:
Her­bert C. Wil­liams, 1. Leut­nant, Che­mi­sche Kriegs­füh­rung, Connec­ti­cut, 13. Sept. 1918 – Al­bert
Pe­ter­son, 137. Inf. 35. Div. North Da­ko­ta, 28. Sept. 1918 – vier­zehn­tau­send –
fünf­und­zwan­zig­tau­send wa­ren es. Ge­tö­tet bei dem An­griff auf Mont­fau­con, ge­tö­tet
ein paar Wo­chen vor dem Frie­den. Nur ein Fried­hof für so vie­le. Über­all, an
Hun­der­ten von Or­ten, lie­gen die an­de­ren, die wei­ßen Holz­kreu­ze der Fran­zo­sen,
die schwar­zen der Deut­schen.




Mit­ten
un­ter den vier­zehn­tau­send Kreu­zen auf dem brei­ten Haupt­weg geht, ent­fernt und
klein, ein ein­zel­ner Mann hin und her, hin und her. Das ist be­drücken­der, als
wä­re al­les still. Karl drängt wei­ter.




In
den Städ­ten spie­len Kin­der auf den Plät­zen. Um sie her­um sind Ge­schäf­te,
Häu­ser, Kirch­hö­fe, Zei­tun­gen, Lärm, Schreie, Stra­ßen, die Welt; aber sie
spie­len wei­ter, in ih­re schlich­ten Spie­le ver­sun­ken, spie­len wie über­all auf
der Welt.




»Kin­der«,
sagt Karl, und in der Dun­kel­heit sieht man nicht, was mit ihm los ist, »Kin­der
sind über­all gleich, nicht wahr – Kin­der wis­sen noch von nichts ...« Und wäh­rend
ich noch dar­über nach­den­ke und einen Blick auf ihn wer­fe, dreht er sich zu mir
um: »Jetzt mal los, Mann – was ste­hen wir hier rum?« und dreht den Kopf um und
schaut den gan­zen Rest der Rei­se an­ge­spannt aus dem Fens­ter.






Josefs Frau





Es
war im
Jahr 1919, und der Ho­lun­der stand schon in Blü­te, als der Un­ter­of­fi­zier Jo­sef
Thie­de­mann heim­kehr­te. Nur sei­ne Frau war bei ihm. Sie sel­ber hat­te ihn
ab­ge­holt – nicht ein­mal den Kut­scher hat­te sie mit­ge­nom­men.




Den
gan­zen Tag sa­ßen die bei­den schwei­gend ne­ben­ein­an­der. Die glän­zen­den brau­nen
Pfer­derücken vor ih­nen schau­kel­ten leicht hin und her. Sie ka­men in die
Dorf­stra­ße und fuh­ren sie lang­sam ent­lang. In der Abend­son­ne stan­den Leu­te vor
ih­ren Häu­sern, und ge­le­gent­lich leg­te ei­ne Frau ih­rem Mann die Hand auf den
Arm. Aber Thie­de­mann er­kann­te nie­man­den – nicht ein­mal sei­ne Frau oder sei­ne
Pfer­de.




Er
war im Ju­li 1918 von ei­nem Gra­nat­wer­fer ver­schüt­tet wor­den, als er mit ein paar
Ka­me­ra­den in ei­nem Un­ter­stand saß. Es war nur der reins­te Zu­fall – ein Stück
der zer­bors­te­nen Holz­ver­scha­lung des Un­ter­stands, das sich quer über ihn schob
–, der ihn da­vor ret­te­te, zer­quetscht zu wer­den. Es dau­er­te ein paar Stun­den,
bis man ihn er­reich­te, und je­der glaub­te, daß er schon er­stickt sein müs­se;
aber zwei der zer­split­ter­ten Bal­ken hat­ten sich so ver­keilt, daß ein schma­ler
Spalt da­zwi­schen blieb, durch den er noch ein biß­chen Luft be­kom­men konn­te. Das
hat­te ihm das Le­ben ge­ret­tet.








Thie­de­mann war noch bei
Be­wußt­sein, als sie ihn her­aus­hol­ten, und dem äu­ße­ren An­schein nach prak­tisch
un­ver­letzt. Er saß ei­ne Zeit­lang apa­thisch am Rand des Gra­bens auf dem Bo­den
und starr­te ab­we­send auf die Lei­chen sei­ner Ka­me­ra­den. Ein Kran­ken­trä­ger
rüt­tel­te ihn an der Schul­ter und ver­such­te, ihm ei­ne Tas­se Kaf­fee mit et­was
Schnaps zwi­schen die Zäh­ne zu pres­sen. Dann seufz­te er tief und brach zu­sam­men.




Er
hat­te of­fen­bar einen schwe­ren Schock er­lit­ten, und fast ein Jahr lang wech­sel­te
er von ei­ner Ner­ven­kli­nik zur an­de­ren. Dann ge­lang es sei­ner Frau schließ­lich,
die Ge­neh­mi­gung zu be­kom­men, ihn nach Hau­se zu ho­len. Als der Wa­gen in den Weg
bog, der zu dem Bau­ern­hof führ­te, und zum Schup­pen hin­über­hol­per­te, rich­te­te
Thie­de­mann sich auf. Sei­ne Frau wur­de blaß und hielt den Atem an. Im Stall
grunz­ten Schwei­ne, und der Duft von Lin­den weh­te her­über. Thie­de­mann dreh­te den
Kopf erst hier­hin, dann dort­hin, als su­che er et­was. Aber dann sank er wie­der
zu­rück und blieb wie­der teil­nahms­los, so­gar als sei­ne Mut­ter, wäh­rend er am
Tisch saß, her­ein­kam. Er aß, was ihm vor­ge­setzt wur­de, und mach­te dann ei­ne
Run­de durchs Haus. Er fand sich über­all zu­recht, wuß­te ge­nau, wo das Vieh
ge­hal­ten wur­de und wo das Schlaf­zim­mer war. Aber er er­kann­te nichts wie­der. Der
Hund, der ihn erst auf­ge­regt be­schnüf­felt hat­te, leg­te sich wie­der ne­ben den
Ofen und win­sel­te. Er leck­te ihm nicht die Hän­de und sprang auch nicht an ihm
hoch.








Wäh­rend der ers­ten paar
Wo­chen saß Thie­de­mann viel al­lein in der war­men Son­ne ne­ben der Scheu­ne. Er
schenk­te nie­man­dem Be­ach­tung, und man ließ ihn tun, was er woll­te. Nachts litt
er oft an Er­sti­ckungs­an­fäl­len. Dann sprang er auf und schlug um sich und
schrie. Ein­mal ver­blu­te­te er fast, als er das Fens­ter ein­ge­schla­gen und sich
da­bei das Hand­ge­lenk ver­letzt hat­te. Da­her ließ sei­ne Frau im Schlaf­zim­mer
Fens­ter mit Ma­schen­draht ein­set­zen.




Spä­ter war Thie­de­mann
sehr glück­lich, wenn er mit den Kin­dern spiel­te. Er mach­te ih­nen klei­ne
Pa­pier­schif­fe und schnitt ih­nen Pfei­fen aus Wei­den­zwei­gen. Sie moch­ten ihn, und
als die Hei­del­beer­zeit kam, nah­men sie ihn mit in den Wald, um wel­che zu
su­chen. Auf dem Nach­hau­se­weg woll­ten sie ei­ne Ab­kür­zung neh­men und über ein
Stück of­fe­nes Land ge­hen. Aber kaum hat­ten sie den Schutz der letz­ten Bäu­me
hin­ter sich ge­las­sen, als er un­ru­hig wur­de. Ver­ängs­tigt und auf­ge­regt rief er
den Kin­dern et­was zu und warf sich auf den Bo­den. Sie sa­hen ihn er­staunt an. Er
zog den Klei­nen ne­ben sich auf die Er­de her­un­ter und ließ sich nicht über­re­den,
auf­recht wei­ter über das of­fe­ne Feld zu ge­hen. Er woll­te krie­chen und bück­te
sich dau­ernd. Die Kin­der wuß­ten nicht, was sie tun soll­ten, al­so zo­gen sie los,
um sei­ne Frau zu ho­len. Und als sie sich über die Fel­der da­von­mach­ten, rief
Thie­de­mann äu­ßerst be­un­ru­higt hin­ter ih­nen her und mach­te die Au­gen zu, als ob
gleich et­was Schreck­li­ches pas­sie­ren wür­de.




Im
Lau­fe der Zeit wur­de er dick und schwam­mig – er tat nichts und aß acht­los und
zu viel. All­mäh­lich lern­te er die Leu­te im Haus ken­nen; aber er be­griff nicht,
daß er zu ih­nen ge­hör­te. Ihr Äu­ße­res war ihm nicht mehr ver­traut. Er war fast
im­mer freund­lich und zu­frie­den. Nur ab und zu, wenn er zu­fäl­lig ein Stück
frisch ge­split­ter­tes, hel­les Holz sah, wein­te er und war nicht leicht zu
trös­ten.








Sei­ne Frau
be­wirt­schaf­te­te den Hof al­lein. Sie entließ den Vor­ar­bei­ter, weil er sich
ein­mal bei Tisch über ei­ne ge­wis­se hilflo­se Ges­te von Thie­de­mann lus­tig ge­macht
hat­te. Der Kerl kam nach ein paar Ta­gen wie­der zu­rück, um zu er­klä­ren, daß er
es nicht bö­se ge­meint ha­be, aber sie reich­te ihm nur sei­nen Lohn, oh­ne ihm
zu­zu­hö­ren, und ging aus dem Zim­mer. Ei­nes Abends, als der Mül­lers­sohn sich an
sie her­an­ge­macht und die Tür hin­ter ihr ver­schlos­sen hat­te, er­griff sie ein
Sport­ge­wehr, das an der Wand hing, und blieb da­mit ste­hen, bis er sich blöd grin­send
da­von­ge­macht hat­te. Auch an­de­re ver­such­ten es, aber kei­ner hat­te Er­folg. Die
Frau war fünf­und­drei­ßig und von ei­ner dunklen, wür­de­vol­len Schön­heit. Sie
ar­bei­te­te hart, aber sie blieb al­lein.




In
den ers­ten Mo­na­ten ka­men öf­ters Ärz­te auf den Hof. Thie­de­mann ver­steck­te sich
vor ih­nen und muß­te je­des­mal ge­sucht wer­den. Nur wenn sei­ne Frau rief, war er
be­reit zu kom­men. Ein Arzt blieb fast ein gan­zes Jahr auf dem Hof, um ihn zu
be­han­deln. Als er ab­reis­te, muß­te die Frau ei­ni­ge Stück Vieh ver­kau­fen. In die­sem
Jahr wur­de die Ern­te durch Som­mer­re­gen ge­schä­digt, und die Kar­tof­feln hat­ten
auch ge­lit­ten. Es war ein schwie­ri­ges Jahr.




Aber
Thie­de­manns Zu­stand än­der­te sich nicht. Die Frau nahm das ärzt­li­che Ur­teil
un­ge­rührt hin, als wä­re es ihr völ­lig gleich­gül­tig. Aber nachts, wenn
Thie­de­mann im Schlaf un­ver­ständ­li­che Wor­te mur­mel­te und sich im Bett hin und
her warf, drück­te sie sich ge­gen ihn, als müs­se die Wär­me ih­res Kör­pers ihm
hel­fen – und sie horch­te auf ihn und stell­te Fra­gen und sprach ihn an. Er
ant­wor­te­te nicht, wur­de aber ru­hi­ger und schlief dann bald ein. So ver­gin­gen
die Jah­re.








Ein­mal kam ein Ka­me­rad
von Thie­de­mann für ein paar Ta­ge zu Be­such. Er hat­te ein paar Fo­tos aus je­nen
Zei­ten mit­ge­bracht, und am letz­ten Abend zeig­te er sie der Frau. Dar­un­ter war
ein Grup­pen­bild von Thie­de­manns Zug. Dar­auf hock­ten die Män­ner mit nack­tem
Ober­kör­per vor ei­nem Un­ter­stand und grins­ten, wäh­rend sie ih­re Hem­den nach
Läu­sen ab­such­ten. Thie­de­mann war der zwei­te von rechts und lä­chel­te, er hielt
ei­ne Hand hoch, Dau­men und Zei­ge­fin­ger fest zu­sam­men­ge­preßt. Die Frau sah sich
die Bil­der ei­nes nach dem an­de­ren an. Wäh­rend sie so dar­in ver­tieft war, kam
Thie­de­mann ins Zim­mer. Mit schwe­rem Schritt ging er zum Ofen hin­über und setz­te
sich auf einen Stuhl. Die Frau nahm das Grup­pen­bild und hielt es ei­ne gan­ze
Zeit in der Hand. Ih­re Au­gen schweif­ten von dem ver­blaß­ten Schnapp­schuß zu der
apa­thi­schen Ge­stalt am Ofen. »Da war es al­so?« frag­te sie. Der Freund nick­te.
Die Frau schwieg ei­ne Wei­le. Nur Thie­de­manns schwe­res At­men war in der Stil­le
zu hö­ren. Ei­ne Mot­te flog zum Fens­ter her­ein und flat­ter­te um die Lam­pe. Der
zit­tern­de Schat­ten ih­rer Flü­gel fla­cker­te über den Tisch und auf die Fo­tos und
ver­lieh ih­nen ei­ne Il­lu­si­on von Be­we­gung und Le­ben. Die Frau zeig­te auf die
Bil­der von den Grä­ben und zer­stör­ten Dör­fern. »Ist das noch im­mer so?«




»Si­cher
doch«, sag­te der Ka­me­rad. Mit ei­ner schnel­len Be­we­gung bot sie ihm einen
Blei­stift und strich ei­ne Zu­cker­tü­te glatt, die in Reich­wei­te auf der
Fens­ter­bank lag. »Schrei­ben Sie den Na­men des Or­tes auf. Und den Weg.« Der
Freund hob den Kopf. »Wol­len Sie hin­fah­ren?«








Die
Frau
be­trach­te­te das Bild, auf dem Thie­de­mann, noch lä­chelnd und ge­sund, vor dem
Un­ter­stand saß. Dann schau­te sie ru­hig auf. »Ja«, ant­wor­te­te sie.




»Wir
wür­den al­le gern ein­mal wie­der hin­fah­ren«, sag­te der Freund be­däch­tig, wäh­rend
er lang­sam die Buch­sta­ben schrieb. »Sie müs­sen über Metz fah­ren.«




Es
dau­er­te lan­ge, bis al­les vor­be­rei­tet war. Die Leu­te ver­stan­den nicht, warum sie
fah­ren woll­te, und ver­such­ten, es ihr aus­zu­re­den. Aber sie be­ach­te­te kei­nen
Ein­wand. Sie saß ru­hig da und pack­te ent­schlos­sen zu­sam­men, was für die Rei­se
not­wen­dig war. Als die Leu­te sie aus­frag­ten, ant­wor­te­te sie knapp. Sie sag­te
ein­fach: »Es muß sein.«




Die
Rei­se war schwie­rig. Von der Fahrt be­kam Thie­de­mann Kopf­schmer­zen, und die Frau
hat­te nie­man­den bei sich, der ihr ge­hol­fen hät­te. Auch ver­stand sie die Spra­che
nicht. Aber sie stand bloß da und schau­te die Leu­te an, bis sie ver­stan­den, was
sie mein­te.




Am
Nach­mit­tag des drit­ten Ta­ges ka­men sie in dem Ort an, wo Thie­de­manns Kom­pa­nie
ge­le­gen hat­te. Es war ein ödes, tris­tes Dorf mit lan­gen Rei­hen grau­er Häu­ser.
Von den Rui­nen auf dem Fo­to war nichts zu se­hen. Der Ort war voll­kom­men
wie­der­auf­ge­baut.




Ein
paar Pfer­de­wa­gen mit Tou­ris­ten fuh­ren vor dem Gast­hof vor. Ein Dol­met­scher kam
auf die Frau zu und sprach sie an. Sie frag­te, ob er ihr et­was über den
Front­ab­schnitt sa­gen kön­ne, wo Thie­de­mann ver­schüt­tet wor­den war. Er zuck­te die
Schul­tern – jetzt wa­ren über­all wie­der Fel­der; die wur­den seit ei­ni­ger Zeit wie­der
be­stellt.




»Über­all?«
frag­te die Frau.




»Oh,
nein!« Der Dol­met­scher be­gann An­zei­chen des Ver­ste­hens zu zei­gen und er­klär­te,
daß in der Nä­he, kaum mehr als einen Ki­lo­me­ter ent­fernt, das Ge­biet mit Grä­ben
und Gra­nat­trich­tern noch im­mer fast ge­nau­so wie frü­her da­lä­ge. Soll­te er sie
hin­füh­ren? Sie nick­te, und kaum daß sie sich Zeit nahm, ihr Ge­päck im Gast­hof
ab­zu­stel­len, mach­ten sie sich auf.




Der
Tag war klar und schön. Ein leich­ter Wind ging über die Hän­ge, und win­zi­ge
blaue Schmet­ter­lin­ge flat­ter­ten zwi­schen den Grä­ben und Draht­ver­hau­en hin und
her. Mohn­blu­men und Ka­mil­le wuch­sen an den Kra­ter­rän­dern. Die Wie­sen, die noch
im­mer hier und da in die­se Land­schaft hin­ein­reich­ten, blie­ben all­mäh­lich
zu­rück, das Dorf ver­schwand, und als sie einen Hü­gel­rücken über­quert hat­ten,
er­hob sich plötz­lich rings um sie das fah­le Schwei­gen der Schlacht­fel­der,
ge­stört nur von ein paar klei­nen Grup­pen von Män­nern bei der Ar­beit hier und da
zwi­schen den Gra­nat­trich­tern. Es wa­ren die Me­tall­samm­ler, er­klär­te der Füh­rer –
die such­ten nach Ei­sen, Kup­fer und Stahl.




»Hier?«
frag­te die Frau. Der Füh­rer nick­te. »Der Bo­den ist voll von Mu­ni­ti­on«, sag­te
er. »Des­halb ist die gan­ze Ge­gend an ei­ne Me­tall­ver­wer­tungs­fir­ma ver­pach­tet
wor­den. Lei­chen, die sie fin­den, wer­den ge­sam­melt und auf den ver­schie­de­nen
Fried­hö­fen in der Nä­he be­gra­ben.« Er zeig­te nach rechts, wo lan­ge Rei­hen mit
wei­ßen Kreu­zen zu se­hen wa­ren, die in der Son­ne glänz­ten.








Die
Frau blieb
mit Thie­de­mann bis zum Abend da drau­ßen. Sie ging mit ihm durch vie­le Grä­ben
und Kra­ter, sie stand mit ihm vor vie­len zu­sam­men­ge­fal­le­nen und ein­ge­stürz­ten
Un­ter­stän­den. Sie schau­te ihn oft an, dann ging sie im­mer wei­ter. Aber er ging
teil­nahms­los mit, und kein Licht brach­te Le­ben in sei­nen er­lo­sche­nen
Ge­sichts­aus­druck. Am nächs­ten Mor­gen war die Frau wie­der da drau­ßen. Sie kann­te
jetzt den Weg, und Tag für Tag wa­ren die bei­den zu se­hen, wie sie lang­sam über
die leh­mi­gen Kra­ter­fel­der gin­gen – der mü­de, ge­beug­te Mann und die große,
schweig­sa­me Frau. Am Abend kehr­ten sie dann in den Gast­hof zu­rück und gin­gen
auf ihr Zim­mer. Manch­mal be­glei­te­te der Dol­met­scher die bei­den auf dem
Schlacht­feld. Ein­mal führ­te er sie zu ei­nem Ge­biet, wo Tou­ris­ten sel­ten
hin­ka­men. Kei­ne Men­schen­see­le war zu se­hen au­ßer ein paar Grüpp­chen von
Samm­lern bei ih­rer Ar­beit.




An
ei­ner Stel­le war das La­by­rinth der Front­grä­ben prak­tisch un­be­rührt ge­blie­ben.
Thie­de­mann blieb vor ei­nem Un­ter­stand ste­hen und beug­te sich hin­un­ter. Das
hat­te er schon oft ge­tan, aber dies­mal hielt die Frau in­ne und faß­te den Arm
des Dol­met­schers. Ein paar ver­rot­te­te Bret­ter, mit de­nen die Wän­de des
Un­ter­stands ver­schalt ge­we­sen wa­ren, rag­ten aus dem Ein­gang her­aus. Thie­de­mann
un­ter­such­te sie mit den Hän­den, tas­tend, vor­sich­tig.




In
die­sem Au­gen­blick er­tön­te plötz­lich ein schar­fes Häm­mern von ei­ni­gen Samm­lern,
die ein paar hun­dert Me­ter ent­fernt zu gra­ben an­fin­gen. Es schi­en so
un­er­träg­lich laut, daß die Frau ei­ne Ges­te mach­te, als wol­le sie es mit der
Hand zum Schwei­gen brin­gen – aber im nächs­ten Au­gen­blick er­schüt­ter­te ein
hef­ti­ges Kra­chen den Bo­den, und dar­auf folg­te ein Pfei­fen, Heu­len, Zi­schen,
dann ein ver­zwei­fel­ter, krei­schen­der Schrei von der Grup­pe der Samm­ler.




»Ei­ne
Ex­plo­si­on!« rief der Dol­met­scher und lief hin­über. »Sie ha­ben beim Gra­ben ei­ne
Gra­na­te er­wi­scht!«




Die
Frau wuß­te nicht, wie es ge­sche­hen war, aber schon knie­te sie ne­ben ei­nem Mann,
des­sen Bein in Stücke zer­fetzt war. Sie hat­te den Är­mel von ei­ner Ar­bei­ter­ja­cke
ge­ris­sen und wi­ckel­te ihn um den Ober­schen­kel; sie nahm ein Ei­sen­stück vom
Bo­den, zwäng­te es in den Kno­ten und band den Mann ab, der ohn­mäch­tig wur­de, als
er sich auf dem Ell­bo­gen auf­stütz­te, um die Wun­de zu se­hen. Sei­ne Ka­me­ra­den
tru­gen ihn weg zu den Hüt­ten. Die Frau stand auf. Der Dol­met­scher über­schüt­te­te
sie mit Ge­re­de – dies war die sieb­te Ex­plo­si­on hier in zwei Wo­chen! Sie sah
sich um nach ei­nem Gras­bü­schel, mit dem sie sich das Blut von den Hän­den
wi­schen konn­te. Dann war sie ganz plötz­lich hell­wach und horch­te auf. Der
ver­letz­te Mann war schon au­ßer Hör­wei­te, aber noch im­mer war ein hoh­les,
er­stick­tes Schrei­en zu hö­ren. Sie lief zu­rück. –




Der
Schrei kam von Thie­de­mann. Er lag flach auf dem Bo­den, als hät­te er sich wie
ver­rückt in De­ckung ge­wor­fen. Sei­ne Schul­tern ho­ben sich, und er brüll­te in die
Er­de hin­ein. Der Dol­met­scher sah ihn er­staunt an und woll­te ihn auf­he­ben. Aber
die Frau hielt ihn zu­rück.




Ein
paar Ar­bei­ter ka­men von der Hüt­te her­über­ge­lau­fen. Sie mein­ten, Thie­de­mann sei
ver­wun­det, und woll­ten ihn weg­tra­gen. Aber die Frau ließ nie­man­den her­an. Sie
war plötz­lich wie ver­wan­delt: Sie be­weg­te sich has­tig, und doch zwang sie sie
weg­zu­ge­hen, sol­che Kraft und solch fle­hen­de Angst wa­ren in ih­ren Au­gen.
Kopf­schüt­telnd gin­gen sie end­lich weg, so­gar der Dol­met­scher, und die Frau
be­ob­ach­te­te sie, bis sie sich im La­by­rinth der Grä­ben ver­lo­ren. Dann setz­te sie
sich auf die Stu­fen des Un­ter­stands und war­te­te.





Die
Däm­me­rung
brach her­ein, und Thie­de­mann wur­de ganz still. Er lag jetzt auf dem Bo­den wie
da­mals, und die Klän­ge des An­ge­lus­läu­tens schweb­ten über dem nächt­li­chen La­ger.
Aber die Frau blieb wei­ter reg­los sit­zen.




Schließ­lich
rühr­te Thie­de­mann sich. Er ver­such­te, sich auf den Ell­bo­gen auf­zu­rich­ten, aber
er sack­te wie­der hin. Nach ei­ner Wei­le ver­such­te er es ein zwei­tes Mal. Die
Frau bot ihm kei­ne Hil­fe. Sie zog sich nur tiefer in die Dun­kel­heit des
Un­ter­stands zu­rück.




Thie­de­mann
tas­te­te über den Bo­den. Sei­ne Hän­de lo­cker­ten ein Stück der Holz­ver­scha­lung. Er
ver­such­te auf­zu­ste­hen, aber ver­geb­lich. Dann saß er da und strich im­mer wie­der
mit den Hän­den über das Gras. Er hob den Kopf und dreh­te ihn lang­sam hin und her.
Und das mach­te er ei­ne gan­ze Zeit.




Ein
Vo­gel fing an, über den Köp­fen der bei­den Men­schen zu sin­gen. Thie­de­manns Hän­de
be­ru­hig­ten sich. »An­na ...«, sag­te er, leicht er­staunt.




Die
Frau sag­te noch im­mer nichts, aber als sie jetzt Thie­de­manns Arm nahm, um ihn
weg­zu­füh­ren, zuck­te ihr Ge­sicht plötz­lich, als wür­de es in Stücke fal­len, und
sie schwank­te einen Mo­ment.




Ein
paar Wo­chen spä­ter konn­te Thie­de­mann den Hof wie­der über­neh­men. Sei­ne Frau
hat­te ihn gut be­wirt­schaf­tet; denn das Vieh hat­te sich um vier­zehn jun­ge Kü­he
ver­mehrt, und au­ßer­dem hat­te sie die Wie­sen und ein paar Fel­der da­zu­kau­fen
kön­nen.







Die Geschichte von Annettes Liebe




An­net­te Stoll wuchs in
ei­ner klei­nen Uni­ver­si­täts­stadt in Mit­tel­deutsch­land auf. Sie war ein fri­sches,
jun­ges Mäd­chen mit hel­lem Teint, un­be­küm­mert und zum La­chen auf­ge­legt. Sie
be­such­te die Schu­le mit mä­ßi­gem Ei­fer und hat­te ei­ne Schwä­che für Sü­ßig­kei­ten
und Fil­me. Der Spiel­ge­fähr­te ih­rer Kind­heit war der jun­ge Ger­hard Jä­ger, et­wa
drei Jah­re äl­ter als sie, dünn und schlak­sig, mit ei­ner Vor­lie­be für Bü­cher und
ernst­haf­te Ge­sprä­che.








Sie wa­ren Nach­barn,
und ih­re El­tern wa­ren be­freun­det. So er­gab es sich, daß die bei­den wie Bru­der
und Schwes­ter zu­sam­men auf­wuch­sen. Die Aben­teu­er des einen wa­ren auch die
Aben­teu­er des an­de­ren – die ver­las­se­nen Gär­ten, die ge­wun­de­nen Gas­sen, die
Sonn­ta­ge mit Glo­cken­ge­läut, die Som­mer­wie­sen, die Däm­me­rung, die Ster­ne, der
Duft und der atem­lo­se, dunkle Zau­ber der Ju­gend – all dies hat­ten sie
ge­mein­sam. Spä­ter war es dann an­ders. Das Mäd­chen, früh­reif und hübsch,
er­lang­te die küh­le Selbst­be­herr­schung ei­ner ke­cken Sech­zehn­jäh­ri­gen. Sie ge­riet
plötz­lich aus dem of­fe­nen, ver­trau­ten Gar­ten kind­li­cher Ka­me­rad­schaft in das
Zwie­licht fas­zi­nie­ren­der Ge­heim­nis­se. Der jun­ge Ger­hard Jä­ger, der noch bis vor
kur­z­em ihr äl­te­rer Freund und Be­schüt­zer ih­rer Kind­heit ge­we­sen war, er­schi­en
ihr jetzt un­be­hol­fen, viel jün­ger als sie selbst, und in sei­ner
un­ent­schlos­se­nen Nach­denk­lich­keit schon fast lä­cher­lich. Sie hat­te die run­den,
glat­ten Din­ge im Le­ben gern, und es war nicht schwer, ih­ren Wer­de­gang
vor­aus­zu­sa­gen – er wür­de si­cher und fried­lich und ganz ge­wöhn­lich sein, mit
ei­nem re­spek­ta­blen Ehe­mann und ge­sun­den Kin­dern.




Als
Ger­hard sein ers­tes Se­mes­ter an der Uni­ver­si­tät ab­ge­schlos­sen hat­te, wa­ren sich
die bei­den fremd ge­wor­den.




Dann
kam der Krieg. Das all­ge­mei­ne Fie­ber der Be­geis­te­rung steck­te die Stadt an. Tag
für Tag tausch­ten mehr Pri­ma­ner und An­fangs­se­mes­ter ih­re bun­ten Stu­den­ten­müt­zen
ge­gen die grau­en Re­gi­ments­müt­zen der Frei­wil­li­gen. Und ih­re jun­gen­haf­ten
Ge­sich­ter sa­hen schon fast ent­rückt aus, ernst­haf­ter, äl­ter, aber auch schön in
ih­rer ju­gend­li­chen Be­reit­schaft zum Op­fer und doch zu nah noch an Schul­bank,
Ru­der­club und abend­li­chen Es­ka­pa­den – dem Frie­den noch zu nah, um ir­gend­ein
ech­tes Ver­ständ­nis da­für zu ha­ben, was das al­les be­deu­te­te und wo­hin sie
gin­gen.




Ger­hard
Jä­ger ge­hör­te zu den ers­ten Frei­wil­li­gen. Der ru­hi­ge, zö­gern­de, nach­denk­li­che
Jun­ge war wie ver­wan­delt. Er schi­en von ei­nem in­ne­ren Feu­er zu glü­hen, das noch
weit ent­fernt war von der Maß­lo­sig­keit der kriegs­be­rausch­ten Pro­fes­so­ren. Er
und sei­ne Ka­me­ra­den sa­hen im Krieg mehr als bloß Kampf und Ver­tei­di­gung; für
sie war er der große An­griff, der die ver­al­te­ten Idea­le ei­nes selbst­ge­fäl­lig
ge­re­gel­ten Da­seins aus­räu­men und das ge­al­ter­te Le­ben ver­jün­gen soll­te.




Sie
bra­chen al­le zu­sam­men an ei­nem Sonn­tag auf. Am Bahn­hof gab es vie­le wei­nen­de,
auf­ge­reg­te und be­geis­ter­te Freun­de und Ver­wand­te. Fast die gan­ze Stadt war
er­schie­nen. Über­all wa­ren Blu­men, Zwei­ge von fri­schem Grün wur­den in die Ge­wehr­mün­dun­gen
ge­steckt, und das Mu­sik­korps spiel­te, und Schreie und Ru­fe flo­gen hin und her.
Als der Zug ge­ra­de ab­fuhr, sah Ger­hard Jä­ger An­net­te plötz­lich vor dem Fens­ter
sei­nes Ab­teils. Sie wink­te je­man­dem in ei­nem an­de­ren Wag­gon zu. Er er­griff ih­re
Hand. »An­net­te ...«








Sie
lach­te
und warf ihm den Rest ih­rer Blu­men zu. »Bring mir et­was Hüb­sches aus Pa­ris
mit!«




Er
nick­te, konn­te aber nichts mehr sa­gen, denn der Zug fuhr schon schnel­ler, und
auf dem Bahn­hof war ein Tu­mult von Ge­sang und schmet­tern­den Blas­ka­pel­len. Das
flat­tern­de wei­ße Som­mer­kleid des Mäd­chens war die letz­te Er­in­ne­rung, die er
mit­nahm …




Wäh­rend
der ers­ten Mo­na­te hör­te An­net­te we­nig von Ger­hard. Dann ka­men all­mäh­lich im­mer
häu­fi­ger Brie­fe und Feld­post­kar­ten. Sie wun­der­te sich ei­gent­lich dar­über; sie
konn­te nicht ver­ste­hen, warum es so plötz­lich pas­siert sein soll­te. Aber noch
we­ni­ger ver­stand sie, warum sich all die­se Brie­fe – im Lau­fe der Mo­na­te im­mer
aus­schließ­li­cher – mit Er­in­ne­run­gen an ih­re ge­mein­sa­me Kind­heit be­schäf­tig­ten.
Sie er­war­te­te ein­dring­li­che Be­schrei­bun­gen küh­ner An­grif­fe und war je­des­mal
er­neut ent­täuscht, nur Din­ge zu hö­ren, die sie schon kann­te und die sie
lang­weil­ten.




Ger­hards
Bri­ga­de er­litt in der Flan­dern-Schlacht schreck­li­che Ver­lus­te. Ein paar Ta­ge
spä­ter er­hiel­ten sei­ne El­tern nur ei­ne kur­ze Nach­richt, die be­sag­te, daß von
zwei­hun­dert er und sie­ben­und­zwan­zig an­de­re noch un­ver­wun­det wa­ren. An­de­rer­seits
be­kam An­net­te einen lan­gen Brief, in dem Ger­hard fast lei­den­schaft­lich einen
ge­wis­sen Mor­gen im Mai und den weiß­blü­hen­den Kirsch­baum hin­ter dem Kreuz­gang
des Doms in Er­in­ne­rung rief. Sein Va­ter schüt­tel­te den Kopf, als er den Brief
las. Er fühl­te sich den hö­he­ren Idea­len ver­pflich­tet und wä­re glück­lich
ge­we­sen, wenn sich sein Sohn ein we­nig he­ro­i­scher ge­zeigt hät­te. An­net­te leg­te
den eng be­schrie­be­nen Brief mit ei­nem Schul­ter­zu­cken bei­sei­te – sie konn­te sich
nicht mehr an den Mor­gen im Mai er­in­nern.




Um
so grö­ßer war das Er­stau­nen der bei­den, als sie kurz da­nach er­fuh­ren, Ger­hard
ha­be so große Tap­fer­keit in der Flan­dern-Schlacht be­wie­sen, daß er im Feld
aus­ge­zeich­net und be­för­dert wor­den sei.




Ei­ni­ge
Zeit da­nach kam er auf Ur­laub nach Hau­se, drah­tig, schlank und son­nen­ge­bräunt,
ganz an­ders, als An­net­te ihn sich nach den Brie­fen vor­ge­stellt hat­te. Im
Ge­gen­satz zu dem ge­schwät­zi­gen Stolz sei­nes Va­ters er­schi­en er dop­pelt ernst,
manch­mal so­gar geis­tes­ab­we­send und ei­gen­ar­tig zer­streut. Als er das ers­te Mal
mit An­net­te al­lein war, nach ei­ner merk­wür­di­gen, fast wort­lo­sen Stun­de mit
un­be­hol­fe­nem Um­her­schau­en und un­ver­mit­tel­ten Bli­cken, nahm er sie ganz
plötz­lich bei der Hand und frag­te sie, ob sie nicht hei­ra­ten könn­ten. Und er
blieb auf sehr be­harr­li­che und stil­le Wei­se da­bei, selbst als der Ein­wand kam,
sie wä­ren noch zu jung. Er war neun­zehn und sie noch nicht ein­mal sieb­zehn.




Da­mals
war nichts Un­ge­wöhn­li­ches an has­ti­gen Kriegs­hei­ra­ten und -Ver­lo­bun­gen –
der­glei­chen ge­hör­te zu der all­ge­mei­nen Be­geis­te­rung. Nach der ers­ten mo­men­ta­nen
Über­ra­schung ge­wöhn­te sich An­net­te schnell an den Ge­dan­ken – sie kam zu dem
Schluß, daß es fas­zi­nie­rend wä­re, die ers­te in ih­rer Schul­klas­se zu sein, die
hei­ra­te­te – und sie moch­te den männ­lich wir­ken­den jun­gen Of­fi­zier recht gern,
der sich aus dem ver­träum­ten Ger­hard ih­rer Kind­heit ent­wi­ckelt hat­te, und mehr
als das war kaum not­wen­dig. Auch ih­re El­tern, wohl­ha­bend und gut­mü­tig und noch
da­zu pa­trio­tisch, ga­ben ih­re Zu­stim­mung und wa­ren so­gar an­ge­tan – die Hoch­zeit
wür­de den Vor­wand lie­fern für ein großes Fest.




Die
Fei­er fand mit­tags statt. Am Nach­mit­tag wäh­rend des Hoch­zeitses­sens er­schi­en
ei­ne Son­der­aus­ga­be der Zei­tung, die von ei­nem neu­en großen Sieg an der Ost­front
be­rich­te­te. Ger­hards Va­ter ließ al­le ver­füg­ba­ren Zei­tun­gen her­ein­brin­gen und
las der Ge­sell­schaft die Be­rich­te laut vor. Zehn­tau­send Rus­sen
ge­fan­gen­ge­nom­men! Die Hoch­zeits­gäs­te über­lie­ßen sich ei­ner schwel­ge­ri­schen
Freu­de. Re­den wur­den ge­hal­ten, pa­trio­ti­sche Lie­der wur­den ge­sun­gen, und Ger­hard
in sei­ner grau­en Uni­form er­schi­en als die Ver­kör­pe­rung der Idea­le, von de­nen
sie al­le be­rauscht wa­ren.





Der
Pries­ter
schüt­tel­te ihm die Hand, der Leh­rer klopf­te ihm auf die Schul­ter, sein Va­ter
sporn­te ihn an, wie­der mit der­sel­ben Ziel­stre­big­keit auf sie los­zu­ge­hen, und
al­le An­we­sen­den tra­ten vor, um mit ihm auf »Sieg, Ruhm und Glück in der
Schlacht« zu trin­ken. Ger­hard, der nur noch fins­te­rer und schweig­sa­mer ge­wor­den
war, sprang dar­auf­hin ganz plötz­lich auf, er­griff sein Glas, und wäh­rend die
Ge­sell­schaft in stum­mer Er­war­tung her­umsaß, setz­te er es so hef­tig wie­der auf
den Tisch, daß es zer­split­ter­te. »Ihr ...«, sag­te er, »ihr ...«, und mit dunklen,
glän­zen­den Au­gen schau­te er von ei­nem zum an­de­ren – »Was wißt ihr schon da­von?«
– und ging hin­aus.




An
die­sem Abend und die gan­ze Nacht hin­durch re­de­te er auf­ge­wühlt mit An­net­te –
als wol­le er et­was fest­hal­ten, das ihm zu ent­glei­ten droh­te – er sprach von
Ju­gend, von Ziel, vom Le­ben. Die gan­ze Zeit re­de­te er nur von ihr – und doch
schi­en es ihr oft, als mein­te er gar nicht sie.




Am
nächs­ten Abend fuhr er an die Front zu­rück. Aber den gan­zen Tag über ver­such­te
er, al­lein mit An­net­te zu sein. Er war wie im Fie­ber. Er woll­te sonst nie­man­den
se­hen, nur mit ihr über die Plät­ze und durch die Gär­ten schlen­dern und mit ihr
in den Wie­sen am Fluß sein, bis es Zeit für ihn wä­re zu fah­ren. Ihr er­schi­en er
merk­wür­dig, und sie hat­te fast ein biß­chen Angst vor ihm. Als er Ab­schied nahm,
um­arm­te er sie fest und sprach schnell, stam­melnd vor Hast, als wä­re noch
vie­les un­ge­sagt, un­ge­tan. Dann sprang er auf den Zug, der schon fuhr. Vier
Wo­chen spä­ter fiel er, und An­net­te war Wit­we mit sieb­zehn.








Der
Krieg
ging wei­ter, und die Jah­re wur­den im­mer blu­ti­ger, bis es schließ­lich kaum noch
ein Haus in der klei­nen Stadt gab, wo man nicht Trau­er trug, und An­net­tes
Schick­sal, von dem an­fangs oft ge­re­det wur­de, ver­blaß­te vor den här­te­ren
Prü­fun­gen je­ner Fa­mi­lie, wo Vä­ter und Söh­ne ge­fal­len wa­ren. Und sie selbst
spür­te es all­mäh­lich nicht mehr. Sie war zu jung, und die we­ni­gen Ta­ge, die sie
zu­sam­men ver­bracht hat­ten, reich­ten für sie nicht aus, Ger­hard als ih­ren
Ehe­mann an­zu­se­hen. Für sie war er nur ein Freund ih­rer Ju­gend, der ge­fal­len war
– wie so vie­le an­de­re.








Doch
es fiel
auf, daß jetzt ei­ne ge­wis­se Zu­rück­ge­zo­gen­heit in ihr Le­ben ein­kehr­te. Mit ih­ren
Freun­din­nen von frü­her ver­band sie ei­gent­lich nichts mehr – da­zu war sie nicht
mehr mäd­chen­haft ge­nug. Und an­de­rer­seits fand sie, daß sie ge­nau­so­we­nig zu den
Er­wach­se­nen ge­hör­te – da­zu war sie noch zu mäd­chen­haft. Und so kam es, daß sie
kaum wuß­te, wie sie sich ver­hal­ten soll­te. Zu viel war pas­siert und zu schnell
ver­gan­gen. Aber die Er­eig­nis­se der letz­ten Kriegs­jah­re lie­ßen ihr kei­ne Zeit zum
Nach­den­ken. Sie ar­bei­te­te von mor­gens bis abends als frei­wil­li­ge Hilfs­schwes­ter
in ei­nem Kran­ken­haus. Der Mal­strom der Zei­ten brach her­ein und ver­schlang je­den
ein­zel­nen.




Dann
kam der Waf­fen­still­stand, die Re­vo­lu­ti­on, die Zeit der Put­sche, der Alp­traum der
In­fla­ti­on – und schließ­lich, als al­les vor­über war und An­net­te zu sich kam,
ent­deck­te sie fast er­staunt, daß sie ei­ne Frau von fünf­und­zwan­zig ge­wor­den war,
oh­ne daß der Reich­tum ih­res Le­bens sich um ir­gend et­was ver­mehrt hat­te. Denn an
Ger­hard dach­te sie jetzt kaum noch.




Bald
da­nach star­ben ih­re El­tern. Ihr Ver­mö­gen war der­art ge­schrumpft, daß An­net­te
dank­bar sein muß­te, ei­ne Stel­le als Kran­ken­schwes­ter in ei­ner nord­deut­schen
Stadt zu be­kom­men. Ein paar Mo­na­te spä­ter lern­te sie einen Mann ken­nen, der ihr
den Hof mach­te und sie hei­ra­ten woll­te. Sie zö­ger­te erst, aber mit der Zeit
moch­te sie ihn, und der Tag für die Hoch­zeit wur­de fest­ge­setzt. Jetzt hät­te sie
wirk­lich glück­lich sein sol­len, und doch wur­de sie ru­he­los. Ir­gend et­was in
ihr, sie wuß­te nicht, was, schreck­te da­vor zu­rück. Sie er­tapp­te sich da­bei, in
Ge­dan­ken ver­lo­ren zu sein; sie hör­te geis­tes­ab­we­send zu, wenn je­mand mit ihr
sprach. Ih­re Ge­dan­ken wur­den ne­bel­haft und ver­zo­gen sich in die Ent­rückt­heit
ei­ner trü­ben, düs­te­ren Me­lan­cho­lie. Nachts wach­te sie grund­los wei­nend auf.
Dann wie­der ver­such­te sie, durch un­ge­stü­me Zärt­lich­keit, durch ei­ne
lei­den­schaft­li­che Sehn­sucht nach Zu­nei­gung die merk­wür­di­ge Bar­rie­re zu
über­win­den, die all­mäh­lich vor ihr er­stand. Manch­mal, wenn sie in ih­rem Zim­mer
al­lein war und aus dem Fens­ter auf die nack­ten grau­en Häu­ser ge­gen­über schau­te,
schi­en es ihr, als lös­ten die Wän­de sich in einen durch­sich­ti­gen Dunst auf, und
da­hin­ter öff­ne­ten sich Tü­ren, und da wa­ren Gas­sen und Gie­bel­dä­cher,
Som­mer­wie­sen und hei­ße, ver­las­se­ne Gär­ten – und dann über­kam sie ei­ne drän­gen­de
Sehn­sucht, wie­der zu Hau­se zu sein, bis sie schließ­lich zu der Über­zeu­gung
ge­lang­te, daß all ih­re Schwie­rig­kei­ten da­her kämen. Es war bloß Heim­weh, und um
es zu über­win­den, muß­te sie nur wie­der dort­hin zu­rück­keh­ren und al­les
wie­der­se­hen. Sie be­schloß, ih­re Hei­mat für ein paar Ta­ge zu be­su­chen, und ihr
Ver­lob­ter be­glei­te­te sie.




Sie
ka­men am Abend an. An­net­te war sehr auf­ge­regt. So­bald sie ih­re Sa­chen im Ho­tel
aus­ge­packt hat­te, mach­te sie sich von ih­rem Ver­lob­ten frei und ging al­lein los.
Sie stand vor dem Haus, das ihr Zu­hau­se ge­we­sen war. Sie lief in den Gar­ten.
Ih­re Auf­re­gung wur­de grö­ßer. Der Mond schi­en, und die Dä­cher glänz­ten. Ein Duft
von Früh­ling lag in der Luft, und sie hat­te das Ge­fühl, daß et­was vor ihr lag,
ein An­fang – es stieg schon am Ho­ri­zont auf, kam her­über, woll­te er­in­nert
wer­den, woll­te einen Na­men.




Sie
ging durch die Wie­sen. Das Gras war schwer von Tau. Die Kirsch­bäu­me schim­mer­ten
wie fri­scher Schnee. Und da war es ganz plötz­lich: ei­ne Stim­me, ei­ne ent­rück­te,
ver­ges­se­ne, ver­sun­ke­ne Stim­me, ein ent­rück­tes, ver­ges­se­nes, ver­sun­ke­nes
Ge­sicht; im In­ne­ren riß et­was auf, et­was Atem­lo­ses, et­was un­end­lich Fer­nes,
un­vor­stell­bar Mü­des, Schwe­res, Trau­ri­ges – sie hat­te schon nicht mehr dar­an
ge­dacht; jetzt er­hob es sich und war mäch­ti­ger, als es je im Le­ben ge­we­sen war;
ganz plötz­lich sehr ge­liebt, ver­lo­ren und doch nie ihr ei­gen – Ger­hard Jä­ger.
Sie kam ins Ho­tel zu­rück, schwan­kend, be­nom­men. Sie schau­te ih­ren Ver­lob­ten an
– wie fremd er ihr war! Sie hät­te ihn has­sen kön­nen, wie er da so vor ihr
stand, le­ben­dig und ge­sund. Nur mit Mü­he konn­te sie ihm die we­ni­gen not­wen­di­gen
Wor­te sa­gen. Er woll­te mit ihr re­den; er be­dräng­te sie, es noch­mals zu
über­den­ken; er ver­sprach ihr zu war­ten. Sie nick­te nur zu all dem und woll­te
al­lein sein.




Die
we­ni­gen Ta­ge, die sie mit Ger­hard er­lebt hat­te, wur­den jetzt zur Qual und zum
Ge­heim­nis für An­net­te. Sie hol­te sei­ne Brie­fe her­vor und las sie, bis ihr die
Au­gen blind vor Trä­nen wa­ren. Sie such­te ei­ni­ge sei­ner Ka­me­ra­den auf und war
un­er­müd­lich, sie nach dem zu fra­gen, was sie von ihm wuß­ten. Ei­ner hat­te viel
mit ihm ge­re­det und so­gar noch an dem Tag mit ihm ge­spro­chen, an dem er fiel.
Zum ers­ten Mal hör­te An­net­te jetzt, was der Krieg ei­gent­lich ge­we­sen war; zum
ers­ten Mal er­kann­te sie, wo­von Ger­hard in der Nacht vor sei­ner Ab­fahrt
ge­spro­chen hat­te; zum ers­ten Mal be­griff sie, was er sich von ihr er­sehnt hat­te
– einen Ru­he­platz, einen Ha­fen, ein klei­nes Feu­er der Lie­be in­mit­ten von so
viel Haß; einen Fun­ken Mensch­lich­keit in­mit­ten der Ver­nich­tung; Wär­me,
Ver­trau­en, einen Grund, auf dem er ste­hen konn­te; die Er­de, ei­ne Hei­mat, ei­ne
Brücke, über die er zu­rück­kom­men konn­te.




Sie
wur­de von Reue be­fal­len, und von Lie­be. Sie, für die das al­les nur ei­ne klei­ne
Ei­tel­keit ge­we­sen war, ei­ne leicht­fer­ti­ge Nei­gung zum Un­ge­wöhn­li­chen, ei­ne
klei­ne Freund­schaft und ein biß­chen mäd­chen­haf­ter Ge­nuß; sie, die so schnell
ver­ges­sen hat­te, die sich kaum noch er­in­ner­te, be­gann jetzt plötz­lich zu lie­ben
– einen Schat­ten zu lie­ben.








Sie
zog sich von al­lem zu­rück. Ih­re Be­kann­ten ver­such­ten, sich mit ihr
aus­ein­an­der­zu­set­zen, ihr da­bei zu hel­fen, wie­der zu sich selbst zu fin­den. Aber
es nütz­te al­les nichts. Hät­te sie mit ei­nem mensch­li­chen We­sen ge­lebt, wä­re es
viel­leicht mög­lich ge­we­sen, sie da­von zu be­frei­en; aber sie leb­te mit ei­ner
Er­in­ne­rung.




Sie
wur­de im­mer merk­wür­di­ger. Oft, wenn sie al­lein in ih­rem Zim­mer war, re­de­te sie
laut mit sich selbst. Schon bald hat­te sie ih­re Stel­le ver­lo­ren. Spä­ter trat
sie ei­ner klei­nen Sek­te bei, die spi­ri­tis­ti­sche Sit­zun­gen ab­hielt. Ein­mal
mein­te sie, Ger­hard auf sich zu­kom­men zu se­hen. So ver­gin­gen die Jah­re … Ei­nes
Ta­ges war sie nicht mehr … Das Letz­te, was sie sah, war das dunkle Kreuz des
Fens­ter­rah­mens, hin­ter dem die un­ter­ge­hen­de Son­ne stand.







Das seltsame Schicksal des Johann Bartok












Jo­hann Bar­tok, ein
Klemp­ner und In­stal­la­teur, war fünf Mo­na­te ver­hei­ra­tet, als der Krieg aus­brach.
Er wur­de so­fort ein­ge­zo­gen und in ei­ne ös­ter­rei­chi­sche Gar­ni­son an die Gren­ze
ge­schickt. An dem Tag, als er ab­fuhr, war er da­mit be­schäf­tigt, sei­ne
An­ge­le­gen­hei­ten in Ord­nung zu brin­gen und sein klei­nes Ge­schäft sei­ner Frau und
sei­nem Ge­sel­len zu über­ge­ben. Es ge­lang ihm so­gar noch, zwei wei­te­re Auf­trä­ge
zu be­kom­men. Dies nahm ihn tat­säch­lich bis nach­mit­tags in An­spruch; aber
an­de­rer­seits hat­te er die Ge­nug­tu­ung, nun zu wis­sen, daß jetzt we­nigs­tens bis
Weih­nach­ten al­les ge­re­gelt sein wür­de. Als es Abend wur­de, zog er sei­nen bes­ten
An­zug an und ging mit sei­ner Frau zum Fo­to­gra­fen. Bis­lang hat­ten sie sich nicht
da­zu auf­ge­rafft, sich fo­to­gra­fie­ren zu las­sen – sie hat­ten hart ar­bei­ten
müs­sen, um durch­zu­kom­men, so daß ih­nen der­glei­chen als ei­ne tö­rich­te Aus­ga­be
er­schei­nen muß­te. Aber jetzt war das et­was an­de­res. Der Fo­to­graf brach­te die
Fo­tos am nächs­ten Mor­gen zum Zug. Ob­wohl sie et­was grö­ßer aus­fie­len, als Bar­tok
er­war­tet hat­te, ver­such­te er, einen Aus­schnitt mit ih­ren bei­den Ge­sich­tern zu
ma­chen, der in sei­nen Uh­ren­de­ckel pas­sen wür­de, aber es ge­lang ihm nicht; al­so
nahm er sein Mes­ser, schnitt sein ei­ge­nes Bild ab und be­hielt nur das von
sei­ner Frau. Jetzt paß­te es.








Bar­toks Re­gi­ment wur­de
bald an die Front ver­legt. Es rück­te im Win­ter 1914 vor und wur­de in ein
hef­ti­ges Nacht­ge­fecht ver­wi­ckelt, bei dem der Feind ei­ne Flan­ken­be­we­gung mach­te
und drei Kom­pa­ni­en ab­schnitt. Die ver­tei­dig­ten sich einen gan­zen Tag; als sie
dann kei­ne Mu­ni­ti­on mehr hat­ten, muß­ten sie sich er­ge­ben. Und zu ih­nen ge­hör­te
Bar­tok. Die Ge­fan­ge­nen ver­brach­ten ei­ni­ge Mo­na­te in ei­nem Sam­mel­la­ger. Bar­tok
saß den gan­zen Tag in der Hüt­te her­um und brü­te­te. Er hät­te gern ge­wußt, wie es
sei­ner Frau ging und ob sie neue Auf­trä­ge für den Be­trieb hat­te si­chern kön­nen,
denn der muß­te ja jetzt ih­ren Le­bens­un­ter­halt ein­brin­gen. Aber es gab kei­nen
ein­zi­gen Brief für das gan­ze La­ger, und das ein­zi­ge, was Bar­tok tun konn­te, war
zu ver­su­chen, Brie­fe nach Hau­se zu schi­cken mit Ratschlä­gen und Adres­sen von
Leu­ten, die viel­leicht ein neu­es Ei­sen­git­ter brauch­ten oder ein Was­ser­klo
bei­spiels­wei­se. Ge­gen An­fang April wur­de ein Trupp von 1800 Mann
zu­sam­men­ge­stellt und an die Küs­te ver­legt. Bar­tok und sei­ne Ka­me­ra­den wa­ren
un­ter ih­nen. Sie wur­den an Bord ei­nes Damp­fers ge­nom­men, und das Ge­rücht ging
um, daß sie in ein La­ger in Ost­asi­en ver­schifft wer­den soll­ten.




In
den ers­ten paar Ta­gen wa­ren fast al­le see­krank. Da­nach sa­ßen sie her­um, hock­ten
in der sti­cki­gen At­mo­sphä­re des dunklen La­de­raums zu­sam­men und rauch­ten,
so­lan­ge sie noch Zi­ga­ret­ten hat­ten. Nur durch ein paar schma­le Bullau­gen
konn­ten sie einen flüch­ti­gen Blick auf das Meer er­ha­schen, al­so schau­ten sie
reihum hin­aus. Das Was­ser war blau und klar, und manch­mal konn­te man wei­ße
Flü­gel oder den Schat­ten ei­nes großen Fi­sches se­hen.








All­mäh­lich wur­den die Wa­chen
nach­läs­sig. Die Ge­fan­ge­nen be­ob­ach­te­ten das und schmie­de­ten den Plan, die
Be­sat­zung zu über­ra­schen und die Ge­walt über das Schiff an sich zu rei­ßen.
Ei­ni­ge von ih­nen spio­nier­ten die Räu­me aus, wo die Waf­fen auf­be­wahrt wur­den,
und an­de­re rüs­te­ten sich heim­lich mit Ma­ripfrie­men, Tau­en und Mes­sern aus.




Dann
bra­chen sie in ei­ner stür­mi­schen Nacht los. Drei rie­sen­haf­te Un­ter­of­fi­zie­re
führ­ten den Trupp an, zu dem Bar­tok ge­hör­te. Schein­bar harm­los schlen­der­ten sie
auf die Ka­jüt­strep­pe zu und war­fen sich dann plötz­lich wie Kat­zen auf die
er­staun­ten Wa­chen, die kei­nen Wi­der­stand leis­ten konn­ten. We­ni­ge Au­gen­bli­cke
spä­ter hat­ten sie die Lu­ken auf­ge­bro­chen und wa­ren drau­ßen an Deck.




Ein
Teil der Be­sat­zung wur­de im Schlaf über­wäl­tigt, und der Rest muß­te sich
er­ge­ben. Nur der Ka­pi­tän und zwei Of­fi­zie­re ver­schanz­ten sich und er­öff­ne­ten
das Feu­er. Drei Ge­fan­ge­ne wur­den durch Re­vol­ver­schüs­se ge­tö­tet. Aber als ein
Ma­schi­nen­ge­wehr in Stel­lung ge­bracht wur­de, er­gab sich der schwer ver­wun­de­te
Ka­pi­tän.




Die
Ge­fan­ge­nen hat­ten vor, sich zu ei­nem neu­tra­len Ha­fen durch­zu­schla­gen, denn sie
wa­ren gut mit Waf­fen und Nah­rungs­mit­teln ver­sorgt, und ei­ni­ge von ih­nen wa­ren
schon vor­her zur See ge­fah­ren. Ein ehe­ma­li­ger Schiff­s­of­fi­zier über­nahm das
Kom­man­do. Je­den Tag wur­de ex­er­ziert, und Bar­tok wur­de am Ma­schi­nen­ge­wehr
aus­ge­bil­det. Der kom­man­die­ren­de Of­fi­zier schätz­te, daß sie ei­ne vol­le Wo­che bis
zum nächs­ten Ha­fen brau­chen wür­den. Aber es kam an­ders. Denn am vier­ten Tag
schob sich der nied­ri­ge graue Rumpf ei­nes Kriegs­schiffs über den Ho­ri­zont. Mit
rau­chen­den Schlo­ten hielt er ge­ra­de­wegs auf das Dampf­schiff mit den Ge­fan­ge­nen
zu. Sie ver­such­ten, sich da­von­zu­ma­chen, wa­ren aber nicht schnell ge­nug. Dann
brach­ten sie al­les in Be­reit­schaft, um sich zu ver­tei­di­gen in der Hoff­nung, bis
zum Ein­bruch der Nacht durch­zu­hal­ten und dann im Schutz von Ne­bel und
Dun­kel­heit zu ent­kom­men.




Aber
sie hat­ten kei­nen Er­folg. Sie hat­ten zwar Ge­weh­re, aber sie wa­ren nicht in der
La­ge, den Kreu­zer da­mit zu er­rei­chen. Nach ei­ner Stun­de wa­ren vie­le tot, und
sie wa­ren ge­zwun­gen, die wei­ße Flag­ge zu his­sen. Der Schiff­s­of­fi­zier er­schoß
sich, als das ers­te Boot des Kriegs­schiffs seit­lich her­an­kam. Der Ka­pi­tän des
Kreu­zers be­han­del­te die Ge­fan­ge­nen nicht als Sol­da­ten, son­dern als Meu­te­rer,
und so wur­den sie in ei­ne Straf­ko­lo­nie auf ei­ner In­sel ge­bracht. Ei­ni­ge der
Rä­dels­füh­rer wur­den er­schos­sen, und ei­ner von ih­nen war Mi­cha­el Hor­vath, Bar­toks
Freund. Er übergab Bar­tok sei­ne Uhr und sei­ne Brief­ta­sche. »Viel Glück,
Jo­hann«, sag­te er und schüt­tel­te ihm zum Ab­schied die Hand, »egal, ob ich auf
die­se oder je­ne Wei­se st­er­be – es kommt letzt­lich doch auf das­sel­be her­aus –
Hof­fen wir, daß du durch­kommst! Wenn mei­ne Mut­ter dann noch lebt, gib ihr die­se
Sa­chen, ja?«




Die
üb­ri­gen Ge­fan­ge­nen wur­den der Meu­te­rei für schul­dig be­fun­den. Je­der fünf­te
wur­de zu »le­bens­läng­lich« ver­ur­teilt und der Rest zu fünf­zehn Jah­ren
Zwangs­ar­beit. Als sie ab­zähl­ten, hat­te Bar­tok Glück – er be­kam nur fünf­zehn
Jah­re.




»Fünf­zehn
Jah­re«, dach­te er am Abend des ers­ten Ta­ges, als er sich mit schmer­zen­den
Glie­dern in ei­ner Ecke der bren­nend­hei­ßen Well­blech­hüt­te hin­leg­te, »fünf­zehn
Jah­re. Heu­te bin ich zwei­und­drei­ßig. Dann wer­de ich sie­ben­und­vier­zig sein.« Er
nahm das Bild sei­ner Frau aus dem Uh­ren­de­ckel und schau­te es lan­ge an. Dann
schüt­tel­te er den Kopf und ver­such­te ein­zu­schla­fen.





Die
Ar­beit
war hart und das Kli­ma mör­de­risch. Ein­hun­dert­acht­zig Män­ner star­ben im ers­ten
Jahr. Im zwei­ten ein­hun­dert­zehn. Im vier­ten Jahr freun­de­te sich Bar­tok mit
Wilc­zek an, ei­nem Bau­ern aus dem Ba­nat. Im sechs­ten be­grub er ihn. Im sieb­ten
ver­lor er sei­ne Vor­der­zäh­ne. Im ach­ten er­fuhr er, daß der Krieg schon lan­ge
vor­bei war. Im neun­ten Jahr wur­de er grau. Im zehn­ten Jahr flo­hen sech­zehn
Leu­te, wur­den aber wie­der ge­fan­gen­ge­nom­men. Im zwölf­ten Jahr sprach kei­ner mehr
von Zu­hau­se. Die Welt war zu ei­ner In­sel zu­sam­men­ge­schrumpft, das Le­ben war
Pla­cke­rei und tiefer Schlaf, die Sehn­sucht war aus­ge­löscht, der Schmerz war
ab­ge­stumpft, die Er­in­ne­rung zer­stört – über den sinn­lo­sen Über­bleib­seln von
We­sen, die sich je­den Abend stumm zum Ster­ben hin­leg­ten und doch am Mor­gen
wie­der auf­stan­den, stan­den nur Wäch­ter, groß und ge­bie­te­risch, und Fie­ber und
Ver­zweif­lung.




Als
der Auf­se­her
ih­nen sag­te, daß sie frei sei­en, glaub­ten sie es zu­erst gar nicht. Bis zum
al­ler­letz­ten Tag hat­ten sie da­mit ge­rech­net, daß er kom­men und ih­nen mit­tei­len
wür­de, daß sie noch wei­te­re fünf Jah­re blei­ben müß­ten – so we­nig konn­ten sie
sich vor­stel­len, was es be­deu­te­te, frei zu sein. Sie pack­ten ih­re we­ni­gen
Hab­se­lig­kei­ten zu­sam­men und mar­schier­ten hin­un­ter zum Ha­fen. Bar­tok sah sich
noch ein­mal um. Da, vor den Hüt­ten, sah er die Über­le­ben­den je­ner Ka­me­ra­den,
die le­bens­lan­ge Frei­heits­s­tra­fe be­kom­men hat­ten und jetzt zu­rück­blei­ben muß­ten.
Sie schau­ten ih­nen schwei­gend nach. Vor dem Ab­marsch hat­te Bar­tok zwei von
ih­nen ge­fragt, ob er ih­nen nicht et­was von Zu­hau­se schi­cken könn­te. »Halt den
Mund!« hat­te ei­ner geant­wor­tet und war weg­ge­gan­gen. Der an­de­re ver­stand gar
nichts mehr. Aber der ers­te kam ein paar Schrit­te hin­ter ih­nen her­ge­lau­fen –
»Wir kom­men auch!« schrie er. Die an­de­ren rühr­ten sich nicht. Sie stan­den bloß
da und starr­ten.




Auf
dem Weg zum Schiff nahm Bar­tok sei­ne Uhr her­aus. Das Bild von sei­ner Frau war
noch da – es war völ­lig ver­blaßt, und nichts Er­kenn­ba­res war ge­blie­ben. Aber er
nahm es her­aus und ver­such­te zu­rück­zu­den­ken. Das hat­te er schon lan­ge nicht
mehr ge­tan, und bald schwirr­te ihm der Kopf, so un­ge­wohnt war das für ihn.





Wie­der an Land, reis­te er
mit ein paar Ka­me­ra­den aus der­sel­ben Ge­gend wei­ter. Sie stell­ten fest, daß ih­re
Hei­mat jetzt ei­nem Land ge­hör­te, das vor­her ge­gen sie ge­kämpft hat­te. Die
Ge­gend war auf­grund des Frie­dens­ver­trags ab­ge­tre­ten wor­den. Sie ver­stan­den es
nicht, aber sie nah­men es vor­läu­fig hin. Denn für sie hat­te sich die gan­ze Welt
in die­sen fünf­zehn Jah­ren ver­än­dert. Sie sa­hen Häu­ser, Stra­ßen, Au­tos, Men­schen
– sie hör­ten ver­trau­te Na­men, und doch war al­les fremd. Die Städ­te wa­ren grö­ßer
ge­wor­den, der Ver­kehr be­ängs­tig­te sie, und sie fan­den es schwie­rig zu
ver­ste­hen, was um sie her­um los war. Al­les ging zu schnell. Sie wa­ren dar­an
ge­wöhnt, nur lang­sam zu den­ken.




Schließ­lich
kam Bar­tok in sei­ner Hei­mat­stadt an. Er muß­te lang­sam ge­hen und sich auf sei­nen
Stock stüt­zen, so zit­ter­ten sei­ne Knie vor Auf­re­gung. Er fand das Haus wie­der,
in dem er ge­wohnt hat­te. Das Ge­schäft war noch da, aber nie­mand wuß­te et­was von
sei­ner Frau. Die Pacht war in den letz­ten zehn Jah­ren oft in an­de­re Hän­de
über­ge­gan­gen. Sei­ne Frau muß­te schon seit lan­gem weg­ge­zo­gen sein. Bar­tok
fahn­de­te über­all. Schließ­lich er­fuhr er, daß sie jetzt ver­mut­lich in ei­ner
grö­ße­ren Stadt im Wes­ten leb­te.




Er
mach­te
sich auf zu der Stadt, de­ren Na­men man ihm ge­nannt hat­te. Dort stand er dann
vor manch ei­ner Tür und manch ei­nem Flur und frag­te nach. Als nie­mand ihm
Aus­kunft ge­ben konn­te und er er­schöpft und oh­ne Hoff­nung war, so daß er schon
wie­der ab­fah­ren woll­te, hat­te er plötz­lich ei­ne Idee. Er dreh­te sich um und
nann­te dem Be­am­ten den Na­men sei­nes ehe­ma­li­gen Ge­sel­len. Der Be­am­te sah noch
ein­mal in das Buch und fand ihn. Die Frau hat­te ihn vor sie­ben Jah­ren
ge­hei­ra­tet. Bar­tok nick­te. Jetzt war ihm klar, warum kei­ne Brie­fe ge­kom­men
wa­ren, warum er nie et­was von Zu­hau­se ge­hört hat­te. Sie hat­ten eben an­ge­nom­men,
daß er tot sei. Lang­sam stieg er die Trep­pen hoch und klin­gel­te. Ein
fünf­jäh­ri­ges Kind öff­ne­te die Tür. Dann kam sei­ne Frau. Er sah sie an, und
un­si­cher, ob sie es sei, trau­te er sich nicht zu spre­chen.




»Ich
bin Jo­hann«, sag­te er schließ­lich. »Jo­hann!« Sie trat einen Schritt zu­rück und
ließ sich schwer in einen Ses­sel fal­len. »Hei­li­ge Mut­ter Got­tes!« Sie fing an
zu wei­nen. »Aber wir be­ka­men doch da­mals ei­ne Be­nach­rich­ti­gung – ei­ne
Be­schei­ni­gung – du seist tot!«




Sie
zog ei­ne Schub­la­de auf und fing an, mit zit­tern­den Hän­den dar­in zu wüh­len, als
wür­de ihr Le­ben da­von ab­hän­gen, die­se Be­nach­rich­ti­gung wie­der­zu­fin­den.




»Ja,
ja, laß doch« – Bar­tok ging mit ab­we­sen­dem Blick durch die Kü­che. »Ist das dein
Kind?« frag­te er. Die Frau nick­te. »Hast du noch mehr?«




»Zwei ...«




»So,
zwei ...«, wie­der­hol­te er me­cha­nisch. Dann setz­te er sich auf das So­fa und
starr­te vor sich hin. »Was wird jetzt ge­sche­hen, Jo­hann?« frag­te die Frau un­ter
Trä­nen.




Bar­tok
schau­te auf.




Vor
ihm stand auf ei­ner nied­ri­gen Kom­mo­de ein klei­nes Fo­to in ei­nem ver­gol­de­ten
Rah­men. Es war das Fo­to, das sie hat­ten ma­chen las­sen, ehe er Sol­dat wur­de. Er
nahm es her­un­ter und be­trach­te­te es lan­ge Zeit. Dann sah er wie­der zu sei­ner
Frau. Er strich sich mit der Hand über die Stirn.




»Fünf
Mo­na­te, nicht wahr?«




»Ja,
Jo­hann ...«




»Und
jetzt?«




»Sie­ben
Jah­re«, ant­wor­te­te sie sanft. Er nick­te und stand auf. Die Frau um­arm­te ihn.
»Du gehst doch nicht wie­der?«




»Doch
...«, sag­te er und nahm sei­ne Müt­ze.




»Bleib
doch we­nigs­tens bis zum Abend­brot«, bat sie. »Bis Al­fred kommt ...«




Er
schüt­tel­te den Kopf. »Nein, nein – es ist bes­ser so. Dann mußt du die
An­ge­le­gen­heit in Ord­nung brin­gen. Es wird schon recht sein so.«




Drau­ßen
vor dem Haus blieb er ei­ne Wei­le ste­hen. Dann ging er wie­der zum Bahn­hof und
fuhr in sei­ne Hei­mat­stadt zu­rück. Dort woll­te er Ar­beit su­chen und wie­der von
vor­ne an­fan­gen.








Nachweise





Der
Feind: »The Ene­my«, Col­lier’s (Spring­field, Ohio), 29.
3. 1930, S. 7-9. Schwei­gen um Ver­dun: »Si­lence«, Col­lier’s (Spring­field, Ohio),
28. 6.
1930, S. 16-17.


Karl Bro­e­ger in Fleu­ry: »Whe­re Karl had Fought«,
Col­lier’s (Spring­field, Ohio), 23. 8. 1930, S. 14-16.


Jo­sefs Frau: »Jo­sefs Wi­fe«, Col­lier’s (Spring­field,
Ohio), 21. 11. 1931, S. 14-16.


Die
Ge­schich­te von An­net­tes Lie­be: »An­net­te’s Love Sto­ry«, Col­lier’s (Spring­field,
Ohio), 28. 11. 1931, S. 10-12.


Das
selt­sa­me Schick­sal des Jo­hann Bar­tok: »The Stran­ge Fa­te of Jo­hann Bar­tok«,
Col­lier’s (Spring­field, Ohio), 5. 12. 1931, S. 18-19.


Ein
Über­set­zer aus dem Deut­schen wird für kei­nen der Tex­te ge­nannt; sämt­li­che
Er­zäh­lun­gen wur­den für Col­lier’s von Her­bert Mor­ton Stoops il­lus­triert.
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I.








In
Modris
Ek­steins' um­fang­rei­cher Stu­die über [bookmark: _ftnref1]»Die Ge­burt der Mo­der­ne und der Ers­te
Welt­krieg«, Tanz über Grä­ben1, in der auch ein Ka­pi­tel Re­mar­ques Im Wes­ten
nichts Neu­es ge­wid­met ist, fin­det sich im Ab­bil­dungs­teil ein Pho­to­do­ku­ment aus
dem Ers­ten Welt­krieg, das deut­sche und eng­li­sche Sol­da­ten, Of­fi­zie­re und
Ge­mei­ne, fried­lich ver­eint und in Ge­sprä­che ver­tieft auf ei­ner kah­len Ebe­ne an
der West­front zeigt. Daß es sich hier­bei nicht um ei­ne Auf­nah­me aus der Zeit
nach dem Waf­fen­still­stand han­delt, er­läu­tert die Bild­le­gen­de:








Frie­de auf Er­den. Am
Weih­nachts­tag 1914 tref­fen sich bri­ti­sche und deut­sche Sol­da­ten im
Nie­mands­land. Ka­me­ras sind an der Front ver­bo­ten. [bookmark: _ftnref2]Den­noch wer­den heim­lich
Auf­nah­men ge­macht.2








Das
Pho­to
aus den Be­stän­den des Im­pe­ri­al War Mu­se­um Lon­don do­ku­men­tiert ein­drucks­voll den
his­to­ri­schen Hin­ter­grund der ers­ten der im vor­lie­gen­den Band ab­ge­druck­ten
Er­zäh­lun­gen Re­mar­ques: Der Feind.




Die
dort ge­schil­der­te Ver­brü­de­rung mit den als Fein­den dar­ge­stell­ten Men­schen von
ge­gen­über ent­ge­gen al­len Vor­schrif­ten und »Spiel­re­geln« des Krie­ges mit dem
»fast jun­gen­haf­ten Ge­fühl, et­was Ver­bo­te­nes zu tun, dem Ge­fühl, je­man­dem ein
Schnipp­chen zu schla­gen« (S. 13), die schließ­lich ein als über­eif­rig
cha­rak­te­ri­sier­ter deut­scher Ma­jor bru­tal be­en­det, wird von Re­mar­que je­doch
nicht aus der Per­spek­ti­ve un­mit­tel­ba­ren Er­le­bens ge­schil­dert. Viel­mehr fragt
der Ich-Er­zäh­ler sei­nen »Schul­ka­me­ra­den« Lud­wig Brey­er, der auch in Der Weg
zu­rück ei­ne wich­ti­ge Rol­le spie­len wird, nach dem Kriegs­er­leb­nis, wel­ches ihm
am »leb­haf­tes­ten in Er­in­ne­rung« sei (S. 7). Brey­er er­zählt ent­ge­gen der
Er­war­tung des Fra­gen­den nicht von ver­lus­t­rei­chen Schlach­ten und »Hel­den­ta­ten«
an der Front, son­dern die Ge­schich­te von der Mensch­wer­dung des Geg­ners, die von
Brey­er aus der Er­in­ne­rung ver­drängt wur­de:








Vie­le Din­ge sind mir
seit­her pas­siert. Ich sah vie­le Män­ner ster­ben; ich selbst ha­be mehr als einen
ge­tö­tet; ich wur­de hart und fühl­los. Die Jah­re gin­gen vor­über. Aber die gan­ze
lan­ge Zeit ha­be ich es nicht ge­wagt, an die­sen dün­nen Schrei im Re­gen zu
den­ken. (S. 15)








Re­mar­ques in die­sem Band
ge­sam­mel­te sechs Kriegs­er­zäh­lun­gen, die in den Jah­ren 1930 und 1931 in dem
US-ame­ri­ka­ni­schen Ma­ga­zin Col­lier’s Wee­kly ver­öf­fent­licht wur­den, schil­dern den
Ers­ten Welt­krieg aus der Nach­kriegs­per­spek­ti­ve. Nicht die ei­gent­li­chen
Kampf­hand­lun­gen und Kriegs­ge­scheh­nis­se ste­hen im Vor­der­grund der Er­zäh­lun­gen,
son­dern die Kriegs­fol­gen, die Schä­den und Ver­wüs­tun­gen, die der Krieg der
Land­schaft (in Schwei­gen um Ver­dun) und vor al­lem den Men­schen so­wohl an der
Front als auch in der Hei­mat zu­ge­fügt hat. Re­mar­que setz­te mit den Er­zäh­lun­gen
die In­ten­ti­on von Im Wes­ten nichts Neu­es fort, das der Au­tor selbst [bookmark: _ftnref3]»eher als
ein Nach­kriegs­buch«3 an­sah denn als ein Kriegs­buch:








Der
Er­folg
von Im Wes­ten nichts Neu­es war auch nach mei­ner An­sicht viel­mehr der ei­nes
Nach­kriegs­bu­ches, ei­nes Bu­ches in dem die­se Fra­ge eben ge­stellt wur­de: »Was ist
aus die­sen Men­schen ge­wor­den?« Es wur­de auch zum ers­ten Ma­le ge­fragt: »Ha­ben
nicht Men­schen einen Scha­den da­von­ge­tra­gen oder ir­gend et­was da­von­ge­tra­gen, daß
sie im Krieg ge­we­sen sind und al­le ih­re so­ge­nann­ten sitt­li­chen Grund­sät­ze
um­schmei­ßen muß­ten?« Man hat ih­nen ge­sagt: [bookmark: _ftnref4]»Du darfst nicht tö­ten.« Aber man
hat ih­nen auch ge­sagt: »Du mußt gut zie­len, da­mit du triffst.«4








Re­mar­que schrieb Im Wes­ten
nichts Neu­es und [bookmark: _ftnref5]Der Weg zu­rück wie auch die­se Er­zäh­lun­gen En­de der 20er Jah­re
im Sin­ne ei­ner Ge­gen-Er­in­ne­rung5 zur markt­be­herr­schen­den, kriegs­be­ja­hen­den
Schil­de­rung des Krie­ges aus der Per­spek­ti­ve der Of­fi­zie­re und Na­tio­na­lis­ten;
ei­ner Ge­gen-Er­in­ne­rung aus der Per­spek­ti­ve der [bookmark: _ftnref6]»Ge­ne­ra­ti­on, die durch den Krieg
zer­stört wur­de, auch wenn sie sei­nen Gra­na­ten ent­kam«6. Re­mar­que woll­te kein
»Kriegs­buch« schrei­ben, als wel­ches Im Wes­ten nichts Neu­es heu­te noch gilt,
son­dern sich auf den »rein mensch­li­chen Aspekt der Kriegs­er­fah­rung«
be­schrän­ken.








Die äu­ße­re
Er­fah­rung (des Ers­ten Welt­krie­ges) war viel­leicht in je­dem Fall kaum gleich (
…), aber der ent­schei­den­de Fak­tor war zwei­fel­los, daß das Buch einen Teil der
in­ne­ren Er­fah­rung dar­stell­te – [bookmark: _ftnref7]das Le­ben, das mit dem Tod kon­fron­tiert wird und
ihn be­kämpft.7







Die
in die­sem Band nach sech­zig Jah­ren erst­mals wie­der pu­bli­zier­ten Er­zäh­lun­gen
knüp­fen naht­los an die­se Ziel­set­zung an.






II.








Bis
zur Ver­öf­fent­li­chung
von Im Wes­ten nichts Neu­es 1928 war Re­mar­que vor al­lem ein Au­tor von Kurz­pro­sa
und Ly­rik, die er in Zeit­schrif­ten und Zei­tun­gen pu­bli­zier­te. Für den Zeit­raum
von 1916 bis En­de 1928 sind bis­lang rund 250 Ver­öf­fent­li­chun­gen be­kannt,
dar­un­ter vor al­lem hu­mo­ris­ti­sche Ly­rik, Rei­seer­zäh­lun­gen, Re­por­ta­gen und
Essays, die im Zu­sam­men­hang mit sei­ner Tä­tig­keit als Re­dak­teur von Echo
Con­ti­nen­tal (1922-1924) und Sport im Bild (1925-1928) ent­stan­den. Re­mar­que
ver­such­te dar­über hin­aus, sein Ein­kom­men durch die Ver­öf­fent­li­chung von kur­z­en
Er­zäh­lun­gen auf­zu­bes­sern; [bookmark: _ftnref8]al­lein im Zeit­raum April 1924 bis Mai 1925 ver­sand­te er
über 100 Tex­te an zahl­rei­che Zeit­schrif­ten in der ge­sam­ten Wei­ma­rer Re­pu­blik.8 Die Kurz­ge­schich­ten hat­ten zu­meist exo­ti­sche Schau­plät­ze oder Au­to­mo­bil­ren­nen
zum Ge­gen­stand; [bookmark: _ftnref9]sie schil­der­ten vor al­lem Aben­teu­er oder mys­te­ri­ös ver­wi­ckel­te
Lie­bes­ge­schich­ten9.




Ob­wohl
der Krieg oder die an­de­ren The­men der spä­te­ren Ro­ma­ne Re­mar­ques wie To­le­ranz
und Hu­ma­ni­tät in die­sen Tex­ten kei­ne Er­wäh­nung fin­den, ist die Be­deu­tung des
um­fang­rei­chen Früh­werks für das Schaf­fen des Au­tors kaum zu un­ter­schät­zen. Von
der Wie­der­auf­nah­me von Per­so­nen [bookmark: _ftnref10](so z.B. Li­li­an Dun­quer­que aus Das Ren­nen
Van­der­vel­des10 in Der Him­mel kennt kei­ne Günst­lin­ge) bis hin zu mo­ti­vi­schen und
sti­lis­ti­schen Par­al­le­len ist das Früh­werk ei­ne Quel­le der Ro­ma­ne Re­mar­ques nach
Im Wes­ten nichts Neu­es.




Seit
die­sem Ro­man und dem un­mit­tel­bar nach dem Vor­ab­druck in der Vos­si­schen Zei­tung
im No­vem­ber und De­zem­ber 1928 ein­set­zen­den Er­folg wur­den von Re­mar­que mit
we­ni­gen Aus­nah­men je­doch kei­ne kur­z­en Tex­te mehr ver­öf­fent­licht. Zwar hat­te
sich der Ull­stein-Ver­lag mit dem Ver­trags­ab­schluß von Im Wes­ten nichts Neu­es am
29. Au­gust 1928 auch die Rech­te an sämt­li­chen kür­ze­ren Tex­ten Re­mar­ques
ge­si­chert, mit der Auf­la­ge für den Au­tor, [bookmark: _ftnref11]bei ei­nem Miß­er­folg des Ro­mans das
Vor­schuß­ho­no­rar als Feuil­le­ton­re­dak­teur im Ull­stein-Kon­zern »ab­zu­ar­bei­ten«11, doch er­schi­en in den Blät­tern des Kon­zerns le­dig­lich ei­ne Re­zen­si­on zu [bookmark: _ftnref12]Hans
So­chac­ze­wers Ro­man Men­schen nach dem Krie­ge12.




In
meh­re­ren In­ter­views und pri­va­ten Äu­ße­run­gen be­ton­te Re­mar­que in der Fol­ge­zeit,
er wol­le den über­ra­gen­den Ver­kaufs­er­folg von Im Wes­ten nichts Neu­es nicht
kom­mer­zi­ell durch wei­te­re schnell ge­fer­tig­te Ver­öf­fent­li­chun­gen
»aus­schlach­ten«. Die Rol­le des Paul Bäu­mer in der Ver­fil­mung von Im Wes­ten
nichts Neu­es oder An­ge­bo­te für Vor­trags­rei­sen durch Eu­ro­pa lehn­te er ab. Re­mar­que
hat­te es wohl auch fi­nan­zi­ell nicht mehr nö­tig, sein Ein­kom­men durch wei­te­re
Pu­bli­ka­tio­nen auf­zu­bes­sern, al­lein für die Ver­fil­mungs­rech­te an Im Wes­ten
nichts Neu­es er­hielt der [bookmark: _ftnref13]Au­tor die da­mals astro­no­mi­sche Sum­me von 100000
Dol­lar13. Die Pu­bli­ka­ti­on der Kriegs­er­zäh­lun­gen im ame­ri­ka­ni­schen Ma­ga­zin
Col­lier’s Wee­kly ist so­mit zwar ei­ne Fort­set­zung der schrift­stel­le­ri­schen
Tä­tig­keit Re­mar­ques aus der Zeit vor Im Wes­ten nichts Neu­es, nach den
er­hal­te­nen Un­ter­la­gen je­doch al­lein auf die ver­trag­li­che Si­tua­ti­on im
Zu­sam­men­hang mit dem Fol­ge­ro­man Der Weg zu­rück (1930 pu­bli­ziert)
zu­rück­zu­füh­ren.




Mit
dem Ver­trag zu Im Wes­ten nichts Neu­es hat­te sich der Ull­stein-Ver­lag im Au­gust
1928 zu­gleich die Rech­te an dem zu die­sem Zeit­punkt noch un­be­ti­tel­ten
Fol­ge­ro­man ge­si­chert. Ein wei­te­rer Be­leg für die Tat­sa­che, daß Re­mar­que Im
Wes­ten nichts Neu­es 1928 ur­sprüng­lich als Teil ei­ner Tri­lo­gie ge­plant hat­te,
de­ren zwei­ter und drit­ter Teil schließ­lich in Der Weg zu­rück zu­sam­men­ge­faßt
wur­den. Im Spät­som­mer 1929 wa­ren die Vor­be­rei­tun­gen für die­sen Fol­ge­ro­man
be­reits so weit vor­an­ge­kom­men, daß mit aus­län­di­schen Agen­tu­ren über den
Ver­trieb und die Pu­bli­ka­ti­on der Über­set­zun­gen ver­han­delt wer­den konn­te. Mit
der Uni­ted Press of Ame­ri­ca wur­de von Re­mar­que am 9. Sep­tem­ber 1929 zu­nächst
ein »Ab­kom­men« ge­schlos­sen, in dem die Agen­tur ei­ne fes­te Op­ti­on er­warb auf

 
die
Rech­te des Ver­triebs und der Ver­öf­fent­li­chung in der gan­zen Welt ei­ner Se­rie
von drei Ar­ti­keln aus Ih­rer [Re­mar­ques] Fe­der, [bookmark: _ftnref14]durch­schnitt­lich je 1500-2000
Wor­te lang, die zum Ge­gen­stand fran­zö­si­sche Schlacht­fel­der ha­ben14.








Ein­ge­bun­den in die­se
Ver­ein­ba­rung war die Op­ti­on auf die Welt­rech­te des »in Ar­beit be­find­li­chen«
Fol­ge­ro­mans, »der ei­ne lo­gi­sche Fort­set­zung Ih­res Wer­kes Im Wes­ten nichts Neu­es
ist«. Re­mar­que wur­den pro Ar­ti­kel, dem sechs wei­te­re fol­gen soll­ten, 1000
Dol­lar ga­ran­tiert, für den Fol­ge­ro­man gab die Agen­tur ei­ne Min­dest­ga­ran­tie von
70000 Dol­lar.




Im
– fi­nan­zi­el­len – Vor­der­grund des Ab­kom­mens stand dem­nach Der Weg zu­rück und
hier vor al­lem die Rech­te für einen Vor­ab­druck der eng­li­schen Über­set­zung des
Ro­mans in ei­ner ame­ri­ka­ni­schen Zeit­schrift. So wur­de im end­gül­ti­gen Ver­trag für
den Fol­ge­ro­man zwi­schen der Uni­ted Press und Re­mar­que vom 22. Sep­tem­ber und dem
Zu­satz­ver­trag vom 24. Sep­tem­ber 1929 der ga­ran­tier­te Be­trag für Re­mar­que al­lein
für die Vor­ab­druck­rech­te auf 40000 Dol­lar fest­ge­legt. Die Ar­ti­kel über die
»fran­zö­si­schen Schlacht­fel­der« wur­den nicht mehr er­wähnt. Erst ein wei­te­rer
Ver­trag vom 7. Ok­to­ber 1929 schließ­lich brach­te die Ar­ti­kel wie­der ins Spiel, die
zu­vor nur als An­reiz für den Ver­trag zu dem lu­kra­ti­ven Fol­ge­ro­man ge­dient
hat­ten.



[bookmark: _ftnref15]
In
die­sem Ver­trag15 ver­rin­ger­te sich die Zahl der Ar­ti­kel von neun auf sechs, die
Re­mar­que in mo­nat­li­chen Ab­stän­den bis zum 15. Fe­bru­ar 1930 ab­zu­lie­fern sich
ver­pflich­te­te. Da­ge­gen er­höh­te die Agen­tur das Ho­no­rar auf 2500 Dol­lar pro
Ar­ti­kel. Sie be­hielt sich den Ver­öf­fent­li­chungs­zeit­punkt vor, wäh­rend Re­mar­que
in ei­ner Zu­satz­no­tiz die letz­te Ent­schei­dung über die in­halt­li­che Ge­stal­tung
der Ar­ti­kel, die zu­vor von der Agen­tur ein­ge­for­dert wor­den war, zu­ge­spro­chen
be­kam. [bookmark: _ftnref16]Of­fen­sicht­lich er­füll­te Re­mar­que sei­ne ver­trag­li­chen Ver­pflich­tun­gen16
trotz der Schwie­rig­kei­ten mit der müh­sa­men Ar­beit an Der Weg zu­rück, die ihn
noch im Herbst 1930 in die ru­hi­ge At­mo­sphä­re sei­ner Hei­mat­stadt Os­na­brück
zwan­gen. Am 29.
März 1930 er­schi­en als ers­te der Er­zäh­lun­gen Der Feind un­ter dem Ti­tel The
Ene­my und dem Na­mens-Zu­satz »The Au­t­hor of All Quiet on the Wes­tern Front« in
dem tra­di­ti­ons­rei­chen ame­ri­ka­ni­schen Ma­ga­zin Col­lier’s. Im Ju­ni und Au­gust 1930
folg­ten die zwei­te und drit­te Er­zäh­lung. Die zwei­te Staf­fel der sechs
Er­zäh­lun­gen er­schi­en je­doch erst über ein Jahr spä­ter in Col­lier’s in­ner­halb
von 14 Ta­gen vom 21. No­vem­ber bis zum 5. De­zem­ber 1931. Zu­vor war in dem
Ma­ga­zin auch der den An­laß zu den Ver­trä­gen ge­ben­de Vor­ab­druck von [bookmark: _ftnref17]Der Weg
zu­rück er­schie­nen17, dem die Er­zäh­lun­gen so­mit einen Rah­men ga­ben.




Für
Re­mar­que be­gann mit den Kriegs­er­zäh­lun­gen ei­ne lang­jäh­ri­ge Zu­sam­men­ar­beit mit
dem Ma­ga­zin Col­lier’s. Dem Vor­ab­druck von Der Weg zu­rück folg­ten durch die
Jahr­zehn­te wei­te­re Vor­ab­pu­bli­ka­tio­nen, die zum Teil die ers­ten Dru­cke der
Ro­ma­ne über­haupt wa­ren. Col­lier’s druck­te Lie­be Dei­nen Nächs­ten un­ter dem Ti­tel
Flot­sam (1939) zwei Jah­re vor der Buch­pu­bli­ka­ti­on, es folg­ten Arc de Triom­phe
(1945), Der Fun­ke Le­ben (1952) und Zeit zu le­ben und Zeit zu ster­ben (1954).
Auch im Hin­blick auf Kurz­ge­schich­ten blieb Col­lier’s als ein­zi­ge Zeit­schrift
welt­weit für Re­mar­que in­ter­essant. Im Nach­laß des Au­tors fin­den sich ei­ni­ge
No­tiz­zet­tel, [bookmark: _ftnref18]auf de­nen The­men für Kurz­ge­schich­ten un­ter dem Ti­tel »Für
Col­lier’s«18 skiz­ziert sind. Es schei­nen je­doch nur zwei die­ser
Kurz­ge­schich­ten, im we­sent­li­chen Lie­bes- und Arz­ter­zäh­lun­gen, nach den
Kriegs­er­zäh­lun­gen pu­bli­ziert wor­den zu sein: On tbe Road 1934 und ver­mut­lich
Beyond, die 1947 von An­dré de Toth un­ter dem Ti­tel The Other Love (deut­scher
Ti­tel Die an­de­re Lie­be) [bookmark: _ftnref19]mit Bar­ba­ra St­an­wyck und Da­vid Ni­ven in den Hauptrol­len
ver­filmt wur­de19.




Die
sechs Kriegs­er­zäh­lun­gen ge­rie­ten nach ih­rer Pu­bli­ka­ti­on in Col­lier’s je­doch in
Ver­ges­sen­heit. Ein Nach­druck oder ei­ne deut­sche Pu­bli­ka­ti­on sind bis heu­te
nicht be­kannt. Eben­so feh­len Le­ser­re­ak­tio­nen oder Kri­ti­ken. Auch die
Li­te­ra­tur­wis­sen­schaft hat bis heu­te die ver­mut­lich zu ver­steckt
ver­öf­fent­lich­ten Er­zäh­lun­gen nicht zur Kennt­nis ge­nom­men, die ei­ne be­deu­ten­de
Er­gän­zung zur be­kann­ten und viel­dis­ku­tier­ten Schil­de­rung des Ers­ten Welt­krie­ges
und sei­ner Fol­gen durch Re­mar­que in Im Wes­ten nichts Neu­es und Der Weg zu­rück
dar­stel­len.














III.








Zwi­schen den
Pu­bli­ka­ti­ons­da­ten der ers­ten drei und letz­ten drei Er­zäh­lun­gen liegt über ein
Jahr. Doch nicht nur die­se zeit­li­che Lücke trennt die Er­zäh­lun­gen, auch
in­halt­lich un­ter­schei­den sich die Er­zäh­lun­gen we­sent­lich. Steht in den ers­ten
drei Er­zäh­lun­gen die un­mit­tel­ba­re Kon­fron­ta­ti­on mit dem Kriegs­er­leb­nis und vor
al­lem den ehe­ma­li­gen Schlacht­fel­dern im Vor­der­grund, so schil­dert Re­mar­que in
den fol­gen­den drei Tex­ten ex­em­pla­ri­sche Kriegs­schick­sa­le, die we­ni­ger den
Front­sol­da­ten selbst zum Mit­tel­punkt ha­ben als die Aus­wir­kun­gen des Krie­ges auf
das Le­ben und das Sich zu­recht­fin­den der Kriegs­teil­neh­mer in der
Nach­kriegs­ge­sell­schaft.




Im
Ok­to­ber 1929, kurz nach dem Ver­trags­ab­schluß mit der Uni­ted Press über Der Weg
zu­rück und die ge­plan­ten Kurz­ge­schich­ten, un­ter­nahm Re­mar­que zu­sam­men mit
sei­nem Schul­freund und Kriegs­ka­me­ra­den Ge­org Mid­den­dorf, dem er be­reits 1917
aus dem Duis­bur­ger La­za­rett einen [bookmark: _ftnref20]»Ro­man« über den Krieg an­ge­kün­digt hat­te20, ei­ne Rei­se nach Frank­reich, die ihn nach Pa­ris und ver­mut­lich auch auf die
ehe­ma­li­gen [bookmark: _ftnref21]Schlacht­fel­der Nord­frank­reichs führ­te21. Im Nach­laß Re­mar­ques sind zwei [bookmark: _ftnref22]An­sichts­kar­ten der Ört­lich­kei­ten vor Ver­dun er­hal­ten22. Sie zei­gen den
»Gra­ben der Ba­jo­net­te« und die »To­ten­schlucht«. Re­mar­que selbst war wäh­rend
sei­nes knapp ein­mo­na­ti­gen Fron­t­auf­ent­hal­tes 1917 in Hout­houlst/ Flan­dern
sta­tio­niert und kann­te Ver­dun nicht.




Der
Be­such der ehe­ma­li­gen Schlacht­fel­der spielt in den Er­zäh­lun­gen wie auch in Der
Weg zu­rück ei­ne wich­ti­ge Rol­le als Ver­ge­gen­wär­ti­gung des Kriegs­er­leb­nis­ses. Die
ehe­ma­li­gen [bookmark: _ftnref23]Kriegs­teil­neh­mer Karl Bro­e­ger in der Er­zäh­lung Karl Bro­e­ger in
Fleu­ry oder Ge­org Ra­he in Der Weg zu­rück23 wer­den dort mit ih­rer Er­in­ne­rung
kon­fron­tiert. Liest sich Schwei­gen um Ver­dun noch wie ei­ne sach­li­che Re­por­ta­ge
über die ehe­ma­li­gen Schlacht­fel­der im Sti­le von Er­in­ne­rungs­bän­den wie [bookmark: _ftnref24]Das un­sicht­ba­re
Denk­mal24, so schil­dert Re­mar­que in den fol­gen­den bei­den Er­zäh­lun­gen
ein­drucks­voll die Kon­se­quen­zen, die mit die­ser Kon­fron­ta­ti­on ver­bun­den sind.
Karl Bro­e­gers Hal­tung ver­än­dert sich wäh­rend des Be­suchs von Ver­dun vom
wis­sen­den Tou­ris­ten und Plä­ne schmie­den­den Auf­stei­ger der Ge­sell­schaft der
Wei­ma­rer Re­pu­blik durch das Wie­der-Er­le­ben der Front und an­ge­sichts der
Krie­ger­denk­mä­ler zum ver­un­si­cher­ten Mah­ner:








Karl schüt­telt den
Kopf: »Das er­zählt nicht die gan­ze Ge­schich­te, nein, über­haupt nicht. Aber sie
ha­ben schon recht, daß sie Denk­mä­ler auf­rich­ten, denn mehr als dort und in der
gan­zen Um­ge­bung ist nir­gends ge­lit­ten wor­den. Nur ei­nes ha­ben sie aus­ge­las­sen:
Nie wie­der. Das fehlt. (S. 29)








Deut­li­cher noch wird
Re­mar­ques An­lie­gen in Jo­sefs Frau: Auch hier dient die Kon­fron­ta­ti­on mit den
ehe­ma­li­gen Schlacht­fel­dern zur Über­win­dung des Kriegs-Trau­mas, das wie in ei­ner
Pa­ra­bel dem Le­ser kon­kret vor Au­gen ge­führt wird. Jo­sef Thie­de­mann »war noch
bei Be­wußt­sein, als sie ihn her­aus­hol­ten, und dem äu­ße­ren An­schein nach
äu­ßer­lich prak­tisch un­ver­letzt« (S. 31), doch däm­mert der ein­fa­che Bau­er wie
vom Kriegs­er­leb­nis pa­ra­ly­siert durch die Nach­kriegs­zeit. Erst der Be­such der
ehe­ma­li­gen Schlacht­fel­der und be­son­ders der un­mit­tel­ba­re An­stoß, sich an das
Kriegs­er­leb­nis zu er­in­nern, we­cken Thie­de­mann auf und ver­set­zen ihn in die
La­ge, als »nor­ma­les« Mit­glied der Ge­sell­schaft zu ar­bei­ten, das sei­ne
Ver­gan­gen­heit ak­zep­tiert und da­mit ver­ar­bei­tet hat.




Nicht
nur in die­sen Er­zäh­lun­gen, son­dern auch in den Ro­ma­nen Im Wes­ten nichts Neu­es
und Der Weg zu­rück ver­drän­gen Re­mar­ques Hel­den den Krieg oder schaf­fen sich
Bil­der von ihm, die ein Le­ben mit der Kriegs­er­in­ne­rung schein­bar erst mög­lich
ma­chen. Im Fall von An­net­te Stoll in Die Ge­schich­te von An­net­tes Lie­be ist es
die Vor­stel­lung von ei­nem he­ro­i­schen Krieg mit »küh­nen An­grif­fen«, die es ihr
ver­wehrt, die wah­ren Be­dürf­nis­se ih­res Ver­lob­ten und Ehe­man­nes nach
Ge­bor­gen­heit und nach ei­ner Mög­lich­keit der Ru­he vom Krieg zu er­ken­nen. Erst
die Er­in­ne­rung an den fast ver­ges­se­nen Ju­gend­freund führt sie, die kurz vor
ih­rer er­neu­ten Hei­rat »jetzt wirk­lich hät­te glück­lich sein sol­len«, zu der
Er­kennt­nis ih­res Fehl­ver­hal­tens:







Zum ers­ten Mal hör­te
An­net­te jetzt, was der Krieg ei­gent­lich ge­we­sen war; zum ers­ten Mal er­kann­te
sie, wo­von Ger­hard in der Nacht vor sei­ner Ab­fahrt ge­spro­chen hat­te; zum ers­ten
Mal be­griff sie, was er sich von ihr er­sehnt hat­te – einen Ru­he­platz, einen
Ha­fen, ein klei­nes Feu­er der Lie­be in­mit­ten von so viel Haß; einen Fun­ken
Mensch­lich­keit in­mit­ten der Ver­nich­tung; Wär­me, Ver­trau­en, einen Grund, auf dem
er ste­hen konn­te; die Er­de, ei­ne Hei­mat, ei­ne Brücke, über die er zu­rück­kom­men
konn­te. (S. 49)








Die­se »Brücke, über die
man zu­rück­kom­men konn­te«, durch die die Kriegs­teil­neh­mer ih­ren Weg zu­rück in
die Ge­sell­schaft hät­ten fin­den und ih­re Ver­ein­sa­mung und Ori­en­tie­rungs­lo­sig­keit
in der Nach­kriegs­ge­sell­schaft be­en­den kön­nen, ist das The­ma al­ler Wer­ke
Re­mar­ques über den Ers­ten Welt­krieg. In Im Wes­ten nichts Neu­es ist es die
Dar­stel­lung der Ur­sa­chen für die »ver­lo­re­ne Ge­ne­ra­ti­on«, die vom Krie­ge
zer­stört wur­de, die Schil­de­rung der Wi­der­sprü­che zwi­schen den Idea­len und der
Wirk­lich­keit des Krie­ges. In Der Weg zu­rück wie in den Er­zäh­lun­gen die­ses
Ban­des zeich­net Re­mar­que ein Pan­ora­ma des Schei­terns an der Nach­kriegs­ge­sell­schaft,
aber er schil­dert auch die Mög­lich­keit des Sich-Er­in­nerns an die Rea­li­tät des
Krie­ges, die stets bei Re­mar­que zu ei­nem »Nie wie­der« führt.




Ein­zig
für Jo­hann Bar­tok, des­sen Er­in­ne­run­gen so ver­blaßt sind wie das Por­trät sei­ner
Frau, auf dem »nichts Er­kenn­ba­res« ge­blie­ben ist, bleibt nach 15 Jah­ren
Strafla­ger nichts als Op­ti­mis­mus:








Drau­ßen vor dem Haus blieb
er ei­ne Wei­le ste­hen. Dann ging er wie­der zum Bahn­hof und fuhr in sei­ne
Hei­mat­stadt zu­rück. Dort woll­te er Ar­beit su­chen und wie­der von vor­ne an­fan­gen.
(S. 71)








Auch
wenn
die li­te­ra­ri­sche Qua­li­tät die­ser Er­zäh­lun­gen zum Teil sehr un­ter­schied­lich ist
und Re­mar­que wie in Im Wes­ten nichts Neu­es nicht aus ei­ge­ner An­schau­ung
be­rich­tet, son­dern Stan­dard­si­tua­tio­nen be­schreibt, liegt die Be­deu­tung die­ser
bis heu­te ver­ges­se­nen Tex­te in dem er­neu­ten Zeug­nis, das sie von Re­mar­ques
kon­se­quen­ter pa­zi­fis­ti­scher Hal­tung ge­ben:








Ich
dach­te
im­mer, je­der Mensch sei ge­gen den Krieg, bis ich her­aus­fand, [bookmark: _ftnref25]daß es wel­che
gibt, die da­für sind, be­son­ders die, die nicht hin­ein­ge­hen müs­sen ...25








Die
Ak­tua­li­tät
die­ser Aus­sa­ge braucht nicht be­legt zu wer­den.




Tho­mas Schnei­der













***
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