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Zwei
un­ge­wöhn­li­che Men­schen ver­su­chen, für kur­ze Zeit einen Aus­nah­me­zu­stand des Glücks
zu ver­wirk­li­chen. Der al­tern­de Renn­fah­rer Cler­fa­yt lernt in ei­nem Schwei­zer
Lun­gen-Sa­na­to­ri­um Lil­li­an Dun­ker­que, ei­ne jun­ge, tod­kran­ke Bel­gie­rin, ken­nen.
Lil­li­an weiß, daß sie nicht mehr lan­ge le­ben wird, und sie fasst den Ent­schluß,
die ihr noch ver­blei­ben­de kur­ze Le­bens­zeit aus­zu­nut­zen, al­le Er­war­tun­gen und
Wün­sche und ih­ren un­bän­di­gen Drang nach in­ten­si­vem Le­ben zu stil­len. Sie
ver­läßt das Sa­na­to­ri­um und geht mit Cler­fa­yt nach Pa­ris. Sie er­le­ben ei­ne kur­ze
Span­ne in­ni­gen Glücks, aber je mehr Cler­fa­yt sich in die­ser Be­zie­hung ver­liert,
je mehr er sich in ei­nem Netz von Hoff­nun­gen, Il­lu­sio­nen und Selbst­be­trug
ver­strickt, um so brü­chi­ger wird ih­re Be­zie­hung.
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Cler­fa­yt hielt den Wa­gen an
ei­ner Tank­sta­ti­on, vor der der Schnee weg­ge­schau­felt war, und hup­te. Krä­hen
lärm­ten um die Te­le­fon­mas­ten, und in der klei­nen Werk­statt hin­ter der
Tank­stel­le häm­mer­te je­mand auf Blech. Das Häm­mern hör­te auf, und ein Jun­ge von
sech­zehn Jah­ren kam her­aus, der einen ro­ten Swea­ter und ei­ne Stahl­bril­le trug.




»Füll den Tank
auf«, sag­te Cler­fa­yt und stieg aus.




»Mit Su­per?«




»Ja. Kann man
ir­gend­wo noch et­was zu es­sen krie­gen?«




Der Jun­ge deu­te­te
mit dem Dau­men über die Stra­ße.




»Drü­ben. Die Spe­zia­li­tät
war heu­te Mit­tag Ber­ner Plat­te. Soll ich die Ket­ten ab­neh­men?«




»Warum?«




»Die Stra­ße ist
wei­ter oben noch ver­eis­ter als hier.«




»Den gan­zen Paß
rauf?«




»Über den Paß
kön­nen Sie nicht fah­ren. Der ist seit ges­tern wie­der ge­schlos­sen. Mit ei­nem so
nied­ri­gen Sport­wa­gen kom­men Sie da schon gar nicht rü­ber.«




»Nein?« sag­te
Cler­fa­yt. »Du machst mich neu­gie­rig.«




»Sie mich auch«,
er­wi­der­te der Jun­ge.








Die
Wirts­stu­be war un­ge­lüf­tet und roch nach al­tem Bier und lan­gem Win­ter. Cler­fa­yt be­stell­te
Bünd­ner Fleisch, Brot, Kä­se und ei­ne Ka­raf­fe Ai­gle. Er ließ sich das Es­sen von
dem Mäd­chen auf die Ter­ras­se brin­gen. Es war nicht sehr kalt drau­ßen. Der
Him­mel war mäch­tig und en­zian­blau.




»Soll ich die
Kut­sche mit dem Schlauch ab­sprit­zen?« frag­te der Jun­ge von der Tank­stel­le her.
»Sie kann es ver­dammt ge­brau­chen.«




»Nein. Mach nur die
Wind­schutz­schei­be sau­ber.«




Der Wa­gen war lan­ge
nicht ge­wa­schen wor­den und zeig­te es. Ein Sturz­re­gen hin­ter Aix hat­te den ro­ten
Staub der Küs­te von St. Ra­phaël auf Küh­ler­hau­be und Kot­flü­geln in ein
Ba­tik­mus­ter ver­wan­delt; da­zu wa­ren die Kalk­sprit­zer aus den Pfüt­zen der Stra­ßen
Mit­tel­frank­reichs ge­kom­men und der Dreck, den die Hin­ter­rä­der zahl­lo­ser
Last­wa­gen auf die Ka­ros­se­rie ge­schleu­dert hat­ten, wenn sie über­holt wur­den.
Wes­halb bin ich nur hier­her ge­fah­ren? dach­te Cler­fa­yt. Zum Ski­lau­fen ist es
oh­ne­hin fast zu spät. Und Mit­leid? Mit­leid ist ein schlech­ter
Rei­se­be­glei­ter – und ein noch schlech­te­res Rei­se­ziel. Warum fah­re ich
nicht nach Mün­chen? Oder nach Mai­land? Aber was soll ich in Mün­chen tun? Oder
in Mai­land? Oder ir­gend­wo an­ders? Ich bin mü­de, dach­te er. Mü­de des Blei­bens
und mü­de des Ab­schieds. Oder bin ich nur mü­de des Ent­schei­dens? Aber was ha­be
ich schon zu ent­schei­den? Er trank den Wein aus und ging in die Wirts­stu­be
zu­rück.








Das
Mäd­chen
wusch Glä­ser hin­ter der The­ke. Der aus­ge­stopf­te Kopf ei­ner Gem­se starr­te aus
glä­ser­nen Au­gen über sie und Cler­fa­yt hin­weg auf die Re­kla­me ei­ner Zü­ri­cher
Braue­rei an der Wand ge­gen­über. Cler­fa­yt hol­te ei­ne fla­che, mit Le­der be­zo­ge­ne
Fla­sche aus der Ta­sche. »Kön­nen Sie mir die mit Ko­gnak fül­len?«




»Cour­voi­sier,
Ré­my-Mar­tin, Mar­tell?«




»Mar­tell.«




Das Mäd­chen be­gann,
den Ko­gnak glas­wei­se ein­zu­mes­sen. Ei­ne Kat­ze kam her­ein und strich um Cler­fa­yts
Bei­ne. Er ließ sich noch zwei Pa­ke­te Zi­ga­ret­ten und Streich­höl­zer ge­ben und
be­zahl­te sei­ne Rech­nung.




»Sind das
Ki­lo­me­ter?« frag­te drau­ßen der Jun­ge im ro­ten Swea­ter und zeig­te auf den
Ge­schwin­dig­keits­mes­ser.




»Nein, Mei­len.«




Der Jun­ge stieß
einen Pfiff aus. »Was ma­chen Sie denn hier in den Al­pen? Warum sind Sie mit
ei­ner sol­chen Kar­re nicht auf der Au­to­stra­da?«




Cler­fa­yt sah ihn
an. Blin­ken­de Bril­lenglä­ser, ei­ne auf­ge­wor­fe­ne Na­se, Pi­ckel, ab­ste­hen­de
Oh­ren – ein We­sen, das die Me­lan­cho­lie der Kind­heit ge­ra­de ge­gen al­le
Feh­ler hal­b­en Er­wach­sen­seins ein­ge­tauscht hat­te. »Man tut nicht im­mer, was
rich­tig ist, mein Sohn«, sag­te er. »Selbst, wenn man es weiß. Dar­in kann
manch­mal der Char­me des Le­bens lie­gen. Ka­piert?«




»Nein«, er­wi­der­te
der Jun­ge und schnupf­te. »Aber die SOS-Te­le­fo­ne fin­den Sie auf dem gan­zen Paß.
An­ruf ge­nügt, wenn Sie ste­cken blei­ben. Wir ho­len Sie. Hier ist un­se­re Num­mer.«




»Habt ihr kei­ne
Bern­har­di­ner mehr mit Schnaps­fläsch­chen um den Hals?«




»Nein. Der Ko­gnak
ist zu teu­er, und die Hun­de wur­den zu schlau. Sie tran­ken den Schnaps selbst.
Da­für ha­ben wir jetzt Och­sen. Ge­sun­de Och­sen zum Ab­schlep­pen.«




Der Jun­ge hielt mit
blin­ken­den Bril­lenglä­sern Cler­fa­yts Blick stand. »Du hast mir heu­te noch
ge­fehlt«, sag­te der schließ­lich. »Ein Al­pen­schlau­ber­ger auf zwölf­hun­dert Me­ter
Hö­he! Heißt du viel­leicht auch noch Pesta­loz­zi oder La­va­ter?«




»Nein. Gö­ring.«




»Was?«




»Gö­ring.« Der Jun­ge
zeig­te ein Ge­biss, in dem ein Vor­der­zahn fehl­te. »Aber Hu­bert mit Vor­na­men.«




»Ver­wandt mit
dem ...«




»Nein«, un­ter­brach
Hu­bert. »Wir sind Bas­ler Gö­rings. Wenn ich zu den an­dern ge­hör­te, brauch­te ich
hier nicht Ben­zin zu zap­fen. Dann krieg­ten wir ei­ne di­cke Pen­si­on.«




Cler­fa­yt schwieg
einen Au­gen­blick. »Ein son­der­ba­rer Tag«, sag­te er dann. »Wer hät­te das
er­war­tet? Al­les Gu­te, mein Sohn, für dein wei­te­res Le­ben. Du warst ei­ne
Über­ra­schung.«




»Sie nicht. Sie
sind Renn­fah­rer, nicht wahr?«




»Warum?«




Hu­bert Gö­ring
zeig­te auf ei­ne fast ab­ge­wa­sche­ne Num­mer un­ter dem Dreck auf der Küh­ler­hau­be.




»Ein De­tek­tiv bist
du auch noch?« Cler­fa­yt stieg in den Wa­gen. »Viel­leicht soll­te man dich doch
lie­ber bald ein­sper­ren, um die Mensch­heit vor ei­nem neu­en Un­glück zu be­wah­ren.
Wenn du erst Mi­nis­ter­prä­si­dent bist, ist es zu spät.«




Er ließ den Mo­tor
an. »Sie ha­ben ver­ges­sen zu be­zah­len«, er­klär­te Hu­bert. »Zwei­und­vier­zig
Fränk­li.«




Cler­fa­yt gab ihm
das Geld. »Fränk­li!« sag­te er. »Das be­ru­higt mich wie­der, Hu­bert. Ein Land, in
dem das Geld einen Ko­sen­a­men hat, wird nie ei­ne Dik­ta­tur.«








Ei­ne Stun­de spä­ter saß
der Wa­gen fest. Ein paar Schnee­bret­ter wa­ren am Hang ab­ge­bro­chen und hat­ten die
Stre­cke ver­schüt­tet. Cler­fa­yt hät­te um­dre­hen und wie­der hin­un­ter­fah­ren kön­nen;
aber er hat­te kei­ne Lust, dem Fisch­blick Hu­bert Gö­rings so rasch wie­der zu
be­geg­nen. Au­ßer­dem kehr­te er nicht ger­ne um. So blieb er ge­dul­dig in sei­nem
Wa­gen sit­zen, rauch­te Zi­ga­ret­ten, trank Ko­gnak, horch­te auf das Ge­schrei der
Krä­hen und war­te­te auf Gott.




Gott er­schi­en nach
ei­ni­ger Zeit in Ge­stalt ei­nes klei­nen Schnee­pflu­ges. Cler­fa­yt teil­te den Rest
sei­nes Ko­gnaks mit dem Füh­rer. Dann fuhr der Mann vor und be­gann mit sei­ner
Ma­schi­ne den Schnee auf­zu­wir­beln und zur Sei­te zu wer­fen. Es sah aus, als
zer­sä­ge er einen rie­si­gen, wei­ßen, ge­fal­le­nen Baum zu ei­nem strah­len­den Zir­kel
von Spä­nen, die in der schrä­gen Son­ne al­le Far­ben des Re­gen­bo­gens zeig­ten.
Zwei­hun­dert Me­ter wei­ter war die Stra­ße wie­der frei. Der Schnee­pflug wich zur
Sei­te, und der Wa­gen Cler­fa­yts glitt an ihm vor­bei. Der Füh­rer wink­te ihm nach.
Er trug, eben­so wie Hu­bert, einen ro­ten Swea­ter und ei­ne Bril­le. Cler­fa­yt hat­te
sich des­halb mit ihm in kei­ne an­de­re Un­ter­hal­tung ein­ge­las­sen als in die
si­che­re über Schnee und Schnaps; ein zwei­ter Gö­ring am sel­ben Ta­ge wä­re et­was
zu viel ge­we­sen.




Hu­bert hat­te
ge­schwin­delt; der Paß war oben nicht ge­sperrt. Der Wa­gen zog jetzt rasch der
Hö­he zu, und plötz­lich lag tief un­ten das Tal vor Cler­fa­yt, blau und weich in
der frü­hen Däm­me­rung, und dar­in ver­streut, wie in ei­ner Spiel­zeug­schach­tel, das
Dorf mit wei­ßen Dä­chern, ei­nem schie­fen Kirch­turm, Eisplät­zen, ein paar Ho­tels,
und den ers­ten Lich­tern in den Häu­sern. Er hielt den Wa­gen einen Au­gen­blick an
und sah hin­un­ter. Dann fuhr er lang­sam die Kur­ven hin­ab. Ir­gend­wo da un­ten in
ei­nem Sa­na­to­ri­um muß­te Holl­mann hau­sen, sein Bei­fah­rer, der vor ei­nem Jahr
krank ge­wor­den war. Der Arzt hat­te Tu­ber­ku­lo­se fest­ge­stellt, und Holl­mann hat­te
dar­über ge­lacht – so et­was gab es doch nicht mehr im Zeit­al­ter der
An­ti­bio­ti­ka und der Wun­der­pil­ze, und wenn es das noch gab, dann be­kam man ei­ne
Hand­voll Ta­blet­ten, ei­ne An­zahl Sprit­zen und war wie­der ge­sund. Aber die
Wun­der­mit­tel wa­ren nicht ganz so glor­reich und un­fehl­bar ge­we­sen wie man sie
ge­prie­sen hat­te, be­son­ders nicht bei Men­schen, die im Krie­ge auf­ge­wach­sen wa­ren
und we­nig zu es­sen ge­habt hat­ten. Bei der Tau­send­mei­len­fahrt in Ita­li­en hat­te
Holl­mann kurz vor Rom ei­ne Blu­tung be­kom­men, und Cler­fa­yt hat­te ihn beim De­pot
ab­set­zen müs­sen. Der Arzt hat­te dar­auf be­stan­den, ihn für ein paar Mo­na­te in
die Ber­ge zu schi­cken. Holl­mann hat­te ge­tobt und sich schließ­lich ge­fügt; doch
aus den paar Mo­na­ten war jetzt fast ein Jahr ge­wor­den.




Der Mo­tor be­gann
plötz­lich zu spu­cken. Die Ker­zen, dach­te Cler­fa­yt; wie­der ein­mal! Das kam
da­von, wenn man beim Fah­ren nicht ans Fah­ren dach­te! Er ließ den Wa­gen das
letz­te Stück der Stei­gung aus­ge­kup­pelt hin­a­b­rol­len, bis er auf der ebe­nen
Stra­ße hielt, und öff­ne­te die Mo­tor­hau­be.




Es wa­ren, wie
im­mer, die Ker­zen des zwei­ten und vier­ten Zy­lin­ders, die ver­ölt wa­ren. Er
schraub­te sie her­aus, putz­te sie, setz­te sie aufs neue ein und ließ die
Ma­schi­ne wie­der an. Der Mo­tor funk­tio­nier­te jetzt, und Cler­fa­yt schob mit der
Hand den Gas­he­bel ein paar Mal hin und her, um das über­flüs­si­ge Öl aus den
Zy­lin­dern zu ent­fer­nen. Als er sich auf­rich­te­te, sah er, daß die Pfer­de ei­nes
Schlit­tens, der von der an­de­ren Sei­te kam, durch das plötz­li­che Heu­len des
Mo­tors scheu ge­wor­den wa­ren. Sie stie­gen auf und ris­sen den Schlit­ten quer auf
den Wa­gen zu. Er lief ih­nen ent­ge­gen, griff das lin­ke Pferd am Kopf­ge­schirr und
ließ sich schlep­pen.




Nach ein paar
Sprün­gen blie­ben die Tie­re ste­hen. Sie zit­ter­ten, und der Dampf ih­res Atems
weh­te um ih­re Köp­fe. Ih­re er­schreck­ten, ir­ren Au­gen wirk­ten, als ge­hör­ten sie
vor­zeit­li­chen Krea­tu­ren. Cler­fa­yt ließ die Rie­men vor­sich­tig los. Die Pfer­de
blie­ben ste­hen, schnau­bend und mit den Schel­len klir­rend. Er sah, daß es kei­ne
ge­wöhn­li­chen Schlit­ten­gäu­le wa­ren.




Ein großer Mann,
der ei­ne rand­lo­se Kap­pe aus schwar­zem Pelz trug, stand im Schlit­ten auf und
re­de­te be­ru­hi­gend auf die Tie­re ein. Ne­ben ihm saß ei­ne jun­ge Frau, die sich an
den Leh­nen ih­res Sit­zes fest­hielt. Sie hat­te ein brau­nes Ge­sicht und sehr hel­le
Au­gen.




»Es tut mir leid,
daß ich Sie er­schreckt ha­be«, sag­te Cler­fa­yt. »Ich ha­be nicht dar­an ge­dacht,
daß Pfer­de hier nicht an Au­tos ge­wöhnt sind.«




Der Mann
be­schäf­tig­te sich noch ei­ne Wei­le wei­ter mit den Tie­ren; dann ließ er die Zü­gel
lo­cker und wand­te sich halb um. »Nicht an Au­tos, die sol­chen Lärm ma­chen«,
er­klär­te er ab­wei­send. »Im­mer­hin, ich hät­te den Schlit­ten schon hal­ten kön­nen.
Vie­len Dank, daß Sie uns ret­ten woll­ten.«




Cler­fa­yt blick­te
auf. Er sah in ein hoch­mü­ti­ges Ge­sicht, in dem ei­ne Spur von Spott glimm­te, als
ma­che der Mann sich höf­lich dar­über lus­tig, daß er un­nö­tig den Hel­den hat­te
spie­len wol­len. Es war lan­ge her, daß ihm je­mand auf den ers­ten Blick der­art
miss­fal­len hat­te.




»Ich woll­te nicht
Sie ret­ten«, er­wi­der­te er tro­cken.




»Nur mei­nen Wa­gen
vor Ih­ren Schlit­ten­ku­fen.«




»Ich hof­fe, Sie
ha­ben sich da­bei nicht un­nö­tig be­schmutzt.«




Der Mann wand­te
sich wie­der den Pfer­den zu. Cler­fa­yt sah die Frau an. Wohl des­halb, dach­te er.
Will selbst der Held blei­ben. »Nein, ich ha­be mich nicht be­schmutzt«, er­wi­der­te
er lang­sam. »Da­zu ge­hört schon et­was mehr.«








Das Sa­na­to­ri­um Bel­la
Vis­ta lag auf ei­ner klei­nen An­hö­he über dem Dor­fe. Cler­fa­yt park­te den Wa­gen
auf ei­nem fla­chen Platz ne­ben dem Ein­gang, auf dem ein paar Schlit­ten stan­den.
Er stell­te den Mo­tor ab und leg­te ei­ne De­cke über die Hau­be, um ihn
warm­zu­hal­ten. »Cler­fa­yt!« rief je­mand vom Ein­gang her.




Er dreh­te sich um
und sah zu sei­nem Er­stau­nen Holl­mann auf sich zu ge­lau­fen kom­men. Er hat­te
ge­glaubt, er lä­ge zu Bett.




»Cler­fa­yt!« rief
Holl­mann. »Bist du es wirk­lich?«




»So wirk­lich, wie
man es sein kann. Und du! Du läufst her­um? Ich dach­te, du lä­gest im Bett.«




Holl­mann lach­te.
»Das ist hier alt­mo­disch.« Er klopf­te Cler­fa­yt auf den Rücken und starr­te auf
den Wa­gen. »Ich glaub­te, von un­ten Gi­u­sep­pes Ge­brüll zu hö­ren und dach­te schon,
es wä­re ei­ne Hal­lu­zi­na­ti­on. Dann sah ich euch die Stei­gung her­auf­kom­men. So
ei­ne Über­ra­schung! Wo kommst du her?«




»Aus Mon­te Car­lo.«




»So et­was!«
Holl­mann konn­te sich nicht be­ru­hi­gen. »Und mit Gi­u­sep­pe, dem al­ten Lö­wen! Ich
dach­te schon, ihr hät­tet mich ver­ges­sen!«




Er tät­schel­te die
Ka­ros­se­rie des Wa­gens. Er hat­te ein hal­b­es Dut­zend Ren­nen in ihm mit­ge­fah­ren.
Er hat­te in ihm auch sei­ne ers­te schwe­re Blu­tung ge­habt. »Es ist doch noch
Gi­u­sep­pe, was? Nicht schon ein jün­ge­rer Bru­der?«




»Es ist Gi­u­sep­pe.
Aber er fährt kei­ne Ren­nen mehr. Ich ha­be ihn von der Fa­brik ge­kauft. Er ist
jetzt im Ru­he­stand.«




»So wie ich.«




Cler­fa­yt sah auf.
»Du bist nicht im Ru­he­stand. Du bist auf Ur­laub.«




»Ein Jahr! Das ist
kein Ur­laub mehr. Aber komm her­ein! Wir müs­sen das Wie­der­sehn fei­ern! Was
trinkst du jetzt? Im­mer noch Wod­ka?«




Cler­fa­yt nick­te.
»Gibt es bei euch denn Wod­ka?«




»Für Gäs­te gibt es
hier al­les. Dies ist ein mo­der­nes Sa­na­to­ri­um.«




»Das scheint so. Es
sieht aus wie ein Ho­tel.«




»Das ge­hört zur
Be­hand­lung. Mo­der­ne The­ra­pie. Wir sind Kur­gäs­te; nicht mehr Pa­ti­en­ten. Die
Wor­te Krank­heit und Tod sind ta­bu. Man igno­riert sie. An­ge­wand­te Psy­cho­lo­gie.
Sehr prak­tisch für die Mo­ral; aber man stirbt trotz­dem. Was hast du in Mon­te
Car­lo ge­macht? Das Ral­lye mit­ge­fah­ren?«




»Ja. Liest du kei­ne
Sport­nach­rich­ten mehr?«




Holl­mann war einen
Mo­ment ver­le­gen. »An­fangs ha­be ich es ge­tan. Dann nicht mehr. Idio­tisch, was?«




»Nein, ver­nünf­tig.
Lies sie, wenn du wie­der fährst.«




»Ja«, sag­te
Holl­mann. »Wenn ich wie­der fah­re. Und wenn ich in der Lot­te­rie das Große Los
ge­win­ne. Mit wem hast du das Ral­lye ge­fah­ren?«




»Mit Tor­ria­ni.«




Sie gin­gen dem
Ein­gang zu. Die Hän­ge wa­ren rot von der un­ter­ge­hen­den Son­ne. Ski­läu­fer schos­sen
wie schwar­ze Kom­mas durch den Glanz. »Schön hier«, sag­te Cler­fa­yt.




»Ja, ein schö­nes
Ge­fäng­nis.«




Cler­fa­yt er­wi­der­te
nichts. Er kann­te an­de­re Ge­fäng­nis­se. »Fährst du jetzt im­mer mit Tor­ria­ni?«
frag­te Holl­mann.




»Nein. Mal mit dem
einen, mal mit dem an­de­ren. Ich war­te auf dich.«




Es war nicht wahr.
Cler­fa­yt fuhr seit ei­nem hal­b­en Jahr die Sport­wa­gen-Ren­nen mit Tor­ria­ni. Aber
da Holl­mann kei­ne Sport­nach­rich­ten mehr las, war es ei­ne be­que­me Lü­ge.




Sie wirk­te auf
Holl­mann wie Wein. Ein fei­ner Strei­fen von Schweiß­trop­fen bil­de­te sich
plötz­lich auf sei­ner Stirn. »Hast du et­was im Ral­lye ge­macht?« frag­te er.




»Nichts. Wir wa­ren
zu spät.«




»Von wo seid ihr
ge­fah­ren?«




»Von Wi­en. Es war
ei­ne Ka­te­ri­dee. Je­de So­wjet­pa­trouil­le hat uns auf­ge­hal­ten. Glaub­ten al­le, wir
woll­ten Sta­lin ent­füh­ren oder hät­ten Dy­na­mit ge­la­den. Ich woll­te auch gar nicht
ge­win­nen, nur den neu­en Wa­gen aus­pro­bie­ren. Stra­ßen ha­ben die da in der
Rus­si­schen Zo­ne! Wie aus der Eis­zeit!«




Holl­mann lach­te.
»Das war Gi­u­sep­pes Ra­che! Wo bist du vor­her ge­fah­ren?«




Cler­fa­yt hob die
Hand. »Lass uns et­was trin­ken. Und tu mir einen Ge­fal­len: Lass uns die ers­ten
Ta­ge hier mei­net­we­gen über al­les re­den, nur nicht über Ren­nen und Au­to­mo­bi­le!«




»Aber Cler­fa­yt!
Wor­über sonst?«




»Nur für ein paar
Ta­ge.«




»Was ist los? Ist
et­was pas­siert?«




»Nichts. Ich bin
mü­de. Möch­te mich aus­ru­hen und ein­mal ein paar Ta­ge nichts von die­sem
ver­damm­ten Un­fug hö­ren, Men­schen auf zu schnel­len Ma­schi­nen her­um­ra­sen zu
las­sen. Das ver­stehst du doch.«




»Na­tür­lich«, sag­te
Holl­mann. »Aber was ist los? Was ist pas­siert?«




»Nichts«, er­wi­der­te
Cler­fa­yt un­ge­dul­dig. »Ich bin nur aber­gläu­bisch, wie je­der an­de­re. Mein
Kon­trakt läuft ab und ist noch nicht er­neu­ert. Ich will nichts be­ru­fen. Das ist
al­les.«




»Cler­fa­yt«, sag­te
Holl­mann, »wer ist ge­stürzt?«




»Fer­rer. In ei­nem
al­ber­nen, klei­nen Mistren­nen an der Küs­te.«




»Tot?«




»Noch nicht. Aber
man hat ihm ein Bein am­pu­tiert. Und das ver­rück­te Weib, das mit ihm
her­um­ge­zo­gen ist, die falsche Ba­ro­nin, wei­gert sich, ihn zu se­hen. Sie sitzt im
Spiel­saal und heult. Sie will kei­nen Krüp­pel. Komm jetzt und gib mir einen Schnaps.
Mein letz­ter Ko­gnak ist im Ra­chen ei­nes Schnee­pflug­füh­rers ver­schwun­den, der
ver­nünf­ti­ger ist als wir; sein Wa­gen fährt nicht über fünf Ki­lo­me­ter die
Stun­de.«








Sie sa­ßen in der Hal­le
an ei­nem klei­nen Tisch ne­ben dem Fens­ter. Cler­fa­yt sah sich um. »Sind das al­les
Kran­ke?«




»Nein. Auch
Ge­sun­de, die die Kran­ken be­su­chen.«




»Na­tür­lich! Und die
mit den blas­sen Ge­sich­tern sind die Kran­ken?«




Holl­mann lach­te.
»Das sind die Ge­sun­den. Sie sind blaß, weil sie erst vor kur­z­em her­auf­ge­kom­men
sind. Die an­dern, die braun wie Sports­leu­te sind, sind die Kran­ken, die schon
lan­ge hier sind.«




Ein Mäd­chen brach­te
ein Glas Oran­gen­saft für Holl­mann und ei­ne klei­ne Ka­raf­fe Wod­ka für Cler­fa­yt.




»Wie lan­ge willst
du blei­ben?« frag­te Holl­mann.




»Ein paar Ta­ge. Wo
kann ich woh­nen?«




»Am bes­ten im
Pa­lace Ho­tel. Da ist ei­ne gu­te Bar.«




Cler­fa­yt blick­te
auf den Oran­gen­saft. »Wo­her weißt du das?«




»Wir ge­hen da­hin,
wenn wir hier mal aus­rei­ßen.«




»Aus­rei­ßen?«




»Ja, manch­mal
nachts, wenn wir uns als Ge­sun­de füh­len wol­len. Es ist ver­bo­ten, aber wenn der
Ca­fard einen er­wi­scht, ist es bes­ser, als ei­ne er­folg­lo­se Dis­kus­si­on mit Gott
dar­über zu füh­ren, warum man krank sei.« Holl­mann hol­te ei­ne fla­che Fla­sche aus
der Brust­ta­sche und goß einen Schluck in sein Glas.




»Gin«, sag­te er.
»Hilft auch.«




»Dürft ihr nicht
trin­ken?« frag­te Cler­fa­yt.




»Es ist nicht ganz
ver­bo­ten; aber so ist es ein­fa­cher.«




Holl­mann schob die
Fla­sche zu­rück in die Ta­sche.




»Man wird ziem­lich
kin­disch hier oben.«




Ein Schlit­ten hielt
vor dem Ein­gang. Cler­fa­yt sah, daß es der­sel­be war, dem er auf der Stra­ße
be­geg­net war. Der Mann mit der schwar­zen Pelz­kap­pe stieg aus.




»Weißt du, wer das
ist?« frag­te Cler­fa­yt.




»Die Frau?«




»Nein, der Mann.«




»Ein Rus­se. Er
heißt Bo­ris Wol­kow.«




»Weiß­rus­se?«




»Ja. Aber zur
Ab­wechs­lung kein frü­he­rer Groß­fürst und nicht arm. Sein Va­ter soll zur rech­ten
Zeit ein Kon­to in Lon­don er­öff­net ha­ben und zur falschen Zeit in Mos­kau ge­we­sen
sein; er wur­de er­schos­sen. Die Frau und der Sohn ka­men her­aus. Die Frau soll
nuß­große Sma­rag­de in ihr Kor­sett ein­ge­näht ge­habt ha­ben. 1917 trug man noch
Kor­setts.«




Cler­fa­yt lach­te.
»Du bist ja ein wah­res De­tek­tiv­bü­ro! Wo­her weißt du das al­les?«




»Hier weiß man bald
al­les über ein­an­der«, er­wi­der­te Holl­mann mit ei­ner Spur von Bit­ter­keit. »In
zwei Wo­chen, wenn der Sport­be­trieb vor­bei ist, ist dies Dorf nichts an­de­res
mehr als ein klei­nes Klatsch­nest für den Rest des Jah­res.«




Ei­ne Grup­pe
schwarz­ge­klei­de­ter klei­ner Leu­te dräng­te sich hin­ter ih­nen vor­bei. Sie
un­ter­hiel­ten sich leb­haft auf spa­nisch. »Für ein klei­nes Dorf scheint ihr
ziem­lich in­ter­na­tio­nal zu sein«, sag­te Cler­fa­yt.




»Das sind wir. Der
Tod ist im­mer noch nicht chau­vi­nis­tisch.«




»Des­sen bin ich
nicht mehr so ganz si­cher.« Cler­fa­yt blick­te zur Tür. »Ist das da die Frau des
Rus­sen?« Holl­mann sah sich um. »Nein.«




Der Rus­se und die
Frau ka­men her­ein. »Sind die bei­den et­wa auch krank?« frag­te Cler­fa­yt.




»Ja. Sie se­hen
nicht so aus, was?«




»Nein.«




»Das ist oft so.
Ei­ne Zeit­lang sieht man aus wie das blü­hen­de Le­ben. Dann nicht mehr; aber dann
läuft man auch nicht mehr her­um.«




Der Rus­se und die
Frau blie­ben ne­ben der Tür ste­hen. Der Mann re­de­te ein­dring­lich auf die Frau
ein. Sie hör­te ihm zu, schüt­tel­te dann hef­tig den Kopf und ging rasch nach
hin­ten in die Hal­le. Der Mann sah ihr nach und war­te­te einen Au­gen­blick; dann
ging er nach drau­ßen und stieg in den Schlit­ten.




»Sie schei­nen
Streit zu ha­ben«, sag­te Cler­fa­yt, nicht oh­ne Ge­nug­tu­ung.




»So et­was pas­siert
al­le Au­gen­bli­cke. Je­der wird hier nach ei­ni­ger Zeit et­was ver­rückt.
Ge­fan­ge­nen­la­ger-Psy­cho­se. Die Pro­por­tio­nen ver­schie­ben sich; Klei­nig­kei­ten
wer­den wich­tig, und Wich­ti­ges wird ne­ben­säch­lich.«




Cler­fa­yt sah
Holl­mann auf­merk­sam an. »Bei dir auch?«




»Bei mir auch. Man
kann nicht im­mer auf den­sel­ben Punkt star­ren.«




»Woh­nen die bei­den
auch hier?«




»Die Frau; der Mann
wohnt au­ßer­halb.«




Cler­fa­yt stand auf.
»Ich fah­re jetzt ins Ho­tel. Wo kön­nen wir zu­sam­men zu Abend es­sen?«




»Hier. Wir ha­ben
ein Ess­zim­mer, in dem Gäs­te er­laubt sind.«




»Gut. Wann?«




»Um sie­ben. Ich muß
um neun zu Bett. Wie in der Schu­le.«




»Wie beim Mi­li­tär«,
sag­te Cler­fa­yt. »Oder vor ei­nem Ren­nen. Er­in­nerst du dich noch, wie un­ser
Renn­lei­ter uns in Mai­land wie Hüh­ner ins Ho­tel scheuch­te?«




Holl­manns Ge­sicht
hell­te sich auf. »Ga­bri­el­li? Ist er noch da?«




»Na­tür­lich. Was
kann ihm schon pas­sie­ren? Renn­lei­ter ster­ben im Bett – so wie Ge­nerä­le.«




Die Frau, die mit
dem Rus­sen her­ein­ge­kom­men war, kam zu­rück. Sie wur­de am Aus­gang von ei­ner
grau­haa­ri­gen Frau auf­ge­hal­ten, die lei­se und scharf et­was zu ihr sag­te. Sie
er­wi­der­te nichts und dreh­te sich um. Un­schlüs­sig blieb sie ste­hen, dann sah sie
Holl­mann und kam zu ihm her­über. »Das Kro­ko­dil will mich nicht mehr
her­aus­las­sen«, flüs­ter­te sie. »Es be­haup­tet, ich hät­te nicht aus­fah­ren dür­fen.
Es müs­se mich dem Dalai La­ma mel­den, wenn ich es noch ein­mal ver­su­che ...«




Sie hielt in­ne.
»Dies ist Cler­fa­yt, Lil­li­an«, sag­te Holl­mann. »Ich ha­be Ih­nen von ihm er­zählt.
Er ist über­ra­schend ge­kom­men.«




Die Frau nick­te.
Sie schi­en Cler­fa­yt nicht wie­der zu er­ken­nen und wand­te sich aufs neue Holl­mann
zu. »Sie be­haup­tet, ich müs­se ins Bett«, sag­te sie är­ger­lich. »Nur, weil ich
vor ein paar Ta­gen et­was Fie­ber ge­habt ha­be. Aber ich las­se mich nicht
ein­sper­ren. Nicht heu­te abend! Blei­ben Sie auf?«




»Ja. Wir es­sen in
der Vor­höl­le.«




»Ich kom­me auch.«




Sie nick­te Cler­fa­yt
und Holl­mann zu und ging zu­rück.




»Das al­les muß dir
ti­be­ta­nisch vor­kom­men«, sag­te Holl­mann. »Die Vor­höl­le heißt hier der Raum, in
dem Gäs­te zu­ge­las­sen wer­den. Der Dalai La­ma ist na­tür­lich der Pro­fes­sor, das
Kro­ko­dil die Ober­schwes­ter ...«




»Und die Frau?«




»Sie heißt Lil­li­an
Dun­ker­que, Bel­gie­rin mit ei­ner rus­si­schen Mut­ter. Die El­tern sind tot.«




»Warum ist sie
we­gen sol­cher Lap­pa­li­en so auf­ge­regt?«




Holl­mann hob die
Schul­tern. Er wirk­te plötz­lich mü­de. »Ich ha­be dir schon ge­sagt, daß al­le hier
et­was ver­rückt wer­den. Be­son­ders, wenn je­mand ge­stor­ben ist.«




»Ist je­mand
ge­stor­ben?«




»Ja, ei­ne Freun­din
von ihr. Ges­tern, hier im Sa­na­to­ri­um. Es geht einen nichts an, aber ir­gend
et­was stirbt doch im­mer mit. Et­was Hoff­nung wahr­schein­lich.«




»Ja«, sag­te
Cler­fa­yt. »Aber das ist über­all so.«




Holl­mann nick­te.
»Sie fan­gen hier an zu ster­ben, wenn es Früh­ling wird. Mehr als im Win­ter.
Merk­wür­dig, was?«
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Die obe­ren Stock­wer­ke
des Sa­na­to­ri­ums sa­hen nicht mehr aus wie ein Ho­tel; sie wa­ren ein Kran­ken­haus.
Lil­li­an Dun­ker­que blieb vor dem Zim­mer ste­hen, in dem Agnes So­mer­ville ge­stor­ben
war. Sie hör­te Stim­men und Lärm und öff­ne­te die Tür.




Der Sarg war nicht
mehr da. Die Fens­ter stan­den of­fen, und zwei Putz­frau­en wa­ren da­bei, das Zim­mer
zu scheu­ern. Was­ser plansch­te am Bo­den, es roch nach Ly­sol und Sei­fe, die Mö­bel
wa­ren um­ge­kehrt, und das elek­tri­sche Licht stach grell in je­den Win­kel des
Raum­es.




Lil­li­an glaub­te
einen Au­gen­blick in ein falsches Zim­mer ge­kom­men zu sein. Dann sah sie, hoch
auf einen Schrank ge­wor­fen, den klei­nen Plüsch­bä­ren, der die Mas­kot­te der To­ten
ge­we­sen war. »Hat man sie schon ab­ge­holt?« frag­te sie.




Ei­ne der Putz­frau­en
rich­te­te sich auf. »Sie ist auf Num­mer sie­ben ge­bracht wor­den. Wir müs­sen hier
sau­ber­ma­chen. Mor­gen früh kommt schon ei­ne Neue.«




»Dan­ke.«




Lil­li­an schloß die
Tür. Sie kann­te Num­mer sie­ben; es war ein klei­nes Zim­mer ne­ben dem
Ge­päck­auf­zug. Die To­ten wur­den da­hin ge­bracht, weil sie von da leicht nachts
mit dem Auf­zug nach un­ten zu schaf­fen wa­ren. Wie Kof­fer, dach­te Lil­li­an. Und
hin­ter ih­nen wusch man mit Sei­fe und Ly­sol ih­re letz­ten Spu­ren fort.




In Zim­mer sie­ben
brann­te kein Licht. Es wa­ren auch kei­ne Ker­zen mehr da. Der Sarg war be­reits
ge­schlos­sen. Man hat­te den De­ckel über das schma­le Ge­sicht und das leuch­ten­de,
ro­te Haar ge­stülpt und ihn zu­ge­schraubt. Al­les war vor­be­rei­tet zum Trans­port.
Die Blu­men wa­ren vom Sarg ge­nom­men wor­den; sie la­gen in ei­nem Stück Wachs­tuch
auf ei­nem Tisch ne­ben­an. Das Wachs­tuch hat­te Rin­ge mit Schnü­ren, so daß man die
Blu­men mit ei­nem Griff trans­por­tie­ren konn­te. Die Krän­ze la­gen da­ne­ben,
über­ein­an­der ge­schich­tet, wie Hü­te in ei­nem Hut­ge­schäft. Die Vor­hän­ge wa­ren
nicht zu­ge­zo­gen, und die Fens­ter stan­den of­fen. Es war sehr kalt im Zim­mer. Der
Mond schi­en hin­ein.




Lil­li­an war
ge­kom­men, um die To­te noch ein­mal zu se­hen. Es war zu spät. Nie­mand wür­de das
blas­se Ge­sicht und das leuch­ten­de Haar, das ein­mal Agnes So­mer­ville ge­we­sen
war, je­mals wie­der se­hen. Man wür­de den Sarg die­se Nacht heim­lich
hin­un­ter­brin­gen und ihn auf ei­nem Schlit­ten zum Kre­ma­to­ri­um trans­por­tie­ren.
Dort wür­de er un­ter dem plötz­li­chen An­sturm des Feu­ers zu bren­nen be­gin­nen, das
ro­te Haar wür­de noch ein­mal knis­tern und Fun­ken sprü­hen, der star­re Kör­per
wür­de sich in den Flam­men noch ein­mal auf­bäu­men, als wä­re er wie­der le­ben­dig
ge­wor­den – und dann wür­de al­les zu­sam­men­sin­ken zu Asche und Nichts und ein
biß­chen fah­ler Er­in­ne­rung.




Lil­li­an blick­te auf
den Sarg. Wenn sie noch leb­te! dach­te sie plötz­lich. Konn­te es nicht sein, daß
sie noch ein­mal zu sich ge­kom­men war in die­sem un­er­bitt­li­chen Kas­ten? Gab es
das nicht manch­mal? Wer wuß­te denn, wie oft das ge­sch­ah? Man kann­te nur die
we­ni­gen Fäl­le, in de­nen Schein­to­te ge­ret­tet wor­den wa­ren, aber wer wuß­te, wie
vie­le schwei­gend er­stickt wa­ren, die man nie ge­fun­den hat­te? Konn­te es nicht
sein, daß Agnes So­mer­ville jetzt, ge­ra­de jetzt, in der en­gen Dun­kel­heit der
ra­scheln­den Sei­de zu schrei­en ver­such­te, mit ver­trock­ne­ter Keh­le, oh­ne einen
Laut her­vor­brin­gen zu kön­nen?




Ich bin ver­rückt,
dach­te Lil­li­an; was den­ke ich da? Ich hät­te nicht hier­her ge­hen sol­len! Warum
ha­be ich es ge­tan? Aus Sen­ti­men­ta­li­tät? Aus Ver­wir­rung? Oder aus die­ser
ent­setz­li­chen Neu­gier her­aus, noch ein­mal in ein to­tes Ge­sicht zu star­ren wie
in einen Ab­grund, dem man viel­leicht doch noch ei­ne Ant­wort ent­rei­ßen kann?
Licht, dach­te sie, ich muß Licht ma­chen!




Sie ging zur Tür
zu­rück; aber plötz­lich blieb sie ste­hen und lausch­te. Sie glaub­te ein Knis­tern
ge­hört zu ha­ben, sehr lei­se, aber deut­lich, als kratz­ten Nä­gel auf Sei­de. Rasch
dreh­te sie den Schal­ter an. Das schar­fe Licht der un­ge­schütz­ten Lam­pe an der
De­cke trieb die Nacht, den Mond und das Ent­set­zen zu­rück. Ich hö­re Ge­spens­ter,
dach­te sie. Es war mein ei­ge­nes Kleid. Es wa­ren mei­ne ei­ge­nen Nä­gel. Es war
nicht ein mü­der, letz­ter Rest von Le­ben, der sich noch ein­mal ge­regt hat.




Sie starr­te wie­der
auf den Sarg, der jetzt im grel­len Licht stand. Nein – die­ser schwar­ze,
po­lier­te Kas­ten mit den Bron­ze­grif­fen ent­hielt kein Le­ben mehr. Im
Ge­gen­teil – in ihm war die fins­ters­te Dro­hung ein­ge­schlos­sen, die die
Mensch­heit kann­te. Es war nicht mehr Agnes So­mer­ville, ih­re Freun­din, die in
ih­rem gol­de­nen Klei­de re­gungs­los, mit ge­stock­tem Blut und zer­fal­len­den Lun­gen
in ihm lag – es war auch nicht mehr das wäch­ser­ne Ab­bild ei­nes Men­schen,
in dem die ein­ge­schlos­se­nen Säf­te lang­sam be­gan­nen, es zu zer­stö­ren –,
nein, in die­sem Kas­ten lau­er­te nur noch das ab­so­lu­te Nichts, der Schat­ten oh­ne
Schat­ten, das un­be­greif­li­che Nichts mit dem ewi­gen Hun­ger nach dem an­de­ren
Nichts, das in al­lem Le­ben wohn­te und wuchs, das mit ei­nem ge­bo­ren wur­de und
das auch in ihr, Lil­li­an Dun­ker­que, war und schwei­gend wuchs und Tag um Tag
ih­res Le­bens fraß, bis nur es al­lein noch da sein wür­de, und man sei­ne Hül­le
eben­so wie die­se hier in ei­ne schwar­ze Kis­te pa­cken wür­de zu Ab­fall und
Zer­fall.




Sie griff hin­ter
sich nach der Tür­klin­ke. Im Au­gen­blick, als sie sie be­rühr­te, dreh­te sich die
Klin­ke scharf in ih­rer Hand. Sie un­ter­drück­te einen Schrei. Die Tür öff­ne­te
sich. Vor Lil­li­an stand ein über­rasch­ter Haus­knecht und starr­te sie an. »Was
ist los?« stot­ter­te er. »Wo kom­men Sie her?« Er blick­te an ihr vor­bei ins
Zim­mer, in dem die Vor­hän­ge im Zug­wind flat­ter­ten. »Es war doch ab­ge­schlos­sen!
Wie sind Sie her­ein­ge­kom­men? Wo ist der Schlüs­sel?«




»Es war nicht
ab­ge­schlos­sen.«




»Dann muß
je­mand –« Der Haus­knecht sah auf die Tür. »Da steckt er ja!« Er wisch­te
sich über das Ge­sicht. »Wis­sen Sie, einen Mo­ment dach­te ich ...«




»Was?«




Er deu­tet auf den
Sarg. »Ich dach­te, Sie wä­ren es und ...«




»Ich bin es ja«,
flüs­ter­te Lil­li­an.




»Was?«




»Nichts.«




Der Mann trat einen
Schritt in das Zim­mer. »Sie ver­ste­hen mich nicht. Ich dach­te, Sie wä­ren die
To­te. So was! Da­bei ha­be ich doch schon al­ler­hand mit­ge­macht!« Er lach­te. »Das
nennt man einen Schreck in der Nacht­stun­de! Was ma­chen sie denn hier! Num­mer
acht­zehn ist doch schon zu­ge­schraubt.«




»Wer?«




»Num­mer acht­zehn.
Ich weiß den Na­men nicht. Ist ja auch nicht nö­tig. Wenn's so­weit ist, nützt der
schöns­te Na­me nichts mehr.« Der Haus­knecht dreh­te das Licht ab und schloß die
Tür. »Freu­en Sie sich, daß Sie es nicht sind, Fräu­lein«, sag­te er gut­mü­tig.




Lil­li­an kram­te Geld
aus ih­rer Ta­sche her­vor. »Hier ist et­was für den Schreck, den ich Ih­nen be­rei­tet
ha­be.« Der Haus­knecht sa­lu­tier­te und rieb sich die Bart­stop­peln. »Herz­li­chen
Dank! Ich wer­de es mit mei­nem Kol­le­gen Jo­sef tei­len. Nach ei­nem so trau­ri­gen
Ge­schäft schmeckt ein Bier mit Korn im­mer be­son­ders gut. Neh­men Sie es sich
nicht zu sehr zu Her­zen, Fräu­lein. Ein­mal müs­sen wir al­le dran glau­ben.«




»Ja«, er­wi­der­te
Lil­li­an. »Das ist ein Trost. Ein wirk­lich wun­der­ba­rer Trost ist das, nicht
wahr?«








Sie stand in ih­rem
Zim­mer. Die Zen­tral­hei­zung summ­te. Al­le Lich­ter brann­ten. Ich bin ver­rückt,
dach­te sie. Ich ha­be Angst vor der Nacht. Ich ha­be Angst vor mir selbst. Was
soll ich tun? Ich kann ein Schlaf­mit­tel neh­men und das Licht bren­nen las­sen.
Ich kann Bo­ris an­ru­fen und mit ihm spre­chen. Sie hob die Hand nach dem Te­le­fon,
aber sie nahm den Hö­rer nicht ab. Sie wuß­te, was er ihr sa­gen wür­de. Sie wuß­te
auch, daß er recht ha­ben wür­de; aber was nütz­te es, wenn man wuß­te, daß man
recht hat­te? Der Mensch hat­te sein biß­chen Ver­nunft, um zu er­ken­nen, daß er
nach ihr al­lein nicht le­ben konn­te. Man leb­te von Ge­füh­len – und bei de­nen
half Recht nicht.




Sie hock­te sich in
einen Ses­sel am Fens­ter. Ich bin vier­und­zwan­zig Jah­re alt, dach­te sie, eben­so
alt wie Agnes. Vier Jah­re bin ich hier oben. Da­vor war fast sechs Jah­re lang
Krieg. Was ken­ne ich vom Le­ben? Zer­stö­rung, die Flucht aus Bel­gi­en, Trä­nen,
Angst, den Tod mei­ner El­tern, Hun­ger, und dann die Krank­heit durch den Hun­ger
und die Flucht. Da­vor war ich ein Kind. Ich er­in­ne­re mich kaum noch dar­an, wie
Städ­te im Frie­den nachts ein­mal aus­ge­se­hen ha­ben müs­sen. Die tau­send Lich­ter
und die strah­len­de Welt der Stra­ßen – was weiß ich noch da­von? Ich ken­ne
nur noch Ver­dun­ke­lun­gen und den Bom­ben­re­gen aus dem licht­lo­sen Dun­kel, und dann
Ok­ku­pa­tio­nen und Furcht und Ver­ste­cken und Käl­te. Glück? Wie war die­ses end­lo­se
Wort, das einst in Träu­men so ge­glänzt hat­te, zu­sam­men­ge­schrumpft! Ein Zim­mer
oh­ne Hei­zung war be­reits Glück ge­we­sen, ein Brot, ein Kel­ler, ein Platz, der
nicht be­schos­sen wur­de. Dann war das Sa­na­to­ri­um ge­kom­men. Sie starr­te aus dem
Fens­ter. Un­ten stand ein Schlit­ten ne­ben dem Ein­gang für Lie­fe­ran­ten und
Dienst­bo­ten. Viel­leicht war es schon der Schlit­ten für Agnes So­mer­ville. Vor
ei­nem Jahr war sie la­chend mit Pel­zen und Blu­men am Hauptein­gang des
Sa­na­to­ri­ums an­ge­kom­men; jetzt ver­ließ sie das Haus heim­lich durch den Dienst­bo­ten­ein­gang,
als hät­te sie ih­re Rech­nung nicht be­zahlt. Vor sechs Wo­chen hat­te sie mit
Lil­li­an noch Plä­ne ge­macht für die Ab­rei­se. Die Ab­rei­se, das Phan­tom, die Fa­ta
Mor­ga­na, die nie kam.




Das Te­le­fon
klin­gel­te. Sie zö­ger­te, dann hob sie es ab. »Ja, Bo­ris.« Sie lausch­te. »Ja,
Bo­ris. Ja, ich bin ver­nünf­tig – ja, ich weiß, daß viel mehr Men­schen an
Herz­schlag und Krebs ster­ben – ich ha­be die Sta­tis­ti­ken ge­le­sen, Bo­ris,
ja – ich weiß, daß es uns nur so scheint, weil wir hier oben so eng zu­sam­men
hau­sen – ja, vie­le wer­den ge­heilt, ja, ja – die neu­en Mit­tel, ja,
Bo­ris, ich bin ver­nünf­tig, be­stimmt – nein, komm nicht – ja, ich
lie­be dich, Bo­ris, na­tür­lich ...«




Sie leg­te den Hö­rer
auf. »Ver­nünf­tig«, flüs­ter­te sie und starr­te in den Spie­gel, aus dem ihr
Ge­sicht zu­rück­starr­te, fremd, mit frem­den Au­gen – »ver­nünf­tig!« Mein Gott,
dach­te sie, ich bin viel zu lan­ge ver­nünf­tig ge­we­sen! Wo­zu? Um Num­mer zwan­zig
oder drei­ßig in Zim­mer sie­ben ne­ben dem Ge­päck­auf­zug zu wer­den? Et­was in ei­nem
schwar­zen Kas­ten, vor dem ei­nem grau­te?




Sie sah auf die
Uhr. Es war kurz vor neun. Die Nacht lag dun­kel und end­los vor ihr, voll mit
Pa­nik und Lan­ge­wei­le, die­ser ent­setz­li­chen Mi­schung, die das Kenn­zei­chen der
Sa­na­to­ri­en war – der Pa­nik vor der Krank­heit und der Lan­ge­wei­le des
re­gle­men­tier­ten Da­seins, die zu­sam­men un­er­träg­lich wur­den, weil der Kon­trast zu
nichts an­de­rem führ­te als zu ei­nem in­ten­si­ven Ge­fühl völ­li­ger Hilf­lo­sig­keit.




Lil­li­an stand auf.
Nur jetzt nicht al­lein­blei­ben! Es muß­ten noch ein paar Leu­te un­ten sein –
Holl­mann zu­min­dest und sein Be­such.








Im Spei­se­zim­mer sa­ßen
au­ßer Holl­man und Cler­fa­yt noch drei Süd­ame­ri­ka­ner, zwei Män­ner und ei­ne
ziem­lich di­cke, klei­ne Frau. Al­le drei wa­ren schwarz­ge­klei­det; al­le drei
schwie­gen. Sie hock­ten wie klei­ne, schwar­ze Hü­gel in der Mit­te des Raum­es un­ter
der hel­len Lam­pe.




»Sie kom­men aus
Bo­gotá«, sag­te Holl­mann. »Man hat ih­nen te­le­gra­fiert. Die Toch­ter des Man­nes
mit der Horn­bril­le lag im Ster­ben. Aber seit sie hier sind, geht es dem Mäd­chen
plötz­lich bes­ser. Jetzt wis­sen sie nicht, was sie tun sol­len –
zu­rück­flie­gen oder hier blei­ben.«




»Warum bleibt die
Mut­ter nicht hier, und die an­dern flie­gen zu­rück?«




»Die di­cke Frau ist
nicht die Mut­ter. Sie ist die Stief­mut­ter; sie hat das Geld, von dem Ma­nue­la
hier lebt. Kei­ner will ei­gent­lich hier blei­ben; auch nicht der Va­ter. Sie
hat­ten drü­ben Ma­nue­la fast ver­ges­sen. Sie schick­ten re­gel­mä­ßig den Scheck und
leb­ten in Bo­gotá, und Ma­nue­la leb­te hier – seit fünf Jah­ren – und
schrieb mo­nat­lich einen Brief. Der Va­ter und die Stief­mut­ter ha­ben längst
Kin­der, die Ma­nue­la nicht kennt. Al­les war gut – bis sie so läs­tig wur­de
zu ster­ben. Da muß­te man na­tür­lich kom­men, der Re­pu­ta­ti­on we­gen. Die Frau
woll­te den Mann nicht al­lein flie­gen las­sen. Sie ist äl­ter als er und
ei­fer­süch­tig, und sie weiß, daß sie zu dick ist. Zur Ver­stär­kung nahm sie
des­halb ih­ren Bru­der mit. Man hat­te in Bo­gotá oh­ne­hin schon dar­über ge­re­det,
daß sie Ma­nue­la aus dem Hau­se ge­drängt ha­be; jetzt will sie zei­gen, daß sie sie
liebt. Es ist al­so nicht nur ei­ne Sa­che der Ei­fer­sucht, son­dern auch ei­ne des
Pres­ti­ges. Wenn sie al­lein zu­rück­flö­ge, wür­de das Ge­re­de wie­der be­gin­nen. So
sit­zen sie da und war­ten.«




»Und Ma­nue­la?«




»Der Va­ter und die
Stief­mut­ter lieb­ten sie heiß, als sie an­ka­men, weil sie ja je­de Stun­de ster­ben
soll­te. Die ar­me Ma­nue­la, die nie Lie­be ge­kannt hat­te, war da­durch so be­glückt,
daß sie be­gann sich zu er­ho­len. Jetzt sind die El­tern be­reits un­ge­dul­dig.
Au­ßer­dem wer­den sie je­den Tag di­cker, weil sie ner­vö­sen Hun­ger ha­ben und sich
mit dem be­rühm­ten Kon­fekt des Or­tes voll stop­fen. In ei­ner Wo­che wer­den sie
Ma­nue­la has­sen, weil sie nicht schnell ge­nug stirbt.«




»Oder sie wer­den
sich an das Dorf ge­wöh­nen, das Kon­fekt­ge­schäft kau­fen und sich hier
nie­der­las­sen«, sag­te Cler­fa­yt.




Holl­mann lach­te.
»Du hast ei­ne ma­ka­b­re Fan­ta­sie.«




»Im Ge­gen­teil. Nur
ma­ka­b­re Er­fah­run­gen. Aber wo­her weißt du all das?«




»Ich ha­be dir doch
schon ge­sagt, daß es hier kei­ne Ge­heim­nis­se gibt. Schwes­ter Cor­ne­lia Wehr­li
spricht Spa­nisch und ist die Ver­trau­te der Stief­mut­ter.«




Die drei schwar­zen
Ge­stal­ten stan­den auf. Sie hat­ten kein Wort mit­ein­an­der ge­spro­chen. Mit
fei­er­li­cher Wür­de schrit­ten sie hin­ter­ein­an­der zur Tür.




Sie stie­ßen fast
mit Lil­li­an Dun­ker­que zu­sam­men, die so rasch her­ein­kam, daß die di­cke Frau
er­schrak und mit ei­nem ho­hen Vo­gel­schrei zur Sei­te wich. Lil­li­an ging ei­lig an
den Tisch zu Holl­mann und Cler­fa­yt und sah sich dann nach der Frau um. »Was
schreit sie denn?« flüs­ter­te sie. »Ich bin doch kein Ge­spenst! Oder doch?
Schon?« Sie such­te nach ih­rem Spie­gel. »Ich schei­ne heu­te abend je­den Men­schen
zu er­schre­cken.«




»Wen sonst?« frag­te
Holl­mann.




»Den Haus­knecht.«




»Was? Jo­sef?«




»Nein, den an­dern,
der Jo­sef hilft. Sie wis­sen schon ...«




Holl­mann nick­te.
»Uns er­schre­cken Sie nicht, Lil­li­an.«




Sie steck­te den
Spie­gel weg. »War das Kro­ko­dil schon hier?«




»Nein. Es muß aber
je­den Au­gen­blick kom­men und uns raus­wer­fen. Es ist pünkt­lich wie ein
preu­ßi­scher Feld­we­bel.«




»Jo­sef ist an der
Tür heu­te nacht. Ich ha­be mich er­kun­digt. Wir kön­nen raus. Kom­men Sie mit?«




»Wo­hin? In die
Pa­lace Bar?«




»Wo­hin sonst?«




»In der Pa­lace Bar
ist nichts los«, sag­te Cler­fa­yt. »Ich kom­me ge­ra­de da­her.«




Holl­mann lach­te.
»Für uns ist im­mer ge­nug los. Selbst wenn kein Mensch da ist. Al­les au­ßer­halb
des Sa­na­to­ri­ums ist für uns be­reits auf­re­gend. Man wird hier be­schei­den.«




»Wir kön­nen jetzt
durch­schlüp­fen«, sag­te Lil­li­an Dun­ker­que. »Au­ßer Jo­sef paßt nie­mand auf. Der
an­de­re Haus­knecht ist noch be­schäf­tigt.«




Holl­mann hob die
Schul­tern. »Ich ha­be et­was Tem­pe­ra­tur, Lil­li­an. Plötz­lich, heu­te abend –
weiß der Teu­fel, warum! Viel­leicht, weil ich den schmut­zi­gen Sport­wa­gen
Cler­fa­yts wie­der ge­se­hen ha­be.«




Ei­ne Putz­frau kam
her­ein und be­gann, die Stüh­le auf die Ti­sche zu stel­len, um auf­zu­wi­schen. »Wir
sind auch schon mit Fie­ber aus­ge­ris­sen«, sag­te Lil­li­an.




Holl­mann sah sie
ver­le­gen an. »Ich weiß. Aber heu­te nicht, Lil­li­an.«




»Auch we­gen des
schmut­zi­gen Sport­wa­gens?«




»Viel­leicht. Wie
ist es mit Bo­ris? Will er nicht mit?«




»Bo­ris glaubt, ich
schlie­fe. Ich ha­be ihn schon heu­te nach­mit­tag ge­zwun­gen, mit mir aus­zu­fah­ren.
Er wür­de es nicht noch ein­mal tun.«




Die Putz­frau zog
die Vor­hän­ge auf. Ge­wal­tig und feind­lich stand die Land­schaft auf ein­mal vor
dem Fens­ter – die mond­be­schie­ne­nen Hän­ge, der schwar­ze Wald, der Schnee.
Die drei Men­schen wirk­ten ver­lo­ren da­ge­gen. Die Putz­frau be­gann, die Lich­ter an
den Wän­den aus­zu­lö­schen. Mit je­dem ge­lösch­ten Licht schi­en die Land­schaft einen
Schritt wei­ter ge­gen die Men­schen im Zim­mer vor­zu­rück­en. »Da ist das Kro­ko­dil«,
sag­te Holl­mann.




Die Ober­schwes­ter
stand in der Tür. Sie lä­chel­te mit star­kem Ge­biss und kal­ten Au­gen. »Die
Nacht­schwär­mer, wie im­mer! Fei­er­abend, mei­ne Herr­schaf­ten!« Sie sag­te nichts
dar­über, daß Lil­li­an Dun­ker­que noch auf war. »Fei­er­abend«, wie­der­hol­te sie. »Zu
Bett! Zu Bett! Mor­gen ist auch noch ein Tag!«




Lil­li­an stand auf.
»Sind Sie des­sen so si­cher?«




»Ganz si­cher«, er­wi­der­te
die Ober­schwes­ter mit de­pri­mie­ren­der Fröh­lich­keit. »Für Sie liegt ein
Schlaf­mit­tel auf Ih­rem Nacht­tisch, Miss Dun­ker­que. Sie wer­den ru­hen wie in
Mor­pheus' Ar­men!«




»Wie in Mor­pheus'
Ar­men!« wie­der­hol­te Holl­mann mit Ab­scheu, als sie ge­gan­gen war. »Das Kro­ko­dil
ist die Kö­ni­gin der Kli­schees. Heu­te abend war sie noch gnä­dig. Warum müs­sen
die­se Po­li­zis­tin­nen der Ge­sund­heit je­den Men­schen, wenn er in ein Hos­pi­tal
kommt, mit die­ser ent­setz­lich ge­dul­di­gen Über­le­gen­heit be­han­deln, als wä­re er
ein Kind oder ein Kre­tin?«




»Es ist die Ra­che
für ih­ren Be­ruf«, er­wi­der­te Lil­li­an bö­se. »Wenn Kell­ner und Kran­ken­schwes­tern
das nicht hät­ten, stür­ben sie an Min­der­wer­tig­keits­kom­ple­xen.«




Sie stan­den in der
Hal­le vor dem Auf­zug. »Wo­hin ge­hen Sie jetzt?« frag­te Lil­li­an Cler­fa­yt.




Er sah sie an. »Zur
Pa­lace Bar.«




»Neh­men Sie mich
mit?«




Er zö­ger­te einen
Au­gen­blick. Er hat­te ge­wis­se Er­fah­run­gen mit über­spann­ten Rus­sin­nen. Auch mit
Halb­rus­sin­nen. Aber dann er­in­ner­te er sich an die Sze­ne mit dem Schlit­ten und
an das hoch­mü­ti­ge Ge­sicht Wol­kows. »Warum nicht?« sag­te er.




Sie lä­chel­te ein
hilflo­ses Lä­cheln. »Ist es nicht trost­los? Man bit­tet um ein biß­chen Frei­heit
wie ein Trun­ken­bold einen ab­wei­sen­den Bar­mi­xer um ein letz­tes Glas. Ist das
nicht er­bärm­lich?«




Cler­fa­yt schüt­tel­te
den Kopf. »Ich ha­be das oft ge­nug selbst ge­tan.«




Sie sah ihn zum
ers­ten Ma­le voll an. »Sie?« frag­te sie. »Warum Sie?«




»Je­der hat Grün­de.
So­gar ein Stein. Wo soll ich Sie ab­ho­len? Oder wol­len Sie gleich mit­kom­men?«




»Nein. Sie müs­sen
durch den Hauptein­gang hin­aus­ge­hen. Das Kro­ko­dil paßt dort auf. Ge­hen Sie dann
die ers­te Ser­pen­ti­ne her­un­ter, neh­men Sie dort einen Schlit­ten, und fah­ren Sie
rechts hin­ter das Sa­na­to­ri­um zum Ein­gang für Lie­fe­ran­ten und Dienst­bo­ten. Ich
kom­me da her­aus.«




»Gut.«




Lil­li­an stieg in
den Auf­zug. Holl­mann wand­te sich zu Cler­fa­yt. »Es macht dir doch nichts, daß
ich heu­te abend nicht mit­kom­me?«




»Na­tür­lich nicht.
Ich fah­re ja mor­gen noch nicht weg.«




Holl­mann blick­te
ihn for­schend an. »Und Lil­li­an? Wärst du lie­ber al­lein­ge­blie­ben?«




»Auf kei­nen Fall.
Wer will schon al­lein­blei­ben?«




Cler­fa­yt ging durch
die lee­re Hal­le hin­aus. Nur ein klei­nes Licht brann­te noch ne­ben der Tür. Durch
die großen Fens­ter fiel das Mond­licht in brei­ten Rhom­ben auf den Fuß­bo­den.
Ne­ben der Tür stand das Kro­ko­dil.




»Gu­te Nacht«, sag­te
Cler­fa­yt.




»Good night«,
er­wi­der­te sie, und er konn­te sich nicht vor­stel­len, warum sie auf ein­mal
Eng­lisch sprach.








Er
ging die
Ser­pen­ti­nen hin­un­ter, bis er einen Schlit­ten fand. »Kön­nen Sie das Ver­deck
schlie­ßen?« frag­te er den Kut­scher.




»Heu­te nacht? Es
ist doch nicht mehr so kalt!« Cler­fa­yt woll­te Lil­li­an nicht in einen of­fe­nen
Schlit­ten set­zen, aber er hat­te auch kei­ne Lust zu Ar­gu­men­ten. »Für Sie nicht,
für mich schon. Ich kom­me aus Afri­ka«, er­wi­der­te er. »Kön­nen Sie al­so den
Schlit­ten schlie­ßen?«




»Das ist was
an­de­res.« Der Kut­scher klet­ter­te um­ständ­lich von sei­nem Bock und klapp­te das
Ver­deck hoch. »Geht es so?«




»Ja. Fah­ren Sie
jetzt bit­te zum Sa­na­to­ri­um Bel­la Vis­ta zu­rück – zum Hin­ter­ein­gang.«




Lil­li­an Dun­ker­que
war­te­te be­reits. Sie hat­te einen dün­nen, schwar­zen Pelz aus Breit­schwanz um
sich ge­zo­gen. Cler­fa­yt hät­te sich nicht ge­wun­dert, wenn sie in ei­nem Abend­kleid
oh­ne Man­tel ge­kom­men wä­re.




»Es hat al­les
ge­klappt«, flüs­ter­te sie. »Ich ha­be Jo­sefs Schlüs­sel. Er be­kommt ei­ne Fla­sche
Kirsch da­für.«




Cler­fa­yt half ihr
in den Schlit­ten. »Wo ist Ihr Wa­gen?« frag­te sie.




»Er wird
ge­wa­schen.«




Sie lehn­te sich in
das Dun­kel des Ver­decks zu­rück, als der Schlit­ten wen­de­te und am Hauptein­gang
des Sa­na­to­ri­ums vor­bei­fuhr. »Ha­ben Sie den Wa­gen heu­te abend Holl­manns we­gen
nicht her­auf­ge­bracht?« frag­te sie nach ei­ner Wei­le.




Er sah sie an.
»Warum Holl­manns we­gen?«




»Da­mit er ihn nicht
sieht. Um ihn zu scho­nen.«




Es stimm­te.
Cler­fa­yt hat­te ge­merkt, daß der An­blick Gi­u­sep­pes Holl­mann zu sehr auf­ge­regt
hat­te. »Nein«, er­wi­der­te er. »Der Wa­gen muß­te nur drin­gend ge­wa­schen wer­den.«




Er hol­te ein
Päck­chen Zi­ga­ret­ten her­aus. »Ge­ben Sie mir auch ei­ne«, sag­te Lil­li­an.




»Dür­fen Sie
rau­chen?«




»Na­tür­lich«,
er­wi­der­te sie so schroff, daß er so­fort spür­te, es sei nicht wahr.




»Ich ha­be nur
Gau­loi­ses. Schwar­zen, schwe­ren Ta­bak der Frem­den­le­gi­on.«




»Ich ken­ne sie. Wir
ha­ben sie wäh­rend der Ok­ku­pa­ti­on ge­raucht.«




»In Pa­ris?«




»In ei­nem Kel­ler in
Pa­ris.«




Er gab ihr Feu­er.
»Wo­her sind Sie heu­te ge­kom­men?« frag­te sie. »Aus Mon­te Car­lo?«




»Nein, aus Vi­enne.«




»Vi­enne? In
Ös­ter­reich?«




»Vi­enne bei Ly­on.
Sie ken­nen es si­cher nicht. Es ist ein ver­schla­fe­nes Städt­chen, des­sen ein­zi­ger
Ruhm dar­in be­steht, ei­nes der bes­ten Re­stau­rants Frank­reichs zu be­sit­zen –
das Ho­tel de la Py­ra­mi­de.«




»Sind Sie über
Pa­ris ge­kom­men?«




»Das wä­re ein zu
großer Um­weg ge­we­sen. Pa­ris liegt viel wei­ter im Nor­den.«




»Wie sind Sie
ge­fah­ren?«




Cler­fa­yt wun­der­te
sich, warum sie das so ge­nau wis­sen woll­te. »Die üb­li­che Rou­te«, sag­te er.
»Über Bel­fort und Ba­sel. Ich hat­te noch et­was in Ba­sel zu tun.«




Lil­li­an schwieg
ei­ne Wei­le. »Wie war es?« frag­te sie dann.




»Was? Die Fahrt?
Lang­wei­lig. Grau­er Him­mel und fla­ches Land, bis man an die Al­pen kommt.«




Er hör­te sie im
Dun­keln at­men. Dann sah er im vor­über­glei­ten­den Licht ei­nes La­dens mit Uh­ren
ihr Ge­sicht. Es hat­te einen merk­wür­di­gen Aus­druck von Er­stau­nen, Spott und
Schmerz. »Lang­wei­lig?« sag­te sie. »Fla­ches Land? Mein Gott, was ich dar­um ge­ben
wür­de, ein­mal kei­ne Ber­ge mehr se­hen zu müs­sen.«




Er be­griff plötz­lich,
warum sie ihn so ein­ge­hend ge­fragt hat­te. Für die Kran­ken hier oben wa­ren die
Ber­ge Mau­ern, die ih­re Frei­heit be­schränk­ten. Sie ga­ben ih­nen den leich­ten Atem
und die Hoff­nung; aber sie konn­ten sie nicht ver­las­sen. Ih­re Welt war auf
die­ses Hoch­tal be­schränkt, und des­halb war je­de Nach­richt von un­ten ei­ne
Nach­richt aus dem ver­lo­re­nen Pa­ra­dies.




»Wie lan­ge sind Sie
schon hier?« frag­te er.




»Vier Jah­re.«




»Und wann kön­nen
Sie wie­der hin­un­ter?«




»Fra­gen Sie den
Dalai La­ma«, er­wi­der­te Lil­li­an bit­ter. »Er ver­spricht es al­le paar
Mo­na­te – so wie bank­rot­te Re­gie­run­gen einen Vier­jah­res­plan nach dem
an­de­ren ver­spre­chen.«




Der Schlit­ten hielt
an der Ein­fahrt zur Haupt­stra­ße. Ei­ne Grup­pe Tou­ris­ten in Ski­an­zü­gen zog
lär­mend an ihm vor­bei. Ei­ne sehr blon­de Frau in ei­nem blau­en Pull­over leg­te
ih­re Ar­me um den Hals des Pfer­des. Das Pferd schnaub­te. »Co­me, Dai­sy, dar­ling«,
rief ei­ner der Tou­ris­ten. Lil­li­an warf hef­tig ih­re Zi­ga­ret­te in den Schnee.
»Die Leu­te da zah­len ei­ne Men­ge Geld, um hier her­auf­zu­kom­men – und wir
wür­den al­les ge­ben, um wie­der hin­un­ter­zu­kom­men – ist das nicht zum
Tot­la­chen?«




»Nein«, er­wi­der­te
Cler­fa­yt ru­hig.




Der Schlit­ten zog
wie­der an. »Ge­ben Sie mir noch ei­ne Zi­ga­ret­te«, sag­te Lil­li­an.




Cler­fa­yt hielt ihr
das Pa­ket hin. »Sie ver­ste­hen das al­les si­cher nicht«, mur­mel­te sie. »Daß man
sich hier wie in ei­nem Ge­fan­ge­nen­la­ger füh­len kann. Nicht wie in ei­nem
Ge­fäng­nis; da weiß man we­nigs­tens, wann man her­aus­kommt. Wie in ei­nem La­ger, wo
es kein Ur­teil gibt.«




»Ich ver­ste­he es«,
sag­te Cler­fa­yt. »Ich war selbst in ei­nem.«




»Sie? In ei­nem
Sa­na­to­ri­um?«




»In ei­nem
Ge­fan­ge­nen­la­ger. Im Krie­ge. Aber bei uns war es ge­ra­de um­ge­kehrt. Wir wa­ren im
fla­chen Moor ein­ge­sperrt, und die Schwei­zer Ber­ge wa­ren für uns der Traum der
Frei­heit. Wir konn­ten sie vom La­ger aus se­hen. Ei­ner von uns, der aus die­ser
Ge­gend hier kam, mach­te uns fast ver­rückt mit sei­nen Er­zäh­lun­gen. Hät­te man uns
da­mals die Ent­las­sung an­ge­bo­ten, wenn wir uns da­für ver­pflich­tet hät­ten, ei­ni­ge
Jah­re in die­sen Ber­gen zu le­ben, ich glau­be, vie­le hät­ten das an­ge­nom­men. Auch
zum Tot­la­chen, wie?«




»Nein. Hät­ten Sie
es auch an­ge­nom­men?«




»Ich hat­te einen
Plan zu flie­hen.«




»Wer hät­te den
nicht? Sind Sie ge­flo­hen?«




»Ja.«




Lil­li­an beug­te sich
vor. »Sind Sie ent­kom­men? Oder wie­der ge­fan­gen wor­den?«




»Ent­kom­men. Ich wä­re
sonst nicht hier. Es gab nichts da­zwi­schen.«




»Und der an­de­re
Mann?« frag­te sie nach ei­ner Wei­le.




»Der, der im­mer von
den Ber­gen hier er­zähl­te?«




»Er starb an Ty­phus
im La­ger. Ei­ne Wo­che be­vor es be­freit wur­de.«








Der Schlit­ten hielt
vor dem Ho­tel. Cler­fa­yt sah, daß Lil­li­an kei­ne Über­schu­he trug. Er hob sie
her­aus, trug sie über den Schnee und setz­te sie vor dem Ein­gang nie­der. »Ein
Paar Sei­den­schu­he ge­ret­tet«, sag­te er.




»Wol­len Sie
wirk­lich in die Bar?«




»Ja. Ich brau­che
et­was zu trin­ken.«




In der Bar stampf­ten
Ski­läu­fer in schwe­ren Schu­hen auf der Tanz­flä­che her­um. Der Kell­ner schob einen
Tisch in ei­ner Ecke zu­recht. »Wod­ka?« frag­te er Cler­fa­yt.




»Nein. Et­was
Hei­ßes. Glüh­wein oder Grog.« Cler­fa­yt sah Lil­li­an an. »Was von bei­den?«




»Wod­ka. Ha­ben Sie
den nicht vor­her auch ge­trun­ken?«




»Ja. Aber vor dem
Es­sen. Ei­ni­gen wir uns auf et­was, was die Fran­zo­sen den lie­ben Gott in
Samt­ho­sen nen­nen. Einen Bor­deaux.«




Er sah, daß sie ihn
miß­trau­isch mus­ter­te. Wahr­schein­lich glaub­te sie, er wol­le sie als Kran­ke
be­han­deln und sie scho­nen. »Ich be­schwin­de­le Sie nicht«, sag­te er. »Ich wür­de
den Wein auch be­stel­len, wenn ich jetzt al­lein hier wä­re. Wod­ka kön­nen wir
mor­gen vor dem Es­sen trin­ken, so­viel Sie wol­len. Wir wer­den ei­ne Fla­sche ins
Sa­na­to­ri­um schmug­geln.«




»Gut. Dann las­sen
Sie uns den Wein trin­ken, den Sie ges­tern abend un­ten in Frank­reich ge­habt
ha­ben – im Ho­tel de la Py­ra­mi­de in Vi­enne.«




Cler­fa­yt war
über­rascht, daß sie die Na­men be­hal­ten hat­te. Man muß acht­ge­ben bei ihr, dach­te
er; wer sich Na­men so gut merkt, merkt sich auch an­de­res. »Es war ein
Bor­deaux«, sag­te er, »ein La­fi­te Roth­schild.« Es war nicht wahr. Er hat­te in
Vi­enne einen leich­ten Wein der Re­gi­on ge­trun­ken, der nicht aus­ge­führt wur­de;
aber es war un­nö­tig, das zu er­klä­ren. »Brin­gen Sie uns einen Château La­fi­te
1937, wenn Sie ihn ha­ben«, sag­te er dem Kell­ner. »Und wär­men Sie ihn nicht mit
ei­ner hei­ßen Ser­vi­et­te an. Brin­gen Sie ihn lie­ber so, wie er im Kel­ler liegt.«




»Wir ha­ben ihn
cham­bré, mein Herr.«




»Welch ein Glück!«




Der Kell­ner ging
zur Bar und kam zu­rück. »Sie wer­den am Te­le­fon ver­langt, Herr Cler­fa­yt.«




»Von wem?«




»Das weiß ich
nicht, mein Herr. Soll ich fra­gen?«




»Das Sa­na­to­ri­um!«
sag­te Lil­li­an ner­vös. »Das Kro­ko­dil!«




»Das wer­den wir
gleich her­aus­fin­den.« Cler­fa­yt stand auf. »Wo ist die Ka­bi­ne?«




»Drau­ßen, rechts
ne­ben der Tür zur Bar.«




»Brin­gen Sie
in­zwi­schen den Wein. Ma­chen Sie die Fla­sche auf, und las­sen Sie ihn at­men.«




»War es das
Kro­ko­dil?« frag­te Lil­li­an, als er zu­rück­kam.




»Nein. Es war ein
An­ruf aus Mon­te Car­lo.« Cler­fa­yt zö­ger­te einen Mo­ment, aber als er ihr Ge­sicht
auf­leuch­ten sah, dach­te er, es kön­ne ihr nicht scha­den zu hö­ren, daß auch
an­ders­wo Men­schen stür­ben. »Aus dem Hos­pi­tal in Mon­te Car­lo«, sag­te er. »Ein
Be­kann­ter von mir ist ge­stor­ben.«




»Müs­sen Sie
zu­rück?«




»Nein. Es ist da
nichts wei­ter zu tun. Ich glau­be so­gar, daß es ein Glück für ihn war.«




»Ein Glück?«




»Ja. Er ist beim
Ren­nen ge­stürzt und wä­re ein Krüp­pel ge­blie­ben.«




Lil­li­an starr­te ihn
an. Sie glaub­te, nicht rich­tig ge­hört zu ha­ben. Was re­de­te die­ser ge­sun­de
Ein­dring­ling da für bar­ba­ri­schen Un­sinn? »Den­ken Sie nicht, daß auch Krüp­pel
manch­mal noch ger­ne le­ben?« frag­te sie sehr lei­se und plötz­lich voll Hass.




Cler­fa­yt ant­wor­te­te
nicht gleich. Die har­te, me­tal­li­sche, ver­zwei­fel­te Stim­me der Frau, die ihn
an­ge­ru­fen hat­te, war noch in sei­nen Oh­ren: Was soll ich ma­chen? Fer­rer hat
nichts hin­ter­las­sen! Kein Geld? Kom­men Sie! Hel­fen Sie mir! Ich sit­ze fest! Sie
sind schuld! Ihr al­le seid schuld! Ihr mit eu­ren ver­fluch­ten Ren­nen!




Er schüt­tel­te es
ab. »Es kommt dar­auf an«, sag­te er zu Lil­li­an.
»Die­ser Mann war sinn­los in ei­ne Frau ver­liebt, die ihn mit je­dem Me­cha­ni­ker
be­trog. Und er war ein be­geis­ter­ter Renn­fah­rer, der aber nie über den
Durch­schnitt hin­aus­ge­kom­men wä­re. Al­les, was er vom Le­ben woll­te, wa­ren Sie­ge
in großen Ren­nen und die Frau. Er starb, be­vor er über bei­des die Wahr­heit
her­aus­fand – und er starb auch, oh­ne zu wis­sen, daß die Frau ihn nicht
mehr se­hen woll­te, weil er am­pu­tiert war. Das mei­ne ich mit Glück.«




»Viel­leicht hät­te
er trotz­dem noch ger­ne ge­lebt!«




»Das weiß ich nicht«,
er­wi­der­te Cler­fa­yt, plötz­lich ir­ri­tiert. »Aber ich ha­be Men­schen elen­der
ster­ben se­hen. Sie nicht auch?«




»Ja«, sag­te Lil­li­an
hart­nä­ckig. »Aber al­le hät­ten gern noch ge­lebt.«




Cler­fa­yt schwieg.
Was re­de ich da nur? dach­te er. Und wo­zu? Aber re­de ich nicht, um mich selbst
von et­was zu über­zeu­gen, was ich nicht glau­be? Die­se har­te, kal­te, me­tal­li­sche
Stim­me von Fer­rers Freun­din am Te­le­fon!




»Nie­mand ent­kommt«,
sag­te er schließ­lich un­ge­dul­dig. »Und nie­mand weiß, wann und wie es ihn trifft.
Wer kann da scha­chern um Zeit? Was ist denn ein lan­ges Le­ben? Ei­ne lan­ge
Ver­gan­gen­heit. Und die Zu­kunft reicht im­mer nur bis zum nächs­ten Atem­zug. Oder
bis zum nächs­ten Ren­nen. Dar­über hin­aus weiß man nichts.« Er hob sein Glas.
»Wol­len wir dar­auf trin­ken?«




»Wor­auf?«




»Auf nichts. Auf
ein biß­chen Cou­ra­ge viel­leicht.«




»Ich bin der
Cou­ra­ge mü­de«, sag­te Lil­li­an. »Und des Tros­tes auch. Er­zäh­len Sie mir lie­ber,
wie es un­ten aus­sieht. Auf der an­de­ren Sei­te der Ber­ge.«




»Trost­los. Nichts
als Re­gen. Seit Wo­chen.«




Sie stell­te ihr
Glas lang­sam auf den Tisch zu­rück.




»Re­gen!« Sie sag­te
es, als sag­te sie: Le­ben. »Hier hat es seit Ok­to­ber nicht mehr ge­reg­net. Nur
ge­schneit. Ich ha­be schon fast ver­ges­sen, wie Re­gen aus­sieht ...«








Es
schnei­te,
als sie her­aus­ka­men. Cler­fa­yt pfiff einen Kut­scher her­an.




Sie fuh­ren die
Ser­pen­ti­nen hin­auf. Die Glo­cken des Pfer­de­ge­schirrs läu­te­ten. Die Stra­ße war
still in der wir­beln­den Dun­kel­heit. Nach ei­ner Wei­le hör­ten sie vom Berg her
ein zwei­tes Ge­schirr läu­ten. Der Kut­scher hielt an ei­ner Aus­weich­stel­le ne­ben ei­ner
La­ter­ne, um dem an­de­ren, der von oben kam, Platz zu ma­chen. Das Pferd stampf­te
und prus­te­te. Der zwei­te Schlit­ten glitt im Schnee­ge­stö­ber fast laut­los an
ih­nen vor­über. Es war ein nied­ri­ger Trans­port­schlit­ten, auf dem ei­ne lan­ge
Kis­te stand, die in schwar­zes Wachs­tuch gehüllt war. Man sah ne­ben der Kis­te
ei­ne Zelt­bahn, un­ter der Blu­men her­vor­lug­ten, und ei­ne zwei­te, die über einen
Sta­pel Krän­ze ge­wor­fen war.




Der Kut­scher
be­kreu­zig­te sich und trieb das Pferd wie­der an. Schwei­gend fuh­ren sie die
letz­ten Kur­ven hin­auf und hiel­ten vor dem Sei­ten­ein­gang des Sa­na­to­ri­ums. Ei­ne
elek­tri­sche Bir­ne un­ter ei­nem Por­zel­lan­schirm warf einen Kreis gel­ben Lich­tes
auf den Schnee. Dar­in la­gen ein paar ab­ge­ris­se­ne grü­ne Blät­ter. Lil­li­an stieg
aus. »Es hilft al­les nichts«, sag­te sie mit ei­nem müh­sa­men Lä­cheln. »Man kann
es ei­ne Wei­le ver­ges­sen – aber man kann ihm nicht ent­ge­hen.«




Sie öff­ne­te die
Tür. »Dan­ke«, mur­mel­te sie. »Und ver­zei­hen Sie – ich war kei­ne gu­te
Ge­sell­schaft. Aber ich konn­te nicht al­lein sein heu­te abend.«




»Ich auch nicht.«




»Sie? Warum Sie
nicht?«




»Aus dem­sel­ben
Grund wie Sie. Ich ha­be es Ih­nen er­zählt. Das Te­le­fon aus Mon­te Car­lo.«




»Aber Sie sag­ten
doch, das sei ein Glück.«




»Es gibt
ver­schie­de­ne Ar­ten von Glück. Und man sagt man­ches.« Cler­fa­yt griff in die Ta­sche
sei­nes Man­tels.




»Hier ist der
Kirsch, den Sie dem Haus­knecht ver­spro­chen ha­ben. Und hier die Fla­sche Wod­ka
für Sie. Gu­te Nacht.«
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Als
Cler­fa­yt
er­wach­te, sah er einen ver­han­ge­nen Him­mel und hör­te den Wind an den Fens­tern
rüt­teln.




»Föhn«, sag­te der
Kell­ner. »Der war­me Wind, der mü­de macht. Man fühlt ihn im­mer schon vor­her in
den Kno­chen. Die Bruch­stel­len schmer­zen.«




»Sind Sie
Ski­läu­fer?«




»Nein. Bei mir sind
es Kriegs­ver­wun­dun­gen.«




»Als Schwei­zer?«




»Ich bin
Ös­ter­rei­cher«, sag­te der Kell­ner. »Mit dem Ski­lau­fen ist es bei mir aus. Ich
ha­be nur noch einen Fuß. Aber Sie glau­ben nicht, wie der, der mir fehlt, bei
die­sem Wet­ter weh tut.«




»Wie ist der
Schnee?«




»Un­ter uns ge­sagt:
kleb­rig wie Ho­nig. Nach dem Ho­tel-Bulle­tin: gut, Pul­ver­schnee in den hö­he­ren
La­gen.«




Cler­fa­yt be­schloß,
das Ski­lau­fen zu ver­schie­ben. Er war oh­ne­hin noch mü­de; der Kell­ner schi­en
recht zu ha­ben mit dem Wind. Er hat­te auch Kopf­schmer­zen. Der Ko­gnak ges­tern
nacht, dach­te er. Warum hat­te er wei­ter­ge­trun­ken, nach­dem er das son­der­ba­re
Mäd­chen mit sei­ner Mi­schung aus Welt­schmerz und Le­bens­gier zum Sa­na­to­ri­um
ge­bracht hat­te? Merk­wür­di­ge Men­schen hier oben – Men­schen oh­ne Haut. Ich
war auch ein­mal so ähn­lich, dach­te er. Vor tau­send Jah­ren. Ha­be mich gründ­lich
ge­än­dert. Muß­te es. Aber was war ge­blie­ben? Was, au­ßer et­was Zy­nis­mus, Iro­nie
und falscher Über­le­gen­heit? Und was kam noch? Wie lan­ge konn­te er noch Ren­nen
fah­ren? War er nicht schon über­fäl­lig? Und was kam dann? Was er­war­te­te ihn
noch? Ein Pos­ten als Au­to­ver­tre­ter in ir­gend­ei­ner Pro­vinz­stadt – und das
lang­sam he­ran­däm­mern­de Al­ter mit den end­lo­sen Aben­den, den schwin­den­den
Kräf­ten, der Er­in­ne­rung, die schmerz­te, der Re­si­gna­ti­on, der zer­mürb­te, der
Scha­blo­ne und dem Phan­tom ei­nes Da­seins, das sich in scha­len Wie­der­ho­lun­gen er­schöpf­te?




Der Welt­schmerz
steckt an, dach­te er und stand auf. Mit­te des Le­bens, oh­ne Ziel und oh­ne Halt.
Er zog sei­nen Man­tel an und ent­deck­te dar­in einen schwar­zen Samt­hand­schuh. Er
hat­te ihn ges­tern auf dem Tisch ge­fun­den, als er al­lein in die Bar zu­rück­ge­kom­men
war. Lil­li­an Dun­ker­que muß­te ihn ver­ges­sen ha­ben. Er steck­te ihn in die Ta­sche,
um ihn spä­ter im Sa­na­to­ri­um ab­zu­ge­ben.








Er
war ei­ne
Stun­de durch den Schnee ge­gan­gen, als er, ab­seits der Stra­ße, in der Nä­he des
Wal­des, ein klei­nes, qua­dra­ti­sches Ge­bäu­de ent­deck­te, das ei­ne run­de Kup­pel
hat­te, aus der schwar­zer Rauch quoll. Er blieb ste­hen. Ei­ne ekel­haf­te
Er­in­ne­rung stieg in ihm auf an et­was, das er hat­te ver­ges­sen wol­len und für das
er ei­ni­ge Jah­re sinn­lo­sen Le­bens ver­schwen­det hat­te, um es zu ver­ges­sen. »Was
ist denn das da?« frag­te er einen jun­gen Bur­schen, der vor ei­nem La­den Schnee
weg­schau­fel­te.




»Da drü­ben? Das
Kre­ma­to­ri­um, mein Herr.«




Cler­fa­yt schluck­te.
Er hat­te sich al­so nicht ge­irrt.




»Hier?« sag­te er.
»Wo­zu habt ihr denn hier ein Kre­ma­to­ri­um?«




»Für die Hos­pi­tä­ler
na­tür­lich. Die To­ten.«




»Da­zu brau­chen sie
ein Kre­ma­to­ri­um? Ster­ben denn so vie­le?«




Der Bur­sche lehn­te
sich auf sei­ne Schau­fel. »Jetzt nicht mehr so vie­le, mein Herr. Aber
frü­her – vor dem Krie­ge, vor dem ers­ten Krie­ge, mei­ne ich, und auch
nach­her – da gab es hier vie­le To­te. Wir ha­ben hier lan­ge Win­ter, und im
Win­ter kann man die Er­de schwer auf­ha­cken. Al­les ist tief zu Stein ge­fro­ren.
Ein Kre­ma­to­ri­um ist da viel prak­ti­scher. Wir ha­ben un­se­res hier schon fast
drei­ßig Jah­re.«




»Drei­ßig Jah­re?
Dann hat­tet ihr es al­so schon, be­vor Kre­ma­to­ri­en wirk­lich mo­dern wur­den, was?
Lan­ge vor dem Mas­sen­be­trieb.«




Der Bur­sche
ver­stand nicht, was Cler­fa­yt mein­te.




»Wir wa­ren hier
im­mer die ers­ten für et­was Prak­ti­sches, mein Herr. Es ist auch bil­li­ger. Die Leu­te
wol­len jetzt nicht mehr so viel Geld aus­ge­ben für den Lei­chen­trans­port. Frü­her
war das an­ders. Da lie­ßen vie­le Fa­mi­li­en ih­re To­ten in ver­sie­gel­ten Zink­sär­gen
in die Hei­mat kom­men. Das wa­ren schö­ne­re Zei­ten als heu­te!«




»Das glau­be ich.«




»Und ob! Sie müs­sen
ein­mal mei­nen Va­ter da­von er­zäh­len hö­ren! Er hat die gan­ze Welt so ge­se­hen!«




»Wie?«




»Als
Lei­chen­be­glei­ter«, sag­te der Bur­sche, er­staunt über so­viel Un­kennt­nis. »Die
Leu­te hat­ten da­mals noch Pie­tät, mein Herr. Sie lie­ßen ih­re To­ten nicht al­lein
rei­sen. Be­son­ders nicht nach Über­see. Mein Va­ter kennt zum Bei­spiel Süd­ame­ri­ka
wie sei­ne Ta­sche. Die Leu­te dort wa­ren reich und woll­ten ih­re To­ten im­mer
her­über­ge­bracht ha­ben. Das war, be­vor die Flug­zeu­ge po­pu­lär wur­den. Der
Trans­port ge­sch­ah mit der Bahn und auf Damp­fern, wür­dig, wie es sich ge­hört.
Das dau­er­te na­tür­lich Wo­chen. Das Es­sen, mein Herr, das es da gab für den
Lei­chen­be­glei­ter! Mein Va­ter hat die Menüs ge­sam­melt und ein­bin­den las­sen. Auf
ei­ner Rei­se – mit ei­ner vor­neh­men chi­le­ni­schen Da­me – hat er ein­mal
über drei­ßig Pfund zu­ge­nom­men. Al­les war frei, auch das Bier, und au­ßer­dem gab
es ein schö­nes Ge­schenk, wenn der Sarg ab­ge­lie­fert wur­de. Dann« – der
Bur­sche blick­te un­freund­lich zu dem klei­nen, qua­dra­ti­schen Ge­bäu­de hin­über, aus
dem der Rauch nur noch leicht weh­te – »dann kam das Kre­ma­to­ri­um. An­fangs
war es nur für Leu­te oh­ne Re­li­gi­on, aber jetzt ist es sehr mo­dern ge­wor­den.«




»Das ist es«,
be­stä­tig­te Cler­fa­yt. »Nicht nur hier.«




Der Bur­sche nick­te.
»Die Leu­te ha­ben kei­nen Re­spekt mehr vor dem To­de, sag­te mein Va­ter. Die bei­den
Welt­krie­ge ha­ben das ver­ur­sacht; es sind zu vie­le Men­schen um­ge­kom­men. Im­mer
gleich Mil­lio­nen. Das hat sei­nen Be­ruf rui­niert, sagt mein Va­ter. Jetzt las­sen
selbst die An­ge­hö­ri­gen in Über­see ih­re To­ten ein­äschern, und die Ur­ne mit der
Asche wird per Flug­zeug nach Süd­ame­ri­ka ge­schickt.«




»Oh­ne Be­glei­ter?«




»Oh­ne Be­glei­ter,
mein Herr.«




Der Rauch aus dem
Kre­ma­to­ri­um hat­te auf­ge­hört. Cler­fa­yt hol­te ein Pa­ket Zi­ga­ret­ten her­vor und
hielt es dem red­se­li­gen Bur­schen hin. »Sie hät­ten die Zi­gar­ren se­hen sol­len,
die mein Va­ter mit­ge­bracht hat«, sag­te der, wäh­rend er ei­ne Zi­ga­ret­te
her­aus­nahm und sie be­trach­te­te. »Ha­van­nas, mein Herr, das Feins­te der Welt.
Kis­ten voll! Sie wa­ren ihm zu scha­de zum Rau­chen; er hat sie im­mer an die
Ho­tels hier ver­kauft.«




»Was macht Ihr
Va­ter jetzt?«




»Jetzt ha­ben wir
das Blu­men­ge­schäft hier.« Der Bur­sche zeig­te auf den La­den, vor dem sie
stan­den. »Wenn Sie ir­gend et­was brau­chen, mein Herr, wir sind bil­li­ger als die
Räu­ber im Dorf. Und wir ha­ben manch­mal herr­li­che Sa­chen. Ge­ra­de heu­te mor­gen
ist ei­ne fri­sche Sen­dung ge­kom­men. Brau­chen Sie nichts?«




Cler­fa­yt dach­te
nach. Blu­men? Warum nicht? Er konn­te sie der re­bel­li­schen jun­gen Bel­gie­rin mit
der rus­si­schen Mut­ter ins Sa­na­to­ri­um schi­cken. Es wür­de sie auf­hei­tern. Und
wenn ihr Freund, der hoch­mü­ti­ge Rus­se, es er­fah­ren wür­de, um so bes­ser. Er trat
in den La­den.




Ei­ne dün­ne Klin­gel
schrill­te. Hin­ter ei­nem Vor­hang kam ein Mann her­vor, der ei­ne Kreu­zung zwi­schen
ei­nem Kell­ner und ei­nem Küs­ter sein konn­te. Er trug einen dunklen An­zug und war
über­ra­schend klein. Cler­fa­yt sah ihn neu­gie­rig an. Er hat­te ihn sich mus­ku­lö­ser
vor­ge­stellt; aber dann fiel ihm ein, daß der Mann die Sär­ge ja nicht selbst
hat­te schlep­pen müs­sen.




Der La­den sah
küm­mer­lich aus, und die Blu­men wa­ren durch­schnitt­lich bis auf ei­ni­ge, die sehr
schön wa­ren und gar nicht hin­ein­pass­ten. Cler­fa­yt sah ei­ne Va­se mit weißem
Flie­der und einen lan­gen Zweig fla­cher, wei­ßer Or­chi­de­en. »Tau­frisch!« sag­te
der klei­ne Mann. »Heu­te erst an­ge­kom­men. Die­se Or­chi­dee ist ein Staats­exem­plar.
Hält sich min­des­tens drei Wo­chen. Es ist ei­ne sel­te­ne Art.«




»Sind Sie
Or­chi­de­en­ken­ner?«




»Ja, mein Herr. Ich
ha­be vie­le Sor­ten ge­se­hen. Auch im Aus­land.«




In Süd­ame­ri­ka,
dach­te Cler­fa­yt. Viel­leicht hat er dort nach Ab­lie­fe­rung der Sär­ge ab und zu
noch ei­ne klei­ne Dschun­gel­ex­pe­di­ti­on mit­ge­macht, um spä­ter stau­nen­den Kin­dern
und Kin­des­kin­dern da­von er­zäh­len zu kön­nen. »Pa­cken Sie es ein«, sag­te er und
zog den schwar­zen Samt­hand­schuh Lil­lians aus der Ta­sche. »Le­gen Sie dies da­zu.
Ha­ben Sie einen Brief­um­schlag und ei­ne Kar­te?«








Er
ging
zu­rück zum Dorf. Un­ter­wegs schi­en ihm, als wit­te­re er im­mer noch den wi­der­lich
süß­li­chen Rauch des Kre­ma­to­ri­ums. Er wuß­te, daß es un­mög­lich war; der Föhn
hat­te den Rauch zwar her­un­ter­ge­drückt, aber er war jetzt viel zu weit ent­fernt,
um noch et­was rie­chen zu kön­nen. Es war nur die Er­in­ne­rung an Öfen, die Tag und
Nacht ge­brannt hat­ten – Öfen, nicht weit von dem La­ger, in dem er ge­fan­gen
ge­hal­ten wor­den war. Öfen, die er ver­ges­sen woll­te.




Er trat in ei­ne
Knei­pe. »Einen dop­pel­ten Kirsch.«




»Neh­men Sie einen
Pflüm­li«, sag­te der Wirt. »Wir ha­ben einen ganz her­vor­ra­gen­den. Kirsch wird
zu­viel ge­panscht.«




»Pflau­men­schnaps
nicht?«




»Er ist we­ni­ger
be­kannt und wird nicht ex­por­tiert. Ver­su­chen Sie ihn ein­mal.«




»Gut. Ge­ben Sie mir
einen dop­pel­ten.«




Der Wirt schenk­te
das Glas bis zum Ran­de voll. Cler­fa­yt trank es leer. »Sie ha­ben einen gu­ten
Zug«, er­klär­te der Wirt. »Aber schme­cken Sie auf die­se Wei­se auch et­was?«




»Ich woll­te nichts
schme­cken; ich woll­te einen Ge­schmack ver­trei­ben. Ge­ben Sie mir noch einen;
dies­mal wer­de ich ihn schme­cken.«




»Dop­pelt?«




»Dop­pelt.«




»Dann neh­me ich
auch einen«, sag­te der Wirt. »Trin­ken ist ei­ne an­ste­cken­de Krank­heit.«




»Auch bei Wir­ten?«




»Ich bin nur halb
Wirt; halb bin ich Ma­ler. In mei­ner frei­en Zeit. Ein Kur­gast hat es mir
bei­ge­bracht.«




»Gut«, sag­te
Cler­fa­yt. »Dann wol­len wir auf die Kunst trin­ken. Das ist ei­ne der we­ni­gen
Sa­chen, auf die man heu­te noch mit ei­ni­ger Si­cher­heit trin­ken kann.
Land­schaf­ten schie­ßen nicht. Sa­lut!«








Er
ging zur
Ga­ra­ge, um nach Gi­u­sep­pe zu se­hen. Der Wa­gen stand in dem großen, däm­me­ri­gen
Raum ziem­lich weit hin­ten, mit dem Küh­ler zur Wand.




Cler­fa­yt blieb am
Ein­gang ste­hen. Er sah im Halb­dun­kel je­mand am Steu­er sit­zen. »Spie­len Ih­re
Lehr­lin­ge hier Renn­fah­rer?« frag­te er den Be­sit­zer der Ga­ra­ge, der mit ihm
ge­kom­men war.




»Das ist kein
Lehr­ling. Er sagt, er wä­re ein Freund von Ih­nen.«




Cler­fa­yt sah
schär­fer hin und er­kann­te Holl­mann.




»Stimmt das nicht?«
frag­te der Be­sit­zer.




»Doch, es stimmt.
Wie lan­ge ist er schon hier?«




»Noch nicht lan­ge.
Fünf Mi­nu­ten.«




»Ist er das ers­te
Mal hier?«




»Nein; er war heu­te
mor­gen schon ein­mal da – aber nur für einen Au­gen­blick.«




Holl­mann saß mit
dem Rücken zu Cler­fa­yt am Steu­er Gi­u­sep­pes. Es war oh­ne Zwei­fel, daß er in
sei­ner Phan­ta­sie ein Ren­nen fuhr. Man hör­te das lei­se Kli­ckern der Gän­ge beim
Schal­ten. Cler­fa­yt über­leg­te einen Au­gen­blick, dann wink­te er dem Ga­ra­gis­ten
und ging hin­aus. »Ver­ra­ten Sie nicht, daß ich ihn ge­se­hen ha­be«, sag­te er.




Der Mann nick­te
oh­ne Neu­gier.




»Las­sen Sie ihn mit
dem Wa­gen ma­chen, was er will. Hier –« Cler­fa­yt zog den Au­to­schlüs­sel aus
der Ta­sche. »Ge­ben sie ihm den Schlüs­sel, wenn er da­nach fragt. Wenn er nicht
fragt, ste­cken Sie ihn in die Zün­dung, wenn er fort­ge­gan­gen ist. Für das
nächs­te Mal. Na­tür­lich, oh­ne die Zün­dung ein­zu­schal­ten. Sie ver­ste­hen?«




»Ich soll ihn
ma­chen las­sen, was er will? Auch mit dem Schlüs­sel?«




»Auch mit dem
Wa­gen«, sag­te Cler­fa­yt.




Er traf Holl­mann
beim Mit­tages­sen im Sa­na­to­ri­um. Holl­mann sah mü­de aus. »Föhn«, sag­te er. »Je­der
fühlt sich bei dem Wet­ter scheuß­lich. Man schläft schlecht; schwer, mit
ver­rück­ten Träu­men. Und du?«




»Nor­ma­ler
Kat­zen­jam­mer. Zu­viel ge­trun­ken.«




»Mit Lil­li­an?«




»Nach­her. Hier oben
merkt man es nicht, wäh­rend man trinkt – da­für aber am nächs­ten Mor­gen.«




Cler­fa­yt sah sich
im Spei­se­saal um. Es wa­ren nicht vie­le Leu­te da. Die Süd­ame­ri­ka­ner sa­ßen in
ih­rer Ecke. Lil­li­an fehl­te. »Bei die­sem Wet­ter blei­ben die meis­ten im Bett«,
sag­te Holl­mann.




»Warst du schon
drau­ßen?«




»Nein. Hast du von
Fer­rer ge­hört?«




»Er ist tot.«




Sie schwie­gen ei­ne
Wei­le. Es war nichts da­zu zu sa­gen. »Was machst du heu­te nach­mit­tag?« frag­te
Holl­mann schließ­lich.




»Schla­fen und
her­um­lau­fen. Küm­me­re dich nicht um mich. Ich bin froh, an ei­nem Platz zu sein,
wo es au­ßer Gi­u­sep­pe fast kein Au­to gibt.«




Die Tür öff­ne­te
sich. Bo­ris Wol­kow sah her­ein und nick­te Holl­mann zu. Cler­fa­yt igno­rier­te er.
Er kam nicht in das Zim­mer, son­dern schloß die Tür so­fort wie­der. »Er sucht
Lil­li­an«, sag­te Holl­mann. »Weiß der Him­mel, wo sie ist! Sie soll­te in ih­rem
Zim­mer sein.«




Cler­fa­yt stand auf.
»Ich ge­he schla­fen. Die Luft hier macht mü­de, du hast recht. Kannst du heu­te
abend auf­blei­ben? Hier, zum Es­sen?«




»Na­tür­lich. Ich
ha­be heu­te kein Fie­ber; und das von ges­tern abend ha­be ich nicht aufs
Kran­ken­blatt ge­schrie­ben. Die Kran­ken­schwes­ter traut mir so weit, daß ich mei­ne
Tem­pe­ra­tur selbst neh­men darf. Auch ei­ne Leis­tung, was? Wie ich Ther­mo­me­ter
has­se!«




»Al­so bis acht.«




»Sie­ben. Aber
willst du nicht ein­mal ir­gend­wo an­ders es­sen? Dies hier muß dich doch
lang­wei­len.«




»Sei nicht al­bern.
Ich ha­be in mei­nem Le­ben viel zu we­nig Ge­le­gen­heit zu ei­ner gu­ten, so­li­den
Vor­kriegs­lan­ge­wei­le ge­habt. So was ist heu­te das sel­te­ne, große Aben­teu­er
un­se­rer Zeit ge­wor­den, vor­be­hal­ten nur noch den Schwei­zern und sonst nie­mand
mehr in Eu­ro­pa. Selbst nicht den Schwe­den; de­ren Wäh­rung ging im­mer­hin mit zum
Teu­fel, wäh­rend die Mensch­heit von al­len Sei­ten ge­ret­tet wur­de. Soll ich dir
et­was aus dem Dorf her­ein­schmug­geln?«




»Nein. Ich ha­be
al­les da. Heu­te abend ist Bu­den­zau­ber hier bei ei­ner Ita­li­e­ne­rin, Ma­ria Sa­vi­ni.
Heim­lich na­tür­lich.«




»Gehst du hin?«




Holl­mann schüt­telt
den Kopf. »Ich ha­be kei­ne Lust. Die­se Art von Bu­den­zau­ber wird im­mer ge­macht,
wenn ei­ner ab­ge­reist ist. Ab­ge­reist heißt ge­stor­ben. Man trinkt und re­det sich
dann neue Cou­ra­ge an.«




»Al­so ei­ne Art von
Lei­chen­schmaus?«




»Ja, so ähn­lich.«
Holl­mann gähn­te. »Zeit für die vor­ge­schrie­be­ne Sies­ta. Lie­ge­kur oh­ne Spre­chen.
Für mich auch. Bis heu­te abend, Cler­fa­yt.«








Der
Hus­ten
hat­te auf­ge­hört. Lil­li­an Dun­ker­que leg­te sich er­schöpft zu­rück. Das Mor­gen­op­fer
war ge­bracht; der Tag war be­zahlt. Der vor­her­ge­hen­de Abend auch. Sie war­te­te
dar­auf, ab­ge­holt zu wer­den. Die wö­chent­li­che Rönt­gen­durch­leuch­tung war fäl­lig.
Sie kann­te das Ri­tu­al bis zum Er­bre­chen; trotz­dem reg­te es sie je­des Mal auf.




Sie hass­te die
In­ti­mi­tät des Rönt­gen­rau­mes. Sie hass­te es, mit nack­tem Ober­kör­per da­zu­ste­hen
und die Bli­cke des As­sis­tenz­arz­tes auf sich zu füh­len. Der Dalai La­ma stör­te
sie nicht. Für ihn war sie ein Fall – für den As­sis­tenz­arzt war sie ei­ne
Frau. Es ir­ri­tier­te sie nicht so sehr, daß sie nackt war; es ir­ri­tier­te sie,
daß sie mehr als nackt war, wenn sie an den Schirm trat. Sie war dann nackt
un­ter der Haut, nackt bis auf die Kno­chen und die sich be­we­gen­den und pul­sen­den
Or­ga­ne. Sie war für die blin­ken­den Au­genglä­ser im röt­li­chen Dun­kel nack­ter als
sie sich selbst je ge­se­hen hat­te und je se­hen konn­te.




Ei­ne Zeit­lang war
sie mit Agnes So­mer­ville zu­sam­men zum Durch­leuch­ten ge­kom­men. Sie hat­te dann
ge­se­hen, wie Agnes sich plötz­lich aus ei­nem schö­nen, jun­gen Men­schen in ein
le­ben­des Ske­lett ver­wan­delt hat­te, in dem wie fah­le Tie­re die Lun­ge und der
Ma­gen hock­ten und sich dehn­ten, als frä­ßen sie das Le­ben. Sie hat­te ge­se­hen,
wie das Ske­lett sich be­weg­te, zur Sei­te, nach vorn, wie es Atem hol­te und
sprach, und sie wuß­te, daß es bei ihr ge­nau­so aus­se­hen muß­te. Es war ihr wie
ei­ne son­der­ba­re Ob­szö­ni­tät er­schie­nen, daß der As­sis­tenz­arzt sie so se­hen
konn­te, wäh­rend sie sei­nen Atem im Dun­kel hör­te.




Die Schwes­ter kam.
»Wer ist vor mir?« frag­te Lil­li­an.




»Fräu­lein Sa­vi­ni.«




Lil­li­an zog ih­ren
Mor­gen­rock an und folg­te der Schwes­ter zum Auf­zug. Sie sah durch das Fens­ter
den grau­en Tag. »Ist es kalt?« frag­te sie.




»Nein. Vier Grad.«




Der Früh­ling wird
bald da sein, dach­te sie. Der kran­ke Wind, der Föhn, das nas­se, klat­schen­de
Wet­ter, die schwe­re Luft, das hal­be Er­sti­cken mor­gens. Ma­ria Sa­vi­ni kam aus dem
Rönt­gen­ka­bi­nett. Sie schüt­tel­te ihr schwar­zes Haar zu­recht. »Wie war es?«
frag­te Lil­li­an.




»Er sagt nichts.
Ist schlech­ter Lau­ne. Wie ge­fällt dir mein neu­er Mor­gen­rock?«




»Wun­der­ba­re Sei­de.«




»Wirk­lich? Von
Li­sio aus Flo­renz.« Ma­ria ver­zog ihr ver­brauch­tes Ge­sicht und lach­te. »Was
bleibt uns üb­rig? Wenn wir abends nicht raus dür­fen, müs­sen wir hier mit un­sern
Dres­sing­gowns prun­ken. Kommst du heu­te abend zu mir rü­ber?«




»Ich weiß noch
nicht.«




»Fräu­lein
Dun­ker­que, der Pro­fes­sor war­tet«, mahn­te die Schwes­ter aus der Tür.




»Komm!« sag­te
Ma­ria. »Die an­dern kom­men auch! Ich ha­be neue Plat­ten aus Ame­ri­ka.
Phan­tas­tisch!«




Lil­li­an trat in das
halb­dunkle Ka­bi­nett. »End­lich!« sag­te der Dalai La­ma. »Ich woll­te, Sie wä­ren
ein­mal pünkt­lich!«




»Es tut mir leid.«




»Schon gut! Die
Fie­ber­kar­te.«




Die Schwes­ter
reich­te sie ihm. Er stu­dier­te sie und flüs­ter­te mit dem As­sis­tenz­arzt. Lil­li­an
ver­such­te zu ver­ste­hen, was er sag­te. Es ge­lang ihr nicht. »Licht aus!« sag­te
der Dalai La­ma schließ­lich. »Bit­te nach rechts – nach links – noch
ein­mal ...«




Der
phos­pho­res­zie­ren­de Wi­der­schein des Schirms spie­gel­te sich auf sei­nem kah­len
Kopf und in der Bril­le des As­sis­tenz­arz­tes. Lil­li­an wur­de es je­des Mal et­was
schlecht, wenn sie so at­men und nicht at­men muß­te – es war wie kurz vor
ei­ner Ohn­macht.




Die Un­ter­su­chung
dau­er­te län­ger als ge­wöhn­lich. »Zei­gen Sie mir noch ein­mal das Kran­ken­blatt«,
sag­te der Dalai La­ma.




Die Schwes­ter
knips­te das Licht an. Lil­li­an stand ne­ben dem Schirm und war­te­te. »Sie hat­ten
zwei Rip­pen­fell­ent­zün­dun­gen?« frag­te der Dalai La­ma. »Ei­ne durch Ih­re ei­ge­ne
Un­vor­sich­tig­keit?«




Lil­li­an ant­wor­te­te
nicht so­fort. Wo­zu frag­te er? Es stand ja im Kran­ken­blatt. Oder hat­te das
Kro­ko­dil ge­klatscht, und er woll­te jetzt al­te Sa­chen wie­der auf­wär­men, um ihr
neu­en Krach zu ma­chen? »Stimmt es, Fräu­lein Dun­ker­que?« wie­der­hol­te der
Pro­fes­sor.




»Ja.«




»Sie hat­ten Glück.
Fast kei­ne Ver­wach­sun­gen. Wo­her aber zum Teu­fel ...«




Der Dalai La­ma
blick­te auf. »Sie kön­nen ins Zim­mer ne­ben­an ge­hen. Bit­te, ma­chen Sie sich
zu­recht zum Auf­fül­len des Pneu­mos.«




Lil­li­an folg­te der
Schwes­ter. »Was ist es?« flüs­ter­te sie. »Flüs­sig­keit?«




Die Schwes­ter
schüt­tel­te den Kopf. »Viel­leicht die Tem­pe­ra­tur­schwan­kun­gen ...«




»Aber das hat doch
nichts mit mei­nen Lun­gen zu tun! Es ist nur die Auf­re­gung! Miss So­mer­vil­les
Ab­rei­se! Der Föhn! Ich bin doch ne­ga­tiv! Ich bin doch nicht po­si­tiv! Oder
doch?«




»Nein, nein. Kom­men
Sie, le­gen Sie sich hin! Sie müs­sen fer­tig sein, wenn der Pro­fes­sor kommt.«




Die Schwes­ter
rück­te die Ma­schi­ne her­an. Es nützt nichts, dach­te Lil­li­an. Für Wo­chen ha­be ich
nun al­les ge­tan, was sie woll­ten, und an­statt bes­ser ist es si­cher wie­der
schlech­ter ge­wor­den. Daß ich ges­tern aus­ge­ris­sen bin, kann nicht der Grund
sein; ich ha­be ja heu­te kein Fie­ber – viel­leicht hät­te ich so­gar wel­ches
ge­habt, wä­re ich im Sa­na­to­ri­um ge­blie­ben, das weiß man nie. Was will er jetzt
mit mir ma­chen? Wird er in mir her­um­boh­ren und mich punk­tie­ren, oder wird er
mich nur wie­der auf­fül­len wie einen mü­den Bal­lon?




Der Pro­fes­sor kam
her­ein. »Ich ha­be kein Fie­ber«, sag­te Lil­li­an rasch. »Es ist nur et­was
Auf­re­gung. Schon seit ei­ner Wo­che ha­be ich kein Fie­ber mehr, und vor­her hat­te
ich es auch nur, wenn ich auf­ge­regt war. Es ist nicht or­ga­nisch ...«




Der Dalai La­ma
setz­te sich ne­ben sie und fühl­te nach ei­nem Punkt für die Sprit­ze. »Blei­ben Sie
für die nächs­ten Ta­ge im Zim­mer.«




»Ich kann nicht
im­mer im Bett blei­ben. Da­von be­kom­me ich ja ge­ra­de das Fie­ber. Es macht mich
ver­rückt.«




»Sie brau­chen nur
im Zim­mer zu blei­ben. Heu­te im Bett, Jod, Schwes­ter; hier.«








Lil­li­an be­trach­te­te den
brau­nen Jod­fleck, wäh­rend sie sich in ih­rem Zim­mer um­zog. Dann hol­te sie die
Fla­sche Wod­ka un­ter ih­rer Wä­sche her­vor und goß ein Glas ein, wäh­rend sie nach
dem Kor­ri­dor horch­te. Die Schwes­ter muß­te je­den Au­gen­blick mit ih­rem Abendes­sen
kom­men, und sie woll­te heu­te nicht beim Trin­ken er­wi­scht wer­den.




Ich bin noch nicht
zu dünn, dach­te sie und stell­te sich vor den Spie­gel. Ich ha­be ein hal­b­es Pfund
zu­ge­nom­men. Ei­ne große Leis­tung. Sie trank sich iro­nisch zu und ver­steck­te die
Fla­sche wie­der. Von drau­ßen hör­te sie jetzt den Wa­gen mit ih­rem Es­sen. Sie
griff nach ei­nem Kleid.




»Zie­hen Sie sich
an?« frag­te die Schwes­ter. »Sie dür­fen doch nicht hin­aus.«




»Ich zie­he mich an,
weil ich mich dann bes­ser füh­le.« Die Schwes­ter schüt­tel­te den Kopf. »Warum
le­gen Sie sich nicht zu Bett? Ich woll­te, ich be­käme ein­mal mein Es­sen im Bett
ser­viert.«




»Le­gen Sie sich in
den Schnee, bis Sie Lun­gen­ent­zün­dung ha­ben«, sag­te Lil­li­an. »Dann be­kom­men Sie
es im Bett ser­viert.«




»Nicht ich. Ich
wür­de mich höchs­tens er­käl­ten und einen klei­nen Schnup­fen be­kom­men. Hier ist
ein Pa­ket für Sie. Es sieht aus wie Blu­men.«




Bo­ris, dach­te
Lil­li­an und nahm den wei­ßen Kar­ton.




»Wol­len Sie es
nicht auf­ma­chen?« frag­te die Schwes­ter neu­gie­rig.




»Spä­ter.«




Lil­li­an sto­cher­te
ei­ne Wei­le in ih­rem Es­sen her­um, dann ließ sie es weg­räu­men. Die Schwes­ter
mach­te in­zwi­schen ihr Bett. »Wol­len sie nicht Ihr Ra­dio an­stel­len?« frag­te sie.
»Es ist doch un­ter­hal­tend!«




»Wenn Sie es hö­ren
wol­len, stel­len Sie es an!«




Die Schwes­ter
be­gann an den Knöp­fen zu dre­hen. Zü­rich kam mit ei­nem Vor­trag über Con­rad
Fer­di­nand Mey­er und Lau­san­ne mit Nach­rich­ten. Sie dreh­te wei­ter, und auf ein­mal
war Pa­ris da. Ein Pia­nist spiel­te De­bus­sy. Lil­li­an ging zum Fens­ter und war­te­te
dar­auf, daß die Schwes­ter fer­tig wür­de und das Zim­mer ver­lie­ße. Sie starr­te in
den abend­li­chen Ne­bel und hör­te die Mu­sik aus Pa­ris, und sie war ihr
un­er­träg­lich.




»Ken­nen Sie Pa­ris?«
frag­te die Schwes­ter.




»Ja.«




»Ich nicht. Es muß
wun­der­bar sein!«




»Es war kalt und
dun­kel und trost­los und von den Deut­schen ok­ku­piert, als ich da war.«




Die Schwes­ter
lach­te. »Das ist doch längst vor­bei. Schon ein paar Jah­re. Jetzt ist al­les
si­cher wie­der wie vor dem Krie­ge. Möch­ten Sie nicht wie­der hin?«




»Nein«, er­wi­der­te
Lil­li­an hart. »Wer will schon nach Pa­ris im Win­ter? Sind Sie fer­tig?«




»Ja, ja, gleich.
Wo­zu ha­ben Sie es so ei­lig? Es ist ja doch nichts wei­ter zu tun hier.«




Die Schwes­ter ging
end­lich. Lil­li­an stell­te das Ra­dio ab. Ja, dach­te sie, hier war nichts wei­ter
zu tun. Man konn­te nur war­ten. War­ten, wor­auf? Dar­auf, daß das Le­ben im­mer
wie­der nur aus War­ten be­stand?




Sie öff­ne­te den
wei­ßen Kar­ton mit der blau­en Sei­den­schlei­fe. Bo­ris hat sich da­mit ab­ge­fun­den,
hier oben zu blei­ben, dach­te sie – oder we­nigs­tens das war es, was er
sag­te. Aber ich?




Sie schlug das
Sei­den­pa­pier aus­ein­an­der, das die Blu­men um­hüll­te, und ließ den Kar­ton im
glei­chen Au­gen­blick fal­len, als hät­te er ei­ne Schlan­ge ent­hal­ten.




Sie starr­te auf die
Or­chi­de­en am Bo­den. Sie kann­te die Blu­men. Zu­fall, dach­te sie, ein ekel­haf­ter
Zu­fall, es sind an­de­re, nicht die­sel­ben, an­de­re, ähn­li­che! Aber sie wuß­te zur
glei­chen Zeit, daß sol­che Zu­fäl­le nicht vor­ka­men, und Or­chi­de­en die­ser Art gab
es nicht auf Vor­rat im Dorf. Sie hat­te selbst da­nach ge­sucht und sie nicht
ge­fun­den und sie dann aus Zü­rich kom­men las­sen. Sie zähl­te die Blü­ten. Die Zahl
stimm­te. Dann sah sie, daß an der un­ters­ten Blü­te ein Blatt fehl­te, und sie
er­in­ner­te sich, das be­merkt zu ha­ben, als das Pa­ket aus Zü­rich an­ge­kom­men war.
Es war kein Zwei­fel mehr mög­lich – die Blu­men, die auf dem Tep­pich vor ihr
la­gen, wa­ren die­sel­ben, die sie auf den Sarg Agnes So­mer­vil­les ge­legt hat­te.




Ich wer­de
hys­te­risch, dach­te sie. Dies al­les muß sich er­klä­ren las­sen; es sind kei­ne
Geis­ter­blu­men, die sich ma­ni­fes­tiert ha­ben, je­mand muß sich einen scheuß­li­chen
Spaß mit mir ge­macht ha­ben, aber warum? Und wie? Wie ka­men die­se Or­chi­de­en
wie­der hier­her? Und was soll­te die­ser Hand­schuh da­ne­ben, der wie ei­ne to­te,
schwarz­ge­wor­de­ne Hand aus­sah, die dro­hend durch den Bo­den griff, als wä­re er
das Sym­bol ei­ner Geis­ter­ma­fia?




Sie ging um den
Zweig her­um, als wä­re er wirk­lich ei­ne Schlan­ge. Die Blü­ten schie­nen kei­ne
Blü­ten mehr zu sein; die Be­rüh­rung mit dem To­de hat­te sie un­heim­lich ge­macht,
und das Weiß war wei­ßer als al­les, was sie je ge­se­hen hat­te. Rasch öff­ne­te sie
die Tür zu ih­rem Bal­kon, faß­te vor­sich­tig das Sei­den­pa­pier und mit ihm den
Zweig und warf bei­des über den Bal­kon nach drau­ßen. Den Kar­ton warf sie
hin­ter­her. Sie horch­te einen Au­gen­blick in den Ne­bel. Fer­ne Stim­men und Ge­läu­te
von Schlit­ten ka­men hin­durch. Sie ging zu­rück und sah den Hand­schuh auf dem
Bo­den. Sie er­kann­te ihn jetzt und er­in­ner­te sich, ihn ge­tra­gen zu ha­ben, als
sie mit Cler­fa­yt in der Pa­lace Bar ge­we­sen war. Cler­fa­yt, dach­te sie, was hat­te
er da­mit zu tun? Sie muß­te es er­fah­ren! So­fort!




Es dau­er­te ei­ne
Wei­le, be­vor er zum Te­le­fon kam.




»Ha­ben Sie mir
mei­nen Hand­schuh zu­rück­ge­schickt?« frag­te sie.




»Ja. Sie hat­ten ihn
in der Bar ver­ges­sen.«




»Sind die Blu­men
auch von Ih­nen? Die Or­chi­de­en?«




»Ja. Ha­ben sie
mei­ne Kar­te nicht be­kom­men?«




»Ih­re Kar­te?«




»Ha­ben Sie sie
nicht ge­fun­den?«




»Nein!« Lil­li­an
schluck­te. »Noch nicht. Wo­her ha­ben Sie die Blu­men?«




»Aus ei­nem
Blu­men­ge­schäft«, er­wi­der­te Cler­fa­yt er­staunt. »Warum?«




»Hier im Dorf?«




»Ja, aber warum?
Sind sie ge­stoh­len?«




»Nein. Oder
viel­leicht doch. Ich weiß es nicht ...«




Lil­li­an schwieg.




»Soll ich
hin­auf­kom­men?« frag­te Cler­fa­yt.




»Ja.«




»Wann?«




»In ei­ner Stun­de;
dann ist es hier still.«




»Gut, in ei­ner
Stun­de. Am Dienst­bo­ten­ein­gang?«




»Ja.«




Lil­li­an leg­te
auf­at­mend den Hö­rer zu­rück. Gott sei Dank, dach­te sie, da war je­mand, dem man
nichts zu er­klä­ren brauch­te. Je­mand, dem man gleich­gül­tig war und der sich
nicht um einen sorg­te wie Bo­ris.




Cler­fa­yt stand an
der Sei­ten­tür. »Kön­nen Sie kei­ne Or­chi­de­en lei­den?« frag­te er und zeig­te auf
den Schnee.




Die Blu­men und der
Kar­ton la­gen noch da. »Wo­her ha­ben Sie sie?« frag­te Lil­li­an.




»Aus ei­nem klei­nen
Blu­men­ge­schäft un­ten – et­was au­ßer­halb des Dor­fes. Warum? Sind sie
ver­hext?«




»Die­se
Blu­men – die­sel­ben Blu­men«, sag­te Lil­li­an mit Mü­he, »ha­be ich ges­tern auf
den Sarg mei­ner Freun­din ge­legt. Ich ha­be sie noch ge­se­hen, be­vor der Sarg
ab­ge­holt wur­de. Das Sa­na­to­ri­um be­hält kei­ne Blu­men zu­rück. Al­les ist ab­ge­holt
wor­den. Ich ha­be den Haus­knecht so­eben ge­fragt. Al­les ist zum Kre­ma­to­ri­um
ge­schickt wor­den. Ich weiß nicht, wie ...«




»Zum Kre­ma­to­ri­um?«
frag­te Cler­fa­yt.




»Ja.«




»Gu­ter Gott! Das
Ge­schäft, in dem ich die Blu­men ge­kauft ha­be, liegt nicht weit vom Kre­ma­to­ri­um.
Es ist ein schä­bi­ger La­den, und ich ha­be mich schon ge­wun­dert, wo­her die Blu­men
ka­men. Das er­klärt es!«




»Was?«




»Ir­gend­ein
An­ge­stell­ter des Kre­ma­to­ri­ums muß sie, an­statt sie mit zu ver­bren­nen,
weg­ge­nom­men und an den La­den ver­kauft ha­ben.«




Sie starr­te ihn an.
»Ist so et­was denn mög­lich?«




»Warum nicht? Blu­men
sind Blu­men und un­ter­schei­den sich im all­ge­mei­nen we­nig. Die Mög­lich­keit, daß
es ent­deckt wird, ist ge­ring. Daß ein­mal ei­ne sel­te­ne Or­chi­dee in die­sel­ben
Hän­de zu­rück­kom­men könn­te, die sie ge­schickt ha­ben, ist ein so
un­wahr­schein­li­cher Zu­fall, daß nie­mand da­mit zu rech­nen braucht.«




Cler­fa­yt nahm
Lil­lians Arm. »Was wol­len wir tun? Einen Schock be­kom­men oder über den
un­ver­wüst­li­chen Ge­schäfts­geist der Mensch­heit la­chen? Ich schla­ge vor, wir
la­chen – tä­ten wir das nicht ab und zu heut­zu­ta­ge, dann könn­ten wir in
un­se­rem groß­ar­ti­gen Jahr­hun­dert noch er­trin­ken in Trä­nen.«




Lil­li­an sah auf die
Blu­men. »Ekel­haft«, flüs­ter­te sie. »Von ei­ner To­ten zu steh­len.«




»Nicht mehr und
nicht we­ni­ger ekel­haft als vie­les an­de­re«, er­wi­der­te Cler­fa­yt. »Ich hät­te auch
nie ge­dacht, daß ich ein­mal Lei­chen nach Zi­ga­ret­ten und Brot durch­su­chen wür­de
und ha­be es doch ge­tan. Im Krie­ge. Es ist an­fangs scheuß­lich; aber man ge­wöhnt
sich dar­an, be­son­ders wenn man sehr hung­rig ist und lan­ge nicht ge­raucht hat.
Kom­men Sie, wir ge­hen et­was trin­ken.«




Sie blick­te im­mer
noch auf die Blu­men. »Sol­len sie da lie­gen blei­ben?«




»Na­tür­lich. Sie
ha­ben nichts mehr mit Ih­nen, nichts mit der To­ten und nichts mit mir zu tun.
Ich schi­cke Ih­nen mor­gen neue. Aus ei­nem an­de­ren Ge­schäft.«




Cler­fa­yt öff­ne­te
den Schlag des Schlit­tens. Da­bei sah er das Ge­sicht des Kut­schers, des­sen Au­gen
ru­hig, aber in­ter­es­siert auf den Or­chi­de­en ruh­ten, und er wuß­te, daß der Mann,
wenn er Lil­li­an und ihn zum Ho­tel ge­bracht hat­te, hier­her zu­rück­keh­ren und sie
auf­le­sen wür­de. Was dann mit ih­nen ge­sche­hen wür­de, wuß­te nur Gott. Einen
Au­gen­blick dach­te Cler­fa­yt dar­an, sie zu zer­tre­ten – aber wo­zu soll­te er
selbst Gott spie­len? Es be­kam ei­nem nie be­son­ders.








Der
Schlit­ten
hielt. Vor dem Ein­gang zum Ho­tel la­gen Bret­ter über dem feuch­ten Schnee.
Lil­li­an stieg aus. Sie er­schi­en Cler­fa­yt plötz­lich in ei­ner son­der­ba­ren Wei­se
exo­tisch, als sie so schmal, et­was vor­ge­beugt, ih­ren dün­nen Man­tel über der
Brust eng zu­sam­men­hal­tend, in ih­ren Abend­schu­hen zwi­schen den tram­peln­den
Sports­leu­ten hin­durch­ging, um­weht in all der kra­chen­den Ge­sund­heit von der
dunklen Fas­zi­na­ti­on ih­rer Krank­heit.




Er folg­te ihr.
Worin las­se ich mich da ein? dach­te er. Und mit wem? Im­mer­hin, es war et­was
an­de­res, als Ly­dia Mo­rel­li, mit der er vor ei­ner Stun­de ein Te­le­fon­ge­spräch aus
Rom ge­habt hat­te. Ly­dia Mo­rel­li, die je­den Trick kann­te und kei­nen ver­gaß.




Er hol­te Lil­li­an an
der Tür ein. »Heu­te abend«, sag­te er, »wol­len wir ein­mal über nichts an­de­res
re­den als über die ober­fläch­lichs­ten Din­ge der Welt.«








Ei­ne Stun­de spä­ter war
die Bar ge­packt voll. Lil­li­an blick­te zur Tür. »Da kommt Bo­ris«, sag­te sie.
»Ich hät­te es mir den­ken sol­len.«




Cler­fa­yt hat­te den
Rus­sen be­reits ge­se­hen. Wol­kow schob sich lang­sam durch die Leu­te, die wie
Trau­ben an der The­ke hin­gen. Er igno­rier­te Cler­fa­yt. »Dein Schlit­ten war­tet
drau­ßen, Lil­li­an«, sag­te er.




»Schick den
Schlit­ten weg, Bo­ris«, er­wi­der­te sie. »Ich brau­che ihn nicht. Das ist Herr
Cler­fa­yt. Du bist ihm schon ein­mal be­geg­net.«




Cler­fa­yt er­hob
sich, um ei­ne Spur zu nach­läs­sig.




»Wirk­lich?« sag­te
Wol­kow. »Oh, in der Tat! Bit­te, ver­zei­hen Sie.« Er sah knapp an Cler­fa­yt
vor­bei. »In dem Sport­wa­gen, der die Pfer­de scheu mach­te, nicht wahr?«




Cler­fa­yt spür­te den
ver­steck­ten Hohn. Er ant­wor­te­te nicht und blieb ste­hen. »Du hast wahr­schein­lich
ver­ges­sen, daß mor­gen noch ein­mal Rönt­gen­auf­nah­men ge­macht wer­den sol­len«,
sag­te Wol­kow zu Lil­li­an.




»Ich ha­be es nicht
ver­ges­sen, Bo­ris.«




»Du mußt aus­ge­ruht
sein und ge­schla­fen ha­ben.«




»Ich weiß das. Ich
ha­be noch Zeit da­zu.«




Sie sprach lang­sam,
wie man zu ei­nem Kind spricht, das einen nicht ver­steht. Cler­fa­yt sah, daß es
die ein­zi­ge Mög­lich­keit für sie war, ih­ren Är­ger dar­über zu be­meis­tern,
kon­trol­liert zu wer­den. Der Rus­se tat ihm fast leid; er war in ei­ner
hoff­nungs­lo­sen Si­tua­ti­on.




»Wol­len Sie sich
nicht set­zen?« frag­te er ihn, nicht ganz un­ei­gen­nüt­zig.




»Dan­ke«, er­wi­der­te
Wol­kow kalt, als ant­wor­te­te er ei­nem Kell­ner, der ihn ge­fragt hät­te, ob er
et­was be­stel­len wol­le. Eben­so wie Cler­fa­yt vor­her, hat­te auch er den Hohn
ver­spürt.




»Ich muß noch auf
je­mand war­ten«, sag­te er zu Lil­li­an. »Wenn du in­zwi­schen den Schlit­ten ...«




»Nein, Bo­ris! Ich
will noch blei­ben.«




Cler­fa­yt hat­te
jetzt ge­nug. »Ich ha­be Miss Dun­ker­que hier­her be­glei­tet«, sag­te er ru­hig. »Und
ich glau­be fä­hig zu sein, sie wie­der zu­rück­zu­brin­gen.«




Wol­kow sah ihn
rasch an. Sein Ge­sicht ver­än­der­te sich. Er lä­chel­te. »Ich fürch­te, Sie
miss­ver­ste­hen mich. Aber es wä­re zweck­los, das zu er­klä­ren.«




Er ver­beug­te sich
vor Lil­li­an, und es schi­en einen Au­gen­blick, als zer­fie­le die hoch­mü­ti­ge Mas­ke;
dann faß­te er sich und ging zur Bar.




Cler­fa­yt setz­te
sich. Er war nicht mit sich zu­frie­den. Was tue ich da? dach­te er. Ich bin doch
nicht mehr zwan­zig Jah­re alt! »Warum ge­hen Sie nicht zu­rück mit ihm?« frag­te er
miß­mu­tig.




»Wol­len Sie mich
los­wer­den?«




Er sah sie an. Sie
schi­en hilf­los zu sein, aber er wuß­te, daß Hilf­lo­sig­keit das Ge­fähr­lichs­te war,
was es bei ei­ner Frau gab – denn kei­ne Frau war wirk­lich hilf­los.




»Na­tür­lich nicht«,
sag­te er. »Blei­ben wir al­so!«




Sie blick­te zur Bar
hin­über. »Er geht nicht«, flüs­ter­te sie. »Er be­wacht mich. Er glaubt, daß ich
nach­ge­ben wer­de.«




Cler­fa­yt nahm die
Fla­sche und füll­te die Glä­ser. »Gut. Las­sen wir es al­so dar­auf an­kom­men, wer
zu­erst mü­de wird.«




»Sie ver­ste­hen ihn
nicht«, er­wi­der­te Lil­li­an scharf.




»Er ist nicht
ei­fer­süch­tig.«




»Nein?«




»Nein. Er ist
un­glück­lich und krank und sorgt sich um mich. Es ist leicht, über­le­gen zu sein,
wenn man ge­sund ist.«




Cler­fa­yt stell­te
die Fla­sche zu­rück. Die­se loya­le, klei­ne Bes­tie! Kaum war sie ge­ret­tet, da
hack­te sie nach der ret­ten­den Hand. »Mög­lich«, sag­te er gleich­mü­tig. »Aber ist
es ein Ver­bre­chen, ge­sund zu sein?« Sie wand­te sich ihm zu. »Na­tür­lich nicht«,
mur­mel­te sie. »Ich weiß nicht, was ich re­de. Es ist bes­ser, ich ge­he.«




Sie griff nach
ih­rer Ta­sche, aber sie stand nicht auf. Cler­fa­yt hat­te von ihr für heu­te auch
ge­nug, aber er hät­te sie um nichts in der Welt ge­hen las­sen, so­lan­ge Wol­kow
noch an der Bar stand und auf sie war­te­te – so alt war er nun doch noch
nicht, dach­te er. »Sie brau­chen mit mir nicht be­son­ders vor­sich­tig zu sein«,
sag­te er. »Ich bin nicht sehr emp­find­lich.«




»Hier ist je­der
emp­find­lich.«




»Ich bin nicht von
hier.«




»Ja.« Lil­li­an
lä­chel­te plötz­lich. »Das ist es wohl!«




»Was?«




»Das, was uns
ir­ri­tiert. Ver­ste­hen Sie das nicht? So­gar Holl­mann, Ih­ren Freund.«




»Das ist mög­lich«,
er­wi­der­te Cler­fa­yt über­rascht.




»Ich hät­te
wahr­schein­lich nicht kom­men sol­len. Ir­ri­tie­re ich Wol­kow auch?«




»Ha­ben Sie das
nicht be­merkt?«




»Mög­lich. Warum
gibt er sich aber dann so­viel Mü­he, es mich mer­ken zu las­sen?«




»Er geht«, sag­te
Lil­li­an.




Cler­fa­yt sah es.
»Und Sie?« frag­te er. »Soll­ten Sie nicht auch bes­ser im Sa­na­to­ri­um sein?«




»Wer weiß das? Der
Dalai La­ma? Ich? Das Kro­ko­dil? Gott?«




Sie nahm ihr Glas.
»Und wer ist ver­ant­wort­lich? Wer? Ich? Gott? Und wer für wen? Kom­men Sie, wir
wol­len tan­zen?«




Cler­fa­yt blieb
sit­zen. Sie starr­te ihn an. »Ha­ben Sie auch Angst für mich? Mei­nen Sie auch,
ich soll­te ...«




»Ich mei­ne gar
nichts«, er­wi­der­te Cler­fa­yt. »Ich kann nur nicht tan­zen; aber wenn Sie wol­len,
kön­nen wir es ver­su­chen.«




Sie gin­gen zur
Tanz­flä­che. »Agnes So­mer­ville hat im­mer al­les ge­tan, was ihr vom Dalai La­ma
vor­ge­schrie­ben wur­de«, sag­te Lil­li­an, als der Lärm der stamp­fen­den Tou­ris­ten
sich um sie schloß. »Al­les ...«
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Das Sa­na­to­ri­um war
still. Die Kran­ken mach­ten Lie­ge­kur. Sie la­gen schwei­gend auf ih­ren Bet­ten und
Lie­ge­stüh­len, hin­ge­brei­tet wie Op­fer, in de­nen die mü­de Luft einen laut­lo­sen
Kampf mit dem Feind führ­te; der im war­men Dun­kel der Lun­gen ver­steckt fraß.




Lil­li­an Dun­ker­que
hock­te in hell­blau­en Ho­sen auf ih­rem Bal­kon. Die Nacht war weit weg und
ver­ges­sen. Das war im­mer hier oben so – wenn der Mor­gen er­reicht war, fiel
die Pa­nik der Nacht zu­sam­men wie ein Schat­ten am Ho­ri­zont, und man konn­te sie
kaum noch be­grei­fen. Lil­li­an dehn­te sich im Licht des spä­ten Vor­mit­tags. Es war
ein wei­cher, schim­mern­der Vor­hang, der das Ges­tern ver­deck­te und das Mor­gen
un­wirk­lich mach­te. Vor ihr im Schnee, der nachts auf den Bal­kon ge­weht war,
steck­te die Fla­sche Wod­ka, die Cler­fa­yt ihr ge­ge­ben hat­te.




Das Te­le­fon
klin­gel­te. Sie hob den Hö­rer ab. »Ja, Bo­ris – nein, na­tür­lich nicht –
wo­hin kämen wir, wenn wir das tä­ten? – Lass uns nicht dar­über re­den –
na­tür­lich kannst du her­auf­kom­men – ja, ich bin al­lein, wer soll­te schon
hier sein –?«




Sie ging auf den
Bal­kon zu­rück. Einen Au­gen­blick über­leg­te sie, ob sie die Fla­sche Wod­ka ver­ste­cken
soll­te; aber dann hol­te sie ein Glas und öff­ne­te sie. Der Wod­ka war sehr kalt
und sehr gut. »Gu­ten Mor­gen, Bo­ris«, sag­te sie, als sie die Tür hör­te. »Ich
trin­ke Wod­ka. Willst du auch einen? Dann bring ein Glas.« Sie streck­te sich auf
dem Lie­ge­stuhl aus und war­te­te. Wol­kow kam auf den Bal­kon, ein Glas in der
Hand.




Lil­li­an at­me­te auf;
Gott­lob, kei­ne Pre­digt, dach­te sie. Er schenk­te sich ein Glas ein. Sie hielt
ihm ih­res hin. Er goß es voll. »Warum, Du­scha?« frag­te er. »Rönt­gen­pa­nik?«




Sie schüt­tel­te den Kopf.




»Fie­ber?«




»Auch nicht. Eher
Un­ter­tem­pe­ra­tur.«




»Hat der Dalai La­ma
schon et­was zu dei­nen Auf­nah­men ge­sagt?«




»Nein. Was soll er
schon sa­gen? Ich will es auch gar nicht wis­sen.«




»Gut«, er­wi­der­te
Wol­kow. »Dar­auf wol­len wir trin­ken.«




Er trank sei­nen
Wod­ka auf einen Schluck aus und stell­te die Fla­sche fort. »Gib mir noch ein
Glas«, sag­te Lil­li­an.




»So vie­le du
willst.«




Sie be­ob­ach­te­te
ihn. Sie wuß­te, daß er es hass­te, wenn sie trank; aber sie wuß­te auch, daß er
jetzt nicht ver­su­chen wür­de ihr aus­zu­re­den, noch wei­ter zu trin­ken. Er war zu
klug da­zu; er kann­te ih­re Stim­mun­gen. »Noch eins?« frag­te er statt des­sen. »Die
Glä­ser sind klein.«




»Nein.« Sie stell­te
das Glas ne­ben sich, oh­ne ge­trun­ken zu ha­ben. »Bo­ris«, sag­te sie und zog die
Bei­ne auf den Ses­sel. »Wir ver­ste­hen uns zu gut.«




»Wirk­lich?«




»Ja. Du ver­stehst
mich zu sehr und ich dich, und das ist un­ser Elend.«




Wol­kow lach­te.
»Be­son­ders bei Föhn­wet­ter.«




»Nicht nur bei
Föhn­wet­ter.«




»Oder wenn Frem­de
an­ge­kom­men sind.«




»Siehst du«, sag­te
Lil­li­an. »Du weißt be­reits den Grund. Du kannst al­les er­klä­ren. Ich nichts. Du
weißt al­les im vor­aus über mich. Wie mü­de das macht! Ist das auch der Föhn?«




»Der Föhn und das
Früh­jahr.«




Lil­li­an schloß die
Au­gen. Sie spür­te die drän­gen­de, un­ru­hi­ge Luft. »Warum bist du nicht
ei­fer­süch­tig?« frag­te sie.




»Ich bin es ja.
Im­mer.«




Sie öff­ne­te die
Au­gen. »Auf wen? Auf Cler­fa­yt?«




Er schüt­tel­te den
Kopf.




»Das dach­te ich
mir. Wor­auf dann?«




Wol­kow ant­wor­te­te
nicht. Wo­zu frag­te sie? Und was wuß­te sie schon da­von? Ei­fer­sucht be­gann nicht
mit ei­nem Men­schen und en­de­te nicht da­mit. Sie be­gann mit der Luft, die der
ge­lieb­te Mensch at­me­te und en­de­te nie. Nicht ein­mal mit dem To­de des an­de­ren.
»Wor­auf, Bo­ris?« frag­te Lil­li­an. »Doch auf Cler­fa­yt?«




»Ich weiß es nicht.
Viel­leicht auf das, was mit ihm her­auf­kommt.«




»Was kommt schon
her­auf?« Lil­li­an streck­te sich und schloß aufs neue die Au­gen. »Du brauchst
nicht ei­fer­süch­tig zu sein. Cler­fa­yt fährt in ein paar Ta­gen wie­der hin­un­ter
und wird uns ver­ges­sen und wir ihn.«








Sie lag ei­ne Zeit­lang
still auf ih­rem Lie­ge­stuhl. Wol­kow saß hin­ter ihr und las. Die Son­ne rück­te vor
und er­reich­te mit der Kan­te ih­res sich ver­schie­ben­den Licht­vier­ecks ih­re Au­gen,
die sich un­ter den Li­dern so­fort mit war­mem, oran­ge­far­be­nem und gol­de­nem Licht
füll­ten. »Manch­mal möch­te ich et­was ganz Un­sin­ni­ges tun, Bo­ris«, sag­te sie.
»Et­was, das den glä­ser­nen Ring hier zer­schlägt. Mich fal­len­las­sen –
ir­gend­wo­hin.«




»Das möch­te je­der.«




»Du auch?«




»Ich auch.«




»Warum tun wir es
dann nicht?«




»Es wür­de nichts
än­dern. Wir wür­den den Ring nur noch stär­ker spü­ren. Oder ihn zer­schla­gen, uns
zer­schnei­den an sei­nen Spit­zen und ver­blu­ten.«




»Du auch?«




Bo­ris sah auf die
schma­le Ge­stalt vor sich. Wie we­nig sie von ihm wuß­te, ob­schon sie glaub­te, ihn
zu ver­ste­hen!




»Ich ha­be ihn
ak­zep­tiert«, sag­te er und wuß­te, daß es nicht wahr war. »Es ist ein­fa­cher,
Du­scha. Be­vor man sich mit zweck­lo­sem Hass da­ge­gen ver­braucht, soll man
ver­su­chen, ob man nicht da­mit le­ben kann.«




Lil­li­an fühl­te ei­ne
Wel­le von Mü­dig­keit kom­men. Da wa­ren die Ge­sprä­che wie­der, in de­nen man sich
wie in Spinn­we­ben ver­fing. Es stimm­te al­les, doch was half das?




»Ak­zep­tie­ren ist
re­si­gnie­ren«, mur­mel­te sie nach ei­ner Wei­le. »Da­zu bin ich noch nicht alt
ge­nug.«




Warum geht es
nicht? dach­te sie. Und warum be­lei­di­ge ich ihn, ob­schon ich es nicht will? Wo­zu
wer­fe ich ihm vor, daß er län­ger hier ist als ich und daß er das Glück hat,
an­ders dar­über zu den­ken als ich? Warum ir­ri­tiert es mich, daß er so ist wie
ein Mann in ei­nem Ge­fäng­nis, der Gott dankt, daß man ihn nicht ge­tö­tet
hat – und ich wie ei­ner, der Gott hasst, weil er nicht frei ist?




»Hö­re nicht auf
mich, Bo­ris«, sag­te sie. »Ich re­de nur so da­her. Es ist der Mit­tag und der
Wod­ka und der Föhn. Und viel­leicht ist es doch auch Rönt­gen­pa­nik – ich
will sie nur nicht zu­ge­ben. Kei­ne Nach­richt hier oben ist schlech­te Nach­richt.«




Die Glo­cken der
Kir­che im Dorf be­gan­nen zu läu­ten. Wol­kow stand auf und ließ den Vor­hang ge­gen
die Son­ne wei­ter her­un­ter. »Eva Mo­ser wird mor­gen ent­las­sen«, sag­te er.
»Ge­sund.«




»Ich weiß. Sie ist
schon zwei­mal ent­las­sen wor­den.«




»Die­ses Mal ist sie
wirk­lich ge­sund. Das Kro­ko­dil hat es mir be­stä­tigt.«




Lil­li­an hör­te durch
das Ver­hal­len der Glo­cken plötz­lich den Ton Gi­u­sep­pes. Der Wa­gen kam rasch die
Ser­pen­ti­nen her­auf und hielt. Sie wun­der­te sich, wes­halb Cler­fa­yt ihn
her­auf­brach­te; es war das ers­te Mal seit sei­ner An­kunft. Wol­kow stand auf und
blick­te über den Bal­kon hin­ab.




»Hof­fent­lich will
er mit dem Wa­gen nicht Ski­fah­ren«, sag­te er spöt­tisch.




»Si­cher nicht.
Warum?«




»Er hat ihn am
Ab­hang hin­ter den Tan­nen ge­parkt. Ne­ben der Übungs­wie­se für An­fän­ger; nicht vor
dem Ho­tel.«




»Er wird schon
wis­sen, warum. Wes­halb kannst du ihn ei­gent­lich nicht lei­den?«




»Das weiß der
Teu­fel! Viel­leicht, weil ich ein­mal so ähn­lich war wie er.«




»Du!« er­wi­der­te
Lil­li­an schläf­rig. »Das muß aber lan­ge her sein.«




»Ja«, be­stä­tig­te
Wol­kow bit­ter. »Das ist sehr lan­ge her.«








Ei­ne hal­be Stun­de
spä­ter hör­te Lil­li­an den Wa­gen Cler­fa­yts ab­fah­ren. Bo­ris war vor­her ge­gan­gen.
Sie lag noch ei­ne Wei­le, die Au­gen ge­schlos­sen, und blick­te auf die schwan­ken­de
Hel­lig­keit un­ter ih­ren Li­dern. Dann stand sie auf und ging nach un­ten.




Zu ih­rem Er­stau­nen
sah sie Cler­fa­yt auf ei­ner Bank vor dem Sa­na­to­ri­um sit­zen. »Ich glaub­te, Sie
wä­ren vor­hin nach un­ten ge­fah­ren«, sag­te sie und setz­te sich ne­ben ihn. »Ha­be
ich be­reits Hal­lu­zi­na­tio­nen?«




»Nein.« Er
blin­zel­te in das star­ke Licht. »Das war Holl­mann.«




»Holl­mann?«




»Ja. Ich ha­be ihn
ins Dorf ge­schickt, ei­ne Fla­sche Wod­ka zu kau­fen.«




»Mit dem Wa­gen?«




»Ja«, sag­te
Cler­fa­yt. »Mit dem Wa­gen. Es war höchs­te Zeit, daß er end­lich mal in die Kar­re
klet­ter­te.«




Man hör­te den Mo­tor
wie­der. Cler­fa­yt stand auf und horch­te. »Nun wol­len wir ein­mal se­hen, was er
macht – ob er brav und fromm gleich wie­der her­auf­kommt, oder ob er mit
Gi­u­sep­pe abs­aust.«




»Abs­aust? Wo­hin?«




»Wo­hin er will.
Ben­zin ist ge­nug im Tank. Da­mit kann er fast bis Zü­rich kom­men.«




»Was?« sag­te
Lil­li­an. »Was sa­gen Sie da?«




Cler­fa­yt horch­te
wie­der. »Er kommt nicht zu­rück. Er fährt die Dorf­stra­ße ent­lang auf den See und
die Chaus­see zu. Se­hen Sie, da ist er schon – hin­ter dem Pa­lace Ho­tel.
Gott sei Dank?«




Lil­li­an war
auf­ge­sprun­gen. »Gott sei Dank? Sind Sie ver­rückt? Sie schi­cken ihn los in ei­nem
of­fe­nen Sport­wa­gen? Nach Zü­rich, wenn er will? Wis­sen Sie nicht, daß er krank
ist?«




»Ge­ra­de des­halb. Er
hat schon ge­glaubt, er hät­te ver­lernt zu fah­ren.«




»Und wenn er sich
ei­ne Er­käl­tung holt?«




Cler­fa­yt lach­te.
»Er ist warm an­ge­zo­gen. Und Renn­fah­rern geht es mit Wa­gen so wie Frau­en mit
Abend­klei­dern – wenn sie ih­nen Spaß ma­chen, er­käl­ten sie sich nie dar­in.«




Lil­li­an starr­te ihn
an. »Und wenn er sich trotz­dem ei­ne Er­käl­tung holt! Wis­sen Sie, was das hier
oben be­deu­tet? Was­ser in den Lun­gen, Ver­wach­sun­gen, schwe­re Rück­fäl­le. Man kann
sich hier den Tod an ei­ner Er­käl­tung ho­len!«




Cler­fa­yt
be­trach­te­te sie. Sie ge­fiel ihm so be­deu­tend bes­ser als am Abend vor­her. »Das
soll­ten Sie sich mer­ken, wenn Sie abends, statt im Bett zu blei­ben, in die
Pa­lace Bar aus­rei­ßen«, sag­te er. »In ei­nem dün­nen Kleid und sei­de­nen Schu­hen.«




»Das hat nichts mit
Holl­mann zu tun!«




»Si­cher nicht. Aber
ich glau­be an die The­ra­pie des Ver­bo­te­nen. Bis jetzt dach­te ich, Sie auch!«




Lil­li­an war einen
Au­gen­blick ver­wirrt. »Nicht für an­de­re«, sag­te sie dann.




»Gut. Die meis­ten
Men­schen glau­ben dar­an im­mer nur für an­de­re.«




Cler­fa­yt blick­te
zum See hin­un­ter. »Da ist er! Se­hen Sie ihn? Hö­ren Sie nur, wie er die Kur­ven
nimmt! Er hat das Schal­ten noch nicht ver­lernt. Heu­te abend wird er ein an­de­rer
Mensch sein.«




»Wo? In Zü­rich?«




»Über­all. Auch
hier.«




»Er wird heu­te
abend mit Fie­ber im Bett lie­gen.«




»Das glau­be ich
nicht. Und wenn schon! Bes­ser ein biß­chen Fie­ber, als daß er mit hän­gen­den
Oh­ren um den Wa­gen her­um­schleicht und glaubt, er sei ein Krüp­pel.«




Lil­li­an wand­te sich
scharf um. Krüp­pel, dach­te sie. Weil er krank ist? Was er­laubt sich die­ser
ah­nungs­lo­se, ge­sun­de Roh­ling ne­ben ihr? Hielt er sie viel­leicht auch für einen
Krüp­pel? Ihr fiel der Abend in der Pa­lace Bar ein, als er mit Mon­te Car­lo
te­le­fo­niert hat­te. Hat­te er da nicht auch von ei­nem Krüp­pel ge­re­det? »Ein biß­chen
Fie­ber kann hier rasch zu ei­ner töd­li­chen Lun­gen­ent­zün­dung wer­den«, sag­te sie
feind­se­lig. »Aber das küm­mert Sie wohl nicht! Sie kön­nen dann ja sa­gen, es sei
auch ein Glück für Holl­mann ge­we­sen, ge­stor­ben zu sein, nach­dem er noch ein­mal
in ei­nem Sport­wa­gen ge­ses­sen und ge­glaubt ha­be, ein großer Renn­fah­rer zu
wer­den.«




Sie be­reu­te es
so­fort. Sie ver­stand nicht, warum sie plötz­lich in ei­nem sol­chen Auf­ruhr war.
»Sie ha­ben ein gu­tes Ge­dächt­nis«, sag­te Cler­fa­yt amü­siert. »Ich ha­be das schon
frü­her be­merkt. Aber be­ru­hi­gen Sie sich; der Wa­gen ist nicht so schnell, wie er
sich an­hört. Mit Ket­ten auf den Rei­fen kann man nicht ge­ra­de ein Renn­tem­po
fah­ren.« Er leg­te einen Arm um ih­re Schul­tern. Sie schwieg und rühr­te sich
nicht. Sie sah, wie Gi­u­sep­pe klein und schwarz hin­ter dem Wal­de am See
her­vor­kam. Kom­pakt wie ei­ne dröh­nen­de Hum­mel schoß er durch den wei­ßen Glanz,
der in der Son­ne über dem Schnee hing. Sie hör­te die Schlä­ge des Mo­tors und das
Echo, das die Ber­ge sich zu­war­fen. Der Wa­gen hielt auf die Stra­ße zu, die über
den Paß auf die an­de­re Sei­te führ­te, und auf ein­mal wuß­te sie, daß das es war,
was sie so er­reg­te. Sie sah, wie der Wa­gen hin­ter ei­ner Kur­ve ver­schwand. Nur
noch der Mo­tor war jetzt da, ei­ne ra­sen­de, ru­fen­de Trom­mel, die zu ei­nem
un­be­kann­ten Auf­bruch rief und die sie tiefer spür­te wie nur als Lärm.




»Hof­fent­lich reißt
er nicht wirk­lich aus«, sag­te Cler­fa­yt.




Lil­li­an ant­wor­te­te
nicht so­fort. Ih­re Lip­pen wa­ren tro­cken. »Warum soll er aus­rei­ßen?« sag­te sie
dann müh­sam. »Er ist doch fast ge­heilt. Warum soll er da al­les ris­kie­ren?«




»Manch­mal ris­kiert
man es ge­ra­de dann.«




»Wür­den Sie es an
sei­ner Stel­le ris­kie­ren?«




»Das weiß ich
nicht.«




Lil­li­an hol­te Atem.
»Wür­den Sie es tun, wenn sie wüss­ten, daß Sie nie wie­der ge­sund wür­den?« frag­te
sie.




»An­statt hier zu blei­ben.«




»An­statt hier ein
paar Mo­na­te län­ger zu ve­ge­tie­ren.« Cler­fa­yt lä­chel­te. Er kann­te an­de­re Ar­ten
von Ve­ge­tie­ren. »Es kommt dar­auf an, was man dar­un­ter ver­steht«, sag­te er.




»Vor­sich­tig zu
le­ben«, er­wi­der­te Lil­li­an rasch.




Er lach­te. »Da­nach
müs­sen Sie nicht ge­ra­de einen Renn­fah­rer fra­gen.«




»Wür­den Sie es
tun?«




»Ich ha­be kei­ne
Ah­nung. So et­was weiß man nie vor­her. Viel­leicht ja, um noch ein­mal an mich zu
rei­ßen, was Le­ben heißt, oh­ne Rück­sicht auf Zeit – aber viel­leicht wür­de
ich auch nach der Uhr le­ben und um je­den Tag gei­zen und je­de Stun­de. Das weiß
man nie. Ich ha­be da merk­wür­di­ge Über­ra­schun­gen er­lebt.«




Lil­li­an zog ih­re
Schul­ter un­ter Cler­fa­yts Arm weg. »Müs­sen Sie das nicht vor je­dem Ren­nen mit
sich ab­ma­chen?«




»So et­was sieht
dra­ma­ti­scher aus als es ist. Ich fah­re nicht aus Ro­man­tik. Ich fah­re für Geld,
und weil ich nichts an­de­res kann – nicht aus Aben­teu­er­lust. Aben­teu­er ha­be
ich in un­se­rer ver­damm­ten Zeit ge­nug ge­habt, oh­ne es zu wol­len. Sie
wahr­schein­lich auch.«




»Ja«, er­wi­der­te
Lil­li­an. »Aber nicht die rich­ti­gen.«




Sie hör­ten
plötz­lich den Mo­tor wie­der. »Er kommt zu­rück«, sag­te Cler­fa­yt.




»Ja«, wie­der­hol­te
sie und hol­te tief Atem. »Er kommt zu­rück. Sind Sie ent­täuscht?«




»Nein. Ich woll­te
nur, daß er den Wa­gen ein­mal fährt. Das letz­te Mal, als er dar­in saß, hat­te er
sei­nen ers­ten Blut­sturz.«




Lil­li­an sah
Gi­u­sep­pe auf der Chaus­see her­an­schie­ßen. Sie konn­te es plötz­lich nicht
er­tra­gen, Holl­manns strah­len­des Ge­sicht se­hen zu müs­sen. »Ich muß hin­ein«,
sag­te sie has­tig. »Das Kro­ko­dil sucht mich be­reits!« Sie wen­de­te sich zum
Ein­gang. »Und wann fah­ren Sie über den Paß?« frag­te sie.




»Wann Sie wol­len«,
er­wi­der­te Cler­fa­yt. Es war Sonn­tag, und Sonn­ta­ge im Sa­na­to­ri­um wa­ren im­mer
schwe­rer zu er­tra­gen als die Wo­chen­ta­ge. Sie hat­ten ei­ne trü­ge­ri­sche Ru­he oh­ne
die Rou­ti­ne der Wo­chen­ta­ge. Die Arz­te ka­men nur in die Zim­mer, wenn es
not­wen­dig war, so daß man glau­ben konn­te, man sei ge­sund. Da­durch aber wa­ren
die Kran­ken sonn­tags um so un­ru­hi­ger, und die Schwes­ter muß­te oft ge­nug abends
Bett­lä­ge­ri­ge in Zim­mern auf­sam­meln, in die sie nicht ge­hör­ten.




Lil­li­an kam trotz
des Ver­bots zum Abendes­sen her­un­ter; das Kro­ko­dil kon­trol­lier­te ge­wöhn­lich
sonn­tags nicht. Sie hat­te zwei Glä­ser Wod­ka ge­trun­ken, um sich vor der
Me­lan­cho­lie der Däm­me­rung zu ret­ten; aber es war ihr nicht ge­lun­gen. Dann hat­te
sie ihr bes­tes Kleid an­ge­zo­gen – Klei­der hal­fen manch­mal mehr als je­der
mo­ra­li­sche Trost –, aber dies­mal hat­te auch das nicht ge­nutzt. Der Ca­fard,
der plötz­li­che Welt­schmerz, der Ha­der mit Gott, den je­der hier oben kann­te und
der oh­ne er­sicht­li­chen Grund kam und ging, war ge­blie­ben. Er hat­te sie
an­ge­flo­gen wie ein dunk­ler Schmet­ter­ling.




Erst als sie in das
Ess­zim­mer trat, wuß­te sie, wo­her er kam. Das Zim­mer war fast voll, und an ei­nem
Tisch in der Mit­te saß Eva Mo­ser, um­ringt von ei­nem hal­b­en Dut­zend ih­rer
Freun­de, vor sich einen Ku­chen, ei­ne Fla­sche Cham­pa­gner und Ge­schen­ke in bun­tem
Pa­pier. Es war ihr letz­ter Abend. Am nächs­ten Nach­mit­tag soll­te sie ab­fah­ren.




Lil­li­an woll­te
zu­erst um­keh­ren; dann sah sie Holl­mann. Er saß al­lein ne­ben ei­nem Tisch mit den
drei schwarz­ge­klei­de­ten Süd­ame­ri­ka­nern, die auf den Tod Ma­nue­las war­te­ten, und
wink­te ihr zu.




»Ich ha­be Gi­u­sep­pe
heu­te ge­fah­ren«, sag­te er.




»Ha­ben Sie es
ge­se­hen?«




»Ja. Hat je­mand
sonst Sie noch ge­se­hen?«




»Wer?«




»Das Kro­ko­dil? Oder
der Dalai La­ma?«




»Nie­mand. Der Wa­gen
war an der Übungs­wie­se ge­parkt. Da kann man ihn nicht se­hen. Und wenn schon!
Ich bin glück­lich. Ich glaub­te schon, ich kön­ne die ver­damm­te Kar­re nicht mehr
fah­ren.«




»Je­der scheint
heu­te abend glück­lich zu sein«, er­wi­der­te Lil­li­an bit­ter. »Se­hen Sie sich das
da an!«




Sie zeig­te auf den
Tisch, an dem Eva Mo­ser mit er­hitz­tem, dick­li­chem Ge­sicht saß, um­ringt von
ih­ren teil­neh­men­den und nei­di­schen Freun­den. Sie saß da wie je­mand, der das
Große Los ge­zo­gen hat und plötz­lich nicht weiß, wie er zu all der
über­ra­schen­den Teil­nah­me kommt.




»Und Sie?« frag­te
Lil­li­an Holl­mann. »Ha­ben Sie Ih­re Tem­pe­ra­tur ge­mes­sen?«




Holl­mann lach­te.
»Das hat Zeit bis mor­gen. Heu­te will ich nicht dar­an den­ken.«




»Glau­ben Sie nicht,
daß Sie Fie­ber ha­ben?«




»Es ist mir egal.
Und ich glau­be es nicht.«




Wo­zu fra­ge ich ihn
das, dach­te Lil­li­an. Bin ich auf ihn nei­disch, so wie al­le auf Eva Mo­ser?
»Kommt Cler­fa­yt heu­te abend nicht?« frag­te sie.




»Nein. Er hat heu­te
nach­mit­tag über­ra­schend Be­such be­kom­men. Wo­zu soll er auch im­mer her­auf­kom­men?
Es muß lang­wei­lig sein für ihn.«




»Warum fährt er
dann nicht weg?« frag­te Lil­li­an är­ger­lich.




»Er fährt; aber
erst in ein paar Ta­gen. Mitt­woch oder Don­ners­tag.«




»Die­se Wo­che?«




»Ja. Ich neh­me an,
er wird mit sei­nem Be­such hin­un­ter­fah­ren.«




Lil­li­an ant­wor­te­te
nicht; sie wuß­te nicht ge­nau, ob Holl­mann ihr das ab­sicht­lich er­zähl­te, und da
sie es nicht wuß­te, nahm sie an, es sei Ab­sicht und frag­te des­halb nicht
wei­ter. »Ha­ben Sie et­was zu trin­ken bei sich?« frag­te sie.




»Nicht einen
Trop­fen. Ich ha­be den Rest mei­nes Gins heu­te nach­mit­tag Charles Ney ge­schenkt.«




»Ha­ben Sie nicht
ei­ne Fla­sche Wod­ka ge­holt, heu­te Mit­tag?«




»Die ha­be ich
Do­lo­res Pal­mer ge­ge­ben.«




»Warum? Wol­len Sie
plötz­lich Mo­dell­pa­ti­ent wer­den?«




»Un­ge­fähr das«,
er­wi­der­te Holl­mann et­was ver­le­gen.




»Heu­te Mit­tag wa­ren
Sie al­les an­de­re.«




»Ge­ra­de des­we­gen«,
sag­te Holl­mann. »Ich will wie­der fah­ren.«




Lil­li­an schob ih­ren
Tel­ler zu­rück. »Und mit wem rei­ße ich denn von nun an abends aus?«




»Da sind doch
ge­nug. Und Cler­fa­yt ist ja auch noch hier.«




»Ja. Und nach­her?«




»Kommt Bo­ris heu­te
abend nicht?«




»Nein, er kommt
nicht. Und mit Bo­ris kann man nicht aus­rei­ßen. Ich ha­be ihm ge­sagt, ich hät­te
Kopf­schmer­zen.«




»Ha­ben Sie wel­che?«




»Ja.« Lil­li­an stand
auf. »Ich wer­de so­gar das Kro­ko­dil heu­te abend glück­lich ma­chen, da­mit al­le
glück­lich sind. Ich wer­de schla­fen ge­hen. In Mor­pheus' Ar­men. Gu­te Nacht,
Holl­mann.«




»Ist ir­gend et­was
los, Lil­li­an?«




»Nichts als das
Üb­li­che. Lan­ge­wei­le. Ein Zei­chen von gu­tem Be­fin­den, wür­de der Dalai La­ma sa­gen.
Wenn es ei­nem wirk­lich schlecht geht, soll es an­geb­lich kei­ne Pa­nik mehr ge­ben.
Man soll zu schwach da­zu sein. Wie gü­tig Gott ist, was?«




Die Nacht­schwes­ter
hat­te ih­re Abendrun­de be­en­det. Lil­li­an saß auf ih­rem Bett und ver­such­te zu
le­sen. Nach ei­ner Wei­le schob sie das Buch bei­sei­te. Wie­der lag die Nacht vor
ihr, das War­ten auf den Schlaf, der Schlaf und dann das jä­he Auf­schre­cken aus
dem Schlaf und der ge­wichts­lo­se Mo­ment, wo man nichts wie­der er­kann­te, nicht
das Zim­mer und nicht sich selbst, wo man im sau­sen­den Dun­kel hing und nichts
als Angst war, neb­li­ge To­des­angst, end­lo­se Se­kun­den lang – bis das Fens­ter
lang­sam wie­der ver­traut wur­de und kein Schat­ten­kreuz im un­be­kann­ten Cha­os mehr
war, son­dern Fens­ter wie­der, und das Zim­mer Zim­mer, und das Knäu­el aus
Ur-Furcht und laut­lo­sem Schrei wie­der sie, für kur­ze Zeit auf Er­den Lil­li­an
Dun­ker­que ge­nannt.




Es klopf­te. Charles
Ney stand drau­ßen in ei­nem ro­ten Schlaf­rock und Pan­tof­feln. »Al­les ist klar«,
flüs­ter­te er. »Komm rü­ber zu Do­lo­res! Ab­schieds­fei­er für Eva Mo­ser.«




»Wo­zu? Warum geht
sie nicht? Wo­zu muß sie noch Ab­schied fei­ern?«




»Wir wol­len ei­ne
Ab­schieds­fei­er. Nicht sie.«




»Ihr habt doch
schon ei­ne im Ess­zim­mer ge­habt.«




»Nur um die
Schwes­ter zu täu­schen. Komm, sei kei­ne Trau­er­wei­de!«




»Ich ha­be kei­ne
Lust.«




Charles Ney knie­te
an ih­rem Bett nie­der. »Komm, Lil­li­an, Ge­heim­nis aus Mond, Sil­ber und rau­chi­gem
Feu­er! Wenn du hier bleibst, wirst du dich är­gern, al­lein zu sein – wenn
du drü­ben bist, wirst du dich är­gern, hin­ge­kom­men zu sein. Es ist al­so das­sel­be –
komm des­halb!« Er horch­te zum Kor­ri­dor und öff­ne­te die Tür. Man hör­te das
Stap­fen von Krücken. Ei­ne ha­ge­re äl­te­re Frau hin­k­te vor­bei. »Al­le kom­men! Da
ist Strep­to­my­cin-Lil­ly be­reits. Und da kommt Schir­mer mit An­dré.«




Ein Grau­bart in
ei­nem Kran­ken­stuhl wur­de von ei­nem jun­gen Mann im Charle­ston­schritt
vor­bei­ge­fah­ren. »Du siehst, selbst To­te ste­hen auf, um Fräu­lein Mo­ser ein Ave
Cae­sar, mo­ri­tu­ri te sa­lu­tant dar­zu­brin­gen«, er­klär­te Charles Ney. »Ver­giß
dein rus­si­sches Er­be auf einen Abend, und be­sin­ne dich auf dei­nen hei­te­ren
wal­lo­ni­schen Va­ter. Zieh dich an und komm!«




»Ich zie­he mich
nicht an. Ich kom­me in Py­ja­mas!«




»Komm in Py­ja­mas,
aber komm!«








Do­lo­res Pal­mer wohn­te ein
Stock­werk tiefer als Lil­li­an. Sie leb­te dort seit drei Jah­ren in ei­nem
Ap­par­te­ment, das aus ei­nem Schlaf­zim­mer, ei­nem Wohn­zim­mer und ei­nem Bad
be­stand. Sie be­zahl­te die höchs­te Mie­te des Sa­na­to­ri­ums und nutz­te die
Rück­sicht, die man dar­auf nahm, be­den­ken­los aus.




»Wir ha­ben zwei
Fla­schen Wod­ka für dich im Ba­de­zim­mer«, sag­te sie zu Lil­li­an. »Wo willst du
sit­zen? Ne­ben der De­bü­tan­tin, die ins ge­sun­de Le­ben wan­dert, oder un­ter den
hek­ti­schen Zu­rück­blei­ben­den? Such dir einen Platz.«




Lil­li­an sah sich
um. Es war ein Bild, das sie kann­te: Die Lam­pen wa­ren mit Tü­chern ver­hängt, der
Grau­bart be­dien­te das Gram­mo­phon, des­sen Laut­spre­cher mit hin­ein­ge­stopf­ter
Wä­sche ge­dämpft war, und Strep­to­my­cin-Lil­ly saß auf dem Bo­den in ei­ner Ecke,
weil ihr Gleich­ge­wichts­sinn durch die Dro­ge un­si­cher ge­wor­den war und sie
leicht um­fiel. Die an­dern hock­ten her­um in der hal­b­en, et­was künst­li­chen
Bo­he­me­stim­mung über­al­ter­ter Kin­der, die heim­lich zu lan­ge auf­blei­ben. Do­lo­res
Pal­mer trug ein chi­ne­si­sches Ko­stüm, ein lan­ges, un­ten ge­schlitz­tes Kleid. Sie
war von ei­ner tra­gi­schen Schön­heit, die sie selbst nicht emp­fand. Ih­re Lieb­ha­ber
gin­gen dar­an ir­re wie Rei­sen­de an ei­ner Fa­ta Mor­ga­na. Wäh­rend sie sich in
Ex­tra­va­gan­zen er­schöpf­ten, woll­te Do­lo­res ei­gent­lich nichts wei­ter als ein
ein­fa­ches Le­ben füh­ren, Klein­bür­ger­lich­keit mit al­lem Lu­xus. Große Ge­füh­le
lang­weil­ten sie, aber sie in­spi­rier­te sie und muß­te mit ih­nen kämp­fen.




Eva Mo­ser saß ne­ben
dem Fens­ter und schau­te hin­aus. Ih­re glück­li­che Stim­mung war um­ge­schla­gen. »Sie
heult«, sag­te Ma­ria Sa­vi­ni zu Lil­li­an. »Was sagst du da­zu?«




»Warum?«




»Frag sie selbst;
du wirst es nicht glau­ben. Sie hält dies für ihr Zu­hau­se.«




»Es ist mein
Zu­hau­se«, sag­te Eva Mo­ser. »Hier bin ich glück­lich ge­we­sen. Hier ha­be ich
Freun­de. Un­ten ken­ne ich nie­mand.«




Al­le schwie­gen
einen Au­gen­blick. »Sie kön­nen ja hier blei­ben«, sag­te Charles Ney dann.
»Nie­mand hin­dert Sie.«




»Doch! Mein Va­ter.
Es ist zu teu­er, wenn ich hier blei­be. Er will, daß ich einen Be­ruf ler­ne. Was
für einen Be­ruf? Ich kann doch nichts! Und das biß­chen, was ich ge­konnt ha­be,
ha­be ich hier ver­lernt.«




»Hier ver­lernt man
al­les«, er­klär­te Strep­to­my­cin-Lil­ly fried­lich aus ih­rer Ecke her­aus. »Wer ein
paar Jah­re hier ist, taugt nicht mehr für un­ten.«




Lil­ly war seit
Jah­ren das Ver­suchs­ka­nin­chen des Dalai La­ma für neue Ku­ren. Er pro­bier­te im
Au­gen­blick Strep­to­my­cin an ihr aus. Sie ver­trug es nicht gut, aber selbst wenn
der Dalai La­ma es auf­ge­ben soll­te und sie ent­las­sen wür­de, konn­te ihr nichts
ähn­li­ches wie Eva Mo­ser pas­sie­ren. Sie war als ein­zi­ger Pa­ti­ent des Sa­na­to­ri­ums
im Ort ge­bo­ren und konn­te leicht über­all ei­ne Stel­lung fin­den. Sie war ei­ne
vor­züg­li­che Kö­chin.




»Was soll ich
wer­den?« jam­mer­te Eva Mo­ser jetzt in vol­ler Pa­nik. »Se­kre­tä­rin? Wer nimmt mich
schon? Ich kann nur schlecht Schreib­ma­schi­ne schrei­ben. Vie­le Leu­te ha­ben auch
Angst vor Se­kre­tä­rin­nen, die aus ei­nem Sa­na­to­ri­um kom­men.«




»Wer­den Sie Se­kre­tä­rin
bei ei­nem Lun­gen­kran­ken«, krächz­te der Grau­bart.




Lil­li­an be­trach­te­te
Eva, als wä­re sie ein prä­his­to­ri­sches Tier, das plötz­lich aus ei­nem Bo­den­spalt
ge­kro­chen war. Sie hat­te auch frü­her schon Pa­ti­en­ten ge­se­hen, die ent­las­sen
wor­den wa­ren und be­haup­tet hat­ten, lie­ber blei­ben zu wol­len – doch das war
nur höf­li­che Rück­sicht­nah­me auf die Zu­rück­blei­ben­den ge­we­sen, um das
merk­wür­di­ge Ge­fühl der De­ser­ti­on, das die Ent­las­sung be­glei­te­te, zu mil­dern.
Aber Eva Mo­ser war ein an­de­rer Fall; sie mein­te, was sie sag­te. Sie war ehr­lich
ver­zwei­felt. Sie hat­te sich an das Sa­na­to­ri­um ge­wöhnt. Sie hat­te Angst vor dem
Le­ben un­ten.




Do­lo­res Pal­mer
schob Lil­li­an ein Glas Wod­ka zu. »Die­se Per­son!« sag­te sie und blick­te
an­ge­ekelt auf Eva. »Kei­ne Ma­nie­ren! Wie sie sich be­nimmt! Ge­ra­de­zu ob­szön,
wie?«




»Ich ge­he«,
er­klär­te Lil­li­an. »Ich kann das nicht aus­hal­ten.«




»Geh nicht!« sag­te
Charles Ney und beug­te sich zu ihr. »Schö­nes, fla­ckern­des Licht im Un­ge­wis­sen,
blei­be noch! Die Nacht ist voll Schat­ten und Pla­ti­tü­den, und wir brau­chen dich
und Do­lo­res als Ga­li­ons­fi­gu­ren vor un­se­ren zer­fetz­ten Se­geln, um nicht von den
ent­setz­li­chen Platt­fü­ßen Eva Mo­sers zer­stampft zu wer­den. Sing et­was, Lil­li­an!«




»Auch das noch?
Was? Ein Wie­gen­lied für Kin­der, die nie ge­bo­ren wer­den?«




»Eva wird Kin­der
ha­ben! Vie­le – kei­ne Sor­ge! Nein, sing das Lied von den Wol­ken, die nicht
wie­der­kom­men und von dem Schnee, der das Herz be­gräbt. Das Lied von den
Ver­bann­ten der Ber­ge. Sing es für uns! Nicht für die Kü­chen­me­du­se Eva. Wir
brau­chen den dunklen Wein der Selbst­ver­herr­li­chung heu­te nacht, glau­be es mir.
Hem­mungs­lo­se Sen­ti­men­ta­li­tät ist noch bes­ser als Trä­nen.«




»Charles hat
ir­gend­wo ei­ne hal­be Fla­sche Ko­gnak er­wi­scht«, stell­te Do­lo­res sach­lich fest und
ging auf ih­ren ho­hen Bei­nen zum Gram­mo­phon. »Spiel die neu­en ame­ri­ka­ni­schen
Plat­ten, Schir­mer!«




»Die­ses Mons­ter«,
seufz­te Charles Ney hin­ter ihr her.




»Sie sieht aus wie
al­le Poe­sie der Welt und hat ein Ge­hirn wie ei­ne Sta­tis­tik. Ich lie­be sie, wie
man den Dschun­gel liebt, und sie ant­wor­tet wie ein Ge­mü­se­gar­ten. Was macht man
da?«




»Man lei­det und ist
glück­lich.«




Lil­li­an er­hob sich.
Im glei­chen Au­gen­blick öff­ne­te sich die Tür, und das Kro­ko­dil stand im Rah­men.




»Das ha­be ich mir
doch ge­dacht! Zi­ga­ret­ten! Al­ko­hol auf dem Zim­mer! Ei­ne Or­gie! So­gar Sie da­bei,
Fräu­lein Ruesch!« zisch­te sie zu Strep­to­my­cin-Lil­ly hin­über. »Auf Krücken
her­ein­ge­schli­chen! Und Herr Schir­mer, Sie auch! Sie soll­ten im Bett sein!«




»Ich soll­te längst
tot sein«, er­wi­der­te der Grau­bart fröh­lich. »Theo­re­tisch bin ich es auch.« Er
stell­te das Gram­mo­phon ab, zog die sei­de­ne Un­ter­wä­sche aus dem Laut­spre­cher und
schwenk­te sie in der Luft. »Ich le­be von ge­borg­tem Le­ben! Da­für gel­ten an­de­re
Ge­set­ze als für das, worin man ge­bo­ren ist.«




»So? Und was für
wel­che, wenn ich fra­gen darf?«




»Kei­ne an­dern als
die, so viel da­von zu ha­ben, wie mög­lich. Wie man das er­zielt, ist je­der­manns
ei­ge­ne Sa­che.«




»Ich muß Sie
er­su­chen, so­fort zu Bett zu ge­hen. Wer hat Sie hier­her ge­fah­ren?«




»Mei­ne Ver­nunft.«




Der Grau­bart
klet­ter­te in sei­nen Wa­gen. An­dré zö­ger­te, ihn fort­zu­schie­ben. Lil­li­an trat vor.
»Ich brin­ge Sie zu­rück.« Sie schob den Wa­gen zur Tür.




»Sie al­so!« sag­te
das Kro­ko­dil. »Das hät­te ich mir den­ken kön­nen!«




Lil­li­an schob den
Wa­gen auf den Kor­ri­dor. Charles Ney und die an­dern folg­ten. Sie ki­cher­ten wie
er­tapp­te Kin­der. »Einen Au­gen­blick!« sag­te Schir­mer und dreh­te den Wa­gen noch
ein­mal zur Tür. Das Kro­ko­dil stand ho­heits­voll da­vor. »Von dem, was Sie im
Le­ben ver­säumt ha­ben«, er­klär­te Schir­mer, »könn­ten drei Kran­ke ein glück­li­ches
Da­sein füh­ren. Ei­ne ge­seg­ne­te Nacht mit ei­nem guss­ei­ser­nen Ge­wis­sen!« Er dreh­te
den Wa­gen zum Kor­ri­dor. Charles Ney schob ihn wei­ter. »Wo­zu so viel mo­ra­li­sche
Er­re­gung, Schir­mer?« frag­te er. »Das bra­ve Tier tut doch nur sei­ne Pflicht.«




»Ich weiß. Sie tut
sie nur so ver­dammt über­heb­lich. Aber ich wer­de sie schon noch über­le­ben! Ich
ha­be ih­re Vor­gän­ge­rin er­lebt – sie war nur vierund­vier­zig und starb
plötz­lich in vier Wo­chen an Krebs –, ich wer­de auch die­ses Biest –
wie alt ist das Kro­ko­dil ei­gent­lich? Doch si­cher über sech­zig! Oder fast
sieb­zig! Ich wer­de auch sie über­le­ben!«




»Ein schö­nes Ziel!
Ed­le Men­schen sind wir!« grins­te Charles.




»Nein«, er­wi­der­te
der Grau­bart mit grim­mi­ger Ge­nug­tu­ung. »Wir sind zum To­de ver­ur­teilt. Aber
nicht nur wir al­lein. Die an­dern auch! Al­le! Al­le! Wir wis­sen es nur. Die
an­dern nicht.«








Eva Mo­ser kam ei­ne
hal­be Stun­de spä­ter in Lil­lians Zim­mer. »Ist mein Bett hier?« frag­te sie.




»Ihr Bett?«




»Ja. Mein Zim­mer
ist aus­ge­räumt. Auch mei­ne Klei­der sind fort. Ich muß doch noch ir­gend­wo
schla­fen. Wo mö­gen mei­ne Sa­chen sein?«




Es war ei­ner der
üb­li­chen Scher­ze, wenn je­mand aus dem Sa­na­to­ri­um ent­las­sen wur­de, in der
letz­ten Nacht sei­ne Sa­chen zu ver­ste­cken. Eva Mo­ser war ver­zwei­felt. »Ich hat­te
schon al­les bü­geln las­sen. Wenn sie es nun schmut­zig ma­chen! Ich muß auf mein
Geld ach­ten, jetzt, wo ich hin­un­ter­ge­he.«




»Sorgt Ihr Va­ter
un­ten nicht für Sie?«




»Er will mich
los­wer­den. Ich glau­be, er will wie­der hei­ra­ten.«




Lil­li­an hat­te
plötz­lich das Ge­fühl, das Mäd­chen kei­ne Mi­nu­te län­ger mehr er­tra­gen zu kön­nen.
»Ge­hen Sie zum Fahr­stuhl«, sag­te sie. »Ver­ste­cken Sie sich, bis Charles Ney
her­aus­kommt. Er kommt zu mir. Ge­hen Sie dann in sein Zim­mer; er wird es nicht
ab­ge­schlos­sen ha­ben. Ru­fen Sie mich von dort an. Sa­gen Sie, daß Sie sei­nen
Smo­king in hei­ßes Was­ser wer­fen und sei­ne Wä­sche mit Tin­te be­gie­ßen wer­den,
wenn Ihr Bett und Ih­re Sa­chen nicht so­fort zu­rück­ge­bracht wer­den. Ver­stan­den?«




»Ja, aber ...«




»Man hat sie nur
ver­steckt. Ich weiß nicht, wer. Aber ich wür­de er­staunt sein, wenn Charles Ney
nichts da­von wüss­te.«




Lil­li­an hob das
Te­le­fon ab. »Charles?«




Sie wink­te Eva
Mo­ser zu ge­hen. »Charles«, sag­te sie, »kannst du einen Au­gen­blick bei mir
vor­bei­kom­men? Ja? Gut.«




Er kam ein paar
Mi­nu­ten spä­ter. »Was ist mit dem Kro­ko­dil pas­siert?« frag­te Lil­li­an.




»Al­les in Ord­nung.
Do­lo­res macht das meis­ter­haft. So et­was an Ver­stel­lung! Sie hat ein­fach die
Wahr­heit ge­sagt – daß wir un­se­re Ver­zweif­lung dar­über, hier blei­ben zu
müs­sen, be­täu­ben woll­ten. Glän­zen­de Idee. Ich glau­be, das Kro­ko­dil hat­te fast
ei­ne Trä­ne im Au­ge, als es ging.«




Das Te­le­fon
klin­gel­te. Eva Mo­sers Stim­me war so laut, daß Charles sie ver­ste­hen konn­te.
»Sie ist in dei­nem Ba­de­zim­mer«, sag­te Lil­li­an. »Sie hat hei­ßes Was­ser
ein­ge­las­sen. In der lin­ken Hand hält sie dei­nen neu­en Abend­an­zug, in der
rech­ten dei­ne tür­kis­far­be­ne Füll­fe­dert­in­te. Ver­su­che nicht, sie zu über­ra­schen.
Im Mo­ment, wo du die Tür öff­nest, han­delt sie. Hier, sprich mit ihr.«




Sie gab ihm den
Hö­rer und ging zum Fens­ter. Das Pa­lace Ho­tel im Dorf war noch er­leuch­tet. In
zwei bis drei Wo­chen wür­de auch das vor­bei sein. Die Tou­ris­ten wür­den
da­von­flie­gen wie Zug­vö­gel, und das lan­ge, ein­tö­ni­ge Jahr wür­de sich durch
Früh­jahr, Som­mer und Herbst wei­ter bis zum nächs­ten Win­ter schlep­pen.




Das Te­le­fon klink­te
hin­ter ihr. »Die­ses Lu­der!« sag­te Charles Ney miß­trau­isch. »In ih­rem ei­ge­nen
Kopf ist das nicht ge­wach­sen! Wes­halb hast du mich hier­her ge­ru­fen?«




»Ich woll­te wis­sen,
was das Kro­ko­dil ge­sagt hat.«




»Du bist sonst
nicht so ei­lig!« Charles grins­te. »Wir wer­den mor­gen noch dar­über re­den. Jetzt
muß ich mei­nen Abend­an­zug ret­ten! Die Töl­pe­lin ist fä­hig, ihn zu ko­chen! Gu­te
Nacht. Es war ein groß­ar­ti­ger Abend!«




Er schloß die Tür
hin­ter sich. Lil­li­an hör­te sei­ne Pan­tof­feln ei­lig über den Kor­ri­dor schlap­pen.
Sein Abend­an­zug, dach­te sie, das Sym­bol sei­ner Hoff­nung auf Ge­sund­heit, auf
Frei­heit, auf Näch­te in Städ­ten un­ten, sei­ne Mas­kot­te, so wie es für sie ih­re
ei­ge­nen bei­den Abend­klei­der wa­ren, die nutz­los hier oben wa­ren, die sie aber
nicht auf­gab, als hin­ge ihr Le­ben da­von ab. Wenn sie sie auf­gab, gab sie die
Hoff­nung auf. Sie ging wie­der zum Fens­ter und sah auf die Lich­ter un­ten. Ein
groß­ar­ti­ger Abend! Sie kann­te vie­le sol­cher trost­lo­sen, groß­ar­ti­gen Aben­de!




Sie zog die
Vor­hän­ge zu. Da war die Pa­nik wie­der! Sie such­te nach den ver­steck­ten
Schlaf­ta­blet­ten. Einen Au­gen­blick glaub­te sie, drau­ßen Cler­fa­yts Mo­tor zu
hö­ren. Sie sah auf die Uhr. Er hät­te sie ret­ten kön­nen vor der lan­gen Nacht;
aber sie konn­te ihn nicht an­ru­fen. Hat­te Holl­mann nicht ge­sagt, er ha­be Be­such?
Von wem? Von ir­gend­ei­nem ge­sun­den Frau­en­zim­mer aus Pa­ris oder Mai­land oder
Mon­te Car­lo! Zum Teu­fel mit ihm, er fuhr oh­ne­hin in ein paar Ta­gen ab! Sie
schluck­te die Ta­blet­ten. Ich soll­te mich er­ge­ben, dach­te sie, ich soll­te tun,
was Bo­ris sagt, ich soll­te da­mit le­ben, ich soll­te nicht da­ge­gen kämp­fen, ich
soll­te mich er­ge­ben, aber wenn ich mich er­ge­be, bin ich ver­lo­ren!




Sie setz­te sich an
ih­ren Tisch und hol­te Brief­pa­pier her­vor. »Ge­lieb­ter«, schrieb sie. »Du mit dem
un­deut­li­chen Ge­sicht, Un­be­kann­ter, nie Ge­kom­me­ner, im­mer Er­war­te­ter, fühlst Du
nicht, daß die Zeit aus­rinnt –?« und dann hör­te sie auf zu schrei­ben und
stieß die Kas­set­te, in der schon vie­le nie ab­ge­schick­te Brie­fe la­gen, Brie­fe,
für die sie kei­ne Adres­se wuß­te, vom Tisch und blick­te auf das wei­ße Blatt vor
sich und dach­te: Wes­halb wei­ne ich? Da­von wird es doch auch nicht an­ders ...
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Der al­te Mann lag so
flach un­ter sei­ner De­cke, als ha­be er kei­nen Kör­per mehr. Sein Kopf war
ab­ge­zehrt, die Au­gen la­gen sehr tief, aber sie hat­ten ein star­kes Blau; die
Adern stan­den dick un­ter der Haut, die wie zer­knit­ter­tes Sei­den­pa­pier aus­sah.
Er lag in ei­nem schma­len Bett in ei­nem schma­len Zim­mer. Ne­ben dem Bett stand
auf dem Nacht­tisch ein Schach­brett.




Er hieß Rich­ter. Er
war acht­zig Jah­re alt und leb­te seit zwan­zig Jah­ren im Sa­na­to­ri­um. An­fangs
hat­te er in ei­nem Dop­pel­zim­mer im ers­ten Stock ge­wohnt; dann in ei­nem
Ein­zel­zim­mer im zwei­ten Stock mit Bal­kon; an­schlie­ßend in ei­nem Zim­mer oh­ne
Bal­kon im drit­ten Stock – und jetzt, seit er kein Geld mehr hat­te, leb­te
er in die­ser schma­len Kam­mer. Er war das Re­nom­mier­stück des Sa­na­to­ri­ums. Der
Dalai La­ma wies stets auf ihn, wenn er mut­lo­se Pa­ti­en­ten hat­te; da­für er­wies
sich Rich­ter dank­bar. Er starb und starb nicht. Lil­li­an saß an sei­nem Bett.
»Se­hen Sie sich das an!« sag­te Rich­ter und zeig­te auf das Schach­brett. »Der Mann
spielt wie ein Nacht­wäch­ter. Die­ser Zug mit dem Sprin­ger macht ihn doch in den
nächs­ten zehn Zü­gen matt. Was ist nur jetzt mit Regnier los? Frü­her spiel­te er
gut. Wa­ren Sie schon hier wäh­rend des Krie­ges?«




»Nein«, sag­te
Lil­li­an.




»Er ist wäh­rend des
Krie­ges ge­kom­men, 1944 glau­be ich. Das war ei­ne Er­lö­sung! Vor­her – mei­ne
lie­be jun­ge Da­me – vor­her muß­te ich ein Jahr lang ge­gen einen Schach­klub
in Zü­rich spie­len. Wir hat­ten nie­mand hier oben. Es war sehr lang­wei­lig.«




Schach war Rich­ters
ein­zi­ge Lei­den­schaft. Wäh­rend des Krie­ges wa­ren die Part­ner, die er in den
Sa­na­to­ri­en ge­habt hat­te, ab­ge­reist oder ge­stor­ben, und neue wa­ren nicht
hin­zu­ge­kom­men. Zwei Freun­de aus Deutsch­land, mit de­nen er brief­lich ge­spielt
hat­te, wa­ren in Russ­land ge­fal­len; ein an­de­rer wur­de bei Sta­lin­grad
ge­fan­gen­ge­nom­men. Ein paar Mo­na­te lang war Rich­ter ganz oh­ne Part­ner ge­we­sen;
er war le­bens­mü­de ge­wor­den und hat­te Ge­wicht ver­lo­ren. Dann hat­te der Chef­arzt
ar­ran­giert, daß er ge­gen Mit­glie­der ei­nes Schach­klubs in Zü­rich spie­len konn­te.
Die meis­ten da­von aber wa­ren nicht stark ge­nug für ihn; mit den paar an­dern
wur­de es ihm zu lang­wie­rig. Im An­fang hat­te der un­ge­dul­di­ge Rich­ter die Zü­ge
über das Te­le­fon ge­macht; doch das wur­de zu teu­er, und er war auf Brie­fe hin
und her an­ge­wie­sen, so daß er prak­tisch nur je­den zwei­ten Tag einen Zug ma­chen
konn­te, da die Post so lan­ge dau­er­te. Mit der Zeit war selbst das
ein­ge­schla­fen, und Rich­ter war wie­der dar­auf an­ge­wie­sen, al­te Par­ti­en aus
Bü­chern nach­zu­spie­len.




Dann war Regnier
ge­kom­men. Er spiel­te ei­ne Par­tie mit Rich­ter, und Rich­ter war se­lig, end­lich
wie­der einen wür­di­gen Geg­ner zu ha­ben; aber Regnier, ein Fran­zo­se, der aus
ei­nem deut­schen Ge­fan­ge­nen­la­ger be­freit wor­den war, wei­ger­te sich
wei­ter­zu­spie­len, als er hör­te, daß Rich­ter Deut­scher sei. Na­tio­na­le
Feind­schaf­ten mach­ten auch vor dem Sa­na­to­ri­um nicht halt. Rich­ter be­gann wie­der
da­hin­zu­sie­chen, auch Regnier wur­de bett­lä­ge­rig. Bei­de lang­weil­ten sich; aber
kei­ner woll­te nach­ge­ben. Ein Ne­ger aus Ja­mai­ca, der zum Chris­ten­tum
über­ge­tre­ten war, fand schließ­lich ei­ne Lö­sung. Auch er war bett­lä­ge­rig. In
zwei se­pa­ra­ten Brie­fen lud er Rich­ter und Regnier zu je ei­ner Schach­par­tie mit
sich ein, von Bett zu Bett, über das Te­le­fon. Bei­de wa­ren hoch­er­freut. Die
ein­zi­ge Schwie­rig­keit war, daß der Ne­ger kei­ne Ah­nung von Schach hat­te, doch er
lös­te das auf ein­fa­che Wei­se. Er spiel­te ge­gen Rich­ter mit den wei­ßen Fi­gu­ren,
ge­gen Regnier schwarz. Da Weiß den ers­ten Zug hat­te, mach­te Regnier ihn auf dem
Brett, das ne­ben sei­nem Bett stand, und te­le­fo­nier­te mit dem Ne­ger. Der
te­le­fo­nier­te ihn zu Rich­ter, wo er weiß spiel­te. Dann war­te­te er auf Rich­ters
Ge­gen­zug und te­le­fo­nier­te ihn Regnier. Regniers zwei­ten Zug te­le­fo­nier­te er
wie­der an Rich­ter und Rich­ters Ant­wort an Regnier. Er selbst hat­te nicht ein­mal
ein Brett, da er ja nichts wei­ter tat, als Regnier und Rich­ter, oh­ne daß sie es
wuß­ten, ge­gen­ein­an­der spie­len zu las­sen. Sein Trick war, daß er ei­ne Par­tie
weiß, die an­de­re schwarz spiel­te – hät­te er bei­de weiß oder bei­de schwarz
ge­spielt, dann hät­te er die Zü­ge nicht wei­ter­ge­ben kön­nen, son­dern hät­te sie
selbst ma­chen müs­sen.




Kurz nach dem En­de
des Krie­ges starb der Ne­ger. Regnier und Rich­ter hat­ten in­zwi­schen klei­ne­re
Zim­mer neh­men müs­sen, da bei­de ver­armt wa­ren – der ei­ne war bett­lä­ge­rig im
drit­ten, der an­de­re im zwei­ten Stock. Das Kro­ko­dil über­nahm jetzt die Rol­le des
Ne­gers, da­mit die Par­ti­en wei­ter­gin­gen, und die Zim­mer­schwes­tern über­mit­tel­ten
die Zü­ge der Geg­ner, die im­mer noch glaub­ten, ge­gen den Ne­ger zu spie­len, von
dem ih­nen ge­sagt wor­den war, daß er we­gen ei­ner vor­ge­schrit­te­nen
Kehl­kopf­tu­ber­ku­lo­se jetzt nicht mehr spre­chen konn­te. Das ging gut, bis Regnier
wie­der auf­ste­hen konn­te. Er woll­te als ers­tes den Ne­ger be­su­chen und fand so
al­les her­aus.




In­zwi­schen hat­ten
sich die na­tio­na­len Ge­füh­le et­was be­ru­higt. Als Regnier hör­te, daß Rich­ters
An­ge­hö­ri­ge in Deutsch­land bei Luft­an­grif­fen ge­tö­tet wor­den wa­ren, schloß er
Frie­den, und bei­de spiel­ten seit­dem ein­träch­tig mit­ein­an­der. Mit der Zeit war
auch Regnier wie­der bett­lä­ge­rig ge­wor­den, und da bei­de jetzt kein Te­le­fon mehr
hat­ten, ver­mit­tel­ten ein paar Pa­ti­en­ten für sie die Bo­ten­diens­te. Lil­li­an auch.
Dann war Regnier vor drei Wo­chen ge­stor­ben. Rich­ter war um die­se Zeit so
schwach ge­we­sen, daß man auch sei­nen Tod er­war­te­te, und nie­mand woll­te ihm
sa­gen, daß Regnier tot sei. Um ihn zu täu­schen, war das Kro­ko­dil als Part­ner
ein­ge­sprun­gen; es hat­te in­zwi­schen selbst spie­len ge­lernt, war aber na­tür­lich
kein Geg­ner für Rich­ter. Da­her kam es, daß Rich­ter, der im­mer noch glaub­te, es
sei Regnier, sich nicht ge­nug dar­über wun­dern konn­te, was für ein Idi­ot die­ser
so gu­te Spie­ler plötz­lich ge­wor­den war.








»Wol­len Sie nicht Schach
ler­nen«, frag­te er Lil­li­an, die ihm den letz­ten Zug des Kro­ko­dils über­bracht
hat­te. »Ich kann es Ih­nen rasch bei­brin­gen.«




Lil­li­an sah die
Angst in den blau­en Au­gen. Der al­te Mann glaub­te, daß Regnier bald ster­ben
wür­de, da er so schlecht spiel­te, und er hat­te Angst, wie­der oh­ne Part­ner zu
sein. Er frag­te je­den, der ihn be­such­te.




»Man kann es bald
ler­nen. Ich zei­ge Ih­nen al­le Tricks. Ich ha­be ge­gen Las­ker ge­spielt.«




»Ich ha­be kein
Ta­lent da­für. Und kei­ne Ge­duld.«




»Je­der hat Ta­lent!
Und Ge­duld muß man ha­ben, wenn man nachts nicht schla­fen kann. Was soll man
sonst tun? Be­ten? Das hilft nicht. Ich bin Athe­ist. Phi­lo­so­phie hilft auch
nicht. De­tek­tivro­ma­ne nur für kur­ze Zeit. Ich ha­be al­les pro­biert, mei­ne Da­me.
Nur zwei Din­ge hel­fen. Das ei­ne ist, daß ein an­de­rer bei ei­nem ist; des­halb
ha­be ich ge­hei­ra­tet. Aber mei­ne Frau ist längst tot ...«




»Und das an­de­re?«




»Schach­auf­ga­ben zu
lö­sen. Es ist so weit ent­fernt von all dem Mensch­li­chen – dem Zwei­fel und
der Angst – so ab­strakt, daß es be­ru­higt. Es ist ei­ne Welt oh­ne Pa­nik und
oh­ne Tod. Es hilft! We­nigs­tens für die ei­ne Nacht – und mehr wol­len wir ja
nicht, nicht wahr? Nur durch­hal­ten bis zum nächs­ten Mor­gen ...«




»Ja. Mehr will man
hier nicht.«




Im Fens­ter des
hoch­ge­le­ge­nen Zim­mers sah man nichts als Wol­ken und einen Schnee­hang. Die
Wol­ken wa­ren gelb und gol­den und un­ru­hig am frü­hen Nach­mit­tag. »Soll ich es
Ih­nen bei­brin­gen?« frag­te Rich­ter. »Wir kön­nen gleich an­fan­gen.«




Die star­ken Au­gen
in dem To­ten­schä­del fla­cker­ten. Sie hun­ger­ten nach Ge­sell­schaft, dach­te
Lil­li­an – nicht nach Schach­pro­ble­men. Sie hun­ger­ten nach je­mand, der da
sein konn­te, wenn die Tür sich plötz­lich öff­ne­te und nie­mand her­ein­kam als der
laut­lo­se Wind, un­ter dem das Blut aus der Keh­le stürz­te und die Lun­gen füll­te,
bis man in ihm er­stick­te.




»Wie lan­ge sind Sie
schon hier?« frag­te sie.




»Zwan­zig Jah­re. Ein
Le­ben, wie?«




»Ja, ein Le­ben.«




Ein Le­ben, dach­te
sie, aber was für ein Le­ben! Je­der Tag war wie der an­de­re, in end­lo­ser Rou­ti­ne,
Tag um Tag, und am En­de des Jah­res fie­len die Ta­ge zu­sam­men, als wä­ren sie nur
ein ein­zi­ger Tag ge­we­sen, so sehr gli­chen sie sich, und so fie­len auch die
Jah­re zu­sam­men, als wä­ren sie nur ein ein­zi­ges Jahr ge­we­sen, so sehr wa­ren auch
sie im­mer wie­der die­sel­ben. Nein, dach­te Lil­li­an, nicht so! Ich will nicht so
en­den! Nicht so!




»Wol­len wir heu­te
an­fan­gen?« frag­te Rich­ter.




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. »Es hat kei­nen Zweck mehr. Ich blei­be nicht mehr lan­ge hier.«




»Sie fah­ren nach
un­ten?« krächz­te Rich­ter.




»Ja. In ein paar
Ta­gen.«




Was re­de ich da?
dach­te sie be­trof­fen. Es ist ja nicht wahr! Aber die Wor­te hall­ten ihr im Kopf,
als wä­ren sie nicht wie­der zu ver­ges­sen. Ver­wirrt stand sie auf.




»Sind Sie ge­heilt?«




Die hei­se­re Stim­me
klang so är­ger­lich, als hät­te Lil­li­an einen Ver­trau­ens­bruch be­gan­gen. »Ich
fah­re nicht für lan­ge«, sag­te sie has­tig. »Nur für kur­ze Zeit. Ich kom­me
wie­der.«




»Je­der kommt
wie­der«, krächz­te Rich­ter be­ru­higt. »Je­der.«




»Soll ich Ih­ren Zug
für Regnier mit­neh­men?«




»Zweck­los.« Rich­ter
warf die Schach­fi­gu­ren auf dem Brett ne­ben sei­nem Bett um. »Er ist so gut wie
matt. Sa­gen Sie ihm, wir müß­ten ein neu­es Spiel an­fan­gen.«




»Ja. Ein neu­es
Spiel. Ja.«








Die Un­ru­he ver­ließ sie
nicht. Nach­mit­tags ge­lang es ihr, ei­ne jun­ge As­sis­tenz­schwes­ter im
Ope­ra­ti­ons­raum zu über­re­den, ihr die letz­ten Rönt­gen­auf­nah­men zu zei­gen, die
von ihr ge­macht wor­den wa­ren. Die Schwes­ter glaub­te, Lil­li­an ver­stän­de nichts
da­von, und brach­te ihr die Fil­me.




»Kann ich sie einen
Au­gen­blick hier be­hal­ten?« frag­te Lil­li­an.




Die Schwes­ter
zö­ger­te. »Es ist ge­gen die Vor­schrif­ten. Es ist schon nicht rich­tig, daß ich
sie Ih­nen über­haupt zei­ge.«




»Der Pro­fes­sor
zeigt sie mir fast im­mer selbst und er­klärt sie mir. Er hat es die­ses Mal
ver­ges­sen.« Lil­li­an ging zum Schrank und nahm ein Kleid her­aus. »Hier ist das
Kleid, das ich Ih­nen neu­lich ver­spro­chen ha­be. Sie kön­nen es jetzt mit­neh­men.«




Die Schwes­ter
er­rö­te­te. »Das gel­be Kleid? Ha­ben Sie das wirk­lich so ge­meint?«




»Warum nicht? Es
paßt mir nicht mehr. Ich bin zu dünn da­für ge­wor­den.«




»Sie kön­nen es
en­ger ma­chen las­sen.«




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. »Neh­men Sie es nur.«




Die Schwes­ter nahm
das Kleid, als wä­re es aus Glas und hielt es sich an. »Ich glau­be, es paßt
so­gar«, flüs­ter­te sie und sah in den Spie­gel. Dann leg­te sie es über ei­ne
Stuhl­leh­ne. »Ich las­se es noch ein paar Mi­nu­ten hier. Die Auf­nah­men auch. Dann
ho­le ich al­les ab. Ich muß noch zu Num­mer sechs­und­zwan­zig. Sie ist ab­ge­reist.«




»Ab­ge­reist?«




»Ja. Vor ei­ner
Stun­de.«




»Wer ist Num­mer
sechs­und­zwan­zig?«




»Die klei­ne
Süd­ame­ri­ka­ne­rin aus Bo­gotá.«




»Die mit den drei
Ver­wand­ten? Ma­nue­la?«




»Ja. Es kam rasch;
aber es war zu er­war­ten.«




»Was re­den wir
her­um«, sag­te Lil­li­an, er­bit­tert durch den vor­sich­ti­gen Jar­gon des Sa­na­to­ri­ums.
»Sie ist nicht ab­ge­reist, sie ist tot, ge­stor­ben, nicht mehr da!«




»Ja, na­tür­lich«,
er­wi­der­te die Schwes­ter ein­ge­schüch­tert und schiel­te nach dem Klei­de, das wie
ei­ne gel­be Qua­ran­tä­ne­flag­ge über dem Stuhl hing. Lil­li­an sah es.




»Ge­hen Sie nur«,
sag­te sie ru­hi­ger. »Sie ha­ben recht; wenn Sie zu­rück­kom­men, kön­nen Sie gleich
al­les zu­sam­men mit­neh­men.«




»Gut.«








Lil­li­an zog rasch die
dunklen, glat­ten Fil­me aus dem Um­schlag und ging da­mit zum Fens­ter. Sie konn­te
sie nicht wirk­lich le­sen. Der Dalai La­ma hat­te ihr nur öf­ter die Schat­ten und
Ver­fär­bun­gen ge­zeigt, auf die es an­kam. Seit ei­ni­gen Mo­na­ten hat­te er es nicht
mehr ge­tan.




Sie blick­te auf das
glän­zen­de Grau und Schwarz, das über ihr Le­ben ent­schied. Da wa­ren ih­re
Schul­ter­kno­chen, ih­re Wir­bel­säu­le, ih­re Rip­pen, da war ihr Ske­lett – und
da­zwi­schen das un­heim­li­che, schat­ten­haf­te Et­was, das Ge­sund­heit oder Krank­heit
hieß. Sie er­in­ner­te sich an die frü­he­ren Auf­nah­men, an die neb­li­gen grau­en
Fle­cke und ver­such­te, sie wie­der zu fin­den. Sie glaub­te, sie zu se­hen, und es
schi­en ihr, daß sie grö­ßer ge­wor­den sei­en. Sie ging vom Fens­ter weg und
schal­te­te die Lam­pe an. Dann nahm sie den Schirm ab, um noch mehr Licht zu
ha­ben, und plötz­lich war ihr, als sä­he sie sich selbst, tot, nach Jah­ren im
Gra­be, das Fleisch be­reits zer­fal­len zu grau­er Er­de und nur die Kno­chen noch fest,
das ein­zi­ge, was stand­ge­hal­ten hat­te. Sie leg­te die Fil­me auf den Tisch. Ich
ma­che wie­der Un­sinn, dach­te sie – aber sie ging trotz­dem zum Spie­gel und
blick­te hin­ein, sie be­ob­ach­te­te ihr Ge­sicht, das Ge­sicht, das ih­res war und
nicht ih­res, sei­ten­ver­kehrt im Spie­gel und fremd und trotz­dem das ih­re. Ich
ken­ne es nicht, nicht wie es wirk­lich aus­sieht, dach­te sie, ich ken­ne nicht
das, das die an­dern se­hen, ich ken­ne nur die­ses Spie­gel­phan­tom, das ver­tauscht
ist und rechts hat, wo an­de­re links bei mir se­hen, ich ken­ne nur die­se Lü­ge,
eben­so wie ich nur die an­de­re Lü­ge ken­ne, die Far­ben und die Form, wäh­rend ich
das wirk­li­che, das Ske­lett, das still in mir ar­bei­tet, um an die Ober­flä­che zu
kom­men, nicht ken­ne. Das da, dach­te sie und sah auf den schwar­zen, glän­zen­den
Film, das ist der ein­zi­ge wirk­li­che Spie­gel. Sie be­tas­te­te ih­re Stirn und ih­re
Wan­ge, sie fühl­te die Kno­chen dar­un­ter, und es schi­en ihr, als wä­ren sie nä­her
zur Haut als frü­her. Das Fleisch schmilzt be­reits, dach­te sie, aus den
Au­gen­höh­len blickt schon der Un­be­stech­li­che, Na­men­lo­se, oder blickt er mir
un­sicht­bar über die Schul­ter, und sei­ne und mei­ne Au­gen tref­fen sich im
Spie­gel?




»Aber was ma­chen
Sie denn da?« frag­te die jun­ge Schwes­ter hin­ter ihr. Sie war auf laut­lo­sen
Gum­mi­soh­len wie­der her­ein­ge­kom­men.




»Ich se­he in den
Spie­gel. Ich ha­be in den letz­ten zwei Mo­na­ten drei Pfund ver­lo­ren.«




»Sie ha­ben doch
kürz­lich ein hal­b­es Pfund zu­ge­nom­men.«




»Das ha­be ich schon
wie­der ab­ge­nom­men.«




»Sie sind zu
un­ru­hig. Und Sie müs­sen mehr es­sen. Ich fin­de, Sie ha­ben sich gut er­holt.«




Lil­li­an dreht sich
rasch um. »Warum be­han­delt ihr uns im­mer wie Kin­der?« sag­te sie, maß­los
ir­ri­tiert. »Denkt ihr wirk­lich, wir glau­ben al­les, was ihr uns vor­er­zählt?
Hier –« sie hielt der Schwes­ter die Rönt­gen­auf­nah­men hin – »se­hen Sie
das an! Ich ken­ne ge­nug da­von! Sie wis­sen, daß es nicht bes­ser ge­wor­den ist!«




Die Schwes­ter sah
sie er­schro­cken an. »Sie kön­nen Rönt­gen­bil­der le­sen? Ha­ben Sie es ge­lernt?«




»Ja, ich ha­be es
ge­lernt. Ich hat­te Zeit ge­nug da­zu.«




Es war nicht wahr.
Aber sie konn­te auf ein­mal nicht mehr zu­rück. Ihr war, als stän­de sie auf ei­nem
ho­hen Seil, die Hän­de noch an der Brüs­tung des Ge­stells, im Au­gen­blick, be­vor
sie es los­las­sen und über die Tie­fe ge­hen woll­te. Noch konn­te sie al­les
ver­mei­den, wenn sie jetzt schwieg, und sie woll­te es ei­gent­lich; aber et­was,
das stär­ker war als die Furcht, stieß sie vor­wärts.




»Es ist kein
Ge­heim­nis«, sag­te sie ru­hig. »Der Pro­fes­sor selbst hat mir ge­sagt, daß es nicht
bes­ser ge­wor­den ist mit mir. Schlech­ter! Ich woll­te es nur noch ein­mal selbst
se­hen, des­halb ha­be ich Sie ge­be­ten, mir die Blät­ter zu zei­gen. Ich ver­ste­he
nicht, wes­halb so viel Thea­ter dar­aus vor den Pa­ti­en­ten ge­macht wird! Es ist
doch viel bes­ser, wenn man klar sieht.«




»Die meis­ten kön­nen
es nicht er­tra­gen.«




»Ich kann es er­tra­gen.
Ha­ben Sie es mir des­halb nicht ge­sagt?«




Lil­li­an hat­te das
Ge­fühl, als spü­re sie die laut­lo­se Stil­le der Er­war­tung in dem end­los tie­fen
Zir­kus­zelt un­ter sich. »Sie sa­gen doch selbst, daß sie es schon wis­sen«,
er­wi­der­te die Schwes­ter zau­dernd.




»Was?« fra­ge
Lil­li­an oh­ne Atem.




»Ih­re
Auf­nah­me – Sie ver­ste­hen sie doch ...«




Die Stil­le der
Er­war­tung war plötz­lich kei­ne Stil­le mehr. Sie war ein ho­hes, frem­des Sau­sen in
den Oh­ren. »Na­tür­lich weiß ich, daß es nicht bes­ser ge­wor­den ist«, sag­te
Lil­li­an müh­sam. »Das kommt ja oft ge­nug vor.«




»Na­tür­lich«,
plap­per­te die Schwes­ter er­leich­tert. »Es gibt im­mer Schwan­kun­gen. Nach oben und
nach un­ten. Klei­ne Rück­fäl­le kom­men im­mer vor. Be­son­ders im Win­ter.«




»Und im Früh­jahr«,
sag­te Lil­li­an. »Und im Som­mer. Und im Herbst.«




Die Schwes­ter
lach­te. »Sie ha­ben Hu­mor. Wenn Sie nur ru­hi­ger wer­den könn­ten! Und den
An­ord­nun­gen des Pro­fes­sors fol­gen! Er weiß doch schließ­lich al­les am bes­ten.«




»Das wer­de ich tun.
Ver­ges­sen Sie nicht Ihr Kleid.«




Lil­li­an war­te­te
un­ge­dul­dig dar­auf, daß die Schwes­ter die Auf­nah­men und das Kleid neh­me und
gin­ge. Es schi­en ihr, als wä­re mit ihr ein Hauch Tod in das Zim­mer ge­kom­men,
mit­ge­schleppt in den Fal­ten der wei­ßen Uni­form aus Ma­nue­las Zim­mer. Wie
ah­nungs­los sie ist! dach­te sie. Wie ah­nungs­los wir al­le im­mer mit­ein­an­der sind!
Warum geht sie nicht? Wie lang­sam und mit welch ekel­haf­tem Wohl­ge­fal­len sie das
Kleid über den Arm nimmt!




»Die paar Pfun­de
ho­len Sie rasch auf«, sag­te die Schwes­ter. »Nur im­mer gut es­sen! Heu­te abend
zum Bei­spiel! Da gibt es als Nach­spei­se herr­li­chen Scho­ko­la­den­auf­lauf mit
Va­nil­le­sau­ce.«








Ich ha­be es
her­aus­ge­for­dert, dach­te Lil­li­an. Nicht, weil ich mu­tig bin, son­dern weil ich
Angst ha­be. Ich ha­be ge­lo­gen. Ich woll­te das Ge­gen­teil hö­ren! Man will trotz
al­lem im­mer das Ge­gen­teil hö­ren!




Es klopf­te und
Holl­mann kam her­ein. »Cler­fa­yt fährt mor­gen. Heu­te nacht ist Voll­mond. Das
üb­li­che Fest oben auf der Ber­ger­hüt­te. Wol­len wir noch ein­mal aus­rei­ßen und mit
ihm hin­auf­fah­ren?«




»Sie auch?«




»Ja. Zum
letz­ten­mal.«




»Ma­nue­la ist
ge­stor­ben.«




»Ich ha­be es
ge­hört. Es ist ei­ne Er­leich­te­rung für uns al­le. Für ih­re drei Ver­wand­ten
si­cher – und für Ma­nue­la wahr­schein­lich auch.«




»Sie re­den wie
Cler­fa­yt«, sag­te Lil­li­an feind­lich.




»Ich glau­be, wir
al­le müs­sen mit der Zeit wie Cler­fa­yt re­den«, er­wi­der­te Holl­mann ru­hig. »Bei
ihm ist die Di­stanz nur kür­zer, des­halb klingt es schär­fer. Er lebt von ei­nem
Ren­nen zum an­dern. Und die Chan­cen sind je­des Jahr mehr und mehr ge­gen ihn.
Wol­len wir heu­te abend mit ihm Zu­sam­men­sein?«




»Ich weiß es
nicht.«




»Es ist sein
letz­ter Abend. Und Ma­nue­la wird nicht wie­der le­ben­dig, ganz gleich, was wir
tun.«




»Sie re­den wie­der
wie er.«




»Warum soll­te ich
nicht?«




»Wann fährt er?«




»Mor­gen nach­mit­tag.
Er will aus den Ber­gen her­aus sein, be­vor es wie­der schneit. Die
Wet­ter­vor­aus­sa­ge ist Schnee für mor­gen nacht.«




»Fährt er al­lein?«
frag­te Lil­li­an mit Über­win­dung.




»Ja. Kom­men Sie
heu­te abend?«




Lil­li­an ant­wor­te­te
nicht. Zu vie­le Din­ge stürz­ten zu glei­cher Zeit auf sie los. Sie muß­te
nach­den­ken. Aber was war schon nach­zu­den­ken? Hat­te sie das nicht seit Mo­na­ten
ge­tan? Es war nur noch et­was zu ent­schei­den. »Woll­ten Sie nicht von jetzt an
vor­sich­ti­ger sein? –« frag­te sie.




»Heu­te abend nicht.
Do­lo­res, Ma­ria und Charles kom­men auch. Jo­sef ist an der Tür. Wenn wir uns um
zehn Uhr hier her­aus­schmug­geln, er­rei­chen wir recht­zei­tig die Draht­seil­bahn.
Sie fährt heu­te nacht bis ein Uhr. Ich ho­le Sie ab.« Holl­mann lach­te. »Von
mor­gen an wer­de ich dann wie­der der folg­sams­te und vor­sich­tigs­te Be­woh­ner des
Bel­la Vis­ta sein. Heu­te fei­ern wir.«




»Was?«




»Ir­gend­was. Daß Voll­mond
ist. Daß Gi­u­sep­pe ge­kom­men ist. Daß wir noch le­ben. Ab­schied.«




»Daß wir mor­gen
wie­der idea­le Pa­ti­en­ten wer­den?«




»Auch das. Ich ho­le
Sie ab. Es ist ein Ko­stüm­fest, Sie ha­ben das nicht ver­ges­sen?«




»Nein.«




Holl­mann schloß die
Tür hin­ter sich. Mor­gen, dach­te Lil­li­an. Mor­gen – was war das plötz­lich
ge­wor­den? Es war ein an­de­res Mor­gen als das Mor­gen von ges­tern und al­le Mor­gen
vor­her. Mor­gen abend wür­de Cler­fa­yt ab­ge­reist sein, und die Rou­ti­ne des
Sa­na­to­ri­ums wür­de sich wie­der über al­les brei­ten – wie feuch­ter Schnee,
den der kran­ke Wind im­mer brach­te, weich, sanft, al­les zu­de­ckend und al­les
lang­sam er­sti­ckend. Nicht mich! dach­te sie. Nicht mich!








Die Berg­hüt­te lag hoch
über dem Dorf, und ein­mal im Mo­nat im Win­ter bei Voll­mond wur­de sie nachts
of­fen ge­hal­ten für ei­ne Ski­ab­fahrt mit Fa­ckeln. Das Pa­lace Ho­tel hat­te da­für
ei­ne klei­ne Zi­geu­ner­ka­pel­le hin­auf­ge­schickt, zwei Gei­ger und einen
Cim­bal­spie­ler. Sie brach­ten das Cim­bal mit; die Ber­ger­hüt­te hat­te kein Kla­vier.




Die Gäs­te ka­men in
Ski­an­zü­gen oder Ko­stü­men. Charles Ney und Holl­mann tru­gen an­ge­kleb­te
Schnurr­bar­te, da­mit man sie nicht er­ken­nen soll­te. Charles Ney war im
Abend­an­zug. Er trug ihn als Ko­stüm; sonst hat­te er nie Ge­le­gen­heit da­zu. Ma­ria
Sa­vi­ni hat­te spa­ni­sche Spit­zen und einen klei­nen Schlei­er im Haar. Do­lo­res
Pal­mer trug ihr chi­ne­si­sches Kleid; Lil­li­an Dun­ker­que ih­re hell­blau­en Ho­sen und
ei­ne kur­ze Pelz­ja­cke.




Die Hüt­te war
über­füllt, aber Cler­fa­yt hat­te einen Tisch am Fens­ter re­ser­viert be­kom­men; der
Ober­kell­ner des Pa­lace Ho­tels, dem auch die Hüt­te un­ter­stand, war ein
Renn­fa­na­ti­ker.




Lil­li­an war sehr
er­regt. Sie starr­te in die dra­ma­ti­sche Nacht drau­ßen. Ir­gend­wo hoch über den
Ber­gen tob­te ein Sturm, von dem man un­ten nichts merk­te. Der Mond glitt hin­ter
den zer­ris­se­nen Wol­ken her­vor und tauch­te zu­rück in sie, und die Wol­ken­schat­ten
mach­ten die wei­ßen Hän­ge le­ben­dig, als flö­gen gi­gan­ti­sche Schat­ten-Fla­min­gos
mit mäch­ti­gen Schwin­gen um die Welt.




Im Ka­min der Hüt­te
brann­te ein großes Feu­er. Es gab hei­ßen Punsch und Wein zu trin­ken. »Was
möch­ten Sie?« frag­te Cler­fa­yt. »Al­les ist heiß, was aus­ge­schenkt wird, der
Punsch und der Glüh­wein – aber der Ober­kell­ner hat für uns et­was Wod­ka und
Ko­gnak vor­rä­tig, wenn wir wol­len. Ich ha­be ihn heu­te nach­mit­tag ei­ne Run­de mit
Gi­u­sep­pe durchs Dorf ma­chen las­sen. Er hat zwei Ker­zen ver­ölt und war
glück­lich. Wol­len Sie Ko­gnak? Ich schla­ge Glüh­wein vor.«




»Gut«, sag­te
Lil­li­an. »Glüh­wein.«




Der Kell­ner brach­te
die Glä­ser. »Wann fah­ren Sie mor­gen?« frag­te Lil­li­an.




»Vor dem
Dun­kel­wer­den.«




»Wo­hin?«




»Nach Pa­ris. Fah­ren
Sie mit?«




»Ja«, er­wi­der­te
Lil­li­an.




Cler­fa­yt lach­te; er
glaub­te ihr nicht. »Gut«, sag­te er. »Sie kön­nen aber nicht viel Ge­päck
mit­neh­men. Gi­u­sep­pe ist nicht da­für ein­ge­rich­tet.«




»Ich brau­che nicht
viel. Den Rest kann ich nach­schi­cken las­sen. Wo ma­chen wir zu­erst Sta­ti­on?«




»Wir fah­ren aus dem
Schnee her­aus, weil Sie ihn so has­sen. Nicht sehr weit. Über die Ber­ge ins
Tes­sin. Zum La­go Mag­gio­re. Dort ist es schon Früh­ling.«




»Und dann?«




»Nach Genf.«




»Und dann?«




»Nach Pa­ris.«




»Kann man nicht
gleich nach Pa­ris fah­ren?«




»Dann müß­ten wir
schon die­se Nacht auf­bre­chen. Es ist et­was zu weit für einen Tag.«




»Kann man vom La­go
Mag­gio­re in ei­nem Tag hin­kom­men?«




Cler­fa­yt
be­trach­te­te sie plötz­lich auf­merk­sam. Er hat­te al­les bis jetzt für ei­ne
Spie­le­rei ge­hal­ten; aber sie frag­te zu ein­ge­hend für ei­ne Spie­le­rei. »Man kann
in ei­nem lan­gen Tag hin­kom­men«, sag­te er. »Aber warum? Wol­len Sie die
Nar­zis­sen­wie­sen um Genf nicht se­hen? Je­der will sie se­hen.«




»Ich kann sie im
Vor­bei­fah­ren se­hen.«




Auf der Ter­ras­se
wur­de ein Feu­er­werk ab­ge­brannt. Ra­ke­ten stie­gen auf, Licht­rä­der dreh­ten sich
mit flie­gen­den Fun­ken, und dann ka­men Ge­schos­se, die rot und steil auf­stie­gen
und die, wenn man schon glaub­te, sie hät­ten sich auf ih­rem ein­sa­men Fluge
er­schöpft, plötz­lich in Gar­ben von Gold und Grün und Blau zer­spran­gen und in
Hun­der­ten von glit­zern­den Bäl­len wie­der zur Er­de zu­rück­stürz­ten.




»Um Got­tes wil­len!«
flüs­ter­te Holl­mann plötz­lich. »Der Dalai La­ma!«




»Wo?«




»In der Tür. Er ist
ge­ra­de ge­kom­men.«




Der Pro­fes­sor stand
tat­säch­lich bleich und kahl­köp­fig am Ein­gang und mus­ter­te das Ge­tüm­mel in der
Hüt­te. Er trug einen grau­en An­zug. Je­mand stülp­te ihm ei­ne Pa­pier­kap­pe über den
Kopf. Er wisch­te sie her­un­ter und steu­er­te auf einen Tisch zu, der nicht weit
von der Tür ent­fernt war.




»Wer konn­te das
ah­nen?« sag­te Holl­mann. »Was wol­len wir jetzt tun?«




»Gar nichts«, sag­te
Lil­li­an.




»Sol­len wir uns
nicht vor­sich­tig mit den an­de­ren hin­aus­drücken?«




»Nein.«




»Er er­kennt Sie
nicht, Holl­mann«, er­klär­te Do­lo­res Pal­mer. »Mit Ih­rem Schnurr­bart.«




»Aber Sie! Und
Lil­li­an. Lil­li­an be­son­ders.«




»Wir kön­nen uns so
set­zen, daß er eu­re Ge­sich­ter nicht se­hen kann«, sag­te Charles Ney und stand
auf. Do­lo­res wech­sel­te ih­ren Platz mit ihm, und Ma­ria Sa­vi­ni nahm den Stuhl von
Holl­mann. Cler­fa­yt lä­chel­te amü­siert und sah zu Lil­li­an hin­über, ob sie nicht
mit ihm wech­seln wol­le. Sie schüt­tel­te den Kopf. »Tun Sie es, Lil­li­an«, sag­te
Charles. »Er er­kennt Sie sonst, und mor­gen gibt es großen Krach. Wir ha­ben
die­sen Mo­nat oh­ne­hin schon al­ler­hand auf dem Kerb­holz.«




Lil­li­an sah das
blei­che Ge­sicht des Dalai La­ma mit den blas­sen Au­gen wie einen Mond über den
Ti­schen schwe­ben, ver­deckt manch­mal vom Ge­wühl und dann wie­der sicht­bar, wie
sein Part­ner am Him­mel zwi­schen Wol­ken.




»Nein«, er­wi­der­te
sie. »Ich blei­be hier sit­zen.«




Die Ski­läu­fer
rüs­te­ten zum Auf­bruch. »Fah­ren Sie nicht mit?« frag­te Do­lo­res Cler­fa­yt. Er war
im Ski­an­zug.




»Ich den­ke nicht
dar­an. Das ist mir viel zu ge­fähr­lich.«




Do­lo­res lach­te. »Er
meint es wirk­lich«, sag­te Holl­mann. »Ge­fähr­lich ist im­mer, was man nicht ganz
be­herrscht.«




»Und wenn man es
be­herrscht?« frag­te Lil­li­an.




»Dann ist es noch
ge­fähr­li­cher«, sag­te Cler­fa­yt. »Dann wird man leicht­sin­nig.«




Sie gin­gen hin­aus,
um die Ab­fahrt zu se­hen. Holl­mann, Charles Ney, Ma­ria Sa­vi­ni und Do­lo­res
schlüpf­ten im Durch­ein­an­der des all­ge­mei­nen Auf­bruchs durch; Lil­li­an ging oh­ne
Ei­le mit Cler­fa­yt an den blas­sen Au­gen des Pro­fes­sors vor­bei.




Sie gin­gen über den
fest­ge­tre­te­nen Pfad zur Ab­fahrts­stel­le. Der feu­ri­ge Rauch der Fa­ckeln warf
Re­fle­xe auf den Schnee und die Ge­sich­ter. Die ers­ten Ski­läu­fer schos­sen den
mond­be­leuch­te­ten Hang hin­un­ter, die Fa­ckeln hoch in den Hän­den. Sie wur­den
rasch zu glü­hen­den Punk­ten und ver­schwan­den hin­ter an­de­ren, tiefe­ren Hän­gen.




Lil­li­an blick­te den
Läu­fern nach, wie sie die Hän­ge hin­un­ter­stürz­ten, als stürz­ten sie sich ins
Le­ben; so wie die Ra­ke­ten, die sich, als sie im Fluge den höchs­ten Punkt
er­reicht hat­ten, in ei­nem Re­gen von Ster­nen auf die Er­de zu­rück­war­fen.




»Wann fah­ren wir
mor­gen?« frag­te sie Cler­fa­yt.




Er blick­te auf. Er
be­griff sie so­fort. »Wann Sie wol­len«, er­wi­der­te er. »Zu je­der Zeit. Auch nach
dem Dun­kel­wer­den. Auch frü­her. Auch spä­ter, wenn Sie nicht fer­tig wer­den.«




»Das ist nicht nö­tig.
Ich kann schnell pa­cken. Wann woll­ten Sie fah­ren?«




»Ge­gen vier Uhr.«




»Ich kann um vier
fer­tig sein.«




»Gut. Ich ho­le Sie
ab.«




Cler­fa­yt blick­te
wie­der den Ski­läu­fern nach. »Sie brau­chen sich um mich kei­ne Sor­gen zu ma­chen«,
sag­te Lil­li­an. »Sie kön­nen mich in Pa­ris ab­set­zen. Ich fah­re mit wie –«
Sie such­te nach ei­nem Wort. »– Wie je­mand, der an der Stra­ße steht und bis
zur nächs­ten Stadt mit­fährt?« frag­te Cler­fa­yt.




»Ja – ge­nau
so.«




»Gut.«




Lil­li­an spür­te, daß
sie zit­ter­te. Sie be­ob­ach­te­te Cler­fa­yt. Er frag­te nichts wei­ter. Ich ha­be ihm
nichts zu er­klä­ren, dach­te sie. Er glaubt mir. Was für mich die Ent­schei­dung
mei­nes Le­bens ist, ist für ihn nur ein Ent­schluß, wie man ihn täg­lich fasst.
Viel­leicht hält er mich auch nicht für be­son­ders krank; man muß wohl einen
Un­fall beim Ren­nen ha­ben, da­mit er das tut. Sie fühl­te zu ih­rem Er­stau­nen, wie
plötz­lich ei­ne lan­ge ge­tra­ge­ne Last von ih­ren Schul­tern glitt. Hier war der
ers­te Mensch in Jah­ren, der sich nicht um ih­re Krank­heit küm­mer­te. Es mach­te
sie auf ei­ne son­der­ba­re Wei­se glück­lich. Ihr war, als hät­te sie da­mit ei­ne
frü­her un­über­schreit­ba­re Gren­ze pas­siert. Die Krank­heit, die im­mer wie ein
trü­bes Fens­ter zwi­schen ihr und der Welt ge­stan­den hat­te, war auf ein­mal nicht
mehr da – da­für lag atem­rau­bend klar und weit, in vol­lem Mond­licht, das
Le­ben un­ter ihr mit Wol­ken und Tä­lern und Schick­sa­len, und sie war ihm
zu­ge­hö­rig, nicht mehr aus­ge­schlos­sen, sie stand wie die an­dern, die Ge­sun­den,
an der großen Ab­fahrts­stel­le, ei­ne bren­nen­de, knis­tern­de Fa­ckel in der Hand,
be­reit zum Sturz hin­un­ter und hin­ein. Was hat­te Cler­fa­yt ein­mal ge­sagt? Das
Er­stre­bens­wer­tes­te im Le­ben sei, sei­nen ei­ge­nen Tod wäh­len zu kön­nen, und es
sei es des­halb, weil er einen dann nicht er­schla­gen kön­ne wie ei­ne Rat­te, oder
einen aus­lö­schen und er­wür­gen, wenn man nicht be­reit sei. Sie war be­reit. Sie
zit­ter­te, aber sie war be­reit.
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Wol­kow fand sie am
nächs­ten Mor­gen über ih­ren Kof­fern. »Du packst, Du­scha? Schon so früh?«




»Ja Bo­ris, ich
pa­cke.«




»Wo­zu? Du wirst
doch al­les in ein paar Ta­gen wie­der aus­pa­cken.«




Er hat­te sie schon
ei­ni­ge Ma­le so pa­cken se­hen. Es kam je­des Jahr über sie, wie der Drang zum
Weg­flie­gen bei Zug­vö­geln im Früh­jahr und im Herbst. Die Kof­fer stan­den dann ein
paar Ta­ge und manch­mal auch ein paar Wo­chen her­um, bis Lil­li­an mut­los wur­de und
auf­gab.




»Ich ge­he, Bo­ris«,
sag­te sie. Sie fürch­te­te sich vor die­ser Aus­spra­che. »Die­ses Mal ge­he ich
wirk­lich!« Er lehn­te an der Tür und be­trach­te­te sie. Klei­der und Män­tel la­gen
auf dem Bett, und Swea­ter und Nacht­hem­den hin­gen an den Fens­ter­rie­geln und an
der Tür. Hoch­ha­cki­ge Schu­he stan­den auf dem Toi­let­ten­tisch und auf den Stüh­len,
und Ski­sa­chen wa­ren zu ei­nem Hau­fen ne­ben der Bal­kon­tür zu­sam­men­ge­wor­fen.




»Ich ge­he
wirk­lich«, wie­der­hol­te Lil­li­an ner­vös, weil er es nicht glaub­te.




Er nick­te. »Du
gehst mor­gen. Und über­mor­gen oder in ei­ner Wo­che pa­cken wir wie­der aus. Wo­zu
quälst du dich um­sonst?«




»Bo­ris!« rief sie.
»Lass das! Es nützt nichts mehr! Ich ge­he.«




»Mor­gen?«




»Nein, heu­te.«




Sie spür­te sei­ne
Nach­gie­big­keit und sei­nen Un­glau­ben; es wa­ren die Spinn­ge­we­be, die sie wie­der
um­wi­ckeln und läh­men woll­ten. »Ich fah­re«, sag­te sie ent­schlos­sen. »Heu­te. Mit
Cler­fa­yt.«




Sie sah, wie sei­ne Au­gen
sich ver­än­der­ten. »Mit Cler­fa­yt?«




»Ja.« Sie sah ihn
an. Sie woll­te es rasch hin­ter sich brin­gen. »Ich ge­he al­lein. Aber ich fah­re
mit Cler­fa­yt, weil er heu­te fährt und weil ich al­lein nicht den Mut da­zu ha­be.
Ich fah­re aus kei­nem an­dern Grund mit ihm. Al­lein bin ich nicht stark ge­nug
ge­gen das hier oben ...«




»Ge­gen mich?«




»Auch ge­gen
dich – aber nicht so, wie du glaubst.«




Wol­kow mach­te einen
Schritt in das Zim­mer hin­ein. »Du kannst nicht ge­hen«, sag­te er.




»Doch, Bo­ris. Ich
woll­te dir schrei­ben. Sieh das an –« sie zeig­te auf einen klei­nen
Pa­pier­korb aus Mes­sing ne­ben ih­rem Tisch, in dem zer­knit­ter­tes Brief­pa­pier lag.
»Ich konn­te es nicht. Es ist hoff­nungs­los, es er­klä­ren zu wol­len ...«




Hoff­nungs­los,
dach­te Wol­kow. Was heißt das? Warum ist et­was heu­te hoff­nungs­los, was ges­tern
noch nicht exis­tiert? Er blick­te auf die Klei­der und Schu­he – vor ei­ner
Se­kun­de noch wa­ren sie ein Bild reiz­vol­ler Un­ord­nung ge­we­sen – jetzt la­gen
sie plötz­lich im schnei­den­den Licht des Ab­schieds und wa­ren Waf­fen, die sein Herz
be­droh­ten. Er sah sie nicht mehr als ein char­man­tes Durch­ein­an­der; er sah sie
mit dem Schmerz, den man spürt, wenn man vom Be­gräb­nis ei­nes ge­lieb­ten To­ten
kommt und dann un­ver­mu­tet et­was von sei­nen per­sön­li­chen Sa­chen sieht –
einen Hut, Wä­sche, ein Paar Schu­he. »Du mußt hier blei­ben«, sag­te er.




Sie schüt­tel­te den
Kopf. »Ich weiß, daß ich es nicht er­klä­ren kann. Des­halb woll­te ich weg­ge­hen,
oh­ne dich zu se­hen. Ich woll­te dir von un­ten schrei­ben – aber auch das
hät­te ich nicht ge­konnt. Mach es mir nicht schwer, Bo­ris ...«




Mach es mir nicht
schwer, dach­te er. Im­mer sag­ten sie das, die­se Bün­del aus An­mut, Selbst­sucht
und Hilf­lo­sig­keit, wenn sie da­r­an­gin­gen, ei­nem das Herz zu zer­rei­ßen. Mach es
mir nicht schwer! Dach­ten sie je dar­an, ob sie es dem an­de­ren schwer­mach­ten? Aber
wä­re es nicht noch trost­lo­ser, wenn sie wirk­lich dar­an däch­ten? Wür­de das nicht
et­was von dem fa­ta­len Mit­leid ha­ben, das Brenn­nes­seln in den Hän­den hält,
wäh­rend es acht­los strei­chelt?




»Du gehst mit
Cler­fa­yt?«




»Ich fah­re mit
Cler­fa­yt hin­un­ter«, er­wi­der­te Lil­li­an ge­quält. »Er nimmt mich mit, wie ein Mann
mit ei­nem Au­to einen Fuß­gän­ger am We­ge mit­nimmt. In Pa­ris tren­nen wir uns. Ich
blei­be da, und er fährt wei­ter. Mein On­kel lebt in Pa­ris. Er ver­wal­tet das
biß­chen Geld, das ich ha­be. Ich wer­de da­blei­ben.«




»Bei dei­nem On­kel?«




»In Pa­ris.«




Lil­li­an wuß­te, daß
sie nicht die Wahr­heit sag­te, aber es schi­en ihr im Au­gen­blick die Wahr­heit zu
sein. »Ver­ste­he mich doch, Bo­ris!« bat sie.




Er sah auf die
Kof­fer. »Wo­zu willst du ver­stan­den wer­den? Es ist ge­nug, daß du gehst.«




Sie senk­te den
Kopf. »Du hast recht. Schla­ge wei­ter.«




Schlag wei­ter,
dach­te er. Wenn man nur einen Au­gen­blick zuck­te, sag­ten sie: Schla­ge wei­ter,
als woll­te man selbst sie ver­las­sen. Ih­re Lo­gik reich­te nie wei­ter als bis zur
letz­ten Ant­wort, al­les da­vor wur­de so­fort ab­ge­tan, als sei es nicht pas­siert.
Nicht das, was den Schrei pro­vo­zier­te, son­dern nur der Schrei war maß­ge­bend.
»Ich schla­ge dich nicht«, sag­te er.




»Du willst, daß ich
bei dir blei­be.«




»Ich möch­te, daß du
hier bleibst. Das ist ein Un­ter­schied.«




Ich lü­ge auch
be­reits, dach­te er. Na­tür­lich will ich nur, daß sie bei mir bleibt, sie ist das
Ein­zi­ge, Letz­te, was ich ha­be, der Pla­net Er­de ist für mich zu­sam­men­ge­schrumpft
auf die­ses Dorf, ich kann sei­ne Ein­woh­ner zäh­len, ich ken­ne fast je­den da­von,
das ist mei­ne Welt ge­wor­den, und sie ist das, was ich von die­ser Welt will, ich
kann sie nicht ver­lie­ren, ich darf sie nicht ver­lie­ren, ich ha­be sie schon
ver­lo­ren. »Ich möch­te nicht, daß du dein Le­ben fort­wirfst wie wert­lo­ses Geld«,
sag­te er.




»Das sind Wor­te,
Bo­ris. Wenn je­mand im Ge­fäng­nis die Wahl hat, ein Jahr frei zu le­ben und dann
zu ster­ben, oder aber im Ge­fäng­nis zu ver­kom­men – was soll er tun?«




»Du bist nicht im
Ge­fäng­nis, Du­scha! Du hast ei­ne ent­setz­lich falsche Vor­stel­lung von dem, was
un­ten Le­ben ist.«




»Das weiß ich. Ich
ken­ne es ja nicht. Ich ken­ne nur den Teil, der Krieg, Be­trug und Elend war, und
wenn der Rest auch voll von Ent­täu­schun­gen sein wird, so kann es doch nicht
schlim­mer sein als das, was ich ken­ne und von dem ich weiß, daß es nicht al­les
sein kann. Es muß noch et­was an­de­res da sein, das an­de­re, das ich nicht ken­ne,
das, was mich un­ru­hig macht und mich ruft« – sie hielt in­ne –, »Lass
uns nicht mehr spre­chen, Bo­ris, es ist al­les falsch, was ich sa­ge, es wird falsch,
wäh­rend ich es sa­ge, die Wor­te sind falsch und ba­nal und sen­ti­men­tal und
tref­fen es nicht, und sie wer­den zu Mes­sern, und ich will dich nicht krän­ken,
aber je­des Wort muß ei­ne Krän­kung sein, wenn ich ehr­lich sein will, und selbst
wenn ich glau­be, ich sei ehr­lich, bin ich es im­mer noch nicht, siehst du denn
nicht, daß ich es selbst nicht weiß?«




Sie blick­te ihn an
mit ei­ner Mi­schung von ohn­mäch­tig ge­wor­de­ner Lie­be, Mit­leid und Feind­se­lig­keit.
Warum zwang er sie, noch ein­mal al­les das zu wie­der­ho­len, was sie sich
tau­send­mal vor­ge­sagt hat­te und schon ver­ges­sen woll­te?




»Lass Cler­fa­yt
ab­fah­ren, und du wirst in we­ni­gen Ta­gen ein­se­hen, wie falsch es ge­we­sen wä­re,
die­sem Rat­ten­fän­ger zu fol­gen«, sag­te Wol­kow.




»Bo­ris«, er­wi­der­te
Lil­li­an hoff­nungs­los. »Es ist nicht Cler­fa­yt. Muß es denn ein an­de­rer Mann
sein?«




Er ant­wor­te­te
nicht. Wo­zu sa­ge ich ihr das, dach­te er. Ich bin ein Narr, ich tue al­les, um
sie wei­ter fort­zu­ja­gen! Warum sa­ge ich ihr nicht lä­chelnd, daß sie recht hat?
Warum be­nüt­ze ich nicht den al­ten Trick? Weiß ich nicht, daß ver­liert, wer
fest­hal­ten will, und daß man dem nach­läuft, der lä­chelnd los­lässt? Ha­be ich das
ver­ges­sen? »Nein«, sag­te er. »Es muß nicht ein an­de­rer Mann sein. Aber wenn es
nicht so ist, warum fragst du dann nicht mich, ob ich mit dir kom­men will?«




»Dich?«




Falsch, dach­te er,
wie­der falsch! Wo­zu drän­ge ich mich auf? Sie will der Krank­heit
ent­flie­hen – wo­zu soll­te sie da einen Kran­ken mit­neh­men? Der letz­te Mann,
mit dem sie rei­sen möch­te, bin ich!




»Ich will nichts
mit­neh­men, Bo­ris«, er­wi­der­te sie. »Ich lie­be dich; aber ich will nichts
mit­neh­men.«




»Du willst al­les
ver­ges­sen?«




Wie­der falsch,
dach­te er ver­zwei­felt. »Das weiß ich nicht«, sag­te Lil­li­an ge­drückt. »Ich will
nichts von hier mit­neh­men. Ich kann es nicht. Quä­le mich nicht!«




Er stand einen
Au­gen­blick sehr still. Er wuß­te, daß er nicht mehr ant­wor­ten soll­te; aber zur
sel­ben Zeit schi­en es ihm ent­setz­lich wich­tig, ihr zu er­klä­ren, daß sie bei­de
nicht mehr lan­ge zu le­ben hät­ten, und daß das, was sie beim Le­ben jetzt so
ver­ach­te­te, die Zeit, ein­mal das Wich­tigs­te von al­lem sein wür­de, wenn es nur
noch Stun­den und Ta­ge wa­ren, und daß sie ver­zwei­felt sein wür­de, weil sie es
weg­ge­wor­fen hat­te, wenn es ihr jetzt auch nicht so vor­kam – aber er wuß­te
auch, daß je­des Wort, wenn er es zu sa­gen ver­such­te, sich in einen Ge­mein­platz
ver­wan­deln wür­de, der selbst durch die Tat­sa­che der Wahr­heit nicht er­träg­li­cher
wer­den konn­te. Es war zu spät. Es konn­te sie nicht mehr er­rei­chen. Es war
plötz­lich zu spät, von ei­nem Atem­zug zum an­de­ren. Was hat­te er ver­säumt? Er
wuß­te es nicht. Ges­tern war noch al­les nah und ver­traut ge­we­sen, und jetzt war
ei­ne Glas­wand zwi­schen ih­nen auf­ge­stie­gen, wie in ei­nem Au­to zwi­schen
Füh­rer­sitz und In­nen­raum. Sie sa­hen ein­an­der noch, aber sie ver­stan­den sich
nicht mehr – sie hör­ten ein­an­der, aber sie spra­chen ver­schie­de­ne Spra­chen,
die an­ein­an­der vor­über­weh­ten. Es war nichts mehr zu tun. Die Frem­de, die über
Nacht auf­ge­wach­sen war, füll­te be­reits al­les aus. Sie war in je­dem Blick und in
je­der Ges­te. Es war nichts mehr zu tun. »Adieu, Lil­li­an«, sag­te er.




»Ver­zeih mir,
Bo­ris.«




»In der Lie­be ist
nichts zu ver­zei­hen.«








Sie hat­te kei­ne Zeit
nach­zu­den­ken. Ei­ne Schwes­ter kam und for­der­te sie auf, zum Dalai La­ma zu
kom­men. Der Pro­fes­sor roch nach gu­ter Sei­fe und an­ti­sep­ti­scher Wä­sche. »Ich sah
Sie ges­tern abend in der Ber­ger­hüt­te«, er­klär­te er steif.




Lil­li­an nick­te.




»Sie wis­sen, daß
Sie Aus­geh­ver­bot ha­ben?«




»Ja, das weiß ich.«




Über das blas­se
Ge­sicht des Dalai La­ma ging ein ro­si­ger Schein. »Es scheint Ih­nen gleich­gül­tig
zu sein, ob Sie es be­ach­ten oder nicht. Ich muß Sie bit­ten, das Sa­na­to­ri­um zu
ver­las­sen. Viel­leicht fin­den Sie an­ders­wo einen Platz, der Ih­ren Wün­schen
bes­ser ent­spricht.«




Lil­li­an ant­wor­te­te
nicht; die Iro­nie war zu stark.




»Ich ha­be mit der
Ober­schwes­ter ge­spro­chen«, er­klär­te der Dalai La­ma, der ihr Schwei­gen als
Schreck auf­fass­te. »Sie hat mir ge­sagt, daß es nicht das ers­te Mal war. Sie hat
Sie schon öf­ter ge­warnt. Sie ha­ben es nicht be­ach­tet. So et­was zer­stört die
Mo­ral des Sa­na­to­ri­ums. Wir kön­nen es nicht dul­den, daß ...«




»Ich se­he das ein«,
un­ter­brach Lil­li­an ihn. »Ich wer­de das Sa­na­to­ri­um heu­te nach­mit­tag ver­las­sen.«




Der Dalai La­ma
blick­te sie über­rascht an. »So ei­lig ist es nicht«, er­wi­der­te er dann. »Neh­men
Sie sich Zeit, bis Sie einen Platz ge­fun­den ha­ben. Oder ha­ben Sie das schon
ge­tan?«




»Nein.«




Der Pro­fes­sor war
et­was aus dem Text ge­bracht. Er hat­te Trä­nen und die Bit­te, es noch ein­mal zu
ver­su­chen, er­war­tet. »Wes­halb ar­bei­ten Sie so ge­gen Ih­re Ge­sund­heit, Fräu­lein
Dun­ker­que?« frag­te er schließ­lich.




»Als ich al­les tat,
was vor­ge­schrie­ben wur­de, ist es auch nicht bes­ser ge­wor­den.«




»Aber das ist doch
kein Grund, es nicht mehr zu tun, wenn es ein­mal schlech­ter wird«, rief der
Pro­fes­sor är­ger­lich. »Im Ge­gen­teil. Dann ist man doch be­son­ders vor­sich­tig!«




Wenn es ein­mal
schlech­ter wird, dach­te Lil­li­an. Es traf sie nicht so wie ges­tern, als die
Schwes­ter es ihr zu­ge­ge­ben hat­te. »Selbst­zer­stö­re­ri­scher Un­sinn!« pol­ter­te der
Dalai La­ma wei­ter, der glaub­te, ein gol­de­nes Herz un­ter ei­ner rau­en Scha­le zu
ha­ben. »Fe­gen Sie die­sen Un­sinn aus Ih­rem hüb­schen Kopf her­aus!«




Er faß­te sie an die
Schul­ter und schüt­tel­te sie leicht. »Na, nun ge­hen Sie in Ihr Zim­mer, und
be­ach­ten Sie von jetzt an die Vor­schrif­ten ge­nau.«




Lil­li­an glitt mit
ei­ner Be­we­gung ih­rer Schul­ter un­ter sei­ner Hand weg. »Ich wür­de die
Vor­schrif­ten auch wei­ter ver­let­zen«, sag­te sie ru­hig. »Des­halb hal­te ich es für
bes­ser, das Sa­na­to­ri­um zu ver­las­sen.«




Das, was der Dalai
La­ma ihr über ih­ren Zu­stand ge­sagt hat­te, hat­te sie nicht nur nicht er­schreckt,
son­dern sie im Ge­gen­teil plötz­lich si­cher und kühl ge­macht. Es ver­min­der­te
son­der­ba­rer­wei­se auch den Schmerz um Bo­ris, da die Frei­heit der Wahl auf ein­mal
von ihr ge­nom­men zu sein schi­en. Sie fühl­te sich wie ein Sol­dat, der nach
lan­gem War­ten einen Marsch­be­fehl er­hal­ten hat. Es war nichts mehr zu tun als
ihm zu fol­gen. Das Neue hat­te be­reits Be­sitz von ihr ge­nom­men, so wie beim
Sol­da­ten der Marsch­be­fehl be­reits Teil der Uni­form und des Kamp­fes – und
viel­leicht auch des En­des war.




»Ma­chen Sie kei­ne
Schwie­rig­kei­ten«, pol­ter­te der Dalai La­ma. »Hier gibt es doch kaum ein an­de­res
Sa­na­to­ri­um – wo wol­len Sie denn schon hin? In ei­ne Pen­si­on?«




Er stand da, der
große, gut­mü­ti­ge Gott des Sa­na­to­ri­ums, und wur­de un­ge­dul­dig, weil die­se
wi­der­spens­ti­ge Kat­ze ihn bei sei­nem Wort nahm mit der Ent­las­sung, um ihn zu
zwin­gen, wie er glaub­te, sie zu­rück­zu­neh­men. »Die paar Re­geln sind doch nur in
Ih­rem In­ter­es­se«, rum­pel­te es. »Wo kämen wir hin, wenn hier An­ar­chie herrsch­te.
Und sonst? Wir sind doch wirk­lich hier kein Ge­fäng­nis. Oder fin­den Sie?«




Lil­li­an lä­chel­te.
»Nicht mehr«, sag­te sie. »Und ich bin kein Pa­ti­ent mehr. Sie kön­nen wie­der zu
mir spre­chen wie zu ei­ner Frau. Nicht mehr wie zu ei­nem Kin­de oder ei­nem
Sträf­ling.«




Sie sah noch, wie
der Dalai La­ma er­neut ro­sig an­lief. Dann war sie drau­ßen.




Sie pack­te ih­re
Kof­fer fer­tig. Heu­te abend, dach­te sie, wer­de ich die Ber­ge ver­las­sen ha­ben.
Zum ers­ten Ma­le in Jah­ren spür­te sie ei­ne Er­war­tung, hin­ter der ei­ne Er­fül­lung
stand – nicht mehr die Er­war­tung ei­ner Fa­ta Mor­ga­na, die Jah­re weit
ent­fernt war und im­mer wie­der zu­rück­rück­te, son­dern die der nächs­ten Stun­den.
Ver­gan­gen­heit und Zu­kunft hin­gen in ei­ner zit­tern­den Ba­lan­ce, und das ers­te,
was sie fühl­te, war nicht Al­lein­sein, son­dern ei­ne ge­spann­te, ho­he Ein­sam­keit.
Sie nahm nichts mit, und sie wuß­te nicht, wo­hin sie ging.




Sie fürch­te­te sich
da­vor, daß Wol­kow noch ein­mal käme, und sie sehn­te sich da­nach, ihn noch ein­mal
zu se­hen. Sie schloß ih­re Kof­fer, und ih­re Au­gen wa­ren blind vor Trä­nen. Sie
war­te­te, bis sie wie­der ru­hig ge­wor­den war. Sie be­zahl­te ih­re Rech­nung und
schlug zwei An­grif­fe des Kro­ko­dils ab – den letz­ten im Na­men des Dalai
La­ma. Sie ver­ab­schie­de­te sich von Do­lo­res Pal­mer, Ma­ria Sa­vi­ni und Charles Ney,
die sie an­starr­ten, wie die Ja­pa­ner im Krie­ge ih­re Selbst­mord­flie­ger an­ge­se­hen
ha­ben moch­ten. Sie ging in ihr Zim­mer zu­rück und war­te­te. Dann hör­te sie ein
Krat­zen und Bel­len vor der Tür. Sie öff­ne­te, und der Schä­fer­hund Wol­kows kam
her­ein. Das Tier lieb­te sie und war oft al­lein zu ihr ge­kom­men. Sie glaub­te,
Bo­ris ha­be es ge­schickt und wer­de selbst auch noch kom­men. Aber er kam nicht.
Da­für er­schi­en die Zim­mer­schwes­ter und er­zähl­te ihr, die An­ge­hö­ri­gen Ma­nue­las
wür­den die To­te in ei­nem Zink­sarg nach Bo­gotá schi­cken.




»Wann?« frag­te
Lil­li­an, um et­was zu fra­gen.




»Heu­te noch. Sie
wol­len so rasch wie mög­lich rei­sen. Drau­ßen steht schon der Schlit­ten. Sonst
war­tet man doch im­mer bis nachts; aber der Sarg soll noch ein Schiff er­rei­chen.
Die An­ge­hö­ri­gen rei­sen mit dem Flug­zeug.«




»Ich muß jetzt
ge­hen«, mur­mel­te Lil­li­an. Sie hat­te den Wa­gen Cler­fa­yts ge­hört. »Le­ben Sie
wohl.«




Sie schloß die Tür
hin­ter sich und ging den wei­ßen Kor­ri­dor ent­lang wie ein Dieb auf der Flucht.
Sie hoff­te, un­be­merkt durch die Hal­le zu kom­men, aber das Kro­ko­dil war­te­te
ne­ben dem Auf­zug.




»Der Pro­fes­sor läßt
Ih­nen noch ein­mal sa­gen, daß Sie hier blei­ben kön­nen. Und hier blei­ben
soll­ten.«




»Dan­ke«, sag­te
Lil­li­an und ging wei­ter.




»Sei­en Sie doch
ver­nünf­tig, Miss Dun­ker­que! Sie ken­nen Ih­re Si­tua­ti­on nicht. Sie dür­fen jetzt
nicht nach un­ten. Sie wür­den das Jahr nicht über­le­ben.«




»Ge­ra­de des­halb.«




Lil­li­an ging
wei­ter. An den Bridge­ti­schen ho­ben sich ein paar Köp­fe; sonst war die Hal­le
leer. Die Pa­ti­en­ten hat­ten Lie­ge­kur. Bo­ris war nicht da. Holl­mann stand am
Aus­gang.




»Wenn Sie ab­so­lut
fah­ren wol­len, dann neh­men Sie we­nigs­tens die Ei­sen­bahn«, sag­te das Kro­ko­dil.




Lil­li­an zeig­te der
Ober­schwes­ter stumm ih­ren Pelz und ih­re Woll­sa­chen. Das Kro­ko­dil mach­te ei­ne
ver­ächt­li­che Be­we­gung. »Das nützt nichts! Wol­len Sie mit Ge­walt Selbst­mord
be­ge­hen?«




»Das tun wir
al­le – der ei­ne schnel­ler, der an­de­re lang­sa­mer. Wir fah­ren vor­sich­tig.
Und nicht weit.«




Die Aus­gangs­tür war
jetzt ganz na­he. Die Son­ne blen­de­te von drau­ßen her­ein. Noch ein paar Schrit­te,
dach­te Lil­li­an, und das Spieß­ru­ten­lau­fen ist zu En­de. Noch einen Schritt! »Sie
sind ge­warnt wor­den«, sag­te die gleich­mä­ßi­ge, kal­te Stim­me ne­ben ihr. »Wir
wa­schen un­se­re Hän­de in Un­schuld!«




Es war ihr nicht
da­nach zu­mu­te, aber Lil­li­an muß­te lä­cheln. Das Kro­ko­dil hat­te mit ei­nem letz­ten
Kli­schee die Si­tua­ti­on ge­ret­tet. »Wa­schen Sie sie in ste­ri­li­sier­ter Un­schuld«,
sag­te Lil­li­an. »Adieu! Dan­ke für al­les.«




Sie war drau­ßen.
Der Schnee re­flek­tier­te das Licht so stark, daß sie kaum se­hen konn­te. »Auf
Wie­der­se­hen, Holl­mann!«




»Auf Wie­der­sehn,
Lil­li­an. Ich kom­me bald nach.«




Sie blick­te auf. Er
lach­te. Gott sei Dank, dach­te sie, end­lich kein Schul­meis­ter. Holl­mann pack­te
sie in ih­re Woll­sa­chen und ih­ren Pelz. »Wir wer­den lang­sam fah­ren«, sag­te
Cler­fa­yt. »Wenn die Son­ne un­ter­geht, ma­chen wir das Ver­deck zu. Jetzt schüt­zen
die Sei­ten­tei­le Sie ge­gen den Wind.«




»Ja«, er­wi­der­te
sie. »Kön­nen wir ab­fah­ren?«




»Ha­ben Sie nichts
ver­ges­sen?«




»Nein.«




»Wenn doch, dann
kann man es nach­schi­cken las­sen.«




Dar­an hat­te sie
nicht ge­dacht. Es trös­te­te sie plötz­lich. Sie hat­te ge­glaubt, al­le Ver­bin­dun­gen
wür­den ab­ge­ris­sen sein, wenn sie ab­füh­re. »Ja, wirk­lich, man kann es sich
nach­schi­cken las­sen«, sag­te sie.




Ein klei­ner Mann,
der wie ei­ne Kreu­zung zwi­schen ei­nem Kell­ner und ei­nem Küs­ter aus­sah, kam rasch
über den Platz. Cler­fa­yt stutz­te. »Das ist doch ...«




Der Mann ging zum
Ein­gang, dicht am Wa­gen vor­bei, und Cler­fa­yt er­kann­te ihn jetzt. Er trug einen
dunklen An­zug, einen schwar­zen Hut und einen Rei­se­kof­fer. Es war der
Lei­chen­be­glei­ter; er war wie ver­wan­delt – nicht mehr zer­knit­tert und
mür­risch, son­dern fröh­lich und au­to­ri­ta­tiv. Er war auf dem We­ge nach Bo­gotá.




»Wer?« frag­te
Lil­li­an.




»Nichts. Ich
glaub­te einen Be­kann­ten ge­se­hen zu ha­ben. Fer­tig?«




»Ja«, sag­te
Lil­li­an. »Fer­tig.«




Der Wa­gen fuhr an.
Holl­mann wink­te. Bo­ris war nicht zu se­hen. Der Hund lief noch ei­ne Wei­le hin­ter
dem Wa­gen her, dann blieb er zu­rück. Lil­li­an blick­te sich um. Auf den
Son­nen­ter­ras­sen, die eben noch leer ge­we­sen wa­ren, stand auf ein­mal ei­ne Rei­he
von Men­schen. Die Kran­ken, die oben auf ih­ren Lie­ge­stüh­len ge­le­gen hat­ten,
hat­ten sich er­ho­ben. Sie hat­ten durch den Un­ter­grund­te­le­gra­phen des Sa­na­to­ri­ums
längst er­fah­ren, was vor­ging, und jetzt, als sie den Mo­tor hör­ten, stan­den sie
in ei­ner dün­nen Rei­he da, dun­kel ge­gen den star­ken, blau­en Him­mel, und starr­ten
hin­ab.




»Wie auf dem
obers­ten Rang ei­ner Stier­kampf­are­na«, sag­te Cler­fa­yt.




»Ja«, er­wi­der­te
Lil­li­an. »Aber was sind wir? Die Stie­re oder die Ma­ta­do­re?«




»Im­mer die Stie­re.
Aber wir glau­ben, wir wä­ren die Ma­ta­do­re.«
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Der Wa­gen glitt
lang­sam durch ei­ne wei­ße Schlucht, über der wie ein Bach der en­zian­blaue Him­mel
floß. Sie wa­ren über den Paß hin­weg, aber der Schnee war noch fast zwei Me­ter
hoch zu bei­den Sei­ten der Stra­ße auf­ge­schich­tet. Man konn­te nicht über ihn
hin­aus­se­hen. Nichts war da als die Schnee­mau­ern und das blaue Band des Him­mels.
Wenn man sich lan­ge ge­nug zu­rück­lehn­te, wuß­te man nicht mehr, was un­ten oder
oben war, das Blau oder das Weiß.




Dann kam der Ge­ruch
von Harz und Tan­nen, und ein Dorf schob sich braun und flach her­an. Cler­fa­yt
hielt. »Wir kön­nen die Schnee­ket­ten ab­neh­men, glau­be ich. Wie ist es wei­ter
un­ten?« frag­te er den Tank­wär­ter.




»Za­ckig.«




»Was?«




Cler­fa­yt sah den
Jun­gen an. Er trug einen ro­ten Swea­ter, ei­ne neue Le­der­ja­cke, ei­ne Stahl­bril­le
und hat­te Pi­ckel und ab­ste­hen­de Oh­ren. »Wir ken­nen uns doch! Her­bert oder
Hell­mut oder ...«




»Hu­bert.«




Der Jun­ge zeig­te
auf ein Holz­schild, das zwi­schen den Tank­säu­len hing: H. Gö­ring, Ga­ra­ge und
Au­to­me­cha­ni­ker.




»Ist das Schild
nicht neu?« frag­te Cler­fa­yt.




»Fun­kel­na­gel­neu!«




»Warum hast du denn
dei­nen Vor­na­men nicht aus­schrei­ben las­sen?«




»Dies ist
prak­ti­scher. Vie­le glau­ben so, ich hie­ße Her­mann.«




»Man soll­te
wahr­haf­tig glau­ben, daß du dei­nen Na­men eher wech­seln möch­test als ihn so groß
an­zu­ma­len.«




»Da wä­re ich schön
dumm«, er­klär­te der Jun­ge. »Jetzt, wo die deut­schen Wa­gen all­mäh­lich wie­der
kom­men! Was mei­nen Sie, was da für Trink­gel­der ab­fal­len! Nein, mein Herr, mein
Na­me ist ei­ne Gold­quel­le.«




Cler­fa­yt sah auf
die Le­der­ja­cke. »Stammt die schon da­her?«




»Halb. Aber be­vor
die Sai­son vor­bei ist, kom­men noch ein Paar Skis­tie­fel und ein Man­tel raus, das
ist si­cher.«




»Viel­leicht
ver­rech­nest du dich auch. Von man­chen wirst du ge­ra­de we­gen dei­nes Na­mens kein
Trink­geld be­kom­men.«




Der Jun­ge grins­te
und warf die Ket­ten in den Wa­gen. »Nicht von de­nen, die sich schon wie­der
leis­ten kön­nen, zum Win­ter­sport zu fah­ren, mein Herr. Au­ßer­dem kann mir auch so
nichts pas­sie­ren – die einen ge­ben, weil sie froh sind, daß er weg ist,
und die an­dern, weil sie schö­ne Er­in­ne­run­gen ha­ben, aber ge­ben tun fast al­le.
Ich ha­be mei­ne Er­fah­run­gen, seit das Schild da hängt. Ben­zin, mein Herr?«




»Ben­zin«, sag­te
Cler­fa­yt, »brau­che ich sieb­zig Li­ter. Aber ich wer­de sie nicht von dir neh­men,
son­dern von je­mand, der we­ni­ger ge­schäfts­tüch­tig ist als du. Es ist Zeit, daß
dein Welt­bild et­was ins Wan­ken ge­rät, Hu­bert.«








Ei­ne Stun­de spä­ter war
der Schnee hin­ter ih­nen. Bä­che schos­sen seit­lich ne­ben der Stra­ße ein­her, von
den Häu­ser­dä­chern tropf­te es, und die Stäm­me der Bäu­me glit­zer­ten vor Näs­se. In
den Fens­tern spie­gel­te sich rot der Abend. Kin­der spiel­ten auf den Stra­ßen. Die
Äcker wa­ren schwarz und feucht, und auf den Wie­sen sah man gelb und grau­grün
das vor­jäh­ri­ge Gras. »Wol­len wir ir­gend­wo Sta­ti­on ma­chen?« frag­te Cler­fa­yt.




»Noch nicht.«




»Ha­ben Sie Angst,
daß der Schnee uns noch ein­holt?«




Lil­li­an nick­te.
»Ich möch­te ihn nie wie­der se­hen.«




»Nicht vor nächs­tem
Win­ter.«




Lil­li­an ant­wor­te­te
nicht. Nächs­ter Win­ter, dach­te sie. Das war wie Si­ri­us oder die Ple­ja­den. Sie
wür­de ihn nie se­hen.




»Wol­len wir nicht
doch et­was trin­ken?« frag­te Cler­fa­yt. »Kaf­fee mit Kirsch? Wir ha­ben noch ein
gan­zes Stück zu fah­ren.«




»Ja«, sag­te
Lil­li­an. »Wann sind wir am La­go Mag­gio­re?«




»In ei­ni­gen
Stun­den. Spät abends.«




Cler­fa­yt hielt den
Wa­gen vor ei­nem Wirts­haus an. Sie gin­gen in die Gast­stu­be. Ei­ne Kell­ne­rin
mach­te Licht. An den Wän­den hin­gen Dru­cke von röh­ren­den Hirschen und bal­zen­den
Au­er­häh­nen. »Sind Sie hung­rig?« frag­te Cler­fa­yt. »Was ha­ben Sie mit­tags
ge­ges­sen?«




»Nichts.«




»Das dach­te ich
mir.« Er wand­te sich an die Kell­ne­rin.




»Was ha­ben Sie zu
es­sen?«




»Sa­la­mi, Land­jä­ger,
Schüb­lig. Die Schüb­lig sind heiß.«




»Zwei Schüb­lig und
ein paar Stücke von dem dunklen Brot dort. Da­zu But­ter und of­fe­nen Wein. Ha­ben
Sie Fend­ant?«




»Fend­ant und
Val­po­li­cel­la.«




»Fend­ant. Und für
Sie?«




»Einen Pflüm­li,
wenn's nichts aus­macht«, sag­te die Kell­ne­rin.




»Es macht nichts
aus.«




Lil­li­an saß in der
Ecke ne­ben dem Fens­ter. Sie hör­te ab­we­send das Ge­spräch zwi­schen Cler­fa­yt und
der Kell­ne­rin. Das röt­li­che Licht der Lam­pe sam­mel­te sich in den Fla­schen auf
der The­ke zu grü­nen und ro­ten Re­fle­xen. Vor dem Fens­ter rag­ten die Bäu­me des
Dor­fes schwarz in den ho­hen, grün­li­chen Abend­him­mel, und in den Häu­sern
brann­ten die ers­ten Lich­ter. Al­les war sehr fried­lich und selbst­ver­ständ­lich,
es war ein Abend oh­ne Angst und Re­bel­li­on, und sie ge­hör­te da­zu, eben­so
selbst­ver­ständ­lich und fried­lich. Sie war ent­kom­men! Es preß­te ihr fast die
Keh­le zu, als sie es spür­te.




»Schüb­lig sind
fet­te Bau­ern­würs­te«, sag­te Cler­fa­yt.




»Aus­ge­zeich­net,
aber viel­leicht mö­gen Sie sie nicht!«




»Ich mag al­les«,
sag­te Lil­li­an. »Al­les hier un­ten!«




Cler­fa­yt sah sie
nach­denk­lich an. »Ich fürch­te, das ist wahr.«




»Warum fürch­ten Sie
es?«




Er lach­te. »Nichts
ist ge­fähr­li­cher als ei­ne Frau, die al­les mag. Wie soll man es an­stel­len, daß
sie nur einen sel­ber mag?«




»In­dem man nichts
da­zu tut.«




»Auch rich­tig.«




Die Kell­ne­rin
brach­te den hel­len Wein. Sie schenk­te ihn in klei­ne Was­ser­glä­ser. Dann hob sie
ihr ei­ge­nes Glas mit dem Pflau­men­schnaps. »Wohl be­komm's!« Sie tran­ken.
Cler­fa­yt sah sich in dem schä­bi­gen Wirts­raum um. »Dies ist noch nicht Pa­ris«,
sag­te er lä­chelnd.




»Doch!« er­wi­der­te
Lil­li­an. »Es ist der ers­te Vor­ort von Pa­ris. Pa­ris fängt be­reits hier an.«








Bis Gö­sche­nen hat­ten
sie Ster­ne und kla­re Nacht. Cler­fa­yt ver­lud den Wa­gen auf einen der fla­chen
Gü­ter­wa­gen, die am Per­ron be­reit­stan­den. Au­ßer ih­nen fuh­ren noch zwei
Li­mou­si­nen und ein ro­ter Sport­wa­gen durch den Tun­nel. »Wol­len Sie im Au­to
blei­ben oder im Per­so­nen­wa­gen des Zu­ges mit­fah­ren?« frag­te er.




»Wer­den wir sehr
schmut­zig, wenn wir im Au­to blei­ben?«




»Nein. Die
Lo­ko­mo­ti­ve ist elek­trisch. Und das Ver­deck wird ge­schlos­sen.«




Ein Bahn­be­am­ter leg­te
Brems­klöt­ze un­ter die Rä­der. Die üb­ri­gen Fah­rer blie­ben eben­falls in ih­ren
Wa­gen. Die bei­den Li­mou­si­nen lie­ßen ih­re De­cken­lich­ter bren­nen. Der Zug
ran­gier­te und fuhr in den Gott­hard­tun­nel ein.




Die Wän­de des
Tun­nels wa­ren nass. Stre­cken­lich­ter flo­gen vor­bei. Nach we­ni­gen Mi­nu­ten hat­te
Lil­li­an das Ge­fühl, durch einen Schacht ins In­ne­re der Er­de zu ra­sen. Die Luft
wur­de ver­braucht und alt. Der Lärm des Zu­ges warf tau­send Echos um sie her.
Lil­li­an sah vor sich die bei­den er­leuch­te­ten Li­mou­si­nen schau­keln wie zwei
Ka­bi­nen auf dem Weg zum Ha­des. »Hört das ir­gend­wann ein­mal auf?« rief sie.




»In ei­ner
Vier­tel­stun­de.« Cler­fa­yt reich­te ihr sei­ne fla­che Fla­sche, die er im Wirts­haus
frisch hat­te fül­len las­sen. »Es ist ganz gut, sich an Tun­nels zu ge­wöh­nen«,
sag­te er. »Nach al­lem, was man hört und sieht, wer­den wir bald al­le so ähn­lich
le­ben, in Luft­schutz­kel­lern und un­ter­ir­di­schen Städ­ten.«




»Wo kom­men wir
her­aus?«




»Bei Ai­ro­lo. Da
be­ginnt der Sü­den.«




Lil­li­an hat­te sich
vor dem ers­ten Abend ge­fürch­tet. Sie hat­te er­war­tet, daß Er­in­ne­run­gen und Reue
wie Rat­ten aus dem Dun­kel auf sie los­schlei­chen wür­den. Jetzt aber lösch­te die
lär­men­de Fahrt durch den stei­ner­nen Bauch der Er­de je­den an­de­ren Ge­dan­ken aus.
Die fer­ne Furcht je­der Krea­tur, die auf dem Bo­den und nicht in ihm lebt, die
Furcht, be­gra­ben zu wer­den, ließ sie so hef­tig auf das Licht und auf den Him­mel
war­ten, daß al­les an­de­re aus­ge­löscht wur­de. Es geht fast zu rasch, dach­te sie.
Vor ein paar Stun­den hock­te ich auf den Gip­feln der Ber­ge und woll­te
hin­un­ter – jetzt ra­se ich durch die Er­de und will wie­der hin­auf.




Aus ei­ner Li­mou­si­ne
flat­ter­te Pa­pier und schlug klat­schend ge­gen die Wind­schutz­schei­be. Dort blieb
es an­ge­presst kle­ben wie ei­ne zer­schmet­ter­te Tau­be.




»Es gibt
Zeit­ge­nos­sen, die im­mer und über­all es­sen müs­sen«, sag­te Cler­fa­yt. »Sie wür­den
selbst in die Höl­le But­ter­bro­te mit­neh­men.« Er griff um die Schei­be her­um und
zerr­te das Pa­pier los.




Ein zwei­tes
Ein­wi­ckel­pa­pier flog durch die Er­de. Lil­li­an lach­te. Ein Ge­schoß folg­te, das
ge­gen den Rah­men der Schei­be knall­te. »Ein Bröt­chen«, sag­te Cler­fa­yt. »Die
Herr­schaf­ten vor uns es­sen nur noch die Wurst, nicht das Brot. Bür­ger­li­ches
Pan­dä­mo­ni­um in den Ein­ge­wei­den der Er­de.«




Lil­li­an dehn­te sich
auf ih­rem Sitz. Der Tun­nel schi­en al­les von ihr ab­zu­strei­fen, was noch von
frü­her um sie her­um­ge­flat­tert war. Es war, als ob die schar­fen Bürs­ten des
Lärms es her­un­ter­ris­sen. Der al­te Pla­net, auf dem das Sa­na­to­ri­um stand, blieb
hin­ter ihr für im­mer; sie konn­te nicht zu­rück, so we­nig man zwei­mal den Styx
über­que­ren konn­te. Sie wür­de auf ei­nem neu­en Pla­ne­ten auf­tau­chen,
hin­aus­ge­wor­fen aus der Er­de, stür­zend und gleich­zei­tig vor­wärts­ge­schleu­dert,
oh­ne an­de­ren Ge­dan­ken mehr als den einen: hin­aus­zu­kom­men und zu at­men. Ihr war,
als wür­de sie in letz­ter Mi­nu­te durch einen Gra­bes­schlauch ge­ris­sen, des­sen
Wän­de dicht hin­ter ihr zu­sam­men­stürz­ten und sich ver­schüt­te­ten, vor­wärts, dem
Lich­te zu, das plötz­lich wie ei­ne mil­chi­ge Mons­tranz vor ihr auf­tauch­te, auf
sie zu­ras­te und da war.








Der ache­ron­ti­sche Lärm
wur­de zu nor­ma­lem Knat­tern und schwieg dann. Der Zug hielt in ei­nem wei­chen
Rau­schen von Grau und Gold und mil­der Luft. Es war die Luft des Le­bens nach der
ge­wöl­be­kal­ten, to­ten Luft des Tun­nels. Erst nach ei­ner Wei­le be­griff Lil­li­an,
daß es reg­ne­te. Sie horch­te auf die Trop­fen, die sanft auf das Ver­deck
klopf­ten, sie at­me­te die wei­che Luft und hielt die Hand in den Re­gen. Ge­ret­tet,
dach­te sie. Über den Styx ge­wor­fen und ge­ret­tet.




»Es soll­te
um­ge­kehrt sein«, sag­te Cler­fa­yt. »Drü­ben soll­te es ge­reg­net ha­ben, und hier
soll­te kla­res Wet­ter sein. Sind Sie ent­täuscht?«




Sie schüt­tel­te den
Kopf. »Ich ha­be seit Ok­to­ber kei­nen Re­gen mehr ge­se­hen.«




»Und seit vier
Jah­ren wa­ren Sie nicht un­ten? Das ist dann ja fast so, als wä­ren Sie noch
ein­mal ge­bo­ren. Noch ein­mal ge­bo­ren, mit Er­in­ne­run­gen.«




Er fuhr zur Stra­ße
hin­über, um zu tan­ken. »Man könn­te Sie be­nei­den. Sie fan­gen noch ein­mal von
vorn an. Mit dem Un­ge­stüm der Ju­gend, aber oh­ne die Hilf­lo­sig­keit der Ju­gend.«




Der Zug fuhr ab und
ver­schwand mit ro­ten Lich­tern im Re­gen. Der Tank­wart brach­te den Wa­gen­schlüs­sel
zu­rück. Der Wa­gen roll­te rück­wärts auf die Stra­ße. Cler­fa­yt hielt ihn an, um zu
wen­den. Einen Au­gen­blick sah er Lil­li­an in dem klei­nen Raum, der durch das
Ver­deck ge­bil­det wur­de, im sanf­ten Licht des In­stru­men­ten­bret­tes, wäh­rend
drau­ßen der Re­gen flim­mer­te und schwätz­te. Sie sah an­ders aus als je zu­vor. Ihr
Ge­sicht war vom Schein der Ge­schwin­dig­keits­mes­ser, der Uh­ren und der Ge­rä­te zum
Mes­sen der Zeit und der Schnel­lig­keit be­leuch­tet, und es schi­en, im Kon­trast
da­zu, für einen Herz­schlag völ­lig zeit­los und un­be­rührt da­von zu sein –
zeit­los, spür­te Cler­fa­yt plötz­lich, wie der Tod, mit dem es ein Ren­nen
star­te­te, ge­gen das al­le Au­to­mo­bil­ren­nen Kin­de­rei wa­ren. Ich wer­de sie in Pa­ris
ab­set­zen und ver­lie­ren, dach­te er. Nein, ich muß ver­su­chen, sie zu hal­ten! Ich
wä­re ein Idi­ot, wenn ich es nicht ver­such­te!




»Wis­sen Sie schon,
was Sie in Pa­ris tun wol­len?« frag­te er.




»Ich ha­be einen
On­kel dort. Er ver­wal­tet mein Geld. Bis­her hat er es mir in mo­nat­li­chen Ra­ten
ge­schickt. Jetzt wer­de ich es ihm ganz ent­rei­ßen. Es wird ein Dra­ma wer­den. Er
glaubt im­mer noch, ich sei vier­zehn Jah­re alt.«




»Und wie alt sind
Sie wirk­lich?«




»Vier­und­zwan­zig und
acht­zig.«




Cler­fa­yt lach­te.
»Ei­ne gu­te Kom­bi­na­ti­on. Ich war ein­mal sechs­und­drei­ßig und acht­zig – als
ich aus dem Krieg wie­der­kam.«




»Und was ge­sch­ah?«




»Ich wur­de
vier­zig«, sag­te Cler­fa­yt und schal­te­te den ers­ten Gang ein. »Es war sehr
trau­rig.«




Der Wa­gen klomm die
Stei­gung von der Bahn zur Chaus­see und be­gann die lan­ge Stre­cke bergab. Im
glei­chen Au­gen­blick heul­te ein an­de­rer Mo­tor hin­ter ih­nen auf. Er war der ro­te
Sport­wa­gen, der mit ih­nen durch den Tun­nel ge­schleust wor­den war. Der Fah­rer
hat­te sich hin­ter ei­nem Schup­pen ver­steckt ge­hal­ten. Jetzt tob­te er mit sei­nen
vier Zy­lin­dern hin­ter ih­nen her, als hät­te er sech­zehn.




»So was gibt es
im­mer noch«, sag­te Cler­fa­yt. »Er will ein Ren­nen ge­gen uns fah­ren. Sol­len wir
ihm ei­ne Leh­re ge­ben? Oder ihm sei­ne Il­lu­si­on las­sen, daß er den schnells­ten
Wa­gen der Welt hat?«




»Las­sen wir heu­te
je­dem sei­ne Il­lu­si­on.«




»Gut.«




Cler­fa­yt hielt
Gi­u­sep­pe an. Der ro­te Sport­wa­gen hin­ter ihm hielt eben­falls an und be­gann zu
hu­pen. Er hat­te reich­lich Platz zum Über­ho­len; aber er woll­te sein Ren­nen.




»So geht es«, sag­te
Cler­fa­yt seuf­zend und fuhr wie­der an. »Er ist ein Mensch; er will sein
Ver­der­ben.«








Der ro­te Wa­gen
lang­weil­te sie bis Fai­do. Er ver­such­te im­mer wie­der auf­zu­ho­len. »Er wird sich
noch zu To­de stür­zen«, sag­te Cler­fa­yt schließ­lich. »Das letz­te Mal ist er schon
fast aus der Kur­ve ge­flo­gen. Las­sen wir ihn vor­bei.« Er brems­te, gab aber
so­fort wie­der Gas. »Die­ser Pfu­scher! An­statt vor­bei­zu­fah­ren ist er fast in
un­ser Heck ge­rast! Er ist eben­so ge­fähr­lich hin­ter uns wie vor uns.«




Cler­fa­yt lenk­te den
Wa­gen zum rech­ten Stra­ßen­rand. Der Ge­ruch von Holz kam von ei­nem
Bret­ter­schup­pen her­über. Er hielt Gi­u­sep­pe vor dem Schup­pen an. Der ro­te Wa­gen
hielt die­ses Mal nicht. Er tos­te vor­über. Der Mann in ihm wink­te ver­ächt­lich
und lach­te. Es wur­de sehr still. Man hör­te nur einen Bach rau­schen und das
lei­se Klop­fen des Re­gens. Dies war das Glück, fühl­te Lil­li­an. Die­se Mi­nu­te der
Stil­le voll dunk­ler, feuch­ter, frucht­ba­rer Er­war­tung. Sie wür­de sie nie
ver­ges­sen – die Nacht, das sanf­te Rie­seln und die be­glänz­te, nas­se Stra­ße.




Ei­ne Vier­tel­stun­de
spä­ter ka­men sie in Ne­bel. Cler­fa­yt schal­te­te auf die klei­nen Lich­ter um. Er
fuhr sehr lang­sam. Nach ei­ner Wei­le konn­ten sie den Stra­ßen­rand wie­der
er­ken­nen. Für hun­dert Me­ter war der Ne­bel weg­ge­wischt vom Re­gen; dann ge­rie­ten
sie wie­der in ei­ne Wol­ke, die aus der Tie­fe hoch­weh­te.




Cler­fa­yt brems­te
den Wa­gen plötz­lich sehr stark. Sie wa­ren ge­ra­de aus dem Ne­bel her­aus­ge­kom­men.
Vor ih­nen, um einen Ki­lo­me­ter­stein ge­dreht, hing der ro­te Sport­wa­gen, ein Rad
über dem Ab­grund. Ne­ben ihm stand der Mann, der ihn ge­fah­ren hat­te, un­ver­letzt.




»Das nennt man
Glück«, sag­te Cler­fa­yt.




»Glück?« er­wi­der­te
der Mann wü­tend. »Und der Wa­gen? Se­hen Sie sich das an! Ich bin nicht
kas­ko­ver­si­chert. Und mein Arm?«




»Ihr Arm ist
höchs­tens ver­staucht. Sie kön­nen ihn ja be­we­gen. Mann, sei­en Sie froh, daß Sie
noch auf der Stra­ße ste­hen.«




Cler­fa­yt stieg aus
und be­trach­te­te das Wrack. »Manch­mal sind die Ki­lo­me­ter­stei­ne doch zu et­was
gut.«




»Sie, Herr, sind
schuld!« schrie der Mann. »Sie ha­ben mich da­zu ge­bracht, zu schnell zu fah­ren.
Ich ma­che Sie ver­ant­wort­lich! Hät­ten Sie mich pas­sie­ren las­sen und nicht ein
Ren­nen mit mir an­ge­fan­gen ...«




Lil­li­an lach­te.
»Was lacht die Da­me?« frag­te der Mann är­ger­lich.




»Das geht Sie
nichts an. Aber da heu­te Mitt­woch ist, will ich es Ih­nen er­klä­ren. Die Da­me
kommt von ei­nem an­dern Stern und kennt un­se­re Ge­bräu­che hier un­ten noch nicht;
sie lacht, weil Sie um Ih­ren Wa­gen jam­mern, an­statt sich zu freu­en, daß Sie
noch le­ben. Der Da­me ist das un­er­klär­lich. Ich hin­ge­gen be­wun­de­re Sie des­halb.
Ich wer­de Ih­nen von der nächs­ten Ort­schaft einen Ab­schlepp­wa­gen schi­cken.«




»Halt! So kom­men
Sie nicht da­von! Hät­ten Sie mich nicht zum Ren­nen her­aus­ge­for­dert, wä­re ich
ru­hig ge­fah­ren und wür­de nicht ...«




»Die Kon­junk­ti­ve
ge­ra­ten Ih­nen durch­ein­an­der«, sag­te Cler­fa­yt. »Am bes­ten ma­chen Sie den
ver­lo­re­nen Krieg für al­les ver­ant­wort­lich.«




Der Mann sah auf
Cler­fa­yts Num­mern­schild. »Fran­zö­sisch! Wie krie­ge ich da mein Geld?« Er
fum­mel­te mit ei­nem Blei­stift und ei­nem Stück Pa­pier in der lin­ken Hand her­um.
»Ih­re Num­mer! Schrei­ben Sie sie mir auf! Se­hen Sie nicht, daß ich nicht
schrei­ben kann mit mei­nem Arm?«




»Ler­nen Sie es. Ich
ha­be Schlim­me­res ler­nen müs­sen.«




Cler­fa­yt stieg
wie­der ein. Der Mann folg­te ihm. »Wol­len Sie sich Ih­rer Ver­ant­wor­tung durch
Flucht ent­zie­hen?«




»Ja. Ich wer­de
Ih­nen aber trotz­dem einen Wa­gen zum Ab­schlep­pen schi­cken.«




»Was? Sie wol­len
mich hier im Re­gen auf der Stra­ße ste­hen las­sen?«




»Ja. Dies ist ein
Zwei­sit­zer. At­men Sie tief, schau­en Sie auf die Ber­ge, dan­ken Sie Gott, daß Sie
noch le­ben, und den­ken Sie dar­an, daß bes­se­re Leu­te als Sie ster­ben muß­ten.«








Sie fan­den in Bias­ca
ei­ne Ga­ra­ge. Der Be­sit­zer war beim Abendes­sen. Er ver­ließ sei­ne Fa­mi­lie und
nahm ei­ne Fla­sche Bar­be­ra­wein mit. »Er wird et­was Al­ko­hol brau­chen kön­nen«,
sag­te er. »Ich viel­leicht auch.«




Der Wa­gen glitt
wei­ter den Berg hin­un­ter. Keh­re auf Keh­re, Ser­pen­ti­ne auf Ser­pen­ti­ne. »Dies ist
ein ein­tö­ni­ges Stück«, sag­te Cler­fa­yt. »Es zieht sich hin bis Lo­car­no. Dann
kommt der See. Sind Sie mü­de?«




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. Mü­de! dach­te sie. Ein­tö­nig! Spürt die­ses ge­sun­de Stück Le­ben ne­ben
mir denn nicht, daß al­les in mir zit­tert? Be­greift er nicht, was in mir
vor­geht? Fühlt er nicht, daß das ein­ge­fro­re­ne Bild der Welt plötz­lich in mir
auf­ge­taut ist und sich be­wegt und spricht, daß der Re­gen spricht, daß die
nas­sen Fel­sen spre­chen und das Tal mit sei­nen Schat­ten und Lich­tern und die
Stra­ße? Ahnt er nicht, daß ich nie wie­der so eins mit ih­nen sein wer­de wie
jetzt, als lä­ge ich in ei­ner Wie­ge und im Arm ei­nes un­be­kann­ten Got­tes,
ängst­lich und ver­trau­end noch wie ein jun­ger Vo­gel, und doch schon wis­send, daß
all dies nur die­ses ei­ne Mal da sein wird für mich, daß ich es ver­lie­re,
wäh­rend ich es be­sit­ze und es mich be­sitzt, die­se Stra­ße und die­se Dör­fer,
die­se dunklen Last­au­tos vor den Wirts­häu­sern, die­sen Ge­sang hin­ter den
er­hell­ten Fens­tern, den grau­en und sil­ber­nen Him­mel, und die­se Na­men, Oso­gna,
Cre­s­cia­no, Claro, Cas­tio­ne und Bel­lin­zo­na, die, kaum ge­le­sen, be­reits hin­ter
mir wie­der wie Schat­ten zu­sam­men­fal­len, als wä­ren sie nie ge­we­sen? Sieht er
nicht, daß ich ein Sieb bin, das ver­liert, wäh­rend es emp­fängt, und kein Korb,
der sam­melt? Merkt er nicht, daß ich kaum spre­chen kann, weil mein Herz in mir
schwillt, groß und an­onym, und daß un­ter den we­ni­gen Na­men, die es kennt, auch
sei­ner ist, aber daß je­der ei­gent­lich im­mer nur Le­ben heißt?




»Wie ge­fiel Ih­nen
Ih­re ers­te Be­geg­nung hier un­ten?« frag­te Cler­fa­yt. »Ein Mann, der um sei­nen
Be­sitz jam­mert und sein Le­ben für selbst­ver­ständ­lich hält? Sie wer­den noch
vie­le ähn­li­che ken­nen­ler­nen.«




»Es war ei­ne
Ab­wechs­lung. Oben hielt je­der sein Le­ben für ent­setz­lich wich­tig. Ich auch.«




Stra­ßen spran­gen
vor ih­nen auf. Lich­ter, Häu­ser, Blau und ein wei­ter Platz mit Ar­ka­den. »Wir
sind in zehn Mi­nu­ten da«, sag­te Cler­fa­yt. »Dies ist schon Lo­car­no.« Ei­ne
Stra­ßen­bahn rat­ter­te her­an und ver­sperr­te ih­nen im letz­ten Au­gen­blick den Weg.
Cler­fa­yt lach­te, als er sah, daß Lil­li­an sie an­starr­te, als wä­re sie ei­ne
Ka­the­dra­le. Sie hat­te seit vier Jah­ren kei­ne mehr ge­se­hen. Stra­ßen­bah­nen gab es
nicht in den Ber­gen.




Plötz­lich lag der
See vor ih­nen, breit, sil­bern und un­ru­hig. Es hat­te auf­ge­hört zu reg­nen. Die
Wol­ken zo­gen rasch und nied­rig über den Mond. As­co­na lag still mit sei­ner
Pi­az­za am Ufer.




»Wo wer­den wir
woh­nen?« frag­te Lil­li­an.




»Am See. Im Ho­tel
Ta­ma­ro.«




»Wo­her ken­nen Sie
das al­les?«




»Ich ha­be nach dem
Krie­ge ein Jahr lang hier ge­lebt«, er­wi­der­te Cler­fa­yt. »Mor­gen früh wer­den Sie
wis­sen, warum.«




Er hielt vor dem
klei­nen Ho­tel und lud das Ge­päck aus. »Der Be­sit­zer hier hat ei­ne Bi­blio­thek«,
sag­te er. »Er ist fast ein Ge­lehr­ter. Und ein an­de­rer dort oben auf dem Berg
hat ein Ho­tel voll­ge­hängt mit Cézan­nes, Utril­los und Lautrecs, so et­was gibt es
hier. Wol­len wir so­fort es­sen fah­ren?«




»Wo­hin?«




»Nach Bris­sa­go, an
der ita­lie­ni­schen Gren­ze. Zehn Mi­nu­ten von hier. In ein Re­stau­rant, das
Giar­di­no heißt.«




Lil­li­an sah sich
um. »Da blü­hen ja Gly­zi­ni­en!«




Die blau­en Blü­ten­trau­ben
hin­gen an den wei­ßen Häu­ser­wän­den. Über ei­ne Gar­ten­mau­er schüt­te­ten Mi­mo­sen ihr
Gold und ihr ge­fie­der­tes Grün. »Früh­ling«, sag­te Cler­fa­yt. »Gott seg­ne
Gi­u­sep­pe. Er ver­schiebt die Jah­res­zei­ten.«




Der Wa­gen fuhr
lang­sam den See ent­lang. »Mi­mo­sen«, sag­te Cler­fa­yt und zeig­te auf die blü­hen­den
Bäu­me am See. »Gan­ze Al­leen. Und da ist ein Hü­gel mit Iris und Nar­zis­sen.
Die­ses Dorf heißt Por­to Ron­co. Und das dort auf dem Ber­ge Ron­co. Die Rö­mer
ha­ben es ge­baut.«




Er park­te den Wa­gen
ne­ben ei­ner lan­gen, stei­ner­nen Trep­pe. Sie stie­gen zu ei­nem klei­nen Re­stau­rant
hin­auf. Er be­stell­te ei­ne Fla­sche Soa­ve, Pros­ci­ut­to, Scam­pis mit Reis und Kä­se
aus dem Val­le Mag­gia.




Es wa­ren nicht
vie­le Leu­te da. Die Fens­ter stan­den of­fen. Die Luft war sanft. Ein Topf mit
wei­ßen Ka­me­li­en stand auf dem Tisch.




»Sie ha­ben hier
ge­lebt?« frag­te Lil­li­an. »An die­sem See?«




»Ja. Fast ein Jahr.
Nach mei­ner Flucht und nach dem Krie­ge. Ich woll­te ein paar Ta­ge blei­ben, aber
ich blieb viel län­ger. Ich hat­te es nö­tig. Es war ei­ne Kur mit Nichtstun, Son­ne,
Ei­dech­sen auf den Mau­ern, Star­ren in den Him­mel und in den See und so viel
Ver­ges­sen, daß die Au­gen end­lich nicht mehr fi­xiert auf einen Punkt blick­ten,
son­dern wie­der be­merk­ten, daß die Na­tur zwan­zig Jah­re mensch­li­chen Irr­sinns
über­haupt nicht zur Kennt­nis ge­nom­men hat­te. Sa­lu­te!« Lil­li­an trank den
leich­ten ita­lie­ni­schen Wein. »Ir­re ich mich, oder ist das Es­sen hier
er­staun­lich gut?« frag­te sie.




»Es ist er­staun­lich
gut. Der Wirt könn­te Chef in je­dem großen Ho­tel sein.«




»Warum ist er es
nicht?«




»Er war es. Sein
Hei­mat­dorf ge­fällt ihm bes­ser.«




Lil­li­an blick­te
auf. »Er woll­te zu­rück – nicht hin­aus?«




»Er war
drau­ßen – und ging zu­rück.«




Sie stell­te ihr
Glas auf den Tisch. »Ich bin glück­lich, Cler­fa­yt«, sag­te sie. »Da­zu muß ich
sa­gen, daß ich über­haupt nicht weiß, was das Wort be­deu­tet.«




»Ich weiß es auch
nicht.«




»Wa­ren Sie nie
glück­lich?«




»Oft.«




Sie sah ihn an.
»Je­des Mal an­ders«, füg­te er hin­zu.




»Wann am meis­ten?«




»Ich weiß es nicht.
Es war je­des Mal an­ders.«




»Wann am meis­ten?«




»Al­lein«, sag­te
Cler­fa­yt.




Lil­li­an lach­te.
»Wo­hin ge­hen wir jetzt? Gibt es noch mehr ver­zau­ber­te Wir­te und Ho­te­liers
hier?«




»Vie­le. Nachts, bei
Voll­mond, taucht ein glä­ser­nes Re­stau­rant aus dem See auf. Es ge­hört ei­nem
Soh­ne Nep­tuns. Man kann dort al­te rö­mi­sche Wei­ne knei­pen. Aber jetzt ge­hen wir
zu ei­ner Bar, in der es einen Wein gibt, der in Pa­ris schon aus­ver­kauft ist.«




Sie fuh­ren zu­rück
nach As­co­na. Cler­fa­yt ließ den Wa­gen vor dem Ho­tel ste­hen. Sie gin­gen die
Pi­az­za ent­lang und stie­gen in einen Kel­ler hin­ab. Un­ten war ei­ne klei­ne Bar.




»Ich brau­che nichts
mehr zu trin­ken«, sag­te Lil­li­an. »Ich bin be­trun­ken von den Mi­mo­sen. Das Land
schwimmt ja dar­in. Was sind das für In­seln im See?«




»In den Zei­ten Roms
soll dort ein Ve­nu­stem­pel ge­stan­den ha­ben. Jetzt hat je­mand ein Re­stau­rant dort.
Aber in Voll­mond­näch­ten ge­hen die al­ten Göt­ter manch­mal noch um. Dann fin­det
der Be­sit­zer am Mor­gen, daß vie­le Fla­schen leer ge­wor­den sind, oh­ne daß man die
Kor­ken be­rührt hät­te. Ab und zu schläft Pan auch sei­nen Rausch auf der In­sel
aus und er­wacht mit­tags. Dann hört man sei­ne Flö­te, und al­le Rund­funk­sen­dun­gen
ha­ben emp­find­li­che Stö­run­gen.«




»Die­ser Wein ist
wun­der­bar. Was ist es?«




»Al­ter Cham­pa­gner,
im Kel­ler hier herr­lich ge­la­gert. Zum Glück ver­ste­hen die an­ti­ken Göt­ter nichts
da­von, sonst hät­ten sie ihn längst ge­trun­ken. Cham­pa­gner wur­de erst im
Mit­tel­al­ter ent­deckt.«




Sie gin­gen zu­rück.
An ei­ner Haus­wand hing ein Chris­tus am Kreuz. Ge­gen­über war die Tür zu ei­nem
Re­stau­rant. Der Er­lö­ser blick­te stumm in den er­leuch­te­ten Raum, aus dem
Ge­läch­ter und Lärm scholl. Es schi­en Lil­li­an, als wä­re et­was da­zu zu
sa­gen – aber dann war nichts zu sa­gen. Al­les ge­hör­te zu­ein­an­der.




Sie stand am
Fens­ter ih­res Zim­mers. Drau­ßen wa­ren der See, die Nacht und der Wind. Das
Früh­jahr ru­mor­te in den Pla­ta­nen der Pi­az­za und in den Wol­ken. Cler­fa­yt kam
her­ein. Er leg­te den Arm um sie. Sie dreh­te sich um und sah ihn an. Er küß­te
sie. »Hast du kei­ne Angst?« frag­te sie.




»Wo­vor?«




»Daß ich krank
bin.«




»Ich ha­be Angst
da­vor, daß mir beim Ren­nen mit zwei­hun­dert Ki­lo­me­ter Ge­schwin­dig­keit ein
Vor­der­rei­fen platzt«, sag­te er.




Lil­li­an at­me­te tief
auf. Wir sind ja ähn­lich, dach­te sie. Wir ha­ben ja bei­de kei­ne Zu­kunft! Sei­ne
reicht im­mer nur bis zum nächs­ten Ren­nen; und mei­ne bis zum nächs­ten Blut­sturz.
Sie lä­chel­te.




»Es gibt ei­ne
Ge­schich­te«, sag­te Cler­fa­yt. »In Pa­ris wur­de zur Zeit der Guil­lo­ti­ne ein Mann
zur Hin­rich­tung ge­führt. Es war kalt und ein wei­ter Weg. Die Wär­ter mach­ten
un­ter­wegs halt, um zu trin­ken. Sie bo­ten die Fla­sche Wein auch dem Ver­ur­teil­ten
an, nach­dem sie ge­trun­ken hat­ten. Der nahm sie, be­trach­te­te sie einen
Au­gen­blick, sag­te dann: ›Ei­ne an­ste­cken­de Krank­heit wird ja wohl kei­ner von uns
ha­ben‹, und trank selbst. Ei­ne hal­be Stun­de spä­ter roll­te sein Kopf in den
Korb. Die­se Ge­schich­te hat mei­ne Groß­mut­ter mir er­zählt, als ich zehn Jah­re alt
war. Sie war ge­wohnt, ei­ne Fla­sche Cal­va­dos am Tag zu trin­ken. Je­der
pro­phe­zei­te ihr einen frü­hen Tod. Sie lebt noch. Die Pro­phe­ten sind längst tot.
Ich ha­be aus der Kel­ler­bar ei­ne Fla­sche von dem al­ten Cham­pa­gner mit­ge­bracht.
Man sagt, daß er im Früh­jahr stär­ker schäu­me als zu an­de­ren Zei­ten. Er spü­re
das Le­ben noch. Ich las­se sie Ih­nen hier.«




Er stell­te die
Fla­sche auf das Fens­ter­brett, nahm sie aber wie­der weg. »Man soll Wein nicht in
den Mond stel­len. Der Mond tö­tet sei­nen Duft. Auch das stammt von mei­ner
Groß­mut­ter.«




Er ging zur Tür.
»Cler­fa­yt«, sag­te Lil­li­an.




Er dreh­te sich um.
»Ich bin nicht weg­ge­fah­ren, um al­lein zu blei­ben«, sag­te sie.
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Paris lag mit sei­nen
Vor­or­ten grau, häss­lich und ver­reg­net da; aber je wei­ter sie in die Stadt
ka­men, um so mehr be­gann die Ver­zau­be­rung. Ecken, Win­kel und Stra­ßen tauch­ten
auf wie Bil­der von Utril­lo und Pissar­ro, das Grau wur­de bleich und fast
silb­rig, der Fluss war plötz­lich da mit Brücken und Schlep­pern und Bäu­men mit
Knos­pen, den bun­ten Rei­hen der Bou­qui­nis­ten und den Qua­dern der al­ten Ge­bäu­de
am rech­ten Sei­ne-Ufer.




»Von dort«, sag­te
Cler­fa­yt, »hat man Ma­rie An­to­i­net­te ab­ge­holt, um sie zu köp­fen. Im Re­stau­rant
ge­gen­über isst man be­son­ders gut. Man kann hier über­all Hun­ger mit Ge­schich­te
ver­bin­den. Wo wol­len Sie woh­nen?«




»Dort«, er­wi­der­te
Lil­li­an und zeig­te über den Fluss auf die hel­le Fassa­de ei­nes klei­nen Ho­tels.




»Ken­nen Sie es?«




»Wo­her?«




»Aus der Zeit, als
Sie hier leb­ten?«




»Als ich hier leb­te,
wohn­te ich meis­tens im Kel­ler ei­nes Ge­mü­se­händ­lers ver­steckt.«




»Wol­len Sie nicht
lie­ber ir­gend­wo im sech­zehn­ten Ar­ron­dis­se­ment woh­nen? Oder bei Ih­rem On­kel?«




»Mein On­kel ist so
gei­zig, daß er wahr­schein­lich selbst nur ein Zim­mer hat. Fah­ren wir hin­über und
fra­gen wir nach, ob dort Zim­mer frei sind. Wo woh­nen Sie?«




»Im Ritz.«




»Na­tür­lich«, sag­te
Lil­li­an.




Cler­fa­yt nick­te.
»Ich bin nicht reich ge­nug, an­ders­wo zu woh­nen.«




Sie fuh­ren über die
Brücke des Bou­le­vard St.-Mi­chel in den Quai des Grands-Au­gus­tins und hiel­ten
vor dem Ho­tel Bis­son. Als sie aus­stie­gen, kam ge­ra­de ein Haus­knecht mit Kof­fern
her­aus. »Da ist mein Zim­mer«, sag­te Lil­li­an. »Je­mand zieht aus.«




»Du willst wirk­lich
hier woh­nen? Ein­fach nur, weil du das Ho­tel von drü­ben ge­se­hen hast?«




Lil­li­an nick­te.
»Ich will so­gar so le­ben. Oh­ne ir­gend­wel­che Emp­feh­lun­gen und Vor­ur­tei­le.«




Das Zim­mer war
frei. Das Ho­tel hat­te kei­nen Auf­zug, aber das Zim­mer lag zum Glück im ers­ten
Stock. Die Trep­pen wa­ren aus­ge­tre­ten und alt. Das Zim­mer war klein und spar­sam
mö­bliert; aber das Bett schi­en gut zu sein, und ein Ba­de­zim­mer war da. Die
Mö­bel wa­ren mo­dern, bis auf einen klei­nen Ba­rock­tisch, der wie ein Prinz
zwi­schen Skla­ven stand. Die Ta­pe­te war alt und das elek­tri­sche Licht
un­ge­nü­gend – da­für aber leuch­te­te vor dem Fens­ter der Fluss mit der
Con­cier­ge­rie, den Quais und den Tür­men von Notre-Da­me.




»Du kannst je­den
Tag aus­zie­hen, wenn du willst«, sag­te Cler­fa­yt. »Man­che Men­schen ver­ges­sen
das.«




»Wo­hin? Zu dir ins
Ritz?«




»Nicht zu mir,
son­dern ins Ritz«, er­wi­der­te Cler­fa­yt. »Ich ha­be da wäh­rend des Krie­ges ein
hal­b­es Jahr ge­wohnt. Mit ei­nem Bart und un­ter an­de­rem Na­men. Nach der bil­li­gen
Sei­te hin, zur Rue Cam­bon. Auf der an­de­ren Sei­te, zur Place Ven­dô­me hin,
wohn­ten die ho­hen deut­schen Bon­zen. Es war sehr merk­wür­dig.«




Der Haus­knecht
brach­te die Kof­fer her­auf. Cler­fa­yt ging zur Tür. »Willst du heu­te abend mit
mir es­sen?«




»Wann?«




»Um neun?«




»Um neun.«




Sie blick­te ihm
nach. Sie hat­ten auf der Rei­se mit kei­nem Wort den Abend in As­co­na er­wähnt.
Fran­zö­sisch war ei­ne be­que­me Spra­che, dach­te sie. Man glitt vom Du ins Sie und
um­ge­kehrt, und es war kein Zu­stand, son­dern ein Spiel. Sie hör­te Gi­u­sep­pe
röh­ren und ging zum Fens­ter. Viel­leicht kommt er wie­der, dach­te sie, viel­leicht
auch nicht. Sie wuß­te es nicht, und es war nicht sehr wich­tig. Wich­tig war, daß
sie in Pa­ris war, daß es Abend war und daß sie at­me­te. Die Ver­kehrs­am­peln am
Bou­le­vard St.-Mi­chel wur­den grün, und wie die wil­de Jagd kam ei­ne Her­de
Ci­troëns, Renaults und Last­wa­gen über die Brücke an­ge­rast, hin­ter Gi­u­sep­pe her.
Lil­li­an konn­te sich nicht er­in­nern, je so vie­le Au­tos ge­se­hen zu ha­ben. Im
Krie­ge hat­te es nur we­ni­ge ge­ge­ben. Der Lärm war stark, aber er war wie ei­ne
Or­gel für sie, auf der ei­ser­ne Hän­de ein mäch­ti­ges Te­de­um spiel­ten.








Sie pack­te ih­re Sa­chen
aus. Sie hat­te nicht viel mit­ge­bracht. Sie hat­te auch nicht viel Geld bei sich.
Sie rief ih­ren On­kel an. Er ant­wor­te­te nicht. Sie rief noch ein­mal an. Ei­ne
frem­de Stim­me ant­wor­te­te. Das Te­le­fon war von ih­rem On­kel vor Jah­ren auf­ge­ge­ben
wor­den.




Sie spür­te ei­ne
kur­ze Pa­nik. Sie hat­te ihr Geld mo­nat­lich durch ei­ne Bank be­kom­men und lan­ge
nichts von ih­rem On­kel ge­hört. Er konn­te nicht tot sein, dach­te sie. Son­der­bar,
daß das im­mer der ers­te Ge­dan­ke war! Viel­leicht war er fort­ge­zo­gen, an­ders­wo­hin.
Sie frag­te im Ho­tel nach ei­nem Adress­buch. Es gab nur das al­te aus dem ers­ten
Jah­re des Krie­ges, und es gab noch kein neu­es Te­le­fon­buch. Es gab auch noch
nicht viel Koh­len. Das Zim­mer wur­de kühl am Abend. Lil­li­an zog ih­ren Man­tel an.
Sie hat­te zur Vor­sicht ein paar wol­le­ne Sa­chen zu­sam­men­ge­packt, als sie das
Sa­na­to­ri­um ver­las­sen hat­te, und ge­glaubt, sie kön­ne sie hier je­mand schen­ken.
Jetzt war sie froh, daß sie sie hat­te. Die Däm­me­rung be­gann grau und schmut­zig
durch das Fens­ter zu krie­chen. Lil­li­an nahm ein Bad, um sich zu wär­men, und
leg­te sich zu Bett. Sie war zum ers­ten Mal al­lein, seit sie ab­ge­fah­ren war. Sie
war zum ers­ten Mal wirk­lich al­lein seit Jah­ren. Ihr Geld reich­te höchs­tens für
ei­ne Wo­che. Mit der Dun­kel­heit kam die Pa­nik wie­der. Wer wuß­te, wo ihr On­kel
war? Viel­leicht war er für ein paar Wo­chen auf Rei­sen ge­gan­gen. Viel­leicht war
er ver­un­glückt, und viel­leicht war er tot. Viel­leicht war auch Cler­fa­yt be­reits
un­ter­ge­taucht in die­ser un­be­kann­ten Stadt, in ei­nem an­de­ren Ho­tel, ei­nem an­de­ren
Da­sein, und sie wür­de auch von ihm nie wie­der et­was hö­ren. Sie frös­tel­te. Die
Ro­man­tik zer­stob rasch vor ein paar Tat­sa­chen, vor Käl­te und Ein­sam­keit. Im
war­men Kä­fig des Sa­na­to­ri­ums summ­ten jetzt die Heiz­röh­ren.




Je­mand klopf­te.
Drau­ßen stand der Haus­bur­sche mit zwei Pa­ke­ten, Sie sah, daß in dem einen
Blu­men wa­ren. Sie konn­ten nur von Cler­fa­yt sein. Rasch gab sie dem Mann in dem
schwach­be­leuch­te­ten Raum einen viel zu großen Schein. Im zwei­ten Pa­ket war ei­ne
wol­le­ne De­cke. »Ich glau­be, Sie kön­nen sie brau­chen«, schrieb Cler­fa­yt. »Pa­ris
hat im­mer noch nicht ge­nug Koh­len.« Sie fal­te­te die De­cke aus­ein­an­der. Zwei
klei­ne Kar­tons fie­len her­aus. Sie ent­hiel­ten Glüh­bir­nen. »Fran­zö­si­sche
Ho­te­liers spa­ren im­mer an Licht«, schrieb Cler­fa­yt da­zu. »Er­set­zen Sie Ih­re Bir­nen
mit die­sen Lam­pen – sie ma­chen die Welt so­fort dop­pelt so hell.«




Sie folg­te sei­nem
Rat. Jetzt konn­te sie we­nigs­tens le­sen. Der Haus­knecht hat­te ei­ne Zei­tung
ge­bracht. Sie sah hin­ein, aber nach ei­ner Wei­le leg­te sie sie bei­sei­te. Das
al­les ging sie nichts mehr an. Ih­re Zeit war zu kurz. Sie wür­de nie mehr
wis­sen, wer im nächs­ten Jah­re Prä­si­dent wür­de; eben­so nicht, wel­che Par­tei im
Par­la­ment re­gie­ren wür­de. Es in­ter­es­sier­te sie auch nicht; sie war nur noch
Wil­le zum Le­ben. Zu ih­rem ei­ge­nen Le­ben.




Sie zog sich an.
Sie hat­te die letz­te Adres­se ih­res On­kels; er hat­te ihr vor ei­nem hal­b­en Jahr
von dort ge­schrie­ben. Sie woll­te hin­fah­ren und da wei­ter nach ihm for­schen.








Sie hat­te es nicht
nö­tig. Der On­kel wohn­te noch da; er hat­te nur sein Te­le­fon auf­ge­ge­ben.




»Dein Geld?« sag­te
er. »Wie du willst. Ich ha­be es dir mo­nat­lich in die Schweiz ge­schickt, es war
sehr schwie­rig, die Aus­fuhr­er­laub­nis zu be­kom­men. Ich kann es dir na­tür­lich
mo­nat­lich in Frank­reich aus­zah­len las­sen. Wo­hin?«




»Ich will es nicht
mo­nat­lich ha­ben. Ich will al­les jetzt so­fort ha­ben.«




»Wo­zu?«




»Ich will mir
Klei­der kau­fen.«




Der al­te Mann
starr­te sie an. »Du bist wie dein Va­ter Hät­te er ...«




»Er ist tot, On­kel
Gas­ton.«




Gas­ton blick­te auf
sei­ne blas­sen, großen Hän­de. »Du hast nicht mehr viel Geld. Was willst du hier
an­fan­gen? Mein Gott, wenn ich das Glück hät­te, in der Schweiz le­ben zu kön­nen!«




»Ich ha­be nicht in
der Schweiz ge­lebt. Ich ha­be in ei­nem Kran­ken­haus ge­lebt.«




»Du weißt nicht,
was Geld ist. Du wirst es in ein paar Wo­chen aus­ge­ben. Du wirst es
ver­lie­ren ...«




»Mög­lich«, sag­te
Lil­li­an.




Er sah sie
er­schreckt an. »Und wenn du es ver­lo­ren hast, was dann?«




»Ich wer­de dir
nicht zur Last fal­len.«




»Du soll­test
hei­ra­ten. Bist du ge­sund?«




»Wä­re ich sonst
hier?«




»Dann soll­test du
hei­ra­ten.«




Lil­li­an lach­te. Es
war zu durch­sich­tig; er woll­te die Ver­ant­wor­tung für sie ei­nem an­de­ren
zu­schie­ben. »Du soll­test hei­ra­ten«, wie­der­hol­te Gas­ton. »Ich könn­te
ar­ran­gie­ren, daß du ei­ni­ge Leu­te ken­nen lernst.«




Lil­li­an lach­te
wie­der; aber sie war neu­gie­rig, was der al­te Mann an­stel­len wür­de. Er muß fast
acht­zig sein, dach­te sie, aber er be­nimmt sich, als müs­se er noch für wei­te­re
acht­zig Jah­re Vor­sor­gen. »Gut«, er­wi­der­te sie. »Und nun sa­ge mir noch ei­nes:
Was tust du, wenn du al­lein bist?«




Der Vo­gel­kopf
blick­te ver­blüfft auf. »Ir­gend et­was – ich weiß nicht – ich
be­schäf­ti­ge mich – son­der­ba­re Fra­ge! Warum?«




»Kommt dir nicht ab
und zu der Ge­dan­ke, al­les was du hast, zu neh­men und da­mit in die Welt zu ge­hen
und es zu ver­schwen­den?«




»Ge­nau wie dein
Va­ter!« er­wi­der­te der al­te Mann ver­ächt­lich. »Er hat­te auch nie Sinn für
Pflicht und Ver­ant­wor­tung! Ich soll­te ver­su­chen, dich un­ter Vor­mund­schaft
stel­len zu las­sen.«




»Das kannst du
nicht. Du glaubst, ich wer­fe mein Geld weg – und ich den­ke, du wirfst dein
Le­ben weg. Lass uns da­bei blei­ben. Und be­sor­ge mir das Geld bis mor­gen. Ich
will die Klei­der bald kau­fen.«




»Wo?« frag­te der
Ma­ra­bu schnell.




»Bei Ba­len­cia­ga,
den­ke ich. Ver­giß nicht, daß das Geld mir ge­hört.«




»Dei­ne
Mut­ter ...«




»Mor­gen«, sag­te
Lil­li­an und küß­te Gas­ton leicht auf die Stirn.




»Hö­re, Lil­li­an,
mach kei­nen Un­sinn! Du bist sehr gut an­ge­zo­gen. Klei­der in die­sen Mo­de­häu­sern
kos­ten ein Ver­mö­gen!«




»Wahr­schein­lich«,
er­wi­der­te Lil­li­an und schau­te über den dunklen Hof auf die grau­en Fens­ter der
ge­gen­über­lie­gen­den Häu­ser­front, die den letz­ten Rest des Abends spie­gel­ten, als
wä­ren sie aus po­lier­tem Schie­fer.




»Wie dein Va­ter!«
Der al­te Mann war ehr­lich ent­setzt. »Ge­nau so! Du könn­test oh­ne Sor­gen le­ben,
hät­te er nicht sei­ne phan­tas­ti­schen Pro­jek­te ...«




»On­kel Gas­ton, man
hat mir ge­sagt, daß man sein Geld heu­te auf zwei Ar­ten los­wer­den kann. Die
ei­ne, es zu spa­ren und es in der In­fla­ti­on zu ver­lie­ren, und die an­de­re, es
aus­zu­ge­ben. Und nun sa­ge mir noch, wie es dir geht.«




Gas­ton mach­te ei­ne
fah­ri­ge Be­we­gung. »Du siehst es ja. Es ist schwer heut­zu­ta­ge. Die Zei­ten! Ich
bin arm.«




Lil­li­an sah sich
um. Sie sah schö­ne, al­te Mö­bel, Pols­ter­ses­sel, auf de­nen Be­zü­ge la­gen, einen
Kris­tall-Lüs­ter, der in Ga­ze ein­ge­bun­den war, und ei­ni­ge gu­te Bil­der.




»Du warst im­mer
gei­zig, On­kel Gas­ton«, sag­te sie. »Warum bist du es jetzt noch?«




Er mus­ter­te sie aus
dunklen Vo­gelau­gen. »Willst du hier woh­nen? Ich ha­be we­nig Platz ...«




»Du hast ge­nug
Platz, aber ich will nicht hier woh­nen. Wie alt bist du ei­gent­lich? Warst du
nicht zwan­zig Jah­re äl­ter als mein Va­ter?«




Der al­te Mann war
ir­ri­tiert. »Wenn du es weißt, wo­zu fragst du mich dann noch?«




»Hast du kei­ne
Angst vor dem To­de?«




Gas­ton schwieg
einen Au­gen­blick. »Du hast ab­scheu­li­che Ma­nie­ren«, sag­te er dann lei­se.




»Das ist wahr. Ich
hät­te dich nicht fra­gen sol­len. Aber ich fra­ge mich das so oft, daß ich
ver­ges­se, daß es an­de­re er­schreckt.«




»Ich bin noch gut
bei­ein­an­der. Soll­test du mit ei­ner bal­di­gen Erb­schaft rech­nen, so könn­te es
ei­ne Ent­täu­schung sein.«




Lil­li­an lach­te.
»Da­mit rech­ne ich be­stimmt nicht! Und ich woh­ne in ei­nem Ho­tel und wer­de dir
hier nicht zur Last fal­len.«




»In wel­chem Ho­tel?«
frag­te Gas­ton rasch.




»Im Bis­son.«




»Gott­lob. Ich hät­te
mich nicht ge­wun­dert, wenn du ins Ritz ge­zo­gen wä­rest.«




»Ich mich auch
nicht«, sag­te Lil­li­an.








Cler­fa­yt hol­te sie ab. Sie
fuh­ren in das Re­stau­rant Le Grand Vé­four. »Wie war Ihr ers­ter Zu­sam­men­stoß mit
der Welt hier un­ten?« frag­te er.




»Ich ha­be das
Ge­fühl, un­ter Men­schen zu sein, die glau­ben, daß sie ewig le­ben. So han­deln sie
we­nigs­tens. Sie ver­tei­di­gen ih­ren Be­sitz und ver­säu­men dar­über ihr Le­ben.«




Cler­fa­yt lach­te.
»Da­bei ha­ben al­le sich im letz­ten Krieg ge­schwo­ren, nie mehr den­sel­ben Feh­ler
zu ma­chen, wenn sie le­bend durch­kämen. Der Mensch ist groß im Ver­ges­sen.«




»Hast du es auch
ver­ges­sen?« frag­te Lil­li­an.




»Ich ha­be mir große
Mü­he ge­ge­ben. Es ist mir hof­fent­lich nicht ganz ge­lun­gen.«




»Lie­be ich dich
des­halb?«




»Du liebst mich
nicht. Wenn du mich lieb­test, wür­dest du das Wort nicht so leicht­fer­tig
ge­brau­chen – und es mir nicht sa­gen.«




»Lie­be ich dich,
weil du nicht an die Zu­kunft denkst?«




»Dann hät­test du
je­den Mann im Sa­na­to­ri­um lie­ben müs­sen. Wir wer­den hier See­zun­ge mit ge­rös­te­ten
Man­deln es­sen und einen jun­gen Mon­tra­chet da­zu trin­ken.«




»Wes­halb lie­be ich
dich dann?«




»Weil ich ge­ra­de da
bin. Und weil du das Le­ben liebst. Ich bin für dich ein an­ony­mes Stück Le­ben.
Höchst ge­fähr­lich.«




»Für mich?«




»Für den, der
an­onym ist. Er kann be­lie­big er­setzt wer­den.«




»Ich auch«, sag­te
Lil­li­an. »Ich auch, Cler­fa­yt.«




»Des­sen bin ich
nicht mehr so ganz si­cher. Wenn ich klug wä­re, wür­de ich so bald wie mög­lich
aus­rei­ßen.«




»Du bist doch noch
gar nicht rich­tig da.«




»Ich fah­re mor­gen
weg.«




»Wo­hin?« frag­te
Lil­li­an, oh­ne es zu glau­ben.




»Weit weg. Ich muß
nach Rom.«




»Und ich zu
Ba­len­cia­ga, Klei­der kau­fen. Das ist noch wei­ter als Rom.«




»Ich fah­re
wirk­lich. Ich muß mich um einen Ver­trag küm­mern.«




»Gut«, sag­te
Lil­li­an. »Das gibt mir Zeit, mich in das Aben­teu­er der Mo­de­häu­ser zu stür­zen.
Mein On­kel Gas­ton möch­te mich be­reits un­ter Ku­ra­tel stel­len – oder mich
ver­hei­ra­ten.«




Cler­fa­yt lach­te.
»Er möch­te dich in ein zwei­tes Ge­fäng­nis ste­cken, be­vor du weißt, was Frei­heit
ist?«




»Was ist Frei­heit?«




»Das weiß ich auch
nicht. Ich weiß nur, daß es we­der Ver­ant­wor­tungs­lo­sig­keit noch Ziel­lo­sig­keit
ist. Man weiß leich­ter was es nicht ist, als was es ist.«




»Wann kommst du
wie­der?« frag­te Lil­li­an.




»In ein paar
Ta­gen.«




»Hast du ei­ne
Ge­lieb­te in Rom?«




»Ja«, sag­te
Cler­fa­yt.




»Das dach­te ich
mir.«




»Warum?«




»Es wä­re son­der­bar,
wenn du al­lein ge­lebt hät­test. Ich ha­be auch nicht al­lein ge­lebt, als du
kamst.«




»Und jetzt?«




»Jetzt«, sag­te
Lil­li­an, »bin ich viel zu be­trun­ken von mir selbst hier un­ten, als daß ich
dar­über nach­den­ken könn­te.«








Sie ging am nächs­ten
Nach­mit­tag zu Ba­len­cia­ga. Sie hat­te au­ßer ih­ren Sport­sa­chen nur we­ni­ge Klei­der.
Ei­ni­ge wa­ren noch nach der Mo­de aus dem Krie­ge ge­schnit­ten, an­de­re hat­te sie
von ih­rer Mut­ter be­kom­men, und sie wa­ren von ei­ner klei­nen Schnei­de­rin
um­ge­ar­bei­tet wor­den.




Sie be­ob­ach­te­te
auf­merk­sam die Frau­en, die um sie her­umsa­ßen. Sie stu­dier­te ih­re Klei­der, und
sie forsch­te in ih­ren Ge­sich­tern nach der­sel­ben Er­war­tung, die in ihr war. Sie
fand sie nicht. Sie fand bö­se, ält­li­che Pa­pa­gei­en, die zu stark ge­schminkt
wa­ren und aus fal­ti­gen, lid­lo­sen Au­gen auf die jün­ge­ren Frau­en blick­ten, und
jun­ge Frau­en von zer­brech­li­cher Ele­ganz, de­ren skep­ti­schen Bli­cken nichts
ent­ging als die un­be­greif­li­che Fas­zi­na­ti­on ein­fa­chen Da-Seins. Da­zwi­schen saß
ein Ru­del schö­ner Ame­ri­ka­ne­rin­nen, plap­pernd, zwit­schernd und ah­nungs­los. Nur hier
und da schim­mer­te in der auf­ge­reg­ten Lee­re, wie ein sanf­tes Leucht­feu­er des
Ver­ge­hens zwi­schen Schau­fens­ter­de­ko­ra­tio­nen, ein Ge­sicht, das Ma­gie
hat­te – meis­tens ein al­tern­des – oh­ne die Pa­nik, da­für aber mit dem
sel­te­nen Zau­ber des Al­terns, der nicht wie Rost, son­dern wie Pa­ti­na auf ei­nem
ed­len Ge­fäß sei­ne Schön­heit noch er­höh­te.




Die Pa­ra­de der
Man­ne­quins be­gann. Lil­li­an hör­te von drau­ßen den ge­dämpf­ten Lärm der Stadt
her­ein­drin­gen wie das be­hut­sa­me Trom­meln aus ei­nem mo­der­nen Ur­wald aus Stahl,
Be­ton und Ma­schi­nen. Es schi­en, als wä­ren die Man­ne­quins auf ih­ren schma­len
Ge­len­ken dar­aus her­ein­ge­weht wie künst­li­che Tie­re, lang ge­streck­te Cha­mä­le­ons,
die ih­re Klei­der wech­sel­ten wie ih­re Haut­far­ben und schwei­gend an den Stüh­len
vor­beig­lit­ten.




Sie such­te fünf Klei­der
aus. »Wol­len Sie sie gleich pro­bie­ren?« frag­te die Ver­käu­fe­rin.




»Kann ich das?«




»Ja. Die­se drei
wer­den Ih­nen pas­sen; die an­de­ren sind et­was zu weit.«




»Wann kann ich sie
ha­ben?« frag­te Lil­li­an.




»Wann brau­chen Sie
sie?«




»So­fort.«




Die Ver­käu­fe­rin
lach­te. »So­fort heißt hier in drei bis vier Wo­chen – frü­he­s­tens.«




»Ich brau­che sie
so­fort. Kann ich die Mo­del­le kau­fen, die mir pas­sen?«




Die Ver­käu­fe­rin
schüt­tel­te den Kopf. »Nein, wir brau­chen sie je­den Tag. Aber wir wer­den tun,
was wir kön­nen. Wir sind über­häuft mit Ar­beit, Ma­de­moi­sel­le. Wenn wir der Rei­he
nach die Auf­trä­ge aus­füh­ren, wür­den Sie sechs Wo­chen war­ten müs­sen. Wol­len wir
das schwar­ze Abend­kleid jetzt pro­bie­ren?«




Die Mo­del­le wa­ren
in ei­ne Ka­bi­ne ge­bracht wor­den, die voll von Spie­geln war. Die Schnei­de­rin kam
mit ih­nen, um Maß zu neh­men. »Sie ha­ben aus­ge­zeich­net ge­wählt, Ma­de­moi­sel­le«,
sag­te die Ver­käu­fe­rin. »Die Klei­der pas­sen zu Ih­nen, als wä­ren sie für Sie
ent­wor­fen. Mon­sieur Ba­len­cia­ga wird sich freu­en, wenn er sie an Ih­nen sieht.
Scha­de, daß er jetzt nicht hier ist.«




»Wo ist er?« frag­te
Lil­li­an höf­lich und ge­dan­ken­los, wäh­rend sie ihr Kleid ab­streif­te.




»In den Ber­gen.«
Die Ver­käu­fe­rin nann­te den Ort, aus dem Lil­li­an kam. Es war Lil­li­an, als sag­te
sie Ti­bet.




»Er ist da, um sich
zu er­ho­len«, sag­te die Ven­deu­se.




»Ja, das kann man
da.«




Lil­li­an rich­te­te
sich auf und sah in den Spie­gel.




»Se­hen Sie!« sag­te
die Ver­käu­fe­rin. »Das ist es, was ich mein­te. Die meis­ten Frau­en kau­fen, was
ih­nen ge­fällt. Sie ha­ben ge­kauft, was zu Ih­nen paßt. Fin­den Sie nicht auch?«
frag­te sie die Schnei­de­rin.




Die Schnei­de­rin
nick­te. »Jetzt noch den Man­tel!«




Das Abend­kleid war
kohl­schwarz, mit ei­ner Spur von me­xi­ka­ni­schem Rot, und eng; der Man­tel da­zu
aber war weit und ca­pe­för­mig, aus ei­nem halb durch­sich­ti­gen Ma­te­ri­al, das
ab­stand, als wä­re es ge­stärkt.




»Dra­ma­tisch«, sag­te
die Ver­käu­fe­rin. »Sie se­hen dar­in aus wie ein ge­fal­le­ner Erz­en­gel.«




Lil­li­an sah sich
an. Aus dem großen, drei­tei­li­gen Spie­gel blick­ten ihr drei Frau­en ent­ge­gen,
zwei im Pro­fil und ei­ne von vorn, und wenn sie ein we­nig zur Sei­te rück­te, sah
sie re­flek­tiert vom Wand­spie­gel hin­ter ihr, ei­ne vier­te, die ihr den Rücken
kehr­te und schon im Be­griff zu sein schi­en, weg­zu­ge­hen.




»Dra­ma­tisch!«
wie­der­hol­te die Ver­käu­fe­rin.




»Warum kann Lu­cil­le
es nicht so tra­gen?«




»Wer ist Lu­cil­le?«




»Un­ser bes­tes
Man­ne­quin. Die, die das Kleid vor­ge­führt hat.«




Warum soll­te sie es
so tra­gen? dach­te Lil­li­an. Sie wird noch tau­send an­de­re Klei­der tra­gen, und sie
wird das noch vie­le Jah­re tun und dann hei­ra­ten und Kin­der be­kom­men und alt
wer­den. Ich aber wer­de die­ses Kleid nur einen Som­mer tra­gen. »Kön­nen Sie es
nicht schnel­ler ma­chen als vier Wo­chen?« frag­te sie. »Die­ses ei­ne we­nigs­tens?
Ich ha­be we­nig Zeit.«




»Was mei­nen Sie,
Ma­de­moi­sel­le Clau­de?« frag­te die Schnei­de­rin.




Die Ver­käu­fe­rin
nick­te. »Wir wer­den so­fort an­fan­gen.«




»Wann?« frag­te
Lil­li­an.




»In zwei Wo­chen
kann es fer­tig sein.«




»Zwei Wo­chen –«
Es war wie zwei Jah­re.




»Wenn es mög­lich
ist, in zehn Ta­gen. Wir brau­chen ein paar An­pro­ben.«




»Gut. Wenn es nicht
an­ders geht.«




»Es geht nicht
an­ders.«








Sie kam je­den Tag zum
An­pro­bie­ren. Die Stil­le in der Ka­bi­ne ver­zau­ber­te sie auf son­der­ba­re Wei­se. Sie
hör­te manch­mal die Stim­men an­de­rer Frau­en von drau­ßen, aber im Grau und Sil­ber
ih­rer ei­ge­nen Ka­bi­ne war sie wie ab­ge­schlos­sen vom Ge­trie­be der Stadt. Um sie
her­um husch­te die Schnei­de­rin wie ei­ne Pries­te­rin um ein Idol. Sie steck­te ab,
faß­te Stoff zu­sam­men, sie raff­te, schnitt, mur­mel­te Un­ver­ständ­li­ches aus ei­nem
Mun­de, der von Na­deln starr­te, knie­te und zupf­te und glät­te­te vor­sich­tig und
rutsch­te zu­rück und vor­wärts wie in ei­ner sich im­mer aufs neue wie­der­ho­len­den
Ze­re­mo­nie. Lil­li­an stand still und sah vor sich in den Spie­geln die drei
Frau­en, die ihr gli­chen und gleich­zei­tig auf ei­ne sehr küh­le Wei­se von ihr
di­stan­ziert wa­ren, mit de­nen vor ih­ren Au­gen et­was ge­sch­ah, das nur von wei­tem
mit ihr zu tun zu ha­ben schi­en und das trotz­dem auch sie tief ver­än­der­te.
Manch­mal hob sich der Vor­hang ih­rer Ka­bi­ne, und ei­ne an­de­re Käu­fe­rin späh­te
hin­ein – mit dem rasch mus­tern­den Blick der un­er­müd­li­chen Kämp­fe­rin­nen des
Ge­schlechts, neu­gie­rig und im­mer auf der Hut. Lil­li­an fühl­te dann, daß sie
nichts da­mit ge­mein­sam hat­te. Sie war nicht auf der Jagd nach ei­nem Man­ne; sie
war auf der Jagd nach dem Le­ben.




Im Lau­fe der Ta­ge
ent­wi­ckel­te sich ein Ver­hält­nis von son­der­bar frem­der In­ti­mi­tät zwi­schen ihr
und den Frau­en im Spie­gel, die sich mit je­dem neu­en Kleid ver­wan­del­ten. Sie
sprach mit ih­nen, oh­ne zu spre­chen; die Bil­der lä­chel­ten ihr zu, oh­ne zu
lä­cheln. Sie wa­ren ernst und auf ei­ne stil­le, schwer­mü­ti­ge Wei­se mit­ein­an­der
ver­traut, wie Schwes­tern, die weit von­ein­an­der ge­trennt auf­ge­wach­sen wa­ren und
nie er­war­tet hät­ten, sich je­mals zu se­hen. Jetzt ge­sch­ah es wie im Trau­me, und
es war ein schwei­gen­des Ren­dez­vous, voll schon von ei­ner sanf­ten
Me­lan­cho­lie – sie wür­den bald wie­der von­ein­an­der schei­den müs­sen und sich
nie mehr wie­der se­hen. Selbst die Klei­der mit ih­rem spa­ni­schen Ak­zent hat­ten
et­was da­von – das licht­lo­se dra­ma­ti­sche Schwarz der Sam­te, das scharf und
rasch bren­nen­de tro­pi­sche Rot der Sei­den, die wei­ten Män­tel, die den Kör­per
fast sub­stanz­los mach­ten, und der schwe­re Bro­kat der kur­z­en To­rer­o­ja­cken, hin­ter
dem man Sand und Son­ne und jä­hen Tod ahn­te.




Ba­len­cia­ga kam
zu­rück. Er sah wort­los ei­ner An­pro­be zu. Die Ver­käu­fe­rin brach­te am nächs­ten
Ta­ge et­was Sil­ber­nes in die Ka­bi­ne, das aus­sah wie die Haut ei­nes Fi­sches, der
nie Son­ne ge­spürt hat­te. »Mon­sieur Ba­len­cia­ga möch­te, daß Sie die­ses Kleid
ha­ben«, sag­te die Ver­käu­fe­rin.




»Ich muß auf­hö­ren.
Ich ha­be schon mehr ge­kauft, als ich soll­te; je­den Tag ha­be ich et­was
da­zu­ge­kauft.«




»Pro­bie­ren Sie es
an. Sie wer­den es si­cher neh­men.«




Die Ver­käu­fe­rin
lä­chel­te. »Auch der Preis wird so sein, daß sie zu­frie­den sein wer­den. Das Haus
Ba­len­cia­ga möch­te, daß Sie sei­ne Klei­der tra­gen.«




Lil­li­an zog das
sil­ber­ne Nichts an. Es war fast per­len­far­big, aber an­statt sie blaß zu ma­chen,
er­höh­te es die Far­be ih­res Ge­sichts und ih­rer Schul­tern zu ei­nem gol­de­nen
Bron­ze­ton. Sie seufz­te. »Ich wer­de es neh­men. Es ist schwe­rer, ein sol­ches
Kleid ab­zu­leh­nen als die An­trä­ge Don Ju­ans und Apolls.«




Nicht im­mer, dach­te
sie, aber im Au­gen­blick war es so. Sie leb­te in ei­ner schwe­re­lo­sen, grau­en und
sil­ber­nen Welt. Vor­mit­tags schlief sie lan­ge, dann ging sie zur Ba­len­cia­ga,
hin­ter­her wan­der­te sie ziel­los durch die Stra­ßen, und abends aß sie al­lein im
Re­stau­rant des Ho­tels. Das Re­stau­rant ge­hör­te zu den bes­ten in Pa­ris; sie hat­te
das vor­her nicht ge­wußt. Sie hat­te kein Ver­lan­gen nach Ge­sell­schaft und
ver­miß­te Cler­fa­yt nur we­nig. Das an­ony­me Le­ben, das von den Stra­ßen, den Cafés
und den Re­stau­rants auf sie von al­len Sei­ten maß­los ein­drang, war stark ge­nug
und noch so neu für sie, daß sie ein per­sön­li­ches Le­ben dar­un­ter noch nicht
sehr ver­miß­te. Sie ließ sich trei­ben, die Men­ge trug sie und er­schüt­ter­te sie
nicht, sie lieb­te sie, weil sie Le­ben war, un­be­kann­tes, ge­dan­ken­lo­ses,
tö­rich­tes Le­ben, hin­ge­ge­ben an ge­dan­ken­lo­se und tö­rich­te Zie­le, die auf sei­nen
Wel­len schwank­ten wie bun­te Bo­jen auf ei­nem win­di­gen Meer.




»Sie ha­ben klug
ge­kauft«, sag­te die Ver­käu­fe­rin bei der letz­ten An­pro­be. »Al­le die­se Klei­der
wer­den nie un­mo­dern wer­den. Sie kön­nen sie für Jah­re tra­gen.« Jah­re, dach­te
Lil­li­an und frös­tel­te und lä­chel­te.
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Sie er­wach­te wie aus
ei­nem sanf­ten Rausch. Sie hat­te fast zwei Wo­chen zwi­schen Klei­dern, Hü­ten und
Schu­hen zu­ge­bracht, wie ein Trin­ker in ei­nem Wein­kel­ler. Die ers­ten Klei­der
wur­den ge­lie­fert, und sie schick­te die Rech­nun­gen an On­kel Gas­ton, der ihr zum Ho­tel
zwar ih­re mo­nat­li­che Ren­te, aber sonst kein Geld ge­sandt hat­te. Er hat­te sich
da­mit her­aus­ge­re­det, die Ab­wick­lung neh­me so viel Zeit.




Gas­ton er­schi­en
auf­ge­regt am nächs­ten Tag. Er schnüf­fel­te im Ho­tel her­um, er­klär­te sie für
un­ver­ant­wort­lich und ver­lang­te über­ra­schend, daß sie in sei­ne Woh­nung zie­he.




»Da­mit du mich
un­ter Kon­trol­le hast?«




»Da­mit du Geld
sparst. Es ist ein Ver­bre­chen, für Klei­der so viel aus­zu­ge­ben. Da­für müß­ten sie
aus Gold sein!«




»Sie sind aus Gold;
du siehst es nur nicht.«




»Gu­te,
zins­brin­gen­de Ak­ti­en zu ver­kau­fen für ein paar Fet­zen Stoff –« jam­mer­te
Gas­ton. »Du mußt un­ter Ku­ra­tel ge­stellt wer­den!«




»Ver­such es. Je­der
Rich­ter in Frank­reich wird mich ver­ste­hen und da­für dich zur Be­ob­ach­tung
ein­lie­fern las­sen. Wenn du mir nicht bald mein Geld zu­rück­gibst, kau­fe ich
dop­pelt so vie­le Klei­der und schi­cke dir die Rech­nun­gen.«




»Dop­pelt so vie­le
Fet­zen? Du bist ...«




»Nein, On­kel
Gas­ton, ich bin nicht ver­rückt; du bist es. Du, der sich nichts gönnt, nur
da­mit ein Dut­zend Er­ben, die du hasst und kaum kennst, es spä­ter durch­brin­gen.
Und nun ge­nug da­von! Bleib zum Es­sen. Das Re­stau­rant hier ist au­ßer­or­dent­lich
gut. Ich wer­de ei­nes der Klei­der an­zie­hen für dich.«




»Aus­ge­schlos­sen!
Auch noch Geld raus­wer­fen für ...«




»Ich la­de dich ein.
Ich ha­be Kre­dit hier. Du kannst mir dann wäh­rend des Es­sens wei­ter­er­zäh­len, wie
ver­nünf­ti­ge Men­schen le­ben. Jetzt bin ich hung­rig wie ein Ski­läu­fer nach sechs
Stun­den Trai­ning. Nein, hung­ri­ger! An­pro­bie­ren macht hung­rig. War­te un­ten auf
mich. Ich bin in fünf Mi­nu­ten fer­tig.«








Sie kam ei­ne Stun­de
spä­ter her­un­ter. Gas­ton saß, blaß vor Wut und War­ten, an ei­nem klei­nen Tisch,
auf dem ei­ne Blatt­pflan­ze stand und ein paar Jour­na­le la­gen. Er hat­te sich
kei­nen Ape­ri­tif be­stellt. Sie hat­te die große Ge­nug­tu­ung, daß er sie nicht
so­fort er­kann­te. Da­für zwir­bel­te er sei­nen Schnurr­bart, als er sie im
Halb­dun­kel der schwach­be­leuch­te­ten Trep­pe her­un­ter­kom­men sah, rich­te­te sich auf
und warf ihr den Blick ei­nes alt­mo­di­schen Roués zu. »Ich bin es, On­kel Gas­ton«,
sag­te sie. »Ich hof­fe, du weißt, was In­zest ist.«




Gas­ton hus­te­te.
»Un­sinn«, knarr­te er. »Ich se­he nur schlecht. Wann ha­be ich dich das letz­te Mal
ge­se­hen?«




»Vor zwei Wo­chen.«




»Das mei­ne ich
nicht. Vor­her.«




»Vor un­ge­fähr vier
Jah­ren – da war ich halb ver­hun­gert und ganz ver­stört.«




»Und jetzt?«




»Jetzt bin ich
im­mer noch halb ver­hun­gert, aber sehr ent­schlos­sen.«




Gas­ton hol­te einen
Knei­fer aus der Ta­sche. »Für wen hast du die­se Klei­der ge­kauft?«




»Für mich.«




»Du hast
kei­nen ...«




»Die ein­zi­gen
Män­ner, die es oben zum Hei­ra­ten gab, wa­ren Ski­leh­rer. Sie sind nicht übel in
Ski­an­zü­gen, sonst aber wir­ken sie wie Bau­ern am Sonn­tag.«




»Du bist ganz
al­lein?«




»Ja, aber nicht so
wie du«, sag­te Lil­li­an und ging ihm vor­an in das Re­stau­rant.




»Was willst du
es­sen?« frag­te Gas­ton. »Es ist klar, daß ich dich ein­la­de. Ich bin nicht
hung­rig. Und für dich? Leich­te Kran­ken­kost doch wohl? Ein Ome­let­te, ein
Obst­sa­lat, et­was Vichy­was­ser ...«




»Für mich«,
er­wi­der­te Lil­li­an, »zum An­fang See­igel, und zwar ein Dut­zend, und einen Wod­ka.«




Gas­ton blick­te
un­will­kür­lich auf die Preis­lis­te. »See­igel sind un­ge­sund!«




»Nur für Geiz­hälse.
Die er­sti­cken dar­an, On­kel Gas­ton. Dann ein Fi­let poi­vré ...«




»Ist das nicht zu
scharf? Ein ge­koch­tes Huhn, oder hat­tet ihr im Sa­na­to­ri­um nicht
Ha­fer­grüt­ze ...«




»Ja, On­kel Gas­ton.
Ich ha­be al­le Ha­fer­grüt­ze und al­le ge­koch­ten Hüh­ner für mein Le­ben in den
Ber­gen mit ei­nem herr­li­chen Blick auf die Na­tur ge­ges­sen. Ge­nug! Be­stel­le uns
zum Fi­let ei­ne Fla­sche Château La­fi­te. Oder magst du den nicht?«




»Ich kann ihn mir
nicht er­lau­ben. Ich bin sehr arm ge­wor­den, mei­ne lie­be Lil­li­an.«




»Ich weiß. Das
macht es so dra­ma­tisch, mit dir zu es­sen.«




»Was?«




»Mit je­dem Schluck
trinkt man einen Trop­fen dei­nes Herz­blu­tes mit.«




»Pfui Teu­fel!«
sag­te Gas­ton, plötz­lich ganz nor­mal. »Was für ein Bild! Bei solch ei­nem Wein!
Lass uns von et­was an­de­rem re­den. Kann ich mal dei­ne See­igel kos­ten?«




Lil­li­an reich­te ihm
den Tel­ler hin­über. Gas­ton aß ei­lig drei. Er spar­te noch am Es­sen; aber beim
Wein trank er be­reits mit. Wenn er ihn schon be­zahl­te, woll­te er auch et­was
da­von ha­ben.




»Kind«, sag­te er,
als die Fla­sche leer war, »wie die Zeit ver­geht! Ich er­in­ne­re mich noch an
dich, als du –« Lil­li­an spür­te einen kur­z­en, schar­fen Schmerz. »Da­von will
ich nichts mehr wis­sen, On­kel Gas­ton. Er­klä­re mir eins: Warum hat man mich
Lil­li­an ge­nannt. Ich has­se den Na­men.«




»Das war dein
Va­ter.«




»Warum?«




»Möch­test du einen
Li­queur zum Kaf­fee? Ko­gnak? Kei­nen Char­treu­se? Ar­ma­gnac? Ich hät­te es mir
den­ken kön­nen!« Gas­ton war sicht­lich auf­ge­taut. »Al­so gut, zwei Ar­ma­gnacs. Ja,
dein Va­ter ...«




»Was?«




Der Ma­ra­bu kniff
ein Au­ge zu. »Er war in sei­ner Ju­gend ein paar Mo­na­te in New York. Al­lein. Er
be­stand spä­ter dar­auf, daß du Lil­li­an ge­nannt wür­dest. Dei­ner Mut­ter war es
egal. Ich hör­te dann, daß er in New York ei­ne – al­so, ei­ne sehr ro­man­ti­sche
Af­fä­re ge­habt ha­ben soll. Mit je­mand, der Lil­li­an mit Vor­na­men hieß. Ver­zeih
mir, aber du hast da­nach ge­fragt.«




»Gott­lob!« sag­te
Lil­li­an. »Ich dach­te schon, mei­ne Mut­ter hät­te den Na­men in ei­nem Buch ge­le­sen.
Sie las viel.«




Der Vo­gel­kopf
nick­te. »Das tat sie. Dein Va­ter da­für um so we­ni­ger. Und du, Lil­ly? Du willst
hier« – er sah sich um – »nun le­ben? Glaubst du nicht, daß das ein
Irr­tum ist?«




»Ich woll­te dich
ge­ra­de das­sel­be über dich fra­gen. Nach dem Wein hast du ge­ra­de­zu et­was
Mensch­li­ches be­kom­men.«




Gas­ton nipp­te an
sei­nem Ar­ma­gnac. »Ich wer­de ei­ne klei­ne Ge­sell­schaft für dich ge­ben.«




»Das hast du mir
schon ein­mal an­ge­droht.«




»Kommst du?«




»Nicht, wenn es ein
Tee oder ei­ne Cock­tail­par­ty ist.«




»Zu ei­nem Di­ner.
Ich ha­be auch noch ein paar Fla­schen Wein – nur ein paar, aber die kön­nen
es mit die­sem hier auf­neh­men.«




»Gut.«




»Du bist ein
schö­nes Mäd­chen ge­wor­den, Lil­ly. Aber hart! Hart! Das war dein Va­ter nicht.«




Hart, dach­te
Lil­li­an. Was nennt er hart? Und bin ich es? Oder ha­be ich nur kei­ne Zeit für
den sanf­ten Be­trug, der das Kat­zen­gold der gu­ten Ma­nie­ren über un­be­que­me
Wahr­hei­ten wirft und das dann Takt nennt?








Sie konn­te von ih­rem
Fens­ter den spit­zen Turm der Sain­te-Cha­pel­le se­hen. Sie stach wie ei­ne Na­del
über die grau­en Mau­ern der Con­cier­ge­rie in den Him­mel. Sie er­in­ner­te sich an
die Ka­pel­le von frü­her. Am ers­ten Tag, als die Son­ne voll schi­en, ging sie
hin­ein.




Es war fast Mit­tag,
und der Raum mit den ho­hen, bun­ten Fens­tern war vom Licht völ­lig durch­leuch­tet,
als wä­re er ein durch­sich­ti­ger Turm von Strah­len. Er schi­en nur aus Fens­tern zu
be­ste­hen, voll Ma­don­nen­blau und glü­hen­dem Rot und Gelb und Grün. Das Leuch­ten
war so stark, daß man die Far­ben auf der Haut fühl­te, als näh­me man ein Bad im
bun­ten Licht. Au­ßer Lil­li­an wa­ren nur noch ein paar ame­ri­ka­ni­sche Sol­da­ten da,
die bald gin­gen. Sie saß auf ei­ner Bank, um­hüllt von Licht wie vom leich­tes­ten
und kö­nig­lichs­ten al­ler Klei­der, und sie hät­te ge­wünscht, sich aus­zie­hen zu
kön­nen und den durch­schei­nen­den Bro­kat über ih­re Haut glei­ten zu se­hen. Es war
ein Sturz von Licht, ein Rausch oh­ne Schwer­kraft, ein Fall und ein Schwe­ben zu
glei­cher Zeit; sie schi­en Licht zu at­men, und ihr war, als spie­le das Blau und
Rot und Gelb in ih­ren Lun­gen und in ih­rem Blut, als wür­de die Tren­nung durch
Haut und Be­wußt­sein auf­ge­ho­ben, und das Licht flu­te hin­durch, so, wie sie es
bei den un­sicht­ba­ren Strah­len der Rönt­gen­auf­nah­men er­lebt hat­te, nur daß da das
Ske­lett ent­hüllt wur­de, wäh­rend es hier die ge­heim­nis­vol­le Kraft leuch­ten zu
ma­chen schi­en, die das Herz klop­fen und das Blut pul­sen ließ. Es war das Le­ben
selbst, und wäh­rend sie so da­saß, still, oh­ne sich zu re­gen, und das Licht auf
sich und in sich hin­ein­reg­nen ließ, ge­hör­te sie ganz da­zu und war eins da­mit,
sie war nicht mehr ein iso­lier­tes Ein­zel­nes, son­dern das Licht nahm sie auf und
schütz­te sie, und sie hat­te plötz­lich das mys­ti­sche Ge­fühl, daß sie nie ster­ben
kön­ne, so­lan­ge es sie so hielt, und daß et­was in ihr nie ster­ben wür­de –
das, was zu die­sem ma­gi­schen Licht ge­hör­te. Es war ein großer Trost, und sie
woll­te es nie ver­ges­sen, und so soll­te ihr Le­ben sein, das, was ihr noch an
Ta­gen ge­hör­te, fühl­te sie, so wie die­ses hier, ein Bie­nen­korb, ge­füllt mit dem
leich­tes­ten Strah­len­ho­nig der Welt – Licht oh­ne Schat­ten, Le­ben oh­ne
Be­dau­ern, Ver­bren­nen oh­ne Asche ...




Sie er­in­ner­te sich
an das letz­te Mal, als sie in der Sain­te-Cha­pel­le ge­we­sen war. Ih­re Mut­ter
hat­te sie hier­her ge­bracht. Es war wäh­rend der Zeit ge­we­sen, als die Ge­sta­po
ih­ren Va­ter ge­sucht hat­te. Sie hat­ten da­mals tags­über in Kir­chen ge­lebt, weil
ih­nen das als das si­chers­te er­schie­nen war. Lil­li­an hat­te so einen großen Teil
der Kir­chen von Pa­ris ken­nen ge­lernt, im­mer in den dun­kels­ten Ecken hockend und
Ge­be­te vor­täu­schend. Aber nach ei­ni­ger Zeit hat­te man an­ge­fan­gen auch in die
Kir­chen Spio­ne zu schi­cken, und die Dun­kel­heit von Notre-Da­me war nicht mehr
si­cher ge­we­sen. Da hat­ten Freun­de ih­rer Mut­ter ge­ra­ten, die Ta­ge in der
Sain­te-Cha­pel­le zu ver­brin­gen; dort wä­re ein zu­ver­läs­si­ger Wär­ter. Lil­li­an war
sich da­mals in dem glü­hen­den Licht wie ein Ver­bre­cher vor­ge­kom­men, der aus
sei­nem dunklen Un­ter­schlupf un­ter das er­bar­mungs­los grel­le Licht ei­nes
Po­li­zeischein­wer­fers ge­zerrt wird – oder wie ei­ne Aus­sät­zi­ge, die der
wei­ßen, su­chen­den Hel­le ei­nes Ope­ra­ti­ons­rau­mes aus­ge­setzt ist. Sie hat­te es
ge­hasst und nie ver­ges­sen.




Jetzt war nichts
von all­dem mehr vor­han­den. Die Schat­ten der Ver­gan­gen­heit hat­ten sich im ers­ten
wei­chen An­sturm des Lich­tes wie Ne­bel auf­ge­löst. Hass war nicht mehr da; nur
Glück. Ge­gen die­ses Licht gab es kei­nen Wi­der­stand, dach­te sie. In ihm schmolz
die ent­setz­li­che Fä­hig­keit des Ge­dächt­nis­ses, die Er­in­ne­rung an Ver­gan­ge­nes
nicht ein­fach als Leh­re, son­dern als ver­stei­ner­tes Le­ben in die Ge­gen­wart zu
über­neh­men und die­se da­mit voll zu stop­fen wie ein Zim­mer mit un­nüt­zen, al­ten
Mö­beln, zu­sam­men zu dem, was sie wirk­lich sein soll­te: stär­ke­res, be­wuss­tes
Le­ben durch Er­fah­rung. Lil­li­an streck­te sich un­ter dem Licht. Ihr schi­en, als
kön­ne sie es hö­ren. Man könn­te so vie­les hö­ren, dach­te sie, wenn man nur still
ge­nug wer­den könn­te. Sie at­me­te lang­sam und tief. Sie at­me­te Gold und Blau und
das wein­far­be­ne Rot. Sie fühl­te, wie auch das Sa­na­to­ri­um und sein letz­ter
Schat­ten sich in die­sen Far­ben auf­lös­ten; die grau­en und schwar­zen
Ge­la­ti­ne­blät­ter der Rönt­gen­auf­nah­men roll­ten sich zu­sam­men und ver­brann­ten in
ei­ner klei­nen, hel­len Flam­me. Das hat­te sie er­war­tet. Des­halb war sie hier­her
ge­kom­men. Strah­len­glück, dach­te sie, das leich­tes­te der Welt.




Der Wär­ter muß­te
sie zwei­mal an­spre­chen. »Es wird ge­schlos­sen, Ma­de­moi­sel­le.«




Sie stand auf und
sah das mü­de, ver­sorg­te Ge­sicht des Man­nes. Einen Au­gen­blick konn­te sie nicht
ver­ste­hen, daß er nicht spür­te, was sie fühl­te – aber selbst Wun­der wur­den
in Per­ma­nenz wohl zur Ge­wohn­heit. »Wie lan­ge sind Sie schon hier?« frag­te sie.




»Zwei Jah­re.«




»Kann­ten Sie den
Wär­ter, der wäh­rend des Krie­ges hier war?«




»Nein.«




»Es muß schön sein,
hier den Tag zu ver­brin­gen.«




»Es ist ein
Aus­kom­men«, sag­te der Mann. »Sehr knapp. Mit der In­fla­ti­on.«




Sie hol­te einen
Geld­schein aus der Ta­sche. Die Au­gen des Wär­ters leuch­te­ten auf. Das war ein
Wun­der, dach­te sie, und es war nichts da­ge­gen zu sa­gen – es war Brot und
Wein und Le­ben und wohl auch Glück. Sie trat in den grau­en Hof. Wur­den Wun­der
wirk­lich ein­tö­nig, dach­te sie, wenn man sich an sie ge­wöhn­te? Wur­den sie zum
All­tag, so wie der Be­griff des Le­bens hier un­ten zum All­tag ge­wor­den zu sein
schi­en, zum Licht der Rou­ti­ne, das im­mer schi­en, an­statt ei­ne strah­len­de
Ka­pel­le zu blei­ben?




Sie sah sich um.
Die Son­ne lag ein­tö­nig grell auf den Dä­chern des Ge­fäng­nis­ses ne­ben­an, aber sie
ent­hielt al­le Strah­len, die in der Ka­pel­le das Fest des Lich­tes auf­führ­ten.
Po­li­zis­ten gin­gen über den Hof, und ein Wa­gen mit Ge­sich­tern hin­ter
ver­git­ter­ten Fens­tern rum­pel­te vor­über. Das Strah­len­wun­der war ein­ge­kreist
zwi­schen den Bau­ten der Po­li­zei und der Jus­tiz­be­hör­den, um­ge­ben von der
At­mo­sphä­re von Ak­ten­schrän­ken, Ver­bre­chen, Mor­den, Pro­zes­sen, Neid, Bos­heit und
dem hilflo­sen Schat­ten, den die Mensch­heit Ge­rech­tig­keit nann­te. Die Iro­nie war
stark – aber Lil­li­an war nicht si­cher, ob sie nicht auch ei­ne tiefe­re
Be­deu­tung hat­te und ob es nicht so sein muß­te, da­mit es ein Wun­der blieb. Sie
dach­te plötz­lich an Cler­fa­yt. Sie lä­chel­te. Sie war be­reit. Sie hat­te seit
sei­ner Ab­fahrt nichts von ihm ge­hört. Es schmerz­te sie nicht; sie hat­te es auch
nicht er­war­tet. Sie brauch­te ihn noch nicht; aber es war gut zu wis­sen, daß er
da war.








Cler­fa­yt hat­te in Rom in
Bü­ros, Cafés und Werk­stät­ten her­um­ge­ses­sen. Sei­ne Aben­de ver­brach­te er mit
Ly­dia Mo­rel­li. Er dach­te im An­fang öf­ter an Lil­li­an; dann ver­gaß er sie für
Ta­ge. Sie rühr­te ihn, et­was, was ihm bei Frau­en sonst nicht so leicht
pas­sier­te. Sie schi­en ihm wie ein schö­ner, jun­ger Hund, der al­les über­trieb,
was er tat. Sie wür­de sich schon ge­wöh­nen, dach­te er. Noch glaub­te sie, sie
müs­se al­les ein­ho­len, von dem sie an­nahm, es ver­säumt zu ha­ben. Sie wür­de bald
her­aus­fin­den, daß sie nichts ver­säumt hat­te. Sie wür­de sich ori­en­tie­ren und so
wer­den wie die an­dern – ähn­lich wie Ly­dia Mo­rel­li, aber wahr­schein­lich
nicht so per­fekt. Sie hat­te we­der Ly­di­as skep­ti­sche Klug­heit noch ih­re fe­mi­ni­ne
Rück­sichts­lo­sig­keit. Sie war et­was für einen leicht sen­ti­men­ta­len Mann mit
poe­ti­schen Idea­len, der viel Zeit für sie ha­ben konn­te, ent­schied er –
nichts für ihn. Sie hät­te bei Wol­kow blei­ben sol­len. Der hat­te schein­bar nur
für sie exis­tiert und sie, na­tür­lich, des­halb auch ver­lo­ren, so war das nun
ein­mal. Cler­fa­yt war ge­wohnt an­ders zu le­ben. Er woll­te in nichts mehr zu tief
hin­ein­ge­zo­gen wer­den. Ly­dia Mo­rel­li war rich­tig für ihn. Lil­li­an war ein
reiz­vol­les, kur­z­es Er­leb­nis in den Fe­ri­en für ihn ge­we­sen. Für Pa­ris war sie zu
pro­vin­zi­ell, zu an­spruchs­voll und zu un­er­fah­ren.




Er fühl­te sich
er­leich­tert über sei­nen Ent­schluß. Er wür­de Lil­li­an in Pa­ris an­ru­fen und sie
noch ein­mal se­hen, um es ihr zu er­klä­ren. Viel­leicht war auch gar nichts zu
er­klä­ren. Si­cher­lich war nichts zu er­klä­ren. Sie hat­te es sich oh­ne Zwei­fel
längst selbst er­klärt. Aber wo­zu woll­te er sie dann noch se­hen? Er dach­te nicht
lan­ge dar­über nach. Wo­zu nicht? Es war ja fast nichts zwi­schen ih­nen ge­we­sen.
Er un­ter­schrieb sei­nen Kon­trakt und blieb noch zwei Ta­ge in Rom. Ly­dia Mo­rel­li
fuhr am sel­ben Tag nach Pa­ris wie er. Er fuhr mit Gi­u­sep­pe. Ly­dia mit der
Ei­sen­bahn; sie hass­te Au­to­rei­sen und Flug­zeu­ge.






10




Lil­li­an hat­te im­mer Angst
vor der Nacht ge­habt. Nacht hat­te et­was mit Er­sti­cken zu tun, mit Schat­ten­hän­den,
die nach der Keh­le grif­fen, mit der ent­setz­li­chen und un­er­träg­li­chen Ein­sam­keit
des To­des. Sie hat­te im Sa­na­to­ri­um mo­na­te­lang Licht bren­nen las­sen, um der
schnei­den­den Klar­heit der Schne­e­näch­te im Voll­mond und der Be­drückung der
fah­len, mond­lo­sen Näch­te mit dem grau­en Schnee, der dann das Farb­lo­ses­te der
Welt war, zu ent­ge­hen. Die Näch­te in Pa­ris wa­ren mil­der. Der Fluss war drau­ßen
und Notre-Da­me und ab und zu ein Be­trun­ke­ner, der auf dem Pflas­ter Lärm mach­te,
oder ein Wa­gen, der auf schwir­ren­den Rei­fen über die Stra­ße summ­te. Als die
ers­ten Klei­der ka­men, häng­te Lil­li­an sie nicht in den Schrank. Sie häng­te sie
um sich her­um ins Zim­mer. Ei­nes, aus Samt, hing über dem Bett, das sil­ber­ne
dicht da­ne­ben, so daß sie sie an­fas­sen konn­te, wenn sie aus dem Schlaf auf­fuhr,
her­aus­ge­fal­len aus al­ten Schreck­träu­men, al­lein, mit ei­nem er­stick­ten Schrei
fal­lend, fal­lend aus end­lo­sem Dun­kel in end­lo­ses Dun­kel – sie konn­te dann
ih­ren Arm aus­stre­cken und die Klei­der an­fas­sen, und sie wa­ren wie sil­ber­ne und
sam­te­ne Sei­le, an de­nen sie sich zu­rück­zie­hen konn­te aus dem ge­stalt­lo­sen
Grau­en, zu­rück in Wän­de, Zeit, Be­zie­hung, Raum und Le­ben. Sie strich mit den
Hän­den dar­über, sie fühl­te den Stoff und stand auf und ging in ih­rem Zim­mer
um­her, nackt oft, und sie war dann von ih­ren Klei­dern wie von Freun­den um­ge­ben,
sie hin­gen an ih­ren Bü­geln von den Wän­den, von den Tü­ren des Schran­kes, und
ih­re Schu­he stan­den gol­den und kas­ta­ni­en­far­ben und schwarz ne­ben­ein­an­der in
ei­ner Rei­he mit dün­nen, ho­hen Ab­sät­zen auf der Kom­mo­de, als wä­ren sie
zu­rück­ge­las­sen wor­den von ei­nem Trupp sehr ele­gan­ter Bot­ti­cel­li-En­gel, die für
kur­ze Zeit zur Sain­te-Cha­pel­le zu ei­ner mit­ter­nächt­li­chen An­be­tung fort­ge­flo­gen
wa­ren und mit dem Mor­gen­grau­en zu­rück­kom­men wür­den. Nur ei­ne Frau konn­te
wis­sen, dach­te sie, wie­viel Trost in ei­nem Nichts von ei­nem Hut lie­gen konn­te.
Sie wan­der­te um­her in der Nacht zwi­schen ih­ren Sa­chen, sie hielt den Bro­kat in
das Mond­licht, sie setz­te ei­ne klei­ne Hut­kap­pe auf und pro­bier­te ein Paar
Schu­he und manch­mal ein Kleid an, sie stand in dem blei­chen Licht for­schend vor
dem Spie­gel und sah in das mat­te Phos­pho­res­zie­ren, in ihr Ge­sicht, auf ih­re
Schul­tern, ob sie schon ein­ge­sun­ken sei­en, auf ih­re Brüs­te, ob sie schon mü­de
und auf ih­re Bei­ne, ob sie schon die nach in­nen wei­sen­den Kur­ven der Ma­ger­keit
an den Ober­schen­keln zeig­ten. Noch nicht, dach­te sie, noch nicht, und setz­te
das laut­lo­se ge­spens­ti­sche Spiel fort, ein an­de­res Paar Schu­he, ein biß­chen
Hut, von dem man nicht wuß­te, wie es sich auf den Haa­ren hielt, die paar Stücke
Schmuck, die sie be­saß und die nachts aus­sa­hen, als hät­ten sie He­xen­kraft, und
das Bild im Spie­gel, das zu­rück­lä­chel­te und zu­rück­frag­te und zu­rück­blick­te, als
wis­se es mehr als sie selbst.








Cler­fa­yt starr­te sie an,
als er sie wie­der sah, so hat­te sie sich ver­än­dert. Er hat­te sie
an­ge­ru­fen – nach­dem er zwei Ta­ge in Pa­ris war – wie ei­ne un­be­que­me
Pflicht, ver­mischt mit et­was Neu­gier, und hat­te ei­ne Stun­de blei­ben wol­len. Er
blieb den Abend. Es wa­ren nicht al­lein die Klei­der, das sah er so­fort. Er hat­te
ge­nug Frau­en ge­se­hen, die sich gut an­zo­gen, und von Klei­dern ver­stand Ly­dia
Mo­rel­li mehr als ein Drills­er­geant vom Ex­er­zie­ren. Es war Lil­li­an, die sich
ver­än­dert hat­te. Ihm schi­en, als ha­be er vor ein paar Wo­chen ein hal­b­es
Mäd­chen, ein leicht schlak­si­ges, nicht ganz aus­ge­wach­se­nes Et­was ver­las­sen und
plötz­lich je­mand wie­der ge­fun­den, der die mys­ti­sche Gren­ze der Ado­les­zenz
ge­ra­de pas­siert und noch ih­ren Reiz, aber schon die ma­gi­sche Si­cher­heit ei­ner
sehr schö­nen, jun­gen Frau hat­te. Er hat­te Lil­li­an ver­las­sen wol­len; jetzt war
er froh, noch ei­ne spä­te Chan­ce zu ha­ben, sie hal­ten zu kön­nen. In der
Ab­we­sen­heit hat­te er sich die Ei­gen­schaf­ten ver­grö­ßert und ein­ge­re­det, die sie
et­was pro­vin­zi­ell ge­macht hat­ten – den Miß­klang zwi­schen zu star­ker
In­ten­si­tät und zu un­si­che­rer Form, den er als leich­te Hys­te­rie ge­deu­tet hat­te.
Nichts war da­von mehr da. Ei­ne Flam­me brann­te, ru­hig und stark, und er wuß­te,
wie sel­ten das war. Es gab un­zäh­li­ge Kü­chen­lich­ter in Sil­ber­kan­de­la­bern, und
Ju­gend wur­de oft mit der Flam­me ver­wech­selt und hat­te auch et­was da­von, bis sie
durch Kal­ku­la­ti­on und Re­si­gna­ti­on trü­be wur­de – aber hier war et­was
an­de­res. Warum hat­te er das vor­her nicht ge­se­hen? Er hat­te es ge­spürt, aber er
hat­te es nicht er­kannt. Es schi­en ihm, als ha­be er ei­ne Fo­rel­le ge­se­hen, die man
in ein Aqua­ri­um ge­steckt hat­te, das zu klein für sie war und die dort über­all
un­ge­schickt an­s­tieß und Pflan­zen aus­riss und Schlamm auf­rühr­te. Jetzt,
plötz­lich, war sie nicht mehr be­hin­dert durch die Schei­ben und Stei­ne –
sie hat­te den Fluss ge­fun­den, der zu ihr ge­hör­te, und stieß nicht mehr an; sie
spiel­te mit ih­rer ei­ge­nen Schnel­lig­keit und mit den Far­ben des Re­gen­bo­gens, die
auf ih­rer glat­ten Haut wie run­de Blit­ze schim­mer­ten.




»Mein On­kel Gas­ton
will mir ei­ne Par­ty ge­ben«, sag­te Lil­li­an ein paar Aben­de spä­ter.




»So?«




»Ja. Er will mich
ver­hei­ra­ten.«




»Im­mer noch?«




»Mehr als je! Er
fürch­tet nicht nur mei­nen, son­dern auch sei­nen Ruin, wenn ich län­ger Klei­der
kau­fe.«




Sie sa­ßen wie­der im
Grand Ve­four. Der Kell­ner brach­te wie­der, wie beim ers­ten Mal, ei­ne See­zun­ge
mit ge­rös­te­ten Man­deln, und sie tran­ken wie­der einen jun­gen Mon­tra­chet. »Du
bist ein­sil­big ge­wor­den in Rom«, sag­te Lil­li­an.




Cler­fa­yt blick­te
auf. »So?«




Lil­li­an lä­chel­te.
»Oder ist es die Frau, die vor­hin her­ein­ge­kom­men ist?«




»Wel­che Frau?«




»Ist es nö­tig, daß
ich sie dir zei­ge?«




Cler­fa­yt hat­te
Ly­dia Mo­rel­li nicht her­ein­kom­men se­hen. Er be­merk­te sie erst jetzt. Was, zum
Teu­fel, hat­te sie ge­ra­de hier­her ge­führt? Er kann­te den Mann nicht, mit dem sie
da war, wuß­te aber, daß er John­son hieß und sehr reich sein soll­te. Ly­dia hat­te
wahr­haf­tig kei­ne Zeit ver­lo­ren, seit er ihr mor­gens ge­sagt hat­te, daß er sie
auch heu­te abend nicht tref­fen kön­ne. Er er­in­ner­te sich jetzt auch, warum sie
ihn hier auf­ge­spürt hat­te – er war vor ei­nem Jahr öf­ter mit ihr hier ge­we­sen.
Man soll­te vor­sich­tig sein mit sei­nen Lieb­lings­re­stau­rants, dach­te er
är­ger­lich.




»Du kennst sie?«




»So wie man­che
an­de­re; nicht mehr und nicht we­ni­ger.«




Er sah, daß Ly­dia
Lil­li­an be­ob­ach­te­te und be­reits bis auf hun­dert Fran­cs wuß­te, was sie trug,
wo­her es kam und wie­viel es kos­te­te. Er war über­zeugt, daß sie so­gar Lil­lians
Schu­he ta­xiert hat­te, ob­schon sie sie nicht se­hen konn­te. Sie war in die­ser
Be­zie­hung ei­ne Hell­se­he­rin. Er hät­te die Si­tua­ti­on ver­mie­den, wenn er dar­an
ge­dacht hät­te – jetzt, da sie da war, be­schloß er, sie aus­zunüt­zen. Die
ein­fachs­ten Re­ak­tio­nen wa­ren im­mer noch die wirk­sams­ten. Ei­ne da­von war
Ri­va­li­tät. Wenn Lil­li­an ei­fer­süch­tig wür­de, um so bes­ser.




»Sie ist
aus­ge­zeich­net an­ge­zo­gen«, sag­te Lil­li­an.




Er nick­te. »Sie ist
be­kannt da­für.«




Er er­war­te­te jetzt
ei­ne Be­mer­kung über Ly­di­as Al­ter. Sie war vier­zig, sah tags­über aus wie drei­ßig
und abends wie fünf­und­zwan­zig, wenn das Licht gut war. Das Licht in Lo­ka­len, in
die Ly­dia ging, war im­mer gut. Die Be­mer­kung über das Al­ter kam nicht. »Sie ist
schön«, sag­te Lil­li­an. »Hast du ein Ver­hält­nis mit ihr ge­habt?«




»Nein«, er­wi­der­te
Cler­fa­yt.




»Das war ei­ne
Dumm­heit von dir«, sag­te Lil­li­an.




Er sah sie
über­rascht an. »Warum?«




»Sie ist sehr
schön. Wo­her ist sie?«




»Sie ist Ita­li­e­ne­rin.«




»Aus Rom?«




»Ja«, sag­te er.
»Aus Rom. Warum? Bist du ei­fer­süch­tig?«




Lil­li­an stell­te ihr
Glas mit gel­bem Char­treu­se ru­hig auf den Tisch. »Ar­mer Cler­fa­yt«, er­wi­der­te
sie. »Ich bin nicht ei­fer­süch­tig. Da­zu ha­be ich kei­ne Zeit.«




Cler­fa­yt starr­te
sie an. Er hät­te das bei je­der an­de­ren Frau für ei­ne Lü­ge ge­hal­ten; aber er
be­griff, daß es bei Lil­li­an kei­ne war. Sie mein­te es, und es war so. Er wur­de
von ei­ner Se­kun­de zur an­dern wü­tend, oh­ne einen Grund da­für zu wis­sen. »Lass
uns über et­was an­de­res re­den.«




»Warum? Weil du mit
ei­ner an­dern Frau nach Pa­ris zu­rück­ge­kom­men bist?«




»Das ist Un­sinn!
Wo­her willst du so et­was Ab­sur­des wis­sen?«




»Ist es nicht
wahr?«




Cler­fa­yt be­sann
sich nur einen Au­gen­blick. »Ja, es ist wahr.«




»Du hast sehr gu­ten
Ge­schmack.«




Er schwieg und
war­te­te auf die nächs­te Fra­ge. Er war ent­schlos­sen, die Wahr­heit zu sa­gen. Vor
zwei Ta­gen noch hat­te er ge­glaubt, Lil­li­an ne­ben­bei hal­ten zu kön­nen; jetzt, wo
er bei­de ne­ben­ein­an­der sah, woll­te er nichts mehr als sie. Er wuß­te, daß er
sich selbst ge­fan­gen hat­te und är­ger­te sich dar­über; aber er wuß­te auch, daß
nichts es rück­gän­gig ma­chen konn­te, am al­ler­we­nigs­ten Lo­gik. Im Au­gen­blick war
Lil­li­an ihm ent­schlüpft, und zwar auf die ge­fähr­lichs­te Wei­se, oh­ne Kampf. Um
sie wie­der­zu­be­kom­men gab es nichts an­de­res, als das Schwers­te zu tun, was es
gab in ei­nem Ge­fecht, das ge­wöhn­lich nur mit Spie­geln ge­führt wur­de – zu
be­ken­nen, oh­ne zu ver­lie­ren.




»Ich woll­te mich
nicht in dich ver­lie­ben, Lil­li­an«, sag­te er.




Sie lä­chel­te. »Das
ist doch kein Mit­tel da­ge­gen. So et­was ma­chen Schul­jun­gen.«




»In der Lie­be ist
nie­mand er­wach­sen.«




»Lie­be –«,
sag­te Lil­li­an. »Was für ein wei­tes Wort! Und was sich al­les dar­in ver­steckt!«
Sie blick­te auf Ly­dia Mo­rel­li. »Es ist viel ein­fa­cher, Cler­fa­yt. Wol­len wir
ge­hen?«




»Wo­hin?«




»Ich will in mein
Ho­tel.«




Cler­fa­yt er­wi­der­te
nichts und zahl­te. Vor­bei, dach­te er. Sie gin­gen durch den Mit­te­lein­gang
hin­aus, am Tisch Ly­dia Mo­rel­lis vor­bei, die Cler­fa­yt über­sah. Der Mann, der die
Au­tos park­te, hat­te in der schma­len Gas­se Cler­fa­yts Wa­gen di­rekt auf dem
Trot­toir vor dem Re­stau­rant ge­parkt. Lil­li­an zeig­te auf Gi­u­sep­pe. »Da steht
dein Ver­rä­ter. Fahr mich zum Ho­tel.«




»Nein. Lass uns
noch ins Pa­lais Roy­al ge­hen. Ist der Gar­ten of­fen?« frag­te er den Mann.




»Die Ar­ka­den, mein
Herr.«




»Ich ken­ne den
Gar­ten«, sag­te Lil­li­an. »Was willst du? Ein Bi­ga­mist wer­den?«




»Lass das! Komm mit
mir.«




Sie gin­gen durch
die Ar­ka­den des Pa­lais. Es war ein küh­ler Abend, der stark nach Er­de und
Früh­jahr roch. Der Wind weh­te stoß­wei­se von oben in den Gar­ten und war viel
wär­mer als die Nacht, die sich zwi­schen den Mau­ern ge­sam­melt hat­te. Cler­fa­yt
blieb ste­hen. »Sag nichts. Und lass mich nichts er­klä­ren. Ich kann es nicht.«




»Was wä­re zu
er­klä­ren?«




»Nichts?«




»Wirk­lich nichts«,
sag­te Lil­li­an.




»Ich lie­be dich.«




»Weil ich dir kei­ne
Sze­ne ma­che?«




»Nein«, sag­te
Cler­fa­yt. »Das wä­re ent­setz­lich. Ich lie­be dich, weil du mir ei­ne un­ge­wöhn­li­che
Sze­ne machst.«




»Ich ma­che dir
über­haupt kei­ne«, er­wi­der­te Lil­li­an und zog den schma­len Pelz­kra­gen ih­rer Ja­cke
en­ger um den Nacken. »Ich glau­be, ich wüss­te gar nicht, wie man das an­fängt.«




Sie stand vor ihm,
und der un­ru­hi­ge Wind weh­te in ih­rem Haar. Sie schi­en ihm völ­lig fremd, ei­ne
Frau, die er nie ge­kannt hat­te und die ihm be­reits ver­lo­ren ge­gan­gen war. »Ich
lie­be dich«, sag­te er noch ein­mal und nahm sie in sei­ne Ar­me und küß­te sie. Er
spür­te den schwa­chen Ge­ruch ih­res Haa­res und das bit­te­re Par­füm ih­res Hal­ses.
Sie wi­der­streb­te ihm nicht. Sie lag in sei­nem Arm, die Au­gen weit of­fen und
ab­we­send, als lau­sche sie auf den Wind.




Er schüt­tel­te sie
plötz­lich. »Sag et­was! Tu et­was! Sag mei­net­we­gen daß ich weg­ge­hen soll! Schlag
mir ins Ge­sicht! Aber sei nicht wie ei­ne Sta­tue.«




Sie rich­te­te sich
auf, und er ließ sie los. »Wo­zu soll­test du weg­ge­hen?« frag­te sie.




»Willst du dann,
daß ich blei­be?«




»Et­was zu wol­len ist
heu­te abend so ein guss­ei­ser­nes Wort. Was kann man schon da­mit an­fan­gen?
Guss­ei­sen zer­bricht so leicht. Spürst du den Wind? Was will er?«




Er sah sie an. »Ich
glau­be, du meinst al­les, was du sagst«, sag­te er nach ei­ner Wei­le tief
er­staunt.




Sie lä­chel­te. »Warum
nicht? Ich sag­te dir schon, daß al­les viel ein­fa­cher ist, als du an­nimmst.«




Er schwieg einen
Au­gen­blick. Er wuß­te nicht, was er tun soll­te. »Gut, ich fah­re dich ins Ho­tel«,
er­klär­te er schließ­lich.




Sie ging ru­hig mit
ihm, ne­ben ihm her. Was ist nur mit mir los, dach­te er. Ich bin ver­wirrt und
är­ger­lich auf sie und Ly­dia Mo­rel­li, und der ein­zi­ge, auf den ich är­ger­lich
sein soll­te, bin ich.




Sie stan­den ne­ben
dem Wa­gen. In die­sem Au­gen­blick kam Ly­dia Mo­rel­li mit ih­rem Be­glei­ter aus der
Tür. Sie woll­te Cler­fa­yt aufs neue igno­rie­ren, aber ih­re Neu­gier auf Lil­li­an
war zu stark. Au­ßer­dem muß­ten sie und ihr Be­glei­ter in der schma­len Gas­se
dar­auf war­ten, daß Cler­fa­yts Wa­gen aus dem Durch­ein­an­der von ne­ben­ein­an­der
ge­park­ten Au­to­mo­bi­len her­aus­bug­siert wur­de, be­vor sie an den ih­ren ge­lan­gen
konn­ten. Mit per­fek­ter Non­cha­lan­ce be­grüß­te sie Cler­fa­yt und stell­te ih­ren
Be­glei­ter vor. Ih­re Ge­schick­lich­keit, her­aus­zu­fin­den, wer Lil­li­an war und wo­her
sie kam, war er­staun­lich. Cler­fa­yt glaub­te ver­su­chen zu müs­sen, Lil­li­an zu
schüt­zen, aber er fand bald her­aus, daß das nicht nö­tig sei. Wäh­rend die bei­den
Park­hel­fer mit viel Ge­schrei Wa­gen hin- und her­scho­ben und den Ver­kehr
auf­hiel­ten, und er mit Ly­di­as Be­glei­ter über Au­to­mo­bi­le re­de­te, ent­wi­ckel­te
sich zwi­schen den bei­den Frau­en ein harm­los wir­ken­des Ge­spräch, in dem An­griff
und Pa­ra­de von töd­li­cher Lie­bens­wür­dig­keit wa­ren. Ly­dia Mo­rel­li hät­te auf ih­rer
ei­ge­nen Ebe­ne oh­ne Zwei­fel ge­siegt; sie war äl­ter als Lil­li­an und weitaus
ge­schick­ter und bös­ar­ti­ger – aber es schi­en, als fech­te sie ge­gen Wat­te.
Lil­li­an war zu ihr von ei­ner so ent­waff­nen­den Nai­vi­tät und ei­nem so
be­lei­di­gen­dem Re­spekt, daß al­le Vor­sicht der Mo­rel­li nichts nütz­te; sie wur­de
als An­grei­fe­rin de­mas­kiert und war da­mit schon halb ge­schla­gen. Selbst ihr
Be­glei­ter muß­te mer­ken, daß sie die In­ter­es­sier­te­re von bei­den war. Und die
Äl­te­re.




»Ihr Wa­gen, mein
Herr«, mel­de­te der Park­wäch­ter Cler­fa­yt.








Cler­fa­yt fuhr den Wa­gen
durch die Gas­se um die nächs­te Ecke. »Das war ei­ne erst­klas­si­ge Leis­tung«,
sag­te er zu Lil­li­an. »Sie weiß we­der, wer du bist, noch wo­her du kommst, noch
wo du wohnst.«




»Sie wird es mor­gen
wis­sen, wenn sie will«, er­wi­der­te Lil­li­an gleich­mü­tig.




»Von wem? Von mir?«




»Von mei­nem
Schnei­der. Sie hat ge­se­hen, wo­her die­ses Kleid kommt.«




»Ist es dir
gleich­gül­tig?«




»Und wie!« sag­te
Lil­li­an und at­me­te tief die Nacht­luft ein. »Lass uns über die Place de la
Con­cor­de fah­ren. Heu­te ist Sonn­tag; die Fon­tä­nen sprin­gen im Licht.«




»Ich glau­be, dir
ist al­les gleich­gül­tig, wie?« frag­te er.




Sie dreh­te sich ihm
zu und lä­chel­te. »In ei­nem sehr in­ten­si­ven Sin­ne, ja.«




»Das dach­te ich
mir. Was ist mit dir pas­siert?«




Ich weiß, daß ich
st­er­be, dach­te sie, wäh­rend sie das La­ter­nen­licht über ihr Ge­sicht glei­ten
fühl­te. Ich weiß es mehr als du, das ist al­les, des­halb emp­fin­de ich das, was
für dich Lärm ist, als Schluch­zen und Schrei und Ju­bel, und was für dich All­tag
ist, als Gna­de und Ge­schenk. »Sieh, die Fon­tä­nen!« sag­te sie.




Er fuhr sehr
lang­sam um den Platz. Un­ter dem sil­ber­grau­en Him­mel von Pa­ris stie­gen die
be­glänz­ten Strah­len auf, sie fin­gen sich in sich selbst und war­fen sich
nar­ziss­tisch sich selbst zu, die Brun­nen rausch­ten, der Obe­lisk stand be­glänzt
mit Tau­sen­den von Jah­ren Be­stän­dig­keit wie ei­ne senk­rech­te, hel­le Ach­se
zwi­schen dem Flüch­tigs­ten, was es gab, Spring­brun­nen, die sich hoch­war­fen ge­gen
den Him­mel und star­ben, wäh­rend sie einen Au­gen­blick ba­lan­cier­ten und die
Krank­heit der Schwer­kraft ver­ga­ßen, um dann, schon wie­der ver­wan­delt im Fal­len,
das äl­tes­te Wie­gen­lied der Er­de zu sin­gen: das Rau­schen des Was­sers, das mo­no­to­ne
Lied von der ewi­gen Wie­der­kehr der Ma­te­rie und dem ewi­gen Ver­ge­hen der
In­di­vi­dua­li­tät.




»Welch ein Platz!«
sag­te Lil­li­an.




»Ja«, er­wi­der­te
Cler­fa­yt. »Hier stand die Guil­lo­ti­ne. Drü­ben hat man Ma­rie An­to­i­net­te ge­köpft.
Jetzt sprin­gen die Fon­tä­nen.«




»Fahr noch zum
Rond-Point«, sag­te Lil­li­an. »Da sind die an­dern.«




Cler­fa­yt fuhr die
Champs Elysées hin­un­ter. Am Rond-Point ge­sell­te sich dem Ge­sang und dem wei­ßen
Gischt des Was­sers noch der Mi­nia­tur-Lan­zen­wald gel­ber Tul­pen hin­zu, die wie
preu­ßi­sche Sol­da­ten mit den auf­ge­pflanz­ten Ba­jo­net­ten ih­rer Blü­ten
Still­ge­stan­den üb­ten.




»Ist dir das auch
gleich­gül­tig?« frag­te Cler­fa­yt.




Lil­li­an muß­te sich
einen Au­gen­blick be­sin­nen. Sie hol­te ih­re Au­gen lang­sam aus dem Plät­schern und
der Nacht zu­rück. Er quält sich, dach­te sie. Wie leicht das ging!




»Es löscht mich
aus«, sag­te sie. »Ver­stehst du das nicht?«




»Nein. Ich will
nicht aus­ge­löscht wer­den; ich will mich stär­ker füh­len.«




»Das mei­ne ich. Es
ist so viel Hil­fe, wenn man nicht wi­der­strebt.«




Er hät­te gern
an­ge­hal­ten und sie ge­küßt; aber er war nicht ganz si­cher, was dann ge­sche­hen
wür­de. Er fühl­te sich merk­wür­di­ger­wei­se ir­gend­wie be­tro­gen und wä­re am liebs­ten
mit sei­nem Wa­gen in das Beet gel­ber Tul­pen ge­fah­ren, um sie zu zer­quet­schen und
al­les um sich her­um bei­sei­te­zu­sto­ßen und Lil­li­an an sich zu rei­ßen und mit ihr
ir­gend­wo­hin zu fah­ren – aber wo­hin? In ei­ne Höh­le, ein Ver­steck, ein
Zim­mer – oder im­mer wie­der in die un­per­sön­li­che Fra­ge ih­rer hel­len Au­gen,
die ihn nicht ganz an­zu­se­hen schie­nen?




»Ich lie­be dich«,
sag­te er. »Ver­giß al­les an­de­re. Ver­giß die Frau.«




»Warum? Wo­zu
soll­test du nicht je­mand ha­ben? Glaubst du, ich wä­re all die Zeit al­lein
ge­we­sen?«




Gi­u­sep­pe mach­te
einen Sprung und gab den Geist auf. Cler­fa­yt star­te­te aufs neue. »Du meinst im
Sa­na­to­ri­um?« sag­te er.




»Ich mei­ne in
Pa­ris.«




Er starr­te sie an.
Sie lä­chel­te. »Ich kann nicht al­lein sein. Und nun fahr mich ins Ho­tel. Ich bin
mü­de.«




»Gut.«




Cler­fa­yt fuhr am
Lou­vre ent­lang, an der Con­cier­ge­rie vor­bei und über die Brücke des Bou­le­vard
St.-Mi­chel. Er war wü­tend und hilf­los. Am liebs­ten hät­te er Lil­li­an ver­prü­gelt,
aber er war ohn­mäch­tig – sie hat­te ihm nur et­was ge­stan­den, was auch er
ihr vor­her ge­stan­den hat­te, und er zwei­fel­te kei­nen Au­gen­blick dar­an. Al­les,
was er jetzt woll­te, war, sie wie­der­zu­be­kom­men. Sie war plötz­lich das
Wich­tigs­te und Be­geh­rens­wer­tes­te ge­wor­den, was er kann­te. Er wuß­te nicht, was
er tun soll­te, aber ir­gend et­was muß­te ge­sche­hen; er konn­te sie nicht ein­fach
ab­ge­ben am Ein­gang des Ho­tels, sie wür­de nie wie­der­kom­men, dies war sei­ne
letz­te Chan­ce, er muß­te ein Zau­ber­wort fin­den, um sie zu hal­ten, sonst wür­de
sie aus­stei­gen und ihn ab­we­send lä­chelnd küs­sen und durch den Ho­te­lein­gang
ver­schwin­den, der nach Bouil­la­bais­se und Knob­lauch roch, die aus­ge­tre­te­ne,
schie­fe Trep­pe hin­auf, vor­bei an der klei­nen The­ke, in der der Haus­knecht
dös­te, ne­ben sich ein Stück Lyo­ner Wurst und ei­ne Fla­sche Vin or­dinaire –
sie wür­de hin­auf­ge­hen, und das letz­te, was er von ihr se­hen wür­de, wür­den ih­re
schma­len, hel­len Fes­seln im Halb­düs­ter des en­gen Gan­ges sein, wie sie dicht
ne­ben­ein­an­der die Stu­fen hin­auf­stie­gen, und oben, in ih­rem Zim­mer, wür­den ihr
wahr­schein­lich plötz­lich aus der gol­de­nen Bo­le­ro­ja­cke zwei Flü­gel wach­sen, und
sie wür­de durch das Fens­ter flie­gen, rasch, hin­aus, nicht zur Sain­te-Cha­pel­le,
von der sie ihm er­zählt hat­te, son­dern auf ei­nem sehr ele­gan­ten He­xen­be­sen, der
ver­mut­lich auch von Ba­len­cia­ga oder Di­or war, di­rekt zu ei­ner Wal­pur­gis­nacht,
an der nur Teu­fel in Fracks teil­nah­men, die je­den Ge­schwin­dig­keits­re­kord
ge­bro­chen hat­ten, sich in sechs Spra­chen flie­ßend un­ter­hiel­ten, von Pla­to bis
Hei­deg­ger al­les kann­ten und ne­ben­her noch Kla­vier­vir­tuo­sen, Box­welt­meis­ter und
Poe­ten wa­ren.




Der Haus­knecht
gähn­te und er­wach­te. »Ha­ben sie den Schlüs­sel zur Kü­che?« frag­te Cler­fa­yt.




»Sehr wohl. Vichy?
Cham­pa­gner? Bier?«




»Ho­len Sie aus dem
Eis­schrank ei­ne Büch­se Ka­vi­ar.«




»Da kann ich nicht
ran, mein Herr. Ma­da­me hat den Schlüs­sel.«




»Dann lau­fen Sie
zum Re­stau­rant Lapérou­se an der Ecke. Ho­len Sie dort ei­ne Büch­se. Es ist noch
of­fen. Wir war­ten hier. Ich wer­den den Dienst hier so­lan­ge über­neh­men.«




Er nahm Geld aus
der Ta­sche. »Ich will kei­nen Ka­vi­ar«, sag­te Lil­li­an.




»Was willst du?«




Sie zö­ger­te.
»Cler­fa­yt«, er­wi­der­te sie schließ­lich. »Bis jetzt ist kein Mann um die­se Zeit
bei mir ge­we­sen. Und das willst du doch nur wis­sen?«




»Das ist wahr«,
misch­te sich der Haus­knecht ein. »Ma­da­me kommt im­mer al­lein nach Hau­se. Ce
n'est pas nor­mal, Mon­sieur. Soll ich Cham­pa­gner ho­len? Wir ha­ben noch vierund­drei­ßi­ger
Dom Pe­ri­gnon.«




»Brin­gen Sie ihn,
Sie Gold­jun­ge«, rief Cler­fa­yt. »Was gibt es zu es­sen?«




»Ich möch­te von der
Wurst.« Lil­li­an zeig­te auf das Nachtes­sen des Haus­knechts.




»Ich ge­be Ih­nen
mei­ne, Ma­da­me. In der Kü­che ist noch ge­nug da­von.«




»Brin­gen Sie die
aus der Kü­che«, sag­te Cler­fa­yt. »Mit dunklem Brot und ei­nem Stück Brie.«




»Und ei­ne Fla­sche
Bier«, sag­te Lil­li­an.




»Kei­nen Cham­pa­gner,
Ma­da­me?« Das Ge­sicht des Bur­schen fiel. Er dach­te an sei­ne Pro­zen­te.




»Auf je­den Fall den
Dom Pe­ri­gnon«, er­klär­te Cler­fa­yt. »Und wenn er nur für mich ist. Ich will et­was
fei­ern.«




»Was?«




»Den Durch­bruch des
Ge­fühls.« Cler­fa­yt nahm in der Lo­ge des Haus­knech­tes Platz. »Ge­hen Sie! Ich
pas­se so­lan­ge auf.«




»Kannst du den
Kas­ten be­die­nen?« frag­te Lil­li­an.




»Na­tür­lich. Ich
ha­be das im Krieg ge­lernt.«




Sie lehn­te sich mit
dem Ell­bo­gen auf den Tisch. »Du hast viel im Krieg ge­lernt, wie?«




»Das meis­te. Es ist
ja fast im­mer Krieg.«




Cler­fa­yt no­tier­te
ei­ne Be­stel­lung für ei­ne Fla­sche Was­ser und den Wunsch ei­nes Rei­sen­den, mor­gens
um sechs ge­weckt zu wer­den. Er gab ei­nem er­staun­ten kahl­köp­fi­gen Mann den
Schlüs­sel für Zim­mer zwölf und zwei jun­gen Eng­län­de­rin­nen die Schlüs­sel zu
vier­und­zwan­zig, fünf­und­zwan­zig. Ein ziem­lich be­trun­ke­ner Mann kam von der
Stra­ße her­ein und woll­te wis­sen, ob Lil­li­an frei sei und was sie kos­te.




»Tau­send Dol­lar«,
sag­te Cler­fa­yt.




»Das ist kei­ne Frau
wert, du Dumm­kopf«, er­wi­der­te der Mann und ver­schwand in der plät­schern­den
Nacht am Quai.




Der Haus­knecht
brach­te die Fla­schen und die Wurst und er­klär­te sich noch ein­mal be­reit, zum
Tour d'Ar­gent oder zu Lapérou­se zu ge­hen, wenn
noch et­was ge­braucht wür­de. Er ha­be auch ein Fahr­rad.




»Mor­gen«, sag­te
Cler­fa­yt. »Ha­ben Sie noch ein Zim­mer frei?«




Der Bur­sche sah ihn
an, als hät­te er den Ver­stand ver­lo­ren. »Aber Ma­da­me hat doch ihr Zim­mer.«




»Ma­da­me ist
ver­hei­ra­tet. Mit mir«, füg­te Cler­fa­yt hin­zu und brach­te den Haus­knecht in neue
Ver­wir­rung, da er jetzt sicht­lich nicht mehr wuß­te, wo­zu der Dom Pe­ri­gnon
be­stellt wor­den war.




»Wir hät­ten Num­mer
sechs«, er­klär­te der Mann. »Ne­ben Ma­da­me.«




»Gut. Brin­gen Sie
al­les hin­auf.«




Der Haus­knecht
stell­te die Sa­chen ab und er­klär­te, nach­dem er sein Trink­geld an­ge­schaut hat­te,
daß er, wenn es nö­tig sei, die gan­ze Nacht hin­durch über­all mit sei­nem Fahr­rad
Be­sor­gun­gen ma­chen kön­ne. Cler­fa­yt schrieb ihm auf einen Zet­tel, am nächs­ten
Mor­gen ei­ne Zahn­bürs­te, Sei­fe und ei­ni­ge an­de­re Din­ge zu be­sor­gen und vor sei­ne
Tür zu le­gen. Der Mann ver­sprach es und ging. Er kam noch ein­mal zu­rück und
brach­te Eis; dann ver­schwand er end­gül­tig.




»Ich hät­te
ge­glaubt, dich nie wie­der zu se­hen, hät­te ich dich heu­te abend al­lein­ge­las­sen«,
sag­te Cler­fa­yt.




Lil­li­an setz­te sich
auf das Fens­ter­brett. »Ich den­ke das je­de Nacht.«




»Was?«




»Daß ich al­les nie
wie­der se­hen wer­de.«




Er fühl­te einen
schar­fen Schmerz. Sie sah plötz­lich sehr ein­sam aus mit dem sanf­ten Pro­fil
ge­gen die Nacht – ein­sam, nicht ver­las­sen. »Ich lie­be dich«, sag­te er.
»Ich weiß nicht, ob es dir et­was hilft, aber es ist wahr.«




Sie ant­wor­te­te
nicht. »Du weißt, daß ich das nicht we­gen heu­te abend sa­ge«, sag­te er und ahn­te
nicht, daß er log. »Ver­giß den Abend. Es war ein Zu­fall, ei­ne Dumm­heit und viel
Ver­wir­rung. Ich woll­te dich um al­les in der Welt nicht ver­let­zen.«




Sie schwieg noch
ei­ne Wei­le. »Ich glau­be, ich bin in ge­wis­ser Be­zie­hung un­ver­letz­bar«, sag­te sie
dann nach­denk­lich. »Ich glau­be das wirk­lich. Viel­leicht ist es ein Aus­gleich
für das an­de­re.«




Cler­fa­yt wuß­te
nicht, was er ant­wor­ten soll­te. Er spür­te va­ge, was sie mein­te; aber er hät­te
lie­ber das Ge­gen­teil ge­glaubt. Er sah sie an. »Dei­ne Haut ist nachts wie die
In­nen­sei­te ei­ner Mu­schel«, sag­te er. »Sie schim­mert. Sie ver­schluckt das Licht
nicht; sie gibt es zu­rück. Willst du wirk­lich das Bier trin­ken?«




»Ja. Und gib mir
et­was von der Wurst aus Ly­on. Mit Brot. Stört es dich sehr?«




»Nichts stört mich
mehr. Mir ist, als hät­te ich im­mer auf die­se Nacht ge­war­tet. Hin­ter der schlaf-
und knob­lauch­rie­chen­den Lo­ge un­ten ist die Welt ab­ge­bro­chen. Wir ha­ben uns
ge­ra­de noch dar­über ge­ret­tet.«




»Ha­ben wir?«




»Ja. Hörst du
nicht, wie still es ge­wor­den ist?«




»Du bist still
ge­wor­den«, er­wi­der­te sie. »Weil du er­reicht hast, was du woll­test.«




»Ha­be ich das? Ich
bin in ein Mo­deate­lier ge­kom­men, scheint mir.«




»Ah, mei­ne
schwei­gen­den Freun­de!« Lil­li­an blick­te auf die Klei­der, die noch her­um­hin­gen.
»Sie ha­ben mir nachts von phan­tas­ti­schen Bäl­len und Kar­ne­vals-Re­dou­ten er­zählt.
Heu­te abend brau­che ich sie nicht mehr. Soll ich sie ein­sam­meln und in den
Schrank sper­ren?«




»Lass sie hän­gen.
Was ha­ben sie dir er­zählt?«




»Vie­les. Von Fes­ten
und Städ­ten und Lie­be. Und man­ches vom Meer. Ich ha­be es nie ge­se­hen.«




»Wir kön­nen
hin­fah­ren.« Cler­fa­yt gab ihr das Glas mit dem kal­ten Bier. »In we­ni­gen Ta­gen.
Ich muß nach Si­zi­li­en. Zu ei­nem Ren­nen. Ich wer­de es nicht ge­win­nen. Komm mit
mir!«




»Willst du im­mer
ge­win­nen?«




»Es ist manch­mal
ganz gut. Idea­lis­ten kön­nen mit Geld ei­ne Men­ge an­fan­gen.«




Lil­li­an lach­te.
»Ich wer­de das mei­nem On­kel Gas­ton er­klä­ren.«




Cler­fa­yt
be­trach­te­te das Kleid aus dem sehr dün­nen sil­ber­nen Bro­kat, das am Kopf­en­de des
Bet­tes hing.




»Das ist ein Kleid
für Pa­ler­mo«, sag­te er.




»Ich ha­be es vor
ein paar Ta­gen spät nachts ge­tra­gen.«




»Wo?«




»Hier.«




»Al­lein?«




»Al­lein, wenn du
willst. Ich hat­te ein Fest mit der Sain­te-Cha­pel­le, ei­ner Fla­sche Pouil­ly, der
Sei­ne und dem Mond.«




»Du wirst nicht
mehr al­lein sein.«




»Ich war nicht so
al­lein, wie du glaubst.«




»Ich weiß«, sag­te
Cler­fa­yt. »Ich spre­che da­von, daß ich dich lie­be, als müss­test du dank­bar da­für
sein – aber ich den­ke das nicht. Ich drücke mich nur so pri­mi­tiv aus, weil
es mir so un­ge­wohnt ist.«




»Du drückst dich
nicht pri­mi­tiv aus.«




»Je­der Mann tut
das, wenn er nicht lügt.«




»Komm«, sag­te
Lil­li­an. »Mach die Fla­sche Dom Pe­ri­gnon auf. Mit Brot und Wurst und Bier wirst
du mir zu un­si­cher, zu all­ge­mein und zu schlicht phi­lo­so­phisch. Was schnup­perst
du? Wo­nach rie­che ich?«




»Nach Knob­lauch,
Mond und Lü­gen, die ich nicht her­aus­fin­den kann.«




»Gott­lob! Lass uns
zur Er­de zu­rück­fin­den und uns da fest­hal­ten. Man fliegt so leicht da­von, wenn
vol­ler Mond ist. Und Träu­me ha­ben kei­ne Schwer­kraft.«
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Ein Ka­na­ri­en­vo­gel
sang. Cler­fa­yt hör­te es im Schlaf. Er wach­te auf und sah sich um. Er dau­er­te
einen Mo­ment, be­vor er wuß­te, wo er war. Son­ne und Wi­der­schein von wei­ßen
Wol­ken und Was­ser tanz­ten an der De­cke ei­nes Zim­mers, das um­ge­kehrt, von oben
nach un­ten zu lie­gen schi­en. Ein hell­grü­ner Sa­tin­vo­lant um­säum­te die De­cke. Die
Tür zum Ba­de­zim­mer und das Fens­ter dar­in stan­den of­fen, und Cler­fa­yt konn­te
über den Hof an ei­nem Fens­ter ge­gen­über den Kä­fig des Ka­na­ri­en­vo­gels hän­gen
se­hen. Ei­ne Frau mit mäch­ti­gem Bu­sen und gel­bem Haar saß da­hin­ter an ei­nem
Tisch und aß – so­viel er se­hen konn­te – kein Früh­stück, son­dern ein
Mit­tages­sen mit ei­ner hal­b­en Fla­sche Bur­gun­der.




Er such­te nach
sei­ner Uhr. Es war kei­ne Täu­schung; sie zeig­te auf zwölf. Er hat­te seit Mo­na­ten
nicht so lan­ge ge­schla­fen und spür­te plötz­lich star­ken Hun­ger. Vor­sich­tig
öff­ne­te er die Tür. Da lag das Pa­ket mit den Din­gen, die er am Abend vor­her
be­stellt hat­te. Der Haus­knecht hat­te Wort ge­hal­ten. Er pack­te aus, ließ das
Ba­de­was­ser ein­lau­fen, wusch sich und zog sich an. Der Ka­na­ri­en­vo­gel sang im­mer
noch. Die di­cke Blon­de aß jetzt Ap­fel­ku­chen mit Kaf­fee. Cler­fa­yt ging zum
an­de­ren Fens­ter nach dem Quai zu. Der Ver­kehr braus­te drau­ßen mit vol­ler
Stär­ke. Die Käs­ten der Buch­händ­ler stan­den of­fen, und ein Schlepp­damp­fer zog
glän­zend vor­bei, einen bel­len­den Spitz auf dem Rücken. Cler­fa­yt beug­te sich vor
und sah im Fens­ter ne­ben­an Lil­lians Pro­fil. Sie lehn­te aus dem Fens­ter, sehr
ge­sam­melt und auf­merk­sam, oh­ne zu be­mer­ken, daß er sie be­ob­ach­te­te, und ließ an
ei­nem Bind­fa­den ein fla­ches Körb­chen hin­un­ter­schwe­ben. Un­ten hat­te sich ge­ra­de
vor der Tür des Re­stau­rants der Aus­tern­händ­ler mit sei­nen Kis­ten auf­ge­baut. Er
schi­en die Pro­ze­dur schon zu ken­nen. Das Körb­chen er­reich­te ihn, er leg­te es
mit feuch­tem Tang aus und blick­te nach oben. »Ma­ren­nes? Be­lons? Die Be­lons sind
heu­te bes­ser.«




»Sechs Be­lons«,
er­wi­der­te Lil­li­an.




»Zwölf«, sag­te
Cler­fa­yt.




Sie dreh­te sich um
und lach­te. »Willst du kein Früh­stück?«




»Das da. Und statt
Oran­gen­saft einen leich­ten Pouil­ly.«




»Zwölf?« frag­te der
Aus­tern­mann.




»Acht­zehn«, er­wi­der­te
Lil­li­an und zu Cler­fa­yt: »Komm her­über. Bring den Wein mit.«




Cler­fa­yt hol­te ei­ne
Fla­sche Pouil­ly und Glä­ser aus dem Re­stau­rant. Er brach­te auch Brot, But­ter und
ein Stück rei­fen Pont d'Evêque. »Machst du das öf­ter?« frag­te er.




»Fast je­den Tag.«
Lil­li­an zeig­te auf einen Brief. »Über­mor­gen ist mein Di­ner bei On­kel Gas­ton.
Möch­test du ein­ge­la­den wer­den?«




»Nein.«




»Gut. Es wür­de auch
den Zweck des Di­ners sa­bo­tie­ren: mir einen rei­chen Mann zu fin­den. Oder bist du
reich?«




»Im­mer nur für ein
paar Wo­chen. Wirst du hei­ra­ten, wenn der Mann reich ge­nug ist?«




»Gib mir von dei­nem
Wein«, er­wi­der­te sie. »Und sei nicht al­bern.«




»Ich traue dir
al­les zu.«




»Seit wann?«




»Ich ha­be über dich
nach­ge­dacht.«




»Wann?«




»Im Schlaf. Man
kann dich nicht vor­aus­be­rech­nen. Du funk­tio­nierst nach an­de­ren Ge­set­zen als
de­nen, die ich ken­ne.«




»Gut«, sag­te
Lil­li­an. »Das kann nie scha­den. Was tun wir heu­te Mit­tag?«




»Heu­te Mit­tag neh­me
ich dich mit in das Ritz Ho­tel. Dort set­ze ich dich für fünf­zehn Mi­nu­ten mit
ei­ni­gen Ma­ga­zi­nen in ei­ne ver­steck­te Ecke der Hal­le, wäh­rend ich auf mein
Zim­mer ge­he und mich um­zie­he. Dann es­sen wir zu Mit­tag, zu Abend, wie­der zu
Mit­tag, zu Abend und noch ein­mal zu Mit­tag – als Sa­bo­ta­ge ge­gen On­kel
Gas­ton über­mor­gen abend.«




Sie sah aus dem
Fens­ter und ant­wor­te­te nicht. »Wenn du willst, ge­he ich auch mit dir in die
Sain­te-Cha­pel­le«, sag­te Cler­fa­yt. »Oder zu Notre-Da­me oder selbst in ein
Mu­se­um, du ge­fähr­li­che Kom­bi­na­ti­on von ei­nem Blau­strumpf und ei­ner grie­chi­schen
He­tä­re der Spät­zeit, die nach By­zanz ver­schla­gen ist. So­gar auf den Eif­fel­turm
zu fah­ren oder zu ei­ner Tour mit dem Ba­teau-Mou­che bin ich be­reit.«




»Die Tour auf der
Sei­ne ha­be ich schon ge­macht. Ich hät­te dort die Ge­lieb­te ei­nes Groß­metz­gers
wer­den kön­nen mit ei­ner ei­ge­nen Woh­nung von drei Zim­mern.«




»Und auf dem
Eif­fel­turm?«




»Da­hin ge­he ich mit
dir, mein Ge­lieb­ter.«




»Das dach­te ich
mir. Bist du glück­lich?«




»Was ist das?«




»Weißt du es im­mer
noch nicht? Aber wer weiß es schon wirk­lich? Auf ei­ner Na­del­spit­ze tan­zen,
viel­leicht.«








Lil­li­an kam von dem Di­ner
On­kel Gas­tons zu­rück. Der Vi­com­te de Peystre brach­te sie in sei­nem Au­to ins
Ho­tel. Sie hat­te einen be­stür­zend lang­wei­li­gen Abend bei aus­ge­zeich­ne­tem Es­sen
zu­ge­bracht. Ein paar Frau­en und sechs Män­ner wa­ren da­ge­we­sen. Die Frau­en hat­ten
ge­wirkt als wä­ren sie Igel, ei­ne so neu­gie­ri­ge Feind­se­lig­keit hat­ten sie
aus­ge­strahlt. Von den Män­nern wa­ren vier un­ver­hei­ra­tet ge­we­sen, al­le reich,
zwei jung, und der Vi­com­te de Peystre der äl­tes­te und reichs­te. »Wes­halb woh­nen
Sie an der Rive Gau­che?« frag­te er. »Aus ro­man­ti­schen Grün­den?«




»Aus Zu­fall. Es ist
der bes­te Grund, den ich ken­ne.«




»Sie soll­ten an der
Place Ven­dô­me woh­nen.«




»Es ist
er­staun­lich«, sag­te Lil­li­an, »wie vie­le Leu­te bes­ser wis­sen, wo ich woh­nen
soll­te, als ich selbst.«




»Ich be­sit­ze ei­ne
Woh­nung an der Place Ven­dô­me, die ich nie be­nüt­ze. Ein Ate­lier, das mo­dern
ein­ge­rich­tet ist.«




»Wol­len Sie es mir
ver­mie­ten?«




»Warum nicht?«




»Was kos­tet es?«




Peystre rück­te sich
zu­recht. »Wo­zu über Geld re­den? Se­hen Sie es sich doch erst ein­mal an. Sie
kön­nen es ha­ben, wenn Sie wol­len.«




»Oh­ne ir­gend­wel­che
Be­din­gun­gen?«




»Oh­ne die
ge­rings­ten. Es wür­de mir na­tür­lich Ver­gnü­gen ma­chen, wenn Sie ge­le­gent­lich
ein­mal mit mir es­sen gin­gen – aber auch das ist kei­ne Be­din­gung.«




Lil­li­an lach­te. »Es
gibt noch un­ei­gen­nüt­zi­ge Men­schen.«




»Wann wol­len Sie es
an­se­hen? Mor­gen? Kann ich Sie mit­tags zum Es­sen ab­ho­len?«




Lil­li­an be­trach­te­te
den schma­len Kopf mit der wei­ßen Schnurr­bart­bürs­te. »Mein On­kel woll­te mich
ei­gent­lich ver­hei­ra­ten«, sag­te sie.




»Da­zu ha­ben Sie
noch viel Zeit. Ihr On­kel hat alt­mo­di­sche An­sich­ten.«




»Ist die Woh­nung
groß ge­nug für zwei?«




»Ich glau­be schon.
Warum?«




»Für den Fall, daß
ich mit mei­nem Freund dort le­ben möch­te.«




Peystre be­trach­te­te
sie einen Au­gen­blick. »Auch dar­über wä­re viel­leicht zu re­den«, sag­te er dann,
»ob­schon sie, of­fen ge­sagt, da­zu et­was be­schränkt wä­re. Warum wol­len Sie nicht
ei­ne Zeit­lang al­lein le­ben? Sie sind erst ein paar Wo­chen in Pa­ris. Se­hen Sie
sich doch die Stadt erst ein­mal gründ­lich an. Sie bie­tet vie­le Mög­lich­kei­ten.«




»Sie ha­ben recht.«




Der Wa­gen hielt,
und Lil­li­an stieg aus. »Al­so wann, mor­gen?« frag­te der Vi­com­te.




»Ich wer­de es mir
über­le­gen. Ha­ben Sie et­was da­ge­gen, wenn ich On­kel Gas­ton fra­ge?«




»Das wür­de ich
nicht tun. Es wür­de ihm un­nüt­ze Ge­dan­ken ma­chen. Sie wer­den es auch nicht tun.«




»Nein?«




»Wer vor­her fragt,
tut es nie. Sie sind sehr schön und sehr jung, Ma­de­moi­sel­le. Es wä­re ein
Ver­gnü­gen, Ih­nen den Rah­men zu ge­ben, den Sie nö­tig ha­ben. Und glau­ben Sie
ei­nem Man­ne, der nicht mehr jung ist: dies hier ist rei­zend, aber ver­lo­re­ne
Zeit für Sie. Über On­kel Gas­ton brau­chen wir nicht zu re­den. Was Sie brau­chen
ist Lu­xus. Großen Lu­xus. Ver­zei­hen Sie dies Kom­pli­ment; aber ich ha­be gu­te
Au­gen. Gu­te Nacht, Ma­de­moi­sel­le.«








Sie stieg die Trep­pe
hin­auf. Die Hei­rats­ga­le­rie On­kel Gas­tons hat­te sie in ei­ner ma­ka­b­ren Wei­se
be­lus­tigt und de­pri­miert. Sie war sich an­fangs vor­ge­kom­men wie ein ster­ben­der
Sol­dat, dem je­mand Ge­schich­ten von ei­nem opu­len­ten Le­ben er­zählt. Dann hat­te
sie ge­glaubt, auf ei­nem frem­den Pla­ne­ten zu sein, auf dem die Leu­te ewig leb­ten
und ent­spre­chen­de Pro­ble­me hat­ten. Sie hat­te nicht ver­stan­den, wo­von sie
re­de­ten. Das, was ihr gleich­gül­tig war, war für sie von höchs­ter
Be­deu­tung – und das, was sie such­te, war für die an­dern von ei­nem
merk­wür­di­gen Ta­bu um­ge­ben. Das An­ge­bot des Vi­com­te de Peystre er­schi­en ihr von
al­lem noch das Ver­nünf­tigs­te.




»Hat On­kel Gas­ton
sich Mü­he ge­ge­ben?« fragt Cler­fa­yt vom Kor­ri­dor her.




»Du bist schon
hier? Ich dach­te, du wärst ir­gend­wo trin­ken!«




»Ich ha­be kei­ne
Lust mehr da­zu.«




»Hast du auf mich
ge­war­tet?«




»Ja«, sag­te
Cler­fa­yt. »Du machst mich zu ei­nem or­dent­li­chen Men­schen. Ich will nicht mehr
trin­ken. Nicht mehr oh­ne dich.«




»Hast du frü­her
ge­trun­ken?«




»Ja. Zwi­schen den
Ren­nen. Und oft zwi­schen den Ka­ta­stro­phen. Aus Feig­heit, glau­be ich. Oder um
vor mir selbst da­von­zu­lau­fen. Das ist vor­bei. Ich war heu­te Mit­tag in der
Sain­te-Cha­pel­le. Mor­gen ge­he ich ins Cluny-Mu­se­um. Je­mand, der uns zu­sam­men
ge­se­hen hat, be­haup­tet, du sä­hest aus wie die Da­me auf den Tep­pi­chen mit dem
Ein­horn, die dort hän­gen. Du hast sehr viel Er­folg. Willst du noch aus­ge­hen?«




»Heu­te abend
nicht.«




»Heu­te abend warst
du bei der Bür­ger­lich­keit zu Gast, die glaubt, das Le­ben wä­re ei­ne Kü­che, ein
Sa­lon und ein Schlaf­zim­mer und nicht ein Se­gel­boot mit viel zu vie­len Se­geln,
das al­le Au­gen­bli­cke um­schla­gen kann. Du muß dich da­von er­ho­len.«




Lil­lians Au­gen
be­gan­nen zu glän­zen. »Hast du doch ge­trun­ken?«




»Das brau­che ich
nicht mit dir. Möch­test du nicht noch et­was her­um­fah­ren?«




»Wo­hin?«




»In je­de Stra­ße und
in je­des Lo­kal, von de­nen du je­mals ge­hört hast. Du bist herr­lich
an­ge­zo­gen – es war ver­schwen­det an On­kel Gas­tons Be­wer­ber. Wir müs­sen zum
min­des­ten die­ses Kleid aus­füh­ren – selbst wenn du nicht willst. Man hat
Klei­dern ge­gen­über Ver­pflich­tun­gen.«




»Gut. Lass uns
lang­sam fah­ren. Durch vie­le Stra­ßen. Al­le oh­ne Schnee. Mit Blu­men­ver­käu­fe­rin­nen
an den Ecken. Lass uns einen Wa­gen voll Veil­chen mit­neh­men.«




Cler­fa­yt hol­te
Gi­u­sep­pe aus dem Ge­wirr am Quai und war­te­te vor der Tür des Ho­tels. Das
Re­stau­rant ne­ben­an be­gann zu schlie­ßen.




»Der schmach­ten­de
Lieb­ha­ber«, sag­te je­mand ne­ben ihm. »Bist du nicht zu alt für sol­che Rol­len?«




Es war Ly­dia
Mo­rel­li. Sie war vor ih­rem Be­glei­ter aus dem Re­stau­rant auf die Stra­ße
ge­tre­ten.




»Un­be­dingt«,
er­wi­der­te er. »Das ist ge­ra­de der Reiz!«




Ly­dia warf das En­de
ei­ner wei­ßen Pelz­sto­la über ih­re Schul­ter. »Ei­ne neue Rol­le! Ziem­lich
pro­vin­zi­ell, mein Lie­ber. Mit ei­nem jun­gen Gäns­chen!«




»Welch ein
Kom­pli­ment«, er­wi­der­te Cler­fa­yt. »Wenn du so et­was sagst, heißt das, das sie
fas­zi­nie­rend sein muß.«




»Fas­zi­nie­rend! Dies
dum­me Ding mit ih­rem Zim­mer­chen hier und ih­ren drei Ba­len­cia­ga-Klei­dern!«




»Drei? Ich dach­te,
sie hät­te drei­ßig. So ver­schie­den sind sie je­des Mal, wenn sie sie trägt.«
Cler­fa­yt lach­te. »Ly­dia! Seit wann spio­nierst du wie ein De­tek­tiv nach Gäns­chen
und dum­men Din­gern? Hat­ten wir uns das nicht längst ab­ge­wöhnt?«




Ly­dia woll­te
är­ger­lich wer­den; aber ihr Be­glei­ter kam aus der Tür. Sie nahm sei­nen Arm wie
ei­ne Waf­fe und ging an Cler­fa­yt vor­bei.




Lil­li­an kam ein
paar Mi­nu­ten spä­ter. »So­eben hat mir je­mand er­zählt, daß du ei­ne fas­zi­nie­ren­de
Per­son wä­rest«, sag­te Cler­fa­yt. »Es wird Zeit, dich zu ver­ste­cken.«




»War es lang­wei­lig
zu war­ten?«




»Nein. Wenn man
lan­ge auf nichts ge­war­tet hat, macht War­ten einen zehn Jah­re jün­ger. Zwan­zig
Jah­re jün­ger. Ich glaub­te, ich wür­de nie mehr auf et­was war­ten.«




»Ich ha­be im­mer auf
et­was ge­war­tet.« Lil­li­an sah ei­ner Frau in cre­me­far­be­nen Spit­zen nach, die mit
ei­nem Kahl­kopf das Re­stau­rant ver­ließ; sie trug ei­ne Ket­te aus nuß­großen
Dia­man­ten. »Wie das blitzt!« sag­te sie.




Cler­fa­yt er­wi­der­te
nichts. Schmuck war ein ge­fähr­li­ches Ge­biet; wenn sie dar­auf ver­fiel, gab es
Leu­te, die bes­ser als er be­fä­higt wa­ren, ih­re Wün­sche zu er­fül­len.




»Nicht für mich«,
sag­te Lil­li­an la­chend, als hät­te sie sei­ne Ge­dan­ken er­ra­ten.




»Ist das ein neu­es
Kleid?« frag­te er.




»Ja. Es ist heu­te
ge­kom­men.«




»Wie­viel hast du
jetzt?«




»Acht mit die­sem.
Warum?«




Ly­dia Mo­rel­li
schi­en rich­tig in­for­miert zu sein. Daß sie drei ge­sagt hat­te, ge­hör­te da­zu.




»On­kel Gas­ton ist
ent­setzt«, sag­te Lil­li­an. »Ich ha­be ihm die Rech­nun­gen ge­schickt. Und nun lass
uns in den bes­ten Nacht­klub fah­ren, den es gibt. Du hast recht, Klei­der ma­chen
An­sprü­che!«








»Noch in einen an­de­ren?«
frag­te Cler­fa­yt. Es war vier Uhr nachts.




»Noch in einen«,
sag­te Lil­li­an. »Oder bist du mü­de?«




Er wuß­te, daß er
sie nicht fra­gen konn­te, ob sie mü­de sei. »Noch nicht«, sag­te er. »Ge­fällt es
dir?«




»Es ist wun­der­bar.«




»Gut, dann fah­ren
wir in einen an­de­ren Klub. Einen mit Zi­geu­nern.«




Mont­mar­tre und
Mont­par­nas­se beb­ten noch im spä­ten Nach­kriegs­fie­ber. Die bun­ten Höh­len der
Ka­ba­retts und Nacht­klubs schwam­men im Ne­bel als wä­ren sie un­ter Was­ser. Es war
al­les die üb­li­che, end­lo­se Wie­der­ho­lung, das Kli­schee, und Cler­fa­yt hät­te sich
oh­ne Lil­li­an fürch­ter­lich ge­lang­weilt – aber für sie war es neu, sie
emp­fand es nicht so, wie es war oder wie es wirk­te, son­dern so, wie sie es
se­hen woll­te und sah. Aus den Nepp­lo­ka­len wur­den für sie Feu­er des Le­bens, aus
Or­che­s­tern, die auf Trink­gel­der war­te­ten, wur­den Kon­zer­te für Träu­me, und aus
Räu­men, die voll ge­stopft wa­ren mit Gi­go­los, Neu­rei­chen, zwei­fel­haf­ten,
tö­rich­ten Frau­en und Men­schen, die nicht nach Hau­se gin­gen, weil sie nicht
wuß­ten, was sie dort tun soll­ten oder die auf ein Aben­teu­er oder ein Ge­schäft
rech­ne­ten, wur­de das fun­keln­de Bac­cha­nal des Da­seins, weil sie es so woll­te und
weil sie des­we­gen ge­kom­men war.




Das ist es, dach­te
Cler­fa­yt, das ist es, was sie an­ders macht als al­le die, die hier her­um­sit­zen.
Die an­dern wol­len ein Aben­teu­er, ein Ge­schäft, ein biß­chen har­mo­ni­schen Lärm,
um ih­re Lee­re aus­zu­fül­len – sie aber ist dem Le­ben auf der Spur, im­mer nur
dem Le­ben, und sie jagt es wie ei­ne be­ses­se­ne Jä­ge­rin den wei­ßen Hirsch und das
Ein­horn der Fa­bel, sie jagt es so un­abläs­sig, daß es an­ste­ckend wirkt, sie hat
kei­ne Hem­mun­gen, sie schaut nicht zur Sei­te, und wäh­rend man sich ab­wech­selnd alt
und ver­braucht oder kin­der­jung in ih­rer Nä­he fühlt, tau­chen aus ver­ges­se­nen
Jah­ren auf ein­mal Ge­sich­ter auf, Wün­sche, Schat­ten von Träu­men und, über al­lem,
wie ein Blitz im Zwie­licht, das ver­schol­le­ne Ge­fühl von der Ein­zig­ar­tig­keit des
Le­bens.




Die Zi­geu­ner hin­gen
um den Tisch her­um, ge­bückt, mit wa­chen Plüschau­gen, und spiel­ten. Lil­li­an
hör­te hin­ge­ris­sen zu. Für sie war das al­les wirk­lich, dach­te Cler­fa­yt, es war
die Puß­ta, die ein­sa­me Kla­ge der Nacht, die Ein­sam­keit, das ers­te Feu­er, an dem
der Mensch Schutz ge­sucht hat­te, und selbst das äl­tes­te, ab­ge­grif­fens­te,
sen­ti­men­tals­te Lied war für sie ein Lied der Mensch­heit, Trau­er des
Hal­ten­wol­lens und nicht Hal­ten­kön­nens. Ly­dia Mo­rel­li moch­te recht ha­ben, es war
pro­vin­zi­ell, wenn man so woll­te, aber hol's der Teu­fel, wenn man sie nicht
ge­ra­de des­we­gen an­be­ten muß­te.




»Ich glau­be, ich
ha­be zu­viel ge­trun­ken«, sag­te er.




»Was ist zu­viel?«




»Wenn man sich
selbst nicht mehr kennt.«




»Dann will ich
im­mer zu­viel trin­ken. Ich lie­be mich selbst nicht.«




Sie fürch­tet sich
vor nichts, dach­te Cler­fa­yt. So wie die­se Bu­de ihr Ab­bild des Le­bens ist, so
hat je­de Ba­na­li­tät für sie den Reiz, den sie hat­te, als sie das ers­te Mal
aus­ge­spro­chen wur­de und noch voll Geist war. Es ist nicht aus­zu­hal­ten! Sie muß
ster­ben, das weiß sie, aber sie hat es in sich auf­ge­nom­men wie ein an­de­rer
Mor­phi­um, und das ver­wan­delt al­les für sie, sie fürch­tet nichts, nichts ist
Blas­phe­mie, nichts Ba­na­li­tät, und – zur Höl­le – warum sit­ze ich hier
und füh­le ein ge­lin­des Grau­en und stür­ze mich nicht auch in die­sen
un­be­denk­li­chen Wir­bel hin­ein?




»Ich be­te dich an«,
sag­te er.




»Sag das nicht zu
oft«, er­wi­der­te sie. »Da­zu muß man sehr un­ab­hän­gig sein.«




»Bei dir nicht.«




»Sag es im­mer«,
sag­te sie. »Ich brau­che es wie Atem und Wein.«




Cler­fa­yt lach­te. »Bei­des
stimmt. Aber wer fragt da­nach, ob et­was stimmt! Wo­hin ge­hen wir jetzt?«




»Ins Ho­tel. Ich
will aus­zie­hen.«




Cler­fa­yt be­schloß,
sich über nichts mehr zu wun­dern. »Gut. Ge­hen wir pa­cken.« sag­te er.




»Mei­ne Sa­chen sind
schon ge­packt.«




»Wo­hin willst du
zie­hen?«




»In ein an­de­res
Ho­tel. Seit zwei Ta­gen ruft um die­se Zeit je­mand bei mir an. Ei­ne Frau, die mir
er­zählt, ich sol­le zu­rück­ge­hen, wo­hin ich ge­hö­re – und noch ei­ni­ge an­de­re
Sa­chen da­zu.«




Cler­fa­yt sah sie
an. »Hast du dem Nacht­por­tier nicht ge­sagt, das Te­le­fon nicht durch­zu­stel­len?«




»Ja! Aber es
ge­lingt ihr durch­zu­kom­men. Ges­tern hat sie ihm ge­sagt, sie sei mei­ne Mut­ter.
Sie hat einen Ak­zent, sie ist kei­ne Fran­zö­sin.«




Ly­dia Mo­rel­li,
dach­te Cler­fa­yt. »Warum hast du mir nichts da­von ge­sagt?«




»Wo­zu? Ist das Ritz
voll?«




»Nein.«




»Gut. On­kel Gas­ton
wird ohn­mäch­tig wer­den, wenn er hört, wo ich mor­gen woh­nen wer­de.«








Lil­li­an hat­te nicht
ge­packt. Cler­fa­yt lieh vom Nacht­por­tier einen rie­si­gen Schrank­kof­fer, den ein
deut­scher Ma­jor beim Rück­zug hat­te ste­hen las­sen, und pack­te Lil­lians Klei­der
hin­ein. Sie saß auf dem Bett und lach­te. »Es tut mir leid hier weg­zu­ge­hen«,
sag­te sie. »Ich ha­be es al­les sehr ge­liebt. Aber ich lie­be oh­ne Be­dau­ern.
Ver­stehst du das?«




Cler­fa­yt hob den
Kopf. »Ich fürch­te, ja. Du be­dau­erst nicht, et­was zu ver­las­sen.«




Sie lach­te wie­der,
die Bei­ne lan­g­aus­ge­streckt, ein Glas Wein in der Hand. »Es spielt kei­ne Rol­le
mehr. Ich bin aus dem Sa­na­to­ri­um weg­ge­gan­gen – seit­dem kann ich weg­ge­hen,
wo ich will.«




So wird sie
viel­leicht auch von mir weg­ge­hen, dach­te Cler­fa­yt. Wie man ein Ho­tel wech­selt.
»Hier ist der De­gen ei­nes deut­schen Ma­jors«, sag­te er. »Er muß ihn in der
Auf­re­gung ver­ges­sen ha­ben, ein fluch­wür­di­ges Ver­hal­ten für einen deut­schen
Of­fi­zier. Ich wer­de ihn im Kof­fer las­sen. Im üb­ri­gen bist du auf ei­ne char­man­te
Wei­se be­trun­ken. Zum Glück ha­be ich schon vor zwei Ta­gen für dich ein Zim­mer im
Ritz be­stellt. Oh­ne das wä­re es heu­te schwie­rig, dort am Con­cier­ge
vor­über­zu­kom­men.«




Lil­li­an griff nach
dem De­gen des Ma­jors und sa­lu­tier­te sit­zend. »Du ge­fällst mir sehr. Warum nen­ne
ich dich nie beim Vor­na­men?«




»Nie­mand tut das?«




»Das wä­re ein Grund
es zu tun.«




»Fer­tig«, sag­te
Cler­fa­yt. »Willst du den Sä­bel mit­neh­men?«




»Lass ihn hier.«




Cler­fa­yt steck­te
die Schlüs­sel ein und gab Lil­li­an ih­ren Man­tel. »Bin ich zu dünn?« frag­te sie.




»Nein; ich glau­be,
du hast ein paar Pfund zu­ge­nom­men.«




»Das ist das
ein­zi­ge, wor­auf es an­kommt«, mur­mel­te sie.




Sie lie­ßen die
Kof­fer in ein Ta­xi brin­gen, das hin­ter ih­nen her­fuhr. »Liegt mein Zim­mer im
Ritz nach der Place Ven­dô­me zu?« frag­te Lil­li­an.




»Ja. Nicht nach der
Rue Cam­bon.«




»Wo wohn­test du,
als du hier warst im Krie­ge?«




»Nach der Rue
Cam­bon, nach­dem ich aus dem Ge­fan­ge­nen­la­ger zu­rück­ge­kom­men war. Es war ein
gu­tes Ver­steck; nie­mand er­war­te­te, daß man dort un­ter­krie­chen wür­de. Mein
Bru­der wohn­te da­mals an der Place Ven­dô­me auf der deut­schen Sei­te. Wir sind
El­säs­ser. Mein Bru­der hat einen deut­schen, ich einen fran­zö­si­schen Va­ter.«




»Konn­te dein Bru­der
dich nicht schüt­zen?«




Cler­fa­yt lach­te.
»Er ahn­te nicht, daß ich da war, und er hät­te mich am liebs­ten in Si­bi­ri­en
ge­wußt. So weit weg wie mög­lich. Siehst du den Him­mel? Es wird Mor­gen. Hörst du
die Vö­gel? Man hört sie nur um die­se Zeit in den Städ­ten. Na­tur­freun­de müs­sen
in den Nacht­klubs durch­hal­ten, um Dros­seln hö­ren zu kön­nen auf dem Weg nach
Hau­se.«




Sie bo­gen in die
Place Ven­dô­me ein. Der wei­te, graue Platz lag sehr still da. Un­ter den Wol­ken
schim­mer­te der frü­he Tag in star­kem Gelb. »Wenn man sieht, wie wun­der­bar die
Men­schen frü­her ge­baut ha­ben, soll­te man an­neh­men, daß sie glück­li­cher ge­we­sen
sind als wir«, sag­te Lil­li­an. »Glaubst du das?«




»Nein«, er­wi­der­te
Cler­fa­yt. Er ließ den Wa­gen vor dem Ein­gang aus­lau­fen. »Ich bin in die­sem
Au­gen­blick glück­lich«, sag­te er. »Ganz gleich, ob wir wis­sen, was das ist oder
nicht. Ich bin glück­lich in die­sem Au­gen­blick, in die­ser Stil­le, auf die­sem
Platz, mit dir. Und wenn du aus­ge­schla­fen hast, fah­ren wir ab. In klei­nen
Etap­pen nach dem Sü­den. Nach Si­zi­li­en, zu dem Ren­nen, von dem ich dir schon
er­zählt ha­be: der Tar­ga Flo­rio.«
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Die hun­dert­acht
Ki­lo­me­ter lan­ge Stre­cke der Tar­ga Flo­rio mit ih­ren fast vier­zehn­hun­dert Kur­ven
war je­den Tag ei­ni­ge Stun­den zum Trai­ning ab­ge­sperrt. Da die Fah­rer auch
zwi­schen den Sperr­stun­den die Stre­cke lang­sam ab­fuh­ren, um die Kur­ven, das
Ge­fäl­le und den Stra­ßen­zu­stand zu me­mo­rie­ren, hing das Grol­len der schwe­ren
Mo­to­ren von Däm­me­rung zu Däm­me­rung über der wei­ßen Land­stra­ße und der wei­ßen
Land­schaft.




Cler­fa­yts zwei­ter
Fah­rer war Al­fre­do Tor­ria­ni, ein vier­und­zwan­zig Jah­re al­ter Ita­lie­ner. Bei­de
wa­ren fast den gan­zen Tag drau­ßen. Abends ka­men sie ver­brannt, hung­rig und
durs­tig zu­rück.




Cler­fa­yt hat­te
Lil­li­an ver­bo­ten, beim Trai­ning da­bei­zu­sein. Er woll­te nicht, daß sie wie ei­ne
der Frau­en und Freun­din­nen der Fah­rer wür­de, die mit Stopp­uh­ren und Pa­pie­ren in
den Stän­den sa­ßen, die von den Fa­bri­ken für Re­pa­ra­tu­ren, Ben­zin und
Rei­fen­wech­sel auf­ge­baut wa­ren, und sich nütz­lich mach­ten. Er hat­te sie statt
des­sen mit ei­nem Freun­de be­kannt ge­macht, der ein Haus am Meer be­saß, und sie
dort hin­ge­bracht. Der Mann hieß Le­val­li und war der Be­sit­zer ei­ner
Thun­fisch-Fang­flot­te. Cler­fa­yt hat­te ihn nicht oh­ne Über­le­gung aus­ge­sucht:
Le­val­li war ein Äs­thet, kahl­köp­fig, be­leibt und ho­mo­se­xu­ell.




Lil­li­an lag
tags­über am Meer oder im Gar­ten, der Le­val­lis Vil­la um­gab. Der Gar­ten war
ver­wil­dert, ro­man­tisch und voll von Mar­mor­sta­tu­en wie ein Ge­dicht Ei­chen­dorffs.
Lil­li­an hat­te nie den Wunsch, Cler­fa­yt fah­ren zu se­hen; aber sie lieb­te das
lei­se Grol­len der Mo­to­ren, das bis in die Stil­le der Oran­gen­hai­ne drang. Der
Wind brach­te es her­über, zu­sam­men mit dem schwe­ren Duft der Blü­ten; es
ver­ei­nig­te sich mit dem Rau­schen des Mee­res zu ei­nem auf­re­gen­den Kon­zert.
Lil­li­an spür­te es, als ob Cler­fa­yt zu ihr sprä­che. Es hing den gan­zen Tag
un­sicht­bar über ihr; sie über­ließ sich ihm, so wie sie sich dem hei­ßen si­zi­lia­ni­schen
Him­mel und dem wei­ßen Glanz des Mee­res über­ließ. Cler­fa­yt war im­mer da; –
ob sie im Schat­ten ei­nes Göt­ter­bil­des un­ter den Pi­ni­en schlief oder auf ei­ner
Bank saß und Pe­trar­ca las oder die Be­kennt­nis­se des Au­gus­ti­nus, – ob sie
am Mee­re hock­te oh­ne einen Ge­dan­ken in der Welt oder auf der Ter­ras­se saß in
der rät­sel­haf­ten Stun­de vor dem Zwie­licht, wenn die Ita­li­e­ne­rin­nen be­reits
fe­li­cis­si­ma not­te sa­gen und hin­ter je­dem Wort das Fra­ge­zei­chen ei­nes
un­be­kann­ten Got­tes zu ste­hen scheint – das fer­ne Rol­len war im­mer da, die
Trom­mel des Him­mels und des Abends, und es fand im­mer ei­ne Re­so­nanz in ih­rem
Blut, das lei­se beb­te und ant­wor­te­te. Abends kam Cler­fa­yt dann, be­glei­tet von
dem Grol­len, das an­stieg zum Don­ner, wenn der Wa­gen her­an­fuhr. »Wie die Göt­ter
der An­ti­ke«, sag­te Le­val­li zu Lil­li­an. »Un­se­re mo­der­nen Con­dot­tie­ri er­schei­nen
mit Don­ner und Blitz, als wä­ren sie Söh­ne Ju­pi­ters.«




»Sie lie­ben es
nicht?«




»Ich mag kei­ne
Mo­to­ren mehr. Sie er­in­nern mich zu sehr an den Lärm der Bom­ben­flug­zeu­ge im
Krie­ge.« Der sen­si­ti­ve, be­leib­te Mann leg­te ein Kla­vier­kon­zert von Cho­pin auf
das Gram­mo­phon. Lil­li­an sah ihn nach­denk­lich an. Merk­wür­dig, dach­te sie, wie
ein­sei­tig man im­mer nur an sei­ne ei­ge­ne Er­fah­rung und die ei­ge­ne Ge­fahr
ge­bun­den ist: Ob die­ser Äs­thet und Kunst­ken­ner je dar­über nach­denkt, was die
Thun­fi­sche emp­fin­den, wenn sei­ne Flot­te sie ab­schlach­tet? Le­val­li gab ei­ni­ge
Ta­ge spä­ter ein Fest. Er hat­te un­ge­fähr hun­dert Gäs­te da­zu ein­ge­la­den. Ker­zen
und Wind­lich­ter brann­ten, die Nacht war ster­nen­klar und warm und das Meer glatt
und ein mäch­ti­ger Spie­gel für den rie­si­gen Mond, der tief und rot am Ho­ri­zont
schweb­te wie ein Bal­lon von ei­nem an­de­ren Pla­ne­ten. Lil­li­an war ent­zückt.
»Ge­fällt es Ih­nen?« frag­te Le­val­li.




»Es ist al­les, was
ich mir ge­wünscht ha­be.«




»Al­les?«




»Na­he­zu al­les. Ich
ha­be vier Jah­re da­von ge­träumt, wenn ich in den Ber­gen zwi­schen Schnee­wän­den
ge­fan­gen saß. Es ist völ­lig das Ge­gen­teil von Schnee – und völ­lig das
Ge­gen­teil von Ber­gen ...«




»Das freut mich«,
sag­te Le­val­li. »Ich ge­be nur noch sel­ten Fes­te.«




»Warum? Weil es
sonst zur Ge­wohn­heit wür­de?«




»Nein. Es macht
mich – wie soll ich sa­gen – me­lan­cho­lisch. Meis­tens will man et­was
ver­ges­sen, wenn man Fes­te gibt – aber man ver­gisst es nicht. Auch die
an­de­ren ver­ges­sen es nicht.«




»Ich will nichts
ver­ges­sen.«




»Nein?« frag­te
Le­val­li höf­lich.




»Nicht mehr«,
er­wi­der­te Lil­li­an.




Le­val­li lä­chel­te.
»An die­ser Stel­le soll ei­ne al­te Rö­mer­vil­la ge­stan­den ha­ben, und es soll große
Fes­te ge­ge­ben ha­ben mit schö­nen Rö­me­rin­nen und Fa­ckeln und dem Leuch­ten des
Feu­er spei­en­den Ät­na. Glau­ben Sie, daß die al­ten Rö­mer dem Ge­heim­nis nä­her
ge­kom­men sind?«




»Wel­chem?«




»Dem, warum wir
le­ben?«




»Le­ben wir?«




»Viel­leicht nicht,
weil wir fra­gen. Ver­zei­hen Sie, daß ich dar­über re­de. Ita­lie­ner sind
me­lan­cho­li­sche Men­schen; sie se­hen aus wie das Ge­gen­teil, aber sie sind es
nicht.«




»Wer ist es?« sag­te
Lil­li­an. »Nicht ein­mal Stall­knech­te sind dau­ernd ver­gnügt.«




Sie hör­te den Wa­gen
Cler­fa­yts kom­men und lä­chel­te. »Man er­zählt«, sag­te Le­val­li, »daß die letz­te
rö­mi­sche Be­sit­ze­rin die­ser Vil­la ih­re Lieb­ha­ber mor­gens tö­ten ließ. Sie war
ei­ne Ro­man­ti­ke­rin und konn­te die Ent­zau­be­rung nach der Il­lu­si­on der Nacht nicht
er­tra­gen.«




»Wie um­ständ­lich«,
er­wi­der­te Lil­li­an. »Konn­te sie sie nicht ein­fach vor dem Mor­gen­grau­en
weg­schi­cken? Oder selbst weg­ge­hen?«




Le­val­li bot ihr
sei­nen Arm. »Weg­ge­hen ist nicht im­mer das ein­fachs­te – wenn man sich
selbst mit­nimmt.«




»Es ist im­mer das
ein­fachs­te, wenn man weiß, daß Be­sit­zen­wol­len einen nur li­mi­tiert – und
daß man nichts hal­ten kann; nicht ein­mal sich selbst ...«




Sie gin­gen der
Mu­sik ent­ge­gen. »Sie wol­len nichts be­sit­zen?« frag­te Le­val­li.




»Ich will zu­viel
be­sit­zen«, er­wi­der­te Lil­li­an. »Des­halb nichts. Es ist fast das­sel­be.«




»Fast!« Er küß­te
ih­re Hand. »Ich brin­ge Sie jetzt nach drü­ben, wo die Zy­pres­sen ste­hen. Wir
ha­ben hin­ter ih­nen einen glä­ser­nen Bo­den zum Tan­zen an­ge­legt, der von in­nen
er­leuch­tet ist. Ich ha­be das in Gar­ten­lo­ka­len an der Ri­vie­ra ge­se­hen und
nach­ge­macht. Und da kom­men auch Ih­re Tän­zer – halb Nea­pel, Pa­ler­mo und
Rom.«




»Man kann Zu­schau­er
sein oder mit­spie­len«, sag­te Le­val­li zu Cler­fa­yt. »Oder bei­des. Ich zie­he vor,
Zu­schau­er zu sein. Wer bei­des tut, tut bei­des un­voll­kom­men.«




Sie sa­ßen auf der
Ter­ras­se und sa­hen die Frau­en vor den Zy­pres­sen auf dem leuch­ten­den Glas­par­kett
tan­zen. Lil­li­an tanz­te mit dem Prin­zen Fio­la.




»Ei­ne Flam­me«,
sag­te Le­val­li zu Cler­fa­yt. »Se­hen Sie nur, wie sie tanzt! Ken­nen Sie die Frau­en
der pom­pe­ja­ni­schen Mo­sa­ik­en? Die Schön­heit der Frau­en in der Kunst ist, daß das
Zu­fäl­li­ge ver­lo­ren ge­gan­gen und die Schön­heit al­lein ge­blie­ben ist. Ha­ben Sie
die Bil­der aus dem mi­no­i­schen Pa­last in Kre­ta ge­se­hen? Die Ägyp­te­rin­nen aus der
Zeit Ech­na­tons? Die Frau­en mit den lan­gen Au­gen und den schma­len Ge­sich­tern,
die ver­derb­ten Tän­ze­rin­nen und die jun­gen Kö­ni­gin­nen? In ih­nen al­len brennt die
Flam­me. Se­hen Sie die­se Tanz­flä­che an! Auf dem sanf­ten künst­li­chen Feu­er der
Höl­le, das aus Glas, Elek­tri­zi­tät und Tech­nik dort an­ge­zün­det ist, schei­nen die
Frau­en zu schwe­ben, – des­halb ha­be ich es ein­rich­ten las­sen. Das Licht der
künst­li­chen Höl­le von un­ten, das un­ter den Klei­dern zu bren­nen und an den
Klei­dern hoch­zu­zün­geln scheint, und das kal­te Licht des Mon­des, das mit dem der
Ster­ne auf ih­ren Schlä­fen und Schul­tern liegt, ist ei­ne Al­le­go­rie, über die man
la­chen oder ein paar Mi­nu­ten träu­men kann. Sie sind schön, die­se Frau­en, die
uns da­von ab­hal­ten. Halb­göt­ter zu wer­den, in­dem sie uns zu Fa­mi­li­en­vä­tern,
Bür­gern, Ver­die­nern ma­chen, nach­dem sie uns durch die Il­lu­si­on, uns zu Göt­tern
zu ma­chen, ein­ge­fan­gen ha­ben. Sind sie nicht schön?«




»Sie sind schön,
Le­val­li.«




»In je­der steckt
be­reits Cir­ce. Die Iro­nie ist, daß sie es nie selbst glau­ben. Sie ha­ben noch
die Flam­me ih­rer Ju­gend, wäh­rend sie dort tan­zen, aber hin­ter ih­nen tanzt, fast
un­sicht­bar, be­reits der Schat­ten der Bür­ger­lich­keit mit, mit den zwan­zig Pfund
Ge­wicht, die sie zu­neh­men wer­den, der Lan­ge­wei­le der Fa­mi­lie, dem Ehr­geiz
be­grenz­ter Wün­sche und Zie­le, dem Mü­de­wer­den, und dem Sich-zur-Ru­he-set­zen, der
ewi­gen Wie­der­ho­lung, dem lang­sa­men Ver­schleiß. Nur in der einen nicht, die dort
mit Fio­la tanzt, in der, die Sie her­ge­bracht ha­ben. Wie ha­ben Sie das ge­macht?«




Cler­fa­yt zuck­te die
Ach­seln.




»Wo ha­ben Sie sie
ge­fun­den?«




Cler­fa­yt zö­ger­te.
»Um in Ih­rem Stil zu blei­ben, Le­val­li – vor den To­ren des Ha­des. Es ist
das ers­te Mal in Jah­ren, daß Sie so ly­risch sind.«




»Man hat nicht oft
Ge­le­gen­heit da­zu. Vor den To­ren des Ha­des. Ich will Sie nicht wei­ter fra­gen. Es
ist ge­nug, um die Phan­ta­sie blü­hen zu las­sen. In dem grau­en Zwie­licht der
Hoff­nungs­lo­sig­keit, dem nur Or­pheus ent­rann. Aber selbst er muß­te den Preis
zah­len: dop­pel­te Ein­sam­keit – so pa­ra­dox das auch klingt – weil er
ei­ne Frau aus dem Ha­des zu­rück­ho­len woll­te. Sind Sie be­reit, zu zah­len,
Cler­fa­yt?«




Cler­fa­yt lä­chel­te.
»Ich bin aber­gläu­bisch. Ant­wor­ten auf sol­che Fra­gen ge­be ich nicht kurz vor
ei­nem Ren­nen.«








Es ist die Nacht
Obérons, dach­te Lil­li­an, wäh­rend sie mit Fio­la und Tor­ria­ni tanz­te. Al­les ist
ver­zau­bert mit vie­lem Licht, mit blau­en Schat­ten, mit Le­ben und Un­wirk­lich­keit
zur glei­chen Zeit. Man hört kei­ne Schrit­te; man hört nur Glei­ten und Mu­sik.
Dies ha­be ich mir ge­dacht, als ich im Schnee in mei­nem Zim­mer, mit der
Fie­ber­kar­te am Bett, saß und auf die Kon­zer­te des Ra­di­os in Nea­pel und Pa­ris
lausch­te. Es ist, als ob man nicht ster­ben könn­te in solch ei­ner Nacht zwi­schen
Mond und Meer und dem sanf­ten Wind mit dem Ge­ruch der Mi­mo­sen und
Oran­gen­blü­ten. Man be­geg­net sich und hält sich ei­ne Wei­le und ver­liert sich und
fin­det sich in den Ar­men ei­nes an­dern wie­der, die Ge­sich­ter wech­seln, aber die
Hän­de sind die­sel­ben.




Sind es die­sel­ben?
dach­te sie. Dort sitzt mein Ge­lieb­ter mit dem me­lan­cho­li­schen Mann, der für
kur­ze Zeit auf Er­den der Be­sit­zer die­ses traum­haf­ten Gar­tens ist, und ich se­he,
daß sie von mir spre­chen. Es ist der me­lan­cho­li­sche Mann, der spricht, und er
wird das­sel­be wis­sen wol­len, was er mich ge­fragt hat. Das Ge­heim­nis! Gibt es
nicht ein al­tes Mär­chen, in dem ein Zwerg heim­lich lacht, weil kei­ner sein
Ge­heim­nis kennt? Sei­nen Na­men?




Sie lä­chel­te.
»Wor­an den­ken Sie?« frag­te Fio­la, der es be­merk­te.




»An ein Mär­chen, in
dem das Ge­heim­nis ei­nes Men­schen dar­in be­stand, daß nie­mand sei­nen Na­men
wuß­te.«




Fio­la zeig­te sei­ne
Zäh­ne. Sie schie­nen dop­pelt so weiß in sei­nem tief­brau­nen Ge­sicht zu sein als
bei den an­dern. »Ist das nicht auch Ihr Ge­heim­nis?« frag­te er. Sie schüt­tel­te
den Kopf. »Was ist schon ein Na­me?« Fio­la blick­te auf die Rei­he der Müt­ter, die
un­ter Pal­men einen Teil der Tanz­flä­che um­säum­ten. »Für man­che Leu­te al­les«,
sag­te er.




Sie sah im
Vor­r­über­tan­zen, daß Cler­fa­yt sie nach­denk­lich an­schau­te. Er hält mich fest, und
ich lie­be ihn, dach­te sie, weil er da ist und nicht fragt. Wann wird er zu
fra­gen be­gin­nen? Ich hof­fe nie. Viel­leicht nie. Wir wer­den kei­ne Zeit da­zu
ha­ben. »Sie lä­cheln, als ob Sie sehr glück­lich wä­ren«, sag­te Fio­la. »Ist das Ihr
Ge­heim­nis?«




Wie tö­richt auch er
fragt, dach­te Lil­li­an. Warum hat er nicht be­reits in der Schu­le ge­lernt, daß
man Frau­en nie fra­gen soll, ob sie glück­lich sei­en.




»Was ist Ihr
Ge­heim­nis?« frag­te Fio­la. »Ei­ne große Zu­kunft?«




Sie schüt­tel­te
wie­der den Kopf. »Kei­ne«, sag­te sie hei­ter. »Sie wis­sen nicht, wie leicht das
vie­les ma­chen kann.«




»Se­hen Sie Fio­la
an«, sag­te die al­te Con­tes­sa Vi­tel­le­schi in der Ecke der Müt­ter. »Er be­nimmt
sich, als ob es au­ßer die­ser Frem­den kei­ne jun­gen Frau­en hier gä­be.«




»Das ist ziem­lich
na­tür­lich«, er­wi­der­te Te­resa Mar­chet­ti. »Wenn er so oft mit ei­ner un­se­rer
Frau­en tanz­te, wä­re er schon halb ver­lobt, und ih­re Brü­der wür­den es als
Be­lei­di­gung be­trach­ten, hei­ra­te­te er sie nicht.«




Die Vi­tel­le­schi
starr­te durch ihr Lor­gnon auf Lil­li­an.




»Wo­her kommt die­se
Per­son?«




»Nicht aus
Ita­li­en.«




»Das se­he ich.
Wahr­schein­lich ir­gend­ei­ne Kreu­zung ...«




»So wie ich«, sag­te
Te­resa Mar­chet­ti spitz, »ame­ri­ka­nisch, in­dia­nisch, spa­nisch – aber
will­kom­men ge­nug, um Ugo Mar­chet­ti mit Pa­pas Dol­lars aus­zu­hel­fen, sei­nen
klapp­ri­gen Pa­laz­zo von Rat­ten zu be­frei­en, Ba­de­zim­mer ein­zu­bau­en und sei­ne
Mä­tres­sen in Stil aus­zu­hal­ten.«




Die Con­tes­sa
Vi­tel­le­schi tat, als hät­te sie nichts ge­hört. »Sie ha­ben leicht re­den. Sie
ha­ben einen Sohn und ein Bank­kon­to. Ich ha­be vier Töch­ter und Schul­den. Fio­la
soll­te hei­ra­ten. Wo­hin soll das füh­ren, wenn die paar wohl­ha­ben­den
Jung­ge­sel­len, die wir noch ha­ben, eng­li­sche Man­ne­quins hei­ra­ten, wie das jetzt
Mo­de ge­wor­den ist. Das Land wird aus­ge­raubt.«




»Es soll­te ein Ge­setz
da­ge­gen er­las­sen wer­den«, sag­te Te­resa Mar­chet­ti iro­nisch. »Auch da­ge­gen, daß
die mit­tel­lo­sen jün­ge­ren Brü­der rei­che Ame­ri­ka­ne­rin­nen hei­ra­ten, die nicht
wis­sen, daß sie, nach der stür­mi­schen Cour vor der Ehe, nach­her in einen
mit­tel­al­ter­li­chen Ein­zel­ha­rem ver­bannt wer­den: die ita­lie­ni­sche Ehe.«




Die Con­tes­sa hör­te
wie­der­um nicht zu. Sie di­ri­gier­te zwei ih­rer Töch­ter. Fio­la hat­te an ei­nem der
auf­ge­stell­ten Ti­sche halt­ge­macht. Lil­li­an ver­ab­schie­de­te ihn und ließ sich von
Tor­ria­ni zu Cler­fa­yt brin­gen.




»Warum tanzt du
nicht mit mir?« frag­te sie Cler­fa­yt.




»Ich tan­ze mit
dir«, er­wi­der­te er, »oh­ne auf­zu­ste­hen.«




Tor­ria­ni lach­te.
»Er tanzt nicht gern. Er ist ei­tel.«




»Das ist wahr«,
sag­te Cler­fa­yt. »Ich tan­ze mi­se­ra­bel, Lil­li­an. Du soll­test das noch von der
Pa­lace Bar her wis­sen.«




»Das ha­be ich
längst ver­ges­sen.«




Sie ging mit
Tor­ria­ni zur Tanz­flä­che zu­rück. Le­val­li setz­te sich wie­der zu Cler­fa­yt. »Ei­ne
dunkle Flam­me«, sag­te er. »Oder ein Dolch. Fin­den Sie nicht die­se er­leuch­te­ten
Glas­p­lat­ten wirk­lich ge­schmack­los?« fuhr er nach ei­ner Wei­le hef­tig fort. »Der
Mond ist hell ge­nug. Lu­i­gi!« rief er, »lö­sche das Licht un­ter der Tanz­flä­che.
Und bring von dem al­ten Grap­pa. – Sie macht mich trau­rig«, sag­te er
plötz­lich zu Cler­fa­yt, und sein Ge­sicht schi­en trost­los im Dun­kel, mit tie­fen
Höh­len. »Schön­heit bei ei­ner Frau macht mich trau­rig. Warum?«




»Weil man weiß, daß
sie ver­ge­hen wird, und möch­te, daß sie bleibt.«




»Ist das so
ein­fach?«




»Das weiß ich
nicht. Mir ge­nügt es.«




»Macht es sie auch
trau­rig?«




»Nein«, sag­te
Cler­fa­yt. »Es gibt ganz an­de­re Din­ge, die mich trau­rig ma­chen.«




»Ich ver­ste­he.«
Le­val­li trank von sei­nem Grap­pa.




»Ich ken­ne sie
auch. Aber ich lau­fe da­vor weg. Ich will ei­ne di­cker Pi­er­rot blei­ben. Ver­su­chen
Sie die­sen Grap­pa.«




Sie tran­ken und
schwie­gen. Lil­li­an kam wie­der bei ih­nen vor­bei. Ich ha­be kei­ne Zu­kunft, dach­te
sie. Das ist fast wie kei­ne Schwer­kraft zu ha­ben. Sie sah Cler­fa­yt an und
form­te einen laut­lo­sen Satz mit den Lip­pen. Cler­fa­yt saß jetzt im Dun­keln. Sie
konn­te sein Ge­sicht kaum er­ken­nen. Es schi­en auch nicht nö­tig zu sein. Dem
Le­ben brauch­te man nicht ins Ge­sicht zu se­hen. Man brauch­te es nur zu füh­len.
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Wo
lie­ge
ich?« frag­te Cler­fa­yt durch den Lärm, als er am La­ger hielt.




»An sieb­ter
Stel­le«, schrie Tor­ria­ni. »Wie ist die Stra­ße?«




»Zum Kot­zen! Frisst
Gum­mi in der Hit­ze, als wä­re es Ka­vi­ar. Hast du Lil­li­an ge­se­hen?«




»Ja. Sie ist auf
der Tri­bü­ne.«




Tor­ria­ni hielt
Cler­fa­yt einen Krug mit Zi­tro­nen­li­mo­na­de an den Mund. Der Renn­lei­ter kam her­an.
»Fer­tig?« rief er. »Los! Los!«




»Wir kön­nen nicht
he­xen«, schrie der Chef­mon­teur.




»Rä­der wech­seln in
drei­ßig Se­kun­den kann nicht mal der Teu­fel!«




»Los! Macht schon!«




Das Ben­zin schoß in
den Tank. »Cler­fa­yt«, sag­te der Renn­lei­ter. »Du­val liegt vor Ih­nen. Het­zen Sie
ihn! Het­zen Sie ihn, bis er kocht! Dann hal­ten Sie ihn hin­ter sich. Mehr
brau­chen wir nicht. Wir hal­ten die bei­den Plät­ze vor ihm.«




»Los! Fer­tig!«
schrie der Chef­mon­teur.




Der Wa­gen saus­te
ab. Vor­sicht, dach­te Cler­fa­yt, nicht über­dre­hen! Die Tri­bü­nen wa­ren et­was
Bun­tes und Wei­ßes und Blit­zen­des, dann war nur noch die Stra­ße da, der
grell­blaue Him­mel und der Punkt am Ho­ri­zont, der Staub und Du­val und sein Wa­gen
wer­den muß­te.




Die Stre­cke stieg
an auf vier­hun­dert Me­ter. Das Ge­birgs­mas­siv der Ma­do­nie kam her­an.
Zi­tro­nen­wäl­der, das Sil­ber­f­lir­ren der Oli­ven­hai­ne, Kur­ven, Ser­pen­ti­nen,
Haar­na­del­kur­ven, flie­gen­der Schot­ter, der hei­ße Atem des Mo­tors, ein In­sekt,
das wie ein Ge­schoß ge­gen die Bril­le prall­te, Kak­tus­he­cken, auf- und
ab­stei­gen­de Keh­ren, Fel­sen, Schutt, Ki­lo­me­ter hin­ter Ki­lo­me­ter, dann grau und
braun die al­te Fes­tungs­stadt Cal­ta­vu­tu­ro, Staub, mehr Staub, und plötz­lich ein
spin­nen­ar­ti­ges In­sekt: ein Wa­gen.




Cler­fa­yt war
schnel­ler in den Kur­ven. Er kam lang­sam her­an. Zehn Mi­nu­ten spä­ter er­kann­te er
den Wa­gen; es muß­te Du­val sein. Cler­fa­yt hing hin­ter ihm, aber Du­val gab die
Stra­ße nicht frei. Er blo­ckier­te Cler­fa­yt bei je­dem Ver­such, ihn zu über­ho­len.
Es war aus­ge­schlos­sen, daß er ihn nicht ge­se­hen hat­te. Zwei­mal wa­ren die Wa­gen
in ei­ner sehr en­gen Kur­ve so ge­fah­ren, daß die Fah­rer ein­an­der ins Ge­sicht
se­hen konn­ten, Du­val hin­ter und Cler­fa­yt vor der Kur­ve. Du­val be­hin­der­te
Cler­fa­yt ab­sicht­lich.




Die Wa­gen jag­ten
dicht hin­ter­ein­an­der her. Cler­fa­yt lau­er­te im Staub, bis die Stra­ße in wei­tem
Bo­gen an­stieg und die Fern­sicht frei­gab. Er wuß­te, daß dort ei­ne brei­te Kur­ve
kam; Du­val fuhr sie weit nach au­ßen, um es Cler­fa­yt un­mög­lich zu ma­chen, ihn
rechts zu über­ho­len und um sie von der Mit­te zu schnei­den. Cler­fa­yt hat­te da­mit
ge­rech­net; er schnitt die Kur­ve scharf vor Du­val, schoß in­nen an ihm vor­bei, der
Wa­gen rutsch­te, er fing ihn, der über­rasch­te Du­val wur­de für ei­ne Se­kun­de
lang­sa­mer, und Cler­fa­yt war vor­bei. Der Staub war jetzt hin­ter ihm, er sah
plötz­lich den Ät­na mit sei­ner hel­len Rauch­wol­ke ma­je­stä­tisch vor dem ko­chen­den
Him­mel, und sie ras­ten wei­ter. Cler­fa­yt vor­an, auf­wärts nach Po­liz­zi, dem
höchs­ten Punkt der Stre­cke.




Es war die­ses kur­ze
Stück, der Mo­ment des Pas­sie­rens, nach Ki­lo­me­tern durch dich­ten Staub, und dann
plötz­lich der blaue Him­mel, die rei­ne Luft, die wie Wein ge­gen sein
staub­ver­krus­te­tes Ge­sicht schlug, die Hit­ze des ra­sen­den Mo­tors, die Son­ne, der
Vul­kan in der Fer­ne, die Welt, die wie­der da war, ein­fach, groß, still,
un­be­tei­ligt an Ren­nen und Men­schen, und der pro­me­theus­haf­te Au­gen­blick, als der
Wa­gen die Hö­he er­reich­te, die Cler­fa­yt hoch­ris­sen und über sich selbst
hin­weg­war­fen, so daß er an nichts mehr dach­te, aber al­les gleich­zei­tig war: der
Wa­gen, den er in den Hän­den hielt, der Vul­kan, des­sen Trich­ter in die Höl­le
führ­te, und der Him­mel aus blau­em hei­ßen Me­tall, ge­gen den er an­stürm­te.
Se­kun­den spä­ter stürz­te die Stra­ße sich wie­der von der Hö­he hin­ab, in Kur­ven
auf Kur­ven, der Wa­gen mit ihr, schal­tend, schal­tend, wer am bes­ten schal­ten
konn­te, muß­te hier ge­win­nen, hin­un­ter ins Tal des Fiu­me Gran­de, gleich dar­auf
wie­der neun­hun­dert Me­ter hin­auf in ei­ne Mond­land­schaft, dann wie­der her­un­ter,
wie in ei­ner Rie­sen­schau­kel, bis bei Col­le­sa­no die Pal­men aufs neue be­gan­nen,
die Aga­ven, die Blu­men, das Grün und das Meer und bei Cam­po Fe­li­ce die ein­zi­ge
ge­ra­de Stre­cke des Ren­nens, sie­ben Ki­lo­me­ter am Strand ent­lang.




Cler­fa­yt dach­te zum
ers­ten Ma­le wie­der an Lil­li­an, als er an­hielt, um Rei­fen zu wech­seln. Er sah
die Tri­bü­nen ver­schwom­men, wie einen bun­ten Blu­men­kas­ten; das Röh­ren des Mo­tors
schi­en zu erster­ben, und in der Stil­le, die kei­ne war, aber ihm so vor­kam,
hat­te er das Ge­fühl, als wä­re er vor­her hoch­ge­wor­fen wor­den aus dem Kra­ter des
Ber­ges in ei­nem Aus­bruch und schwe­be nun, ika­rus­gleich, mit wei­ten
As­best-Schwin­gen zur Er­de her­nie­der, in die war­ten­den Ar­me ei­nes end­lo­sen
Ge­fühls, das wei­ter als Lie­be war und ir­gend­wo auf der Tri­bü­ne sich
per­so­ni­fi­ziert hat­te in ei­ner Frau, ei­nem Na­men und ei­nem Mund.




»Los!« schrie der
Renn­lei­ter.




Der Wa­gen ras­te
wei­ter; aber Cler­fa­yt fuhr plötz­lich nicht mehr al­lein. Wie der Schat­ten ei­nes
hoch­flie­gen­den Fla­min­gos flog jetzt das Ge­fühl mit ihm, manch­mal hin­ter ihm wie
ein Wind und manch­mal vor ihm wie ei­ne durch­sich­ti­ge Fah­ne, aber im­mer dicht
bei ihm.








In
der
nächs­ten Run­de fing der Wa­gen an zu tan­zen. Cler­fa­yt fing ihn ab, aber die
Hin­ter­rä­der rutsch­ten ihm wie­der weg, er steu­er­te da­ge­gen, ei­ne Kur­ve tauch­te
auf, be­setzt von Men­schen wie der Ku­chen ei­nes Land­bäckers von Flie­gen, der
Wa­gen war im­mer noch oh­ne Kon­trol­le, er rutsch­te und schlug, Cler­fa­yt schal­te­te
auf der kur­z­en Stre­cke, die ihm noch blieb bis zur Kur­ve, er gab Gas, aber der
Wa­gen riß sei­ne Ar­me her­um, er spür­te einen Riß in der Schul­ter, die Kur­ve
wuchs rie­sen­haft in den glän­zen­den Him­mel, die Men­schen ver­drei­fach­ten sich,
sie wuch­sen auch, sie wur­den zu Rie­sen, es schi­en un­mög­lich, ih­nen
aus­zu­wei­chen, Schwär­ze stürz­te vom Him­mel, er biss in ir­gend et­was, je­mand
schi­en sei­nen Arm aus­zu­rei­ßen, aber er hielt fest, hei­ße La­va schoß in die
Schul­ter, in der stür­zen­den Land­schaft war nur noch ein Stück Blau scharf,
blen­dend, er hielt es mit den Au­gen, wäh­rend der Wa­gen un­ter ihm bock­te, und
dann sah er die Öff­nung, die ein­zi­ge, in der es nicht von gi­gan­ti­schen
zwei­bei­ni­gen Flie­gen krab­bel­te, er riß noch ein­mal das Steu­er her­um, trat auf
den Gas­he­bel und – Wun­der, der Wa­gen folg­te ihm, schoß durch die Lücke,
den Hang hin­auf, fing sich zwi­schen Busch­werk und Stei­nen, der zer­fetz­te obe­re
Teil des Hin­ter­rei­fens knall­te wie ei­ne Peit­sche, und der Wa­gen stand.




Er sah die Men­schen
auf sich zu­kom­men. Sie wa­ren aus­ein­an­der­ge­spritzt wie Was­ser, in das ein Stein
schlägt – jetzt ka­men sie schrei­end, mit ver­zerr­ten Ge­sich­tern zu­rück, die
Ar­me aus­ge­streckt, die Fäus­te schüt­telnd, mit den of­fe­nen, schwar­zen Lö­chern
der Mün­der. Er wuß­te nicht, ob sie ihn tö­ten oder ihm gra­tu­lie­ren woll­ten, es
war ihm im Au­gen­blick auch egal, nur das ei­ne war nicht egal: Sie durf­ten den
Wa­gen nicht be­rüh­ren, ihm nicht hel­fen, sonst war er dis­qua­li­fi­ziert. »Weg!
Nicht an­fas­sen!« schrie er, stand auf, spür­te wie­der den Schmerz, fühl­te Wär­me,
sah Blut, das aus der Na­se auf sei­nen blau­en Over­all tropf­te, konn­te nur einen
Arm he­ben, droh­te, wehr­te ab: »Nicht an­fas­sen! Nicht hel­fen!«, tau­mel­te aus dem
Wa­gen, stand vor dem Küh­ler: »Nicht hel­fen! Ver­bo­ten!«




Sie blie­ben ste­hen.
Sie sa­hen, daß er ge­hen konn­te. Das Blut war un­ge­fähr­lich; er war nur mit dem
Ge­sicht auf­ge­schla­gen. Er rann­te um den Wa­gen. Er sah den Rei­fen an. Der äu­ße­re
Teil hat­te sich ge­löst. Er fluch­te. So et­was bei ei­nem neu­en Rei­fen! Rasch
zer­schnitt er den Gum­mi­strei­fen und riß ihn her­un­ter, dann fühl­te er den Rei­fen
ab. Er hat­te noch Luft, et­was zu we­nig, schi­en ihm aber ge­nug, um die Stö­ße der
Stra­ße auf­zu­fan­gen, wenn er nicht zu schnell in die Kur­ven ging. Die Schul­ter
war nicht ge­bro­chen, der Arm war nur ver­staucht. Er muß­te ver­su­chen, mit dem
rech­ten Arm wei­ter­zu­fah­ren. Er muß­te das De­pot er­rei­chen; dort war Tor­ria­ni, um
ihn ab­zu­lö­sen, und dort wa­ren die Mon­teu­re und ein Arzt.




»Weg von der
Stra­ße!« schrie er. »Wa­gen kom­men!«




Er brauch­te nichts
mehr zu sa­gen. Das Sin­gen des nächs­ten Wa­gens kam hin­ter den Hän­gen her­an,
stei­ger­te sich, die Men­schen kro­chen den Ab­hang hin­auf, das Heu­len füll­te die
Welt aus, die Rei­fen schri­en, der Wa­gen schoß wie ein Pro­jek­til nied­rig, ei­ne
Staub­bom­be, um die Kur­ve.




Cler­fa­yt saß wie­der
in sei­nem Wa­gen. Das Ge­heul des an­de­ren Wa­gens war bes­ser als je­de Sprit­ze
ge­we­sen.




»Weg!« schrie er.
»Ich kom­me!«




Der Wa­gen glitt
rück­wärts, der Mo­tor sprang an, als er das Steu­er her­um­riss und den Wa­gen nach
vorn lenk­te. Er kup­pel­te aus, schal­te­te, griff wie­der ins Steu­er­rad, kam auf
die Stra­ße, hielt fest, fuhr lang­sam, dach­te nur das ei­ne: Der Wa­gen muß zum
De­pot kom­men, es ist nicht mehr weit, bis die ge­ra­de Stre­cke be­ginnt, von da an
kann ich ihn hal­ten, es sind nicht mehr vie­le Kur­ven.




Der nächs­te Wa­gen
brüll­te her­an, hin­ter ihm. Cler­fa­yt hielt die Stra­ße, so lan­ge er konn­te. Er
biss die Zäh­ne zu­sam­men, er wuß­te, daß er den an­dern be­hin­der­te, er wuß­te, daß
es ver­bo­ten war, daß es un­an­stän­dig war, aber er konn­te sich nicht hel­fen, er
hielt die Mit­te der Stra­ße, bis der Wa­gen hin­ter ihm rechts in der Kur­ve über­hol­te.
Der Fah­rer, staub­weiß hin­ter der Bril­le, hob die Hand, als er vor­bei war. Er
hat­te Cler­fa­yts blu­ti­ges Ge­sicht und den Rei­fen ge­se­hen. Einen Au­gen­blick
spür­te Cler­fa­yt ei­ne Wel­le von Ka­me­rad­schaft; dann hör­te er den nächs­ten Wa­gen
hin­ter sich, und die Ka­me­rad­schaft ver­wan­del­te sich in Wut, in ei­ne Wut, die
die schlimms­te von al­len war: oh­ne Grund und hilf­los.




Das kommt da­von,
dach­te et­was in ihm, ich hät­te auf­pas­sen sol­len, an­statt zu träu­men! Au­to­fah­ren
ist nur für Di­let­tan­ten ei­ne ro­man­ti­sche An­ge­le­gen­heit, es gibt nur den Wa­gen
und den Fah­rer, und al­les Drit­te da­zwi­schen ist Ge­fahr, oder es bringt
Ge­fahr – zur Höl­le mit al­len Fla­min­gos, zum Teu­fel mit al­len Ge­füh­len, ich
hät­te den Wa­gen hal­ten kön­nen, ich hät­te die Kur­ven wei­cher schnei­den sol­len,
ich hät­te die Rei­fen scho­nen müs­sen, jetzt ist es zu spät, ich ver­lie­re zu viel
Zeit, da ist schon wie­der so ein ver­damm­ter Kas­ten, der mich über­holt, und da
kommt auch der nächs­te, die ge­ra­de Stre­cke ist mein Feind, sie schwär­men wie
Hor­nis­sen, und ich muß sie vor­bei­las­sen, zum Teu­fel mit Lil­li­an, was hat sie
hier zu tun, und zum Teu­fel mit mir, was ha­be ich mit ihr zu tun?








Lil­li­an saß auf der
Tri­bü­ne. Sie spür­te die Hyp­no­se der eng zu­sam­men­ge­press­ten Men­schen­rei­hen und
ver­such­te sich da­ge­gen zu weh­ren; aber es war un­mög­lich, sich ihr zu ent­zie­hen.
Der Lärm der vie­len Mo­to­ren war be­täu­bend wie ei­ne tau­send­fa­che An­äs­the­sie, die
von den Oh­ren her das Ge­hirn gleich­zei­tig lähm­te und gleich­schal­te­te und es dem
Mas­sen­fie­ber preis­gab.




Nach ei­ni­ger Zeit
ge­wöhn­te sie sich, und plötz­lich kam ein Rück­schlag. Der Lärm schi­en sich von
dem zu tren­nen, was un­ten vor­ging. Er hing selb­stän­dig über der Land­schaft,
wäh­rend un­ter ihm die klei­nen bun­ten Wa­gen vor­über­husch­ten. Es war wie ein
Kin­der­spiel; klei­ne Men­schen in wei­ßen und far­bi­gen Over­alls roll­ten Rä­der und
Wa­gen­he­ber um­her, Renn­lei­ter hiel­ten Flag­gen und Schil­der wie Bis­kuits hoch,
und da­zwi­schen kam die künst­li­che Stim­me des An­sa­gers aus dem Laut­spre­cher, die
Zei­ten in Mi­nu­ten und Se­kun­den an­gab, die erst all­mäh­lich einen Sinn be­ka­men.
Ein Pfer­de­ren­nen war ähn­lich; ein Stier­kampf auch – die Ge­fahr wur­de durch
die Frei­wil­lig­keit zum Spiel und zum Spiel­zeug, dem man den Ernst nicht recht
glaub­te, wenn man nicht un­mit­tel­bar da­bei war.




Lil­li­an fühl­te, wie
et­was in ihr ge­gen die­sen fla­chen Rausch pro­tes­tier­te. Sie war selbst zu lan­ge
und zu na­he am To­de ge­we­sen, als daß ihr die­ses Spiel mit ihm nicht fri­vol
vor­kom­men muß­te. Es schi­en ihr ähn­lich, als wenn Kin­der auf der Stra­ße ver­such­ten,
vor her­an­fah­ren­den Au­tos noch rasch zur an­dern Sei­te hin­über­zu­lau­fen. Daß
Hüh­ner es ta­ten und da­bei um­ka­men, wuß­te sie; daß Men­schen es ta­ten, war nicht
be­wun­derns­wert. Le­ben war et­was zu Großes, und auch der Tod war et­was zu
Großes – man spiel­te nicht da­mit. Mut zu ha­ben war et­was an­de­res als kei­ne
Angst zu ha­ben; das ei­ne war Be­wußt­sein der Ge­fahr, das an­de­re Un­kennt­nis.




»Cler­fa­yt!« sag­te
je­mand ne­ben ihr. »Wo ist er?«




Sie schreck­te auf.
»Was ist mit ihm?«




»Er soll­te längst
vor­bei­ge­kom­men sein.«




Die Men­schen auf
der Tri­bü­ne wur­den un­ru­hig. Lil­li­an sah Tor­ria­ni, der zu ihr hin­über­blick­te,
wink­te, dann auf die Stre­cke zeig­te und wie­der zu ihr zu­rück­blick­te und wink­te,
sie mö­ge ru­hig sein, nichts sei pas­siert. Das er­schreck­te sie mehr als al­les
an­de­re. Er ist ge­stürzt, dach­te sie und saß sehr still. Das Schick­sal hat­te
zu­ge­schla­gen. Wäh­rend sie es nicht ahn­te, ir­gend­wo in ei­ner der vie­len Kur­ven
die­ser ver­damm­ten Stre­cke. Die Se­kun­den wur­den blei­ern, die Mi­nu­ten Stun­den.
Das Ka­rus­sell auf dem wei­ßen Band exis­tier­te nur noch wie ein bö­ser Traum, die
Brust wur­de ei­ne schwar­ze Höh­le, hohl vom War­ten. Dann kam die me­cha­ni­sche
Stim­me des Laut­spre­chers: »Der Wa­gen Cler­fa­yts, Num­mer zwölf, ist aus der Kur­ve
ge­tra­gen wor­den. Wir ha­ben noch kei­ne wei­te­ren Nach­rich­ten.«




Lil­li­an hob lang­sam
den Kopf. Al­les war noch da wie vor­her – der Him­mel, die blaue Hel­lig­keit,
das Ter­ras­sen­bou­quet der Klei­der, die wei­ße La­va des be­stür­zen­den
si­zi­lia­ni­schen Früh­lings – aber ir­gend­wo war jetzt ein Punkt oh­ne Far­be,
ein Ne­bel, in dem Cler­fa­yt kämpf­te oder schon er­stickt war. Die Un­glaub­lich­keit
des Ster­bens griff plötz­lich wie­der mit nas­sen Hän­den nach ihr, die
Atem­lo­sig­keit, der die Stil­le folg­te, die nie zu be­grei­fen war; das
Nicht-Da­sein. Sie blick­te lang­sam an sich her­un­ter und um sich. War sie al­lein
be­fleckt mit dem un­sicht­ba­ren Aus­satz die­ses Wis­sens? Spür­te sie al­lein es so,
als zer­fie­len al­le Zel­len in ihr, als wä­ren al­le oh­ne Atem, und je­de ein­zel­ne
er­sti­cke in ih­rem ein­zel­nen Tod? Sie sah die Ge­sich­ter an. Sie sah nichts auf
ih­nen als die Gier der Sen­sa­ti­on, die Gier, die den Tod als Reiz ge­noß, nicht
of­fen, son­dern ver­steckt, um­wi­ckelt von falschem Be­dau­ern, von falschem Schreck
und von der Ge­nug­tu­ung, nicht selbst ge­trof­fen wor­den zu sein, die Gier, die
das gleich­gül­ti­ge Le­bens­ge­fühl einen Au­gen­blick lang auf­peitsch­te wie ei­ne
Sprit­ze Di­gi­ta­lis ein phleg­ma­ti­sches Herz.




»Cler­fa­yt lebt«,
er­klär­te der An­sa­ger. »Er ist nicht ernst­haft ver­letzt. Er hat den Wa­gen selbst
auf die Stre­cke zu­rück­ge­bracht. Er fährt. Er ist wie­der im Ren­nen.«




Lil­li­an hör­te das
Rau­nen, das über die Tri­bü­nen ging. Sie sah, wie die Ge­sich­ter sich än­der­ten.
Er­leich­te­rung war jetzt in ih­nen, Ent­täu­schung und Be­wun­de­rung. Je­mand war
ent­kom­men, hat­te Cou­ra­ge ge­zeigt, er war nicht nie­der­ge­bro­chen, er fuhr wei­ter.
Je­der auf der Tri­bü­ne fühl­te plötz­lich in sich die­sel­be Cou­ra­ge, als sei er es,
der wei­ter­füh­re, und für ein paar Mi­nu­ten kam sich selbst der wie­sel­haf­tes­te
Gi­go­lo als Held vor, der soignier­tes­te Pan­tof­fel­held als küh­ner To­des­ver­äch­ter.
Sen­sa­ti­ons­gier, der Be­glei­ter je­der Ge­fahr, bei der man selbst nicht in Ge­fahr
ist, schoß aus tau­send Ne­ben­nie­ren Ad­rena­lin in das Blut der Zu­schau­er. Das war
es, wo­für man sein Ein­tritts­geld be­zahlt hat­te!




Lil­li­an fühl­te
einen ra­schen Zorn wie einen flim­mern­den Vor­hang vor ih­ren Au­gen. Sie hass­te
plötz­lich die Men­schen um sich her­um, sie hass­te je­den ein­zel­nen, sie hass­te
die Män­ner, die ih­re Schul­tern reck­ten, und die Frau­en, die ih­ren Reiz in
ver­häng­ten Bli­cken preis­ga­ben, sie hass­te die Wel­le von Sym­pa­thie, die sich jetzt
aus­brei­te­te, die Ge­ne­ro­si­tät der Mas­se, der das Op­fer ent­gan­gen war und die nun
um­schal­te­te auf Be­wun­de­rung, und dann hass­te sie Cler­fa­yt und wuß­te, daß es nur
ei­ne Re­ak­ti­on auf ih­re Angst war, und sie hass­te ihn trotz­dem, weil er die­ses
kin­di­sche Spiel um den Tod mit­spiel­te.




Zum ers­ten Mal,
seit sie das Sa­na­to­ri­um ver­las­sen hat­te, dach­te sie an Wol­kow. Dann sah sie
un­ten Cler­fa­yt her­an­kom­men. Sie sah sein blu­ti­ges Ge­sicht, und sie sah, wie er
aus­stieg.








Die Mon­teu­re
kon­trol­lier­ten den Wa­gen. Sie wech­sel­ten die Rei­fen, Tor­ria­ni stand ne­ben
Cler­fa­yt. »Die­ser ver­damm­te Rei­fen!« sag­te Cler­fa­yt. »Ich bin mit der Schnau­ze
auf­ge­schla­gen und ha­be mei­nen Arm ver­staucht. Der Wa­gen ist in Ord­nung. Du mußt
wei­ter­fah­ren.«




»Klar!« rief der
Renn­lei­ter. »Los, Tor­ria­ni!«




Tor­ria­ni sprang in
den Wa­gen. »Fer­tig!« schrie der ers­te Mon­teur. Der Wa­gen schoß da­von.




»Was ist los mit
dem Arm?« frag­te der Renn­lei­ter Cler­fa­yt. »Ge­bro­chen?«




»Nein. Ver­staucht
oder so was. In der Schul­ter.«




Der Arzt kam.
Cler­fa­yt spür­te einen wahn­sin­ni­gen Schmerz. Er setz­te sich auf ei­ne Kis­te.
»Aus?« frag­te er. »Ich hof­fe, Tor­ria­ni kann durch­hal­ten.«




»Sie kön­nen nicht
wei­ter­fah­ren«, sag­te der Arzt.




»Leu­ko­plast«,
er­wi­der­te der Renn­lei­ter. »Brei­te Strei­fen um die Schul­ter. Kle­ben Sie ihn zu,
für al­le Fäl­le.« Der Arzt schüt­tel­te den Kopf. »Das nützt nicht viel. Er wird
es schon mer­ken, soll­te er wie­der fah­ren.«




Der Renn­lei­ter
lach­te. »Er hat sich vo­ri­ges Jahr bei­de Fuß­soh­len ver­brannt. Ist trotz­dem
wei­ter­ge­fah­ren. Und ich mei­ne: ver­brannt, – nicht an­ge­sengt.«




Cler­fa­yt hock­te auf
sei­ner Kis­te. Er fühl­te sich schlapp und leer. Der Arzt über­kleb­te sei­ne
Schul­ter fest mit Ban­da­gen. Ich hät­te auf­pas­sen sol­len, dach­te Cler­fa­yt.
Schnel­ler als man selbst zu sein heißt noch nicht, Gott zu sein. Es ist nicht
wahr, daß nur der Mensch Hilfs­mit­tel mit sei­nem Ge­hirn er­fin­den kann, die ihn
schnel­ler ma­chen als sei­ne na­tür­li­che Ge­schwin­dig­keit. Ist nicht auch die Laus
schnel­ler als sie selbst, wenn sie im Ge­fie­der des Ad­lers sitzt?




»Was ist pas­siert?«
frag­te der Renn­lei­ter.




»Der ver­fluch­te
Rei­fen! Aus der Kur­ve ge­rutscht. Einen klei­nen Baum mit­ge­nom­men. Schlag mit dem
Steu­er­rad. Zum Kot­zen!«




»Zum Kot­zen wä­re
es, wenn Brem­sen, Mo­tor und Steue­rung ka­putt wä­ren! Die Müh­le fährt noch. Wer
weiß, wer noch al­les aus­fällt! Das Ren­nen ist noch lan­ge nicht zu En­de! Dies
ist Tor­ria­nis ers­te Tar­ga. Hof­fent­lich schafft er es!«




Cler­fa­yt star­te auf
die Me­tall­tei­le, die die Mon­teu­re ab­ge­zwickt hat­ten. Ich bin zu alt, dach­te er.
Was ha­be ich hier zu su­chen? Aber was sonst kann ich tun?




»Da ist er!«
brüll­te der Renn­lei­ter, das Fern­glas vor den Au­gen. »Höl­le und Him­mel, da ist
der Teu­fels­jun­ge! Aber er wird es nie­mals schaf­fen. Wir lie­gen zu weit zu­rück.«




»Wer von uns ist
noch im Ren­nen?«




»Das ist das
Ver­fluch­te! Nur noch We­ber. An fünf­ter Stel­le.«




Tor­ria­ni ras­te
vor­bei. Er wink­te und ver­schwand. Der Renn­lei­ter voll­führ­te einen In­dia­ner­tanz.




»Du­val ist
aus­ge­fal­len! Und Tor­ria­ni hat vier Mi­nu­ten auf­ge­holt! Vier Mi­nu­ten! Hei­li­ge
Mut­ter Got­tes, schüt­ze ihn!«




Er sah aus, als
wol­le er be­ten. Tor­ria­ni hol­te wei­ter auf. »Auf der ver­beul­ten Kaf­fee­müh­le!«
schrie der Renn­lei­ter. »Ich küs­se das Gold­kerl­chen. Er hat einen Run­den­re­kord
ge­fah­ren! Hei­li­ger An­to­ni­us, schüt­ze ihn!«




Tor­ria­ni hol­te
Run­den auf. Cler­fa­yt woll­te ihm die Freu­de gön­nen, aber er fühl­te, wie er
bit­ter wur­de. Sech­zehn Jah­re Un­ter­schied im Al­ter mach­ten sich be­merk­bar. Er
wuß­te, daß das nicht im­mer stimm­te. Ca­rac­cio­la hat­te mit ei­ner ge­bro­che­nen
Hüf­te und höl­li­schen Schmer­zen Ren­nen über viel jün­ge­re Fah­rer und
Meis­ter­schaf­ten ge­won­nen, Nu­vo­la­ri und Lang hat­ten nach dem Krie­ge ge­fah­ren,
als wä­ren sie zehn Jah­re jün­ger, – aber ein­mal muß­te je­der ab­tre­ten, und
er wuß­te, sei­ne Zeit war auch na­he.




»Va­len­te hat
fest­ge­fres­se­ne Kol­ben! Mond bleibt zu­rück. We­ber liegt an drit­ter Stel­le!«
schrie der Renn­lei­ter. »Kön­nen Sie Tor­ria­ni ab­lö­sen, wenn was pas­siert,
Cler­fa­yt?«




Cler­fa­yt sah den
Zwei­fel im Blick des Renn­lei­ters. Noch fra­gen sie mich, dach­te er. Bald wer­den
sie nicht mehr fra­gen. »Las­sen Sie ihn wei­ter­fah­ren«, sag­te er.




»So­lan­ge er kann.
Er ist jung, er kann es aus­hal­ten.«




»Er ist zu ner­vös.«




»Er fährt
groß­ar­tig.«




Der Renn­lei­ter
nick­te. »Es wä­re oh­ne­hin Selbst­mord für Sie, mit Ih­rer Schul­ter, in den
Kur­ven«, sag­te er, un­auf­rich­tig.




»Es wä­re kein
Selbst­mord. Ich müß­te nur lang­sa­mer fah­ren.«




»Hei­li­ge Mut­ter
Got­tes!« be­te­te der Renn­lei­ter wei­ter. »Lass To­rel­lis Brem­sen fest­fres­sen!
Nicht, daß er stürzt, aber so, daß er nicht wei­ter­fah­ren kann. Schüt­ze We­ber
und Tor­ria­ni! Gib Bor­do­ni ein Loch in den Tank!« Er wur­de bei je­dem Ren­nen in
sei­ner Wei­se fromm; im Au­gen­blick, wenn es zu En­de war, be­gann er er­leich­tert
wie­der zu flu­chen.




Ei­ne Run­de vor
Schluß roll­te der Wa­gen Tor­ria­nis vor das De­pot. Tor­ria­ni hing über dem
Steu­er­rad. »Was ist los?« brüll­te der Renn­lei­ter. »Kön­nen Sie nicht
wei­ter­fah­ren? Was ist los? Hebt ihn raus! Cler­fa­yt! Hei­li­ge, ge­lob­te Ma­don­na,
Mut­ter der Schmer­zen – er hat einen Hitz­schlag! Un­glaub­lich! So heiß ist
es doch gar nicht! Im Früh­jahr! Kön­nen Sie nicht wei­ter­fah­ren? Der
Wa­gen ...«




Die Mon­teu­re
ar­bei­te­ten schon. »Cler­fa­yt!« be­te­te der Renn­lei­ter. »Brin­gen Sie nur den Wa­gen
zu­rück! We­ber liegt als drit­ter vor­ne, es macht nichts, selbst wenn wir ein
paar Mi­nu­ten ver­lie­ren! Sie wer­den im­mer noch vier­ter. Rein in die Kis­te!
Him­mel, Herr­gott, was für ein Ren­nen!«




Cler­fa­yt saß schon im
Wa­gen. Tor­ria­ni war zu­sam­men­ge­fal­len. »Nur den Wa­gen zu­rück!« be­te­te der
Renn­lei­ter. »Brin­gen Sie nur den Wa­gen zu­rück! Und den vier­ten Preis! We­ber
na­tür­lich den drit­ten! Oder den zwei­ten. Und noch ein klei­nes Loch in Bor­do­nis
Tank! Da­zu, in dei­ner Gü­te, hei­li­ge Jung­frau, ein paar de­fek­te Rei­fen für die
üb­ri­ge Kon­kur­renz! Das sü­ße Blut Je­su ...«




Ei­ne Run­de, dach­te
Cler­fa­yt. Sie geht vor­über. Man kann den Schmerz er­tra­gen. Er ist ge­rin­ger, als
in ei­nem Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger am Kreu­ze zu hän­gen. Ich ha­be einen Jun­gen
ge­se­hen, dem vom SD in Ber­lin die ge­sun­den Zäh­ne bis in die Wur­zeln auf­ge­bohrt
wor­den wa­ren, da­mit er Freun­de ver­ra­ten soll­te. Er hat­te sie nicht ver­ra­ten.
We­ber liegt vor­ne. Es ist egal, was ich ma­che. Es ist nicht egal! Wie sich das
dreht! Die Kar­re ist doch kein Flug­zeug! Her­un­ter mit dem ver­damm­ten Gas­he­bel!
Angst ist schon der hal­be Un­fall!








Die
me­cha­ni­sche
Stim­me des An­sa­gers dröhn­te: »Cler­fa­yt ist wie­der im Ren­nen. Tor­ria­ni ist
aus­ge­fal­len!«




Lil­li­an sah den
Wa­gen vor­über­schie­ßen. Sie sah die ban­da­gier­te Schul­ter. Die­ser Narr! dach­te
sie. Die­ses Kind, das nie auf­ge­wach­sen ist. Leicht­sinn ist nicht Mut. Er wird
wie­der stür­zen! Was wis­sen sie al­le vom To­de, die­se leicht­fer­ti­gen Ge­sun­den?
Die oben wis­sen es, die je­den Atem­zug wie ei­ne Be­loh­nung er­kämp­fen müs­sen! Ei­ne
Hand ne­ben ihr schob ei­ne Vi­si­ten­kar­te in die ih­re. Sie warf sie weg und stand
auf. Sie woll­te fort­ge­hen. Hun­dert Au­gen rich­te­ten sich auf sie. Es war, als
folg­ten ihr hun­dert lee­re Lin­sen, die die Son­ne re­flek­tier­ten. Sie folg­ten ihr
auf­merk­sam. Lee­re Au­gen, dach­te sie. Au­gen, die se­hen und nicht se­hen. War es
nicht im­mer so? Wo nicht? Sie dach­te wie­der an das Sa­na­to­ri­um im Schnee. Dort
war es an­ders ge­we­sen. Dort wa­ren wis­sen­de Au­gen ge­we­sen.




Sie ging die Trep­pe
der Tri­bü­ne hin­un­ter. Was tue ich hier, un­ter die­sen frem­den Men­schen? dach­te
sie und blieb ste­hen, als hät­te ein star­ker Wind­stoß sie ge­trof­fen. Ja, was tue
ich hier? dach­te sie. Ich woll­te hier­her zu­rück; aber kann man zu­rück? Ich
woll­te mit al­ler Kraft mei­nes Her­zens zu­rück; aber ge­hö­re ich jetzt da­zu? Bin
ich ge­wor­den wie die an­dern hier? Sie sah sich um. Nein, dach­te sie, ich ge­hö­re
nicht da­zu! Man konn­te nicht zu­rück in die Wär­me der Ah­nungs­lo­sig­keit. Man
konn­te nichts un­ge­sche­hen ma­chen. Das dunkle Ge­heim­nis, das sie kann­te und das
die an­dern zu igno­rie­ren schie­nen, ließ sich nicht ver­ges­sen. Es blieb mit ihr,
wo­hin sie auch floh. Ihr war, als fie­le jäh die bun­te und gol­de­ne De­ko­ra­ti­on
ei­nes Thea­ter­stückes zu­sam­men, und sie kön­ne das kah­le Ge­rüst da­hin­ter se­hen.
Es war kei­ne Er­nüch­te­rung; nur ein Mo­ment großer Klar­sicht: Sie konn­te nicht
zu­rück, und es gab kei­ne Hil­fe von au­ßen. Da­für aber, das fühl­te sie im sel­ben
Au­gen­blick, sprang die ei­ne, letz­te Fon­tä­ne, die ihr ge­blie­ben war, um so
hö­her, ih­re Kraft wur­de nicht mehr auf ein Dut­zend Brun­nen ver­teilt, son­dern
nur noch auf einen, um so zu ver­su­chen, die Wol­ken und Gott zu er­rei­chen. Sie
wür­de sie nie er­rei­chen, – aber war nicht der Ver­such auch schon ge­nug,
und das Zu­rück­sin­ken des tan­zen­den Was­sers zu sich selbst be­reits auch ei­ne
Er­fül­lung? Zu sich selbst, dach­te sie. Wie weit man floh, und wie hoch man
zie­len muß­te, um da­hin zu ge­lan­gen!




Ihr war plötz­lich,
als sei ei­ne an­ony­me Last von ihr ge­nom­men wor­den. Et­was wie ei­ne dump­fe,
über­leb­te Ver­ant­wor­tung sank von ih­ren Schul­tern auf die Holz­trep­pen der
Tri­bü­ne hin­un­ter, und sie stieg dar­über hin­aus wie über ein al­tes Kleid. Wenn
auch die De­ko­ra­tio­nen des Thea­ter­stückes ge­fal­len wa­ren: das Ge­rüst war
ge­blie­ben, und wer sei­ne Kahl­heit nicht fürch­te­te, der war un­ab­hän­gig und
konn­te mit und vor ihm spie­len, wie er woll­te, und wie es sei­ner Angst oder
sei­ner Kühn­heit ent­sprach. Er konn­te sei­ne ei­ge­ne Ein­sam­keit in tau­send
Va­ria­tio­nen dar­an auf­zie­hen, so­gar in der Lie­be – das Stück hör­te nie auf.
Es ver­wan­del­te sich nur. Man wur­de sein ein­zi­ger Schau­spie­ler und Zu­schau­er
zu­gleich.




Der Bei­fall der
Men­ge knat­ter­te wie ei­ne Ma­schi­nen­ge­wehr­sal­ve um sie her. Die Fah­rer ka­men
zu­rück. Klein und bunt schos­sen sie durchs Ziel. Lil­li­an blieb auf der Trep­pe
ste­hen, bis sie Cler­fa­yts Wa­gen sah. Dann stieg sie lang­sam, um­raucht von
frem­dem Bei­fall, die Trep­pen hin­un­ter, in die Küh­le ei­ner neu­en, kost­ba­ren
Er­kennt­nis, die eben­so­gut den Na­men Frei­heit wie Ein­sam­keit tra­gen konn­te, und
in die Wär­me ei­ner Lie­be, in der be­reits das Wort Ver­las­sen rausch­te, und bei­de
ka­men ihr ent­ge­gen wie ei­ne Som­mer­nacht, in der Fon­tä­nen spran­gen.




Cler­fa­yt hat­te das
Blut ab­ge­wischt, aber sei­ne Lip­pen tropf­ten noch. »Ich kann dich nicht küs­sen«,
sag­te er.




»Hast du Angst
ge­habt?«




»Nein. Aber du
soll­test nicht mehr fah­ren.«




»Na­tür­lich nicht«,
er­wi­der­te Cler­fa­yt ge­dul­dig. Er kann­te die­se Re­ak­ti­on. »War ich so schlecht?«
frag­te er und ver­zog vor­sich­tig das Ge­sicht.




»Es war groß­ar­tig«,
sag­te Tor­ria­ni, der mit kä­si­gem Ge­sicht auf ei­ner Kis­te saß und Ko­gnak trank.




Lil­li­an blick­te ihn
feind­se­lig an. »Es ist vor­bei«, sag­te Cler­fa­yt. »Denk nicht mehr dar­an,
Lil­li­an. Es war nicht ge­fähr­lich. Es sah nur so aus.«




»Du soll­test nicht
fah­ren«, wie­der­hol­te sie.




»Gut. Mor­gen
zer­rei­ßen wir den Kon­trakt. Zu­frie­den?«




Tor­ria­ni lach­te.
»Und über­mor­gen kle­ben wir ihn wie­der zu­sam­men.«




Der Renn­lei­ter
Ga­bri­el­li kam vor­bei, und die Mon­teu­re scho­ben die Wa­gen her­ein. Es stank nach
ver­brann­tem Öl und Ben­zin. »Kom­men Sie heu­te abend, Cler­fa­yt?« frag­te
Ga­bri­el­li.




Cler­fa­yt nick­te.
»Wir sind hier im We­ge, Lil­li­an«, sag­te er dann. »Lass uns aus die­sem
schmut­zi­gen Stall aus­bre­chen.« Er sah ihr Ge­sicht. Es hat­te noch im­mer den
son­der­ba­ren Ernst wie vor­her. »Was ist los?« frag­te er. »Willst du wirk­lich,
daß ich nicht mehr fah­re?«




»Ja.«




»Warum?«




Sie zö­ger­te. »Ich
weiß nicht, wie ich es sa­gen soll – aber es ist, ir­gend­wie – tief
un­mo­ra­lisch.«




»Großer Gott!«
sag­te Tor­ria­ni.




»Sei ru­hig,
Al­fre­do«, er­wi­der­te Cler­fa­yt.




»Es klingt al­bern,
ich weiß es«, sag­te Lil­li­an. »Ich mei­ne es auch nicht so. Vor ein paar Mi­nu­ten
wuß­te ich es noch ganz klar; jetzt nicht mehr.«




Tor­ria­ni nahm einen
großen Schluck. »Renn­fah­rer sind nach dem Ren­nen so emp­find­lich wie Kreb­se nach
dem Häu­ten. Ge­ben Sie uns kei­nen Kom­plex.« Cler­fa­yt lach­te. »Du meinst, man
sol­le Gott nicht ver­su­chen, Lil­li­an?«




Sie nick­te. »Nur
wenn gar nichts an­de­res üb­rig bleibt. Nicht aus Fri­vo­li­tät.«




»Großer Gott!«
wie­der­hol­te Tor­ria­ni. »Fri­vo­li­tät!« Er stand auf und ging zu Ga­bri­el­li hin­über.




»Ich re­de Un­sinn«,
sag­te Lil­li­an ver­zwei­felt zu Cler­fa­yt. »Hör nicht auf mich!«




»Du re­dest kei­nen
Un­sinn. Du bist nur über­ra­schend.«




»Warum?«




Er blieb ste­hen.
»Fra­ge ich dich je, ins Sa­na­to­ri­um zu­rück­zu­ge­hen?« sag­te er ru­hig.




Sie blick­te ihn an.
Sie hat­te bis jetzt ge­glaubt, er wüss­te nichts oder hät­te an­ge­nom­men, daß ihr
nicht viel feh­le. »Ich brau­che nicht ins Sa­na­to­ri­um zu­rück«, er­wi­der­te sie
rasch.




»Das weiß ich. Aber
ha­be ich dich je ge­fragt?«




Sie hör­te die
Iro­nie. »Ich soll­te nicht re­den, wie?«




»Doch«, sag­te er.
»Im­mer.«




Sie lach­te. »Ich lie­be
dich sehr, Cler­fa­yt. Sind al­le Frau­en nach dem Ren­nen so al­bern wie ich?«




»Das ha­be ich
ver­ges­sen. Ist das ein Kleid von Ba­len­cia­ga?«




»Das ha­be ich auch
ver­ges­sen.«




Er be­fühl­te sei­ne
Ba­cken­kno­chen und sei­ne Schul­ter. »Ich wer­de heu­te abend ein Ge­sicht wie ein
bun­ter Pud­ding ha­ben und ei­ne ge­schwol­le­ne Schul­ter. Wol­len wir zu Le­val­li
hin­aus­fah­ren, so­lan­ge ich noch steu­ern kann?«




»Mußt du nicht zu
dei­nem Renn­lei­ter?«




»Nein. Da ist nur
ei­ne Sie­ges­fei­er im Ho­tel.«




»Fei­erst du nicht
gern Sie­ge?«




»Je­der ge­won­ne­ne
Sieg ist ei­ner we­ni­ger. Ei­ner we­ni­ger zu ge­win­nen«, sag­te er. Sein Ge­sicht
be­gann be­reits zu schwel­len. »Wirst du mir heu­te abend nas­se Um­schlä­ge auf das
Ge­sicht ma­chen und mir da­zu ein Ka­pi­tel aus der Kri­tik der rei­nen Ver­nunft
vor­le­sen?«




»Ja«, sag­te
Lil­li­an. »Und ir­gend­wann möch­te ich nach Ve­ne­dig fah­ren.«




»Warum?«




»Es hat kei­ne Ber­ge
und kei­ne Au­to­mo­bi­le.«
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Sie
blie­ben
noch zwei Wo­chen in Si­zi­li­en. Cler­fa­yt heil­te sei­ne Schul­ter aus. Sie leb­ten in
Le­val­lis ver­wil­der­tem Gar­ten und am Meer. Die Vil­la war ei­ne Ka­bi­ne, die über
dem Meer und über der Zeit hing, die dar­un­ter oh­ne An­fang und oh­ne En­de
hin­weg­rausch­ten. Cler­fa­yt hat­te noch ein paar Wo­chen bis zum nächs­ten Ren­nen.
»Wol­len wir hier blei­ben?« frag­te er. »Oder wol­len wir zu­rück?«




»Wo­hin?«




»Nach Pa­ris. Oder
ir­gend­wo­hin. Wenn man nir­gend­wo zu Hau­se ist, kann man über­all­hin fah­ren. Hier
wird es jetzt heiß.«




»Ist der Früh­ling
schon vor­bei?«




»Hier un­ten ja.
Aber wir kön­nen Gi­u­sep­pe neh­men und ihm nach­fah­ren. In Rom fängt er jetzt erst
an.«




»Und wenn er dort
vor­bei ist?«




Cler­fa­yt lach­te.
»Dann fah­ren wir ihm wei­ter nach, wenn du willst. Er fängt dann in der
Lom­bar­dei an den Seen an. Wir kön­nen ihm fol­gen in die Schweiz, den Rhein
hin­un­ter, bis wir ihn in al­len Far­ben in den Tul­pen­fel­dern von Hol­land vor dem
Meer lie­gen se­hen. Das ist dann, als stän­de die Zeit still.«




»Hast du das schon
ein­mal ge­tan?«




»Ja, vor hun­dert
Jah­ren. Vor dem Krie­ge.«




»Mit ei­ner Frau?«




»Ja, aber es war
an­ders.«




»Es ist si­cher
im­mer an­ders. Auch mit der­sel­ben Frau. Ich bin nicht ei­fer­süch­tig.«




»Ich woll­te, du
wä­rest es.«




»Ich fän­de es
schreck­lich, wenn du nichts er­lebt hät­test und mir er­zäh­len wür­dest, ich wä­re
die ers­te Frau in dei­nem Le­ben.«




»Du bist es.«




»Ich bin es nicht;
aber wenn du mei­net­we­gen für ei­ni­ge Zeit die Na­men der an­dern ver­ges­sen hast,
ist das ge­nug.«




»Wol­len wir
fah­ren?«




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. »Noch nicht. Ich will mir nicht vor­ma­chen, daß die Zeit still­ste­he.
Ich will sie füh­len und mich nicht be­trü­gen. Sie stand still in den Win­tern des
Sa­na­to­ri­ums; aber ich stand nicht still. Ich wur­de an ihr ent­lang­ge­ris­sen wie
an ei­ner Eis­wand, hin und her.«




»Stehst du jetzt
still?«




Sie küß­te ihn. »Ich
dre­he mich im Krei­se. Für ei­ne Wei­le. Wie ein Tän­zer.«








Dann wur­de sie
un­ge­dul­dig und woll­te fort. Von ei­nem Ta­ge zum an­dern schi­en es ihr, als sei
sie Mo­na­te in Si­zi­li­en ge­we­sen. Es wa­ren auch Mo­na­te, dach­te sie – Mo­na­te
für sie. Sie hat­te ei­ne ei­ge­ne Zeit­rech­nung. Zwi­schen Tag und Tag lag für sie
je­des Mal die Nacht wie ei­ne Schlucht von Wo­chen und das ein­sa­me Er­wa­chen. Sie
ließ Cler­fa­yt nie die gan­ze Nacht bei sich blei­ben. Sie ach­te­te dar­auf, daß er
mor­gens nicht da war, wenn sie er­wach­te. Er hielt es für ei­ne Lau­ne; aber sie
woll­te nicht, daß er sie hus­ten hör­te.




Sie flog nach Rom,
um von da wei­ter­zu­flie­gen. Cler­fa­yt fuhr mit Tor­ria­ni den Wa­gen zu­rück. Sie
woll­ten sich in Pa­ris wie­der­tref­fen.




Sie wan­der­te einen
Nach­mit­tag un­ter den Rui­nen Roms her­um. Am nächs­ten Tag saß sie vor den Cafés
an der Via Ve­ne­to. Sie hät­te abends wei­ter­flie­gen sol­len, aber sie zö­ger­te.
Ei­ne Schwer­mut oh­ne Grund hat­te sie plötz­lich er­grif­fen, ein Ge­fühl von großer
Sü­ße, oh­ne an­de­re Trau­er als viel­leicht die ei­ne, letz­te, die sil­bern und grau
am Ho­ri­zont je­des Le­bens steht, das nicht voll­zo­gen wird wie das ei­nes
Buch­hal­ters. Sie blieb die Nacht über im Ho­tel und ging erst am nächs­ten
Vor­mit­tag zum Bü­ro der Flug­li­nie. Dort sah sie im Schau­fens­ter ein Pla­kat von
Ve­ne­dig, und ihr fiel wie­der ein, was sie bei Le­val­li zu Cler­fa­yt ge­sagt hat­te;
oh­ne wei­ter nach­zu­den­ken trat sie ein und ließ ihr Bil­lett nach Ve­ne­dig
um­schrei­ben. Ihr schi­en, sie müs­se hin­fah­ren, be­vor sie nach Pa­ris
zu­rück­kehr­te. Sie woll­te sich über ir­gend et­was klar wer­den, sie wuß­te noch
nicht ge­nau über was; aber sie muß­te es tun, ehe sie Cler­fa­yt wie­der sah.




»Wann geht das
Flug­zeug?« frag­te sie.




»In zwei Stun­den.«




Sie ging zum Ho­tel
zu­rück und pack­te. Sie nahm an, daß Cler­fa­yt be­reits in Pa­ris sei, aber sie
zö­ger­te, ihm zu te­le­fo­nie­ren oder zu schrei­ben, daß sie noch nicht käme. Sie
konn­te das von Ve­ne­dig aus tun, dach­te sie und wuß­te, daß sie es nicht tun
wür­de. Sie woll­te ein paar Ta­ge al­lein sein, spür­te sie, al­lein und
un­er­reich­bar, un­be­ein­fluss­bar, be­vor sie zu­rück­kehr­te. Zu­rück­kehr­te? dach­te
sie. Wo­hin? War sie nicht ab­ge­flo­gen, und flog sie nicht im­mer noch wie ei­ner
der Vö­gel der Sa­ge, die oh­ne Fü­ße ge­bo­ren wer­den und flie­gen müs­sen, bis sie
ster­ben? Aber hat­te sie das nicht ge­wollt? Und woll­te sie sich jetzt nicht
dar­über klar wer­den, ob sie nicht auch Cler­fa­yt ver­las­sen soll­te?








Das Flug­zeug senk­te
sich in den ro­si­gen spä­ten Nach­mit­tag der La­gu­ne. Lil­li­an be­kam ein Eck­zim­mer
im Ho­tel Da­nie­li. Der Auf­zug­füh­rer er­klär­te ihr beim Hin­auf­fah­ren, daß dies das
Ho­tel der stür­mi­schen Ro­man­ze zwi­schen der al­tern­den Ge­or­ge Sand und dem jun­gen
Al­fred de Mus­set sei.




»Und was ge­sch­ah?
Mit wem hat er sie be­tro­gen?«




»Mit nie­mand,
Ma­de­moi­sel­le. Er war ver­zwei­felt. Ma­da­me Sand hat ihn be­tro­gen.« Der
Auf­zug­füh­rer lä­chel­te. »Mit ei­nem ita­lie­ni­schen Arzt. Mon­sieur de Mus­set war
ein Poet.«




Lil­li­an sah den
Fun­ken von Iro­nie und Amü­se­ment im Au­ge des Man­nes. Wahr­schein­lich hat sie sich
selbst be­tro­gen, dach­te sie, und lieb­te den einen, wäh­rend sie bei dem an­de­ren
war.




Der Auf­zug­füh­rer
öff­ne­te die Tür. »Sie hat ihn ver­las­sen«, er­klär­te er. »Sie ist ab­ge­reist, oh­ne
es ihm zu sa­gen.«




Sie wie ich, dach­te
Lil­li­an. Will ich mich et­wa auch selbst be­trü­gen?




Sie trat in ihr
Zim­mer und blieb ste­hen. Der Raum war mit dem schwe­ben­den ro­sa­far­be­nen Licht
des Abends ge­füllt, das es nur in Ve­ne­dig gibt. Sie ging zum Fens­ter und
blick­te hin­aus. Das Was­ser war blau und still, aber es hob und senk­te die
Rei­hen der Gon­deln, wenn ein Va­po­ret­to vor San Za­cea­ria her­an­rausch­te und
hielt. Die ers­ten Lich­ter blink­ten auf, sehr weiß und ver­lo­ren in all dem Ro­sa
und Blau, bis auf die oran­ge­far­be­nen War­nungs­lich­ter die Un­tie­fen ent­lang, die
sich wie ei­ne leuch­ten­de Ket­te zärt­lich um den Nacken von San Gior­gio Mag­gio­re
leg­ten. Die­se Stadt war am wei­tes­ten von al­len Ber­gen fort, dach­te Lil­li­an.
Wei­ter konn­te man nicht ent­flie­hen. Nichts zer­malm­te hier; al­les strei­chel­te.
Und al­les war fremd und zau­ber­haft. Nie­mand kennt mich hier, dach­te sie. Und
nie­mand weiß, daß ich hier bin! Sie emp­fand die­se An­ony­mi­tät wie ein
son­der­ba­res, stür­mi­sches Glück, das Glück, ei­nem Glück ent­kom­men zu sein, auf
kur­ze Zeit oder für im­mer.




Es ver­stärk­te sich,
als sie über die Pi­az­za ging. Et­was vom Aben­teu­er je­den An­fangs war dar­in. Sie
hat­te kein Ziel; sie ließ sich trei­ben und lan­de­te im un­te­ren Re­stau­rant von
Qua­dri, weil sie es char­mant fand, daß ein klei­ner Ess-Sa­lon mit Wand­ma­le­rei­en
nach Sze­nen aus dem acht­zehn­ten Jahr­hun­dert und gol­de­nen Ap­pli­ken sich ein­fach
nach der Stra­ße zu öff­ne­te. Sie aß Scam­pis und trank einen leich­ten wei­ßen
Wein. Ne­ben ihr an den Wän­den tanz­ten Mas­ken. Sie fühl­te sich ähn­lich,
ent­kom­men, ver­steckt in ei­ner un­sicht­ba­ren Mas­ke, in dem­sel­ben sanf­ten Rausch
ver­ant­wor­tungs­lo­ser Frei­heit, den je­de Mas­ke gab. Tau­send An­fän­ge la­gen vor ihr
in der ro­sa Däm­me­rung, so wie die tau­send Gas­sen die­ser Stadt, die die Mas­ken
lieb­te. Wo­hin führ­ten sie? Zu un­be­kann­ten, un­ge­nann­ten neu­en Ent­de­ckun­gen oder
nur zu reiz­vol­len, er­mü­den­den Wie­der­ho­lun­gen, aus de­nen man mit dem
Kat­zen­jam­mer her­vor­kam, das Kost­bars­te dar­an ver­schwen­det zu ha­ben, was es gab:
Zeit? Man muß sie ver­schwen­den, dach­te Lil­li­an, ge­dan­ken­los, trotz al­lem, oder
man ist wie der Mann im Mär­chen, der so viel woll­te für sein Gold­stück, daß er
sich nicht ent­schei­den konn­te, was, und dar­über starb.




»Wo­hin kann ich
heu­te abend ge­hen?« frag­te sie den Kell­ner.




»Heu­te abend? Viel­leicht
ins Thea­ter, Si­gno­ra.«




»Gibt es da noch
Plät­ze?«




»Wahr­schein­lich. Im
Thea­ter gibt es im­mer noch Plät­ze.«




»Wie kommt man zum
Thea­ter?«




Der Kell­ner be­gann
ihr den Weg zu be­schrei­ben.




»Kann man kei­ne
Gon­del neh­men?« frag­te sie.




»Auch das. Frü­her
hat man es im­mer ge­tan. Jetzt nicht mehr. Das Thea­ter hat zwei Ein­gän­ge. Es ist
nicht weit zu ge­hen.«




Lil­li­an nahm ei­ne
Gon­del beim Pa­laz­zo Du­ca­le. Der Kell­ner hat­te recht ge­habt, au­ßer ihr kam nur
noch ei­ne zwei­te Gon­del an. Ein äl­te­res ame­ri­ka­ni­sches Lie­bes­paar saß dar­in und
pho­to­gra­phier­te mit Blitz­licht. Es pho­to­gra­phier­te auch Lil­lians Gon­del. »Ei­ne
Frau soll­te in Ve­ne­dig nicht al­lein sein«, sag­te der Gon­do­lie­re, wäh­rend er ihr
beim Aus­stei­gen half.




»Ei­ne jun­ge Frau
noch we­ni­ger. Ei­ne schö­ne nie.«




Lil­li­an sah ihn an.
Er war alt und wirk­te nicht, als wol­le er sich selbst als Me­di­zin an­prei­sen.
»Kann man hier je al­lein sein?« sag­te sie und sah in den ro­ten Abend über den
Dä­chern.




»Hier mehr als
ir­gend­wo an­ders, Si­gno­ra. Wenn man nicht hier ge­bo­ren ist, na­tür­lich.«








Lil­li­an kam ge­ra­de
zu­recht, als der Vor­hang auf­ging. Ein Lust­spiel aus dem acht­zehn­ten Jahr­hun­dert
wur­de ge­spielt. Sie sah sich im Thea­ter um, das vom Licht der Büh­ne und der
Sof­fit­ten ge­dämpft er­leuch­tet war. Es war das schöns­te Thea­ter der Welt, und es
muß­te vor der Ein­füh­rung des elek­tri­schen Lich­tes, mit sei­nen vie­len Ker­zen und
den be­mal­ten Rän­gen zau­ber­haft ge­we­sen sein. Es war es noch im­mer.




Sie blick­te auf die
Büh­ne. Sie ver­stand nicht viel Ita­lie­nisch und gab es bald auf, zu­zu­hö­ren. Das
merk­wür­di­ge Ge­fühl von Ein­sam­keit und Schwer­mut, das sie schon in Rom ge­habt
hat­te, er­griff sie wie­der. Hat­te der Gon­do­lie­re recht? Oder kam es da­her, daß
sie es auf ei­ne so nach­drück­li­che Wei­se sym­bo­lisch fand, daß man ir­gend­wo
an­kam, ei­nem Spiel lausch­te, von dem man nichts ver­stand, und es ver­las­sen
muß­te, wenn man ge­ra­de be­gann, et­was zu ah­nen? Es war nichts Erns­tes, was auf
der Büh­ne vor sich ging, das konn­te man se­hen – ei­ne Ko­mö­die, Ver­füh­rung,
Täu­schung, et­was grau­sa­mer Spaß über einen Dumm­kopf, und Lil­li­an wuß­te nicht,
was sich in ihr des­we­gen so rühr­te, daß es zu ei­nem ei­gen­tüm­li­chen Schluch­zen
wur­de und sie das Ta­schen­tuch an die Lip­pen neh­men muß­te. Erst als es noch
ein­mal wie­der­kam und sie die dunklen Fle­cken in ih­rem Ta­schen­tuch sah, wuß­te
sie es.




Sie blieb einen
Au­gen­blick sit­zen und ver­such­te, es zu un­ter­drücken; aber das Blut kam wie­der.
Sie muß­te hin­aus­ge­hen, aber sie wuß­te nicht, ob sie es al­lein konn­te. Sie bat
den Mann ne­ben sich auf fran­zö­sisch, sie hin­aus­zu­füh­ren. Er schüt­tel­te un­wil­lig
den Kopf, oh­ne sie an­zu­se­hen. Er folg­te dem Stück und ver­stand nicht, was sie
woll­te. Sie wand­te sich an die Frau zu ih­rer Lin­ken. Ver­zwei­felt such­te sie
nach dem ita­lie­ni­schen Wort für Hil­fe. Es fiel ihr nicht ein. »Mi­se­ri­cor­dia«,
mur­mel­te sie schließ­lich. »Mi­se­ri­cor­dia, per fa­vo­re!«




Die Frau blick­te
er­staunt auf. »Are you sick?«




Lil­li­an nick­te, das
Ta­schen­tuch an den Lip­pen, und mach­te ei­ne Be­we­gung, daß sie hin­aus­woll­te.




»Too ma­ny cock­tails«,
sag­te die blon­de äl­te­re Frau.




»Ma­rio, dar­ling, help
the la­dy to get so­me fresh air. What a mess!«




Ma­rio
er­hob sich. Er
stütz­te Lil­li­an. »Just to the door«, flüs­ter­te sie.




Er nahm ih­ren Arm
und brach­te sie hin­aus. Köp­fe wand­ten sich flüch­tig. Auf der Büh­ne fei­er­te der
pfif­fi­ge Lieb­ha­ber ge­ra­de einen Tri­umph. Ma­rio öff­ne­te die Tür zum Foy­er und
starr­te Lil­li­an an. Vor ihm stand plötz­lich ei­ne sehr blas­se Frau in ei­nem
wei­ßen Kleid, der das Blut zwi­schen den Fin­gern auf die Brust tropf­te. »But,
Si­gno­ra, you are re­al­ly sick«, sag­te er fas­sungs­los. »Shall I ta­ke you to a hos­pi­tal?«




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. »Ho­tel Da­nie­li. Einen Wa­gen – bit­te –« würg­te sie,
»Ta­xi ...«




»Aber Si­gno­ra, in
Ve­ne­dig gibt es kein Ta­xi! Nur ei­ne Gon­del! Oder ein Mo­tor­boot. Sie müs­sen in
ei­ne Kli­nik.«




»Nein, nein! Ein
Boot. Zum Ho­tel. Dort ist si­cher ein Arzt. Bit­te – nur bis zu ei­nem
Boot – Sie müs­sen doch zu­rück ...«




»Ach«, sag­te Ma­rio,
»Ma­ry kann war­ten. Sie ver­steht oh­ne­hin kein Wort Ita­lie­nisch. Und das Stück
ist lang­wei­lig.«




Das blas­se
pom­pe­ja­ni­sche Rot des Foy­ers nach dem star­ken Rot der Vor­hän­ge. Das Weiß der
De­ko­ra­tio­nen. Tü­ren. Stu­fen und Wind; dann ein Platz mit dem Ge­räusch von
Tel­lern, Ga­beln, ein Re­stau­rant auf der Stra­ße mit Ge­läch­ter und dem Auf­ruhr
des Es­sens. Dar­an vor­bei, zu ei­nem fins­te­ren, schlecht rie­chen­den, schma­len
Ka­nal, aus dem ein Boot auf­tauch­te und ein Fähr­mann, wie ein Fer­ge des Styx:
»Gon­do­la, Si­gno­ra, Gon­do­la?«




»Ja! Rasch! Rasch!
Die Si­gno­ra ist krank.«




Der Gon­do­lie­re
starr­te. »Er­schos­sen?«




»Frag nicht! Fahr
zu! Rasch!«




Der schma­le Ka­nal.
Ei­ne klei­ne Brücke. Häu­ser­mau­ern. Das Klat­schen des Was­sers. Der lang ge­zo­ge­ne
Ruf des Gon­do­lie­res an den Kreu­zun­gen. Ver­mo­der­te Stu­fen; ver­rot­te­te Tü­ren;
win­zi­ge Gär­ten mit Ge­ra­ni­en; Zim­mer mit Ra­di­os und nack­ten gel­ben Glüh­bir­nen;
Wä­sche, zum Trock­nen auf­ge­hängt; ei­ne Rat­te wie ein Seil­tän­zer an ei­nem Hau­se
ent­lang ba­lan­cie­rend; die schar­fen Stim­men von Frau­en, Ge­ruch nach Zwie­beln und
Knob­lauch und Öl und der schwe­re, to­te Ge­ruch des Was­sers.




»Wir sind gleich
da«, sag­te Ma­rio.




Ein zwei­ter Ka­nal,
brei­ter. Dann die stär­ke­ren Wel­len, die Wei­te des Cana­le Gran­de. »Sol­len wir
ein Mo­tor­boot an­hal­ten?«




Sie lag auf den
hin­te­ren Sit­zen, schräg, wie sie hin­ein­ge­fal­len war. »Nein«, flüs­ter­te sie.
»Wei­ter! Nicht wech­seln ...«




Die Ho­tels,
er­leuch­tet, die Ter­ras­sen, Va­po­ret­ti, fau­chend, qual­mend, voll von Pas­sa­gie­ren,
Mo­tor­boo­te mit wei­ßen Uni­for­men – wie ein­sam man war, mit­ten im sü­ßen
Tu­mult des Da­seins, wenn man um es kämpf­te, und wie al­les sich in einen Spuk
ver­wan­del­te, in dem man nach Atem rang! Die Rei­hen der Gon­deln, die vor den An­le­ge­stel­len
wie schwar­ze Sär­ge auf dem spie­geln­den Was­ser schwank­ten, wie schwar­ze, große
Was­ser­gei­er, die mit me­tal­le­nen Schnä­beln nach ihr zu ha­cken ver­such­ten,
vor­bei, und dann die Pia­zet­ta, Licht­rauch, Wei­te und Ster­ne, ein hel­ler Raum
mit dem Him­mel als De­cke, und un­ter der Seuf­zer­brücke ein un­er­träg­lich sü­ßer
Te­nor, der San­ta Lu­cia sang in ei­nem Boot mit Tou­ris­ten. Wenn das jetzt Ster­ben
wä­re, dach­te Lil­li­an, so da­zu­lie­gen, den Kopf rück­wärts, das Rau­schen des
Was­sers dicht ne­ben sich, den Fet­zen Ge­sang vor sich und einen un­be­kann­ten
Men­schen ne­ben sich, der im­mer wie­der frag­te: »How are you fee­ling? Könn­ten Sie
noch zwei Mi­nu­ten durch­hal­ten? Wir sind gleich da.« Nein, es war nicht Ster­ben,
wuß­te sie.




Ma­rio half ihr aus
dem Boot. »Zah­len«, flüs­ter­te sie dem Por­tier am Ka­nal­ein­gang des Da­nie­li zu.
»Für mich. Und einen Arzt! So­fort.«




Ma­rio brach­te sie
durch die Hal­le. Es wa­ren nicht vie­le Leu­te da. Ein Tisch mit Ame­ri­ka­nern
starr­te sie an. Ir­gend­wo sah sie ein Ge­sicht, das sie kann­te, aber sie konn­te
sich nicht er­in­nern.




Der jun­ge
Auf­zug­füh­rer hat­te noch im­mer Dienst.




Lil­li­an lä­chel­te
müh­sam. »Dies ist ein dra­ma­ti­sches Ho­tel«, flüs­ter­te sie. »Sag­ten sie das
nicht?«




»Nicht spre­chen
Ma­da­me«, sag­te Ma­rio. Er war ein wohl­er­zo­ge­ner Schutz­en­gel mit ei­ner Stim­me aus
Samt. »Der Arzt kommt so­fort. Dok­tor Pi­sa­ni. Er ist sehr gut. Nicht spre­chen!
Bring Eis­stücke«, sag­te er zu dem Fahr­stuhl­füh­rer.








Sie lag ei­ne Wo­che in
ih­rem Zim­mer. Die Fens­ter wa­ren of­fen, so warm war es be­reits. Sie hat­te
Cler­fa­yt nicht be­nach­rich­tigt. Sie woll­te nicht, daß er sie krank fän­de. Sie
woll­te ihn auch nicht an ih­rem Bett se­hen. Dies war ih­re Sa­che; ih­re al­lein.
Sie schlief und däm­mer­te durch die Ta­ge, sie hör­te die rau­en Ru­fe der
Gon­do­lie­ri bis spät in die Nacht und das Klat­schen der fest­ge­mach­ten Gon­deln an
der Ri­va deg­li Schia­vo­ni. Der Arzt kam ab und zu, und Ma­rio kam. Nichts war
sehr ge­fähr­lich, und war nur ei­ne klei­ne­re Blu­tung, der Arzt ver­stand sie, und
Ma­rio brach­te ihr Blu­men und er­zähl­te ihr von sei­nem schwe­ren Le­ben mit äl­te­ren
Da­men. Wenn er nur ein­mal ei­ne rei­che, jun­ge fän­de, die ihn ver­stän­de. Er
mein­te nicht Lil­li­an. Lil­li­an hat­te er in ei­nem Tag durch­schaut und be­grif­fen.
Er war völ­lig of­fen mit ihr und sprach mit ihr wie mit ei­ner Kol­le­gin vom
sel­ben Fach. »Du lebst vom To­de wie ich von Frau­en, die Tor­schluss­pa­nik ha­ben«,
sag­te er und lach­te. »Oder an­ders: Du hast auch Tor­schluss­pa­nik, aber dein
Gi­go­lo ist der Tod. Der Un­ter­schied ist nur, daß er dir treu bleibt. Da­für aber
be­trügst du ihn, wo du kannst.«




Lil­li­an hör­te ihm
be­lus­tigt zu. »Un­ser al­ler Gi­go­lo ist der Tod. Die meis­ten wis­sen es nur
nicht«, sag­te sie. »Was willst du spä­ter tun, Ma­rio? Ei­ne von dei­nen äl­te­ren
Da­men hei­ra­ten?«




Ma­rio schüt­tel­te ernst­haft
den Kopf. »Ich spa­re. Wenn ich ge­nug ha­be in ein paar Jah­ren, ma­che ich ei­ne
klei­ne, ele­gan­te Bar auf. So wie Har­ry's Bar. Ich ha­be ei­ne Ver­lob­te in Pa­dua,
die erst­klas­sig kocht. Ih­re Fet­tu­ci­ni!« Ma­rio küß­te sei­ne Fin­ger­spit­zen.
»Kommst du mit dei­nen Be­kann­ten?«




»Ich kom­me«, sag­te
Lil­li­an, ge­rührt über die De­li­ka­tes­se, mit der er sie zu trös­ten ver­such­te,
in­dem er vor­gab zu glau­ben, daß sie noch so lan­ge le­ben wür­de. Aber hat­te nicht
sie selbst auch heim­lich noch an ein klei­nes pri­va­tes Wun­der ge­glaubt? Dar­an,
daß ge­ra­de das, wo­von man ihr ab­riet, gut für sie sein kön­ne? Ich war ei­ne
ro­man­ti­sche Sen­ti­men­ta­le, dach­te sie, mit der kind­li­chen Er­war­tung, daß
ir­gend­ei­ne Mut­ter­göt­tin mich aus je­der ver­zwei­fel­ten Si­tua­ti­on mit ei­nem
gut­mü­ti­gen Klaps ret­ten wür­de. Sie sah Ma­ri­os Kopf vor dem Fens­ter im
Ro­sen­quarz­licht des Nach­mit­tags und dach­te an ei­ne Be­mer­kung, die sie in
Si­zi­li­en von ei­nem eng­li­schen Fah­rer ge­hört hat­te: daß la­tei­ni­sche Völ­ker
kei­nen Hu­mor hät­ten. Sie brauch­ten kei­nen, dach­te sie, sie hat­ten die­se Form,
das Le­ben zu be­ste­hen, längst hin­ter sich. Hu­mor war ei­ne Blü­te zi­vi­li­sier­ter
Bar­ba­rei; das acht­zehn­te Jahr­hun­dert hat­te we­nig da­von, da­für viel von der
Cour­toi­sie, das zu igno­rie­ren, was es nicht be­wäl­ti­gen konn­te. Die zum To­de
Ver­ur­teil­ten der Fran­zö­si­schen Re­vo­lu­ti­on gin­gen mit ex­qui­si­ten Ma­nie­ren zum
Scha­fott, nicht la­chend; sie gin­gen, als gin­gen sie zu Hof.




Ma­rio brach­te ihr
einen Ro­sen­kranz, der vom Papst ge­weiht war, und ein ge­mal­tes ve­ne­zia­ni­sches
Käst­chen für Brie­fe.




»Ich kann dir
nichts zu­rück­ge­ben, Ma­rio«, sag­te sie.




»Ich will auch
nichts zu­rück­ha­ben. Es ist gut, et­was schen­ken zu kön­nen, an­statt im­mer von
Ge­schen­ken le­ben zu müs­sen.«




»Mußt du?«




»Mein Be­ruf ist zu
ein­träg­lich, um dar­auf zu ver­zich­ten. Aber er ist nicht leicht. Er ist ei­ne
Ar­beit. Es ist so an­ge­nehm, daß du nichts von mir willst.«




Das Ge­sicht, das
Lil­li­an in der Hal­le des Ho­tels ge­se­hen hat­te, als Ma­rio sie her­ein­brach­te, war
das des Vi­com­te de Peystre ge­we­sen. Er hat­te sie er­kannt und am nächs­ten Ta­ge
be­gon­nen, ihr Blu­men zu schi­cken.




»Warum sind Sie im
Ho­tel?« frag­te er, als sie ihn end­lich an­rief.




»Ich lie­be Ho­tels.
Wol­len Sie mich in ei­ne Kli­nik schi­cken?«




»Na­tür­lich nicht.
Kli­ni­ken sind für Ope­ra­tio­nen. Ich has­se sie eben­so wie Sie. Aber ein Haus mit
ei­nem Gar­ten, an ei­nem der stil­len Kanä­le ...«




»Ha­ben Sie auch
hier ei­nes? So wie die Woh­nun­gen in Pa­ris?«




»Es wä­re nicht
schwer, eins zu fin­den.«




»Ha­ben Sie eins?«




»Ja«, sag­te
Peystre.




Lil­li­an lach­te.
»Sie ha­ben über­all Woh­nun­gen, und ich will nir­gend­wo wel­che ha­ben. Wer von uns
wird sie leich­ter auf­ge­ben? Neh­men Sie mich lie­ber ir­gend­wo­hin zum Es­sen.«




»Dür­fen Sie
hin­aus?«




»Nicht un­be­dingt.
Das macht es eher aben­teu­er­lich, oder nicht?«




Es macht es
aben­teu­er­lich, dach­te sie, als sie in die Hal­le hin­un­ter­kam. Wer dem Tod oft
ent­kommt, wird eben­so oft wie­der­ge­bo­ren und je­des Mal mit tiefe­rer Dank­bar­keit,
wenn er nur die Il­lu­si­on auf­gibt, einen An­spruch auf das Le­ben zu ha­ben.




Sie blieb
über­rascht ste­hen. Das ist es! dach­te sie. Das ist das Ge­heim­nis! Muß­te ich
nach Ve­ne­dig kom­men, in die­ses zau­ber­haf­te Ho­tel mit den vie­len Nach­mit­tagen
aus Ver­mil­lon und Ko­balt­blau, um es zu fin­den?




»Sie lä­cheln«,
sag­te Peystre. »Warum? Weil Sie Ih­ren Arzt be­trü­gen?«




»Nicht mei­nen Arzt.
Wo­hin ge­hen wir?«




»Zur Ta­ver­na. Wir
fah­ren von hier.«




Der Sei­ten­ein­gang
des Ho­tels. Die schwan­ken­de Gon­del. Ein Au­gen­blick der Er­in­ne­rung und der
Übel­keit, der rasch vor­über­ging, als sie ein­stieg. Die Gon­del war kein
schwim­men­der Sarg; sie war auch kein schwar­zer Gei­er mehr, der mit me­tal­le­nem
Schna­bel nach ihr hack­te. Sie war ei­ne Gon­del, dunkles Sym­bol ei­ner einst so
über­mäch­ti­gen Le­bens­freu­de ei­ner Stadt, daß man ein Ge­setz hat­te er­las­sen
müs­sen, al­le Gon­deln dürf­ten nur noch schwarz sein, weil sich ih­re Be­sit­zer
sonst in Pracht­ver­schwen­dung rui­niert hät­ten.




»Ich ken­ne Ve­ne­dig
nur von mei­nem Fens­ter«, sag­te Lil­li­an. »Und von ein paar Stun­den am ers­ten
Abend.«




»Dann ken­nen Sie es
bes­ser als ich. Ich ken­ne es seit drei­ßig Jah­ren.«




Der Ka­nal. Die
Ho­tels. Die Ter­ras­sen mit weiß­ge­deck­ten Ti­schen und Glä­sern. Das klat­schen­de
Was­ser. Der schma­le Ka­nal, wie das Ge­wäs­ser des Styx. Wo­her ken­ne ich das
al­les? dach­te Lil­li­an, einen Au­gen­blick be­klom­men. Muß­te jetzt nicht ein
Fens­ter mit Ka­na­ri­en­vo­gel­kä­fi­gen kom­men?




»Wo liegt die
Ta­ver­na?« frag­te sie.




»Ne­ben dem
Thea­ter.«




»Hat sie ei­ne
Ter­ras­se?«




»Ja. Wa­ren Sie
schon da?«




»Sehr flüch­tig.
Nicht zum Es­sen. Ich bin dar­an vor­bei­ge­kom­men.«




»Es ist ein
aus­ge­zeich­ne­tes Re­stau­rant.«




Sie hör­te das
Klap­pern der Tel­ler und die Stim­men, be­vor sie um die Ecke ka­men.




»Sie la­chen«, sag­te
Peystre. »Warum?«




»Sie fra­gen mich
das schon zum zwei­ten Mal. Weil ich hung­rig bin. Und weil ich weiß, daß ich
et­was zu es­sen be­kom­men wer­de.«




Der Wirt be­dien­te
sie selbst. Er brach­te Meer­tie­re, fri­sche, ge­ba­cke­ne und ge­koch­te, und einen
of­fe­nen wei­ßen Wein. »Warum sind Sie al­lein hier?« frag­te Peystre.




»Aus ei­ner Lau­ne;
aber ich fah­re zu­rück.«




»Nach Pa­ris?«




»Nach Pa­ris.«




»Zu Cler­fa­yt?«




»Auch das wis­sen
Sie schon? Ja, zu Cler­fa­yt.«




»Hat das nicht noch
Zeit?« sag­te Peystre be­hut­sam.




Lil­li­an lach­te.
»Sie sind hart­nä­ckig. Ha­ben Sie ein An­ge­bot?«




»Nein, wenn Sie
nicht wol­len. Und wenn Sie wol­len, oh­ne Be­din­gun­gen. Aber warum wol­len sie sich
nicht we­nigs­tens ei­ni­ge Zeit – sa­gen wir: um­se­hen?«




Ein Mann mit
Spiel­zeug kam an den Tisch. Er zog zwei Scotch Ter­ri­ers aus Plüsch auf und ließ
sie über die Tisch­plat­te spa­zie­ren. »Ich brauch' mich nicht mehr um­zu­se­hen«,
sag­te Lil­li­an. »Ich ha­be kei­ne Zeit für Wie­der­ho­lun­gen.«




Peystre nahm die
Plüsch­hun­de und gab sie dem Mann zu­rück. »Sind Sie si­cher, daß es im­mer
Wie­der­ho­lun­gen sind?«




Lil­li­an nick­te
hei­ter. »Für mich schon. Än­de­run­gen in den De­tails sind un­wich­tig. Va­ria­tio­nen
in­ter­es­sie­ren mich nicht.«




»Nur die Es­senz?«




»Nur das, was ich
dar­aus ma­chen kann. Und das wä­re das glei­che, auch wenn der Mann sich än­der­te.
Das mei­nen Sie doch? Ich ha­be sehr ein­fa­che Re­ak­tio­nen, scheint mir.«




Der Mann mit dem
Spiel­zeug stell­te einen Hüh­ner­hof auf den Tisch. Der Wirt kam, schob ihn weg
und ser­vier­te in Rum bren­nen­de Pfir­si­che und Es­pres­so.




»Ha­ben Sie nie das
Ge­fühl, Sie könn­ten et­was ver­säu­men?« frag­te Peystre.




Lil­li­an sah ihn an
und schwieg einen Au­gen­blick.




»Was?« frag­te sie
dann.




»Ein Aben­teu­er.
Ei­ne Über­ra­schung. Et­was Neu­es. Et­was, was Sie nicht ken­nen?«




»Das hat­te ich, als
ich hier­her kam. Ich hat­te das Ge­fühl, New York, Yo­ko­ha­ma, Ta­hi­ti, Apol­lo,
Dio­ny­sos, Don Ju­an und Bud­dha zu ver­säu­men; – ich ha­be es jetzt nicht
mehr.«




»Seit wann nicht?«




»Seit ein paar
Ta­gen.«




»Warum nicht?«




»Weil ich ge­lernt
ha­be, daß man nur sich selbst ver­säu­men kann.«




»Wo ha­ben Sie das
ge­lernt?«




»An mei­nem Fens­ter
im Ho­tel.«




»Jetzt fra­ge ich
Sie zum drit­ten Ma­le, warum Sie lä­cheln«, sag­te Peystre.




»Weil ich at­me.
Weil ich hier bin, weil es Abend ist, und weil wir Un­sinn re­den.«




»Ist es Un­sinn?«




»Es ist im­mer
Un­sinn. Gibt es hier Ko­gnak?«




»Es gibt Grap­pa,
al­ten und sehr gu­ten«, sag­te Peystre. »Ich be­nei­de sie.«




Lil­li­an lach­te.




»Sie ha­ben sich
ver­än­dert«, sag­te Peystre. »Sie sind an­ders als in Pa­ris. Wis­sen Sie, was es
ist?«




Sie hob die
Schul­tern. »Ich weiß es nicht. Viel­leicht weil ich ei­ne Il­lu­si­on auf­ge­ge­ben
ha­be – die, daß man ein An­recht auf das Le­ben ha­be –, und da­mit auch
wohl die vom Un­recht, das einen im Le­ben trifft.«




»Sehr un­mo­ra­lisch.«




»Sehr«, wie­der­hol­te
Lil­li­an und trank ih­ren Grap­pa aus. »Hof­fent­lich kann ich da­bei blei­ben. We­nigs­tens
für ei­ne Zeit­lang.«




»Es scheint, daß
ich zu spät ge­kom­men bin«, sag­te Peystre. »Ein paar Stun­den oder ein paar Ta­ge.
Wann fah­ren Sie? Mor­gen?«




»Über­mor­gen.«




»Es klingt so.
Scha­de.«




»Scha­de«, sag­te
Lil­li­an, »ist kein so trau­ri­ges Wort, wie man glaubt.«




»Ge­hört das auch zu
Ih­ren neu­en Er­kennt­nis­sen?«




»Zu de­nen von
heu­te.«




Peystre schob ih­ren
Stuhl zu­rück. »Ich hof­fe auf die von mor­gen.«




»Hof­fen«, sag­te
Lil­li­an, »ist da­ge­gen ein viel trau­ri­ge­res Wort, als man glaubt.«
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Cler­fa­yt hat­te sie in Pa­ris
ge­sucht; dann hat­te er an­ge­nom­men, sie sei ins Sa­na­to­ri­um zu­rück­ge­kehrt. Ein
An­ruf be­lehr­te ihn über sei­nen Irr­tum. Er hat­te sie wei­ter in Rom und Pa­ris
ge­sucht und nir­gend­wo ei­ne Spur ge­fun­den. Schließ­lich hat­te er an­ge­nom­men, daß
sie ihn ver­las­sen ha­be. Selbst On­kel Gas­ton hat­te ihm miß­mu­tig mit­ge­teilt, er
wis­se nicht, wo sei­ne Nich­te sei; es gin­ge ihn auch nichts an. Cler­fa­yt hat­te
ver­sucht, sie zu ver­ges­sen und so wei­ter­zu­le­ben, wie er es vor ihr ge­tan hat­te;
aber es war ge­we­sen, als hät­te er ver­sucht in Leim zu tan­zen.




Ei­ne Wo­che nach
sei­ner Rück­kehr traf er Ly­dia Mo­rel­li. »Ist dei­ne Schwal­be aus­ge­flo­gen?« frag­te
sie.




»Sie muß dir ei­ne
Men­ge Kopf­schmer­zen ma­chen. Frü­her frag­test du nicht nach an­de­ren Frau­en.«




»Hat sie dich ver­las­sen?«




»Ver­las­sen!«
er­wi­der­te Cler­fa­yt lä­chelnd. »Was ist das für ein alt­mo­di­sches Wort!«




»Es ist ei­nes der
äl­tes­ten der Welt.« Ly­dia be­ob­ach­te­te ihn.




»Spie­len wir ei­ne
Ehe­sze­ne aus dem Jah­re 1890?«




»Du bist al­so
wirk­lich ver­liebt!«




»Und du bist
ei­fer­süch­tig.«




»Ich bin
ei­fer­süch­tig; aber du bist un­glück­lich. Das ist ein Un­ter­schied.«




»Wirk­lich.«




»Ja. Ich weiß, auf
wen ich ei­fer­süch­tig bin; du nicht. Gib mir et­was zu trin­ken.«




Cler­fa­yt ging mit
ihr es­sen. Wäh­rend des Abends ver­dich­te­te sich sei­ne Rat­lo­sig­keit über Lil­li­an
zu dem pri­mi­ti­ven Är­ger des Man­nes, ver­las­sen wor­den zu sein, be­vor er selbst
ver­las­sen konn­te. Ly­dia hat­te mit spit­zer Na­del einen emp­find­li­chen Punkt
ge­trof­fen.




»Du soll­test
hei­ra­ten«, sag­te sie spä­ter.




»Wen?«




»Das weiß ich
nicht. Du bist reif.«




»Dich?«




Sie lä­chel­te. »Das
möch­te ich dir nicht an­tun. Du hast auch viel zu­we­nig Geld für mich. Hei­ra­te
je­mand mit Geld. Es gibt ge­nug Frau­en mit Geld. Wie lan­ge willst du noch Ren­nen
fah­ren? Das ist et­was für jun­ge Män­ner.«




Cler­fa­yt nick­te.
»Das weiß ich, Ly­dia.«




»Mach nicht so ein
be­stürz­tes Ge­sicht. Wir wer­den al­le äl­ter. Man muß sich ar­ran­gie­ren, ehe es zu
spät ist.«




»Muß man?«




»Sei kein Narr. Was
sonst?«




Ich ken­ne je­mand,
der sich nicht ar­ran­gie­ren will, dach­te er. »Hast du schon über­legt, wen ich
hei­ra­ten soll, Ly­dia? Du bist plötz­lich so vor­sorg­lich.«




Sie sah ihn prü­fend
an. »Dar­über kön­nen wir re­den. Du hast dich ver­än­dert.«




Cler­fa­yt schüt­tel­te
den Kopf und stand auf. »Leb wohl, Ly­dia.«




Sie kam dicht zu
ihm her­an. »Du kommst doch wie­der?«




»Wie lan­ge ken­nen
wir uns schon?«




»Vier Jah­re. Mit
vie­len Lö­chern dar­in.«




»Wie ein Bro­kat, in
dem die Mot­ten ge­fres­sen ha­ben?«




»Wie zwei Men­schen,
die nie ei­ne Ver­ant­wort­lich­keit über­neh­men woll­ten – die al­les ha­ben und
nichts ge­ben woll­ten.«




»Bei­des stimmt
nicht.«




»Wir ha­ben gut
zu­ein­an­der ge­paßt, Cler­fa­yt.«




»Wie al­le Leu­te,
die nir­gend­wo­hin pas­sen?«




»Das weiß ich
nicht. Soll ich dir ein Ge­heim­nis ver­ra­ten?«




»Daß es kei­nes gibt
und al­les ei­nes ist?«




»Nein, das ist für
Män­ner. Ei­nes von Frau­en. Nichts ist ganz so schlimm und nichts ganz so gut,
wie wir glau­ben. Und nichts ist end­gül­tig. Komm, heu­te abend.«








Er
ging
nicht. Er war stumpf und fühl­te sich scheuß­lich. Es war nicht wie es ge­wöhn­lich
war in sol­chen Fäl­len. Er ver­miß­te Lil­li­an nicht nur, er ver­miß­te et­was in sich
selbst. Oh­ne es zu mer­ken, hat­te er et­was von ih­rer Art zu le­ben an­ge­nom­men.
Ein Le­ben oh­ne Mor­gen, dach­te er. Aber man konn­te nicht so le­ben; es gab ein
Mor­gen, we­nigs­tens für ihn, auch trotz sei­nes Be­ru­fes; es soll­te ei­nes ge­ben.




Sie hat mich
iso­liert, dach­te er ir­ri­tiert. Sie hat mich um vie­les jün­ger, aber auch
tö­rich­ter ge­macht. Frü­her wä­re ich zu Ly­dia Mo­rel­li ge­gan­gen und wä­re mit ihr
ge­blie­ben, so lan­ge ich ge­wollt hät­te, bas­ta; jetzt käme ich mir wie ein
Gym­na­si­ast vor, wenn ich es tä­te, und hät­te nach­her einen Kat­zen­jam­mer, als
hät­te ich schlech­ten Wein ge­trun­ken. Ich hät­te Lil­li­an hei­ra­ten sol­len, dach­te
er. Das war die Lö­sung! Ly­dia hat­te recht, wenn auch an­ders als sie glaub­te. Er
fühl­te sich plötz­lich wie be­freit und war er­staunt dar­über. Er hat­te nie vor­her
dar­an ge­dacht, je zu hei­ra­ten; jetzt schi­en es ihm auf ein­mal
selbst­ver­ständ­lich, und er ver­stand nicht, daß er nicht frü­her dar­an ge­dacht
hat­te. Er konn­te sich sein Le­ben oh­ne Lil­li­an oh­ne­hin nicht mehr vor­stel­len.
Das war we­der tra­gisch noch ro­man­tisch noch sen­ti­men­tal; sein Le­ben oh­ne sie
er­schi­en ihm ein­fach plötz­lich nicht an­ders als ei­ne mo­no­to­ne Rei­he von
Jah­ren – wie Zim­mer, die al­le ähn­lich aus­se­hen und in de­nen das Licht
aus­ge­gan­gen ist.




Er gab auf sie zu
su­chen. Er wuß­te, daß es zweck­los war; wenn sie zu­rück­käme, wür­de sie ent­we­der
zu ihm kom­men oder nicht. Er ahn­te nicht, daß sie be­reits wie­der im Ho­tel
Bis­son wohn­te. Sie woll­te noch ei­ni­ge Ta­ge al­lein blei­ben. Sie woll­te nicht,
daß Cler­fa­yt sie sä­he, bis sie sich wie­der so fühl­te, wie sie sein muß­te, um
ge­sund zu wir­ken. Sie schlief viel und ging nicht aus. Wäh­rend Cler­fa­yt ih­re
Kof­fer im Ho­tel Ritz be­wach­te, leb­te sie aus den bei­den Hand­kof­fern, die sie
mit nach Si­zi­li­en ge­nom­men hat­te.




Ihr war, als sei
sie nach ei­nem großen Sturm in einen Ha­fen zu­rück­ge­kom­men, aber als sei der
Ha­fen in­zwi­schen ver­wan­delt wor­den. Die Ku­lis­sen hat­ten ge­wech­selt; oder
viel­mehr, es wa­ren noch die­sel­ben, aber das Licht hat­te ge­wech­selt. Es war
jetzt klar und be­stimmt, un­barm­her­zig, aber oh­ne Trau­er. Der Sturm war vor­bei.
Die ro­sa­far­be­ne Täu­schung auch. Es gab kein Ent­kom­men. Auch kei­ne Kla­ge. Der
Lärm be­gann zu ver­stum­men. Bald, und sie wür­de ihr Herz hö­ren kön­nen. Nicht nur
sei­nen Ruf – auch sei­ne Ant­wort.








Der ers­te, den sie
wie­der auf­such­te, war On­kel Gas­ton. Er war über­rascht, sie zu se­hen, zeig­te
aber nach ei­ni­gen Mi­nu­ten so et­was wie vor­sich­ti­ge Freu­de. »Wo wohnst du
jetzt?« frag­te er.




»Im Bis­son. Nicht
teu­er, On­kel Gas­ton.«




»Du glaubst, Geld
ver­meh­re sich über Nacht. Wenn du so wei­ter­machst, hast du bald nichts mehr.
Weißt du, wie lan­ge es noch rei­chen wird, wenn du es so wei­ter aus­gibst?«




»Nein. Ich will es
auch nicht wis­sen.«




Ich muß mich
be­ei­len zu ster­ben, dach­te sie iro­nisch.




»Du hast im­mer über
dei­ne Ver­hält­nis­se ge­lebt. Frü­her leb­te man von den Zin­sen sei­nes Ka­pi­tals.«




Lil­li­an lach­te.
»Ich ha­be ge­hört, daß in der Stadt Ba­sel an der Schwei­zer Gren­ze je­mand be­reits
als Ver­schwen­der an­ge­se­hen wird, wenn er nicht von den Zin­ses­zin­sen lebt.«




»Die Schweiz«,
er­wi­der­te Gas­ton, als sprä­che er von der Ve­nus Kal­li­py­gos. »Mit der Wäh­rung!
Ein glück­li­ches Volk!« Er sah Lil­li­an an. »Ich könn­te dir ein Zim­mer in mei­ner
Woh­nung frei­ma­chen. Du spar­test so das Ho­tel.«




Lil­li­an blick­te
sich um. Er wür­de sei­ne klei­nen Rän­ke spin­nen und ver­su­chen, sie un­ter die
Hau­be zu brin­gen, dach­te sie. Und sie zu über­wa­chen. Er hat­te Angst, daß sie
ihn sein ei­ge­nes Geld kos­ten kön­ne. Ihr kam kei­nen Au­gen­blick der Ge­dan­ke, ihm
die Wahr­heit zu sa­gen. »Ich wer­de dich nichts kos­ten, On­kel Gas­ton«, er­klär­te
sie. »Nie!«




»Der jun­ge Boi­leau
hat öf­ter nach dir ge­fragt?«




»Wer ist das?«




»Der Sohn von den
Uh­ren-Boi­le­aus. Sehr an­stän­di­ge Fa­mi­lie. Die Mut­ter ...«




»Der mit der
Ha­sen­schar­te?«




»Ha­sen­schar­te! Was
du für vul­gä­re Na­men hast! Ei­ne klei­ne Sa­che, die in al­ten Fa­mi­li­en öf­ter
vor­kommt! Au­ßer­dem ist sie ope­riert. Kaum zu se­hen. Män­ner sind doch
schließ­lich kei­ne Man­ne­quins!«




Lil­li­an be­trach­te­te
den klei­nen, recht­ha­be­ri­schen Mann. »Wie alt bist du, On­kel Gas­ton?«




»Was soll das schon
wie­der? Du weißt es ja!«




»Und wie alt,
glaubt du, wirst du wer­den?«




»Das ist ei­ne
ge­ra­de­zu un­an­stän­di­ge Fra­ge. So et­was fragt man äl­te­re Leu­te nicht. Das steht
bei Gott.«




»Bei Gott steht
vie­les. Er wird ein­mal ei­ne Men­ge Fra­gen zu be­ant­wor­ten ha­ben, meinst du nicht?
Ich ha­be ihn auch ei­ni­ges zu fra­gen.«




»Was?« Gas­ton riß
die Au­gen auf. »Was re­dest du da?«




»Nichts.« Lil­li­an
muß­te einen kur­z­en Zorn un­ter­drücken. Da stand die­ser rup­pi­ge Zwerg­hahn vor
ihr, un­ver­wüst­lich, ein Cham­pi­on über ei­ne Renn­stre­cke von drei­ßig Zen­ti­me­tern,
er war alt, aber er wür­de be­stimmt noch ei­ni­ge Jah­re län­ger le­ben als sie, er
wuß­te al­les, hat­te über al­les ein Ur­teil und war mit sei­nem Gott auf du und du.




»On­kel Gas­ton«,
sag­te sie, »wenn du dein Le­ben noch ein­mal le­ben könn­test, wür­dest du es an­ders
le­ben?«




»Selbst­ver­ständ­lich!«




»Wie?« frag­te
Lil­li­an mit schwa­cher Hoff­nung.




»Ich wür­de
selbst­ver­ständ­lich nicht in die Ab­wer­tung des Fran­cs ge­ra­ten sein. Schon 1914
hät­te ich ame­ri­ka­ni­sche Ak­ti­en ge­kauft – dann spä­tes­tens 1938 ...«




»Gut, On­kel
Gas­ton«, un­ter­brach Lil­li­an. »Ich ver­ste­he.« Ihr Zorn war ver­flo­gen.




»Du ver­stehst gar
nichts. Sonst wür­dest du nicht mit dem biß­chen Geld, das du noch hast, so
wirt­schaf­ten! Na­tür­lich, dein Va­ter ...«




»Ich weiß, On­kel
Gas­ton. Ein Ver­schwen­der! Aber es gibt noch einen viel grö­ße­ren als ihn.«




»Wen?«




»Das Le­ben. Es
ver­schwen­det dich und mich und al­le an­de­ren.«




»Pap­per­la­papp! Das
ist Sa­lon-Bol­sche­wis­mus! Ge­wöh­ne dir das ab. Das Le­ben ist zu ernst da­für.«




»Das ist es. Man
muß sei­ne Rech­nun­gen be­zah­len. Gib mir Geld. Und tu nicht so, als sei es dein
ei­ge­nes. Es ist mei­nes.«




»Geld! Geld! Das
ist al­les, was du vom Le­ben kennst!«




»Nein, On­kel
Gas­ton. Das ist al­les, was du kennst!«




»Sei froh! Sonst
hät­test du längst nichts mehr.«




Gas­ton schrieb
wi­der­wil­lig einen Scheck aus. »Und spä­ter?« frag­te er bit­ter, wäh­rend er das
Pa­pier in der Luft schwenk­te, um die Tin­te zu trock­nen. »Was wird spä­ter?«




Lil­li­an sah ihm
fas­zi­niert zu. Ich glau­be, er will so­gar das Lösch­pa­pier spa­ren, dach­te sie.
»Es gibt kein Spä­ter«, sag­te sie.




»Das be­haup­ten
al­le. Und dann kom­men sie, wenn sie nichts mehr ha­ben, und man muß sei­ne
ei­ge­nen klei­nen Er­spar­nis­se ...«




Der Zorn war
plötz­lich wie­der da, klar und hef­tig. Lil­li­an riß ih­rem On­kel den Scheck aus
der Hand.




»Lass das Jam­mern! Und
geh und kauf dir ame­ri­ka­ni­sche Ak­ti­en, du Pa­tri­ot!«








Sie ging die nas­sen
Stra­ßen ent­lang. Es hat­te ge­reg­net, wäh­rend sie bei Gas­ton ge­we­sen war, aber
jetzt schi­en die Son­ne wie­der und spie­gel­te sich auf dem As­phalt und in den
Pfüt­zen am Ran­de der Stra­ße. So­gar in den Pfüt­zen spie­gelt sich der Him­mel,
dach­te sie und muß­te la­chen. Viel­leicht spie­gel­te Gott sich dann auch so­gar in
On­kel Gas­ton. Aber wo in ihm? Er war schwe­rer zu fin­den in Gas­ton als das Blau
und das Glit­zern des Him­mels in dem schmut­zi­gen Was­ser, das zu den Ka­nallö­chern
ab­floss. Er war schwe­rer zu fin­den in den meis­ten Men­schen, die sie kann­te. Sie
hock­ten in ih­ren Bü­ros hin­ter ih­ren Schreib­ti­schen, als wä­ren sie dop­pel­te
Me­thu­sa­lems, das war ihr trost­lo­ses Ge­heim­nis! Sie leb­ten, als gä­be es kei­nen
Tod. Aber sie ta­ten es wie Krä­mer, nicht wie Hel­den. Sie hat­ten das tra­gi­sche
Wis­sen um das En­de ver­drängt und spiel­ten Vo­gel Strauß und klein­bür­ger­li­che
Il­lu­si­on vom Ewi­gen Le­ben. Mit wa­ckeln­den Köp­fen ver­such­ten sie sich am Gra­be
ge­gen­sei­tig noch zu be­trü­gen und das auf­zu­häu­fen, was sie am frü­he­s­ten zu
Skla­ven ih­rer selbst ge­macht hat­te: Geld und Macht.




Sie nahm einen
Hun­dert­fran­cs-Schein, be­trach­te­te ihn und warf ihn mit ei­nem Ent­schluß in die
Sei­ne. Es war ei­ne sehr kin­disch-sym­bo­li­sche Hand­lung des Pro­tes­tes, aber das
war ihr gleich. Es tat ihr gut, es zu tun. Den Scheck On­kel Gas­tons warf sie
oh­ne­hin nicht weg. Sie ging wei­ter und kam zum Bou­le­vard St.-Mi­chel. Der
Ver­kehr tos­te um sie her­um. Men­schen rann­ten, dräng­ten sich, hat­ten es ei­lig,
die Son­ne blitz­te auf Hun­der­ten von Au­to­mo­bil­dä­chern, Mo­to­ren tob­ten, über­all
gab es Zie­le, die so rasch wie mög­lich er­reicht wer­den muß­ten, und je­des die­ser
klei­nen Zie­le ver­deck­te das letz­te so sehr, daß es schi­en, als wä­re es gar
nicht da.




Sie über­quer­te die
Stra­ße zwi­schen zwei zit­tern­den, von ei­nem ro­ten Ver­kehrs­zei­chen ge­bann­ten
Rei­hen von hei­ßen Mons­tern, so wie Mo­ses mit dem Volk Is­rael einst das Ro­te
Meer. Im Sa­na­to­ri­um war es an­ders ge­we­sen, dach­te sie, da stand das letz­te Ziel
wie ei­ne fins­te­re Son­ne im­mer am Him­mel, man leb­te un­ter ihm, man igno­rier­te
es, aber man ver­dräng­te es nicht, und das gab tiefe­re Ein­sicht und tiefe­ren
Mut. Wer wuß­te, daß er ge­schlach­tet wur­de und nicht ent­kom­men konn­te, und wer
dem ent­ge­gensah mit die­ser letz­ten Ein­sicht und die­sem letz­ten Mut, der war
nicht ganz ein Op­fer­tier mehr. Er hat­te den Schläch­ter um ein win­zi­ges
über­wun­den.




Sie kam zum Ho­tel.
Sie hat­te wie­der ein Zim­mer im ers­ten Stock, um nur ei­ne Trep­pe stei­gen zu
müs­sen. Der Mann mit den See­tie­ren stand vor der Tür des Re­stau­rants. »Es gibt
wun­der­ba­re Gar­ne­len«, sag­te er. »Aus­tern sind fast vor­bei. Die sind erst im
Sep­tem­ber wie­der gut. Wer­den Sie dann noch hier sein?«




»Si­cher«, er­wi­der­te
sie.




»Soll ich Ih­nen ein
Bu­kett Gar­ne­len zu­recht­ma­chen? Die grau­en sind am bes­ten. Die ro­sa­far­be­nen
se­hen bes­ser aus. Die grau­en?«




»Die grau­en. Ich
las­se den Korb gleich her­un­ter. Da­zu ei­ne hal­be Fla­sche Vin rosé, sehr kalt.
Sa­gen Sie es Lu­ci­en, dem Ober­kell­ner.«




Sie stieg die Trep­pe
lang­sam hin­auf. Dann ließ sie ih­ren Korb hin­un­ter und zog ihn wie­der her­auf.
Der Wein war ent­korkt und so kalt, daß die Fla­sche be­schla­gen war. Sie setz­te
sich in die Fens­ter­bank, die Fü­ße her­auf­ge­zo­gen und ge­gen den Rah­men ge­stemmt,
den Wein ne­ben sich. Lu­ci­en hat­te auch ein Glas und ei­ne Ser­vi­et­te ein­ge­packt.
Sie trank und be­gann die Gar­ne­len zu schä­len. Das Le­ben war gut so, fand sie,
und woll­te nicht wei­ter nach­den­ken. Dun­kel fühl­te sie et­was von ei­nem großen
Aus­gleich, aber sie woll­te jetzt nichts da­von wis­sen. Nicht in die­sem
Au­gen­blick. Daß ih­re Mut­ter an Krebs ge­stor­ben war, nach sehr schwe­ren
Ope­ra­tio­nen, hat­te et­was da­mit zu tun. Es gab im­mer noch Schlim­me­res als das,
was man selbst hat­te. Sie blin­zel­te in die Son­ne. Sie fühl­te das Licht. So sah
Cler­fa­yt sie, als er ge­gen al­le Er­war­tun­gen noch ein­mal am Bis­son
vor­bei­pa­trouil­lier­te.




Er riß die Tür auf.
»Lil­li­an! Wo warst du?« rief er.




Sie hat­te ihn die
Stra­ße über­que­ren se­hen. »In Ve­ne­dig, Cler­fa­yt.«




»Aber warum?«




»Ich ha­be dir doch
in Si­zi­li­en ge­sagt, daß ich ein­mal nach Ve­ne­dig wol­le. Es fiel mir in Rom
wie­der ein.«




Er schloß die Tür
hin­ter sich. »In Ve­ne­dig al­so! Warum hast du mir nicht te­le­gra­fiert? Ich wä­re
ge­kom­men. Wie lan­ge warst du da?«




»Ver­hörst du mich?«




»Noch nicht. Ich
ha­be dich über­all ge­sucht, aber an Ve­ne­dig ha­be ich nicht ge­dacht. Mit wem
warst du da?«




»Das nennst du
nicht ver­hö­ren?«




»Ich ha­be dich
ver­misst! Ich ha­be mir weiß Gott was für Ge­dan­ken ge­macht! Ver­stehst du das
nicht?«




»Ja«, sag­te
Lil­li­an. »Willst du von die­sen Gar­ne­len? Sie schme­cken nach Tang und Meer.«




Cler­fa­yt nahm den
Papp­tel­ler und die Gar­ne­len und warf sie aus dem Fens­ter.




Lil­li­an sah ih­nen
nach. »Du hast einen ge­schlos­se­nen Ci­troën ge­trof­fen. Hät­test du ei­ne Se­kun­de
län­ger ge­war­tet, dann hät­te ei­ne di­cke blon­de Da­me in ei­nem of­fe­nen Renault sie
ins Haar ge­kriegt. Gib mir bit­te mei­nen Korb mit dem Bind­fa­den. Ich bin noch
hung­rig.«




Es sah ei­ne Se­kun­de
so aus, als wür­de Cler­fa­yt den Korb den Gar­ne­len nach­wer­fen. Dann gab er ihn
ihr.




»Sag ihm, er sol­le
noch ei­ne Fla­sche Rosé her­auf­schi­cken las­sen«, sag­te er. »Und komm aus dem
Fens­ter­rah­men her­aus, da­mit ich dich in die Ar­me neh­men kann.«




Lil­li­an glitt vom
Fens­ter­brett her­un­ter. »Hast du Gi­u­sep­pe mit­ge­bracht?«




»Nein. Er steht auf
der Place Ven­dô­me und ver­ach­tet ein Dut­zend Bent­leys und Rolls Roy­ces, die um
ihn her­um ge­parkt sind.«




»Hol ihn und lass
uns zum Bois fah­ren.«




»Wir kön­nen zum
Bois fah­ren«, sag­te Cler­fa­yt und küß­te sie. »Aber wir wer­den zu­sam­men ge­hen und
zu­sam­men Gi­u­sep­pe ho­len; sonst bist du weg, wenn ich wie­der­kom­me. Ich ris­kie­re
nichts mehr.«




»Hast du mich
ver­misst?«




»Ab und zu, wenn
ich dich nicht hass­te oder Angst hat­te, je­mand hät­te einen Lust­mord an dir
ver­übt. Mit wem warst du in Ve­ne­dig?«




»Al­lein.«




Er sah sie an. »Es
könn­te mög­lich sein. Bei dir weiß man es nie. Warum hast du mir nichts ge­sagt?«




»Das tun wir doch
nicht. Fährst du nicht auch manch­mal nach Rom und er­scheinst erst ein paar
Wo­chen spä­ter wie­der? So­gar mit ei­ner Ge­lieb­ten?«




Cler­fa­yt lach­te.
»Ich wuß­te, daß das ir­gend­ein­mal kom­men wür­de. Bist du des­halb weg­ge­blie­ben?«




»Na­tür­lich nicht.«




»Scha­de.«




Lil­li­an beug­te sich
aus dem Fens­ter, um ih­ren Korb wie­der hoch­zu­zie­hen. Cler­fa­yt war­te­te ge­dul­dig.
Es klopf­te an die Tür. Er ging hin, nahm dem Kell­ner den Wein ab und trank ein
Glas, wäh­rend er Lil­li­an aus dem Fens­ter ru­fen hör­te, daß sie noch ein paar
Hän­de voll Gar­ne­len ha­ben wol­le. Dann blick­te er sich im Zim­mer um. Er sah ih­re
Schu­he, die ver­streut um­her­stan­den, et­was Wä­sche, die auf ei­nem Ses­sel lag, und
hin­ter der halb­of­fe­nen Schrank­tür ih­re Klei­der. Sie war wie­der da, dach­te er,
und ei­ne tie­fe, un­ge­kann­te und auf­re­gen­de Ru­he er­füll­te ihn.




Lil­li­an dreh­te sich
um, den Korb in der Hand. »Wie sie rie­chen! Ge­hen wir auch ein­mal ans Meer?«




»Ja. Nach Mon­te
Car­lo, wenn du willst. Ich muß da ir­gend­wann ein Ren­nen fah­ren.«




»Kön­nen wir bald
ge­hen?«




»So­bald du willst.
Heu­te? Mor­gen?«




Sie lä­chel­te. »Du
kennst mich. Nein, nicht heu­te oder mor­gen, wenn wir heu­te oder mor­gen ge­hen
kön­nen.« Sie nahm das Glas, das er ihr gab. »Ich woll­te nicht so lan­ge in
Ve­ne­dig blei­ben, Cler­fa­yt«, sag­te sie. »Nur ein paar Ta­ge.«




»Und warum bist du
län­ger ge­blie­ben?«




»Ich fühl­te mich
nicht wohl.«




»Was hat­test du?«




Sie zö­ger­te. »Ei­ne
Er­käl­tung.«




Sie sah, daß er ihr
nicht glaub­te. Es ent­zück­te sie. Sein Un­glau­be mach­te ihr selbst die Blu­tung
un­wahr­schein­li­cher; sie war viel­leicht doch ge­rin­ger ge­we­sen, als sie ge­dacht
hat­te. Sie fühl­te sich plötz­lich wie ei­ne di­cke Frau, die zwan­zig Pfund
ab­ge­nom­men hat, oh­ne es zu mer­ken.




Sie lehn­te sich an
ihn. Cler­fa­yt hielt sie fest. »Und wann gehst du wie­der weg?« frag­te er.




»Ich ge­he nicht
weg, Cler­fa­yt. Ich bin nur manch­mal nicht da.«




Ein Schlep­per
tu­te­te vom Fluss her. Auf dem Deck hing ei­ne jun­ge Frau bun­te Wä­sche an Lei­nen
auf. In der Tür der Kü­che spiel­te ein Mäd­chen mit ei­nem Schä­fer­hund. Der
Schif­fer stand in Hemds­är­meln am Steu­er­ru­der und pfiff.




»Siehst du das?«
frag­te Lil­li­an. »Ich spü­re im­mer Neid, wenn ich es se­he. Häus­li­cher Frie­de!
Das, was Gott ge­wollt hat.«




»Wenn du ihn
hät­test, wür­dest du am nächs­ten An­ker­platz heim­lich aus­stei­gen.«




»Das hin­dert nicht,
daß ich nei­disch bin. Wol­len wir jetzt Gi­u­sep­pe ho­len?«




Cler­fa­yt hob sie
vor­sich­tig hoch. »Ich will jetzt we­der Gi­u­sep­pe ho­len noch zum Bois fah­ren.
Da­zu ha­ben wir noch viel Zeit heu­te abend.«
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Mit
ei­nem
Wort: Du willst mich ein­sper­ren«, sag­te Lil­li­an und lach­te.




Cler­fa­yt lach­te
nicht. »Ich will dich nicht ein­sper­ren. Ich will dich hei­ra­ten.«




»Warum?«




Lil­li­an hielt die
Fla­sche Rosé vom Bett her ge­gen das Licht. Das Fens­ter schim­mer­te blut­über­gos­sen
durch den Wein. Cler­fa­yt nahm ihn ihr aus der Hand.




»Da­mit du nicht
wie­der ei­nes Ta­ges oh­ne Spur ver­schwin­dest.«




»Ich ha­be mei­ne
Kof­fer im Ritz ge­las­sen. Glaubst du, daß Hei­ra­ten si­che­rer sei, um
wie­der­zu­kom­men?«




»Nicht um
wie­der­zu­kom­men. Um da­zu­blei­ben. Fan­gen wir es an­ders an. Du hast nur noch we­nig
Geld. Von mir willst du nichts neh­men ...«




»Du hast doch
selbst nichts, Cler­fa­yt.«




»Ich ha­be mei­nen
An­teil aus zwei Ren­nen. Da­zu kommt das, was ich noch hat­te und noch ma­chen
wer­de. Wir ha­ben reich­lich für die­ses Jahr.«




»Gut, dann lass uns
war­ten bis zum nächs­ten Jahr.«




»Warum war­ten?«




»Da­mit du siehst,
daß es Un­sinn ist. Wo­her wür­dest du nächs­tes Jahr mei­ne Klei­der und Schu­he
kau­fen? Du hast doch ge­sagt, daß dein Ver­trag En­de die­ses Jah­res ab­läuft.«




»Man hat mir
an­ge­bo­ten, die Ver­tre­tung un­se­rer Wa­gen zu über­neh­men.«




Lil­li­an hob ihr
Bein und be­trach­te­te sei­ne Li­ni­en. Sie wer­den zu dünn, dach­te sie. »Du willst
Au­tos ver­kau­fen?« frag­te sie. »Das kann ich mir nicht vor­stel­len.«




»Ich auch nicht;
aber ich ha­be mir vie­les nicht vor­stel­len kön­nen, was ich spä­ter ge­tan ha­be.
Oder tun woll­te. Zum Bei­spiel dich zu hei­ra­ten.«




»Warum willst du
al­les gleich auf ein­mal? Ein ge­ach­te­ter Au­to­mo­bil­händ­ler wer­den und hei­ra­ten?«




»Du tust, als wär
es bei­des ein na­tio­na­les Un­glück.«




Lil­li­an glitt aus
dem Bett und griff nach ei­nem Mor­gen­rock. »Wo willst du Au­tos ver­kau­fen?«




Cler­fa­yt zö­ger­te.
»Der Be­zirk Tou­lou­se wird frei.«




»Gu­ter Gott!« sag­te
Lil­li­an. »Wann?«




»In ei­ni­gen
Mo­na­ten. Im Herbst. Spä­tes­tens En­de des Jah­res.«




Sie be­gann ihr Haar
zu käm­men. »Ich wer­de bald zu alt sein, um Ren­nen zu ge­win­nen«, sag­te Cler­fa­yt
ge­gen ih­ren Rücken vom Bett her. »Ich bin we­der Nu­vo­la­ri noch Ca­rac­cio­la. Ich
könn­te viel­leicht ver­su­chen, Renn­lei­ter ir­gend­wo zu wer­den; aber dann müß­te ich
auch wie­der von ei­ner Bahn zur an­dern zie­hen, so wie un­ser di­cker Ce­sa­re –
er wird sei­ne Frau jetzt nicht ein­mal im Win­ter se­hen, seit man auch in Afri­ka
und Süd­ame­ri­ka wie­der Ren­nen fah­ren will. Nein, ich ha­be ge­nug da­von. Ich will
mein Le­ben än­dern.«




Warum wol­len sie
im­mer ihr Le­ben än­dern? dach­te Lil­li­an. Warum wol­len sie das än­dern, wo­mit sie
ei­ne Frau ge­won­nen ha­ben? Fällt ih­nen nie ein, daß sie da­durch die Frau
wahr­schein­lich ver­lie­ren wer­den? So­gar Ma­rio woll­te am letz­ten Tag sein Da­sein
als Gi­go­lo auf­ge­ben und mit mir ein ehr­ba­res Le­ben be­gin­nen. Und Cler­fa­yt, der
glaubt, mich zu lie­ben und den ich lieb­te, weil er oh­ne Zu­kunft zu sein schi­en
wie ich, nun will auch er um­schwen­ken, und er denkt noch, ich müs­se glück­lich
dar­über sein.




»Ich ha­be manch­mal
dar­über nach­ge­dacht, ob Men­schen wie wir hei­ra­ten sol­len«, sag­te sie. »Kei­ner
der üb­li­chen Grün­de hat mir be­son­ders ein­ge­leuch­tet. Am meis­ten noch der, den
mir ein kran­ker Schach­spie­ler ge­nannt hat: daß man im Au­gen­blick der To­des­angst
je­mand bei sich ha­ben möch­te. Aber ich weiß nicht, ob man dann nicht oh­ne­hin so
hoff­nungs­los al­lein ist, selbst wenn Scha­ren von Ge­treu­en um das Bett
her­um­ste­hen, daß man es gar nicht be­merkt. Ca­mil­la Al­bei, die im Sa­na­to­ri­um
starb, hat­te den Wunsch, daß we­nigs­tens ei­ner ih­rer Lieb­ha­ber da­bei­sein soll­te,
und um si­cher zu sein, hat­te sie des­halb mit großer Mü­he die Be­zie­hun­gen gleich
zu drei­en auf­recht­er­hal­ten und da­für ge­sorgt, daß al­le in­ner­halb ei­nes Ta­ges an
ih­rem Bett er­schei­nen konn­ten. Sie hat­te so­gar ih­re letz­te Af­fä­re mit ei­nem
ekel­haf­ten, ar­ro­gan­ten Kerl weit über al­les Maß des­we­gen hin­aus­ge­zo­gen. Sie
wur­de in der Dorf­stra­ße von ei­nem Au­to über­fah­ren und starb ei­ne hal­be Stun­de
spä­ter. Nicht ein­mal der ekel­haf­te Kerl war bei ihr – er saß in der
Kon­di­to­rei Luft, wo nie­mand ihn ver­mu­te­te, und aß Moh­ren­köp­fe mit Schlag­sah­ne.
Ca­mil­las Hand hielt der Dorf­po­li­zist, den sie nie vor­her ge­se­hen hat­te, und sie
war so dank­bar da­für, daß sie ver­such­te, sie zu küs­sen. Sie kam nicht mehr
da­zu.«




»Lil­li­an«, sag­te
Cler­fa­yt ru­hig. »Warum weichst du im­mer aus?«




Sie leg­te den Kamm
bei­sei­te. »Be­greifst du das nicht? Was ist nur ge­sche­hen, Cler­fa­yt? Wir sind
vom Zu­fall zu­ein­an­der ge­weht wor­den – warum willst du es nicht so las­sen?«




»Ich will dich
be­hal­ten. So­lan­ge ich kann. Ein­fach, wie?«




»Nein. So be­hält
man je­mand nicht.«




»Gut. Dann sa­gen
wir es an­ders. Ich will nicht so wei­ter­le­ben wie bis­her.«




»Du willst dich zur
Ru­he set­zen?«




Cler­fa­yt blick­te
auf das zer­wühl­te Bett. »Du fin­dest mit Si­cher­heit im­mer das scheuß­lichs­te
Wort. Lass mich ein an­de­res an sei­ne Stel­le set­zen. Ich lie­be dich, und ich
will mit dir le­ben. Lach mei­net­we­gen auch dar­über.«




»Dar­über la­che ich
nie.« Sie sah auf. Ih­re Au­gen stan­den voll Trä­nen. »Ach, Cler­fa­yt! Was sind das
für Dumm­hei­ten!«




»Nicht wahr?« Er
er­hob sich und nahm ih­re Hän­de. »Wir wa­ren so si­cher, daß uns das nie pas­sie­ren
könn­te.«




»Lass es da­bei!
Lass es da­bei! Zer­stö­re es nicht!«




»Was ist da zu
zer­stö­ren?«




Al­les, dach­te sie.
Man kann auf Schmet­ter­lings­flü­geln kein häus­li­ches Glück in Tou­lou­se auf­bau­en,
selbst wenn man sie in Ze­ment gös­se. Wie blind Ego­is­mus ma­chen konn­te! Bei
je­dem an­de­ren Mann hät­te er mich so­fort ver­stan­den – bei sich selbst ist
er blind.




»Ich bin doch
krank, Cler­fa­yt«, sag­te sie schließ­lich zö­gernd.




»Das ist ein Grund
mehr, nicht al­lein zu sein.«




Sie schwieg. Bo­ris,
dach­te sie. Bo­ris wür­de mich ver­ste­hen. Cler­fa­yt re­de­te plötz­lich wie er; aber
er war nicht Bo­ris. »Wol­len wir jetzt Gi­u­sep­pe ho­len?« frag­te sie.




»Ich kann ihn
ho­len. Willst du hier war­ten?«




»Ja.«




»Wann willst du an
die Ri­vie­ra fah­ren? Bald?«




»Bald.«




Cler­fa­yt blieb
hin­ter ihr ste­hen. »Ich ha­be an der Ri­vie­ra ein häss­li­ches, klei­nes Haus.«




Sie sah sein
Ge­sicht und sei­ne Hän­de auf ih­ren Schul­tern im Spie­gel. »Du ent­wi­ckelst
wirk­lich un­er­war­te­te Ei­gen­schaf­ten.«




»Man kann es
um­bau­en«, sag­te Cler­fa­yt.




»Kannst du es nicht
ver­kau­fen?«




»Sieh es dir erst
ein­mal an.«




»Gut«, sag­te sie,
plötz­lich un­ge­dul­dig. »Schick mei­ne Kof­fer her­über, wenn du zum Ho­tel kommst.«




»Ich wer­de sie
mit­brin­gen.«




Er ging. Sie blieb
sit­zen und sah in den ver­glim­men­den Abend. Die Ang­ler hock­ten am Ufer. Ein paar
Clochards be­rei­te­ten ihr Abendes­sen an der Quai­mau­er vor.




Was für son­der­ba­re
We­ge das, was man Lie­be nennt, ge­hen kann, dach­te sie. Hat­te Le­val­li nicht
ge­sagt, daß hin­ter der Bac­chan­tin der Ju­gend im­mer der Schat­ten der Haus­frau
stän­de und hin­ter dem la­chen­den Er­obe­rer der Bür­ger mit dem Be­sitz­wunsch? Nicht
für mich, dach­te sie; aber was war mit Cler­fa­yt ge­sche­hen? Hat­te sie ihn nicht
ge­liebt, weil er nach dem Le­ben griff, als wä­re je­der Au­gen­blick sein letz­ter?
Tou­lou­se! Sie be­gann zu la­chen. Sie hat­te nie von ih­rer Krank­heit spre­chen
wol­len, weil sie ge­glaubt hat­te, daß ein Kran­ker im­mer et­was ab­sto­ßend für
einen Ge­sun­den sei; jetzt spür­te sie, daß es auch um­ge­kehrt sein konn­te, daß
dem Kran­ken ein Ge­sun­der et­was vul­gär er­schei­nen konn­te, so wie ei­nem ver­arm­ten
Ari­sto­kra­ten ein Neu­rei­cher. Ihr war, als hät­te Cler­fa­yt sie heu­te auf ei­ne
son­der­ba­re Wei­se ver­las­sen und wä­re auf die große und brei­te Sei­te
hin­über­ge­wech­selt, die ihr un­er­reich­bar war. Er war kein Ver­lo­re­ner mehr; er
hat­te plötz­lich ei­ne Zu­kunft. Bin ich des­halb zu ihm zu­rück­ge­kom­men, dach­te sie
und fühl­te zu ih­rer Über­ra­schung, daß sie leicht und laut­los wein­te; –
aber sie war nicht un­glück­lich. Sie hät­te nur al­les ger­ne et­was län­ger
ge­hal­ten.








Cler­fa­yt er­schi­en mit den
Kof­fern. »Wie konn­test du es oh­ne dei­ne Sa­chen nur so lan­ge aus­hal­ten?«




»Ich ha­be mir neue
be­stellt. Bei Klei­dern ist das ein­fach.«




Es war nicht wahr;
aber sie fand plötz­lich, sie ha­be einen Grund da­für. Einen dop­pel­ten
so­gar – sie muß­te fei­ern, daß sie in Ve­ne­dig mit dem Le­ben da­von­ge­kom­men
war, und sie muß­te ver­schwen­de­risch sein als Pro­test ge­gen Cler­fa­yts An­ge­bot,
sie zu hei­ra­ten und in Tou­lou­se zu le­ben.




»Kann ich dir nicht
ein paar Klei­der schen­ken?« frag­te Cler­fa­yt. »Ich bin im Au­gen­blick ziem­lich
reich.«




»Für mei­nen
Hoch­zeits­rous­seau?«




»Im Ge­gen­teil. Weil
du nach Ve­ne­dig ge­fah­ren bist.«




»Gut, schen­ke mir
eins. Wo­hin ge­hen wir heu­te abend? Kann man schon im Bois sit­zen?«




»Wenn man Män­tel
mit­nimmt. Sonst ist es noch zu kühl. Aber wir kön­nen hin­durch­fah­ren. Der Wald
ist hell­grün und ver­zau­bert mit Früh­jahr und blau­en Ben­zin­dämp­fen. Gan­ze Al­leen
voll Au­tos ste­hen abends in den Sei­ten­we­gen. Die Lie­be hängt über­all ih­re
Fah­nen aus den Fens­tern.«




Lil­li­an nahm ein
Kleid aus schwar­zem, durch­sich­ti­gem Stoff, das einen dra­ma­ti­schen Rü­schen­wurf
aus me­xi­ka­ni­schem Rot hat­te, und schwenk­te es aus dem Fens­ter. »Auf die Lie­be«,
sag­te sie. »Die gött­li­che, die ir­di­sche, die klei­ne und die große, aber nicht
die in Tou­lou­se! Wann fährst du wie­der ab?«




»Wo­her weißt du,
daß ich wie­der ab­fah­ren muß? Folgst du dem Renn­ka­len­der?«




»Nein. Aber bei uns
weiß man nie, wer wen ver­läßt.«




»Das wird sich
än­dern.«




»Nicht vor En­de des
Jah­res!«




»Hei­ra­ten kann man
auch frü­her.«




»Lass uns vor­erst
Wie­der­se­hen und Ab­schied fei­ern. Wo­hin mußt du?«




»Nach Rom. Und dann
zum Tau­send-Mei­len-Ren­nen durch Ita­li­en. In ei­ner Wo­che. Du kannst nicht
mit­kom­men. Man fährt und fährt, wei­ter nichts, bis man ein Stück Stra­ße und
Mo­tor ist.«




»Wirst du
ge­win­nen?«




»Die Mil­le Mig­lia
sind ein Ren­nen für Ita­lie­ner. Ca­rac­cio­la hat sie ein­mal ge­won­nen, für
Mer­ce­des, sonst aber schla­gen sich die Ita­lie­ner dar­um. Tor­ria­ni und ich fah­ren
nur als drit­tes Team. Für den Fall, daß et­was pas­siert. Kann ich hier blei­ben,
wäh­rend du dich an­ziehst?«




Lil­li­an nick­te.
»Was für ein Kleid?« frag­te sie.




»Ei­nes von de­nen,
die bei mir in Ge­fan­gen­schaft wa­ren.«




Sie öff­ne­te den
Kof­fer. »Dies hier?«




»Ja. Ich ken­ne es
gut.«




»Du hast es nie
ge­se­hen.«




»Nicht an dir; aber
ich ken­ne es trotz­dem. Es hat ein paar Näch­te lang in mei­nem Zim­mer ge­han­gen.«




Lil­li­an dreh­te sich
um, einen Spie­gel in der Hand.




»Wirk­lich?«




»Ich ge­ste­he es«,
sag­te Cler­fa­yt. »Ich ha­be wie ein He­xen­be­schwö­rer dei­ne Klei­der her­aus­ge­hängt,
um dich zu­rück­zu­ru­fen. Ich ha­be das von dir ge­lernt. Es war schwar­ze Ma­gie und
au­ßer­dem ein Trost. Ei­ne Frau mag einen Mann ver­las­sen; aber nie ih­re Klei­der.«




Lil­li­an prüf­te ih­re
Au­gen im Spie­gel. »Mei­ne Schat­ten wa­ren al­so bei dir.«




»Nicht dei­ne
Schat­ten – dei­ne ab­ge­streif­ten und hin­ter­las­se­nen Schlan­gen­häu­te.«




»Ich hät­te eher
ge­dacht, ei­ne an­de­re Frau.«




»Das ha­be ich
ver­sucht. Aber du hast mich ver­dor­ben für an­de­re Frau­en. Sie wir­ken ge­gen dich
wie schlech­te Bunt­dru­cke ge­gen ei­ne Tän­ze­rin von De­gas.«




Lil­li­an lach­te.
»Wie ei­ne der häß­li­chen, fet­ten Bal­lett­rat­ten, die er im­mer ge­malt hat?«




»Nein. Wie ei­ne
Zeich­nung, die Le­val­li in sei­nem Hau­se hat. Die hast sie ge­se­hen – es ist
ei­ne Tän­ze­rin in hin­rei­ßen­der Be­we­gung, aber ihr Ge­sicht ist nur an­ge­deu­tet, so
daß je­der sei­nen ei­ge­nen Traum hin­ein­pro­ji­zie­ren kann.«




Lil­li­an leg­te ih­re
Stif­te bei­sei­te. »Da­zu muß im­mer noch Raum sein, wie? Wenn al­les ganz fer­tig
aus­ge­malt ist, gibt es kei­nen Platz mehr für die Phan­ta­sie, meinst du das?«




»Ja«, sag­te
Cler­fa­yt. »Man fängt sich nur in sei­nen ei­ge­nen Träu­men – nie in de­nen des
an­de­ren.«




»Man fängt sich
oder ver­liert sich.«




»Bei­des. So wie man
manch­mal träumt, kurz be­vor man er­wacht – man fällt und fällt in einen
end­lo­sen schwar­zen Raum. Kennst du das?«




»Ich ken­ne es«,
sag­te Lil­li­an. »Ich träum­te so fast je­den Nach­mit­tag im Sa­na­to­ri­um, wenn wir
das hat­ten, was das Kro­ko­dil die Sies­ta nann­te – den Nach­mit­tags­schlaf,
aus dem man her­aus­fiel wie ein Stein in einen Ab­grund. Ist noch Wein da?«




Cler­fa­yt brach­te
ihr ein Glas. Sie leg­te den Arm um sei­nen Nacken. »Es ist son­der­bar«, mur­mel­te
sie, »aber so­lan­ge man nicht ver­gisst, daß man fällt und fällt, ist nichts
ver­lo­ren. Das Le­ben scheint Pa­ra­do­xe zu lie­ben, – wenn man glaubt, man sei
ganz si­cher, ist man im­mer lä­cher­lich und kurz vor dem Ab­sturz –, aber
wenn man weiß, daß man ver­lo­ren ist, über­schüt­tet es einen mit Ge­schen­ken. Man
braucht nichts da­zu zu tun – es läuft ei­nem nach wie ein Pu­del.«




Cler­fa­yt setz­te
sich ne­ben sie. »Wo­her weißt du das al­les?«




»Ich re­de nur so
da­her. Es sind Halb­wahr­hei­ten – wie al­les.«




»Die Lie­be auch?«




»Was hat Lie­be mit
Wahr­heit zu tun?«




»Nichts. Sie ist
das Ge­gen­teil da­von.«




»Nein«, sag­te
Lil­li­an und stand auf. »Das Ge­gen­teil von Lie­be ist Tod – und Lie­be ist
die bit­te­re Ver­zau­be­rung, die ihn uns für kur­ze Zeit ver­ges­sen macht. Des­halb
weiß je­der, der et­was vom To­de weiß, auch et­was von der Lie­be.« Sie streif­te
ihr Kleid über. »Auch das ist ei­ne Halb­wahr­heit. Wer weiß schon et­was vom
To­de?«




»Nie­mand –
nur, daß er das Ge­gen­teil des Le­bens ist – nicht das der Lie­be, und auch
das ist zwei­fel­haft.«




Lil­li­an lach­te.
Cler­fa­yt war wie­der so wie frü­her.




»Weiß du, was ich
möch­te?« frag­te sie. »Zehn Le­ben auf ein­mal le­ben.«




Er strich über die
schma­len Ach­sel­bän­der ih­res Klei­des.




»Wo­zu? Es wür­de
doch im­mer nur ei­nes sein, Lil­li­an – so wie ein Schach­spie­ler, der ge­gen
zehn ver­schie­de­ne Part­ner spielt, ei­gent­lich im­mer nur ein ein­zi­ges Spiel
spielt – sein ei­ge­nes.«




»Das ha­be ich auch
her­aus­ge­fun­den.«




»In Ve­ne­dig?«




»Ja, aber nicht so
wie du denkst.«




Sie stan­den am
Fens­ter. Über der Con­cier­ge­rie hing ein blas­ses Abend­rot. »Ich möch­te mein
Le­ben durch­ein­an­der wer­fen«, sag­te Lil­li­an. »Ich möch­te jetzt einen Tag oder
ei­ne Stun­de le­ben aus mei­nem fünf­zigs­ten Jahr – dann ei­ne aus mei­nem
drei­ßigs­ten, dann ei­ne aus mei­nem acht­zigs­ten – al­le in ei­nem Tag, so wie
ich gra­de Lust ha­be – nicht ei­ne nach der an­de­ren an der Ket­te der Zeit.«




Cler­fa­yt lach­te.
»Für mich ver­än­derst du dich schnell ge­nug, so wie du bist. Wo wol­len wir
es­sen?«




Sie gin­gen die
Trep­pe hin­un­ter. Er ver­steht nicht, was ich mei­ne, dach­te Lil­li­an. Er hält mich
für ka­pri­zi­ös; aber er spürt nicht, daß ich nur das Jen­seits be­schwö­ren möch­te,
mir ein paar von den Ta­gen her­aus­zu­ge­ben, die ich nie le­ben wer­de.
Im­mer­hin – ich wer­de da­für auch nie ei­ne acht­zig­jäh­ri­ge, zän­ki­sche Grei­sin
wer­den oder die al­tern­de Ent­täu­schung ei­nes Man­nes, die er nicht wie­der se­hen
möch­te und vor der er erschrickt, wenn er ihr nach Jah­ren be­geg­net – ich
wer­de jung im Ge­dächt­nis mei­nes Ge­lieb­ten blei­ben und da­durch stär­ker sein als
al­le Frau­en nach mir, die län­ger le­ben und äl­ter wer­den als ich.




»Wor­über lachst
du?« frag­te Cler­fa­yt auf der Trep­pe.




»Über mich?«




»Über mich«, sag­te
Lil­li­an. »Aber frag mich nicht, warum – du wirst es schon zur Zeit
her­aus­fin­den.«








Er
brach­te
sie zwei Stun­den spä­ter zu­rück. »Ge­nug für heu­te«, sag­te er lä­chelnd. »Du
brauchst Schlaf.«




Sie sah ihn
er­staunt an. »Schlaf?«




»Ru­he. Du hast mir
er­zählt, daß du krank warst.«




Sie such­te in
sei­nem Ge­sicht nach ei­nem ver­bor­ge­nen Scherz. »Meinst du das wirk­lich?« frag­te
sie dann. »Sag mir nicht noch, daß ich mü­de aus­se­he.«




Der Nacht­por­tier
er­schi­en mit wis­sen­dem Grin­sen.




»Sa­la­mi heu­te
abend? Ka­vi­ar? Die Pa­tron­ne hat den Ka­vi­ar drau­ßen ge­las­sen.«




»Ein Schlaf­mit­tel«,
er­klär­te Lil­li­an. »Gu­te Nacht, Cler­fa­yt.«




Er hielt sie fest.
»Ver­steh mich doch, Lil­li­an! Ich will nicht, daß du dir zu­viel zu­mu­test und
mor­gen einen Rück­fall hast.«




»Du warst nicht so
vor­sich­tig im Sa­na­to­ri­um.«




»Da­mals glaub­te
ich, ich wür­de in ein paar Ta­gen ab­fah­ren und dich nie wie­der se­hen.«




»Und jetzt?«




»Jetzt op­fe­re ich
ein paar Stun­den, weil ich dich so lan­ge be­hal­ten will, wie ich kann.«




»Prak­tisch!« sag­te
Lil­li­an bö­se. »Gu­te Nacht, Cler­fa­yt.«




Er sah sie scharf
an. »Brin­gen Sie ei­ne Fla­sche Vouvray nach oben«, sag­te er dann zu dem
Nacht­por­tier.




»Sehr wohl, mein
Herr.«




»Komm!« Cler­fa­yt
nahm Lil­lians Arm. »Ich brin­ge dich hin­auf.«




Sie schüt­tel­te den
Kopf und mach­te sich los. »Weißt du, mit wem ich das letz­te Mal solch ein
Ar­gu­ment ge­habt ha­be? Mit Bo­ris. Aber er war bes­ser dar­in. Du hast recht,
Cler­fa­yt. Es ist aus­ge­zeich­net, wenn du früh schla­fen gehst; du mußt dich
aus­ru­hen für dein nächs­tes Ren­nen.«




Er starr­te sie
är­ger­lich an. Der Por­tier kam mit der Fla­sche und zwei Glä­sern. »Wir brau­chen
den Wein nicht«, sag­te Cler­fa­yt.




»Doch, ich brau­che
ihn.« Lil­li­an nahm die Fla­sche, schob sie un­ter den Arm und nahm ein Glas.
»Gu­te Nacht, Cler­fa­yt. Lass uns heu­te nicht da­von träu­men, daß wir
fal­len – in den Raum, der kein En­de hat – träu­me du lie­ber heu­te von
Tou­lou­se!«




Sie wink­te mit dem
Glas und ging die Trep­pe hin­auf. Er blieb ste­hen, bis er sie nicht mehr sah.
»Einen Ko­gnak, mein Herr?« frag­te der Nacht­por­tier. »Viel­leicht einen
dop­pel­ten?«




»Für Sie!«
er­wi­der­te Cler­fa­yt und steck­te ihm ein paar Schei­ne in die Hand.




Er ging den Quai
des Grands-Au­gus­tins ent­lang bis zum Re­stau­rant La Pé­ri­gour­di­ne. Hin­ter den
er­leuch­te­ten Fens­tern sah er die letz­ten Paa­re in Asche ge­bra­te­ne Trüf­feln
es­sen, die Spe­zia­li­tät des Hau­ses. Ein al­tes Ehe­paar zahl­te; ein jun­ges
Lie­bes­paar log sich glü­hend et­was vor. Cler­fa­yt über­quer­te die Stra­ße und ging
lang­sam zu­rück, an den ge­schlos­se­nen Käs­ten der Buch­händ­ler ent­lang. Bo­ris,
dach­te er wü­tend. Das auch noch! Der Wind brach­te den Ge­ruch der Sei­ne her­über.
Schwarz la­gen ein paar Last­käh­ne in der at­men­den Dun­kel­heit. Von ei­nem klang
das Jam­mern ei­ner Zieh­har­mo­ni­ka.




Lil­lians Fens­ter
wa­ren hell; aber die Vor­hän­ge wa­ren zu­ge­zo­gen. Cler­fa­yt sah ih­ren Schat­ten
da­vor hin- und her­schwan­ken. Sie blick­te nicht hin­aus, ob­schon die Fens­ter
ge­öff­net wa­ren. Cler­fa­yt wuß­te, daß er sich falsch be­nom­men hat­te, doch er
konn­te nichts da­ge­gen tun. Er hat­te ge­meint, was er ge­sagt hat­te. Und Lil­li­an
hat­te sehr mü­de aus­ge­se­hen; ihr Ge­sicht war plötz­lich im Re­stau­rant
zu­sam­men­ge­fal­len. Als wä­re es ein Ver­bre­chen, be­sorgt zu sein, dach­te er. Was
moch­te sie jetzt tun? Pa­cken? Ihm fiel plötz­lich ein, daß sie wis­sen muß­te, er
sei noch da – sie hat­te Gi­u­sep­pe noch nicht ab­fah­ren hö­ren. Rasch
über­quer­te er die Stra­ße und sprang in den Wa­gen. Er ließ ihn an, gab über­mä­ßig
Gas und schoß da­von, der Place de la Con­cor­de zu.








Lil­li­an stell­te be­hut­sam
die Fla­sche Wein auf den Bo­den ne­ben das Bett. Sie hör­te Gi­u­sep­pe ab­fah­ren.
Dann such­te sie einen Re­gen­man­tel aus ih­ren Kof­fer und zog ihn an. Es war ei­ne
son­der­ba­re Kom­bi­na­ti­on mit dem ele­gan­ten Kleid, aber sie hat­te kei­ne Lust, sich
um­zu­zie­hen; der Man­tel deck­te das Kleid ei­ni­ger­ma­ßen zu. Sie woll­te nicht zu
Bett ge­hen. Das hat­te sie im Sa­na­to­ri­um und in der letz­ten Wo­che aus­gie­big
ge­habt. Sie ging die Trep­pen hin­un­ter. Der Nacht­por­tier kam her­an­ge­lau­fen.
»Ta­xi, Ma­da­me?«




»Nein, kein Ta­xi.«




Sie trat auf die
Stra­ße und ge­lang­te, oh­ne viel zu er­le­ben, bis zum Bou­le­vard St.-Mi­chel. Dann
aber ha­gel­te es An­ge­bo­te, wei­ße, brau­ne, schwar­ze und gel­be. Es war, als sei
sie in einen Sumpf ge­ra­ten, und die Mücken stürz­ten sich auf sie. Sie be­kam in
we­ni­gen Mi­nu­ten einen kur­z­en, aber in­ten­si­ven Lehr­kurs in ge­flüs­ter­ter,
ein­fachs­ter Ero­tik, ge­gen die ein paar Stra­ßen­hun­de ein idea­les Lie­bes­paar
wa­ren.




Et­was be­täubt
setz­te sie sich an einen der Ti­sche, die vor den Cafés stan­den. Die Hu­ren
mus­ter­ten sie scharf; sie hat­ten ihr Re­vier und wa­ren be­reit, sich ge­gen je­de
Kon­kur­renz mit Zäh­nen und Kral­len zu weh­ren. Der Tisch wur­de auch so­fort das
Zen­trum all­ge­mei­ner Auf­merk­sam­keit; Frau­en die­ser Art sa­ßen um die­se Zeit nicht
al­lein in die­sen Cafés. Nicht ein­mal Ame­ri­ka­ne­rin­nen.




Lil­li­an be­kam neue
An­ge­bo­te – ei­nes, un­an­stän­di­ge Pho­to­gra­phien zu kau­fen, zwei, be­schützt zu
wer­den, drei zu ei­nem Aus­flug im Au­to. Au­ßer­dem wur­den ihr bil­li­ge Ju­we­len
of­fe­riert, jun­ge Ne­ger, jun­ge Ter­ri­er und ei­ni­ge les­bi­sche Da­men. Sie ver­lor
ih­re Ge­las­sen­heit nicht, son­dern gab dem Kell­ner ein Trink­geld im vor­aus. Er
sah es an und sorg­te da­für, daß der stärks­te Be­trieb auf­hör­te. Sie be­kam so
Ge­le­gen­heit, ih­ren Per­nod zu trin­ken und sich um­zu­se­hen.




Ein blei­cher,
bär­ti­ger Mann an ei­nem Nach­bar­tisch be­gann sie zu zeich­nen; ein
Tep­pich­ver­käu­fer ver­such­te, ihr einen gras­grü­nen Ge­bets­tep­pich zu ver­kau­fen,
wur­de aber vom Kell­ner ver­jagt; als letz­ter nä­her­te sich nach ei­ner Wei­le ein
jun­ger Mann, der sich als mit­te­lo­ser Poet vor­stell­te. Lil­li­an sah, daß sie
we­nig Ru­he ha­ben wür­de, wenn sie al­lein blie­be. Sie lud des­halb den Poe­ten zu
ei­nem Glas Wein ein. Er bat, die Ein­la­dung in ein be­leg­tes Brot zu än­dern. Sie
be­stell­te ihm ein Roast­beef.




Der Poet hieß
Gérard. Er las ihr nach dem Es­sen zwei Ge­dich­te vor; zwei an­de­re re­zi­tier­te er
aus dem Kopf. Es wa­ren Ele­gi­en über Tod, Ster­ben, Ver­gäng­lich­keit und die
Sinn­lo­sig­keit des Le­bens. Lil­li­an wur­de hei­ter. Der Poet war dünn, aber ein
fa­bel­haf­ter Es­ser. Sie frag­te ihn, ob er noch ein Roast­beef ver­til­gen kön­ne.
Gérard er­klär­te, er kön­ne mit Leich­tig­keit und sie ver­stän­de et­was von der
Dicht­kunst; ob sie nicht auch fin­de, daß das Da­sein trost­los sei? Wo­zu le­be
man? Er aß zwei wei­te­re Roast­beefs, und sei­ne Ver­se wur­den noch schwer­mü­ti­ger.
Er be­gann das Pro­blem des Selbst­mor­des zu dis­ku­tie­ren. Er selbst wä­re da­zu
be­reit – mor­gen na­tür­lich, nicht heu­te, nach ei­nem so reich­li­chen Es­sen.
Lil­li­an wur­de noch hei­te­rer; Gérard war zwar ma­ger, aber er sah ge­sund ge­nug
aus, um noch fünf­zig Jah­re zu le­ben.








Cler­fa­yt hock­te ei­ne
Zeit­lang in der Ritz-Bar her­um. Dann be­schloß er Lil­li­an an­zu­ru­fen. Der
Nacht­por­tier mel­de­te sich. »Ma­da­me ist nicht im Ho­tel«, er­klär­te er, als er
Cler­fa­yt er­kann­te.




»Wo ist sie?«




»Sie ist
fort­ge­gan­gen. Vor ei­ner hal­b­en Stun­de.«




Cler­fa­yt
kal­ku­lier­te; sie konn­te in so kur­z­er Zeit nicht ge­packt ha­ben. »Hat sie Kof­fer
mit­ge­nom­men?« frag­te er zur Vor­sicht.




»Nein, mein Herr.
Sie hat einen Re­gen­man­tel an­ge­habt.«




»Gut, dan­ke.«




Einen Re­gen­man­tel,
dach­te Cler­fa­yt. Sie bringt es fer­tig, oh­ne Ge­päck zum Bahn­hof zu ge­hen und
ab­zu­fah­ren – zu­rück zu ih­rem Bo­ris Wol­kow, der so viel bes­ser ist als ich.




Er lief zum Wa­gen.
Ich hät­te bei ihr blei­ben sol­len, dach­te er. Was ist nur mit mir los? Wie
un­ge­schickt man wird, wenn man wirk­lich liebt! Wie der Schel­lack der
Über­le­gen­heit von ei­nem ab­fällt! Wie al­lein man ist, und wie al­le glat­te
Er­fah­rung ver­dampft zu Ne­bel, der ei­nem nur den Blick un­si­cher macht! Ich darf
sie nicht ver­lie­ren!




Er ließ sich vom
Nacht­por­tier noch ein­mal be­schrei­ben, in wel­cher Rich­tung sie ge­gan­gen sei.
»Nicht zur Sei­ne, mein Herr«, sag­te der Bur­sche be­ru­hi­gend. »Nach rechts.
Viel­leicht woll­te sie noch et­was spa­zie­ren ge­hen und kommt bald zu­rück.«




Cler­fa­yt fuhr
lang­sam den Bou­le­vard St.-Mi­chel ent­lang. Lil­li­an hör­te Gi­u­sep­pe und sah ihn
gleich dar­auf.




»Und der Tod?«
frag­te sie Gérard, der ei­ne Kä­se­plat­te vor sich hat­te. »Wenn nun der Tod noch
trost­lo­ser ist als das Le­ben?«




»Wer sagt uns«,
frag­te Gérard, schwer­mü­tig kau­end zu­rück, »ob das Le­ben nicht ei­ne Stra­fe ist,
die wir er­dul­den müs­sen für ein Ver­bre­chen, das wir in ei­ner an­de­ren Welt
be­gan­gen ha­ben? Viel­leicht ist dies hier die Höl­le und nicht das, was die
Kir­che uns nach dem To­de pro­phe­zeit.«




»Sie pro­phe­zeit
auch den Him­mel.«




»Viel­leicht sind
wir dann al­le ge­fal­le­ne En­gel, die zu ei­ner An­zahl von Jah­ren Ba­gno auf der
Er­de ver­ur­teilt wor­den sind.«




»Wir kön­nen die
Stra­ße ab­kür­zen, wenn wir wol­len.«




»Der Frei­tod!«
Gérard nick­te be­geis­tert. »Und wir scheu­en da­vor zu­rück. Da­bei ist er die
Be­frei­ung! Wä­re das Le­ben Feu­er, wir wüss­ten, was wir tä­ten! Raus­sprin­gen! Die
Iro­nie ...«




Gi­u­sep­pe kam zum
zwei­ten Mal vor­bei; dies­mal von der Place Ed­mond-Ro­stand her. Die Iro­nie,
dach­te Lil­li­an, ist al­les, was wir ha­ben, und manch­mal ist sie nicht oh­ne Reiz,
so wie jetzt bei die­sem Vor­trag. Sie sah Cler­fa­yt, der so in­ten­siv die Men­ge
auf der Stra­ße mit den Au­gen durch­such­te, daß er sie zehn Schritt da­hin­ter
nicht be­merk­te.




»Was wä­re das
Höchs­te, was sie vom Le­ben ver­lan­gen wür­den, wenn Ih­re Wün­sche er­füllt wer­den
könn­ten?« frag­te sie Gérard.




»Das ewi­ge Un­er­füll­ba­re«,
er­wi­der­te der Poet so­fort.




Sie sah ihn dank­bar
an. »Dann brau­chen Sie al­so nichts mehr zu wün­schen«, sag­te sie. »Sie ha­ben es
be­reits.«




»Nur noch einen
Zu­hö­rer wie Sie!« er­klär­te Gérard düs­ter-ga­lant und scheuch­te den Zeich­ner
fort, der das Por­trät Lil­lians aus der Fer­ne be­en­det hat­te und jetzt wie­der an
den Tisch kam. »Für im­mer. Sie ver­ste­hen mich.«




»Ge­ben Sie das Bild
mir«, sag­te Cler­fa­yt zu dem ent­täusch­ten Zeich­ner.




Er war von hin­ten
zu Fuß her­an­ge­kom­men und be­trach­te­te Gérard miss­bil­li­gend. »Sche­ren Sie sich
weg«, sag­te Gérard zu ihm. »Se­hen Sie nicht, daß wir be­schäf­tigt sind? Wir
wer­den, weiß Gott, ge­nug ge­stört. Garçon, noch zwei Per­nod! Und wer­fen Sie
die­sen Herrn hin­aus!«




»Drei«, er­wi­der­te
Cler­fa­yt und setz­te sich. Der Zeich­ner stand in be­red­ter Stumm­heit ne­ben ihm.
Er be­zahl­te ihn. »Es ist schön hier«, sag­te er zu Lil­li­an. »Warum sind wir
nicht schon öf­ter hier­her ge­kom­men?«




»Und wer sind Sie,
un­ge­be­te­ner Frem­der?« frag­te Gérard, im­mer noch ei­ni­ger­ma­ßen si­cher, daß
Cler­fa­yt ei­ne Art Zu­häl­ter sei und einen der üb­li­chen Tricks ver­such­te, mit
Lil­li­an be­kannt zu wer­den.




»Der Di­rek­tor der
Ir­ren­an­stalt von St.-Ger­main-des-Prés, mein Sohn, und die­se Da­me ist ei­ne
un­se­rer Pa­ti­en­tin­nen. Sie hat heu­te Aus­gang. Ist et­was pas­siert? Bin ich schon zu
spät ge­kom­men? Kell­ner, neh­men Sie das Mes­ser hier weg! Die Ga­bel auch!«




Das In­ter­es­se des
Poe­ten sieg­te über den Skep­ti­zis­mus in Gérard. »Wirk­lich?« flüs­ter­te er. »Ich
woll­te im­mer schon ...«




»Sie kön­nen ru­hig
laut spre­chen«, un­ter­brach Cler­fa­yt ihn. »Sie liebt ih­re Si­tua­ti­on. Völ­li­ge
Ver­ant­wor­tungs­frei­heit. Sie un­ter­steht kei­nem Ge­setz. Selbst wenn sie mor­de­te,
wür­de sie frei­ge­spro­chen.«




Lil­li­an lach­te. »Es
ist um­ge­kehrt«, sag­te sie zu Gérard.




»Er ist mein frü­he­rer
Mann. Ent­lau­fen aus der An­stalt. Ty­pisch ist, daß er mich be­schul­digt.«




Der Poet war kein
Narr. Au­ßer­dem war er Fran­zo­se. Er sah jetzt klar und er­hob sich mit ei­nem
zau­ber­haf­ten Lä­cheln. »Man­che ge­hen zu spät, und man­che ge­hen zu früh«,
er­klär­te er. »Geh zur rech­ten Zeit – al­so sprach Za­ra­thustra. Mor­gen,
Ma­da­me, wird ein Ge­dicht für Sie hier beim Kell­ner lie­gen.«








»Es
ist schön,
daß du ge­kom­men bist«, sag­te Lil­li­an.




»Wenn ich nun
ge­schla­fen hät­te, hät­te ich dies al­les ver­säumt. Das grü­ne Licht und die sü­ße
Re­bel­li­on des Blu­tes. Und den Schlamm und die Schwal­ben dar­über.«




Cler­fa­yt nick­te.
»Ver­zeih mir. Aber du bist manch­mal et­was zu schnell für mich. Du tust in
Stun­den, wo­zu an­de­re Jah­re brau­chen – so wie die Zau­ber­pflan­zen, die un­ter
den Hän­den ei­nes Yo­gis in Mi­nu­ten auf­wach­sen und blü­hen ...«




– und ster­ben,
dach­te Lil­li­an. »Ich muß es tun, Cler­fa­yt«, sag­te sie. »Ich ha­be so viel
nach­zu­ho­len. Des­halb bin ich auch so ober­fläch­lich. Für die Weis­heit ist spä­ter
noch ge­nug Zeit.«




Er nahm ih­re Hand
und küß­te sie. »Ich bin ein Idi­ot. Und ich wer­de es täg­lich mehr. Aber ich ha­be
nichts da­ge­gen. Es ge­fällt mir. Wenn du nur da bist. Ich lie­be dich sehr.«




Ein schar­fer,
schnel­ler Streit ent­stand plötz­lich vor dem Café. In Se­kun­den war ein Po­li­zist
da, ein paar Al­ge­ri­er ges­ti­ku­lier­ten, ein Mäd­chen schimpf­te, Zei­tungs­jun­gen
rann­ten und schri­en.




»Komm«, sag­te
Lil­li­an. »In mei­nem Zim­mer ist noch Wein.«
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Und
wann
schi­cken Sie sie?« frag­te Lil­li­an.




Die Ver­käu­fe­rin bei
Ba­len­cia­ga lä­chel­te. »So bald wie mög­lich.«




»In ei­ner Wo­che?«




»In zwei Wo­chen. Es
sind schwie­ri­ge Klei­der. Wir kön­nen sie nicht schnel­ler ma­chen. Wir fan­gen
heu­te an.« Die Ver­käu­fe­rin trug die Ma­ße ein. »Sie sind et­was dün­ner ge­wor­den,
Ma­da­me.«




»Das ist wahr. Ich
kann tun, was ich will, ich neh­me nicht zu.«




»Welch ein Glück!«




»Ja«, sag­te
Lil­li­an. »Für man­che Leu­te wä­re das wirk­lich ein Glück.«




Sie trat auf die
Ave­nue Ge­or­ge-V. hin­aus. Der Nach­mit­tag emp­fing sie mit Gold und Wind und
Au­to­mo­bi­len. Sie blieb einen Au­gen­blick ste­hen und dach­te über die Klei­der
nach, die sie be­stellt hat­te. Sie hat­te ei­gent­lich über­haupt kei­ne mehr kau­fen
wol­len, weil sie ge­glaubt hat­te, für ihr Le­ben ge­nug zu ha­ben, aber Cler­fa­yt
hat­te sie aufs neue ge­drängt, ihr ei­nes zu schen­ken, und dann hat­te sie
schließ­lich noch das für Ve­ne­dig da­zu ge­nom­men; – die Blu­tung dort hat­te
sie wahr­schein­lich Ta­ge und Wo­che ih­res Le­bens ge­kos­tet, und an­statt dar­über in
Schwer­mut, An­kla­gen und Reue zu ver­sin­ken, er­schi­en es ihr ein­fa­cher, sich zu
sa­gen, daß sie da­durch auch we­ni­ger Geld für ih­ren Un­ter­halt brau­chen wür­de und
sich des­halb ein Kleid mehr kau­fen kön­ne. Sie hat­te es mit be­son­de­rer Sorg­falt
aus­ge­sucht. An­fangs hat­te sie ein dra­ma­ti­sches ha­ben wol­len, aber dann war es
das ein­fachs­te von al­len ge­wor­den, die sie be­saß. Dra­ma­tisch wur­de da­für das,
was Cler­fa­yt ihr ge­schenkt hat­te – es war ein ein­zi­ger Pro­test ge­gen
Tou­lou­se und das, was sie sich dar­un­ter vor­stell­te.




Sie lä­chel­te sich
im Spie­gel ei­nes Schau­fens­ters zu. In man­chen Din­gen konn­te man gar nicht
ober­fläch­lich ge­nug sein, dach­te sie. Und Klei­der konn­ten ein grö­ße­rer
mo­ra­li­scher Halt sein als al­ler An­spruch auf Recht, mehr als al­les Mit­leid und
al­les Ver­ständ­nis, al­le Beicht­vä­ter, al­le Weis­heit, al­le ver­rä­te­rischen Freun­de
und selbst der Ge­lieb­te. Das war kei­ne Fri­vo­li­tät, son­dern ein­fach Wis­sen um
den Trost und die große Wir­kung der klei­nen Din­ge.




Es war gut, wenn
man das wuß­te, dach­te Lil­li­an, und für sie fast nur noch das ein­zi­ge. Sie hat­te
kei­ne Zeit mehr für die großen Recht­fer­ti­gun­gen und nicht ein­mal wel­che mehr
für Re­bel­lio­nen. Sie hat­te die ei­ne ge­macht, die sie woll­te, und sie be­gann
manch­mal be­reits dar­an zu zwei­feln – jetzt konn­te sie nur noch ih­re
Rech­nung mit dem Schick­sal ma­chen.




Sie wuß­te, daß man
all das, wo­mit sie sich täusch­te und trös­te­te, auch als ziem­lich bil­li­ge Tricks
auf­fas­sen konn­te; aber sie war be­reits so weit jen­seits der eh­ren­wer­ten großen
Tricks, mit de­nen der Mensch sein Da­sein er­träg­lich zu ma­chen ver­sucht, daß die
Grö­ßen­un­ter­schie­de für sie nicht mehr exis­tier­ten. Au­ßer­dem schi­en ihr, es
brau­che eben­so­viel, wenn nicht mehr Dis­zi­plin, Mut und Über­win­dung, an die
klei­nen Tricks für den Au­gen­blick zu glau­ben und sie zu ge­nie­ßen, als an die
an­dern, die große Na­men hat­ten. So kauf­te sie ih­re Klei­der und emp­fand da­bei
den­sel­ben Trost wie ein an­de­rer mit al­ler Phi­lo­so­phie der Welt, ge­nau­so wie sie
ih­re Lie­be zu Cler­fa­yt und zum Le­ben be­wußt mit­ein­an­der ver­wech­sel­te und sie in
die Luft warf und wie­der auf­fing und dar­an glaub­te und trotz­dem wuß­te, daß sie
ein­mal zer­schel­len muß­te. Mit ei­nem Bal­lon konn­te man flie­gen, bis er
sank – aber man konn­te kei­ne Häu­ser dar­an­hän­gen. Und wenn er sank, war er
ein to­ter Lap­pen Stoff – kein Bal­lon mehr.








Sie
traf den
Vi­com­te de Peystre, als sie bei Fou­quet in die Champs-Elysées ein­bog. Er
stutz­te, als er sie sah.




»Wie glück­lich Sie
aus­se­hen!« sag­te er. »Sind Sie ver­liebt?«




»Ja. In ein Kleid.«




»Wie ver­nünf­tig!«
sag­te Peystre. »Ei­ne Lie­be oh­ne Angst und oh­ne Schwie­rig­kei­ten!«




»Al­so kei­ne!«




»Ein Teil der
ein­zi­gen Lie­be, die Sinn hat: der zu sich selbst.«




Lil­li­an lach­te. »Die
nen­nen Sie oh­ne Angst und Schwie­rig­kei­ten? Sind Sie aus Guss­ei­sen oder aus
Schwamm­gum­mi?«




»Kei­nes von bei­den.
Ich bin ein ver­spä­te­ter Nach­kom­me des acht­zehn­ten Jahr­hun­derts und tei­le das
Schick­sal al­ler Nach­kömm­lin­ge: miß­ver­stan­den zu wer­den. Wol­len Sie einen Kaf­fee
mit mir hier auf der Ter­ras­se trin­ken? Oder einen Cock­tail?«




»Einen Kaf­fee.«




Sie be­ka­men einen
Tisch in der spä­ten Son­ne. »Es ist zu ge­wis­sen Zei­ten fast das­sel­be«, sag­te
Peystre, »in der Son­ne zu sit­zen oder über die Lie­be zu re­den oder über das
Le­ben – oder über nichts. Zum Bei­spiel zu die­ser Stun­de. Woh­nen Sie noch
in dem klei­nen Ho­tel an der Sei­ne?«




»Ich glau­be, ja.
Manch­mal weiß ich es nicht ganz ge­nau. Wenn die Fens­ter am Mor­gen of­fen sind,
scheint es mir oft, als schlie­fe ich mit­ten im Lärm der Place de l'Opéra. Und
nachts ist es manch­mal so, als trie­be ich die Sei­ne hin­un­ter – auf ei­nem
schwei­gen­den Kahn oder im Was­ser, auf dem Rücken, die Au­gen weit of­fen, oh­ne
mich und ganz in mir selbst.«




»Sie ha­ben
son­der­ba­re Ge­dan­ken.«




»Im Ge­gen­teil. Ich
ha­be fast gar kei­ne. Träu­me manch­mal, aber auch nicht vie­le.«




»Brau­chen Sie
kei­ne?«




»Nein«, sag­te
Lil­li­an. »Ich brau­che wirk­lich kei­ne.«




»Dann sind wir uns
ähn­lich. Ich brau­che auch kei­ne.«




Der Kell­ner brach­te
einen Sher­ry für Peystre und ein Känn­chen Kaf­fe für Lil­li­an. Peystre sah
miss­bil­li­gend auf den Kaf­fee. »Das trinkt man bes­ser nach dem Es­sen«, er­klär­te
er. »Wol­len Sie nicht lie­ber einen Ape­ri­tif?«




»Nein. Wie spät ist
es?«




»Fünf Uhr«,
er­wi­der­te Peystre ver­wun­dert. »Trin­ken Sie nach der Uhr?«




»Nur heu­te.«
Lil­li­an wink­te dem Ober­kell­ner.




»Ha­ben Sie schon
et­was ge­hört, Mon­sieur Lam­bert?«




»Na­tür­lich! Von
Ra­dio Rom! Seit Stun­den! Ganz Ita­li­en ist am Ra­dio oder steht auf den Stra­ßen«,
sag­te der Ober­kell­ner auf­ge­regt. »Die schwe­ren Wa­gen müs­sen in den nächs­ten
Mi­nu­ten ab­ge­las­sen wer­den. Mon­sieur Cler­fa­yt fährt mit Mon­sieur Tor­ria­ni. Sie
lö­sen sich nicht ab: Cler­fa­yt fährt; Tor­ria­ni ist da­bei als Me­cha­ni­ker. Es ist
ein Sport­wa­gen­ren­nen. Soll ich das Ra­dio ho­len? Ich ha­be es hier.«




»Ja, ho­len Sie es.«




»Ist Cler­fa­yt in
Rom?« frag­te Peystre.




»Nein. In Bre­s­cia.«




»Ich ver­ste­he
nichts von Ren­nen. Was ist es für ei­nes?«




»Das
Tau­send-Mei­len-Ren­nen von Bre­s­cia durch ganz Ita­li­en, zu­rück nach Bre­s­cia.«




Der Ober­kell­ner kam
mit ei­nem trag­ba­ren Ra­dio­ap­pa­rat. Er war ein Renn­fa­na­ti­ker und ver­folg­te das
Ren­nen seit Stun­den. »Sie wer­den in Ab­stän­den von Mi­nu­ten ab­ge­las­sen«, er­klär­te
er. »Die schnells­ten Wa­gen zu­letzt. Es ist ein Ren­nen ge­gen die Stopp­uhr. Ich
wer­de Ra­dio Mai­land ein­stel­len. Fünf Uhr – jetzt kom­men die Nach­rich­ten.«




Er dreh­te an den
Knöp­fen. Das Ra­dio be­gann zu kräch­zen. Dann kam Mai­land mit po­li­ti­schen
Nach­rich­ten, rasch, als kön­ne der An­sa­ger nicht ei­lig ge­nug zu den
Sport­nach­rich­ten ge­lan­gen. »Wir brin­gen Ih­nen jetzt ei­ne Über­tra­gung aus
Bre­s­cia«, be­gann er mit ver­än­der­ter, lei­den­schaft­li­cher Stim­me. »Ein Teil der
Kämp­fer ist be­reits auf den Weg ge­schickt wor­den. Der Markt­platz steht so voll
von Men­schen, daß sie sich kaum be­we­gen kön­nen ...«




Der Ap­pa­rat krach­te
und spuck­te. Dann tön­te klar durch den Stim­men­lärm das Heu­len ei­nes Mo­tors, das
so­fort lei­ser wur­de. »Da saust ei­ner ab«, flüs­ter­te Mon­sieur Lam­bert auf­ge­regt.
»Ein Al­fa wahr­schein­lich.«




Auf der Ter­ras­se
war es still ge­wor­den. Neu­gie­ri­ge ka­men her­an oder lehn­ten von ih­ren Ti­schen
her­über.




»Wer führt?«




»Es ist zu früh,
et­was zu sa­gen«, er­klär­te der Ober­kell­ner mit Au­to­ri­tät. »Die schnel­len Wa­gen
star­ten erst jetzt.«




»Wie­viel Wa­gen sind
im Ren­nen?« frag­te Peystre.




»Fast fünf­hun­dert.«




»Gu­ter Gott!« sag­te
je­mand. »Und für wie lan­ge?«




»Für über
sech­zehn­hun­dert Ki­lo­me­ter, mein Herr. Bei gu­tem Durch­schnitt fünf­zehn bis
sech­zehn Stun­den. Viel­leicht auch we­ni­ger. Aber es reg­net in Ita­li­en. Über
Bre­s­cia tobt ein Ge­wit­ter.«




Die Über­tra­gung war
zu En­de. Der Ober­kell­ner trug sei­nen Ap­pa­rat zu­rück ins Re­stau­rant. Lil­li­an
lehn­te sich zu­rück. Fast sicht­bar schi­en ein Bild noch einen Au­gen­blick im
stil­len, gol­de­nen Nach­mit­tags­licht der Ter­ras­se zu hän­gen, zwi­schen dem lei­sen
Klir­ren von Eis­stücken in Glä­sern und dem Klap­pern der Por­zel­lan­tel­ler, die
über­ein­an­der ge­häuft, an­zeig­ten, wie­viel man ge­trun­ken hat­te – ein Bild
oh­ne Far­be, durch­sich­tig wie im Was­ser man­che Krusta­zeen, so daß man da­hin­ter
die Stüh­le und Ti­sche der Ter­ras­se des Fou­quet noch er­ken­nen konn­te –, das
Bild ei­nes grau­en Markt­plat­zes, voll von ab­strak­tem Lärm, der durch vie­le Echos
sei­nen in­di­vi­du­el­len Ton ver­lo­ren hat­te, und die Ge­spens­ter der Wa­gen, ei­ner
hin­ter dem an­dern, mit zwei win­zi­gen Fun­ken Le­ben in je­dem, die nichts wei­ter
woll­ten als sich selbst zu ris­kie­ren. »Es reg­net in Bre­s­cia«, sag­te sie. »Wo
liegt Bre­s­cia ei­gent­lich?«




»Zwi­schen Mai­land
und Ve­ro­na«, er­wi­der­te Peystre.




»Wol­len Sie heu­te
abend mit mir es­sen?«








Die Gir­lan­den hin­gen
in Fet­zen her­un­ter, zer­schla­gen vom Re­gen. Die Flag­gen klatsch­ten nass ge­gen
die Fah­nen­stan­gen. Das Ge­wit­ter tob­te, als wür­de nicht nur ei­ne Kon­kur­renz auf
dem Erd­bo­den aus­ge­fah­ren, son­dern ei­ne zwei­te mit un­sicht­ba­ren Wa­gen in den
Wol­ken. Der künst­li­che und der na­tür­li­che Don­ner wech­sel­ten mit­ein­an­der ab; dem
Auf­brül­len ei­nes Wa­gens ant­wor­te­te der Blitz und das Ge­pol­ter von oben. »Noch
fünf Mi­nu­ten«, sag­te Tor­ria­ni.




Cler­fa­yt hock­te
hin­ter dem Steu­er. Er war nicht sehr ge­spannt. Er wuß­te, daß er kei­ne Chan­cen
hat­te; aber bei ei­nem Ren­nen gab es im­mer Über­ra­schun­gen, und bei ei­nem lan­gen
Ren­nen gab es vie­le Zu­fäl­le.




Er dach­te an
Lil­li­an und die Tar­ga Flo­rio. Da­mals hat­te er sie ver­ges­sen ge­habt und sie
ge­hasst, weil er wäh­rend des Ren­nens plötz­lich wie­der an sie ge­dacht und sie
ihn ge­stört hat­te. Das Ren­nen war wich­ti­ger ge­we­sen als sie. Jetzt war es
an­ders. Er war ih­rer nicht mehr si­cher und dach­te an sie, aber er gab sich
kei­ne Re­chen­schaft dar­über, daß das nur an ihm lag. Weiß der Teu­fel, ob sie
noch in Pa­ris ist, dach­te er. Er hat­te am Mor­gen noch mit ihr te­le­fo­niert; aber
in die­sem Lärm schi­en der Mor­gen end­los weit. »Hast du Lil­li­an te­le­gra­fiert?«




»Ja«, er­wi­der­te
Tor­ria­ni. »Noch zwei Mi­nu­ten.«




Cler­fa­yt nick­te.
Der Wa­gen roll­te lang­sam vom Markt­platz der Via­le Ve­ne­zia zu und stopp­te.
Nie­mand stand mehr vor ih­nen. Der Mann mit der Stopp­uhr war von jetzt an für
mehr als einen hal­b­en Tag und ei­ne hal­be Nacht das Wich­tigs­te auf der Welt für
sie. Er soll­te es sein, dach­te Cler­fa­yt; aber er ist es nicht mehr. Ich den­ke
zu­viel an Lil­li­an. Ich soll­te Tor­ria­ni fah­ren las­sen, aber jetzt ist es zu
spät. »Zwan­zig Se­kun­den«, sag­te Tor­ria­ni.




»Gott sei Dank!
Los, zum Teu­fel!«




Der Star­ter wink­te,
und der Wa­gen schoß da­von. Schreie flo­gen ihm nach. »Cler­fa­yt«, rief der
An­sa­ger, »mit Tor­ria­ni als Me­cha­ni­ker ist ge­st­ar­tet.«








Lil­li­an kam ins Ho­tel
zu­rück. Sie fühl­te, daß sie Fie­ber hat­te, aber sie be­schloß, es zu igno­rie­ren.
Sie hat­te es oft, manch­mal nur einen Grad, manch­mal mehr, und sie wuß­te, was es
be­deu­te­te. Sie blick­te in den Spie­gel. Man sieht we­nigs­tens abends dann nicht
so er­lo­schen aus, dach­te sie und lä­chel­te sich zu über den Trick, den sie
wie­der ge­brauch­te: das Fie­ber aus ei­nem Feind zu ei­nem abend­li­chen Freund zu
ma­chen, der den Au­gen Glanz und dem Ge­sicht die sanf­te Er­re­gung der hö­he­ren
Tem­pe­ra­tur gab.




Als sie vom Spie­gel
zu­rück­trat, sah sie die bei­den Te­le­gram­me auf dem Tisch. Cler­fa­yt, dach­te sie
mit ei­nem Herz­schlag von Pa­nik. Aber was konn­te schon so schnell pas­siert sein?
Sie war­te­te ei­ne Wei­le und starr­te die klei­nen, ge­fal­te­ten und ver­kleb­ten
Pa­pie­re an. Vor­sich­tig nahm sie dann das ers­te hoch und öff­ne­te es. Es war von
Cler­fa­yt. »Wir star­ten in fünf­zehn Mi­nu­ten. Sint­flut. Flie­ge nicht fort,
Fla­min­go.« Sie leg­te das Pa­pier ne­ben sich. Nach ei­ner Wei­le öff­ne­te sie das
zwei­te. Sie hat­te noch mehr Angst als vor­her; es konn­te von der Renn­lei­tung
sein, über einen Un­fall, aber es war eben­falls von Cler­fa­yt. Warum tut er das?
dach­te sie. Weiß er nicht, daß je­des Te­le­gramm in sol­cher Zeit Angst macht?




Sie öff­ne­te ih­ren
Schrank, um ein Kleid für den Abend her­aus­zu­su­chen. Es klopf­te. Der Haus­knecht
stand drau­ßen. »Hier ist das Ra­dio, Ma­de­moi­sel­le. Sie be­kom­men Rom und Mai­land
leicht da­mit.«




Er stöp­sel­te den
Draht ein. »Hier ist noch ein Te­le­gramm.«




Wie vie­le wird er
denn noch schi­cken? dach­te sie. Am bes­ten wä­re es, wenn er einen De­tek­tiv in
das Zim­mer ne­ben­an set­zen wür­de, um mich zu kon­trol­lie­ren. Sie such­te ein Kleid
aus. Es war das, das sie in Ve­ne­dig ge­tra­gen hat­te. Er war ge­rei­nigt wor­den und
hat­te kei­ne Fle­cken mehr. Sie glaub­te seit­dem, es brin­ge Glück und be­trach­te­te
es als Mas­kot­te. Sie hielt es fest in der Hand, wäh­rend sie das letz­te
Te­le­gramm öff­ne­te. Es war nicht von Cler­fa­yt; aber es ent­hielt Glück­wün­sche für
Cler­fa­yt. Wie kam das hier­her zu ihr? Sie sah noch ein­mal auf die Un­ter­schrift
in der tie­fen Däm­me­rung. Holl­mann. Sie such­te nach dem Ort, von dem es auf­ge­ge­ben
war. Es kam vom Sa­na­to­ri­um Bel­la Vis­ta.




Sie leg­te das Blatt
sehr be­hut­sam auf den Tisch. Heu­te ist der Tag der Geis­ter, dach­te sie und
setz­te sich auf ihr Bett – Cler­fa­yt, der dort im Ra­dio­kas­ten sitzt und mit
sei­nem dröh­nen­den Mo­tor dar­auf war­tet, das Zim­mer zu er­fül­len – und jetzt
die­ses Te­le­gramm, das schwei­gen­de Ge­sich­ter durch das Fens­ter star­ren läßt. Es
war die ers­te Nach­richt, die sie je vom Sa­na­to­ri­um er­hal­ten hat­te. Sie hat­te
auch selbst nie ge­schrie­ben. Sie hat­te es nicht ge­wollt. Sie hat­te es für im­mer
hin­ter sich las­sen wol­len. Sie war so si­cher ge­we­sen, nie zu­rück­zu­keh­ren, daß
der Ab­schied wie Tod ge­we­sen war.




Sie saß lang still.
Dann dreh­te sie die Knöp­fe des Ra­di­os; es war die Zeit der Nach­rich­ten. Rom
stürz­te her­ein mit ei­nem Schwall von Lärm, mit Na­men, be­kann­ten, un­be­kann­ten
Or­ten, Städ­ten, Man­tua, Ra­ven­na, Bo­lo­gna, Aqui­la, mit Stun­den, Mi­nu­ten, mit der
auf­ge­reg­ten Stim­me des An­sa­gers, der ge­won­ne­ne Mi­nu­ten be­han­del­te, als wä­ren
sie der hei­li­ge Gral, der De­fek­te an Was­ser­pum­pen, fest­ge­fres­se­ne Kol­ben,
zer­bro­che­ne Ben­zin­lei­tun­gen be­schrieb, als be­schrie­be er Welt­un­glücke, und der
wie einen Sturm das Ren­nen nach der Zeit her­e­in­jag­te in das halb­dunkle Zim­mer,
das Ra­sen um Se­kun­den, nicht um Se­kun­den Le­ben, son­dern um auf ei­ner nas­sen Stra­ße
mit zehn­tau­send Kur­ven und ei­ner schrei­en­den Men­ge ein paar hun­dert Me­ter
frü­her an ei­nem Ort zu sein, den man so­fort wie­der ver­ließ, ein Ra­sen, als wä­re
die Atom­bom­be hin­ter ei­nem her. Warum ver­ste­he ich es nicht? dach­te Lil­li­an.
Warum spü­re ich nichts von dem Rausch der Mil­lio­nen Men­schen, die an die­sem
Abend und in die­ser Nacht die Chaus­seen Ita­li­ens säu­men? Soll­te ich es nicht
stär­ker füh­len? Ist nicht mein ei­ge­nes Le­ben ähn­lich? Ein Ren­nen, um so viel an
sich zu rei­ßen, wie man kann, ein Ja­gen nach dem Phan­tom, das vor ei­nem
her­schießt wie der künst­li­che Ha­se vor der Meu­te beim Wind­hund­ren­nen?




»Flo­renz«, mel­de­te
die Stim­me am Ra­dio tri­um­phie­rend und be­gann Zei­ten auf­zu­zäh­len, Na­men wie­der
und Au­to­mar­ken, Durch­schnitts­ge­schwin­dig­kei­ten und Höchst­ge­schwin­dig­kei­ten, und
dann vol­ler Stolz: »Wenn die füh­ren­den Wa­gen so wei­ter­fah­ren, wer­den sie in
neu­er Re­kord­zeit wie­der in Bre­s­cia sein!«




Lil­li­an stutz­te. In
Bre­s­cia, dach­te sie. Zu­rück in der klei­nen Pro­vinz­stadt mit Ga­ra­gen, Cafés und
Lä­den, von der sie auf­ge­bro­chen wa­ren. Sie spiel­ten mit dem To­de, sie tob­ten
durch die Nacht, sie fie­len der ent­setz­li­chen Mü­dig­keit des frü­hen Mor­gens
an­heim mit star­ren, mas­ken­glei­chen, vom Dreck ver­krus­te­ten Ge­sich­tern, sie
ras­ten wei­ter, wei­ter, als gin­ge es um das Größ­te der Welt – al­les nur, um
wie­der in die klei­ne Pro­vinz­stadt zu­rück­zu­keh­ren, von der sie ge­kom­men wa­ren!
Von Bre­s­cia nach Bre­s­cia!




Sie stell­te das
Ra­dio ab und ging zum Fens­ter. Von Bre­s­cia nach Bre­s­cia! Gab es ein stär­ke­res
Sym­bol der Sinn­lo­sig­keit? Hat­te das Le­ben ih­nen da­zu Wun­der wie ge­sun­de Lun­gen
und Her­zen ge­schenkt, un­be­greif­li­che che­mi­sche Fa­bri­ken wie die Le­ber und die
Nie­ren, ei­ne wei­ße, wei­che Mas­se im Schä­del, die phan­tas­ti­scher war als
sämt­li­che Stern­sys­te­me, al­les das, um es zu ris­kie­ren und, wenn sie Glück
hat­ten, von Bre­s­cia nach Bre­s­cia zu kom­men? Welch ent­setz­li­che Narr­heit!




Sie blick­te auf die
Ket­te der Au­tos, die un­abläs­sig am Quai vor­beig­litt. Fuhr nicht je­der von
Bre­s­cia nach Bre­s­cia? Von Tou­lou­se nach Tou­lou­se? Von Selbst­ge­nü­gen zu
Selbst­ge­nü­gen? Und von Selbst­be­trug zu Selbst­be­trug? ich auch! dach­te sie.
Wahr­schein­lich ich auch! Trotz al­lem! Aber wo ist mein Bre­s­cia? Sie blick­te auf
das Te­le­gramm Holl­manns. Dort, wo­her es kam, gab es kein Bre­s­cia. We­der ein
Bre­s­cia noch ein Tou­lou­se. Dort gab es nur den laut­lo­sen, un­er­bitt­li­chen Kampf,
den Kampf um Atem an der ewi­gen Gren­ze. Dort gab es kein Selbst­ge­nü­gen und
kei­nen Selbst­be­trug. Sie wand­te sich ab und ging ei­ne Wei­le im Zim­mer um­her.
Sie be­tas­te­te ih­re Klei­der, und ihr war plötz­lich, als rie­se­le Asche in ih­nen.
Sie hob ih­re Bürs­ten und Käm­me auf und leg­te sie wie­der hin, oh­ne zu wis­sen,
daß sie sie in der Hand ge­hal­ten hat­te. Was ha­be ich nur ge­tan? dach­te sie. Und
was tue ich? Schat­ten­haft kam durch das Fens­ter ei­ne Ah­nung, als ha­be sie einen
ent­setz­li­chen Irr­tum be­gan­gen, einen Irr­tum, dem nicht aus­zu­wei­chen ge­we­sen und
der jetzt un­wi­der­ruf­lich war.




Sie be­gann sich
an­zu­zie­hen für den Abend. Das Te­le­gramm lag noch auf dem Tisch. Im Licht der
Lam­pen schi­en es hel­ler zu sein als al­les an­de­re im Zim­mer. Sie blick­te von
Zeit zu Zeit dar­auf. Sie hör­te das Klat­schen des Flus­ses und roch das Was­ser
und das Laub der Bäu­me. Was tun sie jetzt da oben? dach­te sie und be­gann sich
zum ers­ten Ma­le zu er­in­nern. Was ta­ten sie, wäh­rend Cler­fa­yt über die dunklen
Stra­ßen vor Flo­renz sei­nen Schein­wer­fern nachras­te? Sie zö­ger­te noch ei­ne
Wei­le – dann nahm sie das Te­le­fon auf und sag­te die Num­mer des
Sa­na­to­ri­ums.




»Sie­na kommt!«
schrie Tor­ria­ni. »Tan­ken, Rei­fen wech­seln.«




»Wann?«




»In fünf Mi­nu­ten.
Der ver­damm­te Re­gen!«




Cler­fa­yt ver­zog das
Ge­sicht. »Wir ha­ben ihn nicht al­lein. Die an­dern auch. Paß auf, wo das De­pot
ist!« Die Häu­ser mehr­ten sich. Die Schein­wer­fer ris­sen sie aus dem klat­schen­den
Dun­kel. Über­all stan­den Men­schen in Re­gen­män­teln und mit Schir­men. Wei­ße Mau­ern
tauch­ten auf, Leu­te, die wegs­pritz­ten. Schir­me, die wie Pil­ze im Sturm
schwank­ten, der schleu­dern­de Wa­gen – »Das De­pot!« schrie Tor­ria­ni.




Die Brem­sen
fass­ten, der Wa­gen schüt­tel­te sich und stand. »Ben­zin, Was­ser, die Rei­fen,
los!« rief Cler­fa­yts in das echo­haf­te Nach­hal­len nach dem Auf­hö­ren des Mo­tors.
Es hing in sei­nen Oh­ren, als wä­ren sie lee­re, al­te Sä­le wäh­rend ei­nes
Ge­wit­ters.




Je­mand gab ihm ein
Glas Zi­tro­nen­was­ser und ei­ne neue Bril­le. »Wo lie­gen wir?« frag­te Tor­ria­ni.




»Glän­zend! An
acht­zehn­ter Stel­le!«




»Lau­sig«, sag­te
Cler­fa­yt. »Wo lie­gen die an­dern?«




»We­ber an vier­ter,
Mar­che­tii an sechs­ter, Fri­ge­rio an sieb­ter Stel­le. Con­ti ist aus­ge­schie­den.«




»Wer liegt an
ers­ter Stel­le?«




»Sac­chet­ti mit zehn
Mi­nu­ten Vor­sprung vor Lot­ti.«




»Und wir?«




»Neun­zehn Mi­nu­ten
Ab­stand. Habt kei­ne Sor­ge – wer in Rom der ers­te ist, ge­winnt nie das
Ren­nen. Je­der weiß das!«




Ga­bri­el­li, der
Renn­lei­ter, stand plötz­lich ne­ben ih­nen. »Gott hat das so ein­ge­rich­tet!«
er­klär­te er. »Mut­ter des Herrn, sü­ßes Blut Chris­ti, du weißt es auch!« be­te­te
er. »Stra­fe Sac­chet­ti, weil er ers­ter ist! Einen klei­nen Ben­zin­pum­pen­bruch,
wei­ter nichts! Und für Lot­ti auch gleich einen! Ihr Erz­en­gel, be­schützt ...«




»Wie kom­men Sie
hier­her?« frag­te Cler­fa­yt. »Warum war­ten Sie nicht auf uns in Bre­s­cia?«




»Fer­tig!« schri­en
die Mon­teu­re.




»Los!«




»War­ten! Sind Sie
ver­rückt?« be­gann der Renn­lei­ter. »Ich flie­ge –« die Wor­te wur­den ihm vom
Mun­de ge­ris­sen durch den Mo­tor. Der Wa­gen ras­te weg, Men­schen stürm­ten zur
Sei­te, und das Band der Stra­ße, auf das sie ge­klebt wa­ren, be­gann wie­der sei­ne
end­lo­sen Ver­schlin­gun­gen. Was Lil­li­an jetzt tun mag? dach­te Cler­fa­yt. Er hat­te
ein Te­le­gramm nach dem De­pot er­war­tet, er wuß­te nicht warum, aber Te­le­gram­me
konn­ten ver­zö­gert wer­den, und viel­leicht lag ei­nes beim nächs­ten De­pot. Dann
war wie­der die Nacht da, die Lich­ter, die Men­schen, de­ren Schreie er nicht
hör­te im Mo­tor­brül­len, als wä­ren sie Fi­gu­ren aus ei­nem stum­men Film, und
schließ­lich nur noch die Stra­ße, die­se Schlan­ge, die um die Er­de zu lau­fen
schi­en, und das mys­ti­sche Tier, das un­ter der Mo­tor­kap­pe schrie.
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Das Ge­spräch kam sehr
rasch. Lil­li­an hat es erst in Stun­den er­war­tet, ein­mal weil sie das
fran­zö­si­sche Te­le­fon kann­te, und dann, weil sie das Ge­fühl hat­te, das
Sa­na­to­ri­um sei so weit weg, als lä­ge es auf ei­nem an­de­ren Stern.




»Sa­na­to­ri­um Bel­la
Vis­ta.«




Lil­li­an wuß­te
nicht, ob sie die Stim­me kann­te. Es konn­te sein, daß es im­mer noch Fräu­lein
He­ger war.




»Herrn Holl­mann,
bit­te«, sag­te sie und fühl­te, wie ihr Herz plötz­lich schlug.




»Einen Au­gen­blick.«




Sie lausch­te in das
fast un­hör­ba­re Sum­men des Drah­tes. Es schi­en, daß man Holl­mann su­chen muß­te.
Sie sah auf die Uhr; es war nach dem Abendes­sen im Sa­na­to­ri­um. Wo­zu bin ich so
er­regt, als be­schwö­re ich einen To­ten? dach­te sie.




»Holl­mann. Wer ist
dort?«




Sie er­schrak, so
klar war die Stim­me.




»Lil­li­an«,
flüs­ter­te sie.




»Wer?«




»Lil­li­an
Dun­ker­que.«




Holl­mann schwieg
einen Au­gen­blick. »Lil­li­an«, sag­te er dann un­gläu­big. »Wo sind Sie?«




»In Pa­ris. Ihr
Te­le­gramm für Cler­fa­yt kam hier­her. Es wur­de von sei­nem Ho­tel nach­ge­schickt.
Ich ha­be es aus Ver­se­hen ge­öff­net.«




»Sie sind nicht in
Bre­s­cia?«




»Nein«, sag­te sie
und fühl­te einen leich­ten Schmerz.




»Ich bin nicht in
Bre­s­cia.«




»Woll­te Cler­fa­yt es
nicht?«




»Nein, er woll­te es
nicht.«




»Ich sit­ze am
Ra­dio!« sag­te Holl­mann. »Sie auch, na­tür­lich!«




»Ja, Holl­mann.«




»Er fährt
groß­ar­tig. Das Ren­nen ist noch ganz of­fen. Ich ken­ne ihn; er war­tet ab. Er läßt
die an­dern ih­re Ma­schi­nen ka­putt­fah­ren. Er wird nicht vor Mit­ter­nacht
auf­dre­hen; viel­leicht so­gar noch et­was spä­ter – nein, um Mit­ter­nacht,
den­ke ich. Es ist ein Ren­nen ge­gen die Uhr, das wis­sen Sie. Er weiß nie selbst,
wo er liegt, das ist das Zer­mür­ben­de, er er­fährt es nur, wenn er Ben­zin nimmt,
und was er hört, ist viel­leicht schon über­holt. Es ist ein Ren­nen ins Un­ge­wis­se –
ver­ste­hen Sie mich, Lil­li­an?«




»Ja, Holl­mann. Ein
Ren­nen ins Un­ge­wis­se. Wie geht es Ih­nen?«




»Gut. Die Zei­ten
sind phan­tas­tisch. Durch­schnitts­ge­schwin­dig­kei­ten von hun­dertzwan­zig und mehr
Ki­lo­me­tern. Da­bei kom­men vie­le von den großen Mo­to­ren jetzt erst in die lan­gen
Ge­ra­den. Durch­schnitts­ge­schwin­dig­kei­ten, Lil­li­an, kei­ne
Höchst­ge­schwin­dig­kei­ten!«




»Ja, Holl­mann. Es
geht Ih­nen gut?«




»Sehr gut. Viel
bes­ser, Lil­li­an. Wel­che Sta­ti­on hö­ren Sie? Neh­men Sie Rom; Rom ist jetzt nä­her
am Ren­nen als Mai­land.«




»Ich ha­be Rom. Ich
freue mich, daß es Ih­nen bes­ser geht.«




»Und Sie, Lil­li­an?«




»Sehr gut.
Und ...«




»Es ist viel­leicht
rich­tig, daß Sie nicht in Bre­s­cia sind, es stürmt und reg­net da – ob­schon,
ich hät­te es nicht aus­ge­hal­ten, ich hät­te da­bei­ge­stan­den. Wie geht es Ih­nen,
Lil­li­an?«




Sie wuß­te, was er
mein­te. »Gut«, sag­te sie. »Wie ist al­les oben?«




»So wie im­mer. In
den paar Mo­na­ten hat sich we­nig ge­än­dert.«




In den paar
Mo­na­ten, dach­te sie. Wa­ren es nicht Jah­re?




»Und wie geht
es –« sie zö­ger­te, aber sie wuß­te plötz­lich, daß sie nur des­we­gen
an­ge­ru­fen hat­te, »– wie geht es Bo­ris?«




»Wem?«




»Bo­ris.«




»Bo­ris Wol­kow? Man
sieht ihn we­nig. Er kommt nicht mehr ins Sa­na­to­ri­um. Ich glau­be, es geht ihm
gut.«




»Ha­ben Sie ihn
ir­gend­wann ge­se­hen?«




»Ja, na­tür­lich. Es
ist al­ler­dings schon zwei, drei Wo­chen her. Er ging mit sei­nem Hund spa­zie­ren,
dem Schä­fer­hund, den Sie ja ken­nen. Wir ha­ben nicht mit­ein­an­der ge­spro­chen. Wie
ist es da un­ten? So, wie Sie es sich ge­dacht ha­ben?«




»Un­ge­fähr so«,
sag­te Lil­li­an. »Es kommt wohl im­mer dar­auf an, was man dar­aus macht. Liegt noch
Schnee oben?«




Holl­mann lach­te.
»Der ist weg. Die Wie­sen sind am Blü­hen. Lil­li­an –«, er mach­te ei­ne Pau­se,
»– ich wer­de in ein paar Wo­chen hier her­aus­kom­men. Es ist kein Schwin­del.
Der Dalai La­ma hat es mir ge­sagt.«




Lil­li­an glaub­te es
nicht. Man hat­te es ihr vor Jah­ren auch ge­sagt. »Das ist wun­der­bar«, sag­te sie.
»Dann se­hen wir uns hier wie­der. Soll ich es Cler­fa­yt sa­gen?«




»Lie­ber noch nicht;
ich bin dar­in aber­gläu­bisch. Da – jetzt kom­men die neu­en Nach­rich­ten! Sie
müs­sen sie ja auch hö­ren! Auf Wie­der­sehn, Lil­li­an!«




»Auf Wie­der­se­hen,
Holl­mann.«




Sie hat­te et­was
über Bo­ris hin­zu­set­zen wol­len; aber sie tat es nicht. Sie blick­te den schwar­zen
Hö­rer ei­ne Wei­le an; dann leg­te sie ihn be­hut­sam auf die Ga­bel und über­ließ
sich ih­ren Ge­dan­ken, oh­ne ih­nen zu fol­gen, bis sie merk­te, daß sie wein­te. Wie
tö­richt ich bin! dach­te sie und stand auf. Man muß für al­les be­zah­len. Glaub­te
ich denn, ich hät­te es schon ge­tan?








»Das
Wort
Glück hat in un­se­rer Zeit ei­ne über­mä­ßi­ge Be­deu­tung an­ge­nom­men«, sag­te der
Vi­com­te de Peystre. »Es hat Jahr­hun­der­te ge­ge­ben, in de­nen es un­be­kannt war. Es
ge­hör­te nicht zum Le­ben. Le­sen Sie die chi­ne­si­sche Li­te­ra­tur der bes­ten
Epo­chen, die in­di­sche, die grie­chi­sche. Statt Emo­ti­on, in der das Wort Glück
sei­ne Wur­zel hat, such­te man ein gleich blei­ben­des, ho­hes Le­bens­ge­fühl. Da, wo
das ver­lo­ren geht, be­gin­nen die Kri­sen, die Ver­wechs­lun­gen mit der Emo­ti­on, die
Ro­man­tik und der tö­rich­te Er­satz mit dem Su­chen nach Glück.«




»Ist das an­de­re
nicht auch Er­satz?« frag­te Lil­li­an.




»Ein
men­schen­wür­di­ge­rer«, er­wi­der­te Peystre.




»Ist ei­nes oh­ne das
an­de­re un­mög­lich?«




Er sah sie
nach­denk­lich an. »Bei­na­he im­mer. Bei Ih­nen, glau­be ich, nicht. Das fas­zi­niert
mich. Sie ha­ben bei­des. Es muß einen Zu­stand so rei­ner Ver­zweif­lung
vor­aus­set­zen, daß Na­men da­für und auch für die Ver­zweif­lung schon gleich­gül­tig
sind. Es ist jen­seits von An­ar­chie – auf dem Po­lar­pla­teau ei­ner Ein­sam­keit
oh­ne je­de Trau­er. Trau­er und Re­bel­li­on ha­ben sich bei Ih­nen, glau­be ich, längst
ge­gen­sei­tig ver­nich­tet. Klei­ne Din­ge ha­ben des­halb den­sel­ben Wert wie große.
Das De­tail be­ginnt zu glän­zen.«




»Das acht­zehn­te
Jahr­hun­dert steigt auf«, sag­te Lil­li­an mit hal­b­em Spott. »Sind Sie nicht sein
letz­ter Ab­kom­me?«




»Sein letz­ter
Ver­eh­rer.«




»Hat man je mehr
von Glück ge­re­det als da­mals?«




»Nur in den
schlech­ten Pe­ri­oden. Und auch dann hat man zwar da­von ge­re­det und ge­schwärmt,
aber man war prak­tisch im großen Sin­ne.«




»Bis die Guil­lo­ti­ne
kam.«




»Bis die Guil­lo­ti­ne
kam und man das Recht auf das Glück er­fand«, be­stä­tig­te Peystre. »Die
Guil­lo­ti­ne kommt im­mer.«




Lil­li­an trank ihr
Glas aus. »Ist das al­les nicht ei­ne lan­ge Ein­lei­tung zu dem Vor­schlag, den Sie
mir wie­der ma­chen wol­len: ih­re Mä­tres­se zu wer­den?«




Peystre blieb
un­be­wegt. »Nen­nen Sie es so, wenn Sie wol­len. Es ist ein Vor­schlag, Ih­nen den
Rah­men zu ge­ben, den Sie brau­chen. Oder viel­mehr, den Rah­men, der nach mei­ner
An­sicht zu Ih­nen pas­sen wür­de.«




»Wie die Fas­sung zu
ei­nem Stein?«




»Wie die Fas­sung zu
ei­nem sehr kost­ba­ren Stein.«




»Ei­nem Stein aus
rei­ner Ver­zweif­lung?«




»Aus blau­wei­ßer
Ein­sam­keit. Und blau­weißem Mut, Ma­de­moi­sel­le. Mein Kom­pli­ment! Und ver­zei­hen
Sie mei­ne Hart­nä­ckig­keit. Dia­man­ten von die­sem Feu­er sind sel­ten.« Peystre
lä­chel­te. »Möch­ten Sie jetzt wie­der die letz­ten Nach­rich­ten über das Ren­nen in
Ita­li­en hö­ren?«




»Hier? Im Ma­xim?«




»Warum nicht?
Al­bert, der Meis­ter die­ses Plat­zes, hat ganz an­de­re Wün­sche er­fül­len kön­nen,
wenn er woll­te. Und für Sie wür­de er wol­len. Ich ha­be es ge­se­hen; Al­bert hat
aus­ge­zeich­ne­te Au­gen.«




Das Or­che­s­ter
be­gann, der Tra­di­ti­on ge­mäß, Me­lo­di­en aus der ›Lus­ti­gen Wit­we‹ zu spie­len. Die
Kell­ner räum­ten den Tisch ab. Al­bert strich vor­bei und di­ri­gier­te ei­ne Fla­sche
Ko­gnak, die we­der ver­staubt noch mit dem Em­blem Na­po­le­ons ge­ziert war, son­dern
le­dig­lich ein klei­nes, mit der Hand be­schrie­be­nes Schild­chen trug, an den
Tisch. »Ich sag­te Ih­nen, daß er aus­ge­zeich­ne­te Au­gen hat«, er­klär­te Peystre.
»Ver­su­chen Sie die­sen Ko­gnak, na­tür­lich erst nach den üb­li­chen Ze­re­mo­ni­en des
An­wär­mens, des Ein­at­men des Bou­quets und der Un­ter­hal­tung dar­über. Wir wer­den
über­wacht.«




Lil­li­an nahm ihr
Glas, oh­ne es in der Hand zu wär­men oder sei­nen Duft ein­zuat­men, und trank es
her­un­ter. Peystre lach­te. Al­bert, aus ei­ner Ecke, schick­te den An­schein ei­nes
be­stä­ti­gen­den Lä­chelns her­über. Ihm folg­te nach ei­ni­gen Mi­nu­ten ein Kell­ner mit
ei­ner klei­nen Fla­sche Fram­boi­se. Er stell­te klei­ne­re Glä­ser auf und schenk­te
ein. Ein Duft nach Obst­gär­ten im frü­hen Som­mer er­hob sich so­fort. »Al­ter
Him­beer­geist«, sag­te Peystre mit An­dacht. »Noch ra­rer!«




Lil­li­an dach­te: Was
wür­de er tun, wenn ich ihm den Him­beer­geist jetzt in sein über­züch­te­tes Ge­sicht
gös­se? Wahr­schein­lich wür­de er auch das ver­ste­hen und einen hüb­schen Satz
dar­über sa­gen. Sie ver­ach­te­te ihn nicht; sie fand ihn im Ge­gen­teil an­ge­nehm wie
ein mil­des Schlaf­mit­tel und hat­te ihm auf­merk­sam zu­ge­hört. Er ver­kör­per­te für
sie die an­de­re Sei­te des Da­seins. Er hat­te die Le­bens­angst zu ei­nem Kult von
äs­the­ti­schem Zy­nis­mus sub­li­miert und ver­such­te, aus ge­fähr­li­chen Berg­pfa­den
Park­we­ge zu ma­chen. Es än­der­te nichts. Wann hat­te sie das al­les schon ein­mal
ähn­lich ge­hört? Bei Le­val­li in Si­zi­li­en na­tür­lich. Man brauch­te Geld und ein
klei­nes Herz, um so zu le­ben. Man fuhr nicht von Bre­s­cia nach Bre­s­cia. Man
blieb in Bre­s­cia und er­klär­te sich, man sei im Ver­sail­les des frü­hen
acht­zehn­ten Jahr­hun­derts.




»Ich muß ge­hen«,
sag­te sie.




»Wie oft Sie das
sa­gen«, er­klär­te Peystre. »Es macht Sie un­wi­der­steh­lich. Ist es Ihr
Lieb­lings­wort?«




Sie sah ihn an.
»Wenn Sie wüss­ten, wie gern ich blei­ben wür­de«, sag­te sie dann lang­sam. »Arm
mei­net­we­gen, al­lein, nur blei­ben! Blei­ben! Al­les an­de­re ist Lü­ge und der Mut
der Angst.«








Sie ließ sich vor
ih­rem Ho­tel ab­set­zen. Der Nacht­por­tier kam ihr auf­ge­regt ent­ge­gen. »Herr
Cler­fa­yt liegt an zwölf­ter Stel­le! Er hat sechs Kon­kur­ren­ten über­holt. Der
An­sa­ger hat er­zählt, er wä­re ein wun­der­ba­rer Nacht­fah­rer.«




»Das ist er.«




»Ein Glas
Cham­pa­gner, um zu fei­ern?«




»Man soll nie zu
früh fei­ern. Renn­fah­rer sind aber­gläu­bisch.«




Lil­li­an saß ei­ne
Wei­le in der klei­nen, dunklen Hal­le. »Wenn er so wei­ter­fährt, ist er mor­gen
früh wie­der in Bre­s­cia«, sag­te der Nacht­por­tier.




»Das auch«,
er­wi­der­te Lil­li­an und stand auf. »Ich ge­he noch einen Kaf­fee trin­ken am
Bou­le­vard Mi­chel.«




Sie wur­de dort
be­reits als Stamm­gast be­han­delt. Der Kell­ner wach­te über sie, Gérard war­te­te
auf sie, und ei­ne Run­de von Stu­den­ten hat­ten sich als ei­ne Art von Eh­ren­gar­de
für sie ge­bil­det.




Gérard hat­te die
gu­te Ei­gen­schaft, im­mer hung­rig zu sein; das gab ihr Zeit nach­zu­den­ken, wäh­rend
er aß. Sie lieb­te es, auf die Stra­ße zu schau­en, wo das Le­ben mit hei­ßen und
trost­lo­sen Au­gen vor­über­trieb. Es war schwer, an ei­ne un­s­terb­li­che See­le für
je­den ein­zel­nen zu glau­ben, wenn man die­sen end­lo­sen Strom sah. Wo­hin wan­der­ten
die See­len spä­ter? Zer­fie­len sie wie die Kör­per? Oder geis­ter­ten sie noch um­her
in die­sen Aben­den der Wün­sche, der Lust und der Ver­zweif­lung, ver­we­send, voll
von laut­lo­ser Angst und Be­schwö­rung, blei­ben zu kön­nen, was sie wa­ren und nicht
zu Seelen­dün­ger für an­de­re zu wer­den, die ge­ra­de jetzt hin­ter den Tau­sen­den von
Fens­tern acht­los ge­zeugt wur­den?




Gérard hat­te
end­lich auf­ge­hört zu es­sen. Das letz­te war ein aus­ge­zeich­ne­ter Pont-l'Évêque-Kä­se ge­we­sen. »Wie der
ro­he Vor­gang der Nah­rungs­auf­nah­me von ge­bra­te­nen Stücken von Tier­lei­chen und
halb­ver­wes­ten Milch­pro­duk­ten die poe­ti­schen Qua­li­tä­ten der See­le zu Hym­nen
an­regt!« er­klär­te er. »Im­mer wie­der ver­wun­der­lich und tröst­lich!«




Lil­li­an lach­te.
»Von Bre­s­cia nach Bre­s­cia«, sag­te sie. »Ich ver­ste­he die­sen kla­ren und
ein­fa­chen Satz nicht; aber er scheint mir ziem­lich un­an­greif­bar.« Gérard trank
sei­nen Kaf­fee her­un­ter. »Er ist so­gar tief. Von Bre­s­cia nach Bre­s­cia! Ich wer­de
mei­nen nächs­ten Band Ge­dich­te so nen­nen. Sie sind schweig­sam heu­te nacht.«




»Nicht schweig­sam.
Nur oh­ne Wor­te.«




»Von Bre­s­cia bis
Bre­s­cia?«




»Un­ge­fähr so.«




Gérard nick­te und
roch an sei­nem Ko­gnak. »Es ist ein Satz, der im­mer bes­ser wird. Er führt zu
ei­ner Fül­le von Pla­ti­tü­den, die al­le ein­mal tief wie Berg­werks­schäch­te wa­ren
und es viel­leicht noch sind.«




»Ich weiß noch
einen da­zu«, sag­te Lil­li­an: »Al­les ist das­sel­be.«




Gérard setz­te sein
Glas nie­der. »Mit oder oh­ne Phan­ta­sie?«




»Mit al­ler
Phan­ta­sie.«




Er nick­te
er­leich­tert. »Ich hat­te einen Au­gen­blick Angst, daß Sie de­pri­miert sei­en und
ei­ne Wasch­kü­chen­dumm­heit aus­kra­men woll­ten.«




»Ganz das
Ge­gen­teil – ei­ne äu­ßerst be­glücken­de Er­kennt­nis.«




»Die Ein­zel­hei­ten
sind das­sel­be wie das Gan­ze; aber das Gan­ze ist mehr. Die­se Wein­fla­sche ist
eben­so hin­rei­ßend wie ein Raf­fa­el; in je­ner pick­li­gen Stu­den­tin dort geis­tert
zwei­fel­los auch ein Stück Me­dea und As­pa­sia – das Le­ben oh­ne Per­spek­ti­ve:
al­les ist gleich wich­tig und un­wich­tig; al­les ist Vor­der­grund; al­les Gott.
Mei­nen Sie das?« frag­te Gérard.




Lil­li­an lä­chel­te.
»Wie schnell Sie sind!«




»Zu schnell.«
Gérard zog ei­ne bit­te­re Gri­mas­se. »Zu schnell, um es zu er­le­ben.« Er nahm einen
großen Schluck Ko­gnak. »Wenn Sie das wirk­lich er­lebt ha­ben«, do­zier­te er, »dann
blei­ben Ih­nen nur drei Din­ge ...«




»So vie­le?«




»In ein
bud­dhis­ti­sches Klos­ter zu ge­hen, ver­rückt zu wer­den oder zu ster­ben, am
pas­sends­ten durch ei­ge­ne Hand. Die Selbst­aus­lö­schung ist, wie Sie wis­sen, ei­nes
der drei Din­ge, die wir den Tie­ren vor­aus­ha­ben.«




Lil­li­an frag­te
nicht nach den bei­den an­de­ren. »Es gibt noch ein vier­tes«, sag­te sie. »Un­ser
Un­glück ist, zu glau­ben, daß wir einen An­spruch auf das Le­ben ha­ben. Wir ha­ben
kei­nen. Wenn man das er­kennt, wirk­lich er­kennt, wird viel bit­te­rer Ho­nig
plötz­lich süß.«




Gérard sa­lu­tier­te
schwei­gend, bei­de Hän­de hoch­ge­streckt. »Wer nichts er­war­tet, wird nie
ent­täuscht. Die letz­te der klei­ne­ren Weis­hei­ten!«




»Für heu­te abend
die letz­te«, er­wi­der­te Lil­li­an und stand auf. »Die schöns­ten Weis­hei­ten ster­ben
über Nacht. Wie­viel Lei­chen im­mer am nächs­ten Mor­gen zu­sam­men­ge­fegt wer­den! Und
son­der­bar, was man al­les re­det, wenn die Son­ne un­ter­ge­gan­gen ist. Ich muß jetzt
ge­hen.«




»Das sa­gen Sie
im­mer; aber Sie kom­men wie­der.«




Sie sah ihn dank­bar
an. »Nicht wahr? Merk­wür­dig, daß nur Dich­ter das wis­sen.«




»Sie wis­sen es auch
nicht; sie hof­fen es nur.«




Sie wan­der­te den
Quai des Grands-Au­gus­tins ent­lang bis zum Quai Vol­taire und dann zu­rück durch
die klei­nen Gas­sen hin­ter den Quais. Sie hat­te we­nig Angst, nachts al­lein zu
ge­hen; sie hat­te kei­ne Angst vor Men­schen.




In der Rue de Sei­ne
sah sie je­mand auf dem Bo­den lie­gen. Sie glaub­te, es sei ei­ne Be­trun­ke­ne und
ging vor­bei; aber et­was in der Hal­tung der Frau, die aus­ge­spreizt halb auf dem
Fahr­weg, halb auf dem Fuß­steig lag, zwang sie, um­zu­keh­ren. Sie woll­te sie
we­nigs­tens ganz auf das Trot­toir zie­hen, da­mit sie vor Au­tos ge­schützt war.




Die Frau war tot.
Die Au­gen wa­ren of­fen und starr­ten im hal­b­en Licht der La­ter­ne Lil­li­an an. Der
Kopf fiel, als sie die Schul­tern hob, mit dump­fem Laut zu­rück ge­gen das
Pflas­ter. Lil­li­an stieß einen un­ter­drück­ten Ruf aus; sie glaub­te im ers­ten
Au­gen­blick, der To­ten weh ge­tan zu ha­ben. Sie blick­te in das Ge­sicht; es war
end­los leer. Rat­los sah sie sich um; sie wuß­te nicht, was sie tun soll­te. Ein
paar Fens­ter wa­ren hell, und hin­ter ei­nem grö­ße­ren, das ver­hängt war, hör­te sie
Mu­sik. Zwi­schen den Häu­sern stand der Him­mel sehr hoch und oh­ne Ster­ne. Je­mand
rief ir­gend­wo­her. Lil­li­an sah einen Mann her­an­kom­men. Sie zö­ger­te einen Mo­ment;
dann ging sie ihm rasch ent­ge­gen. »Gérard!« sag­te sie er­staunt und er­leich­tert.
»Wo­her wuß­ten Sie ...«




»Ich bin Ih­nen
nach­ge­gan­gen. Es ist das Recht der Poe­ten an Früh­lings­aben­den ...«




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. »Dort liegt ei­ne to­te Frau! Kom­men Sie!«




»Sie wird be­trun­ken
sein. Be­wusst­los.«




»Nein, sie ist tot.
Ich weiß, wie man aus­sieht, wenn man tot ist.« Sie spür­te, wie Gérard
wi­der­streb­te.




»Was ist?«




»Ich will da­mit
nichts zu tun ha­ben«, sag­te der Dich­ter des To­des.




»Wir kön­nen sie
nicht lie­gen­las­sen.«




»Warum nicht? Sie
ist tot. Was jetzt kommt, geht nur noch die Po­li­zei an. Ich will nicht dar­in
ver­wi­ckelt wer­den. Sie soll­ten es auch nicht! Man wird an­neh­men, wir hät­ten sie
er­mor­det. Kom­men Sie!«




Er zog Lil­li­an am
Arm. Sie blieb ste­hen. Sie blick­te in das Ge­sicht, das nichts mehr wuß­te und
al­les wuß­te, was sie nicht wuß­te. Die To­te sah ent­setz­lich ver­las­sen aus. Ein
Bein hat­te sie an­ge­zo­gen un­ter dem ka­rier­ten Rock. Man sah die Strümp­fe, die
brau­nen Schu­he, die halb­ge­öff­ne­ten Hän­de, das kur­ze, dunkle Haar und ei­ne dün­ne
Ket­te um den Hals.




»Kom­men Sie!«
flüs­ter­te Gérard. »Hier gibt es nur noch Schwie­rig­kei­ten! Es ist kein Spaß, mit
der Po­li­zei zu tun zu ha­ben! Wir kön­nen von ir­gend­wo­her te­le­fo­nie­ren. Das ist
al­les, was wir zu tun ha­ben.«




Sie ließ sich
weg­zie­hen. Gérard ging so ei­lig, daß sie kaum nach­kom­men konn­te. Als sie die
Quais er­reicht hat­ten, sah sie, daß er sehr blaß war. »Es ist et­was an­de­res,
ihm ge­gen­über­zu­ste­hen als dar­über zu re­den, wie?« sag­te sie mit bit­te­rem Spott.
»Wo kön­nen wir te­le­fo­nie­ren? In mei­nem Ho­tel?«




»Da wird uns der
Nacht­por­tier über­hö­ren.«




»Ich kann ihn
weg­schi­cken, et­was zu ho­len.«




»Gut.«




Der Por­tier kam
strah­lend. »Er liegt jetzt an zehn­ter Stel­le, aber er wird ...«




Er sah Gérard und
ver­stumm­te vor­wurfs­voll. »Ein Freund von Cler­fa­yt«, sag­te Lil­li­an. »Sie ha­ben
recht, man muß das jetzt fei­ern. Ho­len Sie ei­ne Fla­sche Wein. Wo ist das
Te­le­fon hier?«




Der Por­tier zeig­te
auf sei­nen Tisch und ver­schwand.




»Jetzt«, sag­te
Lil­li­an.




Gérard such­te
be­reits im Te­le­fon­buch. »Das Ver­zeich­nis ist alt.«




»Die Po­li­zei än­dert
ih­re Num­mer nicht.«




An zehn­ter Stel­le,
dach­te Lil­li­an. Da fährt er und fährt er im­mer noch, von Bre­s­cia bis Bre­s­cia,
und in­zwi­schen ...




Sie hör­te Gérard
spre­chen. Der Por­tier kam mit Glä­sern und ei­ner Fla­sche Cham­pa­gner. Der
Pfrop­fen knall­te wie ein Schuß; der Por­tier hat­te die Fla­sche zu freu­dig
ge­schüt­telt. Gérard hör­te er­schreckt auf zu spre­chen. »Nein, kein Schuß«,
er­klär­te er dann und häng­te auf. »Ich glau­be, Sie brau­chen et­was zu trin­ken«,
sag­te Lil­li­an. »Ich wuß­te im Au­gen­blick nichts an­de­res als dies; der Por­tier
hat seit heu­te abend dar­auf ge­war­tet die Fla­sche zu öff­nen. Es ist wohl kein
Sa­kri­leg.«




Gérard schüt­tel­te
den Kopf und trank gie­rig. Er blick­te zum Te­le­fon. Lil­li­an sah, daß er Angst
hat­te, die Po­li­zei kön­ne her­aus­fin­den, wo­her te­le­fo­niert wor­den sei. »Sie
glaub­ten, je­mand ha­be hier ge­schos­sen«, sag­te er. »Es war der Kork. Warum ist
das Tra­gi­sche oft noch so schreck­lich ko­misch?«




Lil­li­an gab ihm die
Fla­sche zum Ein­schen­ken.




»Ich muß ge­hen«,
sag­te er.




»Dies­mal müs­sen Sie
ge­hen. Gu­te Nacht, Gérard.«




Er sah auf die
Fla­sche. »Ich kann sie mit­neh­men, wenn Sie sie nicht mehr wol­len.«




»Nein, Gérard. Eins
oder das an­de­re.«




Sie sah ihn rasch
durch die Tür ver­schwin­den. Jetzt kommt die Nacht, al­lein, dach­te sie und gab
die Fla­sche dem Por­tier. »Trin­ken Sie das. Ist das Ra­dio noch oben?«




»Selbst­ver­ständ­lich,
Ma­de­moi­sel­le.«




Sie stieg die
Trep­pe hin­auf. Das Ra­dio glänz­te mit Chrom und Glas aus dem Dun­keln. Sie mach­te
Licht und war­te­te ei­ne Zeit­lang am Fens­ter, ob ein Po­li­zei­wa­gen vor­bei­käme. Sie
sah nichts. Lang­sam zog sie sich aus. Sie über­leg­te, ob sie ih­re Ver­bün­de­ten,
die Klei­der, über Nacht um sich her­um­hän­gen soll­te; aber sie tat es nicht. Die
Zeit für die­se Hil­fen war vor­bei, dach­te sie. Und die Ge­le­gen­heit auch. Aber
sie ließ ei­ne Lam­pe bren­nen und nahm Schlaf­ta­blet­ten.








Sie er­wach­te, als
wür­de sie ir­gend­wo­her her­aus­ge­schleu­dert. Durch die Vor­hän­ge stach die Son­ne
mit ih­ren Strah­len ge­gen die über­näch­ti­ge, elek­tri­sche Bir­ne. Das Te­le­fon
schrill­te. Die Po­li­zei, dach­te sie und hob den Hö­rer.




Es war Cler­fa­yt.
»Wir sind ge­ra­de in Bre­s­cia an­ge­kom­men!«




»Ja, in Bre­s­cia.«
Sie schüt­tel­te die Res­te ei­nes schon in Ver­ges­sen­heit stür­zen­den Trau­mes ab.
»Du bist durch­ge­kom­men!«




»Als Sechs­ter.«
Cler­fa­yt lach­te.




»Als Sechs­ter. Das
ist wun­der­bar.«




»Es ist Un­sinn. Ich
kom­me mor­gen zu­rück. Ich muß jetzt schla­fen. Tor­ria­ni schläft schon hier im
Stuhl.«




»Ja, schla­fe. Es
ist gut, daß du an­ge­ru­fen hast.«




»Gehst du mit mir
zur Ri­vie­ra?«




»Ja, Ge­lieb­ter.«




»War­te auf mich.«




»Ja, Ge­lieb­ter.«




»Fahr nicht weg,
be­vor ich kom­me.«




Wo­hin soll­te ich
denn schon fah­ren? dach­te sie. Nach Bre­s­cia? »Ich war­te auf dich«, sag­te sie.








Mit­tags ging sie die Rue
de Sei­ne ent­lang. Die Stra­ße war wie im­mer. Sie such­te in den Spal­ten der
Zei­tun­gen. Sie fand nichts. Es war zu un­be­deu­tend für ei­ne Zei­tungs­no­tiz, daß
ein Mensch ge­stor­ben war.
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Ich
ha­be
das Haus lan­ge vor dem Krieg ge­kauft«, sag­te Cler­fa­yt. »Da­mals konn­te man die
hal­be Ri­vie­ra für nichts kau­fen. Ich ha­be nie dar­in ge­wohnt, ich ha­be nur ein
paar Sa­chen hin­ein­ge­stellt. Wie du siehst, ist es im scheuß­lichs­ten Stil
ge­baut, aber man kann die Stuckor­na­men­te ab­schla­gen und es mo­der­ni­sie­ren und
ein­rich­ten.«




»Warum? Willst du
wirk­lich hier woh­nen?«




»Warum nicht?«




Lil­li­an blick­te aus
dem halb­dunklen Zim­mer in den dun­keln­den Gar­ten mit sei­nen Kies­we­gen. Man
konn­te von hier das Meer nicht se­hen. »Aber Cler­fa­yt!« sag­te sie lä­chelnd.
»Viel­leicht wenn du fünf­und­sech­zig bist! Nicht frü­her. Nach ei­nem
ar­beits­rei­chen Le­ben in Tou­lou­se. Dann kannst du hier ein gut fran­zö­si­sches
Rent­ner­le­ben füh­ren, wenn du willst, mit ei­nem Di­ner sonn­tags im Ho­tel de Pa­ris
und ei­nem Aus­flug ins Ka­si­no.«




»Der Gar­ten ist
groß, und man kann das Haus aus­bau­en«, er­wi­der­te Cler­fa­yt un­be­irrt. »Ich ha­be
Geld da­für. Die Mil­le Mig­lia ha­ben sich gnä­dig ge­zeigt. Ich hof­fe, daß ich beim
Ren­nen in Mo­naco noch et­was da­zu ho­le. Warum fin­dest du es so un­mög­lich, hier
zu woh­nen? Wo sonst möch­test du le­ben?«




»Ich weiß es nicht,
Cler­fa­yt.«




»Das weiß man doch!
We­nigs­tens un­ge­fähr.«




»Ich nicht«, sag­te
Lil­li­an in ei­ner leich­ten Pa­nik.




»Nir­gend­wo.
Ir­gend­wo le­ben zu wol­len ist im­mer ir­gend­wo ster­ben zu wol­len.«




»Das Kli­ma ist hier
im Win­ter hun­dert­mal bes­ser als in Pa­ris.«




»Im Win­ter!« sag­te Lil­li­an,
als sag­te sie Si­ri­us und Styx und Ewig­keit.




»Der Win­ter kommt
rasch. Man muß bald mit dem Um­bau an­fan­gen, wenn man fer­tig sein will.«




Lil­li­an blick­te
sich in dem trü­ben Raum um. Es war nicht das ers­te Mal, daß sie da­von spra­chen.
Ich will nicht hier ge­fan­gen wer­den, dach­te sie und frag­te: »Mußt du im Win­ter
nicht in Tou­lou­se ar­bei­ten?«




»Das kann ich
au­ßer­dem; ich möch­te nur, daß du schon vor­her ir­gend­wo lebst, wo das bes­te
Kli­ma für dich ist.«




Was geht mich das
Kli­ma an, dach­te Lil­li­an und sag­te ver­zwei­felt: »Das bes­te Kli­ma hat das
Sa­na­to­ri­um.«




Cler­fa­yt sah sie
an. »Mußt du da­hin zu­rück?«




Sie schwieg.
»Möch­test du da­hin zu­rück?« frag­te er.




»Was soll ich dir
dar­auf ant­wor­ten? Bin ich nicht hier?«




»Hast du einen Arzt
ge­fragt? Hast du je hier un­ten einen Arzt da­nach ge­fragt?«




»Ich brau­che da­zu
kei­nen Arzt zu fra­gen.«




Er sah sie
miß­trau­isch an. »Wir wer­den zu­sam­men einen Arzt fra­gen. Ich wer­de den bes­ten
Arzt in Frank­reich aus­fin­dig ma­chen, und wir wer­den ihn fra­gen.«




Lil­li­an ant­wor­te­te
nicht. Das auch noch, dach­te sie. Cler­fa­yt hat­te sie schon ein paar Ma­le
ge­fragt, ob sie zum Arzt gin­ge, aber er hat­te nie dar­auf be­stan­den, mehr da­von
zu hö­ren als ih­re Ver­si­che­rung, daß sie es tä­te. Die­ses war an­ders. Es fiel
zu­sam­men mit dem Haus, der Zu­kunft, der Lie­be, der Für­sor­ge, mit all den
schö­nen Na­men, die es für sie nicht mehr gab, weil sie das Ster­ben nur noch
schwe­rer mach­ten. Die nächs­te Kon­se­quenz wür­de sein, daß er ver­such­te, sie in
ein Kran­ken­haus zu ste­cken.




Ein Vo­gel be­gann
sehr schrill vor dem Fens­ter zu sin­gen. »Lass uns hier hin­aus­ge­hen«, sag­te
Cler­fa­yt. »Das elek­tri­sche Licht in die­sem bun­ten Kan­de­la­ber ist ent­setz­lich,
ich ge­be es zu. Aber al­les das kann man än­dern.«




Drau­ßen lehn­te der
Abend an den Mau­ern mit den Stuckor­na­men­ten. Lil­li­an at­me­te tief auf. Ihr war,
als sei sie ent­kom­men. »Die Wahr­heit ist,«, sag­te Cler­fa­yt, »daß du nicht mit
mir le­ben willst, Lil­li­an! Ich weiß es.«




»Ich le­be doch mit
dir«, er­wi­der­te sie hilf­los.




»Du lebst mit mir
wie je­mand, der mor­gen nicht mehr da sein wird. Wie je­mand, der im­mer am
Ab­rei­sen ist.«




»Woll­test du das
nicht so?«




»Viel­leicht –
aber jetzt will ich es nicht mehr. Woll­test du je an­ders mit mir le­ben?«




»Nein«, sag­te sie
lei­se. »Aber auch nicht mit ir­gend je­mand an­dern, Cler­fa­yt.«




»Warum nicht?«




Sie schwieg
re­bel­lisch. Wo­zu fragt er die­se tö­rich­ten Fra­gen? »Wir ha­ben doch schon so oft
dar­über ge­spro­chen. Wo­zu schon wie­der?« sag­te sie schließ­lich.




»Ein Ver­hält­nis
kann sich än­dern. Ist Lie­be et­was so Ver­ächt­li­ches?«




Sie schüt­tel­te den
Kopf. Er sah sie an. »Ich woll­te nie et­was sehr in mei­nem Le­ben für mich,
Lil­li­an. Jetzt will ich es. Ich will dich.«




»Du hast mich
doch!«




»Nicht ganz. Nicht
ge­nug.«




Er will mich
an­bin­den und ein­sper­ren, dach­te sie, und er ist stolz dar­auf und nennt es
Hei­rat und Sor­ge und Lie­be, und viel­leicht ist es das auch. Aber warum be­greift
er nicht, daß das, wor­auf er stolz ist, das ist, was mich weg­treibt? Voll Hass
blick­te sie auf die klei­ne Vil­la mit ih­ren Kies­we­gen. War sie des­halb von oben
ge­flo­hen, um hier zu en­den? Hier oder in Tou­lou­se oder in Bre­s­cia? Wo war das
Aben­teu­er ge­blie­ben? Wo war Cler­fa­yt ge­blie­ben? Was hat­te ihn ver­wan­delt? Warum
lach­ten sie nicht dar­über? Was sonst blieb ih­nen üb­rig? »Wir kön­nen es
we­nigs­tens ver­su­chen«, sag­te Cler­fa­yt. »Wenn es nicht geht, ver­kau­fen wir das
Haus.«




Ich ha­be kei­ne Zeit
mehr, et­was zu ver­su­chen, dach­te Lil­li­an. Und ich ha­be kei­ne Zeit mehr zu
Ex­pe­ri­men­ten mit häus­li­chem Glück. Es macht mich zu trau­rig. Ich muß fort! Ich
ha­be nicht ein­mal Zeit mehr zu sol­chen Ge­sprä­chen. Das al­les ha­be ich viel
bes­ser ge­kannt, oben im Sa­na­to­ri­um, bei Bo­ris, und auch da bin ich ge­flo­hen.




Sie wur­de plötz­lich
ru­hig. Sie wuß­te noch nicht, was sie tun wür­de, aber daß sie flie­hen konn­te,
mach­te al­les we­ni­ger un­er­träg­lich. Sie fürch­te­te sich nicht vor Un­glück, sie
hat­te zu lan­ge da­mit und da­durch ge­lebt – sie fürch­te­te sich auch nicht
vor Glück, wie so vie­le, die glau­ben, es zu su­chen – sie fürch­te­te sich
vor dem Ge­fäng­nis der Mit­tel­mä­ßig­keit.








Am
Abend
war Feu­er­werk über dem Meer. Die Nacht war klar und sehr hoch, und da der
Ho­ri­zont vom Meer und vom Him­mel ge­bil­det wur­de, stie­gen und fie­len die
Ra­ke­ten, als wür­den sie ab­ge­schos­sen in die Un­end­lich­keit und stürz­ten jen­seits
der Er­de in den Raum, der kein Raum mehr war, da er kei­ne Gren­zen zu ha­ben
schi­en. Lil­li­an er­in­ner­te sich an das letz­te Feu­er­werk, das sie ge­se­hen hat­te.
Es war auf der Ber­ger­hüt­te am Abend vor ih­rer Flucht ge­we­sen. Stand sie jetzt
nicht wie­der vor ei­ner Flucht? Die Ent­schei­dun­gen mei­nes Le­bens schei­nen sich
un­ter Feu­er­wer­ken zu voll­zie­hen, dach­te sie iro­nisch. Oder war al­les, was
bis­her ge­sche­hen war, viel­leicht nichts an­de­res als nur das? Ein Feu­er­werk, das
nun zu ver­blas­sen und zu Asche und Staub zu wer­den be­gann? Sie sah sich um.
Noch nicht, dach­te sie angst­voll, noch nicht jetzt! Gab es nicht im­mer vor dem
En­de we­nigs­tens noch ein letz­tes, großes Auf­flam­men, bei dem al­les ver­schwen­det
wur­de zu ei­nem großen Fi­na­le?




»Wir ha­ben noch
nicht ge­spielt«, sag­te Cler­fa­yt.




»Hast du es je
ge­tan? Im Spiel­saal, mei­ne ich.«




»Nie.«




»Dann soll­test du
es ver­su­chen. Du hast dann noch die Hand der Un­schuld und müss­test ge­win­nen.
Wol­len wir hin­fah­ren? Oder bist du mü­de? Es ist schon zwei Uhr.«




»Frü­her Mor­gen! Wer
ist da mü­de?«




Sie fuh­ren lang­sam
durch die be­glänz­te Nacht. »End­lich ist es warm«, sag­te Lil­li­an.




»Wir kön­nen hier
blei­ben, bis es in Pa­ris auch Som­mer ist.«




Sie lehn­te sich an
ihn. »Warum le­ben Men­schen nicht für im­mer, Cler­fa­yt? Oh­ne Tod?«




Er leg­te den Arm um
ih­re Schul­tern. »Ja, warum nicht? Warum wer­den wir alt? Warum kön­nen wir nicht
le­ben, als wä­ren wir drei­ßig, bis wir acht­zig sind und dann plötz­lich ster­ben?«




Sie lach­te. »Ich
bin noch kei­ne drei­ßig.«




»Das ist wahr«,
sag­te Cler­fa­yt und ließ sie los. »Ich ver­ges­se das im­mer wie­der. Ich ha­be das
Ge­fühl, du wä­rest in drei Mo­na­ten min­des­tens fünf Jah­re äl­ter ge­wor­den, so hast
du dich ver­än­dert. Du bist fünf Jah­re schö­ner ge­wor­den. Und zehn Jah­re
ge­fähr­li­cher.«








Sie
spiel­ten
zu­erst in den großen Sä­len; dann, als die­se leer wur­den, in den klei­ne­ren, in
de­nen die Ein­sät­ze hö­her wa­ren. Cler­fa­yt be­gann zu ge­win­nen. Er spiel­te an­fangs
Tren­te et qua­ran­te und ging dann zu ei­nem Rou­let­te­tisch, an dem das Ma­xi­mum
hö­her war als an den an­de­ren. »Bleib hin­ter mir ste­hen«, sag­te er zu Lil­li­an.
»Du bringst Glück.«




Cler­fa­yt spiel­te
die Zwölf, die Zwei­und­zwan­zig und die Neun. Er ver­lor all­mäh­lich, bis er nur
noch ge­nug Spiel­mar­ken hat­te, um noch ein­mal das Ma­xi­mum zu set­zen. Er setz­te
es auf Rot. Rot ge­wann. Er zog den hal­b­en Ge­winn ab und ließ den Rest auf Rot.
Rot ge­wann wie­der. Er ließ das Ma­xi­mum ste­hen. Rot ge­wann noch zwei­mal. Vor
Cler­fa­yt häuf­ten sich jetzt die Spiel­mar­ken. An­de­re Spie­ler im Saal wur­den
auf­merk­sam. Der Tisch war jetzt be­setzt. Lil­li­an sah auch Fio­la her­an­kom­men. Er
lä­chel­te zur ihr hin­über und setz­te auf Schwarz. Rot ge­wann wie­der. Beim
nächs­ten Spiel war Schwarz mit Ma­xi­mal­sät­zen von al­len Sei­ten ge­pflas­tert, und
um den Tisch dräng­ten sich die Spie­ler drei Rei­hen tief. Fast al­le spiel­ten
ge­gen Cler­fa­yt. Nur ei­ne dür­re Grei­sin in ei­nem Abend­kleid aus hell­blau­em Vio­le
setz­te mit ihm auf Rot.




Der Saal wur­de
still. Die Ku­gel klap­per­te. Die Grei­sin nies­te. Rot ge­wann wie­der. Fio­la mach­te
Cler­fa­yt ein Zei­chen auf­zu­hö­ren; die Se­rie muß­te ja ir­gend­wann ein En­de ha­ben.
Cler­fa­yt schüt­tel­te den Kopf und ließ das Ma­xi­mum wei­ter auf Rot.




»Il est fou«, sag­te
je­mand hin­ter Lil­li­an.




Im letz­ten Mo­ment
schob die Grei­sin, die ih­ren Ge­winn schon ab­ge­zo­gen hat­te, al­les wie­der auf
Rot. Man hör­te sie in der Stil­le hef­tig at­men und dann ver­stum­men. Sie
ver­such­te, einen zwei­ten Nie­s­an­fall zu un­ter­drücken. Ih­re Hand lag wie ei­ne
gel­be Kral­le auf dem grü­nen Tuch. Ne­ben sich hat­te sie ei­ne klei­ne, grü­ne
Schild­krö­te als Mas­kot­te.




Rot ge­wann wie­der.
Die Grei­sin ex­plo­dier­te. »For­mi­da­ble«, sag­te die Frau hin­ter Lil­li­an. »Wer ist
das?«




Die Num­mern wur­den
kaum noch ge­setzt. Das Ge­rücht der Se­rie hat­te sich jetzt über­all ver­brei­tet.
Ei­ne Bat­te­rie von großen Mar­ken ver­sam­mel­te sich in auf­ge­türm­ten Rei­hen auf
Schwarz. Rot war sie­ben­mal ge­kom­men; die Far­be muß­te end­lich wech­seln. Cler­fa­yt
hielt als ein­zi­ger wei­ter Rot. Die Grei­sin setz­te in ih­rer Auf­re­gung im letz­ten
Au­gen­blick die Schild­krö­te. Be­vor sie sie aus­wech­seln konn­te, ging ein Rau­nen
durch den Saal; Rot hat­te wie­der ge­won­nen.




»Ma­da­me, wir kön­nen
Ih­nen die Schild­krö­te nicht ver­dop­peln«, sag­te der Crou­pier und schob der
Grei­sin das Tier mit sei­nem wei­sen, ur­al­ten Kopf über den Tisch wie­der zu.




»Aber mei­nen
Ge­winn!« krächz­te das Ge­spenst.




»Ent­schul­di­gen Sie,
Ma­da­me, aber Sie ha­ben Ih­ren Ein­satz we­der ge­macht noch an­ge­mel­det.«




»Sie sa­hen doch,
daß ich set­zen woll­te! Das ist ge­nug.«




»Sie müs­sen
ent­we­der ge­setzt oder Ih­ren Ein­satz an­ge­mel­det ha­ben, be­vor die Ku­gel fällt.«




Die Grei­sin schau­te
er­bit­tert um sich. »Fai­tes vos jeux«, sag­te der Crou­pier gleich­gül­tig.




Cler­fa­yt setz­te
wie­der Rot. Die Grei­sin setz­te är­ger­lich auf Schwarz. Al­le an­dern setz­ten
eben­falls Schwarz. Fio­la setz­te die Sechs und Schwarz. Rot kam noch ein­mal.
Cler­fa­yt zog jetzt sei­nen Ge­winn ein. Er schob dem Crou­pier ei­ne An­zahl Mar­ken
zu und stand auf.




»Du hast mir
wirk­lich Glück ge­bracht«, sag­te er zu Lil­li­an und blieb ste­hen, bis die Ku­gel
wie­der still lag. Schwarz ge­wann. »Siehst du«, sag­te er. »Manch­mal hat man
einen sechs­ten Sinn.«




Sie lä­chel­te.
Hät­test du ihn doch in der Lie­be! dach­te sie.




Fio­la kam her­über.
»Ich gra­tu­lie­re. Zur rech­ten Zeit auf­hö­ren zu kön­nen, ist die große Kunst des
Le­bens.«




Er wand­te sich an
Lil­li­an. »Fin­den Sie nicht?«




»Ich weiß es nicht.
Ich hat­te nie Ge­le­gen­heit da­zu.«




Er lach­te. »Das
glau­be ich nicht. Sie sind aus Si­zi­li­en ver­schwun­den und ha­ben Ver­wir­rung in
vie­len Köp­fen hin­ter­las­sen. In Rom ka­men Sie an und wa­ren fort wie ein Blitz.
Auch in Ve­ne­dig konn­te nie­mand Sie fin­den, hat man mir an­ver­traut.«




Sie gin­gen zur Bar,
um das Glück Cler­fa­yts zu fei­ern.




»Ich glau­be, ich
ha­be ge­nug ge­won­nen, um das Haus fer­tig aus­bau­en zu las­sen«, sag­te er zu
Lil­li­an.




»Du kannst es
mor­gen wie­der ver­lie­ren.«




»Möch­test du das?«




»Na­tür­lich nicht.«




»Ich wer­de nicht
mehr spie­len«, er­klär­te er. »Wir wer­den al­les be­hal­ten. Ich wer­de dir noch
einen Swim­ming­pool in den Gar­ten bau­en las­sen.«




»Ich brau­che
kei­nen. Ich schwim­me nicht, das weißt du doch.«




Er sah sie rasch
an. »Ich weiß. Bist du mü­de?«




»Nein.«




»Ei­ne Se­rie von
neun­mal Rot ist ei­ne wun­der­ba­re Sa­che«, sag­te Fio­la. »Ich ha­be nur ein­mal ei­ne
län­ge­re Se­rie ge­se­hen. Zwölf­mal Schwarz. Es war vor dem Krie­ge. Da­mals gab es
Ti­sche mit ei­nem viel hö­he­ren Ma­xi­mum als heu­te, im Cer­cle pri­vé. Der Mann, der
die Se­rie spiel­te, spreng­te die Bank. Er setz­te hin­ter­her auf die Drei­zehn, und
die Drei­zehn kam in zwölf Coups fünf­mal. Es war ei­ne Sen­sa­ti­on. Al­les setz­te
mit ihm. Er rui­nier­te da­durch die Bank zwei­mal in ei­ner Nacht. Es war ein
Rus­se. Wie hieß er doch? Wol­kow oder so ähn­lich. Ja, Wol­kow.«




»Wol­kow?« frag­te
Lil­li­an un­gläu­big. »Doch nicht Bo­ris Wol­kow?«




»Rich­tig! Bo­ris
Wol­kow. Kann­ten Sie ihn?«




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. Nicht so, dach­te sie. Sie sah, daß Cler­fa­yt sie be­ob­ach­te­te.




»Ich wüss­te gern,
was aus ihm ge­wor­den ist«, sag­te Fio­la. »Er war ein Mann, der hier Auf­se­hen
er­reg­te. Ei­ner der letz­ten Spie­ler in der großen Tra­di­ti­on. Erst­klas­si­ger
Schüt­ze au­ßer­dem. Er war da­mals hier mit Ma­ria An­der­sen. Viel­leicht ha­ben Sie
von ihr ge­hört. Sie war ei­ne der schöns­ten Frau­en, die ich je ge­se­hen ha­be.
Starb in Mai­land bei ei­nem Bom­ben­an­griff.« Er wen­de­te sich an Cler­fa­yt. »Ha­ben
Sie nie von Wol­kow ge­hört?«




»Nie«, sag­te
Cler­fa­yt.




»Son­der­bar! Er fuhr
da­mals auch ir­gend­wo bei ein paar Ren­nen mit. Als Ama­teur na­tür­lich. Ich ha­be
sel­ten je­mand ge­se­hen, der so viel Al­ko­hol ver­tra­gen konn­te. Wahr­schein­lich hat
er sich zu­grun­de ge­rich­tet; er mach­te ganz den Ein­druck, daß er es woll­te.«




Cler­fa­yts Ge­sicht
war fins­ter ge­wor­den. Er wink­te dem Kell­ner, noch ei­ne Fla­sche zu brin­gen.
»Spie­len Sie heu­te noch?« frag­te Fio­la ihn. »Doch si­cher nicht!«




»Warum nicht?
Se­ri­en kom­men in Se­ri­en. Viel­leicht gibt es so­gar heu­te noch ei­ne von
drei­zehn­mal Schwarz.«




»Er soll­te nicht
wei­ter­spie­len«, sag­te Fio­la zu Lil­li­an.




»Heu­te nicht. Das
ist ein Ge­setz, so alt wie die Welt.«




Lil­li­an sah zu
Cler­fa­yt hin­über. Er hat­te sie die­ses Mal nicht ge­fragt mit­zu­kom­men, um ihm
Glück zu brin­gen, und sie wuß­te, warum. Wie kin­disch er ist, dach­te sie
zärt­lich. Und wie blind in sei­ner Ei­fer­sucht! Hat er denn ver­ges­sen, daß es nie
ein an­de­rer ist, der zer­stört, son­dern im­mer nur man selbst?




»Sie da­ge­gen
soll­ten spie­len«, sag­te Fio­la. »Sie sind zum ers­ten Maie hier. Tun Sie es für
mich? Kom­men Sie!«




Sie gin­gen zu ei­nem
an­de­ren Tisch. Fio­la be­gann zu set­zen, und nach ein paar Mi­nu­ten ließ auch
Lil­li­an ein paar Schei­ne in Je­tons um­wech­seln. Sie setz­te vor­sich­tig klei­ne
Sum­men; Geld war für sie mehr als Be­sitz, es war ein Stück Le­ben. Sie woll­te
nie auf On­kel Gas­tons gries­grä­mi­ge Hil­fe an­ge­wie­sen sein.




Sie fing fast
so­fort an zu ge­win­nen. »Da ist die Kin­der­hand«, sag­te Fio­la, der ver­lor. »Dies
ist Ih­re Nacht! Ha­ben Sie et­was da­ge­gen, wenn ich Ih­nen nach­set­ze?«




»Sie wer­den es
be­reu­en.«




»Nicht beim Spiel.
Set­zen Sie, wie es Ih­nen in den Kopf kommt.«




Lil­li­an setz­te ei­ne
Zeit­lang Rot und Schwarz, dann die zwei­te Douzai­ne und schließ­lich Num­mern. Sie
ge­wann zwei­mal auf Ze­ro. »Das Nichts liebt Sie«, sag­te Fio­la la­chend.




Die Grei­sin mit der
Schild­krö­te er­schi­en. Sie setz­te sich mit bö­sem Ge­sicht Lil­li­an ge­gen­über.
Zwi­schen den Sät­zen flüs­ter­te sie mit der Schild­krö­te. Auf ih­rer Hand hing lo­se
ein Dia­mant von großer Schön­heit. Ihr Hals war fal­tig wie der des Tie­res, und
bei­de äh­nel­ten sich. Sie hat­ten auch die glei­chen fast lid­lo­sen Au­gen, die kein
Weiß zeig­ten.




Lil­li­an spiel­te
jetzt ab­wech­selnd Schwarz und die Drei­zehn. Als sie nach ei­ni­ger Zeit
auf­blick­te, sah sie, daß Cler­fa­yt auf der an­de­ren Sei­te stand und ihr Spiel
be­ob­ach­te­te. Sie hat­te wie Bo­ris Wol­kow ge­setzt und sie sah, daß Cler­fa­yt es
be­merkt hat­te. Sie setz­te re­bel­lisch die Drei­zehn wei­ter. Nach sechs Coups kam
sie. »Ge­nug«, sag­te sie und schob ih­re Je­tons vom Tisch in ih­re Ta­sche. Sie hat­te
ge­won­nen, sie wuß­te nicht, wie­viel.




»Wol­len Sie schon
ge­hen?« frag­te Fio­la. »Dies ist Ih­re Nacht, Sie se­hen es doch. Sie kommt
nie­mals wie­der!«




»Die Nacht ist
vor­bei. Wenn wir die Vor­hän­ge der Fens­ter auf­zö­gen, wür­de der blas­se Mor­gen uns
al­le zu Ge­spens­tern ma­chen. Gu­te Nacht, Fio­la. Spie­len Sie wei­ter! Ei­ner spielt
im­mer wei­ter.«








Als
sie mit
Cler­fa­yt hin­aus­kam, er­schi­en die Ri­vie­ra so, wie sie war, be­vor die Tou­ris­ten
sie ent­deck­ten. Der Him­mel schim­mer­te mes­sing­gelb und blau und war­te­te auf die
Son­ne; das Meer war weiß am Ho­ri­zont und durch­sich­tig wie Aqua­ma­rin. Ein paar
Fi­scher­boo­te stan­den drau­ßen mit gel­ben und ro­ten Se­geln. Der Strand war still;
nir­gend­wo auf den Stra­ßen fuhr ein Au­to. Der Wind roch nach Lan­gus­ten und Meer.




Lil­li­an be­griff nicht,
wo­her auf ein­mal der Streit kam. Sie hör­te Cler­fa­yt, und es dau­er­te ei­ne Wei­le,
bis sie ihn ver­stand. Sei­ne Ei­fer­sucht auf Wol­kow brach of­fen aus. »Was kann
ich tun?« hör­te sie ihn sa­gen. »Ich muß ge­gen einen Schat­ten kämp­fen, ge­gen
je­mand, den ich nicht fas­sen kann, je­mand, der nicht da ist und der da­durch um
so mehr da ist, der stär­ker ist als ich, weil er nicht da ist, der oh­ne Feh­ler
ist, weil er nicht da ist, der ver­klärt wird, weil er nicht da ist, der den
ent­setz­li­chen Vor­teil der Ab­we­sen­heit hat, die ihm tau­send Waf­fen ge­gen mich
gibt, wäh­rend ich da bin und du mich siehst, wie ich bin, so wie jetzt, au­ßer
mir, un­ge­recht mei­net­we­gen, klein­lich, al­bern – und da­ge­gen steht das
große, idea­le Bild, das nichts falsch ma­chen kann, weil es nichts tut, weil es
schweigt und man nichts da­ge­gen tun kann, so wie man ge­gen die Er­in­ne­rung an
einen To­ten nichts tun kann!«




Lil­li­an lehn­te
er­schöpft ih­ren Kopf zu­rück. Was re­de­te er da nur wie­der für einen ent­setz­lich
männ­li­chen Un­sinn? »Ist es nicht so?« frag­te Cler­fa­yt und schlug auf das
Steu­er­rad. »Sag, ob es nicht so ist! Ich ha­be ge­spürt, warum du mir aus­weichst!
Ich weiß, daß du mich des­we­gen nicht hei­ra­ten willst! Du willst zu­rück! Das ist
es! Du willst zu­rück!«




Sie hob den Kopf.
Was sag­te er da? Sie sah Cler­fa­yt an. »Was sagst du da?«




»Ist es nicht wahr?
Hast du es nicht so­gar jetzt ge­dacht?«




»Ich ha­be jetzt nur
ge­dacht, wie furcht­bar dumm die klügs­ten Men­schen sein kön­nen. Trei­be mich doch
nicht mit Ge­walt weg!«




»Ich dich? Ich tue
al­les, um dich zu hal­ten!«




»Glaubst du, so
kannst du mich hal­ten? Mein Gott!«




Lil­li­an ließ den
Kopf wie­der zu­rück­sin­ken. »Du brauchst nicht ei­fer­süch­tig zu sein. Bo­ris wür­de
mich nicht ein­mal wol­len, wenn ich zu­rück­käme.«




»Das hat nichts
da­mit zu tun. Du möch­test zu­rück!«




»Trei­be mich nicht
zu­rück! O Gott, bist du denn blind ge­wor­den?«




»Ja«, sag­te
Cler­fa­yt. »Wahr­schein­lich! Wahr­schein­lich«, wie­der­hol­te er er­staunt. »Aber ich
kann nichts mehr da­ge­gen tun. Ich kann nicht mehr her­aus.«








Sie
fuh­ren
schwei­gend die Cor­ni­che ent­lang in der Rich­tung nach An­ti­bes. Ein Esels­fuhr­werk
kam ih­nen ent­ge­gen. Ein halb­wüch­si­ges Mäd­chen saß dar­auf und sang. Lil­li­an sah
es in ih­rer Er­schöp­fung mit bren­nen­dem Neid. Sie dach­te an die Grei­sin im
Ka­si­no, die noch Jah­re le­ben wür­de, und sie sah das la­chen­de Mäd­chen, und dann
dach­te sie an sich, und plötz­lich kam wie­der ei­ner der Au­gen­bli­cke, wo al­les
un­ver­ständ­lich war und al­le Tricks nicht hal­fen, wo das Elend sie über­wäl­tig­te
und al­les in ohn­mäch­ti­gem Auf­ruhr in ihr schrie: Warum? Warum ge­ra­de ich? Was
ha­be ich ge­tan, daß ge­ra­de ich ge­trof­fen wer­den muß­te?




Sie sah mit
ge­blen­de­ten Au­gen in die zau­ber­haf­te Land­schaft. Der star­ke Ge­ruch von Blü­ten
weh­te über die Stra­ße. »Warum weinst du?« frag­te Cler­fa­yt är­ger­lich. »Du hast
wahr­haf­tig kei­nen Grund zum Wei­nen.«




»Nein, das ha­be ich
nicht.«




»Du be­trügst mich
mit ei­nem Schat­ten«, sag­te er bit­ter. »Und du weinst!«




Ja, dach­te sie,
aber der Schat­ten heißt nicht Bo­ris. Soll ich ihm sa­gen, wie er heißt? Aber
dann wird er mich in ein Kran­ken­haus ein­sper­ren und vor der Tür die Wa­chen der
Lie­be auf­stel­len, da­mit ich zu To­de ge­pflegt wer­de, hin­ter Milch­glas­fens­tern
und im Ge­ruch von Des­in­fek­ti­ons­mit­teln, gu­tem Wil­len und dem fa­den Ge­stank
mensch­li­cher Ab­fäl­le.




Sie blick­te auf
Cler­fa­yts Ge­sicht. Nein, dach­te sie, nicht das Ge­fäng­nis die­ser Lie­be, ge­gen
das es kei­nen Pro­test, son­dern nur Flucht gibt! Das Feu­er­werk war zu En­de; man
soll­te nicht in der Asche her­um­sto­chern.




Der Wa­gen fuhr in
den Hof des Ho­tels ein. Ein Eng­län­der im Ba­de­man­tel ging be­reits zum Schwim­men hin­un­ter.
Cler­fa­yt half Lil­li­an aus dem Wa­gen, oh­ne sie an­zu­se­hen. »Du wirst nur noch
we­nig von mir se­hen«, sag­te er. »Mor­gen be­ginnt das Trai­ning.« Er über­trieb;
das Ren­nen war ein Ren­nen durch die Stadt, für das ein Trai­ning fast un­mög­lich
war. Man konn­te die Stra­ßen nur für das Ren­nen selbst ab­sper­ren; sonst muß­ten
sich die Fah­rer haupt­säch­lich dar­auf be­schrän­ken, die Stre­cke ab­zu­fah­ren und zu
me­mo­rie­ren, wie sie schal­ten woll­ten.




Lil­li­an sah wie
durch einen lan­gen Kor­ri­dor, was noch zwi­schen ih­nen ge­sche­hen konn­te. Es war
ein Kor­ri­dor, der en­ger und en­ger wur­de, oh­ne Aus­weg. Sie konn­te ihn nicht
ge­hen. An­de­re, die Zeit zu ver­schwen­den hat­ten, konn­ten das. Sie nicht. In der
Lie­be gab es kein Zu­rück; man konn­te nie neu be­gin­nen. Was ge­sche­hen war, blieb
im Blut, Cler­fa­yt konn­te mit ihr nie wie­der so wer­den wie frü­her. Er konn­te es
mit je­der an­de­ren Frau, aber nicht mit ihr. Und was zwi­schen ih­nen ge­we­sen war,
war eben­so we­nig zu­rück­zu­ho­len wie die Zeit. Kein Op­fer, kei­ne Be­reit­schaft und
kein gu­ter Wil­le wa­ren da­zu fä­hig, das war das fins­te­re, un­er­bitt­li­che Ge­setz.
Lil­li­an kann­te es; des­halb woll­te sie fort. Der Rest ih­res Le­bens war ihr
gan­zes Le­ben – im Le­ben Cler­fa­yts war er nur ein sehr klei­ner Teil. Es kam
des­halb nur auf sie an – nicht auf Cler­fa­yt. Das Ver­hält­nis war zu
un­gleich; das, was für sein Da­sein ei­ne Epi­so­de sein wür­de, ob­schon er es jetzt
nicht glaub­te, war für sie das En­de. Sie konn­te es nicht op­fern, das wuß­te sie
jetzt. Sie fühl­te kei­ne Reue und kei­ne Trau­er, so­gar da­zu hat­te sie zu we­nig Zeit,
aber sie fühl­te ei­ne Klar­heit, die der des Mor­gens glich. Und mit die­ser
Klar­heit schwand der letz­te Ne­bel der Miss­ver­ständ­nis­se. Sie spür­te das klei­ne
und schar­fe Glück der Ent­schei­dung. Und – son­der­bar – da­mit kam die
Zärt­lich­keit zu­rück –, sie war jetzt ge­fahr­los.




»Nichts von dem,
was du be­haup­tet hast, ist wahr, Cler­fa­yt«, sag­te sie mit ver­än­der­ter Stim­me.
»Nichts! Ver­giß es! Es ist nicht wahr! Nichts!«




Sie sah, daß sein
Ge­sicht sich auf­hell­te. »Du bleibst bei mir?« frag­te er rasch.




»Ja«, sag­te sie.
Sie woll­te kei­ne Aus­ein­an­der­set­zun­gen mehr für die letz­ten Ta­ge.




»Du ver­stehst
end­lich, was ich will.«




»Ja, ich ver­ste­he
es«, er­wi­der­te sie und lä­chel­te.




»Du wirst mich
hei­ra­ten?«




Er spür­te ihr
Zö­gern nicht. »Ja«, sag­te sie. Auch das war jetzt gleich.




Er starr­te sie an.
»Wann?«




»Wann du willst. Im
Herbst.«




Er schwieg einen
Au­gen­blick. »End­lich!« sag­te er dann. »End­lich! Du wirst es nie be­reu­en,
Lil­li­an!«




»Ich weiß es.«




Er war mit ei­nem
Schla­ge ver­wan­delt. »Du bist mü­de! Du mußt tod­mü­de sein! Was ha­ben wir nur
ge­macht? Du mußt schla­fen, Lil­li­an! Komm, ich brin­ge dich hin­auf.«




»Und du?«




»Ich wer­de dem
Eng­län­der fol­gen und spä­ter die Stra­ßen ab­fah­ren, be­vor der Ver­kehr be­ginnt. Es
ist nur Rou­ti­ne, ich ken­ne die Stre­cke.« Er stand an ih­rer Tür. »Ich Idi­ot! Ich
ha­be mehr als die Hälf­te von dem ver­lo­ren, was ich ge­won­nen hat­te! Aus Wut!«




»Ich ha­be
ge­won­nen.«




Lil­li­an warf die
Ta­sche mit den Je­tons auf den Tisch.




»Ich ha­be sie nicht
ge­zählt.«




»Wir wer­den mor­gen
wie­der ge­win­nen. Gehst du mit mir zum Arzt?«




»Ja. Jetzt muß ich
schla­fen.«




»Schlaf bis zum
Abend. Dann es­sen wir et­was und ge­hen wie­der schla­fen. Ich lie­be dich
un­end­lich!«




»Ich dich auch,
Cler­fa­yt.«




Er schloß die Tür
be­hut­sam hin­ter sich. Zum ers­ten Mal wie bei ei­ner Kran­ken, dach­te sie und
setz­te sich er­schöpft aufs Bett.




Das Fens­ter stand
of­fen. Sie sah ihn zum Strand hin­un­ter­ge­hen. Nach dem Ren­nen, dach­te sie. Ich
wer­de pa­cken müs­sen und nach dem Ren­nen weg­fah­ren, wenn er nach Rom muß. Noch
die paar Ta­ge, dach­te sie. Sie wuß­te nicht, wo­hin sie fah­ren soll­te. Es war
auch gleich­gül­tig. Sie muß­te nur fort.
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Die
Stre­cke
war nur et­was über drei Ki­lo­me­ter lang, aber sie führ­te durch die Stra­ßen Mon­te
Car­los, mit­ten durch die Stadt, um den Ha­fen her­um, über den Ka­si­no­berg und
zu­rück. Sie war an vie­len Stel­len kaum breit ge­nug zum Über­ho­len und be­stand
fast nur aus Kur­ven, Dop­pel­kur­ven, Haar­na­del­kur­ven und Spitz­keh­ren. Hun­dert
Run­den muß­ten ge­fah­ren wer­den, über drei­hun­dert Ki­lo­me­ter, das hieß vie­le
zehn­tau­send Ma­le Schal­ten, Brem­sen, An­fah­ren, Schal­ten und wie­der Brem­sen und
An­fah­ren.




»Ein Ka­rus­sell«,
sag­te Cler­fa­yt la­chend zu Lil­li­an.




»Ei­ne Art von
Zir­ku­s­akro­ba­tik. Nir­gend­wo kann man die Kar­re auch nur halb aus­fah­ren. Wo sitzt
du?«




»Auf der Tri­bü­ne.
Zehn­te Rei­he rechts.«




»Es wird heiß sein.
Hast du einen Hut?«




»Ja.« Lil­li­an
zeig­te einen klei­nen Stroh­hut vor, den sie in der Hand hielt.




»Gut. Heu­te abend
wer­den wir im Pa­vil­lon d'Or am Meer Lan­gus­ten es­sen und küh­len Wein trin­ken.
Und mor­gen fah­ren wir zu ei­nem Be­kann­ten von mir; er ist Ar­chi­tekt und soll uns
einen Plan ma­chen, das Haus um­zu­bau­en. Hell, mit großen Fens­tern und viel
Son­ne.«




Der Renn­lei­ter rief
Cler­fa­yt et­was auf ita­lie­nisch zu. »Es geht los«, sag­te Cler­fa­yt und knöpf­te
sei­nen wei­ßen Over­all am Hals zu. Er hol­te ein Stück Holz aus der Ta­sche und
klopf­te es ge­gen den Wa­gen und ge­gen sei­ne Hand.




»Fer­tig?« schrie
der Renn­lei­ter.




»Fer­tig.«




Lil­li­an küß­te
Cler­fa­yt und voll­führ­te das Ri­tu­al des Aber­glau­bens. Sie spuck­te den Wa­gen und
Cler­fa­yts Ren­n­an­zug leicht an und mur­mel­te den Fluch, der das Ge­gen­teil
her­bei­füh­ren soll­te; dann hob sie die Hand mit zwei ge­spreiz­ten Fin­gern ge­gen
die Bahn und die an­de­ren Bo­xen – es war die Jet­ta­to­re-Be­schwö­rung ge­gen
den bö­sen Blick. Die ita­lie­ni­schen Mon­teu­re sa­hen sie in stum­mer An­be­tung an,
als sie an ih­nen vor­bei­ging. Hin­ter sich hör­te sie den Renn­lei­ter be­reits
be­ten: »O du sü­ßes Blut Je­su und du, Mut­ter der Schmer­zen, hilf Cler­fa­yt und
Fri­ge­rio und ...«




Sie dreh­te sich an
der Tür um. Die Frau­en von Mar­chet­ti und zwei an­de­ren Fah­rern hock­ten be­reits
mit Stopp­uh­ren und Pa­pie­ren an ih­ren Plät­zen. Ich soll­te ihn nicht ver­las­sen,
dach­te sie und hob die Hand. Cler­fa­yt lach­te und sa­lu­tier­te. Er sah sehr jung
aus. »Und ihr, al­le Hei­li­gen, ver­brennt die Rei­fen der Kon­kur­renz et­wa dop­pelt
so schnell als die un­se­ren!« be­te­te der Renn­lei­ter und schrie dann: »Fer­tig zum
Start! Al­les raus, was nicht hier­her ge­hört!«








Zwan­zig Wa­gen star­te­ten.
Cler­fa­yt lag in der ers­ten Run­de an ach­ter Stel­le; er hat­te kei­nen sehr güns­ti­gen
Platz ge­habt und war beim An­fah­ren einen Au­gen­blick zu lang­sam ge­we­sen. Er
häng­te sich hin­ter Mi­cot­ti, von dem er wuß­te, daß er an­grei­fen wür­de. Fri­ge­rio,
Mon­ti und Sac­chet­ti la­gen vor ih­nen; Mar­chet­ti hielt die Spit­ze.




In der vier­ten
Run­de schoß Mi­cot­ti auf der Ge­ra­den, die zum Ka­si­no an­stieg, mit über­dreh­tem
Mo­tor an Sac­chet­ti vor­bei. Cler­fa­yt hing an sei­nen Hin­ter­rä­dern, er for­cier­te
den Mo­tor eben­falls und pas­sier­te Sac­chet­ti knapp vor dem Tun­nel. Als er
her­aus­kam, sah er Mi­cot­tis Wa­gen qual­men und lang­sa­mer wer­den. Er über­hol­te ihn
und be­gann, Mon­ti zu ja­gen. Drei Run­den spä­ter in der Haar­na­del­kur­ve am
Ga­so­me­ter be­kam er An­schluss an ihn und häng­te sich wie ein Ter­ri­er an sei­ne
Hin­ter­rä­der.




Noch zwei­und­neun­zig
Run­den und sieb­zehn Kon­kur­ren­ten, dach­te er, als er einen zwei­ten Wa­gen ne­ben
dem Mi­cot­tis am La­ger hal­ten sah. Der Renn­lei­ter si­gna­li­sier­te ihm, einst­wei­len
nicht an­zu­grei­fen; wahr­schein­lich lie­fer­ten sich Fri­ge­rio und Mar­chet­ti, die
sich nicht lieb­ten, ei­ne Schlacht un­ter sich auf Kos­ten der Fir­ma, an­statt im
Team Dis­zi­plin zu hal­ten, und der Renn­lei­ter woll­te Cler­fa­yt und Mey­er III in
Re­ser­ve hal­ten, falls die Spit­zen­fah­rer ih­re Wa­gen rui­ni­er ten.




Lil­li­an sah die
Meu­te je­des Mal in we­ni­ger als zwei Mi­nu­ten an den Tri­bü­nen vor­über­ra­sen. Wenn
man die Wa­gen ge­ra­de ge­se­hen hat­te und einen Mo­ment bei­sei­te blick­te, wa­ren sie
schon wie­der da, ein we­nig un­ter­schie­den in der Plat­zie­rung, aber fast so, als
wä­ren sie nie weg­ge­we­sen. Es war, als schö­be man nur die Glas­p­lat­te ei­ner
Ca­me­ra má­gi­ca hin und her, vor und zu­rück. Wie kön­nen sie nur die hun­dert
Run­den zäh­len? dach­te sie. Dann er­in­ner­te sie sich an den be­ten­den,
schwit­zen­den und flu­chen­den Renn­lei­ter, der ih­nen Schil­der und Fah­nen
hin­aus­hielt, die er nach ei­nem Ge­heim­co­de schwenk­te und aus­wech­sel­te.




Nach vier­zig Run­den
woll­te sie ge­hen. Ihr war, als soll­te sie jetzt, jetzt gleich ab­rei­sen, be­vor
das Ren­nen zu En­de war. Die Aus­sicht, noch wei­te­re sech­zig Ma­le die ge­rin­gen
Ver­schie­bun­gen im Fel­de zu se­hen, kam ihr als ei­ne ähn­li­che Zeit­ver­schwen­dung
vor wie die Stun­den vor ih­rer Ab­rei­se aus dem Sa­na­to­ri­um. Sie hat­te ein Bil­lett
nach Zü­rich in der Ta­sche. Sie hat­te es mor­gens ge­kauft, als Cler­fa­yt noch
ein­mal die Renn­stre­cke ab­ging. Es war für den über­nächs­ten Tag. Cler­fa­yt muß­te
dann nach Rom flie­gen. Er woll­te zwei Ta­ge spä­ter zu­rück sein. Das Flug­zeug
ging mor­gens; der Zug abends. Wie ein Dieb, dach­te sie, wie ein Ver­rä­ter
schlei­che ich mich weg. Eben­so wie ich mich im Sa­na­to­ri­um von Bo­ris ha­be
weg­schlei­chen wol­len. Sie hat­te dann doch mit Bo­ris spre­chen müs­sen, aber was
hat­te es genützt? Im­mer wur­den nur die falschen Wor­te ge­sagt, im­mer log man,
denn die Wahr­heit war ei­ne un­nüt­ze Grau­sam­keit, und im­mer war das En­de
Bit­ter­keit und Ver­zweif­lung dar­über, daß man nicht an­ders konn­te und daß nun
die letz­te Er­in­ne­rung nur die an Streit, Miss­ver­ständ­nis und Hass war. Sie
such­te in der Ta­sche nach ih­rem Fahr­heft. Einen Au­gen­blick glaub­te sie es
ver­lo­ren zu ha­ben. Die­ser Au­gen­blick ge­nüg­te, um sie wie­der fest zu ma­chen. Sie
frös­tel­te in der war­men Son­ne. Ich ha­be Fie­ber, dach­te sie und hör­te die Men­ge
um sich her­um schrei­en. Un­ten am blau­en Spiel­zeug­ha­fen mit den wei­ßen Jach­ten,
auf de­nen die Men­schen dicht­ge­drängt stan­den, zog das Feld vor­über, und ei­nes
der klei­nen Spiel­zeu­g­au­tos schob sich seit­lich und preß­te sich an ei­nem an­de­ren
vor­bei. »Cler­fa­yt!« ju­bel­te ei­ne di­cke Da­me ne­ben ihr und klatsch­te sich mit
dem Pro­gramm auf die pral­len Schen­kel un­ter dem Lei­nen­kleid. »The son of a gun
ma­de it!«








Cler­fa­yt hat­te sich ei­ne
Stun­de spä­ter bis zum zwei­ten Platz vor­ge­ar­bei­tet. Er jag­te jetzt kalt und
er­bar­mungs­los Mar­chet­ti. Er woll­te ihn noch nicht über­ho­len – das hat­te
Zeit bis nach der acht­zigs­ten Run­de, ja bis zur neun­zigs­ten –, er woll­te
ihn nur ja­gen, bis er ner­vös wür­de, ein paar Me­ter hin­ter ihm, im­mer im
glei­chen Ab­stand. Er woll­te nicht noch ein­mal die Chan­ce neh­men, sei­nen Mo­tor
zu über­dre­hen – er woll­te das Mar­chet­ti tun las­sen, und Mar­chet­ti tat es
ein­mal, oh­ne daß ihm et­was an der Ma­schi­ne pas­sier­te, aber Cler­fa­yt spür­te, daß
er un­ru­hig wur­de, als er da­mit nichts er­reich­te. Mar­chet­ti be­gann jetzt, die
Stra­ße und die Kur­ven zu blo­ckie­ren; er woll­te Cler­fa­yt nicht vor­bei­las­sen.
Cler­fa­yt mach­te ein paar Mal ein Ma­nö­ver, als wol­le er über­ho­len, oh­ne es
wirk­lich zu ver­su­chen; er er­reich­te da­mit, daß Mar­chet­ti schär­fer auf ihn
ach­te­te als auf sein ei­ge­nes Fah­ren und un­vor­sich­tig wur­de. Sie hat­ten das Feld
ein­mal über­run­det und ei­ni­ge Fah­rer meh­re­re Ma­le. Der Renn­lei­ter schwitz­te und
hielt Ta­feln und Fah­nen her­aus. Er si­gna­li­sier­te Cler­fa­yt, nicht an­zu­grei­fen.
Mar­chet­ti ge­hör­te zum ei­ge­nen Stall, und es hat­te ge­nügt, daß Fri­ge­rio und er
sich ge­jagt hat­ten; Fri­ge­rio hat­te da­bei einen Rei­fen­de­fekt ge­habt und lag
jetzt fast ei­ne Mi­nu­te hin­ter Cler­fa­yt und fünf an­de­ren Wa­gen. Cler­fa­yt wur­de
von Mon­ti ge­jagt, aber Mon­ti hing noch nicht an sei­nen Rä­dern. Er konn­te ihn
leicht ab­schüt­teln in den Haar­na­del­kur­ven, die er schnel­ler als Mon­ti nahm.




Sie ka­men wie­der an
den La­gern vor­bei. Cler­fa­yt sah, wie der Renn­lei­ter al­le Hei­li­gen an­rief und
gleich­zei­tig die Fäus­te ge­gen ihn schüt­tel­te, nicht zu dicht auf Mar­chet­ti
auf­zu­schlie­ßen. Mar­chet­ti hat­te ihm ein wü­ten­des Zei­chen ge­macht, Cler­fa­yt
zu­rück­zu­hal­ten. Cler­fa­yt nick­te und fiel ei­ne Wa­gen­län­ge zu­rück, aber nicht
mehr. Er woll­te die­ses Ren­nen ge­win­nen, mit oder oh­ne den Renn­lei­ter. Er woll­te
die Sie­ges­prä­mie ha­ben, und er hat­te ne­ben­bei noch auf sich selbst ge­wet­tet.
Ich brau­che das Geld, dach­te er. Für die Zu­kunft. Das Haus. Das Le­ben mit
Lil­li­an. Der schlech­te Start hat­te ihn et­was ver­zö­gert, aber er wuß­te, daß er
ge­win­nen wür­de; er fühl­te sich sehr ru­hig, in dem son­der­ba­ren Gleich­ge­wicht
zwi­schen Kon­zen­tra­ti­on und Ent­span­nung, das ei­nem das Be­wußt­sein gab, nichts
kön­ne ei­nem je ge­sche­hen. Es war ei­ne Art von Hell­sich­tig­keit, die je­den
Zwei­fel, je­des Zö­gern und je­de Un­si­cher­heit aus­schal­te­te. Er hat­te sie frü­her
häu­fig ge­habt, aber in den letz­ten Jah­ren hat­te er sie oft ver­misst. Es war
ei­ner der sel­te­nen Au­gen­bli­cke rei­nen Glückes.








Hin­ter ei­ner Kur­ve sah er
Mar­chet­tis Wa­gen plötz­lich tan­zen, sich quer­stel­len und mit dem Schrei
rei­ßen­den Me­talls auf­schla­gen. Er sah die schwar­ze Öl­la­che, die breit über die
Stra­ße ge­lau­fen war, und die bei­den an­de­ren Wa­gen, die be­reits in­ein­an­der
ge­rast wa­ren, wäh­rend sie wie be­trun­ken über das Öl ge­schleu­dert wor­den wa­ren,
er sah, wie in ei­ner Zeit­lu­pen­auf­nah­me, sehr lang­sam Mar­chet­tis Wa­gen sich
über­schla­gen und Mar­chet­ti durch die Luft se­geln und auf­schla­gen, hun­dert Au­gen
in ihm such­ten nach ei­ner Lücke auf der Stra­ße, um sei­nen Wa­gen hin­durch­zu­wer­fen,
aber es war kei­ne da, die Stra­ße wur­de rie­sig und schrumpf­te im sel­ben Mo­ment
zu­sam­men, er spür­te kei­ne Furcht, er ver­such­te nur, seit­lich und nicht
recht­wink­lig auf­zu­pral­len, er wuß­te im letz­ten Au­gen­blick noch, daß er das
Steu­er­rad los­wer­den muß­te, aber die Ar­me wa­ren zu lang­sam, al­les hob sich
be­reits, er hat­te plötz­lich kein Ge­wicht mehr, und dann kam der Schlag ge­gen
die Brust und der Schlag ins Ge­sicht, und von al­len Sei­ten stürz­te die
zer­split­ter­te Welt auf ihn zu, einen Mo­ment noch war der ent­setz­te, wei­ße Kopf
ei­nes Stre­cken­wär­ters da, dann schlug ei­ne rie­sen­star­ke Faust von hin­ten auf
ihn ein, und nur noch das dunkle Rau­schen war da und dann nichts mehr.




Der Wa­gen, der auf
ihn auf­ge­fah­ren war, riß in das Durch­ein­an­der ei­ne Lücke, so daß die an­dern,
die noch ka­men, ge­ra­de wie­der pas­sie­ren konn­ten. Ei­ner nach dem an­dern schoß
vor­bei, tan­zend man­che, tau­melnd, die Wa­gen knapp an den Wracks vor­bei­rei­ßend,
so daß Me­tall ge­gen Me­tall kreisch­te, als stöhn­ten die ver­un­glück­ten Ma­schi­nen.
Der Stre­cken­wär­ter klet­ter­te über die Sand­sä­cke mit ei­ner Schau­fel und
schau­fel­te Sand über die Öl­la­che, zu­rück­sprin­gend, wenn das Heu­len ei­nes Mo­tors
sich nä­her­te, Sa­ni­tä­ter er­schie­nen mit Trag­bah­ren, sie zerr­ten Mar­chet­ti in
Si­cher­heit, ho­ben ihn hoch und reich­ten ihn über die Sand­bar­ri­ka­den an­de­ren zu,
ein paar Funk­tio­näre mit Ge­fahr­zei­chen lie­fen her­an, um die Fah­rer zu war­nen,
aber das Feld war be­reits her­um, al­le wa­ren an der Un­glücks­stel­le
vor­bei­ge­kom­men und ka­men nun wie­der, man­che mit ei­nem ra­schen Blick, die an­dern
die Au­gen starr auf die Bahn ge­rich­tet.




Der Wa­gen Cler­fa­yts
war nicht nur auf die an­de­ren auf­ge­fah­ren, son­dern auch noch von hin­ten von
Mon­ti an­ge­fah­ren wor­den. Mon­ti war fast un­ver­letzt. Er hin­k­te zur Sei­te.
Cler­fa­yt hing in sei­nem Wa­gen, der hoch­ge­preßt und dann ge­gen die Sand­sä­cke
ge­schleu­dert wor­den war. Sein Ge­sicht war zer­schla­gen, und das Steu­er­rad hat­te
sei­nen Brust­korb ein­ge­drückt. Er blu­te­te aus dem Mund und war be­wusst­los. Wie
Flie­gen bei ei­nem Stück blu­ti­gem Fleisch sam­mel­te sich am Ran­de der Bahn die
Men­ge und starr­te mit wei­ten Au­gen auf die Sa­ni­tä­ter und die Mon­teu­re, die
ei­lig be­gan­nen, Cler­fa­yt her­aus­zu­sä­gen. Vor ihm brann­te ein Wa­gen. Leu­te mit
Feu­er­lö­schern hat­ten das Wrack lo­szer­ren kön­nen und ver­such­ten nun, es zu
lö­schen. Zum Glück war der Ben­zin­tank auf­ge­ris­sen wor­den, und ei­ne Ex­plo­si­on
wur­de so ver­mie­den, aber das Ben­zin brann­te, die Hit­ze wur­de un­er­träg­lich, und
das Feu­er konn­te im­mer noch über­grei­fen. Al­le zwei Mi­nu­ten ka­men die Wa­gen
wie­der vor­bei­ge­rast. Das Grol­len der Mo­to­ren hing plötz­lich wie ein fins­te­res
Re­qui­em über der Stadt und schwoll an zu ei­nem oh­ren­zer­rei­ßen­den Heu­len, wenn
die Wa­gen Cler­fa­yt pas­sier­ten, der wie an ei­nem Pfahl blu­tig über der
Un­glücks­stät­te in sei­nem hoch­ge­preß­ten Wa­gen hing, be­schie­nen vom fah­len Licht
des ster­ben­den Feu­ers im hel­len Nach­mit­tag. Das Ren­nen ging wei­ter; es wur­de
nicht ab­ge­sagt.








Lil­li­an be­griff es nicht
so­fort. Der Laut­spre­cher war nicht klar, die Stim­me dar­in schi­en durch ih­re
ei­ge­nen Echos un­ver­ständ­lich zu wer­den. Der Spre­cher stand in der Auf­re­gung zu
dicht am Mi­kro­phon. Sie hör­te et­was von Wa­gen, die aus der Bahn ge­kom­men und
in­ein­an­der ge­fah­ren wa­ren, weil ein an­de­rer Wa­gen auf der Stre­cke Öl ver­lo­ren
ha­be. Dann sah sie das Ru­del an den Tri­bü­nen vor­bei­kom­men. Es konn­te nicht so
schlimm sein, dach­te sie, sonst gin­ge das Ren­nen nicht wei­ter. Sie such­te nach
Cler­fa­yts Num­mer. Sie fand sie nicht, aber er konn­te be­reits vor­bei sein, sie
hat­te vor­her nicht so ge­nau dar­auf ge­ach­tet. Der Laut­spre­cher be­rich­te­te jetzt
et­was kla­rer, daß ein Un­fall am Quai de Plai­sance pas­siert sei – ei­ni­ge
Wa­gen wä­ren zu­sam­men­ge­sto­ßen, es ha­be ei­ni­ge Ver­letz­te ge­ge­ben, kei­ne To­ten,
wei­te­re Nach­rich­ten wür­den fol­gen. Die Klas­sie­rung sei: Fri­ge­rio mit fünf­zehn
Se­kun­den Vor­sprung, Con­ti, Du­val, Mey­er III – Lil­li­an horch­te an­ge­strengt.
Nichts von Cler­fa­yt; er war Zwei­ter ge­we­sen. Nichts von Cler­fa­yt, dach­te sie
und hör­te die Wa­gen kom­men und beug­te sich vor, um die Zwölf zu se­hen, den
ro­ten Wa­gen mit der Zwölf.




Er kam nicht, und
in die tau­be Stil­le des Ent­set­zens, die sich in ihr aus­brei­te­te, roll­te die
fet­te Stim­me des An­sa­gers: »Un­ter den Ver­letz­ten be­fin­det sich Cler­fa­yt, er
wird zum Hos­pi­tal ge­bracht. Es scheint, daß er be­wusst­los ist. Mon­ti hat
Ver­let­zun­gen am Knie und am Fuß, Mar­chet­ti ...«




Es kann nicht sein,
dach­te et­was in Lil­li­an. Nicht in die­sem Spiel­zeugren­nen, nicht in die­ser
Spiel­zeug­stadt mit dem Spiel­zeug­ha­fen und dem bun­ten Spiel­zeug­pan­ora­ma! Es muß
ein Irr­tum sein! Sein Wa­gen wird gleich von ir­gend­wo her­an­ge­schos­sen kom­men, so
wie da­mals bei der Tar­ga Flo­rio, et­was ver­spä­tet viel­leicht, mit Prel­lun­gen und
Beu­len, aber sonst heil und oh­ne Scha­den! Doch wäh­rend sie es dach­te, spür­te
sie, wie die Hoff­nung hohl wur­de, wie sie zer­brach, be­vor sie sich ge­fes­tigt
hat­te – be­wusst­los, dach­te sie und klam­mer­te sich dar­an, was heißt das? Es
konn­te al­les hei­ßen! Sie merk­te, daß sie die Tri­bü­nen ver­las­sen hat­te, oh­ne es
zu wis­sen. Sie war auf dem We­ge zum La­ger; viel­leicht hat­te man ihn da­hin
ge­bracht. Er wür­de auf ei­ner Bah­re lie­gen, die Schul­ter ver­letzt oder den Arm,
wie bei der Tar­ga Flo­rio, und über sein Un­glück la­chen.




»Er ist ins
Hos­pi­tal ge­bracht wor­den«, sag­te der Renn­lei­ter schwit­zend. »Hei­li­ge Mut­ter
Got­tes, hei­li­ger Chri­sto­phe­rus, warum das ge­ra­de uns! Warum nicht der
Kon­kur­renz oder – was? Einen Mo­ment!« Er stürz­te weg, um zu si­gna­li­sie­ren.
Die Wa­gen schos­sen vor­bei, sie sa­hen so na­he grö­ßer und ge­fähr­li­cher aus, und
ihr Don­nern füll­te al­les aus. »Was ist ge­sche­hen?« rief Lil­li­an. »Las­sen Sie
Ihr ver­damm­tes Ren­nen zum Teu­fel ge­hen und sa­gen Sie mir, was ge­sche­hen ist!«




Sie blick­te sich
um. Nie­mand sah sie an. Die Mon­teu­re be­schäf­tig­ten sich mit Er­satz­tei­len und
Rei­fen und ver­mie­den es, auf­zu­bli­cken. Wenn sie sich je­mand nä­her­te, rück­te er
weg. Es war, als hät­te sie die Pest.




Der Renn­lei­ter kam
end­lich zu­rück. »Es hilft Cler­fa­yt nicht, ob ich das Ren­nen zum Teu­fel ge­hen
las­se oder nicht«, sag­te er hei­ser. »Er wür­de es auch nicht wol­len. Er wür­de
wol­len ...«




Lil­li­an un­ter­brach
ihn. »Wo ist er? Ich will kei­ne Pre­digt über den Eh­ren­ko­dex der Renn­fah­rer!«




»Im Hos­pi­tal. Man
hat ihn so­fort ins Hos­pi­tal ge­bracht.«




»Warum ist nie­mand
bei ihm, um ihm zu hel­fen? Sie nicht? Warum sind Sie hier?«




Der Renn­lei­ter sah
sie ver­ständ­nis­los an. »Wie soll ich ihm denn hel­fen? Oder ir­gend je­mand hier?
Das müs­sen doch jetzt die Ärz­te tun.«




Lil­li­an schluck­te.
»Was ist ihm pas­siert?« frag­te sie lei­se.




»Das weiß ich
nicht. Ich ha­be ihn nicht ge­se­hen. Wir wa­ren al­le hier. Wir muß­ten doch hier
blei­ben.«




»Ja«, sag­te
Lil­li­an. »Da­mit das Ren­nen wei­ter­geht.«




»Das ist nun ein­mal
so«, er­wi­der­te der Renn­lei­ter hilf­los. »Wir sind al­le nur An­ge­stell­te.«




Ein Mon­teur kam
ei­lig her­an. Das Grol­len der Wa­gen schwoll ge­ra­de an. »Si­gno­ri­na –«, der
Renn­lei­ter spreiz­te sei­ne Hän­de und sah zur Bahn. »Ich muß ...«




»Ist er tot?«
frag­te Lil­li­an.




»Nein, nein!
Be­wusst­los. Die Ärz­te – ich muß lei­der, Si­gno­ri­na ...«




Der Renn­lei­ter
griff ein Schild von ei­ner Kis­te und stürz­te fort, um sei­ne Zei­chen zu ge­ben.
Lil­li­an hör­te ihn schrei­en: »Ma­don­na, Ma­don­na, warum das mir, ver­fluch­tes Öl,
ver­damm­tes, ver­fluch­tes Öl!« Er hielt sein Schild ir­gend je­mand hin, wink­te,
hielt ei­ne Hand hoch und blieb ste­hen, ob­schon die Her­de vor­bei war, und
starr­te an­ge­strengt auf die Stra­ße und woll­te nicht zu­rück.




Lil­li­an wand­te sich
lang­sam zum Ge­hen. »Wir kom­men – nach dem Ren­nen, Si­gno­ri­na«, flüs­ter­te
ei­ner der Mon­teu­re. »So­fort nach dem Ren­nen!«








Der
schwar­ze
Bal­da­chin des Lärms hing wei­ter über der Stadt, als sie zum Hos­pi­tal fuhr. Sie
hat­te nur ei­ne der Pfer­de­drosch­ken ge­fun­den, die mit Fah­nen, bun­ten Bän­dern und
ei­nem Stroh­hut für den Pfer­de­kopf auf­ge­putzt wa­ren. »Es dau­ert län­ger als
sonst, Ma­de­moi­sel­le«, er­klär­te ihr der Kut­scher. »Wir müs­sen weit her­um­fah­ren.
Die Stra­ßen sind ab­ge­sperrt. Das Ren­nen, Sie ver­ste­hen ...«




Lil­li­an nick­te. Sie
saß, ein­gehüllt in Schmerz, der kein Schmerz zu sein schi­en, son­dern ei­ne
dump­fe Qual, die durch Be­täu­bungs­mit­tel ab­ge­schwächt wor­den war. Nichts
funk­tio­nier­te in ihr ganz, nur die Oh­ren und die Au­gen, die die Mo­to­ren hör­ten
und die Wa­gen sa­hen, klar, über­scharf und kaum er­trag­bar. Der Kut­scher
schwätz­te und woll­te ihr die Aus­sichts­punk­te zei­gen. Sie hör­te es nicht; sie
hör­te nur die Mo­to­ren. Je­mand ver­such­te, die Drosch­ke an­zu­hal­ten und sie
an­zu­spre­chen. Sie ver­stand nicht, was er sag­te, und ließ hal­ten. Sie dach­te, er
hät­te ei­ne Nach­richt von Cler­fa­yt. Der Mann, ein Ita­lie­ner in weißem An­zug mit
ei­nem dün­nen schwar­zen Schnurr­bart, lud sie zum Abendes­sen ein. »Was?« frag­te
sie ver­ständ­nis­los. »Was sonst?«




Der Mann lä­chel­te.
»Es kann mehr wer­den. Das liegt an Ih­nen.«




Sie gab kei­ne
Ant­wort. Sie sah den Mann nicht mehr. Ih­re Au­gen lie­ßen ihn fal­len. Er wuß­te
nichts von Cler­fa­yt. »Wei­ter!« sag­te sie zu dem Kut­scher. »Schnel­ler!«




»Die­se Ka­va­lie­re
ha­ben al­le kein Geld«, er­klär­te der Kut­scher. »Sie hat­ten recht, ihn
ab­zu­wei­sen. Wer weiß, viel­leicht hät­ten Sie noch das Di­ner be­zah­len müs­sen.
Äl­te­re Her­ren sind zu­ver­läs­si­ger.«




»Schnel­ler!« sag­te
Lil­li­an.




»Sehr wohl!«




Es dau­er­te end­los,
bis sie vor dem Hos­pi­tal hiel­ten. Lil­li­an hat­te vie­le Ge­lüb­de in der
Zwi­schen­zeit ge­tan, von de­nen sie glau­ben woll­te, daß sie sie hal­ten wür­de. Sie
woll­te nicht ab­rei­sen, sie woll­te blei­ben, sie woll­te Cler­fa­yt hei­ra­ten, er
soll­te nur le­ben! Sie mach­te die­se Ge­lüb­de und ließ sie wie Stei­ne in einen
Teich sin­ken, oh­ne dar­über nach­zu­den­ken.




»Herr Cler­fa­yt ist
im Ope­ra­ti­ons­zim­mer«, sag­te die Emp­fangs­schwes­ter.




»Kön­nen Sie mir
sa­gen, wie er ver­letzt ist?«




»Ich be­daue­re. Sind
Sie Ma­da­me Cler­fa­yt?«




»Nein.«




»Ver­wandt?«




»Was hat das da­mit
zu tun?«




»Nichts,
Ma­de­moi­sel­le. Ich bin nur si­cher, daß nach ei­ner Ope­ra­ti­on höchs­tens die
nächs­ten Ver­wand­ten einen Au­gen­blick zu­ge­las­sen wer­den.«




Lil­li­an starr­te die
Schwes­ter an. Soll­te sie sa­gen, daß sie mit Cler­fa­yt ver­lobt sei? Wie ab­surd
das war! »Muß er ope­riert wer­den?« frag­te sie.




»Es scheint so;
sonst wä­re er nicht im Ope­ra­ti­ons­zim­mer.«




Ei­ne von de­nen, die
mich nicht lei­den kön­nen, dach­te Lil­li­an ir­ri­tiert. Sie hat­te Er­fah­rung mit
Schwes­tern.




»Kann ich war­ten?«
frag­te sie.




Die Schwes­ter wies
auf ei­ne Bank. »Ha­ben Sie kein War­te­zim­mer?« frag­te Lil­li­an.




Die Schwes­ter
deu­te­te zu ei­ner Tür. Sie ging in ein Zim­mer, in dem mü­de Blatt­pflan­zen
stan­den, al­te Ma­ga­zi­ne her­um­la­gen und Flie­gen einen Flie­gen­fän­ger um­summ­ten,
der von der De­cke über den Tisch hing. Der Lärm der Mo­to­ren war auch hier zu
hö­ren, ge­dämpft, wie fer­nes, ra­sen­des Trom­meln, aber er war da.




Die Zeit wur­de
kleb­rig wie der Flie­gen­fän­ger, auf dem die Flie­gen einen lang­sa­men Fol­ter­tod
star­ben. Lil­li­an starr­te auf die ab­ge­grif­fe­nen Ma­ga­zi­ne, sie öff­ne­te und schloß
sie, sie ver­such­te zu le­sen und konn­te es nicht, sie stand auf und ging ans
Fens­ter und setz­te sich wie­der. Das Zim­mer roch nach Angst, nach all der Angst,
die in ihm schon aus­ge­strahlt wor­den war. Sie ver­such­te, das Fens­ter zu öff­nen,
aber sie schloß es wie­der, weil das Grol­len der Mo­to­ren so­fort stär­ker
hin­ein­drang. Nach ei­ner Wei­le kam ei­ne Frau mit ei­nem Kind her­ein. Das Kind
be­gann zu schrei­en, die Frau öff­ne­te ih­re Blu­se und ließ es trin­ken. Das Kind
schmatz­te und schlief ein. Die Frau lä­chel­te scheu zu Lil­li­an hin­über und
knöpf­te ih­re Blu­se wie­der zu.




Ein paar Mi­nu­ten
spä­ter öff­ne­te die Schwes­ter die Tür. Lil­li­an stand auf, aber die Schwes­ter
be­ach­te­te sie nicht; sie nick­te der Frau mit dem Kind zu, mit ihr zu kom­men.
Lil­li­an setz­te sich wie­der. Plötz­lich horch­te sie auf. Ir­gend et­was hat­te sich
ver­än­dert. Sie fühl­te es im Nacken. Ei­ne Span­nung hat­te nach­ge­las­sen; et­was war
lo­se ge­wor­den. Es dau­er­te ei­ne Wei­le, be­vor sie merk­te, daß es die Stil­le war.
Der Lärm der Mo­to­ren hat­te auf­ge­hört. Das Ren­nen war vor­über.




Ei­ne Vier­tel­stun­de
spä­ter sah sie einen of­fe­nen Wa­gen mit dem Renn­lei­ter und zwei Mon­teu­ren
her­an­kom­men und hal­ten. Die Emp­fangs­schwes­ter brach­te sie in das War­te­zim­mer.
Be­drückt stan­den sie her­um.




»Ha­ben Sie et­was
er­fah­ren?« frag­te Lil­li­an.




Der Renn­lei­ter wies
auf den jün­ge­ren Mon­teur. »Er war da, als man ihn los­mach­te.«




»Er blu­te­te aus dem
Mund«, sag­te der Mon­teur.




»Aus dem Mund?«




»Ja. Es war wie ein
Blut­sturz.«




Lil­li­an sah den
Mann an. Was war das für ein grau­en­haf­ter Irr­tum? Ein Blut­sturz ge­hör­te zu ihr,
nicht zu Cler­fa­yt. »Wie konn­te er einen Blut­sturz ha­ben?« frag­te sie.




»Die Brust war
ge­gen das Steu­er­rad ge­klemmt«, sag­te der Mon­teur.




Lil­li­an schüt­tel­te
lang­sam den Kopf. »Nein«, sag­te sie. »Nein!«




Der Renn­lei­ter ging
zur Tür. »Ich wer­de se­hen, wo der Arzt ist.«




Lil­li­an hör­te, wie
er ein lau­tes Ge­spräch mit der Schwes­ter hat­te. Es ver­hall­te, und das hei­ße
Schwei­gen war wie­der da, in dem die bei­den Mon­teu­re laut at­me­ten und die
Flie­gen summ­ten.




Der Renn­lei­ter kam
zu­rück. Er blieb in der Tür ste­hen. Sei­ne Au­gen schie­nen un­na­tür­lich weiß in
dem ver­brann­ten Ge­sicht. Er be­weg­te die Lip­pen ein paar Mal, be­vor er sprach.
»Cler­fa­yt ist tot«, sag­te er dann.




Die Mon­teu­re
starr­ten ihn an. »Ha­ben Sie ihn ope­riert?« frag­te der jün­ge­re. »Si­cher ha­ben
sie ihn falsch ope­riert.«




»Sie ha­ben ihn
nicht ope­riert. Er ist vor­her ge­stor­ben.«




Al­le drei sa­hen
Lil­li­an an. Sie be­weg­te sich nicht. »Wo ist er?« frag­te sie schließ­lich.




»Sie ma­chen ihn
zu­recht.«




Sie sag­te mit
großer Mü­he: »Ha­ben Sie ihn ge­se­hen?«




Der Renn­lei­ter
nick­te.




»Wo ist er?«




»Es ist bes­ser,
wenn Sie ihn jetzt nicht se­hen«, er­wi­der­te der Mann. »Mor­gen kön­nen Sie ihn
se­hen.«




»Wer sagt das?«
frag­te Lil­li­an mit ei­ner Stim­me, in der je­des Ge­fühl fehl­te. »Wer sagt das?«
wie­der­hol­te sie.




»Der Arzt. Sie
wür­den ihn nicht er­ken­nen. Es ist bes­ser, Sie kom­men mor­gen. Wir kön­nen Sie ins
Ho­tel fah­ren.«




Lil­li­an blieb
ste­hen. »Warum wür­de ich ihn nicht er­ken­nen?«




Der Renn­lei­ter
schwieg ei­ne Wei­le. »Das Ge­sicht«, er­klär­te er dann. »Es ist hart
auf­ge­schla­gen. Das Steu­er­rad hat ihm den Brust­korb ein­ge­drückt. Er hat nichts
ge­merkt, meint der Arzt. Es ging so schnell. Er war so­fort be­wusst­los. Er ist
nicht mehr auf­ge­wacht. Mei­nen Sie denn«, sag­te er lau­ter, »es gin­ge uns nicht
auch an die Kno­chen? Wir kann­ten ihn län­ger als Sie!«




»Ja«, er­wi­der­te
Lil­li­an. »Sie kann­ten ihn län­ger als ich.«




»Ich mei­ne das
nicht so. Ich mei­ne, daß es im­mer so ist, wenn ei­ner stirbt: Plötz­lich ist er
weg. Er spricht nicht mehr. Er war so­eben noch da, und dann ist er nicht mehr
da. Wer kann das be­grei­fen? Ich mei­ne: Uns geht es auch so. Man steht da und
be­greift es nicht. Ver­ste­hen Sie?«




»Ja, ich ver­ste­he
es.«




»Dann kom­men Sie
mit uns«, sag­te der Renn­lei­ter. »Wir brin­gen Sie ins Ho­tel. Dies ist ge­nug für
heu­te. Mor­gen kön­nen Sie ihn se­hen.«




»Und was soll ich
im Ho­tel?« frag­te Lil­li­an.




Der Mann hob die
Schul­tern. »Ru­fen Sie einen Arzt. Er soll Ih­nen ei­ne Sprit­ze ma­chen. Ei­ne
kräf­ti­ge, daß Sie bis mor­gen durch­schla­fen. Kom­men Sie! Hier kön­nen Sie nichts
mehr tun. Er ist tot. Wir al­le kön­nen nichts mehr tun. Wenn ei­ner tot ist, ist
es vor­bei: Man kann nichts mehr tun.« Er trat einen Schritt nä­her und leg­te
ei­ne Hand auf ih­ren Arm. »Kom­men Sie! Ich weiß es. Por­ca Mi­se­ria, es ist nicht
das ers­te Mal für mich! Aber ver­dammt noch ein­mal, es ist im­mer das ers­te Mal!«
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Sie
wach­te
auf aus bro­deln­dem Schlaf. Einen Au­gen­blick hat­te sie kei­ne Ver­bin­dung mit der
Welt, dann stach der Schmerz scharf hin­durch; sie saß mit ei­nem Ruck auf­recht
im Bett und sah sich um. Wie war sie hier­her ge­kom­men? Lang­sam er­in­ner­te sie
sich – an den töd­li­chen, spä­ten Nach­mit­tag, das Um­her­ir­ren in der klei­nen
Stadt, den frü­hen Abend, das Hos­pi­tal, das frem­de, ge­flick­te Ge­sicht Cler­fa­yts,
den Kopf der et­was schief lag, die Hän­de, die nicht da­zu pass­ten, weil je­mand
sie wie zum Ge­bet in­ein­an­der ge­legt hat­te, den Arzt, der mit ihr ge­kom­men
war – es war al­les nicht wahr, es war nicht rich­tig – nicht Cler­fa­yt
muß­te auf dem Hos­pi­tal­bett lie­gen, son­dern sie, sie al­lein und nicht er, es war
ei­ne grau­si­ge Ver­keh­rung, je­mand hat­te sich einen fürch­ter­li­chen, fins­te­ren
Scherz er­laubt.




Sie stand auf und
zog die Vor­hän­ge aus­ein­an­der. Die Son­ne stürz­te her­ein. Der wol­ken­lo­se Him­mel,
die Pal­men im Licht und die lo­dern­den Blu­men­bee­te im Ho­tel­gar­ten lie­ßen den Tod
Cler­fa­yts noch un­be­greif­li­cher er­schei­nen. Ich, dach­te Lil­li­an, ich soll­te es sein,
mir war es be­stimmt, nicht ihm! Sie kam sich in ei­ner son­der­ba­ren Wei­se wie
ei­ne Be­trü­ge­rin vor, wie je­mand, der üb­rig ge­blie­ben war, der über­zäh­lig war,
der nur noch durch ein Ver­se­hen leb­te, für den ein an­de­rer ge­tö­tet wor­den war
und über dem der va­ge, graue Schat­ten des Mor­des schweb­te, wie über ei­nem
Au­to­fah­rer, der über­mü­det einen Men­schen über­fah­ren hat, dem er hät­te
aus­wei­chen kön­nen.




Das Te­le­fon
klin­gel­te. Sie er­schrak und hob es hoch. Der Ver­tre­ter ei­nes
Be­er­di­gungs­in­sti­tu­tes in Niz­za emp­fahl sich für einen Sarg, ein Grab und ei­ne
wür­di­ge Be­er­di­gung zu ku­lan­ten Prei­sen. Für den Fall ei­ner Über­füh­rung in die
Hei­mat stän­den Zink­sär­ge zur Ver­fü­gung.




Sie hing auf. Sie
wuß­te nicht, was sie tun soll­te. Wo war Cler­fa­yts Hei­mat? Da, wo er ge­bo­ren
war? Ir­gend­wo in El­sass-Loth­rin­gen? Sie wuß­te nicht, wo. Das Te­le­fon schrill­te
wie­der. Die­ses Mal war es das Hos­pi­tal. Was mit der Lei­che ge­sche­hen sol­le? Es
müs­se dis­po­niert wer­den. Spä­tes­tens bis zum Nach­mit­tag. Ein Sarg müs­se be­stellt
wer­den.




Lil­li­an sah auf die
Uhr. Es war Mit­tag. Sie zog sich an. Klir­rend und ge­schäf­tig über­fiel sie das
Ri­tu­al des To­des. Ich müß­te schwar­ze Klei­der ha­ben, dach­te sie. Ei­ne Fir­ma, die
Krän­ze lie­fer­te, rief an. Ei­ne an­de­re woll­te wis­sen, was für ei­ne Re­li­gi­on
Cler­fa­yt ge­habt hat­te, um die Zeit für die kirch­li­che Auf­bah­rung zu
re­ser­vie­ren. Oder war der Ver­stor­be­ne ein Frei­den­ker ge­we­sen?




Lil­li­an fühl­te das
schwe­re Schlaf­mit­tel noch. Nichts war ganz ge­gen­ständ­lich. Sie ging nach un­ten,
um den Por­tier um Rat zu fra­gen. Ein Mann in ei­nem dun­kelblau­en An­zug er­hob
sich, als er sie sah. Sie wand­te sich ab; das pro­fes­sio­nel­le Bei­leids­ge­sicht
war ihr un­er­träg­lich.




»Be­stel­len Sie
einen Sarg«, flüs­ter­te sie dem Por­tier zu. »Tun Sie, was nö­tig ist.«




Der Por­tier
er­klär­te ihr, daß die Be­hör­den be­nach­rich­tigt wer­den müß­ten. Ob sie ei­ne
Ob­duk­ti­on wün­sche? Manch­mal sei es nö­tig, um die To­des­ur­sa­che fest­zu­stel­len.
Wo­zu? We­gen der Rechts­an­sprü­che. Die Au­to­fir­ma kön­ne ver­su­chen, die
Renn­ver­an­stal­ter ver­ant­wort­lich zu ma­chen. Dann sei­en noch die Ver­si­che­run­gen
zu be­rück­sich­ti­gen; auch könn­te es an­de­re Ver­wick­lun­gen ge­ben – am bes­ten
wä­re es, auf al­les ge­faßt zu sein.




Es schi­en ein­fach
zu sein zu ster­ben – aber nicht, tot zu sein. Wol­le sie, daß Cler­fa­yt auf
dem hie­si­gen Fried­hof be­er­digt wer­de? »Auf dem Selbst­mör­der­fried­hof?« frag­te
Lil­li­an. »Nein!«




Der Por­tier
lä­chel­te ver­zei­hend. Der Selbst­mör­der­fried­hof sei ei­ne Le­gen­de, wie so man­ches
in Mon­te Car­lo. Man ha­be einen or­dent­li­chen, schö­nen Fried­hof hier, auf dem die
Ein­woh­ner be­er­digt wür­den. Ob sie Cler­fa­yts Pa­pie­re ha­be?




»Pa­pie­re? Braucht
er denn noch Pa­pie­re?«




Der Por­tier hat­te
auch da­für Ver­ständ­nis. Na­tür­lich brau­che er Pa­pie­re. Viel­leicht sei­en sie in
sei­nem Zim­mer, sonst müß­ten sie be­sorgt wer­den. Er wer­de sich au­ßer­dem mit der
Po­li­zei in Ver­bin­dung set­zen.




»Mit der Po­li­zei?«




Bei ei­nem Un­fall
müs­se die Po­li­zei so­fort zu­ge­zo­gen wer­den. Das sei si­cher schon durch die Fir­ma
und das Renn­ko­mi­tee ge­sche­hen; aber die Po­li­zei müs­se die Lei­che auch
frei­ge­ben. Al­les sei nur ei­ne Form­sa­che, aber es müs­se ge­sche­hen. Er wer­de sich
dar­um küm­mern.




Lil­li­an nick­te. Sie
woll­te plötz­lich aus dem Ho­tel her­aus. Sie fürch­te­te, ohn­mäch­tig zu wer­den. Ihr
fiel ein, daß sie seit dem Mit­tag vor­her noch nichts ge­ges­sen hat­te; aber sie
woll­te nicht in das Re­stau­rant des Ho­tels ge­hen. Rasch ver­ließ sie die Hal­le
und ging zum Café de Pa­ris. Sie be­stell­te Kaf­fee und saß lan­ge Zeit da, oh­ne zu
trin­ken. Au­to­mo­bi­le roll­ten vor­bei und hiel­ten vor dem Ka­si­no, die üb­li­chen
Rund­fahr­tom­ni­bus­se ka­men, und Scha­ren von Tou­ris­ten ver­sam­mel­ten sich um ih­re
Füh­rer, mit de­nen sie ge­hor­sam durch die Spiel­sä­le wan­der­ten. Lil­li­an schreck­te
auf, als ein Mann sich zu ihr an den Tisch setz­te. Sie trank ih­ren Kaf­fee aus
und stand auf. Sie wuß­te nicht, was sie tun soll­te. Sie ver­such­te sich zu
er­klä­ren, daß sie oh­ne den Un­fall mor­gen auch al­lein ge­we­sen wä­re, in Pa­ris
oder auf dem Weg in die Schweiz. Es half nichts; das Loch ne­ben ihr in der Er­de
war da, es führ­te in einen Ab­grund oh­ne Bo­den und es war nicht weg­zu­den­ken.
Cler­fa­yt war tot; das war et­was an­de­res, als daß sie nicht mehr zu­sam­men
ge­we­sen wä­ren. Sie fand ei­ne Bank, von der sie aufs Meer se­hen konn­te. Sie
hat­te das Ge­fühl, vie­le drin­gen­den Din­ge tun zu müs­sen; aber sie konn­te sich
nicht ent­schlie­ßen. Cler­fa­yt, nicht ich! Sie hat­te zu ster­ben, nicht er. Was
war das für ei­ne grau­si­ge Iro­nie.








Sie
kam zu­rück
ins Ho­tel und ging in ihr Zim­mer, oh­ne mit je­mand zu spre­chen. An der Tür blieb
sie ste­hen. To­te Luft schlug ihr ent­ge­gen; al­les im Zim­mer schi­en mit­ge­stor­ben
zu sein.




Sie er­in­ner­te sich
dar­an, daß der Por­tier Cler­fa­yts Pa­pie­re ver­langt hat­te. Sie wuß­te nicht, wo
sie wa­ren, und es grau­te ihr da­vor, in Cler­fa­yts Zim­mer zu ge­hen. Sie wuß­te vom
Sa­na­to­ri­um her, daß es oft schwe­rer war, die nach­ge­las­se­nen Sa­chen ei­nes To­ten
zu se­hen als den To­ten selbst.




Sie sah, daß ein
Schlüs­sel in der Tür steck­te und nahm an, daß das Zim­mer­mäd­chen sau­ber­mach­te.
Das war bes­ser, als al­lein hin­ein­zu­ge­hen. Sie öff­ne­te die Tür.




Ei­ne ha­ge­re Frau in
ei­nem grau­en Schnei­der­ko­stüm blick­te vom Schreib­tisch auf. »Was möch­ten Sie?«




Lil­li­an glaub­te, in
ein falsches Zim­mer ge­ra­ten zu sein. Dann sah sie Cler­fa­yts Man­tel hän­gen. »Wer
sind Sie?« frag­te sie.




»Ich glau­be, das
könn­te ich eher Sie fra­gen«, er­wi­der­te die Frau scharf. »Ich bin die Schwes­ter
Cler­fa­yts. Und was wol­len Sie? Wer sind Sie?«




Lil­li­an schwieg.
Cler­fa­yt hat­te ihr ein­mal er­zählt, er ha­be ir­gend­wo ei­ne Schwes­ter, die er
has­se und die ihn has­se. Er ha­be seit vie­len Jah­ren nichts von ihr ge­hört. Es
muß­te die­se Frau sein. Sie äh­nel­te Cler­fa­yt in nichts. »Ich wuß­te nicht, daß
Sie an­ge­kom­men sind«, sag­te Lil­li­an. »Nun, da Sie da sind, ha­be ich hier nichts
mehr zu tun.«




»Zwei­fel­los nicht«,
er­wi­der­te die Frau fros­tig. »Mir wur­de ge­sagt, daß mein Bru­der hier mit
ir­gend­ei­ner Per­son zu­sam­men­ge­lebt ha­be. Sind Sie das?«




»Auch das braucht
Sie nicht mehr zu in­ter­es­sie­ren«, sag­te Lil­li­an und dreh­te sich um.




Sie ging hin­aus und
zu­rück in ihr Zim­mer. Sie be­gann zu pa­cken, aber sie hör­te bald auf. Ich kann
nicht weg­fah­ren, so­lan­ge er noch hier ist, dach­te et­was in ihr. Ich muß blei­ben,
bis er be­gra­ben ist.




Sie ging noch
ein­mal zum Hos­pi­tal; die Emp­fangs­schwes­ter er­klär­te ihr, daß sie Cler­fa­yt nicht
mehr se­hen kön­ne; ei­ne Ob­duk­ti­on wer­de auf Wunsch ei­nes Mit­glie­des der Fa­mi­lie
vor­ge­nom­men. Da­nach wür­de der Kör­per in einen Zink­sarg ver­lö­tet und
fort­ge­schickt wer­den.




Vor dem Hos­pi­tal
traf sie den Renn­lei­ter. »Wir fah­ren heu­te abend ab«, sag­te er. »Ha­ben Sie das
Biest mit den großen Zäh­nen ge­se­hen? Die Schwes­ter? Sie läßt ihn zer­schnei­den.
Sie will ge­gen die Fir­ma und ge­gen die Renn­lei­tung auf Scha­den­er­satz we­gen
Nach­läs­sig­keit kla­gen. Sie war schon bei der Po­li­zei. Sie ken­nen doch un­sern
Di­rek­tor. Sie war auch bei ihm. Er hat vor nie­mand Angst, aber er war blaß, als
das Weib nach ei­ner hal­b­en Stun­de her­aus­kam. Sie ver­langt ei­ne Ren­te auf
Le­bens­zeit. Be­haup­tet, Cler­fa­yt sei ihr ein­zi­ger Er­näh­rer ge­we­sen. Wir fah­ren
al­le ab. Fah­ren auch Sie ab! Es ist vor­bei.«




»Ja«, er­wi­der­te
Li­li­an. »Es ist vor­bei.«




Sie ging plan­los in
den Stra­ßen her­um; sie saß an Ti­schen und trank et­was, und abends ging sie in
das Ho­tel zu­rück. Sie war jetzt sehr mü­de. Der Arzt hat­te ihr ein Schlaf­mit­tel
da­ge­las­sen. Sie brauch­te es nicht zu neh­men; sie schlief so­fort ein.








Das
Te­le­fon
weck­te sie. Cler­fa­yts Schwes­ter war am Ap­pa­rat. Sie müs­se drin­gend mit ihr
spre­chen, er­klär­te sie be­fehls­ha­be­risch. Lil­li­an sol­le so­fort her­über­kom­men.




»Wenn Sie mir et­was
zu sa­gen ha­ben, tun Sie es jetzt am Te­le­fon«, sag­te Lil­li­an.




»Es geht nicht über
das Te­le­fon.«




»Dann kom­men Sie
heu­te Mit­tag um zwölf Uhr in die Ho­tel­hal­le.«




»Das ist zu spät.«




»Nicht für mich«,
er­wi­der­te Lil­li­an und hing ab.




Sie sah auf die
Uhr. Es war kurz vor zehn. Sie hat­te vier­zehn Stun­den ge­schla­fen und war im­mer
noch wie zer­schla­gen. Sie ging ins Ba­de­zim­mer und wä­re auch im Bad wie­der
ein­ge­schla­fen, wenn nicht je­mand hef­tig an die Zim­mer­tür ge­pocht hät­te. Sie zog
ih­ren Ba­de­man­tel an. Be­vor sie die Tür öff­nen konn­te, stürz­te die Schwes­ter
Cler­fa­yts her­ein; Lil­li­an hat­te kei­ne Ge­le­gen­heit mehr, sie auf­zu­hal­ten.




»Sie sind Miss
Dun­ker­que?« frag­te die Frau im grau­en Schnei­der­ko­stüm.




»Sie kön­nen mich um
zwölf Uhr in der Ho­tel­hal­le spre­chen«, er­wi­der­te Lil­li­an. »Nicht hier.«




»Das ist doch
das­sel­be. Jetzt bin ich hier. Ich ...«




»Sie sind ge­gen
mei­nen Wil­len hier«, un­ter­brach Lil­li­an. »Dies ist mein Zim­mer. Wol­len Sie, daß
ich die Di­rek­ti­on ru­fe, mir zu hel­fen?«




»Ich kann nicht bis
zwölf war­ten. Mein Zug fährt vor­her. Wol­len Sie, daß die Lei­che mei­nes Bru­ders
auf dem hei­ßen Per­ron war­ten muß, bis Sie Zeit ha­ben, mit mir zu spre­chen?«




Lil­li­an sah auf das
schma­le, schwar­ze Kreuz, das die Frau an ei­ner dün­nen Ket­te um den Hals trug.
Die­se Per­son schreck­te vor nichts zu­rück, um ih­ren Wil­len durch­zu­set­zen, dach­te
sie. »Ich ha­be hier«, fuhr die Schwes­ter fort, »un­ter den Pa­pie­ren mei­nes
Bru­ders ei­ne Ko­pie ge­fun­den, de­ren Ori­gi­nal wahr­schein­lich Sie be­sit­zen. Es
han­delt sich um die Ver­schrei­bung ei­nes Hau­ses an der Ri­ve­ra auf Sie.«




»Auf mich?«




»Wis­sen Sie nichts
da­von?«




Lil­li­an sah das
Pa­pier in der kno­chi­gen Hand, auf der zwei Ehe­rin­ge sa­ßen. Ei­ne Wit­we
al­so – kein Wun­der. »Zei­gen Sie mir das Pa­pier«, sag­te Lil­li­an.




Die Schwes­ter
zö­ger­te. »Ken­nen Sie es nicht?«




Lil­li­an er­wi­der­te
nichts. Sie hör­te, daß das Was­ser im Ba­de­zim­mer im­mer noch lief und ging, es
ab­zu­dre­hen.




»War es das, was
Sie mir so drin­gend mit­tei­len woll­ten?« frag­te sie, als sie zu­rück­kam.




»Ich woll­te Ih­nen
er­klä­ren, daß die Fa­mi­lie das selbst­ver­ständ­lich nicht an­er­kennt. Wir wer­den
uns da­ge­gen weh­ren.«




»Tun Sie das. Und
jetzt las­sen Sie mich bit­te al­lein.«




Die Frau blieb
ste­hen. »Es wä­re ein­fa­cher und auch wohl takt­vol­ler, wenn Sie ei­ne Er­klä­rung
ab­gä­ben, daß Sie die­ses Ver­mächt­nis, das mein Bru­der zwei­fel­los nicht
un­be­ein­flußt ge­macht hat, nicht an­er­ken­nen.«




Lil­li­an starr­te sie
an. »Ha­ben Sie die Er­klä­rung nicht viel­leicht auch schon auf­ge­setzt?«




»Das ha­be ich. Sie
brau­chen sie nur zu un­ter­schrei­ben. Hier! Ich freue mich, daß Sie we­nigs­tens
da­für Ver­ständ­nis ha­ben.«




Lil­li­an nahm die
Er­klä­rung und zer­riss sie, oh­ne sie zu le­sen. »Ge­hen Sie jetzt. Ich ha­be
ge­nug.«




Die Schwes­ter
ge­riet nicht aus der Fas­sung. Sie be­trach­te­te Lil­li­an scharf. »Sie sag­ten, Sie
wüss­ten gar nichts von die­sem Ver­mächt­nis? Dann ha­ben Sie al­so kein Pa­pier
dar­über?«




Lil­li­an ging zur
Tür und öff­ne­te sie. »Das über­las­se ich Ih­nen, her­aus­zu­fin­den.«




»Das wer­de ich! Das
Recht ist auf un­se­rer Sei­te! Es gibt schließ­lich noch Un­ter­schie­de zwi­schen
Bluts­ver­wand­ten und ir­gend­ei­ner her­ge­lau­fe­nen Aben­teu­re­rin und Erb­schlei­che­rin,
die ...«




Auf dem Tisch stand
ei­ne Scha­le mit Veil­chen, die Cler­fa­yt vor zwei Ta­gen ge­bracht hat­te. Lil­li­an
er­griff sie, oh­ne zu wis­sen, daß sie es tat, und schüt­te­te sie in das kno­chi­ge
Ge­sicht. Sie woll­te nur eins: die­se har­te, un­er­träg­li­che Stim­me zum Schwei­gen
brin­gen. Die Blu­men wa­ren schon welk und hin­gen im Haar und auf den Schul­tern
der Schwes­ter, als sei sie ei­nem Tüm­pel ent­stie­gen.




Die Frau wisch­te
sich das Was­ser aus den Au­gen. »Das wer­den Sie bü­ßen!« zisch­te sie.




»Ich weiß«,
er­wi­der­te Lil­li­an. »Schi­cken Sie mir die Rech­nung für den Coif­feur, für das
Kleid si­cher­lich auch, wahr­schein­lich auch für Ih­re Schu­he, Ihr Un­ter­zeug, Ihr
fer­ne­res Le­ben und Ih­re er­schreck­te, guss­ei­ser­ne See­le! Und nun ge­hen Sie
end­lich!«




Die Schwes­ter
ent­schwand. Lil­li­an blick­te auf die Glas­scha­le, die sie noch in der Hand hielt.
Sie hat­te nicht ge­wußt, daß sie zu sol­chen Ge­waltak­ten fä­hig sei. Gott sei
Dank, daß ich die Scha­le nicht mit­ge­wor­fen ha­be, dach­te sie und be­gann
plötz­lich zu la­chen und konn­te nicht auf­hö­ren, und dann ka­men die Trä­nen, und
mit den Trä­nen kam end­lich die Er­lö­sung von der Star­re.




Der Por­tier hielt
sie in der Hal­le an. »Ei­ne pein­li­che Sa­che, Ma­da­me.«




»Was denn noch?«




»Sie ha­ben mich
be­auf­tragt, einen Sarg und ei­ne Grab­stel­le auf dem Fried­hof zu be­stel­len. Die
Schwes­ter von Herrn Cler­fa­yt hat so­fort bei ih­rem Ein­tref­fen auf Kos­ten der
Au­to­fir­ma eben­falls einen Sarg be­stellt und lie­fern las­sen. Jetzt ist der
Ih­ri­ge üb­rig.«




»Kön­nen Sie ihn
nicht zu­rück­ge­ben?«




»Der Ver­tre­ter der
Fir­ma in Niz­za er­klärt, der Sarg sei ei­ne Spe­zi­al­be­stel­lung ge­we­sen. Er könn­te
ihn zu­rück­neh­men, aus Ge­fäl­lig­keit, aber nicht zum sel­ben Preis.«




Lil­li­an blick­te ihn
hilf­los an. Ein gro­tes­kes Bild stand plötz­lich vor ihr – daß sie mit ei­nem
lee­ren Sarg in ir­gend­ein Sa­na­to­ri­um im Ge­bir­ge zu­rück­fah­ren wür­de, wäh­rend die
Schwes­ter Cler­fa­yts die zer­stückel­ten Res­te in ei­nem zwei­ten Sarg in ein
Fa­mi­li­en­be­gräb­nis ent­führ­te.




»Ich ha­be der Da­me
vor­ge­schla­gen, Ih­ren Sarg für Herrn Cler­fa­yt zu neh­men«, sag­te der Por­tier.
»Sie woll­te es nicht. Die Da­me ist sehr strikt. Sie läßt auch ih­re Ho­tel­kos­ten
der Au­to­fir­ma in Rech­nung stel­len. Vol­le Pen­si­on na­tür­lich, und ges­tern abend
zwei Fla­schen Château La­fi­te 1929. Der bes­te Wein, den wir ha­ben. Der Ver­tre­ter
der Sarg­fir­ma wür­de den Sarg zu­rück­neh­men für den hal­b­en Preis.«




»Gut«, er­wi­der­te
Lil­li­an. »Und ma­chen Sie mei­ne Rech­nung fer­tig. Ich rei­se heu­te abend ab.«




»Sehr wohl. Dann
ist da noch die Sa­che mit der Grab­stel­le. Sie brau­chen sie jetzt nicht mehr,
aber ich ha­be sie schon für Sie be­zahlt. Es ist schwie­rig, da heu­te et­was zu
tun. Es ist Sams­tag. Vor Mon­tag ist nie­mand im Bü­ro.«




»Ster­ben sams­tags
und sonn­tags hier kei­ne Men­schen?«




»Doch. Man kauft
die Grä­ber dann am Mon­tag.«




»Schrei­ben Sie den
Preis auf mei­ne Rech­nung.«




»Wol­len Sie die
Grab­stel­le denn be­hal­ten?« frag­te der Por­tier un­gläu­big.




»Ich weiß es nicht;
ich will nicht mehr dar­über re­den. Schrei­ben Sie auf, was Sie be­zahlt ha­ben.
Schrei­ben Sie al­les auf. Aber ich will nichts mehr da­von hö­ren! Nichts mehr!
Ver­ste­hen Sie das nicht?«




»Sehr wohl,
Ma­da­me.«








Lil­li­an ging in ihr Zim­mer
zu­rück. Das Te­le­fon klin­gel­te. Sie nahm es nicht ab. Sie pack­te den Rest ih­rer
Sa­chen zu­sam­men. In ih­rer Ta­sche fand sie das Fahr­schein­heft nach Zü­rich. Sie
blick­te auf das Da­tum. Der Zug fuhr am sel­ben Abend.




Das Te­le­fon
klin­gel­te wie­der. Als es schwieg, pack­te sie ei­ne pa­nik­ar­ti­ge Furcht. Ihr war,
als sei mehr ge­stor­ben als Cler­fa­yt – als sei al­les ge­stor­ben, was sie
ge­kannt ha­be. Bo­ris auch, dach­te sie. Wer wuß­te, was mit ihm ge­sche­hen war?
Viel­leicht war auch er längst tot, und nie­mand hat­te es ihr sa­gen kön­nen, weil
nie­mand ih­re Adres­se ge­wußt hat­te oder es ihr sa­gen woll­te.




Sie griff nach dem
Te­le­fon, aber sie ließ die Hand wie­der sin­ken. Sie konn­te ihn nicht an­ru­fen.
Nicht jetzt. Er wür­de sie nicht ver­ste­hen, er wür­de glau­ben, daß sie ihn
an­rie­fe, weil Cler­fa­yt tot sei. Er wür­de ihr nie glau­ben kön­nen, daß sie
Cler­fa­yt hat­te ver­las­sen wol­len. Sie woll­te es ihm auch nie­mals sa­gen.




Sie saß still, bis
die Däm­me­rung grau ins Zim­mer kroch. Die Fens­ter wa­ren of­fen. Sie hör­te das
Ra­scheln der Pal­men drau­ßen wie das Ge­schwätz scha­den­fro­her Nach­barn. Der
Por­tier hat­te ihr ge­sagt, daß die Schwes­ter Cler­fa­yts mit­tags ab­ge­fah­ren sei;
es war auch für sie Zeit, ab­zu­fah­ren.




Sie stand auf, aber
sie zö­ger­te. Sie konn­te nicht ge­hen, be­vor sie nicht wuß­te, ob Bo­ris noch
leb­te. Es war nicht nö­tig, ihn selbst an­zu­ru­fen. Sie konn­te das Haus an­ru­fen
und nach ihm ver­lan­gen, un­ter ir­gend­ei­nem Na­men; wenn das Mäd­chen dann ging, um
sie an­zu­mel­den, wuß­te sie, daß er noch leb­te, und konn­te ein­hän­gen, be­vor er
kam.




Sie rief die Num­mer
an. Es dau­er­te lan­ge, bis die Te­le­fo­nis­tin zu­rück­rief. Es mel­de­te sich nie­mand.
Sie ver­lang­te die Num­mer noch ein­mal, drin­gend, mit ei­ner Vor­an­mel­dung und
war­te­te.




Sie hör­te drau­ßen
Schrit­te auf den Kies­we­gen des Gar­tens. Das er­in­ner­te sie an den Gar­ten
Cler­fa­yts. Ei­ne Wel­le trost­lo­ser Zärt­lich­keit über­flu­te­te sie. Er hat­te ihr das
Haus ver­macht, oh­ne daß sie es wuß­te. Sie woll­te es nicht ha­ben. Es wür­de
leer­ste­hen und lang­sam wei­ter ver­wit­tern mit sei­nen Stuckor­na­men­ten – wenn
nicht Cler­fa­yts Schwes­ter es kon­fis­zier­te, ge­wapp­net mit der Dop­pel­mo­ral
ein­sei­ti­ger Ge­rech­tig­keit.




Das Te­le­fon
schrill­te. Lil­li­an hör­te die auf­ge­reg­ten fran­zö­si­schen Stim­men der
Te­le­fo­nis­tin­nen. Sie ver­gaß al­les, was sie sich vor­ge­nom­men hat­te. »Bo­ris!«
rief sie. »Bist du da?«




»Wer ist da?«
frag­te ei­ne Frau­en­stim­me.




Lil­li­an zö­ger­te
ei­ne Se­kun­de, dann nann­te sie ih­ren Na­men. In zwei Stun­den wür­de sie die
Ri­vie­ra ver­las­sen ha­ben, und nie­mand wür­de wis­sen wo­hin; es wä­re lä­cher­lich,
nicht noch ein­mal mit Bo­ris zu spre­chen.




»Wer ist da?«
wie­der­hol­te die Stim­me.




Sie nann­te noch
ein­mal ih­ren Na­men.




»Wer?«




»Lil­li­an
Dun­ker­que.«




»Herr Wol­kow ist
nicht hier«, ant­wor­te­te die Stim­me durch das Rau­schen und Knacken in der
Lei­tung.




»Wer ist dort? Frau
Escher?«




»Nein, Frau Bliss.
Frau Escher ist nicht mehr da. Herr Wol­kow ist auch nicht mehr hier. Ich
be­daue­re. ...«




»War­ten Sie!« rief
Lil­li­an. »Wo ist er?«




Der Lärm im Te­le­fon
schwoll an. »– ab­ge­reist«, hör­te Lil­li­an.




»Wo ist er?« rief
sie.




»Herr Wol­kow ist ab­ge­reist.«




»Ab­ge­reist? Wo­hin?«




»Das kann ich nicht
sa­gen.«




Lil­li­an ver­hielt
den Atem. »Ist ihm et­was pas­siert?« frag­te sie dann.




»Das weiß ich
nicht, Ma­da­me. Er ist ab­ge­reist. Ich kann Ih­nen nichts an­de­res sa­gen. Ich
be­daue­re ...«




Die Ver­bin­dung
wur­de un­ter­bro­chen. Die auf­ge­reg­ten fran­zö­si­schen Te­le­fo­nis­tin­nen zwit­scher­ten
da­zwi­schen. Lil­li­an leg­te den Hö­rer auf. Ab­ge­reist – sie wuß­te, was das in
der Co­despra­che oben be­deu­te­te. Es war die Aus­kunft, wenn je­mand ge­stor­ben war.
Es konn­te auch nichts an­de­res be­deu­ten – wo­hin soll­te er schon ge­reist
sein? Selbst sei­ne al­te Haus­häl­te­rin war nicht mehr da.




Sie saß ei­ne
Zeit­lang ganz still. End­lich stand sie auf und ging hin­un­ter. Sie be­zahl­te ih­re
Rech­nung und steck­te ihr Bil­lett in die Ta­sche. »Schi­cken Sie mei­ne Sa­chen zum
Bahn­hof«, sag­te sie.




»Jetzt schon?«
frag­te der Por­tier ver­wun­dert. »Sie ha­ben noch fast zwei Stun­den. Es ist zu
früh.«




»Jetzt«, sag­te sie.
»Es ist nicht zu früh.«
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Sie
saß
auf ei­ner Bank vor dem klei­nen Bahn­hof. Die ers­ten Lich­ter brann­ten im frü­hen
Abend und brach­ten die kah­le Trost­lo­sig­keit des Ge­bäu­des noch mehr zur Gel­tung.
Braun­ge­brann­te Tou­ris­ten scho­ben sich lär­mend an ihr vor­bei zu ei­nem Zug nach
Mar­seil­le.




Ein Ame­ri­ka­ner
setz­te sich ne­ben sie und be­gann einen Mo­no­log über die Tat­sa­che, daß man in
Eu­ro­pa kein an­stän­di­ges Steak, ja nicht ein­mal ein er­träg­li­ches Ham­bur­ger Steak
be­kom­me. Selbst die Wie­ner Würst­chen sei­en in Wis­con­sin bes­ser.




Lil­li­an saß oh­ne
Ge­dan­ken da, in ei­ner Er­schöp­fung, von der sie nicht mehr wuß­te, ob sie Trau­er
oder Lee­re oder Er­ge­bung sei.




Sie sah den Hund,
oh­ne ihn zu er­ken­nen. Das Tier lief im Bo­gen über den Platz, schnup­per­te an ein
paar Frau­en, blieb ste­hen und stürz­te dann auf sie zu. Der Ame­ri­ka­ner sprang
auf.




»Ein toll­wü­ti­ger
Hund!« rief er. »Po­li­zei! Er­schießt ihn!«




Der Schä­fer­hund
lief an ihm vor­bei und sprang an Lil­li­an hoch. Er warf sie fast von der Bank,
er leck­te ih­re Hän­de und ver­such­te, ihr Ge­sicht zu le­cken, er jaul­te und heul­te
und bell­te so, daß ein Kreis von er­staun­ten Men­schen sie um­stand. »Wolf«, sag­te
sie un­gläu­big. »Wolf! Wo­her kommst du denn?«




Der Hund ließ von
ihr ab und schoß auf die Men­ge zu, die sich so­fort teil­te. Er lief auf einen
Mann los, der rasch her­an­kam, und kehr­te dann wie­der zu Lil­li­an zu­rück.




Sie war
auf­ge­stan­den. »Bo­ris!« sag­te sie.




»Wir ha­ben dich
al­so doch noch ge­fun­den«, sag­te Wol­kow. »Der Por­tier im Ho­tel er­zähl­te mir, du
wä­rest be­reits am Bahn­hof. Es war ho­he Zeit, wie es scheint! Wer weiß, wo ich
dich spä­ter hät­te su­chen müs­sen.«




»Du lebst!«
flüs­ter­te Lil­li­an. »Ich ha­be dich an­ge­ru­fen. Je­mand sag­te mir, du wä­rest
ab­ge­reist. Ich ha­be ge­dacht ...«




»Das war Frau
Bliss. Sie ist die neue Haus­häl­te­rin. Frau Escher hat noch ein­mal ge­hei­ra­tet.«
Wol­kow hielt den Hund fest. »Ich ha­be in der Zei­tung ge­le­sen, was pas­siert ist;
des­halb bin ich ge­kom­men. Ich wuß­te nicht, in wel­chem Ho­tel du wohn­test, sonst
hät­te ich te­le­fo­niert.«




»Du lebst!« sag­te
sie noch ein­mal.




»Und du lebst,
Du­scha! Al­les an­de­re ist un­wich­tig.«




Sie sah ihn an. Sie
ver­stand so­fort, was er mein­te – daß al­les an­de­re, al­ler ver­wun­de­te Stolz,
al­ler ge­kränk­te Ego­is­mus weg­ge­schwemmt wur­de von die­ser einen, trost­vol­len,
letz­ten Tat­sa­che: daß der ge­lieb­te Mensch nicht tot war, daß er noch leb­te, daß
er da war und noch at­me­te, ganz gleich, wo sei­ne Ge­füh­le wa­ren oder was
ge­sche­hen war. Bo­ris war nicht aus Schwä­che oder Mit­leid ge­kom­men; er war aus
die­ser blitz­haf­ten letz­ten Er­kennt­nis ge­kom­men, der ein­zi­gen, die ihm üb­rig
ge­blie­ben war, der ein­zi­gen, die im­mer am En­de üb­rig blieb, die al­les auf­hob
und de­ren man sich nur fast im­mer zu spät be­wußt wur­de.




»Ja, Bo­ris«, sag­te
sie. »Al­les an­de­re ist un­wich­tig.«




Er blick­te auf das
Ge­päck. »Wann fährt dein Zug?«




»In ei­ner Stun­de.
Lass ihn fah­ren.«




»Wo­hin woll­test
du?«




»Ir­gend­wo­hin. Nach
Zü­rich. Es ist gleich­gül­tig, Bo­ris.«




»Dann lass uns hier
weg­ge­hen. Zieh in ein an­de­res Ho­tel. Ich ha­be in An­ti­bes ein Zim­mer re­ser­vie­ren
las­sen. Im Ho­tel du Cap. Wir kön­nen noch eins da­zu be­kom­men. Soll ich das
Ge­päck da­hin schi­cken las­sen?«




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. »Lass es hier«, sag­te sie mit plötz­li­chem Ent­schluß. »Der Zug fährt
in ei­ner Stun­de; lass uns ab­fah­ren. Ich will nicht hier blei­ben. Und du mußt
zu­rück.«




»Ich muß nicht
zu­rück«, sag­te Wol­kow.




Sie sah ihn an.
»Bist du ge­heilt?«




»Nein. Aber ich muß
nicht zu­rück. Ich kann mit dir fah­ren, wo­hin du willst. So lan­ge du willst.«




»Aber ...«




»Ich ha­be dich
da­mals ver­stan­den«, sag­te Wol­kow. »Mein Gott, Du­scha, und wie ich ver­stan­den
ha­be, daß du weg­woll­test.«




»Warum bist du dann
nicht mit mir ge­gan­gen?«




Wol­kow schwieg. Er
woll­te sie nicht an das er­in­nern, was sie ge­sagt hat­te. »Wä­rest du mit mir
ge­gan­gen?« frag­te er schließ­lich.




»Nein, Bo­ris«,
er­wi­der­te sie. »Das ist wahr. Da­mals nicht.«




»Du woll­test die
Krank­heit nicht mit­neh­men. Du woll­test ihr ent­kom­men.«




»Ich weiß es nicht
mehr. Viel­leicht war es so. Es ist so lan­ge her.«




»Willst du wirk­lich
heu­te noch fah­ren?«




»Ja.«




»Hast du ein Bett?«




»Ja, Bo­ris.«




»Du siehst aus, als
brauch­test du et­was zu es­sen. Komm in das Café drü­ben. Ich wer­de in­zwi­schen
se­hen, ob ich noch ei­ne Fahr­kar­te be­kom­me.«




Sie gin­gen hin­über.
Er be­stell­te ihr Ei­er, Schin­ken und Kaf­fee. »Ich ge­he zu­rück zum Bahn­hof«,
sag­te er.




»Bleib hier. Lauf
nicht weg.«




»Ich lau­fe nicht
mehr weg. Warum denkt das je­der?« Bo­ris lä­chel­te. »Es ist nicht das Schlech­tes­te,
wenn man das denkt. Man will dann, daß der an­de­re bleibt.«




Sie sah ihn an.
Ih­re Lip­pen zit­ter­ten. »Ich will nicht wei­nen«, sag­te sie.




Er blieb am Tisch
ste­hen. »Du bist nur er­schöpft. Iß et­was. Ich bin si­cher, es ist das ers­te
heu­te.«




Sie hob den Kopf.
»Se­he ich so schlecht aus?«




»Nein, Du­scha. Und
selbst wenn du mü­de aus­sä­hest, so ho­len ein paar Stun­den Schlaf bei dir im­mer
al­les wie­der auf. Hast du das ver­ges­sen?«




»Ja«, sag­te sie.
»Ich ha­be so vie­les ver­ges­sen. Und man­ches nicht.«




Sie be­gann zu
es­sen, aber sie un­ter­brach sich und nahm ih­ren Spie­gel her­aus. Sie be­trach­te­te
sich sehr ge­nau, das Ge­sicht, die Au­gen, die blau­en Schat­ten. Was hat­te der
Arzt in Niz­za ge­sagt? Be­vor es Som­mer wird, und viel­leicht frü­her, wenn Sie so
wei­ter­le­ben. Som­mer – hier war es schon Som­mer, aber in den Ber­gen kam er
spät. Sie be­trach­te­te das Ge­sicht noch ein­mal, dann hol­te sie Pu­der und
Lip­pen­stift her­vor. Wol­kow kam zu­rück. »Ich ha­be ei­ne Fahr­kar­te be­kom­men. Der
Zug ist nicht aus­ver­kauft.«




»Hast du ein Bett?«




»Noch nicht. Aber
viel­leicht wird eins frei. Ich brau­che kei­nes; ich ha­be den gan­zen Weg hier­her
ge­schla­fen.« Er strei­chel­te den Hund, der bei Lil­li­an sit­zen ge­blie­ben war. »Du
mußt einst­wei­len in den Pack­wa­gen, Wolf, aber wir schmug­geln dich schon wie­der her­aus.«




»Ich kann ihn in
mein Ab­teil neh­men.«




Bo­ris nick­te. »In
Frank­reich gibt es ver­ständ­nis­vol­le Schaff­ner. In Zü­rich über­le­gen wir dann,
was du tun willst.«




»Ich will zu­rück«,
sag­te Lil­li­an.




»Zu­rück? Wo­hin?«
frag­te Wol­kow vor­sich­tig.




Sie schwieg.




»Ich war auf dem
We­ge zu­rück«, sag­te sie dann. »Du brauchst es nicht zu glau­ben.«




»Warum soll ich es
nicht glau­ben?«




»Warum soll­test
du?«




»Ich ha­be ein­mal
ge­nau das­sel­be ge­tan wie du, Du­scha. Vor vie­len Jah­ren. Ich bin auch
zu­rück­ge­gan­gen.«




Lil­li­an zer­brö­ckel­te
ei­ne Kru­me Brot auf ih­rem Tel­ler. »Es nützt nichts, wenn je­mand es ei­nem vor­her
er­klärt, wie?«




»Nichts. Man muß es
selbst her­aus­fin­den. Man wür­de sonst im­mer glau­ben, das Wich­tigs­te ver­säumt zu
ha­ben. Weißt du schon, wo­hin du ge­hen willst von Zü­rich aus?«




»In ir­gend­ein
Sa­na­to­ri­um. Im Bel­la Vis­ta neh­men sie mich si­cher nicht wie­der.«




»Na­tür­lich neh­men
sie dich. Aber weißt du be­stimmt, daß du zu­rück willst? Du bist jetzt er­schöpft
und brauchst Ru­he. Das kann sich än­dern.«




»Ich will zu­rück.«




»Cler­fa­yts we­gen?«




»Cler­fa­yt hat
nichts da­mit zu tun. Ich woll­te schon vor­her zu­rück.«




»Warum?«




»Aus vie­len
Grün­den. Ich weiß sie jetzt nicht mehr. Sie wa­ren so rich­tig, daß ich sie
wie­der ver­ges­sen ha­be.«




»Wenn du un­ten
blei­ben willst – du brauchst nicht al­lein zu sein. Ich kann auch blei­ben.«




Lil­li­an schüt­tel­te
den Kopf. »Nein, Bo­ris. Es ist ge­nug. Ich will zu­rück. Aber du willst
viel­leicht noch blei­ben? Du warst so lan­ge nicht un­ten.«




Wol­kow lä­chel­te.
»Ich ken­ne das hier schon ...«




Sie nick­te. »Das
ha­be ich ge­hört. Ich ken­ne es jetzt auch.«








In
Zü­rich
te­le­fo­nier­te Wol­kow mit dem Sa­na­to­ri­um.




»Lebt sie noch?«
frag­te der Dalai La­ma mür­risch.




»Al­so gut,
mei­net­we­gen kann sie kom­men.«




Lil­li­an blieb noch
ei­ne Wo­che in Zü­rich im Ho­tel Dol­der. Sie lag viel zu Bett. Sie war plötz­lich
sehr mü­de. Das Fie­ber kam je­den Abend und war hoch. Wol­kow frag­te den Arzt, den
er zur Be­hand­lung ge­holt hat­te. »Sie müß­te längst im Kran­ken­haus sein«,
er­klär­te der Pro­fes­sor. »Las­sen Sie sie hier.«




»Sie will nicht
hier blei­ben. Sie will nach oben.«




Der Arzt hob die
Schul­tern. »Wie Sie wol­len. Aber neh­men Sie einen Kran­ken­wa­gen.«




Wol­kow ver­sprach
es. Er wuß­te, daß er kei­nen neh­men wür­de. Sein Re­spekt vor dem Le­ben ging nicht
weit ge­nug, um nicht zu wis­sen, daß zu­viel Sorg­falt einen Kran­ken eben­so tö­ten
konn­te wie zu­we­nig. Lil­li­an als Ster­ben­de zu be­han­deln wür­de schlim­mer sein als
die Fahrt im Au­to zu ris­kie­ren.




Sie sah ihm hei­ter
ent­ge­gen, als er zu­rück­kam. Seit die Krank­heit sich stär­ker ge­zeigt hat­te, war
sie hei­ter ge­wor­den – als ob das va­ge Schuld­ge­fühl, das sie we­gen
Cler­fa­yts Tod ge­spürt hat­te, da­durch ge­tilgt wor­den sei. Der Schmerz um einen
an­dern, dach­te sie mit leich­ter Iro­nie, wur­de er­träg­li­cher, wenn man wuß­te, daß
man selbst nicht mehr lan­ge zu le­ben hat­te. Selbst das Ge­fühl der Re­bel­li­on
ge­gen die Krank­heit war ge­wi­chen seit Cler­fa­yts Tod. Nie­mand ent­kam, we­der der
Kran­ke noch der Ge­sun­de, das er­gab einen pa­ra­do­xen Aus­gleich.




»Ar­mer Bo­ris!«
sag­te sie. »Was hat dir der Arzt ge­sagt? Daß ich die Rei­se nicht über­ste­hen
wer­de?«




»Nichts von al­le­dem.«




»Ich wer­de sie
über­ste­hen. Schon, weil er das Ge­gen­teil pro­phe­zeit. Und ich wer­de noch län­ger
le­ben.«




Wol­kow sah sie
über­rascht an. »Das ist wahr, Du­scha. Ich füh­le das auch.«




»Gut. Dann gib mir
einen Wod­ka.«




Sie hielt ihm ihr
Glas hin. »Was sind wir doch für Schwind­ler«, sag­te sie nach ei­ner Wei­le. »Wir
mit un­se­ren klei­nen Tricks! Aber was sol­len wir sonst tun? Wenn man schon Angst
hat, kann man auch eben­so­gut et­was dar­aus ma­chen. Ein Feu­er­werk oder ei­ne
Spie­gel­fech­te­rei oder ei­ne klei­ne Weis­heit, die bald schmilzt.«




Sie fuh­ren an ei­nem
sehr mil­den, war­men Tag hin­auf. Auf der hal­b­en Pass­hö­he kam ih­nen in ei­ner
Haar­na­del­kur­ve ein Wa­gen ent­ge­gen, der hielt, um sie vor­bei­zu­las­sen.
»Holl­mann!« rief Lil­li­an. »Das ist doch Holl­mann!«




Der Mann in dem
an­de­ren Wa­gen blickt auf. »Lil­li­an! Und Bo­ris! Aber ...«




Hin­ter ihm hup­te
ein un­ge­dul­di­ger Ita­lie­ner, der einen klei­nen Fi­at fuhr und glaub­te, der
Renn­fah­rer Nu­vo­la­ri zu sein. »Ich par­ke den Wa­gen«, rief Holl­mann. »War­tet auf
mich!«




Er fuhr ein Stück
wei­ter, ließ den Ita­lie­ner vor­bei und kam zu Fuß zu­rück. »Was ist los,
Holl­mann?« frag­te Lil­li­an. »Wo­hin fah­ren denn Sie?«




»Ich ha­be Ih­nen
doch er­zählt, daß ich ge­sund bin.«




»Und der Wa­gen?«




»Ge­lie­hen. Es kam
mir zu al­bern vor, im Zug zu fah­ren. Jetzt, wo ich wie­der en­ga­giert wor­den
bin!«




»En­ga­giert? Von
wem?«




»Von un­se­rer al­ten
Fir­ma. Sie ha­ben mich ges­tern an­ge­ru­fen. Sie brau­chen noch je­mand –«
Holl­mann schwieg einen Au­gen­blick. Dann strich er sein Haar zu­rück. »Tor­ria­ni
ha­ben sie ja schon; jetzt wol­len sie es mit mir da­zu ver­su­chen. Wenn es gut
geht, fah­re ich bald die klei­ne­ren Ren­nen mit. Dann die großen. Hal­ten Sie mir
die Dau­men! Wie schön, daß ich Sie noch ge­spro­chen ha­be, Lil­li­an!«




Sie sa­hen ihn noch
ein­mal von ei­ner hö­he­ren Kur­ve aus, als er wie ein blau­es In­sekt die Stra­ße
hin­un­ter­fuhr, um die Stel­le Cler­fa­yts ein­zu­neh­men, so wie Cler­fa­yt die Stel­le
ei­nes an­de­ren über­nom­men hat­te und ein an­de­rer wie­der die Holl­manns ein­neh­men
wür­de.




Lil­li­an starb sechs
Wo­chen spä­ter, an ei­nem wei­ßen Som­mer­mit­tag, der so still war, daß die
Land­schaft den Atem an­zu­hal­ten schi­en. Sie starb schnell und über­ra­schend und
al­lein. Bo­ris war für kur­ze Zeit ins Dorf ge­gan­gen. Als er zu­rück­kam, fand er
sie tot auf ih­rem Bett. Ihr Ge­sicht war ver­zerrt; sie war wäh­rend ei­ner Blu­tung
er­stickt, und ih­re Hän­de wa­ren in der Nä­he des Hal­ses ver­krampft; aber kur­ze
Zeit spä­ter glät­te­ten sich ih­re Zü­ge, und das Ge­sicht wur­de schö­ner, als er es
seit lan­gem ge­se­hen hat­te. Er glaub­te auch, daß sie glück­lich ge­we­sen sei,
so­weit man einen Men­schen je­mals glück­lich nen­nen kön­ne.
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Der Himmel kennt
keine Giinstlinge

Inhaltsangabe

Zwei ungewdhnliche Menschen versuchen, fiir kurze Zeit einen Ausnahmezustand des Gliicks zu
hrer Clerfayt lernt in einem Schweizer Lungen-Sanatorium Li-
Ilian Dunkerque, eine junge, todkranke Belgierin, kennen. Lillian weif3, da8 sie nicht mehr lange
leben wird, und sie fasst den hlug, die ihr noch verbleibende kurze Lebenszeit

alle Erwartungen und Wiinsche und ihren unbéindigen Drang nach intensivem Leben zu stillen.
Sie verlifit das Sanatorium und geht mit Clerfayt nach Paris. Sie erleben eine kurze Spanne inni-
gen Gliicks, aber je mehr Clerfayt sich in dieser Beziehung verliert, je mehr er sich in einem Netz
von Hoffnungen, Illusionen und Selbstbetrug verstrickt, um so briichiger wird ihre Beziehung.
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