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Ich schau­te aus dem
Fens­ter auf die frem­de Stadt. Sie war voll un­ge­stü­mer Zu­kunft und barg kei­ne
Er­in­ne­rung. Na­ta­scha hat­te sich an mich ge­schmiegt. Ich lieb­te sie sehr. Ich
lieb­te ih­re Be­den­ken­lo­sig­keit, ih­ren spitz­bü­bi­schen, pfeil­schnel­len und
ag­gres­si­ven Hu­mor, ih­re plötz­li­che, über­ra­schen­de Sanft­heit.


Ei­ne lan­ge, ge­fähr­li­che
Flucht durch halb Eu­ro­pa lag hin­ter mir, als ich we­ni­ge Mo­na­te vor Kriegs­en­de
in New York ein­traf: ein deut­scher Jour­na­list, der sich Ro­bert Ross nann­te und
es längst nicht mehr merk­wür­dig fand, mit dem Paß ei­nes To­ten zu le­ben. Aber
dann – ma­ka­b­re Poin­te – en­ga­gier­ten mich Hol­ly­wood-Fil­me­ma­cher als
Fach­mann für SS-Uni­for­men. Aus­ge­rech­net mich, der nicht ver­ges­sen konn­te ...
Und in New York sag­te mei­ne schö­ne Na­ta­scha: »Af­fä­ren wie un­se­re soll­ten kurz
sein.« Warum log ich, als ich »ja« ant­wor­te­te?
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Schel­tet
nicht, wenn ich ein­mal von al­ten Zei­ten re­de. Die Welt liegt wie­der im fah­len
Licht der Apo­ka­lyp­se, der Ge­ruch des Blu­tes und der Staub der letz­ten
Zer­stö­rung sind noch nicht ver­flo­gen, und schon ar­bei­ten La­bo­ra­to­ri­en und
Fa­bri­ken aufs neue mit Hoch­druck dar­an, den Frie­den zu er­hal­ten durch die
Er­fin­dung von Waf­fen, mit de­nen man den gan­zen Erd­ball spren­gen kann. –




Den
Frie­den der Welt! Nie ist mehr dar­über ge­re­det und nie we­ni­ger da­für ge­tan
wor­den als in un­se­rer Zeit; nie hat es mehr falsche Pro­phe­ten ge­ge­ben, nie mehr
Lü­gen, nie mehr Tod, nie mehr Zer­stö­rung und nie mehr Trä­nen als in un­serm
Jahr­hun­dert, dem zwan­zigs­ten, dem des Fort­schritts, der Tech­nik, der
Zi­vi­li­sa­ti­on, der Mas­sen­kul­tur und des Mas­sen­mor­dens. –



Dar­um
schel­tet nicht, wenn ich ein­mal zu­rück­ge­he zu den sa­gen­haf­ten Jah­ren, als die
Hoff­nung noch wie ei­ne Flag­ge über uns weh­te und wir an so ver­däch­ti­ge Din­ge
glaub­ten wie Mensch­lich­keit, Ge­rech­tig­keit, To­le­ranz – und auch dar­an, daß ein
Welt­krieg ge­nug Be­leh­rung sein müs­se für ei­ne Ge­ne­ra­ti­on. –










I





Die
Son­ne scheint in das Bü­ro der Grab­denk­mals­fir­ma Hein­rich Kroll & Söh­ne. Es ist
April 1923, und das Ge­schäft geht gut. Das Früh­jahr hat uns nicht im Stich
ge­las­sen, wir ver­kau­fen glän­zend und wer­den arm da­durch, aber was kön­nen wir
ma­chen – der Tod ist un­er­bitt­lich und nicht ab­zu­wei­sen, und mensch­li­che Trau­er
ver­langt nun ein­mal nach Mo­nu­men­ten in Sand­stein, Mar­mor und, wenn das
Schuld­ge­fühl oder die Erb­schaft be­trächt­lich sind, so­gar nach dem kost­ba­ren,
schwar­zen, schwe­di­schen Gra­nit, all­sei­tig po­liert. Herbst und Früh­jahr sind die
bes­ten Jah­res­zei­ten für die Händ­ler mit den Uten­si­li­en der Trau­er – dann
ster­ben mehr Men­schen als im Som­mer und im Win­ter –; im Herbst, weil die Säf­te
schwin­den, und im Früh­jahr, weil sie er­wa­chen und den ge­schwäch­ten Kör­per
ver­zeh­ren wie ein zu di­cker Docht ei­ne zu dün­ne Ker­ze. Das we­nigs­tens be­haup­tet
un­ser rüh­rigs­ter Agent, der To­ten­grä­ber Lie­ben­nann vom Stadt­fried­hof, und der
muß es wis­sen; er ist acht­zig Jah­re alt, hat über zehn­tau­send Lei­chen
ein­ge­gra­ben, sich von sei­ner Pro­vi­si­on an Grab­denk­mä­lern ein Haus am Fluß mit
ei­nem Gar­ten und ei­ner Fo­rel­len­zucht ge­kauft und ist durch sei­nen Be­ruf ein
ab­ge­klär­ter Schnapstrin­ker ge­wor­den. Das ein­zi­ge, was er haßt, ist das
Kre­ma­to­ri­um der Stadt. Es ist un­lau­te­re Kon­kur­renz. Wir mö­gen es auch nicht. An
Ur­nen ist nichts zu ver­die­nen.




Ich
se­he auf die Uhr. Es ist kurz vor Mit­tag, und da heu­te Sonn­abend ist, ma­che ich
Schluß. Ich stül­pe den Blech­de­ckel auf die Schreib­ma­schi­ne, tra­ge den
Ver­viel­fäl­ti­gungs­ap­pa­rat «Pre­sto» hin­ter den Vor­hang, räu­me die Stein­pro­ben
bei­sei­te und neh­me die pho­to­gra­phi­schen Ab­zü­ge von Krie­ger­denk­mä­lern und
künst­le­ri­schem Grab­schmuck aus dem Fi­xier­bad. Ich bin nicht nur Re­kla­me­chef,
Zeich­ner und Buch­hal­ter der Fir­ma; ich bin seit ei­nem Jahr auch ihr ein­zi­ger
Bü­ro­an­ge­stell­ter und als sol­cher nicht ein­mal vom Fach.




Ge­nie­ße­risch
ho­le ich ei­ne Zi­gar­re aus der Schub­la­de. Es ist ei­ne schwar­ze Bra­sil. Der
Rei­sen­de für die Würt­tem­ber­gi­sche Me­tall­wa­ren­fa­brik hat sie mir am Mor­gen
ge­ge­ben, um hin­ter­her zu ver­su­chen, mir einen Pos­ten Bron­ze­krän­ze an­zu­dre­hen;
die Zi­gar­re ist al­so gut. Ich su­che nach Streich­höl­zern, aber, wie fast im­mer,
sind sie ver­legt. Zum Glück brennt ein klei­nes Feu­er im Ofen. Ich rol­le einen
Zehn­mark­schein zu­sam­men, hal­te ihn in die Glut und zün­de mir da­mit die Zi­gar­re
an. Das Feu­er im Ofen ist En­de April ei­gent­lich nicht mehr nö­tig; es ist nur ein
Ver­kaufsein­fall mei­nes Ar­beit­ge­bers Ge­org Kroll. Er glaubt, daß Leu­te in
Trau­er, die Geld aus­ge­ben müs­sen, das lie­ber in ei­nem war­men Zim­mer tun, als
wenn sie frie­ren. Trau­er sei be­reits ein Frie­ren der See­le, und wenn da­zu noch
kal­te Fü­ße kämen, sei es schwer, einen gu­ten Preis her­aus­zu­ho­len. Wär­me taue
auf; auch den Geld­beu­tel. Des­halb ist un­ser Bü­ro über­heizt, und un­se­re
Ver­tre­ter ha­ben als obers­ten Grund­satz ein­ge­paukt be­kom­men, nie bei kal­tem
Wet­ter oder Re­gen zu ver­su­chen, auf dem Fried­hof einen Ab­schluß zu ma­chen –
im­mer nur in der war­men Bu­de und, wenn mög­lich, nach dem Es­sen. Trau­er, Käl­te
und Hun­ger sind schlech­te Ge­schäfts­part­ner.




Ich
wer­fe den Rest des Zehn­mark­scheins in den Ofen und rich­te mich auf. Im sel­ben
Mo­ment hö­re ich, wie im Hau­se ge­gen­über ein Fens­ter auf­ge­sto­ßen wird. Ich
brau­che nicht hin­zu­se­hen, um zu wis­sen, was los ist. Vor­sich­tig beu­ge ich mich
über den Tisch, als hät­te ich noch et­was an der Schreib­ma­schi­ne zu tun. Da­bei
schie­le ich ver­stoh­len in einen klei­nen Hand­spie­gel, den ich so ge­stellt ha­be,
daß ich das Fens­ter be­ob­ach­ten kann. Es ist, wie im­mer, Li­sa, die Frau des
Pfer­de­schläch­ters Wat­zek, die nackt dort steht und gähnt und sich reckt. Sie
ist erst jetzt auf­ge­stan­den. Die Stra­ße ist alt und schmal, Li­sa kann uns se­hen
und wir sie, und sie weiß es; des­halb steht sie da. Plötz­lich ver­zieht sie
ih­ren großen Mund, lacht mit al­len Zäh­nen und zeigt auf den Spie­gel. Sie hat
ihn mit ih­ren Raub­vo­gelau­gen ent­deckt. Ich är­ge­re mich, er­wi­scht zu sein,
be­neh­me mich aber, als mer­ke ich nichts und ge­he in ei­ner Rauch­wol­ke in den
Hin­ter­grund des Zim­mers. Nach ei­ner Wei­le kom­me ich zu­rück. Li­sa grinst. Ich
bli­cke hin­aus, aber ich se­he sie nicht an, son­dern tue, als win­ke ich je­mand
auf der Stra­ße zu. Zum Über­fluß wer­fe ich noch ei­ne Kuß­hand ins Lee­re. Li­sa
fällt dar­auf her­ein. Sie ist neu­gie­rig und beugt sich vor, um nach­zu­schau­en,
wer da sei. Nie­mand ist da. Jetzt grin­se ich. Sie deu­tet är­ger­lich mit dem
Fin­ger auf die Stirn und ver­schwin­det.




Ich
weiß ei­gent­lich nicht, warum ich die­se Ko­mö­die auf­füh­re. Li­sa ist das, was man
ein Pracht­weib nennt, und ich ken­ne einen Hau­fen Leu­te, die gern ein paar
Mil­lio­nen zah­len wür­den, um je­den Mor­gen einen sol­chen An­blick zu ge­nie­ßen. Ich
ge­nie­ße ihn auch, aber trotz­dem reizt er mich, weil die­se fau­le Krö­te, die erst
mit­tags aus dem Bett klet­tert, ih­rer Wir­kung so un­ver­schämt si­cher ist. Sie
kommt gar nicht auf den Ge­dan­ken, daß nicht je­der so­fort mit ihr schla­fen
möch­te. Da­bei ist ihr das im Grun­de ziem­lich gleich­gül­tig. Sie steht am Fens­ter
mit ih­rer schwar­zen Po­ny­fri­sur und ih­rer fre­chen Na­se und schwenkt ein Paar
Brüs­te aus erst­klas­si­gem Car­ra­ra-Mar­mor her­um wie ei­ne Tan­te vor ei­nem Säug­ling
ei­ne Spiel­zeug­klap­per. Wenn sie ein Paar Luft­bal­lons hät­te, wür­de sie fröh­lich
die hin­aus­hal­ten. Da sie nackt ist, sind es eben ih­re Brüs­te, das ist ihr
völ­lig egal. Sie freut sich ganz ein­fach dar­über, daß sie lebt und daß al­le
Män­ner ver­rückt nach ihr sein müs­sen, und dann ver­gißt sie es und fällt mit
ih­rem ge­frä­ßi­gen Mund über ihr Früh­stück her. Der Pfer­de­schläch­ter Wat­zek tö­tet
in­zwi­schen mü­de, al­te Drosch­ken­gäu­le.




Li­sa
er­scheint aufs neue. Sie trägt jetzt einen an­steck­ba­ren Schnurr­bart und ist
au­ßer sich über die­sen geist­vol­len Ein­fall. Sie grüßt mi­li­tä­risch, und ich
neh­me schon an, daß sie so un­ver­schämt ist, da­mit den al­ten Feld­we­bel a. D.
Knopf von ne­ben­an zu mei­nen; dann aber er­in­ne­re ich mich, daß Knopfs
Schlaf­zim­mer nur ein Fens­ter nach dem Hof hat. Und Li­sa ist raf­fi­niert ge­nug,
zu wis­sen, daß man sie von den paar Ne­ben­häu­sern nicht be­ob­ach­ten kann.




Plötz­lich,
als brä­chen ir­gend­wo Schall­däm­me, be­gin­nen die Glo­cken der Ma­ri­en­kir­che zu
läu­ten. Die Kir­che steht am En­de der Gas­se, und die Schlä­ge dröh­nen, als fie­len
sie vom Him­mel di­rekt ins Zim­mer. Gleich­zei­tig se­he ich vor dem zwei­ten
Büro­fens­ter, das nach dem Hof geht, wie ei­ne geis­ter­haf­te Me­lo­ne den kah­len
Schä­del mei­nes Ar­beit­ge­bers vor­über­glei­ten. Li­sa macht ei­ne rü­pel­haf­te Ge­bär­de
und schließt ihr Fens­ter. Die täg­li­che Ver­su­chung des hei­li­gen An­to­ni­us ist
wie­der ein­mal über­stan­den.








Ge­org Kroll ist knapp vier­zig
Jah­re alt; aber sein Kopf glänzt be­reits wie die Ke­gel­bahn im Gar­ten­re­stau­rant
Boll. Er glänzt, seit ich ihn ken­ne, und das ist jetzt über fünf Jah­re her. Er
glänzt so, daß im Schüt­zen­gra­ben, wo wir im sel­ben Re­gi­ment wa­ren, ein
Ex­tra­be­fehl be­stand, daß Ge­org auch bei ru­higs­ter Front sei­nen Stahl­helm
auf­be­hal­ten müs­se – so sehr hät­te sei­ne Glat­ze selbst den sanft­mü­tigs­ten Geg­ner
ver­lockt, durch einen Schuß fest­zu­stel­len, ob sie ein rie­si­ger Bil­lard­ball sei
oder nicht.




Ich
rei­ße die Kno­chen zu­sam­men und mel­de: «Haupt­quar­tier der Fir­ma Kroll und Söh­ne!
Stab bei Feind­be­ob­ach­tung. Ver­däch­ti­ge Trup­pen­be­we­gun­gen im Be­zirk des
Pfer­de­schläch­ters Wat­zek.»




«Aha!»
sagt Ge­org. «Li­sa bei der Mor­gen­gym­nas­tik. Rüh­ren Sie, Ge­frei­ter Bod­mer! Warum
tra­gen Sie vor­mit­tags kei­ne Scheu­klap­pen wie das Pau­ken­pferd ei­ner
Ka­val­le­rie­ka­pel­le und schüt­zen so Ih­re Tu­gend? Ken­nen Sie die drei kost­bars­ten
Din­ge des Le­bens nicht?»




«Wie
soll ich sie ken­nen, Herr Ober­staats­an­walt, wenn ich das Le­ben selbst noch
su­che?»




«Tu­gend,
Ein­falt und Ju­gend», de­kre­tiert Ge­org. «Ein­mal ver­lo­ren, nie wie­der zu
ge­win­nen! Und was ist hoff­nungs­lo­ser als Er­fah­rung. Al­ter und kah­le
In­tel­li­genz?»




«Ar­mut,
Krank­heit und Ein­sam­keit», er­wi­de­re ich und rüh­re. 




«Das
sind nur an­de­re Na­men für Er­fah­rung, Al­ter und miß­lei­te­te In­tel­li­genz.»




Ge­org
nimmt mir die Zi­gar­re aus dem Mund, be­trach­tet sie kurz und be­stimmt sie wie
ein Samm­ler einen Schmet­ter­ling. «Beu­te von der Me­tall­wa­ren­fa­brik.»




Er
zieht ei­ne schö­ne an­ge­rauch­te, gold­brau­ne Meer­schaum­spit­ze aus der Ta­sche, paßt
die Bra­sil hin­ein und raucht sie wei­ter.




«Ich
ha­be nichts ge­gen die Be­schlag­nah­me der Zi­gar­re», sa­ge ich. «Es ist ro­he
Ge­walt, und mehr kennst du ehe­ma­li­ger Un­ter­of­fi­zier ja nicht vom Le­ben. Aber
wo­zu die Zi­gar­ren­spit­ze? Ich bin kein Sy­phi­li­ti­ker.»




«Und
ich kein Ho­mo­se­xu­el­ler.»




«Ge­org»,
sa­ge ich. «Im Krie­ge hast du mit mei­nem Löf­fel Erb­sen­sup­pe ge­ges­sen, wenn ich
sie in der Kü­che ge­stoh­len hat­te. Und der Löf­fel wur­de in mei­nen schmut­zi­gen
Stie­feln auf­be­wahrt und nie ge­wa­schen.»




Ge­org
be­trach­tet die Asche der Bra­sil. Sie ist schnee­weiß. «Der Krieg ist vier­ein­halb
Jah­re vor­bei», do­ziert er.




«Da­mals
sind wir durch maß­lo­ses Un­glück zu Men­schen ge­wor­den. Heu­te hat uns die
scham­lo­se Jagd nach Be­sitz aufs neue zu Räu­bern ge­macht. Um das zu tar­nen,
brau­chen wir wie­der den Fir­nis ge­wis­ser Ma­nie­ren. Er­go! Aber hast du nicht noch
ei­ne zwei­te Bra­sil? Die Me­tall­wa­ren­fa­brik ver­sucht An­ge­stell­te nie mit ei­ner
ein­zi­gen zu be­ste­chen.»




Ich
ho­le die zwei­te Zi­gar­re aus der Schub­la­de und ge­be sie ihm. «In­tel­li­genz,
Er­fah­rung und Al­ter schei­nen doch für et­was gut zu sein», sa­ge ich.




Er
grinst und hän­digt mir da­für ei­ne Schach­tel Zi­ga­ret­ten aus, in der sechs
feh­len. «War sonst was los?» fragt er.




«Nichts.
Kei­ne Kun­den. Aber ich muß drin­gend um ei­ne Ge­halts­er­hö­hung er­su­chen.»




«Schon
wie­der? Du hast doch erst ges­tern ei­ne ge­habt!»




«Nicht
ges­tern. Heu­te mor­gen um neun. Lum­pi­ge acht­tau­send Mark. Im­mer­hin, heu­te mor­gen
um neun war das we­nigs­tens noch et­was. In­zwi­schen ist der neue Dol­lar­kurs
her­aus­ge­kom­men, und ich kann nun statt ei­ner neu­en Kra­wat­te nur noch ei­ne
Fla­sche bil­li­gen Wein da­für kau­fen. Ich brau­che aber ei­ne Kra­wat­te.»




«Wie
steht der Dol­lar jetzt?»




«Heu­te
mit­tag sechs­und­drei­ßig­tau­send Mark. Heu­te mor­gen wa­ren es noch drei­ßig­tau­send.




Ge­org
Kroll be­sieht sei­ne Zi­gar­re. «Sechs­und­drei­ßig­tau­send! Das geht ja wie das
Kat­zen­ram­meln! Wo soll das en­den?»




«In
ei­ner all­ge­mei­nen Plei­te, Herr Feld­mar­schall», er­wi­de­re ich. «In­zwi­schen aber
müs­sen wir le­ben. Hast du Geld mit­ge­bracht?»




«Nur
einen klei­nen Hand­kof­fer voll für heu­te und mor­gen. Tau­sen­der, Zehn­tau­sen­der,
so­gar noch ein paar Pa­ke­te mit lie­ben, al­ten Hun­der­tern. Et­wa fünf Pfund
Pa­pier­geld. Die In­fla­ti­on geht ja jetzt so schnell, daß die Reichs­bank mit dem
Dru­cken nicht mehr nach­kommt. Die neu­en Hun­dert­tau­sen­der­no­ten sind erst seit
vier­zehn Ta­gen raus – und jetzt müs­sen bald schon Mil­lio­nen­schei­ne ge­druckt
wer­den. Wann sind wir in den Mil­li­ar­den?»




«Wenn
es so wei­ter­geht, in ein paar Mo­na­ten.»




«Mein
Gott!» seufzt Ge­org. «Wo sind die schö­nen ru­hi­gen Zei­ten von 1922? Da stieg der
Dol­lar in ei­nem Jahr nur von zwei­hun­dert­fünf­zig auf zehn­tau­send. Ganz zu
schwei­gen von 1921 – da wa­ren es nur lum­pi­ge drei­hun­dert Pro­zent.»




Ich
se­he aus dem Fens­ter, das zur Stra­ße hin­aus­geht. Li­sa trägt jetzt einen
sei­de­nen Schlaf­rock, mit Pa­pa­gei­en be­druckt. Sie hat einen Spie­gel an die
Fens­ter­klin­ke ge­hängt und bürs­tet ih­re Mäh­ne.




«Sieh
das da an», sa­ge ich bit­ter. «Es sät nicht, es ern­tet nicht, und der himm­li­sche
Va­ter er­nährt es doch. Den Schlaf­rock hat­te sie ges­tern noch nicht. Sei­de,
me­ter­wei­se! Und ich kann nicht den Zas­ter für ei­ne Kra­wat­te zu­sam­men­krie­gen.»




Ge­org
schmun­zelt: «Du bist eben ein schlich­tes Op­fer der Zeit. Li­sa da­ge­gen schwimmt
mit vol­len Se­geln auf den Wo­gen der deut­schen In­fla­ti­on. Sie ist die Schö­ne
He­le­na der Schie­ber. Mit Grab­stei­nen kann man nun mal nicht reich wer­den, mein
Sohn. Warum gehst du nicht in die He­rings­bran­che oder in den Ak­ti­en­han­del, wie
dein Freund Wil­ly?»




«Weil
ich ein sen­ti­men­ta­ler Phi­lo­soph bin und den Grab­stei­nen treu blei­be. Al­so wie
ist es mit der Ge­halts­er­hö­hung? Auch Phi­lo­so­phen brau­chen einen be­schei­de­nen
Auf­wand an Gar­de­ro­be.»




«Kannst
du den Schlips nicht mor­gen kau­fen?»




«Mor­gen
ist Sonn­tag. Und mor­gen brau­che ich ihn.»




Ge­org
holt vom Vor­platz den Kof­fer mit Geld her­ein. Er greift hin­ein und wirft mir
zwei Pa­ke­te zu. «Reicht das?»




Ich
se­he, daß es meis­tens Hun­der­ter sind. «Gib ein hal­b­es Ki­lo mehr von dem
Ta­pe­ten­pa­pier», sa­ge ich. «Das hier sind höchs­tens fünf­tau­send. Ka­tho­li­sche
Schie­ber le­gen das sonn­tags als Meß­pfen­nig auf den Tel­ler und schä­men sich,
weil sie so gei­zig sind.»




Ge­org
kratzt sich den kah­len Schä­del – ei­ne ata­vis­ti­sche Ges­te, oh­ne Sinn bei ihm.
Dann reicht er mir einen drit­ten Pa­cken. «Gott sei Dank, daß mor­gen Sonn­tag
ist», sagt er. «Da gibt es kei­ne Dol­lar­kur­se. Einen Tag in der Wo­che steht die
In­fla­ti­on still. Gott hat das si­cher nicht so ge­meint, als er den Sonn­tag
schuf.»




«Wie
ist es ei­gent­lich mit uns?» fra­ge ich. «Sind wir plei­te, oder geht es uns
glän­zend?»




Ge­org
tut einen lan­gen Zug aus sei­ner Meer­schaum­spit­ze.




«Ich
glau­be, das weiß heu­te kei­ner mehr von sich in Deutsch­land. Nicht ein­mal der
gött­li­che Stin­nes. Die Spa­rer sind na­tür­lich al­le plei­te. Die Ar­bei­ter und
Ge­halts­emp­fän­ger auch. Von den klei­nen Ge­schäfts­leu­ten die meis­ten, oh­ne es zu
wis­sen. Wirk­lich glän­zend geht es nur den Leu­ten mit De­vi­sen, Ak­ti­en oder
großen Sach­wer­ten. Al­so nicht uns. Ge­nügt das zu dei­ner Er­leuch­tung?»




«Sach­wer­te!»
Ich se­he hin­aus in den Gar­ten, in dem un­ser La­ger steht. «Wir ha­ben wahr­haf­tig
nicht mehr all­zu vie­le. Haupt­säch­lich Sand­stein und ge­gos­se­nes Zeug. Aber we­nig
Mar­mor und Gra­nit. Und das biß­chen, was wir ha­ben, ver­kauft uns dein Bru­der mit
Ver­lust. Am bes­ten wä­re es, wir ver­kauf­ten gar nichts, was?»




Ge­org
braucht nicht zu ant­wor­ten. Ei­ne Fahr­rad­glo­cke er­klingt drau­ßen. Schrit­te
kom­men über die al­ten Stu­fen. Je­mand hus­tet recht­ha­be­risch. Es ist das
Sor­gen­kind des Hau­ses, Hein­rich Kroll ju­ni­or, der zwei­te In­ha­ber der Fir­ma.




Er
ist ein klei­ner, kor­pu­len­ter Mann mit ei­nem stro­hi­gen Schnurr­bart und
stau­bi­gen, ge­streif­ten Ho­sen, die durch Rad­fahr­klam­mern un­ten zu­sam­men­ge­hal­ten
wer­den. Mit leich­ter Miß­bil­li­gung strei­fen sei­ne Au­gen Ge­org und mich. Wir
sind für ihn die Bü­ro­hengs­te, die den gan­zen Tag her­um­bum­meln, wäh­rend er der
Mann der Tat ist, der den Au­ßen­dienst be­treut. Er ist un­ver­wüst­lich. Mit dem Mor­gen­grau­en
zieht er je­den Tag zum Bahn­hof und dann mit dem Fahr­rad auf die ent­le­gens­ten
Dör­fer, wenn un­se­re Agen­ten, die To­ten­grä­ber oder Leh­rer, ei­ne Lei­che ge­mel­det
ha­ben. Er ist nicht un­ge­schickt. Sei­ne Kor­pu­lenz ist ver­trau­ens­wür­dig; des­halb
hält er sie durch flei­ßi­ge Früh- und Däm­mer­schop­pen auf der Hö­he. Bau­ern ha­ben
klei­ne Di­cke lie­ber als ver­hun­gert aus­se­hen­de Dün­ne. Da­zu kommt sein An­zug. Er
trägt nicht, wie die Kon­kur­renz bei Stein­mey­er, einen schwar­zen Geh­rock; auch
nicht, wie die Rei­sen­den von Holl­mann und Klotz, blaue Stra­ßen­an­zü­ge – das ei­ne
ist zu deut­lich, das an­de­re zu un­be­tei­ligt. Hein­rich Kroll trägt den klei­nen
Be­suchs­an­zug, ge­streif­te Ho­se mit Ma­ren­go-Jackett, da­zu einen alt­mo­di­schen,
har­ten Steh­kra­gen mit Ecken und ei­ne ge­dämpf­te Kra­wat­te mit viel Schwarz dar­in.
Er hat vor zwei Jah­ren einen Au­gen­blick ge­schwankt, als er die­ses Ko­stüm
be­stell­te; er über­leg­te, ob ein Cuta­way nicht pas­sen­der für ihn wä­re, ent­schied
sich dann aber da­ge­gen, weil er zu klein ist. Es war ein glück­li­cher Ver­zicht;
auch Na­po­le­on hät­te lä­cher­lich in ei­nem Schwal­ben­schwanz aus­ge­se­hen. So, in der
heu­ti­gen Auf­ma­chung, wirkt Hein­rich Kroll wie ein klei­ner Emp­fangs­chef des
lie­ben Got­tes – und das ist ge­nau, wie es sein soll. Die Rad­fahr­klam­mern ge­ben
dem Gan­zen noch einen hei­me­li­gen, aber raf­fi­nier­ten Zug – von Leu­ten, die sie
tra­gen, glaubt man, im Zeit­al­ter des Au­tos bil­li­ger kau­fen zu kön­nen.




Hein­rich
legt sei­nen Hut ab und wischt sich mit dem Ta­schen­tuch über die Stirn. Es ist
drau­ßen ziem­lich kühl, und er schwitzt nicht; er tut es nur, um uns zu zei­gen,
was für ein Schwer­ar­bei­ter er ge­gen uns Schreib­tischwan­zen ist.




«Ich
ha­be das Kreuz­denk­mal ver­kauft», sag­te er mit ge­spiel­ter Be­schei­den­heit, hin­ter
der ein ge­wal­ti­ger Tri­umph schwei­gend brüllt.




«Wel­ches?
Das klei­ne aus Mar­mor?» fra­ge ich hoff­nungs­voll.




«Das
große», er­wi­dert er noch schlich­ter und starrt mich an.




«Was?
Das aus schwe­di­schem Gra­nit mit dem Dop­pel­so­ckel und den Bron­ze­ket­ten?»




«Das!
Oder ha­ben wir noch ein an­de­res?»




Hein­rich
ge­nießt deut­lich sei­ne blö­de Fra­ge als einen Hö­he­punkt sar­kas­ti­schen Hu­mors.




«Nein»,
sa­ge ich. «Wir ha­ben kein an­de­res mehr. Das ist ja das Elend! Es war das
letz­te. Der Fel­sen von Gi­bral­tar.»




«Wie
hoch hast du ver­kauft?» fragt jetzt Ge­org Kroll.




Hein­rich
reckt sich. «Für drei­vier­tel Mil­lio­nen, oh­ne In­schrift, oh­ne Fracht und oh­ne
Ein­fas­sung. Die kom­men noch da­zu.»




«Großer
Gott!» sa­gen Ge­org und ich gleich­zei­tig.




Hein­rich
spen­det uns einen Blick voll Ar­ro­ganz; to­te Schell­fi­sche ha­ben manch­mal so
einen Aus­druck. «Es war ein schwe­rer Kampf», er­klärt er und setzt aus
ir­gend­ei­nem Grun­de sei­nen Hut wie­der auf.




«Ich
woll­te, Sie hät­ten ihn ver­lo­ren», er­wi­de­re ich.




«Was?»




«Ver­lo­ren!
Den Kampf!»




«Was?»
wie­der­holt Hein­rich ge­reizt. Ich ir­ri­tie­re ihn leicht.




«Er
woll­te, du hät­test nicht ver­kauft», sagt Ge­org Kroll.




«Was?
Was soll denn das nun wie­der hei­ßen? Ver­dammt noch mal, man plagt sich von
mor­gens bis abends und ver­kauft glän­zend, und dann wird man als Lohn in die­ser
Bu­de mit Vor­wür­fen emp­fan­gen! Geht mal sel­ber auf die Dör­fer und ver­sucht ...»




«Hein­rich»,
un­ter­bricht Ge­org ihn mil­de. «Wir wis­sen, daß du dich schin­dest. Aber wir le­ben
heu­te in ei­ner Zeit, wo Ver­kau­fen arm macht. Wir ha­ben seit Jah­ren ei­ne
In­fla­ti­on. Seit dem Krie­ge, Hein­rich. Die­ses Jahr aber ist die In­fla­ti­on in
ga­lop­pie­ren­de Schwind­sucht ver­fal­len. Des­halb be­deu­ten Zah­len nichts mehr.»




Das
weiß ich selbst. Ich bin kein Idi­ot.»




Nie­mand
ant­wor­tet dar­auf et­was. Nur Idio­ten ma­chen sol­che Fest­stel­lun­gen. Und de­nen zu
wi­der­spre­chen ist zweck­los. Ich weiß das von mei­nen Sonn­ta­gen in der
Ir­ren­an­stalt. Hein­rich zieht ein No­tiz­buch her­vor. «Das Kreuz­denk­mal hat uns im
Ein­kauf fünf­zig­tau­send ge­kos­tet. Da soll­te man mei­nen, daß drei­vier­tel
Mil­lio­nen ein ganz net­ter Pro­fit wä­ren.»




Er
plät­schert wie­der in Sar­kas­mus. Er glaubt, er müs­se ihn bei mir an­wen­den, weil
ich ein­mal Schul­meis­ter ge­we­sen bin. Ich war das kurz nach dem Krie­ge, in ei­nem
ver­las­se­nen Hei­de­dorf, für neun Mo­na­te, bis ich ent­floh, die Win­ter­ein­sam­keit
wie einen heu­len­den Hund auf den Fer­sen.




«Es
wä­re ein noch grö­ße­rer Pro­fit, wenn Sie statt des herr­li­chen Kreuz­denk­mals den
ver­damm­ten Obe­lis­ken drau­ßen vor dem Fens­ter ver­kauft hät­ten», sa­ge ich. «Den
hat Ihr ver­stor­be­ner Herr Va­ter vor sech­zig Jah­ren bei der Grün­dung des
Ge­schäf­tes noch bil­li­ger ein­ge­kauft – für so et­was wie fünf­zig Mark, der
Über­lie­fe­rung zu­fol­ge.»




«Den
Obe­lis­ken? Was hat der Obe­lisk mit die­sem Ge­schäft zu tun? Der Obe­lisk ist
un­ver­käuf­lich, das weiß je­des Kind.»




«Eben
des­halb», sa­ge ich. «Um den wä­re es nicht scha­de ge­we­sen. Um das Kreuz ist es
scha­de. Das müs­sen wir für teu­res Geld wie­der­kau­fen.»




Hein­rich
Kroll schnauft kurz. Er hat Po­ly­pen in sei­ner di­cken Na­se und schwillt leicht
an. «Wol­len Sie mir viel­leicht er­zäh­len, daß ein Kreuz­denk­mal heu­te drei­vier­tel
Mil­lio­nen im Ein­kauf kos­tet?»




«Das
wer­den wir bald er­fah­ren», sagt Ge­org Kroll. «Rie­sen­feld kommt mor­gen hier an.
Wir müs­sen bei den Oden­wäl­der Gra­nit­wer­ken neu be­stel­len; es ist nicht mehr
viel auf La­ger.»




«Wir
ha­ben noch den Obe­lis­ken», er­klä­re ich tückisch.




«Warum
ver­kau­fen Sie den nicht sel­ber?» schnappt Hein­rich. «So, Rie­sen­feld kommt
mor­gen; da wer­de ich hier­blei­ben und auch mal mit ihm re­den! Dann wer­den wir
se­hen, was Prei­se sind!»




Ge­org
und ich wech­seln einen Blick. Wir wis­sen, daß wir Hein­rich von Rie­sen­feld
fern­hal­ten wer­den, selbst wenn wir ihn be­sof­fen ma­chen oder ihm Ri­zi­nus­öl in
sei­nen Sonn­tags­früh­schop­pen mi­schen müs­sen. Der treue, alt­mo­di­sche
Ge­schäfts­mann wür­de Rie­sen­feld zu To­de lang­wei­len mit Kriegs­er­in­ne­run­gen und
Ge­schich­ten aus der gu­ten al­ten Zeit, als ei­ne Mark noch ei­ne Mark und die
Treue das Mark der Eh­re war, wie un­ser ge­lieb­ter Feld­mar­schall so tref­fend
ge­äu­ßert hat. Hein­rich hält große Stücke auf sol­che Plat­ti­tü­den; Rie­sen­feld
nicht. Rie­sen­feld hält Treue für das, was man von an­de­ren ver­langt, wenn es
nach­tei­lig für sie ist – und von sich selbst, wenn man Vor­tei­le da­von hat.




«Prei­se
wech­seln je­den Tag», sagt Ge­org. «Da ist nichts zu be­spre­chen.»




«So?
Glaubst du viel­leicht auch, daß ich zu bil­lig ver­kauft ha­be?»




«Das
kommt dar­auf an. Hast du Geld mit­ge­bracht?»




Hein­rich
starrt Ge­org an. «Mit­ge­bracht? Was ist denn das nun wie­der? Wie kann ich Geld
mit­brin­gen, wenn wir noch nicht ge­lie­fert ha­ben? Das ist doch un­mög­lich!»




«Das
ist nicht un­mög­lich», er­wi­de­re ich. «Es ist im Ge­gen­teil heu­te recht
ge­bräuch­lich. Man nennt das Vor­aus­zah­lung.»




«Vor­aus­zah­lung!»
Hein­richs di­cker Zin­ken zuckt ver­ächt­lich. «Was ver­ste­hen Sie Schul­meis­ter
da­von? Wie kann man in un­se­rem Ge­schäft Vor­aus­zah­lun­gen ver­lan­gen? Von den
trau­ern­den Hin­ter­blie­be­nen, wenn die Krän­ze auf dem Grab noch nicht ver­welkt
sind? Wol­len Sie da Geld ver­lan­gen für et­was, was noch nicht ge­lie­fert ist?»




«Na­tür­lich!
Wann sonst? Dann sind sie schwach und rücken es leich­ter her­aus.»




«Dann
sind sie schwach? Ha­ben Sie ei­ne Ah­nung! Dann sind sie här­ter als Stahl! Nach
all den Un­kos­ten für den Arzt, den Sarg, den Pas­tor, das Grab, die Blu­men, den
To­ten­schmaus – da krie­gen Sie kei­ne zehn­tau­send Vor­aus­zah­lung, jun­ger Mann! Die
Leu­te müs­sen sich erst er­ho­len! Und sie müs­sen das, was sie be­stel­len, erst auf
dem Fried­hof ste­hen se­hen, ehe sie zah­len, und nicht nur auf dem Pa­pier im
Ka­ta­log, selbst wenn er von Ih­nen ge­zeich­net ist, mit chi­ne­si­scher Tu­sche und
ech­tem Blatt­gold für die In­schrif­ten und ein paar trau­ern­den Hin­ter­blie­be­nen
als Zu­ga­be.»




Wie­der
ei­ne der per­sön­li­chen Ent­glei­sun­gen Hein­richs! Ich be­ach­te sie nicht. Es ist
wahr, ich ha­be die Grab­denk­mä­ler für un­sern Ka­ta­log nicht nur ge­zeich­net und
auf dem Pre­sto-Ap­pa­rat ver­viel­fäl­tigt, son­dern sie auch, um die Wir­kung zu
er­hö­hen, be­malt und mit At­mo­sphä­re ver­se­hen, mit Trau­er­wei­den, Stief­müt­ter­chen­bee­ten,
Zy­pres­sen und Wit­wen in Trau­er­schlei­ern, die die Blu­men be­gie­ßen. Die
Kon­kur­renz starb fast vor Neid, als wir mit die­ser Neu­ig­keit her­aus­ka­men; sie
hat­te wei­ter nichts als ein­fa­che La­ger­pho­to­gra­phien, und auch Hein­rich fand die
Idee da­mals groß­ar­tig, be­son­ders die An­wen­dung des Blatt­gol­des. Um den Ef­fekt
völ­lig na­tür­lich zu ma­chen, hat­te ich näm­lich die ge­zeich­ne­ten und ge­mal­ten
Grab­stei­ne mit In­schrif­ten aus in Fir­nis auf­ge­lös­tem Blatt­gold ge­schmückt. Ich
ver­leb­te ei­ne köst­li­che Zeit da­bei; je­den Men­schen, den ich nicht lei­den
konn­te, ließ ich ster­ben und mal­te ihm sei­nen Grab­stein – mei­nem Un­ter­of­fi­zier
aus der Re­kru­ten­zeit, der heu­te noch fröh­lich lebt, zum Bei­spiel: Hier ruht
nach lan­gem, un­end­lich qual­vol­lem Lei­den, nach­dem ihm al­le sei­ne Lie­ben in den
Tod vor­aus­ge­gan­gen sind, der Schutz­mann Karl Flü­mer. Das war nicht oh­ne
Be­rech­ti­gung – der Mann hat­te mich stark ge­schun­den und mich im Fel­de zwei­mal
auf Pa­trouil­len ge­schickt, von de­nen ich nur durch Zu­fall le­ben­dig
zu­rück­ge­kom­men war. Da konn­te man ihm schon al­ler­hand wün­schen!




«Herr
Kroll», sa­ge ich, «er­lau­ben Sie, daß wir Ih­nen noch ein­mal kurz die Zeit
er­klä­ren. Die Grund­sät­ze, mit de­nen Sie auf­ge­wach­sen sind, sind edel, aber sie
füh­ren heu­te zum Bank­rott. Geld ver­die­nen kann jetzt je­der; es wert­be­stän­dig
hal­ten fast kei­ner. Das Wich­ti­ge ist nicht, zu ver­kau­fen, son­dern ein­zu­kau­fen
und so rasch wie mög­lich be­zahlt zu wer­den. Wir le­ben im Zeit­al­ter der
Sach­wer­te. Geld ist ei­ne Il­lu­si­on; je­der weiß es, aber vie­le glau­ben es
trotz­dem noch nicht. So­lan­ge das so ist, geht die In­fla­ti­on wei­ter, bis das
ab­so­lu­te Nichts er­reicht ist. Der Mensch lebt zu 75 Pro­zent von sei­ner
Phan­ta­sie und nur zu 25 Pro­zent von Tat­sa­chen – das ist sei­ne Stär­ke und sei­ne
Schwä­che, und des­halb fin­det die­ser He­xen­tanz der Zah­len im­mer noch Ge­win­ner
und Ver­lie­rer. Wir wis­sen, daß wir kei­ne ab­so­lu­ten Ge­win­ner sein kön­nen; wir
möch­ten aber auch nicht ganz zu den Ver­lie­rern zäh­len. Die drei­vier­tel Mil­li­on,
für die Sie heu­te ver­kauft ha­ben, ist, wenn sie erst in zwei Mo­na­ten be­zahlt
wird, nicht mehr wert als heu­te fünf­zig­tau­send Mark. Des­halb ...»




Hein­rich
ist dun­kel­rot an­ge­schwol­len. Jetzt un­ter­bricht er mich. «Ich bin kein Idi­ot»,
er­klärt er zum zwei­ten Ma­le. «Und Sie brau­chen mir kei­ne sol­chen al­ber­nen
Vor­trä­ge zu hal­ten. Ich weiß mehr vom prak­ti­schen Le­ben als Sie. Und ich will
lie­ber in Eh­ren un­ter­ge­hen als zu frag­wür­di­gen Schie­ber­me­tho­den grei­fen, um zu
exis­tie­ren. So­lan­ge ich Ver­kaufs­lei­ter der Fir­ma bin, wird das Ge­schäft im
al­ten, an­stän­di­gen Sin­ne wei­ter­ge­führt, und da­mit bas­ta! Ich weiß, was ich
weiß, und da­mit ist es bis jetzt ge­gan­gen, und so wird es wei­ter­ge­hen!
Ekel­haft, ei­nem die Freu­de an ei­nem ge­lun­ge­nen Ge­schäft so ver­der­ben zu wol­len!
Warum sind Sie nicht Arsch­pau­ker ge­blie­ben?»




Er
greift nach sei­nem Hut und wirft die Tür schmet­ternd hin­ter sich zu. Wir se­hen
ihn auf sei­nen stäm­mi­gen X-Bei­nen über den Hof stamp­fen, halb­mi­li­tä­risch mit
sei­nen Rad­fahr­klam­mern. Er ist im Ab­marsch zu sei­nem Stamm­tisch in der
Gast­wirt­schaft Blu­me.




«Freu­de
am Ge­schäft will er ha­ben, die­ser bür­ger­li­che Sa­dist», sa­ge ich är­ger­lich.
«Auch das noch! Wie kann man un­ser Ge­schäft an­ders als mit from­mem Zy­nis­mus
be­trei­ben, wenn man sei­ne See­le be­wah­ren will? Die­ser Heuch­ler aber will Freu­de
am Scha­cher mit To­ten ha­ben und hält das noch für sein an­ge­stamm­tes Recht!»




Ge­org
lacht. «Nimm dein Geld und laß uns auch auf­bre­chen! Woll­test du dir nicht noch
ei­ne Kra­wat­te kau­fen? Vor­wärts da­mit! Heu­te gibt es kei­ne Ge­halts­er­hö­hun­gen
mehr!»




Er
nimmt den Kof­fer mit dem Geld und stellt ihn acht­los in das Zim­mer ne­ben dem
Bü­ro, wo er schläft. Ich ver­staue mei­ne Pa­cken in ei­ner Tü­te mit der
Auf­schrift: Kon­di­to­rei Kel­ler – feins­te Back­wa­ren, Lie­fe­rung auch ins Haus.




«Kommt
Rie­sen­feld tat­säch­lich?» fra­ge ich.




«Ja,
er hat te­le­gra­phiert.»




«Was
will er? Geld? Oder ver­kau­fen?»




«Das
wer­den wir se­hen», sagt Ge­org und schließt das Bü­ro ab.














II








Wir
tre­ten
aus der Tür. Die hef­ti­ge Son­ne des spä­ten Aprils stürzt auf uns her­un­ter, als
wür­de ein rie­si­ges gol­de­nes Be­cken mit Licht und Wind aus­ge­schüt­tet. Wir
blei­ben ste­hen. Der Gar­ten steht in grü­nen Flam­men, das Früh­jahr rauscht im
jun­gen Laub der Pap­pel wie ei­ne Har­fe, und der ers­te Flie­der blüht.




«In­fla­ti­on!»
sa­ge ich. «Da hast du auch ei­ne – die wil­des­te von al­len. Es scheint, daß
selbst die Na­tur weiß, daß nur noch in Zehn­tau­sen­den und Mil­lio­nen ge­rech­net
wird. Sieh dir an, was die Tul­pen da ma­chen! Und das Weiß drü­ben und das Rot
und über­all das Gelb! Und wie das riecht!»




Ge­org
nickt, schnup­pert und nimmt einen Zug aus der Bra­sil; Na­tur ist für ihn dop­pelt
schön, wenn er da­bei ei­ne Zi­gar­re rau­chen kann.




Wir
füh­len die Son­ne auf un­se­ren Ge­sich­tern und bli­cken auf die Pracht. Der Gar­ten
hin­ter dem Hau­se ist gleich­zei­tig der Aus­stel­lungs­platz für un­se­re Denk­mä­ler.
Da ste­hen sie, an­ge­führt wie ei­ne Kom­pa­nie von ei­nem dün­nen Leut­nant, von dem
Obe­lis­ken Ot­to, der gleich ne­ben der Tür sei­nen Pos­ten hat. Er ist das Stück,
das ich Hein­rich ge­ra­ten ha­be zu ver­kau­fen, das äl­tes­te Denk­mal der Fir­ma, ihr
Wahr­zei­chen und ei­ne Mons­tro­si­tät an Ge­schmack­lo­sig­keit. Hin­ter ihm kom­men
zu­erst die bil­li­gen klei­nen Hü­gel­stei­ne aus Sand­stein und ge­gos­se­nem Ze­ment,
die Grab­stei­ne für die Ar­men, die brav und an­stän­dig ge­lebt und ge­schuf­tet
ha­ben und da­durch na­tür­lich zu nichts ge­kom­men sind. Dann fol­gen die grö­ße­ren,
schon mit So­ckeln, aber im­mer noch bil­lig, für die, die schon et­was Bes­se­res
sein möch­ten, we­nigs­tens im To­de, da es im Le­ben nicht mög­lich war. Wir
ver­kau­fen mehr da­von als von den ganz ein­fa­chen, und man weiß nicht, ob man
die­sen ver­spä­te­ten Ehr­geiz der Hin­ter­blie­be­nen rüh­rend oder ab­surd fin­den soll.
Das nächs­te sind die Hü­gel­stei­ne aus Sand­stein mit ein­ge­las­se­nen Plat­ten aus
Mar­mor, grau­em Sye­nit oder schwar­zem schwe­di­schem Gra­nit. Sie sind be­reits zu
teu­er für den Mann, der von sei­ner Hän­de Ar­beit ge­lebt hat. Klei­ne Kauf­leu­te,
Werk­meis­ter, Hand­wer­ker, die einen ei­ge­nen Be­trieb ge­habt ha­ben, sind die
Kun­den da­für – und na­tür­lich der ewi­ge Un­glücks­ra­be, der klei­ne Be­am­te, der
im­mer mehr vor­stel­len muß, als er ist, die­ser bra­ve Steh­kra­gen­pro­le­ta­ri­er, von
dem kei­ner weiß, wie er es fer­tig­bringt, heut­zu­ta­ge noch zu exis­tie­ren, da
sei­ne Ge­halts­er­hö­hun­gen stets viel zu spät kom­men.




Al­le
die­se Denk­mä­ler sind noch das, was man als Klein­vieh be­zeich­net – erst hin­ter
ih­nen kom­men die Klöt­ze aus Mar­mor und Gra­nit. Zu­nächst die ein­sei­tig
po­lier­ten, bei de­nen die Vor­der­flä­chen glatt sind, Sei­ten und Rücken­flä­che rauh
ge­spitzt und die So­ckel all­sei­tig rauh. Das ist be­reits die Klas­se für den
wohl­ha­ben­de­ren Mit­tel­stand, den Ar­beit­ge­ber, den Ge­schäfts­mann, den bes­se­ren
La­den­be­sit­zer und, na­tür­lich, den tap­fe­ren Un­glücks­ra­ben, den hö­he­ren Be­am­ten,
der, eben­so wie der klei­ne, im To­de mehr aus­ge­ben muß, als er im Le­ben ver­dient
hat, um das De­ko­rum zu wah­ren.




Die
Ari­sto­kra­tie der Grab­stei­ne je­doch sind der all­sei­tig po­lier­te Mar­mor und der
schwar­ze schwe­di­sche Gra­nit. Da gibt es kei­ne rau­hen Sei­ten und Rücken­flä­chen
mehr; al­les ist auf Hoch­glanz ge­bracht wor­den, ganz gleich, ob man es sieht
oder nicht, so­gar die So­ckel, und da­von gibt es nicht nur einen oder zwei,
son­dern oft auch einen ge­schräg­ten drit­ten, und oben dar­auf, wenn es sich um
ein Glanz­stück im wah­ren Sin­ne des Wor­tes han­delt, auch noch ein statt­li­ches
Kreuz aus dem­sel­ben Ma­te­ri­al. So et­was ist heu­te na­tür­lich nur noch da für
rei­che Bau­ern, große Sach­wert­be­sit­zer, Schie­ber und die ge­schick­ten Ge­schäfts­leu­te,
die mit lang­fris­ti­gen Wech­seln ar­bei­ten und so von der Reichs­bank le­ben, die
al­les mit im­mer neu­en, un­ge­deck­ten Geld­schei­nen be­zahlt.




Wir
bli­cken gleich­zei­tig auf das ein­zi­ge die­ser Glanz­stücke, das bis vor ei­ner
Vier­tel­stun­de noch Ei­gen­tum der Fir­ma war. Da steht es, schwarz und blit­zend
wie der Lack ei­nes neu­en Au­to­mo­bils, das Früh­jahr um­duf­tet es, Flie­der­blü­ten
nei­gen sich ihm zu, es ist ei­ne große Da­me, kühl, un­be­rührt und noch für ei­ne
Stun­de jung­fräu­lich –, dann wird ihm der Na­me des Hof­be­sit­zers Hein­rich
Fled­der­sen auf den schma­len Bauch ge­mei­ßelt wer­den, in la­tei­ni­scher,
ver­gol­de­ter Schrift, der Buch­sta­be zu acht­hun­dert Mark. «Fah­re wohl, schwar­ze
Dia­na!» sa­ge ich. «Da­hin!» und lüf­te mei­nen Hut. «Es ist dem Poe­ten ewig
un­ver­ständ­lich, daß auch voll­kom­me­ne Schön­heit den Ge­set­zen des Schick­sals
un­ter­steht und elend ster­ben muß! Fahr wohl! Du wirst nun ei­ne scham­lo­se
Re­kla­me für die See­le des Gau­ners Fled­der­sen wer­den, der ar­men Wit­wen aus der
Stadt ih­re letz­ten Zehn­tau­sen­der für viel zu teu­re, mit Mar­ga­ri­ne ver­fälsch­ter
But­ter ent­ris­sen hat – von sei­nen Wu­cher­prei­sen für Kalbs­schnit­zel,
Schwei­ne­ko­te­letts und Rin­der­bra­ten ganz zu schwei­gen! Fahr wohl!»




«Du
machst mich hung­rig», er­klärt Ge­org. «Auf zur Wal­hal­la‘! Oder mußt du vor­her
noch dei­nen Schlips kau­fen?»




«Nein,
ich ha­be Zeit, bis die Ge­schäf­te schlie­ßen. Sonn­abends gibt es nach­mit­tags
kei­nen neu­en Dol­lar­kurs. Von zwölf Uhr heu­te mit­tag bis Mon­tag früh bleibt
un­se­re Wäh­rung sta­bil. Warum ei­gent­lich? Da muß ir­gend­was mäch­tig faul da­bei
sein. Warum fällt die Mark über das Wo­chen­en­de nicht? Hält Gott sie auf?»




«Weil
die Bör­se dann nicht ar­bei­tet. Sonst noch Fra­gen?»




«Ja.
Lebt der Mensch von in­nen nach au­ßen oder von au­ßen nach in­nen?»




«Der
Mensch lebt, Punkt. Es gibt Gu­lasch im ,Wal­hal­la‘, Gu­lasch mit Kar­tof­feln,
Gur­ken und Sa­lat. Ich ha­be das Me­nü ge­se­hen, als ich von der Bank kam.»




«Gu­lasch!»
Ich pflücke ei­ne Pri­mel und ste­cke sie mir ins Knopf­loch. «Der Mensch lebt, du
hast recht! Wer wei­ter fragt, ist schon ver­lo­ren. Komm, laß uns Eduard Kno­b­loch
är­gern!»








Wir be­tre­ten den
großen Spei­se­saal des Ho­tels «Wal­hal­la». Eduard Kno­b­loch, der Be­sit­zer, ein
fet­ter Rie­se mit ei­ner brau­nen Pe­rücke und ei­nem we­hen­den Bra­ten­rock, ver­zieht
bei un­se­rem An­blick das Ge­sicht, als hät­te er bei ei­nem Rehrücken auf ei­ne
Schrot­ku­gel ge­bis­sen.




«Gu­ten
Tag, Herr Kno­b­loch», sag­te Ge­org. «Schö­nes Wet­ter heu­te! Macht mäch­ti­gen
Ap­pe­tit!»




Eduard
zuckt ner­vös die Ach­seln. «Zu­viel es­sen ist un­ge­sund! Scha­det der Le­ber, der
Gal­le, al­lem.»




«Nicht
bei Ih­nen, Herr Kno­b­loch», er­wi­dert Ge­org herz­lich. «Ihr Mit­tags­tisch ist
ge­sund.»




«Ge­sund,
ja. Aber zu­viel ge­sund kann auch schäd­lich sein. Nach den neues­ten
wis­sen­schaft­li­chen For­schun­gen ist zu­viel Fleisch ...»




Ich
un­ter­bre­che Eduard, in­dem ich ihm einen leich­ten Schlag auf sei­nen wei­chen
Bauch ver­set­ze. Er fährt zu­rück, als hät­te ihm je­mand an die Ge­schlechts­tei­le
ge­grif­fen. «Gib Ru­he und fü­ge dich in dein Ge­schick», sa­ge ich. «Wir fres­sen
dich schon nicht arm. Was macht die Poe­sie?»




«Geht
bet­teln. Kei­ne Zeit! Bei die­sen Zei­ten!»




Ich
la­che nicht über die­se Al­bern­heit. Eduard ist nicht nur Gast­wirt, er ist auch
Dich­ter; aber so bil­lig darf er mir nicht kom­men. «Wo ist ein Tisch?» fra­ge
ich.




Kno­b­loch
sieht sich um. Sein Ge­sicht er­hellt sich plötz­lich.




«Es
tut mir au­ßer­or­dent­lich leid, mei­ne Her­ren, aber ich se­he ge­ra­de, daß kein
Tisch frei ist.»




«Das
macht nichts. Wir war­ten.»




Eduard
blickt noch ein­mal um­her. «Es sieht so aus, als ob auch einst­wei­len kei­ner frei
wür­de», ver­kün­det er strah­lend. «Die Herr­schaf­ten sind al­le erst bei der Sup­pe.
Viel­leicht ver­su­chen Sie es heu­te ein­mal im ,Alt­städ­ter Hof‘ oder im
Bahn­hofs­ho­tel. Man soll dort auch passa­bel es­sen.»




Passa­bel!
Der Tag scheint von Sar­kas­mus zu trie­fen. Erst Hein­rich und jetzt Eduard. Wir
aber wer­den um das Gu­lasch kämp­fen, auch wenn wir ei­ne Stun­de war­ten müs­sen –
es ist ein Glanz­punkt auf der Spei­se­kar­te des «Wal­hal­la».




Doch
Eduard ist nicht nur Poet, son­dern scheint auch Ge­dan­ken­le­ser zu sein. «Kei­nen
Zweck zu war­ten», sagt er. «Wir ha­ben nie ge­nug Gu­lasch und sind im­mer
vor­zei­tig aus­ver­kauft. Oder möch­ten Sie ein deut­sches Beefs­teak? Das kön­nen Sie
hier an der The­ke es­sen.»




«Lie­ber
tot», sa­ge ich. «Wir wer­den Gu­lasch krie­gen, und wenn wir dich selbst zer­ha­cken
müs­sen.»




«Wirk­lich?»
Eduard ist nichts als ein fet­ter, zwei­feln­der Tri­umph.




«Ja»,
er­wi­de­re ich und ge­be ihm einen zwei­ten Klaps auf den Bauch. «Komm, Ge­org, wir
ha­ben einen Tisch.»




«Wo?»
fragt Eduard rasch.




«Dort,
wo der Herr sitzt, der aus­sieht wie ein Klei­der­schrank. Ja, der mit dem ro­ten
Haar und der ele­gan­ten Da­me. Der, der auf­ge­stan­den ist und uns zu­winkt. Mein
Freund Wil­ly, Eduard. Schick den Kell­ner, wir wol­len be­stel­len!»




Eduard
läßt ein zi­schen­des Ge­räusch hin­ter uns hö­ren, als wä­re er ein ge­platz­ter
Au­to­schlauch. Wir ge­hen zu Wil­ly hin­über.








Der Grund da­für, daß
Eduard das gan­ze Thea­ter auf­führt, ist ein­fach. Frü­her konn­te man bei ihm auf
Abon­ne­ment es­sen. Man kauf­te ein Heft mit zehn Eß­mar­ken und be­kam die ein­zel­nen
Mahl­zei­ten da­durch et­was bil­li­ger. Eduard tat das da­mals, um das Ge­schäft zu
he­ben. In den letz­ten Wo­chen aber hat ihm die In­fla­ti­ons­la­wi­ne einen Strich
durch die Rech­nung ge­macht; wenn die ers­te Mahl­zeit ei­nes Heft­chens dem Prei­se
noch ent­sprach, den man ge­zahlt hat­te, so war er bei der zehn­ten schon
er­heb­lich ge­sun­ken. Eduard gab des­halb die Abon­ne­ments­hef­te auf; er ver­lor
zu­viel da­bei. Hier aber wa­ren wir ge­scheit ge­we­sen. Wir hat­ten zei­tig von
sei­nem Plan ge­hört und des­halb vor sechs Wo­chen den ge­sam­ten Er­lös aus ei­nem
Krie­ger­denk­mal da­zu ver­wen­det, im «Wal­hal­la» Eß­kar­ten en gros zu kau­fen. Da­mit
es Eduard nicht all­zu­sehr auf­fiel, hat­ten wir ver­schie­de­ne Leu­te da­zu be­nützt –
den Sarg­tisch­ler Wil­ke, den Fried­hof­wär­ter Lie­ber­mann, un­se­ren Bild­hau­er Kurt
Bach, Wil­ly, ein paar an­de­re Kriegs­ka­me­ra­den und Ge­schäfts­freun­de, und so­gar
Li­sa. Al­le hat­ten an der Kas­se Hef­te mit Eß­mar­ken für uns er­stan­den. Als Eduard
dann die Abon­ne­ments auf­hob, hat­te er er­war­tet, daß bin­nen zehn Ta­gen al­les
er­le­digt sein wür­de, weil je­des Heft ja nur zehn Kar­ten ent­hielt und er an­nahm,
daß ein ver­nünf­ti­ger Mensch nur ein ein­zi­ges Abon­ne­ment ha­be. Wir aber hat­ten
je­der über drei­ßig Hef­te in un­se­rem Be­sitz. Vier­zehn Ta­ge nach der Auf­he­bung
der Abon­ne­ments wur­de Eduard un­ru­hig, als wir im­mer noch mit Mar­ken zahl­ten;
nach vier Wo­chen hat­te er einen leich­ten An­fall von Pa­nik. Wir aßen um die­se
Zeit be­reits für den hal­b­en Preis; nach sechs Wo­chen für den Preis von zehn
Zi­ga­ret­ten. Tag für Tag er­schie­nen wir und ga­ben un­se­re Mar­ken ab. Eduard
frag­te, wie­viel wir noch hät­ten; wir ant­wor­te­ten aus­wei­chend. Er ver­such­te, die
Schei­ne zu sper­ren; wir brach­ten das nächs­te­mal einen Rechts­an­walt mit, den wir
zum Wie­ner Schnit­zel ein­ge­la­den hat­ten. Der An­walt gab Eduard beim Nach­tisch
ei­ne Rechts­be­leh­rung über Kon­trak­te und Ver­pflich­tun­gen und be­zahl­te sein Es­sen
mit ei­nem un­se­rer Schei­ne. Eduards Ly­rik nahm dunkle Zü­ge an. Er ver­such­te, mit
uns einen Ver­gleich zu schlie­ßen; wir lehn­ten ab. Er schrieb ein Lehr­ge­dicht:
«Un­recht Gut ge­deiht nicht», und schick­te es an das Ta­ge­blatt. Der Re­dak­teur
zeig­te es uns; es war mit schar­fen An­spie­lun­gen auf die To­ten­grä­ber des Vol­kes
ge­spickt; auch Grab­stei­ne ka­men dar­in vor und das Wort Wu­cher-Kroll. Wir lu­den
un­sern An­walt zu ei­nem Schweins­ko­te­lett im «Wal­hal­la» ein. Er mach­te Eduard den
Be­griff öf­fent­li­cher Be­lei­di­gung und sei­ne Fol­gen klar und zahl­te wie­der mit
ei­nem un­se­rer Schei­ne. Eduard, der frü­her rei­ner Blu­men-Ly­ri­ker ge­we­sen war,
fing an, Haß­ge­dich­te zu schrei­ben. Doch das war auch al­les, was er tun konn­te.
Der Kampf tobt wei­ter. Eduard hofft täg­lich, daß un­se­re Re­ser­ven er­schöpft sein
wer­den; er weiß nicht, daß wir noch für über sie­ben Mo­na­te Mar­ken ha­ben. Wil­ly
er­hebt sich. Er trägt einen dun­kel­grü­nen, neu­en An­zug aus erst­klas­si­gem Stoff
und sieht dar­in aus wie ein rot­köp­fi­ger Laub­frosch. Sei­ne Kra­wat­te ist mit
ei­ner Per­le ge­schmückt, und auf dem Zei­ge­fin­ger der rech­ten Hand trägt er einen
schwe­ren Sie­gel­ring. Vor fünf Jah­ren war er Ge­hil­fe un­se­res Kom­pa­nie­fou­ri­ers.
Er ist so alt wie ich – fünf­und­zwan­zig Jah­re.




«Darf
ich vor­stel­len?» fragt Wil­ly. «Mei­ne Freun­de und Kriegs­ka­me­ra­den Ge­org Kroll
und Lud­wig Bod­mer – Fräu­lein Renée de la Tour vom Mou­lin Rou­ge, Pa­ris.»




Renée
de la Tour nickt re­ser­viert, aber nicht un­freund­lich. Wir star­ren Wil­ly an.
Wil­ly starrt stolz zu­rück. «Set­zen Sie sich, mei­ne Her­ren», sagt er. «Wie ich
an­neh­me, hat Eduard euch vom Es­sen aus­schlie­ßen wol­len. Das Gu­lasch ist gut,
könn­te nur mehr Zwie­beln ha­ben. Kommt, wir rücken gern zu­sam­men.»




Wir
grup­pie­ren uns um den Tisch. Wil­ly kennt un­se­ren Krieg mit Eduard und ver­folgt
ihn mit dem In­ter­es­se des ge­bo­re­nen Spie­lers.




«Kell­ner!»
ru­fe ich.




Ein
Kell­ner, der vier Schrit­te ent­fernt auf Platt­fü­ßen an uns vor­über­wat­schelt, ist
plötz­lich taub. «Kell­ner!» ru­fe ich noch ein­mal.




«Du
bist ein Bar­bar», sagt Ge­org Kroll. «Du be­lei­digst den Mann mit sei­nem Be­ruf.
Wo­zu hat er 1918 Re­vo­lu­ti­on ge­macht? Herr Ober!»




Ich
grin­se. Es ist wahr, daß die deut­sche Re­vo­lu­ti­on von 1918 die un­blu­tigs­te der
Welt war. Die Re­vo­lu­tio­näre selbst wa­ren von sich so er­schreckt, daß sie so­fort
die Bon­zen und Ge­nerä­le der al­ten Re­gie­rung zu Hil­fe rie­fen, um sie vor ih­rem
ei­ge­nen Mu­t­an­fall zu schüt­zen. Die ta­ten es auch groß­mü­tig. Ei­ne An­zahl
Re­vo­lu­tio­näre wur­den um­ge­bracht, die Fürs­ten und Of­fi­zie­re er­hiel­ten groß­ar­ti­ge
Pen­sio­nen, da­mit sie Zeit hat­ten, Put­sche vor­zu­be­rei­ten, Be­am­te be­ka­men neue
Ti­tel, Ober­leh­rer wur­den Stu­di­en­rä­te, Schu­l­in­spek­to­ren Schul­rä­te, Kell­ner
er­hiel­ten das Recht, mit Ober­kell­ner an­ge­re­det zu wer­den, frü­he­re
Par­tei­se­kre­tä­re wur­den Ex­zel­len­zen, der so­zi­al­de­mo­kra­ti­sche Reichs­wehr­mi­nis­ter
durf­te vol­ler Se­lig­keit ech­te Ge­nerä­le un­ter sich in sei­nem Mi­nis­te­ri­um ha­ben,
und die deut­sche Re­vo­lu­ti­on ver­sank in ro­tem Plüsch, Ge­müt­lich­keit, Stamm­tisch
und Sehn­sucht nach Uni­for­men und Kom­man­dos.




«Herr
Ober!» wie­der­holt Ge­org.




Der
Kell­ner bleibt taub. Es ist der al­te, kin­di­sche Trick Eduards; er ver­sucht, uns
mür­be zu ma­chen, in­dem er die Kell­ner in­stru­iert, uns nicht zu be­die­nen.




«Ober!
Kerl, kön­nen Sie nicht hö­ren?» brüllt plötz­lich ei­ne Don­ner­stim­me in
erst­klas­si­gem preu­ßi­schem Ka­ser­nen­hof­ton durch den Spei­se­saal. Sie wirkt auf
der Stel­le, wie ein Trom­pe­ten­si­gnal auf al­te Schlacht­pfer­de. Der Kell­ner hält
an, als hät­te er einen Schuß in den Rücken be­kom­men, und dreht sich um; zwei
an­de­re stür­zen von der Sei­te her­bei, ir­gend­wo klappt je­mand die Ha­cken
zu­sam­men, ein mi­li­tä­risch aus­se­hen­der Mann an ei­nem Tisch in der Nä­he sagt lei­se:
«Bra­vo» – und selbst Eduard kommt mit we­hen­dem Bra­ten­rock, um nach die­ser
Stim­me aus hö­he­ren Sphä­ren zu for­schen. Er weiß, daß we­der Ge­org noch ich so
kom­man­die­ren kön­nen.




Wir
se­hen uns sprach­los nach Renée de la Tour um. Sie sitzt fried­lich und mäd­chen­haft
da, als gin­ge sie das Gan­ze nichts an. Da­bei kann nur sie es sein, die ge­ru­fen
hat – wir ken­nen Wil­lys Stim­me.




Der
Ober steht am Tisch. «Was be­feh­len die Herr­schaf­ten?»




«Nu­del­sup­pe,
Gu­lasch und ro­te Grüt­ze für zwei», er­wi­dert Ge­org. «Und flott, sonst bla­sen wir
Ih­nen die Oh­ren aus, Sie Blind­schlei­che!»




Eduard
kommt her­an. Er ver­steht nicht, was los ist. Sein Blick glei­tet un­ter den
Tisch. Dort ist nie­mand ver­steckt, und ein Geist kann nicht so ge­brüllt ha­ben.
Wir auch nicht, das weiß er. Er ver­mu­tet ir­gend­ei­nen Trick. «Ich muß doch sehr
bit­ten», sagt er schließ­lich, «in mei­nem Lo­kal kann man nicht sol­chen Lärm
ma­chen.»




Nie­mand
ant­wor­tet. Wir se­hen ihn nur mit lee­ren Au­gen an. Renée de la Tour
pu­dert sich. Eduard
dreht sich um und geht.




«Wirt!
Kom­men Sie mal her!» brüllt plötz­lich die Don­ner­stim­me von vor­her hin­ter ihm
her.




Eduard
schießt her­um und starrt uns an. Wir al­le ha­ben noch das­sel­be lee­re Lä­cheln auf
un­se­ren Schnau­zen. Er faßt Renée de la Tour ins Au­ge. «Ha­ben Sie da eben –?»




Renée
klappt ih­re Pu­der­do­se zu. «Was?» fragt sie in ei­nem sil­ber­hel­len, zar­ten
So­pran. «Was wol­len Sie?»




Eduard
glotzt. Er weiß nicht mehr, was er den­ken soll.




«Sind
Sie viel­leicht über­ar­bei­tet, Herr Kno­b­loch?» fragt Ge­org. «Sie schei­nen
Hal­lu­zi­na­tio­nen zu ha­ben.»




«Aber
da hat doch je­mand ge­ra­de ...»




«Du
bist ver­rückt, Eduard», sa­ge ich. «Du siehst auch schlecht aus. Geh auf Ur­laub.
Wir ha­ben kein In­ter­es­se dar­an, dei­nen An­ge­hö­ri­gen einen bil­li­gen Hü­gel­stein
aus imi­tier­tem ita­lie­ni­schem Mar­mor zu ver­kau­fen, denn mehr bist du nicht wert
...»




Eduard
klap­pert mit den Au­gen wie ein al­ter Uhu.




«Sie
schei­nen ein merk­wür­di­ger Mensch zu sein», sagt Renée de la Tour in
flö­ten­haf­tem So­pran. «Da­für, daß Ih­re Kell­ner nicht hö­ren kön­nen, ma­chen Sie
Ih­re Gäs­te ver­ant­wort‘ich.»




Sie
lacht – ein ent­zücken­des, spru­deln­des Ge­quirl von Sil­ber und Wohl­laut, wie ein
Wald­bach im Mär­chen.




Eduard
faßt sich an die Stirn. Sein letz­ter Halt schwin­det. Das Mäd­chen kann es auch
nicht ge­we­sen sein. Wer so lacht, hat kei­ne sol­che Kom­miß­stim­me. «Sie kön­nen
ge­hen, Kno­b­loch», er­klärt Ge­org nach­läs­sig. «Oder ha­ben Sie die Ab­sicht, an der
Un­ter­hal­tung teil­zu­neh­men?»




«Und
iß nicht so viel Fleisch», sa­ge ich. «Viel­leicht kommt es da­von! Was hast du
uns vor­hin noch er­klärt? Nach den neues­ten wis­sen­schaft­li­chen For­schun­gen ...»




Eduard
dreht sich rasch um und haut ab. Wir war­ten, bis er weit ge­nug weg ist. Dann
be­ginnt Wil­lys mäch­ti­ger Kör­per in laut­lo­sem Ge­läch­ter zu be­ben. Renée de la
Tour lä­chelt sanft. Ih­re Au­gen fun­keln.




«Wil­ly»,
sa­ge ich. «Ich bin ein ober­fläch­li­cher Mensch, und die­ses war des­halb ei­ner der
schöns­ten Mo­men­te mei­nes jun­gen Le­bens – aber jetzt er­klä­re uns, was los ist!»




Wil­ly
zeigt, be­bend vor schwei­gen­dem Ge­brüll, auf Renée.




«Ex­cu­sez,
Ma­de­moi­sel­le», sa­ge ich. «Je me ...»




Wil­lys
Ge­läch­ter ver­stärkt sich bei mei­nem Fran­zö­sisch.




«Sag’s
ihm, Lot­te», prus­tet er.




«Was?»
fragt Renée mit züch­ti­gem Lä­cheln, aber plötz­lich in lei­sem, grol­len­dem Baß.




Wir
star­ren sie an. «Sie ist Künst­le­rin», würgt Wil­ly her­vor. «Du­et­tis­tin. Sie
singt Du­et­te. Aber al­lein. Ei­ne Stro­phe hoch, ei­ne tief. Ei­ne im So­pran, ei­ne
im Baß.»




Das
Dun­kel lich­tet sich. «Aber der Baß ...» fra­ge ich.




«Ta­lent!»
er­klärt Wil­ly. «Und dann na­tür­lich Fleiß. Ihr soll­tet mal hö­ren, wie sie einen
Ehe­streit nach­macht. Lot­te ist fa­bel­haft!»




Wir
ge­ben das zu. Das Gu­lasch er­scheint. Eduard um­schleicht, von fer­ne be­ob­ach­tend,
un­sern Tisch. Sein Feh­ler ist, daß er im­mer her­aus­fin­den muß, warum et­was
ge­schieht. Das verdirbt sei­ne Ly­rik und macht ihn miß­trau­isch im Le­ben.
Au­gen­blick­lich grü­belt er über den mys­te­ri­ösen Baß nach. Er weiß nicht, was ihm
noch be­vor­steht. Ge­org Kroll, ein Ka­va­lier der al­ten Schu­le, hat Renée de la
Tour und Wil­ly ge­be­ten, sei­ne Gäs­te zu sein, um den Sieg zu fei­ern. Er wird für
das vor­züg­li­che Gu­lasch dem zäh­ne­knir­schen­den Eduard nach­her vier Pa­pier­stücke
ein­hän­di­gen, für de­ren Ge­samt­wert man heu­te kaum noch ein paar Kno­chen mit
et­was Fleisch dar­an kau­fen kann.








Es
ist frü­her
Abend. Ich sit­ze in mei­nem Zim­mer über dem Bü­ro am Fens­ter. Das Haus ist
nied­rig, ver­win­kelt und alt. Es hat, wie die­ser Teil der Stra­ße, frü­her ein­mal
der Kir­che ge­hört, die am En­de der Stra­ße auf ei­nem Platz steht. Pries­ter und
Kir­chen­an­ge­stell­te ha­ben in ihm ge­wohnt; aber seit sech­zig Jah­ren ist es
Ei­gen­tum der Fir­ma Kroll. Es be­steht ei­gent­lich aus zwei nied­ri­gen Häu­sern, die
durch einen Tor­bo­gen und den Ein­gang ge­trennt sind; in dem zwei­ten lebt der
pen­sio­nier­te Feld­we­bel Knopf mit sei­ner Frau und drei Töch­tern. Dann kommt der
schö­ne al­te Gar­ten mit un­se­rer Grab­stein­aus­stel­lung, und links hin­ten noch ei­ne
Art von zwei­stö­cki­gem höl­zer­nem Schup­pen. Un­ten im Schup­pen ar­bei­tet un­ser
Bild­hau­er Kurt Bach. Er mo­del­liert trau­ern­de Lö­wen und auf­flie­gen­de Ad­ler für
die Krie­ger­denk­mä­ler, die wir ver­kau­fen, und zeich­net die In­schrif­ten auf die
Grab­stei­ne, die dann von den Stein­met­zen aus­ge­hau­en wer­den. In sei­ner Frei­zeit
spielt er Gi­tar­re und wan­dert und träumt von gol­de­nen Me­dail­len für den
be­rühm­ten Kurt Bach ei­ner spä­te­ren Pe­ri­ode, die nie exis­tie­ren wird. Er ist
zwei­und­drei­ßig Jah­re alt.




Den
obe­ren Stock des Schup­pens ha­ben wir an den Sarg­tisch­ler Wil­ke ver­mie­tet. Wil­ke
ist ein ha­ge­rer Mann, von dem kei­ner weiß, ob er ei­ne Fa­mi­lie hat oder nicht.
Un­se­re Be­zie­hun­gen zu ihm sind freund­schaft­lich, wie al­le, die auf
ge­gen­sei­ti­gem Vor­teil be­ru­hen. Wenn wir einen ganz fri­schen To­ten ha­ben, der
noch kei­nen Sarg hat, emp­feh­len wir Wil­ke oder ge­ben ihm einen Wink, sich zu
küm­mern; er tut das­sel­be mit uns, wenn er ei­ne Lei­che weiß, die noch nicht von
den Hyä­nen der Kon­kur­renz weg­ge­schnappt wor­den ist; denn der Kampf um die To­ten
ist bit­ter und geht bis aufs Mes­ser. Der Rei­sen­de Os­kar Fuchs von Holl­mann und
Klotz, un­se­rer Kon­kur­renz, be­nützt so­gar Zwie­beln da­zu. Be­vor er in ein Haus
geht, wo ei­ne Lei­che liegt, holt er ein paar zer­schnit­te­ne Zwie­beln aus der
Ta­sche und riecht so lan­ge dar­an, bis sei­ne Au­gen vol­ler Trä­nen ste­hen – dann
mar­schiert er hin­ein, mar­kiert Mit­ge­fühl für den teu­ren Ent­schla­fe­nen und
ver­sucht, das Ge­schäft zu ma­chen. Er heißt des­halb der Trä­nen-Os­kar. Es ist
son­der­bar, aber wenn die Hin­ter­blie­be­nen sich um man­chen To­ten im Le­ben nur
halb so viel ge­küm­mert hät­ten wie dann, wenn sie nichts mehr da­von ha­ben,
hät­ten die Lei­chen be­stimmt ger­ne auf das teu­ers­te Mau­so­le­um ver­zich­tet – doch
so ist der Mensch: nur was er nicht hat, schätzt er wirk­lich.




Die
Stra­ße füllt sich lei­se mit dem durch­sich­ti­gen Rauch der Däm­me­rung. Li­sa hat
be­reits Licht; doch dies­mal sind die Vor­hän­ge zu­ge­zo­gen, ein Zei­chen, daß der
Pfer­de­schläch­ter da ist. Ne­ben ih­rem Hau­se be­ginnt der Gar­ten der Wein­hand­lung
Holz­mann. Flie­der hängt über die Mau­ern, und von den Ge­wöl­ben kommt der fri­sche
Es­sig­ge­ruch der Fäs­ser. Aus dem Tor un­se­res Hau­ses tritt der pen­sio­nier­te
Feld­we­bel Knopf. Er ist ein dün­ner Mann mit ei­ner Schirm­müt­ze und ei­nem
Spa­zier­stock, der, trotz sei­nes Be­ru­fes und ob­schon er au­ßer dem Ex­er­zier­re­gle­ment
nie ein Buch ge­le­sen hat, aus­sieht wie Nietz­sche. Knopf geht die Ha­ken­stra­ße
hin­un­ter und schwenkt an der Ecke der Ma­ri­en­stra­ße links ab. Ge­gen Mit­ter­nacht
wird er wie­der zu­rück­kom­men, dann von rechts – er hat da­mit sei­nen Rund­gang
durch die Knei­pen der Stadt be­en­det, der, wie es sich für einen al­ten Mi­li­tär
ge­hört, me­tho­disch er­folgt. Knopf trinkt nur Schnaps, und zwar Korn, nichts
an­de­res. Dar­in aber ist er der größ­te Ken­ner, den es gibt. In der Stadt
exis­tie­ren et­wa drei oder vier Fir­men, die Korn bren­nen. Für uns schme­cken ih­re
Schnäp­se al­le un­ge­fähr gleich. Nicht so für Knopf; er un­ter­schei­det sie schon
am Ge­ruch. Vier­zig Jah­re un­er­müd­li­cher Ar­beit ha­ben sei­ne Zun­ge so ver­fei­nert,
daß er so­gar bei der­sel­ben Korn­sor­te her­aus­schme­cken kann, aus wel­cher Knei­pe
sie kommt. Er be­haup­tet, die Kel­ler wä­ren ver­schie­den, und er kön­ne das
un­ter­schei­den. Na­tür­lich nicht bei Korn in Fla­schen; nur bei Korn in Fäs­sern.
Er hat schon man­che Wet­te da­mit ge­won­nen.




Ich
ste­he auf und se­he mich im Zim­mer um. Die De­cke ist nied­rig und schräg, und die
Bu­de ist nicht groß, aber ich ha­be dar­in, was ich brau­che – ein Bett, ein Re­gal
mit Bü­chern, einen Tisch, ein paar Stüh­le und ein al­tes Kla­vier. Vor fünf
Jah­ren, als Sol­dat im Fel­de, hät­te ich nie ge­glaubt, daß ich es wie­der ein­mal
so gut ha­ben wür­de. Wir la­gen da­mals in Flan­dern, es war der große An­griff am
Kem­mel­berg, und wir ver­lo­ren drei Vier­tel un­se­rer Kom­pa­nie. Ge­org Kroll kam mit
ei­nem Bauch­schuß am zwei­ten Tag ins La­za­rett, aber bei mir dau­er­te es fast drei
Wo­chen, bis ich mit ei­nem Knie­schuß er­wi­scht wur­de. Dann kam der Zu­sam­men­bruch,
ich wur­de schließ­lich Schul­meis­ter, mei­ne kran­ke Mut­ter hat­te das ge­wollt, und
ich hat­te es ihr ver­spro­chen, be­vor sie starb. Sie war so viel krank ge­we­sen,
daß sie dach­te, wenn ich einen Be­ruf mit le­bens­läng­li­cher An­stel­lung als
Be­am­ter hät­te, könn­te we­nigs­tens mir nichts mehr pas­sie­ren. Sie starb in den
letz­ten Mo­na­ten des Krie­ges, aber ich mach­te trotz­dem mei­ne Prü­fung und wur­de
auf ein paar Dör­fer in der Hei­de ge­schickt, bis ich ge­nug da­von hat­te, Kin­dern
Sa­chen ein­zu­trich­tern, an die ich selbst längst nicht mehr glaub­te, und
le­ben­dig be­gra­ben zu sein zwi­schen Er­in­ne­run­gen, die ich ver­ges­sen woll­te.








Ich
ver­su­che
zu le­sen; aber es ist kein Wet­ter zum Le­sen. Der Früh­ling macht un­ru­hig, und in
der Däm­me­rung ver­liert man sich leicht. Al­les ist dann gleich oh­ne Gren­zen und
macht atem­los und ver­wirrt. Ich zün­de das Licht an und füh­le mich so­fort
ge­bor­ge­ner. Auf dem Tisch liegt ein gel­ber Ak­ten­de­ckel mit Ge­dich­ten, die ich
auf der Eri­ka-Schreib­ma­schi­ne in drei Durch­schlä­gen ge­tippt ha­be. Ab und zu
schi­cke ich ein paar die­ser Durch­schlä­ge an Zei­tun­gen. Sie kom­men ent­we­der
zu­rück, oder die Zei­tun­gen ant­wor­ten nicht; dann tip­pe ich neue Durch­schlä­ge
und pro­bie­re es wie­der. Nur drei­mal ha­be ich et­was ver­öf­fent­li­chen kön­nen, im
Ta­ge­blatt der Stadt, al­ler­dings mit Ge­orgs Hil­fe, der den Lo­kal­re­dak­teur kennt.
Im­mer­hin, das hat da­für ge­nügt, daß ich Mit­glied des Wer­den­brücker Dich­ter­klubs
ge­wor­den bin, der bei Eduard Kno­b­loch ein­mal in der Wo­che in der Alt­deut­schen
Stu­be tagt. Eduard hat kürz­lich ver­sucht, mich we­gen der Eß­mar­ken als mo­ra­lisch
de­fekt aus­schlie­ßen zu las­sen; aber der Klub hat ge­gen Eduards Stim­me er­klärt,
ich hand­le höchst eh­ren­wert, näm­lich so, wie seit Jah­ren die ge­sam­te In­dus­trie
und Ge­schäfts­welt un­se­res ge­lieb­ten Va­ter­lan­des – und au­ßer­dem ha­be Kunst mit
Mo­ral nichts zu schaf­fen.




Ich
le­ge die Ge­dich­te bei­sei­te. Sie wir­ken plötz­lich flach und kin­disch, wie die
ty­pi­schen Ver­su­che, die fast je­der jun­ge Mensch ein­mal macht. Im Fel­de ha­be ich
da­mit an­ge­fan­gen, aber da hat­te es einen Sinn – es nahm mich für Au­gen­bli­cke
weg von dem, was ich sah, und es war ei­ne klei­ne Hüt­te von Wi­der­stand und
Glau­ben dar­an, daß noch et­was jen­seits von Zer­stö­rung und Tod exis­tie­re. Doch
das ist lan­ge her; ich weiß heu­te, daß noch vie­les an­de­re da­ne­ben exis­tiert,
und ich weiß auch, daß bei­des so­gar zur glei­chen Zeit exis­tie­ren kann. Mei­ne
Ge­dich­te brau­che ich da­zu nicht mehr; in mei­nen Bü­cher­re­ga­len ist das al­les
viel bes­ser ge­sagt. Aber was wür­de mit ei­nem pas­sie­ren, wenn das schon ein
Grund wä­re, et­was auf­zu­ge­ben? Wo blie­ben wir al­le? So schrei­be ich wei­ter, doch
oft ge­nug er­scheint es mir grau und pa­pie­ren ge­gen den Abend­him­mel, der jetzt
über den Dä­chern weit und ap­fel­far­ben wird, wäh­rend der vio­let­te Aschen­re­gen
der Däm­me­rung schon die Stra­ßen füllt.




Ich
ge­he die Trep­pen hin­un­ter, am dunklen Bü­ro vor­bei, in den Gar­ten. Die Haus­tür
der Fa­mi­lie Knopf steht of­fen. Wie in ei­ner feu­ri­gen Höh­le sit­zen da die drei
Töch­ter Knopfs im Licht an ih­ren Näh­ma­schi­nen und ar­bei­ten. Die Ma­schi­nen
sur­ren. Ich wer­fe einen Blick auf das Fens­ter ne­ben dem Bü­ro. Es ist dun­kel;
Ge­org ist al­so be­reits ir­gend­wo­hin ver­schwun­den. Auch Hein­rich ist in den
tröst­li­chen Ha­fen sei­nes Stamm­ti­sches ein­ge­kehrt. Ich ma­che ei­ne Run­de durch
den Gar­ten. Je­mand hat die Bee­te be­gos­sen, die Er­de ist feucht und riecht
stark. Wil­kes Sarg­tisch­le­rei ist leer, und auch bei Kurt Bach ist es still. Die
Fens­ter ste­hen of­fen; ein halb­fer­ti­ger trau­ern­der Lö­we kau­ert auf dem Bo­den,
als ha­be er Zahn­schmer­zen, und da­ne­ben ste­hen fried­lich zwei lee­re
Bier­fla­schen.




Ein
Vo­gel fängt plötz­lich an zu sin­gen. Es ist ei­ne Dros­sel. Sie sitzt auf der
Spit­ze des Kreuz­denk­mals, das Hein­rich Kroll ver­scha­chert hat, und hat ei­ne
Stim­me, die viel zu groß ist für den klei­nen schwar­zen Ball mit dem gel­ben
Schna­bel. Sie ju­belt und klagt und be­wegt mir das Herz. Ich den­ke einen
Au­gen­blick dar­an, daß ihr Lied, das für mich Le­ben und Zu­kunft und Träu­me und
al­les Un­ge­wis­se, Frem­de und Neue be­deu­tet, für die Wür­mer, die sich aus der
feuch­ten Gar­ten­er­de um das Kreuz­denk­mal jetzt her­au­f­ar­bei­ten, oh­ne Zwei­fel
nichts wei­ter ist, als das grau­en­haf­te Si­gnal des To­des durch Zer­ha­cken mit
fürch­ter­li­chen Schna­bel­hie­ben – trotz­dem kann ich mir nicht hel­fen, es schwemmt
mich weg, es lo­ckert al­les auf, ich ste­he auf ein­mal hilf­los und ver­lo­ren da
und wun­de­re mich, daß ich nicht zer­rei­ße oder wie ein Bal­lon in den Abend­him­mel
flie­ge, bis ich mich schließ­lich fas­se und durch den Gar­ten und den Nacht­ge­ruch
zu­rück­stol­pe­re, die Trep­pen hin­auf, zum Kla­vier, und auf die Tas­ten haue und
sie streich­le und ver­su­che, auch so et­was wie ei­ne Dros­sel zu sein, und
her­aus­zu­schmet­tern und zu be­ben, was ich füh­le –: aber es wird dann doch zum
Schluß nichts an­de­res dar­aus als ein Hau­fen von Ar­peg­gi­en und Fet­zen von ein
paar Schmacht­schla­gern und Volks­lie­dern und et­was aus dem Ro­sen­ka­va­lier und aus
Tris­tan, ein Ge­misch und ein Durch­ein­an­der, bis je­mand von der Stra­ße
her­auf­schreit: «Mensch, ler­ne doch erst ein­mal rich­tig spie­len!»




Ich
bre­che ab und schlei­che zum Fens­ter. Im Dun­kel ver­schwin­det ei­ne dunkle
Ge­stalt; sie ist be­reits zu weit weg, um ihr et­was an den Kopf zu wer­fen, und
wo­zu auch? Sie hat ja recht. Ich kann nicht rich­tig spie­len, we­der auf dem
Kla­vier noch auf dem Le­ben, nie, nie ha­be ich es ge­konnt, im­mer war ich zu has­tig,
im­mer zu un­ge­dul­dig, im­mer kam et­was da­zwi­schen, im­mer brach es ab – aber wer
kann schon rich­tig spie­len, und wenn er es kann, was nützt es ihm dann? Ist das
große Dun­kel dar­um we­ni­ger aus­sichts­los, brennt die Ver­zweif­lung über die ewi­ge
Un­zu­läng­lich­keit dar­um we­ni­ger schmerz­haft, und ist das Le­ben da­durch je­mals zu
er­klä­ren und zu fas­sen und zu rei­ten wie ein zah­mes Pferd, oder ist es im­mer
wie ein mäch­ti­ges Se­gel im Sturm, das uns trägt und uns, wenn wir es grei­fen
wol­len, ins Was­ser fegt? Da ist manch­mal ein Loch vor mir, das scheint bis in
den Mit­tel­punkt der Er­de zu rei­chen. Was füllt es aus? Die Sehn­sucht? Die
Ver­zweif­lung? Ein Glück? Und wel­ches? Die Mü­dig­keit? Die Re­si­gna­ti­on? Der Tod?
Wo­zu le­be ich? Ja, wo­zu le­be ich?














III








Es
ist Sonn­tag
früh. Die Glo­cken läu­ten von al­len Tür­men, und die Irr­lich­ter des Abends sind
zer­sto­ben. Der Dol­lar steht im­mer noch auf sechs­und­drei­ßig­tau­send, die Zeit
hält den Atem an, die Wär­me hat den Kris­tall des Him­mels noch nicht
ge­schmol­zen, und al­les scheint klar und un­end­lich rein, es ist die ei­ne Stun­de
am Mor­gen, wo man glaubt, daß selbst dem Mör­der ver­ge­ben wird und daß gut und
bö­se be­lang­lo­se Wor­te sind.




Ich
zie­he mich lang­sam an. Die küh­le, son­ni­ge Luft weht durch das of­fe­ne Fens­ter.
Schwal­ben blit­zen stäh­lern un­ter dem Tor­bo­gen durch. Mein Zim­mer hat, wie das
Bü­ro dar­un­ter, zwei Fens­ter, ei­nes zum Hof und ei­nes zur Stra­ße. Ich leh­ne
einen Au­gen­blick im Hof­fens­ter und se­he in den Gar­ten. Plötz­lich tönt ein
er­stick­ter Schrei durch die Stil­le, dem ein Gur­geln und Stöh­nen folgt. Es ist
Hein­rich Kroll, der im an­dern Flü­gel schläft. Er hat wie­der ein­mal einen sei­ner
Alp­träu­me. 1918 ist er ver­schüt­tet wor­den, und heu­te, fünf Jah­re spä­ter, träumt
er im­mer noch ab und zu da­von.




Ich
ko­che auf mei­nem Spi­ri­tus­ko­cher Kaf­fee, in den ich einen Schluck Kirsch gie­ße.
Ich ha­be das in Frank­reich ge­lernt, und Schnaps ha­be ich trotz der In­fla­ti­on
im­mer noch. Mein Ge­halt reicht zwar nie aus für einen neu­en An­zug – ich kann
da­für ein­fach das Geld nicht zu­sam­men­spa­ren, es wird zu rasch wert­los –, aber
für klei­ne Sa­chen ge­nügt es, und dar­un­ter na­tür­lich, als Trost, ab und zu für
ei­ne Fla­sche Schnaps.




Ich
es­se mein Brot mit Mar­ga­ri­ne und Pflau­men­mar­me­la­de. Die Mar­me­la­de ist gut, sie
stammt aus den Vor­rä­ten von Mut­ter Kroll. Die Mar­ga­ri­ne ist ran­zig, aber das
macht nichts; im Krie­ge ha­ben wir al­le schlech­ter ge­ges­sen. Dann mus­te­re ich
mei­ne Gar­de­ro­be. Ich be­sit­ze zwei zu Zi­vilan­zü­gen um­ge­ar­bei­te­te
Mi­li­tä­r­uni­for­men. Der ei­ne ist blau, der an­de­re schwarz ge­färbt – viel mehr war
mit dem grau­grü­nen Stoff nicht zu ma­chen. Au­ßer­dem ha­be ich noch einen An­zug
aus der Zeit, be­vor ich Sol­dat wur­de. Er ist aus­ge­wach­sen, aber es ist ein
rich­ti­ger Zi­vil­an­zug, kein um­ge­ar­bei­te­ter oder ge­wen­de­ter, und des­halb zie­he
ich ihn heu­te an. Er paßt zu der Kra­wat­te, die ich ges­tern nach­mit­tag ge­kauft
ha­be und die ich heu­te tra­gen will, da­mit Isa­bel­le sie sieht.




Fried­lich
wan­de­re ich durch die Stra­ßen der Stadt. Wer­den­brück ist ei­ne al­te Stadt von
60���000 Ein­woh­nern, mit Holz­häu­sern und Ba­rock­bau­ten und scheuß­li­chen neu­en
Vier­teln da­zwi­schen. Ich durch­que­re sie und ge­he zur an­de­ren Sei­te hin­aus, ei­ne
Al­lee mit Roß­kas­ta­ni­en ent­lang und dann einen klei­nen Hü­gel hin­auf, auf dem
sich in ei­nem großen Park die Ir­ren­an­stalt be­fin­det. Sie liegt still und
sonn­täg­lich da, Vö­gel zwit­schern in den Bäu­men, und ich ge­he hin, um in der
klei­nen Kir­che der An­stalt für die Sonn­tags­mes­se die Or­gel zu spie­len. Ich ha­be
das wäh­rend mei­ner Vor­be­rei­tun­gen zum Schul­meis­ter ge­lernt und die­se Stel­lung
vor ei­nem Jahr als Ne­ben­be­ruf ge­schnappt. Ich ha­be meh­re­re sol­cher Ne­ben­be­ru­fe.
Ein­mal in der Wo­che er­tei­le ich den Kin­dern des Schuh­ma­cher­meis­ters Karl Brill
Kla­vier­un­ter­richt und be­kom­me da­für mei­ne Schu­he be­sohlt und et­was Geld – und
zwei­mal in der Wo­che ge­be ich dem fle­ge­li­gen Sohn des Buch­händ­lers Bau­er
Nach­hil­fe­stun­den, eben­falls für et­was Geld und das Recht, al­le neu­en Bü­cher zu
le­sen und Vor­zugs­prei­se zu be­kom­men, wenn ich wel­che kau­fen will. Die­se
Vor­zugs­prei­se wer­den na­tür­lich vom ge­sam­ten Dich­ter­klub aus­genützt, so­gar von
Eduard Kno­b­loch, der dann auf ein­mal mein Freund ist.








Die Mes­se be­ginnt um
neun Uhr. Ich sit­ze an der Or­gel und se­he die letz­ten Pa­ti­en­ten her­ein­kom­men;
Sie kom­men lei­se und ver­tei­len sich auf die Bän­ke. Ein paar Wär­ter und
Schwes­tern sit­zen zwi­schen ih­nen und an den Sei­ten. Al­les geht sehr be­hut­sam
zu, viel laut­lo­ser als in den Bau­ern­kir­chen, in de­nen ich zur Zeit mei­ner
Schul­meis­te­rei ge­spielt ha­be. Man hört nur das Glei­ten der Schu­he auf dem
Stein­bo­den; sie glei­ten, sie tram­peln nicht. Es ist das Ge­räusch der Schrit­te
von Men­schen, de­ren Ge­dan­ken weit weg sind.




Vor
dem Al­tar sind die Ker­zen an­ge­zün­det. Durch das bun­te Glas der Fens­ter fällt
das Licht von drau­ßen ge­dämpft her­ein und mischt sich mit dem Ker­zen­schein zu
ei­nem sanf­ten, rot und blau über­weh­ten Gold. Dar­in steht der Pries­ter in sei­nem
bro­ka­te­nen Meß­ge­wand, und auf den Stu­fen des Al­tars kni­en die Meß­die­ner in
ih­ren ro­ten Tala­ren mit den wei­ßen Über­wür­fen.




Ich
zie­he die Re­gis­ter der Flö­ten und der Vox hu­ma­na und be­gin­ne. Mit ei­nem Ruck
wen­den sich die Köp­fe der Ir­ren in den vor­de­ren Rei­hen um, al­le auf ein­mal, als
wür­den sie an ei­ner Schnur her­um­ge­zo­gen. Ih­re blei­chen Ge­sich­ter mit den
dunklen Au­gen­höh­len star­ren aus­drucks­los nach oben zur Or­gel. Sie schwe­ben wie
fla­che hel­le Schei­ben in dem däm­mern­den gol­de­nen Licht, und manch­mal, im
Win­ter, im Dun­keln, se­hen sie aus wie große Hos­ti­en, die dar­auf war­ten, daß der
Hei­li­ge Geist in sie ein­keh­re. Sie ge­wöh­nen sich nicht an die Or­gel; sie ha­ben
kei­ne Ver­gan­gen­heit und kei­ne Er­in­ne­rung, und je­den Sonn­tag tref­fen die Flö­ten
und Gei­gen und die Gam­ben ih­re ent­frem­de­ten Ge­hir­ne un­er­war­tet und neu. Dann
be­ginnt der Pries­ter am Al­tar, und sie wen­den sich ihm zu.




Nicht
al­le Ir­ren fol­gen der Mes­se. In den hin­te­ren Rei­hen sit­zen vie­le, die sich
nicht be­we­gen. Sie sit­zen da, als wä­ren sie ein­gehüllt in ei­ne furcht­ba­re
Trau­er und um sie wä­re nichts als Lee­re – aber viel­leicht scheint ei­nem das
auch nur so. Viel­leicht sind sie in ganz an­de­ren Wel­ten, in die kein Wort des
ge­kreu­zig­ten Hei­lands klingt, harm­los und oh­ne Ver­ste­hen ei­ner Mu­sik
hin­ge­ge­ben, ge­gen die die Or­gel blaß und grob klingt. Und viel­leicht auch
den­ken sie gar nichts – gleich­gül­tig wie das Meer, das Le­ben und der Tod. Nur
wir be­see­len die Na­tur. Wie sie sein mag, wenn sie sie selbst ist – viel­leicht
wis­sen es die Köp­fe da un­ten; aber sie kön­nen das Ge­heim­nis nicht ver­ra­ten. Was
sie se­hen, hat sie stumm ge­macht. Manch­mal ist es, als wä­ren sie die letz­ten
Ab­kom­men der Turm­bau­er von Ba­bel, ih­re Spra­che sei ver­wirrt und sie könn­ten
nicht mehr mit­tei­len, was sie von der obers­ten Ter­ras­se aus ge­se­hen ha­ben.




Ich
spä­he nach der ers­ten Rei­he. An der rech­ten Sei­te, in ei­nem Flir­ren von Ro­sa
und Blau se­he ich den dunklen Kopf Isa­bel­les. Sie kniet sehr ge­ra­de und schlank
in der Bank. Ihr schma­ler Kopf ist zur Sei­te ge­neigt wie bei ei­ner go­ti­schen
Sta­tue. Ich sto­ße die Gam­ben und die Re­gis­ter der Vox hu­ma­na zu­rück und zie­he
die Vox Ce­les­te. Es ist das sanf­tes­te und ent­rück­tes­te Re­gis­ter der Or­gel. Wir
nä­hern uns der hei­li­gen Wand­lung. Brot und Wein wer­den in den Leib und das Blut
Chris­ti ver­wan­delt. Es ist ein Wun­der – eben­so wie je­nes an­de­re, daß aus Staub
und Lehm der Mensch ge­wor­den sei. Rie­sen­feld be­haup­tet, das drit­te wä­re, daß
der Mensch mit die­sem Wun­der nicht viel mehr an­zu­fan­gen ge­wußt ha­be, als
sei­nes­glei­chen auf im­mer groß­zü­gi­ge­re Wei­se aus­zu­nut­zen und um­zu­brin­gen und die
kur­ze Frist zwi­schen Ge­burt und Tod mit so­viel Ego­is­mus wie nur mög­lich
voll­zu­stop­fen, ob­schon für je­den doch nur ei­nes ab­so­lut si­cher sei von Be­ginn:
daß er ster­ben müs­se. Das sagt Rie­sen­feld von den Oden­wäl­der Gra­nit­wer­ken,
ei­ner der schärfs­ten Kal­ku­la­to­ren und Drauf­gän­ger im Ge­schäft des To­des. Ag­nus
Dei qui tol­lis pec­ca­ta mun­di.








Ich
er­hal­te
nach der Mes­se von den Schwes­tern der An­stalt ein Früh­stück aus Ei­ern,
Auf­schnitt, Bouil­lon, Brot und Ho­nig. Das ge­hört zu mei­nem Ver­trag. Ich kom­me
da­mit gut über das Mit­tages­sen hin­weg; denn sonn­tags gel­ten Eduards Eß­kar­ten
nicht. Au­ßer­dem er­hal­te ich tau­send Mark, ei­ne Sum­me, für die ich ge­ra­de mit
der Stra­ßen­bahn hin- und zu­rück­fah­ren kann, wenn ich will. Ich ha­be nie ei­ne
Er­hö­hung ver­langt. Warum, weiß ich nicht; bei dem Schus­ter Karl Brill und den
Nach­hil­fe­stun­den für den Sohn des Buch­händ­lers Bau­er kämp­fe ich dar­um wie ein
wil­der Zie­gen­bock.




Nach
dem Früh­stück ge­he ich in den Park der An­stalt. Es ist ein schö­nes,
weit­läu­fi­ges Ge­län­de mit Bäu­men, Blu­men und Bän­ken, um­ge­ben von ei­ner ho­hen
Mau­er, und man könn­te glau­ben, in ei­nem Sa­na­to­ri­um zu sein, wenn man nicht die
ver­git­ter­ten Fens­ter sä­he.




Ich
lie­be den Park, weil er still ist und weil ich hier mit nie­mand über Krieg,
Po­li­tik und In­fla­ti­on zu re­den brau­che. Ich kann ru­hig sit­zen und so
alt­mo­di­sche Din­ge tun wie auf den Wind lau­schen, den Vö­geln zu­hö­ren und das
Licht be­ob­ach­ten, wie es durch das hel­le Grün der Baum­kro­nen fil­tert.




Die
Kran­ken, die aus­ge­hen dür­fen, wan­dern vor­über. Die meis­ten sind still, an­de­re
re­den mit sich selbst, ein paar dis­ku­tie­ren leb­haft mit Be­su­chern und Wär­tern,
und vie­le hocken schwei­gend und al­lein, oh­ne sich zu rüh­ren, mit ge­beug­ten
Köp­fen, wie ver­stei­nert in der Son­ne – bis sie wie­der in ih­re Zel­len
zu­rück­ge­schafft wer­den.




Es
hat ei­ni­ge Zeit ge­dau­ert, ehe ich mich an den An­blick ge­wöhnt ha­be, und selbst
heu­te kommt es ab und zu noch vor, daß ich die Ir­ren an­star­re wie zu An­fang:
mit ei­nem Ge­misch aus Neu­gier, Grau­en und et­was na­men­lo­sem drit­ten, das mich an
den Au­gen­blick er­in­nert, als ich mei­nen ers­ten To­ten sah. Ich war da­mals zwölf
Jah­re alt, der To­te hieß Ge­org Hell­mann, ei­ne Wo­che vor­her hat­te ich mit ihm
noch ge­spielt, und nun lag er da, zwi­schen Blu­men und Krän­zen, et­was un­sag­bar
Frem­des aus gel­bem Wachs, das in ei­ner ent­setz­li­chen Wei­se nichts mehr mit uns
zu tun hat­te, das fort war für ein un­aus­denk­ba­res Im­mer und doch noch da, in
ei­ner stum­men, selt­sam küh­len Dro­hung. Spä­ter, im Krie­ge, ha­be ich dann
un­zäh­li­ge To­te ge­se­hen und kaum mehr da­bei emp­fun­den, als wä­re ich in ei­nem
Schlacht­hau­se – aber die­sen ers­ten ha­be ich nie ver­ges­sen, so wie man al­les
Ers­te nicht ver­gißt. Er war der Tod. Und es ist der­sel­be Tod, der mich manch­mal
aus den er­lo­sche­nen Au­gen der Ir­ren an­blickt, ein le­ben­di­ger Tod,
un­be­greif­li­cher fast noch und rät­sel­haf­ter als der an­de­re, stil­le. Nur bei
Isa­bel­le ist das an­ders.








Ich
se­he sie
den Weg vom Pa­vil­lon für Frau­en her­an­kom­men. Ein gel­bes Kleid schwingt wie ei­ne
Glo­cke aus Shan­tungs­ei­de um ih­re Bei­ne, und in der Hand hält sie einen fla­chen,
brei­ten Stroh­hut.




Ich
ste­he auf und ge­he ihr ent­ge­gen. Ihr Ge­sicht ist schmal, und man sieht dar­in
ei­gent­lich nur die Au­gen und den Mund. Die Au­gen sind grau und grün und sehr
durch­sich­tig, und der Mund ist rot wie der ei­ner Lun­gen­kran­ken oder als hät­te
sie ihn stark ge­schminkt. Die Au­gen kön­nen aber auch plötz­lich flach,
schie­fer­far­ben und klein wer­den und der Mund schmal und ver­bit­tert wie der
ei­ner al­ten Jung­fer, die nie ge­hei­ra­tet wor­den ist. Wenn sie so ist, ist sie Jen­nie,
ei­ne miß­traui­sche, un­an­ge­neh­me Per­son, der man nichts recht ma­chen kann – wenn
sie an­ders ist, ist sie Isa­bel­le. Bei­des sind Il­lu­sio­nen, denn in Wirk­lich­keit
heißt sie Ge­ne­viè­ve Ter­ho­ven und lei­det an ei­ner Krank­heit, die den häß­li­chen
und et­was ge­spens­ti­schen Na­men Schi­zo­phre­nie führt – Tei­lung des Be­wußt­seins,
Spal­tung der Per­sön­lich­keit, und das ist auch der Grund, warum sie sich für
Isa­bel­le oder Jen­nie hält – je­mand an­dern, als sie wirk­lich ist. Sie ist ei­ne
der jüngs­ten Kran­ken der An­stalt. Ih­re Mut­ter soll im El­saß le­ben und ziem­lich
reich sein, sich aber we­nig um sie küm­mern – ich ha­be sie je­den­falls hier noch
nicht ge­se­hen, seit ich Ge­ne­viè­ve ken­ne, und das ist schon sechs Wo­chen her.




Sie
ist heu­te Isa­bel­le, das se­he ich so­fort. Sie lebt dann in ei­ner Traum­welt, die
nichts mit der Wirk­lich­keit zu tun hat, und ist leicht und schwe­re­los, und ich
wür­de mich nicht wun­dern, wenn die Zi­tro­nen­fal­ter, die über­all her­um­spie­len,
sich ihr auf die Schul­tern setz­ten.




«Da
bist du!» sagt sie strah­lend. «Wo warst du all die Zeit?»




Wenn
sie Isa­bel­le ist, sagt sie du zu mir. Das ist kei­ne be­son­de­re Aus­zeich­nung; sie
sagt dann du zu al­ler Welt.




«Wo
warst du?» fragt sie noch ein­mal.




Ich
ma­che ei­ne Be­we­gung in die Rich­tung des To­res.




«Ir­gend­wo
– da drau­ßen ...»




Sie
sieht mich einen Au­gen­blick for­schend an. «Drau­ßen? Warum? Suchst du da et­was?»




«Ich
glau­be schon – wenn ich nur wüß­te, was!»




Sie
lacht. «Gib es auf, Rolf. Man fin­det nie et­was.»




Ich
zu­cke zu­sam­men un­ter dem Na­men Rolf. Lei­der nennt sie mich öf­ter so, denn
eben­so wie sich selbst hält sie auch mich für je­mand an­dern, und auch nicht
im­mer für den­sel­ben. Sie wech­selt zwi­schen Rolf und Ru­dolf, und ein­mal kam auch
ein ge­wis­ser Raoul auf. Rolf ist ein lang­wei­li­ger Pa­tron, den ich nicht
aus­ste­hen kann; Raoul scheint ei­ne Art Ver­füh­rer zu sein – am liebs­ten aber ist
es mir, wenn sie mich Ru­dolf nennt, dann ist sie schwär­me­risch und ver­liebt.
Mei­nen wirk­li­chen Na­men, Lud­wig Bod­mer, igno­riert sie. Ich ha­be ihn ihr oft
ge­sagt; aber sie nimmt ihn ein­fach nicht zur Kennt­nis.




In
den ers­ten Wo­chen war das al­les ziem­lich ver­wir­rend für mich; aber jetzt bin
ich dar­an ge­wöhnt. Da­mals hat­te ich auch noch die land­läu­fi­ge Auf­fas­sung von
Geis­tes­krank­hei­ten und stell­te mir dar­un­ter dau­ern­de Tob­suchts­an­fäl­le,
Mord­ver­su­che und lal­len­de Idio­ten vor – um so über­ra­schen­der hob sich Ge­ne­viè­ve
da­von ab. Ich konn­te an­fangs kaum glau­ben, daß sie über­haupt krank war, so
spie­le­risch er­schi­en mir die Ver­wechs­lung von Na­men und Iden­ti­tät, und auch
jetzt pas­siert mir das manch­mal noch; dann aber be­griff ich, daß hin­ter die­ser
fra­gi­len Kon­struk­ti­on trotz­dem laut­los das Cha­os weh­te. Es war noch nicht da,
aber es war na­he, und das gab Isa­bel­le, zu­sam­men da­mit, daß sie erst zwan­zig
Jah­re alt und durch ih­re Krank­heit oft von ei­ner fast tra­gi­schen Schön­heit war,
ei­ne selt­sa­me An­zie­hungs­kraft.




«Komm,
Rolf», sagt sie und nimmt mei­nen Arm.




Ich
ver­su­che noch ein­mal, dem ver­haß­ten Na­men zu ent­flie­hen. «Ich bin nicht Rolf»,
er­klä­re ich, «ich bin Ru­dolf.»




«Du
bist nicht Ru­dolf.»




«Doch,
ich bin Ru­dolf. Ru­dolf, das Ein­horn.»




Sie
hat mich ein­mal so ge­nannt. Doch ich ha­be kein Glück. Sie lä­chelt, so wie man
über ein stör­ri­sches Kind lä­chelt. «Du bist nicht Ru­dolf, und du bist nicht
Rolf. Aber du bist auch nicht, was du denkst. Und nun komm, Rolf.»




Ich
se­he sie an. Einen Mo­ment ha­be ich wie­der das Ge­fühl, als wä­re sie nicht krank
und ver­stel­le sich nur.




«Sei
nicht lang­wei­lig. Warum willst du im­mer der­sel­be sein?»




«Ja,
warum?» er­wi­de­re ich über­rascht. «Du hast recht! Warum will man das? Was ist
schon an ei­nem so drin­gend auf­zu­be­wah­ren? Und wo­zu nimmt man sich so wich­tig?»




Sie
nickt. «Du und der Dok­tor! Der Wind weht zum Schluß doch über al­les. Warum
wollt ihr es nicht zu­ge­ben?»




«Der
Dok­tor auch?» fra­ge ich.




«Ja,
der, der sich so nennt. Was der al­les von mir will! Da­bei weiß er nichts. Nicht
ein­mal, wie Gras aus­sieht, nachts, wenn man nicht hin­sieht.»




«Wie
kann das schon aus­se­hen? Grau wahr­schein­lich oder schwarz. Und sil­bern, wenn
der Mond scheint.»




Isa­bel­le
lacht. «Das dach­te ich mir! Du weißt es auch nicht. Ge­nau wie der Dok­tor!»




«Wie
sieht es denn aus?»




Sie
bleibt ste­hen. Ein Wind­stoß treibt vor­über mit Bie­nen und dem Ge­ruch von
Blü­ten. Der gel­be Rock weht wie ein Se­gel. «Es ist gar nicht da», sagt sie.




Wir
ge­hen wei­ter. Ei­ne al­te Frau in An­stalts­klei­dern kommt in der Al­lee an uns
vor­über. Ihr Ge­sicht ist rot und glänzt von Trä­nen. Zwei rat­lo­se An­ge­hö­ri­ge
ge­hen ne­ben ihr her. «Was ist denn da, wenn das Gras nicht da ist?» fra­ge ich.




«Nichts.
Nur wenn man hin­sieht, ist es da. Manch­mal, wenn man sich sehr schnell um­dreht,
kann man es noch er­wi­schen.»




«Was?
Daß es nicht da ist?»




«Nein
– aber wie es zu­rück­s­aust an sei­nen Platz – das Gras und al­les, was hin­ter dir
ist. Wie Dienst­bo­ten, die zum Tanz ge­gan­gen sind. Du mußt nur sehr rasch sein
beim Um­dre­hen, dann er­wi­scht du sie noch – sonst sind sie schon da und tun
un­schul­dig, als wä­ren sie nie fort­ge­we­sen.»




«Wer,
Isa­bel­le?» fra­ge ich sehr be­hut­sam.




«Die
Din­ge. Al­les hin­ter dir. Es war­tet doch nur dar­auf, daß du dich um­drehst, da­mit
es ver­schwin­den kann!»




Ich
über­le­ge mir das einen Au­gen­blick. Das wä­re ja, als hät­te man dau­ernd einen
Ab­grund hin­ter sich, den­ke ich.




«Bin
ich auch nicht mehr da, wenn du dich um­drehst?» fra­ge ich.




«Du
auch nicht. Nichts.»




«Ach
so», sa­ge ich et­was bit­ter. «Für mich bin ich aber im­mer­fort da. Auch wenn ich
mich noch so rasch um­dre­he.»




«Du
drehst dich nach der falschen Sei­te um.»




«Gibt
es da auch Sei­ten?»




«Für
dich schon, Rolf.»




Ich
zu­cke aufs neue zu­sam­men un­ter dem ver­haß­ten Na­men. «Und für dich? Was ist mit
dir?»




Sie
sieht mich an und lä­chelt ab­we­send, als ken­ne sie mich nicht. «Ich? Ich bin
doch gar nicht da!»




«So?
Für mich bist du ge­nug da.»




Ihr
Aus­druck ver­än­dert sich. Sie er­kennt mich wie­der.




«Ist
das wahr? Warum sagst du mir das nicht öf­ter?»




«Ich
sa­ge es dir doch im­mer­fort.»




«Nicht
ge­nug.» Sie lehnt sich an mich. Ich füh­le ih­ren Atem und ih­re Brüs­te un­ter der
dün­nen Sei­de. «Nie ge­nug», sagt sie mit ei­nem Seuf­zer. «Warum weiß das nie­mand?
Ach, ihr Sta­tu­en!»




Sta­tu­en,
den­ke ich. Was bleibt mir denn an­ders üb­rig? Ich se­he sie an, sie ist schön und
auf­re­gend, ich spü­re sie, und je­des­mal, wenn ich mit ihr zu­sam­men bin, ist es,
als te­le­fo­nier­ten tau­send Stim­men durch mei­ne Adern, aber dann plötz­lich bricht
es ab, als hät­ten al­le ei­ne falsche Ver­bin­dung, ich fin­de mich nicht mehr
zu­recht, und es ent­steht nichts als Ver­wir­rung. Man kann ei­ne Ir­re nicht
be­geh­ren. Viel­leicht kann man es; ich kann es nicht. Es ist, als woll­te man
ei­ne au­to­ma­ti­sche Pup­pe be­geh­ren. Oder je­mand, der hyp­no­ti­siert ist. Das aber
än­dert nichts dar­an, daß man ih­re Nä­he nicht doch spürt.




Die
grü­nen Schat­ten der Al­lee öff­nen sich, und vor uns lie­gen die Bee­te der Tul­pen
und Nar­zis­sen in der vol­len Son­ne. «Du mußt dei­nen Hut auf­set­zen, Isa­bel­le»,
sa­ge ich. «Der Dok­tor will es so.»




Sie
wirft den Hut in die Blü­ten. «Der Dok­tor! Was der al­les will! Er will mich
hei­ra­ten, aber sein Herz ist ver­hun­gert. Er ist ei­ne Eu­le, die schwitzt.»




Ich
glau­be nicht, daß Eu­len schwit­zen kön­nen. Aber das Bild über­zeugt trotz­dem.
Isa­bel­le tritt wie ei­ne Tän­ze­rin zwi­schen die Tul­pen und kau­ert sich nie­der.
«Hörst du die hier?»




«Na­tür­lich»,
sa­ge ich er­leich­tert. «Je­der kann sie hö­ren. Es sind Glo­cken. In Fis-Dur.»




«Was
ist Fis-Dur?»




«Ei­ne
Ton­art. Die sü­ßes­te von al­len.»




Sie
wirft ih­ren wei­ten Rock über die Blü­ten. «Läu­ten sie jetzt in mir?»




Ich
ni­cke und se­he auf ih­ren schma­len Nacken. Al­les läu­tet in dir, den­ke ich. Sie
bricht ei­ne Tul­pe ab und be­trach­tet die of­fe­ne Blü­te und den flei­schi­gen
Sten­gel, aus dem der Saft quillt.




«Das
hier ist nicht süß.»




«Gut
– dann sind es Glo­cken in C-Dur.»




«Muß
es Dur sein?»




«Es
kann auch Moll sein.»




«Kann
es nicht bei­des zu­gleich sein?»




«In
der Mu­sik nicht», sa­ge ich, in die En­ge ge­trie­ben. «Es gibt da Prin­zi­pi­en. Es
kann nur eins oder das an­de­re sein. Oder eins nach dem an­de­ren.»




«Eins
nach dem an­dern!» Isa­bel­le sieht mich mit leich­ter Ver­ach­tung an. «Im­mer kommst
du mit die­sen Aus­re­den, Rolf. Warum?»




«Ich
weiß es auch nicht. Ich woll­te, es wä­re an­ders.»




Sie
rich­tet sich plötz­lich auf und schleu­dert die Tul­pe, die sie ab­ge­bro­chen hat,
von sich. Mit ei­nem Sprung ist sie aus dem Beet her­aus und schüt­telt hef­tig ihr
Kleid aus. Dann zieht sie es hoch und be­trach­tet ih­re Bei­ne. Ihr Ge­sicht ist
von Ekel ver­zerrt.




«Was
ist pas­siert?» fra­ge ich er­schreckt.




Sie
zeigt auf das Beet. «Schlan­gen ...»




Ich
bli­cke auf die Blu­men. «Da sind kei­ne Schlan­gen, Isa­bel­le.»




«Doch!
Die da!» Sie deu­tet auf die Tul­pen. «Siehst du nicht, was sie wol­len? Ich ha­be
es ge­spürt.»




«Sie
wol­len nichts. Es sind Blu­men», sa­ge ich ver­ständ­nis­los.




«Sie
ha­ben mich an­ge­rührt!» Sie zit­tert vor Ekel und starrt im­mer noch auf die
Tul­pen.




Ich
neh­me sie bei den Ar­men und dre­he sie so, daß sie das Beet nicht mehr sieht.
«Jetzt hast du dich um­ge­dreht», sa­ge ich. «Jetzt sind sie nicht mehr da.»




Sie
at­met hef­tig. «Laß es nicht zu! Zer­tritt sie, Ru­dolf.»




«Sie
sind nicht mehr da. Du hast dich um­ge­dreht, und nun sind sie fort. Wie das Gras
nachts und die Din­ge.»




Sie
lehn­te sich an mich. Ich bin plötz­lich nicht mehr Rolf für sie. Sie legt ihr
Ge­sicht an mei­ne Schul­ter. Sie braucht mir nichts zu er­klä­ren. Ich bin Ru­dolf
und muß es wis­sen. «Bist du si­cher?» fragt sie, und ich füh­le ihr Herz ne­ben
mei­ner Hand schla­gen.




«Ganz
si­cher. Sie sind weg. Wie Dienst­bo­ten am Sonn­tag.»




«Laß
es nicht zu, Ru­dolf ...»




«Ich
las­se es nicht zu», sa­ge ich und weiß nicht recht, was sie meint. Doch das ist
auch nicht not­wen­dig. Sie be­ru­higt sich be­reits.




Wir
ge­hen lang­sam zu­rück. Sie wird fast oh­ne Über­gang mü­de. Ei­ne Schwes­ter
mar­schiert auf fla­chen Ab­sät­zen her­an. «Sie müs­sen es­sen kom­men, Ma­de­moi­sel­le.»




«Es­sen»,
sagt Isa­bel­le. «Wo­zu muß man im­mer es­sen, Ru­dolf?»




«Da­mit
man nicht stirbt.»




«Du
lügst schon wie­der», sagt sie mü­de, wie zu ei­nem hoff­nungs­lo­sen Kin­de.




«Dies­mal
nicht. Dies­mal ist es wahr.»




«So?
Es­sen Stei­ne auch?»




«Le­ben
Stei­ne denn?»




«Aber
na­tür­lich. Am stärks­ten von al­lem. So stark, daß sie ewig sind. Weißt du nicht,
was ein Kris­tall ist?»




«Nur
aus der Phy­sik­stun­de. Das ist si­cher falsch.»




«Rei­ne
Ek­sta­se», flüs­tert Isa­bel­le. «Nicht, wie das da ...» Sie macht ei­ne Be­we­gung nach
rück­wärts zu den Bee­ten.




Die
Wär­te­rin nimmt ih­ren Arm. «Wo ha­ben Sie Ih­ren Hut, Ma­de­moi­sel­le?» fragt sie
nach ein paar Schrit­ten und sieht sich um. «War­ten Sie, ich ho­le ihn.»




Sie
geht, um den Hut aus den Blu­men zu fi­schen. Hin­ter ihr kommt Isa­bel­le has­tig,
mit auf­ge­lös­tem Ge­sicht zu mir zu­rück.




«Ver­laß
mich nicht, Ru­dolf!» flüs­tert sie.




«Ich
ver­las­se dich nicht.»




«Und
geh nicht weg! Ich muß jetzt fort. Sie ho­len mich! Aber geh nicht weg!»




«Ich
ge­he nicht weg, Isa­bel­le.»




Die
Wär­te­rin hat den Hut ge­ret­tet und mar­schiert nun auf ih­ren brei­ten Soh­len her­an
wie das Schick­sal. Isa­bel­le steht und sieht mich an. Es ist, als wä­re es ein
Ab­schied für im­mer. Es ist je­des­mal mit ihr so, als wä­re es ein Ab­schied für
im­mer. Wer weiß, wie sie wie­der­kommt und ob sie mich dann über­haupt noch
er­kennt?




«Set­zen
Sie den Hut auf, Ma­de­moi­sel­le», sagt die Wär­te­rin.




Isa­bel­le
nimmt ihn und läßt ihn schlaff von ih­rer Hand her­un­ter­hän­gen. Sie dreht sich um
und geht zum Pa­vil­lon zu­rück. Sie sieht nicht zu­rück.




Es
be­gann da­mit, daß Ge­ne­viè­ve An­fang März plötz­lich im Park auf mich zu­kam und
an­fing, mit mir zu spre­chen, als kenn­ten wir uns schon lan­ge. Das war nichts
Un­ge­wöhn­li­ches – in der Ir­ren­an­stalt braucht man ein­an­der nicht vor­ge­stellt zu:
er­den; hier ist man jen­seits von For­ma­li­tä­ten, man spricht mit­ein­an­der, wenn
man will, und braucht kei­ne lan­gen Ein­lei­tun­gen. Man spricht auch so­fort über
das, was ei­nem in den Sinn kommt, und es stört nicht, wenn der an­de­re es nicht
ver­steht – das ist ne­ben­säch­lich. Man will nicht über­zeu­gen und nicht er­klä­ren:
man ist da und man spricht, und oft spre­chen zwei Leu­te über et­was ganz
Ver­schie­de­nes mit­ein­an­der und ver­ste­hen sich groß­ar­tig, weil sie nicht auf das
hö­ren, was der an­de­re sagt. Papst Gre­gor VII. zum Bei­spiel, ein klei­nes
Männ­chen mit Sä­bel­bei­nen, dis­ku­tiert nicht. Er braucht nie­mand da­von zu
über­zeu­gen, daß er Papst ist. Er ist es, und da­mit fer­tig, und er hat große
Sor­gen mit Hein­rich dem Lö­wen, Ca­nos­sa ist nicht fern, und dar­über spricht er
manch­mal. Es stört ihn nicht, daß sein Ge­sprächs­part­ner ein Mann ist, der
glaubt, er wä­re ganz aus Glas, und der je­den bit­tet, ihn nicht an­zu­sto­ßen, weil
er schon einen Sprung ha­be – die bei­den spre­chen mit­ein­an­der, Gre­gor über den
Kö­nig, der im Hemd bü­ßen soll, und der Glas­mann dar­über, daß er die Son­ne nicht
er­tra­gen kön­ne, weil sie sich in ihm spie­ge­le – dann er­teilt Gre­gor den päpst­li­chen
Se­gen, der Glas­mann nimmt das Tuch, das sei­nen durch­sich­ti­gen Kopf vor der
Son­ne be­hü­tet, einen Au­gen­blick ab, und bei­de tren­nen sich mit der Höf­lich­keit
ver­gan­ge­ner Jahr­hun­der­te. Ich war al­so nicht er­staunt, als Ge­ne­viè­ve mich
an­sprach; ich war nur er­staunt dar­über, wie schön sie war, denn sie war ge­ra­de
Isa­bel­le.




Sie
sprach lan­ge mit mir. Sie trug einen leich­ten hel­len Pelz­man­tel, der min­des­tens
zehn bis zwan­zig Kreuz­denk­mä­ler aus bes­tem schwe­di­schem Gra­nit wert war, und
da­zu ein Abend­kleid und gol­de­ne San­da­len. Es war elf Uhr mor­gens, und in der
Welt jen­seits der Mau­ern wä­re das un­mög­lich ge­we­sen. Hier aber wirk­te es nur
auf­re­gend; als wä­re je­mand mit ei­nem Fall­schirm von ei­nem frem­den Pla­ne­ten
her­ab­ge­weht wor­den.




Es
war ein Tag mit Son­ne, Re­gen­schau­ern, Wind und plötz­li­cher Stil­le. Sie
wir­bel­ten durch­ein­an­der, ei­ne Stun­de war es März, die an­de­re April, und dann
fiel un­ver­mit­telt ein Stück Mai und Ju­ni hin­ein. Da­zu kam Isa­bel­le, von
ir­gend­wo­her, und es war wirk­lich von ir­gend­wo­her – von da, wo die Gren­zen
auf­hö­ren, wo das Licht der Ver­nunft nur noch ver­zerrt wie ein we­hen­des
Nord­licht an Him­meln hängt, die kei­nen Tag und kei­ne Nacht ken­nen – nur ih­re
ei­ge­nen Strah­len-Echos und die Echos der Echos und das fah­le Licht des Jen­seits
und der zeit­lo­sen Wei­te.




Sie
ver­wirr­te mich von An­fang an, und al­le Vor­tei­le wa­ren auf ih­rer Sei­te. Ich
hat­te zwar vie­le bür­ger­li­che Be­grif­fe im Krie­ge ver­lo­ren, aber das hat­te mich
nur zy­nisch und et­was ver­zwei­felt ge­macht, aber nicht über­le­gen und frei. So
saß ich da und starr­te sie an, als wä­re sie oh­ne Schwer­ge­wicht und schwe­be,
wäh­rend ich ihr müh­sam nach­stol­per­te. Da­zu kam, daß oft ei­ne son­der­ba­re
Weis­heit durch das schim­mer­te, was sie sag­te; es war nur ver­scho­ben und gab
dann über­ra­schend einen Fern­blick frei, der ei­nem das Herz klop­fen ließ; doch
wenn man ihn hal­ten woll­te, weh­ten schon wie­der Schlei­er und Ne­bel dar­über, und
sie war ganz wo­an­ders.




Sie
küß­te mich am ers­ten Ta­ge, und sie tat es so selbst­ver­ständ­lich, daß es nichts
zu be­deu­ten schi­en; aber das än­der­te nichts dar­an, daß ich es nicht spür­te. Ich
spür­te es, er er­reg­te mich, doch dann schlug es wie ei­ne Wel­le ge­gen die
Bar­rie­re ei­nes Rif­fes – ich wuß­te, sie mein­te mich gar nicht, sie mein­te je­mand
an­de­ren, ei­ne Ge­stalt ih­rer Phan­ta­sie, einen Rolf oder Ru­dolf, und viel­leicht
mein­te sie auch die nicht, und es wa­ren nur Na­men, die aus dunklen,
un­ter­ir­di­schen Strö­men hoch­ge­wor­fen wur­den, oh­ne Wur­zeln und oh­ne Zu­sam­men­hang.




Sie
kam von da an fast je­den Sonn­tag in den Gar­ten, und wenn es reg­ne­te, kam sie in
die Ka­pel­le. Ich hat­te von der Oberin die Er­laub­nis, nach der Mes­se Or­gel zu
üben, wenn ich woll­te. Ich tat es bei schlech­tem Wet­ter. Ich üb­te nicht
wirk­lich, da­für spiel­te ich zu schlecht; ich tat nur das­sel­be wie mit dem
Kla­vier: ich spiel­te für mich, ir­gend­wel­che lau­en Phan­tasi­en, so gut es ging,
et­was Stim­mung und Träu­me­rei und Sehn­sucht nach Un­ge­wis­sem, nach Zu­kunft, nach
Er­fül­lung und nach mir selbst, und man brauch­te nicht be­son­ders gut zu spie­len,
um das zu kön­nen. Isa­bel­le kam manch­mal mit mir und hör­te zu. Sie saß dann im
Halb­dun­kel un­ten, der Re­gen klatsch­te an die bun­ten Schei­ben, und die Or­gel­tö­ne
gin­gen über ihr dunkles Haupt da­hin – ich wuß­te nicht, was sie dach­te, und es
war son­der­bar und et­was sen­ti­men­tal, aber da­hin­ter stand dann plötz­lich die Fra­ge
nach dem Warum, der Schrei, die Angst und das Ver­stum­men. Ich fühl­te das al­les,
und ich fühl­te auch et­was von der un­faß­ba­ren Ein­sam­keit der Krea­tur, wenn wir
in der lee­ren Kir­che mit der Däm­me­rung und den Or­gel­lau­ten wa­ren, nur wir
bei­de, als wä­ren wir die ein­zi­gen Men­schen, zu­sam­men­ge­hal­ten vom hal­b­en Licht,
den Ak­kor­den und dem Re­gen, und trotz­dem für im­mer ge­trennt, oh­ne je­de Brücke,
oh­ne Ver­ständ­nis, oh­ne Wor­te, nur mit dem merk­wür­di­gen Glü­hen der klei­nen
Wach­feu­er an den Gren­zen des Le­bens in uns, die wir sa­hen und miß­ver­stan­den,
sie in ih­rer, ich in mei­ner Wei­se, wie taub­stum­me Blin­de, oh­ne taub und stumm
und blind zu sein, und des­halb viel är­mer und be­zie­hungs­lo­ser. Was war es, das
in ihr mach­te, daß sie zu mir kam? Ich wuß­te es nicht und wür­de es nie wis­sen –
es war be­gra­ben un­ter Schutt und ei­nem Berg­rutsch –, aber ich ver­stand auch
nicht, warum die­se son­der­ba­re Be­zie­hung mich trotz­dem so ver­wirr­te, ich wuß­te
doch, was mit ihr war und daß sie mich nicht mein­te, und trotz­dem mach­te es
mich sehn­süch­tig nach et­was, das ich nicht kann­te, und be­stürz­te mich und
mach­te mich manch­mal glück­lich und un­glück­lich oh­ne Grund und oh­ne Sinn.








Ei­ne klei­ne Schwes­ter
kommt auf mich zu. «Die Oberin möch­te gern mit Ih­nen spre­chen.»




Ich
ste­he auf und fol­ge ihr. Mir ist nicht ganz wohl zu­mu­te. Viel­leicht hat ei­ne
der Schwes­tern spio­niert und die Oberin will mir sa­gen, ich sol­le nur mit
Kran­ken über sech­zig spre­chen, oder sie will mir so­gar kün­di­gen, ob­schon der
Ober­arzt er­klärt hat, es sei gut, wenn Isa­bel­le Ge­sell­schaft ha­be.




Die
Oberin emp­fängt mich in ih­rem Be­suchs­zim­mer. Es riecht nach Boh­ner­wachs, Tu­gend
und Sei­fe. Kein Hauch vom Früh­ling ist hin­ein­ge­drun­gen. Die Oberin, ei­ne
ha­ge­re, ener­gi­sche Frau, emp­fängt mich freund­lich; sie hält mich für einen
ta­del­lo­sen Chris­ten, der Gott liebt und an die Kir­che glaubt. «Es ist bald
Mai», sagt sie und sieht mir ge­ra­de in die Au­gen.




«Ja»,
er­wi­de­re ich und mus­te­re die blü­ten­wei­ßen Gar­di­nen und den kah­len, glän­zen­den
Fuß­bo­den.




«Wir
ha­ben dar­an ge­dacht, ob wir nicht ei­ne Mai-An­dacht ab­hal­ten könn­ten.»




Ich
schwei­ge er­leich­tert. «In den Kir­chen der Stadt ist im Mai je­den Abend um acht
Uhr ei­ne An­dacht», er­klärt die Oberin.




Ich
ni­cke. Ich ken­ne die Mai-An­dach­ten. Weih­rauch quillt in die Däm­me­rung, die
Mons­tranz fun­kelt, und nach der An­dacht trei­ben sich die jun­gen Leu­ten noch
ei­ni­ge Zeit um­her auf den Plät­zen mit den al­ten Bäu­men, wo die Mai­kä­fer sum­men.
Ich ge­he zwar nie hin, aber ich weiß das noch aus der Zeit, be­vor ich Sol­dat
wur­de. Da­mals be­gan­nen mei­ne ers­ten Er­leb­nis­se mit jun­gen Mäd­chen. Al­les war
sehr auf­re­gend und heim­lich und harm­los. Aber ich den­ke nicht dar­an, jetzt
je­den Abend die­ses Mo­nats um acht Uhr hier an­zu­tre­ten und Or­gel zu spie­len.




«Wir
möch­ten we­nigs­tens sonn­tags abends ei­ne An­dacht ha­ben», sagt die Oberin. «Ei­ne
fest­li­che, mit Or­gel­mu­sik und Te De­um. Ei­ne stil­le wird oh­ne­hin für die
Schwes­tern je­den Abend ge­hal­ten.»




Ich
über­le­ge. Sonn­tags abends ist es lang­wei­lig in der Stadt, und die An­dacht
dau­ert nur ei­ne knap­pe Stun­de.




«Wir
kön­nen nur we­nig zah­len», er­klärt die Oberin. «So­viel wie für die Mes­se. Das
ist jetzt wohl nicht mehr viel, wie?»




«Nein»,
sa­ge ich. «Es ist nicht mehr viel. Wir ha­ben drau­ßen ei­ne In­fla­ti­on.»




«Ich
weiß.» Sie steht un­ent­schlos­sen. «Der In­stan­zen­weg der Kir­che ist lei­der da­für
nicht ein­ge­rich­tet. Sie denkt in Jahr­hun­der­ten. Wir müs­sen das hin­neh­men. Man
tut es ja schließ­lich für Gott und nicht für Geld. Oder nicht?»




«Man
kann es für bei­des tun», er­wi­de­re ich. «Das ist dann ein be­son­ders glück­li­cher
Zu­stand.»




Sie
seufzt. «Wir sind ge­bun­den an die Be­schlüs­se der Kir­chen­be­hör­den. Die wer­den
ein­mal im Jahr ge­faßt, und nicht öf­ter.»




«Auch
für die Ge­häl­ter der Her­ren Pas­to­ren, Dom­ka­pi­tu­la­re und das des Herrn
Bi­schofs?» fra­ge ich.




«Das
weiß ich nicht», sagt sie und er­rö­tet et­was. «Aber ich glau­be schon.»




Ich
ha­be in­zwi­schen mei­nen Ent­schluß ge­faßt. «Heu­te abend ha­be ich kei­ne Zeit»,
er­klä­re ich. «Wir ha­ben ei­ne wich­ti­ge ge­schäft­li­che Sit­zung.»




«Heu­te
ist ja noch April. Aber nächs­ten Sonn­tag – oder, wenn Sie sonn­tags nicht
kön­nen, viel­leicht ein­mal in der Wo­che. Es wä­re doch schön, ab und zu ei­ne
rich­ti­ge Mai-An­dacht zu ha­ben. Die Mut­ter­got­tes wird es Ih­nen si­cher loh­nen.»




«Das
be­stimmt. Da ist nur die Schwie­rig­keit mit dem Abendes­sen. Acht Uhr liegt
ge­ra­de so da­zwi­schen. Hin­ter­her ist es zu spät und vor­her ist es ei­ne Het­ze.»




«Oh,
was das be­trifft – Sie könn­ten na­tür­lich hier es­sen, wenn Sie wol­len.
Hoch­wür­den ißt ja auch im­mer hier. Viel­leicht ist das ein Aus­weg.»




Es
ist ge­nau der Aus­weg, den ich woll­te. Das Es­sen hier ist fast so gut wie bei
Eduard, und wenn ich mit dem Pries­ter zu­sam­men es­se, gibt es be­stimmt ei­ne
Fla­sche Wein da­zu. Da Eduard sonn­tags das Abon­ne­ment ge­sperrt hat, ist das
so­gar ein her­vor­ra­gen­der Aus­weg.




«Gut»,
sa­ge ich. «Ich wer­de es ver­su­chen. Über das Geld brau­chen wir wei­ter nicht zu
re­den.»




Die
Oberin at­met auf. «Gott wird es Ih­nen loh­nen.»








Ich
ge­he zu­rück.
Die We­ge im Gar­ten sind leer. Ich war­te noch ei­ne Zeit­lang auf das gel­be Se­gel
aus Shan­tungs­ei­de. Dann läu­ten die Glo­cken aus der Stadt zu Mit­tag, und ich
weiß, daß jetzt der Schlaf für Isa­bel­le kommt und dann der Arzt, und vor vier
Uhr ist nichts zu ma­chen. Ich ge­he durch das große Tor den Hü­gel hin­un­ter.
Un­ten liegt die Stadt mit ih­ren grün pa­ti­nier­ten Tür­men und den rau­chen­den
Schorn­stei­nen. Zu bei­den Sei­ten der Kas­ta­ni­en­al­lee brei­ten sich die Fel­der aus,
in de­nen an den Wo­chen­ta­gen die un­ge­fähr­li­chen Ir­ren ar­bei­ten. Die An­stalt ist
zum Teil öf­fent­lich, zum Teil pri­vat. Die Pri­vat­pa­ti­en­ten brau­chen na­tür­lich
nicht zu ar­bei­ten. Hin­ter den Fel­dern be­ginnt der Wald mit Bä­chen, Tei­chen und
Lich­tun­gen. Ich ha­be dort als Jun­ge Fi­sche, Mol­che und Schmet­ter­lin­ge ge­fan­gen.
Es ist erst zehn Jah­re her; aber es scheint in ei­nem an­de­ren Le­ben ge­we­sen zu
sein, in ei­ner ver­schol­le­nen Zeit, in der das Da­sein ru­hig ab­lief und sich
or­ga­nisch ent­wi­ckel­te und in der al­les zu­ein­an­der ge­hör­te, von der Kind­heit an.
Der Krieg hat das ver­än­dert; wir le­ben seit 1914 Fet­zen aus ei­nem und dann
Fet­zen aus ei­nem zwei­ten und drit­ten Le­ben; sie ge­hö­ren nicht zu­sam­men und wir
kön­nen sie auch nicht zu­sam­men­brin­gen. Des­halb ist es nicht ein­mal zu
schwie­rig, Isa­bel­le mit ih­ren ver­schie­de­nen Le­ben zu ver­ste­hen. Nur ist sie
fast bes­ser dran als wir; sie ver­gißt, wenn sie in ei­nem ist, al­le an­de­ren. Bei
uns aber ge­hen sie durch­ein­an­der – die Kind­heit, die ab­ge­ris­sen wur­de durch den
Krieg, die Zeit des Hun­gers und die des Schwin­dels, die der Schüt­zen­grä­ben und
die der Le­bens­gier –, von al­len ist et­was ge­blie­ben und macht un­ru­hig. Man kann
es nicht ein­fach bei­sei­te schie­ben. Es taucht im­mer über­ra­schend wie­der auf und
steht sich dann un­ver­söhn­lich ge­gen­über: der Him­mel der Kind­heit und die
Kennt­nis des Tö­tens, die ver­lo­re­ne Ju­gend und der Zy­nis­mus zu frü­hen Wis­sens.














IV








Wir sit­zen im Bü­ro und
war­ten auf Rie­sen­feld. Als Abendes­sen ha­ben wir ei­ne Erb­sen­sup­pe zu uns
ge­nom­men, die so dick war, daß der Schöpf­löf­fel auf­recht dar­in ste­hen­blieb –
da­zu ha­ben wir das Fleisch ge­ges­sen, das hin­ein­ge­kocht wor­den ist –
Schwei­ne­pfo­ten, Schwei­neoh­ren und für je­den ein sehr fet­tes Stück
Schwei­ne­bauch. Das Fett brau­chen wir, um un­se­re Mä­gen ge­gen den Al­ko­hol zu
im­prä­gnie­ren – wir dür­fen heu­te auf kei­nen Fall frü­her be­trun­ken wer­den als
Rie­sen­feld. Die al­te Frau Kroll hat des­halb selbst für uns ge­kocht und uns zum
Nach­tisch noch ei­ne Por­ti­on fet­ten Hol­län­der Kä­se auf­ge­drängt. Die Zu­kunft der Fir­ma
steht auf dem Spiel. Wir müs­sen Rie­sen­feld ei­ne La­dung Gra­nit ent­rei­ßen, selbst
wenn wir da­für auf den Kni­en vor ihm nach Hau­se rut­schen müs­sen. Mar­mor,
Mu­schel­kalk und Sand­stein ha­ben wir noch – aber Gra­nit, der Ka­vi­ar der Trau­er,
fehlt uns bit­ter.




Hein­rich
Kroll ist aus dem Weg ge­räumt wor­den. Der Sarg­tisch­ler Wil­ke hat uns den
Ge­fal­len ge­tan. Wir ha­ben ihm zwei Fla­schen Korn ge­ge­ben, und er hat Hein­rich
vor dem Abendes­sen zu ei­nem Skat mit frei­em Schnaps ein­ge­la­den. Hein­rich ist
dar­auf­herein­ge­fal­len; er kann nicht wi­der­ste­hen, wenn er et­was um­sonst be­kommt,
und trinkt dann, so rasch er kann; au­ßer­dem hält er sich, wie je­der na­tio­na­le
Mann, für einen sehr wi­der­stands­fä­hi­gen Ze­cher. In Wirk­lich­keit kann er nicht
viel ver­tra­gen, und der Rausch holt ihn plötz­lich. Ein paar Mi­nu­ten vor­her ist
er noch be­reit, die so­zi­al­de­mo­kra­ti­sche Par­tei al­lein aus dem Reichs­tag zu
prü­geln – und gleich dar­auf schnarcht er mit of­fe­nem Mun­de und ist nicht ein­mal
durch das Kom­man­do: Sprung auf, marsch, marsch! mehr zu er­we­cken, be­son­ders
wenn er, wie wir das ar­ran­giert ha­ben, vor dem Es­sen auf lee­ren Ma­gen den
Schnaps ge­trun­ken hat. Er schläft jetzt un­schäd­lich in Wil­kes Werk­statt in
ei­nem Sarg aus Ei­chen­holz, weich auf Sä­ge­spä­ne ge­bet­tet. In sein Bett ha­ben wir
ihn, aus äu­ßers­ter Vor­sicht, da er dar­über er­wa­chen könn­te, nicht ge­bracht.
Wil­ke aber sitzt ei­ne Eta­ge tiefer im Ate­lier un­se­res Bild­hau­ers Kurt Bach und
spielt mit ihm Do­mi­no, ein Spiel, das bei­de lie­ben, weil es so­viel freie Zeit
zum Den­ken gibt. Da­zu trin­ken sie die ein­ein­vier­tel Fla­schen Schnaps, die nach
Hein­richs Nie­der­la­ge üb­rig­ge­blie­ben sind und die Wil­ke als Ho­no­rar be­an­sprucht
hat.








Die La­dung Gra­nit, die
wir Rie­sen­feld ent­rei­ßen wol­len, kön­nen wir ihm na­tür­lich nicht im vor­aus
be­zah­len. So­viel Geld ha­ben wir nie zu­sam­men, und es wä­re auch Irr­sinn, es auf
der Bank hal­ten zu wol­len – es zer­f­lös­se wie Schnee im Ju­ni. Wir wol­len
Rie­sen­feld des­halb einen Wech­sel ge­ben, der in drei Mo­na­ten fäl­lig ist. Das
heißt, wir wol­len fast um­sonst kau­fen.




Na­tür­lich
kann Rie­sen­feld da­bei nicht der Leid­tra­gen­de sein. Die­ser Hai im Mee­re
mensch­li­cher Trä­nen will ver­die­nen wie je­der ehr­li­che Ge­schäfts­mann. Er muß
des­halb den Wech­sel am Ta­ge, an dem er ihn von uns er­hält, sei­ner oder un­se­rer
Bank ge­ben und ihn dis­kon­tie­ren las­sen. Die Bank stellt dann fest, daß so­wohl
Rie­sen­feld als auch wir gut für den Be­trag sind, auf den er lau­tet, zieht ein
paar Pro­zen­te für die Dis­kon­tie­rung ab und zahlt ihn aus. Wir ge­ben Rie­sen­feld
die Pro­zen­te für die Dis­kon­tie­rung so­fort zu­rück. Er hat da­mit sein vol­les Geld
für die La­dung er­hal­ten, als hät­ten wir es ihm vor­aus­ge­zahlt. Aber auch die
Bank ver­liert nichts. Sie gibt den Wech­sel so­fort an die Reichs­bank wei­ter, die
ihn ihr eben­so aus­zahlt, wie sie vor­her Rie­sen­feld. Erst bei der Reichs­bank bleibt
er lie­gen, bis er fäl­lig ist und zur Ein­lö­sung prä­sen­tiert wird. Was er dann
noch wert ist, läßt sich den­ken.




Wir
ken­nen al­les die­ses erst seit 1922. Bis da­hin hat­ten wir ge­ar­bei­tet wie
Hein­rich Kroll und wa­ren dar­über fast bank­rott ge­gan­gen. Als wir bei­na­he das
ge­sam­te La­ger aus­ver­kauft hat­ten und zu un­serm Er­stau­nen nichts da­für be­sa­ßen
als ein wert­lo­ses Bank­kon­to und ein paar Kof­fer mit Geld­schei­nen, die nicht
ein­mal gut ge­nug wa­ren, um un­se­re Bu­de da­mit zu ta­pe­zie­ren, ver­such­ten wir
zu­erst, so rasch wir konn­ten, zu ver­kau­fen und wie­der ein­zu­kau­fen – aber die
In­fla­ti­on über­hol­te uns da­bei mü­he­los. Es dau­er­te zu lan­ge, bis wir die
Denk­mä­ler be­zahlt be­ka­men – in der Zwi­schen­zeit fiel das Geld so rasch, daß
selbst der bes­te Ver­kauf zum Ver­lust wur­de. Erst als wir an­fin­gen, mit Wech­seln
zu zah­len, konn­ten wir uns hal­ten. Wir ver­die­nen auch jetzt noch nichts
Rech­tes; aber wir kön­nen we­nigs­tens le­ben. Da je­des Un­ter­neh­men Deutsch­lands
sich auf die­se Wei­se fi­nan­ziert, muß die Reichs­bank na­tür­lich im­mer wei­ter un­ge­deck­tes
Geld dru­cken, und der Kurs fällt da­durch im­mer schnel­ler. Der Re­gie­rung ist das
schein­bar auch recht; sie ver­liert auf die­se Wei­se al­le ih­re Lan­des­schul­den.
Wer da­bei ka­putt­geht, sind die Leu­te, die nicht auf Wech­sel kau­fen kön­nen,
Leu­te, die et­was Be­sitz ha­ben und ihn ver­kau­fen müs­sen, klei­ne La­den­be­sit­zer,
Ar­bei­ter, Rent­ner, die ih­re Spar­kas­sen­ein­la­gen und ih­re Bank­gut­ha­ben
da­hin­schmel­zen se­hen, und An­ge­stell­te und Be­am­te, die ihr Le­ben von Ge­häl­tern
fris­ten müs­sen, die ih­nen nicht mehr er­lau­ben, auch nur ein Paar neue Schu­he zu
kau­fen. Wer ver­dient, sind die Schie­ber, die Wech­sel­kö­ni­ge, die Aus­län­der, die
für ein paar Dol­lars, Kro­nen oder Zlo­tys kau­fen kön­nen, was sie wol­len, und die
großen Un­ter­neh­mer, Fa­bri­kan­ten und Bör­sen­spe­ku­lan­ten, die ih­re Ak­ti­en und
ih­ren Be­sitz ins Un­ge­mes­se­ne ver­grö­ßern. Für sie ist al­les bei­na­he um­sonst. Es
ist der große Aus­ver­kauf des Spa­rers, des ehr­li­chen Ein­kom­mens und der
An­stän­dig­keit. Die Gei­er flat­tern von al­len Sei­ten, und nur wer Schul­den ma­chen
kann, ist fein her­aus. Sie ver­schwin­den von selbst.








Rie­sen­feld war es, der uns
al­les dies im letz­ten Au­gen­blick bei­ge­bracht und uns zu win­zi­gen
Mit­schma­rot­zern an der großen Plei­te ge­macht hat. Er ak­zep­tier­te von uns den
ers­ten Drei­mo­nats­wech­sel, ob­wohl zu­min­dest wir da­mals nicht gut für die Sum­me
wa­ren, die dar­auf­stand. Aber die Oden­wäl­der Wer­ke wa­ren gut, und das ge­nüg­te.
Wir wa­ren na­tür­lich dank­bar. Wir ver­such­ten ihn zu un­ter­hal­ten wie einen
in­di­schen Ra­dscha, wenn er nach Wer­den­brück kam – das heißt, so­weit ein in­di­scher
Ra­dscha eben in Wer­den­brück un­ter­hal­ten wer­den kann. Kurt Bach, un­ser
Bild­hau­er, mach­te ein far­bi­ges Por­trät von ihm, das wir ihm fei­er­lich in ei­nem
stil­ge­mä­ßen ech­ten Gol­d­rah­men über­reich­ten. Lei­der freu­te es ihn nicht. Er
sieht dar­auf aus wie ein Pfarr­amts­kan­di­dat, und ge­ra­de das will er nicht. Er
will aus­se­hen wie ein dunk­ler Ver­füh­rer und nimmt auch an, daß er so wir­ke –
ein be­mer­kens­wer­tes Bei­spiel von Selbst­täu­schung, wenn man einen Spitz­bauch und
kur­ze, krum­me Bei­ne hat. Aber wer lebt nicht von Selbst­täu­schung? He­ge ich mit
mei­nen harm­lo­sen Durch­schnitts­fä­hig­kei­ten nicht auch noch, be­son­ders abends,
den Traum, ein bes­se­rer Mensch zu wer­den, mit Ta­lent ge­nug, einen Ver­le­ger zu
fin­den? Wer wirft da den ers­ten Stein nach Rie­sen­felds O-Bei­nen, be­son­ders wenn
sie, in die­sen Zei­ten, in echt eng­li­schem Kamm­garn­stoff ste­cken?




«Was
ma­chen wir nur mit ihm, Ge­org?» sa­ge ich. «Wir ha­ben kei­ne ein­zi­ge At­trak­ti­on!
Mit ein­fa­chem Sau­fen ist Rie­sen­feld nicht zu­frie­den. Er hat zu­viel Phan­ta­sie
da­für und einen zu ru­he­lo­sen Cha­rak­ter. Er will et­was se­hen und hö­ren und, wenn
mög­lich, an­fas­sen. Un­se­re Aus­wahl an Da­men aber ist trost­los. Die paar
hüb­schen, die wir ken­nen, ha­ben kei­ne Lust, sich einen gan­zen Abend Rie­sen­feld
in sei­ner Rol­le als Don Ju­an von 1923 an­zu­hö­ren. Hilfs­be­reit­schaft und
Ver­ständ­nis fin­det man lei­der nur bei häß­li­chen und ält­li­chen Vö­geln.»




Ge­org
grinst. «Ich weiß nicht ein­mal, ob un­ser Bar­geld für heu­te abend reicht. Als
ich ges­tern den Zas­ter hol­te, ha­be ich mich im Dol­lar­kurs ge­irrt; ich dach­te,
es wä­re noch der von vor­mit­tags. Als der von zwölf Uhr raus­kam, war es zu spät.
Die Bank schließt sonn­abends mit­tags.»




«Da­für
hat sich heu­te nichts ge­än­dert.»




«In
der Ro­ten Müh­le schon, mein Sohn. Dort ist man sonn­tags dem Dol­lar­kurs schon um
zwei Ta­ge vor­aus. Weiß Gott, was ei­ne Fla­sche Wein da heu­te abend kos­ten wird!»




«Gott
weiß das auch nicht», sa­ge ich. «Der Be­sit­zer weiß es ja selbst noch nicht. Er
setzt die Prei­se erst fest, wenn das elek­tri­sche Licht an­geht. Warum liebt
Rie­sen­feld nicht Kunst, Ma­le­rei, Mu­sik oder Li­te­ra­tur? Das käme viel bil­li­ger.
Im Mu­se­um kos­tet der Ein­tritt im­mer noch 250 Mark. Wir könn­ten ihm da­für
stun­den­lang Bil­der und Gips­köp­fe zei­gen. Oder Mu­sik. Heu­te ist ein
volks­tüm­li­ches Or­gel­kon­zert in der Ka­tha­ri­nen­kir­che ...»




Ge­org
ver­schluckt sich vor La­chen. «Na, schön», er­klä­re ich. «Es ist ab­surd, sich
Rie­sen­feld da­bei vor­zu­stel­len; aber warum liebt er nicht we­nigs­tens Ope­ret­ten
und leich­te Mu­sik? Wir könn­ten ihn ins Thea­ter mit­neh­men – im­mer noch bil­li­ger
als der ver­damm­te Nacht­klub!»




«Da
kommt er», sagt Ge­org. «Frag ihn.»




Wir
öff­nen die Tür. Durch den frü­hen Abend se­gelt Rie­sen­feld die Trep­pen­stu­fen
her­auf. Der Zau­ber der Früh­lings­däm­me­rung hat kei­nen Ein­fluß auf ihn ge­habt,
das se­hen wir so­fort. Wir be­grü­ßen ihn mit falscher Ka­me­ra­de­rie. Rie­sen­feld
merkt es, schielt uns an und plumpst in einen Ses­sel. «Spa­ren Sie sich die
Flau­sen», brummt er in mei­ne Rich­tung.




«Das
woll­te ich so­wie­so», er­wi­de­re ich. «Es fällt mir nur schwer. Das, was Sie
Flau­sen nen­nen, heißt an­ders­wo gu­te Ma­nie­ren.»




Rie­sen­feld
grinst kurz und bö­se. «Mit gu­ten Ma­nie­ren kommt man heut­zu­ta­ge nicht weit ...»




«Wo­mit
denn?» frag­te ich, um ihn zum Re­den zu brin­gen.




«Mit
guß­ei­ser­nen El­len­bo­gen und ei­nem Gum­mi­ge­wis­sen.»




«Aber
Herr Rie­sen­feld», sagt Ge­org be­gü­ti­gend. «Sie ha­ben doch selbst die bes­ten
Ma­nie­ren der Welt! Nicht die bes­ten im bür­ger­li­chen Sin­ne viel­leicht – aber
si­cher sehr ele­gan­te ...»




«So?
Wenn Sie sich da nur nicht ir­ren!» Rie­sen­feld ist trotz sei­ner Zu­rück­wei­sung
sicht­lich ge­schmei­chelt.




«Er
hat die Ma­nie­ren ei­nes Räu­bers», wer­fe ich ein, ge­nau wie Ge­org es er­war­tet.
Wir spie­len die­ses Spiel oh­ne vor­he­ri­ge Pro­ben, als könn­ten wir es aus­wen­dig.
«Oder eher die ei­nes Pi­ra­ten. Lei­der hat er Er­folg da­mit.»




Rie­sen­feld
ist bei den Räu­bern et­was zu­sam­men­ge­zuckt; der Schuß war zu na­he. Die Pi­ra­ten
ver­söh­nen ihn wie­der. Ge­nau das war be­ab­sich­tigt. Ge­org holt ei­ne Fla­sche
Roth­schen Korn aus dem Fach, in dem die Por­zel­la­nen­gel ste­hen, und schenkt ein.
«Wor­auf wol­len wir trin­ken?» fragt er.




Ge­wöhn­lich
trinkt man auf Ge­sund­heit und gu­te Ge­schäf­te. Das ist bei uns et­was schwie­rig.
Rie­sen­feld ist da­für zu fein be­sai­tet; er be­haup­tet, so et­was sei bei ei­nem
Grab­stein­ge­schäft nicht nur ein Pa­ra­do­xon, son­dern auch der Wunsch, daß
mög­lichst vie­le Men­schen stür­ben. Eben­so kön­ne man auf Cho­le­ra und Krieg
trin­ken. Wir über­las­sen seit­dem ihm die For­mu­lie­run­gen.




Er
starrt uns schief an, das Glas in der Hand, re­det aber nicht. Nach ei­ner Wei­le
sagt er plötz­lich in das Halb­dun­kel hin­ein: «Was ist ei­gent­lich Zeit?»




Ge­org
setzt er­staunt sein Glas nie­der. «Der Pfef­fer des Le­bens», er­wi­de­re ich
un­ge­rührt. Mich kriegt der al­te Ha­lun­ke nicht so leicht mit sei­nen Tricks. Ich
bin nicht um­sonst Mit­glied des Dich­ter­klubs Wer­den­brück; wir sind große Fra­gen
ge­wöhnt.




Rie­sen­feld
be­ach­tet mich nicht. «Was mei­nen Sie, Herr Kroll?» fragt er.




«Ich
bin ein ein­fa­cher Mensch», sagt Ge­org. «Prost!»




«Zeit»,
be­harrt Rie­sen­feld, «Zeit, die­ses Flie­ßen oh­ne Halt – nicht un­se­re lau­si­ge
Zeit! Zeit, die­ser lang­sa­me Tod.»




Die­ses
Mal set­ze auch ich mein Glas nie­der. «Ich glau­be, wir ma­chen bes­ser Licht»,
sa­ge ich. «Was ha­ben Sie zu Abend ge­ges­sen, Herr Rie­sen­feld?»




«Hal­ten
Sie die Klap­pe, wenn er­wach­se­ne Leu­te re­den», er­wi­dert Rie­sen­feld, und ich
mer­ke, daß ich einen Au­gen­blick nicht auf­ge­paßt ha­be. Er woll­te uns nicht ver­blüf­fen
– er meint, was er sagt. Gott weiß, was ihm nach­mit­tags pas­siert ist! Ich
möch­te ihm ger­ne ant­wor­ten, daß Zeit ein wich­ti­ger Fak­tor sei auf dem Wech­sel,
den er un­ter­schrei­ben soll – aber ich zie­he vor, mei­nen Schnaps zu trin­ken.




«Ich
bin jetzt sechs­und­fünf­zig», sagt Rie­sen­feld. «Aber ich er­in­ne­re mich noch der
Zeit, als ich zwan­zig war, als wä­re das erst ein paar Jah­re her. Wo ist all das
da­zwi­schen ge­blie­ben? Was ist los? Man wacht plötz­lich auf und ist alt. Wie ist
das bei Ih­nen, Herr Kroll?»




«Ähn­lich»,
er­wi­dert Ge­org fried­lich. «Ich bin vier­zig, aber ich füh­le mich wie sech­zig.
Bei mir war es der Krieg.»




Er
lügt, um Rie­sen­feld bei­zu­ste­hen. «Bei mir ist es an­ders», er­klä­re ich, um
eben­falls mein Scherf­lein bei­zu­tra­gen. «Auch durch den Krieg. Ich war sieb­zehn,
als ich hin­ein­ging – jetzt bin ich fünf­und­zwan­zig, aber ich füh­le mich noch wie
sieb­zehn. Wie­sieb­zehn und sieb­zig. Mir ist mei­ne Ju­gend beim Kom­miß ge­stoh­len
wor­den.»




«Bei
Ih­nen ist das nicht der Krieg», er­wi­dert Rie­sen­feld, der es an­schei­nend heu­te
auf mich ab­ge­se­hen hat, weil Zeit, der lang­sa­me Tod, mich noch nicht so
er­wi­scht hat wie ihn. «Sie sind nur ein­fach geis­tig zu­rück­ge­blie­ben. Im
Ge­gen­teil, der Krieg hat Sie so­gar früh­reif ge­macht; oh­ne ihn stän­den Sie heu­te
noch auf der Stu­fe ei­nes Zwölf­jäh­ri­gen.»




«Dan­ke»,
sa­ge ich. «Welch ein Kom­pli­ment! Mit zwölf Jah­ren ist je­der Mensch ein Ge­nie.
Er ver­liert sei­ne Ori­gi­na­li­tät erst mit dem Ein­tre­ten der Ge­schlechts­rei­fe, von
der Sie Gra­nit-Ca­sa­no­va ja so über­trie­ben viel hal­ten. Ein ziem­lich ein­för­mi­ger
Er­satz für den Ver­lust der Frei­heit des Geis­tes!»




Ge­org
schenkt neu ein. Wir se­hen, daß es ein schwe­rer Abend wird. Wir müs­sen
Rie­sen­feld aus den Schluch­ten der Welt­schwer­mut her­vor­ho­len, und kei­ner von uns
hat Lust, sich heu­te abend auf phi­lo­so­phi­sche Platt­hei­ten ein­zu­las­sen. Wir
möch­ten am liebs­ten un­ter ei­nem Kas­ta­ni­en­baum ru­hig, oh­ne zu re­den, ei­ne
Fla­sche Mo­sel­wein trin­ken, an­statt in der Ro­ten Müh­le mit Rie­sen­feld über sein
ver­lo­re­nes Man­nes­al­ter zu trau­ern. «Wenn Sie sich für die Rea­li­tät der Zeit
in­ter­es­sie­ren», sa­ge ich mit leich­ter Hoff­nung, «dann kann ich Sie in einen
Ver­ein ein­füh­ren, in dem Sie lau­ter Spe­zia­lis­ten da­für tref­fen wer­den – den
Dich­ter­klub un­se­rer ge­lieb­ten Hei­mat­stadt. Der Schrift­stel­ler Hans Hun­ger­mann
hat das Pro­blem in ei­nem noch un­ge­druck­ten Wer­ke auf et­wa sech­zig Ge­dich­te
aus­ge­walzt. Wir kön­nen gleich hin­ge­hen; je­den Sonn­tag­abend ist ei­ne Sit­zung mit
an­schlie­ßen­dem ge­müt­li­chem Teil.»




«Sind
Da­men da­bei?»




«Na­tür­lich
nicht. Dich­ten­de Frau­en sind das­sel­be wie rech­nen­de Pfer­de. Aus­ge­nom­men
na­tür­lich die Schü­le­rin­nen Sap­phos.»




«Wor­aus
be­steht dann der ge­müt­li­che Teil?» fragt Rie­sen­feld lo­gisch.




«Dar­aus,
daß über an­de­re Schrift­stel­ler ge­schimpft wird. Be­son­ders über er­folg­rei­che.»




Rie­sen­feld
grunzt ver­ächt­lich. Ich will schon auf­ge­ben, da flammt ge­gen­über das Fens­ter im
Hau­se Wat­zek auf wie ein be­leuch­te­tes Bild in ei­nem fins­te­ren Mu­se­um. Wir se­hen
Li­sa hin­ter den Vor­hän­gen. Sie zieht sich ge­ra­de an und trägt nichts au­ßer
ei­nem Büs­ten­hal­ter und ei­nem Paar sehr kur­z­er wei­ßer Sei­den­ho­sen.




Rie­sen­feld
stößt einen Pfiff durch die Na­se aus wie ein Mur­mel­tier. Sei­ne kos­mi­sche
Me­lan­cho­lie ist mit ei­nem Schla­ge ver­schwun­den. Ich er­he­be mich, um Licht zu
ma­chen. «Kein Licht!» faucht er. «Ha­ben Sie denn kei­nen Sinn für Poe­sie?»




Er
schleicht ans Fens­ter. Li­sa be­ginnt, sich ein en­ges Kleid über den Kopf zu
zie­hen. Sie win­det sich wie ei­ne Schlan­ge. Rie­sen­feld schnauft laut. «Ei­ne
ver­füh­re­ri­sche Krea­tur! Don­ner­wet­ter, der Hin­tern! Ein Traum! Wer ist das?»




«Su­san­na
im Ba­de», er­klä­re ich. Ich will ihm da­mit zart klar­ma­chen, daß wir im
Au­gen­blick die Rol­le der al­ten Bö­cke spie­len, die sie be­ob­ach­ten.




«Un­sinn!»
Der Voy­eur mit dem Ein­stein­kom­plex läßt kein Au­ge von dem gol­de­nen Fens­ter.
«Wie sie heißt, mei­ne ich.»




«Kei­ne
Ah­nung. Wir se­hen sie zum ers­ten­mal. Heu­te mit­tag wohn­te sie noch nicht
drü­ben.»




«Tat­säch­lich?»
Li­sa hat das Kleid über­ge­zo­gen und streift es mit den Hän­den glatt. Ge­org
schenkt hin­ter dem Rücken Rie­sen­felds sich und mir ein. Wir kip­pen die Glä­ser
weg. «Ei­ne Frau von Ras­se», sagt Rie­sen­feld, der wei­ter am Fens­ter klebt. «Ei­ne
Da­me, das sieht man. Wahr­schein­lich Fran­zö­sin.»




Li­sa
ist, so­viel wir wis­sen, Böh­min. «Es könn­te Ma­de­moi­sel­le de la Tour sein»,
er­wi­de­re ich, um Rie­sen­feld noch mehr zu rei­zen. «Ich ha­be ges­tern ir­gend­wo
hier den Na­men ge­hört.»




«Se­hen
Sie!» Rie­sen­feld dreht sich einen Au­gen­blick zu uns her­um. «Ich sag­te ja,
Fran­zö­sin! Man sieht das gleich – die­ses je ne sais pas quoi! Fin­den Sie nicht
auch, Herr Kroll?»




«Sie
sind hier der Ken­ner, Herr Rie­sen­feld.»




Das
Licht in Li­sas Zim­mer er­lischt. Rie­sen­feld stürzt sei­nen Schnaps in die
zu­ge­schnür­te Keh­le und preßt sein Ge­sicht wie­der ge­gen das Fens­ter. Nach ei­ner
Wei­le er­scheint Li­sa in der Hau­stü­re und geht die Stra­ße hin­un­ter. Rie­sen­feld
sieht ihr nach. «Be­zau­bern­der Gang! Sie trip­pelt nicht; sie macht lan­ge
Schrit­te. Ein voll­schlan­ker Pan­ther! Frau­en, die trip­peln, sind Ent­täu­schun­gen.
Aber die­se – für die ga­ran­tie­re ich!»




Ich
ha­be beim voll­schlan­ken Pan­ther rasch noch ein Glas ge­trun­ken. Ge­org ist
laut­los grin­send in sei­nen Stuhl ge­sun­ken. Wir ha­ben es ge­schafft! Jetzt dreht
Rie­sen­feld sich um. Sein Ge­sicht schim­mert wie ein blei­cher Mond.




«Licht,
mei­ne Her­ren! Wor­auf war­ten wir noch? Rein ins Le­ben!»




Wir
fol­gen ihm in die mil­de Nacht. Ich star­re auf sei­nen Frosch­rücken. Wenn ich doch
auch so ein­fach aus mei­nen grau­en Stun­den auf­tau­chen könn­te wie die­ser
Ver­wand­lungs­künst­ler, den­ke ich mit Neid.








Die Ro­te Müh­le ist
bom­ben­voll. Wir be­kom­men nur noch einen Tisch, der sehr na­he beim Or­che­s­ter
steht. Die Mu­sik ist oh­ne­hin schon laut, aber an un­serm Tisch ist sie ge­ra­de­zu
be­täu­bend. Wir schrei­en uns an­fangs un­se­re Be­mer­kun­gen in die Oh­ren; da­nach
be­gnü­gen wir uns mit Zei­chen wie ein Trio Taub­stum­mer. Die Tanz­flä­che ist so
voll, daß die Leu­te sich kaum be­we­gen kön­nen. Aber Rie­sen­feld ficht das nicht
an. Er er­späht an der Bar ei­ne Frau in wei­ßer Sei­de und stürzt auf sie zu.
Stolz stößt er sie mit sei­nem Spitz­bauch über die Tanz­flä­che. Sie ist einen
Kopf grö­ßer als er und starrt ge­lang­weilt über ihn in den Raum, der mit Bal­lons
de­ko­riert ist. Un­ter­halb aber kocht Rie­sen­feld wie ein Ve­suv. Sein Dä­mon hat
ihn ge­packt. «Wie wär’ es, wenn wir ihm Schnaps in sei­nen Wein gös­sen, da­mit er
ra­scher voll wird?» sa­ge ich zu Ge­org. «Der Kna­be säuft ja wie ein ge­fleck­ter
Wal­de­sel! Dies ist un­se­re fünf­te Fla­sche! In zwei Stun­den sind wir bank­rott,
wenn das so wei­ter­geht. Wir ha­ben schon ein paar Hü­gel­stei­ne ver­sof­fen, schät­ze
ich. Hof­fent­lich bringt er das wei­ße Ge­spenst nicht an den Tisch, so daß wir es
auch noch trän­ken müs­sen.»




Ge­org
schüt­telt den Kopf. «Das ist ei­ne Bar­da­me. Sie muß an die Bar zu­rück.»




Rie­sen­feld
taucht wie­der auf. Er ist rot und schwitzt.




«Was
ist das al­les ge­gen den Zau­ber der Phan­ta­sie!» brüllt er uns durch den Lärm zu.
«Hand­fes­te Wirk­lich­keit, gut! Aber wo bleibt die Poe­sie? Heu­te abend, das
Fens­ter vor dem dunklen Him­mel – das war et­was zum Träu­men! Ei­ne sol­che Frau –
ver­ste­hen Sie, wie ich das mei­ne?»




«Klar»,
schreit Ge­org zu­rück. «Das, was man nicht kriegt, scheint im­mer bes­ser als das,
was man hat. Dar­in liegt die Ro­man­tik und die Idio­tie des mensch­li­chen Le­bens.
Prost Rie­sen­feld!»




«Ich
mei­ne es nicht so roh», heult Rie­sen­feld ge­gen den Fox­trott «Ach, wenn das der
Pe­trus wüß­te» an. «Ich mei­ne es zar­ter.»




«Ich
auch», brüll­te Ge­org zu­rück.




«Ich
mei­ne es noch zar­ter!»




«Gut,
so zart wie Sie wol­len!»




Die
Mu­sik holt zu ei­nem kräf­ti­gen Cre­scen­do aus. Die Tanz­flä­che ist ei­ne bun­te
Sar­di­nen­büch­se. Ich er­star­re plötz­lich. In die Prat­zen ei­nes an­ge­klei­de­ten
Af­fen ge­preßt, schiebt sich rechts in dem Tanz­hau­fen mei­ne Freun­din Er­na her­an.
Sie sieht mich nicht; aber ich er­ken­ne ih­re ro­ten Haa­re schon von wei­tem. Oh­ne
Scham hängt sie an der Schul­ter ei­nes ty­pi­schen Schie­ber­jüng­lings. Ich sit­ze
un­be­weg­lich da – aber ich ha­be das Ge­fühl, ei­ne Hand­gra­na­te ver­schluckt zu
ha­ben. Da tanzt sie, die Bes­tie, der zehn Ge­dich­te mei­ner un­ver­öf­fent­lich­ten
Samm­lung «Staub und Ster­ne» ge­wid­met sind, und mir hat sie seit ei­ner Wo­che
vor­ge­lo­gen, es sei ihr we­gen ei­ner klei­nen Ge­hirn­er­schüt­te­rung ver­bo­ten,
aus­zu­ge­hen. Sie sei im Dun­keln ge­fal­len. Ge­fal­len, ja, aber an die Brust die­ses
Jüng­lings, der einen zwei­rei­hi­gen Smo­king trägt und einen Sie­gel­ring an der
Pfo­te, mit der er Er­nas Kreuz stützt. Und ich Ka­mel ha­be ihr heu­te nach­mit­tag
noch ro­sa Tul­pen aus un­serm Gar­ten mit ei­nem Ge­dicht von drei Stro­phen,
be­ti­telt «Pans Mai­an­dacht», ge­schickt. Wenn sie das nun dem Schie­ber vor­ge­le­sen
hat! Ich se­he di­rekt, wie bei­de sich vor La­chen krüm­men.




«Was
ist los?» brüllt Rie­sen­feld. «Ist Ih­nen schlecht?»




«Heiß!»
heu­le ich zu­rück und füh­le, wie mir der Schweiß den Rücken ’run­ter­läuft. Ich
bin wü­tend; wenn Er­na sich um­dreht, wird sie mich schwit­zend mit ro­tem Kopf
se­hen – aber ich möch­te jetzt um al­les in der Welt über­le­gen, kalt und ge­las­sen
wie ein Welt­mann wir­ken. Rasch fah­re ich mir mit dem Ta­schen­tuch übers Ge­sicht.
Rie­sen­feld grinst mit­leid­los. Ge­org sieht es. «Sie schwit­zen selbst ganz nett,
Rie­sen­feld», sagt er.




«Bei
mir ist das was an­de­res! Es ist der Schweiß der Le­bens­lust!» brüllt Rie­sen­feld.




«Es
ist der Schweiß der da­hin­flie­gen­den Zeit», kräch­ze ich gif­tig und spü­re, wie mir
das Was­ser sal­zig in die Mund­win­kel läuft.




Er­na
ist na­he her­an. Sie stiert se­lig zur Mu­sik hin­über. Ich ge­be mei­nem Ge­sicht
einen leicht er­staun­ten, über­le­gen lä­cheln­den Aus­druck, wäh­rend mir der Schweiß
jetzt den Kra­gen auf­weicht.




«Was
ha­ben Sie denn?» schreit Rie­sen­feld. «Sie se­hen ja aus wie ein mond­süch­ti­ges
Kän­gu­ruh!»




Ich
igno­rie­re ihn. Er­na hat sich um­ge­dreht. Ich bli­cke kühl auf die Tan­zen­den und
mus­te­re sie, bis ich, mit ei­nem Auf­däm­mern, so tue, als er­ken­ne ich Er­na
zu­fäl­lig. Läs­sig er­he­be ich zwei Fin­ger zum Gruß. «Er ist me­schug­ge», heult
Rie­sen­feld durch die Syn­ko­pen des Fox­trotts «Him­mels­va­ter».




Ich
ant­wor­te nicht. Ich bin tat­säch­lich sprach­los. Er­na hat mich über­haupt nicht
ge­se­hen.








Die Mu­sik hört end­lich
auf. Die Tanz­flä­che wird lang­sam leer. Er­na ent­schwin­det in ei­ne Ni­sche. «Wa­ren
Sie eben sieb­zehn oder sieb­zig?» heult Rie­sen­feld.




Da
die Mu­sik in die­sem Au­gen­blick schweigt, schallt sei­ne Fra­ge mäch­tig durch den
Raum. Ein paar Dut­zend Leu­te se­hen zu uns her, und selbst Rie­sen­feld erschrickt.
Ich möch­te rasch un­ter den Tisch krie­chen; aber dann fällt mir ein, daß die
Leu­te, die hier sind, die Fra­ge ein­fach für ein Ver­kaufs­an­ge­bot hal­ten kön­nen,
und ich er­wi­de­re kalt und laut: «Ein­und­sieb­zig Dol­lar das Stück, und kei­nen
Cent drun­ter.»




Mei­ne
Ant­wort er­weckt au­gen­blick­lich In­ter­es­se. «Um was han­delt es sich?» fragt ein
Mann mit ei­nem Kin­der­ge­sicht vom Ne­ben­tisch her. «Ha­be im­mer In­ter­es­se für gu­te
Ob­jek­te. Cash na­tür­lich. Auf­stein ist mein Na­me.»




«Fe­lix
Koks», er­wi­de­re ich die Vor­stel­lung, froh, mich sam­meln zu kön­nen. «Das Ob­jekt
wa­ren zwan­zig Fla­schen Par­füm. Der Herr drü­ben hat lei­der schon ge­kauft.»




«Schschsch
...» macht ei­ne künst­li­che Blon­di­ne.




Die
Dar­bie­tun­gen be­gin­nen. Ein An­sa­ger re­det Blöd­sinn und ist wü­tend, weil sei­ne
Wit­ze nicht zün­den. Ich zie­he mei­nen Stuhl zu­rück und ver­schwin­de hin­ter
Auf­stein; für An­sa­ger bin ich ein be­lieb­tes Ziel, und das wä­re Er­nas we­gen
heu­te ei­ne Bla­ma­ge.




Al­les
geht gut. Der An­sa­ger zieht miß­mu­tig ab, und wer steht auf ein­mal in ei­nem
wei­ßen Braut­kleid mit Schlei­er da? Renée de la Tour. Er­leich­tert set­ze ich mich
wie­der zu­recht.




Renée
be­ginnt ihr Du­ett. Züch­tig und ver­schämt, in ho­hem So­pran, ti­ri­liert sie als
Jung­frau ein paar Ver­se – dann kommt der Baß und ist so­fort ei­ne Sen­sa­ti­on.




«Wie
fin­den Sie die Da­me?» fra­ge ich Rie­sen­feld.




«Da­me
ist gut ...»




«Möch­ten
Sie sie ken­nen­ler­nen? Ma­de­moi­sel­le de la Tour.»


Rie­sen­feld
stutzt. «La Tour? Sie wol­len doch nicht be­haup­ten,daß die­ses ab­sur­de Na­tur­spiel die
Zau­be­rin vom Fens­ter Ih­nen­ge­gen­über ist?»




Ich
will es ge­ra­de be­haup­ten, um zu se­hen, wie er rea­giert, da se­he ich et­was wie
einen en­gel­haf­ten Schein um sei­ne Ele­f­an­ten­na­se we­hen. Oh­ne zu spre­chen deu­tet
er mit dem Dau­men zum Ein­gang. «Da – dort drü­ben – da ist sie ja! Die­ser Gang!
Man kennt ihn so­fort wie­der!»




Er
hat recht. Li­sa ist her­ein­ge­kom­men. Sie ist in Ge­sell­schaft von zwei äl­te­ren
Knackern und be­nimmt sich wie ei­ne Da­me feins­ter Ge­sell­schaft, we­nigs­tens nach
Rie­sen­felds Be­grif­fen. Sie scheint kaum zu at­men und hört ih­ren Ka­va­lie­ren
zer­streut und hoch­mü­tig zu. «Ha­be ich recht?» fragt Rie­sen­feld. «Kennt man
Frau­en nicht gleich am Gang?»




«Frau­en
und Po­li­zis­ten», sagt Ge­org und grinst; aber er blickt eben­falls wohl­ge­fäl­lig
auf Li­sa.




Die
zwei­te Num­mer des Pro­gramms be­ginnt. Ei­ne Akro­ba­tin steht auf der Tanz­flä­che.
Sie ist jung, hat ein keckes Ge­sicht, ei­ne kur­ze Na­se und schö­ne Bei­ne. Sie
tanzt einen akro­ba­ti­schen Tanz, mit Sal­tos, Hand­stän­den und ho­hen Sprün­gen. Wir
be­ob­ach­ten Li­sa wei­ter. Sie scheint am liebs­ten das Lo­kal wie­der ver­las­sen zu
wol­len. Das ist na­tür­lich Schwin­del; es gibt nur die­sen einen Nacht­klub in der
Stadt; das an­de­re sind Cafés, Re­stau­rants oder Knei­pen. Des­halb trifft man hier
auch je­den, der ge­nug Zas­ter hat, her­zu­kom­men.




«Cham­pa­gner!»
schmet­tert Rie­sen­feld mit Dik­ta­tor­stim­me.




Ich
schre­cke auf, und auch Ge­org ist be­sorgt. «Herr Rie­sen­feld», sa­ge ich. «Der
Cham­pa­gner ist hier sehr schlecht.»




In
die­sem Au­gen­blick schaut mich ein Ge­sicht vom Bo­den an. Ich bli­cke er­staunt
zu­rück und se­he, daß es die Tän­ze­rin ist, die sich so weit nach hin­ten
her­un­ter­ge­beugt hat, daß ihr Kopf zwi­schen den Bei­nen wie­der her­vor­kommt. Sie
sieht ei­ne Se­kun­de aus wie ein äu­ßerst ver­wach­se­ner Zwerg. «Den Cham­pa­gner
be­stel­le ich!» er­klärt Rie­sen­feld und winkt dem Kell­ner.




«Bra­vo!»
sagt das Ge­sicht von un­ten.




Ge­org
zwin­kert mir zu. Er spielt die Rol­le des Ka­va­liers, wäh­rend ich da bin für die
un­be­que­men Sa­chen; das ist so aus­ge­macht zwi­schen uns. «Wenn Sie Cham­pa­gner
wol­len, Rie­sen­feld, be­kom­men Sie Cham­pa­gner», sagt er des­halb jetzt. «Aber Sie
sind na­tür­lich un­ser Gast.»




«Aus­ge­schlos­sen!
Ich über­neh­me das! Kein Wort mehr dar­über!» Rie­sen­feld ist ganz Don Ju­an ho­her
Klas­se. Er sieht be­frie­digt auf die gol­de­ne Kap­sel im Eis­küh­ler. Ver­schie­de­ne
Da­men zei­gen so­fort star­kes In­ter­es­se. Ich bin eben­falls ein­ver­stan­den. Der
Cham­pa­gner wird Er­na leh­ren, daß sie mich zu früh über Bord ge­schmis­sen hat.
Mit Ge­nug­tu­ung trin­ke ich Rie­sen­feld zu, der fei­er­lich er­wi­dert.




Wil­ly
taucht auf. Es war zu er­war­ten; er ist hier Stamm­gast. Auf­stein bricht mit
sei­ner Ge­sell­schaft auf, und Wil­ly wird un­ser Nach­bar. Er er­hebt sich gleich
dar­auf und heißt Renée de la Tour will­kom­men. Sie hat ein hüb­sches Mäd­chen bei
sich, das ein schwar­zes Abend­kleid trägt. Nach ei­ner Wei­le er­ken­ne ich die
Akro­ba­tin. Wil­ly macht uns be­kannt. Sie heißt Ger­da Schnei­der und wirft einen
ab­schät­zen­den Blick auf den Cham­pa­gner und auf uns drei. Wir pas­sen auf, ob
Rie­sen­feld In­ter­es­se faßt; dann wä­ren wir ihn für den Abend los. Aber
Rie­sen­feld ist ver­kauft an Li­sa. «Mei­nen Sie, daß man sie zum Tan­zen auf­for­dern
kann?» fragt er Ge­org.




«Ich
wür­de es Ih­nen nicht ra­ten», er­wi­dert Ge­org di­plo­ma­tisch. «Aber wir wer­den sie
viel­leicht spä­ter noch ir­gend­wie ken­nen­ler­nen.»




Er
sieht mich vor­wurfs­voll an. Hät­te ich im Bü­ro nicht ge­sagt, daß wir nicht
wüß­ten, wer Li­sa sei, wä­re die Sa­che in Ord­nung. Aber wer konn­te ah­nen, daß
Rie­sen­feld auf die ro­man­ti­sche Tour ge­hen wür­de? Jetzt ist es zu spät, ihn
auf­zu­klä­ren. Ro­man­ti­ker ha­ben kei­nen Hu­mor.




«Tan­zen
Sie nicht?» fragt die Akro­ba­tin mich.




«Schlecht.
Ich ha­be kei­nen Sinn für Rhyth­mus.»




«Ich
auch nicht. Las­sen Sie es uns zu­sam­men pro­bie­ren.» Wir klem­men uns in die Mas­se
auf der Tanz­flä­che und wer­den lang­sam vor­wärts ge­scho­ben. «Drei Män­ner oh­ne
Frau­en im Nacht­klub», sagt Ger­da. «Warum?»




«Warum
nicht? Mein Freund Ge­org be­haup­tet, wer Frau­en in einen Nacht­klub mit­brin­ge,
la­de sie ein, ihm Hör­ner auf­zu­set­zen.»




«Wer
ist Ihr Freund Ge­org? Der mit der di­cken Na­se?»




«Der
mit dem kah­len Kopf. Er ist An­hän­ger des Ha­rem-Sys­tems. Frau­en soll man nicht
vor­zei­gen, sagt er.»




«Na­tür­lich
… Und Sie?»




«Ich
ha­be kein Sys­tem. Ich bin wie Spreu im Win­de.»




«Tre­ten
Sie mir nicht auf die Fü­ße», sagt Ger­da. «Sie sind kei­ne Spreu. Sie wie­gen
min­des­tens sieb­zig Ki­lo.»




Ich
neh­me mich zu­sam­men. Wir sind ge­ra­de an Er­nas Tisch vor­bei­ge­scho­ben wor­den, und
dies­mal hat sie mich Gott sei Dank er­kannt, ob­schon ihr Kopf an der Schul­ter
des Schie­bers mit dem Sie­gel­ring liegt und er ih­re Tail­le um­klam­mert. Der
Teu­fel soll da auf Syn­ko­pen auf­pas­sen! Ich lächle zu Ger­da hin­un­ter und zie­he
sie en­ger an mich. Da­bei be­ob­ach­te ich Er­na.




Ger­da
riecht nach Maiglöck­chen­par­füm. «Las­sen Sie mich nur wie­der los», sagt sie.
«Da­mit er­rei­chen Sie nichts bei der Da­me mit dem ro­ten Haar. Und das wol­len Sie
doch, nicht wahr?»




«Nein»,
lü­ge ich.




«Sie
hät­ten sie gar nicht be­ach­ten sol­len. Statt des­sen ha­ben Sie wie hyp­no­ti­siert
zu ihr rü­ber­ge­starrt und dann plötz­lich die­ses Thea­ter mit mir ar­ran­giert.
Gott, sind Sie ein An­fän­ger!»




Ich
ver­su­che im­mer noch, das falsche Lä­cheln zu hal­ten; ich möch­te um al­les nicht,
daß Er­na merkt, daß ich hier eben­falls rein­ge­fal­len bin. «Ich ha­be das nicht
ar­ran­giert», sa­ge ich lahm. «Ich ha­be nicht tan­zen wol­len.»




Ger­da
schiebt mich von sich weg. «Ein Ka­va­lier sind Sie an­schei­nend auch noch! Hö­ren
wir auf. Mei­ne Fü­ße tun mir weh.»




Ich
über­le­ge, ob ich ihr er­klä­ren soll, daß ich das an­ders ge­meint ha­be; aber wer
weiß, wo­hin mich das dann wie­der bringt! Lie­ber hal­te ich den Schna­bel und ge­he
hoch­er­ho­be­nen Kopf­es, aber be­schämt hin­ter ihr her zum Tisch.




Dort
hat der Al­ko­hol in­zwi­schen ge­wirkt. Ge­org und Rie­sen­feld du­zen sich. Rie­sen­feld
hat den Vor­na­men Alex. In spä­tes­tens ei­ner Stun­de wird er auch mich auf­for­dern,
ihn zu du­zen. Mor­gen früh ist na­tür­lich al­les wie­der ver­ges­sen.




Ich
sit­ze ziem­lich trü­be da und war­te dar­auf, daß Rie­sen­feld mü­de wird. Die
Tan­zen­den glei­ten da­hin, von der Mu­sik ge­tra­gen, in ei­nem trä­gen Fluß von Lärm,
Kör­per­nä­he und Her­den­ge­fühl. Auch Er­na kommt her­aus­for­dernd vor­bei und
igno­riert mich. Ger­da stößt mich an.




«Das
Haar ist ge­färbt», sagt sie, und ich ha­be das ekel­haf­te Ge­fühl, daß sie mich
trös­ten will.




Ich
ni­cke und mer­ke, daß ich ge­nug ge­trun­ken ha­be. Rie­sen­feld ruft end­lich nach dem
Kell­ner. Li­sa ist ge­gan­gen; jetzt will auch er raus.




Es
dau­ert ei­ne Zeit­lang, bis wir fer­tig sind. Rie­sen­feld be­zahlt tat­säch­lich den
Cham­pa­gner; ich hat­te er­war­tet, er wür­de uns mit den vier Fla­schen, die er
be­stellt hat, sit­zen­las­sen. Wir ver­ab­schie­den uns von Wil­ly, Renée de la Tour
und Ger­da Schnei­der. Es ist oh­ne­hin Schluß; auch die Mu­sik packt ein. Al­les
staut sich an den Aus­gän­gen und der Gar­de­ro­be.




Ich
ste­he auf ein­mal ne­ben Er­na. Ihr Ka­va­lier ru­dert mit lan­gen Ar­men an der
Gar­de­ro­be her­um, um ih­ren Man­tel zu ho­len. Er­na mißt mich ei­sig. «Hier muß ich
dich er­wi­schen! Das hät­test du wohl nicht er­war­tet!»




«Du
mich er­wi­schen?» sa­ge ich ver­blüfft. «Ich dich!»




«Und
mit was für Sub­jek­ten!» fährt sie fort, als hät­te ich nicht geant­wor­tet. «Mit
Tin­gel­tan­gel­wei­bern! Rühr mich nicht an! Wer weiß, was du dir schon ge­holt
hast!»




Ich
ha­be kei­nen Ver­such ge­macht, sie an­zu­rüh­ren. «Ich bin hier ge­schäft­lich», sa­ge
ich. «Und du? Wie kommst du hier­her?»




«Ge­schäft­lich!»
Sie lacht schnei­dend auf. «Ge­schäft­lich! Wer ist denn ge­stor­ben?»




«Das
Rück­grat des Staa­tes, der klei­ne Spa­rer», er­wi­de­re ich und den­ke, ich sei
wit­zig ge­we­sen. «Er wird täg­lich hier be­er­digt, aber sein Grab­denk­mal ist kein
Kreuz – es ist ein Mau­so­le­um, ge­nannt die Bör­se.»




«Und
so ei­nem ver­bum­mel­ten Sub­jekt hat man ver­traut!» er­klärt Er­na, als hät­te ich
wie­der nichts ge­sagt. «Wir sind fer­tig mit­ein­an­der, Herr Bod­mer!»




Ge­org
und Rie­sen­feld kämp­fen an der Gar­de­ro­be um ih­re Hü­te. Ich mer­ke, daß ich zu
Un­recht in der Ver­tei­di­gung bin. «Hör zu», fau­che ich. «Wer hat mir heu­te
nach­mit­tag noch ge­sagt, er kön­ne nicht aus­ge­hen, er ha­be ra­sen­de Kopf­schmer­zen?
Und wer schwoft hier her­um mit ei­nem di­cken Schie­ber?»




Er­na
wird weiß um die Na­se. «Du pö­bel­haf­ter Ver­se­schmie­rer!» flüs­tert sie, als
sprit­ze sie Vi­tri­ol. «Du meinst wohl, weil du Ge­dich­te von to­ten Leu­ten
ab­schrei­ben kannst, wä­rest du was Bes­se­res, wie? Ler­ne erst ein­mal ge­nug Geld
zu ver­die­nen, da­mit du ei­ne Da­me stan­des­ge­mäß aus­füh­ren kannst! Du mit dei­nen
Aus­flü­gen ins Grü­ne! Zu den sei­de­nen Fah­nen des Mai! Daß ich nicht schluch­ze
vor Mit­leid!»




Die
sei­de­nen Fah­nen sind ein Zi­tat aus dem Ge­dicht, das ich ihr nach­mit­tags
ge­schickt ha­be. Ich tau­me­le in­ner­lich; äu­ßer­lich grin­se ich. «Wir wol­len ein­mal
bei der Sa­che blei­ben», sa­ge ich. «Wer geht hier mit zwei ehr­ba­ren
Ge­schäfts­män­nern nach Hau­se? Und wer mit ei­nem Ka­va­lier?»




Er­na
sieht mich groß an. «Soll ich et­wa al­lein nachts auf die Stra­ße ge­hen wie ei­ne
Bar­hu­re? Wo­für hältst du mich? Glaubst du, ich ha­be Lust, mich von je­dem Fle­gel
an­quat­schen zu las­sen? Was denkst du ei­gent­lich?»




«Du
hät­test über­haupt nicht zu kom­men brau­chen!»




«So?
Sieh mal an! Auch schon Be­feh­le möch­test du ge­ben, was? Aus­geh­ver­bot, aber du
treibst dich her­um! Sonst noch was? Soll ich dir Strümp­fe stri­cken?» Sie lacht
gif­tig.




«Der
Herr trinkt Cham­pa­gner, für mich aber war Sel­ters­was­ser und Bier gut ge­nug,
oder ein bil­li­ger Wein oh­ne Jahr­gang!»




«Ich
ha­be den Cham­pa­gner nicht be­stellt! Das war Rie­sen­feld!»




«Na­tür­lich!
Im­mer un­schul­dig, du ver­krach­ter Schul­meis­ter! Was stehst du hier noch her­um?
Ich ha­be nichts mehr mit dir zu schaf­fen! Be­läs­ti­ge mich nicht wei­ter!»




Ich
kann vor Wut kaum spre­chen. Ge­org kommt her­an und gibt mir mei­nen Hut. Er­nas
Schie­ber er­scheint eben­falls. Bei­de zie­hen ab. «Hast du das ge­hört?» fra­ge ich
Ge­org.




«Zum
Teil. Wo­zu strei­test du mit ei­ner Frau?»




«Ich
woll­te nicht strei­ten.»




Ge­org
lacht. Er wird nie ganz be­trun­ken, selbst wenn er Kü­bel voll her­un­ter­schüt­tet.
«Laß dich nie da­zu brin­gen. Du bist im­mer ver­lo­ren. Wo­zu willst du recht
ha­ben?»




«Ja»,
sa­ge ich. «Wo­zu? Weil ich ein Sohn deut­scher Er­de bin, wahr­schein­lich. Hast du
nie Ar­gu­men­te mit ei­ner Frau?»




«Na­tür­lich.
Das hält mich aber nicht da­von ab, an­de­ren gu­te Ratschlä­ge zu ge­ben.»








Die küh­le Luft wirkt
wie ein wei­cher Ham­mer auf Rie­sen­feld. «Du­zen wir uns», sagt er zu mir. «Wir
sind ja Brü­der. Nutz­nie­ßer des To­des.» Er lacht ke­ckernd wie ein Fuchs. «Ich
hei­ße Alex.»




«Rolf»,
er­wi­de­re ich. Ich den­ke nicht dar­an, mei­nen ehr­li­chen Vor­na­men Lud­wig für die­se
Sauf­brü­der­schaf­ten ei­ner Nacht her­zu­ge­ben. Rolf ist für Alex gut ge­nug.




«Rolf?»
sagt Rie­sen­feld. «Was für ein blö­der Na­me! Hast du den im­mer?»




«Ich
ha­be das Recht, ihn in Schalt­jah­ren und nach dem Dienst zu tra­gen. Alex ist
auch nichts Be­son­de­res.»




Rie­sen­feld
wankt et­was. «Macht nichts», sagt er groß­zü­gig. «Kin­der, ich ha­be mich lan­ge
nicht so wohl­ge­fühlt! Gibt es bei euch noch einen Kaf­fee?»




«Na­tür­lich»,
sagt Ge­org. «Rolf ist ein erst­klas­si­ger Kaf­fee­koch.»




Wir
schwan­ken durch die Schat­ten der Ma­ri­en­kir­che zur Ha­ken­stra­ße. Vor uns geht
stor­chen­haft ein ein­sa­mer Wan­de­rer und biegt in un­ser Tor ein. Es ist der
Feld­we­bel Knopf, der von sei­ner In­spek­ti­ons­rei­se durch die Knei­pen zu­rück­kehrt.
Wir er­rei­chen ihn, wäh­rend er ge­ra­de an dem schwar­zen Obe­lis­ken ne­ben der Tür
sein Was­ser läßt. «Herr Knopf», sa­ge ich, «das schickt sich nicht!»




«Sie
kön­nen rüh­ren», mur­melt Knopf, oh­ne sich um­zu­dre­hen.




«Herr
Feld­we­bel», wie­der­ho­le ich. «Das schickt sich nicht! Es ist ei­ne Schwei­ne­rei!
Warum tun Sie das nicht in Ih­rer Woh­nung?»




Er
wen­det flüch­tig den Kopf. «Ich soll in mei­ne gu­te Stu­be pis­sen? Sind Sie
ver­rückt?»




«Nicht
in Ih­re gu­te Stu­be! Sie ha­ben ei­ne ta­del­lo­se Toi­let­te zu Hau­se. Be­nüt­zen Sie
die doch! Sie ist nur un­ge­fähr zehn Me­ter von hier ent­fernt.»




«Quatsch!»




«Sie
be­schmut­zen das Wahr­zei­chen un­se­res Hau­ses! Au­ßer­dem be­ge­hen Sie ein Sa­kri­leg.
Das hier ist ein Grab­stein. Ei­ne hei­li­ge Sa­che.»




«Das
wird erst ein Grab­stein auf dem Fried­hof», sagt Knopf und stelzt auf sei­ne
Haus­tür zu. «Gu­ten Abend die Her­ren al­ler­seits.»




Er
macht ei­ne hal­be Ver­beu­gung und stößt sich da­bei den Schä­del am Tür­pfos­ten.
Brum­mend ver­schwin­det er.




«Wer
war das?» fragt Rie­sen­feld mich, wäh­rend ich nach Kaf­fee su­che.




«Das
Ge­gen­teil von Ih­nen. Ein ab­strak­ter Trin­ker. Trinkt oh­ne je­de Phan­ta­sie. Braucht
kei­ne Hil­fe von au­ßen. Kei­ne Wunsch­bil­der.»




«Auch
was!» Rie­sen­feld nimmt am Fens­ter Platz. «Ein Al­ko­hol­faß al­so. Der Mensch lebt
von Träu­men. Wis­sen Sie das noch nicht?»




«Nein.
Da­für bin ich noch zu jung.»




«Sie
sind nicht zu jung. Sie sind nur ein Kriegs­pro­dukt – emo­tio­nell un­reif und
be­reits zu er­fah­ren im Mor­den.»




«Mer­ci»,
sa­ge ich. «Wie ist der Kaf­fee?»




Die
Schwa­den klä­ren sich an­schei­nend. Wir sind schon wie­der beim Sie an­ge­langt.
«Mei­nen Sie, daß die Da­me drü­ben schon zu Hau­se ist?» fragt Rie­sen­feld Ge­org.




«Ver­mut­lich.
Es ist ja al­les dun­kel.»




«Das
kann auch so sein, weil sie noch nicht da ist. Wol­len wir nicht ein paar
Mi­nu­ten war­ten?»




«Na­tür­lich.»




«Viel­leicht
kön­nen wir in der Zwi­schen­zeit un­se­re Ge­schäf­te er­le­di­gen», sa­ge ich. «Der
Ver­trag braucht ja nur noch un­ter­schrie­ben zu wer­den. Ich ho­le in­zwi­schen
fri­schen Kaf­fee aus der Kü­che.»




Ich
ge­he hin­aus und ge­be Ge­org da­mit Zeit, Rie­sen­feld zu be­ar­bei­ten. So et­was geht
bes­ser oh­ne Zeu­gen. Ich set­ze mich auf die Trep­pen­stu­fen. Aus der Werk­statt des
Tisch­lers Wil­ke dringt ru­hi­ges Schnar­chen. Es muß im­mer noch Hein­rich Kroll
sein, denn Wil­ke wohnt aus­wärts. Der na­tio­na­le Ge­schäfts­mann wird einen net­ten
Schreck krie­gen, wenn er im Sarg auf­wacht! Ich über­le­ge, ob ich ihn we­cken
soll, aber ich bin zu mü­de, und es wird ja auch schon hell – da soll­te der
Schreck für einen so furcht­lo­sen Krie­ger eher ein Stahl­bad sein, das ihn
kräf­tigt und ihm vor­führt, was das End­er­geb­nis ei­nes frisch­fröh­li­chen Krie­ges
ist. Ich se­he auf die Uhr und war­te auf Ge­orgs Si­gnal und star­re in den Gar­ten.
Laut­los hebt sich der Mor­gen aus den blü­hen­den Bäu­men wie aus ei­nem blei­chen
Bett. Im er­leuch­te­ten Fens­ter des ers­ten Stocks ge­gen­über steht der Feld­we­bel
Knopf im Nacht­hemd und nimmt einen letz­ten Schluck aus der Fla­sche. Die Kat­ze
streicht um mei­ne Bei­ne. Gott sei Dank, den­ke ich, der Sonn­tag ist zu En­de.














V








Ei­ne Frau in
Trau­er­klei­dung drückt sich durch das Tor und bleibt un­schlüs­sig im Ho­fe ste­hen.
Ich ge­he hin­aus. Ei­ne Hü­gel­stein­kun­din, den­ke ich, und fra­ge: «Möch­ten Sie
un­se­re Aus­stel­lung se­hen?»




Sie
nickt, sagt aber gleich dar­auf: «Nein, nein, das ist noch nicht nö­tig.»




«Sie
kön­nen sich ru­hig um­se­hen. Sie brau­chen nichts zu kau­fen. Wenn Sie wol­len,
las­se ich Sie auch al­lein.»




«Nein,
nein! Es ist – ich woll­te nur ...»




Ich
war­te. Drän­gen hat in un­se­rem Ge­schäft kei­nen Zweck. Nach ei­ni­ger Zeit sagt die
Frau: «Es ist für mei­nen Mann ...»




Ich
ni­cke und war­te wei­ter. Da­bei dre­he ich mich ge­gen die Rei­he der klei­nen
bel­gi­schen Hü­gel­stei­ne. «Das hier sind sehr schö­ne Denk­mä­ler», sa­ge ich schließ­lich.




«Ja,
si­cher, es ist nur ...»




Sie
stockt wie­der und blickt mich fast fle­hent­lich an. «Ich weiß nicht, ob es
über­haupt er­laubt ist ...» preßt sie schließ­lich her­vor.




«Was?
Einen Grab­stein zu set­zen? Wer kann das ver­bie­ten?»




«Das
Grab ist nicht auf dem Kirch­hof ...»




Ich
se­he sie über­rascht an. «Der Pas­tor will nicht, daß mein Mann auf dem Kirch­hof
be­er­digt wird», sagt sie rasch und lei­se, mit ab­ge­wand­tem Ge­sicht.




«Warum
denn nicht?» fra­ge ich er­staunt.




«Er
hat – weil er Hand an sich ge­legt hat», stößt sie her­vor. «Er hat sich das
Le­ben ge­nom­men. Er hat es nicht mehr aus­ge­hal­ten.»




Sie
steht und starrt mich an. Sie ist noch er­schro­cken von dem, was sie ge­sagt hat.
«Sie mei­nen, daß er des­halb nicht auf dem Kirch­hof be­er­digt wer­den darf?» fra­ge
ich.




«Ja.
Nicht auf dem ka­tho­li­schen. Nicht in ge­weih­ter Er­de.»




«Aber
das ist doch Un­sinn!» sa­ge ich är­ger­lich. «Er soll­te in dop­pelt ge­weih­ter Er­de
be­gra­ben wer­den. Nie­mand nimmt sich oh­ne Not das Le­ben. Sind Sie ganz si­cher,
daß das stimmt?»




«Ja.
Der Pas­tor hat es ge­sagt.»




«Pas­to­ren
re­den viel, das ist ihr Ge­schäft. Wo soll­te er denn sonst be­er­digt wer­den?»




«Au­ßer­halb
des Fried­hofs. Auf der an­de­ren Sei­te der Mau­er. Nicht auf der ge­weih­ten Sei­te.
Oder im städ­ti­schen Fried­hof. Aber das geht doch nicht! Da liegt doch al­les
durch­ein­an­der.»




«Der
städ­ti­sche Fried­hof ist viel schö­ner als der ka­tho­li­sche», sa­ge ich. «Und auf
dem städ­ti­schen lie­gen auch Ka­tho­li­ken.»




Sie
schüt­telt den Kopf. «Das geht nicht. Er war fromm. Er muß ...» Ih­re Au­gen sind
plötz­lich voll Trä­nen. «Er hat es si­cher nicht über­legt, daß er nicht in
ge­weih­ter Er­de lie­gen darf.»




«Er
hat wahr­schein­lich über­haupt nicht dar­an ge­dacht. Aber grä­men Sie sich nicht
we­gen Ih­res Pas­tors. Ich ken­ne Tau­sen­de von sehr from­men Ka­tho­li­ken, die nicht
in ge­weih­ter Er­de lie­gen.»




Sie
wen­det sich mir rasch zu. «Wo?»




«Auf
den Schlacht­fel­dern in Ruß­land und Frank­reich. Sie lie­gen da bei­ein­an­der in
Mas­sen­grä­bern, Ka­tho­li­ken, Ju­den und Pro­tes­tan­ten, und ich glau­be nicht, daß
das Gott et­was aus­macht.»




«Das
ist et­was an­de­res. Sie sind ge­fal­len. Aber mein Mann ...»




Sie
weint jetzt of­fen. Trä­nen sind in un­serm Ge­schäft et­was Selbst­ver­ständ­li­ches;
aber die­se sind an­ders als ge­wöhn­lich. Da­zu ist die Frau wie ein Bün­del­chen
Stroh; man glaubt, der Wind kön­ne sie weg­we­hen. «Wahr­schein­lich hat er es im
letz­ten Au­gen­blick noch be­reut», sa­ge ich, um et­was zu sa­gen. «Da­mit ist dann
al­les ver­ge­ben.»




Sie
sieht mich an. Sie ist so hung­rig für ein biß­chen Trost!




«Mei­nen
Sie das wirk­lich?»




«Be­stimmt.
Der Pries­ter weiß das na­tür­lich nicht. Das weiß nur Ihr Mann. Und der kann es
nicht mehr sa­gen.»




«Der
Pas­tor be­haup­tet, die Tod­sün­de ...»




«Lie­be
Frau», un­ter­bre­che ich sie. «Gott ist viel barm­her­zi­ger als die Pries­ter, das
kön­nen Sie mir glau­ben.»




Ich
weiß jetzt, was sie quält. Es ist nicht so­sehr das un­ge­weih­te Grab; es ist der
Ge­dan­ke, daß ihr Mann als Selbst­mör­der für al­le Ewig­keit in der Höl­le bren­nen
muß und daß er viel­leicht ge­ret­tet wer­den und mit ein paar hun­dert­tau­send
Jah­ren Fe­ge­feu­er da­von­kom­men könn­te, wenn er auf dem ka­tho­li­schen Fried­hof
be­er­digt wür­de.




«Es
war we­gen des Gel­des», sagt sie. «Es war auf der Spar­kas­se für fünf Jah­re
mün­del­si­cher an­ge­legt, und er konn­te es des­halb nicht ab­he­ben. Es war die
Mit­gift für mei­ne Toch­ter aus ers­ter Ehe. Er war der Vor­mund. Als er es dann
vor zwei Wo­chen ab­ho­len konn­te, war es nichts mehr wert, und der Bräu­ti­gam
mach­te die Ver­lo­bung rück­gän­gig. Er hat­te er­war­tet, wir hät­ten Geld für ei­ne
gu­te Aus­steu­er. Vor zwei Jah­ren hät­te es noch ge­reicht, aber jetzt ist es
nichts mehr wert. Mei­ne Toch­ter hat nur noch ge­weint. Das hat er nicht
aus­ge­hal­ten. Er glaub­te, es wä­re sei­ne Schuld; er hät­te bes­ser auf­pas­sen
müs­sen. Aber es war doch mün­del­si­cher fest­ge­legt, wir konn­ten es nicht ab­he­ben.
Die Zin­sen wa­ren so hö­her.»




«Wie
hät­te er denn bes­ser auf­pas­sen sol­len? So et­was pas­siert heu­te un­zäh­li­gen
Men­schen. Er war doch kein Ban­kier.»




«Nein,
Buch­hal­ter. Die Nach­barn ...»




«Küm­mern
Sie sich doch nicht um das, was die Nach­barn sa­gen. Das ist im­mer bös­ar­ti­ger
Klatsch. Und über­las­sen Sie al­les an­de­re nur Gott.»




Ich
füh­le, daß ich nicht sehr über­zeu­gend bin; aber was soll man ei­ner Frau in
sol­chen Um­stän­den schon sa­gen? Das, was ich wirk­lich den­ke, be­stimmt nicht.




Sie
trock­net ih­re Au­gen. «Ich soll­te Ih­nen das gar nicht er­zäh­len. Was geht es Sie
an? Ver­zei­hen Sie! Aber manch­mal weiß man nicht, wo­hin ...»




«Das
macht nichts», sa­ge ich. «Wir sind das ge­wöhnt. Es kom­men ja nur Leu­te hier­her,
die An­ge­hö­ri­ge ver­lo­ren ha­ben.»




«Ja
– aber nicht so ...»




«Doch»,
er­klä­re ich. «Das pas­siert in die­ser trau­ri­gen Zeit viel häu­fi­ger, als Sie
den­ken. Sie­ben al­lein im letz­ten Mo­nat. Es sind im­mer Men­schen, die nicht mehr
ein noch aus wis­sen. An­stän­di­ge Men­schen al­so. Die un­an­stän­di­gen kom­men durch.»




Sie
sieht mich an. «Glau­ben Sie, daß man einen Grab­stein set­zen darf, wenn er nicht
in ge­weih­ter Er­de liegt?»




«Wenn
Sie die Er­laub­nis für ein Grab ha­ben, dür­fen Sie es. Ganz be­stimmt auf dem
städ­ti­schen Fried­hof. Wenn Sie wol­len, kön­nen Sie schon einen Stein aus­su­chen,
Sie brau­chen ihn nur zu neh­men, wenn al­les in Ord­nung ist.»




Sie
sieht sich um. Dann zeigt sie auf den dritt­kleins­ten Hü­gel­stein. «Was kos­tet so
ei­ner?»




Es
ist im­mer das­sel­be. Nie fra­gen die Ar­men so­fort, was der kleins­te kos­tet; es
ist, als tä­ten sie es nicht aus ei­ner son­der­ba­ren Höf­lich­keit vor dem To­de und
dem To­ten. Sie wol­len nicht nach dem bil­ligs­ten zu­erst fra­gen; ob sie ihn dann
spä­ter doch neh­men, ist ei­ne an­de­re Sa­che.




Ich
kann ihr nicht hel­fen, aber das Stück Stein kos­tet hun­dert­tau­send Mark. Sie
öff­net er­schro­cken die mü­den Au­gen. «Das kön­nen wir nicht be­zah­len. Das ist ja
viel mehr, als ...»




Ich
kann mir den­ken, daß es mehr ist als das, was von der Erb­schaft üb­rig­ge­blie­ben
ist. «Neh­men Sie doch den klei­nen hier», sa­ge ich. «Oder ein­fach ei­ne
Grab­plat­te, kei­nen Stein. Se­hen Sie, hier ist ei­ne – sie kos­tet drei­ßig­tau­send
Mark und ist sehr schön. Sie wol­len doch nur, daß man weiß, wo Ihr Mann liegt,
und da ist ei­ne Plat­te eben­so­gut wie ein Stein.»




Sie
be­trach­tet die Sand­stein­plat­te. «Ja – aber ...»




Sie
hat wahr­schein­lich kaum Geld für die nächs­te Mie­te, aber sie möch­te trotz­dem
nicht das Bil­ligs­te kau­fen – als ob das dem ar­men Teu­fel jetzt nicht ganz egal
wä­re. Hät­te sie statt des­sen frü­her mehr Ver­ständ­nis für ihn ge­habt und we­ni­ger
mit der Toch­ter ge­jam­mert, dann leb­te er viel­leicht noch. «Wir kön­nen die
In­schrift ver­gol­den», sa­ge ich. «Das sieht wür­dig und vor­nehm aus.»




«Kos­tet
die In­schrift ex­tra?»




«Nein.
Sie ist im Preis in­be­grif­fen.»




Es
ist nicht wahr. Aber ich kann mir nicht hel­fen; sie ist so spat­zen­haft in ih­ren
schwar­zen Klei­dern. Wenn sie jetzt einen lan­gen Bi­bel­spruch will, bin ich in
der Pat­sche; den aus­zu­hau­en wür­de mehr als die Plat­te kos­ten. Aber sie will nur
den Na­men und die Zah­len 1875–1923.




Sie
zieht aus ih­rer Ta­sche einen Hau­fen einst­mals zer­knit­ter­ter Schei­ne, die al­le
glatt­ge­stri­chen und ge­bün­delt wor­den sind. Ich ho­le tief Luft – Vor­aus­zah­lung!
Das ist lan­ge nicht mehr da­ge­we­sen. Ernst­haft zählt sie drei Päck­chen Schei­ne
ab. Sie be­hält fast nichts üb­rig. «Drei­ßig­tau­send. Wol­len Sie es nach­zäh­len?»




«Das
brau­che ich nicht. Es stimmt schon.»




Es
muß stim­men. Sie hat es si­cher oft ge­nug ge­zählt. «Ich will Ih­nen et­was sa­gen»,
er­klä­re ich. «Wir ge­ben Ih­nen noch ei­ne Gra­bein­fas­sung aus Ze­ment da­zu. Das
sieht dann sehr or­dent­lich aus – ab­ge­grenzt.»




Sie
sieht mich ängst­lich an. «Um­sonst», sa­ge ich.




Der
Schein ei­nes klei­nen, trau­ri­gen Lä­chelns huscht über ihr Ge­sicht.




«Das
ist das ers­te­mal, daß je­mand freund­lich zu mir ist, seit es pas­siert ist. Nicht
ein­mal mei­ne Toch­ter – sie sagt, die Schan­de ...»




Sie
wischt sich die Trä­nen ab. Ich bin sehr ver­le­gen und kom­me mir vor wie der
Schau­spie­ler Gas­ton Münch als Graf Trast in der «Eh­re» von Su­der­mann im
Stadt­thea­ter. Um mir zu hel­fen, gie­ße ich mir, als sie ge­gan­gen ist, einen
Schluck Korn ein. Dann er­in­ne­re ich mich, daß Ge­org im­mer noch nicht von sei­ner
Be­spre­chung mit Rie­sen­feld auf der Bank zu­rück ist, und ich wer­de miß­trau­isch
ge­gen mich selbst; viel­leicht ha­be ich das mit der Frau nur ge­tan, um Gott zu
be­ste­chen. Ei­ne gu­te Tat ge­gen die an­de­re – ei­ne Gra­bein­fas­sung und ei­ne
In­schrift ge­gen ein Drei­mo­nats­ak­zept Rie­sen­felds und ei­ne fet­te La­dung Gra­nit.
Das frischt mich so auf, daß ich einen zwei­ten Schnaps trin­ke. Dann se­he ich
drau­ßen am Obe­lis­ken die Spu­ren des Feld­we­bels Knopf, ho­le einen Ei­mer Was­ser,
um sie weg­zu­schwem­men, und ver­flu­che ihn laut. Knopf aber schläft in sei­ner
Kam­mer den Schlaf des Ge­rech­ten.








«Nur
sechs
Wo­chen», sa­ge ich ent­täuscht.




Ge­org
lacht. «Ein Ak­zept auf sechs Wo­chen ist nicht zu ver­ach­ten. Die Bank woll­te
nicht mehr ge­ben. Wer weiß, wie hoch der Dol­lar dann schon steht! Da­für hat
Rie­sen­feld ver­spro­chen, in vier Wo­chen wie­der vor­bei­zu­kom­men. Dann kön­nen wir
einen neu­en Ab­schluß ma­chen.»




«Glaubst
du das?»




Ge­org
zuckt die Ach­seln. «Warum nicht? Viel­leicht zieht Li­sa ihn wie­der her. Er
schwärm­te auf der Bank noch von ihr wie Pe­trar­ca von Lau­ra.»




«Gut,
daß er sie nicht bei Ta­ge und aus der Nä­he ge­se­hen hat.»




«Das
ist bei vie­len Din­gen gut.» Ge­org stutzt und sieht mich an. «Wie­so bei Li­sa? So
schlecht sieht sie wahr­haf­tig nicht aus!»




«Sie
hat mor­gens manch­mal schon gan­ze net­te Sä­cke un­ter den Au­gen. Und ro­man­tisch
ist sie be­stimmt nicht. Sie ist ein ro­bus­ter Fe­ger.»




«Ro­man­tisch!»
Ge­org grinst ver­ächt­lich. «Was heißt das schon!




Es
gibt vie­le Sor­ten von Ro­man­tik. Und Ro­bust­heit hat auch ih­re Rei­ze!»




Ich
se­he ihn scharf an. Soll­te er et­wa selbst ein Au­ge auf Li­sa ge­wor­fen ha­ben? Er
ist merk­wür­dig ver­schwie­gen in sei­nen per­sön­li­chen An­ge­le­gen­hei­ten. «Rie­sen­feld
ver­steht un­ter Ro­man­tik be­stimmt ein Aben­teu­er in der großen Welt», sa­ge ich.
«Nicht ei­ne Af­fä­re mit der Frau ei­nes Pfer­de­metz­gers.»




Ge­org
winkt ab. «Was ist der Un­ter­schied? Die große Welt be­nimmt sich heu­te oft
vul­gä­rer als ein Pfer­de­metz­ger.»




Ge­org
ist un­ser Fach­mann für die große Welt. Er hält das Ber­li­ner Ta­ge­blatt und liest
es haupt­säch­lich, um den Nach­rich­ten über Kunst und Ge­sell­schaft zu fol­gen. Er
ist aus­ge­zeich­net in­for­miert. Kei­ne Schau­spie­le­rin kann hei­ra­ten, oh­ne daß er
es weiß; je­de wich­ti­ge Schei­dung in der Ari­sto­kra­tie ist mit Dia­man­ten in sein
Ge­dächt­nis ein­ge­ritzt. Er ver­wech­selt nichts, selbst nicht nach drei, vier
Ehen; es ist, als füh­re er Buch dar­über. Er kennt al­le Thea­ter­auf­füh­run­gen,
liest die Kri­ti­ken, weiß über die Ge­sell­schaft am Kur­fürs­ten­damm Be­scheid, und
nicht nur das: er ver­folgt auch das in­ter­na­tio­na­le Le­ben, die großen Stars und
die Kö­ni­gin­nen der Ge­sell­schaft – er liest Film­ma­ga­zi­ne, und ein Be­kann­ter in
Eng­land schickt ihm manch­mal den «Tat­ler» und ein paar an­de­re ele­gan­te
Zeit­schrif­ten. Das ver­klärt ihn dann für Ta­ge. Er selbst ist nie in Ber­lin
ge­we­sen, und im Aus­land nur als Sol­dat, im Krie­ge in Frank­reich. Er haßt sei­nen
Be­ruf, aber er muß­te ihn nach dem To­de sei­nes Va­ters über­neh­men; Hein­rich war
zu ein­fäl­tig da­für. Die Zeit­schrif­ten und Bil­der hel­fen ihm et­was über die
Ent­täu­schun­gen hin­weg; sie sind sei­ne Schwä­che und sei­ne Er­ho­lung.




«Ei­ne
vul­gä­re Da­me der großen Welt ist et­was für er­le­se­ne Ken­ner», sa­ge ich. «Nicht
für Rie­sen­feld. Die­ser guß­ei­ser­ne Sa­tan hat ei­ne mi­mo­sen­haf­te Phan­ta­sie.»




«Rie­sen­feld!»
Ge­org zieht ei­ne ge­ring­schät­zi­ge Gri­mas­se. Der Herr­scher der Oden­wald­wer­ke mit
sei­ner ober­fläch­li­chen Lust auf fran­zö­si­sche Da­men ist für ihn ein trost­lo­ser
Em­por­kömm­ling. Was weiß die­ser wild­ge­wor­de­ne Klein­bür­ger schon über den
de­li­zi­ösen Skan­dal bei der Ehe­schei­dung der Grä­fin Hom­burg? Oder über die
letz­te Pre­mie­re der Eli­sa­beth Ber­gner? Er kennt nicht ein­mal die Na­men! Ge­org
aber weiß den Go­tha und das Künst­ler-Le­xi­kon fast aus­wen­dig. «Wir müß­ten Li­sa
ei­gent­lich einen Blu­men­strauß schi­cken», sagt er. «Sie hat uns ge­hol­fen, oh­ne
daß sie es weiß.»




Ich
se­he ihn wie­der scharf an. «Das tu nur sel­ber», er­wi­de­re ich. «Sa­ge mir lie­ber,
ob Rie­sen­feld ein all­sei­tig po­lier­tes Kreuz­denk­mal in die Be­stel­lung
hin­ein­ge­schmis­sen hat.»




«Zwei.
Das zwei­te ver­dan­ken wir Li­sa. Ich ha­be ihm ge­sagt, wir wür­den es so
auf­stel­len, daß sie es im­mer se­hen kön­ne. Ihm schi­en et­was dar­an zu lie­gen.»




«Wir
kön­nen es hier im Bü­ro ans Fens­ter stel­len. Es wird mor­gens, wenn sie auf­steht,
und wenn die Son­ne es be­scheint, einen star­ken Ein­druck auf sie ma­chen. Ich
könn­te Me­men­to mo­ri in Gold drauf­pin­seln. Was gibt es heu­te bei Eduard?»




«Deut­sches
Beefs­teak.»




«Ge­hack­tes
Fleisch al­so. Warum ist zer­hack­tes Fleisch deutsch?»




«Weil
wir ein krie­ge­ri­sches Volk sind und so­gar im Frie­den un­se­re Ge­sich­ter in
Du­el­len zer­ha­cken. Du riechst nach Schnaps. Warum? Doch nicht we­gen Er­na?»




«Nein.
Weil wir al­le ster­ben müs­sen. Mich er­schüt­tert das manch­mal noch, trotz­dem ich
es schon seit ei­ni­ger Zeit weiß.»




«Das
ist eh­ren­wert. Be­son­ders in un­se­rem Be­ruf. Weißt du, was ich möch­te?»




«Na­tür­lich.
Du möch­test Ma­tro­se auf ei­nem Wal­fisch­fän­ger sein; oder Ko­prahänd­ler in Ta­hi­ti;
oder Nord­po­lent­de­cker, Ama­zo­nas­for­scher, Ein­stein und Scheik Ibra­him mit ei­nem
Ha­rem von Frau­en zwan­zig ver­schie­de­ner Na­tio­nen, ein­schließ­lich der
Zir­kas­sie­rin­nen, die so feu­rig sein sol­len, daß man sie nur mit ei­ner
As­best­mas­ke um­ar­men kann.




«Das
ist selbst­ver­ständ­lich. Aber au­ßer­dem möch­te ich noch dumm sein; strah­lend
dumm. Das ist das größ­te Ge­schenk für un­se­re Zeit.»




«Dumm
wie Par­zi­val?»




«We­ni­ger
er­lö­ser­haft. Gläu­big, fried­lich, ge­sund, bu­ko­lisch dumm.»




«Komm»,
sa­ge ich. «Du bist hung­rig. Un­ser Feh­ler ist, daß wir we­der wirk­lich dumm noch
wirk­lich ge­scheit sind. Im­mer so da­zwi­schen, wie Af­fen in den Äs­ten. Das macht
mü­de und manch­mal trau­rig. Der Mensch muß wis­sen, wo­hin er ge­hört.»




«Tat­säch­lich?»




«Nein»,
er­wi­de­re ich. «Das macht ihn auch nur seß­haft und dick. Aber wie wä­re es, wenn
wir heu­te abend ins Kon­zert gin­gen, um für die Ro­te Müh­le einen Aus­gleich zu
schaf­fen? Es wird Mo­zart ge­spielt.»




«Ich
le­ge mich heu­te abend früh schla­fen», er­klärt Ge­org. «Das ist mein Mo­zart. Geh
al­lein hin. Stel­le dich mu­tig und ein­sam dem An­sturm des Gu­ten. Es ist nicht
oh­ne Ge­fahr und rich­tet mehr Zer­stö­run­gen an als schlich­te Bos­heit.»




«Ja»,
sa­ge ich und den­ke an die spat­zen­haf­te Frau vom Vor­mit­tag.








Es
ist spä­ter
Nach­mit­tag. Ich le­se die Fa­mi­li­ennach­rich­ten der Zei­tun­gen und schnei­de die
To­des­an­zei­gen aus. Das gibt mir im­mer den Glau­ben an die Mensch­heit zu­rück –
be­son­ders nach Aben­den, an de­nen wir un­se­re Lie­fe­ran­ten oder Agen­ten be­wir­ten
muß­ten. Wenn es nach den To­des­an­zei­gen gin­ge, wä­re der Mensch näm­lich ab­so­lut
voll­kom­men. Es gibt da nur per­fek­te Vä­ter, ma­kel­lo­se Ehe­män­ner, vor­bild­li­che
Kin­der, un­ei­gen­nüt­zi­ge, sich auf­op­fern­de Müt­ter, al­ler­seits be­trau­er­te
Groß­el­tern, Ge­schäfts­leu­te, ge­gen die Fran­zis­kus von As­si­si ein hem­mungs­lo­ser
Ego­ist ge­we­sen sein muß, gü­te­trie­fen­de Ge­nerä­le, mensch­li­che Staats­an­wäl­te,
fast hei­li­ge Mu­ni­ti­ons­fa­bri­kan­ten – kurz, die Er­de scheint, wenn man den
To­des­an­zei­gen glaubt, von ei­ner Hor­de En­gel oh­ne Flü­gel be­wohnt ge­we­sen zu
sein, von de­nen man nichts ge­wußt hat. Lie­be, die im Le­ben wahr­haf­tig nur
sel­ten rein vor­kommt, leuch­tet im To­de von al­len Sei­ten und ist das häu­figs­te,
was es gibt. Es wim­melt nur so von erst­klas­si­gen Tu­gen­den, von treu­er Sor­ge,
von tiefer Fröm­mig­keit, von selbst­lo­ser Hin­ga­be, und auch die Hin­ter­blie­be­nen
wis­sen, was sich ge­hört – sie sind von Kum­mer ge­beugt, der Ver­lust ist
un­er­setz­lich, sie wer­den den Ver­stor­be­nen nie ver­ges­sen – es ist er­he­bend, das
zu le­sen, und man könn­te stolz sein, zu ei­ner Ras­se zu ge­hö­ren, die so no­ble
Ge­füh­le hat.




Ich
schnei­de die To­des­an­zei­ge des Bäcker­meis­ters Nie­buhr aus. Er wird als gü­ti­ger,
treu­be­sorg­ter, ge­lieb­ter Gat­te und Va­ter ge­schil­dert. Ich selbst ha­be Frau
Nie­buhr mit auf­ge­lös­ten Flech­ten aus dem Hau­se flie­hen se­hen, wenn der gü­ti­ge
Nie­buhr mit sei­nem Ho­sen­rie­men hin­ter ihr her war und auf sie ein­schlug; und ich
ha­be den Arm ge­se­hen, den der treu­sor­gen­de Va­ter sei­nem Soh­ne Ro­land ge­bro­chen
hat, als er ihn in ei­nem An­fall von Jäh­zorn aus dem Fens­ter der Par­terre­woh­nung
warf. Es konn­te der schmerz­ge­beug­ten Wit­we gar nichts Bes­se­res pas­sie­ren, als
daß die­ser Wü­te­rich end­lich, vom Schlag ge­trof­fen, beim Ba­cken der
Mor­gen­bröt­chen und der He­fe­ku­chen da­hinsank; trotz­dem aber glaubt sie das
plötz­lich nicht mehr. Al­les, was Nie­buhr an­ge­rich­tet hat, ist durch den Tod
weg­ge­wischt. Er ist ein Ide­al ge­wor­den. Der Mensch, der im­mer ein er­staun­li­ches
Ta­lent zur Selbst­täu­schung und Lü­ge hat, läßt es bei To­des­fäl­len be­son­ders hell
glän­zen und nennt es Pie­tät. Das er­staun­lichs­te aber ist, daß er das, was er
dann be­haup­tet, selbst bald so fest glaubt, als hät­te er ei­ne Rat­te in einen Hut
ge­steckt und gleich dar­auf ein schnee­wei­ßes Ka­nin­chen her­aus­ge­zo­gen.




Frau
Nie­buhr hat die­se ma­gi­sche Ver­wand­lung durch­ge­macht, als man den ba­cken­den
Lum­pen, der sie täg­lich ver­hau­te, die Trep­pe her­auf­schlepp­te. An­statt auf die
Knie zu fal­len und Gott für die Be­frei­ung zu dan­ken, be­gann in ihr so­fort die
Ver­klä­rung durch den Tod. Wei­nend stürz­te sie sich auf den Leich­nam, und
seit­dem sind ih­re Au­gen nicht tro­cken ge­wor­den. Ih­rer Schwes­ter, die sie an die
vie­len Prü­gel und an Ro­lands falsch ge­heil­ten Arm er­in­ner­te, er­klär­te sie
in­di­gniert, das sei­en Klei­nig­kei­ten, und die Hit­ze des Back­ofens sei schuld
dar­an ge­we­sen; Nie­buhr, in sei­ner nie er­mü­den­den Sor­ge für die Fa­mi­lie, ha­be
zu­viel ge­ar­bei­tet, und der Back­ofen ha­be bei ihm ab und zu wie ein Son­nen­stich ge­wirkt.
Da­mit wies sie ih­rer Schwes­ter die Tür und trau­er­te wei­ter. Sie ist sonst ei­ne
ver­nünf­ti­ge, red­li­che und ar­beit­sa­me Frau, die weiß, was los ist, aber jetzt
sieht sie Nie­buhr auf ein­mal so, wie er nie­mals war, und glaubt es fest, und
das ist es, was so be­wun­derns­wert dar­an ist. Der Mensch ist näm­lich nicht nur
ein ewi­ger Lüg­ner, son­dern auch ein ewi­ger Gläu­bi­ger; er glaubt an das Gu­te und
Schö­ne und Voll­kom­me­ne, selbst wenn es nicht vor­han­den ist oder nur sehr
ru­di­men­tär – und das ist der zwei­te Grund da­für, daß mich das Le­sen der
To­des­an­zei­gen er­baut und zum Op­ti­mis­ten macht.








Ich
le­ge die
An­zei­ge Nie­buhrs zu den sie­ben an­de­ren, die ich her­aus­ge­schnit­ten ha­be. Mon­tags
und diens­tags ha­ben wir im­mer ein paar mehr als sonst. Das Wo­chen­en­de tut das;
es wird ge­fei­ert, ge­ges­sen, ge­trun­ken, ge­strit­ten, sich auf­ge­regt – und das
Herz, die Ar­te­ri­en und der Schä­del hal­ten es dies­mal nicht mehr aus. Frau
Nie­buhrs An­zei­ge le­ge ich in das Fach für Hein­rich Kroll. Es ist ein Fall für
ihn. Er ist ein auf­rech­ter Mann oh­ne Iro­nie und hat von der ver­klä­ren­den
Wir­kung des To­des die­sel­be Vor­stel­lung wie sie, so­lan­ge sie bei ihm einen
Grab­stein be­stellt. Es wird ihm leicht­fal­len, von dem teu­ren, un­ver­geß­li­chen
Da­hin­ge­gan­ge­nen zu re­den, zu­mal Nie­buhr ein Stamm­tisch­bru­der aus der
Gast­wirt­schaft Blu­me war.




Mei­ne
Ar­beit ist für heu­te be­en­det. Ge­org Kroll hat sich mit den neu­en Num­mern des
Ber­li­ner Ta­ge­blat­tes und der «Ele­gan­ten Welt» in sei­ne Ko­je ne­ben dem Bü­ro
zu­rück­ge­zo­gen. Ich könn­te noch die Zeich­nung ei­nes Krie­ger­denk­mals mit bun­ter
Krei­de et­was wei­ter aus­füh­ren; aber da­zu ist mor­gen auch noch Zeit. Ich
schlie­ße die Schreib­ma­schi­ne und öff­ne das Fens­ter. Aus Li­sas Woh­nung tönt ein
Gram­mo­phon. Sie er­scheint, völ­lig an­ge­zo­gen dies­mal, und schwenkt ein mäch­ti­ges
Bu­kett ro­ter Ro­sen aus dem Fens­ter. Da­bei wirft sie mir ei­ne Kuß­hand zu. Ge­org!
den­ke ich. Al­so doch, die­ser Schlei­cher! Ich deu­te auf sein Zim­mer. Li­sa lehnt
sich aus dem Fens­ter und krächzt mit ih­rer hei­se­ren Stim­me über die Stra­ße:
«Herz­li­chen Dank für die Blu­men! Ihr To­ten­vö­gel seid doch Ka­va­lie­re!»




Sie
zeigt ihr räu­be­ri­sches Ge­biß und schüt­telt sich vor La­chen über ih­ren Witz.
Dann holt sie einen Brief her­vor. «Gnä­digs­te», krächzt sie. «Ein Be­wun­de­rer
Ih­rer Schön­heit er­laubt sich, Ih­nen die­se Ro­sen zu Fü­ßen zu le­gen.» Sie holt
heu­lend Atem. «Und die Adres­se! An die Cir­ce der Ha­ken­stra­ße 5. Was ist ei­ne
Cir­ce?»




«Ei­ne
Frau, die Män­ner in Schwei­ne ver­wan­delt.»




Li­sa
bebt, sicht­lich ge­schmei­chelt. Das klei­ne al­te Haus scheint mit zu be­ben. Das
ist nicht Ge­org, den­ke ich. Er hat nicht völ­lig den Ver­stand ver­lo­ren.




«Von
wem ist der Brief?» fra­ge ich.




«Alex­an­der
Rie­sen­feld», krächzt Li­sa. «Per Adres­se Kroll & Söh­ne. Rie­sen­feld!» Sie
schluchzt fast. «Ist das der Klei­ne, Mie­se, mit dem ihr in der Ro­ten Müh­le
wart?»




«Er
ist nicht klein und mies», er­wi­de­re ich. «Er ist ein Sitz­rie­se und sehr
männ­lich. Au­ßer­dem ist er Bil­li­ar­där!» Li­sas Ge­sicht wird einen Au­gen­blick
nach­denk­lich. Dann winkt und grüßt sie noch ein­mal und ver­schwin­det. Ich
schlie­ße das Fens­ter. Oh­ne Grund fällt mir plötz­lich Er­na ein. Ich be­gin­ne
un­be­hag­lich zu pfei­fen und schlen­de­re durch den Gar­ten zum Schup­pen hin­über, in
dem der Bild­hau­er Kurt Bach ar­bei­tet.




Er
sitzt mit sei­ner Gi­tar­re vor der Tür auf den Stu­fen. Hin­ter ihm schim­mert der
Sand­stein­lö­we, den er für ein Krie­ger­denk­mal zu­recht­haut. Es ist die üb­li­che
ster­ben­de Kat­ze mit Zahn­schmer­zen.




«Kurt»,
sa­ge ich. «Wenn du auf der Stel­le einen Wunsch er­füllt be­kom­men könn­test, was
wür­dest du dir wün­schen?»




«Tau­send
Dol­lar», er­wi­dert er, oh­ne nach­zu­den­ken, und greift einen schmet­tern­den Ak­kord
auf sei­ner Gi­tar­re.




«Pfui
Teu­fel! Ich dach­te, du wä­rest ein Idea­list.»




«Ich
bin ein Idea­list. Des­halb wün­sche ich mir ja tau­send Dol­lar. Idea­lis­mus brau­che
ich mir nicht zu wün­schen. Da­von ha­be ich mas­sen­haft selbst. Was mir fehlt, ist
Geld.»




Da­ge­gen
ist nichts zu sa­gen. Es ist feh­ler­lo­se Lo­gik. «Was wür­dest du mit dem Gel­de
ma­chen?» fra­ge ich, mit noch et­was Hoff­nung.




«Ich
wür­de mir einen Häu­ser­block kau­fen und von den Mie­ten le­ben.»




«Schäm
dich!» sa­ge ich. «Das ist al­les? Von den Mie­ten kannst du üb­ri­gens nicht le­ben,
sie sind zu nied­rig, und du darfst sie nicht stei­gern. Du könn­test al­so nicht
ein­mal die Re­pa­ra­tu­ren da­von be­zah­len und müß­test die Häu­ser bald wie­der
ver­kau­fen.»




«Nicht
die Häu­ser, die ich kau­fen wür­de! Ich wür­de sie be­hal­ten, bis die In­fla­ti­on
vor­bei ist. Dann brin­gen sie wie­der rich­ti­ge Mie­ten, und ich brau­che nur zu
kas­sie­ren.»




Bach
greift einen neu­en Ak­kord. «Häu­ser», sagt er ver­son­nen, als sprä­che er von
Mi­che­lan­ge­lo. «Für hun­dert Dol­lar kannst du heu­te schon ei­nes kau­fen, das
frü­her vier­zig­tau­send Gold­mark wert war. Was man da ver­die­nen könn­te! Warum
ha­be ich kei­nen kin­der­lo­sen On­kel in Ame­ri­ka?»




«Das
ist jam­mer­voll!» sa­ge ich ent­täuscht. «Du bist an­schei­nend über Nacht zu ei­nem
ekel­haf­ten Ma­te­ria­lis­ten her­ab­ge­sun­ken. Haus­be­sit­zer! Und wo bleibt dei­ne
un­s­terb­li­che See­le?»




«Haus­be­sit­zer
und Bild­hau­er.» Bach gibt ei­ne Glis­san­do-Pas­sa­ge zum bes­ten. Über ihm häm­mert
der Tisch­ler Wil­ke den Takt da­zu. Er macht einen ei­li­gen wei­ßen Kin­der­sarg zum
Über­stun­den­ta­rif. «Dann brau­che ich kei­ne ver­damm­ten ster­ben­den Lö­wen und
auf­flie­gen­den Ad­ler mehr für euch zu ma­chen! Kei­ne Tie­re! Nie wie­der Tie­re!
Tie­re soll man es­sen oder be­wun­dern. Sonst nichts. Ich ha­be ge­nug von Tie­ren.
Be­son­ders von he­ro­i­schen.» Er be­ginnt den Jä­ger aus Kur­pfalz zu spie­len. Ich
se­he, daß mit ihm heu­te abend kein an­stän­di­ges Ge­spräch zu füh­ren ist.
Be­son­ders nicht ei­nes, bei dem man un­treue Frau­en ver­gißt. «Was ist der Sinn
des Le­bens?» fra­ge ich noch im Ge­hen.




«Schlaf,
Fraß und Bei­schlaf.»




Ich
win­ke ab und wan­de­re zu­rück. Un­will­kür­lich fal­le ich in Schritt mit dem Häm­mern
Wil­kes; dann mer­ke ich es und wechs­le den Rhyth­mus.




Un­ter
dem Tor­bo­gen steht Li­sa. Sie hat die Ro­sen in der Hand. «Hier! Be­hal­te das! Ich
kann so was nicht brau­chen.»




«Warum
nicht? Hast du kei­nen Sinn für die Schön­heit der Na­tur?»




«Gott
sei Dank nicht. Ich bin kei­ne Kuh. Rie­sen­feld!» Sie lacht mit ih­rer
Nacht­klub­stim­me. «Sag dem Kna­ben, daß ich nicht je­mand bin, dem man Blu­men
schenkt.»




«Was
denn?»




«Schmuck»,
er­wi­dert Li­sa. «Was sonst?»




«Kei­ne
Klei­der?»




«Klei­der
erst, wenn man in­ti­mer ist.» Sie blitzt mich an. «Du siehst jäm­mer­lich aus.
Soll ich dich mal mun­ter ma­chen?»




«Dan­ke»,
er­wi­de­re ich. «Ich bin mun­ter ge­nug. Geh du nur al­lein zur Cock­tail­stun­de in
die Ro­te Müh­le.»




«Ich
mei­ne nicht die Ro­te Müh­le. Spielst du im­mer noch Or­gel für die Idio­ten?»




«Ja»,
sa­ge ich über­rascht. «Wo­her weißt du das?»




«Es
spricht sich her­um. Ich möch­te mal mit­ge­hen in die Klaps­bu­de, weißt du.»




«Du
kommst noch früh ge­nug hin, oh­ne mich.»




«Na,
wir wer­den mal se­hen, wer von uns der ers­te ist», er­klärt Li­sa läs­sig und legt
die Blu­men auf einen Hü­gel­stein. «Hier, nimm das Ge­mü­se! Ich kann es nicht im
Hau­se ha­ben. Mein Al­ter ist zu ei­fer­süch­tig.»




«Was?»




«Klar
doch! Wie ein Ra­sier­mes­ser! Und warum auch nicht?»




Ich
weiß nicht, was an ei­nem Ra­sier­mes­ser ei­fer­süch­tig sein kann; aber das Bild
über­zeugt. «Wenn dein Mann ei­fer­süch­tig ist, wie kannst du dann abends dau­ernd
ver­schwin­den?» fra­ge ich.




«Er
schlach­tet doch nachts. Das rich­te ich mir schon ein.»




«Und
wenn er nicht schlach­tet?»




«Dann
ha­be ich ei­ne An­stel­lung als Gar­de­ro­bie­re in der Ro­ten Müh­le.»




«Tat­säch­lich?»




«Mann,
bist du doof», er­wi­dert Li­sa. «Wie mein Al­ter!»




«Und
die Klei­der und der Schmuck?»




«Al­les
bil­lig und un­echt.» Li­sa grinst. «Glaubt je­der Ehe­mann glatt. Al­so hier, nimm
das Grün­zeug. Schick es an ir­gend­ein Milch­kalb. Du siehst so aus, als ob du
Blu­men schick­test.»




«Da
kennst du mich aber schlecht.»




Li­sa
wirft mir einen ab­grün­di­gen Blick über ih­re Schul­ter zu. Dann geht sie auf
ih­ren schö­nen Bei­nen, die in schlam­pi­gen ro­ten Pan­tof­feln ste­cken, über die
Stra­ße zu­rück. Ei­ner der Pan­tof­feln ist mit ei­nem Pom­pon ge­schmückt; beim
an­dern ist er ab­ge­ris­sen.




Die
Ro­sen leuch­ten durch die Däm­me­rung. Es ist ein er­heb­li­cher Strauß. Rie­sen­feld
hat sich nicht lum­pen las­sen. Fünf­zig­tau­send Mark, schät­ze ich, se­he mich
vor­sich­tig um, neh­me sie dann wie ein Dieb an mich und ge­he auf mein Zim­mer.




Oben
steht der Abend in blau­em Man­tel am Fens­ter. Die Bu­de ist voll von Re­fle­xen und
Schat­ten, und plötz­lich schlägt die Ein­sam­keit wie mit Keu­len aus dem
Hin­ter­halt auf mich ein. Ich weiß, daß es Un­sinn ist, ich bin nicht ein­sa­mer
als ein Och­se in ei­ner Her­de Och­sen, aber was soll ich ma­chen? Ein­sam­keit hat
nichts mit Man­gel an Ge­sell­schaft zu tun. Mir fällt plötz­lich ein, daß ich ges­tern
viel­leicht doch zu has­tig mit Er­na ge­we­sen sein könn­te. Es wä­re ja mög­lich
ge­we­sen, daß sich al­les ganz harm­los auf­ge­klärt hät­te. Sie war zu­dem
ei­fer­süch­tig, das sprach aus je­dem ih­rer Wor­te. Und Ei­fer­sucht ist Lie­be, das
weiß je­der.




Ich
star­re aus dem Fens­ter und weiß, daß Ei­fer­sucht nicht Lie­be ist. Aber was hat
das da­mit zu tun? Die Däm­me­rung ver­dreht ei­nem die Ge­dan­ken, und man soll mit
Frau­en nicht ar­gu­men­tie­ren, sagt Ge­org. Ge­nau das aber ha­be ich ge­tan! Voll
Reue spü­re ich den Duft der Ro­sen, der das Zim­mer in den Ve­nus­berg aus dem
Tann­häu­ser ver­wan­delt. Ich mer­ke, daß ich zer­schmel­ze in All-Ver­ge­bung,
All-Ver­söh­nung und Hoff­nung. Rasch schrei­be ich ein paar Zei­len, kle­be den
Brief zu, oh­ne ihn noch ein­mal zu le­sen, und ge­he ins Bü­ro, um dort das
Sei­den­pa­pier zu ho­len, in dem die letz­te Sen­dung von Por­zel­la­nen­geln an­ge­kom­men
ist. Ich wick­le die Ro­sen hin­ein und ge­he auf die Su­che nach Fritz Kroll, dem
jüngs­ten Sproß der Fir­ma. Er ist zwölf Jah­re alt. «Fritz», sa­ge ich. «Willst du
dir zwei Tau­sen­der ver­die­nen?»




«Weiß
schon», er­wi­dert Fritz. «Ge­ben Sie her. Sel­be Adres­se?»
 «Ja.»




Er
ent­schwin­det mit den Ro­sen – der drit­te kla­re Kopf heu­te abend. Al­le wis­sen,
was sie wol­len, Kurt, Li­sa, Fritz – nur ich ha­be kei­ne Ah­nung. Das mit Er­na ist
es auch nicht, das weiß ich im Mo­ment, als ich Fritz nicht mehr zu­rück­ru­fen
kann. Aber was ist es? Wo sind die Al­tä­re, wo die Göt­ter und wo die Op­fer? Ich
be­schlie­ße, doch zum Mo­zart-Kon­zert zu ge­hen – auch wenn ich al­lein bin und die
Mu­sik es noch schlim­mer macht.




Die
Ster­ne ste­hen hoch am Him­mel, als ich zu­rück­kom­me. Mei­ne Schrit­te hal­len durch
die Gas­sen, und ich bin voll Er­re­gung. Rasch öff­ne ich die Tür zum Bü­ro,
schal­te das Licht an und blei­be ste­hen. Da lie­gen die Ro­sen, und da liegt auch
mein Brief, un­ge­öff­net, und da­ne­ben ein Zet­tel mit ei­ner Bot­schaft von Fritz.
«Die Da­me sagt, Sie soll­ten sich be­gra­ben las­sen. Gruß, Fritz.»




Sich
be­gra­ben las­sen. Ein sin­ni­ger Scherz! Da ste­he ich, bla­miert bis auf die
Kno­chen, voll Be­schä­mung und Wut. Ich ste­cke den Zet­tel in den kal­ten Ofen.
Dann setz­te ich mich in mei­nen Stuhl und brü­te vor mich hin. Mei­ne Wut
über­wiegt die Be­schä­mung, wie im­mer, wenn man wirk­lich be­schämt ist, und weiß,
daß man es sein soll­te. Ich schrei­be einen neu­en Brief, neh­me die Ro­sen und
ge­he zur Ro­ten Müh­le. «Ge­ben Sie die­ses doch bit­te Fräu­lein Ger­da Schnei­der»,
sa­ge ich zu dem Por­tier. «Der Akro­ba­tin.»




Der
reich­be­treß­te Mann sieht mich an, als hät­te ich ihm einen un­sitt­li­chen An­trag
ge­macht. Dann deu­tet er mit dem Dau­ern ho­heits­voll über die Schul­ter. «Su­chen
Sie sich einen Pa­gen da­für!» 




Ich
fin­de einen Pa­gen und in­stru­ie­re ihn. «Über­rei­chen Sie den Strauß bei der
Vor­stel­lung.»




Er
ver­spricht es. Hof­fent­lich ist Er­na da und sieht es, den­ke ich. Dann wan­de­re
ich ei­ne Zeit­lang durch die Stadt, bis ich mü­de bin, und ge­he nach Hau­se.




Ein
me­lo­di­sches Plät­schern emp­fängt mich. Knopf steht ge­ra­de wie­der vor dem
Obe­lis­ken und läßt sich ge­hen. Ich schwei­ge; ich will nicht mehr dis­ku­tie­ren.
Ich neh­me einen Ei­mer, fül­le ihn mit Was­ser und gie­ße ihn Knopf vor die Fü­ße.
Der Feld­we­bel glotzt dar­auf. «Über­schwem­mung», mur­melt er. «Wuß­te gar nicht,
daß es ge­reg­net hat.» Und wankt ins Haus.














VI








Über dem Wal­de steht
ein duns­ti­ger, ro­ter Mond. Es ist schwül und sehr still. Der Mann aus Glas geht
laut­los vor­über. Er kann jetzt hin­aus; die Son­ne macht aus sei­nem Kopf kein
Brenn­glas mehr. Zur Vor­sicht trägt er trotz­dem di­cke Gum­mi­hand­schu­he – es
könn­te ein Ge­wit­ter ge­ben, und das ist für ihn noch ge­fähr­li­cher als die Son­ne.
Isa­bel­le sitzt ne­ben mir auf ei­ner Bank im Gar­ten vor dem Pa­vil­lon für die
Un­heil­ba­ren. Sie trägt ein en­ges schwar­zes Lei­nen­kleid und hock­ha­cki­ge gol­de­ne
Schu­he an den nack­ten Fü­ßen.




«Ru­dolf»,
sagt sie, «du hast mich wie­der ver­las­sen. Das letz­te­mal hast du mir
ver­spro­chen, hier­zu­blei­ben. Wo bist du ge­we­sen?»




Ru­dolf,
den­ke ich, gott­lob! Rolf hät­te ich heu­te abend nicht er­tra­gen. Ich ha­be einen
zer­ris­se­nen Tag hin­ter mir und füh­le mich, als hät­te je­mand aus ei­ner
Schrot­flin­te mit Salz­pa­tro­nen auf mich ge­schos­sen.




«Ich
ha­be dich nicht ver­las­sen», sa­ge ich. «Ich war fort – aber ich ha­be dich nicht
ver­las­sen.»




«Wo
bist du ge­we­sen?»




«Drau­ßen,
ir­gend­wo ...»




Drau­ßen,
bei den Ver­rück­ten, hät­te ich fast ge­sagt, aber ich un­ter­drücke es recht­zei­tig.




«Warum?»




«Ach,
Isa­bel­le, ich weiß es selbst nicht. Man tut so vie­les, oh­ne daß man weiß, warum
...»




«Ich
ha­be dich ge­sucht, die­se Nacht. Der Mond war da – nicht der dort drü­ben, der
ro­te, un­ru­hi­ge, der lügt –, nein, der an­de­re, küh­le, kla­re, den man trin­ken
kann.»




«Es
wä­re si­cher bes­ser ge­we­sen, wenn ich hier ge­we­sen wä­re», sa­ge ich und leh­ne
mich zu­rück und füh­le, wie Ru­he von ihr zu mir her­über­fließt. «Wie kann man
denn den Mond trin­ken, Isa­bel­le?» 




«In
Was­ser. Es ist ganz ein­fach. Er schmeckt wie Opal. Du fühlst ihn nicht sehr im
Mun­de; erst spä­ter – dann fühlst du, wie er in dir an­fängt zu schim­mern. Er
scheint aus den Au­gen wie­der her­aus. Aber du darfst kein Licht ma­chen. Im Licht
ver­welkt er.»




Ich
neh­me ih­re Hand und le­ge sie ge­gen mei­ne Schlä­fe. Sie ist tro­cken und kühl.
«Wie trinkt man ihn in Was­ser?» fra­ge ich.




Isa­bel­le
zieht ih­re Hand zu­rück. «Du hältst ein Glas mit Was­ser nachts hin­aus aus dem
Fens­ter – so.» Sie streckt den Arm aus. «Dann ist er dar­in. Man kann es se­hen,
das Glas wird hell.»
 «Du meinst, er spie­gelt sich dar­in.»




«Er
spie­gelt sich nicht. Er ist dar­in.» Sie sieht mich an. «Spie­geln – was meinst
du mit spie­geln?»




«Spie­geln
ist das Bild in ei­nem Spie­gel. Man kann sich in vie­lem spie­geln, das glatt ist.
Auch in Was­ser. Aber man ist trotz­dem nicht dar­in.»




«Das
glatt ist!» Isa­bel­le lä­chelt höf­lich und un­gläu­big. «Wirk­lich? So et­was!»




«Aber
na­tür­lich. Wenn du vor dem Spie­gel stehst, siehst du dich doch auch.»




Sie
zieht einen Schuh aus und be­trach­tet ih­ren Fuß. Er ist schmal und lang und
nicht mit Druck­stel­len ver­un­stal­tet. «Ja, viel­leicht», sagt sie, im­mer noch höf­lich
und un­in­ter­es­siert.




«Nicht
viel­leicht. Be­stimmt. Aber das, was du siehst, bist nicht du. Es ist nur ein
Spie­gel­bild. Nicht du.»




«Nein,
nicht ich. Aber wo bin ich, wenn es da ist?»
 

«Du stehst vor dem Spie­gel. Sonst
könn­te er dich ja nicht spie­geln.»




Isa­bel­le
zieht ih­ren Schuh wie­der an und blickt auf. «Bist du si­cher, Ru­dolf?» 




«Ganz
si­cher.»




«Ich
nicht. Was ma­chen Spie­gel, wenn sie al­lein sind?» 




«Sie
spie­geln das, was da ist.» 




«Und
wenn nichts da ist?» 




«Das
gibt es nicht. Ir­gend et­was ist im­mer da.»




«Und
nachts? Bei Neu­mond – wenn es ganz dun­kel ist, was spie­geln sie dann?»




«Die
Dun­kel­heit», sa­ge ich, nicht mehr so völ­lig über­zeugt, denn wie kann sich
tiefs­te Dun­kel­heit spie­geln? Zum Spie­geln ge­hört im­mer noch et­was Licht.




«Dann
sind sie al­so tot, wenn es ganz fins­ter ist?»




«Sie
schla­fen viel­leicht – und wenn das Licht wie­der­kommt, er­wa­chen sie.»




Isa­bel­le
nickt nach­denk­lich und zieht ihr Kleid dicht um die Bei­ne. «Und wenn sie
träu­men?» fragt sie plötz­lich. «Was träu­men sie?»




«Wer?»




«Die
Spie­gel.»




«Ich
glau­be, sie träu­men im­mer», sa­ge ich. «Das ist es, was sie den gan­zen Tag tun.
Sie träu­men uns. Sie träu­men uns nach der an­de­ren Sei­te her­um. Was bei uns
rechts ist, ist bei ih­nen links, und was links ist, ist rechts.»




Isa­bel­le
dreht sich mir zu. «Dann sind sie die an­de­re Sei­te von uns?»




Ich
über­le­ge. Wer weiß wirk­lich, was ein Spie­gel ist? 




«Da
siehst du es», sagt sie. «Und vor­hin be­haup­te­test du, es wä­re nichts in ih­nen.
Da­bei ha­ben sie un­se­re an­de­re Sei­te in sich.»




«Nur
so lan­ge, wie wir vor ih­nen ste­hen. Wenn wir weg­ge­hen, nicht mehr.»




«Wo­her
weißt du das?»




«Man
sieht es. Wenn man fort­geht und zu­rück­sieht, ist un­ser Bild schon nicht mehr
da.»




«Und
wenn sie es nur ver­ste­cken?»




«Wie
kön­nen sie es ver­ste­cken? Sie spie­geln doch al­les! Des­halb sind sie ja Spie­gel.
Ein Spie­gel kann nichts ver­ste­cken.»




Ei­ne
Fal­te steht zwi­schen Isa­bel­les Brau­en. «Wo bleibt es dann?»




«Was?»




«Das
Bild! Die an­de­re Sei­te! Springt es in uns zu­rück?»




«Das
weiß ich nicht.»




«Es
kann doch nicht ver­lo­ren­ge­hen!»




«Es
geht nicht ver­lo­ren.»




«Wo
bleibt es denn?» fragt sie drän­gen­der. «Im Spie­gel?»




«Nein.
Im Spie­gel ist es nicht mehr.»




«Es
wird schon noch da sein! Wo­her weißt du das so ge­nau? Du siehst es doch nicht.»




«An­de­re
Leu­te se­hen auch, daß es nicht mehr da ist. Sie se­hen nur ihr ei­ge­nes Bild,
wenn sie vor dem Spie­gel ste­hen. Nichts an­ders.»




«Sie
ver­de­cken es. Aber wo bleibt meins? Es muß da sein!»




«Es
ist ja da», sa­ge ich und be­reue, daß ich das gan­ze Ge­spräch an­ge­fan­gen ha­be.
«Wenn du wie­der vor den Spie­gel trittst, ist es auch wie­der da.»




Isa­bel­le
ist plötz­lich sehr auf­ge­regt. Sie kniet auf der Bank und beugt sich vor.
Schwarz und schmal steht ih­re Sil­hou­et­te vor den Nar­zis­sen, de­ren Gelb im
schwü­len Abend aus­sieht, als wä­ren sie aus Schwe­fel. «Es ist al­so dar­in! Und
vor­hin sag­test du, es sei nicht da.»




Sie
um­klam­mert mei­ne Hand und zit­tert. Ich weiß nicht, was ich ant­wor­ten soll, um
sie zu be­ru­hi­gen. Mit phy­si­ka­li­schen Ge­set­zen kann ich ihr nicht kom­men; sie
wür­de sie ver­ach­tungs­voll ab­leh­nen. Und im Au­gen­blick bin ich der Ge­set­ze auch
nicht so ganz si­cher. Spie­gel schei­nen auf ein­mal wirk­lich ein Ge­heim­nis zu
ha­ben.




«Wo
ist es, Ru­dolf?» flüs­tert sie und drängt sich ge­gen mich. «Sag mir, wo es ist!
Ist über­all von mir ein Stück zu­rück­ge­blie­ben? In all den Spie­geln, die ich
ge­se­hen ha­be? Ich ha­be vie­le ge­se­hen, un­zäh­li­ge! Bin ich über­all dar­in
ver­streut? Hat je­der et­was von mir ge­nom­men? Einen dün­nen Ab­druck, ei­ne dün­ne
Schei­be von mir? Bin ich von Spie­geln zer­schnit­ten wor­den wie ein Stück Holz
von Ho­beln? Was ist dann noch von mir da?»




Ich
hal­te ih­re Schul­tern. «Al­les ist von dir da», sa­ge ich. «Im Ge­gen­teil, Spie­gel
ge­ben noch et­was hin­zu. Sie ma­chen es sicht­bar und ge­ben es dir zu­rück – ein
Stück Raum, ein be­glänz­tes Stück Selbst.»




«Selbst?»
Sie um­klam­mert im­mer noch mei­ne Hand. «Und wenn es an­ders ist? Wenn es über­all
be­gra­ben liegt in tau­send und tau­send Spie­geln? Wie kann man es zu­rück­ho­len?
Ach, man kann es nie zu­rück­ho­len! Es ist ver­lo­ren! Ver­lo­ren! Es ist ab­ge­ho­belt
wie ei­ne Sta­tue, die kein Ge­sicht mehr hat. Wo ist mein Ge­sicht? Wo ist mein
ers­tes Ge­sicht? Das vor al­len Spie­geln? Das, be­vor sie be­gan­nen, mich zu
steh­len?»




«Nie­mand
hat dich ge­stoh­len», sa­ge ich rat­los. «Spie­gel steh­len nicht. Sie spie­geln
nur.»




Isa­bel­le
at­met hef­tig. Ihr Ge­sicht ist bleich. In ih­ren durch­sich­ti­gen Au­gen schim­mert
der ro­te Wi­der­schein des Mon­des. «Wo ist es ge­blie­ben?» flüs­tert sie. «Wo ist
al­les ge­blie­ben? Wo sind wir über­haupt, Ru­dolf? Al­les läuft und saust und
ver­sinkt! Hal­te mich fest! Laß mich nicht los! Siehst du sie nicht?» Sie starrt
zum duns­ti­gen Ho­ri­zont. «Da flie­gen sie! Al­le die to­ten Spie­gel­bil­der! Sie
kom­men und wol­len Blut! Hörst du sie nicht? Die grau­en Flü­gel! Sie flat­tern wie
Fle­der­mäu­se! Laß sie nicht her­an!»




Sie
drückt ih­ren Kopf ge­gen mei­ne Schul­ter und ih­ren be­ben­den Kör­per ge­gen mei­nen.
Ich hal­te sie und bli­cke in die Däm­me­rung, die tiefer und tiefer wird. Die Luft
ist still, aber das Dun­kel rückt jetzt aus den Bäu­men der Al­lee lang­sam vor wie
ei­ne laut­lo­se Kom­pa­nie von Schat­ten. Es scheint uns um­ge­hen zu wol­len und kommt
aus dem Hin­ter­halt her­an, um uns den Weg ab­zu­schnei­den. «Komm», sa­ge ich. «Laß
uns ge­hen! Drü­ben hin­ter der Al­lee ist es hel­ler. Da ist noch viel Licht.»




Sie
wi­der­strebt und schüt­telt den Kopf. Ich füh­le ihr Haar an mei­nem Ge­sicht, es
ist weich und riecht nach Heu, und auch ihr Ge­sicht ist weich, ich füh­le die
schma­len Kno­chen, das Kinn und den Bo­gen der Stirn, und plötz­lich bin ich
wie­der tief ver­wun­dert dar­über, daß hin­ter die­sem en­gen Halb­kreis ei­ne Welt mit
völ­lig an­de­ren Ge­set­zen lebt, und daß die­ser Kopf, den ich mit mei­nen Hän­den
mü­he­los um­span­ne, al­les an­ders sieht als ich, je­den Baum, je­den Stern, je­de
Be­zie­hung und auch sich selbst. Ein an­de­res Uni­ver­sum ist in ihm be­schlos­sen,
und einen Au­gen­blick lang schwimmt al­les durch­ein­an­der, und ich weiß nicht mehr,
was Wirk­lich­keit ist – das, was ich se­he, oder das, was sie sieht, oder das,
was oh­ne uns da ist und was wir nie er­ken­nen kön­nen, da es mit ihm so ist, wie
mit den Spie­geln, die da sind, wenn wir da sind, und die doch im­mer nichts
an­de­res spie­geln als un­ser ei­ge­nes Bild. Nie, nie wis­sen wir, was sie sind,
wenn sie al­lein sind, und was hin­ter ih­nen ist; sie sind nichts, und doch
kön­nen sie spie­geln und müs­sen et­was sein; aber nie­mals ge­ben sie ihr Ge­heim­nis
preis.




«Komm»,
sa­ge ich. «Komm, Isa­bel­le. Kei­ner weiß, was er ist und wo und wo­hin er geht –
aber wir sind zu­sam­men, das ist al­les, was wir wis­sen kön­nen.»




Ich
zie­he sie mit mir. Viel­leicht gibt es wirk­lich nichts an­de­res, wenn al­les
zer­fällt, den­ke ich, als das biß­chen Bei­ein­an­der­sein, und auch das ist noch ein
sanf­ter Be­trug, denn da, wo der an­de­re einen wirk­lich braucht, kann man ihm
nicht fol­gen und ihm nicht bei­ste­hen, das ha­be ich oft ge­nug ge­se­hen, wenn ich
im Krie­ge in die to­ten Ge­sich­ter mei­ner Ka­me­ra­den ge­blickt ha­be. Je­der hat
sei­nen ei­ge­nen Tod und muß ihn al­lein ster­ben, und nie­mand kann ihm da­bei
hel­fen.




«Du
läßt mich nicht al­lein?» flüs­tert sie.




«Ich
las­se dich nicht al­lein.»




«Schwö­re
es», sagt sie und bleibt ste­hen.




«Ich
schwö­re es», er­wi­de­re ich un­be­denk­lich.




«Gut,
Ru­dolf.» 




Sie
seufzt, als wä­re jetzt vie­les leich­ter.




«Aber
ver­giß es nicht. Du ver­gißt so oft.»




«Ich
wer­de es nicht ver­ges­sen.»




«Küs­se
mich.»




Ich
zie­he sie an mich. Ich füh­le ein sehr leich­tes Grau­en und weiß nicht, was ich
tun soll, und küs­se sie mit tro­ckenen, ge­schlos­se­nen Lip­pen.




Sie
hebt ih­re Hän­de um mei­nen Kopf und hält ihn. Plötz­lich spü­re ich einen schar­fen
Biß und sto­ße sie zu­rück. Mei­ne Un­ter­lip­pe blu­tet. Sie hat hin­ein­ge­bis­sen. Ich
star­re sie an. Sie lä­chelt. Ihr Ge­sicht ist ver­än­dert. Es ist bö­se und schlau.
«Blut!» sagt sie lei­se und tri­um­phie­rend. «Du woll­test mich wie­der be­trü­gen,
ich ken­ne dich! Aber jetzt kannst du es nicht mehr. Es ist be­sie­gelt. Du kannst
nicht mehr weg!»




«Ich
kann nicht mehr weg», sa­ge ich er­nüch­tert. «Mei­net­we­gen! Dar­um brauchst du mich
aber doch nicht wie ei­ne Kat­ze an­zu­fal­len. Wie das blu­tet! Was soll ich der
Oberin sa­gen, wenn sie mich so sieht?»




Isa­bel­le
lacht. «Nichts», er­wi­dert sie. «Warum mußt du im­mer et­was sa­gen? Sei doch nicht
so fei­ge!»




Ich
spü­re das Blut lau in mei­nem Mun­de. Mein Ta­schen­tuch hat kei­nen Zweck – die
Wun­de muß sich von selbst schlie­ßen. Ge­ne­viè­ve steht vor mir. Sie ist plötz­lich
Jen­ny. Ihr Mund ist klein und häß­lich, und sie lä­chelt schlau und bos­haft. Dann
be­gin­nen die Glo­cken für die Mai­an­dacht. Ei­ne Pfle­ge­rin kommt den Weg ent­lang.
Ihr wei­ßer Man­tel schim­mert un­ge­wiß im Zwie­licht.








Mei­ne Wun­de ist wäh­rend
der An­dacht ge­trock­net, ich ha­be mei­ne tau­send Mark emp­fan­gen und sit­ze jetzt
mit dem Vi­kar Bo­den­diek am Tisch. Bo­den­diek hat sei­ne sei­de­nen Ge­wän­der in der
klei­nen Sa­kris­tei ab­ge­legt. Vor fünf­zehn Mi­nu­ten war er noch ei­ne mys­ti­sche
Fi­gur –, weih­rau­chum­dampft stand er in Bro­kat und Ker­zen­licht da und hob die
gol­de­ne Mons­tranz mit dem Leib Chris­ti in der Hos­tie über die Köp­fe der from­men
Schwes­tern und die Schä­del der Ir­ren, die Er­laub­nis ha­ben, bei der An­dacht
da­bei­zu­sein – jetzt aber, im schwar­zen ab­ge­schab­ten Rock und dem leicht
ver­schwitz­ten wei­ßen Kra­gen, der hin­ten statt vor­ne ge­schlos­sen ist, ist er nur
noch ein ein­fa­cher Agent Got­tes, ge­müt­lich, kräf­tig, mit den ro­ten Ba­cken, der
ro­ten Na­se und den ge­platz­ten Äder­chen dar­in, die den Lieb­ha­ber des Wei­nes
kenn­zeich­nen. Er weiß es nicht – aber er war mein Beicht­va­ter für man­che Jah­re
vor dem Krie­ge, als wir, auf An­ord­nung der Schu­le, je­den Mo­nat beich­ten und kom­mu­ni­zie­ren
muß­ten. Wer nicht ganz dumm war, ging zu Bo­den­diek. Er war schwer­hö­rig, und da
man bei der Beich­te flüs­tert, konn­te er nicht ver­ste­hen, was für Sün­den man
be­kann­te. Er gab des­halb die leich­tes­ten Bu­ßen auf. Ein paar Va­terun­ser, und
man war al­ler Sün­den le­dig und konn­te Fuß­ball spie­len ge­hen oder in der
Städ­ti­schen Leih­bü­che­rei ver­su­chen, ver­bo­te­ne Bü­cher zu be­kom­men. Das war et­was
an­de­res als beim Dom­pas­tor, zu dem ich ein­mal ge­riet, weil ich es ei­lig hat­te
und weil vor Bo­den­dieks Beicht­stuhl ei­ne lan­ge Schlan­ge War­ten­der stand. Der
Dom­pas­tor gab mir ei­ne heim­tücki­sche Bu­ße auf: ich muß­te in ei­ner Wo­che wie­der
zur Beich­te kom­men, und als ich es tat, frag­te er mich, warum ich da sei. Da
man in der Beich­te nicht lü­gen darf, sag­te ich es ihm, und er gab mir als Bu­ße
ein paar Dut­zend Ro­sen­krän­ze zu be­ten und den Be­fehl, die fol­gen­de Wo­che
eben­falls wie­der­zu­kom­men. Das ging so wei­ter, und ich ver­zwei­fel­te fast – ich
sah mich be­reits mein gan­zes Le­ben an der Ket­te des Dom­pas­tors zu wö­chent­li­chen
Kon­fes­sio­nen ver­ur­teilt. Zum Glück be­kam der hei­li­ge Mann in der vier­ten Wo­che
die Ma­sern und muß­te im Bett blei­ben. Als mein Beicht­tag her­an­kam, ging ich zu
Bo­den­diek und er­klär­te ihm mit lau­ter Stim­me die La­ge – der Dom­pas­tor ha­be mich
ver­pflich­tet, heu­te wie­der zu beich­ten, aber er sei krank. Was ich tun sol­le?
Zu ihm hin­ge­hen kön­ne ich nicht, da Ma­sern an­ste­ckend sei­en. Bo­den­diek
ent­schied, daß ich bei ihm eben­so­gut beich­ten kön­ne; Beich­te sei Beich­te und
Pries­ter Pries­ter. Ich tat es und war frei. Den Dom­pas­tor aber mied ich seit­her
wie die Pest.




Wir
sit­zen in ei­nem klei­nen Zim­mer in der Nä­he des großen Saa­l­es für die frei­en
Kran­ken. Es ist kein ei­gent­li­ches Eß­zim­mer; Bü­cher­re­ga­le ste­hen dar­in, ein Topf
mit wei­ßen Ge­ra­ni­en, ein paar Stüh­le und Ses­sel und ein runder Tisch. Die
Oberin hat uns ei­ne Fla­sche Wein ge­schickt, und wir war­ten auf das Es­sen. Ich
hät­te vor zehn Jah­ren nie ge­glaubt, ein­mal mit mei­nem Beicht­va­ter ei­ne Fla­sche
Wein zu trin­ken – aber ich hät­te da­mals auch nie ge­glaubt, daß ich ein­mal
Men­schen tö­ten und da­für nicht auf­ge­hängt, son­dern de­ko­riert wer­den wür­de, und
trotz­dem ist es so ge­kom­men.




Bo­den­diek
pro­biert den Wein. «Ein Schloß Rein­hards­hau­se­ner von der Do­mä­ne des Prin­zen
Hein­rich von Preu­ßen», er­klärt er an­däch­tig. «Die Oberin hat uns da et­was sehr
Gu­tes ge­schickt. Ver­ste­hen Sie was von Wein?»




«We­nig»,
sa­ge ich.




«Sie
soll­ten es ler­nen. Spei­se und Trank sind Ga­ben Got­tes. Man soll sie ge­nie­ßen
und ver­ste­hen.»




«Der
Tod ist si­cher auch ei­ne Ga­be Got­tes», er­wi­de­re ich und bli­cke durch das
Fens­ter in den dunklen Gar­ten. Es ist win­dig ge­wor­den, und die schwar­zen Kro­nen
der Bäu­me schwan­ken. «Soll man den auch ge­nie­ßen und ver­ste­hen?»




Bo­den­diek
sieht mich über den Rand sei­nes Wein­gla­ses be­lus­tigt an. «Für einen Chris­ten
ist der Tod kein Pro­blem. Er braucht ihn nicht ge­ra­de zu ge­nie­ßen; aber
ver­ste­hen kann er ihn oh­ne wei­te­res. Der Tod ist der Ein­gang zum ewi­gen Le­ben.
Da ist nichts zu fürch­ten. Und für vie­le ist er ei­ne Er­lö­sung.»




«Warum?»




«Ei­ne
Er­lö­sung von Krank­heit, Schmerz, Ein­sam­keit und Elend.» Bo­den­diek nimmt einen
ge­nie­ße­ri­schen Schluck und läßt ihn hin­ter sei­nen ro­ten Ba­cken im Mun­de
um­her­ge­hen.




«Ich
weiß», sa­ge ich. «Die Er­lö­sung vom ir­di­schen Jam­mer­tal. Warum hat Gott es
ei­gent­lich ge­schaf­fen?»




Bo­den­diek
sieht im Au­gen­blick nicht so aus, als kön­ne er das Jam­mer­tal nicht er­tra­gen. Er
ist rund und voll und hat die Schö­ße sei­nes Pries­ter­rocks über die Leh­ne des
Stuhls ge­brei­tet, da­mit sie nicht zer­knit­tern un­ter dem Druck sei­nes kräf­ti­gen
Hin­terns. So sitzt er da, der Ken­ner des Jen­seits und des Wei­nes, das Glas fest
in der Hand.




«Wo­zu
hat Gott ei­gent­lich das ir­di­sche Jam­mer­tal ge­schaf­fen?» wie­der­ho­le ich. «Hät­te
er uns nicht gleich im ewi­gen Le­ben las­sen kön­nen?»




Bo­den­diek
hebt die Schul­tern. «Sie kön­nen das in der Bi­bel nach­le­sen. Der Mensch, das
Pa­ra­dies, der Sün­den­fall ...»




«Der
Sün­den­fall, die Ver­trei­bung aus dem Pa­ra­die­se, die Erb­sün­de und da­mit der Fluch
über hun­dert­tau­send Ge­ne­ra­tio­nen. Der Gott der längs­ten Ra­che, die es je
ge­ge­ben hat.»




«Der
Gott der Ver­ge­bung», er­wi­dert Bo­den­diek und hält den Wein ge­gen das Licht. «Der
Gott der Lie­be und der Ge­rech­tig­keit, der im­mer wie­der be­reit ist, zu ver­ge­ben,
und der sei­nen ei­ge­nen Sohn ge­op­fert hat, um die Mensch­heit zu er­lö­sen.»




«Herr
Vi­kar Bo­den­diek», sag­te ich, plötz­lich sehr wü­tend. «Wes­halb hat der Gott der
Lie­be und der Ge­rech­tig­keit ei­gent­lich die Men­schen so ver­schie­den er­schaf­fen?
Warum den einen elend und krank und den an­dern ge­sund und ge­mein?»




«Wer
hier er­nied­rigt wird, wird im Jen­seits er­höht. Gott ist die aus­glei­chen­de
Ge­rech­tig­keit.»




«Ich
bin nicht so si­cher», er­wi­de­re ich. «Ich kann­te ei­ne Frau, die zehn Jah­re Krebs
hat­te, die sechs fürch­ter­li­che Ope­ra­tio­nen hin­ter sich brach­te, die nie oh­ne
Schmer­zen war und die schließ­lich an Gott ver­zwei­fel­te, als zwei ih­rer Kin­der
star­ben. Sie ging nicht mehr zur Mes­se, zur Beich­te und zur Kom­mu­ni­on, und nach
den Re­geln der Kir­che starb sie im Stan­de der Tod­sün­de. Nach den­sel­ben Re­geln
brennt sie jetzt für al­le Ewig­keit in der Höl­le, die der Gott der Lie­be
ge­schaf­fen hat. Das ist ge­recht, nicht wahr?»




Bo­den­diek
sieht ei­ne Zeit­lang in den Wein. «Ist es Ih­re Mut­ter?» fragt er dann.




Ich
star­re ihn an. «Was hat das da­mit zu tun?»




«Es
ist Ih­re Mut­ter, nicht wahr?»




Ich
schlu­cke. «Und wenn es mei­ne Mut­ter wä­re ...»




Er
schweigt. «Es ge­nügt ei­ne ein­zi­ge Se­kun­de, um sich mit Gott zu ver­söh­nen», sagt
er dann be­hut­sam. «Ei­ne Se­kun­de vor dem To­de. Ein ein­zi­ger Ge­dan­ke. Er braucht
nicht ein­mal aus­ge­spro­chen zu wer­den.»




«Das
ha­be ich vor ein paar Ta­gen ei­ner ver­zwei­fel­ten Frau auch ge­sagt. Aber wenn der
Ge­dan­ke nicht da war?»




Bo­den­diek
sieht mich an. «Die Kir­che hat Re­geln. Sie hat Re­geln, um zu ver­hü­ten und zu
er­zie­hen. Gott hat kei­ne. Gott ist die Lie­be. Wer von uns kann wis­sen, wie er
rich­tet?»




«Rich­tet
er?»




«Wir
nen­nen es so. Es ist Lie­be.»




«Lie­be»,
sa­ge ich bit­ter. «Ei­ne Lie­be, die voll Sa­dis­mus ist. Ei­ne Lie­be, die quält und
elend macht und die ent­setz­li­che Un­ge­rech­tig­keit der Welt mit dem Ver­spre­chen
ei­nes ima­gi­nären Him­mels zu kor­ri­gie­ren glaubt.»




Bo­den­diek
lä­chelt. «Glau­ben Sie nicht, daß vor Ih­nen schon an­de­re Leu­te dar­über
nach­ge­dacht ha­ben?»




«Ja,
un­zäh­li­ge. Und klü­ge­re als ich.»




«Das
glau­be ich auch», er­wi­dert Bo­den­diek ge­müt­lich.




«Das
än­dert nichts dar­an, daß ich es nicht auch tue.»




«Be­stimmt
nicht.» Bo­den­diek schenkt sein Glas voll. «Tun Sie es nur gründ­lich. Zwei­fel
ist die Kehrsei­te des Glau­bens.»




Ich
se­he ihn an. Er sitzt da, ein Turm der Fes­tig­keit, und nichts kann ihn
er­schüt­tern. Hin­ter sei­nem kräf­ti­gen Kopf steht die Nacht, die un­ru­hi­ge Nacht
Isa­bel­les, die weht und ge­gen das Fens­ter stößt und end­los und vol­ler Fra­gen
oh­ne Ant­wort ist. Bo­den­diek aber hat auf al­les ei­ne Ant­wort.








Die Tür öff­net sich.
Auf ei­ner großen Plat­te er­scheint das Es­sen, in run­den Schüs­seln, die
auf­ein­an­der­ge­stellt sind. Ei­ne paßt in die an­de­re, es ist die Art, wie in
Hos­pi­tä­lern ser­viert wird. Die Kü­chen­schwes­ter brei­tet ein Tuch über den Tisch,
legt Mes­ser, Löf­fel und Ga­beln dar­auf und ver­schwin­det.




Bo­den­diek
lüf­tet die obe­re Schüs­sel. «Was ha­ben wir denn heu­te nacht? Bouil­lon», sagt er
zärt­lich. «Bouil­lon mit Mark­klöß­chen. Erst­klas­sig! Und Rot­kohl mit Sau­er­bra­ten.
Ei­ne Of­fen­ba­rung!»




Er
schöpft die Tel­ler voll und be­ginnt zu es­sen. Ich är­ge­re mich dar­über, mit ihm
dis­pu­tiert zu ha­ben, und füh­le, daß er klar über­le­gen ist, ob­schon es nichts
mit dem Pro­blem zu tun hat. Er ist über­le­gen, weil er nichts sucht. Er weiß.
Aber was weiß er schon? Be­wei­sen kann er nichts. Trotz­dem kann er mit mir
spie­len, wie er will.




Der
Arzt kommt her­ein. Es ist nicht der Di­rek­tor; es ist der be­han­deln­de Arzt.
«Es­sen Sie mit uns?» fragt Bo­den­diek. «Dann müs­sen Sie sich da­zu­hal­ten. Wir
las­sen sonst nichts üb­rig.»




Der
Arzt schüt­telt den Kopf. «Ich ha­be kei­ne Zeit. Es gibt ein Ge­wit­ter. Da sind
die Kran­ken im­mer be­son­ders un­ru­hig.»




«Es
sieht nicht nach ei­nem Ge­wit­ter aus.»




«Noch
nicht. Aber es wird kom­men. Die Kran­ken füh­len das vor­aus. Wir, muß­ten schon
ein paar ins Dau­er­bad le­gen. Es wird ei­ne schwie­ri­ge Nacht wer­den.»




Bo­den­diek
ver­teilt den Sau­er­bra­ten zwi­schen uns. Er nimmt sich die grö­ße­re Por­ti­on. «Gut,
Dok­tor», sagt er.




«Aber
trin­ken Sie we­nigs­tens ein Glas Wein mit uns. Es ist ein Fünf­zeh­ner. Ei­ne Ga­be
Got­tes! So­gar für un­se­ren jun­gen Hei­den hier.»




Er
zwin­kert mir zu, und ich möch­te ihm gern mei­ne Sau­er­bra­tensau­ce in sei­nen
leicht spe­cki­gen Kra­gen schüt­ten. Der Dok­tor setzt sich zu uns und nimmt das
Glas an. Die blei­che Schwes­ter steckt den Kopf durch die Tür.




«Ich
es­se jetzt nicht, Schwes­ter», sagt der Dok­tor. «Stel­len Sie mir ein paar
be­leg­te Bro­te und ei­ne Fla­sche Bier in mein Zim­mer.»




Er
ist ein Mann von et­wa fünf­und­drei­ßig Jah­ren, dun­kel, mit ei­nem schma­len
Ge­sicht, dicht zu­sam­men­ste­hen­den Au­gen und großen, ab­ste­hen­den Oh­ren. Er heißt
Wer­ni­cke, Gui­do Wer­ni­cke, und haßt sei­nen Vor­na­men so, wie ich «Rolf» has­se.




«Wie
steht’s mit Fräu­lein Ter­ho­ven?» fra­ge ich.




«Ter­ho­ven?
Ach so – nicht so be­son­ders, lei­der. Ha­ben Sie nichts be­merkt heu­te? Ei­ne
Än­de­rung?»




«Nein.
Sie war so wie im­mer. Viel­leicht et­was er­reg­ter; aber Sie sag­ten ja, das käme
vom Ge­wit­ter.»




«Wir
wer­den se­hen. Man kann nie viel vor­aus­sa­gen hier oben.»




Bo­den­diek
lacht. «Das si­cher nicht. Hier nicht.»




Ich
se­he ihn an. Was für ein ro­her Christ, den­ke ich. Aber dann fällt mir ein, daß
er ja be­rufs­mä­ßi­ger See­len­pfle­ger ist; da­bei geht im­mer et­was an Emp­fin­dung auf
Kos­ten des Kön­nens ver­lo­ren – eben­so wie bei Ärz­ten, Kran­ken­schwes­tern und
Grab­stein­ver­käu­fern.




Ich
hö­re, wie er sich mit Wer­ni­cke un­ter­hält. Ich ha­be plötz­lich kei­ne Lust mehr zu
es­sen und ste­he auf und ge­he ans Fens­ter. Hin­ter den be­weg­ten schwar­zen Wip­feln
ist ei­ne Wol­ken­wand mit fah­len Rän­dern em­por­ge­wach­sen. Ich star­re hin­aus. Al­les
scheint auf ein­mal sehr fremd, und hin­ter dem ver­trau­ten Gar­ten­bild drängt ein
an­de­res, wil­de­res schwei­gend her­vor, das das al­te weg­stößt wie ei­ne lee­re
Hül­se. Ich er­in­ne­re mich an Isa­bel­les Schrei: «Wo ist mein ers­tes Ge­sicht? Mein
Ge­sicht vor al­len Spie­geln?» Ja, wo ist das al­ler­ers­te Ge­sicht? den­ke ich. Die
Ur­land­schaft, be­vor sie zur Land­schaft un­se­rer Sin­ne wur­de, zu Park und Wald
und Haus und Mensch – wo ist das Ge­sicht Bo­den­dieks, be­vor es Bo­den­diek wur­de,
wo das Wer­nickes, be­vor es sei­nem Na­men ent­sprach? Wis­sen wir noch et­was da­von?
Oder sind wir ge­fan­gen in ei­nem Netz von Be­grif­fen und Wor­ten, von Lo­gik und
täu­schen­der Ver­nunft, und da­hin­ter ste­hen die ein­sam lo­dern­den Ur­feu­er, zu
de­nen wir kei­nen Zu­gang mehr ha­ben, weil wir sie in Nütz­lich­keit und Wär­me
ver­wan­delt ha­ben, in Kü­chen­feu­er und Hei­zung und Schwin­del und Ge­wiß­heit und
Bür­ger­lich­keit und Mau­ern und al­len­falls in ein tür­ki­sches Bad schwit­zen­der
Phi­lo­so­phie und Wis­sen­schaft? Wo sind sie? Ste­hen sie im­mer noch un­faß­bar und
rein und un­zu­gäng­lich hin­ter Le­ben und Tod, be­vor sie Le­ben und Tod für uns
wur­den, und sind viel­leicht nur die, die jetzt in die­sem Hau­se in ih­ren
ver­git­ter­ten Zim­mern hocken und schlei­chen und star­ren und das Ge­wit­ter in
ih­rem Blut füh­len, ih­nen na­he? Wo ist die Gren­ze, die Cha­os von Ord­nung
schei­det, und wer kann sie über­schrei­ten und zu­rück­kom­men, und wenn es ihm
ge­lingt, wer weiß dann noch et­was da­von? Löscht das ei­ne nicht die Er­in­ne­rung
an das an­de­re aus? Wer ist der Ge­stör­te, Ge­zeich­ne­te, Ver­bann­te, sind wir es
mit un­se­ren Gren­zen, mit un­se­rer Ver­nunft, un­se­rem ge­ord­ne­ten Welt­bild, oder
sind es die an­dern, durch die das Cha­os rast und blitzt, und die dem
Gren­zen­lo­sen preis­ge­ge­ben sind wie Zim­mer oh­ne Tü­ren, oh­ne De­cke, Räu­me mit
drei Wan­den, in die es hin­ein­blitzt und stürmt und reg­net, wäh­rend wir an­dern
stolz in un­sern ge­schlos­se­nen Zim­mern mit Tü­ren und vier Wän­den um­her­ge­hen und
glau­ben, wir sei­en über­le­gen, weil wir dem Cha­os ent­kom­men sind? Aber was ist
Cha­os? Und was Ord­nung? Und wer hat sie? Und warum? Und wer ent­kommt je?




Ein
fah­les Leuch­ten fliegt über dem Parkrand hoch, und nach lan­ger Zeit ant­wor­tet
ein sehr schwa­ches Mur­ren. Wie ei­ne Ka­bi­ne voll Licht scheint un­ser Zim­mer zu
schwim­men in der Nacht, die un­heim­lich wird, als rüt­tel­ten ir­gend­wo ge­fan­ge­ne
Rie­sen an ih­ren Ket­ten, um auf­zu­sprin­gen und das Ge­schlecht der Zwer­ge zu
ver­nich­ten, das sie für kur­ze Zeit ge­fes­selt hat. Ei­ne Ka­bi­ne mit Licht in der
Dun­kel­heit, Bü­cher und drei ge­ord­ne­te Ge­hir­ne in ei­nem Hau­se, in dem wie in den
Wa­ben ei­nes Bie­nen­kor­bes das Un­heim­li­che ein­ge­sperrt ist, wet­ter­leuch­tend in
den zer­stör­ten Ge­hir­n­en rings­um! Wie, wenn in ei­ner Se­kun­de ein Blitz der
Er­kennt­nis durch al­le schlü­ge und sie sich zu­sam­men­fän­den in ei­ner Re­vol­te,
wenn sie die Schlös­ser brä­chen, die Stan­gen zer­spreng­ten, und wie ei­ne graue
Wo­ge die Trep­pe hin­auf­schäum­ten und das er­leuch­te­te Zim­mer, die­se Ka­bi­ne
be­grenz­ten, fes­ten Geis­tes weg­schwemm­ten in die Nacht und in das, was oh­ne
Na­men mäch­ti­ger hin­ter der Nacht steht?




Ich
dre­he mich um. Der Mann des Glau­bens und der Mann der Wis­sen­schaft sit­zen un­ter
dem Licht, das sie be­scheint. Die Welt ist kei­ne va­ge, zit­tern­de Un­ru­he für
sie, kein Mur­ren aus Tie­fen, kein Wet­ter­leuch­ten in ei­si­gen Äther­räu­men – sie
sind Män­ner des Glau­bens und der Wis­sen­schaft, sie ha­ben Senk­blei und Lot und
Waa­ge und Maß, je­der ein an­de­res, aber das ficht sie nicht an, sie sind si­cher,
sie ha­ben Na­men, die sie wie Eti­ket­ten auf al­les kle­ben kön­nen, sie schla­fen
gut, sie ha­ben einen Zweck, das ge­nügt ih­nen, und selbst das Grau­en, der
schwar­ze Vor­hang vor dem Selbst­mord, hat sei­nen wohl­ge­ord­ne­ten Platz in ih­rem
Da­sein, es hat einen Na­men und ist klas­si­fi­ziert und da­mit un­ge­fähr­lich
ge­wor­den. Nur das Na­men­lo­se tö­tet, oder das, was sei­nen Na­men ge­sprengt hat.




«Es
blitzt», sa­ge ich.




Der
Dok­tor sieht auf. «Tat­säch­lich!»




Er
er­ör­tert ge­ra­de das We­sen der Schi­zo­phre­nie, der Krank­heit Isa­bel­les. Sein
dunkles Ge­sicht ist von Ei­fer leicht ge­rötet. Er er­klärt, wie Kran­ke die­ser Art
blitz­ar­tig, in Se­kun­den, von ei­ner Per­sön­lich­keit in die an­de­re sprin­gen, und
daß man sie in al­ten Zei­ten als Se­her und Hei­li­ge be­zeich­net ha­be und in
an­de­ren als vom Teu­fel Be­ses­se­ne, vor de­nen das Volk aber­gläu­bi­schen Re­spekt
hat­te. Er phi­lo­so­phiert über die Grün­de, und ich wun­de­re mich plötz­lich, wo­her
er das al­les weiß und warum er es als Krank­heit be­zeich­net. Könn­te man es nicht
eben­so­gut als einen be­son­de­ren Reich­tum an­se­hen? Hat nicht je­der nor­ma­le Mensch
auch ein Dut­zend Per­sön­lich­kei­ten in sich? Und ist der Un­ter­schied nicht nur
der, daß der Ge­sun­de sie un­ter­drückt und der Kran­ke sie frei­läßt? Wer ist da
krank?




Ich
tre­te an den Tisch und trin­ke mein Glas aus. Bo­den­diek be­trach­tet mich
wohl­wol­lend; Wer­ni­cke so, wie man einen völ­lig un­in­ter­essan­ten Fall an­sieht.
Ich füh­le zum ers­ten­mal den Wein; ich füh­le, daß er gut ist, in sich ge­schlos­sen,
ge­reift und nicht lo­se. Er hat kein Cha­os mehr in sich, den­ke ich. Er hat es
ver­wan­delt. Ver­wan­delt in Har­mo­nie. Aber ver­wan­delt, nicht er­setzt. Er ist ihm
nicht aus­ge­wi­chen. Ich bin plötz­lich, ei­ne Se­kun­de lang, oh­ne Grund un­sag­bar
glück­lich. Man kann das al­so, den­ke ich. Man kann es ver­wan­deln! Es ist nicht
nur eins oder das an­de­re. Es kann auch eins durch das an­de­re sein.




Ein
neu­er blas­ser Schein wirft sich ge­gen das Fens­ter und er­lischt. Der Dok­tor
er­hebt sich. «Es geht los. Ich muß zu den Ge­schlos­se­nen hin­über.»




Die
Ge­schlos­se­nen sind die Kran­ken, die nie her­aus­kom­men. Sie blei­ben
ein­ge­schlos­sen, bis sie ster­ben, in Zim­mern mit fest­ge­schraub­ten Mö­beln, mit
ver­git­ter­ten Fens­tern und mit Tü­ren, die man nur von au­ßen mit Schlüs­seln
öff­nen kann. Sie sind in Kä­fi­gen wie ge­fähr­li­che Raub­tie­re, und nie­mand spricht
ger­ne von ih­nen.




Wer­ni­cke
sieht mich an. «Was ist mit Ih­rer Lip­pe los?»




«Nichts.
Ich ha­be mich im Traum ge­bis­sen.»




Bo­den­diek
lacht. Die Tür öff­net sich, und die klei­ne Schwes­ter bringt ei­ne neue Fla­sche
Wein her­ein, mit drei Glä­sern da­zu. Wer­ni­cke ver­läßt mit der Schwes­ter das
Zim­mer. Bo­den­diek greift nach der Fla­sche und schenkt sich ein. Ich ver­ste­he
jetzt, warum er Wer­ni­cke an­ge­bo­ten hat, mit uns zu trin­ken; die Oberin hat
dar­auf­hin die neue Fla­sche ge­schickt. Ei­ne al­lein wä­re nicht ge­nug für drei
Män­ner. Die­ser Schlau­ber­ger, den­ke ich. Er hat das Wun­der der Spei­sung bei der
Berg­pre­digt wie­der­holt. Aus ei­nem Glas für Wer­ni­cke hat er ei­ne gan­ze Fla­sche
für sich ge­macht. «Sie trin­ken wohl nicht mehr, wie?» fragt er.




«Doch!»
er­wi­de­re ich und set­ze mich. «Ich bin auf den Ge­schmack ge­kom­men. Sie ha­ben ihn
mir bei­ge­bracht. Dan­ke herz­lich.»




Bo­den­diek
zieht mit ei­nem sau­er­sü­ßen Lä­cheln die Fla­sche wie­der aus dem Eis. Er
be­trach­tet das Eti­kett einen Au­gen­blick, ehe er mir ein­gießt – ein vier­tel
Glas. Sein ei­ge­nes schenkt er fast bis zum Ran­de voll. Ich neh­me ihm ru­hig die
Fla­sche aus der Hand und gie­ße mein Glas nach, bis es eben­so ge­füllt ist wie
sei­nes. «Herr Vi­kar», sa­ge ich. «In man­chen Din­gen sind wir gar nicht so
ver­schie­den.»




Bo­den­diek
lacht plötz­lich. Sein Ge­sicht ent­fal­tet sich wie ei­ne Pfingst­ro­se. «Zum Woh­le»,
sagt er sal­bungs­voll.








Das Ge­wit­ter murrt und
zieht hin und her. Wie laut­lo­se Sä­bel­hie­be fal­len die Blit­ze. Ich sit­ze am
Fens­ter mei­nes Zim­mers, die Fet­zen al­ler Brie­fe Er­nas vor mir in ei­nem
aus­ge­höhlten Ele­fan­ten­fuß, den mir der Welt­rei­sen­de Hans Le­der­mann, der Sohn
des Schnei­der­meis­ters Le­der­mann, vor ei­nem Jahr als Pa­pier­korb ge­schenkt hat.




Ich
bin fer­tig mit Er­na. Ich ha­be mir al­le ih­re un­an­ge­neh­men Ei­gen­schaf­ten
auf­ge­zählt; ich ha­be sie emo­tio­nell und mensch­lich in mir ver­nich­tet und als
Des­sert ein paar Ka­pi­tel Scho­pen­hau­er und Nietz­sche ge­le­sen. Aber trotz­dem
möch­te ich lie­ber, daß ich einen Smo­king hät­te, ein Au­to und einen Chauf­feur,
und daß ich, be­glei­tet von zwei bis drei be­kann­ten Schau­spie­le­rin­nen, ei­ni­ge
Hun­dert Mil­lio­nen in der Ta­sche, jetzt in der Ro­ten Müh­le auf­tau­chen könn­te, um
der Schlan­ge dort den Schlag ih­res Le­bens zu ver­set­zen. Ich träu­me ei­ne
Zeit­lang da­von, wie es wä­re, wenn sie mor­gen in der Zei­tung le­sen wür­de, ich
hät­te das große Los ge­won­nen oder wä­re schwer ver­letzt wor­den, wäh­rend ich
Kin­der aus bren­nen­den Häu­sern ge­ret­tet hät­te. Dann se­he ich Licht in Li­sas
Zim­mer.




Sie
öff­net es und macht Zei­chen. Mein Zim­mer ist dun­kel, sie kann mich nicht se­hen;
al­so meint sie nicht mich. Sie sagt laut­los et­was, zeigt auf ih­re Brust und
dann auf un­ser Haus, und nickt. Dar­auf er­lischt das Licht.




Ich
beu­ge mich vor­sich­tig hin­aus. Es ist zwölf Uhr nachts, und die Fens­ter rund­um
sind dun­kel. Nur das von Ge­org Kroll ist of­fen.




Ich
war­te und se­he, wie Li­sas Haus­tür sich be­wegt. Sie tritt her­aus, sieht rasch
nach bei­den Sei­ten und läuft über die Stra­ße. Sie trägt ein leich­tes bun­tes
Kleid und hat ih­re Schu­he in der Hand, um kein Ge­räusch zu ma­chen. Gleich­zei­tig
hö­re ich, wie sich die Haus­tür bei uns vor­sich­tig öff­net. Es muß Ge­org sein.
Die Haus­tür hat oben ei­ne Klin­gel, und um sie oh­ne Krach zu öff­nen, muß man auf
einen Stuhl stei­gen, die Klin­gel fest­hal­ten und mit dem Fuß die Klin­ke
her­un­ter­drücken und auf­zie­hen, ei­ne akro­ba­ti­sche Leis­tung, zu der man nüch­tern
sein muß. Ich weiß, daß Ge­org heu­te abend nüch­tern ist.




Ge­mur­mel
er­tönt; das Klap­pern von ho­hen Ab­sät­zen. Li­sa, das eit­le Biest, hat al­so ih­re
Schu­he wie­der an­ge­zo­gen, um ver­füh­re­ri­scher aus­zu­se­hen. Die Tür zu Ge­orgs
Zim­mer seufzt lei­se. Al­so doch! Wer hät­te das er­war­tet? Ge­org, die­ses stil­le
Was­ser! Wann hat er das nur ge­schafft?




Das
Ge­wit­ter kommt zu­rück. Der Don­ner wird stär­ker, und plötz­lich, wie ein Re­gen
von Sil­ber­ta­lern, stürzt das Was­ser auf das Pflas­ter. Es sprüht als
Staub­fon­tä­ne zu­rück, und Küh­le weht er­fri­schend her­auf. Ich leh­ne aus dem
Fens­ter und bli­cke in den nas­sen Tu­mult. Das Was­ser schießt be­reits durch die
Ab­fluß­rin­nen, Blit­ze leuch­ten hin­ein, und im Auf- und Ab­flam­men se­he ich aus
Ge­orgs Zim­mer die nack­ten Ar­me Li­sas sich in den Re­gen stre­cken, und dann se­he
ich ih­ren Kopf und hö­re ih­re hei­se­re Stim­me. Ge­orgs kah­len Kopf se­he ich nicht.
Er ist kein Na­tur­schwär­mer.




Das
Hof­tor öff­net sich un­ter ei­nem Faust­hieb. Klatsch­naß wankt der Feld­we­bel Knopf
her­ein. Das Was­ser trieft von sei­ner Kap­pe. Gott­lob, den­ke ich, bei dem Wet­ter
brau­che ich nicht mit ei­nem Was­serei­mer hin­ter sei­nen Schwei­ne­rei­en her zu
sein! Aber Knopf ent­täuscht mich. Er sieht sein Op­fer, den schwar­zen Obe­lis­ken,
über­haupt nicht an. Flu­chend und nach dem Re­gen schla­gend wie nach Stech­mücken,
flüch­tet er ins Haus. Was­ser ist sein großer Feind.




Ich
neh­me den Ele­fan­ten­fuß und lee­re sei­nen In­halt auf die Stra­ße. Der Re­gen
schwemmt Er­nas Lie­bes­ge­schwätz rasch da­von. Das Geld hat ge­siegt, den­ke ich,
wie im­mer, ob­schon es nichts wert ist. Ich ge­he zum an­de­ren Fens­ter und se­he in
den Gar­ten. Das große Re­gen­fest ist dort in vol­lem Gan­ge, ei­ne grü­ne Or­gie der
Be­gat­tung, scham­los und un­schul­dig. Im Auf­blit­zen des Wet­ter­leuch­tens se­he ich
die Grab­plat­te für den Selbst­mör­der. Sie ist bei­sei­te ge­stellt, die In­schrift
ist ein­ge­hau­en und leuch­tet gol­den. Ich zie­he das Fens­ter zu und ma­che Licht.
Un­ten mur­meln Ge­org und Li­sa. Mein Zim­mer er­scheint mir plötz­lich ent­setz­lich
leer. Ich öff­ne das Fens­ter wie­der, lau­sche in das an­ony­me Brau­sen und
be­schlie­ße, mir vom Buch­händ­ler Bau­er als Ho­no­rar für die letz­te Wo­che
Nach­hil­fe­un­ter­richt ein Buch über Yo­ga, Ent­sa­gung und Selbst­ge­nüg­sam­keit ge­ben
zu las­sen. Die Leu­te sol­len dar­in mit Ate­m­übun­gen Fa­bel­haf­tes er­reicht ha­ben.




Be­vor
ich schla­fen ge­he, kom­me ich an mei­nem Spie­gel vor­bei. Ich blei­be ste­hen und
se­he hin­ein. Was ist da wirk­lich? den­ke ich. Wo­her kommt die Per­spek­ti­ve, die
kei­ne ist, die Tie­fe, die täuscht, der Raum, der Ebe­ne ist? Und wer ist das,
der da her­aus­schaut und nicht da ist?




Ich
se­he mei­ne Lip­pe, ge­schwol­len und ver­krus­tet, ich be­rüh­re sie, und je­mand
ge­gen­über be­rührt ei­ne Geis­ter­lip­pe, die nicht da ist. Ich grin­se, und der
Nicht-Je­mand grinst zu­rück. Ich schütt­le den Kopf, und der Nicht-Je­mand
schüt­telt den Nicht-Kopf. Wer von uns ist wer? Und was ist Ich? Das da oder das
Flei­schum­klei­de­te da­vor? Oder ist es noch et­was an­de­res, et­was hin­ter bei­den?
Ich spü­re einen Schau­der und lö­sche das Licht.














VII








Rie­sen­feld hat Wort ge­hal­ten.
Der Hof ist voll von Denk­mä­lern und So­ckeln. Die all­sei­tig po­lier­ten sind in
Lat­ten ein­ge­schla­gen und in Sack­lei­nen ein­gehüllt. Sie sind die Pri­ma­don­nen
un­ter den Lei­chen­stei­nen und müs­sen äu­ßerst vor­sich­tig be­han­delt wer­den, da­mit
den Kan­ten nichts ge­schieht.




Die
gan­ze Be­leg­schaft steht im Hof, um zu hel­fen und zu­zu­se­hen. So­gar die al­te Frau
Kroll wan­dert um­her, prüft die Schwär­ze und Fein­heit des Gra­nits und wirft ab
und zu einen weh­mü­ti­gen Blick auf den Obe­lis­ken ne­ben der Tür – das ein­zi­ge,
was von den Ein­käu­fen ih­res to­ten Ge­mahls üb­rig­ge­blie­ben ist.




Kurt
Bach di­ri­giert einen mäch­ti­gen Block Sand­stein in sei­ne Werk­statt. Ein neu­er
ster­ben­der Lö­we wird dar­aus ent­ste­hen, aber die­ses Mal nicht ge­beugt, mit
Zahn­schmer­zen, son­dern mit letz­ter Kraft brül­lend, einen ab­ge­bro­che­nen Speer in
der Flan­ke. Er ist für das Krie­ger­denk­mal des Dor­fes Wüstrin­gen be­stimmt, in
dem ein be­son­ders za­cki­ger Krie­ger­ver­ein un­ter dem Be­fehl des Ma­jors a. D.
Wol­ken­stein haust. Wol­ken­stein war der trau­ern­de Lö­we zu wasch­lap­pig. Er hät­te
am liebs­ten einen mit vier feu­er­spei­en­den Köp­fen be­stellt.




Ei­ne
Sen­dung der Würt­tem­ber­gi­schen Me­tall­wa­ren­fa­brik, die gleich­zei­tig an­ge­kom­men
ist, wird eben­falls aus­ge­packt. Vier auf­flie­gen­de Ad­ler wer­den in ei­ner Rei­he
ne­ben­ein­an­der auf den Bo­den ge­stellt, zwei aus Bron­ze und zwei aus Guß­ei­sen.
Sie sind da, um an­de­re Krie­ger­denk­mä­ler zu krö­nen und die Ju­gend des Lan­des für
einen neu­en Krieg zu be­geis­tern – denn, wie Ma­jor a. D. Wol­ken­stein so
über­zeu­gend er­klärt: Ein­mal müs­sen wir schließ­lich doch ge­win­nen, und dann we­he
den an­de­ren! Vor­läu­fig se­hen die Ad­ler al­ler­dings nur wie rie­si­ge Hüh­ner aus,
die Ei­er le­gen wol­len – doch das wird sich schon än­dern, wenn sie erst oben auf
den Denk­mä­lern thro­nen. Auch Ge­nerä­le wir­ken oh­ne Uni­form leicht wie
He­rings­bän­di­ger, und so­gar Wol­ken­stein sieht in Zi­vil nur aus wie ein fet­ter
Sport­leh­rer. Auf­ma­chung und Di­stanz sind al­les in un­se­rem ge­lieb­ten Va­ter­land.




Ich
über­wa­che, als Re­kla­me­chef, die An­ord­nung der Denk­mä­ler. Sie sol­len nicht be­zie­hungs­los
ne­ben­ein­an­der­ste­hen, son­dern freund­li­che Grup­pen bil­den und künst­le­risch durch
den Gar­ten ver­teilt wer­den. Hein­rich Kroll ist da­ge­gen. Er hat lie­ber, wenn die
Stei­ne wie Sol­da­ten aus­ge­rich­tet sind; al­les an­de­re er­scheint ihm
ver­weich­licht. Zum Glück wird er über­stimmt. Auch sei­ne Mut­ter ist ge­gen ihn.
Sie ist ei­gent­lich im­mer ge­gen ihn. Sie weiß heu­te noch nicht, wie­so Hein­rich
ihr Kind ist und nicht das der Ma­jo­rin a. D. Wol­ken­stein.








Der Tag ist blau und
sehr schön. Der Him­mel bauscht sich wie ein rie­si­ges Sei­den­zelt über der Stadt.
Die feuch­te Küh­le des Mor­gens hängt noch in den Kro­nen der Bäu­me. Die Vö­gel
zwit­schern, als gä­be es nur den be­gin­nen­den Som­mer, die Nes­ter und das jun­ge
Le­ben dar­in. Es geht sie nichts an, daß der Dol­lar wie ein häß­li­cher,
schwam­mi­ger Pilz auf fünf­zig­tau­send an­ge­schwol­len ist. Auch nicht, daß in der
Mor­gen­zei­tung drei Selbst­mor­de ge­mel­det wor­den sind – al­le von ehe­ma­li­gen
klei­nen Rent­nern; al­le auf die Lieb­lings­art der Ar­men be­gan­gen: mit dem of­fe­nen
Gas­hahn. Die Rent­ne­rin Ku­bal­ke ist mit dem Kopf im Back­ofen ih­res Her­des
ge­fun­den wor­den; der pen­sio­nier­te Rech­nungs­rat Hopf frisch ra­siert, in sei­nem
letz­ten, ta­del­los ge­bürs­te­ten, stark ge­flick­ten An­zug, vier wert­lo­se
rot­ge­stem­pel­te Tau­send­mark­schei­ne wie Ein­laß­bil­let­te zum Him­mel in der Hand;
und die Wit­we Glaß auf dem Flur ih­rer Kü­che, ihr Spar­kas­sen­buch, das ei­ne
Ein­la­ge von fünf­zig­tau­send Mark zeig­te, zer­ris­sen ne­ben sich. Die
rot­ge­stem­pel­ten Tau­send­mark­schei­ne Hopfs sind ei­ne letz­te Fah­ne der Hoff­nung
ge­we­sen; seit lan­gem be­stand der Glau­be, sie wür­den ir­gend­wann ein­mal wie­der
auf­ge­wer­tet wer­den. Wo­her das Ge­rücht kam, weiß kein Mensch. Nir­gend­wo auf
ih­nen steht, daß sie in Gold aus­zahl­bar sind, und selbst wenn es da­stün­de: der
Staat, die­ser im­mu­ne Be­trü­ger, der selbst Bil­lio­nen un­ter­schlägt, aber je­den,
der ihm nur fünf Mark ver­un­treut, ein­sperrt, wür­de schon einen Kniff fin­den,
sie nicht aus­zu­zah­len. Erst vor­ges­tern hat in der Zei­tung ei­ne Er­klä­rung
ge­stan­den, daß sie kei­ne Vor­zugs­be­hand­lung ge­nie­ßen wür­den. Da­für steht heu­te
die To­des­an­zei­ge Hopfs drin.








Aus der Werk­statt des
Sarg­tisch­lers Wil­ke dringt Klop­fen, als hau­se dort ein rie­si­ger fröh­li­cher
Specht. Wil­kes Ge­schäft blüht; einen Sarg braucht schließ­lich je­der, so­gar ein
Selbst­mör­der – die Zeit der Mas­sen­grä­ber und der Be­er­di­gun­gen in Zelt­bah­nen ist
seit dem Krieg vor­bei. Man ver­fault wie­der stan­des­ge­mäß, in lang­sam morsch
wer­den­dem Holz, im To­ten­hemd oder im Frack oh­ne Rücken und im To­ten­kleid aus
weißem Crê­pe de Chi­ne. Der Bäcker­meis­ter Nie­buhr so­gar im Schmuck al­ler sei­ner
Or­den und Ver­eins­ab­zei­chen; sei­ne Frau hat dar­auf be­stan­den. Auch ei­ne Ko­pie
der Ver­eins­fah­ne des Ge­sang­ver­eins Ein­tracht hat sie ihm mit­ge­ge­ben. Er war
dort zwei­ter Te­nor. Je­den Sams­tag brüll­te er das «Schwei­gen im Wal­de» und
«Stolz weht die Flag­ge schwar-zweiß-rot», trank ge­nug Bier, um fast zu plat­zen,
und ging dann nach Hau­se, sei­ne Frau zu ver­prü­geln. Ein auf­rech­ter Mann, wie
der Pas­tor am Gra­be sag­te.




Hein­rich
Kroll ver­schwin­det zum Glück um zehn Uhr, mit Fahr­rad und ge­streif­ter Ho­se, um auf
die Dör­fer zu ge­hen. So viel fri­scher Gra­nit macht sein Kauf­manns­herz un­ru­hig;
er muß los, ihn an die trau­ern­den Hin­ter­blie­be­nen zu brin­gen.




Wir
kön­nen uns jetzt frei­er ent­fal­ten. Zu­nächst ma­chen wir ei­ne Pau­se und wer­den
von Frau Kroll mit Le­ber­wurst­but­ter­bro­ten und Kaf­fee er­quickt. Li­sa er­scheint
am Hof­tor. Sie trägt ein knall­ro­tes Sei­den­kleid. Die al­te Frau Kroll
ver­scheucht sie mit ei­nem Blick. Sie kann Li­sa nicht aus­ste­hen, ob­schon sie
kei­ne Kir­chen­läu­fe­rin ist.




«Die­se
dre­cki­ge Schlam­pe», er­klärt sie ziel­si­cher.




Ge­org
fällt prompt dar­auf her­ein. «Dre­ckig? Wie­so ist sie dre­ckig?»




«Sie
ist dre­ckig, siehst du das nicht? Un­ge­wa­schen, aber einen Sei­den­fet­zen
dar­über.»




Ich
se­he, daß Ge­org un­will­kür­lich nach­denk­lich wird. Dreck hat kei­ner gern an der
Ge­lieb­ten, wenn er nicht de­ka­dent ist. Sei­ne Mut­ter hat ei­ne Se­kun­de lang ei­ne
Art Tri­umph­blitz im Au­ge; dann wech­selt sie das The­ma. Ich schaue sie
be­wun­dernd an; sie ist ein Feld­herr mit mo­bi­len Ein­hei­ten – schlägt rasch zu,
und wenn der Geg­ner sich lang­sam zur Wehr an­schickt, ist sie schon ganz
wo­an­ders. Li­sa mag schlam­pig sein; aber auf­fal­lend dre­ckig ist sie be­stimmt
nicht.




Die
drei Töch­ter des Feld­we­bels Knopf schwir­ren aus dem Hau­se. Sie sind klein,
rund­lich und flink, Nä­he­rin­nen wie ih­re Mut­ter. Den gan­zen Tag sur­ren ih­re
Ma­schi­nen. Jetzt zwit­schern sie da­von, Pa­ke­te mit un­er­schwing­lich teu­ren
sei­de­nen Hem­den für die Schie­ber in ih­ren Hän­den. Knopf, der al­te Mi­li­tär, gibt
von sei­ner Pen­si­on kei­nen Pfen­nig an den Haus­halt ab; da­für ha­ben die vier
Frau­en zu sor­gen.




Vor­sich­tig
pa­cken wir un­se­re bei­den schwar­zen Kreuz­denk­mä­ler aus. Ei­gent­lich soll­ten sie
im Ein­gang ste­hen, um einen rei­chen Ef­fekt zu ma­chen, und im Win­ter hät­ten wir
sie auch da­hin ge­stellt; aber es ist Mai, und so son­der­bar es auch sein mag: un­ser
Hof ist ein Tum­mel­platz der Kat­zen und der Lie­ben­den. Die Kat­zen schrei­en
be­reits im Fe­bru­ar von den Hü­gel­stei­nen her­ab und ja­gen sich hin­ter den
Gra­bein­fas­sun­gen aus Ze­ment – die Lie­ben­den aber stel­len sich prompt ein, wenn
es warm ge­nug ist, im Frei­en zu lie­ben – und wann ist es da­zu zu kalt? Die
Ha­ken­stra­ße ist ab­ge­le­gen und still, un­ser Hof­tor ein­la­dend und der Gar­ten alt
und groß. Die et­was ma­ka­b­re Aus­stel­lung stört die Lie­bes­paa­re nicht; im
Ge­gen­teil, sie scheint sie zu be­son­de­rem Un­ge­stüm an­zu­fa­chen. Es ist erst zwei
Wo­chen her, daß ein Kaplan aus dem Dorf Hal­le, der wie al­le Got­tes­män­ner mit
den Hüh­nern auf­zu­ste­hen ge­wohnt ist, mor­gens um sie­ben bei uns er­schi­en, um
vier der kleins­ten Hü­gel­stei­ne für die Grä­ber von im Lau­fe des Jah­res ver­stor­be­nen
barm­her­zi­gen Schwes­tern zu kau­fen. Als ich ihn schlaf­trun­ken in den Gar­ten
führ­te, konn­te ich ge­ra­de noch recht­zei­tig ein ro­sa Hös­chen aus Kunst­sei­de
ent­fer­nen, das wie ei­ne Fah­ne am rech­ten Arm un­se­res all­sei­tig po­lier­ten
Kreuz­denk­mals flat­ter­te und von ei­nem be­geis­ter­ten nächt­li­chen Paar ver­ges­sen
wor­den war. Das Le­ben zu sä­en an der Stät­te des To­des hat si­cher et­was im
wei­ten, poe­ti­schen Sin­ne Ver­söhn­li­ches, und Ot­to Bam­buss, der dich­ten­de
Schul­meis­ter un­se­res Klubs, hat, als ich ihm das er­zähl­te, die Idee so­fort
ge­stoh­len und zu ei­ner Ele­gie mit kos­mi­schem Hu­mor ver­ar­bei­tet – aber sonst
kann es doch recht stö­rend wir­ken, be­son­ders wenn in der Nä­he dann noch ei­ne
lee­re Schnaps­fla­sche in der frü­hen Son­ne glänzt.








Ich
über­se­he
die Aus­stel­lung. Sie wirkt ge­fäl­lig, so­weit man das von Lei­chen­stei­nen sa­gen
kann. Die bei­den Kreu­ze ste­hen schim­mernd auf ih­ren So­ckeln in der Mor­gen­son­ne,
Sym­bo­le der Ewig­keit, ge­schlif­fe­ne Tei­le der einst glü­hen­den Er­de, er­kal­tet,
po­liert und jetzt be­reit, für im­mer den Na­men ir­gend­ei­nes er­folg­rei­chen
Ge­schäfts­man­nes oder rei­chen Schie­bers für die Nach­welt auf­zu­be­wah­ren – denn
selbst ein Gau­ner will nicht gern ganz oh­ne Spur von die­sem Pla­ne­ten
ver­schwin­den.




«Ge­org»,
sa­ge ich, «wir müs­sen auf­pas­sen, daß dein Bru­der un­ser Wer­den­brücker Gol­ga­tha
nicht an ein paar Mist­bau­ern ver­kauft, die erst nach der Ern­te zah­len. Laß uns
an die­sem blau­en Tag, un­ter Vo­gel­ge­sang und Kaf­fee­ge­ruch, einen hei­li­gen Schwur
schwö­ren: Die bei­den Kreu­ze wer­den nur ge­gen Bar­zah­lung ver­kauft!»




Ge­org
schmun­zelt. «Es ist nicht ganz so ge­fähr­lich. Wir ha­ben un­sern Wech­sel in drei
Wo­chen ein­zu­lö­sen. So­lan­ge wir das Geld frü­her her­ein­be­kom­men, ha­ben wir
ver­dient.»




«Was
ver­dient?» er­wi­de­re ich. «Ei­ne Il­lu­si­on – bis zum nächs­ten Dol­lar­kurs.»




«Du
bist manch­mal zu ge­schäft­lich», Ge­org zün­det sich um­ständ­lich ei­ne Zi­gar­re im
Wer­te von fünf­tau­send Mark an. «An­statt zu jam­mern soll­test du lie­ber die
In­fla­ti­on als um­ge­kehr­tes Sym­bol des Le­bens auf­fas­sen. Je­der ge­leb­te Tag ist
ein Tag Da­sein we­ni­ger. Wir le­ben vom Ka­pi­tal, nicht von den Zin­sen. Je­den Tag
steigt der Dol­lar; aber je­de Nacht fällt der Kurs dei­nes Le­bens um einen Tag.
Wie wä­re es mit ei­nem So­nett dar­über?»




Ich
be­trach­te den selbst­ge­fäl­li­gen So­kra­tes der Ha­ken­stra­ße. Leich­ter Schweiß ziert
sei­nen kah­len Kopf wie Per­len ein hel­les Kleid. «Es ist er­staun­lich, wie
phi­lo­so­phisch man sein kann, wenn man nachts nicht al­lein ge­schla­fen hat», sa­ge
ich.




Ge­org
zuckt nicht mit der Wim­per. «Wann sonst?» er­klärt er ru­hig. «Phi­lo­so­phie soll
hei­ter sein und nicht ge­quält. Me­ta­phy­si­sche Spe­ku­la­tio­nen da­mit zu ver­knüp­fen
ist das­sel­be, wie Sin­nen­freu­de mit dem, was die Mit­glie­der eu­res Dich­ter­klubs
idea­le Lie­be nen­nen. Es wird ein un­er­träg­li­cher Misch­masch.»




«Ein
Misch­masch?» sa­ge ich, ir­gend­wo ge­trof­fen. «Sieh ein­mal an, du Klein­bür­ger des
Aben­teu­ers! Du Schmet­ter­lings­samm­ler, der al­les auf Na­deln spie­ßen will! Weißt
du nicht, daß man tot ist oh­ne das, was du Misch­masch nennst?»




«Nicht
die Spur. Ich hal­te nur die Din­ge aus­ein­an­der.»




Ge­org
bläst mir den Rauch sei­ner Zi­gar­re ins Ge­sicht.




«Ich
lei­de lie­ber wür­dig und mit phi­lo­so­phi­scher Schwer­mut an der Flüch­tig­keit des
Le­bens, als daß ich den vul­gä­ren Irr­tum mit­ma­che, ir­gend­ei­ne Min­na oder An­na
mit dem küh­len Ge­heim­nis des Da­seins zu ver­wech­seln und an­zu­neh­men, die Welt
en­de, wenn Min­na oder An­na einen an­de­ren Karl oder Jo­sef be­vor­zu­gen. Oder ei­ne
Er­na einen rie­si­gen Säug­ling in eng­li­schem Kamm­garn.»




Er
grinst. Ich se­he ihm kalt in sein ver­rä­te­risches Au­ge.




«Ein
bil­li­ger Schuß, Hein­richs wür­dig!» sa­ge ich. «Du schlich­ter Ge­nie­ßer des Er­reich­ba­ren!
Willst du mir ein­mal er­klä­ren, wo­zu du denn mit Lei­den­schaft Zeit­schrif­ten
liest, in de­nen es von un­er­reich­ba­ren Si­re­nen, Skan­da­len aus der höchs­ten
Ge­sell­schaft, Da­men des Thea­ters und Her­zens­bre­che­rin­nen im Film nur so
wim­melt?»




Ge­org
bläst mir aber­mals für drei­hun­dert Mark Rauch in die Au­gen. «Das tue ich für
mei­ne Phan­ta­sie. Hast du nie et­was von himm­li­scher und ir­di­scher Lie­be ge­hört?
Du hast doch erst kürz­lich ver­sucht, sie in dei­ner Er­na zu ver­ei­ni­gen, und ei­ne
schö­ne Leh­re be­kom­men, du bra­ver Ko­lo­ni­al­wa­ren­händ­ler der Lie­be, der Sau­er­kraut
und Ka­vi­ar im sel­ben La­den ha­ben möch­te! Weißt du denn im­mer noch nicht, daß
dann das Sau­er­kraut nie nach Ka­vi­ar, aber der Ka­vi­ar im­mer nach Sau­er­kraut
schmeckt? Ich hal­te sie weit aus­ein­an­der, und du soll­test das auch tun! Es
macht das Le­ben be­quem. Und nun komm, wir wol­len Eduard Kno­b­loch pei­ni­gen. Er
ser­viert heu­te Schmor­bra­ten mit Nu­deln.»




Ich
ni­cke und ho­le wort­los mei­nen Hut. Ge­org hat mich, oh­ne es zu mer­ken, schwer
an­ge­schla­gen – aber der Teu­fel soll mich ho­len, wenn ich es ihn mer­ken las­se.








Als
ich
zu­rück­kom­me, sitzt Ger­da Schnei­der im Bü­ro. Sie trägt einen grü­nen Swea­ter,
einen kur­z­en Rock und große Ohr­rin­ge mit falschen Stei­nen. An die lin­ke Sei­te
des Swea­ters hat sie ei­ne der Blu­men aus Rie­sen­felds Bu­kett ge­steckt, das
au­ßer­or­dent­lich dau­er­haft ge­we­sen sein muß. Sie deu­tet dar­auf und sagt: «Mer­ci!
Al­les war nei­disch. Das war ein Busch für ei­ne Pri­ma­don­na.»




Ich
se­he sie an. Da sitzt wahr­schein­lich ge­nau das, was Ge­org un­ter ir­di­scher Lie­be
ver­steht, den­ke ich – klar, fest, jung und oh­ne Phra­sen. Ich ha­be ihr Blu­men
ge­schickt, und sie ist ge­kom­men, bas­ta. Sie hat die Blu­men so auf­ge­faßt, wie
ein ver­nünf­ti­ger Mensch es tun soll­te. An­statt lan­ges Thea­ter zu ma­chen, ist
sie da. Sie hat ak­zep­tiert, und jetzt ist ei­gent­lich nichts mehr zu be­spre­chen.




«Was
machst du heu­te nach­mit­tag?» fragt sie.




«Ich
ar­bei­te bis fünf. Dann ge­be ich ei­nem Idio­ten ei­ne Nach­hil­fe­stun­de.»




«Worin?
In Idio­tie?»




Ich
grin­se. «Wenn man es rich­tig an­sieht, ja.»




«Das
wä­re bis sechs. Komm nach­her in den Alt­städ­ter Hof. Ich trai­nie­re da.»




«Gut»,
sa­ge ich, be­vor ich nach­den­ke.




Ger­da
steht auf. «Al­so dann ...»




Sie
hält mir ihr Ge­sicht hin. Ich bin über­rascht. So viel hat­te ich mit mei­ner
Blu­men­sen­dung gar nicht be­ab­sich­tigt. Aber warum ei­gent­lich nicht? Ge­org hat
wahr­schein­lich recht: Lie­bes­schmerz soll man nicht mit Phi­lo­so­phie be­kämp­fen –
nur mit ei­ner an­de­ren Frau. Vor­sich­tig küs­se ich Ger­da auf die Wan­ge.
«Dumm­kopf!» sagt sie und küßt mich herz­haft auf den Mund. «Rei­sen­de Ar­tis­ten
ha­ben nicht viel Zeit üb­rig für Fir­le­fanz. In zwei Wo­chen muß ich wei­ter. Al­so
bis heu­te abend.»




Sie
geht auf­recht mit ih­ren fes­ten, kräf­ti­gen Bei­nen und den kräf­ti­gen Schul­tern
hin­aus. Auf dem Kopf trägt sie ei­ne ro­te Bas­ken­müt­ze. Sie scheint Far­ben zu
lie­ben. Drau­ßen bleibt sie ne­ben dem Obe­lis­ken ste­hen und blickt auf un­ser
Gol­ga­tha. «Das ist un­ser La­ger», sa­ge ich.




Sie
nickt. «Bringt es was ein?»




«So
so – in die­sen Zei­ten ...»




«Und
du bist hier an­ge­stellt?»




«Ja.
Ko­misch, was?»




«Nichts
ist ko­misch», sagt Ger­da. «Was soll­te ich sonst sa­gen, wenn ich in der Ro­ten
Müh­le mei­nen Kopf von rück­wärts durch die Bei­ne ste­cke? Glaubst du, Gott hät­te
das ge­wollt, als er mich er­schuf? Al­so bis sechs.»




Die
al­te Frau Kroll kommt mit ei­ner Gieß­kan­ne aus dem Gar­ten. «Das ist ein or­dent­li­ches
Mäd­chen», sagt sie und blickt Ger­da nach. «Was ist sie?»




«Akro­ba­tin.»




«So,
Akro­ba­tin!» er­wi­dert sie über­rascht. «Akro­ba­tin­nen sind meis­tens or­dent­li­che
Men­schen. Sie ist kei­ne Sän­ge­rin, was?»




«Nein.
Ei­ne rich­ti­ge Akro­ba­tin. Mit Sal­tos, Hand­stän­den und Ver­ren­kun­gen wie ein
Schlan­gen­mensch.»




«Sie
ken­nen sie ja ziem­lich ge­nau. Woll­te sie et­was kau­fen?»




«Noch
nicht.»




Sie
lacht. Ih­re Bril­lenglä­ser glit­zern. «Mein lie­ber Lud­wig», sagt sie. «Sie
glau­ben nicht, wie när­risch Ih­nen Ihr jet­zi­ges Le­ben ein­mal vor­kom­men wird,
wenn Sie sieb­zig sind.»




«Des­sen
bin ich noch gar nicht so si­cher», er­klä­re ich. «Es kommt mir näm­lich ge­ra­de
jetzt schon ziem­lich när­risch vor. Was hal­ten Sie üb­ri­gens von der Lie­be?»




«Wo­von?»




«Von
der Lie­be. Der himm­li­schen und der ir­di­schen Lie­be.»




Frau
Kroll lacht herz­lich. «Das ha­be ich längst ver­ges­sen. Gott sei Dank!»








Ich
ste­he
in der Buch­hand­lung Ar­thur Bau­ers. Heu­te ist der Zah­lungs­tag für die
Nach­hil­fe­stun­den, die ich sei­nem Sohn er­tei­le. Ar­thur ju­ni­or hat die
Ge­le­gen­heit be­nützt, mir zur Be­grü­ßung ein paar Heft­zwe­cken auf mei­nen Stuhl zu
le­gen. Ich hät­te ihm da­für ger­ne sein Schafs­ge­sicht in das Gold­fisch­glas
ge­tunkt, das den Plüsch­sa­lon ziert, aber ich muß­te mich be­herr­schen – Ar­thur
ju­ni­or weiß das.




«Al­so
Yo­ga», sagt Ar­thur se­ni­or jo­vi­al und schiebt mir einen Pa­cken Bü­cher zu. «Ich
ha­be Ih­nen hier her­aus­ge­legt, was wir ha­ben. Yo­ga, Bud­dhis­mus, As­ke­se,
Na­bel­schau – wol­len Sie Fa­kir wer­den?»




Ich
mus­te­re ihn miß­bil­li­gend. Er ist klein, hat einen Spitz­bart und flin­ke Au­gen.
Noch ein Schüt­ze heu­te, den­ke ich, der auf mein ram­po­nier­tes Herz an­legt! Aber
dich bil­li­ge Spott­dros­sel wer­de ich schon krie­gen, du bist kein Ge­org! Scharf
sa­ge ich: «Was ist der Sinn des Le­bens, Herr Bau­er?»




Ar­thur
sieht mich er­war­tungs­voll wie ein Pu­del an. «Und?»




«Was,
und?»




«Wo
ist die Poin­te? Sie er­zäh­len doch einen Witz – oder nicht?»




«Nein»,
er­wi­de­re ich kühl. «Dies ist ei­ne Rund­fra­ge zum Hei­le mei­ner jun­gen See­le. Ich
stel­le sie vie­len Men­schen, be­son­ders sol­chen, die es wis­sen soll­ten.»




Ar­thur
greift in sei­nen Bart wie in ei­ne Har­fe. «Sie fra­gen doch nicht im Ernst, an
ei­nem Mon­tagnach­mit­tag, mit­ten in der Haupt­ge­schäfts­zeit, so et­was
Blöd­sin­ni­ges, und wol­len auch noch ei­ne Ant­wort dar­auf ha­ben?»




«Doch»,
sa­ge ich. «Aber be­ken­nen Sie nur gleich! Sie wis­sen es auch nicht! Sie, trotz
al­ler Ih­rer Bü­cher!»




Ar­thur
gibt sei­nen Bart frei, um sich in den Lo­cken zu wüh­len. «Herr­gott, was man­che
Men­schen für Sor­gen ha­ben! Er­ör­tern Sie die Sa­che doch in Ih­rem Dich­ter­klub!»




«Im
Dich­ter­klub gibt es nur poe­ti­sche Ver­brä­mun­gen da­für. Ich aber will die
Wahr­heit wis­sen. Wo­zu exis­tie­re ich sonst und bin kein Wurm?»




«Wahr­heit!»
Ar­thur me­ckert. «Das ist was für Pi­la­tus! Mich geht das nichts an. Ich bin
Buch­händ­ler, Gat­te und Va­ter, das ge­nügt mir.»




Ich
se­he den Buch­händ­ler, Gat­ten und Va­ter an. Er hat einen Pi­ckel rechts ne­ben der
Na­se. «So, das ge­nügt Ih­nen», sa­ge ich schnei­dend.




«Das
ge­nügt», er­wi­dert Ar­thur fest. «Manch­mal ist es schon zu viel.»




«Ge­nüg­te
es Ih­nen auch, als Sie fünf­und­zwan­zig Jah­re alt wa­ren?»




Ar­thur
öff­net sei­ne blau­en Au­gen, so weit er kann. «Mit fünf­und­zwan­zig? Nein. Da­mals
woll­te ich es noch wer­den.»




«Was?»
fra­ge ich hoff­nungs­voll. «Ein Mensch?»




«Be­sit­zer
die­ser Buch­hand­lung, Gat­te und Va­ter. Mensch bin ich so­wie­so. Fa­kir noch
nicht.»




Er
schwän­zelt nach die­sem harm­lo­sen zwei­ten Schuß ei­lig da­von, ei­ner Da­me mit
rei­chem Hän­ge­bu­sen ent­ge­gen, die einen Ro­man von Ru­dolf Her­zog ver­langt. Ich
blät­te­re flüch­tig in den Bü­chern über das Glück der As­ke­se und le­ge sie rasch
bei­sei­te. Tags­über ist man zu die­sen Din­gen be­deu­tend we­ni­ger auf­ge­legt als
nachts, al­lein, wenn ei­nem nichts an­de­res üb­rig­bleibt.




Ich
ge­he zu den Re­ga­len mit den Wer­ken über Re­li­gi­on und Phi­lo­so­phie. Sie sind
Ar­thur Bau­ers Stolz. Er hat hier so ziem­lich al­les, was die Mensch­heit in ein
paar tau­send Jah­ren über den Sinn des Le­bens zu­sam­men­ge­dacht hat. Es müß­te al­so
mög­lich sein, für ein paar hun­dert­tau­send Mark aus­rei­chend dar­über in­for­miert
zu wer­den – ei­gent­lich be­reits für we­ni­ger, sa­gen wir für zwan­zig- bis
drei­ßig­tau­send Mark; denn wenn der Sinn des Le­bens er­kenn­bar wä­re, soll­te schon
ein ein­zi­ges Buch da­zu ge­nü­gen. Aber wo ist es? Ich bli­cke die Rei­hen hin­auf
und hin­ab. Die Ab­tei­lung ist sehr um­fang­reich, und das macht mich plötz­lich
stut­zig. Es scheint mit der Wahr­heit und dem Sinn des Le­bens so zu sein, wie
mit den Haar­wäs­sern – je­de Fir­ma preist ih­res als das al­lein­se­lig­ma­chen­de an –
aber Ge­org Kroll, der sie al­le pro­biert hat, hat trotz­dem einen kah­len Kopf
be­hal­ten, und er hät­te es von An­fang an wis­sen sol­len. Wenn es ein Haar­was­ser
gä­be, das wirk­lich Haar wach­sen lie­ße, gä­be es nur das ei­ne, und die an­de­ren
wä­ren längst plei­te.




Bau­er
kommt zu­rück. «Na, was ge­fun­den?»




«Nein.»




Er
be­trach­tet die bei­sei­te ge­scho­be­nen Bän­de. «Al­so Fa­kir hat kei­nen Zweck, was?»




Ich
wei­se den schlich­ten Witz­bold nicht di­rekt zu­recht.




«Bü­cher
ha­ben über­haupt kei­nen Zweck», sa­ge ich statt des­sen. «Wenn man sieht, was hier
al­les ge­schrie­ben ist und wie es trotz­dem in der Welt aus­sieht, soll­te man nur
noch die Spei­se­kar­te, im Wal­hal­la und die Fa­mi­li­ennach­rich­ten im Ta­ge­blatt
le­sen.»




«Wie­so?»
fragt der Buch­händ­ler, Gat­te und Va­ter leicht er­schreckt. «Le­sen bil­det, das
weiß je­der.»




«Wirk­lich?»




«Na­tür­lich!
Wo blie­ben sonst wir Buch­händ­ler?»




Ar­thur
saust wie­der da­von. Ein Mann mit kurz­ge­stutz­tem Schnurr­bart ver­langt das Werk «Im
Fel­de un­be­siegt».




Es
ist der große Schla­ger der Nach­kriegs­zeit. Ein ar­beits­lo­ser Ge­ne­ral be­weist
dar­in, daß das deut­sche Heer im Krie­ge bis zum En­de sieg­reich war.




Ar­thur
ver­kauft die Ge­schen­k­aus­ga­be in Le­der mit Gold­schnitt. Be­sänf­tigt durch das
gu­te Ge­schäft kommt er zu­rück. «Wie wär’s mit et­was Klas­si­schem? An­ti­qua­risch
na­tür­lich!»




Ich
schütt­le den Kopf und zei­ge wort­los ein Buch vor, das ich in­zwi­schen auf dem
Aus­la­ge­tisch ge­fun­den ha­be. Es ist «Der Mann von Welt», ein Bre­vier für gu­te
Ma­nie­ren in al­len Le­bens­la­gen. Ge­dul­dig er­war­te ich die un­um­gäng­li­chen scha­len
Wit­ze über Fa­kir-Ka­va­lie­re und so ähn­li­ches. Aber Ar­thur wit­zelt nicht.
«Nütz­li­ches Buch», er­klärt er sach­lich. «Soll­te in Mas­sen­auf­la­ge er­schei­nen.
Al­so gut, dann sind wir quitt, was?»




«Noch
nicht. Ich ha­be noch et­was zu­gut.» Ich he­be einen dün­nen Band hoch. «Das
Gast­mahl» von Pla­to. «Das kommt noch da­zu.»




Ar­thur
rech­net im Kopf. «Stimmt nicht ganz, aber mei­net­we­gen. Rech­nen wir ,Das
Gast­mahl‘ an­ti­qua­risch.»




Ich
las­se mir das Bre­vier für gu­te Ma­nie­ren in Pa­pier ein­schla­gen und mit Bind­fa­den
ver­kno­ten. Ich möch­te um nichts in der Welt da­mit von je­mand er­wi­scht wer­den.
Trotz­dem be­schlie­ße ich, es heu­te abend zu stu­die­ren. Et­was Schliff kann
nie­mand scha­den, und Er­nas Be­schimp­fun­gen sit­zen mir noch in den Kno­chen. Der
Krieg hat uns ziem­lich ver­wil­dert, und fle­ge­li­ge Ma­nie­ren kann man sich heu­te
nur noch leis­ten, wenn ei­ne di­cke Brief­ta­sche sie zu­deckt. Die aber ha­be ich
nicht.




Zu­frie­den
tre­te ich auf die Stra­ße. Lär­mend dringt drau­ßen das Da­sein so­fort auf mich
ein. In ei­nem brand­ro­ten Ka­brio­lett saust Wil­ly an mir vor­über, oh­ne mich zu
se­hen. Ich pres­se das Bre­vier für Welt­leu­te fest un­ter den Arm. Rein ins Le­ben!
den­ke ich. Hoch die ir­di­sche Lie­be! Fort mit den Träu­men! Fort mit den
Ge­spens­tern! Das gilt für Er­na so­wohl als auch für Isa­bel­le. Für mei­ne See­le
ha­be ich ja im­mer noch den Pla­to.








Der
Alt­städ­ter
Hof ist ei­ne Knei­pe, in der wan­dern­de Ar­tis­ten, Zi­geu­ner und Fuhr­leu­te
ver­keh­ren. Im ers­ten Stock gibt es ein Dut­zend Zim­mer zu ver­mie­ten, und im
Hin­ter­haus be­fin­det sich ein großer Saal mit ei­nem Kla­vier und ei­ner An­zahl
Turn­ge­rä­ten, in dem die Ar­tis­ten ih­re Num­mern üben kön­nen. Das Haupt­ge­schäft
aber ist die Knei­pe. Sie gilt nicht nur als Treff­punkt der Wan­de­rer vom
Va­rie­te; auch die Un­ter­welt der Stadt ver­kehrt hier.




Ich
öff­ne die Tür zum hin­te­ren Saal. Am Kla­vier steht Renée de la Tour und übt ein
Du­ett. Im Hin­ter­grund dres­siert ein Mann zwei wei­ße Spit­ze und einen Pu­del.
Zwei kräf­ti­ge Frau­en lie­gen auf ei­ner Mat­te und rau­chen, und am Tra­pez, die
Fü­ße zwi­schen die Hän­de un­ter die Stan­ge ge­steckt, den Rücken durch­ge­drückt,
schwingt Ger­da auf mich los wie ei­ne flie­gen­de Ga­li­ons­fi­gur.




Die
bei­den kräf­ti­gen Frau­en sind im Ba­de­an­zug. Sie rä­keln sich, und ih­re Mus­keln
spie­len. Es sind oh­ne Zwei­fel die Ring­kämp­fe­rin­nen vom Pro­gramm des Alt­städ­ter
Ho­fes. Renée brüllt mir mit erst­klas­si­ger Kom­man­do­stim­me gu­ten Abend zu und
kommt zu mir her­über. Der Dres­seur pfeift. Die Hun­de schla­gen Sal­tos. Ger­da
saust gleich­mä­ßig auf dem Tra­pez hin und zu­rück und er­in­nert mich an den
Au­gen­blick, als sie mich in der Ro­ten Müh­le zwi­schen ih­ren Bei­nen hin­durch
an­sah. Sie trägt ein schwar­zes Tri­kot und um das Haar ein fest­ge­kno­te­tes ro­tes
Tuch.




«Sie
übt», er­klärt Renée. «Sie will zum Zir­kus zu­rück.»




«Zum
Zir­kus?» Ich se­he Ger­da mit neu­em In­ter­es­se an.




«War
sie schon ein­mal beim Zir­kus?»




«Na­tür­lich.
Da ist sie ja groß ge­wor­den. Aber der Zir­kus ist plei­te ge­gan­gen. Konn­te das
Fleisch für die Lö­wen nicht mehr be­zah­len.»




«War
sie mit den Lö­wen?»




Renée
lacht wie ein Feld­we­bel und sieht mich spöt­tisch an. «Das wä­re auf­re­gend, was?
Nein, sie war Akro­ba­tin.»




Ger­da
saust wie­der über uns hin. Mit star­ren Au­gen sieht sie mich an, als wol­le sie
mich hyp­no­ti­sie­ren. Sie meint mich aber gar nicht; sie starrt nur vor
An­stren­gung.




«Ist
Wil­ly ei­gent­lich reich?» fragt Renée de la Tour.




«Ich
glau­be schon. Was man heu­te so reich nennt. Er hat Ge­schäf­te und einen Hau­fen
Ak­ti­en, die je­den Tag stei­gen. Warum?»




«Ich
ha­be es gern, wenn Män­ner reich sind.» Renée lacht mit ih­rem So­pran. «Je­de Da­me
hat das gern», brüllt sie dann wie auf dem Ka­ser­nen­hof.




«Das
ha­be ich ge­merkt», er­klä­re ich bit­ter. «Ein rei­cher Schie­ber ist bes­ser als ein
eh­ren­haf­ter är­me­rer An­ge­stell­ter.»




Renée
schüt­telt sich vor La­chen. «Reich und ehr­lich geht nicht zu­sam­men, Ba­by! Heu­te nicht!
Wahr­schein­lich frü­her auch nie.»




«Höchs­tens,
wenn man erbt oder das große Los ge­winnt.»




«Auch
dann nicht. Geld verdirbt den Cha­rak­ter, wis­sen Sie das noch nicht?»




«Das
weiß ich. Aber wes­halb le­gen Sie so­viel Wert dar­auf?»




«Weil
ich mir aus Cha­rak­ter nichts ma­che», zirp­te Renée mit ei­ner zim­per­li­chen
Alt­jung­fern­stim­me. «Ich lie­be Kom­fort und Si­cher­heit.»




Ger­da
saust mit ei­nem per­fek­ten Sal­to auf uns zu. Sie kommt einen hal­b­en Me­ter vor
mir zum Ste­hen, wippt ein paar­mal auf den Ze­hen hin und her und lacht. «Renée
lügt», sagt sie.




«Hast
du ge­hört, was sie er­zählt hat?»




«Je­de
Frau lügt», sagt Renée mit En­gels­s­tim­me. «Und wenn sie nicht lügt, ist sie
nichts wert.»




«Amen»,
er­wi­dert der Hun­de­dres­seur.




Ger­da
streicht die Haa­re zu­rück. «Ich bin hier fer­tig. War­te, bis ich mich um­ge­zo­gen
ha­be.»




Sie
geht zu ei­ner Tür, an der ein Schild mit der Auf­schrift «Gar­de­ro­be» hängt.
Renée sieht ihr nach. «Sie ist hübsch», er­klärt sie sach­lich. «Schau­en Sie, wie
sie sich hält. Sie geht rich­tig, das ist die Haupt­sa­che bei ei­ner Frau. Hin­tern
rein, nicht raus. Akro­ba­ten ler­nen das.»




«Das
ha­be ich schon ein­mal ge­hört», sa­ge ich. «Von ei­nem Frau­en- und Gra­nit­ken­ner.
Wie geht man rich­tig?»




«Wenn
man das Ge­fühl hat, mit dem Hin­tern ein Fünf­mark­stück fest­zu­hal­ten – und es
dann ver­gißt.»




Ich
ver­su­che, mir das vor­zu­stel­len. Ich kann es nicht; ich ha­be seit zu lan­ger Zeit
kein Fünf­mark­stück mehr ge­se­hen. Aber ich ken­ne ei­ne Frau, die auf die­se Wei­se
einen mitt­le­ren Na­gel aus der Wand rei­ßen kann. Es ist Frau Beck­mann, die
Freun­din des Schus­ters Karl Brill. Sie ist ein mäch­ti­ges Weib, völ­lig aus
Ei­sen. Karl Brill hat schon man­che Wet­te mit ihr ge­won­nen, und ich ha­be ih­re
Kunst selbst be­wun­dert. Ein Na­gel wird in die Wand der Werk­statt ein­ge­schla­gen,
nicht all­zu­tief na­tür­lich, aber so, daß es ei­nes tüch­ti­gen Ruckes mit der Hand
be­dürf­te, ihn her­aus­zu­rei­ßen. Dann wird Frau Beck­mann ge­weckt. Sie er­scheint
un­ter den Trin­kern in der Werk­statt im leich­ten Mor­gen­rock, ernst, nüch­tern und
sach­lich. Ein biß­chen Wat­te wird um den Na­gel­kopf ge­wun­den, da­mit sie sich
nicht ver­let­zen kann, dann stellt sich Frau Beck­mann hin­ter einen nied­ri­gen
Pa­ra­vant, mit dem Rücken zur Wand, leicht ge­bückt, den Mor­gen­rock züch­tig
um­ge­schla­gen, die Hän­de auf den Pa­ra­vant ge­legt. Sie ma­nö­vriert et­was, um den
Na­gel mit ih­ren Schin­ken zu fas­sen, strafft sich plötz­lich, rich­tet sich auf,
ent­spannt – und der Na­gel fällt auf den Bo­den. Et­was Kalk­staub rie­selt
ge­wöhn­lich hin­ter­her. Frau Beck­mann, wort­los, oh­ne ein Zei­chen von Tri­umph,
dreht sich um, ent­schwin­det die Trep­pe hin­auf, und Karl Brill kas­siert von den
er­staun­ten Ke­gel­brü­dern die Wet­ten ein. Es ist ei­ne streng sport­li­che Sa­che;
nie­mand sieht Frau Beck­manns For­men an­ders als von der rein fach­li­chen Sei­te.
Und nie­mand wagt ein lo­ses Wort dar­über. Sie wür­de ihm ei­ne Ohr­fei­ge kle­ben,
die ihm den Kopf los­ris­se. Sie ist rie­sen­stark; die bei­den Rin­ge­rin­nen sind
blut­ar­me Kin­der ge­gen sie.




«Al­so,
ma­chen Sie Ger­da glück­lich», sagt Renée la­ko­nisch.




«Für
vier­zehn Ta­ge. Ein­fach, was?»




Ich
ste­he et­was ver­le­gen da. Das Va­de­me­kum für gu­ten Ton sieht die­se Si­tua­ti­on
si­cher nicht vor. Zum Glück er­scheint Wil­ly. Er ist ele­gant ge­klei­det, hat
einen leich­ten grau­en Bor­sa­li­no schief auf dem Kopf und wirkt trotz­dem wie ein
Ze­ment­block, der mit künst­li­chen Blu­men be­steckt ist. Mit vor­neh­mer Ges­te küßt
er Renée die Hand; dann greift er in sei­ne Ta­sche und bringt ein klei­nes Etui
her­vor. «Der in­ter­essan­tes­ten Frau in Wer­den­brück», er­klärt er mit ei­ner
Ver­beu­gung.




Renée
stößt einen So­pran­schrei aus und sieht Wil­ly un­gläu­big an. Dann öff­net sie das
Käst­chen. Ein gol­de­ner Ring mit ei­nem Ame­thyst fun­kelt ihr ent­ge­gen. Sie
schiebt ihn auf ih­ren lin­ken Mit­tel­fin­ger, starrt ihn ent­zückt an und wirft
dann ih­re Ar­me um Wil­ly. Wil­ly steht sehr stolz da und lä­chelt. Er hört sich
das Tril­lern und die Baß­stim­me an; Renée ver­wech­selt sie in der Auf­re­gung al­le
Au­gen­bli­cke. «Wil­ly!» zirpt und don­nert sie. «Ich bin ja so glück­lich!»




Ger­da
kommt im Ba­de­man­tel aus der Gar­de­ro­be. Sie hat das Ge­schrei ge­hört und will
se­hen, was los ist.




«Macht
euch fer­tig, Kin­der», sagt Wil­ly. «Wir wol­len hier raus.»




Die
bei­den Mäd­chen ver­schwin­den. «Hät­test du Kaf­fer Renée den Ring nicht spä­ter
ge­ben kön­nen, wenn ihr al­lein seid?» fra­ge ich. «Was ma­che ich jetzt mit
Ger­da?»




Wil­ly
bricht in ein gut­mü­ti­ges Ge­läch­ter aus. «Ver­dammt, dar­an ha­be ich nicht
ge­dacht! Was ma­chen wir da wirk­lich? Kommt mit uns es­sen.»




«Da­mit
wir al­le vier dau­ernd auf Renées Ame­thyst star­ren müs­sen? Aus­ge­schlos­sen.»




«Hör
zu», er­wi­dert Wil­ly. «Die Sa­che mit Renée und mir ist an­ders als dei­ne mit
Ger­da. Ich bin se­ri­ös. Glau­be es oder nicht: Ich bin ver­rückt nach Renée.
Se­ri­ös ver­rückt. Sie ist ei­ne Prachts­num­mer!»




Wir
set­zen uns in zwei al­te Rohr­stüh­le an der Wand. Die wei­ßen Spit­ze üben jetzt,
auf den Vor­der­pfo­ten zu ge­hen.




«Stell
dir vor», er­klärt Wil­ly. «Was mich ver­rückt macht, ist die Stim­me. Nachts ist
das ei­ne tol­le Sa­che. Als ob du zwei ver­schie­de­ne Frau­en hast. Ein­mal ei­ne
zar­te und gleich dar­auf ein Fisch­weib. Es geht so­gar noch wei­ter. Wenn es
dun­kel ist und sie auf ein­mal mit der Kom­man­do­stim­me los­legt, läuft es mir kalt
über den Rücken. Es ist ver­dammt son­der­bar! Ich bin doch nicht schwul, aber
manch­mal ha­be ich das Ge­fühl, ich schän­de einen Ge­ne­ral oder die­ses Aas, den
Un­ter­of­fi­zier Flü­mer, der dich ja auch ge­fol­tert hat in un­se­rer Re­kru­ten­zeit –
es ist nur so ein Au­gen­blick, dann ist al­les wie­der in Ord­nung, aber – du
ver­stehst, was ich mei­ne?»




«So
un­ge­fähr.»




«Schön,
al­so sie hat mich er­wi­scht. Ich möch­te, daß sie hier­bleibt. Wer­de ihr ei­ne
klei­ne Woh­nung ein­rich­ten.»




«Glaubst
du, daß sie ih­ren Be­ruf auf­ge­ben wird?»




«Braucht
sie nicht. Ab und zu kann sie ein En­ga­ge­ment an­neh­men. Dann ge­he ich mit. Mein
Be­ruf ist ja be­weg­lich.»




«Wes­halb
hei­ra­test du sie nicht? Du hast doch Geld ge­nug.»




«Hei­ra­ten
ist et­was an­de­res», er­klärt Wil­ly. «Wie kannst du ei­ne Frau hei­ra­ten, die je­den
Au­gen­blick fä­hig ist, dich wie ein Ge­ne­ral an­zu­brül­len? Man erschrickt doch
im­mer wie­der, wenn es un­ver­mu­tet pas­siert, das liegt uns so im Blut. Nun,
hei­ra­ten wer­de ich mal ei­ne klei­ne, ru­hi­ge Di­cke, die erst­klas­sig ko­chen kann.
Renée, mein Jun­ge, ist die ty­pi­sche Mä­tres­se.»




Ich
stau­ne den Welt­mann an. Er lä­chelt über­le­gen. Das Bre­vier für gu­te Ma­nie­ren ist
für ihn über­flüs­sig. Ich ver­zich­te auf Spott. Spott wird dünn, wenn je­mand
Ame­thystrin­ge ver­schen­ken kann. Die Rin­ge­rin­nen er­he­ben sich läs­sig und ma­chen
ein paar Grif­fe. Wil­ly sieht in­ter­es­siert zu. «Ka­pi­ta­le Wei­ber», flüs­tert er,
wie ein ak­ti­ver Ober­leut­nant vor dem Krie­ge.




«Was
fällt Ih­nen ein? Au­gen rechts! Still­ge­stan­den!» brüllt ei­ne mar­ki­ge Stim­me
hin­ter uns.




Wil­ly
fährt zu­sam­men. Es ist Renée, die ring­ge­schmückt hin­ter ihm lä­chelt. «Siehst du
jetzt, was ich mei­ne?» fragt Wil­ly mich.




Ich
se­he es. Die bei­den zie­hen ab. Drau­ßen war­tet Wil­lys Au­to, das ro­te Ka­brio­lett
mit den ro­ten Le­der­sit­zen. Ich bin froh, daß Ger­da län­ger braucht, um sich
an­zu­zie­hen. Sie sieht so we­nigs­tens das Ka­brio­lett nicht. Ich über­le­ge, was ich
ihr heu­te bie­ten könn­te. Das ein­zi­ge, was ich au­ßer dem Bre­vier für Welt­leu­te
ha­be, sind die Eß­mar­ken Eduard Kno­blochs, und die sind lei­der abends nicht
gül­tig. Ich be­schlie­ße, es trotz­dem mit ih­nen zu ver­su­chen, in­dem ich Eduard
vor­lü­ge, es sei­en die bei­den letz­ten.




Ger­da
kommt. «Weißt du, was ich möch­te, Schatz?» sagt sie, be­vor ich den Mund öff­nen
kann. «Laß uns et­was ins Grü­ne fah­ren. Mit der Stra­ßen­bahn hin­aus. Ich möch­te
Spa­zie­ren­ge­hen.»




Ich
star­re sie an und traue mei­nen Oh­ren nicht. Ins Grü­ne spa­zie­ren – ge­nau das war
es, was Er­na, die Schlan­ge, mir in ver­gif­te­ten Wor­ten vor­ge­wor­fen hat. Soll­te
sie Ger­da et­was er­zählt ha­ben? Zu­zu­trau­en wä­re es ihr.




«Ich
dach­te, wir könn­ten zur ,Wal­hal­la‘ ge­hen», sa­ge ich vor­sich­tig und miß­trau­isch.
«Man ißt dort groß­ar­tig.»




Ger­da
winkt ab. «Wo­zu? Es ist viel zu schön da­zu. Ich ha­be heu­te nach­mit­tag et­was
Kar­tof­fel­sa­lat ge­macht. Hier!» Sie hält ein Pa­ket hoch. «Den es­sen wir drau­ßen
und kau­fen uns Würst­chen und Bier da­zu. Recht?»




Ich
ni­cke stumm, arg­wöh­ni­scher als vor­her. Er­nas Vor­wurf mit dem bil­li­gen Wein oh­ne
Jahr­gang ist noch un­ver­ges­sen. «Ich muß ja um neun schon zu­rück in die
ekel­haf­te Stink­bu­de, die Ro­te Müh­le», er­klärt Ger­da.




Ekel­haf­te
Stink­bu­de? Ich star­re sie wie­der an. Aber ih­re Au­gen sind klar und un­schul­dig,
oh­ne je­de Iro­nie. Und plötz­lich be­grei­fe ich! Er­nas Pa­ra­dies ist für Ger­da
nichts an­de­res als ei­ne Ar­beits­stät­te! Sie haßt die Bu­de, die Er­na liebt!
Ge­ret­tet, den­ke ich. Gott­lob! Die Ro­te Müh­le mit ih­ren Wahn­sinns­prei­sen
ver­sinkt, wie Gas­ton Münch als Geist Ham­lets im Stadt­thea­ter, jäh in der
Ver­sen­kung. Köst­lich stil­le Ta­ge mit be­leg­ten But­ter­bro­ten und selbst­ge­mach­tem
Kar­tof­fel­sa­lat tau­chen vor mir auf! Das ein­fa­che Le­ben! Die ir­di­sche Lie­be! Der
Frie­de der See­le! End­lich! Sau­er­kraut mei­net­we­gen, aber Sau­er­kraut kann auch
et­was Herr­li­ches sein! Mit Ana­nas zum Bei­spiel, in Cham­pa­gner ge­kocht. Ich ha­be
es zwar noch nie so ge­ges­sen, aber Eduard Kno­b­loch be­haup­tet, es sei ein
Ge­richt für re­gie­ren­de Kö­ni­ge und Poe­ten.




«Gut,
Ger­da», sa­ge ich ge­mes­sen. «Wenn du es ab­so­lut willst, ge­hen wir im Wald
spa­zie­ren.»














VIII








Das Dorf Wüstrin­gen
prangt im Flag­gen­schmuck. Wir sind al­le ver­sam­melt – Ge­org und Hein­rich Kroll,
Kurt Bach und ich. Das Krie­ger­denk­mal wird ein­ge­weiht, das wir ge­lie­fert ha­ben.




Die
Pfar­rer bei­der Be­kennt­nis­se ha­ben mor­gens in der Kir­che ze­le­briert; je­der für
sei­ne To­ten. Der ka­tho­li­sche Pfar­rer hat den Vor­teil da­bei ge­habt; sei­ne Kir­che
ist grö­ßer, sie ist bunt be­malt, hat bun­te Fens­ter, Weih­rauch, bro­ka­te­ne
Meß­ge­wän­der und weiß und rot ge­klei­de­te Meß­die­ner. Der Pro­tes­tant hat nur ei­ne
Ka­pel­le, nüch­ter­ne Wän­de, ein­fa­che Fens­ter, und jetzt steht er ne­ben dem
ka­tho­li­schen Got­tes­mann wie ein ar­mer Ver­wand­ter. Der Ka­tho­lik ist ge­schmückt
mit Spit­zen­über­wür­fen und um­ringt von sei­nen Chor­kna­ben; der an­de­re hat einen
schwar­zen Rock an, und das ist sei­ne gan­ze Pracht. Als Re­kla­me­fach­mann muß ich
zu­ge­ben, daß der Ka­tho­li­zis­mus Lu­ther in die­sen Din­gen weit über­le­gen ist. Er
wen­det sich an die Phan­ta­sie und nicht an den In­tel­lekt. Sei­ne Pries­ter sind
an­ge­zo­gen wie die Zau­ber­dok­to­ren bei den Ein­ge­bo­re­nen­stäm­men; und ein
ka­tho­li­scher Got­tes­dienst mit sei­nen Far­ben, sei­ner Stim­mung, sei­nem Weih­rauch,
sei­nen de­ko­ra­ti­ven Ge­bräu­chen ist als Auf­ma­chung un­schlag­bar. Der Pro­tes­tant
fühlt das; er ist dünn und trägt ei­ne Bril­le. Der Ka­tho­lik ist rot­wan­gig, voll
und hat schö­nes, wei­ßes Haar.




Je­der
von bei­den hat für sei­ne To­ten ge­tan, was er konn­te. Lei­der sind un­ter den
Ge­fal­le­nen auch zwei Ju­den, die Söh­ne des Vieh­händ­lers Le­vi. Für sie ist kein
geist­li­cher Trost vor­han­den. Ge­gen die Zu­zie­hung des Rab­bis ha­ben bei­de
geg­ne­ri­schen Got­tes­män­ner ih­re Stim­men ver­eint – zu­sam­men mit dem Vor­sit­zen­den
des Krie­ger­ver­eins, Ma­jor a. D. Wol­ken­stein, ei­nem An­ti­se­mi­ten, der fest da­von
über­zeugt ist, daß der Krieg nur durch die Ju­den ver­lo­ren wur­de. Fragt man ihn
warum, dann be­zeich­net er einen so­fort als Volks­ver­rä­ter. Er war so­gar da­ge­gen,
daß die Na­men der bei­den Le­vis auf die Ge­denk­ta­fel ein­gra­viert wür­den. Er
be­haup­tet, sie sei­en be­stimmt weit hin­ter der Front ge­fal­len. Zum Schluß wur­de
er je­doch über­stimmt. Der Ge­mein­de­vor­ste­her hat­te sei­nen Ein­fluß gel­tend
ge­macht. Sein Sohn war 1918 im Re­ser­ve­la­za­rett Wer­den­brück an Grip­pe ge­stor­ben,
oh­ne je im Fel­de ge­we­sen zu sein. Er woll­te ihn auch als Hel­den auf der
Ge­denk­ta­fel ha­ben und er­klär­te des­halb, Tod sei Tod und Sol­dat Sol­dat – und so
be­ka­men die Le­vis die un­ters­ten zwei Plät­ze auf der Rück­sei­te des Denk­mals, da,
wo die Hun­de es wahr­schein­lich an­pis­sen wer­den.




Wol­ken­stein
ist in vol­ler kai­ser­li­cher Uni­form. Das ist zwar ver­bo­ten, aber wer tut schon
et­was da­ge­gen? Die selt­sa­me Ver­wand­lung, die bald nach dem Waf­fen­still­stand
be­gann, ist im­mer wei­ter­ge­gan­gen. Der Krieg, den fast al­le Sol­da­ten 1918 haß­ten,
ist für die, die ihn heil über­stan­den ha­ben, lang­sam zum großen Aben­teu­er ih­res
Le­bens ge­wor­den. Sie sind in den All­tag zu­rück­ge­kehrt, der, als sie noch in den
Grä­ben la­gen und auf den Krieg fluch­ten, ih­nen als Pa­ra­dies er­schi­en. Jetzt ist
es wie­der All­tag ge­wor­den, mit Sor­gen und Ver­druß, und da­für ist all­mäh­lich der
Krieg am Ho­ri­zont em­por­ge­stie­gen, ent­fernt, über­lebt und da­durch oh­ne ih­ren
Wil­len und fast oh­ne ihr Zu­tun ver­wan­delt, ver­schö­nert und ver­fälscht. Der
Mas­sen­mord ist zum Aben­teu­er ge­wor­den, dem man ent­kom­men ist. Die Ver­zweif­lung
ist ver­ges­sen, das Elend ist ver­klärt, und der Tod, der einen nicht er­reicht
hat, ist das ge­wor­den, was er fast im­mer im Le­ben ist: et­was Ab­strak­tes, aber
nicht mehr Wirk­lich­keit. Wirk­lich­keit ist er nur, wenn er na­he ein­schlägt oder
nach ei­nem greift. Der Krie­ger­ver­ein, der un­ter dem Kom­man­do von Wol­ken­stein
vor dem Denk­mal auf­mar­schiert ist, war 1918 pa­zi­fis­tisch; jetzt ist er be­reits
scharf na­tio­nal. Wol­ken­stein hat die Er­in­ne­run­gen an den Krieg und das
Ka­me­rad­schafts­ge­fühl, das fast je­der hat­te, ge­schickt in Stolz auf den Krieg
um­ge­wan­delt. Wer nicht na­tio­na­lis­tisch ist, be­schmutzt das An­den­ken der
ge­fal­le­nen Hel­den – die­ser ar­men, miß­brauch­ten, ge­fal­le­nen Hel­den, die al­le
gern noch ge­lebt hät­ten. Wie sie Wol­ken­stein von sei­nem Po­di­um her­un­ter­fe­gen
wür­den, auf dem er ge­ra­de sei­ne Re­de hält, wenn sie es nur noch könn­ten! Aber
sie sind wehr­los und sind das Ei­gen­tum von Tau­sen­den von Wol­ken­steins ge­wor­den,
die sie für die egois­ti­schen Zwe­cke be­nüt­zen, die sie un­ter Wor­ten wie
Va­ter­lands­lie­be und Na­tio­nal­ge­fühl ver­ber­gen. Va­ter­lands­lie­be! Wol­ken­stein
ver­steht dar­un­ter, wie­der Uni­form zu tra­gen, Oberst zu wer­den und wei­ter Leu­te
in den Tod zu schi­cken.




Er
don­nert mäch­tig von der Tri­bü­ne und ist be­reits beim in­ne­ren Schwei­ne­hund
an­ge­kom­men, beim Dolch­stoß in den Rücken, bei der un­be­sieg­ten deut­schen Ar­mee
und beim Ge­löb­nis für un­se­re to­ten Hel­den, sie zu eh­ren, sie zu rä­chen und die
deut­sche Ar­mee wie­der auf­zu­bau­en.




Hein­rich
Kroll hört an­däch­tig zu; er glaubt je­des Wort. Kurt Bach, der als Schöp­fer des
Lö­wen mit der Lan­ze in der Flan­ke auch ein­ge­la­den wor­den ist, starrt ver­träumt
auf das ver­hüll­te Denk­mal. Ge­org sieht aus, als gä­be er sein Le­ben für ei­ne
Zi­gar­re; und ich, im ge­borg­ten klei­nen Ge­sell­schafts­an­zug, woll­te, ich wä­re zu
Hau­se ge­blie­ben und schlie­fe mit Ger­da in ih­rem wei­num­rank­ten Zim­mer, wäh­rend
das Or­che­stri­on aus dem Alt­städ­ter Hof die Sia­me­si­sche Wacht­pa­ra­de klim­pert.




Wol­ken­stein
schließt mit ei­nem drei­fa­chen Hur­ra. Die Ka­pel­le in­to­niert das Lied vom gu­ten
Ka­me­ra­den. Der Sän­ger­chor singt es zwei­stim­mig. Wir al­le sin­gen mit. Es ist ein
neu­tra­les Lied, oh­ne Po­li­tik und Ra­che – ein­fach die Kla­ge um einen to­ten
Ka­me­ra­den.




Die
Pas­to­ren tre­ten vor. Die Hül­le des Denk­mals fällt. Kurt Bachs brül­len­der Lö­we
kau­ert oben dar­auf. Vier auf­flie­gen­de Bron­ze­ad­ler sit­zen auf den Stu­fen. Die
Ge­denk­ta­feln sind aus schwar­zem Gra­nit, die üb­ri­gen Stei­ne sind qua­der­för­mig
bos­siert. Es ist ein sehr teu­res Denk­mal, und wir er­war­ten die Zah­lung da­für
heu­te nach­mit­tag. Sie ist uns ver­spro­chen wor­den, und des­halb sind wir hier.
Wenn wir sie nicht be­kom­men, sind wir na­he­zu bank­rott. Der Dol­lar ist in der
letz­ten Wo­che um fast das Dop­pel­te ge­stie­gen.




Die
Pas­to­ren seg­nen das Denk­mal ein; je­der für sei­nen Gott. Ich ha­be im Fel­de, wenn
wir zum Got­tes­dienst be­foh­len wur­den und die Pas­to­ren der ver­schie­de­nen
Be­kennt­nis­se für den Sieg der deut­schen Waf­fen be­te­ten, oft dar­über
nach­ge­dacht, daß ja eben­so eng­li­sche, fran­zö­si­sche, rus­si­sche, ame­ri­ka­ni­sche,
ita­lie­ni­sche und ja­pa­ni­sche Geist­li­che für die Sie­ge der Waf­fen ih­rer Län­der
be­te­ten, und ich ha­be mir Gott dann so vor­ge­stellt wie ei­ne Art von ei­li­gem
Ver­ein­s­prä­si­den­ten in Nö­ten, be­son­ders wenn zwei geg­ne­ri­sche Län­der des
glei­chen Be­kennt­nis­ses be­te­ten. Für wel­ches soll­te er sich ent­schei­den? Für das
mit den meis­ten Ein­woh­nern? Oder das mit den meis­ten Kir­chen? Oder wo war sei­ne
Ge­rech­tig­keit, wenn er ein Land ge­win­nen ließ, das an­de­re aber nicht, ob­schon
auch dort flei­ßig ge­be­tet wur­de? Manch­mal kam er mir auch vor wie ein
ab­ge­hetz­ter al­ter Kai­ser über vie­le Staa­ten, der dau­ernd zu Re­prä­sen­ta­tio­nen
muß­te und im­mer die Uni­form zu wech­seln hat­te – jetzt die ka­tho­li­sche, dann die
pro­tes­tan­ti­sche, die evan­ge­li­sche, die an­gli­ka­ni­sche, die epi­sko­pa­li­sche, die
re­for­mier­te, je nach dem Got­tes­dienst, der ge­ra­de ge­hal­ten wur­de, so wie ein
Kai­ser bei den Pa­ra­den von Hu­sa­ren, Gre­na­die­ren, Ar­til­le­rie und Ma­ri­ne.




Die
Krän­ze wer­den nie­der­ge­legt. Wir ha­ben auch einen da­bei, im Na­men der Fir­ma.
Wol­ken­stein stimmt mit sei­ner über­schnap­pen­den Stim­me das Lied «Deutsch­land,
Deutsch­land über al­les» an. Das scheint im Pro­gramm nicht vor­ge­se­hen zu sein;
die Mu­sik schweigt, und nur ein paar Stim­men fal­len ein. Wol­ken­stein wird rot
und dreht sich wü­tend um. In der Ka­pel­le be­gin­nen der Trom­pe­ter und dann das
Eng­lisch­horn die Me­lo­die zu über­neh­men. Bei­de über­tö­nen Wol­ken­stein, der jetzt
mäch­tig winkt. Die an­de­ren In­stru­men­te fin­den sich, und un­ge­fähr die Hälf­te
al­ler Ver­sam­mel­ten singt all­mäh­lich mit; aber Wol­ken­stein hat zu hoch
an­ge­fan­gen, und es wird ein ziem­li­ches Quiet­schen. Zum Glück grei­fen die Da­men
ein. Sie ste­hen zwar im Hin­ter­grund, doch sie ret­ten die Si­tua­ti­on und brin­gen
das Lied sieg­haft zu En­de. Oh­ne zu wis­sen warum, fällt mir Renée de la Tour ein
– sie hät­te es al­lein ge­konnt.








Nach­mit­tags be­ginnt der
ge­müt­li­che Teil. Wir müs­sen noch blei­ben, da wir un­ser Geld noch nicht be­kom­men
ha­ben. Durch die lan­ge pa­trio­ti­sche Re­de Wol­ken­steins ha­ben wir den Dol­lar­kurs
vom Mit­tag ver­säumt – wahr­schein­lich ein er­heb­li­cher Ver­lust. Es ist heiß, und
der ge­borg­te klei­ne Be­suchs­an­zug ist mir zu eng um die Brust. Am Him­mel ste­hen
di­cke wei­ße Wol­ken, auf dem Tisch ste­hen di­cke Glä­ser mit Stein­hä­ger-Schnaps
und da­ne­ben lan­ge Glas­stan­gen mit Bier. Die Köp­fe sind rot, die Ge­sich­ter
glit­zern von Schweiß. Das Fes­tes­sen für die To­ten war fett und reich­lich. Am
Abend soll großer pa­trio­ti­scher Ball im Nie­der­säch­si­schen Hof sein. Über­all
hän­gen Gir­lan­den aus Pa­pier, Fah­nen, na­tür­lich schwarz­weiß­ro­te, und Krän­ze aus
Tan­nen­grün. Nur am letz­ten Hau­se des Dor­fes hängt aus dem Bo­den­fens­ter ei­ne schwarz­rot­gol­de­ne
Fah­ne. Es ist die Fah­ne der deut­schen Re­pu­blik. Die schwarz­weiß­ro­ten sind die
des al­ten Kai­ser­rei­ches. Sie sind ver­bo­ten; aber Wol­ken­stein hat er­klärt, die
To­ten sei­en un­ter den ruhm­rei­chen, al­ten Far­ben ge­fal­len, und je­der, der die
schwarz­rot­gol­de­ne auf­zie­he, sei ein Ver­rä­ter. So­mit ist der Tisch­ler Bes­te, der
dort wohnt, ein Ver­rä­ter. Er hat zwar einen Lun­gen­schuß im Krieg er­hal­ten, aber
er ist ein Ver­rä­ter. In un­serm ge­lieb­ten Va­ter­land wird man leicht zum Ver­rä­ter
er­klärt. Nur die Wol­ken­steins sind nie­mals wel­che. Sie sind das Ge­setz. Sie
be­stim­men, wer ein Ver­rä­ter ist.




Die
Stim­mung steigt. Die äl­te­ren Leu­te ver­schwin­den. Ein Teil des Krie­ger­ver­eins
auch. Die Ar­beit auf dem Fel­de ruft sie ab. Die ei­ser­ne Gar­de, wie Wol­ken­stein
sie nennt, bleibt. Die Pas­to­ren sind längst ge­gan­gen. Die ei­ser­ne Gar­de be­steht
aus den jün­ge­ren Leu­ten. Wol­ken­stein, der die Re­pu­blik ver­ach­tet, aber die
Pen­si­on, die sie ihm ge­währt, an­nimmt und da­zu be­nutzt, ge­gen die Re­gie­rung zu
het­zen, hält ei­ne neue An­spra­che, die mit dem Wor­te «Ka­me­ra­den» be­ginnt. Das
ist zu­viel für mich. Ka­me­ra­den hat uns kein Wol­ken­stein je ge­nannt, als er noch
im Dienst war. Da wa­ren wir Mus­ko­ten, Schwei­ne­hun­de, Idio­ten, und wenn es hoch
kam, Leu­te. Nur ein­mal, am Abend vor ei­nem An­griff, nann­te uns der Schind­ler
Hel­le, un­ser Ober­leut­nant, der frü­her Forstrat war, Ka­me­ra­den. Er hat­te Angst,
daß ihn am nächs­ten Mor­gen ei­ne Ku­gel von hin­ten tref­fen wür­de.




Wir
ge­hen zum Ge­mein­de­vor­ste­her. Er hockt bei Kaf­fee, Ku­chen und Zi­gar­ren in sei­nem
Hau­se und wei­gert sich, zu zah­len. Wir ha­ben uns schon so et­was ge­dacht. Zum
Glück ist Hein­rich Kroll nicht bei uns; er ist be­wun­dernd bei Wol­ken­stein
ge­blie­ben. Kurt Bach ist mit ei­ner kräf­ti­gen Dorf­schö­nen in die Ge­trei­de­fel­der
ge­gan­gen, um die Na­tur zu ge­nie­ßen. Ge­org und ich ste­hen dem Vor­ste­her
Döb­be­ling ge­gen­über, der von sei­nem buck­li­gen Schrei­ber West­haus un­ter­stützt
wird. «Kom­men Sie nächs­te Wo­che wie­der», sagt Döb­be­ling ge­müt­lich und bie­tet
uns Zi­gar­ren an. «Dann ha­ben wir al­les zu­sam­men­ge­rech­net und wer­den Sie glatt
aus­zah­len. Jetzt in dem Tru­bel war es noch nicht mög­lich, fer­tig zu wer­den.»




Wir
neh­men die Zi­gar­ren. «Das mag sein», er­wi­dert Ge­org. «Aber wir brau­chen das
Geld heu­te, Herr Döb­be­ling.»




Der
Schrei­ber lacht. «Geld braucht je­der.»




Döb­be­ling
blin­zelt ihm zu. Er schenkt Schnaps ein.




«Neh­men
wir einen dar­auf!»




Er
hat uns nicht ein­ge­la­den, zur Fei­er zu kom­men. Das war Wol­ken­stein, der nicht
an schnö­den Mam­mon denkt. Döb­be­ling wä­re es lie­ber ge­we­sen, kei­ner von uns wä­re
er­schie­nen – oder höchs­tens Hein­rich Kroll. Mit dem wä­re er leicht fer­tig
ge­wor­den.




«Es
war ab­ge­macht, daß bei der Ein­wei­hung ge­zahlt wer­den soll», sagt Ge­org.




Döb­be­ling
hebt gleich­mü­tig die Schul­tern. «Das ist ja fast das­sel­be – nächs­te Wo­che. Wenn
Sie über­all so prompt Ihr Geld krieg­ten ...»




«Wir
krie­gen es, sonst lie­fern wir nicht.»




«Na,
die­ses Mal ha­ben Sie ge­lie­fert. Prost!»




Wir
ver­wei­gern den Schnaps nicht. Döb­be­ling blin­zelt dem ihn be­wun­dern­den Schrei­ber
zu. «Gu­ter Schnaps», sa­ge ich.




«Noch
einen?» fragt der Schrei­ber.




«Warum
nicht?»




Der
Schrei­ber schenkt ein. Wir trin­ken. «Al­so – gut», sagt Döb­be­ling. «Dann nächs­te
Wo­che.»




«Al­so»,
sagt Ge­org. «Heu­te! Wo ist das Geld?»




Döb­be­ling
ist be­lei­digt. Wir ha­ben Schnaps und Zi­gar­ren an­ge­nom­men, und nun re­vol­tie­ren
wir. Das ist ge­gen die Ord­nung. «Nächs­te Wo­che», sag­te er. «Noch ’nen Schnaps
zum Ab­schied?»




«Warum
nicht?»




Döb­be­ling
und der Schrei­ber wer­den le­ben­dig. Sie glau­ben ge­siegt zu ha­ben. Ich bli­cke aus
dem Fens­ter. Drau­ßen liegt, wie ein ge­rahm­tes Bild, die Land­schaft des spä­ten
Nach­mit­tags – das Hof­tor, ei­ne Ei­che, und da­hin­ter deh­nen sich, un­end­lich
fried­lich, Fel­der in hel­lem Chrom­gelb und lich­tem Grün. Was zan­ken wir uns hier
her­um? den­ke ich. Ist das dort nicht das Le­ben, gol­den und grün und still im
stei­gen­den und fal­len­den Atem der Jah­res­zei­ten? Was ha­ben wir dar­aus ge­macht?




«Es
wür­de mir leid tun», hö­re ich Ge­org sa­gen. «Aber wir müs­sen dar­auf be­ste­hen.
Sie wis­sen, daß nächs­te Wo­che das Geld viel we­ni­ger wert ist. Wir ha­ben oh­ne­hin
schon an dem Auf­trag ver­lo­ren. Er hat drei Wo­chen län­ger ge­dau­ert, als wir
er­war­tet ha­ben.»




Der
Vor­ste­her sieht ihn lis­tig an. «Nun, da macht ei­ne Wo­che mehr doch nichts aus.»




Der
klei­ne Schrei­ber me­ckert plötz­lich. «Was wol­len Sie denn ma­chen, wenn Sie das
Geld nicht be­kom­men? Sie kön­nen das Denk­mal doch nicht wie­der mit­neh­men!»




«Warum
nicht?» er­wi­de­re ich. «Wir sind vier Leu­te, und ei­ner von uns ist der
Bild­hau­er. Wir kön­nen mit Leich­tig­keit die Ad­ler mit­neh­men und so­gar den Lö­wen,
wenn es sein muß. Un­se­re Ar­bei­ter kön­nen in zwei Stun­den hier sein.»




Der
Schrei­ber lä­chelt. «Glau­ben Sie, daß Sie da­mit durch­kämen, ein Denk­mal, das
ein­ge­weiht ist, wie­der ab­zu­mon­tie­ren? Wüstrin­gen hat ei­ni­ge tau­send Ein­woh­ner.»




«Und
Ma­jor Wol­ken­stein und den Krie­ger­ver­ein», fügt der Vor­ste­her hin­zu.
«Be­geis­ter­te Pa­trio­ten.»




«Soll­ten
Sie es ver­su­chen, wür­de es au­ßer­dem schwer für Sie sein, hier je­mals wie­der
einen Grab­stein zu ver­kau­fen.»




Der
Schrei­ber grinst jetzt of­fen.




«Noch
einen Schnaps?» fragt Döb­be­ling und grinst eben­falls. Sie ha­ben uns in der
Fal­le. Wir kön­nen nichts ma­chen.




In
die­sem Au­gen­blick kommt je­mand rasch über den Hof ge­lau­fen. «Herr Vor­ste­her!»
schreit er durchs Fens­ter. «Sie müs­sen rasch kom­men. Es ist was pas­siert!»




«Was?»




«Bes­te!
Sie ha­ben den Tisch­ler – sie woll­ten sei­ne Fah­ne her­un­ter­ho­len, und da ist es
pas­siert!»




«Was?
Hat Bes­te ge­schos­sen? Die­ser ver­damm­te So­zia­list!»




«Nein!
Bes­te ist – er blu­tet ...»




«Sonst
kei­ner?»




«Nein,
nur Bes­te ...»




Das
Ge­sicht Döb­be­lings wird hei­ter. «Ach so! Des­halb brau­chen Sie doch nicht so zu
schrei­en!»




«Er
kann nicht auf­ste­hen. Blu­tet aus dem Mund.»




«Hat
ein paar in sei­ne fre­che Schnau­ze ge­kriegt», er­klärt der klei­ne Schrei­ber.
«Wo­zu muß er die an­dern auch her­aus­for­dern? Wir kom­men schon. Al­les mit der
Ru­he.»




«Sie
ent­schul­di­gen wohl», sagt Döb­be­ling wür­dig zu uns. «Aber dies ist amt­lich. Ich
muß die Sa­che un­ter­su­chen. Wir müs­sen Ih­re An­ge­le­gen­heit ver­schie­ben.»




Er
glaubt, uns jetzt völ­lig er­le­digt zu ha­ben und zieht sei­nen Rock an. Wir ge­hen
mit ihm hin­aus. Er hat kei­ne große Ei­le. Wir wis­sen warum. Nie­mand wird sich
mehr er­in­nern, wenn er an­kommt, wer Bes­te ver­prü­gelt hat. Ei­ne al­te Sa­che.




Bes­te
liegt im en­gen Flur sei­nes Hau­ses. Die Fah­ne der Re­pu­blik liegt zer­ris­sen ne­ben
ihm. Vor dem Hau­se steht ei­ne An­zahl Leu­te. Von der ei­ser­nen Gar­de sind kei­ne
da­bei. «Was ist pas­siert?» fragt Döb­be­ling den Gen­darmen, der mit ei­nem
No­tiz­buch ne­ben der Tür steht.




Der
Gen­darm will be­rich­ten. «Wa­ren Sie da­bei?» fragt er.




«Nein.
Ich wur­de spä­ter ge­holt.»




«Gut.
Dann wis­sen Sie al­so nichts. Wer war da­bei?»




Nie­mand
ant­wor­tet. «Wol­len Sie nicht einen Arzt ho­len las­sen?» fragt Ge­org.




Döb­be­ling
sieht ihn un­freund­lich an. «Ist das nö­tig? Et­was Was­ser ...»




«Es
ist nö­tig. Der Mann stirbt.»




Döb­be­ling
dreht sich ei­lig her­um und beugt sich über Bes­te. «Stirbt?»




«Stirbt.
Er hat einen schwe­ren Blut­sturz. Viel­leicht hat er auch Brü­che. Es sieht aus,
als wä­re er die Trep­pe hin­un­ter­ge­wor­fen wor­den.»




Döb­be­ling
sieht Ge­org Kroll mit ei­nem lang­sa­men Blick an. «Das dürf­te einst­wei­len wohl
nur Ih­re Ver­mu­tung sein, Herr Kroll, und wei­ter nichts. Wir wol­len dem
Kreis­arzt über­las­sen, das fest­zu­stel­len.»




«Kommt
kein Arzt für den Mann hier?»




«Las­sen
Sie das mei­ne Sor­ge sein. Einst­wei­len bin ich der Orts­vor­ste­her und nicht Sie.
Holt Dok­tor Bre­di­us», sagt Döb­be­ling zu zwei Bur­schen mit Fahr­rä­dern. «Sagt,
ein Un­glück sei pas­siert.»




Wir
war­ten. Bre­di­us kommt auf ei­nem der Fahr­rä­der der bei­den Bur­schen. Er springt
her­un­ter und geht in den Flur. «Der Mann ist tot», sagt er, als er wie­der
auf­steht.




«Tot?»




«Ja,
tot. Das ist doch Bes­te, nicht wahr? Der mit dem Lun­gen­schuß.»




Der
Vor­ste­her nickt un­be­hag­lich. «Es ist Bes­te. Von ei­nem Lun­gen­schuß weiß ich
nichts. Aber viel­leicht hat der Schreck – er hat­te wohl ein schwa­ches Herz ...»




«Da­von
be­kommt man kei­nen Blut­sturz», er­klärt Bre­di­us tro­cken. «Was ist denn
pas­siert?»




«Das
neh­men wir ge­ra­de auf. Bit­te nur die Leu­te hier­zu­blei­ben, die als Zeu­gen
aus­sa­gen kön­nen.» Er sieht Ge­org und mich an.




«Wir
kom­men spä­ter wie­der», sa­ge ich.




Mit
uns ge­hen fast al­le Leu­te fort, die her­um­ste­hen. Es wird we­ni­ge Zeu­gen ge­ben.




Wir
sit­zen im Nie­der­säch­si­schen Hof. Ge­org ist so wü­tend, wie ich ihn lan­ge Zeit
nicht ge­se­hen ha­be. Ein jun­ger Ar­bei­ter er­scheint. Er setzt sich zu uns. «Wa­ren
Sie da­bei?» fragt Ge­org.




«Ich
war da­bei, als Wol­ken­stein die an­dern auf­hetz­te, die Fah­ne her­un­ter­zu­ho­len. Den
Schmach­fleck zu be­sei­ti­gen, nann­te er das.»




«Ging
Wol­ken­stein mit?»




«Nein.»




«Na­tür­lich
nicht. Und die an­dern?»




«Ein
gan­zer Hau­fen stürm­te zu Bes­te hin­über. Sie hat­ten al­le ge­trun­ken.»




«Und
dann?»




«Ich
glau­be, Bes­te hat sich ge­wehrt. Sie woll­ten ihn wohl nicht rich­tig tot­schla­gen.
Aber es ist dann eben pas­siert. Bes­te hat die Fah­ne fest­hal­ten wol­len, und dann
ha­ben sie ihn da­mit die Trep­pe her­un­ter­ge­sto­ßen. Viel­leicht ha­ben sie ihm auch
ein paar zu har­te Schlä­ge auf den Rücken ver­setzt. Im Suff kennt man ja oft
sei­ne ei­ge­ne Kraft nicht. Tot­schla­gen woll­ten sie ihn si­cher nicht.»




«Sie
woll­ten ihm nur einen Denk­zet­tel ge­ben?»




«Ja,
ge­nau das.»




«So
hat Wol­ken­stein es ih­nen ge­sagt, was?»




Der
Ar­bei­ter nickt und stutzt dann. «Wo­her wis­sen Sie das?»




«Ich
kann es mir den­ken. Es war doch so, oder nicht?»




Der
Ar­bei­ter schweigt. «Wenn Sie es wis­sen, dann wis­sen Sie es ja», sagt er
schließ­lich.




«Es
soll­te ge­nau fest­ge­stellt wer­den. Tot­schlag ist ei­ne Sa­che für den
Staats­an­walt. Und An­stif­tung da­zu auch.»




Der
Ar­bei­ter zuckt zu­rück. «Da­mit ha­be ich nichts zu tun. Ich weiß von nichts.»




«Sie
wis­sen ei­ne gan­ze Men­ge. Und eben­so wis­sen noch mehr Leu­te, was pas­siert ist.»




Der
Ar­bei­ter trinkt sein Bier aus. «Ich ha­be nichts ge­sagt», er­klärt er
ent­schlos­sen. «Und ich weiß von nichts. Was mei­nen Sie, was mir ge­sche­hen
wür­de, wenn ich das Maul nicht hal­te? Nein, Herr, nicht ich! Ich ha­be ei­ne Frau
und ein Kind und muß le­ben. Glau­ben Sie, daß ich noch Ar­beit fän­de, wenn ich
quatsch­te? Nein, Herr, su­chen Sie sich einen an­dern da­für! Nicht mich!»




Er
ver­schwin­det. «So wird es mit al­len sein», sagt Ge­org fins­ter.




Wir
war­ten. Drau­ßen se­hen wir Wol­ken­stein vor­bei­ge­hen. Er ist nicht mehr in Uni­form
und trägt einen brau­nen Kof­fer. «Wo­hin geht er?» fra­ge ich.




«Zum
Bahn­hof. Er wohnt nicht mehr in Wüstrin­gen. Ist nach Wer­den­brück ver­zo­gen, als
Kreis­vor­sit­zen­der der Krie­ger­ver­bän­de. Kam nur zur Ein­wei­hung hier­her. Im
Kof­fer ist sei­ne Uni­form.»




Kurt
Bach er­scheint mit sei­nem Mäd­chen. Sie ha­ben Blu­men mit­ge­bracht. Das Mäd­chen
ist un­tröst­lich, als es hört, was vor­ge­fal­len ist. «Dann wird si­cher der Ball
ab­ge­sagt.»




«Ich
glau­be nicht», sa­ge ich.




«Doch,
si­cher. Wenn ein To­ter über der Er­de steht. So ein Un­glück!»




Ge­org
steht auf. «Komm», sagt er zu mir. «Es hilft nichts. Wir müs­sen noch ein­mal zu
Döb­be­ling.»




Das
Dorf ist plötz­lich still. Die Son­ne steht schräg hin­ter dem Krie­ger­denk­mal. Der
mar­mor­ne Lö­we Kurt Bachs leuch­tet. Döb­be­ling ist jetzt nichts mehr als
Amts­per­son.




«Sie
wol­len doch nicht im An­ge­sicht des To­des wie­der von Geld re­den?» er­klärt er
so­fort.




«Doch»,
sagt Ge­org. «Das ist un­ser Be­ruf. Wir sind im­mer im An­ge­sicht des To­des.»




«Sie
müs­sen sich ge­dul­den. Ich ha­be jetzt kei­ne Zeit. Sie wis­sen ja, was pas­siert
ist.»




«Das
wis­sen wir. Wir ha­ben auch in­zwi­schen den Rest er­fah­ren. Sie kön­nen uns als
Zeu­gen bu­chen, Herr Döb­be­ling. Wir blei­ben hier, bis wir das Geld be­kom­men,
ste­hen al­so der Kri­mi­nal­po­li­zei ger­ne mor­gen früh zur Ver­fü­gung.»




«Zeu­gen?
Was für Zeu­gen? Sie wa­ren ja gar nicht da­bei.»




«Das
las­sen Sie un­se­re Sa­che sein. Sie müs­sen doch dar­an in­ter­es­siert sein, al­les
fest­zu­stel­len, was mit dem Tot­schlag an dem Tisch­ler zu tun hat. An dem
Tot­schlag und der An­stif­tung da­zu.»




Döb­be­ling
starrt Ge­org lan­ge an. Dann sagt er lang­sam:




«Soll
das ei­ne Er­pres­sung sein?»




Ge­org
steht auf. «Wol­len Sie mir ein­mal ge­nau er­klä­ren, was Sie da­mit mei­nen?»




Döb­be­ling
er­wi­dert nichts. Er sieht Ge­org wei­ter an. Ge­org hält den Blick aus. Dann geht
Döb­be­ling zu ei­nem Geld­schrank, öff­net ihn und legt ei­ni­ge Pa­cken Geld­schei­ne
auf den Tisch. «Zäh­len Sie nach und quit­tie­ren Sie.»




Das
Geld liegt zwi­schen den lee­ren Schnaps­glä­sern und den Kaf­fee­tas­sen auf dem
rot­ka­rier­ten Tisch­tuch. Ge­org zählt es nach und schreibt die Quit­tung. Ich
bli­cke zum Fens­ter hin­aus. Die gel­ben und grü­nen Fel­der schim­mern im­mer noch;
aber sie sind nicht mehr die Har­mo­nie des Da­seins; sie sind we­ni­ger und mehr.




Döb­be­ling
nimmt die Quit­tung Ge­orgs ent­ge­gen. «Sie sind sich wohl dar­über klar, daß Sie
auf un­se­rem Fried­hof kei­nen Grab­stein mehr auf­stel­len wer­den», sagt er.




Ge­org
schüt­telt den Kopf. «Da ir­ren Sie sich. Wir wer­den so­gar bald einen auf­stel­len.
Für den Tisch­ler Bes­te. Gra­tis. Und das hat nichts mit Po­li­tik zu tun. Soll­ten
Sie be­schlie­ßen, den Na­men Bes­tes mit auf das Krie­ger­denk­mal zu set­zen, so sind
wir eben­falls be­reit, das um­sonst aus­zu­füh­ren.»




«Da­zu
wird es wohl nicht kom­men.»




«Das
dach­te ich mir.»




Wir
ge­hen zum Bahn­hof. «Der Kerl hat­te al­so das Geld da», sa­ge ich.




«Na­tür­lich.
Ich wuß­te, daß er es hat­te. Er hat es schon seit acht Wo­chen und hat da­mit
spe­ku­liert. Hat glän­zend dar­an ver­dient. Woll­te noch ei­ni­ge Hun­dert­tau­sen­de
mehr da­mit ma­chen. Wir hät­ten es auch nächs­te Wo­che nicht ge­kriegt.»




Am
Bahn­hof er­war­ten uns Hein­rich Kroll und Kurt Bach.




«Habt
ihr das Geld?» fragt Hein­rich.




«Ja.»




«Dach­te
ich mir. Sind hoch­an­stän­di­ge Leu­te hier. Zu­ver­läs­sig.»




«Ja.
Zu­ver­läs­sig.»




«Der
Ball ist ab­ge­sagt», er­klärt Kurt Bach, der Sohn der Na­tur.




Hein­rich
zieht sei­ne Kra­wat­te zu­recht. «Der Tisch­ler hat­te sich das selbst
zu­zu­schrei­ben. Es war ei­ne un­er­hör­te Her­aus­for­de­rung.»




«Was?
Daß er die of­fi­zi­el­le Lan­des­flag­ge her­aus­häng­te?»




«Es
war ei­ne Her­aus­for­de­rung. Er wuß­te, wie die an­dern den­ken. Er muß­te da­mit
rech­nen, daß er Krach krieg­te. Das ist doch lo­gisch.»




«Ja,
Hein­rich, es ist lo­gisch», sagt Ge­org. «Und nun tu mir den Ge­fal­len und hal­te
dei­ne lo­gi­sche Schnau­ze.»




Hein­rich
Kroll steht be­lei­digt auf. Er will et­was sa­gen, läßt es aber, als er Ge­orgs
Ge­sicht sieht. Um­ständ­lich bürs­tet er sich mit den Hän­den den Staub von sei­nem
Ma­ren­go­jackett ab. Dann er­späht er Wol­ken­stein, der auch auf den Zug war­tet.
Der Ma­jor a. D. sitzt auf ei­ner ab­ge­le­ge­nen Bank und möch­te am liebs­ten schon
in Wer­den­brück sein. Er ist nicht er­freut, als Hein­rich auf ihn zu­tritt. Aber
Hein­rich läßt sich ne­ben ihm nie­der.




«Was
wird aus der Sa­che wer­den?» fra­ge ich Ge­org.




«Nichts.
Kei­ner der Tä­ter wird ge­fun­den wer­den.»




«Und
Wol­ken­stein?»




«Dem
pas­siert auch nichts. Nur der Tisch­ler wür­de be­straft wer­den, wenn er noch
leb­te. Nicht die an­de­ren. Po­li­ti­scher Mord, wenn er von rechts be­gan­gen wird,
ist eh­ren­wert und hat al­le mil­dern­den Um­stän­de. Wir ha­ben ei­ne Re­pu­blik; aber
wir ha­ben die Rich­ter, die Be­am­ten und die Of­fi­zie­re der al­ten Zeit in­takt
über­nom­men. Was ist da zu er­war­ten?»




Wir
star­ren in das Abend­rot. Der Zug pufft schwarz und ver­lo­ren her­an wie ei­ne
Be­gräb­nis­kut­sche. Son­der­bar, den­ke ich, wir al­le ha­ben doch so vie­le To­te im
Krie­ge ge­se­hen, und wir wis­sen, daß über zwei Mil­lio­nen von uns nutz­los
ge­fal­len sind – warum sind wir da so er­regt we­gen ei­nes ein­zel­nen, und die zwei
Mil­lio­nen ha­ben wir schon fast ver­ges­sen? Aber das ist wohl so, weil ein
ein­zel­ner im­mer der Tod ist – und zwei Mil­lio­nen im­mer nur ei­ne Sta­tis­tik.


























IX








Ein
Mau­so­le­um!»
sagt Frau Nie­buhr. «Ein Mau­so­le­um und nichts an­de­res!»




«Gut»,
er­wi­de­re ich. «Al­so ein Mau­so­le­um.»




Die
klei­ne, ver­schüch­ter­te Frau hat sich in der kur­z­en Zeit, seit Nie­buhr tot ist,
stark ver­än­dert. Sie ist scharf, red­se­lig und zän­kisch ge­wor­den und ei­gent­lich
be­reits ei­ne ziem­li­che Pest.




Ich
ver­hand­le seit zwei Wo­chen mit ihr über ein Denk­mal für den Bä­cker und den­ke
je­den Tag mil­der über den Ver­stor­be­nen. Man­che Men­schen sind gut und brav,
so­lan­ge es ih­nen schlecht geht, und sie wer­den un­aus­steh­lich, wenn sie es
bes­ser ha­ben, be­son­ders in un­serm ge­lieb­ten Va­ter­lan­de; die un­ter­wür­figs­ten und
schüch­t­erns­ten Re­kru­ten wur­den da spä­ter oft die wüs­tes­ten Un­ter­of­fi­zie­re.




«Sie
ha­ben ja kei­ne zur An­sicht», sagt Frau Nie­buhr spitz.




«Mau­so­leen»,
er­klä­re ich, «gibt es nicht zur An­sicht. Die wer­den nach Maß an­ge­fer­tigt wie
die Ball­klei­der von Kö­ni­gin­nen. Wir ha­ben ein paar Zeich­nun­gen da­für da und
müs­sen viel­leicht so­gar ei­ne Ex­tra­zeich­nung für Sie ent­wer­fen.»




«Na­tür­lich!
Es muß et­was ganz Be­son­de­res sein. Sonst ge­he ich zu Holl­mann und Klotz.»




«Ich
hof­fe, Sie sind schon dort ge­we­sen. Wir ha­ben es gern, wenn un­se­re Kun­den sich
bei der Kon­kur­renz in­for­mie­ren. Bei ei­nem Mau­so­le­um kommt es ja nur auf die
Qua­li­tät an.»




Ich
weiß, daß sie dort ge­we­sen ist. Der Rei­sen­de von Holl­mann und Klotz,
Trä­nen-Os­kar, hat es mir er­zählt. Wir ha­ben ihn kürz­lich ge­trof­fen und
ver­sucht, ihn zum Ver­rä­ter zu ma­chen. Er schwankt noch, aber wir ha­ben ihm
hö­he­re Pro­zen­te an­ge­bo­ten als Holl­mann und Klotz, und um sich wäh­rend der
Be­denk­zeit freund­lich zu er­wei­sen, ar­bei­tet er einst­wei­len für uns als Spi­on.
«Zei­gen Sie mir Ih­re Zeich­nun­gen!» be­fiehlt Frau Nie­buhr wie ei­ne Her­zo­gin.




Wir
ha­ben kei­ne, aber ich ho­le ein paar Krie­ger­denk­mal­sent­wür­fe her­vor. Sie sind
ef­fekt­voll, ein­und­ein­halb Me­ter hoch, mit Koh­le und bun­ter Krei­de ge­zeich­net
und mit stim­mungs­vol­lem Hin­ter­grund ge­schmückt.




«Ein
Lö­we», sagt Frau Nie­buhr. «Er war wie ein Lö­we! Aber wie ein sprin­gen­der, nicht
wie ein ster­ben­der. Es müß­te ein sprin­gen­der Lö­we sein.»




«Wie
wä­re es mit ei­nem sprin­gen­den Pferd?» fra­ge ich. «Un­ser Bild­hau­er hat dar­in vor
ei­ni­gen Jah­ren den Wan­der­preis von Ber­lin-Tep­litz ge­won­nen.»




Sie
schüt­telt den Kopf. «Ein Ad­ler», sagt sie nach­denk­lich.




«Ein
wirk­li­ches Mau­so­le­um soll­te ei­ne Art Ka­pel­le sein», er­klä­re ich. «Bun­te
Schei­ben wie ei­ne Kir­che, ein Mar­mor­sar­ko­phag mit ei­nem bron­ze­nen Lor­beer­kranz,
ei­ne Mar­mor­bank zum Aus­ru­hen und zum stil­len Ge­bet für Sie, rund­her­um Blu­men,
Zy­pres­sen, Kies­we­ge, ein Vo­gel­bad für un­se­re ge­fie­der­ten Sän­ger, ei­ne
Gra­bein­fas­sung von nied­ri­gen Gra­nit­säu­len und Bron­ze­ket­ten, ei­ne schwe­re
Eis­en­tür mit dem Mo­no­gramm, dem Fa­mi­li­en­wap­pen oder dem Wahr­zei­chen der
Bäcke­rin­nung ...»




Frau
Nie­buhr lauscht, als spie­le Mo­ritz Ro­sen­thal ein Noc­tur­ne von Cho­pin. «Klingt
ganz gut», sagt sie dann. «Aber ha­ben Sie nicht et­was Ori­gi­nel­les?»




Ich
star­re sie är­ger­lich an. Sie starrt kalt zu­rück – das Ur­bild des ewi­gen Kun­den
mit Geld.




«Es
gibt schon ori­gi­nel­le Sa­chen», er­wi­de­re ich sanft und gif­tig. «Zum Bei­spiel
sol­che wie auf dem Cam­po San­to in Ge­nua. Un­ser Bild­hau­er hat dort jah­re­lang
ge­ar­bei­tet. Ei­nes der Glanz­stücke ist von ihm – ei­ne wei­nen­de Frau­en­ge­stalt,
über einen Sarg ge­beugt, im Hin­ter­grund der auf­er­stan­de­ne To­te, der von ei­nem En­gel
him­mel­wärts ge­führt wird. Der En­gel sieht zu­rück und seg­net mit der frei­en Hand
die trau­ern­de Hin­ter­blie­be­ne. Al­les das in weißem car­ra­ri­schem Mar­mor, der
En­gel ent­we­der mit an­ge­leg­ten oder aus­ge­brei­te­ten Flü­geln ...»




«Ganz
nett. Was gibt es sonst noch?»




«Man
stellt häu­fig auch den Be­ruf des Ver­schie­de­nen dar. Man könn­te zum Bei­spiel
einen Bäcker­meis­ter beim Brot­kne­ten aus­hau­en. Hin­ter ihm steht der Tod und
tippt ihm auf die Schul­ter. Der Tod kann mit oder oh­ne Sen­se ge­zeigt wer­den,
ent­we­der in ein Bahr­tuch ge­klei­det, oder aber nackt, das heißt in die­sem Fal­le
als Ge­rip­pe, ei­ne sehr schwie­ri­ge bild­haue­ri­sche Leis­tung, be­son­ders bei den
Rip­pen, die ja ein­zeln sehr vor­sich­tig aus­ge­mei­ßelt wer­den müs­sen, da­mit sie
nicht bre­chen.»




Frau
Nie­buhr schweigt, als er­war­te sie mehr. «Die Fa­mi­lie kann na­tür­lich auch noch
hin­zu­ge­fügt wer­den», fah­re ich fort. «Be­tend zur Sei­te oder schreck­er­füllt dem
To­de weh­rend. Das sind aber Ob­jek­te, die in die Bil­lio­nen ge­hen und ein oder
zwei Jah­re Ar­beit er­for­dern. Ein großer Vor­schuß und Ra­ten­zah­lun­gen wä­ren da­zu
un­er­läß­lich.»




Ich
ha­be plötz­lich Angst, daß sie einen der Vor­schlä­ge an­neh­men könn­te. Kurt Bach
kann höchs­tens einen wind­schie­fen En­gel mo­del­lie­ren; aber viel wei­ter geht
sei­ne Kunst nicht. Im­mer­hin, zur Not könn­ten wir die Bild­hau­er­ar­bei­ten an­ders­wo
be­stel­len.




«Und
sonst?» fragt Frau Nie­buhr un­er­bitt­lich.




Ich
über­le­ge, ob ich die­sem un­barm­her­zi­gen Teu­fel et­was von dem Grab­mal in Form
ei­nes Sar­ko­phags er­zäh­len soll, des­sen De­ckel sich et­was ver­scho­ben hat und aus
dem ei­ne ske­let­ti­ge Hand her­aus­greift – aber ich las­se es. Un­se­re Po­si­tio­nen
sind zu un­gleich; sie ist der Käu­fer und ich bin der Ver­käu­fer, sie kann mich
schi­ka­nie­ren, ich sie nicht – denn viel­leicht kauft sie doch et­was.




«Das
wä­re al­les für den Au­gen­blick.»




Frau
Nie­buhr war­tet noch einen Mo­ment. «Wenn Sie wei­ter nichts ha­ben, muß ich zu
Holl­mann und Klotz ge­hen.»




Sie
sieht mich mit ih­ren Kä­ferau­gen an. Den Trau­er­schlei­er hat sie über den
schwar­zen Hut em­por­ge­schla­gen. Sie er­war­tet, daß ich jetzt ein wil­des Thea­ter ma­che.
Ich tue es nicht. «Sie wer­den uns da­mit ein Ver­gnü­gen ma­chen», er­klä­re ich
statt des­sen kalt. «Es ist un­ser Prin­zip, die Kon­kur­renz her­an­zu­zie­hen, da­mit
man sieht, wie leis­tungs­fä­hig un­se­re Fir­ma ist. Bei Auf­trä­gen mit so viel
Bild­hau­er­ar­beit kommt es na­tür­lich sehr auf den Künst­ler an, sonst hat man
plötz­lich, wie kürz­lich bei der Ar­beit ei­nes un­se­rer Kon­kur­ren­ten, des­sen Na­men
ich ver­schwei­gen möch­te, einen En­gel mit zwei lin­ken Fü­ßen. Auch schie­len­de
Müt­ter Got­tes sind schon da­ge­we­sen und ein Chris­tus mit elf Fin­gern. Als man es
merk­te, war es dann zu spät.»




Frau
Nie­buhr läßt den Schlei­er her­un­ter wie einen Thea­ter­vor­hang. «Ich wer­de schon
auf­pas­sen!»




Ich
bin über­zeugt, daß sie das tun wird. Sie ist ein gie­ri­ger Ge­nie­ßer ih­rer Trau­er
und schlürft sie in vol­len Zü­gen. Es wird noch lan­ge dau­ern, bis sie et­was
be­stellt; denn so­lan­ge sie sich nicht ent­schei­det, kann sie al­le
Grab­stein­ge­schäf­te drang­sa­lie­ren – nach­her aber nur noch das ei­ne, bei dem sie
be­stellt hat. Sie ist jetzt ge­wis­ser­ma­ßen noch ein flot­ter Jung­ge­sel­le der
Trau­er – spä­ter ist sie wie ein ver­hei­ra­te­ter Mann, der treu sein muß.








Der Sarg­tisch­ler Wil­ke
kommt aus sei­ner Werk­statt. In sei­nem Schnurr­bart hän­gen Ho­bel­spä­ne. Er hält
ein Kist­chen ap­pe­tit­li­cher Kie­ler Sprot­ten in der Hand und ißt sie schmat­zend.




«Wie
den­ken Sie über das Le­ben?» fra­ge ich ihn.




Er
hält an. «Mor­gens an­ders als abends, im Win­ter an­ders als im Som­mer, vor dem
Es­sen an­ders als nach­her, und in der Ju­gend wahr­schein­lich an­ders als im
Al­ter.»




«Rich­tig.
End­lich ei­ne ver­nünf­ti­ge Ant­wort!»




«Na
schön, wenn Sie es wis­sen, wes­halb fra­gen Sie denn noch?»




«Fra­gen
bil­det. Au­ßer­dem fra­ge ich mor­gens an­ders als abends, im Win­ter an­ders als im
Som­mer, und vor dem Bei­schlaf an­ders als nach­her.»




«Nach
dem Bei­schlaf», sagt Wil­ke. «Rich­tig, da ist im­mer al­les an­ders! Das hat­te ich
ganz ver­ges­sen.»




Ich
ver­beu­ge mich vor ihm wie vor ei­nem Abt. «Gra­tu­lie­re zur As­ke­se! Sie ha­ben den
Sta­chel des Flei­sches al­so schon über­wun­den! Wer auch so­weit wä­re!»




«Un­sinn!
Ich bin nicht im­po­tent. Aber die Wei­ber sind ko­misch, wenn man Sarg­tisch­ler
ist. Grau­en sich. Wol­len nicht in die Werk­statt rein, wenn ein Sarg drin­steht.
Nicht ein­mal, wenn man Ber­li­ner Pfann­ku­chen und Port­wein auf­tischt.»




«Wo
auf­tischt?» fra­ge ich. «Auf dem un­fer­ti­gen Sarg? Auf dem po­lier­ten doch si­cher
nicht; Port­wein macht Rin­ge.»




«Auf
der Fens­ter­bank. Auf dem Sarg kann man sit­zen. Da­bei ist es doch noch gar kein
Sarg. Ein Sarg wird es erst, wenn ein To­ter drin liegt. Bis da­hin ist es nur
ein Stück Tisch­ler­ar­beit.»




«Stimmt.
Aber es ist schwer, das im­mer aus­ein­an­der­zu­hal­ten!»




«Es
kommt dar­auf an. Ein­mal, in Ham­burg, hat­te ich ei­ne Da­me, der war es egal. Es
mach­te ihr so­gar Spaß. Sie war scharf drauf. Ich füll­te den Sarg halb­voll mit
wei­chen wei­ßen Ho­bel­spä­nen aus Tan­ne, die rie­chen im­mer so ro­man­tisch nach
Wald. Al­les ging gut. Wir hat­ten mäch­ti­gen Spaß, bis sie wie­der her­aus­woll­te.
Da war ir­gend­wo noch et­was von dem ver­damm­ten Leim an ei­ner Stel­le auf dem
Bo­den nicht ganz tro­cken ge­we­sen, die Ho­bel­spä­ne hat­ten sich ver­scho­ben, und
die Haa­re der Da­me wa­ren in den Leim ge­ra­ten und fest­ge­klebt. Sie ruck­te ein
paar­mal, und dann ging das Schrei­en los. Sie glaub­te, es wä­ren To­te, die sie
bei den Haa­ren fest­hiel­ten. Sie schrie und schrie, und Leu­te ka­men, mein
Meis­ter auch, sie wur­de frei­ge­macht, und ich flog aus mei­ner Stel­lung her­aus.
Scha­de – es hät­te ei­ne schö­ne Be­zie­hung wer­den kön­nen; das Le­ben ist nicht
leicht für un­ser­eins.»




Wil­ke
wirft mir einen wil­den Blick zu, grinst kurz und scharrt ge­nuß­voll in sei­nem
Kist­chen, oh­ne es mir an­zu­bie­ten. «Ich ken­ne zwei Fäl­le von
Sprot­ten­ver­gif­tung», sa­ge ich. «Das ist ein grau­en­haf­ter, lang­wie­ri­ger Tod.»




Wil­ke
winkt ab. «Die­se hier sind frisch ge­räu­chert. Und sehr zart. Ei­ne De­li­ka­tes­se.
Ich tei­le sie mit Ih­nen, wenn Sie mir ein net­tes, un­vor­ein­ge­nom­me­nes Mäd­chen
ver­schaf­fen – so wie die mit dem Swea­ter, die Sie jetzt öf­ter ab­ho­len kommt.»




Ich
star­re den Sarg­tisch­ler an. Er meint zwei­fel­los Ger­da. Ger­da, auf die ich
ge­ra­de war­te. «Ich bin kein Mäd­chen­händ­ler», sa­ge ich scharf. «Aber ich will
Ih­nen einen Rat ge­ben. Füh­ren Sie Ih­re Da­men an­ders­wo­hin und nicht ge­ra­de in
Ih­re Werk­statt.»




«Wo­hin
denn?» Wil­ke sto­chert nach Grä­ten in sei­nen Zäh­nen. «Da liegt ja der Ha­ken! In
ein Ho­tel? Zu teu­er. Da­zu die Angst vor Po­li­zei-Raz­zi­en. In die städ­ti­schen
An­la­gen? Wie­der die Po­li­zei! Hier in den Hof? Da ist mei­ne Werk­statt doch noch
bes­ser.»




«Ha­ben
Sie kei­ne Woh­nung?»




«Mein
Zim­mer ist nicht sturm­frei. Mei­ne Ver­mie­te­rin ist ein Dra­che. Vor Jah­ren ha­be
ich mal was mit ihr ge­habt. In äu­ßers­ter Not, ver­ste­hen Sie? Nur kurz – aber
der Sa­tan ist heu­te, zehn Jah­re spä­ter, noch ei­fer­süch­tig. Mir bleibt nur die
Werk­statt. Al­so, wie ist es mit ei­nem Freund­schafts­dienst? Stel­len Sie mich der
Da­me im Swea­ter vor!»




Ich
zei­ge stumm auf das leer­ge­fres­se­ne Sprot­ten­kist­chen. Wil­ke wirft es in den Hof
und geht zum Was­ser­hahn, um sich die Pfo­ten zu wa­schen. «Ich ha­be oben noch
ei­ne Fla­sche erst­klas­si­gen Port­wein-Ver­schnitt.»




«Be­hal­ten
Sie das Ge­söff für Ih­re nächs­te Ba­ja­de­re.»




«Bis
da­hin wird Tin­te dar­aus. Aber es gibt noch mehr Sprot­ten in der Welt als die­ses
ei­ne Kist­chen.»




Ich
zei­ge auf mei­ne Stirn und ge­he ins Bü­ro, um mir einen Zei­chen­block und einen
Klapp­ses­sel zu ho­len und für Frau Nie­buhr ein Mau­so­le­um zu ent­wer­fen. Ich set­ze
mich ne­ben den Obe­lis­ken – so kann ich gleich­zei­tig das Te­le­fon hö­ren und die
Stra­ße und den Hof über­bli­cken. Die Zeich­nung des Denk­mals wer­de ich mit der
In­schrift schmücken: Hier ruht nach lan­gem, schwe­rem Lei­den der Ma­jor a. D.
Wol­ken­stein, ge­stor­ben im Mai 1923.




Ei­nes
der Knopf­mäd­chen kommt und be­staunt mei­ne Ar­beit. Es ist ei­ner der Zwil­lin­ge,
die kaum zu un­ter­schei­den sind. Die Mut­ter kann es, am Ge­ruch, Knopf ist es
egal, und von uns an­de­ren kann es kei­ner ge­nau. Ich ver­sin­ke in Ge­dan­ken
dar­über, wie es sein müß­te, wenn man einen Zwil­ling hei­ra­te­te und der zwei­te
wohn­te im sel­ben Hau­se.




Ger­da
un­ter­bricht mich. Sie steht im Ho­fein­gang und lacht. Ich le­ge mei­ne Zeich­nung
bei­sei­te. Der Zwil­ling ver­schwin­det. Wil­ke hört auf, sich zu wa­schen. Er zeigt
hin­ter Ger­das Rücken auf das lee­re Sprot­ten­kist­chen, das die Kat­ze durch den
Hof schiebt, dann auf sich und hebt zwei Fin­ger. Da­zu flüs­tert er laut­los:
«Zwei.»




Ger­da
trägt heu­te einen grau­en Swea­ter, einen grau­en Rock und ei­ne schwar­ze
Bas­ken­müt­ze. Sie sieht nicht mehr aus wie ein Pa­pa­gei; sie ist hübsch und
sport­lich und gu­ter Lau­ne. Ich bli­cke sie mit neu­en Au­gen an. Ei­ne Frau, die
ein an­de­rer be­gehrt, auch wenn es nur ein lie­bes­tol­ler Sarg­tisch­ler ist, wird
so­fort kost­ba­rer als vor­her. Der Mensch lebt nun ein­mal viel mehr vom re­la­ti­ven
als vom ab­so­lu­ten Wert.




«Warst
du heu­te in der Ro­ten Müh­le?» fra­ge ich.




Ger­da
nickt. «Ei­ne Stink­bu­de! Ich ha­be da ge­probt. Wie ich die­se Lo­ka­le mit dem
kal­ten Ta­bak­qualm has­se!»




Ich
se­he sie bei­fäl­lig an. Wil­ke hin­ter ihr knöpft sein Hemd zu, streicht sich die
Ho­bel­spä­ne aus dem Schnurr­bart und fügt sei­nem An­ge­bot drei Fin­ger hin­zu. Fünf
Kist­chen Sprot­ten! Ein schö­nes An­ge­bot, aber ich be­ach­te es nicht. Vor mir
steht das Glück ei­ner Wo­che, klar, fest, ein Glück, das nicht schmerzt – das
ein­fa­che Glück der Sin­ne und der ge­mä­ßig­ten Phan­ta­sie, das kur­ze Glück ei­nes
Nacht­klub-En­ga­ge­ments von vier­zehn Ta­gen, ein Glück, das schon halb vor­über
ist, das mich von Er­na er­löst hat und das selbst Isa­bel­le zu dem ge­macht hat,
was sie sein soll­te: ei­ne Fa­ta Mor­ga­na, die nicht schmerzt und die kei­ne Wün­sche
weckt, die un­er­füll­bar sind.




«Komm,
Ger­da», sa­ge ich voll plötz­lich auf­schie­ßen­der sach­li­cher Dank­bar­keit. «Laß uns
heu­te erst­klas­sig es­sen ge­hen! Bist du hung­rig?»




«Ja,
sehr. Wir kön­nen ir­gend­wo ...»




«Nichts
von Kar­tof­fel­sa­lat heu­te und nichts von Würst­chen! Wir wer­den her­vor­ra­gend
es­sen und ein Ju­bi­lä­um fei­ern: die Mit­te un­se­res ge­mein­sa­men Le­bens. Vor ei­ner
Wo­che warst du zum ers­ten­mal hier; in ei­ner Wo­che wirst du mir vom Bahn­hof aus
Le­be­wohl zu­win­ken. Laß uns das ers­te fei­ern und an das zwei­te nicht den­ken!»




Ger­da
lacht. «Ich ha­be auch gar kei­nen Kar­tof­fel­sa­lat ma­chen kön­nen. Zu­viel Ar­beit.
Zir­kus ist was an­de­res als blö­des Ka­ba­rett.»




«Gut,
dann ge­hen wir heu­te ins ,Wal­hal­la‘. Ißt du gern Gu­lasch?»




«Ich
es­se gern», er­wi­dert Ger­da.




«Das
ist es! Laß uns da­bei blei­ben! Und nun auf zum Fest der großen Mit­te un­se­res
kur­z­en Le­bens!»




Ich
wer­fe den Zei­chen­block durch das of­fe­ne Fens­ter auf den Schreib­tisch. Im
Weg­ge­hen se­he ich noch Wil­kes maß­los ent­täusch­te Vi­sa­ge. Mit trost­lo­sem
Aus­druck hält er bei­de Hän­de hoch – zehn Kist­chen Sprot­ten – ein Ver­mö­gen!








«Warum nicht?» sagt
Eduard Kno­b­loch ku­lant zu mei­nem Er­stau­nen. Ich hat­te er­bit­ter­ten Wi­der­stand
er­war­tet. Die Eß­mar­ken gel­ten nur für mit­tags, aber nach ei­nem Blick auf Ger­da
ist Eduard nicht nur be­reit, sie auch für heu­te abend zu ak­zep­tie­ren, er bleibt
so­gar am Tisch ste­hen: «Wür­dest du mich bit­te vor­stel­len?»




Ich
bin in ei­ner Zwangs­la­ge. Er hat die Eß­mar­ken ak­zep­tiert – al­so muß ich ihn
ak­zep­tie­ren. «Eduard Kno­b­loch, Ho­te­lier, Re­stau­ra­teur, Poet, Bil­lio­när und
Geiz­hals», er­klä­re ich nach­läs­sig. «Fräu­lein Ger­da Schnei­der.»




Eduard
ver­neigt sich, halb ge­schmei­chelt, halb ver­är­gert.




«Glau­ben
Sie ihm nichts von al­lem, gnä­di­ges Fräu­lein.»




«Auch
nicht dei­nen Na­men?» fra­ge ich.




Ger­da
lä­chelt. «Sie sind Bil­lio­när? Wie in­ter­essant!»




Eduard
seufzt. «Nur ein Ge­schäfts­mann mit al­len Sor­gen ei­nes Ge­schäfts­man­nes. Hö­ren
Sie nicht auf die­sen leicht­fer­ti­gen Schwät­zer da! Und Sie? Ein schö­nes,
strah­len­des Eben­bild Got­tes, sor­gen­los wie ei­ne Li­bel­le über den dunklen
Tei­chen der Schwer­mut schwe­bend ...»




Ich
glau­be, nicht recht ge­hört zu ha­ben, und glot­ze Eduard an, als hät­te er Gold
ge­spuckt. Ger­da scheint heu­te ei­ne ma­gi­sche An­zie­hungs­kraft zu ha­ben. «Laß die
Stuckor­na­men­te, Eduard», sa­ge ich. «Die Da­me ist selbst Künst­le­rin. Bin ich der
dunkle Teich der Schwer­mut? Wo bleibt das Gu­lasch?»




«Ich
fin­de, Herr Kno­b­loch spricht sehr poe­tisch!» Ger­da schaut Eduard mit
un­schul­di­ger Be­geis­te­rung an. «Wie fin­den Sie nur Zeit da­für? Mit so ei­nem
großen Haus und so vie­len Kell­nern! Sie müs­sen ein glück­li­cher Mensch sein! So
reich und be­gabt da­zu.»




«Es
geht, es geht!» Eduards Ge­sicht glänzt. «So, Künst­le­rin, Sie auch ...»




Ich
se­he, wie er von ei­nem plötz­li­chen Miß­trau­en er­faßt wird. Der Schat­ten Renée de
la Tours glei­tet oh­ne Zwei­fel vor­über, wie ei­ne Wol­ke über den Mond. «Se­ri­öse
Künst­le­rin, neh­me ich an», sagt er.




«Se­ri­öser
als du», er­wi­de­re ich. «Fräu­lein Schnei­der ist auch kei­ne Sän­ge­rin, wie du
ge­ra­de ge­glaubt hast. Sie kann Lö­wen durch Rei­fen ja­gen und auf Ti­gern rei­ten.
Und nun ver­giß den Po­li­zis­ten, der in dir, als ech­tem Sohn un­se­res ge­lieb­ten
Va­ter­lan­des, steckt, und tisch auf!»




«So,
Lö­wen und Ti­ger!» Eduards Au­gen ha­ben sich ge­wei­tet. «Ist das wahr?» fragt er
Ger­da. «Die­ser Mensch dort lügt so oft.»




Ich
tre­te ihr un­ter dem Tisch auf den Fuß. «Ich war im Zir­kus», er­wi­dert Ger­da, die
nicht ver­steht, was da­bei so in­ter­essant ist. «Und ich ge­he wie­der zum Zir­kus
zu­rück.»




«Was
gibt es zu es­sen, Eduard?» fra­ge ich un­ge­dul­dig. «Oder müs­sen wir erst einen
gan­zen Le­bens­lauf in vier Aus­fer­ti­gun­gen ein­rei­chen?»




«Ich
wer­de ein­mal per­sön­lich nach­se­hen», sagt Eduard ga­lant zu Ger­da. «Für sol­che
Gäs­te! Der Zau­ber der Ma­ne­ge! Ah! Ver­zei­hen Sie Herrn Bod­mer sein er­ra­ti­sches
Be­neh­men. Er ist un­ter Torf­bau­ern im Krie­ge auf­ge­wach­sen und hat sei­ne
Er­zie­hung ei­nem hys­te­ri­schen Brief­trä­ger zu ver­dan­ken.»




Er
wat­schelt da­von. «Ein statt­li­cher Mann», er­klärt Ger­da. «Ist er ver­hei­ra­tet?»




«Er
war es. Sei­ne Frau ist ihm da­von­ge­lau­fen, weil er so gei­zig ist.»




Ger­da
be­fühlt den Da­mast des Tisch­tu­ches. «Sie muß ei­ne dum­me Per­son ge­we­sen sein»,
sagt sie träu­me­risch. «Ich ha­be spar­sa­me Leu­te gern. Sie hal­ten ihr Geld
zu­sam­men.»




«Das
ist in der In­fla­ti­on das Dümms­te, was es gibt.»




«Man
muß es na­tür­lich gut an­le­gen.» Ger­da be­trach­tet die schwer ver­sil­ber­ten Mes­ser
und Ga­beln. «Ich glau­be, dein Freund hier macht das schon rich­tig – auch wenn
er ein Poet ist.»




Ich
se­he sie leicht über­rascht an. «Das mag sein», sa­ge ich. «Aber an­de­re ha­ben
nichts da­von. Am we­nigs­ten sei­ne Frau. Die ließ er von mor­gens bis nachts
schuf­ten. Ver­hei­ra­tet sein heißt bei Eduard: um­sonst für ihn ar­bei­ten.»




Ger­da
lä­chelt un­ge­wiß wie die Mo­na Li­sa. «Je­der Geld­schrank hat sei­ne Num­mer, weißt
du das noch nicht, Ba­by?»




Ich
star­re sie an. Was ist hier los? den­ke ich. Ist das noch die­sel­be Per­son, mit
der ich ges­tern im Gar­ten­re­stau­rant «Zur schö­nen Aus­sicht» für be­schei­de­ne
fünf­tau­send Mark But­ter­bro­te mit di­cker Milch ge­ges­sen und über den Zau­ber des
ein­fa­chen Le­bens ge­spro­chen ha­be? «Eduard ist fett, schmut­zig und un­heil­bar
gei­zig», er­klä­re ich fest. «Und ich weiß das seit vie­len Jah­ren.»




Der
Frau­en­ken­ner Rie­sen­feld hat mir ein­mal ge­sagt, die­se Kom­bi­na­ti­on schre­cke je­de
Frau ab. Aber Ger­da scheint kei­ne ge­wöhn­li­che Frau zu sein. Sie mus­tert die
großen Kron­leuch­ter, die wie durch­sich­ti­ge Sta­lak­ti­ten von der De­cke hän­gen,
und bleibt beim The­ma. «Wahr­schein­lich braucht er je­mand, der auf ihn acht­gibt.
Nicht wie ei­ne Hen­ne na­tür­lich! Er scheint je­mand zu brau­chen, der sei­ne gu­ten
Ei­gen­schaf­ten wür­digt.»




Ich
bin jetzt of­fen alar­miert. Geht mein fried­li­ches Zwei­wo­chen­glück be­reits auf
Wan­der­schaft? Wo­zu muß­te ich es auch an die Stät­te des Sil­bers und Kris­talls
schlep­pen!




«Eduard
hat kei­ne gu­ten Ei­gen­schaf­ten», sa­ge ich.




Ger­da
lä­chelt wie­der. «Je­der Mann hat wel­che. Man muß sie ihm nur klar­ma­chen.»




In
die­sem Au­gen­blick er­scheint zum Glück der Kell­ner Frei­dank und trägt pom­pös auf
ei­ner sil­ber­nen Plat­te ei­ne Pas­te­te her­an. «Was ist denn das?» fra­ge ich.




«Le­ber­pas­te­te»,
er­klärt Frei­dank hoch­mü­tig.




«Auf
dem Me­nü steht aber doch Kar­tof­fel­sup­pe!»




«Dies
ist das Me­nü, das Herr Kno­b­loch selbst be­stimmt ha­ben», sagt Frei­dank, der
ehe­ma­li­ge Fou­rier­ge­frei­te, und teilt zwei Stücke ab – ein dickes für Ger­da, ein
dün­nes für mich. «Oder wol­len Sie lie­ber die ver­fas­sungs­ge­mä­ße Kar­tof­fel­sup­pe?»
er­kun­digt er sich kor­di­al. «Kann ge­macht wer­den.»




Ger­da
lacht. Ich will ge­ra­de, er­bost über den bil­li­gen Ver­such Eduards, sie mit
Fres­sen zu ka­pern, die Kar­tof­fel­sup­pe ver­lan­gen, als Ger­da mich un­ter dem Tisch
an­stößt. Über dem Tisch wech­selt sie gra­zi­ös die Tel­ler und gibt mir das größ­te
Stück. «So ge­hört sich das», sagt sie zu Frei­dank. «Ein Mann muß im­mer das
größ­te Stück ha­ben. Oder nicht?»




«Das
schon», stot­tert Frei­dank, plötz­lich ver­wirrt. «Zu Hau­se – aber hier ...» Der
ehe­ma­li­ge Ge­frei­te weiß nicht, was er ma­chen soll. Er hat den Be­fehl von Eduard
er­hal­ten, Ger­da ein ge­neröses Stück, mir aber ein Scheib­chen zu ge­ben, und er
hat ihn aus­ge­führt. Jetzt sieht er, daß das Ge­gen­teil dar­aus ge­wor­den ist, und
er bricht na­he­zu zu­sam­men, da er auf ein­mal selbst die Ver­ant­wor­tung da­für
über­neh­men muß, was er jetzt tun soll. Das ist in un­serm ge­lieb­ten Va­ter­lan­de
nicht be­liebt. Auf Be­fehl rea­gie­ren wir prompt, das ha­ben wir nun seit
Jahr­hun­der­ten in un­se­rem stol­zen Blut – aber selbst zu ent­schei­den, das ist
ei­ne an­de­re Sa­che. Frei­dank tut das ein­zi­ge, was er kennt: er blickt um Hil­fe
nach sei­nem Meis­ter aus und hofft auf einen neu­en Be­fehl.




Eduard
er­scheint. «Ser­vie­ren Sie, was ste­hen Sie her­um?»




Ich
grei­fe nach mei­ner Ga­bel und ha­cke rasch ein Stück aus der Pas­te­te, die vor mir
steht, ge­ra­de als Frei­dank, ge­treu sei­nem ers­ten Be­fehl, die Tel­ler wie­der
um­tau­schen will.




Frei­dank
er­starrt. Ger­da prus­tet los. Eduard, be­herrscht wie ein Feld­herr, über­sieht die
Si­tua­ti­on, schieb Frei­dank bei­sei­te, schnei­det ein zwei­tes gu­tes Stück von der
Pas­te­te ab, legt es mit Schwung Ger­da vor und fragt mich sau­er­süß:
«Schmeckt’s?»




«Es
geht», er­wi­de­re ich. «Scha­de, daß es kei­ne Gän­se­le­ber ist.»




«Es
ist Gän­se­le­ber.»




«Sie
schmeckt wie Kalbs­le­ber.»




«Hast
du je in dei­nem Le­ben Gän­se­le­ber ge­ges­sen?»




«Eduard»,
er­wi­de­re ich. «Ich hab‘ so­gar Gän­se­le­ber ge­kotzt, so­viel ha­be ich ge­ges­sen.»




Eduard
lacht durch die Na­se. «Wo?» fragt er ver­ächt­lich.




«In
Frank­reich, beim Vor­marsch, wäh­rend mei­ner Er­zie­hung zum Mann. Wir ha­ben da­mals
einen gan­zen La­den voll Gän­se­le­ber er­obert. In Ter­ri­nen, von Straß­burg, mit
schwar­zen Trüf­feln aus Pe­rigord, die in dei­ner hier feh­len. Du schäl­test da­mals
in der Kü­che Kar­tof­feln.»




Ich
er­zäh­le nicht, daß mir schlecht ge­wor­den ist, weil wir auch noch die Be­sit­ze­rin
des La­dens ge­fun­den hat­ten – ein al­tes Frau­chen, das in Fet­zen an den Res­ten
der Wän­de kleb­te, der graue Kopf ab­ge­ris­sen und am Ha­ken ei­nes La­den­re­gals
auf­ge­spießt, wie von ei­nem bar­ba­ri­schen Stamm an ei­ner Lan­ze.




«Und
wie schmeckt es Ih­nen?» fragt Eduard Ger­da im schmel­zen­den Ton ei­nes Fro­sches,
der flott an den dunklen Tei­chen der Welt­schwer­mut hockt.




«Gut»,
er­wi­dert Ger­da und haut ein.




Eduard
macht ei­ne welt­män­ni­sche Ver­beu­gung und weht da­von wie ein tan­zen­der Ele­fant.
«Siehst du», sagt Ger­da und strahlt mich an. «So gei­zig ist er gar nicht.»




Ich
le­ge mei­ne Ga­bel nie­der. «Hö­re, du von Sä­ge­spä­nen um­weh­tes Zir­kus­wun­der»,
er­wi­de­re ich. «Du siehst einen Men­schen vor dir, des­sen Stolz noch schwer
ver­letzt ist, um in Eduards Jar­gon zu re­den, weil ihm ei­ne Da­me mit ei­nem
rei­chen Schie­ber durch­ge­gan­gen ist. Willst du nun, um wie­der Eduards
Ba­rock­pro­sa zu ko­pie­ren, sie­den­des Oel in die noch nicht ver­heil­ten Wun­den
gie­ßen und mir das­sel­be noch ein­mal vor­ma­chen?»




Ger­da
lacht und ißt. «Re­de kei­nen Un­sinn, Schatz», er­klärt sie mit vol­len Ba­cken.
«Und sei kei­ne be­lei­dig­te Le­ber­wurst. Wer­de noch rei­cher als die an­dern, wenn
es dich är­gert.»




«Ein
schö­ner Rat! Wie soll ich das ma­chen? Zau­bern?»




«So
wie die an­dern. Die ha­ben es doch auch ge­schafft.»




«Eduard
hat die­ses Ho­tel ge­erbt», sa­ge ich bit­ter.




«Und
Wil­ly?»




«Wil­ly
ist ein Schie­ber.»




«Was
ist ein Schie­ber?»




«Ein
Mann, der die Kon­junk­tur aus­nutzt. Der mit al­lem han­delt, von He­rin­gen bis zu
Stahl­ak­ti­en. Der Ge­schäf­te macht, wo er kann, mit was er kann, wie er kann,
wenn er nur ge­ra­de noch am Ge­fäng­nis vor­bei­kommt.»




«Na,
siehst du!» sagt Ger­da und greift nach dem Rest der Pas­te­te.




«Fin­dest
du, ich soll­te auch ei­ner wer­den?»




Ger­da
zer­kracht ein Bröt­chen zwi­schen ih­ren ge­sun­den Zäh­nen. «Wer­de ei­ner oder wer­de
kei­ner. Aber är­ge­re dich nicht, wenn du kei­ner wer­den willst und die an­dern es
sind. Schimp­fen kann je­der, Schatz!»




«Stimmt»,
sa­ge ich per­plex und plötz­lich stark er­nüch­tert. Ei­ne Men­ge Sei­fen­bla­sen
schei­nen auf ein­mal in mei­nem Ge­hirn zu plat­zen. Ich se­he Ger­da an. Sie hat
ei­ne ver­flucht rea­lis­ti­sche Art, die Din­ge zu be­trach­ten. 




«Du
hast ei­gent­lich wirk­lich recht», sa­ge ich.




«Na­tür­lich
ha­be ich recht. Aber sieh mal, was da er­scheint: Glaubst du, das ist auch für
uns?»




Es
ist für uns. Ein ge­bra­te­nes Huhn und Spar­gel da­zu. Ein Es­sen für
Mu­ni­ti­ons­fa­bri­kan­ten. Eduard über­wacht die Sa­che selbst. Er läßt Frei­dank
tran­chie­ren. «Die Brust für Ma­da­me», kom­man­diert er.




«Ich
neh­me lie­ber ein Bein», sagt Ger­da.




«Ein
Bein und ein Stück Brust für Ma­da­me», er­klärt Eduard ga­lant.




«Im­mer
zu», er­wi­dert Ger­da. «Sie sind ein Ka­va­lier, Herr Kno­b­loch! Ich wuß­te es doch!»




Eduard
schmun­zelt selbst­ge­fäl­lig. Ich ver­ste­he nicht, wo­zu er das gan­ze Thea­ter
auf­führt. Daß Ger­da ihm so ge­fällt, daß er der­ar­ti­ge Op­fer bringt, kann ich
nicht glau­ben; eher, daß er aus Wut über un­se­re Eß­mar­ken ver­sucht, sie mir
weg­zu­schnap­pen. Ein Ra­che­akt aus­glei­chen­der Ge­rech­tig­keit al­so. 




«Frei­dank»,
sa­ge ich. «Neh­men Sie das Ge­rip­pe von mei­nem Tel­ler. Ich es­se kei­ne Kno­chen.
Ge­ben Sie mir da­für das zwei­te Bein. Oder han­delt es sich bei eu­rem Huhn um ein
am­pu­tier­tes Kriegs­op­fer?»




Frei­dank
schaut wie ein Schä­fer­hund auf sei­nen Herrn.




«Das
ist doch das Leckers­te», er­klärt Eduard. «Die Brust­kno­chen sind de­li­kat zum
Ab­knab­bern.»




«Ich
bin kein Knab­be­rer. Ich bin ein Es­ser.»




Eduard
zuckt sei­ne di­cken Schul­tern und gibt mir zö­gernd das zwei­te Bein.




«Möch­test
du nicht lie­ber et­was Sa­lat?» fragt er. «Spar­gel sind sehr schäd­lich für
Trun­ken­bol­de.»




«Gib
mir die Spar­gel. Ich bin ein mo­der­ner Mensch und ha­be einen star­ken Hang zur
Selbst­zer­stö­rung.»




Eduard
ent­schwebt wie ein Gum­mir­hi­no­ze­ros. Mir kommt plötz­lich ein Ein­fall.
«Kno­b­loch!» schnau­ze ich im Ge­ne­ral­ston Renée de la Tours hin­ter ihm her.




Er
schießt her­um, wie von ei­ner Lan­ze in den Rücken ge­trof­fen. «Was soll das?»
fragt er mich wü­tend.




«Was?»




«So
zu brül­len.»




«Brül­len?
Wer brüllt hier au­ßer dir? Oder ist es zu­viel, wenn Miß Schnei­der et­was Sa­lat
ha­ben möch­te? Dann bie­te ihn nicht vor­her an!»




Eduards
Au­gen wer­den enorm. Man sieht einen un­ge­heu­ren Ver­dacht in ih­nen auf­stei­gen und
zur Ge­wiß­heit wer­den. 




«Sie
...» fragt er Ger­da. «Sie ha­ben mich ge­ru­fen?»




«Wenn
Sa­lat da ist, neh­me ich ger­ne wel­chen», er­klärt Ger­da, die nicht er­rät, was
vor­geht. Eduard steht im­mer noch am Tisch. Er glaubt jetzt fest, daß Ger­da die
Schwes­ter Renée de la Tours ist. Ich kann se­hen, wie er die Le­ber­pas­te­te, das
Huhn und die Spar­gel be­reut. Er hat den Ein­druck, grau­en­haft her­ein­ge­legt zu
sein. «Es war Herr Bod­mer», sagt Frei­dank, der her­an­ge­schli­chen ist. «Ich ha­be
es ge­se­hen.» 




Aber
Frei­danks Wor­te ver­hal­len un­ge­hört bei Eduard.




«Ant­wor­ten
Sie nur, wenn Sie ge­fragt wer­den, Kell­ner», sa­ge ich nach­läs­sig zu ihm. «Das
soll­ten Sie bei den Preu­ßen ge­lernt ha­ben! Und nun ge­hen Sie und schüt­ten Sie
wei­ter ah­nungs­lo­sen Leu­ten Gu­lasch­saft in den Nacken. Du aber, Eduard, er­klä­re
mir, ob die­ses herr­li­che Es­sen ei­ne Ein­la­dung war, oder ob du da­für un­se­re
Mar­ken kas­sie­ren willst?»




Eduard
sieht aus, als ob er einen Schlag­an­fall krie­gen wird. «Gib die Mar­ken her,
Schuft», sagt er dumpf.




Ich
tren­ne sie ab und le­ge die Pa­pier­stück­chen auf den Tisch. «Wer hier der Schuft
war, steht sehr zur De­bat­te, du ver­hin­der­ter Don Ju­an», sa­ge ich.




Eduard
nimmt die Mar­ken nicht selbst auf. «Frei­dank», sagt er, dies­mal ton­los vor Wut.
«Wer­fen Sie die­se Fet­zen in den Pa­pier­korb.»




«Halt»,
sa­ge ich und grei­fe nach dem Me­nü. «Wenn wir schon zah­len, ha­ben wir noch das
Recht auf ein Des­sert. Was möch­test du, Ger­da? Ro­te Grüt­ze oder Kom­pott?»




«Was
emp­feh­len Sie, Herr Kno­b­loch?» fragt Ger­da, die nicht weiß, was für ein Dra­ma
in Eduard vor­ge­gan­gen ist.




Eduard
macht ei­ne ver­zwei­fel­te Ges­te und geht ab. «Al­so Kom­pott!» ru­fe ich ihm nach.




Er
zuckt kurz und geht dann wei­ter, als schli­che er über Ei­er. Je­de Se­kun­de
er­war­tet er die Ka­ser­nen­hof­stim­me.




Ich
über­le­ge, ver­zich­te aber dann dar­auf, als noch wirk­sa­me­re Tak­tik. «Was ist auf
ein­mal hier los?» fragt die ah­nungs­lo­se Ger­da.




«Nichts»,
er­wi­de­re ich un­schul­dig und tei­le das Hüh­ner­ske­lett zwi­schen uns auf.
«Le­dig­lich ein klei­nes Mus­ter für die The­se des großen Clau­se­witz über
Stra­te­gie: Grei­fe den Geg­ner an, wenn er glaubt, ge­siegt zu ha­ben, und dann da,
wo er es am we­nigs­ten ver­mu­tet.»




Ger­da
nickt ver­ständ­nis­los und ißt ihr Kom­pott, das Frei­dank re­spekt­los vor uns
hin­schmeißt. Ich se­he ihr ge­dan­ken­voll zu und be­schlie­ße, sie nie wie­der in das
«Wal­hal­la» zu füh­ren und von nun an dem ei­ser­nen Ge­setz Ge­orgs zu fol­gen: Zei­ge
ei­ner Frau nichts Neu­es, dann will sie auch nicht da­hin und läuft dir nicht
weg.








Es
ist
Nacht. Ich leh­ne in mei­ner Bu­de am Fens­ter. Der Mond scheint, der schwe­re
Ge­ruch des Flie­ders weht aus den Gär­ten, und ich bin vor ei­ner Stun­de aus dem
Alt­städ­ter Hof nach Hau­se ge­kom­men. Ein ver­lieb­tes Paar huscht die Stra­ßen­sei­te
ent­lang, die im Mond­schat­ten liegt, und ver­schwin­det in un­serm Gar­ten. Ich tue
nichts da­ge­gen; wer selbst nicht dürs­tet, ist fried­fer­tig, und die Näch­te sind
jetzt un­wi­der­steh­lich. Da­mit nichts pas­siert, ha­be ich al­ler­dings vor ei­ner
Stun­de an die bei­den kost­ba­ren Kreuz­denk­mä­ler ein Schild ge­hängt mit der
Auf­schrift: «Ach­tung! Kann um­fal­len! Zer­schmet­tert die Ze­hen!» Aus
ir­gend­wel­chen Grün­den be­vor­zu­gen näm­lich die Lie­ben­den die Kreu­ze, wenn der
Bo­den zu feucht ist; wahr­schein­lich, weil sie sich bes­ser dar­an fest­hal­ten
kön­nen, ob­schon man glau­ben könn­te, daß mitt­le­re Hü­gel­stei­ne eben­so vor­teil­haft
wä­ren. Ich hat­te den Ge­dan­ken, ein zwei­tes Schild mit ei­ner Emp­feh­lung da­für
auf­zu­hän­gen, ha­be es aber nicht ge­tan. Frau Kroll ist manch­mal früh auf, und
sie wür­de mich, bei al­ler To­le­ranz, ohr­fei­gen we­gen Fri­vo­li­tät, be­vor ich ihr
er­klä­ren könn­te, daß ich vor dem Krie­ge ein prü­der Mensch war – ei­ne
Ei­gen­schaft, die mir bei der Ver­tei­di­gung un­se­res ge­lieb­ten Va­ter­lan­des
ab­han­den ge­kom­men ist.




Plötz­lich
se­he ich ei­ne qua­dra­ti­sche Ge­stalt schwarz durch den Mond­schein her­an­stamp­fen.
Ich er­star­re. Es ist der Roß­schläch­ter Wat­zek. Er ver­schwin­det in sei­ner
Woh­nung, zwei Stun­den zu früh. Viel­leicht sind ihm die Gäu­le aus­ge­gan­gen;
Pfer­de­fleisch ist heu­te ein sehr be­lieb­ter Ar­ti­kel. Ich be­ob­ach­te die Fens­ter.
Sie wer­den hell, und Wat­zeks Schat­ten spukt um­her. Ich über­le­ge, ob ich Ge­org
Kroll Be­scheid sa­gen soll; aber es ist ein un­dank­ba­res Ge­schäft, Lie­ben­de zu
stö­ren, und au­ßer­dem kann es sein, daß Wat­zek, oh­ne nach­zu­den­ken, schla­fen
geht. Das scheint aber nicht so zu wer­den. Der Schläch­ter öff­net das Fens­ter
und starrt rechts und links die Stra­ße ent­lang. Ich hö­re ihn schnau­fen. Er
schließt die Lä­den, und nach ei­ner Wei­le er­scheint er vor der Tür, einen Stuhl
in der Hand, sein Flei­scher­mes­ser im Stie­fel­schaft. Er setzt sich auf den
Stuhl, und es sieht aus, als ob er auf Li­sas Rück­kehr war­ten will. Ich schaue
auf die Uhr; es ist halb zwölf. Die Nacht ist warm, und Wat­zek kann es Stun­den
drau­ßen aus­hal­ten. Li­sa da­ge­gen ist schon ziem­lich lan­ge bei Ge­org; das hei­se­re
Fau­chen der Lie­be ist be­reits ver­stummt, und wenn sie dem Schläch­ter in die
Ar­me läuft, wird sie zwar ei­ne glaub­haf­te Er­klä­rung fin­den, und er wird
wahr­schein­lich dar­auf her­ein­fal­len – aber bes­ser ist es doch, wenn das nicht
pas­siert.




Ich
schlei­che hin­un­ter und klop­fe den An­fang des Ho­hen­fried­ber­ger Mar­sches an
Ge­orgs Tür. Sein kah­ler Kopf er­scheint. Ich be­rich­te, was los ist. «Ver­dammt»,
sag­te er. «Sieh zu, daß du ihn dort weg­bringst.»




«Um
die­se Zeit?»




«Ver­such
es! Laß dei­nen Char­me spie­len.»




Ich
schlen­de­re nach drau­ßen, gäh­ne, blei­be ste­hen und wan­de­re dann zu Wat­zek
hin­über. «Schö­ner Abend», sa­ge ich.




«Schö­ner
Abend, Schei­ße», er­wi­dert Wat­zek.




«Das
auch», ge­be ich zu.




«Es
wird nicht mehr lan­ge dau­ern», sagt Wat­zek plötz­lich scharf.




«Was?»




«Was?
Sie wis­sen das doch ge­nau! Die Schwei­ne­rei! Was sonst?»




«Schwei­ne­rei?»
fra­ge ich alar­miert. «Wie­so?»




«Na,
was sonst? Fin­den Sie das et­wa nicht?»




Ich
bli­cke auf das Mes­ser im Stie­fel und se­he Ge­org be­reits mit durch­schnit­te­ner
Keh­le zwi­schen den Denk­mä­lern lie­gen. Li­sa na­tür­lich nicht; das ist die al­te
Idio­tie des Man­nes. «Wie man es nimmt», sa­ge ich di­plo­ma­tisch. Ich ver­ste­he
nicht ganz, wes­halb Wat­zek nicht längst in Ge­orgs Fens­ter ge­klet­tert ist. Es
liegt im Par­terre und ist of­fen.




«Das
al­les wird bald an­ders wer­den», er­klärt Wat­zek grim­mig. «Blut wird flie­ßen. Die
Schul­di­gen wer­den bü­ßen.»




Ich
se­he ihn an. Er hat lan­ge Ar­me an sei­nem ge­drun­ge­nen Kör­per und sieht über­aus
kräf­tig aus. Ich könn­te ihm mit dem Knie ge­gen das Kinn sto­ßen und ihm dann,
wenn er hoch­tau­melt, einen zwei­ten Stoß zwi­schen die Bei­ne ver­set­zen – oder
aber, wenn er los­rennt, kann ich ihm ein Bein stel­len und sei­nen Schä­del ein
paar­mal gründ­lich aufs Pflas­ter schla­gen. Das wür­de im Au­gen­blick ge­nü­gen –
aber was spä­ter?




«Ha­ben
Sie ihn ge­hört?» fragt Wat­zek.




«Wen?»




«Sie
wis­sen doch! Ihn! Wen sonst? Es gibt doch nur einen!»




Ich
lau­sche. Ich ha­be nichts ge­hört. Die Stra­ße ist still. Ge­orgs Fens­ter ist jetzt
vor­sich­tig zu­ge­zo­gen wor­den.




«Wen
soll ich ge­hört ha­ben?» fra­ge ich laut, um Zeit zu ge­win­nen und den an­dern ein
Zei­chen zu ge­ben, da­mit Li­sa in den Gar­ten ver­schwin­det.




«Mensch,
ihn! Den Füh­rer! Adolf Hit­ler!»




«Adolf
Hit­ler!» wie­der­ho­le ich er­löst. «Den?»




«Was,
den?» fragt Wat­zek her­aus­for­dernd. «Sind Sie nicht für ihn?»




«Und
wie! Ge­ra­de jetzt! Sie kön­nen sich gar nicht vor­stel­len, wie sehr!»




«Warum
ha­ben Sie ihn dann nicht ge­hört?»




«Er
war doch nicht hier.»




«Er
war am Ra­dio. Wir ha­ben ihn auf dem Schlacht­hof ge­hört. Sechs­röh­ren­ap­pa­rat. Er
wird al­les än­dern! Wun­der­ba­re Re­de! Der Mann weiß, was los ist. Al­les muß
an­ders wer­den!»




«Das
ist klar», sa­ge ich. In dem einen Satz steckt das ge­sam­te Rüst­zeug al­ler
Dem­ago­gen der Welt. «Al­les muß an­ders wer­den! Wie wä­re es mit ei­nem Bier?»




«Bier?
Wo?»




«Bei
Blu­me, um die Ecke.»




«Ich
war­te auf mei­ne Frau.»




«Auf
die kön­nen Sie bei Blu­me auch war­ten. Wor­über hat Hit­ler ge­spro­chen? Ich möch­te
das ger­ne ge­nau wis­sen. Mein Ra­dio ist ka­putt.»




«Über
al­les», sagt der Schläch­ter und er­hebt sich. «Der Mann weiß al­les! Al­les, sa­ge
ich Ih­nen, Ka­me­rad!»




Er
stellt den Stuhl in den Haus­flur, und wir wan­dern ein­träch­tig dem Dort­mun­der
Bier in der Gar­ten­wirt­schaft Blu­me ent­ge­gen.














X








Der Mann aus Glas
steht be­we­gungs­los in der mil­den Däm­me­rung vor ei­nem Ro­sen­beet. Gre­gor der
Sie­ben­te geht in der Kas­ta­ni­en­al­lee spa­zie­ren. Ei­ne äl­te­re Schwes­ter führt
einen ge­beug­ten Greis mit lan­gen Haa­ren her­um, der sie im­mer wie­der in den
kräf­ti­gen Hin­tern zu knei­fen ver­sucht und je­des­mal fröh­lich ki­chert. Ne­ben mir
auf ei­ner Bank sit­zen zwei Män­ner, von de­nen je­der dem an­de­ren er­klärt, warum
der an­de­re ver­rückt sei, oh­ne daß sie sich zu­hö­ren. Ei­ne Grup­pe von drei Frau­en
in ge­streif­ten Klei­dern be­gießt die Blu­men; schwei­gend glei­ten sie mit ih­ren
Zinn­kan­nen durch den Abend.




Ich
hocke auf der Bank ne­ben dem Ro­sen­beet. Al­les ist hier fried­lich und rich­tig.
Nie­mand küm­mert sich dar­um, daß der Dol­lar um zwan­zig­tau­send Mark an ei­nem Tag
ge­stie­gen ist. Nie­mand er­hängt sich des­we­gen, wie in der Stadt ges­tern nacht
ein al­tes Ehe­paar, das heu­te mor­gen im Klei­der­schrank ge­fun­den wur­de – je­der an
ei­nem Stück Wä­sche­lei­ne. Au­ßer den bei­den war nichts mehr im Schrank; al­les war
ver­kauft und ver­setzt wor­den, auch das Bett und der Schrank selbst. Als der Käu­fer
die Mö­bel­stücke ab­ho­len woll­te, ent­deck­te er die To­ten. Sie hat­ten sich
an­ein­an­der ge­klam­mert und streck­ten sich die ge­schwol­le­nen blau­en Zun­gen
ent­ge­gen. Sie wa­ren sehr leicht, und man konn­te sie rasch ab­neh­men. Bei­de wa­ren
sau­ber ge­wa­schen, die Haa­re wa­ren ge­bürs­tet und die Klei­der ta­del­los ge­flickt
und sau­ber. Der Käu­fer, ein voll­blü­ti­ger Mö­bel­händ­ler, er­brach sich, als er sie
sah, und er­klär­te, den Schrank nicht mehr ha­ben zu wol­len. Erst abends än­der­te
er sei­ne Mei­nung und ließ ihn ab­ho­len. Die To­ten la­gen um die­se Zeit auf dem
Bett und muß­ten auch da her­un­ter­ge­nom­men wer­den, weil das Bett eben­falls
ab­ge­holt wur­de. Die Nach­barn lie­hen ein paar Ti­sche, und die al­ten Leu­te wur­den
nun dar­auf auf­ge­bahrt, die Köp­fe mit Sei­den­pa­pier ver­hüllt. Das Sei­den­pa­pier
war das ein­zi­ge ge­we­sen, was ih­nen in der Woh­nung noch ge­hört hat­te. Sie
hin­ter­lie­ßen einen Brief, in dem sie er­klär­ten, daß sie sich ei­gent­lich durch
Gas hät­ten tö­ten wol­len, aber die Gas­ge­sell­schaft hät­te es ab­ge­stellt ge­habt,
weil es zu lan­ge nicht be­zahlt wor­den war. Des­halb ent­schul­dig­ten sie sich bei
dem Mö­bel­händ­ler für die Um­stän­de, die sie ihm mach­ten.




Isa­bel­le
kommt her­an. Sie trägt ei­ne kur­ze blaue Ho­se, die die Knie frei läßt, ei­ne
gel­be Blu­se und um den Hals ei­ne Bern­stein­ket­te. «Wo warst du?» fragt sie
atem­los.




Ich
ha­be sie ein paar Ta­ge nicht ge­se­hen. Je­des­mal nach der An­dacht bin ich aus der
Kir­che ge­schlüpft und nach Hau­se ge­gan­gen. Es war nicht leicht, auf das
her­vor­ra­gen­de Abendes­sen und den Wein mit Bo­den­diek und Wer­ni­cke zu ver­zich­ten;
aber es war mir lie­ber, bei But­ter­bro­ten und Kar­tof­fel­sa­lat mit Ger­da mei­ne
Ru­he zu ha­ben.




«Wo
warst du?» wie­der­holt Isa­bel­le.




«Drau­ßen»
sa­ge ich ab­leh­nend. «Da, wo Geld die Haupt­sa­che ist.»




Sie
setzt sich auf die Leh­ne der Bank. Ih­re Bei­ne sind sehr braun, als hät­te sie
viel in der Son­ne ge­le­gen. Die bei­den Män­ner  ne­ben mir se­hen un­mu­tig auf; dann
er­he­ben sie sich und ge­hen. Isa­bel­le glei­tet auf die Bank. «Wo­zu ster­ben
Kin­der, Ru­dolf?» fragt sie.




«Das
weiß ich nicht.»




Ich
se­he sie nicht an. Ich will nicht wie­der von ihr ein­ge­fan­gen wer­den; es ist
schon ge­nug, wie sie da­sitzt mit den lan­gen Bei­nen und der Ten­nis­ho­se, als
hät­te sie ge­ahnt, daß ich von jetzt an nach Ge­orgs Re­zept le­ben will.




«Wo­zu
wer­den sie ge­bo­ren, wenn sie gleich wie­der ster­ben?»




«Das
mußt du den Vi­kar Bo­den­diek fra­gen. Er be­haup­tet, Gott füh­re Buch über je­des
Haar, das von ir­gend­ei­nem Kopfe fällt, und al­les ha­be einen Sinn und ei­ne
Mo­ral.»




Isa­bel­le
lacht. «Gott führt Buch? Über wen? Über sich selbst? Wo­zu? Er weiß doch al­les.»




«Ja»,
sa­ge ich und bin plötz­lich sehr är­ger­lich, oh­ne zu wis­sen, warum. «Er ist
all­wis­send, all­gü­tig, ge­recht und voll Lie­be – und trotz­dem ster­ben Kin­der und
Müt­ter, die sie brau­chen, und nie­mand weiß, warum so viel Elend in der Welt
ist.»




Isa­bel­le
wen­det sich mir mit ei­nem Ruck zu. Sie lacht nicht mehr. «Warum sind nicht al­le
Men­schen ein­fach glück­lich, Ru­dolf?» flüs­tert sie.




«Das
weiß ich nicht. Viel­leicht, weil Gott sich sonst lang­wei­len wür­de.»




«Nein»,
sagt sie rasch. «Nicht des­halb.»




«Warum
denn?»




«Weil
er Angst hat.»




«Angst?
Wo­vor?»




«Wenn
al­le glück­lich wä­ren, brauch­te man kei­nen Gott mehr.»




Ich
se­he sie jetzt an. Ih­re Au­gen sind sehr durch­sich­tig. Auch ihr Ge­sicht ist
braun und schma­ler als frü­her. «Er ist nur für das Un­glück da», sagt sie. «Dann
braucht man ihn und be­tet. Des­halb macht er es.»




«Es
gibt auch Men­schen, die zu Gott be­ten, weil sie glück­lich sind.»




«So?»
Isa­bel­le lä­chelt un­gläu­big. «Dann be­ten sie, weil sie Angst ha­ben, daß sie es
nicht blei­ben wer­den. Al­les ist Angst, Ru­dolf. Weißt du das nicht?»




Der
fröh­li­che Greis wird von der kräf­ti­gen Schwes­ter vor­über­ge­führt. Aus ei­nem
Fens­ter vom Haupt­ge­bäu­de kommt das ho­he Sum­men ei­nes Staub­sau­gers. Ich se­he
mich um. Das Fens­ter ist of­fen, aber ver­git­tert – ein schwar­zes Loch, aus dem
der Staub­sau­ger schreit wie ei­ne ver­damm­te See­le.




«Al­les
ist Angst», wie­der­holt Isa­bel­le. «Hast du nie Angst?»




«Ich
weiß es nicht», er­wi­de­re ich, im­mer noch auf der Hut. «Ich glau­be schon. Ich
hat­te sehr oft Angst im Krie­ge.»




«Das
mei­ne ich nicht. Das ist ver­nünf­ti­ge Angst. Ich mei­ne die oh­ne Na­men.»




«Wel­che?
Angst vor dem Le­ben?»




Sie
schüt­telt den Kopf. «Nein. Frü­her.»




«Vor
dem To­de?»




Sie
schüt­telt wie­der den Kopf. Ich fra­ge nicht wei­ter. Ich will da nicht hin­ein.
Schwei­gend sit­zen wir ei­ne Zeit­lang in der Däm­me­rung. Wie­der ein­mal ha­be ich
das Ge­fühl, daß Isa­bel­le nicht krank sei; aber ich las­se es nicht auf­kom­men.
Wenn es auf­kommt, ist die Ver­wir­rung wie­der da, und ich will sie nicht.
Isa­bel­le rührt sich schließ­lich.




«Warum
sagst du nichts?» fragt sie.




«Was
sind schon Wor­te?»




«Viel»,
flüs­tert sie. «Al­les. Hast du Angst da­vor?»




Ich
den­ke nach. «Wahr­schein­lich ha­ben wir al­le et­was Angst vor großen Wor­ten. Es
ist so ent­setz­lich viel da­mit ge­lo­gen wor­den. Viel­leicht ha­ben wir auch Angst
vor un­sern Ge­füh­len. Wir trau­en ih­nen nicht mehr.»




Isa­bel­le
zieht die Bei­ne auf die Bank. «Man braucht sie aber, Liebs­ter», mur­melt sie.
«Wie kann man sonst le­ben?»




Der
Staub­sau­ger hat auf­ge­hört zu sum­men. Es ist plötz­lich sehr still. Kühl kommt
von den Bee­ten der Hauch der feuch­ten Er­de. Ein Vo­gel ruft in den Kas­ta­ni­en,
im­mer den­sel­ben Ruf. Der Abend ist plötz­lich ei­ne Waa­ge, die auf bei­den Sei­ten
gleich viel Welt trägt. Ich füh­le sie, als ba­lan­cie­re sie oh­ne Schwe­re auf
mei­ner Brust. Nichts kann mir ge­sche­hen, den­ke ich, so­lan­ge ich so ru­hig wei­ter
at­me.




«Hast
du Angst vor mir?» flüs­tert Isa­bel­le.




Nein,
den­ke ich und schütt­le den Kopf; du bist der ein­zi­ge Mensch, vor dem ich kei­ne
Angst ha­be. Auch nicht mit Wor­ten. Vor dir sind sie nie zu groß und nie
lä­cher­lich. Du ver­stehst sie im­mer, denn du lebst noch in der Welt, wo Wor­te
und Ge­füh­le eins und Lü­ge und Vi­si­on das­sel­be sind.




«Warum
sagst du nichts?» fragt sie.




Ich
he­be die Schul­tern. «Manch­mal kann man nichts sa­gen, Isa­bel­le. Und es ist oft
schwer, los­zu­las­sen.»




«Was
los­zu­las­sen?»




«Sich
selbst. Da sind vie­le Wi­der­stän­de.»




«Ein
Mes­ser kann sich nicht selbst schnei­den, Ru­dolf. Wo­zu hast du Angst?»




«Ich
weiß es nicht, Isa­bel­le.»




«War­te
nicht zu lan­ge, Liebs­ter. Sonst ist es zu spät. Man braucht Wor­te», mur­melt
sie.




Ich
ant­wor­te nicht. «Ge­gen die Angst, Ru­dolf», sagt sie. «Sie sind wie Lam­pen. Sie
hel­fen. Siehst du, wie grau al­les wird? Kein Blut ist jetzt mehr rot. Warum
hilfst du mir nicht?»




Ich
ge­be mei­nen Wi­der­stand end­lich auf. «Du sü­ßes, frem­des und ge­lieb­tes Herz»,
sa­ge ich. «Wenn ich dir nur hel­fen könn­te!»




Sie
beugt sich vor und legt die Ar­me um mei­ne Schul­tern.




«Komm
mit mir! Hilf mir! Sie ru­fen!»




«Wer
ruft?»




«Hörst
du sie nicht? Die Stim­men. Sie ru­fen im­mer­fort!»




«Nie­mand
ruft, Isa­bel­le. Nur dein Herz. Aber was ruft es?»




Ich
füh­le ih­ren Atem über mein Ge­sicht we­hen. «Lie­be mich, dann ruft es nicht
mehr», sagt sie.




«Ich
lie­be dich.»




Sie
läßt sich ne­ben mich sin­ken. Ih­re Au­gen sind jetzt ge­schlos­sen. Es wird
dunk­ler, und ich se­he den Mann aus Glas lang­sam wie­der vor­über­stel­zen. Ei­ne
Schwes­ter sam­melt ein paar al­te Leu­te ein, die ge­beugt und un­be­weg­lich wie
dunkle Bün­del Trau­er auf Bän­ken ge­ses­sen ha­ben. «Es ist Zeit», sagt sie in
un­se­re Rich­tung.




Ich
ni­cke und blei­be sit­zen. «Sie ru­fen», flüs­tert Isa­bel­le. «Man kann sie nie
fin­den. Wer hat so vie­le Trä­nen?»




«Nie­mand»,
sa­ge ich. «Nie­mand in der Welt, ge­lieb­tes Herz.»




Sie
ant­wor­tet nicht. Sie at­met wie ein mü­des Kind ne­ben mir. Dann he­be ich sie auf
und tra­ge sie durch die Al­lee zum Pa­vil­lon zu­rück, in dem sie wohnt.




Als
ich sie her­un­ter­las­se, stol­pert sie und hält sich an mir fest. Sie mur­melt
et­was, das ich nicht ver­ste­he, und läßt sich hin­ein­füh­ren. Der Ein­gang ist hell
er­leuch­tet von ei­nem schat­ten­lo­sen, mil­chi­gen Licht. Ich set­ze sie in einen
Korb­stuhl in der Hal­le. Sie liegt mit ge­schlos­se­nen Au­gen dar­in, als wä­re sie
von ei­nem un­sicht­ba­ren Kreuz ab­ge­nom­men. Zwei Schwes­tern in schwar­zer Tracht
kom­men vor­bei. Sie sind auf dem We­ge zur Ka­pel­le. Einen Au­gen­blick sieht es
aus, als woll­ten sie Isa­bel­le ab­ho­len und be­gra­ben. Dann kommt die wei­ße Wär­te­rin
und nimmt sie mit.








Die Oberin hat uns
ei­ne zwei­te Fla­sche Mo­sel ge­ge­ben. Bo­den­diek ist zu mei­nem Er­stau­nen trotz­dem
gleich nach dem Es­sen ver­schwun­den. Wer­ni­cke bleibt sit­zen. Das Wet­ter ist
be­stän­dig, und die Kran­ken sind so ru­hig, wie sie sein kön­nen.




«Warum
tö­tet man die nicht, die völ­lig hoff­nungs­los sind?» fra­ge ich.




«Wür­den
Sie sie tö­ten?» fragt Wer­ni­cke zu­rück.




«Das
weiß ich nicht. Es ist die­sel­be Fra­ge wie bei ei­nem lang­sam hoff­nungs­los
Ster­ben­den, von dem man weiß, daß er nur noch Schmer­zen ha­ben wird. Wür­den Sie
ihm ei­ne Sprit­ze ge­ben, da­mit er ein paar Ta­ge we­ni­ger lei­de?»




Wer­ni­cke
schweigt.




«Zum
Glück ist Bo­den­diek nicht hier», sa­ge ich. «Wir kön­nen uns al­so die mo­ra­li­sche
und re­li­gi­öse Er­ör­te­rung schen­ken. Ich hat­te einen Ka­me­ra­den, dem der Bauch
auf­ge­ris­sen war wie ein Flei­scher­la­den. Er fleh­te uns an, ihn zu er­schie­ßen.
Wir brach­ten ihn zum La­za­rett. Er schrie dort noch drei Ta­ge; dann starb er.
Drei Ta­ge sind ei­ne lan­ge Zeit, wenn man vor Schmer­zen brüllt. Ich ha­be vie­le
Men­schen kre­pie­ren se­hen. Nicht ster­ben – kre­pie­ren. Al­len hät­te ge­hol­fen
wer­den kön­nen mit ei­ner Sprit­ze. Mei­ner Mut­ter auch.»




Wer­ni­cke
schweigt.




«Gut»,
sa­ge ich. «Ich weiß: Das Le­ben in ei­nem Ge­schöpf zu be­en­den ist im­mer wie ein
Mord. Seit ich im Krie­ge war, tö­te ich so­gar un­gern ei­ne Flie­ge. Trotz­dem hat
mir das Stück Kalb heu­te abend gut ge­schmeckt, das man ge­tö­tet hat, da­mit wir
es es­sen. Das sind die al­ten Pa­ra­do­xe und ver­hin­der­ten Schluß­fol­ge­run­gen. Das
Le­ben ist ein Wun­der, auch in ei­nem Kalb und in ei­ner Flie­ge. Be­son­ders in
ei­ner Flie­ge – die­ser Akro­ba­tin mit ih­ren Tau­sen­den von Au­gen­fa­cet­ten. Es ist
im­mer ein Wun­der. Aber es wird im­mer be­en­det. Warum tö­ten wir im Frie­den einen
kran­ken Hund und nicht einen wim­mern­den Men­schen? Aber wir mor­den Mil­lio­nen in
nutz­lo­sen Krie­gen.»




Wer­ni­cke
gibt im­mer noch kei­ne Ant­wort. Ein großer Kä­fer summt um die Lam­pe. Er stößt
ge­gen die Bir­ne, fällt, krab­belt, fliegt wie­der hoch und um­kreist das Licht
aufs neue. Sei­ne Er­fah­rung be­nutzt er nicht.




«Bo­den­diek,
der Be­am­te der Kir­che, hat na­tür­lich auf al­les ei­ne Ant­wort», sa­ge ich. «Tie­re
ha­ben kei­ne See­le, Men­schen ha­ben ei­ne. Aber wo bleibt das Stück See­le, wenn
ei­ne Win­dung des Ge­hirns be­schä­digt wird? Wo ist das Stück, wenn je­mand ein
Idi­ot wird? Ist es schon im Him­mel? Oder war­tet es ir­gend­wo auf den
ver­küm­mer­ten Rest, der einen Men­schen­kör­per noch sab­bern, es­sen und aus­schei­den
läßt? Ich ha­be ei­ni­ge Ih­rer Fäl­le im ge­schlos­se­nen Hau­se ge­se­hen – Tie­re sind
da­ge­gen Göt­ter. Wo ist die See­le bei den Idio­ten ge­blie­ben? Läßt sie sich tei­len?
Oder hängt sie wie ein un­sicht­ba­rer Bal­lon über den ar­men mur­meln­den Schä­deln?»




Wer­ni­cke
macht ei­ne Be­we­gung, als scheu­che er ein In­sekt fort.




«Gut»,
sa­ge ich. «Das ist ei­ne Fra­ge für Bo­den­diek, der sie mit Leich­tig­keit lö­sen
wird. Bo­den­diek kann al­les lö­sen mit dem großen Un­be­kann­ten Gott, mit Him­mel
und Höl­le, dem Lohn für die Lei­den­den und der Stra­fe für die Bö­sen. Nie­mand hat
je einen Be­weis da­für ge­habt – nur der Glau­be macht se­lig, nach Bo­den­diek. Wo­zu
ha­ben wir dann aber Ver­stand, Kri­tik und die Sucht nach Be­wei­sen be­kom­men? Um
sie nicht zu brau­chen? Ein son­der­ba­res Spiel für den großen Un­be­kann­ten! Und
was ist die Ehr­furcht vor dem Le­ben? Angst vor dem To­de? Angst, im­mer Angst!
Warum? Und warum kön­nen wir fra­gen, wenn es kei­ne Ant­wort gibt?»




«Fer­tig?»
fragt Wer­ni­cke.




«Nein
– aber ich wer­de Sie nicht wei­ter fra­gen.»




«Gut.
Ich kann Ih­nen auch nicht ant­wor­ten. So­viel wis­sen Sie ja we­nigs­tens, oder
nicht?»




«Na­tür­lich.
Warum soll­ten ge­ra­de Sie es kön­nen, wenn al­le Bi­blio­the­ken der Welt nur
Spe­ku­la­tio­nen als Ant­wort ha­ben?»




Der
Kä­fer ist auf sei­nem zwei­ten Rund­flug ab­ge­stürzt. Er krab­belt wie­der auf die
Bei­ne und be­ginnt den drit­ten. Sei­ne Flü­gel sind wie po­lier­ter blau­er Stahl. Er
ist ei­ne schö­ne Zweck­mä­ßig­keits­ma­schi­ne; aber Licht ge­gen­über ist er wie ein
Al­ko­ho­li­ker ge­gen­über ei­ner Fla­sche Schnaps.




Wer­ni­cke
gießt den Rest des Mo­sels in die Glä­ser. «Wie lan­ge wa­ren Sie im Krie­ge?»




«Drei
Jah­re.»




«Merk­wür­dig!»




Ich
ant­wor­te nicht. Ich weiß un­ge­fähr, was er meint, und ha­be kei­ne Lust, das noch
ein­mal durch­zu­kau­en. «Glau­ben Sie, daß der Ver­stand zur See­le ge­hört?» fragt
Wer­ni­cke statt des­sen.




«Das
weiß ich nicht. Aber glau­ben Sie, daß die sich be­schmut­zen­den Un­ter­tie­re, die
in der ge­schlos­se­nen Ab­tei­lung her­um­krie­chen, noch ei­ne See­le ha­ben?»




Wer­ni­cke
greift nach sei­nem Glas. «Für mich ist das al­les ein­fach», sagt er. «Ich bin
ein Mann der Wis­sen­schaft. Ich glau­be gar nichts. Ich be­ob­ach­te nur. Bo­den­diek
da­ge­gen glaubt a pio­ri! Da­zwi­schen flat­tern Sie un­si­cher um­her. Se­hen Sie den
Kä­fer da?»




Der
Kä­fer ist bei sei­nem fünf­ten An­sturm. Er wird bis zu sei­nem To­de so
wei­ter­ma­chen. Wer­ni­cke dreht die Lam­pe ab. «So, dem wä­re ge­hol­fen.»




Die
Nacht kommt groß und blau durch die of­fe­nen Fens­ter. Sie weht her­ein mit dem
Ge­ruch der Er­de, der Blu­men und dem Fun­keln der Ster­ne. Al­les, was ich ge­sagt
ha­be, er­scheint mir so­fort ent­setz­lich lä­cher­lich. Der Kä­fer zieht noch ei­ne
brum­men­de Run­de und steu­ert dann si­cher zum Fens­ter hin­aus. «Cha­os», sagt
Wer­ni­cke. «Ist es wirk­lich Cha­os? Oder ist es nur eins für uns. Ha­ben Sie schon
ein­mal dar­über nach­ge­dacht, wie die Welt wä­re, wenn wir einen Sinn mehr
hät­ten?»




«Nein.»




«Aber
mit ei­nem Sinn we­ni­ger?»




Ich
den­ke nach. «Man wä­re blind oder taub; oder könn­te nichts schme­cken. Es wä­re
ein großer Un­ter­schied.»




«Und
mit ei­nem mehr? Warum sol­len wir im­mer ge­ra­de auf fünf Sin­ne be­schränkt
blei­ben? Warum kön­nen wir nicht viel­leicht ei­nes Ta­ges sechs ent­wi­ckeln? Oder
acht? Oder zwölf? Wür­de die Welt dann nicht völ­lig an­ders sein? Viel­leicht
ver­schwän­de beim sechs­ten schon der Be­griff Zeit. Oder der des Raum­es. Oder der
des To­des. Oder der des Schmer­zes. Oder der der Mo­ral. Si­cher der des heu­ti­gen
Le­bens­be­grif­fes. Wir wan­dern mit ziem­lich be­schränk­ten Or­ga­nen durch un­ser
Da­sein. Ein Hund hört bes­ser als je­der Mensch. Ei­ne Fle­der­maus fühlt ih­ren Weg
blind durch al­le Hin­der­nis­se. Ein Schmet­ter­ling hat einen Ra­dio­emp­fän­ger in
sich und fliegt da­mit über vie­le Ki­lo­me­ter di­rekt auf sein Weib­chen zu.
Zug­vö­gel sind uns in der Ori­en­tie­rung weit über­le­gen. Schlan­gen hö­ren mit der
Haut. Die Na­tur­wis­sen­schaft weiß Hun­der­te sol­cher Bei­spie­le. Wie kön­nen wir da
ir­gend et­was be­stimmt wis­sen? Ei­ne Aus­wei­tung ei­nes Or­gans oder die Ent­wick­lung
ei­nes neu­en – und die Welt ver­än­dert sich, und der Gott­be­griff ver­än­dert sich.
Prost!»




Ich
he­be mein Glas und trin­ke. Der Mo­sel ist her­be und er­dig. «Es ist al­so bes­ser,
zu war­ten, bis wir einen sechs­ten Sinn ha­ben, was?» sa­ge ich.




«Nicht
nö­tig. Sie kön­nen tun, was Sie wol­len. Aber es ist gut zu wis­sen, daß ein Sinn
mehr al­le Schlüs­se über den Hau­fen wer­fen wür­de. Tie­ri­scher Ernst schwin­det
da­vor da­hin. Wie ist der Wein?»




«Gut.
Wie ist es mit Fräu­lein Ter­ho­ven? Bes­ser?»




«Schlech­ter.
Ih­re Mut­ter war hier – sie hat sie nicht er­kannt.»




«Viel­leicht
hat sie es nicht ge­wollt.»




«Das
ist fast das­sel­be; sie hat sie nicht er­kannt. Sie hat sie an­ge­schri­en,
weg­zu­ge­hen. Ty­pi­scher Fall.»




«Warum?»




«Wol­len
Sie einen lan­gen Vor­trag über Schi­zo­phre­nie, El­tern­kom­plex, Flucht vor sich
selbst und Schock­wir­kung hö­ren?»




«Ja»,
sa­ge ich. «Heu­te ja.»




«Sie
wer­den ihn nicht hö­ren. Nur das Nö­tigs­te. Spalt­per­sön­lich­keit ist ge­wöhn­lich
Flucht vor sich selbst.»




«Was
ist man selbst?»




Wer­ni­cke
sieht mich an. «Las­sen wir das heu­te. Flucht in ei­ne an­de­re Per­sön­lich­keit.
Oder in meh­re­re. Meis­tens springt der Pa­ti­ent zwi­schen­durch im­mer wie­der für
kur­ze oder län­ge­re Zeit in sei­ne ei­ge­ne zu­rück. Ge­ne­vié­ve nicht. Seit lan­gem
nicht mehr. Sie zum Bei­spiel ken­nen sie gar nicht so, wie sie wirk­lich ist.»




«Sie
wirkt ganz ver­nünf­tig, so wie sie jetzt ist.»




Wer­ni­cke
lacht. «Was ist Ver­nunft? Lo­gi­sches Den­ken?»




Ich
den­ke an die kom­men­den zwei neu­en Sin­ne und ant­wor­te nicht. «Ist sie sehr
krank?» fra­ge ich.




«Nach
un­se­ren Be­grif­fen, ja. Aber es gibt schnel­le und oft über­ra­schen­de Hei­lun­gen.»




«Hei­lun­gen
– wo­von?»




«Von
ih­rer Krank­heit.» Wer­ni­cke zün­det sich ei­ne Zi­ga­ret­te an.




«Sie
ist oft ganz glück­lich. Warum las­sen Sie sie nicht so, wie sie ist?»




«Weil
ih­re Mut­ter für die Be­hand­lung zahlt», er­klärt Wer­ni­cke tro­cken. «Au­ßer­dem ist
sie nicht glück­lich.»




«Glau­ben
Sie, daß sie glück­li­cher wä­re, wenn sie ge­sund wür­de?»




«Wahr­schein­lich
nicht. Sie ist emp­find­lich, in­tel­li­gent, an­schei­nend voll Phan­ta­sie und wohl
erb­lich be­las­tet. Ei­gen­schaf­ten, die nicht un­be­dingt glück­lich ma­chen. Wenn sie
glück­lich ge­we­sen wä­re, wä­re sie kaum ge­flüch­tet.»




«Warum
läßt man sie denn nicht in Frie­den?»




«Ja,
warum nicht?» sagt Wer­ni­cke. «Das fra­ge ich mich auch oft. Warum ope­riert man
Kran­ke, von de­nen man weiß, daß die Ope­ra­ti­on doch nicht hel­fen wird? Wol­len
wir ei­ne Lis­te der Warums auf­stel­len? Sie wür­de lang wer­den. Ei­nes der Warums
wür­de sein: Warum trin­ken Sie nicht Ih­ren Wein und hal­ten end­lich mal die
Klap­pe? Und warum spü­ren Sie nicht die Nacht statt Ihr un­aus­ge­wa­sche­nes Ge­hirn?
Warum re­den Sie über das Le­ben, an­statt es zu füh­len?»




Er
steht auf und dehnt sich. «Ich muß zur Nacht­vi­si­te zu den Ge­schlos­se­nen. Wol­len
Sie mit­kom­men?»




«Ja.»




«Zie­hen
Sie einen wei­ßen Kit­tel über. Ich neh­me Sie mit in ei­ne be­son­de­re Ab­tei­lung.
Ent­we­der kot­zen Sie nach­her, oder Sie sind fä­hig, Ih­ren Wein mit tiefer
Dank­bar­keit zu ge­nie­ßen.»




«Die
Fla­sche ist leer.»




«Ich
ha­be noch ei­ne auf mei­ner Bu­de. Mög­lich, daß wir sie brau­chen. Wis­sen Sie, was
merk­wür­dig ist? Daß Sie für Ih­re fünf­und­zwan­zig Jah­re schon ei­ne er­heb­li­che
Men­ge Tod, Elend und mensch­li­che Idio­tie ge­se­hen ha­ben – und trotz­dem nichts
an­de­res dar­aus ge­lernt zu ha­ben schei­nen, als die däm­lichs­ten Fra­gen zu
stel­len, die man sich den­ken kann. Aber das ist wohl der Lauf der Welt – wenn
wir end­lich wirk­lich was ge­lernt ha­ben, sind wir zu alt, es an­zu­wen­den – und so
geht das wei­ter, Wel­le auf Wel­le, Ge­ne­ra­ti­on auf Ge­ne­ra­ti­on. Kei­ne lernt das
ge­rings­te von der an­de­ren. Kom­men Sie!»








Wir sit­zen im Café
Cen­tral – Ge­org, Wil­ly und ich. Ich woll­te heu­te nicht al­lein zu Hau­se blei­ben.
Wer­ni­cke hat mir ei­ne Ab­tei­lung der Ir­ren­an­stalt ge­zeigt, die ich noch nicht
kann­te – die der Kriegs­ver­letz­ten. Es sind die Kopf­schüs­se, die Ver­schüt­te­ten
und die Zu­sam­men­ge­bro­che­nen. In­mit­ten des mil­den Som­mer­abends stand die­se
Ab­tei­lung da wie ein fins­te­rer Un­ter­stand im Ge­sang der Nach­ti­gal­len rings­um.
Der Krieg, der über­all be­reits fast ver­ges­sen ist, geht in die­sen Räu­men im­mer
noch wei­ter. Die Ex­plo­sio­nen der Gra­na­ten sind im­mer noch in die­sen ar­men
Oh­ren, die Au­gen spie­geln noch wie vor fünf Jah­ren das fas­sungs­lo­se Ent­set­zen,
Ba­jo­net­te boh­ren sich oh­ne Un­ter­laß wei­ter in wei­che Bäu­che, Tanks zer­mal­men
je­de Stun­de schrei­en­de Ver­wun­de­te und pres­sen sie flach wie Flun­dern, das
Don­nern der Schlacht, das Kra­chen der Hand­gra­na­ten, das Split­tern der Schä­del,
das Röh­ren der Mi­nen, das Er­sti­cken in zu­sam­men­stür­zen­den Un­ter­stän­den ist
durch ei­ne schreck­li­che schwar­ze Ma­gie hier prä­ser­viert wor­den und tobt nun
schwei­gend in die­sem Pa­vil­lon zwi­schen Ro­sen und Som­mer wei­ter. Be­feh­le wer­den
ge­ge­ben, und un­hör­ba­ren Be­feh­len wird ge­horcht, die Bet­ten sind Schüt­zen­grä­ben
und Un­ter­stän­de, im­mer aufs neue wer­den sie ver­schüt­tet und aus­ge­gra­ben, es
wird ge­stor­ben und ge­tö­tet, er­würgt und er­stickt, Gas treibt durch die Räu­me,
und Ago­ni­en von Angst lö­sen sich in Brül­len und Krie­chen und ent­setz­tem Rö­cheln
und Wei­nen und oft nur in Kau­ern und Schwei­gen in ei­ner Ecke, so klein ge­duckt
wie nur mög­lich, das Ge­sicht zur Wand, fest an­ge­preßt …




«Auf­ste­hen!»
brül­len plötz­lich ein paar ju­gend­li­che Stim­men hin­ter uns. Ei­ne An­zahl Gäs­te
schnellt schnei­dig von den Ti­schen hoch. Die Café­ka­pel­le spielt «Deutsch­land,
Deutsch­land über al­les». Es ist das vier­te­mal heu­te abend. Es ist nicht die
Ka­pel­le, die so na­tio­na­lis­tisch ist; auch nicht der Wirt. Es ist ei­ne An­zahl
jun­ger Ra­dau­brü­der, die sich wich­tig ma­chen wol­len. Al­le hal­be Stun­de geht
ei­ner zur Ka­pel­le und be­stellt die Na­tio­nal­hym­ne. Er geht hin, als zö­ge er in
die Schlacht. Die Ka­pel­le wagt nicht, sich zu wi­der­set­zen, und so er­klingt das
Deutsch­land­lied an­statt der Ou­ver­tü­re zu «Dich­ter und Bau­er». «Auf­ste­hen!»
schallt es dann je­des­mal von al­len Sei­ten, denn beim Klang der Na­tio­nal­hym­ne
er­hebt man sich von den Sit­zen, be­son­ders, wenn sie zwei Mil­lio­nen To­te, einen
ver­lo­re­nen Krieg und die In­fla­ti­on ein­ge­bracht hat.




«Auf­ste­hen!»
schreit mir ein et­wa sieb­zehn­jäh­ri­ger Lüm­mel zu, der bei En­de des Krie­ges nicht
mehr als zwölf Jah­re alt ge­we­sen sein kann.




«Leck
mich am Arsch», er­wi­de­re ich, «und geh zu­rück in die Schu­le.»




«Bol­sche­wist!»
schreit der Jun­ge, der si­cher noch nicht ein­mal weiß, was das ist. «Hier sind
Bol­sche­wis­ten, Ka­me­ra­den!»




Es
ist der Zweck die­ser Fle­gel, Ra­dau zu ma­chen. Sie be­stel­len die Na­tio­nal­hym­ne
im­mer wie­der, und im­mer wie­der steht ei­ne An­zahl Leu­te nicht auf, weil es ih­nen
zu dumm ist. Mit leuch­ten­den Au­gen stür­zen die Schreihälse dann her­an und
su­chen Streit. Ir­gend­wo sit­zen ein paar ab­ge­dank­te Of­fi­zie­re, di­ri­gie­ren sie
und füh­len sich pa­trio­tisch.




Ein
Dut­zend steht jetzt um un­sern Tisch her­um. «Auf­ste­hen, oder es pas­siert was!»




«Was?»
fragt Wil­ly.




«Das
wer­det ihr bald se­hen! Feig­lin­ge! Va­ter­lands­ver­rä­ter! Auf!»




«Geht
vom Tisch weg», sagt Ge­org ru­hig. «Glaubt ihr, wir brau­chen Be­feh­le von
Min­der­jäh­ri­gen?»




Ein
et­wa drei­ßig­jäh­ri­ger Mann schiebt sich durch die Ge­sell­schaft. «Ha­ben Sie
kei­nen Re­spekt vor Ih­rer Na­tio­nal­hym­ne?»




«Nicht
in Kaf­fee­häu­sern, wenn da­mit Krach pro­vo­ziert wer­den soll», er­wi­dert Ge­org.
«Und nun las­sen Sie uns mit Ih­ren Al­bern­hei­ten in Ru­he!»




«Al­bern­hei­ten?
Sie nen­nen die hei­ligs­ten Ge­füh­le ei­nes Deut­schen Al­bern­hei­ten? Das wer­den Sie
bü­ßen müs­sen! Wo wa­ren Sie im Krie­ge, Sie Drücke­ber­ger?»




«Im
Schüt­zen­gra­ben», er­wi­dert Ge­org. «Lei­der.»




«Das
kann je­der sa­gen! Be­wei­se!»




Wil­ly
steht auf. Er ist ein Rie­se. Die Mu­sik schweigt ge­ra­de. «Be­wei­se?» sagt Wil­ly.
«Hier!» Er lüf­tet ein Bein et­was an, dreht dem Fra­ger leicht den Hin­tern zu,
und ein Ge­räusch wie ein mitt­ler­er Ka­no­nen­schuß er­schallt.




«Das»,
sagt Wil­ly ab­schlie­ßend, «ist al­les, was ich bei den Preu­ßen ge­lernt ha­be.
Vor­her hat­te ich net­te­re Ma­nie­ren.»




Der
Füh­rer der Rot­te ist un­will­kür­lich zu­rück­ge­sprun­gen. «Sag­ten Sie nicht
Feig­ling?» fragt Wil­ly und grinst. «Sie schei­nen selbst et­was schreck­haft zu
sein!»




Der
Wirt ist her­an­ge­kom­men mit drei stäm­mi­gen Kell­nern. «Ru­he, mei­ne Herr­schaf­ten,
ich muß drin­gend bit­ten! Kei­ne Aus­ein­an­der­set­zun­gen im Lo­kal!»




Die
Ka­pel­le spielt jetzt «Das Schwarz­wald­mä­del». Die Hü­ter der Na­tio­nal­hym­ne zie­hen
sich un­ter dunklen Dro­hun­gen zu­rück. Es ist mög­lich, daß sie drau­ßen über uns
her­fal­len wol­len. Wir schät­zen sie ab; sie hocken in der Nä­he der Tür. Es sind
et­wa zwan­zig. Der Kampf wird ziem­lich aus­sichts­los für uns sein.




Doch
auf ein­mal kommt un­er­war­tet Hil­fe. Ein ver­trock­ne­ter klei­ner Mann tritt an
un­se­ren Tisch. Es ist Bo­do Le­der­ho­se, ein Händ­ler in Häu­ten und al­tem Ei­sen.
Wir ha­ben mit ihm in Frank­reich ge­le­gen. «Kin­der», sagt er. «Ha­be ge­ra­de
ge­se­hen, was los ist. Bin mit mei­nem Ver­ein hier. Drü­ben hin­ter der Säu­le. Wir
sind ein gu­tes Dut­zend. Wer­den euch hel­fen, wenn die Arsch­ge­sich­ter was wol­len.
Ge­macht?»




«Ge­macht,
Bo­do. Du bist von Gott ge­sandt wor­den.»




«Das
nicht. Aber dies ist kein Platz für ver­nünf­ti­ge Leu­te. Wir sind nur für ein
Glas Bier her­ein­ge­kom­men. Lei­der hat der Wirt hier das bes­te Bier in der gan­zen
Stadt. Sonst ist er ein cha­rak­ter­lo­ses Arsch­loch.»




Ich
fin­de, daß Bo­do ziem­lich weit­geht, in die­sen Zei­ten selbst von ei­nem so
ein­fa­chen mensch­li­chen Or­gan noch Cha­rak­ter zu ver­lan­gen; aber es ist trotz­dem
er­he­bend, ge­ra­de des­we­gen. In fau­len Zei­ten soll man un­mög­li­che An­sprü­che
stel­len.




«Wir
ge­hen bald», sagt Bo­do noch. «Ihr auch?»




«So­fort.»




Wir
zah­len und er­he­ben uns. Be­vor wir an der Tür sind, sind die Hü­ter der
Na­tio­nal­hym­ne be­reits drau­ßen. Sie ha­ben wie durch Zau­ber auf ein­mal Knüp­pel,
Stei­ne und Schlag­rin­ge in den Hän­den. Im Halb­kreis ste­hen sie vor dem Ein­gang.




Bo­do
ist plötz­lich zwi­schen uns. Er schiebt uns zur Sei­te, und sei­ne zwölf Mann
ge­hen vor uns durch die Tür. Sie blei­ben drau­ßen ste­hen. «Ir­gend­wel­che Wün­sche,
Ihr Rotz­köp­fe?» fragt Bo­do.




Die
Hü­ter des Rei­ches star­ren uns an. «Feig­lin­ge!» sagt schließ­lich der
Be­fehls­ha­ber, der mit zwan­zig Mann über uns drei her­fal­len woll­te. «Wir wer­den
euch schon noch er­wi­schen!»




«Si­cher»,
sagt Wil­ly. «Da­für ha­ben wir ein paar Jah­re im Schüt­zen­gra­ben ge­le­gen. Seht
aber zu, daß ihr im­mer drei- oder vier­mal so vie­le seid. Über­macht gibt
Pa­trio­ten Zu­ver­sicht.»




Wir
ge­hen mit Bo­dos Ver­ein die Große Stra­ße hin­un­ter. Die Ster­ne ste­hen am Him­mel.
In den Lä­den brennt Licht. Manch­mal, wenn man mit Ka­me­ra­den vom Krie­ge zu­sam­men
ist, er­scheint ei­nem das im­mer noch son­der­bar und herr­lich und atem­be­rau­bend
und un­be­greif­lich: daß man so da­hin­schlen­dern kann und frei ist und lebt. Ich
ver­ste­he plötz­lich, was Wer­ni­cke ge­meint hat mit der Dank­bar­keit. Es ist ei­ne
Dank­bar­keit, die sich nicht an je­mand rich­tet – ein­fach die, da­von­ge­kom­men zu
sein für et­was mehr Zeit – denn wirk­lich da­von kommt na­tür­lich kei­ner.




«Ihr
müßt ein an­de­res Café ha­ben», sagt Bo­do. «Wie ist es mit un­se­rem? Da gibt es
kei­ne sol­chen Brüll­af­fen. Kommt mit, wir zei­gen es euch!»




Sie
zei­gen es uns. Un­ten gibt es Kaf­fee, Sel­ters, Bier und Eis – oben sind die
Ver­samm­lungs­räu­me. Bo­dos Ver­ein ist ein Ge­sangs­ver­ein. Die Stadt wim­melt von
Ver­ei­nen, die al­le ih­re Ver­eins­aben­de, ih­re Sta­tu­ten, ih­re Ta­ges­ord­nun­gen ha­ben
und sich sehr wich­tig und ernst neh­men. Bo­dos Ver­ein tagt don­ners­tags im ers­ten
Stock.




«Wir
ha­ben einen schö­nen vier­stim­mi­gen Män­ner­chor», sagt er. «Nur im ers­ten Te­nor
sind wir et­was schwach. Ko­misch, es sind wohl sehr vie­le ers­te Tenö­re im Krie­ge
ge­fal­len. Und der Nach­wuchs ist erst im Stimm­bruch.»




«Wil­ly
ist ein ers­ter Te­nor», er­klä­re ich.




«Tat­säch­lich?»
Bo­do sieht ihn in­ter­es­siert an. «Sing mal die­sen Ton nach, Wil­ly.»




Bo­do
flö­tet wie ei­ne Dros­sel. Wil­ly flö­tet nach. «Gu­tes Ma­te­ri­al», sagt Bo­do. «Nun
die­sen!»




Wil­ly
schafft auch den zwei­ten. «Wer­de Mit­glied», drängt Bo­do jetzt. «Wenn es dir
nicht paßt, kannst du ja im­mer wie­der aus­tre­ten.»




Wil­ly
ziert sich et­was, aber zu un­se­rem Er­stau­nen beißt er an. Er wird so­fort zum Schatz­meis­ter
des Klubs er­nannt. Da­für zahlt er ei­ne dop­pel­te La­ge Bier und Schnaps und fügt
für al­le Erb­sen­sup­pe und Eis­bein hin­zu. Bo­dos Ver­ein ist po­li­tisch
de­mo­kra­tisch; nur im ers­ten Te­nor ha­ben sie einen kon­ser­va­ti­ven
Spiel­wa­ren­händ­ler und einen halb­kom­mu­nis­ti­schen Schus­ter; aber bei ers­ten
Tenö­ren kann man eben nicht wäh­le­risch sein, es gibt zu we­ni­ge. Bei der drit­ten
La­ge er­zählt Wil­ly, daß er ei­ne Da­me ken­ne, die eben­falls ers­ten Te­nor sin­gen
kön­ne und so­gar Baß. Der Ver­ein schweigt, kaut Eis­bein und zwei­felt. Ge­org und
ich grei­fen ein und er­klä­ren die Du­ett­fä­hig­keit Renée de la Tours. Wil­ly
schwört, daß sie kein wirk­li­cher Baß sei, son­dern von Ge­burt rei­ner Te­nor.
Dar­auf wird mit mäch­ti­gem Bei­fall geant­wor­tet. Renée wird in Ab­we­sen­heit zum
Mit­glied und so­fort zum Eh­ren­mit­glied er­nannt. Wil­ly spen­det die Run­den da­für.
Bo­do träumt von mys­te­ri­ösen So­pran­ein­la­gen, wo­durch an­de­re Ge­sang­ver­ei­ne bei
Sän­ger­fes­ten wahn­sin­nig wer­den sol­len, weil sie glau­ben müs­sen, daß Bo­dos Klub
einen Eu­nu­chen bei sich ha­be, zu­mal Renée na­tür­lich in Män­ner­klei­dung auf­tre­ten
muß, da der Ver­ein sonst als ge­misch­ter Chor klas­si­fi­ziert wür­de.




«Ich
wer­de es ihr heu­te abend noch sa­gen», er­klärt Wil­ly. «Kin­der, wird sie la­chen!
In al­len Stimm­la­gen!»




Ge­org
und ich ge­hen schließ­lich. Wil­ly be­wacht vom ers­ten Stock aus den Platz; er
rech­net, als al­ter Sol­dat, noch mit ei­nem Hin­ter­halt der Hü­ter der
Na­tio­nal­hym­ne. Aber nichts ge­schieht. Der Markt­platz liegt ru­hig un­ter den
Ster­nen. Rund­um ste­hen die Fens­ter der Knei­pen of­fen. Ge­wal­tig dringt es aus
Bo­dos Ver­eins­lo­kal: «Wer hat dich, du schö­ner Wald, auf­ge­baut so hoch da
dro­ben»?




«Sag
mal, Ge­org», fra­ge ich, als wir in die Ha­ken­stra­ße ein­bie­gen. «Bist du
ei­gent­lich glück­lich?»




Ge­org
Kroll lüf­tet sei­nen Hut vor et­was Un­sicht­ba­rem in der Nacht. «Ei­ne an­de­re
Fra­ge!» sagt er. «Wie lan­ge kann man auf ei­ner Na­del­spit­ze sit­zen?»










XI








Re­gen stürzt vom Him­mel.
Ne­bel damp­fen aus dem Gar­ten da­ge­gen. Der Som­mer ist er­trun­ken, es ist kalt,
und der Dol­lar steht auf hun­dertzwan­zig­tau­send Mark. Mit mäch­ti­gem Krach bricht
ein Teil der Dachtrau­fe nie­der, und das Was­ser schießt vor un­se­rem Fens­ter
her­un­ter wie ein grau­er Glas­wall. Ich ver­kau­fe zwei En­gel aus Bis­quit­por­zel­lan
und einen Imor­tel­len­kranz an ei­ne zar­te Frau, de­ren bei­de Kin­der an Grip­pe
ge­stor­ben sind. Ne­ben­an liegt Ge­org und hus­tet. Er hat auch die Grip­pe, aber
ich ha­be ihn mit ei­ner Kan­ne Glüh­wein ge­stärkt. Er hat au­ßer­dem ein hal­b­es
Dut­zend Zeit­schrif­ten um sich her­um­lie­gen und be­nutzt die Ge­le­gen­heit, sich
über die letz­ten Ehen, Schei­dun­gen und Skan­da­le der großen Welt in Can­nes,
Ber­lin, Lon­don und Pa­ris zu in­for­mie­ren. Hein­rich Kroll, un­ver­wüst­lich in
ge­streif­ten Ho­sen, Rad­fahrer­klam­mern und ei­nem pas­send ge­wähl­ten dunklen
Re­gen­man­tel, tritt ein. «Macht es Ih­nen et­was aus, wenn ich Ih­nen ei­ni­ge Be­stel­lun­gen
dik­tie­re?» fragt er mit un­über­treff­li­chem Sar­kas­mus.




«Kei­nes­wegs.
Im­mer los.»




Er
gibt ei­ni­ge Auf­trä­ge an. Es sind klei­ne­re Hü­gel­stei­ne aus ro­tem Sye­nit, ei­ne
Mar­mor­plat­te, ein paar Gra­bein­fas­sun­gen – der All­tag des To­des, nichts
Be­son­de­res. Nach­her steht er noch ei­ne Zeit­lang un­schlüs­sig her­um, wärmt sich
am kal­ten Ofen sei­nen Hin­tern, be­trach­tet ei­ne An­zahl Ge­steins­pro­ben, die seit
zwan­zig Jah­ren im Bü­ro auf den Re­ga­len lie­gen, und schießt end­lich los: «Wenn
ei­nem der­ar­ti­ge Schwie­rig­kei­ten ge­macht wer­den, ist es kein Wun­der, wenn wir
bald plei­te sind!»




Ich
ant­wor­te nicht, um ihn zu är­gern.




«Plei­te,
sa­ge ich», er­klärt er. «Und ich weiß, was ich sa­ge.»




«Wirk­lich?»
Ich bli­cke ihn freund­lich an. «Wo­zu dann die Ver­tei­di­gung? Je­der glaubt es
Ih­nen.»




«Ver­tei­di­gung?
Ich brau­che mich nicht zu ver­tei­di­gen! Aber was da in Wüstrin­gen pas­siert ist
...»




«Hat
man die Mör­der des Tisch­lers ge­fun­den?»




«Mör­der?
Was geht das uns an? Und wer re­det bei so was von Mord? Es war ein Un­fall. Der
Mann hat­te sich das selbst zu­zu­schrei­ben! Was ich mei­ne, ist, wie Sie mit dem
Vor­ste­her Döb­be­ling dort um­ge­gan­gen sind! Und dann noch der Wit­we des Tisch­lers
um­sonst einen Grab­stein an­zu­bie­ten!»




Ich
dre­he mich zum Fens­ter und bli­cke in den Re­gen. Hein­rich Kroll ge­hört zu den
Men­schen, die nie einen Zwei­fel an ih­ren An­schau­un­gen ha­ben – das macht sie
nicht nur lang­wei­lig, son­dern auch ge­fähr­lich. Sie sind die eher­ne Mas­se
un­se­res ge­lieb­ten Va­ter­lan­des, mit der man im­mer wie­der in einen Krieg zie­hen
kann. Nichts kann sie be­leh­ren, sie sind mit den Hän­den an der Ho­sen­naht
ge­bo­ren, und sie sind stolz dar­auf, auch so zu ster­ben. Ich weiß nicht, ob es
den Typ in an­de­ren Län­dern auch gibt – si­cher aber nicht in sol­chen Men­gen.




Nach
ei­ner Wei­le hö­re ich wie­der, was der klei­ne Dick­kopf re­det. Er hat al­so mit dem
Vor­ste­her ei­ne lan­ge Sit­zung ge­habt und die Sa­che be­rei­nigt. Nur sei­ner
Per­sön­lich­keit ist das zu dan­ken. Wir dür­fen wie­der Grab­stei­ne nach Wüstrin­gen
lie­fern.




«Was
sol­len wir jetzt tun?» fra­ge ich. «Sie an­be­ten?»




Er
wirft mir einen gif­ti­gen Blick zu. «Pas­sen Sie auf, daß Sie nicht ein­mal zu
weit ge­hen!»




«Wie
weit?»




«Zu
weit. Ver­ges­sen Sie nicht, daß Sie hier An­ge­stell­ter sind.»




«Ich
ver­ges­se das dau­ernd. Sonst müß­ten Sie mir drei­fa­ches Ge­halt zah­len – als
Zeich­ner, Bü­ro­chef und Re­kla­me­chef. Im üb­ri­gen ste­hen wir nicht im
mi­li­tä­ri­schen Ver­hält­nis zu­ein­an­der, sonst müß­ten Sie vor mir stramm­ste­hen. Und
wenn Sie wol­len, kann ich ja ein­mal mit Ih­rer Kon­kur­renz te­le­fo­nie­ren –
Holl­mann und Klotz neh­men mich so­fort.»




Die
Tür öff­net sich, und Ge­org er­scheint in ei­nem fuchs­ro­ten Py­ja­ma. «Re­dest du von
Wüstrin­gen, Hein­rich?»




«Wo­von
sonst?»




«Dann
geh in den Kel­ler und schä­me dich. In Wüstrin­gen ist ein Mensch ge­tö­tet wor­den!
Ein Le­ben ist un­ter­ge­gan­gen. Ei­ne Welt ist für je­mand zer­stört wor­den. Je­der
Mord, je­der Tot­schlag ist der ers­te Tot­schlag der Welt. Kain und Abel, im­mer
wie­der! Wenn du und dei­ne Ge­nos­sen das ein­mal be­grei­fen wür­den, gä­be es nicht
so viel Kriegs­ge­schrei auf die­ser an sich ge­seg­ne­ten Er­de!»




«Skla­ven
und Knech­te gä­be es dann! Krie­cher vor dem un­mensch­li­chen Ver­trag von
Ver­sail­les!»




«Der
Ver­trag von Ver­sail­les! Na­tür­lich!» Ge­org tut einen Schritt vor­wärts. Der Duft
des Glüh­weins um­schwebt ihn stark. «Hät­ten wir den Krieg ge­won­nen, dann hät­ten
wir un­se­re Geg­ner na­tür­lich mit Lie­be und Ge­schen­ken über­häuft, was? Hast du
ver­ges­sen, was du und dei­ne Ge­nos­sen al­les an­nek­tie­ren woll­ten? Die Ukrai­ne,
Brie, Long­wy und das ge­sam­te Erz- und Koh­len­be­cken Frank­reichs? Hat man uns die
Ruhr weg­ge­nom­men? Nein, wir ha­ben sie noch! Willst du be­haup­ten, daß un­ser
Frie­dens­ver­trag nicht zehn­mal här­ter ge­wor­den wä­re, hät­ten wir nur einen
dik­tie­ren kön­nen? Ha­be ich dei­ne große Schnau­ze dar­über nicht selbst noch 1917
ge­hört? Frank­reich soll­te ein Staat drit­ten Ran­ges wer­den, rie­si­ge Stücke
Ruß­lands müß­ten an­nek­tiert wer­den, und al­le Geg­ner hät­ten zu zah­len und
Sach­wer­te ab­zu­lie­fern bis zum Weiß­blu­ten! Das warst du, Hein­rich! Jetzt aber
brüllst du im Chor mit über die Un­ge­rech­tig­keit, die uns an­ge­tan wur­de. Es ist
zum Kot­zen mit eu­rem Selbst­mit­leid und eu­rem Ra­che­ge­schrei! Im­mer ist ein
an­de­rer schuld! Ihr stinkt vor Selbst­ge­rech­tig­keit, ihr Pha­ri­sä­er! Wißt ihr
nicht, daß das ers­te Zei­chen ei­nes Man­nes dar­in be­steht, daß er da­für ein­steht,
was er ge­tan hat? Euch aber ist nie et­was an­de­res als das größ­te Un­recht
ge­sche­hen, und ihr un­ter­schei­det euch nur in ei­nem von Gott – Gott weiß al­les,
aber ihr wißt al­les bes­ser.»




Ge­org
sieht sich um, als er­wa­che er. Sein Ge­sicht ist jetzt so rot wie sein Py­ja­ma,
und so­gar die Glat­ze hat ei­ne ro­si­ge Far­be. Hein­rich ist er­schreckt
zu­rück­ge­wi­chen. Ge­org folgt ihm. Er ist sehr wü­tend. Hein­rich weicht wei­ter
zu­rück. «Steck mich nicht an!» schreit er. «Du bläst mir ja dei­ne Ba­zil­len ins
Ge­sicht! Wo­hin soll das füh­ren, wenn wir bei­de die Grip­pe ha­ben?»




«Nie­mand
dürf­te mehr ster­ben», sa­ge ich.




Es
ist ein schö­nes Bild, die kämp­fen­den Brü­der zu se­hen. Ge­org im ro­ten
Sa­tin­py­ja­ma, schwit­zend vor Wut, und Hein­rich im klei­nen Ge­sell­schafts­an­zug,
vol­ler Sor­ge, die Grip­pe zu er­wi­schen. Die Sze­ne wird au­ßer mir noch von Li­sa
be­ob­ach­tet, die in ei­nem Mor­gen­rock mit ein­ge­druck­ten Se­gel­schif­fen trotz des
Wet­ters weit aus dem Fens­ter hängt. Im Hau­se Knopf steht die Tür of­fen. Der
Re­gen hängt wie ein Vor­hang von Glas­per­len da­vor. Es ist so dun­kel drin­nen, daß
die Mäd­chen be­reits Licht ge­macht ha­ben. Man könn­te glau­ben, sie schwäm­men da
her­um wie die Rhein­töch­ter Wag­ners. Un­ter ei­nem rie­si­gen Schirm wan­delt der
Tisch­ler Wil­ke wie ein schwar­zer Pilz über den Hof. Hein­rich Kroll
ver­schwin­det, buch­stäb­lich von Ge­org aus dem Bü­ro ge­drängt. «Gur­geln Sie mit
Salz­säu­re», ru­fe ich ihm nach. «Grip­pe ist bei Leu­ten Ih­res Schla­ges töd­lich.»




Ge­org
bleibt ste­hen und lacht. «Was bin ich für ein Idi­ot», sagt er. «Als ob die
Sor­te je et­was ler­nen wür­de!»




«Wo­her
hast du das Py­ja­ma?» fra­ge ich. «Bist du in die kom­mu­nis­ti­sche Par­tei
ein­ge­tre­ten?»




Hän­de­klat­schen
kommt von ge­gen­über. Li­sa über­schüt­tet Ge­org mit Bei­fall – ein star­kes Stück
von Dis­loya­li­tät ge­gen Wat­zek, den auf­rech­ten Na­tio­nal­so­zia­lis­ten und künf­ti­gen
Schlacht­hof­di­rek­tor. Ge­org ver­neigt sich, die Hand aufs Herz ge­drückt. «Leg
dich ins Bett», sa­ge ich. «Du bist ja ein Spring­brun­nen, so schwit­zest du!»




«Schwit­zen
ist ge­sund! Schau dir den Re­gen an! Da schwitzt der Him­mel. Und drü­ben das
Stück Le­ben, in sei­nem of­fe­nen Mor­gen­rock, mit wei­ßen Zäh­nen und voll von Ge­läch­ter!
Was tun wir hier? Warum zer­sprin­gen wir nicht wie Feu­er­werk? Wenn wir ein­mal
rich­tig wüß­ten, was Le­ben ist, wür­den wir zer­sprin­gen! Wo­zu ver­kau­fe ich
Denk­mä­ler? Warum bin ich nicht ei­ne Stern­schnup­pe? Oder ein Vo­gel Greif, der
über Hol­ly­wood hin­streicht und die wun­der­bars­ten Frau­en aus ih­ren Swim­ming­pools
raubt? Wes­halb müs­sen wir in Wer­den­brück le­ben und Kämp­fe im Café Cen­tral
ha­ben, an­statt ei­ne Ka­ra­wa­ne nach Tim­buk­tu aus­zu­rüs­ten und mit ma­ha­go­ni­far­be­nen
Trä­gern in den wei­ten afri­ka­ni­schen Mor­gen zu zie­hen? Warum ha­ben wir kein
Bor­dell in Yo­ko­ha­ma? Ant­wor­te! Es ist wich­tig, das so­fort zu wis­sen! Warum
schwim­men wir nicht mit pur­pur­nen Fi­schen um die Wet­te in den ro­ten Aben­den von
Ta­hi­ti? Ant­wor­te!»




Er
greift nach der Fla­sche Korn­schnaps. «Halt!» sa­ge ich. «Es ist noch Wein da.
Ich wer­de ihn so­fort auf dem Spi­ri­tus­ko­cher heiß ma­chen. Kei­nen Schnaps jetzt!
Du hast Fie­ber! Ro­ten, hei­ßen Wein, ge­würzt mit den Spe­ze­rei­en In­diens und der
Sun­da­in­seln!»




«Gut!
Er­hit­ze ihn! Aber warum sind wir nicht selbst auf den In­seln der Hoff­nung und
schla­fen mit Frau­en, die nach Zimt rie­chen und de­ren Au­gen weiß wer­den, wenn
wir sie un­ter dem süd­li­chen Kreuz be­gat­ten, und die Schreie aus­sto­ßen wie die
Pa­pa­gei­en und die Ti­ger? Ant­wor­te!»




Die
blaue Flam­me des Spi­ri­tus­ko­chers brennt wie das blaue Licht des Aben­teu­ers im
Halb­dun­kel des Bü­ros. Der Re­gen rauscht wie das Meer. «Wir sind auf dem Weg,
Ka­pi­tän», sa­ge ich und neh­me einen ge­wal­ti­gen Zug Korn­schnaps, um Ge­org
nach­zu­kom­men. «Die Ka­ra­vel­le pas­siert ge­ra­de San­ta Cruz, Lissa­bon und die
Gold­küs­te. Die Skla­vin­nen des Ara­bers Mo­ham­med ben Hassan ben Wat­zek star­ren
aus ih­ren Ka­jü­ten und win­ken. Hier ist Eu­re Was­ser­pfei­fe!»




Ich
rei­che Ge­org ei­ne Zi­gar­re aus der Kis­te für die bes­ten Agen­ten. Er ent­zün­det
sie und bläst ein paar ta­del­lo­se Rauch­rin­ge. Sein Py­ja­ma zeigt dunkle
Was­ser­fle­cke. «Auf dem We­ge», sagt er. «Warum sind wir noch nicht da?»




«Wir
sind da. Man ist im­mer und über­all da. Zeit ist ein Vor­ur­teil. Das ist das
Ge­heim­nis des Le­bens. Man weiß es nur nicht. Man be­müht sich im­mer, ir­gend­wo
an­zu­kom­men!»




«Warum
weiß man es nicht?» fragt Ge­org.




«Zeit,
Raum und das Kau­sal­ge­setz sind der Schlei­er der Ma­ja, der die freie Sicht
be­hin­dert.»




«Warum?»




«Sie
sind die Peit­schen, mit de­nen Gott ver­hin­dert, daß wir ihm gleich wer­den. Er jagt
uns mit ih­nen durch ein Pan­ora­ma von Il­lu­sio­nen und durch die Tra­gö­die der
Dua­li­tät.»




«Wel­cher
Dua­li­tät?»




«Der
von Ich und Welt. Von Sein und Le­ben. Ob­jekt und Sub­jekt sind nicht mehr eins.
Ge­burt und Tod sind die Fol­gen. Die Ket­te klirrt. Wer sie zer­reißt, zer­reißt
auch Ge­burt und Tod. Laßt es uns ver­su­chen, Rab­bi Kroll!»




Der
Wein dampft. Er riecht nach Ge­würz­nel­ken und Zi­tro­nen. Ich ge­be Zu­cker hin­ein,
und wir trin­ken. Bei­fall kommt aus der Ka­bi­ne des Skla­ven­schif­fes Mo­ham­med ben
Hassan ben Jus­suf ben Wat­zek auf der an­de­ren Sei­te des Gol­fes. Wir ver­nei­gen
uns und set­zen die Glä­ser nie­der. «Wir sind al­so un­s­terb­lich?» fragt Ge­org kurz
und un­ge­dul­dig.




«Nur
hy­po­the­tisch», er­wi­de­re ich. «In der Theo­rie – denn un­s­terb­lich ist der
Ge­gen­satz zu sterb­lich – al­so be­reits ei­ne Dua­li­täts­hälf­te. Erst wenn der
Schlei­er der Ma­ja völ­lig reißt, geht die Dua­li­tät zum Teu­fel. Dann ist man
heim­ge­kehrt, nicht mehr Ob­jekt und Sub­jekt, son­dern bei­des in ei­nem, und al­le
Fra­gen ster­ben.»




«Das
ist nicht ge­nug!»




«Was
gibt es wei­ter?»




«Man
ist. Punkt.»




«Auch
das ist der Teil ei­nes Paa­res: Man ist, man ist nicht. Im­mer noch Dua­li­tät,
Ka­pi­tän! Wir müs­sen dar­über hin­aus!»




«Wie?
Wenn wir die Schnau­ze auf­ma­chen, ha­ben wir so­fort wie­der den Teil ei­nes an­de­ren
Paa­res am Wi­ckel. Das geht nicht so wei­ter! Sol­len wir stumm durchs Le­ben
ge­hen?»




«Das
wä­re der Ge­gen­satz zu nicht-stumm.»




«Ver­flucht!
Wie­der ei­ne Fal­le! Was tun, Steu­er­mann?»




Ich
schwei­ge und he­be das Glas hoch. Rot leuch­tet der Re­flex des Wei­nes. Ich zei­ge
auf den Re­gen und he­be ein Stück Gra­nit von den Ge­steins­pro­ben hoch. Dann zei­ge
ich auf Li­sa, auf den Re­flex im Gla­se, das Flüch­tigs­te der Welt, auf den
Gra­nit, das Be­stän­digs­te der Welt, stel­le das Glas und den Gra­nit fort und
schlie­ße die Au­gen. Et­was wie ein Schau­er läuft mir bei all dem Ho­kus­po­kus
plötz­lich den Rücken ent­lang. Sind wir viel­leicht un­wis­sent­lich auf ei­ne Spur
ge­ra­ten? Ha­ben wir im Suff einen ma­gi­schen Schlüs­sel er­wi­scht? Wo ist auf
ein­mal das Zim­mer? Treibt es im Uni­ver­sum? Wo ist die Welt? Pas­siert sie ge­ra­de
die Ple­ja­den? Und wo ist der ro­te Re­flex des Her­zens? Ist er Po­lars­tern, Ach­se
und Zen­trum in ei­nem?




Fre­ne­ti­sches
Bei­falls­klat­schen von ge­gen­über. Ich öff­ne die Au­gen. Einen Mo­ment ist kei­ne
Per­spek­ti­ve da. Al­les ist flach und weit und nah und rund zur sel­ben Zeit und
hat kei­nen Na­men. Dann wir­belt es zu­rück und steht still und ist wie­der das,
was es heißt. Wann war das schon ein­mal so? Es war schon ein­mal so! Ich weiß es
ir­gend­wo­her, aber es fällt mir nicht ein.




Li­sa
schwenkt ei­ne Fla­sche Ka­kao­li­kör aus dem Fens­ter. In die­sem Au­gen­blick geht die
Tür­glo­cke. Wir win­ken Li­sa has­tig zu und schlie­ßen das Fens­ter. Be­vor Ge­org
ver­schwin­den kann, öff­net sich die Bü­ro­tür, und Lie­ber­mann, der Fried­hofs­wär­ter
des Stadt­fried­ho­fes, tritt ein. Er um­faßt mit ei­nem Blick den Spi­ri­tus­ko­cher,
den Glüh­wein und Ge­orgs Py­ja­ma und krächzt: «Ge­burts­tag?»




«Grip­pe»,
er­wi­dert Ge­org.




«Gra­tu­lie­re!»




«Was
ist da zu gra­tu­lie­ren?»




«Grip­pe
bringt Ge­schäft. Ich mer­ke as drau­ßen. Be­deu­tend mehr To­te.»




«Herr
Lie­ber­mann», sa­ge ich zu dem rüs­ti­gen Acht­zig­jäh­ri­gen. «Wir spre­chen nicht vom
Ge­schäft. Herr Kroll hat einen schwe­ren kos­mi­schen Grip­pe­an­fall, den wir so­eben
he­ro­isch be­kämp­fen. Wol­len Sie auch ein Glas Me­di­zin?»




«Ich
bin Schnapstrin­ker. Wein macht mich nur nüch­tern.»




«Wir
ha­ben auch Schnaps.»




Ich
schen­ke ihm ein Was­ser­glas voll ein. Er trinkt einen gu­ten Schluck, nimmt dann
sei­nen Ruck­sack ab und holt vier Fo­rel­len her­vor, die in große grü­ne Blät­ter
ein­ge­schla­gen sind. Sie rie­chen nach Fluß und Re­gen und Fisch.




«Ein
Ge­schenk», sagt Lie­ber­mann.




Die
Fo­rel­len lie­gen mit ge­bro­che­nen Au­gen auf dem Tisch. Ih­re grü­ne und graue Haut
ist voll ro­ter Fle­cken. Wir star­ren sie an. Sanft ist der Tod plötz­lich wie­der
in den Raum ein­ge­bro­chen, in dem so­eben noch die Un­s­terb­lich­keit schwang –
sanft und schwei­gend, mit dem Vor­wurf der Krea­tur ge­gen den Mör­der und
Al­le­ses­ser Mensch, der von Frie­den und Lie­be re­det und Läm­mern die Keh­le
zer­schnei­det und Fi­sche er­sti­cken läßt, um Kraft ge­nug zu ha­ben, wei­ter über
Frie­den und Lie­be zu re­den – Bo­den­diek, den Mann Got­tes und saf­ti­gen
Flei­sches­ser, nicht aus­ge­nom­men.




«Ein
schö­nes Abendes­sen», sagt Lie­ber­mann. «Be­son­ders für Sie, Herr Kroll. Leich­te
Kran­ken­kost.»




Ich
tra­ge die to­ten Fi­sche in die Kü­che und über­ge­be sie Frau Kroll, die sie
fach­kun­dig be­trach­tet. «Mit fri­scher But­ter, ge­koch­ten Kar­tof­feln und Sa­lat»,
er­klärt sie.




Ich
se­he mich um. Die Kü­che glänzt, Licht strahlt aus den Kochtöp­fen zu­rück, ei­ne
Pfan­ne zischt, und es riecht gut. Kü­chen sind im­mer ein Trost. Der Vor­wurf
schwin­det aus den Au­gen der Fo­rel­len. Aus to­ten Krea­tu­ren wird plötz­lich
Nah­rung, die man ver­schie­den­ar­tig zu­be­rei­ten kann. Fast scheint es, als wä­ren
sie nur des­we­gen ge­bo­ren wor­den. Was für Ver­rä­ter wir doch sind, den­ke ich, an
un­se­ren ed­le­ren Ge­füh­len!




Lie­ber­mann
hat ei­ni­ge Adres­sen ge­bracht. Die Grip­pe wirkt sich tat­säch­lich be­reits aus.
Leu­te ster­ben, weil sie nicht viel Wi­der­stands­kraft ha­ben. Der Hun­ger wäh­rend
des Krie­ges hat sie oh­ne­hin schon ge­schwächt. Ich be­schlie­ße plötz­lich, mir
einen an­de­ren Be­ruf zu su­chen. Ich bin des To­des mü­de. Geoerg hat sich sei­nen
Ba­de­man­tel ge­holt. Er sitzt wie ein schwit­zen­der Bud­dha da. Der Ba­de­man­tel ist
gift­grün. Ge­org liebt zu Hau­se schar­fe Far­ben. Ich weiß jetzt auf ein­mal, wor­an
mich un­ser Ge­spräch vor­hin er­in­nert hat. An et­was, was Isa­bel­le vor ei­ni­ger
Zeit ge­sagt hat. Ich er­in­ne­re mich nicht mehr ge­nau dar­an – aber es hat­te mit
dem Be­trug der Din­ge zu tun. Doch war es bei uns wirk­lich ein Be­trug? Oder
wa­ren wir Gott einen Au­gen­blick um einen Zen­ti­me­ter nä­her?












Die Dich­ter­klau­se im
Ho­tel «Wal­hal­la» ist ein klei­ner ge­tä­fel­ter Raum. Ei­ne Büs­te Goe­thes steht auf
ei­nem Re­gal mit Bü­chern, und Pho­to­gra­phien und Sti­che von deut­schen Klas­si­kern,
Ro­man­ti­kern und ein paar mo­der­nen Schrift­stel­lern hän­gen her­um. Die Klau­se ist
der Ver­samm­lungs­ort für den Dich­ter­klub und die geis­ti­ge Eli­te der Stadt. Je­de
Wo­che ist ei­ne Sit­zung. Selbst der Re­dak­teur des Ta­ge­blat­tes er­scheint ab und
zu und wird of­fen um­schmei­chelt und ge­heim ge­haßt, je nach­dem, ob er Bei­trä­ge
an­ge­nom­men oder ab­ge­lehnt hat. Er macht sich nichts dar­aus. Wie ein mil­der
On­kel schwebt er durch den Ta­bakrauch, ver­läs­tert, an­ge­grif­fen und ver­ehrt –
nur in ei­nem sind sich al­le über ihn ei­nig: daß er nichts von mo­der­ner
Li­te­ra­tur ver­steht. Hin­ter Theo­dor Storm, Eduard Mö­ri­ke und Gott­fried Kel­ler
be­ginnt für ihn die große Wüs­te.




Au­ßer
ihm kom­men noch ein paar Land­ge­richts­rä­te und pen­sio­nier­te Be­am­te, die an
Li­te­ra­tur in­ter­es­siert sind; Ar­thur Bau­er und ei­ni­ge sei­ner Kol­le­gen; die
Poe­ten der Stadt, ein paar Ma­ler und Mu­si­ker, und ab und zu als Gast ein Au­ßen­sei­ter.
Ar­thur Bau­er wird ge­ra­de von dem Spei­chel­le­cker Matt­hi­as Grund um­kro­chen, der
hofft, Ar­thur wer­de sein «Buch vom To­de in sie­ben Ab­tei­lun­gen» ver­le­gen. Eduard
Kno­b­loch, der Grün­der des Klubs, er­scheint. Er wirft einen ra­schen Blick durch
den Raum und hei­tert sich auf. Ei­ni­ge sei­ner Kri­ti­ker und Fein­de sind nicht da.
Er setzt sich zu mei­nem Er­stau­nen ne­ben mich. Ich ha­be das nach dem Abend mit
dem Huhn nicht er­war­tet. «Wie geht’s?» fragt er zu­dem ganz mensch­lich, nicht in
sei­nem Spei­se­saal­ton.




«Bril­lant»,
sa­ge ich, weil ich weiß, daß ihn das är­gert.




«Ich
ha­be ei­ne neue So­nett-Se­rie vor», er­klärt er, oh­ne dar­auf ein­zu­ge­hen. «Ich
hof­fe doch, du hast nichts da­ge­gen.»




«Was
soll ich da­ge­gen ha­ben? Ich hof­fe, sie rei­men sich.»




Ich
bin Eduard über­le­gen, weil ich be­reits zwei So­net­te im Ta­ge­blatt ver­öf­fent­licht
ha­be; er je­doch nur zwei Lehr­ge­dich­te. «Es ist ein Zy­klus», sagt er, zu mei­ner
Über­ra­schung leicht ver­le­gen. «Die Sa­che ist: Ich möch­te ihn ,Ger­da‘ nen­nen.»




«Nen­ne
ihn, wie du ...» Ich un­ter­bre­che mich. «Ger­da, sagst du? Warum Ger­da? Ger­da
Schnei­der?»




«Un­sinn!
Ein­fach Ger­da.»




Ich
mus­te­re den fet­ten Rie­sen arg­wöh­nisch. «Was soll denn das hei­ßen?»




Eduard
lacht falsch. «Nichts. Nur ei­ne poe­ti­sche Li­zenz. Die So­net­te ha­ben et­was mit
Zir­kus zu tun. Ent­fernt, na­tür­lich. Wie du weißt, be­lebt es die Phan­ta­sie, wenn
sie – auch nur theo­re­tisch – kon­kret fi­xiert wird.»




«Laß
die Fa­xen», sa­ge ich. «Komm raus mit der Spra­che! Was soll das hei­ßen, du
Falsch­spie­ler?»




«Falsch­spie­ler?»
er­wi­dert Eduard mit ge­spiel­ter Em­pö­rung. «Das kann man wohl eher von dir sa­gen!
Hast du nicht ge­tan, als wä­re die Da­me ei­ne Sän­ge­rin wie die ekel­haf­te Freun­din
von Wil­ly?»




«Nie.
Du hast es nur ge­glaubt.»




«Na
schön», er­klärt Eduard. «Die Sa­che hat mir kei­ne Ru­he ge­ge­ben. Ich bin ihr
nach­ge­gan­gen. Und ich ha­be her­aus­ge­fun­den, daß du ge­lo­gen hast. Sie ist gar
kei­ne Sän­ge­rin.»




«Ha­be
ich das denn ge­sagt? Ha­be ich dir nicht ge­sagt, sie sei beim Zir­kus?»




«Das
hast du. Aber du hast mit der Wahr­heit so ge­lo­gen, daß ich sie nicht ge­glaubt
ha­be. Und dann hast du die an­de­re Da­me imi­tiert.»




«Wie
hast du das al­les her­aus­ge­fun­den?»




«Ich
ha­be Ma­de­moi­sel­le Schnei­der zu­fäl­lig auf der Stra­ße ge­trof­fen und sie ge­fragt.
Das darf man ja wohl noch, was?»




«Und
wenn sie dich an­ge­schwin­delt hat?»




Eduard
hat plötz­lich ein ekel­haft süf­fi­san­tes Lä­cheln auf sei­nem Ba­by­ge­sicht und
schweigt. «Hör zu», sa­ge ich alar­miert und sehr ru­hig. «Die­se Da­me ist nicht
mit So­net­ten zu ge­win­nen.»




Eduard
rea­giert dar­auf nicht. Er zeigt wei­ter die Über­le­gen­heit ei­nes Poe­ten, der
au­ßer Ge­dich­ten noch ein erst­klas­si­ges Re­stau­rant be­sitzt, und ich ha­be
ge­se­hen, daß Ger­da da sterb­lich ist. «Du Schur­ke», er­klä­re ich wü­tend. «Das
al­les nützt dir nichts. Die Da­me fährt in ein paar Ta­gen ab.»




«Sie
fährt nicht ab», er­wi­dert Eduard und ent­blö­ßt zum ers­ten Ma­le, seit ich ihn
ken­ne, sein Ge­biß. «Ihr Ver­trag ist heu­te ver­län­gert wor­den.»




Ich
star­re ihn an. Der Lump weiß mehr als ich. «Du hast sie al­so heu­te auch
ge­trof­fen?»




Eduard
be­ginnt et­was zu stot­tern. «Zu­fäl­lig heu­te – das war es doch! Nur heu­te.»




Die
Lü­ge steht groß auf sei­nen di­cken Ba­cken ge­schrie­ben.




«So,
und da hat­test du gleich die In­spi­ra­ti­on mit der Wid­mung?» sa­ge ich. «So
ver­giltst du mir un­se­re treue Kund­schaft? Mit ei­nem Kü­chen­mes­ser­stich in die
Rich­tung der Ge­schlechts­tei­le, du Tel­ler­wä­scher?»




«Eu­re
ver­damm­te Kund­schaft kann mir ...»




«Hast
du ihr die So­net­te nicht auch schon ge­schickt, du im­po­ten­ter Pfau?» un­ter­bre­che
ich ihn. «Laß nur, du brauchst es nicht ab­zu­leug­nen! Ich wer­de sie schon
oh­ne­hin se­hen, du Bet­ten­ma­cher für frem­de Schmutz­fin­ken!»




«Was?
Wie?»




«Dei­ne
So­net­te, du Mut­ter­mör­der! Ha­be ich dir nicht bei­ge­bracht, wie man über­haupt
wel­che schreibt? Ein schö­ner Dank! Hät­test du noch we­nigs­tens den An­stand
be­ses­sen, ihr Ri­tor­nel­le oder Oden zu schi­cken! Aber nein, mei­ne ei­ge­nen Waf­fen
– na, Ger­da wird mir das Zeug ja zei­gen, da­mit ich es ihr über­set­ze!»




«Das
wä­re doch ...» stot­tert Eduard, zum ers­ten Ma­le aus der Fas­sung ge­bracht.




«Es
wä­re gar nichts», er­wi­de­re ich. «Frau­en tun so et­was. Ich weiß das. Aber da ich
dich als Re­stau­ra­teur schät­ze, will ich dir noch et­was an­de­res ver­ra­ten: Ger­da
hat einen her­ku­li­schen Bru­der, der über die Fa­mi­li­eneh­re wacht. Er hat be­reits
zwei ih­rer Ver­eh­rer zu Krüp­peln ge­schla­gen. Er bricht be­son­ders gern Platt­fü­ße.
Und die hast du ja.»




«Quatsch»,
sagt Eduard, aber ich se­he, daß er trotz­dem scharf nach­denkt. Ei­ne Be­haup­tung
kann noch so un­wahr­schein­lich sein, wenn man nur fest dar­auf be­steht, bleibt
im­mer et­was hän­gen – das ha­be ich von Wat­zeks po­li­ti­schem Vor­bild ge­lernt.








Der Dich­ter Hans
Hun­ger­mann tritt zu uns an das So­fa. Er ist der Ver­fas­ser des un­ge­druck­ten
Ro­mans «Wo­t­ans En­de» und der Dra­men «Saul», «Bal­dur» und «Mo­ham­med». Was macht
die Kunst, Ge­sel­len?» fragt er. «Habt ihr den Mist ge­le­sen, den Ot­to Bam­buss
ges­tern im Teck­len­bur­ger Kreis­blatt zum bes­ten ge­ge­ben hat? But­ter­milch und
Spu­cke! Daß Bau­er die­sen Schleim­schei­ßer druckt!»




Ot­to
Bam­bus ist der er­folg­reichs­te Poet der Stadt. Wir sind al­le auf ihn nei­disch.
Er ver­faßt stim­mungs­vol­le Ver­se über stim­mungs­vol­le Win­kel, um­lie­gen­de Dör­fer,
Stra­ßen­e­cken am Abend und sei­ne weh­mü­ti­ge See­le. Er hat zwei dün­ne bro­schier­te
Ge­dicht­bän­de bei Ar­thur Bau­er her­aus­ge­bracht – einen so­gar in zwei­ter Auf­la­ge.
Hun­ger­mann, der mar­ki­ge Ru­nen­dich­ter, haßt ihn, ver­sucht aber, sei­ne
Be­zie­hun­gen aus­zunüt­zen. Matt­hi­as Grund ver­ach­tet ihn. Ich da­ge­gen bin Ot­tos
Ver­trau­ter. Er möch­te gern ein­mal in ein Bor­dell ge­hen, wagt es aber nicht. Er
er­war­tet da­von einen mäch­ti­gen blut­haf­ten Auf­schwung sei­ner et­was
bleich­süch­ti­gen Ly­rik. Als er mich sieht, kommt er gleich auf mich los. «Ich ha­be
ge­hört, du kennst ei­ne Da­me vom Zir­kus! Zir­kus, das wä­re was! Da könn­te man
far­big sein! Kennst du wirk­lich ei­ne?» 




«Nein,
Ot­to. Eduard hat re­nom­miert. Ich ken­ne nur ei­ne, die vor drei Jah­ren Bil­letts
im Zir­kus ver­kauft hat.»




«Bil­letts
– im­mer­hin, sie war da­bei! Sie muß noch et­was da­von ha­ben. Den Raub­tier­ge­ruch,
die Ma­ne­ge. Könn­test du mich nicht ein­mal mit ihr be­kannt ma­chen?»




Ger­da
hat wahr­haf­tig Chan­cen in der Li­te­ra­tur! Ich se­he Bam­buss an. Er ist
hoch­ge­schos­sen, blaß, hat kein Kinn, kein Ge­sicht und trägt einen Knei­fer. «Sie
war im Floh­zir­kus», sa­ge ich.




«Scha­de!»
Er tritt ent­täuscht zu­rück. «Ich muß et­was tun», mur­melt er dann. «Ich weiß,
daß es das ist, was mir fehlt – das Blut.»




«Ot­to»,
er­wi­de­re ich. «Kann es nicht je­mand sein, der nicht vom Zir­kus ist? Ir­gend­ein
net­ter Bett­ha­se?»




Er
schüt­telt sei­nen schma­len Kopf. «Das ist nicht so ein­fach, Lud­wig. Über Lie­be
weiß ich al­les. See­li­sche Lie­be, mei­ne ich. Da brau­che ich nichts mehr, das
ha­be ich. Was ich brau­che, ist Lei­den­schaft, bru­ta­le, wil­de Lei­den­schaft.
Pur­pur­nes, ra­sen­des Ver­ges­sen. De­li­ri­um!»




Er
knirscht bei­na­he mit sei­nen klei­nen Zäh­nen. Er ist Leh­rer in ei­nem win­zi­gen
Dorf in der Nä­he der Stadt, und da fin­det er das na­tür­lich nicht. Je­der will
dort hei­ra­ten oder meint, Ot­to sol­le hei­ra­ten, ein bra­ves Mäd­chen, das gut
kocht, mit ei­ner schö­nen Aus­steu­er. Das will Ot­to aber nicht. Er fin­det, als
Dich­ter müs­se er sich aus­le­ben. «Das Schwie­ri­ge ist, daß ich die bei­den nicht
zu­sam­men­krie­gen kann», er­klärt er düs­ter. «Die himm­li­sche und die ir­di­sche Lie­be.
Lie­be ist für mich so­fort sanft, voll Hin­ga­be, Op­fer und Gü­te. Der
Ge­schlechts­trieb wird da­bei auch sanft und häus­lich. Je­den Sonn­abend­a­bend, du
ver­stehst, da­mit man sonn­tags aus­schla­fen kann. Ich brau­che aber et­was, das nur
Ge­schlechts­trieb ist, oh­ne al­les an­de­re, et­was, in das man sich ver­bei­ßen kann.
Scha­de, ich hör­te, du hät­test ei­ne Tra­pez­künst­le­rin.»




Ich
be­trach­te Bam­buss mit neu­em In­ter­es­se. Himm­li­sche und ir­di­sche Lie­be – er al­so
auch! Die Krank­heit scheint ver­brei­te­ter zu sein, als ich dach­te. Ot­to trinkt
ein Glas Wald­meis­ter­li­mo­na­de und sieht mich mit sei­nen blas­sen Au­gen an.
Wahr­schein­lich hat er er­war­tet, daß ich auf Ger­da so­fort ver­zich­ten wür­de, um
sei­ner Kunst Ge­schlechts­tei­le wach­sen zu las­sen. «Wann ge­hen wir ein­mal ins
Freu­den­haus?» fragt er weh­mü­tig. «Du hast mir das doch ver­spro­chen.»




«Bald.
Aber es ist kein pur­pur­ner Pfuhl der Sün­de, Ot­to.»




«Ich
ha­be nur noch zwei Wo­chen Fe­ri­en. Dann muß ich wie­der auf mein Dorf zu­rück, und
al­les ist aus.»




«Wir
ma­chen es vor­her. Hun­ger­mann möch­te auch hin. Er braucht es für sein neu­es
Dra­ma ,Ca­sa­no­va‘. Wie wä­re es mit ei­nem ge­mein­sa­men Aus­flug?»




«Um
Got­tes wil­len! Ich darf nicht ge­se­hen wer­den! Bei mei­nem Be­ruf!»




«Ge­ra­de
des­halb! Ein Aus­flug ist harm­los. Der Puff hat ei­ne Art Knei­pe in den un­te­ren Räu­men.
Da ver­kehrt, wer will.»




«Na­tür­lich
ge­hen wir», sagt Hun­ger­mann hin­ter mir. «Al­le zu­sam­men. Wir ma­chen ei­ne
Stu­dienex­pe­di­ti­on. Rein wis­sen­schaft­lich. Eduard will auch mit.»




Ich
dre­he mich nach Eduard um, um den über­le­ge­nen So­nett­koch mit sar­kas­ti­scher So­ße
zu über­gie­ßen – aber das ist schon nicht mehr not­wen­dig. Eduard sieht plötz­lich
aus, als hät­te er ei­ne Schlan­ge vor sich. Ein schlan­ker Mensch hat ihm so­eben
auf die Schul­ter ge­klopft. «Eduard, al­ter Ka­me­rad!» sagt er jetzt
freund­schaft­lich. «Wie geht es dir? Freust dich, daß du noch lebst, was?»




Eduard
starrt den schlan­ken Mann an. «Heut­zu­ta­ge?» würgt er her­aus.




Er
ist erblaßt. Sei­ne feis­ten Ba­cken hän­gen plötz­lich her­un­ter, sei­ne Schul­tern
hän­gen, sei­ne Lip­pen, sei­ne Lo­cken, ja selbst sein Bauch hängt. Er ist im
Handum­dre­hen ei­ne fet­te Trau­er­wei­de ge­wor­den.




Der
Mann, der das al­les ver­ur­sacht hat, heißt Va­len­tin Busch. Er ist ne­ben Ge­org
und mir die drit­te Pest in Eduards Da­sein, und nicht nur das – er ist Pest,
Cho­le­ra und Pa­ra­ty­phus zu­sam­men. «Du siehst blü­hend aus, mein Jun­ge», er­klärt
Va­len­tin Busch herz­lich.




Eduard
lacht hohl. «Aus­se­hen macht es nicht. Man wird auf­ge­fres­sen von Steu­ern, Zin­sen
und Die­ben ...»




Er
lügt. Steu­ern und Zin­sen be­deu­ten im Zeit­al­ter der In­fla­ti­on über­haupt nichts;
man zahlt sie nach ei­nem Jahr, das heißt, so gut wie über­haupt nicht. Sie sind
dann längst ent­wer­tet. Und der ein­zi­ge Dieb, den Eduard kennt, ist er selbst.




«An
dir ist we­nigs­tens was dran zu fres­sen», er­wi­dert Va­len­tin lä­chelnd und
er­bar­mungs­los. «Das dach­ten die Wür­mer in Flan­dern auch, als sie schon
aus­zo­gen, dich zu ho­len.»




Eduard
win­det sich. «Was soll es sein, Va­len­tin?» fragt er. «Ein Bier? Bier ist das
bes­te ge­gen die Hit­ze.»




«Mir
ist es nicht zu heiß. Aber das Bes­te ist ge­ra­de gut ge­nug, um zu fei­ern, daß du
noch lebst, da hast du recht. Gib mir ei­ne Fla­sche Jo­han­nis­ber­ger Lan­gen­berg,
Wachs­tum Mumm, Eduard.»




«Der
ist aus­ver­kauft.»




«Er
ist nicht aus­ver­kauft. Ich ha­be mich bei dei­nem Kel­ler­meis­ter er­kun­digt. Du
hast noch über hun­dert Fla­schen da­von. Welch ein Glück, daß es mei­ne
Lieb­lings­mar­ke ist!»




Ich
la­che. «Was lachst du?» schreit Eduard wü­tend. «Ge­ra­de du hast kei­nen Grund
da­zu. Blut­egel! Blut­egel seid ihr al­le! Blu­tet mich weiß! Du, dein Bon­vi­vant
von Grab­stein­händ­ler und du, Va­len­tin! Blu­tet mich weiß! Ein Klee­blatt von
Schma­rot­zern!»




Va­len­tin
blin­zelt mir zu und bleibt ernst. «So, das ist al­so der Dank, Eduard! Und so
hältst du dein Wort! Hät­te ich das ge­wußt, da­mals ...»




Er
krem­pelt sei­nen Är­mel hoch und be­trach­tet ei­ne lan­ge, za­cki­ge Nar­be. Er hat
Eduard 1917 im Krie­ge das Le­ben ge­ret­tet. Eduard, der Kü­chen­un­ter­of­fi­zier
ge­we­sen war, war da­mals plötz­lich ab­ge­löst und an die Front ge­schickt wor­den.
Schon in den ers­ten Ta­gen er­wi­sch­te der Ele­fant auf ei­ner Pa­trouil­le im
Nie­mands­land einen Schuß durch die Wa­de und gleich dar­auf einen zwei­ten, bei
dem er viel Blut ver­lor. Va­len­tin fand ihn, band ihn ab und schlepp­te ihn in
den Gra­ben zu­rück. Da­bei er­hielt er selbst einen Split­ter in den Arm. Aber er
ret­te­te Eduards Le­ben, der sonst si­cher ver­blu­tet wä­re. Eduard, in
über­strö­men­der Dank­bar­keit, bot Va­len­tin da­mals an, er kön­ne sein Le­ben lang im
«Wal­hal­la» es­sen und trin­ken, was er wol­le. Va­len­tin schlug mit der lin­ken,
un­ver­wun­de­ten Hand ein. Ge­org Kroll und ich wa­ren Zeu­gen.




Das
al­les sah 1917 noch harm­los aus. Wer­den­brück war weit, der Krieg nah, und wer
wuß­te schon, ob Va­len­tin und Eduard je­mals wie­der zum «Wal­hal­la» zu­rück­kom­men
wür­den? Sie ka­men; Va­len­tin, nach­dem er noch zwei­mal ver­wun­det wor­den war,
Eduard fett und rund, als wie­der­ein­ge­setz­ter Kü­chen­bul­le. Im An­fang war Eduard
tat­säch­lich dank­bar und spen­dier­te, wenn Va­len­tin zu Be­such kam, ab und zu
so­gar deut­schen Sekt, der nicht mehr schäum­te. Doch die Jah­re be­gan­nen zu
zeh­ren. Va­len­tin eta­blier­te sich näm­lich in Wer­den­brück. Er hat­te vor­her in
ei­ner an­de­ren Stadt ge­lebt; jetzt zog er in ei­ne klei­ne Bu­de na­he beim
«Wal­hal­la» und er­schi­en pünkt­lich zum Früh­stück, zum Mit­tages­sen und zum
Abend­brot bei Eduard, der bald sein leicht­fer­ti­ges Ver­spre­chen bit­ter be­reu­te.
Va­len­tin war ein gu­ter Es­ser, be­son­ders des­halb, weil er ja kei­ne Sor­gen mehr
hat­te. Eduard hät­te sich viel­leicht noch halb­wegs über das Fut­ter
hin­weg­ge­trös­tet; doch Va­len­tin trank auch, und all­mäh­lich ent­wi­ckel­te er
Ken­ner­schaft und fei­nen Ge­schmack für Wein. Vor­her hat­te er Bier ge­trun­ken; jetzt
trank er nur noch Kel­ler­ab­zü­ge und brach­te Eduard da­durch na­tür­lich ganz an­ders
zur Ver­zweif­lung als wir mit un­se­ren arm­se­li­gen Eß­mar­ken.




«Al­so
schön», sagt Eduard trost­los, als Va­len­tin ihm sei­ne Nar­be ent­ge­gen­hält. «Aber
Es­sen und Trin­ken heißt Trin­ken zum Es­sen, nicht zwi­schen­durch. Trin­ken
zwi­schen­durch ha­be ich nicht ver­spro­chen.»




«Sieh
dir die­sen er­bärm­li­chen Krä­mer an», er­wi­dert Va­len­tin und stößt mich an. «1917
hat er nicht so ge­dacht. Da hieß es: Va­len­tin, liebs­ter Va­len­tin, ret­te mich,
ich ge­be dir auch al­les, was ich ha­be!»




«Das
ist nicht wahr! Das ha­be ich nie ge­sagt!» schreit Eduard im Fal­sett.




«Wo­her
weißt du das? Du warst doch halb ver­rückt vor Angst und halb ver­blu­tet, als ich
dich zu­rück­schlepp­te.»




«Ich
hät­te es nicht sa­gen kön­nen! Das nicht! Selbst wenn es mein so­for­ti­ger Tod
ge­we­sen wä­re. Es liegt nicht in mei­nem Cha­rak­ter.»




«Das
stimmt», sa­ge ich. «Der Geiz­kno­chen wä­re lie­ber ver­reckt.»




«Das
mei­ne ich», er­klärt Eduard, auf­at­mend, Hil­fe ge­fun­den zu ha­ben. Er wischt sich
die Stirn. Sei­ne Lo­cken sind naß, so hat ihn die letz­te Dro­hung Va­len­tins
er­schreckt. Er sah schon einen Pro­zeß um das «Wal­hal­la» vor sich. «Al­so
mei­net­we­gen, für die­ses Mal», sagt er rasch, um nicht wei­ter be­drängt zu
wer­den. «Kell­ner, ei­ne hal­be Fla­sche Mo­sel.»




«Jo­han­nis­ber­ger
Lan­gen­berg, ei­ne gan­ze Fla­sche», kor­ri­giert Va­len­tin und wen­det sich an mich.
«Darf ich dich zu ei­nem Glas ein­la­den?»




«Und
ob!» er­wi­de­re ich.




«Halt!»
sagt Eduard. «Das war be­stimmt nicht in der Ab­ma­chung! Sie war nur für Va­len­tin
al­lein! Lud­wig kos­tet mich oh­ne­hin schon je­den Tag schwe­res Geld, der
Blut­sau­ger mit den ent­wer­te­ten Eß­mar­ken!»




«Sei
ru­hig, du Gift­mi­scher», er­wi­de­re ich. «Dies ist ge­ra­de­zu ei­ne
Kar­ma-Ver­knüp­fung. Du schießt auf mich mit So­net­ten, ich ba­de mei­ne Wun­den
da­für in dei­nem Rhein­wein. Willst du, daß ich ei­ner ge­wis­sen Da­me einen
Zwölf­zei­ler in der Art des Are­ti­no über die­se Si­tua­ti­on zu­schi­cke, du Wu­che­rer
an dei­nem Le­bens­ret­ter?»




Eduard
ver­schluckt sich. «Ich brau­che fri­sche Luft», mur­melt er wü­tend. «Er­pres­ser!
Zu­häl­ter! Schämt ihr euch ei­gent­lich nie?»




«Wir
schä­men uns über schwie­ri­ge­re Din­ge, du harm­lo­ser Mil­lio­nen­zäh­ler.» Va­len­tin
und ich sto­ßen an. Der Wein ist her­vor­ra­gend.




«Wie
ist es mit dem Be­such im Haus der Sün­de?» fragt Ot­to Bam­buss, scheu
vor­über­glei­tend.




«Wir
ge­hen be­stimmt, Ot­to. Wir sind es der Kunst schul­dig.»




«Warum
trinkt man ei­gent­lich am liebs­ten bei Re­gen?» fragt Va­len­tin und schenkt neu
ein. «Es müß­te doch um­ge­kehrt sein.»




«Möch­test
du für al­les im­mer ei­ne Er­klä­rung ha­ben?»




«Na­tür­lich
nicht. Wo blie­be sonst die Un­ter­hal­tung? Mir ist das nur auf­ge­fal­len.»




«Viel­leicht
ist es der Her­den­trieb, Va­len­tin. Flüs­sig­keit zu Flüs­sig­keit.»




«Mag
sein. Aber ich pis­se auch öf­ter an Ta­gen, wenn es reg­net. Das ist doch
zu­min­dest son­der­bar.»




«Du
pißt mehr, weil du mehr trinkst. Was ist dar­an son­der­bar?»




«Stimmt.»
Va­len­tin nickt er­leich­tert. «Dar­an ha­be ich nicht ge­dacht. Führt man auch mehr
Krie­ge, weil mehr Men­schen ge­bo­ren wer­den?»














XII








Bo­den­diek streicht wie ei­ne
große schwar­ze Krä­he durch den Ne­bel. «Nun», fragt er jo­vi­al. «Ver­bes­sern Sie
noch im­mer die Welt?»




«Ich
be­trach­te sie», er­wi­de­re ich.




«Aha!
Der Phi­lo­soph! Und was fin­den Sie?»




Ich
schaue in sein mun­te­res Ge­sicht, das rot und naß vom Re­gen un­ter dem Schlapp­hut
leuch­tet. «Ich fin­de, daß das Chris­ten­tum die Welt in zwei­tau­send Jah­ren nicht
we­sent­lich wei­ter­ge­bracht hat», er­wi­de­re ich.




Einen
Au­gen­blick ver­än­dert sich die wohl­wol­lend über­le­ge­ne Mie­ne; dann ist sie wie­der
wie vor­her. «Mei­nen Sie nicht, daß Sie ein biß­chen jung für sol­che Ur­tei­le
sind?»




«Ja
– aber fin­den Sie nicht, daß es ein trost­lo­ses Ar­gu­ment ist, je­mand sei­ne
Ju­gend vor­zu­wer­fen? Ha­ben Sie nichts an­de­res?»




«Ich
ha­be ei­ne gan­ze Men­ge an­de­res. Aber nicht ge­gen sol­che Al­bern­hei­ten. Wis­sen Sie
nicht, daß je­de Ver­all­ge­mei­ne­rung ein Zei­chen von Ober­fläch­lich­keit ist?»




«Ja»,
sa­ge ich mü­de. «Ich ha­be das auch nur ge­sagt, weil es reg­net. Im üb­ri­gen ist
et­was dar­an. Ich stu­die­re seit ei­ni­gen Wo­chen Ge­schich­te, wenn ich nicht
schla­fen kann.»




«Warum?
Auch weil es ab und zu reg­net?»




Ich
igno­rie­re den harm­lo­sen Schuß. «Weil ich mich vor vor­zei­ti­gen Zy­nis­mus und
lo­ka­ler Ver­zweif­lung be­wah­ren möch­te. Es ist nicht je­der­manns Sa­che, mit
ein­fa­chem Glau­ben an die hei­li­ge Drei­fal­tig­keit dar­über hin­weg­zu­se­hen, daß wir
mit­ten drin sind, einen neu­en Krieg vor­zu­be­rei­ten – nach­dem wir ge­ra­de einen
ver­lo­ren ha­ben, den Sie und Ih­re Her­ren Kol­le­gen von den ver­schie­de­nen
pro­tes­tan­ti­schen Be­kennt­nis­sen im Na­men Got­tes und der Lie­be zum Nächs­ten
ge­seg­net und ge­weiht ha­ben – ich will zu­ge­ben, Sie et­was ge­dämpf­ter und
ver­le­ge­ner – Ih­re Kol­le­gen da­für um so mun­te­rer, in Uni­form, mit den Kreu­zen
ras­selnd und sieg­schnau­bend.»




Bo­den­diek
schüt­telt den Re­gen von sei­nem schwar­zen Hut. «Wir ha­ben den Ster­ben­den im
Fel­de den letz­ten Trost ge­spen­det – das schei­nen Sie völ­lig ver­ges­sen zu
ha­ben.»




«Sie
hät­ten es nicht da­zu kom­men las­sen sol­len! Warum ha­ben Sie nicht ge­streikt?
Warum ha­ben Sie Ih­ren Gläu­bi­gen den Krieg nicht ver­bo­ten? Das wä­re Ih­re Auf­ga­be
ge­we­sen. Aber die Zei­ten der Mär­ty­rer sind vor­bei. Da­für ha­be ich oft ge­nug,
wenn ich zum Feld­got­tes­dienst muß­te, die Ge­be­te um die Sie­ge un­se­rer Waf­fen
ge­hört. Glau­ben Sie, daß Chris­tus für den Sieg der Ga­li­lä­er ge­gen die Phi­lis­ter
ge­be­tet hät­te?»




«Der
Re­gen», er­wi­dert Bo­den­diek ge­mes­sen, «scheint Sie un­ge­wöhn­lich emo­tio­nell und
dem­ago­gisch zu ma­chen. Sie wis­sen an­schei­nend schon recht gut, daß man auf
ge­schick­te Wei­se, mit Aus­las­sun­gen, Um­dre­hun­gen und ein­sei­ti­ger Dar­stel­lung,
al­les in der Welt an­grei­fen und an­greif­bar ma­chen kann.»




«Das
weiß ich. Des­halb stu­die­re ich ja Ge­schich­te. Man hat uns in der Schu­le und im
Re­li­gi­ons­un­ter­richt im­mer von den dunklen, pri­mi­ti­ven, grau­sa­men
vor­christ­li­chen Zei­ten er­zählt. Ich le­se das nach und fin­de, daß wir nicht viel
bes­ser sind – ab­ge­se­hen von den Er­fol­gen in Tech­nik und Wis­sen­schaft. Die aber
be­nut­zen wir zum größ­ten Teil nur, um mehr Men­schen tö­ten zu kön­nen.»




«Wenn
man et­was be­wei­sen will, kann man al­les be­wei­sen, lie­ber Freund. Das Ge­gen­teil
auch. Für je­de vor­ge­faß­te Mei­nung las­sen sich Be­wei­se er­brin­gen.»




«Das
weiß ich auch», sa­ge ich. «Die Kir­che hat das auf das bril­lan­tes­te vor­ge­macht,
als sie die Gno­s­ti­ker er­le­dig­te.»




«Die
Gno­s­ti­ker! Was wis­sen denn Sie von de­nen?» fragt Bo­den­diek mit be­lei­di­gen­dem
Er­stau­nen.




«Ge­nug,
um den Ver­dacht zu ha­ben, daß sie der to­le­ran­te­re Teil des Chris­ten­tums wa­ren.
Und al­les, was ich bis jetzt in mei­nem Le­ben ge­lernt ha­be, ist, To­le­ranz zu
schät­zen.»




«To­le­ranz
...» sagt Bo­den­diek.




«To­le­ranz!»
wie­der­ho­le ich. «Rück­sicht auf den an­de­ren. Ver­ständ­nis für den an­de­ren. Je­den
auf sei­ne Wei­se le­ben las­sen. To­le­ranz, die in un­serm ge­lieb­ten Va­ter­lan­de ein
Fremd­wort ist.»




«Mit
ei­nem Wort, An­ar­chie», er­wi­dert Bo­den­diek lei­se und plötz­lich sehr scharf.




Wir
ste­hen vor der Ka­pel­le. Die Lich­ter sind an­ge­zün­det, und die bun­ten Fens­ter
schim­mern tröst­lich in den we­hen­den Re­gen. Aus der of­fe­nen Tür kommt der
schwa­che Ge­ruch von Weih­rauch. «To­le­ranz, Herr Vi­kar», sa­ge ich. «Nicht
An­ar­chie, und Sie wis­sen den Un­ter­schied. Aber Sie dür­fen ihn nicht zu­ge­ben,
weil Ih­re Kir­che ihn nicht hat. Sie sind al­lein­se­lig­ma­chend! Nie­mand be­sitzt
den Him­mel, nur Sie! Kei­ner kann los­spre­chen, nur Sie! Sie ha­ben das Mo­no­pol.
Es gibt kei­ne Re­li­gi­on au­ßer der Ih­ren! Sie sind ei­ne Dik­ta­tur! Wie kön­nen Sie
da to­le­rant sein?»




«Wir
brau­chen es nicht zu sein. Wir ha­ben die Wahr­heit.»




«Na­tür­lich»,
sa­ge ich und zei­ge auf die er­leuch­te­ten Fens­ter. «Das dort! Trost für
Le­bens­angst. Den­ke nicht mehr; ich weiß al­les für dich! Die Ver­spre­chung des
Him­mels und die Dro­hung mit der Höl­le – spie­len auf den ein­fachs­ten Emo­tio­nen –
was hat das mit der Wahr­heit zu tun, die­ser Fa­ta Mor­ga­na un­se­res Ge­hirns?»




«Schö­ne
Wor­te», er­klärt Bo­den­diek, längst wie­der fried­lich, über­le­gen und leicht
spöt­tisch.




«Ja,
das ist al­les, was wir ha­ben – schö­ne Wor­te», sa­ge ich, är­ger­lich über mich
selbst. «Und Sie ha­ben auch nichts an­de­res – schö­ne Wor­te.»




Bo­den­diek
tritt in die Ka­pel­le. «Wir ha­ben die hei­li­gen Sa­kra­men­te ...»




«Ja
...»




«Und
den Glau­ben, der nur Schwach­köp­fen, de­nen ihr biß­chen Schä­del
Ver­dau­ungs­be­schwer­den macht, als Dumm­heit und Welt­flucht er­scheint, Sie
harm­lo­ser Re­gen­wurm im Acker der Tri­via­li­tät.»




«Bra­vo!»
sa­ge ich. «End­lich wer­den auch Sie poe­tisch. Al­ler­dings stark spät­ba­rock.»




Bo­den­diek
lacht plötz­lich. «Mein lie­ber Bod­mer», er­klärt er. «In den fast zwei­tau­send
Jah­ren des Be­ste­hens der Kir­che ist schon aus man­chem Sau­lus ein Pau­lus
ge­wor­den. Und wir ha­ben in die­ser Zeit grö­ße­re Zwer­ge ge­se­hen und über­stan­den
als Sie. Krab­beln Sie nur mun­ter wei­ter. Am En­de je­des Weges steht Gott und
war­tet auf Sie.»




Er
ver­schwin­det mit sei­nem Re­gen­schirm in der Sa­kris­tei, ein wohl­ge­nähr­ter Mann im
schwar­zen Geh­rock. In ei­ner hal­b­en Stun­de wird er, phan­tas­ti­scher ge­klei­det als
ein Hu­sa­ren­ge­ne­ral, wie­der her­austre­ten und ein Ver­tre­ter Got­tes sein. Es sind
die Uni­for­men, sag­te Va­len­tin Busch nach der zwei­ten Fla­sche Jo­han­nis­ber­ger,
wäh­rend Eduard Kno­b­loch in Me­lan­cho­lie und Mord­ge­dan­ken ver­sank, nur die
Uni­for­men. Nimm ih­nen die Ko­stü­me weg, und es gibt kei­nen Men­schen mehr, der
Sol­dat sein will.








Ich
ge­he
nach der An­dacht mit Isa­bel­le in der Al­lee spa­zie­ren. Es reg­net hier
un­re­gel­mä­ßi­ger – als hock­ten Schat­ten in den Bäu­men, die sich mit Was­ser
be­spren­gen. Isa­bel­le trägt einen hoch­ge­schlos­se­nen dunklen Re­gen­man­tel und ei­ne
klei­ne Kap­pe, die das Haar ver­deckt. Nichts ist von ihr zu se­hen als das
Ge­sicht, das durch das Dun­kel schim­mert wie ein schma­ler Mond. Das Wet­ter ist
kalt und win­dig, und nie­mand au­ßer uns ist mehr im Gar­ten. Ich ha­be Bo­den­diek
und den schwar­zen Är­ger, der manch­mal grund­los wie ei­ne schmut­zi­ge Fon­tä­ne aus
mir her­vor­schießt, längst ver­ges­sen. Isa­bel­le geht dicht ne­ben mir, ich hö­re
ih­re Schrit­te durch den Re­gen und spü­re ih­re Be­we­gun­gen und ih­re Wär­me, und es
scheint die ein­zi­ge Wär­me zu sein, die in der Welt üb­rig­ge­blie­ben ist.




Sie
bleibt plötz­lich ste­hen. Ihr Ge­sicht ist blaß und ent­schlos­sen, und ih­re Au­gen
schei­nen fast schwarz zu sein.




«Du
liebst mich nicht ge­nug», stößt sie her­vor.




Ich
se­he sie über­rascht an. «Es ist, so­viel ich kann», sa­ge ich.




Sie
steht ei­ne Wei­le schwei­gend. «Nicht ge­nug», mur­melt sie dann. «Nie ge­nug! Es
ist nie ge­nug!»




«Ja»,
sa­ge ich. «Wahr­schein­lich ist es nie ge­nug. Nie im Le­ben, nie, mit nie­man­dem.
Wahr­schein­lich ist es im­mer zu we­nig, und das ist das Elend der Welt.»




«Es
ist nicht ge­nug», wie­der­holt Isa­bel­le, als hät­te sie mich nicht ge­hört. «Sonst
wä­ren wir nicht noch zwei.»




«Du
meinst, sonst wä­ren wir eins?»




Sie
nickt.




Ich
den­ke an das Ge­spräch mit Ge­org, wäh­rend wir den Glüh­wein tran­ken. «Wir wer­den
im­mer zwei blei­ben müs­sen, Isa­bel­le», sa­ge ich vor­sich­tig. «Aber wir kön­nen uns
lie­ben und glau­ben, wir wä­ren nicht mehr zwei.»




«Glaubst
du, wir sind schon ein­mal eins ge­we­sen?»




«Das
weiß ich nicht. Nie­mand könn­te so et­was wis­sen. Man wür­de kei­ne Er­in­ne­rung
ha­ben.»




Sie
sieht mich starr aus dem Dun­kel an. «Das ist es, Ru­dolf», flüs­tert sie. «Man
hat kei­ne. An nichts. Warum nicht? Man sucht und sucht. Warum ist al­les fort?
Es ist doch so viel da­ge­we­sen! Nur das weiß man noch! Aber nichts an­de­res mehr.
Warum weiß man es nicht mehr? Du und ich, war das nicht ein­mal schon? Sag es!
Sag es doch! Wo ist es jetzt, Ru­dolf?»




Der
Wind wirft einen Schwall Was­ser klat­schend über uns weg. Vie­les ist so, als
wä­re es schon ein­mal ge­we­sen, den­ke ich. Es kommt oft ganz na­he wie­der her­an
und steht vor ei­nem, und man weiß, es war schon ein­mal da, ge­nau­so, man weiß
so­gar einen Au­gen­blick fast noch, wie es wei­ter­ge­hen muß, aber dann
ent­schwin­det es, wenn man es fas­sen will, wie Rauch oder ei­ne to­te Er­in­ne­rung.




«Wir
könn­ten uns nie er­in­nern, Isa­bel­le», sa­ge ich. «Es wä­re so wie mit dem Re­gen.
Er ist auch et­was, das eins ge­wor­den ist, aus zwei Ga­sen, Sau­er­stoff und
Was­ser­stoff, die nun nicht mehr wis­sen, daß sie ein­mal Ga­se wa­ren. Sie sind
jetzt nur noch Re­gen und ha­ben kei­ne Er­in­ne­rung an das Vor­her.»




«Oder
wie Trä­nen», sagt Isa­bel­le. «Aber Trä­nen sind voll von Er­in­ne­run­gen.»




Wir
ge­hen ei­ne Zeit­lang schwei­gend wei­ter. Ich den­ke an die son­der­ba­ren Mo­men­te,
wenn einen un­ver­mu­tet das Dop­pel­gän­ger­ge­sicht ei­ner schein­ba­ren Er­in­ne­rung über
vie­le Le­ben hin­weg jäh an­zu­se­hen scheint. Der Kies knirscht un­ter un­se­ren
Schu­hen. Hin­ter der Mau­er des Gar­tens hupt lang­ge­zo­gen ein Au­to, als war­te es
auf je­mand, der ent­flie­hen will. 




«Dann
ist sie wie Tod», sagt Isa­bel­le schließ­lich.




«Was?»




«Lie­be.
Voll­kom­me­ne Lie­be.»




«Wer
weiß das, Isa­bel­le? Ich glau­be, nie­mand kann das je­mals wis­sen. Wir er­ken­nen
im­mer nur et­was, so­lan­ge wir je­der noch ein Ich sind. Wenn un­se­re Ichs mit­ein­an­der
ver­schmöl­zen, so wä­re es wie beim Re­gen.Wir wä­ren ein neu­es Ich und könn­ten uns
an die ein­zel­nen frü­he­ren Ichs nicht mehr er­in­nern. Wir wä­ren et­was an­de­res –
so ver­schie­den wie Re­gen von Luft – nicht mehr ein ge­stei­ger­tes Ich – durch ein
Du.»




«Und
wenn Lie­be voll­kom­men wä­re, so daß wir ver­schmöl­zen, dann wä­re es wie Tod?»




«Viel­leicht»,
sa­ge ich zö­gernd. «Aber nicht so wie Ver­nich­tung. Was Tod ist, weiß nie­mand,
Isa­bel­le. Man kann ihn des­halb mit nichts ver­glei­chen. Aber wir wür­den uns
si­cher nicht mehr als Selbst füh­len. Wir wür­den nur wie­der ein an­de­res ein­sa­mes
Ich wer­den.»




«Dann
muß Lie­be im­mer un­voll­kom­men sein?»




«Sie
ist voll­kom­men ge­nug», sa­ge ich und ver­flu­che mich, weil ich mit mei­ner
pe­dan­ti­schen Schul­meis­te­rei wie­der so weit in ein Ge­spräch hin­ein­ge­ra­ten bin.




Isa­bel­le
schüt­telt den Kopf. «Wei­che nicht aus, Ru­dolf! Sie muß un­voll­kom­men sein, ich
se­he das jetzt. Wenn sie voll­kom­men wä­re, gä­be es einen Blitz, und nichts wä­re
mehr da.»




«Es
wä­re noch et­was da – aber jen­seits von un­se­rer Er­kennt­nis.»




«So
wie der Tod?»




Ich
se­he sie an. «Wer weiß das?» sa­ge ich vor­sich­tig, um sie nicht wei­ter zu
er­re­gen. «Viel­leicht hat der Tod einen ganz falschen Na­men. Wir se­hen ihn im­mer
nur von ei­ner Sei­te. Viel­leicht ist er die voll­kom­me­ne Lie­be zwi­schen Gott und uns.»




Der
Wind wirft einen Schwall Re­gen durch die Blät­ter der Bäu­me, die ihn mit
Geis­ter­hän­den wei­ter­wer­fen. Isa­bel­le schweigt ei­ne Wei­le. «Ist Lie­be des­halb so
trau­rig?» fragt sie dann.




«Sie
ist nicht trau­rig. Sie macht nur trau­rig, weil sie un­er­füll­bar und nicht zu
hal­ten ist.»




Isa­bel­le
bleibt ste­hen. «Warum, Ru­dolf?» sagt sie plötz­lich sehr hef­tig und stampft mit
den Fü­ßen. «Warum muß das so sein?»




Ich
se­he in das blas­se, ge­spann­te Ge­sicht. «Es ist das Glück», sa­ge ich.




Sie
starrt mich an. «Das ist das Glück?»




Ich
ni­cke.




«Das
kann nicht sein! Es ist doch nichts als Un­glück!»




Sie
wirft sich ge­gen mich, und ich hal­te sie fest. Ich füh­le, wie das Schluch­zen
ge­gen ih­re Schul­tern stößt. «Wei­ne nicht», sa­ge ich. «Was wür­de sein, wenn man
um so et­was schon wei­nen woll­te?»




«Um
was denn sonst?»




Ja,
um was sonst, den­ke ich. Um al­les an­de­re, um das Elend auf die­sem ver­fluch­ten
Pla­ne­ten, aber nicht um das. «Es ist kein Un­glück, Isa­bel­le», sa­ge ich. «Es ist
das Glück. Wir ha­ben nur so tö­rich­te Na­men wie ,voll­kom­men‘ und ,un­voll­kom­men‘
da­für.»




«Nein,
nein!» Sie schüt­telt hef­tig den Kopf und läßt sich nicht trös­ten. Sie weint und
klam­mert sich an mich, und ich hal­te sie in den Ar­men und füh­le, daß nicht ich
recht ha­be, son­dern sie, daß sie es ist, die kei­ne Kom­pro­mis­se kennt, daß in
ihr noch das ers­te, ein­zi­ge Warum brennt, das vor al­ler Ver­schüt­tung durch den
Mör­tel des Da­seins da war, die ers­te Fra­ge des er­wach­ten Selbst.




«Es
ist kein Un­glück», sa­ge ich trotz­dem. «Un­glück ist et­was ganz an­de­res,
Isa­bel­le.»




«Was?»




«Un­glück
ist nicht, daß man nie ganz eins wer­den kann. Un­glück ist, daß man sich
im­mer­fort ver­las­sen muß, je­den Tag und je­de Stun­de. Man weiß es und kann es
nicht auf­hal­ten, es rinnt ei­nem durch die Hän­de und ist das Kost­bars­te, was es
gibt, und man kann es doch nicht hal­ten. Im­mer stirbt ei­ner zu­erst. Im­mer
bleibt ei­ner zu­rück.»




Sie
sieht auf. «Wie kann man ver­las­sen, was man nicht hat?»




«Man
kann es», er­wi­de­re ich bit­ter. «Und wie man es kann! Es gibt vie­le Stu­fen des
Ver­las­sens und des Ver­las­sen­wer­dens, und je­de ist schmerz­lich, und vie­le sind
wie der Tod.»




Isa­bel­les
Trä­nen ha­ben auf­ge­hört. «Wo­her weißt du das?» sagt sie. «Du bist doch noch
nicht alt.»




Ich
bin alt ge­nug, den­ke ich. Ein Stück von mir ist alt ge­wor­den, als ich aus dem
Krie­ge zu­rück­kam. «Ich weiß es», sa­ge ich. «Ich ha­be es er­fah­ren.»




Ich
ha­be es er­fah­ren, den­ke ich. Wie oft ha­be ich den Tag ver­las­sen müs­sen, und die
Stun­de, und das Da­sein, und den Baum im Mor­gen­licht, und mei­ne Hän­de, und mei­ne
Ge­dan­ken, und es war je­des­mal für im­mer, und wenn ich zu­rück­kam, war ich ein
an­de­rer. Man kann viel ver­las­sen und muß stets al­les hin­ter sich las­sen, wenn
man dem To­de ent­ge­gen­tre­ten muß, man ist im­mer nackt vor ihm, und wenn man
zu­rück­fin­det, muß man al­les neu er­wer­ben, was man zu­rück­ge­las­sen hat.




Isa­bel­les
Ge­sicht schim­mert vor mir in der Re­gen­nacht, und ei­ne plötz­li­che Zärt­lich­keit
über­strömt mich. Ich spü­re wie­der, in wel­cher Ein­sam­keit sie lebt,
un­er­schro­cken, al­lein mit ih­ren Ge­sich­ten, be­droht von ih­nen und ih­nen
hin­ge­ge­ben, oh­ne Dach, un­ter das sie flüch­ten könn­te, oh­ne Ent­span­nung und oh­ne
Ab­len­kung, aus­ge­setzt al­len Win­den des Her­zens, oh­ne Hil­fe von ir­gend je­mand,
oh­ne Kla­ge und oh­ne Mit­leid mit sich selbst. Du sü­ßes, furcht­lo­ses Herz, den­ke
ich, un­be­rührt und pfeil­ge­ra­de zum We­sent­li­chen al­lein hin­zie­lend, auch wenn du
es nicht er­reichst und dich ver­irrst – aber wer ver­irr­te sich nicht? Und ha­ben
nicht fast al­le längst auf­ge­ge­ben? Wo be­ginnt der Irr­tum, das Nar­ren­tum, die
Feig­heit, und wo die Weis­heit und wo der letz­te Mut?»




Ei­ne
Glo­cke läu­tet. Isa­bel­le erschrickt. «Es ist Zeit», sa­ge ich. «Du mußt
hin­ein­ge­hen. Sie war­ten auf dich.»




«Kommst
du mit?»




«Ja.»




Wir
ge­hen dem Hau­se zu. Als wir aus der Al­lee tre­ten, emp­fängt uns ein Sprüh­re­gen,
den der Wind in kur­z­en Stö­ßen wie einen nas­sen Schlei­er um­her­fegt. Isa­bel­le
drückt sich an mich. Ich bli­cke den Hü­gel hin­un­ter zur Stadt. Nichts ist zu
se­hen. Ne­bel und Re­gen ha­ben uns iso­liert. Nir­gend­wo sieht man mehr ein Licht,
wir sind ganz al­lein. Isa­bel­le geht ne­ben mir, als ge­hör­te sie für im­mer zu mir
und als hät­te sie kein Ge­wicht, und es scheint mir wie­der, als ha­be sie
wirk­lich kei­nes und sei wie die Fi­gu­ren in Le­gen­den und Träu­men, bei de­nen auch
an­de­re Ge­set­ze gel­ten als im täg­li­chen Da­sein.




Wir
ste­hen un­ter der Tür. «Komm!» sagt sie.




Ich
schütt­le den Kopf. «Ich kann nicht. Heu­te nicht.»




Sie
schweigt und sieht mich an, ge­ra­de und klar, oh­ne Vor­wurf und oh­ne
Ent­täu­schung; aber et­was in ihr scheint auf ein­mal er­lo­schen zu sein. Ich sen­ke
die Au­gen. Mir ist, als hät­te ich ein Kind ge­schla­gen oder ei­ne Schwal­be ge­tö­tet.
«Heu­te nicht», sa­ge ich. «Spä­ter. Mor­gen.«




Sie
dreht sich wort­los um und geht in die Hal­le. Ich se­he die Schwes­ter mit ihr die
Trep­pe hin­auf­stei­gen und ha­be plötz­lich das Ge­fühl, et­was, das man nur ein­mal
im Le­ben fin­det, un­wie­der­bring­lich ver­lo­ren zu ha­ben.




Ver­wirrt
ste­he ich her­um. Was hät­te ich schon tun kön­nen? Und wie bin ich in all die­ses
wie­der hin­ein­ge­ra­ten? Ich woll­te es doch nicht! Die­ser ver­fluch­te Re­gen!




Lang­sam
ge­he ich dem Haupt­hau­se zu. Wer­ni­cke kommt im wei­ßen Man­tel mit ei­nem Re­gen­schirm
her­aus. «Ha­ben Sie Fräu­lein Ter­ho­ven ab­ge­lie­fert?»




«Ja.»




«Gut.
Küm­mern Sie sich doch wei­ter et­was um sie. Be­su­chen Sie sie auch ein­mal
tags­über, wenn Sie Zeit ha­ben.»




«Warum?»




«Dar­auf
krie­gen Sie kei­ne Ant­wort», er­wi­dert Wer­ni­cke. «Aber sie ist ru­hig, wenn sie
mit Ih­nen zu­sam­men war. Es ist gut für sie. Ge­nügt das?»




«Sie
hält mich für je­mand an­ders.»




«Das
macht nichts. Mir kommt es nicht auf Sie an – nur auf mei­ne Kran­ken.» Wer­ni­cke
blin­zelt durch die Sprühnäs­se. «Bo­den­diek hat Sie heu­te abend ge­lobt.»




«Was?
– Da­zu hat­te er wahr­haf­tig kei­nen Grund!»




«Er
be­haup­tet, Sie sei­en auf dem Weg zu­rück. Zum Beicht­stuhl und zur Kom­mu­ni­on.»




«So
et­was!» er­klä­re ich, ehr­lich ent­rüs­tet.




«Ver­ken­nen
Sie die Weis­heit der Kir­che nicht! Sie ist die ein­zi­ge Dik­ta­tur, die seit
zwei­tau­send Jah­ren nicht ge­stürzt wor­den ist.»








Ich
ge­he
zur Stadt hin­un­ter. Ne­bel weht sei­ne grau­en Fah­nen durch den Re­gen. Isa­bel­le
geis­tert durch mei­ne Ge­dan­ken. Ich ha­be sie im Stich ge­las­sen; das ist es, was
sie jetzt glaubt, ich weiß es. Ich soll­te über­haupt nicht mehr hin­auf­ge­hen,
den­ke ich. Es ver­wirrt mich nur, und ich bin oh­ne­hin ver­wirrt ge­nug. Aber was
wä­re, wenn sie nicht mehr da wä­re? Wür­de es nicht so sein, als feh­le mir das
Wich­tigs­te, das, was nie alt und ver­braucht und all­täg­lich wer­den kann, weil
man es nie be­sitzt?




Ich
kom­me zum Hau­se des Schuh­ma­cher­meis­ters Karl Brill. Aus der Schuh­be­sohl­an­stalt
drin­gen die Klän­ge ei­nes Gram­mo­phons. Ich bin heu­te abend hier zu ei­nem
Her­ren­abend ein­ge­la­den. Es ist ei­ner der be­rühm­ten Aben­de, an de­nen Frau
Beck­mann ih­re akro­ba­ti­sche Kunst zum bes­ten gibt. Ich zö­ge­re einen Au­gen­blick –
ich füh­le mich wahr­haf­tig nicht da­nach –, aber dann tre­te ich ein. Ge­ra­de
des­halb.




Ein
Schwall von Ta­baks­rauch und Bier­ge­ruch emp­fängt mich. Karl Brill steht auf und
um­armt mich, leicht schwan­kend. Er hat einen eben­so kah­len Kopf wie Ge­org
Kroll, aber er trägt da­für al­le sei­ne Haa­re un­ter der Na­se in ei­nem mäch­ti­gen
Wal­roß­schnurr­bart. «Sie kom­men zur rech­ten Zeit», er­klärt er. «Die Wet­ten sind
ge­legt. Wir brau­chen nur bes­se­re Mu­sik als die­ses dum­me Gram­mo­phon! Wie wä­re es
mit dem Do­nau­wel­len­wal­zer?»




«Ge­macht!»




Das
Kla­vier ist be­reits in die Schnell­be­sohl­an­stalt ge­schafft wor­den. Es steht vor
den Ma­schi­nen. Im vor­de­ren Teil des Raum­es sind die Schu­he und das Le­der
bei­sei­te ge­scho­ben wor­den, und über­all, wo es geht, sind Stüh­le und ein paar
Ses­sel ver­teilt. Ein Faß Bier ist auf­ge­legt, und ein paar Fla­schen Schnaps sind
schon leer. Ei­ne zwei­te Bat­te­rie steht auf dem La­den­tisch. Auf dem Tisch liegt
auch ein großer, mit Wat­te um­wi­ckel­ter Na­gel ne­ben ei­nem kräf­ti­gen
Schus­ter­ham­mer.




Ich
schmet­te­re den Do­nau­wel­len­wal­zer her­un­ter. Im Qualm schwan­ken die Bun­des­brü­der
von Karl Brill um­her. Sie sind be­reits gut ge­la­den. Karl stellt ein Glas Bier
und einen dop­pel­ten Stein­hä­ger Schnaps auf das Kla­vier.




«Kla­ra
be­rei­tet sich vor», sagt er. «Wir ha­ben über drei Mil­lio­nen in Wet­ten zu­sam­men.
Hof­fent­lich ist sie in Höchst­form; sonst bin ich halb bank­rott.»




Er
blin­zelt mir zu. «Spie­len Sie et­was sehr Schmis­si­ges, wenn es so­weit ist. Das
facht sie im­mer mäch­tig an. Sie ist ja ver­rückt mit Mu­sik.»




«Ich
wer­de den ,Ein­zug der Gla­dia­to­ren‘ spie­len. Aber wie wä­re es mit ei­ner klei­nen
Sei­ten­wet­te für mich?»




Karl
blickt auf. «Lie­ber Herr Bod­mer», sagt er ver­letzt.




«Sie
wol­len doch nicht ge­gen Kla­ra wet­ten! Wie kön­nen Sie dann über­zeu­gend spie­len?»




«Nicht
ge­gen sie. Mit ihr. Ei­ne Sei­ten­wet­te.»




«Wie­viel?»
fragt Karl rasch.




«Lum­pi­ge
acht­zig­tau­send», er­wi­de­re ich. «Es ist mein gan­zes Ver­mö­gen.»




Karl
über­legt einen Au­gen­blick. Dann dreht er sich um.




«Ist
noch je­mand da, der acht­zig­tau­send wet­ten will? Ge­gen un­se­ren Kla­vier­spie­ler?»




«Ich!»
Ein di­cker Mann tritt vor, holt Geld aus ei­nem klei­nen Köf­fer­chen und knallt es
auf den La­den­tisch.




Ich
le­ge mein Geld da­ne­ben. «Der Gott der Die­be be­schüt­ze mich», sa­ge ich. «Sonst
bin ich mor­gen aufs Mit­tages­sen al­lein an­ge­wie­sen.»




«Al­so
los!» sagt Karl Brill.




Der
Na­gel wird her­um­ge­zeigt. Dann tritt Karl an die Wand, setzt ihn in der Hö­he
ei­nes mensch­li­chen Ge­sä­ßes an und schlägt ihn zu ei­nem Drit­tel ein. Er schlägt
we­ni­ger stark, als sei­ne Ge­bär­den es ver­mu­ten las­sen. 




«Sitzt
gut und fest», sagt er und tut, als rüt­te­le er kräf­tig an dem Na­gel.




«Das
wer­den wir erst ein­mal prü­fen.» 




Der
Di­cke, der ge­gen mich ge­wet­tet hat, tritt vor. Er be­wegt den Na­gel und grinst.
«Karl», sagt er hohn­la­chend. «Den bla­se ich ja aus der Wand. Gib mal den Ham­mer
her.»




«Bla­se
ihn erst aus der Wand.»




Der
Di­cke bläst nicht. Er zerrt kräf­tig, und der Na­gel ist drau­ßen. «Mit mei­ner
Hand», sagt Karl Brill, «kann ich einen Na­gel durch ei­ne Tisch­plat­te schla­gen.
Mit mei­nem Hin­tern nicht. Wenn ihr sol­che Be­din­gun­gen stellt, las­sen wir das
Gan­ze lie­ber sein.»




Der
Di­cke ant­wor­tet nicht. Er nimmt den Ham­mer und schlägt den Na­gel an ei­ner
an­de­ren Stel­le der Wand ein.




«Hier,
wie ist das?»




Karl
Brill prüft. Et­wa sechs oder sie­ben Zen­ti­me­ter des Na­gels ra­gen noch aus der
Wand. «Zu fest. Den kann man nicht ein­mal mit der Hand mehr her­aus­rei­ßen.»




«Ent­we­der
– oder», er­klärt der Di­cke.




Karl
prüft noch ein­mal. Der Di­cke legt den Ham­mer auf den La­den­tisch und merkt
nicht, daß Karl je­des­mal, wenn er pro­biert, wie fest der Na­gel sei, ihn da­durch
lo­ckert.




«Ich
kann kei­ne Wet­te eins zu eins dar­auf an­neh­men», sagt Karl schließ­lich. «Nur
zwei zu eins, und auch da muß ich ver­lie­ren.»




Sie
ei­ni­gen sich auf sechs zu vier. Ein Hau­fen Geld türmt sich auf dem La­den­tisch.
Karl hat noch zwei­mal ent­rüs­tet an dem Na­gel ge­zerrt, um zu zei­gen, wie
un­mög­lich die Wet­te sei. Jetzt spie­le ich den «Ein­zug der Gla­dia­to­ren», und
bald dar­auf rauscht Frau Beck­mann in die Werk­statt, in einen lo­sen, lachs­ro­ten
chi­ne­si­schen Ki­mo­no ge­klei­det, mit ein­ge­stick­ten Päo­ni­en und ei­nem Phö­nix auf
dem Rücken.




Sie
ist ei­ne im­po­san­te Fi­gur mit dem Kopf ei­nes Bul­len­beiß­ers, aber ei­nes eher
hüb­schen Bul­len­beiß­ers. Sie hat rei­ches, krau­ses, schwar­zes Haar und glän­zen­de
Kir­schen­au­gen – der Rest ist bul­len­bei­ße­risch, be­son­ders das Kinn. Der Kör­per
ist mäch­tig und völ­lig aus Ei­sen. Ein Paar stein­har­ter Brüs­te ragt wie ein
Boll­werk her­vor, dann kommt ei­ne im Ver­hält­nis zier­li­che Tail­le und dann das
be­rühm­te Ge­säß, um das es hier geht. Es ist ge­wal­tig und eben­falls stein­hart.
Selbst ei­nem Schmied soll es an­geb­lich un­mög­lich sein, hin­ein­zu­knei­fen, wenn
Frau Beck­mann es an­spannt; er bricht sich eher die Fin­ger. Karl Brill hat auch
da­mit schon Wet­ten ge­won­nen, al­ler­dings nur im in­tims­ten Freun­des­krei­se. Heu­te,
wo der Di­cke da­bei ist, wird nur das an­de­re Ex­pe­ri­ment ge­macht – den Na­gel mit
dem Ge­säß aus der Wand zu rei­ßen.




Al­les
geht sehr sport­lich und ka­va­liers­mä­ßig zu; Frau Beck­mann grüßt zwar, ist aber
sonst re­ser­viert und bei­na­he ab­wei­send. Sie be­trach­tet die An­ge­le­gen­heit nur
von der sport­lich-ge­schäft­li­chen Sei­te. Ru­hig stellt sie sich mit dem Rücken
zur Wand, hin­ter einen nied­ri­gen Pa­ra­vent, macht ein paar fach­män­ni­sche
Be­we­gun­gen und steht dann still, das Kinn ge­r­eckt, be­reit, und ernst, wie es
sich bei ei­ner großen sport­li­chen Leis­tung ge­ziemt.




Ich
bre­che den Marsch ab und be­gin­ne zwei tie­fe Tril­ler, die klin­gen sol­len wie die
Trom­meln beim To­dess­prung im Zir­kus Busch. Frau Beck­mann strafft sich und
ent­spannt sich. Sie strafft sich noch zwei­mal. Karl Brill wird ner­vös. Frau
Beck­mann er­starrt wie­der, die Au­gen zur De­cke ge­rich­tet, die Zäh­ne
zu­sam­men­ge­bis­sen. Dann klap­pert es, und sie tritt von der Wand weg. Der Na­gel
liegt auf dem Bo­den.




Ich
spie­le «Das Ge­bet ei­ner Jung­frau», ei­ne ih­rer Lieb­lings­num­mern. Sie dankt mit
ei­nem gra­zi­ösen Nei­gen ih­res star­ken Hauptes, wünscht ei­ne wohl­klin­gen­de «Gu­te
Nacht al­ler­seits», rafft den Ki­mo­no en­ger um sich her­um und ent­schwin­det.




Karl
Brill kas­siert. Er reicht mir mein Geld her­über. Der Di­cke in­spi­ziert den Na­gel
und die Wand. «Fa­bel­haft», sagt er.




Ich
spie­le das «Al­pen­glü­hen» und das «We­ser­lied», zwei wei­te­re Fa­vo­ri­ten Frau
Beck­manns. Sie kann sie im obe­ren Stock hö­ren. Karl blin­zelt mir stolz zu; er
ist ja schließ­lich der Be­sit­zer die­ser im­po­san­ten Kneif­zan­ge. Stein­hä­ger, Bier
und Korn flie­ßen. Ich trin­ke ein paar mit und spie­le wei­ter. Es paßt mir, jetzt
nicht al­lein zu sein. Ich möch­te nach­den­ken, und trotz­dem auf kei­nen Fall
nach­den­ken. Mei­ne Hän­de sind voll ei­ner un­be­kann­ten Zärt­lich­keit, et­was weht
und scheint sich an mich zu drän­gen, die Werk­statt ver­schwin­det, der Re­gen ist
wie­der da, der Ne­bel und Isa­bel­le und das Dun­kel. Sie ist nicht krank, den­ke
ich, und weiß doch, daß sie es ist – aber wenn sie krank ist, dann sind wir
al­le noch krän­ker –




Ein
lau­ter Streit weckt mich. Der Di­cke hat Frau Beck­manns For­men nicht ver­ges­sen
kön­nen. An­ge­feu­ert durch ei­ne An­zahl Schnäp­se hat er Karl Brill ein drei­fa­ches
An­ge­bot ge­macht: fünf Mil­lio­nen für einen Nach­mit­tag mit Frau Beck­mann zum Tee
– ei­ne Mil­li­on für ein kur­z­es Ge­spräch jetzt, bei dem er sie wahr­schein­lich zu
ei­nem eh­ren­haf­ten Abendes­sen oh­ne Karl Brill ein­la­den möch­te – und zwei
Mil­lio­nen für ein paar gu­te Grif­fe an das Pracht­stück der Beck­mann­schen
Ana­to­mie, hier in der Werk­statt, un­ter Brü­dern in fröh­li­cher Ge­sell­schaft, al­so
durch­aus eh­ren­haft.




Jetzt
aber zeigt sich der Cha­rak­ter Karls. Wenn der Di­cke nur sport­lich in­ter­es­siert
wä­re, könn­te er die Grif­fe viel­leicht ha­ben, schon ge­gen ei­ne Wet­te von solch
ei­ner Lum­pe­rei wie hun­dert­tau­send Mark – aber in bock­haf­ter Lust wird so­gar der
Ge­dan­ke an einen sol­chen Griff von Karl als schwe­re Be­lei­di­gung emp­fun­den. «So
ei­ne Schwei­ne­rei!» brüllt er. «Ich dach­te, ich hät­te nur Ka­va­lie­re hier!»




«Ich
bin Ka­va­lier», lallt der Di­cke. «Des­halb ja mein An­ge­bot.»




«Sie
sind ein Schwein.»




«Das
auch. Sonst wä­re ich ja kein Ka­va­lier. Sie soll­ten stolz sein, bei ei­ner
sol­chen Da­me – ha­ben Sie denn kein Herz in der Brust? Was kann ich ma­chen, wenn
mei­ne Na­tur sich in mir auf­bäumt? Wo­zu sind Sie be­lei­digt? Sie sind doch nicht
mit ihr ver­hei­ra­tet!»




Ich
se­he, wie Karl Brill zuckt, als hät­te man ihn an­ge­schos­sen. Er lebt in wil­der
Ehe mit Frau Beck­mann, die ei­gent­lich sei­ne Haus­häl­te­rin ist. Warum er sie
nicht hei­ra­tet, weiß nie­mand — höchs­tens aus der­sel­ben Hart­nä­ckig­keit sei­nes
Cha­rak­ters her­aus, mit der er auch im Win­ter ein Loch ins Eis haut, um
schwim­men zu kön­nen. Trotz­dem ist dies sei­ne schwa­che Stel­le.




«Ich»,
stot­tert der Di­cke, «wür­de ein sol­ches Ju­wel auf Hän­den tra­gen und sie in Samt
und Sei­de hül­len – Sei­de, ro­te Sei­de ...», er schluchzt fast und malt üp­pi­ge
For­men in die Luft. Die Fla­sche ne­ben ihm ist leer. Es ist ein tra­gi­scher Fall
von Lie­be auf den ers­ten Blick. Ich spie­le wei­ter. Die Vor­stel­lung, daß der
Di­cke Frau Beck­mann auf Hän­den tra­gen könn­te, ist zu­viel für mich.




«Raus!»
er­klärt Karl Brill. «Es ist ge­nug. Ich has­se es, Gäs­te raus­zu­schmei­ßen, aber ...»




Ein
furcht­ba­rer Schrei er­tönt aus dem Hin­ter­grund. Wir sprin­gen auf. Ein klei­ner
Mann tanzt dort her­um. Karl stürzt auf ihn zu, greift nach ei­ner Sche­re und
stellt ei­ne Ma­schi­ne ab. Der klei­ne Mann wird ohn­mäch­tig.




«Ver­dammt!
Wer kann auch wis­sen, daß er im Suff an der Schnell­be­sohl­ma­schi­ne her­um­spielt!»
flucht Karl.




Wir
be­sich­ti­gen die Hand. Ein paar Fä­den hän­gen her­aus. Es hat ihn zwi­schen
Zei­ge­fin­ger und Dau­men im wei­chen Fleisch er­wi­scht – ein Glück. Karl gießt
Schnaps auf die Wun­de, und der klei­ne Mann kommt zu sich.




«Am­pu­tiert?»
fragt er voll Grau­en, als er sei­ne Hand in Karls Pfo­ten sieht.




«Un­sinn,
der Arm ist noch dran.»




Der
Mann seufzt er­leich­tert, als Karl ihm den Arm vor sei­nen Au­gen schüt­telt.
«Blut­ver­gif­tung, was?» fragt er.




«Nein.
Aber die Ma­schi­ne wird ros­tig von dei­nem Blut. Wir wer­den dei­ne Flos­se mit
Al­ko­hol wa­schen, Jod drauf­schmie­ren und sie ver­bin­den.»




«Jod?
Tut das nicht weh?»




«Es
beißt ei­ne Se­kun­de. So, als ob dei­ne Hand einen sehr schar­fen Schnaps trinkt.»




Der
klei­ne Mann reißt sei­ne Hand weg. «Den Schnaps trin­ke ich lie­ber selbst.»




Er
holt ein nicht zu sau­be­res Ta­schen­tuch her­vor, wi­ckelt es um die Pfo­te und
greift nach der Fla­sche. Karl grinst. Dann sieht er um­her und wird un­ru­hig. «Wo
ist der Di­cke?»




Kei­ner
weiß es. «Viel­leicht hat er sich dün­ne ge­macht», sagt je­mand und be­kommt einen
Schluck­auf vor La­chen über sei­nen Witz.




Die
Tür öff­net sich. Der Di­cke er­scheint; waa­ge­recht vorn­über­ge­beugt stol­pert er
her­ein, hin­ter ihm, im lachs­far­be­nen Ki­mo­no, Frau Beck­mann. Sie hat ihm die
Ar­me nach hin­ten hoch­ge­dreht und stößt ihn in die Werk­statt. Mit ei­nem
kräf­ti­gen Schubs läßt sie los. Der Di­cke fällt vorn­über in die Ab­tei­lung für
Da­men­schu­he. Frau Beck­mann macht ei­ne Be­we­gung, als stäu­be sie sich die Hän­de
ab, und geht hin­aus. Karl Brill tut einen rie­si­gen Satz. Er zerrt den Di­cken
hoch. «Mei­ne Ar­me!» wim­mert der ver­schmäh­te Lieb­ha­ber. «Sie hat sie mir
aus­ge­dreht! Und mein Bauch! Oh, mein Bauch! Was für ein Schlag!»




Er
braucht uns nichts zu er­klä­ren. Frau Beck­mann ist ein eben­bür­ti­ger Geg­ner für
Karl Brill, den Win­ter­schwim­mer und erst­klas­si­gen Tur­ner, und hat ihm be­reits
zwei­mal einen Arm ge­bro­chen, ganz zu schwei­gen von dem, was sie mit ei­ner Va­se
oder ei­nem Schürei­sen an­rich­ten kann. Es ist noch kein hal­b­es Jahr her, daß
zwei Ein­bre­cher von ihr nachts in der Werk­statt über­rascht wur­den. Bei­de la­gen
hin­ter­her wo­chen­lang im Kran­ken­haus, und ei­ner hat sich nie von ei­nem Hieb mit
ei­nem ei­ser­nen Fuß­mo­dell über den Schä­del er­holt, bei dem er gleich­zei­tig ein
Ohr ver­lor. Er re­det wirr seit­dem.




Karl
schleppt den Di­cken ans Licht. Er ist weiß vor Wut, aber er kann nichts mehr
tun – der Di­cke ist fer­tig. Es ist, als wol­le er einen schwer Ty­phus­kran­ken
ver­prü­geln. Der Di­cke muß einen fürch­ter­li­chen Schlag in die Or­ga­ne er­hal­ten
ha­ben, mit de­nen er sün­di­gen woll­te. Er ist un­fä­hig zu ge­hen. Karl kann ihn
nicht ein­mal raus­wer­fen. Wir le­gen ihn in den Hin­ter­grund auf das Ab­fal­le­der.




«Das
Schö­ne bei Karl ist, daß es im­mer so ge­müt­lich ist», sagt je­mand, der ver­sucht,
das Kla­vier mit Bier zu trän­ken.








Ich
ge­he
durch die Große Stra­ße nach Hau­se. Mein Kopf schwimmt; ich ha­be zu­viel
ge­trun­ken, aber das woll­te ich auch. Der Ne­bel treibt über die ver­ein­zel­ten
Lich­ter, die noch in den Schau­fens­tern bren­nen, und webt gol­de­ne Schlei­er um
die La­ter­nen. Im Fens­ter ei­nes Schläch­ter­la­dens blüht ein Al­pen­ro­sen­stock ne­ben
ei­nem ge­schlach­te­ten Fer­kel, dem ei­ne Zi­tro­ne in die blas­se Schnau­ze ge­klemmt
wor­den ist. Würs­te lie­gen trau­lich im Krei­se her­um. Es ist ein Stim­mungs­bild,
das Schön­heit und Zweck har­mo­nisch ver­eint. Ich ste­he ei­ne Zeit­lang da­vor und
wan­de­re dann wei­ter.




Auf
dem dunklen Hof pral­le ich im Ne­bel ge­gen einen Schat­ten. Es ist der al­te
Knopf, der wie­der ein­mal vor dem schwar­zen Obe­lis­ken steht. Ich bin mit vol­ler
Wucht ge­gen ihn ge­rannt, und er tau­melt und schlingt bei­de Ar­me um den
Obe­lis­ken, als wol­le er ihn er­klet­tern. «Es tut mir leid, daß ich Sie ge­sto­ßen
ha­be», sa­ge ich. «Aber wes­halb ste­hen Sie auch hier? Kön­nen Sie Ih­re Ge­schäf­te
denn wirk­lich nicht in Ih­rer Woh­nung er­le­di­gen? Oder, wenn Sie schon ein
Frei­luf­t­akro­bat sind, warum nicht an ei­ner Stra­ßen­e­cke?»




Knopf
läßt den Obe­lis­ken los. «Ver­dammt, jetzt ist es in die Ho­se ge­gan­gen», mur­melt
er.




«Das
scha­det Ih­nen nichts. Nun er­le­di­gen Sie den Rest mei­net­we­gen schon hier.»




«Zu
spät.»




Knopf
stol­pert zu sei­ner Tür hin­über. Ich ge­he die Trep­pen hin­auf und be­schlie­ße,
Isa­bel­le von dem Geld, das ich bei Karl Brill ge­won­nen ha­be, mor­gen einen
Strauß Blu­men zu schi­cken. Zwar bringt mir so et­was ge­wöhn­lich nur Un­glück,
aber ich weiß nun ein­mal nichts an­de­res. Ei­ne Zeit­lang ste­he ich noch am
Fens­ter und se­he hin­aus in die Nacht und be­gin­ne dann et­was be­schämt und sehr
lei­se, Wor­te und Sät­ze zu flüs­tern, die ich ger­ne ein­mal je­man­dem sa­gen möch­te,
aber für die ich nie­man­den ha­be, au­ßer viel­leicht Isa­bel­le – doch die weiß ja
nicht ein­mal, wer ich über­haupt bin. Doch wer weiß das schon von ir­gend je­mand?














XIII








Der Rei­sen­de Os­kar
Fuchs, ge­nannt Trä­nen-Os­kar, sitzt im Bü­ro. «Was gibt es, Herr Fuchs?» fra­ge
ich. «Wie steht es mit der Grip­pe in den Dör­fern?»




«Ziem­lich
harm­los. Die Bau­ern sind gut im Fut­ter. In der Stadt ist es an­ders. Ich ha­be
zwei Fäl­le, wo Holl­mann und Klotz vor dem Ab­schluß ste­hen. Ein ro­ter Gra­nit,
ein­sei­tig po­liert, Hü­gel­stein, zwei bos­sier­te So­ckel, ein Me­ter fünf­zig hoch,
zwei Mil­lio­nen zwei­hun­dert­tau­send Mark – ein klei­ner, einszehn hoch, ei­ne
Mil­li­on drei­hun­dert­tau­send Ei­er. Gu­te Prei­se. Wenn Sie hun­dert­tau­send we­ni­ger
ver­lan­gen, ha­ben Sie sie. Mei­ne Pro­vi­si­on ist zwan­zig Pro­zent.»




«Fünf­zehn»,
er­wi­de­re ich au­to­ma­tisch.




«Zwan­zig»,
er­klärt Trä­nen-Os­kar. «Fünf­zehn krie­ge ich bei Holl­mann und Klotz auch. Wo­zu da
der Ver­rat?»




Er
lügt. Holl­mann und Klotz, de­ren Rei­sen­der er ist, zah­len ihm zehn Pro­zent und Spe­sen.
Die Spe­sen be­kommt er oh­ne­hin; er macht al­so bei uns ein Ge­schäft von zehn
Pro­zent ex­tra.




«Bar­zah­lung?»




«Das
müs­sen Sie selbst se­hen. Die Leu­te sind gut si­tu­iert.»




«Herr
Fuchs», sa­ge ich. «Warum kom­men Sie nicht ganz zu uns? Wir zah­len bes­ser als Holl­mann
und Klotz und kön­nen einen erst­klas­si­gen Rei­sen­den brau­chen.»




Fuchs
zwin­kert. «Es macht mir so mehr Spaß. Ich bin ein ge­fühls­mä­ßi­ger Mensch. Wenn
ich mich über den al­ten Holl­mann är­ge­re, schie­be ich Ih­nen einen Ab­schluß zu,
als Ra­che. Wenn ich ganz für Sie ar­bei­te­te, wür­de ich mich über Sie är­gern.»




«Da
ist was dran», sa­ge ich.




«Das
mei­ne ich. Ich wür­de dann Sie an Holl­mann und Klotz ver­ra­ten. Rei­sen in
Grab­stei­nen ist lang­wei­lig; man muß es et­was be­le­ben.»




«Lang­wei­lig?
Für Sie? Wo Sie doch je­des­mal ei­ne ar­tis­ti­sche Vor­stel­lung ge­ben?»




Fuchs
lä­chelt wie Gas­ton Münch im Stadt­thea­ter, nach­dem er den Karl-Heinz in
«Alt-Hei­del­berg» ge­spielt hat.




«Man
tut, was man kann», er­klärt er mit to­ben­der Be­schei­den­heit.




«Sie
sol­len sich groß­ar­tig ent­wi­ckelt ha­ben. Oh­ne Hilfs­mit­tel. Rein in­tui­tiv. Stimmt
das?»




Os­kar,
der frü­her mit ro­hen Zwie­bel­schei­ben ge­ar­bei­tet hat, be­vor er die Trau­er­häu­ser
be­trat, be­haup­tet jetzt, die Trä­nen frei wie ein großer Schau­spie­ler er­zeu­gen
zu kön­nen. Das ist na­tür­lich ein rie­si­ger Fort­schritt. Er braucht so nicht
wei­nend das Haus zu be­tre­ten, wie bei der Zwie­bel­tech­nik, wo dann, wenn das
Ge­schäft län­ger dau­ert, die Trä­nen ver­sie­gen, weil er ja die Zwie­bel nicht
an­wen­den kann, so­lan­ge die Trau­ern­den da­bei­sit­zen – im Ge­gen­teil, er kann jetzt
tro­ckenen Au­ges hin­ein­ge­hen und wäh­rend des Ge­sprä­ches über den Ab­ge­schie­de­nen
in na­tür­li­che Trä­nen aus­bre­chen, was selbst­ver­ständ­lich von ganz an­de­rer
Wir­kung ist. Es ist ein Un­ter­schied wie zwi­schen ech­ten und künst­li­chen Per­len.
Os­kar be­haup­tet, so über­zeu­gend zu sein, daß er so­gar oft von den
Hin­ter­blie­be­nen ge­trös­tet und ge­labt wird.




Ge­org
Kroll kommt aus sei­ner Bu­de. Ei­ne Fehl­far­ben-Ha­van­na dampft un­ter sei­ner Na­se,
und er ist die Zu­frie­den­heit selbst. Ge­ra­de­wegs geht er aufs Ziel los.




«Herr
Fuchs», sagt er. «Ist es wahr, daß Sie auf Be­fehl wei­nen kön­nen, oder ist das
ei­ne nie­der­träch­ti­ge Schreck­pro­pa­gan­da un­se­rer Kon­kur­renz?»




Statt
ei­ner Ant­wort starrt Os­kar ihn an. «Nun?» fragt Ge­org. «Was ist? Füh­len Sie
sich nicht gut?»




«Einen
Au­gen­blick! Ich muß erst in Stim­mung kom­men.» Os­kar schließt die Au­gen. Als er
die Li­der wie­der öff­net, wir­ken sie schon et­was wäß­rig. Er starrt Ge­org wei­ter
an, und nach ei­ner Wei­le ste­hen ihm tat­säch­lich di­cke Trä­nen in den blau­en
Au­gen. Noch ei­ne Mi­nu­te, und sie rol­len ihm über die Wan­gen. Os­kar zieht ein
Ta­schen­tuch her­aus und tupft sie auf. «Wie war das?» fragt er und zieht die
Uhr. «Knap­pe zwei Mi­nu­ten. Manch­mal schaf­fe ich es in ei­ner, wenn ei­ne Lei­che
im Hau­se ist.»




«Groß­ar­tig.»




Ge­org
schenkt von dem Kun­den­ko­gnak ein. «Sie soll­ten Schau­spie­ler wer­den, Herr
Fuchs.»




«Dar­an
ha­be ich auch schon ge­dacht; aber es gibt zu we­ni­ge Rol­len, in de­nen männ­li­che
Trä­nen ver­langt wer­den. Othel­lo na­tür­lich, aber sonst ...»




«Wie
ma­chen Sie es? Ir­gend­ein Trick?»




«Ima­gi­na­ti­on»,
er­wi­dert Fuchs schlicht. «Star­ke, bild­haf­te Vor­stel­lungs­kraft.»




«Was
ha­ben Sie sich denn jetzt vor­ge­stellt?»




Os­kar
trinkt sein Glas aus. «Of­fen ge­stan­den, Sie, Herr Kroll. Mit zer­split­ter­ten
Bei­nen und Ar­men und ei­nem Schwarm Rat­ten, der Ih­nen lang­sam das Ge­sicht ab­frißt,
wäh­rend Sie noch le­ben, we­gen der ge­bro­che­nen Ar­me die Na­ger aber nicht
ab­weh­ren kön­nen. Ent­schul­di­gen Sie, aber für ei­ne so ra­sche Vor­stel­lung
brauch­te ich ein sehr star­kes Bild.»




Ge­org
fährt sich mit der Hand über das Ge­sicht. Es ist noch da. «Stel­len Sie sich
auch ähn­li­che Sa­chen von Holl­mann und Klotz vor, wenn Sie für die ar­bei­ten?»
fra­ge ich.




Fuchs
schüt­telt den Kopf. «Bei de­nen stel­le ich mir vor, daß sie hun­dert Jah­re alt
wer­den und reich und ge­sund blei­ben, bis sie an ei­nem Herz­schlag im Schlaf
schmerz­los ab­fah­ren – dann strö­men mir die Trä­nen nur so vor Wut.»




Ge­org
zahlt ihm die Pro­vi­sio­nen für die letz­ten bei­den Ver­rä­te­rei­en aus. «Ich ha­be
neu­er­dings auch einen künst­li­chen Schluck­auf ent­wi­ckelt», sagt Os­kar. «Sehr
wirk­sam. Be­schleu­nigt den Ab­schluß. Die Leu­te füh­len sich schul­dig, weil sie
glau­ben, es sei ei­ne Fol­ge der Teil­nah­me.»




«Herr
Fuchs, kom­men Sie zu uns!» sa­ge ich im­pul­siv. «Sie ge­hö­ren in ein künst­le­risch
ge­lei­te­tes Un­ter­neh­men, nicht zu kah­len Geld­schin­dern.»




Trä­nen-Os­kar
lä­chelt gü­tig, schüt­telt das Haupt und ver­ab­schie­det sich. «Ich kann nun mal
nicht. Oh­ne et­was Ver­rat wür­de ich ja nichts sein als ein flen­nen­der
Wasch­lap­pen. Der Ver­rat ba­lan­ciert mich. Ver­ste­hen Sie?»




«Wir
ver­ste­hen», sagt Ge­org. «Von Be­dau­ern zer­ris­sen, aber wir re­spek­tie­ren
Per­sön­lich­keit über al­les.»




Ich
no­tie­re die Adres­sen für die Hü­gel­stei­ne auf ein Blatt und über­ge­be sie
Hein­rich Kroll, der im Hof sei­ne Fahr­rad­rei­fen auf­pumpt. Er sieht die Zet­tel
ver­ächt­lich an. Für ihn als al­ten Ni­be­lun­gen ist Os­kar ein ge­mei­ner Lump,
ob­schon er von ihm, eben­falls als al­ter Ni­be­lun­ge, nicht un­gern pro­fi­tiert.
«Frü­her hat­ten wir so et­was nicht nö­tig», er­klärt er. «Gut, daß mein Va­ter das
nicht mehr er­lebt hat.»




«Ihr
Va­ter wä­re nach al­lem, was ich über die­sen Pio­nier des Grab­stein­we­sens ge­hört
ha­be, au­ßer sich vor Freu­de ge­we­sen, sei­nen Kon­kur­ren­ten einen sol­chen Streich
zu spie­len», er­wi­de­re ich. «Er war ei­ne Kämp­fer­na­tur – nicht wie Sie auf dem
Fel­de der Eh­re, son­dern in den Schüt­zen­grä­ben rück­sichts­lo­sen Ge­schäfts­le­bens.
Krie­gen wir üb­ri­gens bald die Rest­zah­lung für das all­sei­tig po­lier­te
Kreuz­denk­mal, das Sie im April ver­kauft ha­ben? Die zwei­hun­dert­tau­send, die noch
feh­len? Wis­sen Sie, was die jetzt wert sind? Nicht ein­mal einen So­ckel.»




Hein­rich
brummt et­was und steckt den Zet­tel ein. Ich ge­he zu­rück, zu­frie­den, ihn et­was
ge­dämpft zu ha­ben. Vor dem Hau­se steht das Stück Dach­röh­re, das beim letz­ten
Re­gen ab­ge­bro­chen ist. Die Hand­wer­ker sind ge­ra­de fer­tig; sie ha­ben das
ab­ge­bro­che­ne Stück er­neu­ert. «Wie ist es mit der al­ten Röh­re?» fragt der
Meis­ter. «Die kön­nen Sie doch nicht mehr brau­chen. Sol­len wir sie mit­neh­men?»




«Klar»,
sagt Ge­org.




Die
Röh­re steht an den Obe­lis­ken ge­lehnt, Knopfs Frei­luft-Pis­soir. Sie ist ei­ni­ge
Me­ter lang und am En­de recht­wink­lig ge­bo­gen. Ich ha­be plötz­lich einen Ein­fall.
«Las­sen Sie sie hier ste­hen», sa­ge ich. «Wir brau­chen sie noch.»




«Wo­für?»
fragt Ge­org.




«Für
heu­te abend. Du wirst es se­hen. Es wird ei­ne in­ter­essan­te Vor­stel­lung wer­den.»




Hein­rich
Kroll ra­delt da­von. Ge­org und ich ste­hen vor der Tür und trin­ken ein Glas Bier,
das Frau Kroll uns durch das Kü­chen­fens­ter her­aus­reicht. Es ist sehr heiß. Der
Tisch­ler Wil­ke schleicht vor­bei. Er trägt ein paar Fla­schen und wird in ei­nem
mit Ho­bel­spä­nen aus­ge­pols­ter­ten Sarg sei­nen Mit­tags­schlaf hal­ten. Schmet­ter­lin­ge
spie­len um die Kreuz­denk­mä­ler. Die bun­te Kat­ze der Fa­mi­lie Knopf ist träch­tig.
«Wie steht der Dol­lar?» fra­ge ich. «Hast du te­le­fo­niert?»




«Fünf­zehn­tau­send
Mark hö­her als heu­te mor­gen. Wenn es so wei­ter­geht, kön­nen wir Rie­sen­felds
Wech­sel mit dem Wert ei­nes klei­nen Hü­gel­steins be­zah­len.»




«Wun­der­bar.
Scha­de, daß wir nichts da­von be­hal­ten ha­ben. Nimmt ei­nem et­was vom nö­ti­gen
En­thu­si­as­mus, was?»




Ge­org
lacht. «Auch vom Ernst des Ge­schäf­tes. Ab­ge­se­hen von Hein­rich na­tür­lich. Was
machst du heu­te abend?»




«Ich
ge­he nach oben; zu Wer­ni­cke. Da weiß man we­nigs­tens nichts vom Ernst und von
der Lä­cher­lich­keit des Ge­schäfts­le­bens. Dort oben geht es nur ums Da­sein. Im­mer
um das gan­ze Sein, um die vol­le Exis­tenz, um das Le­ben und nichts als das
Le­ben. Dar­un­ter gibt es nichts. Wenn man län­ge­re Zeit da leb­te, wür­de ei­nem
un­ser läp­pi­sches Ge­scha­cher um Klei­nig­kei­ten ver­rückt vor­kom­men.»




«Bra­vo»,
er­wi­dert Ge­org. «Für die­sen Un­sinn ver­dienst du ein zwei­tes Glas eis­kal­tes
Bier.» Er nimmt un­se­re Glä­ser und reicht sie ins Kü­chen­fens­ter hin­ein. «Gnä­di­ge
Frau, bit­te noch ein­mal das­sel­be.»




Frau
Kroll streckt ih­ren grau­en Kopf her­aus. «Wollt ihr einen fri­schen Roll­mops und
ei­ne Gur­ke da­zu?»




«Un­be­dingt!
Mit ei­nem Stück Brot. Das klei­ne De­jeu­ner für je­de Art von Welt­schmerz»,
er­wi­dert Ge­org und reicht mir mein Glas. «Hast du wel­chen?»




«Ein
an­stän­di­ger Mensch in mei­nem Al­ter hat im­mer Welt­schmerz», er­wi­de­re ich fest.
«Es ist das Recht der Ju­gend.»




«Ich
dach­te, man hät­te dir die Ju­gend beim Mi­li­tär ge­stoh­len?»




«Stimmt.
Ich bin im­mer noch auf der Su­che nach ihr, fin­de sie aber nicht. Des­halb ha­be
ich einen dop­pel­ten Welt­schmerz. So wie ein am­pu­tier­ter Fuß dop­pelt schmerzt.»




Das
Bier ist wun­der­bar kalt. Die Son­ne brennt uns auf die Schä­del, und auf ein­mal
ist, trotz al­len Welt­schmer­zes, wie­der ei­ner der Au­gen­bli­cke da, wo man dem
Da­sein sehr dicht in die grün­gol­de­nen Au­gen starrt. Ich trin­ke mein Bier
an­däch­tig aus. Al­le mei­ne Adern schei­nen plötz­lich ein Son­nen­bad ge­nom­men zu
ha­ben. «Wir ver­ges­sen im­mer wie­der, daß wir nur kur­ze Zeit die­sen Pla­ne­ten
be­woh­nen», sa­ge ich. «Des­halb ha­ben wir einen völ­lig ir­ri­gen Welt­kom­plex. Den
von Men­schen, die ewig le­ben. Hast du das schon ge­merkt?»




«Und
wie! Es ist der Kar­di­nal­feh­ler der Mensch­heit. An sich ganz ver­nünf­ti­ge Leu­te
las­sen grau­en­haf­ten Ver­wand­ten auf die­se Wei­se Mil­lio­nen von Dol­lars zu­kom­men,
an­statt sie selbst zu ver­brau­chen.»




«Gut!
Was wür­dest du tun, wenn du wüß­test, daß du mor­gen ster­ben müß­test?»




«Kei­ne
Ah­nung.»




«Nein?
Gut, ein Tag ist viel­leicht ei­ne zu kur­ze Zeit. Was wür­dest du tun, wenn du
wüß­test, daß du in ei­ner Wo­che da­hin wä­rest?»




«Im­mer
noch kei­ne Ah­nung.»




«Ir­gend
was müß­test du doch tun! Wie wä­re es, wenn du einen Mo­nat Zeit hät­test?»




«Ich
wür­de wahr­schein­lich so wei­ter­le­ben wie jetzt», sagt Ge­org. «Ich hät­te sonst
den gan­zen Mo­nat durch das elen­de Ge­fühl, mein Le­ben bis­her falsch ge­lebt zu
ha­ben.»




«Du
hät­test einen Mo­nat Zeit, es zu kor­ri­gie­ren.»




Ge­org
schüt­telt den Kopf. «Ich hät­te einen Mo­nat Zeit, es zu be­reu­en.»




«Du
könn­test un­ser La­ger ver­kau­fen an Holl­mann und Klotz, nach Ber­lin fah­ren und
einen Mo­nat mit Schau­spie­lern, Künst­lern und ele­gan­ten Hu­ren ein
atem­be­rau­ben­des Le­ben füh­ren.»




«Der
Zas­ter wür­de nicht für acht Ta­ge rei­chen. Und die Da­men wür­den nur Bar­mäd­chen
sein. Au­ßer­dem le­se ich lie­ber dar­über. Phan­ta­sie ent­täuscht nie. Aber wie ist
es mit dir? Was wür­dest du ma­chen, wenn du wüß­test, daß du in vier Wo­chen
ster­ben wür­dest?»




«Ich?»
sa­ge ich be­trof­fen.




«Ja,
du.»




Ich
bli­cke in die Run­de. Da ist der Gar­ten, grün und heiß, in al­len Far­ben des
Hoch­som­mers, da se­geln die Schwal­ben, da ist das end­lo­se Blau des Him­mels, und
oben aus sei­nem Fens­ter glotzt der al­te Knopf, der ge­ra­de aus sei­nem Rausch
er­wacht ist, in Ho­sen­trä­gern und ei­nem ka­rier­ten Hemd auf uns her­ab. «Ich muß
dar­über nach­den­ken», sa­ge ich. «So­fort kann ich es nicht sa­gen. Es ist zu­viel.
Ich ha­be jetzt nur das Ge­fühl, daß ich ex­plo­die­ren wür­de, wenn ich es so wüß­te,
daß es mir als ge­nug er­schie­ne.»




«Den­ke
nicht zu stark nach; sonst müs­sen wir dich zu Wer­ni­cke brin­gen. Aber nicht zum
Or­gel­spie­len.»




«Das
ist es», sa­ge ich. «Wahr­haf­tig, das ist es! Wenn wir es ganz er­ken­nen könn­ten,
wür­den wir ver­rückt.»




«Noch
ein Glas Bier?» fragt Frau Kroll durch das Kü­chen­fens­ter. «Es ist auch
Him­beer­kom­pott da. Fri­sches.»




«Ge­ret­tet!»
sa­ge ich. «Sie ha­ben mich so­eben ge­ret­tet, gnä­di­ge Frau. Ich war wie ein Pfeil
auf dem We­ge zur Son­ne und zu Wer­ni­cke. Gott sei Dank, al­les ist noch da!
Nichts ist ver­brannt! Das sü­ße Le­ben spielt noch mit Schmet­ter­lin­gen und
Flie­gen um uns her­um, es ist nicht in Asche zer­stäubt, es ist da, es hat noch
al­le sei­ne Ge­set­ze, auch die, die wir ihm an­ge­legt ha­ben wie ei­nem Voll­blut ein
Ge­schirr! Trotz­dem, kein Him­beer­kom­pott zu Bier, bit­te! Da­für aber ein Stück
flie­ßen­den Har­zer Kä­se. Gu­ten Mor­gen, Herr Knopf! Ein schö­ner Tag! Was hal­ten
Sie vom Le­ben?»




Knopf
starrt mich an. Sein Ge­sicht ist grau, und un­ter sei­nen Au­gen hän­gen Sä­cke.
Nach ei­ner Wei­le winkt er ver­är­gert ab und schließt sein Fens­ter. «Woll­test du
nicht noch was von ihm?» fragt Ge­org.




«Ja,
aber erst heu­te abend.»








Wir
tre­ten
bei Eduard Kno­b­loch ein. «Sieh da», sa­ge ich und blei­be ste­hen, als wä­re ich
ge­gen einen Baum ge­rannt. «So spielt das Le­ben schein­bar auch! Ich hät­te es
ah­nen sol­len!»




In
der Wein­ab­tei­lung sitzt Ger­da an ei­nem Tisch, auf dem ein Bu­kett Ti­ger­li­li­en
steht. Sie ist al­lein und hackt ge­ra­de auf ein Stück Rehrücken ein, das fast so
groß ist wie der Tisch. «Was sagst du da­zu?» fra­ge ich Ge­org. «Riecht das nicht
nach Ver­rat?»




«War
et­was zu ver­ra­ten?» fragt Ge­org zu­rück.




«Nein.
Aber wie wä­re es mit Ver­trau­ens­bruch?»




«War
ein Ver­trau­en zu bre­chen?»




«Laß
das, So­kra­tes!» er­wi­de­re ich. «Siehst du nicht, daß Eduards di­cke Pfo­ten hier
im Spie­le sind?»




«Das
se­he ich. Aber wer hat dich ver­ra­ten? Eduard oder Ger­da?»




«Ger­da!
Wer sonst? Der Mann hat nie et­was da­mit zu tun.»




«Die
Frau auch nicht.»




«Wer
denn?»




«Du.
Wer sonst?»




«Gut»,
sa­ge ich. «Du hast leicht re­den. Du wirst nicht be­tro­gen. Du be­trügst selbst.»




Ge­org
nickt selbst­ge­fäl­lig. «Lie­be ist ei­ne Sa­che des Ge­fühls», do­ziert er. «Kei­ne
der Mo­ral. Ge­fühl aber kennt kei­nen Ver­rat. Es nimmt zu, schwin­det oder
wech­selt – wo ist da Ver­rat? Es ist kein Kon­trakt. Hast du Ger­das Oh­ren nicht
mit dei­nem Schmerz um Er­na voll­ge­heult?»




«Nur
im An­fang. Sie war ja da­bei, als der Krach in der Ro­ten Müh­le pas­sier­te.»




«Dann
jam­me­re jetzt nicht. Ver­zich­te oder hand­le.»




Ein
Tisch ne­ben uns wird frei. Wir set­zen uns. Der Kell­ner Frei­dank räumt ab. «Wo
ist Herr Kno­b­loch?» fra­ge ich.




Frei­dank
sieht sich um. «Ich weiß nicht – er war die gan­ze Zeit an dem Tisch mit der
Da­me drü­ben.»




«Ein­fach,
was?» sa­ge ich zu Ge­org. «So­weit wä­ren wir. Ich bin ein na­tür­li­ches Op­fer der
In­fla­ti­on. Schon wie­der. Erst Er­na, jetzt Ger­da. Bin ich ein ge­bo­re­ner Hahn­rei?
Dir pas­siert so was nicht.»




«Kämp­fe!»
er­wi­dert Ge­org. «Noch ist nichts ver­lo­ren. Geh zu Ger­da hin­über!»




«Wo­mit
soll ich kämp­fen? Mit Grab­stei­nen? Eduard gibt ihr Rehrücken und wid­met ihr
Ge­dich­te. Bei den Ge­dich­ten kennt sie den Un­ter­schied in der Qua­li­tät nicht –
beim Es­sen lei­der. Und ich Esel ha­be mir das selbst zu­zu­schrei­ben! Ich ha­be sie
hier­her­ge­bracht und ih­ren Ap­pe­tit ge­weckt. Buch­stäb­lich!»




«Dann
ver­zich­te», sagt Ge­org. «Wo­zu kämp­fen? Um Ge­füh­le kann man so­wie­so nicht
kämp­fen.»




«Nein?
Wes­halb rätst du mir dann vor ei­ner Mi­nu­te, ich sol­le es tun?»




«Weil
heu­te Diens­tag ist. Da kommt Eduard – in sei­nem Sonn­tags­geh­rock und mit ei­ner
Ro­sen­knos­pe im Knopf­loch. Du bist er­le­digt.»




Eduard
stutzt, als er uns sieht. Er schielt zu Ger­da hin­über und be­grüßt uns dann mit
der Her­ab­las­sung des Sie­gers.




«Herr
Kno­b­loch», sagt Ge­org. «Ist Treue das Mark der Eh­re, wie un­ser ge­lieb­ter Feld­mar­schall
es ver­kün­det hat, oder nicht?»




«Es
kommt dar­auf an», er­wi­dert Eduard vor­sich­tig. «Heu­te gibt es Kö­nigs­ber­ger Klops
mit Tun­ke und Kar­tof­feln. Ein gu­tes Es­sen.»




«Darf
der Sol­dat dem Ka­me­ra­den in den Rücken fal­len?» fragt Ge­org wei­ter. «Der Bru­der
dem Bru­der? Der Poet dem Poe­ten?»




«Poe­ten
grei­fen sich dau­ernd an. Sie le­ben da­von.»




«Sie
le­ben vom of­fe­nen Kampf; nicht vom Dolch­stoß in den Ma­gen», er­klä­re ich.




Eduard
schmun­zelt breit. «Der Sieg dem Sie­ger, mein lie­ber Lud­wig, catch as catch can.
Jam­me­re ich, wenn ihr mit Eß­mar­ken kommt, die kei­ne Nuß mehr wert sind?»




«Ja»,
sa­ge ich, «und wie!»




Eduard
wird in die­sem Au­gen­blick bei­sei­te ge­scho­ben. «Kin­der, da seid ihr ja», sagt
Ger­da herz­lich. «Laßt uns zu­sam­men es­sen! Ich ha­be ge­hofft, ihr wür­det kom­men!»




«Du
sit­zest in der Wein­ab­tei­lung», er­wi­de­re ich gif­tig. «Wir trin­ken Bier.»




«Ich
trin­ke auch lie­ber Bier. Ich set­ze mich zu euch.»




«Er­laubst
du, Eduard?» fra­ge ich. «Catch as catch can?»




«Was
hat Eduard da zu er­lau­ben?» fragt Ger­da. «Er freut sich doch, wenn ich mit
sei­nen Freun­den es­se. Nicht wahr, Eduard?»




Die
Schlan­ge nennt ihn be­reits beim Vor­na­men. Eduard stot­tert. «Na­tür­lich, nichts
da­ge­gen, selbst­ver­ständ­lich, ei­ne Freu­de ...»




Er
bie­tet ein schö­nes Bild, rot, wü­tend und ver­bis­sen lä­chelnd. «Ei­ne hüb­sche
Ro­sen­knos­pe trägst du da», sa­ge ich. «Bist du auf Frei­ers­fü­ßen? Oder ist das
ein­fa­che Freu­de an der Na­tur?»




«Eduard
hat ein sehr fei­nes Ge­fühl für Schön­heit», er­wi­dert Ger­da.




«Das
hat er», be­stä­ti­ge ich. «Hat­test du das ge­wöhn­li­che Mit­tages­sen? Lieb­lo­se Kö­nigs­ber­ger
Klop­se in ir­gend­ei­ner ge­schmack­lo­sen deut­schen Tun­ke?»




Ger­da
lacht. «Eduard, zeig, daß du ein Ka­va­lier bist! Laß mich dei­ne bei­den Freun­de
zum Es­sen ein­la­den! Sie be­haup­ten dau­ernd, du wä­rest ent­setz­lich gei­zig. Laß
uns ih­nen das Ge­gen­teil be­wei­sen. Wir ha­ben ...»




«Kö­nigs­ber­ger
Klops», un­ter­bricht Eduard sie. «Gut, la­den wir sie zum Klops ein. Ich wer­de
für einen ex­tra gu­ten sor­gen.»




«Rehrücken»,
sagt Ger­da.




Eduard
äh­nelt ei­ner de­fek­ten Dampf­ma­schi­ne. «Das da sind kei­ne Freun­de», er­klärt er.




«Was?»




«Wir
sind Bluts­freun­de, wie Va­len­tin», sa­ge ich. «Er­in­nerst du dich noch an un­ser
letz­tes Ge­spräch im Dich­ter­klub? Soll ich es laut wie­der­ho­len? In wel­cher
Vers­form dich­test du jetzt?»




«Über
was habt ihr ge­spro­chen?» fragt Ger­da.




«Über
nichts», er­wi­dert Eduard rasch. «Die bei­den hier sa­gen nie ein wah­res Wort!
Witz­bol­de, trost­lo­se Witz­bol­de sind sie! Wis­sen nichts vom Ernst des Le­bens.»




«Ich
möch­te wis­sen, wer au­ßer To­ten­grä­bern und Sarg­tisch­lern mehr vom Ernst des
Le­bens weiß als wir», sa­ge ich.




«Ach
ihr! Ihr wißt nur was von der Lä­cher­lich­keit des To­des», er­klärt Ger­da
plötz­lich aus hei­te­rem Him­mel. «Und des­halb ver­steht ihr nichts mehr vom Ernst
des Le­bens.»




Wir
star­ren sie maß­los ver­blüfft an. Das ist be­reits un­ver­kenn­bar Eduards Stil! Ich
füh­le, daß ich auf ver­lo­re­nem Bo­den kämp­fe, ge­be aber noch nicht auf.




«Von
wem hast du das?» fra­ge ich. «Du Sy­bil­le über den dunklen Tei­chen der
Schwer­mut!»




Ger­da
lacht. «Für euch ist das Le­ben im­mer gleich beim Grab­stein. So schnell geht das
nicht für an­de­re Men­schen. Eduard zum Bei­spiel ist ei­ne Nach­ti­gall!»




Eduard
blüht über sei­ne fet­ten Ba­cken. «Wie ist es al­so mit dem Rehrücken?» fragt
Ger­da ihn.




«Nun,
schließ­lich, warum nicht?»




Eduard
ent­schwin­det. Ich se­he Ger­da an. «Bra­vo!» sa­ge ich. «Erst­klas­si­ge Ar­beit. Was sol­len
wir da­von hal­ten?»




«Mach
nicht ein Ge­sicht wie ein Ehe­mann», er­wi­dert sie. «Freue dich ein­fach dei­nes
Le­bens, fer­tig.»




«Was
ist das Le­ben?»




«Das,
was ge­ra­de pas­siert.»




«Bra­vo»,
sagt Ge­org. «Und herz­li­chen Dank für die Ein­la­dung. Wir lie­ben Eduard wirk­lich
sehr; er ver­steht uns nur nicht.»




«Liebst
du ihn auch?» fra­ge ich Ger­da.




Sie
lacht. «Wie kin­disch er ist», sagt sie zu Ge­org. «Kön­nen Sie ihm nicht ein
biß­chen die Au­gen dar­über öff­nen, daß nicht al­les im­mer sein Ei­gen­tum ist?
Be­son­ders, wenn er selbst nichts da­zu tut?»




«Ich
ver­su­che fort­wäh­rend, ihn auf­zu­klä­ren», er­wi­dert Ge­org. «Er hat nur einen
Hau­fen Hin­der­nis­se in sich, die er Idea­le nennt. Wenn er erst ein­mal merkt, daß
das eu­phe­mis­ti­scher Ego­is­mus ist, wird er sich schon bes­sern.»




«Was
ist eu­phe­mis­ti­scher Ego­is­mus?»




«Ju­gend­li­che
Wich­tig­tue­rei.»




Ger­da
lacht der­ar­tig, daß der Tisch zit­tert. «Ich ha­be das nicht, un­gern», er­klärt
sie. «Aber oh­ne Ab­wechs­lung er­mü­det es. Tat­sa­chen sind nun ein­mal Tat­sa­chen.»




Ich
hü­te mich zu fra­gen, ob Tat­sa­chen wirk­lich Tat­sa­chen sei­en. Ger­da sitzt da,
ehr­lich und fest, und war­tet mit auf­ge­stemm­tem Mes­ser auf die zwei­te Por­ti­on
Rehrücken. Ihr Ge­sicht ist runder als frü­her; sie hat schon zu­ge­nom­men bei
Eduards Kost und strahlt mich an und ist nicht im min­des­ten ver­le­gen. Wes­halb
soll­te sie auch? Was für Rech­te ha­be ich tat­säch­lich schon an ihr? Und wer
be­trügt im Au­gen­blick wen? «Es ist wahr», sa­ge ich. «Ich bin mit egois­ti­schen
Ata­vis­men be­han­gen wie ein Fels mit Moos. Mea cul­pa!»




«Recht,
Schatz», er­wi­dert Ger­da. «Ge­nie­ße dein Le­ben und den­ke nur, wenn es nö­tig ist.»




«Wann
ist es nö­tig?»




«Wenn
du Geld ver­die­nen mußt oder vor­wärts­kom­men willst.»




«Bra­vo»,
sagt Ge­org wie­der. In die­sem Au­gen­blick er­scheint der Rehrücken, und das
Ge­spräch stockt. Eduard über­wacht uns wie ei­ne Bruthen­ne ih­re Kü­ken. Es ist das
ers­te­mal, daß er uns un­ser Es­sen gönnt. Er hat ein neu­es Lä­cheln, aus dem ich
nicht klug wer­de. Es ist voll von feis­ter Über­le­gen­heit, und er steckt es Ger­da
ab und zu heim­lich zu wie ein Ver­bre­cher je­man­dem einen Kas­si­ber im Ge­fäng­nis.
Aber Ger­da hat im­mer noch ihr al­tes, völ­lig of­fe­nes Lä­cheln, das sie un­schul­dig
wie ein Kom­mu­nion­kind mir zu­strahlt, wenn Eduard weg­sieht. Sie ist jün­ger als
ich, aber ich ha­be das Ge­fühl, daß sie min­des­tens vier­zig Jah­re mehr Er­fah­rung
hat. «Iß, Ba­by», sagt sie.




Ich
es­se mit schlech­tem Ge­wis­sen und star­kem Miß­trau­en, und der Reh­bra­ten, ei­ne
De­li­ka­tes­se ers­ten Ran­ges, schmeckt mir plötz­lich nicht. «Noch ein Stück­chen?»
fragt Eduard mich. «Oder noch et­was Prei­sel­beer­so­ße?»




Ich
star­re ihn an. Ich ha­be das Ge­fühl, als ha­be mein frü­he­rer
Re­kru­ten­un­ter­of­fi­zier mir vor­ge­schla­gen, ihn zu küs­sen. Auch Ge­org ist
alar­miert. Ich weiß, daß er nach­her be­haup­ten wird, der Grund für Eduards
un­glaub­li­che Frei­ge­big­keit sei die Tat­sa­che, daß Ger­da mit ihm be­reits
ge­schla­fen ha­be – aber das weiß ich die­ses Mal bes­ser. Rehrücken kriegt sie nur
so lan­ge, wie sie das noch nicht ge­tan hat. Wenn er sie erst hat, gibt es nur
noch Kö­nigs­ber­ger Klop­se mit deut­scher Tun­ke. Und ich ha­be kei­ne Sor­ge, daß
Ger­da das nicht auch weiß.




Trotz­dem
be­schlie­ße ich, mit ihr nach dem Es­sen zu­sam­men weg­zu­ge­hen. Ver­trau­en ist zwar
Ver­trau­en, aber Eduard hat zu­viel ver­schie­de­ne Li­kö­re in der Bar.








Still und mit al­len
Ster­nen hängt die Nacht über der Stadt. Ich hocke am Fens­ter mei­nes Zim­mers und
war­te auf Knopf, für den ich die Re­gen­röh­re vor­be­rei­tet ha­be. Sie reicht ge­ra­de
ins Fens­ter hin­ein und läuft von da über den Tor­ein­gang bis an das Knopf­sche
Haus. Dort macht das kur­ze Stück ei­ne recht­wink­li­ge Bie­gung zum Hof hin. Man
kann aber die Röh­re vom Hof aus nicht se­hen.




Ich
war­te und le­se die Zei­tung. Der Dol­lar ist um wei­te­re zehn­tau­send Mark
hin­auf­ge­klet­tert. Ges­tern gab es nur einen Selbst­mord, da­für aber zwei Streiks.
Die Be­am­ten ha­ben nach lan­gem Ver­han­deln end­lich ei­ne Lohn­er­hö­hung er­hal­ten,
die in­zwi­schen be­reits so ent­wer­tet ist, daß sie jetzt kaum noch einen Li­ter
Milch in der Wo­che da­für kau­fen kön­nen. Nächs­te Wo­che wahr­schein­lich nur noch
ei­ne Schach­tel Streich­höl­zer. Die Ar­beits­lo­sen­zif­fer ist um wei­te­re
hun­dert­fünf­zig­tau­send ge­stie­gen. Un­ru­hen meh­ren sich im gan­zen Reich. Neue
Re­zep­te für die Ver­wer­tung von Ab­fäl­len in der Kü­che wer­den an­ge­prie­sen. Die
Grip­pe­wel­le steigt wei­ter. Die Er­hö­hung der Ren­ten für die Al­ters- und
In­va­li­den­ver­si­che­rung ist ei­nem Ko­mi­tee zum Stu­di­um über­wie­sen wor­den. Man
er­war­tet in ei­ni­gen Mo­na­ten einen Be­richt dar­über. Die Rent­ner und In­va­li­den
ver­su­chen sich in der Zwi­schen­zeit durch Bet­teln oder durch Un­ter­stüt­zun­gen von
Be­kann­ten und Ver­wand­ten vor dem Ver­hun­gern zu schüt­zen.




Drau­ßen
kom­men lei­se Schrit­te her­an. Ich lu­ge vor­sich­tig aus dem Fens­ter. Es ist nicht
Knopf; es ist ein Lie­bes­paar, das auf Ze­hen­spit­zen durch den Hof in den Gar­ten
schleicht. Die Sai­son ist jetzt in vol­lem Gan­ge, und die Not der Lie­ben­den ist
grö­ßer als je. Wil­ke hat recht: wo­hin sol­len sie ge­hen, um un­ge­stört zu sein?
Wenn sie ver­su­chen, in ih­re mö­blier­ten Zim­mer zu schlei­chen, liegt die Wir­tin
auf der Lau­er, um sie im Na­men der Mo­ral und des Nei­des wie ein En­gel mit dem
Schwert aus­zu­trei­ben – in öf­fent­li­chen An­la­gen und Gär­ten wer­den sie von
Po­li­zis­ten an­ge­brüllt und fest­ge­nom­men – für Ho­tel­zim­mer ha­ben sie kein Geld –
wo­hin sol­len sie al­so ge­hen? In un­se­rem Hof sind sie un­ge­stört. Die grö­ße­ren
Denk­mä­ler bie­ten Schutz vor an­de­ren Paa­ren; man wird nicht ge­se­hen, und man
kann sich an sie an­leh­nen und in ih­rem Schat­ten flüs­tern und sich um­ar­men, und
die großen Kreuz­denk­mä­ler sind nach wie vor für die stür­misch Lie­ben­den an
feuch­ten Ta­gen da, wenn sie sich nicht am Bo­den la­gern kön­nen; dann hal­ten die
Mäd­chen sich an ih­nen fest und wer­den von ih­ren Be­wer­bern be­drängt, der Re­gen
schlägt in ih­re hei­ßen Ge­sich­ter, der Ne­bel weht, ihr Atem fliegt stoß­wei­se,
und die Köp­fe, de­ren Haar ihr Ge­lieb­ter mit sei­nen Fäus­ten ge­packt hat, sind
hoch­ge­ris­sen wie die wie­hern­der Pfer­de. Die Schil­der, die ich neu­lich
an­ge­bracht ha­be, ha­ben nichts genützt. Wer denkt schon an sei­ne Ze­hen, wenn
sein gan­zes Da­sein in Flam­men steht?




Plötz­lich
hö­re ich Knopfs Schrit­te in der Gas­se. Ich se­he auf die Uhr. Es ist halb drei;
der Schlei­fer vie­ler Ge­ne­ra­tio­nen un­glück­li­cher Re­kru­ten muß al­so schwer
ge­la­den ha­ben. Ich dre­he das Licht ab. Ziel­be­wußt steu­ert Knopf so­fort auf den
schwar­zen Obe­lis­ken zu. Ich neh­me das En­de der Re­gen­röhie, das in mein Fens­ter
ragt, pres­se mei­nen Mund dicht an die Oeff­nung und sa­ge: «Knopf!»




Es
klingt hohl am an­de­ren En­de, im Rücken des Feld­we­bels, aus der Röh­re, als käme
es aus ei­nem Gra­be. Knopf blickt um sich; er weiß nicht, wo­her die Stim­me
kommt. «Knopf!» wie­der­ho­le ich. «Schwein! Schämst du dich nicht? Ha­be ich dich
des­halb er­schaf­fen, da­mit du säufst und Grab­stei­ne an­pißt, du Sau?»




Knopf
fährt wie­der her­um. «Was?» lallt er. «Wer ist da?»




«Dreck­fink!»
sa­ge ich, und es klingt geis­ter­haft und un­heim­lich. «Fra­gen stellst du auch
noch? Hast du einen Vor­ge­setz­ten zu fra­gen? Steh stramm, wenn ich mit dir
re­de!»




Knopf
starrt sein Haus an, von dem die Stim­me kommt. Al­le Fens­ter dar­in sind dun­kel
und ge­schlos­sen. Auch die Tür ist zu. Das Rohr auf der Mau­er sieht er nicht.
«Steh stramm, du pflicht­ver­ges­se­ner Lump von ei­nem Feld­we­bel!» sa­ge ich. «Ha­be
ich dir da­für Lit­zen am Kra­gen und einen lan­gen Sä­bel ver­lie­hen, da­mit du
Stei­ne be­schmut­zest, die für den Got­tesa­cker be­stimmt sind?» Und schär­fer,
zi­schend, im Kom­man­do­ton: «Kno­chen zu­sam­men, wür­de­lo­ser Grab­stein-Näs­ser!»




Das
Kom­man­do wirkt. Knopf steht stramm, die Hän­de an der Ho­sen­naht. Der Mond
spie­gelt sich in sei­nen weit auf­ge­ris­se­nen Au­gen. «Knopf», sa­ge ich mit
Ge­spens­ter­stim­me. «Du wirst zum Sol­da­ten zwei­ter Klas­se de­gra­diert, wenn ich
dich noch ein­mal er­wi­sche! Du Schand­fleck auf der Eh­re des deut­schen Sol­da­ten
und des Ver­eins ak­ti­ver Feld­we­bel a. D.»




Knopf
horcht, den Kopf et­was seit­lich hoch­ge­r­eckt, wie ein mond­süch­ti­ger Hund. «Der
Kai­ser?» flüs­tert er.




«Knöp­fe
dei­ne Ho­se zu und ver­schwin­de!» flüs­te­re ich hohl zu­rück. «Und mer­ke dir:
Ris­kie­re dei­ne Saue­rei noch ein­mal, und du wirst de­gra­diert und ka­striert!
Ka­striert auch! Und nun fort, du lie­der­li­cher Zi­vi­list, marsch-marsch!»




Knopf
stol­pert be­nom­men auf sei­ne Haus­tür los. Gleich dar­auf bricht das Lie­bes­paar
wie zwei auf­ge­scheuch­te Re­he aus dem Gar­ten und saust auf die Stra­ße hin­aus.
Das hat­te ich na­tür­lich nicht ge­wollt.














XIV








Der Dich­ter­klub ist
bei Eduard ver­sam­melt. Der Aus­flug zum Bor­dell ist be­schlos­sen. Ot­to Bam­buss
er­hofft da­von ei­ne Durch­blu­tung sei­ner Ly­rik; Hans Hun­ger­mann will sich
An­re­gun­gen ho­len für sei­nen «Ca­sa­no­va» und einen Zy­klus in frei­en Rhyth­men:
«Dä­mon Weib», und selbst Matt­hi­as Grund, der Dich­ter des Bu­ches vom To­de,
glaubt für das letz­te De­li­ri­um ei­nes Pa­ra­noi­kers ein paar flot­te De­tails
er­ha­schen zu kön­nen. «Warum kommst du nicht mit, Eduard?» fra­ge ich.




«Kein
Be­dürf­nis», er­klärt er über­le­gen. «Ha­be al­les, was ich brau­che.»




«So?
Hast du?» Ich weiß, was er vor­spie­geln will, und ich weiß auch, daß er lügt.




«Er
schläft mit al­len Zim­mer­mäd­chen sei­nes Ho­tels», er­klärt Hans Hun­ger­mann. «Wenn
sie sich wei­gern, ent­läßt er sie. Er ist ein wahr­haf­ter Volks­freund.»




«Zim­mer­mäd­chen!
Das wür­dest du tun! Freie Rhyth­men, freie Lie­be! Ich nicht! Nie et­was im
ei­ge­nen Hau­se! Al­ter Wahl­spruch.»




«Mit
Gäs­ten auch nicht?»




«Gäs­te.»
Eduard rich­tet die Au­gen zum Him­mel. «Da kann man sich na­tür­lich oft nicht
hel­fen. Die Her­zo­gin von Bell-Ar­min zum Bei­spiel ...»




«Was
zum Bei­spiel?» fra­ge ich, als er schweigt.




Eduard
ziert sich. «Ein Ka­va­lier ist dis­kret.»




Hun­ger­mann
be­kommt einen Hus­ten­an­fall. «Schö­ne Dis­kre­ti­on! Wie alt war sie? Acht­zig?»




Eduard
lä­chelt ver­ächt­lich – aber im nächs­ten Mo­ment fällt das Lä­cheln von ihm ab wie
ei­ne Mas­ke, de­ren Kno­ten ge­ris­sen ist; Va­len­tin Busch ist ein­ge­tre­ten. Er ist
zwar kein li­te­ra­ri­scher Mann, aber er hat trotz­dem be­schlos­sen, mitz­u­ma­chen. Er
will da­bei­sein, wenn Ot­to Bam­buss sei­ne Jung­fern­schaft ver­liert. «Wie geht es,
Eduard?» fragt er. «Schön, daß du noch am Le­ben bist, was? Das mit der Her­zo­gin
hät­test du sonst nicht ge­nie­ßen kön­nen.»




«Wo­her
weißt du, daß es wahr ist?» fra­ge ich völ­lig über­rascht.




«Ha­be
es nur drau­ßen im Gang ge­hört. Ihr re­det ziem­lich laut. Habt wohl schon
al­ler­lei ge­trun­ken. Im­mer­hin, ich gön­ne Eduard die Her­zo­gin von Her­zen. Freue
mich, daß ich es war, der ihn da­für ret­ten konn­te.»




«Es
war lan­ge vor dem Krie­ge», er­klärt Eduard ei­lig. Er wit­tert einen neu­en
An­schlag auf sei­nen Wein­kel­ler.




«Gut,
gut», er­wi­dert Va­len­tin nach­gie­big. «Nach dem Krie­ge wirst du auch schon dei­nen
Mann ge­stan­den und Schö­nes er­lebt ha­ben.»




«In
die­sen Zei­ten?»




«Ge­ra­de
in die­sen Zei­ten! Wenn der Mensch ver­zwei­felt ist, ist er leich­ter dem
Aben­teu­er zu­gäng­lich. Und ge­ra­de Her­zo­gin­nen, Prin­zes­sin­nen und Grä­fin­nen sind
in die­sen Jah­ren sehr ver­zwei­felt. In­fla­ti­on, Re­pu­blik, kei­ne kai­ser­li­che Ar­mee
mehr, das kann ein Ari­sto­kra­ten­herz schon bre­chen! Wie ist es mit ei­ner gu­ten
Fla­sche, Eduard?»




«Ich
ha­be jetzt kei­ne Zeit», er­wi­dert Eduard geis­tes­ge­gen­wär­tig. «Tut mir leid,
Va­len­tin, aber heu­te geht es nicht. Wir ma­chen mit dem Klub einen Aus­flug.»




«Gehst
du denn mit?» fra­ge ich.




«Na­tür­lich!
Als Schatz­meis­ter! Muß ich doch! Dach­te vor­hin nicht dar­an! Pflicht ist
Pflicht.»




Ich
la­che. Va­len­tin zwin­kert mir zu und sagt nicht, daß auch er mit­kommt. Eduard
lä­chelt, weil er glaubt, ei­ne Fla­sche ge­spart zu ha­ben. Al­les ist da­mit in
schöns­ter Har­mo­nie.




Wir
bre­chen auf. Es ist ein herr­li­cher Abend. Wir ge­hen zur Bahn­stra­ße 12. Die
Stadt hat zwei Puffs, aber das an der Bahn­stra­ße ist das ele­gan­te­re. Es liegt
au­ßer­halb der Stadt und ist ein klei­nes Haus, das von Pap­peln um­ge­ben ist. Ich
ken­ne es gut; ich ha­be dort einen Teil mei­ner Ju­gend ver­bracht, oh­ne zu wis­sen,
was dort los war. An den schul­frei­en Nach­mit­tagen pfleg­ten wir in den Bä­chen
und Tei­chen vor der Stadt Mol­che und Fi­sche zu fan­gen und auf den Wie­sen
Schmet­ter­lin­ge und Kä­fer. An ei­nem be­son­ders hei­ßen Ta­ge ge­rie­ten wir auf der
Su­che nach ei­nem Gast­haus, um Li­mo­na­de zu trin­ken, in die Bahn­stra­ße 12. Die
große Gast­stu­be im Par­terre sah aus wie an­de­re Gast­stu­ben auch. Sie war kühl,
und als wir nach Sel­ters­was­ser frag­ten, be­ka­men wir es vor­ge­setzt. Nach ei­ner
Wei­le ka­men ein paar Frau­en in Mor­gen­rö­cken und blu­mi­gen Klei­dern da­zu. Sie
frag­ten uns, was wir mach­ten und in wel­cher Schul­klas­se wir wä­ren. Wir
be­zahl­ten un­se­re Sel­ters und ka­men am nächs­ten hei­ßen Ta­ge wie­der, dies­mal mit
un­se­ren Bü­chern, die wir mit­ge­bracht hat­ten, um im Frei­en am Bach un­se­re
Auf­ga­ben zu ler­nen. Die freund­li­chen Frau­en wa­ren wie­der da und in­ter­es­sier­ten
sich müt­ter­lich für uns. Wir fan­den es kühl und be­hag­lich, und da nach­mit­tags
nie­mand au­ßer uns kam, blie­ben wir sit­zen und be­gan­nen un­se­re Schul­ar­bei­ten zu
ma­chen. Die Frau­en sa­hen uns über die Schul­tern und hal­fen uns, als wä­ren sie
un­se­re Leh­rer. Sie ach­te­ten dar­auf, daß wir un­se­re schrift­li­chen Ar­bei­ten
mach­ten, sie kon­trol­lier­ten un­se­re Zen­su­ren, sie hör­ten uns ab, was wir
aus­wen­dig ler­nen muß­ten, und ga­ben uns Scho­ko­la­de, wenn wir gut wa­ren, oder
ge­le­gent­lich auch ei­ne mitt­le­re Ohr­fei­ge, wenn wir faul wa­ren. Wir dach­ten uns
nichts da­bei; wir wa­ren noch in dem glück­li­chen Al­ter, wo Frau­en ei­nem nichts
be­deu­ten. Nach kur­z­er Zeit nah­men die nach Veil­chen und Ro­sen duf­ten­den Da­men
Mut­ter- und Er­zie­her­stel­len bei uns ein; sie wa­ren voll bei der Sa­che, und wenn
wir nur in der Tür er­schie­nen, kam es schon vor, daß ein paar Göt­tin­nen in
Sei­de und Lack­schu­hen uns auf­ge­regt frag­ten: «Was war mit der Klas­sen­ar­beit in
Geo­gra­phie? Gut oder schlecht?» Mei­ne Mut­ter lag da­mals schon sehr viel im
Kran­ken­haus, und so ge­sch­ah es, daß ich einen Teil mei­ner Er­zie­hung im Puff von
Wer­den­brück er­hielt, und ich kann nur sa­gen, daß sie stren­ger war, als wenn ich
sie zu Hau­se ge­habt hät­te. Wir ka­men für zwei Som­mer, dann be­gan­nen wir zu
wan­dern und hat­ten we­ni­ger Zeit, und mei­ne Fa­mi­lie zog in einen an­de­ren Teil
der Stadt. Ich bin dann noch ein­mal im Krie­ge in der Bahn­stra­ße ge­we­sen. Das war
am Ta­ge, be­vor wir ins Feld muß­ten. Wir wa­ren knapp acht­zehn Jah­re alt, ei­ni­ge
noch un­ter acht­zehn, und die meis­ten von uns hat­ten noch nie mit ei­ner Frau
et­was ge­habt. Wir woll­ten aber nicht er­schos­sen wer­den, oh­ne et­was da­von zu
ken­nen, und des­halb gin­gen wir zu fünft in die Bahn­stra­ße, die wir ja noch von
frü­her kann­ten. Es war großer Be­trieb, und wir be­ka­men un­se­ren Schnaps und
un­ser Bier. Nach­dem wir uns ge­nü­gend Mut an­ge­trun­ken hat­ten, woll­ten wir un­ser
Heil ver­su­chen. Wil­ly, der frechs­te von uns, war der ers­te. Er hielt Frit­zi,
die ver­füh­re­rischs­te von al­len an­we­sen­den Da­men, an. «Schatz, wie wä­re es
denn?»




«Klar»,
er­wi­der­te Frit­zi durch den Lärm und Rauch, oh­ne ihn rich­tig an­zu­se­hen. «Hast du
Geld?»




«Mehr
als ge­nug.» Wil­li zeig­te sei­ne Löh­nung und das Geld vor, das ihm sei­ne Mut­ter
ge­ge­ben hat­te, da­mit er da­für ei­ne Mes­se für ei­ne glück­li­che Ret­tung aus dem
Krie­ge le­sen las­sen soll­te.




«Na,
al­so! Hoch das Va­ter­land!» sag­te Frit­zi ziem­lich geis­tes­ab­we­send und sah in die
Rich­tung des Bier­aus­schanks. «Komm nach oben!»




Wil­ly
stand auf und leg­te sei­ne Müt­ze ab. Frit­zi stutz­te und starr­te auf sein
brand­ro­tes Haar. Es war von ein­zig­ar­ti­ger Leucht­kraft, und sie kann­te es
na­tür­lich, selbst nach sie­ben Jah­ren, so­fort wie­der. «Einen Au­gen­blick», sag­te
sie. «Hei­ßen Sie nicht Wil­ly?»




«Ab­so­lut!»
er­klär­te Wil­ly strah­lend.




«Und
hast du nicht ein­mal hier dei­ne Schul­ar­bei­ten ge­macht?»




«Rich­tig!»




«So
– und du willst jetzt mit mir aufs Zim­mer ge­hen?»




«Na­tür­lich!
Wir ken­nen uns ja doch schon.»




Wil­ly
grins­te über das gan­ze Ge­sicht. Im nächs­ten Au­gen­blick hat­te er ei­ne Ohr­fei­ge
kle­ben. «Du Fer­kel!» sag­te Frit­zi. «Du willst mit mir ins Bett? Das ist doch
das Letz­te an Frech­heit!»




«Wie­so?»
stot­ter­te Wil­ly. «Al­le an­dern hier ...»




«Al­le
an­dern! Was ge­hen mich die an­dern an? Ha­be ich den an­de­ren ih­ren Ka­te­chis­mus
ab­ge­hört? Ha­be ich ih­nen den Auf­satz ge­macht? Ha­be ich auf­ge­paßt, daß sie sich
nicht er­käl­ten, du ver­fluch­ter Rotz­ben­gel?»




«Aber
ich bin jetzt sieb­zehn­ein­halb ...»




«Halt
die Klap­pe! Das ist ja, als ob du Lüm­mel dei­ne Mut­ter ver­ge­wal­ti­gen woll­test!
Raus hier, du min­der­jäh­ri­ger Fle­gel!»




«Er
geht mor­gen in den Krieg», sa­ge ich. «Ha­ben Sie kein pa­trio­ti­sches
Ver­ständ­nis?» Sie faß­te mich ins Au­ge.




«Bist
du nicht der, der die Kreuzot­tern hier los­ge­las­sen hat? Drei Ta­ge muß­ten wir
das Eta­blis­se­ment schlie­ßen, bis wir die Bies­ter ge­fun­den hat­ten!»




«Ich
ha­be sie nicht los­ge­las­sen», ver­tei­dig­te ich mich. «Sie sind mir ent­kom­men.»
Be­vor ich noch mehr sa­gen konn­te, hat­te ich eben­falls ei­ne Ohr­fei­ge sit­zen.
«Lau­seben­gels! Raus mit euch!»




Der
Lärm brach­te die Puff­mut­ter her­bei. Sie ließ sich von der em­pör­ten Frit­zi die
Sa­che er­klä­ren. Sie er­kann­te Wil­ly auch so­fort wie­der. «Der Ro­te!» keuch­te sie.
Sie wog zwei­hun­dert­vier­zig Pfund und zit­ter­te vor La­chen wie ein Berg von Ge­lee
im Erd­be­ben.




«Und
du! Heißt du nicht Lud­wig?»




«Ja»,
sag­te Wil­ly. «Aber wir sind jetzt Sol­da­ten und ha­ben ein Recht auf
Ge­schlechts­ver­kehr.»




«So,
ihr habt ein Recht!» Die Puff­mut­ter schüt­tel­te sich er­neut. «Weißt du noch,
Frit­zi, wie er Angst hat­te, daß sein Va­ter er­fah­ren wür­de, er ha­be die
Stink­bom­ben in der Re­li­gi­ons­stun­de ge­wor­fen? Jetzt hat er ein Recht auf
Ge­schlechts­ver­kehr! Ho­ho­ho!»




Frit­zi
sah den Hu­mor der Sa­che nicht. Sie war ehr­lich wü­tend und be­lei­digt. «Als wenn
mein ei­ge­ner Sohn ...»




Die
Puff­mut­ter muß­te von zwei Mann auf­recht ge­hal­ten wer­den. Trä­nen ström­ten über
ihr Ge­sicht. Spei­chelbla­sen form­ten sich an ih­ren Mund­win­keln. Sie hielt sich
mit bei­den Hän­den den schwab­beln­den Bauch. «Li­mo­na­de», würg­te sie her­aus.
«Wald­meis­ter­li­mo­na­de! War das nicht» – Keu­chen, Er­sti­cken – «eu­er
Lieb­lings­ge­tränk?»




«Jetzt
trin­ken wir Schnaps und Bier», er­wi­der­te ich. «Je­der wird mal er­wach­sen.»




«Er­wach­sen!»
Er­neu­ter Er­sti­ckungs­an­fall der Puff­mut­ter, To­ben der bei­den Dog­gen, die ihr
ge­hör­ten und glaub­ten, sie wür­de at­ta­ckiert. Wir zo­gen uns vor­sich­tig zu­rück.
«Raus, ihr un­dank­ba­ren Schwei­ne!» rief Frit­zi un­ver­söhn­lich.




«Schön»,
sag­te Wil­ly an der Tür. «Dann ge­hen wir eben zur Roll­stra­ße.»




Wir
stan­den mit un­se­ren Uni­for­men, un­se­ren Mord­waf­fen und den Ohr­fei­gen drau­ßen.
Aber wir ka­men nicht zur Roll­stra­ße, zum zwei­ten Puff der Stadt. Es war ein Weg
von über zwei Stun­den, quer durch ganz Wer­den­brück, und wir lie­ßen uns lie­ber
statt des­sen ra­sie­ren. Auch das war das ers­te­mal in un­se­rem Le­ben, und da wir
den Bei­schlaf nicht kann­ten, schi­en uns der Un­ter­schied nicht so groß wie
spä­ter, zu­mal uns auch der Fri­seur be­lei­dig­te und uns Ra­dier­gum­mi für un­se­re
Bar­te emp­fahl. Nach­her tra­fen wir dann wei­te­re Be­kann­te, und bald hat­ten wir
ge­nug ge­trun­ken und ver­ga­ßen al­les. So kam es, daß wir als Jung­frau­en ins Feld
fuh­ren und daß sieb­zehn von uns fie­len, oh­ne je ge­wußt zu ha­ben, was ei­ne Frau
ist. Wil­ly und ich ver­lo­ren un­se­re Jung­fern­schaft dann in Hout­houlst in
Flan­dern in ei­nem Esta­mi­net. Wil­ly hol­te sich da­bei einen Trip­per, kam ins
La­za­rett und ent­ging so der Flan­dern­schlacht, in der die sieb­zehn Jung­frau­en
fie­len. Wir sa­hen dar­an be­reits da­mals, daß Tu­gend nicht im­mer be­lohnt wird.




Wir
wan­dern durch die laue Som­mer­nacht. Ot­to Bam­buss hält sich an mich als den
ein­zi­gen, der zu­gibt, den Puff zu ken­nen. Die an­de­ren ken­nen ihn auch, tun aber
un­schul­dig, und der ein­zi­ge, der be­haup­tet, ein fast täg­li­cher Gast dort zu
sein, der Dra­ma­ti­ker und Schöp­fer des Mo­no­wer­kes «Adam», Paul Schnee­weiß, lügt;
er ist nie dort ge­we­sen.




Ot­tos
Hän­de schwit­zen. Er er­war­tet Pries­te­rin­nen der Lust, Bac­chan­tin­nen und
dä­mo­ni­sche Raub­tie­re, und ist nicht ganz si­cher, ob er nicht mit
her­aus­ge­ris­se­ner Le­ber oder zu­min­dest oh­ne Ho­den in Eduards Opel
zu­rück­trans­por­tiert wird. Ich trös­te ihn.




«Ver­let­zun­gen
kom­men höchs­tens ein-, zwei­mal in der Wo­che vor, Ot­to! Und dann sind sie fast
im­mer viel harm­lo­se­re Vor­ges­tern wur­de ei­nem Gast von Frit­zi ein Ohr
ab­ge­ris­sen; aber so­viel ich weiß, kann man Oh­ren wie­der an­nä­hen oder durch
Zel­lu­loi­doh­ren von täu­schen­der Ähn­lich­keit er­set­zen.»




«Ein
Ohr?» Ot­to bleibt ste­hen.




«Es
gibt na­tür­lich Da­men, die kei­ne ab­rei­ßen», er­wi­de­re ich. «Aber die willst du ja
nicht ken­nen­ler­nen. Du willst doch das Ur­weib in sei­ner gan­zen Pracht ha­ben.»




«Ein
Ohr ist ein ziem­lich großes Op­fer», er­klärt Ot­to, die schwit­zen­de Boh­nen­stan­ge,
und reibt die Glä­ser sei­nes Knei­fers tro­cken.




«Die
Poe­sie ver­langt Op­fer. Du wür­dest mit ei­nem ab­ge­ris­se­nen Ohr im wahrs­ten Sin­ne
ein blut­durch­ström­ter Ly­ri­ker sein. Komm!»




«Ja,
aber ein Ohr! Et­was, was man so deut­lich sieht!»




«Wenn
ich die Wahl hät­te», sagt Hans Hun­ger­mann, «ich wür­de mir lie­ber ein Ohr
ab­rei­ßen las­sen als ka­striert zu wer­den, of­fen ge­stan­den.»




«Was?»
Ot­to bleibt wie­der ste­hen. «Ihr macht Wit­ze! Das kommt doch nicht vor!»




«Es
kommt vor», er­klärt Hun­ger­mann. «Lei­den­schaft ist zu al­lem fä­hig. Aber be­ru­hi­ge
dich, Ot­to: Ka­stra­ti­on steht un­ter dem Straf­ge­setz. Die Frau be­kommt da­für
min­des­tens ein paar Mo­na­te Ge­fäng­nis – du wirst al­so ge­rächt.»




«Un­sinn!»
stam­melt Bam­buss, müh­sam lä­chelnd. «Ihr macht eu­re blö­den Wit­ze mit mir!»




«Wo­zu
sol­len wir Wit­ze ma­chen?» sa­ge ich. «Das wä­re ge­mein. Ich emp­feh­le dir ge­ra­de
des­we­gen Frit­zi. Sie ist Oh­ren­fe­ti­schis­tin. Wenn die Pas­si­on über sie kommt,
hält sie sich mit bei­den Hän­den krampf­haft an den Oh­ren ih­res Part­ners fest. Du
bist so ab­so­lut si­cher, daß du nicht an­ders­wo be­schä­digt wirst. Ei­ne drit­te
Hand hat sie nicht.»




«Aber
noch zwei Fü­ße», er­klärt Hun­ger­mann. «Mit den Fü­ßen ver­rich­ten sie manch­mal
wah­re Wun­der. Sie las­sen die Nä­gel lang wach­sen und schär­fen sie.»




«Ihr
schwin­delt», sagt Ot­to ge­quält. «Laßt doch den Un­sinn!»




«Hör
zu», er­wi­de­re ich. «Ich will nicht, daß du ver­stüm­melt wirst. Du wür­dest dann
emo­tio­nell ge­win­nen, aber see­lisch stark ver­lie­ren, und dei­ne Ly­rik wür­de
schlecht da­bei fah­ren. Ich ha­be hier ei­ne Ta­schen-Na­gel­fei­le, klein, hand­lich,
ge­macht für den adret­ten Le­be­mann, der im­mer ele­gant sein muß. Steck sie ein.
Hal­te sie in der hoh­len Hand ver­bor­gen oder ver­ste­cke sie in der Ma­trat­ze,
be­vor es los­geht. Wenn du merkst, daß es zu ge­fähr­lich wird, ge­nügt ein
klei­ner, un­ge­fähr­li­cher Stich in den Hin­tern Frit­zis. Es braucht kein Blut
da­bei zu flie­ßen. Je­der Mensch läßt los, wenn er ge­sto­chen wird, so­gar von
ei­ner Mücke, und greift nach dem Or­te des Stichs, das ist ein Grund­ge­setz der
Welt. In der Zwi­schen­zeit ent­kommst du.»




Ich
neh­me ein rot­le­der­nes Ta­sche­ne­tui her­vor, in dem ein Kamm und ei­ne Na­gel­fei­le
ste­cken. Es ist noch ein Ge­schenk Er­nas, der Ver­rä­te­rin. Der Kamm ist aus
si­mu­lier­tem Schild­patt. Ei­ne Wel­le spä­ter Wut steigt in mir auf, als ich ihn
her­aus­neh­me. «Gib mir auch den Kamm», sagt Ot­to.




«Da­mit
kannst du nicht nach ihr ha­cken, du un­schul­di­ger Sa­tyr», er­klärt Hun­ger­mann.
«Das ist kei­ne Waf­fe im Kampf der Ge­schlech­ter. Er zer­bricht an ge­ball­tem
Mä­na­den­fleisch.»




«Ich
will da­mit nicht ha­cken. Ich will mich nach­her da­mit käm­men.»




Hun­ger­mann
und ich se­hen uns an. Bam­buss scheint uns nicht mehr zu glau­ben. «Hast du ein
paar Ver­bandspäck­chen bei dir?» fragt Hun­ger­mann mich.




«Die
brau­chen wir nicht. Die Puff­mut­ter hat ei­ne gan­ze Apo­the­ke.»




Bam­buss
bleibt wie­der ste­hen. «Das ist doch al­les Un­sinn! Aber wie ist es mit den
Ge­schlechts­krank­hei­ten?»




«Es
ist heu­te Sonn­abend. Al­le Da­men sind heu­te nach­mit­tag un­ter­sucht wor­den. Kei­ne
Ge­fahr, Ot­to.»




«Ihr
wißt al­les, was?»




«Wir
wis­sen das, was zum Le­ben nö­tig ist», er­wi­dert Hun­ger­mann. «Das ist ge­wöhn­lich
et­was ganz an­de­res, als man in Schu­len und Er­zie­hungs­in­sti­tu­ten lehrt. Des­halb
bist du so ein Uni­kum, Ot­to.»




«Ich
bin zu fromm er­zo­gen wor­den», seufzt Bam­buss. «Ich bin mit der Angst vor der
Höl­le und der Sy­phi­lis groß ge­wor­den. Wie kann man da bo­den­stän­di­ge Ly­rik
ent­wi­ckeln?»




«Du
könn­test hei­ra­ten.»




«Das
ist mein drit­ter Kom­plex. Angst vor der Ehe. Mei­ne Mut­ter hat mei­nen Va­ter
ka­putt­ge­macht. Durch nichts als Wei­nen. Ist das nicht merk­wür­dig?»




«Nein»,
sa­gen Hun­ger­mann und ich uni­so­no und schüt­teln uns dar­auf die Hand. Es be­deu­tet
sie­ben wei­te­re Jah­re Le­ben. Schlecht oder gut, Le­ben ist Le­ben – das merkt man
erst, wenn man ge­zwun­gen wird, es zu ris­kie­ren.




Be­vor
wir in das trau­lich wir­ken­de Haus mit sei­nen Pap­peln, der ro­ten La­ter­ne und den
blü­hen­den Ge­ra­ni­en am Fens­ter ein­tre­ten, stär­ken wir uns durch ein paar
Schlu­cke Schnaps. Wir ha­ben ei­ne Fla­sche mit­ge­bracht und las­sen sie reihum
ge­hen. So­gar Eduard, der mit sei­nem Opel vor­ge­fah­ren ist und auf uns ge­war­tet
hat, trinkt mit; es ist sel­ten, daß er et­was um­sonst be­kommt, und so ge­nießt er
es. Der glei­che Schluck, den wir jetzt zu et­wa zehn­tau­send Mark Selbst­kos­ten
das Glas trin­ken, wird in ei­ner Se­kun­de im Puff vier­zig­tau­send kos­ten – des­halb
ha­ben wir die Fla­sche bei uns. Bis zur Tür­schwel­le le­ben wir spar­sam – da­nach
sind wir in den Hän­den der Ma­da­me.




Ot­to
ist an­fangs stark ent­täuscht. Er hat statt der Gast­stu­be ei­ne ori­en­ta­li­sche
Sze­ne­rie er­war­tet, mit Leo­par­den­fel­len, Mo­schee-Am­peln und schwe­rem Par­füm;
statt des­sen sind die Da­men zwar leicht be­klei­det, nä­hern sich aber mehr dem
Dienst­mäd­chen­typ. Er fragt mich lei­se, ob es kei­ne Ne­ge­rin­nen oder Kreo­lin­nen
gä­be. Ich zei­ge auf ein dür­res, schwarz­haa­ri­ges Ding. «Die dort hat
Kreo­len­blut. Sie kommt frisch aus dem Zucht­haus. Hat ih­ren Mann er­mor­det.»




Ot­to
be­zwei­felt es. Er wird erst mun­ter, als das Ei­ser­ne Pferd ein­tritt. Es ist ei­ne
im­po­san­te Er­schei­nung, mit ho­hen Schnürs­tie­feln, schwar­zer Wä­sche, ei­ner Art
Lö­wen­bän­di­ge­r­uni­form, ei­ner grau­en Astra­chan-Fell­kap­pe und ei­nem Mund vol­ler
Gold­zäh­ne. Ge­ne­ra­tio­nen jun­ger Ly­ri­ker und Re­dak­teu­re ha­ben auf ihr das Ex­amen
des Le­bens ge­macht, und sie ist auch für Ot­to durch Vor­stands­be­schluß be­stimmt
wor­den. Sie oder Frit­zi. Wir ha­ben dar­auf be­stan­den, daß sie in großer
Auf­ma­chung käme – und sie hat uns nicht im Stich ge­las­sen. Sie stutzt, als wir
sie mit Ot­to be­kannt­ma­chen. Sie hat wohl ge­glaubt, et­was Fri­sche­res, Jün­ge­res
vor­ge­wor­fen zu be­kom­men. Bam­buss sieht pa­pie­ren aus, blaß, dünn, mit Pi­ckeln,
ei­nem dürf­ti­gen Schnurr­bärt­chen, und er ist be­reits sechs­und­zwan­zig Jah­re alt.
Au­ßer­dem schwitzt er im Au­gen­blick wie ein Ret­tich im Salz. Das Ei­ser­ne Pferd
reißt sei­nen gol­de­nen Ra­chen zu ei­nem gut­mü­ti­gen Grin­sen auf und pufft den
er­schau­ern­den Bam­buss in die Sei­te. «Komm, schmeiß einen Ko­gnak», sagt es
fried­lich.




«Was
kos­tet ein Ko­gnak?» fragt Ot­to das Ser­vier­mäd­chen.




«Sech­zig­tau­send.»




«Was?»
fragt Hun­ger­mann alar­miert. «Vier­zig­tau­send, kei­nen Pfen­nig mehr!»




«Pfen­nig»,
sagt die Puff­mut­ter. «Das Wort ha­be ich lan­ge nicht mehr ge­hört.»




«Vier­zig­tau­send
war ges­tern, Schatz», er­klärt das Ei­ser­ne Pferd.




«Vier­zig­tau­send
war heu­te mor­gen. Ich war heu­te mor­gen hier im Auf­tra­ge des Ko­mi­tees.»




«Von
was für ei­nem Ko­mi­tee?»




«Vom
Ko­mi­tee für die Er­neue­rung der Ly­rik durch di­rek­te Er­fah­rung.»




«Schatz»,
sagt das Ei­ser­ne Pferd. «Das war vor dem Dol­lar­kurs.»




«Es
war nach dem Elf-Uhr-Dol­lar­kurs.»




«Es
war vor dem Nach­mit­tags­kurs», er­klärt die Puff­mut­ter. «Seid nicht sol­che
Geiz­hälse!»




«Sech­zig­tau­send
ist be­reits nach dem Dol­lar­kurs für über­mor­gen be­rech­net», sa­ge ich.




«Nach
dem für mor­gen. Je­de Stun­de bist du et­was nä­her dran. Be­ru­hi­ge dich! Der
Dol­lar­kurs ist wie der Tod. Du kannst ihm nicht ent­ge­hen. Heißt du nicht
Lud­wig?»




«Rolf»,
er­wi­de­re ich fest. «Lud­wig ist nicht aus dem Krie­ge zu­rück­ge­kom­men.»




Hun­ger­mann
wird plötz­lich von ei­ner bö­sen Ah­nung er­grif­fen. «Und die Ta­xe?» fragt er. «Wie
ist die? Zwei Mil­lio­nen war ab­ge­macht. Mit Aus­zie­hen und ei­nem halb­stün­di­gen
Ge­spräch nach­her. Das Ge­spräch ist wich­tig für un­se­ren Kan­di­da­ten.»




«Drei»,
er­wi­dert das Ei­ser­ne Pferd phleg­ma­tisch. «Und das ist bil­lig.»




«Ka­me­ra­den,
wir sind ver­ra­ten!» schmet­tert Hun­ger­mann.




«Weißt
du, was ho­he Stie­fel bis fast zum Hin­tern heu­te kos­ten?» fragt das Ei­ser­ne
Pferd.




«Zwei
Mil­lio­nen und kei­nen Cen­ti­me mehr. Wenn selbst hier Ab­ma­chun­gen nicht mehr
gel­ten, was soll dann aus der Welt wer­den?»




«Ab­ma­chun­gen!
Was sind Ab­ma­chun­gen, wenn der Kurs schwankt wie be­sof­fen?»




Matt­hi­as
Grund, der als Dich­ter des Bu­ches vom To­de na­tur­ge­mäß bis jetzt ge­schwie­gen
hat, er­hebt sich. «Dies ist das ers­te Puff, das na­tio­nal­so­zia­lis­tisch ver­seucht
ist», er­klärt er wü­tend. «Ver­trä­ge sind Fet­zen Pa­pier, was?»




«Ver­trä­ge
und Geld», er­wi­dert das Ei­ser­ne Pferd un­er­schüt­ter­lich. «Aber ho­he Stie­fel sind
ho­he Stie­fel, und schwar­ze Reiz­wä­sche ist schwar­ze Reiz­wä­sche. Näm­lich
blöd­sin­nig teu­er. Warum nehmt ihr kei­ne mitt­le­re Klas­se für eu­ren Kon­fir­man­den?
So wie bei Be­er­di­gun­gen – da gibt’s auch mit und oh­ne Fe­der­busch. Zwei­te Klas­se
ge­nügt für den da!»




Da­ge­gen
ist nichts zu sa­gen. Die Dis­kus­si­on hat einen to­ten Punkt er­reicht. Plötz­lich
ent­deckt Hun­ger­mann, daß Bam­buss heim­lich nicht nur sei­nen ei­ge­nen, son­dern
auch den Ko­gnak des Ei­ser­nen Pfer­des aus­ge­trun­ken hat.




«Wir
sind ver­lo­ren», sagt er. «Wir müs­sen be­zah­len, was die­se Wall­stree­thyä­nen hier
von uns ver­lan­gen. Das hät­test du uns nicht an­tun sol­len, Ot­to! Jetzt müs­sen
wir dei­ne Ein­füh­rung ins Le­ben ein­fa­cher ge­stal­ten. Oh­ne Fe­der­busch und nur mit
ei­nem guß­ei­ser­nen Pferd.»




Zum
Glück kommt Wil­ly in die­sem Mo­ment her­ein. Er ist an Ot­tos Ver­wand­lung zum
Man­ne aus rei­ner Neu­gier­de in­ter­es­siert und zahlt, oh­ne mit der Wim­per zu
zu­cken, die Dif­fe­renz. Dann be­stellt er Schnaps für al­le und er­klärt, daß er
heu­te fünf­und­zwan­zig Mil­lio­nen an sei­nen Ak­ti­en ver­dient ha­be. Einen Teil da­von
will er ver­sau­fen. «Fort mit dir nun, Kna­be», sagt er zu Ot­to.




«Und
komm als Mann wie­der!» Ot­to ver­schwin­det.




Ich
set­ze mich zu Frit­zi. Die al­ten Din­ge sind längst ver­ges­sen; sie be­trach­tet uns
nicht mehr als hal­be Kin­der, seit ihr Sohn im Krie­ge ge­fal­len ist. Er war
Un­ter­of­fi­zier und er­hielt sei­nen Schuß drei Ta­ge vor dem Waf­fen­still­stand. Wir
un­ter­hal­ten uns über die Zei­ten vor dem Krie­ge. Sie er­zählt mir, daß ihr Sohn
in Leip­zig Mu­sik stu­diert ha­be. Er woll­te Obo­eblä­ser wer­den. Ne­ben uns döst die
ge­wal­ti­ge Puff­mut­ter, ei­ne Dog­ge auf den Kni­en. Plötz­lich er­tönt von oben ein Schrei.
Ge­tö­se folgt, und dann er­scheint Ot­to in Un­ter­ho­sen, ver­folgt von dem wü­ten­den
Ei­ser­nen Pferd, das mit ei­ner ble­cher­nen Wasch­scha­le auf ihn ein­schlägt. Ot­to
hat einen schö­nen Stil im Lau­fen, er rast durch die Tür nach drau­ßen, und wir
hal­ten zu dritt das Ei­ser­ne Pferd an. «Die­se ver­damm­te hal­be Por­ti­on!» keucht
es. «Sticht mit ei­nem Mes­ser auf mich los!»




«Es
war kein Mes­ser», sa­ge ich ah­nungs­voll.




«Was?»
Das Ei­ser­ne Pferd dreht sich um und deu­tet auf einen ro­ten Fleck über der
schwar­zen Wä­sche.




«Es
blu­tet ja nicht. Es war nur ei­ne Na­gel­fei­le.»




«Ei­ne
Na­gel­fei­le?» Das Pferd starrt mich an. «Das ha­be ich noch nicht ge­kannt! Und
die­ser Jam­mer­prinz sticht mich, statt ich ihn! Ha­be ich mei­ne ho­hen Stie­fel
um­sonst? Ha­be ich mei­ne Peit­schen­samm­lung für nichts? Ich will an­stän­dig sein
und ihm als Zu­ga­be ei­ne leich­te Pro­be von Sa­dis­mus ge­ben, zie­he ihm nur so
spie­le­risch einen klei­nen Schlag über sei­ne ma­ge­ren Keu­len, und die
heim­tücki­sche Bril­len­schlan­ge geht mit ei­ner Ta­schen­fei­le auf mich los! Ein
Sa­dist! Brau­che ich Sa­dis­ten? Ich, der Traum der Ma­so­chis­ten? So ei­ne
Be­lei­di­gung!»




Wir
be­ru­hi­gen sie mit ei­nem Dop­pel­küm­mel. Dann hal­ten wir Aus­schau nach Bam­buss. Er
steht hin­ter ei­nem Flie­der­busch und be­fühlt sei­nen Kopf.




«Komm,
Ot­to, die Ge­fahr ist vor­über», ruft Hun­ger­mann.




Bam­buss
wei­gert sich. Er ver­langt, daß wir ihm sei­ne Klei­der raus­wer­fen. «Das gibt es
nicht», er­klärt Hun­ger­mann. «Drei Mil­lio­nen sind drei Mil­lio­nen! Wir ha­ben für
dich be­zahlt.»




«Ver­langt
das Geld zu­rück! Ich las­se mich nicht ver­hau­en.»




«Geld
ver­langt ein Ka­va­lier nie von ei­ner Da­me zu­rück. Und wir wer­den aus dir einen
Ka­va­lier ma­chen, selbst wenn wir dir den Schä­del ein­schla­gen müs­sen. Der
Peit­schen­hieb war ei­ne Freund­lich­keit. Das Ei­ser­ne Pferd ist ei­ne Sa­dis­tin.»




«Was?»




«Ei­ne
stren­ge Mas­seu­se. Wir ha­ben nur ver­ges­sen, es dir zu sa­gen. Aber du soll­test
froh sein, so et­was zu er­le­ben. Es ist sel­ten in Klein­städ­ten!»




«Ich
bin nicht froh. Werft mir mei­ne Sa­chen rü­ber.»




Es
ge­lingt uns, ihn wie­der her­ein­zu­be­kom­men, nach­dem er sich hin­ter dem Flie­der­busch
an­ge­zo­gen hat­te. Wir ge­ben ihm et­was zu trin­ken, aber er ist nicht zu be­we­gen,
den Tisch zu ver­las­sen. Er be­haup­tet, die Stim­mung sei weg. Hun­ger­mann macht
schließ­lich einen Ver­trag mit dem Ei­ser­nen Pferd und der Ma­da­me. Bam­buss soll
das Recht ha­ben, in­ner­halb ei­ner Wo­che wie­der­zu­kom­men, oh­ne daß ei­ne
Nach­zah­lung ver­langt wird.




Wir
trin­ken wei­ter. Nach ei­ni­ger Zeit mer­ke ich, daß Ot­to trotz al­lem Feu­er
ge­fan­gen zu ha­ben scheint. Er schielt jetzt ab und zu nach dem Ei­ser­nen Pferd
hin­über und küm­mert sich um kei­ne der an­de­ren Da­men. Wil­ly läßt wei­te­ren Küm­mel
an­fah­ren. Nach ei­ner Wei­le ver­mis­sen wir Eduard. Er taucht ei­ne hal­be Stun­de
spä­ter schwit­zend wie­der auf und be­teu­ert, spa­zie­ren­ge­gan­gen zu sein. Der
Küm­mel tut all­mäh­lich sei­ne Wir­kung.




Ot­to
Bam­buss zieht plötz­lich Pa­pier und Blei­stift her­aus und macht heim­lich No­ti­zen.
Ich se­he ihm über die Schul­ter. «Die Ti­ge­rin», lau­tet die Über­schrift. «Willst
du nicht noch et­was war­ten mit den frei­en Rhyth­men und Hym­nen?» fra­ge ich.




Er
schüt­telt den Kopf. «Der fri­sche ers­te Ein­druck ist das Wich­tigs­te.»




«Aber
du hast doch nur eins mit der Peit­sche über den Hin­tern ge­kriegt und dann ein
paar mit der Wasch­schüs­sel über den Schä­del! Was ist da Ti­ge­ri­sches dran?»




«Das
über­laß nur mir!» Bam­buss gießt einen Küm­mel durch sei­nen zer­fran­s­ten
Schnurr­bart. «Jetzt kommt die Macht der Phan­ta­sie! Ich blü­he be­reits von Ver­sen
wie ein Ro­sen­busch. Was heißt Ro­sen­busch? Wie ei­ne Or­chi­dee im Dschun­gel!»




«Du
glaubst, du hät­test schon Er­fah­rung ge­nug?»




Ot­to
schießt einen Blick voll Lust und Grau­sen zum Ei­ser­nen Pferd hin­über. «Das weiß
ich nicht. Für ein klei­nes kar­to­nier­tes Bänd­chen aber si­cher schon.»




«Sprich
dich aus! Es sind drei Mil­lio­nen für dich an­ge­legt. Wenn du sie nicht brauchst,
ver­sau­fen wir sie lie­ber.»




«Ver­sau­fen
wir sie lie­ber.»




Bam­buss
schüt­tet wie­der einen Küm­mel in sich hin­ein. Es ist das ers­te­mal, daß wir ihn
so se­hen. Er hat Al­ko­hol vor­her wie die Pest ge­mie­den, vor al­lem Schnaps. Sei­ne
Ly­rik ge­dieh bei Kaf­fee und Jo­han­nis­beer­wein.




«Was
sagst du zu Ot­to?» fra­ge ich Hun­ger­mann. «Es wa­ren die Schlä­ge auf den Kopf mit
der Blech­schüs­sel.»




«Es
war gar nichts», er­wi­dert Ot­to joh­lend. Er hat einen wei­te­ren Dop­pel­küm­mel
hin­ter sich und kneift das Ei­se­re Pferd, das ge­ra­de vor­über­geht, in den
Hin­tern. Das Pferd bleibt wie vom Blitz ge­trof­fen ste­hen. Dann dreht es sich
lang­sam um und be­sich­tigt Ot­to wie ein sel­te­nes In­sekt. Wir stre­cken un­se­re
Ar­me vor, um den Schlag ab­zu­schwä­chen, den wir er­war­ten. Für Da­men mit ho­hen
Stie­feln ist ein Kniff die­ser Art ei­ne ob­szö­ne Be­lei­di­gung. Ot­to steht tor­kelnd
auf, lä­chelt ab­we­send aus sei­nen kurz­sich­ti­gen Au­gen, geht um das Roß her­um und
knallt ihr un­ver­se­hens noch einen saf­ti­gen Schlag auf die schwar­ze Reiz­wä­sche.




Es
wird still. Je­der er­war­tet Mord. Aber Ot­to setzt sich un­be­küm­mert wie­der hin,
legt den Kopf auf die Ar­me und schläft au­gen­blick­lich ein. «Tö­te nie einen
Schla­fen­den», be­schwört Hun­ger­mann das Roß. «Das elf­te Ge­bot Got­tes!»




Das
Ei­ser­ne Pferd öff­net sei­nen mäch­ti­gen Mund zu ei­nem laut­lo­sen Grin­sen. Al­le
sei­ne Gold­plom­ben schim­mern. Dann streicht es über Ot­tos dün­nes, wei­ches Haar.




«Men­schen­kin­der»,
sagt es, «noch ein­mal so jung und so däm­lich sein kön­nen!»








Wir bre­chen auf.
Hun­ger­mann und Bam­buss wer­den von Eduard zur Stadt zu­rück­ge­fah­ren. Die Pap­peln
rau­schen. Die Dog­gen bel­len. Das Ei­ser­ne Pferd steht im ers­ten Stock am Fens­ter
und winkt mit der Ko­sa­ken­müt­ze. Hin­ter dem Puff steht bleich der Mond. Matt­hi­as
Grund, der Dich­ter des Bu­ches vom To­de, ar­bei­tet sich plötz­lich vor uns aus
ei­nem Gra­ben her­vor. Er hat­te ge­glaubt, er kön­ne ihn über­que­ren wie Chris­tus
den See Ge­ne­za­reth. Es war ein Irr­tum. Wil­ly geht ne­ben mir her. «Was für ein
Le­ben!» sagt er träu­me­risch. «Und zu den­ken, daß man tat­säch­lich sein Geld im
Schla­fe ver­dient! Mor­gen ist der Dol­lar wie­der wei­ter rauf, und die Ak­ti­en
klet­tern wie mun­te­re Af­fen hin­ter­her!»




«Verdirb
uns den Abend nicht. Wo ist dein Au­to? Kriegt es auch Jun­ge wie dei­ne Ak­ti­en?»




«Renée
hat es. Macht sich gut vor der Ro­ten Müh­le. Zwi­schen den Vor­stel­lun­gen fährt
sie Kol­le­gen dar­in spa­zie­ren. Plat­zen vor Neid.»




«Hei­ra­tet
ihr?»




«Wir
sind ver­lobt», er­klärt Wil­ly. «Wenn du weißt, was das heißt.»




«Ich
kann es mir den­ken.»




«Ko­misch!»
sagt Wil­ly. «Sie er­in­nert mich jetzt oft auch stark an un­sern Ober­leut­nant
Hel­le, die­sen ver­damm­ten Men­schen­schin­der, der uns das Le­ben so schwer ge­macht
hat, be­vor wir zum Hel­den­tod zu­ge­las­sen wur­den. Ge­nau­so, im Dun­keln. Ein
schau­ri­ger Hoch­ge­nuß, Hel­le am Ge­nick zu ha­ben und ihn zu schän­den. Ha­be nie
ge­wußt, daß mir das Spaß ma­chen wür­de, das kannst du mir glau­ben!»




«Ich
glau­be es dir.»




Wir
ge­hen durch die dunklen, blü­hen­den Gär­ten. Ge­ruch von un­be­kann­ten Blu­men weht
her­über. «Wie süß das Mond­licht auf den Hü­geln schläft», sagt je­mand und hebt
sich wie ein Ge­spenst vom Bo­den auf.




Es
ist Hun­ger­mann. Er ist naß wie Matt­hi­as Grund. «Was ist los?» fra­ge ich. «Bei
uns hat es nicht ge­reg­net.»




«Eduard
hat uns aus­ge­setzt. Wir san­gen ihm zu laut. Der re­spek­ta­ble Ho­tel­wirt! Als ich
Ot­to dann et­was er­fri­schen woll­te, sind wir bei­de in den Bach ge­fal­len.»




«Ihr
auch? Wo ist Ot­to? Sucht er nach Matt­hi­as Grund?»




«Er
fischt.» – «Was?»




«Ver­dammt!»
sagt Hun­ger­mann. «Hof­fent­lich ist er nicht um­ge­fal­len. Er kann nicht
schwim­men.»




«Un­sinn.
Der Bach ist doch nur einen Me­ter tief.»




«Ot­to
könn­te auch in ei­ner Pfüt­ze er­trin­ken. Er liebt sei­ne Hei­mat.»




Wir
fin­den Bam­buss, wie er sich an ei­ner Brücke über den Bach fest­hält und den
Fi­schen pre­digt.




«Ist
dir schlecht, Fran­zis­kus?» fragt Hun­ger­mann.




«Ja­wohl»,
er­wi­dert Bam­buss und ki­chert, als wä­re das irr­sin­nig ko­misch. Dann klap­pert er
mit den Zäh­nen.




«Kalt»,
stam­melt er. «Ich bin kein Frei­luft­mensch.»




Wil­ly
zieht ei­ne Fla­sche Küm­mel aus der Ta­sche. «Wer ret­tet euch mal wie­der? On­kel
Wil­ly, der Um­sich­ti­ge. Ret­tet euch vor Lun­gen­ent­zün­dung und küh­lem Tod.»




«Scha­de,
daß wir Eduard nicht da­bei ha­ben», sagt Hun­ger­mann. «Sie könn­ten ihn dann auch
ret­ten und mit Herrn Va­len­tin Busch ein Kom­pa­nie­ge­schäft auf­ma­chen. Die Ret­ter
Eduards. Das wür­de ihn tö­ten.»




«Las­sen
Sie die fau­len Wit­ze», sagt Va­len­tin, der hin­ter ihm steht. «Ka­pi­tal soll­te
Ih­nen hei­lig sein, oder sind Sie Kom­mu­nist? Ich tei­le mit nie­man­dem. Eduard
ge­hört mir.»




Wir
trin­ken al­le. Der Küm­mel fun­kelt wie ein gel­ber Dia­mant im Mond­licht. «Woll­test
du noch ir­gend­wo­hin?» fra­ge ich Wil­ly.




«Zu
Bo­do Led­der­ho­ses Ge­sang­ver­ein. Kommt mit. Ihr könnt euch da trock­nen.»




«Groß­ar­tig»,
sagt Hun­ger­mann.




Es
kommt kei­nem in den Sinn, daß es ein­fa­cher wä­re, nach Hau­se zu ge­hen. Nicht
ein­mal dem Dich­ter des To­des. Flüs­sig­keit scheint heu­te abend ei­ne mäch­ti­ge
An­zie­hungs­kraft zu ha­ben.




Wir
ge­hen wei­ter, den Bach ent­lang. Der Mond schim­mert im Was­ser. Man kann ihn
trin­ken – wer hat das noch ir­gend­wann ein­mal ge­sagt?














XV








Der spä­te Som­mer hängt
schwül über der Stadt, der Dol­lar ist um wei­te­re zwei­hun­dert­tau­send Mark
ge­stie­gen, der Hun­ger hat sich ge­mehrt, die Prei­se ha­ben sich er­höht, und das
Gan­ze ist sehr ein­fach: Die Prei­se stei­gen schnel­ler als die Löh­ne – al­so
ver­sinkt der Teil des Vol­kes, der von Löh­nen, Ge­häl­tern, Ein­kom­men, Ren­ten
lebt, mehr und mehr in hoff­nungs­lo­ser Ar­mut, und der an­de­re er­stickt in
Un­ge­wis­sem Reich­tum. Die Re­gie­rung sieht zu. Sie wird durch die In­fla­ti­on ih­re
Schul­den los; daß sie gleich­zei­tig das Volk ver­liert, sieht nie­mand.




Das
Mau­so­le­um für Frau Nie­buhr ist fer­tig. Es ist scheuß­lich, ei­ne Stein­bu­de mit
far­bi­gem Glas, Bron­ze­ket­ten und Kies­we­gen, ob­schon kei­ne der Bild­hau­er­ar­bei­ten
ge­macht wor­den ist, die ich ihr ge­schil­dert ha­be; aber jetzt will sie es
plötz­lich nicht ab­neh­men. Sie steht im Hof, einen bun­ten Son­nen­schirm in der
Hand, einen Stroh­hut mit la­ckier­ten Kir­schen auf dem Kopf und ei­ne Ket­te von falschen
Per­len um den Hals. Ne­ben ihr steht ein In­di­vi­du­um in ei­nem et­was zu en­gen
ka­rier­ten An­zug, das Ga­ma­schen über den Schu­hen trägt. Der Blitz hat
ein­ge­schla­gen, die Trau­er ist vor­bei, Frau Nie­buhr hat sich ver­lobt. Nie­buhr
ist ihr mit ei­nem Schla­ge gleich­gül­tig ge­wor­den. Das In­di­vi­du­um heißt Ralph
Leh­mann und nennt sich In­dus­trie­be­ra­ter. Für den ele­gan­ten Vor­na­men und den
Be­ruf ist der An­zug ziem­lich stark ab­ge­tra­gen. Die Kra­wat­te ist neu; eben­so die
oran­ge­far­be­nen Strümp­fe – wahr­schein­lich sind es die ers­ten Ge­schen­ke der
glück­li­chen Braut.




Der
Kampf wogt hin und her. Frau Nie­buhr be­haup­tet an­fangs, das Mau­so­le­um über­haupt
nicht be­stellt zu ha­ben. «Ha­ben Sie et­was Schrift­li­ches?» fragt sie
tri­um­phie­rend.




Wir
ha­ben nichts Schrift­li­ches. Ge­org er­klärt mil­de, das sei nicht nö­tig in un­se­rem
Be­ruf. Beim To­de sei Treu und Glau­ben noch gül­tig. Wir hät­ten au­ßer­dem ein
Dut­zend Zeu­gen. Frau Nie­buhr ha­be un­se­re Stein­met­zen, un­se­ren Bild­hau­er und uns
selbst ver­rückt ge­nug ge­macht mit all ih­ren An­sprü­chen. Au­ßer­dem ha­be sie ja
ei­ne An­zah­lung ge­leis­tet.




«Das
ist es ja ge­ra­de», er­klärt Frau Nie­buhr mit schö­ner Lo­gik. «Die An­zah­lung
wol­len wir zu­rück­ha­ben.»




«Sie
ha­ben das Mau­so­le­um al­so be­stellt?»




«Ich
ha­be es nicht be­stellt. Ich ha­be es nur an­be­zahlt.»




«Was
sa­gen Sie zu die­ser Er­klä­rung, Herr Leh­mann?» fra­ge ich. «In Ih­rer Ei­gen­schaft
als In­dus­trie­be­ra­ter.»




«Das
gibt’s», er­wi­dert Ralph als Ka­va­lier und will uns den Un­ter­schied er­klä­ren.
Ge­org un­ter­bricht ihn. Er er­klärt, daß über die Vor­aus­zah­lung auch nichts
Schrift­li­ches vor­lie­ge. «Was?» Ralph wen­det sich an Frau Nie­buhr. «Emi­lie! Du
hast kei­ne Quit­tung?»




«Ich
weiß nicht», stot­tert Frau Nie­buhr. «Wer kann denn wis­sen, daß die hier auf
ein­mal be­haup­ten, ich hät­te nichts be­zahlt! Sol­che Be­trü­ger!»




«So
ei­ne Däm­lich­keit!»




Emi­lie
ver­klei­nert sich. Ralph starrt sie wü­tend an. Er ist plötz­lich kein Ka­va­lier
mehr. Lie­ber Gott, den­ke ich, vor­her hat­te sie einen Wal­fisch – jetzt hat sie
einen Hai ge­fan­gen.




«Nie­mand
be­haup­tet, Sie hät­ten nichts be­zahlt», sagt Ge­org. «Wir ha­ben nur ge­sagt, es
lie­ge eben­so­we­nig et­was Schrift­li­ches dar­über vor wie über die Be­stel­lung.»




Ralph
er­holt sich. «Na al­so.»




«Im
üb­ri­gen», er­klärt Ge­org, «sind wir be­reit, das Denk­mal zu­rück­zu­neh­men, wenn Sie
es nicht ha­ben wol­len.»




«Na
al­so», wie­der­holt Ralph. Frau Nie­buhr nickt eif­rig. Ich star­re Ge­org an. Das
Mau­so­le­um wird ein zwei­ter La­den­hü­ter wer­den; ein Bru­der des Obe­lis­ken.




«Und
die An­zah­lung?» fragt Ralph.




«Die
An­zah­lung ver­fällt na­tür­lich», sa­ge ich. «Das ist im­mer so.»




«Was?»
Ralph zieht die Wes­te her­un­ter und strafft sich. Ich se­he, daß auch sei­ne Ho­sen
zu kurz und zu eng sind. «Das wä­re ja ge­lacht!» sagt er. «So wird bei uns nicht
ge­schos­sen.»




«Bei
uns auch nicht. Ge­wöhn­lich ha­ben wir Kun­den, die ab­neh­men, was sie be­stel­len.»




«Wir
ha­ben ja gar nichts be­stellt», mischt sich Emi­lie mit neu­em Mut ein. Die
Kir­schen auf ih­rem Hut wip­pen. «Au­ßer­dem war der Preis viel zu hoch.»




«Ru­he,
Emi­lie!» schnauzt Ralph. Sie duckt sich, er­schreckt und se­lig über so viel
Männ­lich­keit. «Es gibt noch Ge­rich­te», fügt Ralph dro­hend hin­zu.




«Das
hof­fen wir.»




«Füh­ren
Sie Ih­re Bä­cke­rei auch nach Ih­rer Ehe wei­ter?» fragt Ge­org Emi­lie.




Die
ist so er­schro­cken, daß sie wort­los ih­ren Ver­lob­ten an­blickt.




«Klar»,
er­wi­dert Ralph. «Ne­ben un­se­ren In­dus­trie­ge­schäf­ten na­tür­lich. Warum?»




«Die
Bröt­chen und der Ku­chen wa­ren im­mer be­son­ders gut.»




«Dan­ke»,
sagt Emi­lie ge­ziert. «Und wie ist es mit der An­zah­lung?»




«Ich
ma­che Ih­nen einen Vor­schlag», er­klärt Ge­org und läßt plötz­lich sei­nen Char­me
spie­len. «Lie­fern Sie uns einen Mo­nat lang je­den Mor­gen zwölf Bröt­chen und
je­den Nach­mit­tag sechs Stücke Obst­ku­chen gra­tis – dann zah­len wir Ih­nen am En­de
des Mo­nats die An­zah­lung zu­rück, und Sie brau­chen das Mau­so­le­um nicht zu
neh­men.»




«Ge­macht»,
sagt Frau Nie­buhr so­fort.




«Ru­he,
Emi­lie!» Ralph knufft sie in die Rip­pen. «Das möch­ten Sie wohl», sagt er gif­tig
zu Ge­org. «In ei­nem Mo­nat zu­rück­zah­len! Und was ist dann das Geld noch wert?»




«Neh­men
Sie das Denk­mal», er­wi­de­re ich. «Uns soll es recht sein.»




Der
Kampf dau­ert noch ei­ne Vier­tel­stun­de. Dann schlie­ßen wir einen Ver­gleich. Wir
zah­len die Hälf­te der An­zah­lung so­fort zu­rück. Den Rest in zwei Wo­chen. Die
Lie­fe­rung in Na­tu­ra­li­en bleibt be­ste­hen. Ralph kann nichts ge­gen uns ma­chen.
Die In­fla­ti­on ist für ein­mal auf un­se­rer Sei­te. Zah­len sind Zah­len vor Ge­richt,
im­mer noch, ganz gleich, was sie be­deu­ten. Woll­te er auf Rück­zah­lung kla­gen, so
wür­de Emi­lie ihr Geld viel­leicht in ei­nem Jahr zu­ge­spro­chen be­kom­men – im­mer
noch die­sel­be, dann völ­lig wert­lo­se Sum­me. Ich ver­ste­he Ge­org jetzt – wir
kom­men gut bei dem Ge­schäft weg. Die An­zah­lung gilt nur noch ein Bruch­teil von
dem, was sie wert war, als wir sie er­hiel­ten.




«Was
ma­chen wir aber mit dem Mau­so­le­um?» fra­ge ich ihn, nach­dem die Ver­lob­ten fort
sind. «Wol­len wir es als Pri­vat­ka­pel­le be­nut­zen?»




«Wir
än­dern das Dach et­was. Kurt Bach kann einen trau­ern­den Lö­wen drauf­set­zen oder
einen mar­schie­ren­den Sol­da­ten – zur Not auch einen En­gel oder die wei­nen­de
Ger­ma­nia –, zwei der Fens­ter neh­men wir raus und er­set­zen sie durch
Mar­mor­plat­ten, auf die Na­men ein­ge­mei­ßelt wer­den kön­nen – und da­mit ist das
Mau­so­le­um ...»




Er
hält in­ne. «Ein klei­ne­res Krie­ger­denk­mal», er­gän­ze ich. «Aber Kurt Bach kann
kei­ne frei ste­hen­den En­gel mo­del­lie­ren – auch kei­ne Sol­da­ten und kei­ne
Ger­ma­nia. Er kann sie höchs­tens im Re­li­ef. Wir müs­sen bei un­se­rem al­ten Lö­wen
blei­ben. Da­für ist aber das Dach zu schmal. Ein Ad­ler wä­re bes­ser.»




«Wo­zu?
Der Lö­we kann ei­ne Pfo­te über das Posta­ment her­un­ter­hän­gen las­sen. Dann geht
es.»




«Wie
wä­re es mit ei­nem Bron­zelö­wen? Die Me­tall­wa­ren­fa­bri­ken lie­fern Bron­ze­tie­re in
al­len Grö­ßen.»




«Ei­ne
Ka­no­ne», sagt Ge­org sin­nend. «Ei­ne zer­schos­se­ne Ka­no­ne wä­re mal was Neu­es.»




«Nur
für ein Dorf, in dem nichts an­de­res als Ar­til­le­ris­ten ge­fal­len sind.»




«Hör
zu», sagt Ge­org. «Laß dei­ne Phan­ta­sie spie­len. Mach ein paar Zeich­nun­gen,
mög­lichst groß und am bes­ten far­big. Wir wer­den dann se­hen!»




«Wie
wä­re es, wenn wir den Obe­lis­ken in das Ar­ran­ge­ment hin­ein­ar­bei­ten könn­ten? Dann
schlü­gen wir zwei Flie­gen mit ei­ner Klap­pe.»




Ge­org
lacht. «Wenn du das fer­tig­bringst, be­stel­le ich für dich als Bo­nus ei­ne gan­ze
Kis­te Rein­hardtshau­ser 1921. Ein Wein zum Träu­men.»




«Es
wä­re bes­ser, wenn du ihn in ein­zel­nen Fla­schen auf Vor­schuß lie­fer­test. Die
In­spi­ra­ti­on kommt dann leich­ter.»




«Gut,
fan­gen wir mit ei­ner an. Ge­hen wir zu Eduard.»




Eduard
be­wölkt sich wie üb­lich, als er uns sieht. «Freu­en Sie sich, Herr Kno­b­loch»,
sagt Ge­org und zieht ei­ne Hand­voll Geld­schei­ne aus der Ta­sche. «Ba­res Geld
lacht Sie heu­te an!»




Eduard
ent­wölkt sich. «Tat­säch­lich? Na ja, es muß­te ja end­lich ein­mal kom­men. Einen
Fens­ter­platz?»




In
der Wein­ab­tei­lung sitzt schon wie­der Ger­da. «Bist du hier Dau­er­gast?» fra­ge ich
sau­er.




Sie
lacht un­be­fan­gen. «Ich bin hier ge­schäft­lich.»




«Ge­schäft­lich?»




«Ge­schäft­lich,
Herr Un­ter­su­chungs­rich­ter», wie­der­holt Ger­da.




«Dür­fen
wir Sie die­ses Mal zum Es­sen ein­la­den?» fragt Geoerg und gibt mir einen Stoß
mit dem Ell­bo­gen, mich nicht wie ein Maul­tier zu be­neh­men.




Ger­da
sieht uns an. «Noch ein­mal kom­men wir si­cher nicht da­mit durch, daß ich euch
ein­la­de, was?»




«Be­stimmt
nicht», sa­ge ich, kann mich aber nicht ent­hal­ten, hin­zu­zu­fü­gen: «Eduard wür­de
lie­ber die Ver­lo­bung auf­lö­sen.»




Sie
lacht und äu­ßerst sich nicht da­zu. Sie trägt ein sehr hüb­sches Kleid aus
ta­bak­far­be­ner Roh­sei­de. Was für ein Esel bin ich ge­we­sen! den­ke ich. Da sitzt
ja das Le­ben selbst, und ich ha­be es in mei­nem kon­fu­sen Grö­ßen­wahn nicht
ka­piert!




Eduard
er­scheint und be­wölkt sich wie­der, als er uns mit Ger­da sieht. Ich mer­ke, wie
er kal­ku­liert. Er glaubt, daß wir ge­lo­gen ha­ben und er­neut schma­rot­zen wol­len.
«Wir ha­ben Fräu­lein Schnei­der zum Es­sen ein­ge­la­den», sagt Ge­org. «Wir fei­ern
Lud­wigs Kon­fir­ma­ti­on. Er reift lang­sam zum Man­ne her­an. Nimmt nicht mehr an,
daß die Welt nur sei­net­we­gen exis­tie­re.»




Ge­org
hat mehr Au­to­ri­tät als ich. Eduard er­hellt sich wie­der. «Es gibt köst­li­che
Hühn­chen!» Er spitzt den Mund, als woll­te er pfei­fen.




«Bring
ru­hig das nor­ma­le Mit­tages­sen», sa­ge ich. «Bei dir ist im­mer al­les vor­züg­lich.
Und da­zu ei­ne Fla­sche Schloß Rein­hardtshau­se­ner 1921!»




Ger­da
blickt auf. «Wein am Mit­tag? Habt ihr in der Lot­te­rie ge­won­nen? Warum kommt ihr
dann nie mehr in die Ro­te Müh­le?»




«Wir
ha­ben nur ein klei­nes Los ge­won­nen», er­wi­de­re ich. «Trittst du denn da im­mer
noch auf?»




«Das
weißt du nicht? Schä­me dich! Eduard weiß es. Ich ha­be al­ler­dings vier­zehn Ta­ge
aus­ge­setzt. Aber am Ers­ten fan­ge ich ein neu­es En­ga­ge­ment an.»




«Dann
kom­men wir», er­klärt Ge­org. «Und wenn wir ein Mau­so­le­um be­lei­hen müs­sen!»




«Dei­ne
Freun­din war ges­tern abend auch da», sagt Ger­da zu mir.




«Er­na?
Das ist nicht mei­ne Freun­din. Mit wem war sie da?»




Ger­da
lacht. «Was geht es dich an, wenn sie nicht mehr dei­ne Freun­din ist?»




«Sehr
viel», er­wi­de­re ich. «Es dau­ert lan­ge, bis man aus­ge­zuckt hat, auch wenn es nur
noch me­cha­nisch ist, wie bei Frosch­bei­nen und dem gal­va­ni­schen Strom. Erst wenn
man ganz ge­trennt ist, wird man wirk­lich in­ter­es­siert an al­lem, was den an­de­ren
an­geht. Ei­nes der Pa­ra­do­xe der Lie­be.»




«Du
denkst zu viel. Das ist im­mer schäd­lich.»




«Er
denkt nicht rich­tig», sagt Ge­org. «Sein In­tel­lekt ist ei­ne Brem­se für sei­ne
Emo­tio­nen – an­statt ein Vor­spann zu sein.»




«Kin­der,
seid ihr al­le klug!» er­klärt Ger­da. «Kommt ihr da­bei zwi­schen­durch auch zu
et­was Spaß im Le­ben?»




Ge­org
und ich se­hen uns an. Ge­org lacht. Ich bin be­trof­fen. «Den­ken ist un­ser Spaß»,
sa­ge ich und weiß, daß ich lü­ge.




«Ihr
ar­men Wür­mer! Dann eßt we­nigs­tens or­dent­lich.»




Der
Rein­hardtshau­se­ner hilft uns wie­der her­aus. Eduard öff­net ihn selbst und
ver­kos­tet ihn. Er mar­kiert den Wein­ken­ner, der pro­biert, ob der Wein kor­kig
sei. Da­zu gießt er sich ein mitt­le­res Glas voll ein. «Ex­zel­lent!» sagt er mit
fran­zö­si­schem Aus­laut und gur­gelt und schlägt mit den Au­gen­li­dern.




«Ech­te
Wein­ken­ner brau­chen zum Pro­bie­ren nur ein paar Trop­fen», sa­ge ich.




«Ich
nicht. Nicht bei so ei­nem Wein. Ich möch­te euch doch nur das Bes­te ser­vie­ren!»




Wir
er­wi­dern nichts; wir ha­ben un­se­ren Trumpf in Re­ser­ve. Wir wer­den das Es­sen für
Ger­da und uns mit den un­er­schöpf­li­chen Mar­ken be­zah­len.




Eduard
schenkt ein. «Wollt ihr mich nicht auch zu ei­nem Gläs­chen ein­la­den?» fragt er
frech.




«Nach­her»,
er­wi­de­re ich. «Wir trin­ken mehr als ei­ne Fla­sche. Beim Es­sen aber störst du, weil
du ei­nem wie ein Bern­har­di­ner die Bis­sen in den Mund zählst.»




«Nur,
wenn ihr als Pa­ra­si­ten mit eu­ren Mar­ken an­kamt.» Eduard tän­zelt um Ger­da her­um
wie ein Mit­tel­schul­leh­rer, der Wal­zer übt.




Ger­da
un­ter­drückt einen Lach­an­fall. Ich ha­be sie un­ter dem Tisch an­ge­sto­ßen, und sie
hat so­fort be­grif­fen, was wir für Eduard in Re­ser­ve ha­ben.




«Kno­b­loch!»
brüllt plötz­lich ei­ne mar­ki­ge Kom­man­do­stim­me.




Eduard
fährt hoch, als hät­te er einen Tritt in den Hin­tern be­kom­men. Hin­ter ihm steht
dies­mal, un­schul­dig lä­chelnd, Renée de la Tour selbst. Er un­ter­drückt einen
Fluch. «Daß ich auch im­mer wie­der dar­auf rein­fal­le!»




«Äge­re
dich nicht», sa­ge ich. «Das ist dein treu­deut­sches Blut. Das edels­te
Ver­mächt­nis dei­ner ge­hor­sa­men Vor­fah­ren.»




Die
Da­men be­grü­ßen sich wie lä­cheln­de Kri­mi­nal­po­li­zis­ten.




«Welch
hüb­sches Kleid, Ger­da», gurrt Renée. «Scha­de, daß ich so et­was nicht tra­gen
kann! Ich bin zu dünn da­zu.»




«Das
macht nichts», er­wi­dert Ger­da. «Ich fand die vor­jäh­ri­ge Mo­de auch ele­gan­ter.
Be­son­ders die ent­zücken­den Ei­dech­sen­schu­he, die du trägst. Ich lie­be sie je­des
Jahr mehr.»




Ich
se­he un­ter den Tisch. Renée trägt tat­säch­lich Schu­he aus Ei­dech­sen­le­der. Wie
Ger­da das im Sit­zen se­hen konn­te, ge­hört zu den ewi­gen Rät­seln der Frau. Es ist
un­ver­ständ­lich, daß die­se Ga­ben des Ge­schlechts nie bes­ser prak­tisch aus­genützt
wor­den sind – zur Be­ob­ach­tung des Fein­des in Fes­sel­bal­lons bei der Ar­til­le­rie
oder für ähn­li­che kul­tu­rel­le Zwe­cke.




Wil­ly
un­ter­bricht das Ge­plän­kel. Er ist ei­ne Vi­si­on in Hell­grau. An­zug, Hemd,
Kra­wat­te, Strümp­fe, Wild­le­der­hand­schu­he – und dar­über, wie ein Aus­bruch des
Ve­suvs, die ro­ten Haa­re. «Wein!» sagt er. «Die To­ten­grä­ber ze­chen! Sie
ver­sau­fen den Schmerz ei­ner Fa­mi­lie! Bin ich ein­ge­la­den?»




«Wir
ha­ben un­se­ren Wein nicht an der Bör­se ver­dient, du Pa­ra­sit am Volks­ver­mö­gen»,
er­wi­de­re ich. «Trotz­dem wol­len wir ihn ger­ne mit Ma­de­moi­sel­le de la Tour
tei­len. Je­der Mensch, der Eduard er­schre­cken kann, ist uns will­kom­men.»




Das
er­weckt einen Hei­ter­keits­aus­bruch bei Ger­da. Sie stößt mich er­neut un­ter dem
Tisch an. Ich füh­le, daß ihr Knie an mei­nem lie­gen bleibt. Wär­me steigt mir in
den Nacken. Wir sit­zen plötz­lich da wie Ver­schwö­rer.




«Ihr
wer­det Eduard be­stimmt heu­te auch noch er­schre­cken», sagt Ger­da. «Wenn er mit
der Rech­nung kommt. Ich füh­le es. Ich ha­be das Zwei­te Ge­sicht.»




Al­les,
was sie sagt, hat wie durch einen Zau­ber­schlag einen neu­en Klang. Was ist los?
den­ke ich. Steigt mir die Lie­be schau­dernd in die Schild­drü­se, oder ist es eher
die al­te Freu­de, ei­nem an­de­ren et­was ab­spens­tig zu ma­chen? Der Spei­se­saal ist
auf ein­mal nicht mehr ei­ne nach Es­sen rie­chen­de Bu­de – er ist et­was, das mit
un­ge­heu­rer Ge­schwin­dig­keit wie ei­ne Schau­kel durch das Uni­ver­sum fliegt. Ich
se­he aus dem Fens­ter und bin er­staunt, daß die Städ­ti­sche Spar­kas­se noch im­mer
an der­sel­ben Stel­le steht. Sie soll­te, auch oh­ne Ger­das Knie, oh­ne­hin längst
ver­schwun­den sein; weg­ge­wa­schen von der In­fla­ti­on. Aber Stein und Be­ton
über­dau­ern einen Hau­fen Men­schen­werk und Men­schen.




«Ein
groß­ar­ti­ger Wein», sa­ge ich. «Wie der erst in fünf Jah­ren sein wird!»




«Äl­ter»,
er­klärt Wil­ly, der nichts von Wein ver­steht. «Noch zwei Fla­schen, Eduard!»




«Warum
zwei? Laß uns ei­ne nach der an­de­ren trin­ken.»




«Gut!
Trinkt ihr eu­re! Mir, Eduard, so schnell wie mög­lich ei­ne Fla­sche Cham­pa­gner!»




Eduard
schießt da­von wie ein ge­öl­ter Blitz. «Was ist los, Wil­ly?» fragt Renée.
«Glaubst du, du kommst um den Pelz­man­tel her­um, wenn du mich be­trun­ken machst?»




«Du
be­kommst den Pelz­man­tel! Die­ses jetzt hier hat einen hö­he­ren Zweck.
Er­zie­he­risch! Siehst du ihn nicht, Lud­wig?»




«Nein.
Ich trin­ke lie­ber Wein als Cham­pa­gner.»




«Du
siehst ihn wirk­lich nicht? Drü­ben, drei Ti­sche hin­ter der Säu­le? Den bors­ti­gen
Schweins­kopf, die tücki­schen Hyä­nen­au­gen und die vor­ste­hen­de Hüh­ner­brust? Den
Mör­der un­se­rer Ju­gend?»




Ich
su­che nach die­ser zoo­lo­gi­schen Merk­wür­dig­keit und ent­de­cke sie gleich dar­auf.
Es ist der Di­rek­tor un­se­res Gym­na­si­ums, äl­ter und rup­pi­ger ge­wor­den, aber er
ist es. Vor sie­ben Jah­ren noch hat er Wil­ly er­klärt, er wür­de am Gal­gen en­den,
und mir, le­bens­läng­li­ches Zucht­haus sei mir si­cher. Er hat uns auch be­merkt. Die
ro­ten Au­gen blin­zeln zu uns her­über, und ich weiß jetzt, warum Wil­ly den Sekt
be­stellt hat.




«Laß
den Pfrop­fen knal­len, so laut es geht, Eduard!» be­fiehlt Wil­ly.




«Das
ist nicht vor­nehm.»




«Man
trinkt Sekt nicht, um vor­nehm zu sein; man trinkt ihn, um sich wich­tig zu
ma­chen.»




Wil­ly
nimmt Eduard die Fla­sche aus der Hand und schüt­telt sie. Der Pfrop­fen knallt
wie ein Pis­to­len­schuß. Im Lo­kal ent­steht einen Au­gen­blick Schwei­gen. Der
bors­ti­ge Schweins­kopf reckt sich. Wil­ly steht in vol­ler Grö­ße am Tisch, die Fla­sche
in der Rech­ten, und schenkt Glas auf Glas ein. Der Sekt schäumt, Wil­lys Haar
leuch­tet, und sein Ge­sicht strahlt. Er starrt auf Schim­mel, un­se­ren Di­rek­tor,
und Schim­mel starrt wie hyp­no­ti­siert zu­rück.




«Es
funk­tio­niert», flüs­tert Wil­ly. «Ich dach­te schon, er wür­de uns igno­rie­ren.»




«Er
ist ein lei­den­schaft­li­cher Schul­mann», ant­wor­te ich.




«Er
kann uns nicht igno­rie­ren. Für ihn blei­ben wir Schü­ler, auch wenn wir sech­zig
sind. Sieh nur, wie sei­ne Na­se ar­bei­tet!»




«Be­nehmt
euch nicht wie Zwölf­jäh­ri­ge», sagt Renée.




«Warum
nicht?» fragt Wil­ly. «Äl­ter wer­den kön­nen wir im­mer noch.»




Renée
hebt re­si­gniert die Hän­de mit dem Ame­thystring.




«Und
so was hat das Va­ter­land ver­tei­digt!»




«Hat
ge­glaubt, das Va­ter­land zu ver­tei­di­gen», sa­ge ich. «Bis es her­aus­fand, daß es
nur den Teil des Va­ter­lan­des ver­tei­dig­te, der gern zum Teu­fel ge­hen konn­te –
dar­un­ter den na­tio­na­lis­ti­schen Schweins­kopf da drü­ben.»




Renée
lacht. «Ihr habt das Land der Dich­ter und Den­ker ver­tei­digt, ver­geßt das
nicht.»




«Das
Land der Dich­ter und Den­ker braucht nie ver­tei­digt zu wer­den – höchs­tens ge­gen
den Schweins­kopf drü­ben und sei­nes­glei­chen, die Dich­ter und Den­ker ins
Ge­fäng­nis sper­ren, so­lan­ge sie le­ben, und mit ih­nen, wenn sie tot sind, Re­kla­me
für sich ma­chen.»




Ger­da
reckt den Kopf. «Heu­te wird scharf ge­schos­sen, was?»




Sie
stößt mich wie­der un­ter dem Tisch an. Ich klet­te­re vom Red­ner­pult her­un­ter und
sit­ze so­fort aufs neue in der Schau­kel, die über die Er­de hin­weg­fliegt. Der
Spei­se­saal ist ein Teil des Kos­mos, und selbst Eduard, der den Sekt säuft wie
Was­ser, um die Ze­che zu er­hö­hen, hat einen stau­bi­gen Hei­li­gen­schein um sei­nen
Kopf.




«Kommst
du nach­her mit?» flüs­tert Ger­da.




Ich
ni­cke.




«Er
kommt!» wis­pert Wil­ly ent­zückt. «Ich wuß­te es!»




Das
War­zen­schwein hat es nicht aus­ge­hal­ten. Es hat sich hoch­ge­wuch­tet und nä­hert
sich zwin­kernd un­se­rem Tisch. «Hoh­mey­er, nicht wahr?» sagt es.




Wil­ly
sitzt jetzt. Er steht nicht auf. «Bit­te?» fragt er.




Schim­mel
ist be­reits ir­ri­tiert. «Sie sind doch der frü­he­re Schü­ler Hoh­mey­er!»




Wil­ly
stellt die Fla­sche vor­sich­tig hin. «Ver­zei­hen Sie, Ba­ro­nin», sagt er zu Renée.
«Ich glau­be, der Mann dort meint mich.» Er wen­det sich zu Schim­mel. «Wo­mit kann
ich Ih­nen die­nen? Was möch­ten Sie, mein gu­ter Mann?» Schim­mel ist einen
Au­gen­blick per­plex. Er hat wohl selbst nicht ge­nau ge­wußt, was er sa­gen woll­te.
Schlich­te, über­quel­len­de Em­pö­rung hat den bie­de­ren Schul­fuchs an un­se­ren Tisch
ge­schwemmt.




«Ein
Glas Cham­pa­gner?» frag­te Wil­ly zu­vor­kom­mend. «Auch mal kos­ten, wie die an­de­re
Hälf­te lebt?»




«Was
fällt Ih­nen ein? Ich bin kein Wüst­ling!»




«Scha­de»,
er­klärt Wil­ly. «Aber was wol­len Sie wirk­lich hier? Sie stö­ren, se­hen Sie das
nicht?»




Schim­mel
schießt einen Wut­blick auf ihn ab. «Ist es ab­so­lut nö­tig», krächzt er, «daß
ehe­ma­li­ge Schü­ler mei­nes Gym­na­si­ums am hel­lich­ten Ta­ge Or­gi­en fei­ern?»




«Or­gi­en?»
Wil­ly sieht ihn er­staunt an. «Ent­schul­di­gen Sie noch­mals, Ba­ro­nin», sagt er
dann zu Renée. «Die­ser ma­nie­ren­lo­se Mann – ein Herr Schim­mel üb­ri­gens, jetzt
er­ken­ne ich ihn» – stellt er gra­zi­ös vor – «die Ba­ro­nin de la Tour» – Renée
neigt huld­voll das Lo­cken­haupt – «glaubt, wir fei­ern ei­ne Or­gie, weil wir an
Ih­rem Ge­burts­tag ein Glas Sekt trin­ken ...»




Schim­mel
ist, so­weit es bei ihm mög­lich ist, et­was ver­wirrt. «Ge­burts­tag?» knarrt er.
«Nun ja – im­mer­hin, dies ist ei­ne klei­ne Stadt – als ehe­ma­li­ge Schü­ler könn­ten
Sie ...»




Es
sieht aus, als wol­le er uns ei­ne wi­der­wil­li­ge Ab­so­lu­ti­on er­tei­len. Die Ba­ro­nin
de la Tour hat auf den al­ten Kas­tenan­be­ter ih­re Wir­kung nicht ver­fehlt. Wil­ly
greift ei­lig ein. «Als ehe­ma­li­ger Schü­ler von Ih­nen soll­ten wir schon mor­gens
einen Schnaps oder zwei zum Kaf­fee neh­men», er­klärt er, «da­mit wir end­lich
ein­mal wis­sen, was das Wort Freu­de be­deu­tet. Das stand näm­lich nie in Ih­rem
Lehr­plan, Sie Ju­gend­mör­der! Sie al­ter Pflich­ten­bock ha­ben uns un­ser Da­sein so
ver­saut, daß wir glaub­ten, die Preu­ßen wä­ren ei­ne Be­frei­ung, Sie trost­lo­ser
Feld­we­bel des deut­schen Auf­sat­zes! Nur durch Sie sind wir zu Wüst­lin­gen
ge­wor­den! Sie al­lein tra­gen die Ver­ant­wor­tung für al­les! Und nun schie­ben Sie
ab, Sie Un­ter­of­fi­zier der Lan­ge­wei­le!»




«Das
ist doch ...» Schim­mel stot­tert. Er ist jetzt to­ma­ten­rot.




«Ge­hen
Sie nach Hau­se und neh­men Sie end­lich ein­mal ein Bad, Sie Schweiß­fuß des
Le­bens!»




Schim­mel
ringt nach Atem. «Die Po­li­zei!» würgt er her­vor. «Fle­ge­li­ge Be­lei­di­gun­gen – ich
wer­de Ih­nen schon ...»




«Sie
wer­den gar nichts», er­klärt Wil­ly. «Sie glau­ben im­mer noch, wir wä­ren Ih­re
Skla­ven für Le­bens­zeit. Al­les, was Sie tun wer­den, ist, die Ver­ant­wor­tung beim
Jüngs­ten Ge­richt da­für zu über­neh­men, daß Sie zahl­lo­sen Ge­ne­ra­tio­nen von jun­gen
Men­schen einen Haß auf Gott und al­les Gu­te und Schö­ne bei­ge­bracht ha­ben! Ich
möch­te bei der Auf­er­ste­hung der To­ten nicht in Ih­ren Kno­chen ste­cken, Schim­mel!
Die Fuß­trit­te, die Sie al­lein von un­se­rer Klas­se be­kom­men wer­den! Und dann
na­tür­lich das Pech und Feu­er der Höl­le hin­ter­her! Sie kön­nen das ja so gut
be­schrei­ben!»




Schim­mel
er­stickt. «Sie wer­den von mir hö­ren!» stößt er her­vor und wen­det wie ei­ne
Kor­vet­te im Sturm.




«Schim­mel!»
brüllt ei­ne mar­ki­ge Kom­man­do­stim­me hin­ter ihm her.




Renée
wirkt, wie im­mer. Schim­mel wird her­um­ge­ris­sen vom trau­ten Kom­man­do­laut. «Was?
Wie bit­te? Wer –?» Sei­ne Au­gen su­chen die nächs­ten Ti­sche ab. «Sind Sie
ver­wandt mit dem Selbst­mör­der Schim­mel?» zwit­schert Renée.




«Selbst­mör­der?
Was soll denn das? Wer hat mich ge­ru­fen?»




«Ihr
Ge­wis­sen, Schim­mel», sa­ge ich.




«Das
ist doch –!»




Ich
er­war­te wei­ßen Schaum auf Schim­mels Lip­pen. Es ist ein Ge­nuß, die­sen Meis­ter
un­zäh­li­ger An­kla­gen end­lich ein­mal sprach­los zu se­hen. Wil­ly trinkt ihm zu.
«Auf Ihr Wohl, Sie bra­ve Ka­the­derhyä­ne! Und ge­hen Sie nicht mehr zu frem­den
Leu­ten an den Tisch, sie zu zen­sie­ren. Be­son­ders nicht, wenn Da­men da­bei sind.»




Schim­mel
ent­schwin­det mit ei­nem son­der­bar kla­cken­den Laut – als wä­re nicht Cham­pa­gner,
son­dern ein Sel­ters­was­ser­ver­schluß in ihm ge­platzt. «Ich wuß­te, daß er es nicht
las­sen wür­de», sagt Wil­ly se­lig.




«Du
warst erst­klas­sig», sa­ge ich. «Wie­so kam der Geist so ge­wal­tig über dich?»




Wil­ly
grinst. «Die­se Re­de ha­be ich schon min­des­tens hun­dert­mal ge­hal­ten! Lei­der im­mer
al­lein, oh­ne Schim­mel. Des­halb weiß ich sie aus­wen­dig. Prost, Kin­der!»




«Ich
kann nicht!» Eduard schüt­telt sich. «Schweiß­fuß des Le­bens! Das ist ein zu
grau­en­haf­tes Bild! Der Sekt schmeckt plötz­lich wie ein­ge­schla­fe­ne Fü­ße.»




«Das
tat er vor­her auch schon», sa­ge ich geis­tes­ge­gen­wär­tig.




«Was
für Kin­der ihr seid!» er­klärt Renée kopf­schüt­telnd.




«Wir
wol­len es blei­ben. Alt­wer­den ist ein­fach.» Wil­ly grinst. «Eduard, die
Rech­nung!»




Eduard
bringt die Rech­nung. Ei­ne für Wil­ly, ei­ne für uns.




Ger­das
Ge­sicht wird ge­spannt. Sie er­war­tet ei­ne zwei­te Ex­plo­si­on heu­te. Ge­org und ich
zie­hen schwei­gend un­se­re Mar­ken her­aus und le­gen sie auf den Tisch. Aber Eduard
ex­plo­diert nicht – er lä­chelt. «Macht nichts», sagt er. «Bei so ei­nem
Wein­kon­sum!»




Wir
sit­zen ent­täuscht da. Die Da­men er­he­ben sich und schüt­teln sich leicht, wie
Hüh­ner, die aus ei­ner Sand­gru­be kom­men. Wil­ly klopft Eduard auf die Schul­ter.




«Sie
sind ein Ka­va­lier! An­de­re Wir­te hät­ten ge­jam­mert, daß wir ih­nen einen Gast
ver­trie­ben hät­ten.»




«Ich
nicht.» Eduard lä­chelt. «Der Rohr­stock­schwin­ger hat hier noch nie ei­ne
an­stän­di­ge Ze­che ge­macht. Läßt sich nur ein­la­den.»




«Komm»,
flüs­tert Ger­da mir zu.








Das
ta­bak­far­be­ne
Kleid liegt ir­gend­wo. Die brau­nen Wild­le­der­schu­he ste­hen un­ter dem Stuhl. Ei­ner
ist um­ge­fal­len. Das Fens­ter steht of­fen. Wein­laub hängt her­ein. Von un­ten, aus
dem Alt­stät­ter Hof, kom­men ge­dämpft die Tö­ne des elek­tri­schen Kla­viers. Es
spielt den Wal­zer «Die Schlitt­schuh­läu­fer». Die Mu­sik wird ab und zu von ei­nem
dump­fen Fall un­ter­bro­chen; das sind die Ring­kämp­fe­rin­nen, die trai­nie­ren.




Ne­ben
dem Bett ste­hen zwei eis­kal­te Fla­schen Bier. Ich öff­ne sie und ge­be ei­ne Ger­da.
«Wo­her bist du so braun?» fra­ge ich.




«Von
der Son­ne. Sie scheint schon seit Mo­na­ten. Hast du das nicht ge­merkt?»




«Doch.
Aber im Bü­ro kann man nicht braun wer­den.» Ger­da lacht. «Wenn man im Nacht­klub
ar­bei­tet, ist es ein­fa­cher. Man hat tags­über frei. Wo warst du all die Zeit?»




«Ir­gend­wo»,
sa­ge ich, und mir fällt ein, daß Isa­bel­le mich auch im­mer so fragt. «Ich
dach­te, du wä­rest mit Eduard.»




«Ist
das ein Grund, weg­zu­blei­ben?»




«Ist
es kei­ner?»




«Nein,
du Dumm­kopf», sagt Ger­da. «Das sind zwei ver­schie­de­ne Din­ge.»




«Das
ist mir zu schwie­rig», er­wi­de­re ich.




Ger­da
ant­wor­tet nicht. Sie streckt sich und nimmt einen Schluck Bier. Ich se­he mich
um. «Es ist schön hier», sa­ge ich. «Als wä­ren wir im Ober­stock ei­ner
Süd­see­k­nei­pe. Und du bist braun wie ei­ne Ein­ge­bo­re­ne.»




«Bist
du dann der wei­ße Händ­ler mit Kat­tun, Glas­per­len, Bi­beln und Schnaps?»




«Rich­tig»,
er­wi­de­re ich über­rascht. «Ge­nau das ha­be ich im­mer ge­träumt, als ich sech­zehn
Jah­re alt war.»




«Nach­her
nicht mehr?»




«Nach­her
nicht mehr.»




Ich
lie­ge ru­hig und ent­spannt ne­ben ihr. Blau steht der spä­te Nach­mit­tag im Fens­ter
zwi­schen den Dach­firs­ten. Ich den­ke an nichts, ich will nichts, und ich hü­te
mich, ir­gend et­was zu fra­gen. Der Frie­de der ge­still­ten Haut ist da, das Le­ben
ist ein­fach, die Zeit steht still, und wir sind in der Nä­he ir­gend­ei­nes Got­tes
und trin­ken kal­tes, wür­zi­ges Bier.




Ger­da
gibt mir ihr Glas zu­rück. «Glaubst du, daß Renée ih­ren Pelz­man­tel kriegt?»
fragt sie trä­ge.




«Warum
nicht? Wil­ly ist jetzt Bil­lio­när.»




«Ich
hät­te sie fra­gen sol­len, was für einen sie ha­ben will. Wahr­schein­lich Bi­sam
oder Bi­ber.»




«Fuchs»,
sa­ge ich in­ter­es­se­los. «Oder Leo­pard mei­net­we­gen.»




«Leo­pard
ist zu dünn für den Win­ter. Se­al macht zu alt. Und Sil­ber­fuchs macht dick. Der
Traum ist na­tür­lich Nerz.»




«So?»




«Ja.
Der ist fürs Le­ben. Aber mäch­tig teu­er. Sünd­haft teu­er.»




Ich
stel­le mei­ne Fla­sche zu Bo­den. Das Ge­spräch be­ginnt et­was un­be­quem zu wer­den.
«Das geht über mei­nen Ho­ri­zont», sa­ge ich. «Ich kann nicht ein­mal einen
Ka­nin­chen­kra­gen be­zah­len.»




«Du?»
er­wi­dert Ger­da über­rascht. «Wer spricht denn von dir?»




«Ich.
Je­der Mann mit et­was Zart­ge­fühl be­zieht in ei­ner Si­tua­ti­on wie der un­se­ren das
Ge­spräch auf sich. Und ich ha­be be­deu­tend zu­viel Zart­ge­fühl für ein Le­ben in
un­se­rer Zeit.»




Ger­da
lacht. «Hast du das, mein Klei­ner? Aber ich re­de wirk­lich nicht von dir.»




«Von
wem denn?»




«Von
Eduard. Von wem sonst?»




Ich
rich­te mich auf. «Du denkst dar­an, dir von Eduard einen Pelz­man­tel schen­ken zu
las­sen?»




«Na­tür­lich,
Schäf­chen. Wenn ich ihn nur so­weit krie­gen könn­te! Aber viel­leicht, wenn Renée
einen kriegt – Män­ner sind so ...»




«Und
das er­zählst du mir hier, wäh­rend wir noch zu­sam­men im Bett lie­gen?»




«Warum
nicht? Ich ha­be dann im­mer be­son­ders gu­te Ge­dan­ken.»




Ich
er­wi­de­re nichts. Ich bin ver­blüfft. Ger­da dreht ih­ren Kopf zu mir her­über.
«Bist du et­wa be­lei­digt?»




«Ich
bin zu­min­dest ver­dutzt.»




«Warum?
Du soll­test nur be­lei­digt sein, wenn ich einen Man­tel von dir ha­ben woll­te.»




«Soll
ich stolz drauf sein, wenn du ihn von Eduard ha­ben willst?»




«Na­tür­lich!
Das zeigt dir doch, daß du kein Frei­er bist.»




Ich
ken­ne den Aus­druck nicht. «Was sind Frei­er?» fra­ge ich.




«Leu­te
mit Geld. Leu­te, die ei­nem hel­fen kön­nen. Eduard.»




«Ist
Wil­ly ein Frei­er?»




Ger­da
lacht. «Ein hal­ber. Für Renée.»




Ich
schwei­ge und kom­me mir ziem­lich dumm vor. «Ha­be ich nicht recht?» fragt Ger­da.




«Recht?
Was hat Recht da­mit zu tun?»




Ger­da
lacht wie­der. «Ich glau­be, du bist wirk­lich ein­ge­schnappt. Was für ein Kind du
noch bist!»




«Dar­in
möch­te ich auch ganz ger­ne eins blei­ben», sa­ge ich. «Sonst ...»




«Sonst?»
fragt Ger­da.




«Sonst
...» Ich über­le­ge. Mir ist nicht ganz klar, was ich mei­ne, aber ich ver­su­che es
trotz­dem. «Sonst käme ich mir wie ein hal­ber Zu­häl­ter vor.»




Ger­da
lacht jetzt schal­lend. «Da­zu fehlt dir aber noch vie­les mein Klei­ner.»




«Ich
hof­fe, das bleibt auch so.»




Ger­da
wen­det mir ihr Ge­sicht zu. Ihr be­schla­ge­nes Glas steht zwi­schen ih­ren Brüs­ten.
Sie hält es mit ei­ner Hand fest und ge­nießt die Käl­te auf ih­rer Brust. «Mein
ar­mer Klei­ner», sagt sie im­mer noch la­chend, mit fa­ta­lem, halb müt­ter­li­chem
Mit­leid. «Du wirst noch oft be­tro­gen wer­den!»




Ver­flucht,
den­ke ich, wo ist der Frie­de des tro­pi­schen Ei­lands ge­blie­ben? Ich kom­me mir
auf ein­mal vor, als wä­re ich nackt und wür­de von Af­fen mit sta­che­li­gen Kak­teen
be­wor­fen. Wer hört schon ger­ne, daß er ein zu­künf­ti­ger Hahn­rei ist? «Das wer­den
wir se­hen», sa­ge ich.




«Meinst
du, es sei so ein­fach, ein Zu­häl­ter zu sein?»




«Das
weiß ich nicht. Aber es ist si­cher nichts be­son­ders Eh­ren­haf­tes dar­in.»




Ger­da
ex­plo­diert mit ei­nem kur­z­en, schar­fen Zi­schen.




«Eh­re»,
japst sie. «Was noch? Sind wir beim Mi­li­tär? Wir spre­chen von Frau­en. Mein
ar­mer Klei­ner, Eh­re ist da sehr lang­wei­lig.»




Sie
nimmt wie­der einen Schluck Bier. Ich se­he zu, wie es durch ih­re ge­wölb­te Keh­le
rinnt. Wenn sie mich noch ein­mal ar­mer Klei­ner nennt, wer­de ich ihr wort­los
mei­ne Fla­sche über den Kopf gie­ßen, um ihr zu be­wei­sen, daß ich auch wie ein
Zu­häl­ter han­deln kann – oder we­nigs­tens so, wie ich mir vor­stel­le, daß er
han­deln wür­de.




«Ein
schö­nes Ge­spräch», sa­ge ich. «Ge­ra­de jetzt.»




Ich
schei­ne ver­steck­te hu­mo­ris­ti­sche Ei­gen­schaf­ten zu ha­ben. Ger­da lacht wie­der.
«Ein Ge­spräch ist wie das an­de­re», sagt sie. «Wenn man so ne­ben­ein­an­der liegt,
ist es doch egal, wo­von man spricht. Oder gibt es da auch Ge­set­ze, mein ...»




Ich
grei­fe nach der Bier­fla­sche und war­te auf den ar­men Klei­nen; aber Ger­da hat einen
sechs­ten Sinn – sie nimmt einen neu­en Schluck und schweigt.




«Wir
brauch­ten viel­leicht nicht ge­ra­de von Pelz­män­teln, Zu­häl­tern und Hahn­reis zu
re­den», sa­ge ich. «Es gibt in sol­chen Au­gen­bli­cken doch auch noch an­de­re
The­men.»




«Klar»,
stimmt Ger­da zu. «Aber wir re­den doch auch gar nicht da­von.» – «Wo­von?»




«Von
Pelz­män­teln, Zu­häl­tern und Hahn­reis.»




«Nein?
Wo­von re­den wir denn?»




Ger­da
be­ginnt wie­der zu la­chen. «Von der Lie­be, mein Sü­ßer. So, wie ver­nünf­ti­ge
Men­schen da­von re­den. Was möch­test du denn? Ge­dich­te auf­sa­gen?»




Ich
grei­fe, schwer ge­trof­fen, nach der Bier­fla­sche. Be­vor ich sie he­ben kann, hat
Ger­da mich ge­küßt. Es ist ein nas­ser Bier­kuß, aber ein so strah­lend ge­sun­der,
daß die Tro­pen­in­sel einen Au­gen­blick wie­der da ist. Ein­ge­bo­re­ne trin­ken ja auch
Bier.




«Weißt
du, das ha­be ich gern an dir», er­klärt Ger­da. «Daß du ein so vor­ur­teils­vol­les
Schaf bist! Wo hast du nur all die­sen Un­sinn ge­lernt? Du gehst an die Lie­be
her­an wie ein be­waff­ne­ter Korps­stu­dent, der glaubt, es gin­ge zum Du­ell an­statt
zum Tanz.» Sie schüt­telt sich vor La­chen. «Du Knall­deut­scher!» sagt sie
zärt­lich.




«Ist
das wie­der ei­ne Be­lei­di­gung?» fra­ge ich.




«Nein,
ei­ne Fest­stel­lung. Nur Idio­ten glau­ben, daß ei­ne Na­ti­on bes­ser sei als die
an­de­re.»




«Bist
du kei­ne Knall­deut­sche?»




«Ich
ha­be ei­ne tsche­chi­sche Mut­ter; das er­leich­tert mein Los et­was.»




Ich
se­he das nack­te, un­be­küm­mer­te Ge­schöpf ne­ben mir an und ha­be plötz­lich das
Ver­lan­gen, zu­min­dest ei­ne oder zwei tsche­chi­sche Groß­müt­ter zu ha­ben. «Schatz»,
sagt Ger­da. «Lie­be kennt kei­ne Wür­de. Aber ich fürch­te, du kannst nicht ein­mal
pis­sen oh­ne Welt­an­schau­ung.»




Ich
grei­fe nach ei­ner Zi­ga­ret­te. Wie kann ei­ne Frau so et­was sa­gen? den­ke ich.
Ger­da hat mich be­ob­ach­tet. «Wie kann ei­ne Frau so et­was sa­gen, was?» sagt sie.




Ich
he­be die Schul­tern. Sie dehnt sich und blin­zelt mir zu. Dann schließt sie
lang­sam ein Au­ge. Ich kom­me mir vor dem star­ren, ge­öff­ne­ten an­de­ren auf ein­mal
wie ein Pro­vinz­schul­meis­ter vor. Sie hat recht – wo­zu muß man im­mer al­les mit
Prin­zi­pi­en auf­bla­sen? Warum es nicht neh­men, wie es ist? Was geht mich Eduard
an? Was ein Wort? Was ein Nerz­man­tel? Und wer be­trügt wen? Eduard mich, oder
ich ihn, oder Ger­da uns bei­de, oder wir bei­de Ger­da, oder kei­ner kei­nen? Ger­da
al­lein ist na­tür­lich, wir aber sind Wich­tig­tu­er und Nach­schwät­zer ab­ge­stan­de­ner
Phra­sen. «Du glaubst, daß ich als Zu­häl­ter hoff­nungs­los wä­re?» fra­ge ich.




Sie
nickt. «Frau­en wer­den nicht dei­net­we­gen mit ei­nem an­de­ren schla­fen und dir das
Geld da­für brin­gen. Aber mach dir nichts dar­aus; die Haupt­sa­che ist, daß sie
mit dir schla­fen.»




Ich
will es vor­sich­tig da­bei be­wen­den las­sen, fra­ge aber doch: «Und Eduard?»




«Was
geht dich Eduard an? Ich ha­be dir das doch ge­ra­de er­klärt.»




«Was?»




«Daß
er ein Frei­er ist. Ein Mann mit Geld. Du hast keins. Ich aber brau­che wel­ches.
Ver­stan­den?»




«Nein.»




«Das
brauchst du auch nicht, Schäf­chen. Und be­ru­hi­ge dich – noch ist nichts los, und
es wird auch noch lan­ge nichts los sein. Ich sa­ge es dir schon zur Zeit. Und
nun mach kein Dra­ma draus. Das Le­ben ist an­ders, als du denkst. Merk dir nur
eins: Recht hat im­mer der, der mit der Frau im Bett liegt. Weißt du, was ich
jetzt möch­te?»




«Was?»




«Noch
ei­ne Stun­de schla­fen – und dann ein Ham­mel­ra­gout mit Knob­lauch für uns ko­chen,
mit viel Knob­lauch ...»




«Kannst
du das hier?»




Ger­da
zeigt auf einen al­ten Gas­herd, der auf der Kom­mo­de steht. «Ich ko­che dir dar­auf
ein Di­ner für sechs Per­so­nen, wenn’s sein muß. Tsche­chisch! Du wirst stau­nen!
Da­zu ho­len wir uns Bier vom Faß aus der Knei­pe un­ten. Geht das mit dei­ner
Il­lu­si­on über die Lie­be zu­sam­men? Oder zer­bricht der Ge­dan­ke an Knob­lauch et­was
Wert­vol­les in dir?»




«Nichts»,
er­wi­de­re ich und füh­le mich kor­rum­piert, aber auch so leicht wie lan­ge nicht.














XVI








So
ei­ne
Über­ra­schung!» sa­ge ich. «Und das am frü­hen Sonn­tag­mor­gen!»




Ich
ha­be ge­glaubt, einen Räu­ber in der Däm­me­rung her­um­ru­mo­ren zu hö­ren; aber als
ich her­un­ter­kom­me, sitzt da, um fünf Uhr früh, Rie­sen­feld von den Oden­wäl­der
Gra­nit­wer­ken. «Sie müs­sen sich ge­irrt ha­ben», er­klä­re ich. «Heu­te ist der Tag
des Herrn. Da ar­bei­tet selbst die Bör­se nicht. Noch we­ni­ger wir schlich­ten
Got­tes­leug­ner. Wo brennt es? Brau­chen Sie Geld für die Ro­te Müh­le?»




Rie­sen­feld
schüt­telt den Kopf. «Ein­fa­cher Freund­schafts­be­such. Ha­be einen Tag zwi­schen
Löh­ne und Han­no­ver. Bin ge­ra­de an­ge­kom­men. Wo­zu jetzt noch ins Ho­tel ge­hen?
Kaf­fee gibt es ja bei Ih­nen auch. Was macht die schar­man­te Da­me von drü­ben?
Steht sie früh auf?»




«Aha!»
sa­ge ich. «Die Brunst hat Sie al­so her­ge­trie­ben! Gra­tu­lie­re zu so­viel Ju­gend.
Aber Sie ha­ben Pech. Sonn­tags ist der Ehe­mann zu Hau­se. Ein Ath­let und
Mes­ser­wer­fer.»




«Ich
bin Welt­cham­pi­on im Mes­ser­wer­fen», er­wi­dert Rie­sen­feld un­ge­rührt. «Be­son­ders,
wenn ich zum Kaf­fee et­was Bau­ern­speck und einen Korn ge­habt ha­be.»




«Kom­men
Sie mit nach oben. Mei­ne Bu­de sieht zwar noch wüst aus, aber ich kann Ih­nen
dort Kaf­fee ma­chen. Wenn Sie wol­len, kön­nen Sie auch Kla­vier spie­len, bis das
Was­ser kocht.»




Rie­sen­feld
wehrt ab. «Ich blei­be hier. Die Mi­schung von Hoch­som­mer, Mor­gen­frü­he und
Denk­mä­lern ge­fällt mir. Macht hung­rig und le­bens­lus­tig. Au­ßer­dem steht hier der
Schnaps.»




«Ich
ha­be viel bes­se­ren oben.»




«Mir
ge­nügt die­ser.»




«Gut,
Herr Rie­sen­feld, wie Sie wol­len!»




«Was
schrei­en Sie so?» fragt Rie­sen­feld. «Ich bin in­zwi­schen nicht taub ge­wor­den.»




«Es
ist die Freu­de, Sie zu se­hen, Herr Rie­sen­feld», er­wi­de­re ich noch lau­ter und
la­che schep­pernd.




Ich
kann ihm nicht gut er­klä­ren, daß ich hof­fe, Ge­org mit mei­nem Ge­schrei zu we­cken
und ihn dar­über zu ori­en­tie­ren, was los ist. So­viel ich weiß, ist der
Schläch­ter Wat­zek ges­tern abend zu ir­gend­ei­ner Ta­gung der Na­tio­nal­so­zia­lis­ten
ge­fah­ren, und Li­sa hat die Ge­le­gen­heit be­nutzt, her­über­zu­kom­men, um ein­mal
durch­zu­schla­fen im Arm ih­res Ge­lieb­ten. Rie­sen­feld sitzt, oh­ne daß er es weiß,
als Wäch­ter vor der Tür zum Schlaf­zim­mer. Li­sa kann nur noch durchs Fens­ter
raus.




«Gut,
dann ho­le ich den Kaf­fee her­un­ter», sa­ge ich, lau­fe die Trep­pe hin­auf, neh­me
die «Kri­tik der rei­nen Ver­nunft», schlin­ge einen Bind­fa­den dar­um, las­se sie aus
mei­nem Fens­ter her­aus und pen­de­le da­mit vor Ge­orgs Fens­ter. In­zwi­schen schrei­be
ich mit Bunt­stift auf ein Blatt die War­nung: «Rie­sen­feld im Bü­ro», ma­che ein
Loch in den Zet­tel und las­se ihn über den Bind­fa­den auf den Band Kant
hin­un­ter­flat­tern. Kant klopft ein paar­mal, dann se­he ich von oben Ge­orgs kah­len
Kopf. Er macht mir Zei­chen. Wir voll­füh­ren ei­ne kur­ze Pan­to­mi­me. Ich ma­che ihm
mit den Hän­den klar, daß ich Rie­sen­feld nicht los­wer­den kann. Raus­wer­fen kann
ich ihn nicht; da­zu ist er zu wich­tig für un­ser täg­li­ches Brot.




Ich
zie­he die «Kri­tik der rei­nen Ver­nunft» wie­der hoch und las­se mei­ne Fla­sche
Schnaps hin­ab. Ein schö­ner, ge­run­de­ter Arm greift da­nach, be­vor Ge­org sie
fas­sen kann, und zieht sie hin­ein. Wer weiß, wann Rie­sen­feld ver­schwin­det? Die
Lie­ben­den sind in­zwi­schen dem schar­fen Mor­gen­hun­ger nach durch­wach­ter Nacht
aus­ge­setzt. Ich las­se des­halb mei­ne But­ter, mein Brot und ein Stück Le­ber­wurst
hin­un­ter. Der Bind­fa­den kommt, mit Lip­pen­stift rot am En­de ver­schmiert, wie­der
hoch. Ich hö­re den seuf­zen­den Laut, mit dem der Kork die Fla­sche frei­gibt.
Ro­meo und Ju­lia sind für den Au­gen­blick ge­ret­tet.








Als ich Rie­sen­feld
sei­nen Kaf­fee prä­sen­tie­re, se­he ich Hein­rich Kroll über den Hof kom­men. Der
na­tio­na­le Ge­schäfts­mann hat ne­ben sei­nen üb­ri­gen ver­werf­li­chen Ei­gen­schaf­ten
auch noch die, früh auf­zu­ste­hen. Er nennt das: die Brust Got­tes frei­er Na­tur
dar­zu­bie­ten. Un­ter «Gott» ver­steht er selbst­ver­ständ­lich nicht ein gü­ti­ges
Fa­bel­we­sen mit ei­nem lan­gen Bart, son­dern einen preu­ßi­schen Feld­mar­schall.




Bie­der
schüt­telt er Rie­sen­feld die Hand. Rie­sen­feld ist nicht über­mä­ßig er­freut.
«Las­sen Sie sich durch mich von nichts ab­hal­ten», er­klärt er. «Ich trin­ke hier
nur mei­nen Kaf­fee und dö­se dann ein biß­chen, bis es Zeit für mich wird.»




«Aber
das wä­re doch! Ein so sel­te­ner und lie­ber Gast!» Hein­rich wen­det sich mir zu.
«Ha­ben wir denn kei­ne fri­schen Bröt­chen für Herrn Rie­sen­feld?»




«Da
müs­sen Sie die Wit­we des Bäckers Nie­buhr oder Ih­re Mut­ter fra­gen», er­wi­de­re
ich. «An­schei­nend wird in der Re­pu­blik sonn­tags nicht ge­ba­cken. Ei­ne un­er­hör­te
Schlam­pe­rei! Im kai­ser­li­chen Deutsch­land war das an­ders.»




Hein­rich
schießt mir einen bö­sen Blick zu. «Wo ist Ge­org?» fragt er kurz.




«Ich
bin nicht der Hü­ter Ih­res Bru­ders, Herr Kroll», ant­wor­te ich bi­bel­fest und
laut, um Ge­org über die neue Ge­fahr zu in­for­mie­ren.




«Nein,
aber Sie sind An­ge­stell­ter mei­ner Fir­ma! Ich er­su­che Sie, ent­spre­chend zu
ant­wor­ten.»




«Es
ist Sonn­tag. Sonn­tags bin ich kein An­ge­stell­ter. Ich bin heu­te nur frei­wil­lig,
aus über­schäu­men­der Lie­be zu mei­nem Be­ruf und aus freund­schaft­li­cher Ver­eh­rung
für den Be­herr­scher des Oden­wäl­der Gra­nits, so früh her­un­ter­ge­kom­men.
Un­ra­siert, wie Sie viel­leicht be­mer­ken, Herr Kroll.»




«Da
se­hen Sie es», sagt Hein­rich bit­ter zu Rie­sen­feld. «Da­durch ha­ben wir den Krieg
ver­lo­ren. Durch die Schlam­pe­rei der In­tel­lek­tu­el­len und durch die Ju­den.»




«Und
die Rad­fah­rer», er­gänzt Rie­sen­feld.




«Wie­so
die Rad­fah­rer?» fragt Hein­rich er­staunt.




«Wie­so
die Ju­den?» fragt Rie­sen­feld zu­rück.




Hein­rich
stutzt. «Ach so», sagt er dann lust­los. «Ein Witz. Ich wer­de Ge­org we­cken.»




«Ich
wür­de das nicht tun», er­klä­re ich laut.




«Ge­ben
Sie mir ge­fäl­ligst kei­ne Ratschlä­ge!»




Hein­rich
nä­hert sich der Tür. Ich hal­te ihn nicht ab. Ge­org müß­te taub sein, wenn er
in­zwi­schen nicht ab­ge­schlos­sen hät­te. «Las­sen Sie ihn schla­fen», sagt
Rie­sen­feld. «Ich ha­be kei­ne Lust auf große Un­ter­hal­tun­gen so früh.»




Hein­rich
hält in­ne. «Warum ma­chen Sie nicht einen Spa­zier­gang durch Got­tes freie Na­tur
mit Herrn Rie­sen­feld?» fra­ge ich. «Wenn Sie dann zu­rück­kom­men, ist der Haus­halt
auf­ge­wacht, Speck und Ei­er bro­deln in der Pfan­ne, Bröt­chen sind ex­tra für Sie
ge­ba­cken wor­den, ein Bu­kett frisch ge­pflück­ter Gla­dio­len ziert die düs­te­ren
Pa­ra­pher­na­li­en des To­des, und Ge­org ist da, ra­siert und nach Köl­nisch Was­ser
duf­tend.»




«Gott
soll mich schüt­zen», mur­melt Rie­sen­feld. «Ich blei­be hier und schla­fe.»




Ich
zu­cke rat­los die Ach­seln. Ich krie­ge ihn nicht aus der Bu­de. «Mei­net­we­gen»,
sa­ge ich. «Dann ge­he ich in­zwi­schen Gott lo­ben.»




Rie­sen­feld
gähnt. «Ich wuß­te nicht, daß die Re­li­gi­on hier in so ho­hem An­se­hen steht. Sie
wer­fen ja mit Gott her­um wie mit Kie­sel­stei­nen.»




«Das
ist das Elend! Wir sind al­le zu in­tim mit ihm ge­wor­den. Gott war im­mer der
Duz­bru­der al­ler Kai­ser, Ge­nerä­le und Po­li­ti­ker. Da­bei soll­ten wir uns fürch­ten,
sei­nen Na­men zu nen­nen. Aber ich ge­he nicht be­ten, nur Or­gel spie­len. Kom­men
Sie mit!»




Rie­sen­feld
winkt ab. Ich kann jetzt nichts wei­ter mehr tun. Ge­org muß sich sel­ber hel­fen.
Ich kann nur noch ge­hen – viel­leicht ge­hen die an­dern bei­den dann auch. Um
Hein­rich ha­be ich kei­ne Sor­ge; Rie­sen­feld wird ihn schon los­wer­den.








Die Stadt ist
tau­frisch. Ich ha­be noch über zwei Stun­den Zeit bis zur Mes­se. Lang­sam ge­he ich
durch die Stra­ßen. Es ist ein un­ge­wohn­tes Er­leb­nis. Der Wind ist mil­de und so
sanft, als wä­re der Dol­lar ges­tern um zwei­hun­dert­fünf­zig­tau­send Mark ge­fal­len
und nicht ge­stie­gen. Ei­ne Zeit­lang star­re ich in den fried­li­chen Fluß; dann in
das Schau­fens­ter der Fir­ma Bock und Söh­ne, die Senf pro­du­ziert und ihn in
Mi­nia­tur­fäß­chen aus­stellt.




Ein
Schlag auf die Schul­ter weckt mich auf. Hin­ter mir steht mit ver­quol­le­nen Au­gen
ein lan­ger, dün­ner Mann. Es ist die Brun­nen­pest Her­bert Scherz. Ich bli­cke ihn
miß­ver­gnügt an. «Gu­ten Mor­gen oder gu­ten Abend?» fra­ge ich. «Sind Sie vor oder
nach dem Schlaf?»




Her­bert
stößt ge­räusch­voll auf. Ei­ne schar­fe Wol­ke treibt mir fast die Trä­nen in die
Au­gen. «Gut; al­so noch vor dem Schlaf», sa­ge ich. «Schä­men Sie sich nicht? Was
war der Grund? Scherz, Ernst, Iro­nie oder ein­fa­che Ver­zweif­lung?»




«Ein
Stif­tungs­fest», sagt Her­bert.




Ich
ma­che un­gern Wit­ze mit Na­men; aber Her­bert tut man da­mit einen Ge­fal­len.
«Scherz bei­sei­te!» sa­ge ich.




«Stif­tungs­fest»,
wie­der­holt Her­bert selbst­ge­fäl­lig. «Mein Ein­stand als neu­es Mit­glied in ei­nem
Ver­ein. Muß­te den Vor­stand frei­hal­ten.» Er sieht mich ei­ne Wei­le an und stößt
dann tri­um­phie­rend her­vor: «Schüt­zen­ver­ein Al­te Ka­me­ra­den! Ver­ste­hen Sie?»




Ich
ver­ste­he. Her­bert Scherz ist ein Ver­eins­samm­ler. An­de­re Leu­te sam­meln
Brief­mar­ken oder Kriegsan­den­ken – Her­bert sam­melt Ver­ei­ne. Er ist be­reits
Mit­glied in über ei­nem Dut­zend – nicht weil er so­viel Un­ter­hal­tung braucht,
son­dern weil er ein lei­den­schaft­li­cher An­hän­ger des To­des und des da­bei
ge­zeig­ten Pomps ist. Er hat sich dar­auf ka­pri­ziert, ein­mal das pom­pö­ses­te
Be­gräb­nis der Stadt ha­ben zu wol­len. Da er nicht ge­nü­gend Geld da­für
hin­ter­las­sen kann und nie­mand sonst es be­zah­len wür­de, ist er auf die Idee
ge­kom­men, al­len mög­li­chen Ver­ei­nen bei­zu­tre­ten. Er weiß, daß Ver­ei­ne beim To­de
ei­nes Mit­glieds einen Kranz mit Schlei­fe stif­ten, und das ist sein ers­tes Ziel.
Au­ßer­dem aber geht im­mer auch ei­ne Ab­ord­nung mit der Ver­eins­fah­ne hin­ter dem
Sar­ge her, und dar­auf ver­traut er eben­falls. Er hat aus­ge­rech­net, daß er jetzt
schon durch sei­ne Mit­glied­schaft mit zwei Wa­gen Krän­zen rech­nen kann, und das
ist noch lan­ge nicht das En­de. Er ist knapp sech­zig und hat noch ei­ne schö­ne
Zeit vor sich, an­de­ren Ver­ei­nen bei­zu­tre­ten. Selbst­ver­ständ­lich ist er in Bo­do
Led­der­ho­ses Ge­sang­ver­ein, oh­ne je ei­ne No­te ge­sun­gen zu ha­ben. Ei­vist dort
sym­pa­thi­sie­ren­des, in­ak­ti­ves Mit­glied, eben­so wie im Schach­klub Sprin­ger­heil,
im Ke­gel­klub Al­le Neu­ne und im Aqua­ri­enklub und Ter­ra­ri­en­ver­ein Pte­ro­phyl­lum
sca­la­re. In den Aqua­ri­enklub ha­be ich ihn hin­ein­ge­bracht, weil ich glaub­te, er
wür­de da­für im vor­aus sein Denk­mal bei uns be­stel­len. Er hat es nicht ge­tan.
Jetzt al­so hat er es ge­schafft, auch in einen Schüt­zen­ver­ein zu kom­men.




«Wa­ren
Sie denn je Sol­dat?» fra­ge ich.




«Wo­zu?
Ich bin Mit­glied, das ge­nügt. Ein Haupt­schlag, was? Wenn Schwarz­kopf das er­fährt,
wird er sich krüm­men vor Wut.»




Schwarz­kopf
ist Her­berts Kon­kur­rent. Er hat vor zwei Jah­ren von Her­berts Lei­den­schaft
er­fah­ren und aus Witz er­klärt, ihm Kon­kur­renz ma­chen zu wol­len. Scherz hat­te
das da­mals so ernst ge­nom­men, daß Schwarz­kopf voll Ver­gnü­gen tat­säch­lich ein
paar Ver­ei­nen bei­trat, um Her­berts Re­ak­ti­on zu be­ob­ach­ten. Mit der Zeit aber
ge­riet er in sein ei­ge­nes Netz, er fand Freu­de an dem Ge­dan­ken, und jetzt ist
er selbst ein Samm­ler ge­wor­den – nicht ganz so of­fen wie Scherz, aber heim­lich und
von hin­ten her­um, ei­ne Schmutz-Kon­kur­renz, die Scherz viel Sor­ge macht.




«Schwarz­kopf
krümmt sich nicht so leicht», sa­ge ich, um Her­bert zu rei­zen.




«Er
muß! Es ist dies­mal nicht nur der Kranz und die Ver­eins­fah­ne – es sind auch die
Ver­eins­brü­der in Uni­form ...»




«Uni­for­men
sind ver­bo­ten», sa­ge ich mil­de. «Wir ha­ben den Krieg ver­lo­ren, Herr Scherz,
ha­ben Sie das über­se­hen? Sie hät­ten in einen Po­li­zis­ten­ver­ein ein­tre­ten sol­len;
da sind Uni­for­men noch er­laubt.»




Ich
se­he, daß Scherz die Po­li­zis­te­nidee im Geis­te no­tiert, und wer­de nicht
über­rascht sein, wenn er in ein paar Mo­na­ten im Schu­po­klub «Zur treu­en
Hand­fes­sel» als stil­les Mit­glied er­schei­nen wird. Im Au­gen­blick lehnt er erst
ein­mal mei­ne Zwei­fel ab. «Bis ich st­er­be, ist Uni­form­tra­gen längst wie­der er­laubt!
Wo blie­ben sonst die va­ter­län­di­schen Be­lan­ge? Man kann uns nicht für im­mer
ver­skla­ven!»




Ich
se­he in das ver­schwol­le­ne Ge­sicht mit den ge­platz­ten Äder­chen. Son­der­bar, wie
ver­schie­den die Ide­en über Skla­ve­rei sind! Ich fin­de, ich kam ihr am nächs­ten
als Re­krut in Uni­form. «Au­ßer­dem», sa­ge ich, «wird man beim To­de ei­nes
Zi­vi­lis­ten zwei­fel­los nicht in Wichs mit Sä­beln, Helm und Prä­ser­va­tiv an­tre­ten.
So was ist nur für ak­ti­ve Mi­li­tär­hengs­te.»




«Für
mich auch! Es ist mir die­se Nacht aus­drück­lich zu­ge­sagt wor­den! Vom Prä­si­den­ten
per­sön­lich!»




«Zu­ge­sagt!
Was wird ei­nem im Suff nicht al­les zu­ge­sagt!»




Her­bert
scheint mich nicht ge­hört zu ha­ben. «Nicht al­lein das», flüs­tert er in
dä­mo­ni­schem Tri­umph. «Da­zu kommt noch das Größ­te: die Eh­ren­sal­ve über dem
Grab!»




Ich
la­che in sein über­näch­tig­tes Ge­sicht. «Ei­ne Sal­ve? Wo­mit? Mit Sel­ters
Was­ser­fla­schen? Waf­fen sind auch ver­bo­ten in un­se­rem ge­lieb­ten Va­ter­lan­de!
Ver­sail­ler Ver­trag, Herr Scherz. Die Eh­ren­sal­ve ist ein Wunsch­traum, den Sie
be­gra­ben kön­nen!»




Aber
Her­bert ist nicht zu er­schüt­tern. Er schüt­telt schlau den Kopf. «Ha­ben Sie ei­ne
Ah­nung! Wir ha­ben längst wie­der ei­ne ge­hei­me Ar­mee! Schwar­ze Reichs­wehr.» Er
ki­chert. «Ich krie­ge mei­ne Sal­ve! In ein paar Jah­ren ha­ben wir so­wie­so al­les
wie­der. All­ge­mei­ne Wehr­pflicht und Ar­mee. Wie soll­ten wir sonst le­ben?»




Der
Wind bringt einen wür­zi­gen Senf­ge­ruch um die Ecke, und der Fluß wirft plötz­lich
Sil­ber von un­ten über die Stra­ße. Die Son­ne ist auf­ge­gan­gen. Scherz niest.
«Schwarz­kopf ist end­gül­tig ge­schla­gen», sagt er selbst­zu­frie­den.




«Der
Prä­si­dent hat mir ver­spro­chen, daß er nie in den Ver­ein rein­ge­las­sen wird.»




«Er
kann in einen Ver­ein ehe­ma­li­ger schwe­rer Ar­til­le­rie ein­tre­ten», er­wi­de­re ich.
«Dann wird über sei­nem Grab mit Ka­no­nen ge­schos­sen.»




Scherz
zuckt einen Mo­ment ner­vös mit dem rech­ten Au­ge. Dann winkt er ab. «Das sind
Wit­ze. Es gibt nur den einen Schüt­zen­ver­ein in der Stadt. Nein, Schwarz­kopf ist
fer­tig. Ich kom­me mor­gen ein­mal bei Ih­nen vor­bei, Denk­mä­ler an­se­hen. Ir­gend­wann
muß ich mich ja doch mal ent­schei­den.»




Er
ent­schei­det sich schon, seit ich im Ge­schäft bin. Das hat ihm den Na­men
Brun­nen­pest ein­ge­tra­gen. Er ist ei­ne ewi­ge Frau Nie­buhr und wan­dert von uns zu
Holl­mann und Klotz und von da wei­ter zu Stein­mey­er und läßt sich über­all al­les
zei­gen und han­delt für Stun­den und kauft trotz­dem nichts. Wir sind sol­che Ty­pen
ge­wöhnt; es gibt im­mer wie­der Leu­te, meis­tens Frau­en, die ei­ne son­der­ba­re Lust
da­bei emp­fin­den, zu Leb­zei­ten ih­ren Sarg, ihr Ster­be­hemd, ih­re Grab­stät­te und
ihr Denk­mal zu be­stel­len – aber Her­bert hat es dar­in zur Welt­meis­ter­schaft
ge­bracht. Sei­ne Grab­stel­le hat er end­lich vor sechs Mo­na­ten ge­kauft. Sie ist
san­dig, hoch­ge­le­gen, tro­cken und hat ei­ne schö­ne Aus­sicht. Her­bert wird
lang­sa­mer und et­was or­dent­li­cher dar­in ver­we­sen als in den nied­ri­ger ge­le­ge­nen,
feuch­ten Tei­len des Fried­hofs, und er ist stolz dar­auf. Je­den Sonn­tagnach­mit­tag
ver­bringt er dort mit ei­ner Ther­mos­fla­sche Kaf­fee, ei­nem Klapp­ses­sel und ei­nem
Pa­ket Streu­sel­ku­chen ge­nie­ße­ri­sche Stun­den und be­ob­ach­tet, wie der Efeu wächst.
Den Denk­mal­s­auf­trag aber läßt er im­mer noch vor den Mäu­lern der Grab­stein­fir­men
pen­deln wie ein Rei­ter die Ka­rot­te vor der Schnau­ze sei­nes Esels. Wir
ga­lop­pie­ren, aber wir er­wi­schen sie nie. Her­bert kann sich nicht ent­schei­den.
Er hat im­mer Angst, ir­gend­ei­ne fa­bel­haf­te Neue­rung zu ver­pas­sen, wie
elek­tri­sche Klin­geln zum Sarg, Te­le­fon oder so was.




Ich
se­he ihn voll Ab­nei­gung an. Er hat mir die Ka­no­nen rasch heim­ge­zahlt. «Ha­ben
Sie ir­gend et­was Neu­es her­ein­ge­kriegt?» fragt er her­ab­las­send.




«Nichts,
was Sie in­ter­es­sie­ren könn­te – ab­ge­se­hen von – aber das ist ja be­reits so gut
wie ver­kauft», er­wi­de­re ich mit der plötz­li­chen Hell­sicht der Ra­che und des jäh
auf­flam­men­den Ge­schäfts­sin­nes.




Her­bert
beißt an. «Was?»




«Nichts
für Sie. Et­was ganz Groß­ar­ti­ges. Und auch so gut wie ver­kauft.» – «Was?»




«Ein
Mau­so­le­um. Ein sehr be­deu­ten­des Kunst­ob­jekt. Schwarz­kopf ist äu­ßerst
in­ter­es­siert ...»




Scherz
lacht. «Ha­ben Sie kei­nen äl­te­ren Ver­kaufstrick auf La­ger?»




«Nein.
Nicht bei ei­nem sol­chen Stück. Es ist ei­ne Art Post-mor­tem-Klub­haus.
Schwarz­kopf denkt dar­an, am To­des­ta­ge jähr­lich ei­ne klei­ne in­ti­me Fei­er dar­in
tes­ta­men­ta­risch fest­zu­le­gen. Das ist dann, als hät­te er je­des Jahr ei­ne neue
Be­er­di­gung. Der Raum des Mau­so­le­ums ist stim­mungs­voll da­für, mit Bän­ken und
bun­ten Schei­ben. Man kann auch klei­ne Er­fri­schun­gen nach je­der Fei­er rei­chen.
Schwer zu über­tref­fen, was? Ei­ne ewi­ge Ge­denk­fei­er, wäh­rend kein Mensch die
al­ten Grä­ber mehr an­sieht!»




Scherz
lacht wei­ter, aber ge­dan­ken­vol­ler. Ich las­se ihn la­chen. Die Son­ne wirft
ge­wichts­lo­ses, blei­ches Sil­ber vom Fluß zwi­schen uns. Scherz hört auf. «So, ein
sol­ches Mau­so­le­um ha­ben Sie?» sagt er, be­reits mit der leich­ten Sor­ge des
ech­ten Samm­lers, der fürch­tet, ihm könn­te ei­ne große Ge­le­gen­heit ent­ge­hen.




«Ver­ges­sen
Sie es! Es ist so gut wie ver­kauft an Schwarz­kopf. Se­hen wir lie­ber die En­ten
auf dem Fluß an! Was für Far­ben!»




«Ich
mag kei­ne En­ten. Schme­cken zu muf­fig. Na, ich kom­me mal, mir Ihr Mau­so­le­um
an­zu­schau­en.»




«Be­ei­len
Sie sich nicht. Se­hen Sie es sich lie­ber an, wie es in na­tür­li­cher Um­ge­bung
wirkt – wenn Schwarz­kopf es auf­ge­stellt hat.»




Scherz
lacht wie­der, aber ziem­lich hohl jetzt. Ich la­che auch. Kei­ner glaubt dem
an­de­ren; aber je­der hat einen Ha­ken ge­schluckt. Er Schwarz­kopf, und ich, daß
ich ihn viel­leicht dies­mal doch er­wi­schen wer­de.




Ich
ge­he wei­ter. Aus dem Alt­städ­ter Hof kommt der Ge­ruch von Ta­bak und
ab­ge­stan­de­nem Bier. Ich wan­de­re durch das Tor in den Hin­ter­hof der Knei­pe. Dort
bie­tet sich ein Bild des Frie­dens. Die Schnaps­lei­chen vom Sams­tag­abend lie­gen
da in der frü­hen Son­ne. Flie­gen sum­men in den rö­cheln­den Atem­zü­gen der Kirsch-,
Stein­hä­ger- und Korntrin­ker her­um, als wä­ren es aro­ma­ti­sche Pas­sat­win­de von den
Ge­wür­zin­seln; Spin­nen stei­gen aus dem Laub des wil­den Weins auf ih­ren Sei­len
über den Ge­sich­tern auf und ab wie Tra­pez-Akro­ba­ten, und im Schnurr­bart ei­nes
Zi­geu­ners turnt ein Kä­fer, als wä­re es ein Bam­bus­hain. Da ist es, den­ke ich,
we­nigs­tens im Schlaf, das ver­lo­re­ne Pa­ra­dies, die große Ver­brü­de­rung!




Ich
bli­cke zu Ger­das Fens­ter hin­auf. Das Fens­ter steht of­fen.




«Hil­fe!»
sagt plötz­lich ei­ne der Ge­stal­ten auf dem Bo­den. Sie sagt es ru­hig, lei­se und
re­si­gniert – sie schreit nicht, und ge­ra­de das trifft mich wie der Äther­schlag
ei­nes Strah­len­we­sens. Es ist ein ge­wichts­lo­ser Schlag auf die Brust, der durch
die Brust geht wie Rönt­gen­licht, der aber dann den Atem trifft, daß er sich
staut. Hil­fe! den­ke ich. Was ru­fen wir an­ders, hör­bar, un­hör­bar, im­mer­fort?












Die Mes­se ist vor­bei.
Die Oberin über­gibt mir mein Ho­no­rar. Es lohnt sich nicht, es ein­zu­ste­cken;
aber ich kann es nicht zu­rück­wei­sen, das wür­de sie krän­ken. «Ich ha­be Ih­nen
ei­ne Fla­sche Wein zum Früh­stück ge­schickt», sagt sie. «Wir ha­ben nichts
an­de­res, um es Ih­nen zu ge­ben. Aber wir be­ten für Sie.»




«Dan­ke»,
er­wi­de­re ich. «Aber wie kom­men Sie an die­se aus­ge­zeich­ne­ten Wei­ne? Die kos­ten
doch auch Geld.»




Die
Oberin lä­chelt über ihr zer­knit­ter­tes El­fen­bein­ge­sicht, das die blut­lo­se Haut
hat, die Klos­te­r­in­sas­sen, Zucht­häus­ler, Kran­ke und Berg­werks­ar­bei­ter ha­ben.
«Wir be­kom­men sie ge­schenkt. Es gibt einen from­men Wein­händ­ler in der Stadt.
Sei­ne Frau war lan­ge hier. Er schickt uns seit­dem je­des Jahr ein paar Kis­ten.»




Ich
fra­ge nicht, warum er sie schickt. Ich er­in­ne­re mich dar­an, daß der Strei­ter
Got­tes, Bo­den­diek, auch nach der Mes­se sein Früh­stück ißt, und ich ge­he rasch
los, um noch et­was zu ret­ten.




Die
Fla­sche ist na­tür­lich schon halb leer. Auch Wer­ni­cke ist da; aber er trinkt nur
Kaf­fee. «Die Fla­sche, aus der Sie sich so­eben so frei­ge­big ein­schen­ken,
Hoch­wür­den», sa­ge ich zu Bo­den­diek, «ist von der Oberin für mich pri­vat als
Ge­halts­zu­la­ge her­auf­ge­schickt wor­den.»




«Das
weiß ich», er­wi­dert der Vi­kar. «Aber sind Sie nicht der Apo­stel der To­le­ranz,
Sie mun­te­rer Athe­ist? Gön­nen Sie Ih­ren Freun­den al­so nur ru­hig einen Trop­fen.
Ei­ne gan­ze Fla­sche zum Früh­stück wä­re für Sie höchst un­ge­sund.»




Ich
ant­wor­te nicht. Der Kir­chen­mann hält das für Schwä­che und holt so­fort zur
At­ta­cke aus. «Was macht die Le­bens­angst?» fragt er und nimmt einen herz­haf­ten
Schluck.




«Was?»




«Die
Le­bens­angst, die Ih­nen aus al­len Kno­chen dampft, wie ...»




«Wie
Ek­to­plas­ma», wirft Wer­ni­cke hilf­reich ein.




«Wie
Schweiß», sagt Bo­den­diek, der dem Arzt nicht traut. 




«Wenn
ich Le­bens­angst hät­te, wä­re ich gläu­bi­ger Ka­tho­lik», er­klä­re ich und zie­he die
Fla­sche an mich.




«Un­sinn!
Wenn Sie gläu­bi­ger Ka­tho­lik wä­ren, hät­ten Sie kei­ne Le­bens­angst.»




«Das
ist kir­chen­vä­ter­li­che Haar­spal­te­rei.»




Bo­den­diek
lacht. «Was wis­sen denn Sie schon von der ex­qui­si­ten Geis­tig­keit un­se­rer
Kir­chen­vä­ter, Sie jun­ger Bar­bar?»




«Ge­nug,
um auf­zu­hö­ren bei dem jah­re­lan­gen Streit, den die Vä­ter dar­über hat­ten, ob Adam
und Eva einen Na­bel ge­habt hät­ten oder nicht.»




Wer­ni­cke
grinst. Bo­den­diek macht ein an­ge­wi­der­tes Ge­sicht. «Bil­ligs­te Un­wis­sen­heit und
plat­ter Ma­te­ria­lis­mus, traut ver­bün­det wie im­mer», sagt er in die Rich­tung von
Wer­ni­cke und mir.




«Sie
soll­ten nicht mit der Wis­sen­schaft auf ei­nem so ho­hen Roß sit­zen», er­wi­de­re
ich. «Was wür­den Sie ma­chen, wenn Sie einen hoch­ent­zün­de­ten Blind­darm hät­ten,
und weit und breit wä­re nur ein ein­zi­ger, erst­klas­si­ger, aber atheis­ti­scher
Arzt zur Hil­fe da? Be­ten oder sich von ei­nem Hei­den ope­rie­ren las­sen?»




«Bei­des,
Sie An­fän­ger in der Dia­lek­tik – es wür­de dem heid­nischen Arzt ei­ne Ge­le­gen­heit
ge­ben, sich Ver­dienst vor Gott zu er­wer­ben.»




«Sie
soll­ten sich über­haupt nicht von ei­nem Arzt be­han­deln las­sen», sa­ge ich. «Wenn
es Got­tes Wil­le wä­re, so müß­ten Sie eben ster­ben, aber nicht ver­su­chen, das zu
kor­ri­gie­ren.»




Bo­den­diek
winkt ab. «Jetzt kommt bald die Sa­che mit dem frei­en Wil­len und der All­macht
Got­tes. Fin­di­ge Un­ter­se­kun­da­ner glau­ben da­mit die ge­sam­te Kir­chen­leh­re zu
wi­der­le­gen.» Er er­hebt sich wohl­wol­lend. Sein Schä­del leuch­tet von Ge­sund­heit.
Wer­ni­cke und ich se­hen schmäch­tig ge­gen die­sen Glau­ben­sprotz aus. «Ge­ge­seg­ne­te
Mahl­zeit!» sagt er. «Ich muß noch zu mei­nen an­de­ren Pfarr­kin­dern.»




Nie­mand
ant­wor­tet auf das Wort «an­de­re». Er rauscht ab. «Ha­ben Sie schon be­ob­ach­tet,
daß Pries­ter und Ge­nerä­le meis­tens stein­alt wer­den?» fra­ge ich Wer­ni­cke.




«Der
Zahn des Zwei­fels und der Sor­ge nagt nicht an ih­nen. Sie sind viel in fri­scher
Luft, sind auf Le­bens­zeit an­ge­stellt und brau­chen nicht zu den­ken. Der ei­ne hat
den Ka­te­chis­mus, der an­de­re das Ex­er­zier­re­gle­ment. Au­ßer­dem ge­nie­ßen bei­de
größ­tes An­se­hen. Der ei­ne ist hof­fä­hig bei Gott, der an­de­re beim Kai­ser.»




Wer­ni­cke
zün­det sich ei­ne Zi­ga­ret­te an. «Ha­ben Sie auch be­merkt, wie vor­teil­haft der
Vi­kar kämpft?» fra­ge ich.




«Wir
müs­sen sei­nen Glau­ben re­spek­tie­ren – er un­sern Un­glau­ben nicht.»




Wer­ni­cke
bläst den Rauch in mei­ne Rich­tung. «Er macht Sie är­ger­lich – Sie ihn nicht.»




«Das
ist es!» sa­ge ich. «Das macht mich ja so är­ger­lich!»




«Er
weiß es. Das macht ihn so si­cher.»




Ich
schen­ke mir den Rest des Wei­nes ein. Kaum an­dert­halb Glas – das an­de­re hat der
Strei­ter Got­tes ge­trun­ken – einen Fors­ter Je­sui­ten­gar­ten 1915 – Wein, den man
nur abends mit ei­ner Frau trin­ken soll­te. «Und Sie?» fra­ge ich.




«Mich
geht das al­les nichts an», sagt Wer­ni­cke. «Ich bin ei­ne Art Ver­kehrs­po­li­zist
des See­len­le­bens. Ich ver­su­che es an die­ser Kreu­zung hier et­was zu di­ri­gie­ren –
aber ich bin nicht für den Ver­kehr ver­ant­wort­lich.»




«Ich
füh­le mich im­mer­fort für al­les in der Welt ver­ant­wort­lich. Bin ich ei­gent­lich
ein Psy­cho­path?»




Wer­ni­cke
bricht in ein be­lei­di­gen­des Ge­läch­ter aus. «Das möch­ten Sie wohl! So ein­fach
ist das nicht! Sie sind völ­lig un­in­ter­essant. Ein ganz nor­ma­ler
Durch­schnittsado­les­zent!»




Ich
kom­me auf die Große Stra­ße. Lang­sam schiebt sich ein De­mons­tra­ti­ons­zug vom
Markt her her­an. Wie Mö­wen vor ei­ner dunklen Wol­ke flat­tern has­tig noch ei­ne
An­zahl hell­ge­klei­de­ter Sonn­tags­aus­flüg­ler mit Kin­dern, Eß­pa­ke­ten, Fahr­rä­dern
und bun­tem Krims­krams vor ihm her – dann ist er da und ver­sperrt die Stra­ße.




Es
ist ein Zug von Kriegs­krüp­peln, die ge­gen ih­re nied­ri­gen Ren­ten pro­tes­tie­ren.
Vor­an fährt auf ei­nem klei­nen Roll­wa­gen der Stumpf ei­nes Kör­pers mit ei­nem
Kopf. Ar­me und Bei­ne feh­len. Es ist nicht mehr mög­lich, zu se­hen, ob der Stumpf
frü­her ein großer oder ein klei­ner Mann ge­we­sen ist. Selbst an den Schul­tern
kann man es nicht mehr ab­schät­zen, da die Ar­me so hoch am­pu­tiert wor­den sind,
daß kein Platz für Pro­the­sen mehr da war. Der Kopf ist rund, der Mann hat
leb­haf­te brau­ne Au­gen und trägt einen Schnurr­bart. Je­mand muß je­den Tag auf ihn
acht­ge­ben – er ist ra­siert, das Haar ist ge­schnit­ten und der Schnurr­bart
ge­stutzt. Der klei­ne Wa­gen, der ei­gent­lich nur ein Brett mit Rol­len ist, wird
von ei­nem Ein­ar­mi­gen ge­zo­gen. Der Am­pu­tier­te sitzt sehr ge­ra­de und auf­merk­sam dar­auf.
Ihm fol­gen die Wa­gen mit den Bein­am­pu­tier­ten; je drei ne­ben­ein­an­der. Es sind
Wa­gen mit großen Gum­mi­rä­dern, die mit den Hän­den vor­wärts­be­wegt wer­den. Die
Le­der­schür­zen, die die Stel­len zu­de­cken, wo Bei­ne sein müß­ten, und die
ge­wöhn­lich ge­schlos­sen sind, sind heu­te of­fen. Man sieht die Stümp­fe. Die Ho­sen
sind sorg­fäl­tig dar­um­ge­fal­tet.




Als
nächs­te kom­men Am­pu­tier­te mit Krücken. Es sind die son­der­bar schie­fen
Sil­hou­et­ten, die man so oft ge­se­hen hat – die ge­ra­den Krücken und da­zwi­schen
der et­was schräg­hän­gen­de Kör­per. Dann fol­gen Blin­de und Ein­äu­gi­ge. Man hört die
wei­ßen Stä­be auf das Pflas­ter tap­pen und sieht an den Ar­men die gel­ben Bin­den
mit den drei Punk­ten. Die Au­gen­lo­sen sind da­durch so be­zeich­net, wie man die
ge­schlos­se­nen Ein­fahr­ten von Ein­bahn­stra­ßen oder Sack­gas­sen mar­kiert – mit den
drei schwar­zen run­den Bäl­len des ver­bo­te­nen Ver­kehrs. Vie­le der Ver­letz­ten
tra­gen Schil­der mit Auf­schrif­ten. Auch die Blin­den tra­gen wel­che, wenn sie sie
auch nie mehr le­sen kön­nen. «Ist das der Dank des Va­ter­lan­des?» steht auf
ei­nem. «Wir ver­hun­gern», auf ei­nem an­de­ren.




Dem
Mann auf dem klei­nen Wa­gen hat man einen Stock mit ei­nem Zet­tel vorn in sei­ne
Ja­cke ge­steckt. Dar­auf steht: «Mei­ne Mo­nats­ren­te ist ei­ne Gold­mark wert.»
Zwi­schen zwei an­de­ren Wa­gen flat­tert ei­ne wei­ße Fah­ne: «Un­se­re Kin­der ha­ben
kei­ne Milch, kein Fleisch, kei­ne But­ter. Ha­ben wir da­für ge­kämpft?»




Es
sind die trau­rigs­ten Op­fer der In­fla­ti­on. Ih­re Ren­ten sind so ent­wer­tet, daß
sie kaum noch et­was da­mit an­fan­gen kön­nen. Ab und zu wer­den ih­re Be­zü­ge von der
Re­gie­rung er­höht – viel zu spät, denn am Ta­ge der Er­hö­hung sind sie schon
wie­der um ein Viel­fa­ches zu nied­rig. Der Dol­lar ist zu wild ge­wor­den; er
springt jetzt nicht mehr um Tau­sen­de und Zehn­tau­sen­de, son­dern um
Hun­dert­tau­sen­de täg­lich. Vor­ges­tern stand er auf ei­ner Mil­li­on
zwei­hun­dert­tau­send – ges­tern auf ei­ner Mil­li­on vier­hun­dert­tau­send. Mor­gen
er­war­tet man ihn auf zwei Mil­lio­nen – und am En­de des Mo­nats auf zehn. Die
Ar­bei­ter be­kom­men jetzt zwei­mal am Ta­ge Geld – mor­gens und nach­mit­tags –, und
je­des­mal ei­ne hal­be Stun­de Pau­se, da­mit sie los­ren­nen und ein­kau­fen kön­nen;
denn wenn sie bis nach­mit­tags da­mit war­ten, ha­ben sie schon so­viel ver­lo­ren,
daß ih­re Kin­der nicht halb mehr satt wer­den. Satt – nicht gut ge­nährt. Satt mit
al­lem, was man in den Ma­gen stop­fen kann – nicht mit dem, was der Kör­per
braucht.




Der
Zug ist viel lang­sa­mer als al­le an­de­ren De­mons­tra­ti­ons­zü­ge. Hin­ter ihm stau­en
sich die Au­tos der Sonn­tags­aus­flüg­ler. Es ist ein son­der­ba­rer Kon­trast – die
graue, fast an­ony­me Mas­se der schwei­gend sich da­hin­schlep­pen­den Kriegs­op­fer,
und da­hin­ter die zu­rück­ge­stau­ten Au­tos der Kriegs­ge­winn­ler, mur­rend, fau­chend,
un­ge­dul­dig, dicht auf den Fer­sen der Krie­ger­wit­wen, die mit ih­ren Kin­dern den
Schluß des Zu­ges bil­den, dünn, ver­hun­gert, ver­härmt und ängst­lich. In den Au­tos
pran­gen die Far­ben des Som­mers, Lei­nen, Sei­de, vol­le Wan­gen, run­de Ar­me und
Ge­sich­ter, die ver­le­gen sind, weil sie in die­se un­an­ge­neh­me Si­tua­ti­on ge­ra­ten
sind. Die Fuß­gän­ger auf den Trot­toirs sind bes­ser dran; sie schau­en ein­fach weg
und zer­ren ih­re Kin­der mit, die ste­hen­blei­ben und die Ver­stüm­mel­ten er­klärt
ha­ben wol­len. Wer kann, ver­schwin­det durch die Sei­ten­stra­ßen.




Die
Son­ne steht hoch, es ist heiß, und die Ver­wun­de­ten fan­gen an zu schwit­zen. Es
ist der un­ge­sun­de kä­si­ge Schweiß der Blut­ar­men, der ih­nen über die Ge­sich­ter
rinnt. Hin­ter ih­nen plärrt plötz­lich ei­ne Hu­pe. Je­mand hat es nicht
aus­ge­hal­ten; er glaubt, er müs­se ei­ni­ge Mi­nu­ten spa­ren, und ver­sucht des­halb,
halb auf dem Trot­toir vor­bei­zu­fah­ren. Al­le Ver­wun­de­ten dre­hen sich um. Kei­ner
sagt et­was, aber sie zie­hen sich aus­ein­an­der und sper­ren die Stra­ße. Das Au­to
müß­te sie über­fah­ren, wenn es pas­sie­ren woll­te. Ein jun­ger Mann in ei­nem hel­len
An­zug, mit ei­nem Stroh­hut, sitzt mit ei­nem Mäd­chen dar­in. Er macht ein paar
al­bern­ver­le­ge­ne Ges­ten und zün­det sich ei­ne Zi­ga­ret­te an. Je­der der Ver­letz­ten,
der an ihm vor­bei­kommt, sieht ihn an. Nicht aus Vor­wurf – er sieht nach der
Zi­ga­ret­te, de­ren wür­zi­ger Duft über die Stra­ße treibt. Es ist ei­ne sehr gu­te
Zi­ga­ret­te, und kei­ner der Ver­wun­de­ten kann sich oft er­lau­ben, über­haupt noch zu
rau­chen. Des­halb schnup­pern sie we­nigs­tens, so­viel sie kön­nen.




Ich
fol­ge dem Zug bis zur Ma­ri­en­kir­che. Dort ste­hen zwei Na­tio­nal­so­zia­lis­ten in
Uni­form mit ei­nem großen Schild: «Kommt zu uns, Ka­me­ra­den! Adolf Hit­ler wird
Euch hel­fen!» Der Zug zieht um die Kir­che her­um.








Wir sit­zen in der
Ro­ten Müh­le. Ei­ne Fla­sche Cham­pa­gner steht vor uns. Sie kos­tet zwei Mil­lio­nen
Mark – so­viel wie ein Bein­am­pu­tier­ter mit Fa­mi­lie in zwei Mo­na­ten an Ren­te
er­hält. Rie­sen­feld hat sie be­stellt.




Er
sitzt so, daß er die Tanz­flä­che voll über­se­hen kann.




«Ich
wuß­te es von An­fang an», er­klärt er mir. «Woll­te nur mal se­hen, wie ihr mich
an­schwin­deln wür­det. Ari­sto­kra­tin­nen woh­nen nicht ge­gen­über von klei­nen
Grab­stein­ge­schäf­ten und nicht in sol­chen Häu­sern!»




«Das
ist ein er­staun­li­cher Trug­schluß für einen Welt­mann wie Sie», er­wi­de­re ich.
«Sie soll­ten wis­sen, daß Ari­sto­kra­ten fast nur noch so woh­nen. Die In­fla­ti­on
hat da­für ge­sorgt. Es ist aus mit den Pa­läs­ten, Herr Rie­sen­feld. Und wenn
je­mand noch einen hat, ver­mie­tet er Zim­mer dar­in. Das er­erb­te Geld ist
da­hin­ge­schwun­den. Kö­nig­li­che Ho­hei­ten woh­nen in mö­blier­ten Zim­mern,
sä­bel­ras­seln­de Obers­ten sind zäh­ne­knir­schend Ver­si­che­rungs­agen­ten ge­wor­den,
Grä­fin­nen ...»




«Ge­nug!»
un­ter­bricht mich Rie­sen­feld. «Mir kom­men die Trä­nen! Wei­te­re Auf­klä­run­gen sind
un­nö­tig. Aber die Sa­che mit Frau Wat­zek ha­be ich im­mer ge­wußt. Es hat mich nur
amü­siert, euch bei eu­ren plum­pen Schwin­del­ver­su­chen zu­zu­se­hen.»




Er
schaut hin­ter Li­sa her, die mit Ge­org einen Fox­trott tanzt. Ich ver­mei­de es,
den Oden­wald-Ca­sa­no­va dar­an zu er­in­nern, daß er Li­sa als Fran­zö­sin mit dem Gang
ei­nes voll­schlan­ken Pan­thers klas­si­fi­ziert hat – es wür­de den so­for­ti­gen
Ab­bruch un­se­rer Be­zie­hun­gen be­deu­ten, und wir brau­chen drin­gend Gra­nit.




«Üb­ri­gens
tut das dem Gan­zen kei­nen Ab­bruch», er­klärt Rie­sen­feld ver­söhn­lich. «Ist im
Ge­gen­teil noch hö­her an­zu­set­zen! Die­se Ras­se, ganz aus dem Vol­ke! Se­hen Sie
nur, wie sie tanzt! Wie ein – ein ...»




«Ein
voll­schlan­ker Pan­ther», half ich aus.




Rie­sen­feld
schielt mich an. «Manch­mal ver­ste­hen Sie ein biß­chen von Frau­en», knurrt er.




«Ge­lernt
– von Ih­nen!»




Er
pros­tet mir zu, ah­nungs­los ge­schmei­chelt. «Ich möch­te gern ei­nes von Ih­nen
wis­sen», sa­ge ich. «Ich ha­be das Ge­fühl, daß Sie zu Hau­se im Oden­wald ein
erst­klas­si­ger, ru­hi­ger Bür­ger und Fa­mi­li­en­va­ter sind – Sie ha­ben uns ja vor­hin
die Fo­tos Ih­rer drei Kin­der und Ih­res ro­se­num­blüh­ten Hau­ses ge­zeigt, zu des­sen
Mau­ern Sie aus Prin­zip kein Stück Gra­nit ver­wen­det ha­ben, was ich, als
ver­krach­ter Poet, Ih­nen hoch an­rech­ne –, warum ver­wan­deln Sie sich dann drau­ßen
in einen sol­chen Kö­nig der Nacht­klubs?»




«Um
zu Hau­se mit um so mehr Ge­nuß Bür­ger und Fa­mi­li­en­va­ter zu sein», er­wi­dert
Rie­sen­feld prompt.




«Das
ist ein gu­ter Grund. Aber warum erst der Um­weg?»




Rie­sen­feld
grinst. «Es ist mein Dä­mon. Die dop­pel­te Na­tur des Men­schen. Nie da­von ge­hört,
was?»




«Ich
nicht? Ich bin ei­nes der Mus­ter­bei­spie­le da­für.»




Rie­sen­feld
lacht be­lei­di­gend, un­ge­fähr wie Wer­ni­cke mor­gens. «Sie?»




«Es
gibt so et­was auch auf ei­ner et­was geis­ti­ge­ren Ebe­ne», er­klä­re ich.




Rie­sen­feld
nimmt einen Schluck und seufzt. «Wirk­lich­keit und Phan­ta­sie! Die ewi­ge Jagd,
der ewi­ge Zwie­spalt! Oder ...» fügt er, sich wie­der­fin­dend, mit Iro­nie hin­zu «–
in Ih­rem Fal­le, als dem ei­nes Poe­ten, na­tür­lich Sehn­sucht und Er­fül­lung, Gott
und Fleisch, Kos­mos und Lo­kus ...»




Zum
Glück set­zen die Trom­pe­ten wie­der ein. Ge­org kommt mit Li­sa von der Tanz­flä­che
zu­rück. Li­sa ist ei­ne Vi­si­on in apri­ko­sen­far­be­nem Crê­pe de Chi­ne. Rie­sen­feld
hat, nach­dem er über ih­ren ple­be­ji­schen Hin­ter­grund auf­ge­klärt wor­den ist, als
Süh­ne ver­langt, daß wir al­le als sei­ne Gäs­te mit ihm zur Ro­ten Müh­le ge­hen
müs­sen. Er ver­beugt sich jetzt vor Li­sa. «Einen Tan­go, gnä­di­ge Frau. Wür­den Sie
...»




Li­sa
ist einen Kopf grö­ßer als Rie­sen­feld, und wir er­war­ten ei­ne in­ter­essan­te
Vor­stel­lung. Aber zu un­serm Er­stau­nen er­weist sich der Gra­nit­kai­ser als
her­vor­ra­gen­der Tan­go­meis­ter. Er be­herrscht nicht nur den ar­gen­ti­ni­schen,
son­dern auch den bra­si­lia­ni­schen und an­schei­nend auch noch ein paar an­de­re
Va­ri­an­ten. Wie ein Kunst­schlitt­schuh­läu­fer pi­rou­et­tiert er mit der
fas­sungs­lo­sen Li­sa auf dem Par­kett um­her. «Wie fühlst du dich?» fra­ge ich
Ge­org. «Nimm es nicht zu schwer. Mam­mon ge­gen Ge­fühl! Ich ha­be vor ein paar
Ta­gen auch ei­ne An­zahl Leh­ren dar­über be­kom­men. So­gar von dir, pi­kan­ter­wei­se.
Wie ist Li­sa heu­te mor­gen aus dei­ner Bu­de ent­wi­chen?»




«Es
war schwer. Rie­sen­feld woll­te das Bü­ro als Be­ob­ach­tungs­pos­ten über­neh­men. Er
woll­te ihr Fens­ter be­ob­ach­ten. Ich dach­te, ich könn­te ihn ver­scheu­chen, wenn
ich ihm ent­hüll­te, wer Li­sa ist. Es nütz­te nichts. Er trug es wie ein Mann. Es
ge­lang mir schließ­lich, ihn für ein paar Mi­nu­ten in die Kü­che zum Kaf­fee zu
schlep­pen. Das war der Mo­ment für Li­sa. Als Rie­sen­feld wie­der ins Bü­ro auf
Aus­guck ging, lä­chel­te sie huld­voll aus ih­rem ei­ge­nen Fens­ter.»




«In
dem Ki­mo­no mit den Stör­chen?»




«In
ei­nem mit Wind­müh­len.»




Ich
se­he ihn an. Er nickt. «Ein­ge­tauscht ge­gen einen klei­nen Hü­gel­stein. Es war
not­wen­dig. Im­mer­hin, Rie­sen­feld, un­ter Ver­beu­gun­gen, rief ihr über dis Stra­ße
die Ein­la­dung für heu­te abend hin­über.»




«Das
hät­te er nicht ge­wagt, als sie noch ,de la Tour‘ hieß.»




«Er
tat es mit Re­spekt. Li­sa ak­zep­tier­te. Sie dach­te, es wür­de uns ge­schäft­lich
hel­fen.»




«Und
das glaubst du?»




«Ja»,
er­wi­dert Ge­org fröh­lich.




Rie­sen­feld
und Li­sa kom­men von der Tanz­flä­che zu­rück. Rie­sen­feld schwitzt. Li­sa ist kühl
wie ei­ne Klos­ter­li­lie. Zu mei­nem un­ge­heu­ren Er­stau­nen se­he ich plötz­lich im
Hin­ter­grund der Bar zwi­schen den Luft­bal­lons ei­ne neue Ge­stalt er­schei­nen. Es
ist Ot­to Bam­buss. Er steht et­was ver­lo­ren im Ge­wühl und paßt un­ge­fähr so
hier­her, wie Bo­den­diek pas­sen wür­de. Dann taucht ne­ben ihm der ro­te Schä­del
Wil­lys auf, und ich hö­re von ir­gend­wo­her die Kom­man­do­stim­me Renée de la Tours:
«Bod­mer, Sie kön­nen rüh­ren!»




Ich
er­wa­che. «Ot­to», sa­ge ich zu Bam­buss, «was hat denn dich hier­her ver­schla­gen?»




«Ich»,
ant­wor­tet Wil­ly. «Ich will et­was für die deut­sche Li­te­ra­tur tun. Ot­to muß bald
in sein Dorf zu­rück. Da hat er dann Zeit, Ge­dich­te über die sün­di­ge Welt zu
drech­seln. Vor­läu­fig aber soll er sie noch se­hen.»




Ot­to
lä­chelt sanft. Sei­ne kurz­sich­ti­gen Au­gen zwin­kern. Leich­ter Schweiß steht auf
sei­ner Stirn. Wil­ly läßt sich mit Renée und ihm am Ne­ben­tisch nie­der. Zwi­schen
Li­sa und Renée hat ein ra­san­tes, se­kun­den­kur­z­es Blick­ge­fecht statt­ge­fun­den.
Bei­de wen­den sich un­ge­schla­gen, üp­pig und lä­chelnd wie­der ih­ren Ti­schen zu.




Ot­to
lehnt sich zu mir her­über. «Ich ha­be den Zy­klus ,Die Ti­ge­rin‘ fer­tig», flüs­tert
er. «Ges­tern nacht be­en­det. Bin be­reits bei ei­ner neu­en Se­rie: ,Das schar­lach­ne
Weib‘. Wer­de es viel­leicht auch ,Das große Tier der Apo­ka­lyp­se‘ nen­nen und zu frei­en
Rhyth­men über­ge­hen. Es ist groß­ar­tig. Der Geist ist über mich ge­kom­men!»




«Gut!
Aber was er­war­test du dann noch hier?»




«Al­les»,
er­wi­dert Ot­to glück­strah­lend. «Ich er­war­te im­mer al­les, das ist das Schö­ne,
wenn man noch nichts kennt. Üb­ri­gens, du kennst doch ei­ne Da­me vom Zir­kus!»




«Da­men,
die ich ken­ne, sind nicht für An­fän­ger da, um da­mit zu trai­nie­ren», sa­ge ich.
«Du scheinst wirk­lich noch nichts zu wis­sen, du nai­ves Ka­mel, sonst wä­rest du
nicht so dumm­dreist! Mer­ke dir des­halb Ge­setz Num­mer eins: Laß die Fin­ger von
den Da­men an­de­rer Leu­te – du hast nicht den nö­ti­gen Kör­per­bau da­zu.»




Ot­to
hüs­telt. «Aha», sagt er dann. «Bür­ger­li­che Vor­ur­tei­le! Ich spre­che doch nicht
von Ehe­frau­en.»




«Ich
auch nicht, du Rie­sen­roß. Bei Ehe­frau­en sind die Re­geln nicht so streng. Warum
soll ich denn mit al­ler Ge­walt ei­ne Da­me vom Zir­kus ken­nen? Ich ha­be dir doch
schon ein­mal ge­sagt, daß sie Bil­lett­ver­käu­fe­rin in ei­nem Floh­zir­kus war.»




«Wil­ly
hat mir er­zählt, das wä­re nicht wahr. Sie sei beim Zir­kus Akro­ba­tin.»




«So,
Wil­ly!» Ich se­he den ro­ten Schä­del wie einen Kür­bis auf dem Meer der Tanz­flä­che
schwan­ken. «Hör zu, Ot­to», sa­ge ich. «Es ist ganz an­ders. Wil­lys Da­me ist vom
Zir­kus. Die mit dem blau­en Hut. Und sie liebt die Li­te­ra­tur. Al­so da ist die
Chan­ce! Im­mer fes­te drauf los!»




Bam­buss
sieht mich miß­trau­isch an. «Ich spre­che auf­rich­tig mit dir, du ver­trot­tel­ter
Idea­list!» sa­ge ich.




Rie­sen­feld
ist schon wie­der mit Li­sa un­ter­wegs. «Was ist los mit uns, Ge­org?» fra­ge ich.
«Dort drü­ben sucht dir ein Ge­schäfts­freund dei­ne Da­me aus­zu­span­nen, und hier
ha­be ich ge­ra­de ei­ne An­fra­ge ge­habt, im In­ter­es­se der deut­schen Dicht­kunst
Ger­da aus­zu­lei­hen. Sind wir sol­che Scha­fe, oder sind un­se­re Da­men so
be­geh­rens­wert?»




«Bei­des.
Au­ßer­dem ist die Frau ei­nes an­de­ren im­mer fünf­mal be­geh­rens­wer­ter als ei­ne, die
zu ha­ben ist. Ein al­tes Sit­ten­ge­setz. Li­sa wird aber in we­ni­gen Mi­nu­ten an
schwe­ren Kopf­schmer­zen er­kran­ken, hin­aus­ge­hen, um in der Gar­de­ro­be Aspi­rin zu
ho­len, und dann einen Kell­ner her­schi­cken mit der Nach­richt, sie hät­te nach
Hau­se ge­hen müs­sen, wir soll­ten uns wei­ter amü­sie­ren.»




«Ein
Schlag für Rie­sen­feld. Er wird uns mor­gen nichts mehr ver­kau­fen.»




«Er
wird uns mehr ver­kau­fen. Du soll­test das wis­sen. Ge­ra­de des­halb. Wo ist Ger­da?»




«Ihr
En­ga­ge­ment be­ginnt erst in drei Ta­gen. Ich hof­fe, sie ist im Alt­städ­ter Hof.
Aber ich fürch­te, sie sitzt in der Wal­hal­la Eduards. Sie nennt das ein
Abendes­sen spa­ren. Ich kann we­nig da­ge­gen ma­chen. Sie hat so erst­klas­si­ge
Grün­de, daß ich drei­ßig Jah­re äl­ter wer­den muß, um ant­wor­ten zu kön­nen. Paß du
lie­ber auf Li­sa auf. Viel­leicht kriegt sie kei­ne Kopf­schmer­zen, um uns wie­der
wei­ter im Ge­schäft zu hel­fen.»




Ot­to
Bam­buss lehnt sich wie­der zu mir her­über. Sei­ne Au­gen sind wie die ei­nes
er­schreck­ten He­rings hin­ter den Bril­lenglä­sern. «,Ma­ne­ge‘ wä­re ein gu­ter Ti­tel
für einen Band Zir­kus­ge­dich­te, was? Mit Ab­bil­dun­gen von Tou­lou­se-Lautrec.»




«Warum
nicht von Rem­brandt, Dü­rer und Mi­che­lan­ge­lo?»




«Gibt
es von de­nen Zir­kus­zeich­nun­gen?» fragt Ot­to ernst­haft.




Ich
ge­be ihn auf. «Trink, mein Jun­ge», sa­ge ich vä­ter­lich. «Und freue dich dei­nes
kur­z­en Le­bens, denn ir­gend­wann wirst du mal er­mor­det. Aus Ei­fer­sucht, du
Mond­kalb!»




Er
pros­tet mir ge­schmei­chelt zu und sieht dann nach­denk­lich zu Renée hin­über, die
einen sehr klei­nen eis­vo­gelblau­en Hut auf ih­ren blon­den Löck­chen schau­kelt und aus­sieht
wie ei­ne Domp­teu­se am Sonn­tag.




Li­sa
und Rie­sen­feld kom­men zu­rück. «Ich weiß nicht, was los ist», sagt Li­sa. «Ich
ha­be plötz­lich sol­che Kopf­schmer­zen. Ich ge­he mal ein Aspi­rin neh­men ...»




Be­vor
Rie­sen­feld auf­sprin­gen kann, ist sie schon vom Tisch weg. Ge­org sieht mich
ent­setz­lich selbst­ge­fäl­lig an und greift nach ei­ner Zi­gar­re.














XVII








«Das
sü­ße
Licht», sag­te Isa­bel­le. «Warum wird es schwä­cher? Weil wir er­mat­ten? Wir
ver­lie­ren es je­den Abend. Wenn wir schla­fen, ist die Welt fort. Wo sind wir
dann? Kommt die Welt im­mer wie­der, Ru­dolf?»




Wir
ste­hen am Ran­de des Gar­tens und se­hen durch das Git­ter­tor in die Land­schaft
drau­ßen. Der frü­he Abend liegt auf den rei­fen­den Fel­dern, die sich zu bei­den
Sei­ten der Kas­ta­ni­en­al­lee bis zum Wal­de hin­ab­zie­hen.




«Sie
kommt im­mer wie­der», sa­ge ich und fü­ge vor­sich­tig hin­zu: «Im­mer, Isa­bel­le.»




«Und
wir? Wir auch?»




Wir?
den­ke ich. Wer weiß das? Je­de Stun­de gibt und nimmt und ver­än­dert. Aber ich
sa­ge es nicht. Ich will in kein Ge­spräch ge­ra­ten, das plötz­lich in einen
Ab­grund rutscht.




Von
drau­ßen kom­men die An­stalts­in­sas­sen zu­rück, die auf den Äckern ge­ar­bei­tet
ha­ben. Sie kom­men zu­rück wie mü­de Bau­ern, und auf ih­ren Schul­tern liegt das
ers­te Abend­rot.




«Wir
auch», sa­ge ich. «Im­mer, Isa­bel­le. Nichts, was da ist, kann ver­lo­ren­ge­hen. Nie.»




«Glaubst
du das?»




«Es
bleibt uns doch nichts an­de­res üb­rig, als es zu glau­ben.»




Sie
dreht sich zu mir um. Sie ist au­ßer­or­dent­lich schön an die­sem frü­hen Abend mit
dem ers­ten kla­ren Gold des Herbs­tes in der Luft.




«Sind
wir sonst ver­lo­ren?» flüs­tert sie.




Ich
star­re sie an. «Das weiß ich nicht», sa­ge ich schließ­lich. Ver­lo­ren – was kann
das al­les hei­ßen! So vie­les!




«Sind
wir sonst ver­lo­ren, Ru­dolf?»




Ich
schwei­ge un­schlüs­sig. «Ja», sa­ge ich dann. «Aber da erst be­ginnt das Le­ben,
Isa­bel­le.»




«Wel­ches?»




«Un­ser
ei­ge­nes. Da erst be­ginnt al­les – der Mut, das große Mit­leid, die
Mensch­lich­keit, die Lie­be und der tra­gi­sche Re­gen­bo­gen der Schön­heit. Da, wo
wir wis­sen, daß nichts bleibt.»




Ich
se­he in ihr vom un­ter­ge­hen­den Licht be­strahl­tes Ge­sicht. Einen Au­gen­blick steht
die Zeit still.




«Du
und ich, wir blei­ben auch nicht?» fragt sie.




«Nein,
wir blei­ben auch nicht», er­wi­de­re ich und se­he an ihr vor­bei in die Land­schaft
voll Blau und Rot und Fer­ne und Gold.




«Auch
nicht, wenn wir uns lie­ben?»




«Auch
nicht, wenn wir uns lie­ben», sa­ge ich und fü­ge zö­gernd und vor­sich­tig hin­zu:
«Ich glau­be, des­halb liebt man sich. Sonst könn­te man sich viel­leicht nicht
lie­ben. Lie­ben ist et­was wei­ter­ge­ben zu wol­len, das man nicht hal­ten kann.»




«Was?»




Ich
he­be die Schul­tern. «Da­für gibt es vie­le Na­men. Un­ser Selbst viel­leicht, um es
zu ret­ten. Oder un­ser Herz. Sa­gen wir: Un­ser Herz. Oder un­se­re Sehn­sucht. Un­ser
Herz.»




Die
Leu­te von den Fel­dern sind her­an­ge­kom­men. Die Wär­ter öff­nen die To­re. Plötz­lich
drängt sich seit­lich von der Mau­er, wo er ver­steckt hin­ter ei­nem Baum ge­stan­den
ha­ben muß, je­mand rasch an uns vor­bei, schiebt sich durch die Feld­ar­bei­ter und
rennt hin­aus. Ei­ner der Wär­ter be­merkt ihn und läuft ziem­lich ge­mäch­lich hin­ter
ihm her; der zwei­te bleibt ru­hig ste­hen und läßt die an­de­ren Pa­ti­en­ten wei­ter
pas­sie­ren. Dann schließt er das Tor ab. Un­ten sieht man den Aus­bre­cher lau­fen.
Er ist viel schnel­ler als der Wär­ter, der ihn ver­folgt. «Glau­ben Sie, daß Ihr
Kol­le­ge ihn in dem Tem­po ein­holt?» fra­ge ich den zwei­ten Wär­ter.




«Er
wird schon mit ihm zu­rück­kom­men.»




«Es
sieht nicht so aus.»




Der
Wär­ter hebt die Schul­tern. «Es ist Gui­do Tim­pe. Er ver­sucht je­den Mo­nat
min­des­tens ein­mal aus­zu­bre­chen. Läuft im­mer bis zum Re­stau­rant Forst­haus.
Trinkt dort ein paar Biere. Wir fin­den ihn je­des­mal da. Er läuft nie wei­ter und
nie ir­gend­wo­an­ders hin. Just für die zwei, drei Biere. Er trinkt im­mer
Dunkles.»




Er
zwin­kert mir zu. «Dar­um läuft mein Kol­le­ge nicht schnel­ler. Er will ihn nur im
Au­ge be­hal­ten, für den Fall ei­nes Fal­les. Wir las­sen Tim­pe im­mer so­viel Zeit,
daß er sei­ne Biere ver­quet­schen kann. Warum nicht? Nach­her kommt er dann zu­rück
wie ein Lamm.»




Isa­bel­le
hat nicht zu­ge­hört. «Wo­hin will er?» fragt sie jetzt.




«Er
will Bier trin­ken», sa­ge ich. «Wei­ter nichts. Wer auch so ein Ziel ha­ben
könn­te!»




Sie
hört mich nicht. Sie sieht mich an. «Willst du auch weg?»




Ich
schütt­le den Kopf.




«Es
gibt nichts, um weg­zu­lau­fen, Ru­dolf», sagt sie. «Und nichts, um an­zu­kom­men.
Al­le Tü­ren sind die­sel­ben. Und da­hin­ter ...»




Sie
stockt. «Was ist da­hin­ter, Isa­bel­le?» fra­ge ich.




«Nichts.
Es sind nur Tü­ren. Es sind im­mer nur Tü­ren, und nichts ist da­hin­ter.»




Der
Wär­ter schließt das Tor und zün­det sich ei­ne Pfei­fe an. Der wür­zi­ge Ge­ruch des
bil­li­gen Knas­ters trifft mich und zau­bert ein Bild her­vor: ein ein­fa­ches Le­ben,
oh­ne Pro­ble­me, mit ei­nem bra­ven Be­ruf, ei­ner bra­ven Frau, bra­ven Kin­dern, ei­nem
bra­ven Ab­die­nen der Exis­tenz und ei­nem bra­ven Tod – al­les als
selbst­ver­ständ­lich hin­ge­nom­men, Tag, Fei­er­abend und Nacht, oh­ne Fra­ge, was
da­hin­ter sei. Ei­ne schar­fe Sehn­sucht da­nach packt mich einen Au­gen­blick, und
et­was wie Neid. Dann se­he ich Isa­bel­le. Sie steht am Tor, die Hän­de um die
ei­ser­nen Stä­be des Git­ters ge­legt, den Kopf dar­an ge­preßt, und blickt hin­aus.
Sie steht lan­ge so. Das Licht wird im­mer vol­ler und rö­ter und gol­de­ner, die Wäl­der
ver­lie­ren die blau­en Schat­ten und wer­den schwarz, und der Him­mel über uns ist
ap­fel­grün und voll von ro­sa an­ge­strahl­ten Se­gel­boo­ten.




End­lich
dreht sie sich um. Ih­re Au­gen se­hen in die­sem Licht fast vio­lett aus.




«Komm»,
sagt sie und nimmt mei­nen Arm.




Wir
ge­hen zu­rück. Sie lehnt sich an mich. «Du mußt mich nie ver­las­sen.»




«Ich
wer­de dich nie ver­las­sen.»




«Nie»,
sagt sie. «Nie ist so kurz.»








Der Weih­rauch wir­belt
aus den sil­ber­nen Kes­seln der Meß­die­ner. Bo­den­diek dreht sich um, die Mons­tranz
in sei­nen Hän­den. Die Schwes­tern kni­en in ih­ren schwar­zen Trach­ten wie dunkle
Häuf­chen Er­ge­bung in den Bän­ken; die Köp­fe sind ge­senkt, die Hän­de klop­fen an
die ver­deck­ten Brüs­te, die nie Brüs­te wer­den durf­ten, die Ker­zen bren­nen, und
Gott ist in ei­ner Hos­tie, von gol­de­nen Strah­len um­ge­ben, im Raum. Ei­ne Frau
steht auf, geht durch den Mit­tel­gang nach vorn bis zur Kom­mu­ni­on­bank und wirft
sich dort auf den Bo­den. Die meis­ten Kran­ken star­ren re­gungs­los auf das gol­de­ne
Wun­der. Isa­bel­le ist nicht da. Sie hat sich ge­wei­gert, in die Kir­che zu ge­hen.
Frü­her ist sie ge­gan­gen; jetzt, seit ei­ni­gen Ta­gen will sie nicht mehr. Sie hat
es mir er­klärt. Sie sagt, sie wol­le den Blu­ti­gen nicht mehr se­hen.




Zwei
Schwes­tern he­ben die Kran­ke auf, die sich hin­ge­wor­fen hat und mit den Hän­den
den Bo­den schlägt. Ich spie­le das Tan­tum er­go. Die wei­ßen Ge­sich­ter der Ir­ren
he­ben sich mit ei­nem Ruck der Or­gel ent­ge­gen. Ich zie­he die Gam­ben und die
Vio­li­nen. Die Schwes­tern sin­gen.




Die
wei­ßen Spi­ra­len des Weih­rau­ches wir­beln. Bo­den­diek stellt die Mons­tranz zu­rück
in das Ta­ber­na­kel. Das Licht der Ker­zen fla­ckert über den Bro­kat sei­nes
Meß­ge­wan­des, auf das ein großes Kreuz ge­stickt ist, und weht auf­wärts mit dem
Rauch zu dem großen Kreuz, an dem blut­über­strömt seit fast zwei­tau­send Jah­ren
der Hei­land hängt. Ich spie­le me­cha­nisch wei­ter und den­ke an Isa­bel­le und das,
was sie ge­sagt hat, und dann an die Be­schrei­bung der vor­christ­li­chen
Re­li­gio­nen, die ich ges­tern abend ge­le­sen ha­be. Die Göt­ter wa­ren da­mals hei­ter
in Grie­chen­land, sie wan­del­ten von Wol­ke zu Wol­ke, sie wa­ren leicht schur­kisch
und im­mer treu­los und wan­del­bar wie die Men­schen, zu de­nen sie ge­hör­ten. Sie
wa­ren Ver­kör­pe­run­gen und Über­trei­bun­gen des Le­bens in sei­ner Fül­le und
Grau­sam­keit und Un­be­denk­lich­keit und Schön­heit. Isa­bel­le hat recht: Der blei­che
Mann über mir mit dem Bart und den blu­ti­gen Glie­dern ist es nicht. Zwei­tau­send
Jah­re, den­ke ich, zwei­tau­send Jah­re, und im­mer ist das Le­ben mit Lich­tern,
Brunst­schrei­en, Tod und Ver­zückung um die Stein­bau­ten ge­wir­belt, in de­nen die
Ab­bil­der des blas­sen Ster­ben­den auf­ge­rich­tet wa­ren, düs­ter, blu­tig, von
Mil­lio­nen von Bo­den­dieks um­ge­ben – und blei­far­ben ist der Schat­ten der Kir­chen
über den Län­dern ge­wach­sen und hat die Le­bens­freu­de er­dros­selt, er hat aus
Eros, dem hei­te­ren, ei­ne heim­li­che, schmut­zi­ge, sünd­haf­te Bett­ge­schich­te
ge­macht und nichts ver­ge­ben, trotz al­ler Pre­dig­ten über Lie­be und Ver­ge­bung –
denn wirk­lich ver­ge­ben heißt, den an­de­ren zu be­stä­ti­gen, wie er ist, nicht aber
Bu­ße zu ver­lan­gen und Ge­folg­schaft und Un­ter­wer­fung, be­vor das Ego te ab­sol­vo aus­ge­spro­chen
wird.








Isa­bel­le hat drau­ßen
ge­war­tet. Wer­ni­cke hat ihr er­laubt, daß sie abends im Gar­ten sein darf, wenn
je­mand bei ihr ist. «Was hast du drin­nen ge­tan?» fragt sie feind­lich.
«Mit­ge­hol­fen, al­les zu­zu­de­cken?»




«Ich
ha­be Mu­sik ge­macht.»




«Mu­sik
deckt auch zu. Mehr als Wor­te.»




«Es
gibt auch Mu­sik, die auf­rei­ßt», sa­ge ich. «Mu­sik von Trom­meln und Trom­pe­ten.
Sie hat viel Un­glück in die Welt ge­bracht.»




Isa­bel­le
dreht sich um. «Und dein Herz? Ist es nicht auch ei­ne Trom­mel?»




Ja,
den­ke ich, ei­ne lang­sa­me und lei­se, aber es wird trotz­dem ge­nug Lärm ma­chen und
ge­nug Un­glück brin­gen, und viel­leicht wer­de auch ich dar­über den sü­ßen,
an­ony­men Ruf des Le­bens über­hö­ren, der de­nen ge­blie­ben ist, die kein pomp­haf­tes
Selbst dem Le­ben ge­gen­über­set­zen und kei­ne Er­klä­run­gen for­dern, als wä­ren sie
recht­ha­be­ri­sche Gläu­bi­ger und nicht flüch­ti­ge Wan­de­rer oh­ne Spur.




«Füh­le
mei­nes», sagt Isa­bel­le und nimmt mei­ne Hand und legt sie auf ih­re dün­ne Blu­se,
un­ter die Brust. «Fühlst du es?»




«Ja,
Isa­bel­le.»




Ich
zie­he mei­ne Hand weg, aber es ist, als hät­te ich sie nicht weg­ge­zo­gen. Wir
ge­hen um ei­ne klei­ne Fon­tä­ne her­um, die im Abend plät­schert, als sei sie
ver­ges­sen wor­den. Isa­bel­le taucht ih­re Hän­de in das Be­cken und wirft das Was­ser
hoch. «Wo blei­ben die Träu­me am Tag, Ru­dolf?» fragt sie.




Ich
se­he ihr zu. «Viel­leicht schla­fen sie», sa­ge ich vor­sich­tig, denn ich weiß,
wo­hin sol­che Fra­gen bei ihr füh­ren kön­nen. Sie taucht ih­re Ar­me in das Be­cken
und läßt sie lie­gen. Sie schim­mern sil­bern, mit klei­nen Luft­per­len be­setzt,
un­ter dem Was­ser, als wä­ren sie aus ei­nem frem­den Me­tall. «Wie kön­nen sie
schla­fen?» sagt sie. «Sie sind doch le­ben­di­ger Schlaf. Man sieht sie nur, wenn
man schläft. Aber wo blei­ben sie am Ta­ge?»




«Viel­leicht
hän­gen sie wie Fle­der­mäu­se in großen un­ter­ir­di­schen Höh­len – oder wie jun­ge
Eu­len in tie­fen Baum­lö­chern und war­ten auf die Nacht.»




«Und
wenn kei­ne Nacht kommt?»




«Nacht
kommt im­mer, Isa­bel­le.»




«Bist
du si­cher?»




Ich
se­he sie an. «Du fragst wie ein Kind», sa­ge ich.




«Wie
fra­gen Kin­der?»




«So
wie du. Sie fra­gen im­mer wei­ter. Und sie kom­men bald zu ei­nem Punkt, wo die
Er­wach­se­nen kei­ne Ant­wort mehr wis­sen und ver­le­gen oder är­ger­lich wer­den.»




«Warum
wer­den sie är­ger­lich?»




«Weil
sie plötz­lich mer­ken, daß et­was mit ih­nen ent­setz­lich falsch ist und weil sie
nicht dar­an er­in­nert wer­den wol­len.»




«Ist
bei dir auch et­was falsch?»




«Bei­na­he
al­les, Isa­bel­le.»




«Was
ist falsch?»




«Das
weiß ich nicht. Dar­in liegt es ge­ra­de. Wenn man es wüß­te, wä­re es schon nicht
mehr so falsch. Man fühlt es nur.»




«Ach,
Ru­dolf», sagt Isa­bel­le, und ih­re Stim­me ist plötz­lich tief und weich. «Nichts
ist falsch.»




«Nein?»




«Na­tür­lich
nicht. Falsch und Rich­tig weiß nur Gott. Wenn er aber Gott ist, gibt es kein
Falsch und Rich­tig. Al­les ist Gott. Falsch wä­re es nur, wenn es au­ßer ihm wä­re.
Wenn aber et­was au­ßer oder ge­gen ihn sein könn­te, wä­re er nur ein be­schränk­ter
Gott. Und ein be­schränk­ter Gott ist kein Gott. Al­so ist al­les rich­tig, oder es
gibt kei­nen Gott. So ein­fach ist das.»




Ich
se­he sie über­rascht an. Was sie sagt, klingt tat­säch­lich ein­fach und
ein­leuch­tend. «Dann gä­be es auch kei­nen Teu­fel und kei­ne Höl­le?» sa­ge ich.
«Oder wenn es sie gä­be, gä­be es kei­nen Gott.»




Isa­bel­le
nickt. «Na­tür­lich nicht, Ru­dolf. Wir ha­ben so vie­le Wor­te. Wer hat die nur al­le
er­fun­den?»




«Ver­wirr­te
Men­schen», er­wi­de­re ich.




Sie
schüt­telt den Kopf und zeigt auf die Ka­pel­le. «Die dort! Und sie ha­ben ihn
dar­in ge­fan­gen», flüs­tert sie. «Er kann nicht her­aus. Er möch­te es. Aber sie
ha­ben ihn ans Kreuz ge­na­gelt.»




«Wer?»




«Die
Pries­ter. Sie hal­ten ihn fest.»




«Das
wa­ren an­de­re Pries­ter», sa­ge ich. «Vor zwei­tau­send Jah­ren. Nicht die­se.»




Sie
lehnt sich an mich. «Es sind im­mer die­sel­ben, Ru­dolf», flüs­tert sie dicht vor
mir, «weißt du das nicht? Er möch­te hin­aus; aber sie hal­ten ihn ge­fan­gen. Er
blu­tet und blu­tet und will vom Kreuz her­un­ter. Sie aber las­sen ihn nicht. Sie
hal­ten ihn fest in ih­ren Ge­fäng­nis­sen mit den ho­hen Tür­men und ge­ben ihm
Weih­rauch und Ge­be­te und las­sen ihn nicht hin­aus. Weißt du, warum nicht?»




«Nein.»




Der
Mond hängt jetzt blaß über den Wäl­dern im as­che­far­be­nen Blau. «Weil er sehr
reich ist», flüs­ter­te Isa­bel­le.




«Er
ist sehr, sehr reich. Sie aber wol­len sein Ver­mö­gen be­hal­ten. Wenn er
her­aus­käme, wür­de er es zu­rück­be­kom­men, und dann wä­ren sie al­le plötz­lich arm.
Es ist wie mit je­mand, den man hier oben ein­sperrt; an­de­re ver­wal­ten dann sein
Ver­mö­gen und tun da­mit, was sie wol­len, und le­ben wie rei­che Leu­te. So wie bei
mir.»




Ich
star­re sie an. Ihr Ge­sicht ist an­ge­spannt, aber es ver­rät nichts. «Was meinst
du da­mit?» fra­ge ich.




Sie
lacht. «Al­les, Ru­dolf. Du weißt es doch auch! Man hat mich hier­her­ge­bracht,
weil ich im We­ge war. Sie wol­len mein Ver­mö­gen be­hal­ten. Wenn ich her­aus­käme,
müß­ten sie es mir zu­rück­ge­ben. Es macht nichts; ich will es nicht ha­ben.»




Ich
star­re sie im­mer noch an. «Wenn du es nicht ha­ben willst, kannst du es ih­nen doch
er­klä­ren; dann wä­re kein Grund mehr da, dich hier­zu­hal­ten.»




«Hier
oder an­ders­wo – das ist doch al­les das­sel­be. Warum dann nicht hier? Hier sind
sie we­nigs­tens nicht. Sie sind wie die Mücken. Wer will mit Mücken le­ben?» Sie
beugt sich vor. «Des­halb ver­stel­le ich mich», flüs­tert sie.




«Du
ver­stellst dich?»




«Na­tür­lich!
Weißt du das nicht? Man muß sich ver­stel­len, sonst schla­gen sie einen ans
Kreuz. Aber sie sind dumm. Man kann sie täu­schen.»




«Täuschst
du auch Wer­ni­cke?»




«Wer
ist das?»




«Der
Arzt.»




«Ach
der! Der will mich nur hei­ra­ten. Er ist wie die an­de­ren. Es gibt so vie­le
Ge­fan­ge­ne, Ru­dolf, und die drau­ßen ha­ben Angst da­vor. Aber drü­ben der am Kreuz
– vor dem ha­ben sie die meis­te Angst.» – «Wer?»




«Al­le,
die ihn be­nüt­zen und von ihm le­ben. Es sind un­zäh­li­ge. Sie sa­gen, sie wä­ren
gut. Aber sie rich­ten viel Bö­ses an. Wer ein­fach bö­se ist, kann we­nig tun. Man
sieht es und nimmt sich vor ihm in acht. Aber die Gu­ten – was die al­les tun!
Ach, sie sind blu­tig!»




«Das
sind sie», sa­ge ich, selbst merk­wür­dig er­regt durch die flüs­tern­de Stim­me im
Dun­kel. «Sie ha­ben ent­setz­lich viel an­ge­rich­tet. Wer selbst­ge­recht ist, ist
un­barm­her­zig.»




«Geh
nicht mehr hin, Ru­dolf», flüs­tert Isa­bel­le wei­ter. «Sie sol­len ihn frei­las­sen!
Den am Kreuz. Er möch­te auch ein­mal la­chen und schla­fen und tan­zen.»




«Glaubst
du?»




«Je­der
möch­te das, Ru­dolf. Sie sol­len ihn frei­las­sen. Aber er ist zu ge­fähr­lich für
sie. Er ist nicht wie sie. Er ist der Ge­fähr­lichs­te von al­len – er ist der
Gü­tigs­te.»




«Hal­ten
sie ihn des­halb fest?»




Isa­bel­le
nickt. Ihr Atem streift mich. «Sie müß­ten ihn sonst wie­der ans Kreuz schla­gen.»




«Ja»,
sa­ge ich, «das glau­be ich auch. Sie wür­den ihn wie­der tö­ten; die­sel­ben, die ihn
heu­te an­be­ten. Sie wür­den ihn tö­ten, so wie man Un­zäh­li­ge in sei­nem Na­men
ge­tö­tet hat. Im Na­men der Ge­rech­tig­keit und der Nächs­ten­lie­be.»




Isa­bel­le
frös­telt. «Ich ge­he nicht mehr hin», sagt sie und deu­tet auf die Ka­pel­le. «Sie
sa­gen im­mer, man müs­se lei­den. Die schwar­zen Schwes­tern. Warum, Ru­dolf?»




Ich
ant­wor­te nicht.




«Wer
macht, daß wir lei­den müs­sen?» fragt sie und drängt sich ge­gen mich.




«Gott»,
sa­ge ich bit­ter. «Wenn es ihn gibt. Gott, der uns al­le ge­schaf­fen hat.»




«Und
wer be­straft Gott da­für?»




«Was?»




«Wer
be­straft Gott da­für, daß er uns lei­den macht? Hier bei den Men­schen kommt man
ins Ge­fäng­nis oder wird auf­ge­hängt, wenn man das tut. Wer hängt Gott auf?»




«Dar­über
ha­be ich noch nicht nach­ge­dacht», sa­ge ich. «Ich wer­de das ein­mal den Vi­kar
Bo­den­diek fra­gen.»




Wir
ge­hen durch die Al­lee zu­rück. Ein paar Glüh­würm­chen flie­gen durch das Dun­kel.
Isa­bel­le bleibt plötz­lich ste­hen.




«Hast
du das ge­hört?» fragt sie.




«Was?»




«Die
Er­de. Sie hat einen Sprung ge­macht, wie ein Pferd. Als Kind hat­te ich Angst,
ich wür­de her­un­ter­fal­len, wenn ich schlie­fe. Ich woll­te fest­ge­bun­den wer­den in
mei­nem Bett. Kann man der Schwer­kraft trau­en?»




«Ja.
Eben­so wie dem Tod.»




«Ich
weiß es nicht. Bist du noch nie ge­flo­gen?»




«In
ei­nem Flug­zeug?»




«Flug­zeug»,
sagt Isa­bel­le mit leich­ter Ver­ach­tung. «Das kann je­der. Im Traum.»




«Ja.
Aber kann das nicht auch je­der?»




«Nein.»




«Ich
glau­be, je­der Mensch träumt ein­mal, daß er fliegt. Es ist ei­ner der häu­figs­ten
Träu­me, die es gibt.»




«Siehst
du!» sagt Isa­bel­le. «Und du traust der Schwer­kraft. Wenn sie nun ei­nes Ta­ges
auf­hört? Was dann? Dann flie­gen wir her­um wie Sei­fen­bla­sen! Wer ist dann
Kai­ser? Der, der am meis­ten Blei an die Fü­ße ge­bun­den hat, oder der mit den
längs­ten Ar­men? Und wie kommt man von ei­nem Baum her­un­ter?»




«Das
weiß ich nicht. Aber selbst Blei hül­fe nicht. Es wä­re dann auch leicht wie
Luft.»




Sie
ist plötz­lich ganz spie­le­risch. Der Mond scheint in ih­re Au­gen, als bren­ne
hin­ter ih­nen ein blei­ches Feu­er. Sie wirft das Haar zu­rück, das in dem kal­ten
Licht aus­sieht, als hät­te es kei­ne Far­be.




«Du
siehst aus wie ei­ne He­xe», sa­ge ich. «Ei­ne jun­ge und ge­fähr­li­che He­xe!»




Sie
lacht. «Ei­ne He­xe», flüs­tert sie. «Hast du es end­lich er­kannt? Wie lan­ge das
ge­dau­ert hat!»




Mit
ei­nem Ruck reißt sie den blau­en wei­ten Rock auf, der um ih­re Hüf­ten schwingt,
läßt ihn fal­len und steigt her­aus. Sie trägt nichts als Schu­he und ei­ne kur­ze
wei­ße Blu­se, die sich öff­net. Schmal und weiß steht sie in der Dun­kel­heit, mehr
Kna­be als Frau, mit fah­lem Haar und fah­len Au­gen. «Komm», flüs­tert sie.




Ich
se­he mich um. Ver­dammt, den­ke ich, wenn Bo­den­diek jetzt käme! Oder Wer­ni­cke
oder ei­ne der Schwes­tern, und ich är­ge­re mich, daß ich es den­ke. Isa­bel­le wür­de
es nie den­ken. Sie steht vor mir wie ein Luft­geist, der einen Kör­per an­ge­nom­men
hat, be­reit, weg­zu­flie­gen.




«Du
mußt dich an­zie­hen», sa­ge ich.




Sie
lacht. «Muß ich das, Ru­dolf?» fragt sie spöt­tisch und hat kei­ne Schwer­kraft,
ich aber ha­be al­le Schwer­kraft der Welt.




Lang­sam
kommt sie nä­her. Sie greift nach mei­ner Kra­wat­te und zerrt sie los. Ih­re Lip­pen
sind oh­ne Far­be, grau­blau im Mond, ih­re Zäh­ne sind kalk­weiß, und selbst ih­re
Stim­me hat ih­re Far­be ver­lo­ren. «Nimm das weg!» flüs­tert sie und reißt mir den
Kra­gen und das Hemd auf. Ich füh­le ih­re Hän­de kühl auf mei­ner nack­ten Brust.
Sie sind nicht weich; sie sind schmal und hart und grei­fen mich fest an. Ein
Schau­er läuft über mei­ne Haut. Et­was, was ich nie in Isa­bel­le ver­mu­tet ha­be,
bricht plötz­lich aus ihr her­aus, ich spü­re es wie einen hef­ti­gen Wind und einen
Stoß, es kommt von weit her und hat sich in ihr zu­sam­men­ge­drängt, wie der
sanf­te Wind wei­ter Ebe­nen in ei­nem Eng­paß zu ei­nem jä­hen Sturm. Ich ver­su­che
ih­re Hän­de fest­zu­hal­ten und se­he mich um. Sie stößt mei­ne Hän­de bei­sei­te. Sie
lacht nicht mehr; in ihr ist auf ein­mal der töd­li­che Ernst der Krea­tur, für die
Lie­be über­flüs­si­ges Bei­werk ist, die nur ein Ziel kennt und der es nicht zu­viel
er­scheint, zu ster­ben, um es zu er­rei­chen.




Ich
kann sie nicht weg­hal­ten. Von ir­gend­wo ist ihr ei­ne Stär­ke zu­ge­weht, ge­gen die
ich nur Ge­walt an­wen­den könn­te, um sie ab­zu­weh­ren. Um es zu ver­mei­den, zie­he
ich sie an mich. Sie ist so hilflo­ser, aber sie ist jetzt nä­her bei mir, ih­re
Brüs­te drän­gen sich ge­gen mei­ne Brust, ich füh­le ih­ren Kör­per in mei­nen Ar­men
und ich spü­re, wie ich sie dich­ter an mich zie­he. Es geht nicht, den­ke ich, sie
ist krank, es ist Ver­ge­wal­ti­gung, aber ist nicht al­les Ver­ge­wal­ti­gung, im­mer?
Ih­re Au­gen sind dicht vor mir, leer und oh­ne Er­ken­nen, starr und durch­sich­tig.
«Angst», flüs­tert sie. «Im­mer hast du Angst!»




«Ich
ha­be kei­ne Angst», mur­me­le ich.




«Wo­vor?
Wo­vor hast du Angst?»




Ich
ant­wor­te nicht. Es ist plötz­lich kei­ne Angst mehr da. Isa­bel­les graublaue
Lip­pen pres­sen sich ge­gen mein Ge­sicht, kühl, nichts an ihr ist heiß, ich aber
fröst­le von ei­ner kal­ten Hit­ze, mei­ne Haut zieht sich zu­sam­men, nur mein Kopf
glüht, ich spü­re Isa­bel­les Zäh­ne, sie ist ein schma­les, auf­ge­rich­te­tes Tier,
sie ist ein Sche­men, ein Geist aus Mond­licht und Gier, ei­ne To­te, ei­ne le­ben­de,
auf­er­stan­de­ne To­te, ih­re Haut und ih­re Lip­pen sind kalt, Grau­en und ei­ne
ver­bo­te­ne Lust wir­beln durch­ein­an­der, ich rei­ße mich mit Ge­walt los und sto­ße
sie zu­rück, daß sie fällt –




Sie
steht nicht auf. Sie kau­ert am Bo­den, ei­ne wei­ße Ei­dech­se, und zischt Flü­che
ge­gen mich, Be­lei­di­gun­gen, einen Strom von ge­flüs­ter­ten Fuhr­manns­flü­chen,
Sol­da­ten­flü­chen, Hu­ren­flü­chen, Flü­chen, die ich nicht ein­mal al­le ken­ne,
Be­lei­di­gun­gen, die tref­fen wie Mes­ser und Peit­schen­hie­be, Wor­te, die ich nie bei
ihr ver­mu­tet hät­te, Wor­te, auf die man nur mit den Fäus­ten ant­wor­tet.




«Sei
ru­hig», sa­ge ich.




Sie
lacht. «Sei ru­hig!» macht sie mich nach. «Das ist al­les, was du weißt! Sei
ru­higl Geh zum Teu­fel!» zischt sie plötz­lich lau­ter. «Geh, du Jam­mer­lap­pen, du
Eu­nuch ...»




«Halt
den Mund», sa­ge ich auf­ge­bracht. «Oder ...»




«Was,
oder? Ver­such es doch!» Sie wölbt sich mir ent­ge­gen wie ein Bo­gen, auf dem
Bo­den, die Hän­de rück­wärts ge­stützt, in ei­ner scham­lo­sen Ge­bär­de, den Mund
ge­öff­net zu ei­ner ver­ächt­li­chen Gri­mas­se.




Ich
star­re sie an. Sie soll­te mich an­wi­dern, aber sie wi­dert mich nicht an. Sie hat
selbst in die­ser ob­szö­nen Stel­lung nichts mit Hu­ren­tum zu tun, trotz al­lem, was
sie aus­speit und tut, es ist et­was Ver­zwei­fel­tes und Wil­des und Un­schul­di­ges
dar­in und in ihr, ich lie­be sie, ich möch­te sie hoch­neh­men und fort­tra­gen, aber
ich weiß nicht wo­hin, ich he­be mei­ne Hän­de, sie sind schwer, ich füh­le mich
trost­los und hilf­los und klein­bür­ger­lich und pro­vin­zi­ell.




«Scher
dich weg!» flüs­tert Isa­bel­le vom Bo­den her. «Geh! Geh! Und komm nie wie­der!
Wa­ge nicht, wie­der­zu­kom­men, du Greis, du Kir­chen­die­ner, du Ple­be­jer, du
Ka­strat! Geh, du Töl­pel, du Narr, du Krä­mer­see­le! Wa­ge nicht wie­der­zu­kom­men!»




Sie
sieht mich an, auf den Kni­en jetzt, der Mund ist klein ge­wor­den, die Au­gen sind
flach und schie­fer­far­ben und bö­se. Mit ei­nem schwe­re­lo­sen Satz springt sie auf,
greift den wei­ten blau­en Rock und geht da­von, rasch und schwe­bend, sie tritt
aus der Al­lee in das Mond­licht auf ho­hen Bei­nen, ei­ne nack­te Tän­ze­rin, den
blau­en Rock wie ei­ne Fah­ne schwen­kend.




Ich
will ihr nach­lau­fen, ihr zu­ru­fen, sich an­zu­zie­hen; aber ich blei­be ste­hen. Ich
weiß nicht, was sie als nächs­tes tun wird – und mir fällt ein, daß es nicht das
ers­te­mal ist, daß je­mand hier oben nackt an der Ein­gangs­tür er­scheint. Be­son­ders
Frau­en tun das oft.




Lang­sam
ge­he ich durch die Al­lee zu­rück. Ich zie­he mein Hemd zu­recht und füh­le mich
schul­dig, ich weiß nicht warum.








Spät hö­re ich Knopf
kom­men. Sein Schritt be­weist, daß er ziem­lich voll ist. Mir ist wahr­haf­tig
nicht da­nach zu­mu­te, aber ge­ra­de des­halb be­ge­be ich mich an das Re­gen­rohr.
Knopf bleibt in der Hof­tür ste­hen und über­blickt als al­ter Sol­dat zu­erst ein­mal
das Ge­län­de. Al­les ist still. Vor­sich­tig nä­hert er sich dem Obe­lis­ken. Ich ha­be
nicht er­war­tet, daß der Feld­we­bel a. D. sei­ne Ge­wohn­heit schon nach ei­nem
ein­zi­gen Schreck­schuß auf­ge­ben wür­de. Er steht jetzt in Be­reit­schafts­stel­lung
vor dem Grab­stein und war­tet wie­der. Vor­sich­tig geht Knopf noch ein­mal um­her.
Dar­auf macht der ge­wieg­te Tak­ti­ker ein Schein­ma­nö­ver; die Hän­de ge­hen her­un­ter,
aber es ist Bluff, er horcht nur. Dann, als wie­der al­les still bleibt, stellt
er sich ge­nie­ße­risch hin, ein Lä­cheln des Tri­um­phes um sei­nen
Nietz­sche­schnurr­bart, und läßt sich ge­hen.




«Knopf!»
heu­le ich ge­dämpft durch die Dach­röh­re. «Du Schwein, bist du wie­der da? Ha­be
ich dich nicht ge­warnt?»




Der
Wech­sel in Knopfs Ge­sicht ist nicht schlecht. Ich ha­be im­mer dem Aus­druck
miß­traut, daß je­mand vor Ent­set­zen die Au­gen auf­rei­ße; ich dach­te, man knif­fe
sie eher zu, um schär­fer zu se­hen; aber Knopf reißt sie tat­säch­lich auf wie ein
er­schreck­tes Pferd bei ei­nem schwe­ren Gra­na­tein­schlag. Er rollt sie so­gar.




«Du
bist nicht wür­dig, ein Feld­we­bel der Pio­nie­re a. D. zu sein», er­kla­re ich hohl.
«Hier­mit de­gra­die­re ich dich! Ich de­gra­die­re dich zum Sol­da­ten zwei­ter Klas­se,
du Pis­ser! Tritt ab!»




Ein
hei­se­res Bel­len ent­ringt sich Knopfs Keh­le. «Nein! Nein!» krächzt er und sucht
die Stel­le zu er­ken­nen, von wo Gott spricht. Es ist die Ecke zwi­schen dem Tor
und sei­ner Haus­wand. Kein Fens­ter, ist dort, kei­ne Öff­nung, er be­greift nicht,
wo­her die Stim­me kommt.




«Aus
ist es mit dem lan­gen Sä­bel, der Schirm­müt­ze und den Lit­zen!» flüs­te­re ich.
«Aus mit der Ex­tra­uni­form! Von jetzt an bist du Pio­nier zwei­ter Klas­se, Knopf,
du Sau­be­sen!»




«Nein!»
heult Knopf, ins Kern­ge­häu­se ge­trof­fen. Eher kann man ei­nem ech­ten Teu­to­nen
einen Fin­ger ab­schnei­den, als ihm sei­nen Ti­tel neh­men. «Nein! Nein!» flüs­tert
er und hebt die Pfo­ten ins Mond­licht.




«Zieh
dich an­stän­dig an», kom­man­die­re ich und den­ke plötz­lich an all das, was
Isa­bel­le mir zu­ge­ru­fen hat, und füh­le einen Stich im Ma­gen, und das heu­len­de
Elend stürzt wie Ha­gel auf mich los.




Knopf
hat ge­horcht. «Nur nicht das!» krächzt er noch ein­mal, den Kopf weit
zu­rück­ge­legt zu den mond­be­schie­ne­nen Schä­fer­wol­ken hin­auf. «Nicht das, Herr!»




Ich
se­he ihn da­ste­hen wie das Mit­tel­stück der Lao­koon­grup­pe, rin­gend mit den
un­sicht­ba­ren Schlan­gen der Ehr­lo­sig­keit und der De­gra­die­rung. Er steht so
ähn­lich da wie ich vor ei­ner Stun­de, fällt mir ein, wäh­rend mein Ma­gen wie­der
zu sie­den be­ginnt. Un­er­war­te­tes Mit­leid er­faßt mich; für Knopf und für mich.
Ich wer­de mensch­li­cher. «Al­so gut», flüs­te­re ich. «Du ver­dienst es nicht, aber
ich will dir noch ei­ne Chan­ce ge­ben. Du wirst nur zum Ge­frei­ten de­gra­diert, und
auch das auf Pro­be. Wenn du bis En­de Sep­tem­ber pißt wie ein zi­vi­li­sier­ter
Mensch, wirst du zum Un­ter­of­fi­zier zu­rück­be­för­dert; bis En­de Ok­to­ber zum
Ser­gean­ten; En­de No­vem­ber zum Vi­ze­feld­we­bel; zu Weih­nach­ten dann wie­der zum
etats­mä­ßi­gen Kom­pa­nie­feld­we­bel a. D., ver­stan­den?»




«Ja­wohl,
Herr – Herr ...» Knopf sucht nach der rich­ti­gen An­re­de. Ich fürch­te, daß er
zwi­schen Ma­je­stät und Gott schwankt, und un­ter­bre­che ihn recht­zei­tig. «Das ist
mein letz­tes Wort, Ge­frei­ter Knopf! Und glau­be nicht, du Schwein, daß du nach
Weih­nach­ten wie­der an­fan­gen kannst! Dann ist es kalt, und du kannst dei­ne
Spu­ren nicht ver­wi­schen. Sie frie­ren fest. Stell dich nur noch ein­mal an den
Obe­lis­ken, und du wirst einen elek­tri­schen Schlag und ei­ne Pro­sta­ta-Ent­zün­dung
be­kom­men, daß du krum­me Bei­ne vor Schmerz kriegst. Und nun fort mit dir, du Mist­hau­fen
mit Tres­sen!»




Knopf
ver­schwin­det mit un­ge­wöhn­li­cher Schnel­le im Dun­kel sei­ner Hau­stür­höh­le. Ich
hö­re lei­ses Ge­läch­ter aus dem Bü­ro. Li­sa und Ge­org ha­ben die Vor­stel­lung
be­ob­ach­tet. «Mist­hau­fen mit Tres­sen», ki­chert Li­sa hei­ser. Ein Stuhl fällt um,
es rum­pelt, und die Tür zu Ge­orgs Me­di­ta­ti­ons­zim­mer schließt sich. Ich ha­be
ein­mal von Rie­sen­feld ei­ne Fla­sche hol­län­di­schen Ge­ne­ver ge­schenkt be­kom­men mit
der Wid­mung: Für sehr schwie­ri­ge Stun­den. Ich ho­le sie jetzt her­aus. Auf der
vier­e­cki­gen Fla­sche prangt das Eti­kett: Fries­scher Ge­ne­ver van P.  Bok­ma,
Leeu­war­den. Ich öff­ne sie und schen­ke mir ein großes Glas ein. Der Ge­ne­ver ist
stark und wür­zig und be­schimpft mich nicht.














XVIII








Der Sarg­tisch­ler Wil­ke
sieht die Frau ver­wun­dert an.




«Warum
neh­men Sie nicht zwei klei­ne?» fragt er. «Es kos­tet nicht so viel mehr.» Die
Frau schüt­telt den Kopf.




«Sie
sol­len zu­sam­men­lie­gen.»




«Aber
Sie kön­nen sie doch in ei­ner Grab­stel­le be­er­di­gen», sa­ge ich. «Dann sind sie
zu­sam­men.»




«Nein,
nicht rich­tig.»




Wil­ke
kratzt sich den Kopf. «Was mei­nen Sie da­zu?» fragt er mich.




Die
Frau hat zwei Kin­der ver­lo­ren. Bei­de sind am glei­chen Tag ge­stor­ben. Sie will
für sie nun nicht nur einen ge­mein­sa­men Grab­stein ha­ben – sie will auch für
bei­de nur einen Sarg ha­ben, ei­ne Art Dop­pel­sarg. Des­halb ha­be ich Wil­ke ins
Bü­ro ge­holt.




«Für
uns ist die Sa­che ein­fach», sa­ge ich. «Ein Grab­stein mit zwei In­schrif­ten kommt
al­le Ta­ge vor. Es gibt so­gar Fa­mi­li­en­grab­stei­ne mit sechs, acht In­schrif­ten.»




Die
Frau nickt. «So soll es sein! Sie sol­len zu­sam­men­lie­gen. Sie wa­ren im­mer
zu­sam­men.»




Wil­ke
holt einen Zim­mer­manns­blei­stift aus sei­ner Wes­ten­ta­sche. «Es wür­de merk­wür­dig
aus­se­hen. Der Sarg wür­de zu breit wer­den. Fast qua­dra­tisch; die Kin­der sind ja
noch sehr klein. Wie alt?»




«Vier­ein­halb.»




Wil­ke
zeich­net. «Wie ei­ne qua­dra­ti­sche Kis­te», er­klärt er dann. «Wol­len Sie nicht
doch ...»




«Nein»,
un­ter­bricht die Frau. «Sie sol­len zu­sam­men­blei­ben. Es sind Zwil­lin­ge.»




«Man
kann auch für Zwil­lin­ge sehr hüb­sche klei­ne Ein­zel­sär­ge ma­chen, weiß la­ckiert.
Die Form ist ge­fäl­li­ger. Ein so kur­z­er Dop­pel­sarg wirkt plump ...»




«Das
ist mir egal», sagt die Frau stör­risch. «Sie ha­ben ei­ne Dop­pel­wie­ge ge­habt und
einen Dop­pel­kin­der­wa­gen, und jetzt sol­len sie auch einen Dop­pel­sarg ha­ben. Sie
sol­len bei­ein­an­der blei­ben.»




Wil­ke
zeich­net wie­der. Es kommt nichts an­de­res her­aus als ei­ne qua­dra­ti­sche Kis­te,
selbst mit Ran­ken aus Efeu am De­ckel. Bei Er­wach­se­nen hät­te er noch mehr
Spiel­raum; aber Kin­der sind zu kurz. «Ich weiß nicht ein­mal, ob es er­laubt
ist», ver­sucht er als letz­tes.




«Warum
soll es nicht er­laubt sein?»




«Es
ist un­ge­wöhn­lich.»




«Es
ist auch un­ge­wöhn­lich, daß zwei Kin­der am sel­ben Ta­ge ster­ben», sagt die Frau.




«Das
ist wahr, be­son­ders, wenn es Zwil­lin­ge sind.» Wil­ke ist plötz­lich in­ter­es­siert.
«Ha­ben sie auch die­sel­be Krank­heit ge­habt?»




«Ja»,
er­wi­dert die Frau hart. «Die­sel­be Krank­heit. Ge­bo­ren nach dem Krie­ge, als es
nichts zu es­sen gab. Zwil­lin­ge – ich hat­te nicht ein­mal Milch für einen ...»




Wil­ke
beugt sich vor. «Die­sel­be Krank­heit!» In sei­nen Au­gen fla­ckert
wis­sen­schaft­li­che Neu­gier. «Man sagt ja, daß bei Zwil­lin­gen so et­was öf­ter
vor­kommt. Astro­lo­gisch ...»




«Wie
ist es mit dem Sarg?» fra­ge ich. Die Frau sieht nicht so aus, als ob sie ein
län­ge­res Ge­spräch über die­ses Wil­ke fas­zi­nie­ren­de The­ma füh­ren möch­te.




«Ich
kann es ver­su­chen», sagt Wil­ke. «Aber ich weiß nicht, ob es er­laubt ist. Wis­sen
Sie es?» fragt er mich.




«Man
kann beim Fried­hof­samt an­fra­gen.»




«Wie
ist es mit den Pries­tern? Wie sind die Kin­der ge­tauft wor­den?»




Die
Frau zö­gert. «Ei­ner ist ka­tho­lisch und ei­ner evan­ge­lisch», sagt sie dann. «Wir
hat­ten das so ab­ge­macht. Mein Mann ist ka­tho­lisch; ich bin evan­ge­lisch. Da
ha­ben wir ab­ge­macht, daß die Zwil­lin­ge ge­teilt wür­den.»




«Al­so
ha­ben Sie einen ka­tho­lisch und den an­de­ren evan­ge­lisch tau­fen las­sen?» fragt
Wil­ke.




«Ja.»




«Am
sel­ben Tag?»




«Am
sel­ben Tag.»




Wil­kes
In­ter­es­se an den Merk­wür­dig­kei­ten des Da­seins ist aufs neue ent­facht. «In zwei
ver­schie­de­nen Kir­chen na­tür­lich?»




«Na­tür­lich»,
sa­ge ich sehr un­ge­dul­dig. «Wo sonst? Und nun ...»




«Aber
wie konn­ten Sie sie aus­ein­an­der­hal­ten?» un­ter­bricht Wil­ke mich. «Ich mei­ne, all
die Zeit? Wa­ren es ähn­li­che Zwil­lin­ge?»




«Ja»,
sagt die Frau. «Wie ein Ei dem an­dern.»




«Das
eben mei­ne ich! Wie kann man das aus­ein­an­der­hal­ten, be­son­ders, wenn sie so
klein sind? Konn­ten Sie das? Ge­ra­de in den ers­ten Ta­gen, wenn al­les
durch­ein­an­der­geht?»




Die
Frau schweigt.




«Das
ist doch jetzt egal», er­klä­re ich und ma­che Wil­ke ein Zei­chen, auf­zu­hö­ren.




Doch
Wil­ke hat die un­sen­ti­men­ta­le Neu­gier des Wis­sen­schaft­lers. «Das ist gar nicht
egal», er­wi­dert er. «Sie müs­sen ja be­er­digt wer­den! Der ei­ne ka­tho­lisch, der
an­de­re evan­ge­lisch. Wis­sen Sie, wel­cher ka­tho­lisch ist?»




Die
Frau schweigt. Wil­ke er­hitzt sich an sei­nem The­ma.




«Glau­ben
Sie, daß Sie die Be­er­di­gung zur glei­chen Zeit ma­chen dür­fen? Wenn Sie einen
Dop­pel­sarg ha­ben, müs­sen Sie das ja. Dann müß­ten ja auch zwei Pfar­rer am Gra­be
sein, ein ka­tho­li­scher und ein evan­ge­li­scher! Das ma­chen die si­cher nicht! Die
sind ei­fer­süch­ti­ger auf den lie­ben Gott als wir auf un­se­re Frau­en.»




«Wil­ke,
das geht Sie doch al­les nichts an», sa­ge ich und ge­be ihm un­ter dem Tisch einen
Fuß­tritt.




«Und
die Zwil­lin­ge», ruft Wil­ke, oh­ne mich zu be­ach­ten.




«Der
ka­tho­li­sche wür­de dann ja gleich­zei­tig evan­ge­lisch be­er­digt wer­den und der
evan­ge­li­sche ka­tho­lisch! Stel­len Sie sich das Durch­ein­an­der vor! Nein, Sie
wer­den mit dem Dop­pel­sarg nicht durch­kom­men! Zwei Ein­zel­sär­ge, das wird es sein
müs­sen! Dann hat je­de Re­li­gi­on ih­ren. Die Geist­li­chen kön­nen ein­an­der dann den
Rücken dre­hen und sie so ein­seg­nen.»




Wil­ke
stellt sich of­fen­bar vor, daß ei­ne Re­li­gi­on Gift für die an­de­re sei. «Ha­ben Sie
schon mit den Pries­tern ge­spro­chen?» fragt er.




«Das
tut mein Mann», sagt die Frau.




«Da
bin ich doch wirk­lich neu­gie­rig ...»




«Wol­len
Sie den Dop­pel­sarg ma­chen?» fragt die Frau.




«Ma­chen
schon, aber ich sa­ge Ih­nen ...»




«Was
kos­tet er?» fragt die Frau.




Wil­ke
kratzt sich den Schä­del. «Wann muß er fer­tig sein?»




«So
bald wie mög­lich.»




«Dann
muß ich die Nacht durch­ar­bei­ten. Über­stun­den. Er muß ex­tra an­ge­fer­tigt wer­den.»




«Was
kos­tet er?» fragt die Frau.




«Ich
wer­de es Ih­nen bei der Ab­lie­fe­rung sa­gen. Ich ma­che es bil­lig, der Wis­sen­schaft
we­gen. Ich kann ihn nur nicht zu­rück­neh­men, wenn er Ih­nen ver­bo­ten wird.»




«Er
wird nicht ver­bo­ten.»




Wil­ke
sieht die Frau er­staunt an. «Wo­her wis­sen Sie das?»




«Wenn
die Pries­ter sie so nicht ein­seg­nen wol­len, be­er­di­gen wir sie oh­ne Pries­ter»,
sagt die Frau hart. «Sie wa­ren im­mer zu­sam­men, und sie sol­len zu­sam­men
blei­ben.»




Wil­ke
nickt. «Ab­ge­macht, al­so – der Sarg wird fest ge­lie­fert. Zu­rück­neh­men kann ich
ihn nicht.»




Die
Frau zieht ein schwar­zes Le­der­por­te­mon­naie mit ei­nem Ni­ckel­schnap­per aus ih­rer
Hand­ta­sche. «Wol­len Sie ei­ne An­zah­lung?»




«Es
ist üb­lich. Für das Holz.»




Die
Frau sieht Wil­ke an. «Ei­ne Mil­li­on», sagt er et­was ver­le­gen.




Die
Frau gibt ihm die Schei­ne. Sie sind klein zu­sam­men­ge­fal­tet. «Die Adres­se», sagt
sie.




«Ich
ge­he mit», er­klärt Wil­ke. «Ich neh­me Maß. Sie sol­len einen gu­ten Sarg
be­kom­men.»




Die
Frau nickt und sieht mich an. «Und der Stein? Wann lie­fern Sie ihn?»




«Wann
Sie wol­len. Im all­ge­mei­nen war­tet man da­mit bis ein paar Mo­na­te nach der
Be­er­di­gung.»




«Kön­nen
wir ihn nicht gleich ha­ben?»




«Das
schon. Aber es ist bes­ser, zu war­ten. Das Grab senkt sich nach ei­ni­ger Zeit. Es
ist zweck­mä­ßi­ger, erst dann den Stein auf­zu­stel­len, sonst muß er noch ein­mal
ge­setzt wer­den.»




«Ach
so», sagt die Frau. Ih­re Pu­pil­len schei­nen einen Au­gen­blick zu zit­tern. «Wir
möch­ten den Stein trotz­dem gleich ha­ben. Kann man ihn nicht – kann man ihn
nicht so set­zen, daß er nicht ein­sinkt?»




«Wir
müs­sen dann ein Ex­tra-Fun­da­ment ma­chen. Eins für den Stein, vor der Be­er­di­gung.
Wol­len Sie das?»




Die
Frau nickt. «Sie sol­len ih­re Na­men drauf ha­ben», sagt sie. «Sie sol­len nicht
ein­fach so da­lie­gen. Es ist bes­ser, wenn sie ih­re Na­men gleich dar­auf ha­ben.»




Sie
gibt mir die Num­mer der Grab­stel­le. «Ich möch­te das so­fort be­zah­len», sagt sie.
«Wie­viel macht es?»




Sie
öff­net das schwar­ze Le­der­por­te­mon­naie wie­der. Ich sa­ge ihr, ver­le­gen wie Wil­ke,
den Preis. «Heu­te ist gleich al­les in Mil­lio­nen und Mil­li­ar­den», fü­ge ich
hin­zu.




Es
ist son­der­bar, wie man manch­mal schon an der Art, wie sie Geld zu­sam­men­fal­ten,
se­hen kann, ob Leu­te or­dent­lich und ehr­lich sind oder nicht. Die Frau öff­net
einen Schein nach dem an­de­ren und legt ihn auf den Tisch ne­ben die Gra­nit- und
Kalk­stein­mus­ter. «Wir hat­ten das Geld bei­sei­te­ge­legt für die Schu­le», sagt sie.
«Es hät­te jetzt längst nicht mehr ge­reicht – hier­für reicht es ge­ra­de noch ...»








«Aus­ge­schlos­sen!» sagt Rie­sen­feld.
«Ha­ben Sie denn über­haupt ei­ne Ah­nung, was schwar­zer schwe­di­scher Gra­nit
kos­tet? Der kommt von Schwe­den, jun­ger Mann, und kann nicht mit Wech­seln auf
deut­sche Mark be­zahlt wer­den! Der kos­tet De­vi­sen! Schwe­di­sche Kro­nen! Wir ha­ben
nur noch ein paar Blö­cke, für Freun­de! Die letz­ten! Sie sind wie blau wei­ße
Dia­man­ten. Ich ge­be euch einen für den Abend mit Ma­da­me Wat­zek – aber zwei!
Sind Sie ver­rückt ge­wor­den? Eben­so könn­te ich von Hin­den­burg ver­lan­gen, daß er
Kom­mu­nist wür­de.»




«Welch
ein Ge­dan­ke!»




«Na
al­so! Neh­men Sie die Ra­ri­tät und ver­su­chen Sie nicht, mehr aus mir
her­aus­zu­ho­len als Ihr Chef. Da Sie Lauf­jun­ge und Bü­ro­di­rek­tor in ei­nem sind,
brau­chen Sie sich ja nicht ums Avan­ce­ment zu küm­mern.»




«Das
si­cher nicht. Ich tue es aus rei­ner Lie­be zum Gra­nit. Aus pla­to­ni­scher Lie­be
so­gar. Ich will ihn nicht ein­mal selbst ver­kau­fen.»




«Nein?»
fragt Rie­sen­feld und schenkt sich ein Glas Schnaps ein.




«Nein»,
er­wi­de­re.ich. «Ich will näm­lich mei­nen Be­ruf wech­seln.»




«Schon
wie­der?» Rie­sen­feld schiebt sei­nen Ses­sel so, daß er Li­sas Fens­ter vor sich
hat.




«Die­ses
Mal wirk­lich.»




«Zu­rück
zur Schul­meis­te­rei?»




«Nein»,
sa­ge ich, «so­viel Ein­falt ha­be ich nicht mehr. So­viel Ein­bil­dung auch nicht. Wis­sen
Sie nichts für mich? Sie kom­men doch viel her­um.»




«Was?»
fragt Rie­sen­feld un­in­ter­es­siert.




«Ir­gend
et­was in ei­ner großen Stadt. Lauf­jun­ge bei ei­ner Zei­tung mei­net­we­gen.»




«Blei­ben
Sie hier», sagt Rie­sen­feld. «Hier pas­sen Sie her. Ich wür­de Sie ver­mis­sen.
Warum wol­len Sie weg?»




«Das
kann ich Ih­nen nicht ge­nau er­klä­ren. Wenn ich es könn­te, wä­re es nicht so
not­wen­dig. Ich weiß es auch nicht im­mer; nur ab und zu. Dann aber weiß ich es
ver­dammt klar.»




«Und
jetzt wis­sen Sie es?»




«Jetzt
weiß ich es.»




«Mein
Gott!» sagt Rie­sen­feld. «Sie wer­den sich noch­mal hier­her zu­rück­seh­nen!»




«Be­stimmt.
Des­halb will ich fort.»




Rie­sen­feld
zuckt plötz­lich zu­sam­men, als hät­te er einen elek­tri­schen Kon­takt mit nas­sen
Pfo­ten an­ge­faßt. Li­sa hat in ih­rem Zim­mer Licht ge­macht und ist ans Fens­ter
ge­tre­ten. Sie scheint uns in un­serm halb­dunklen Bü­ro nicht zu se­hen und zieht
sich ge­mäch­lich die Blu­se aus. Un­ter der Blu­se trägt sie nichts.




Rie­sen­feld
schnauft laut. «Him­mel, Don­ner­schlag, was für Brüs­te! Dar­auf kann man ja glatt
ein Hal­b­li­ter­maß Bier stel­len, und das Glas wür­de nicht ’run­ter­fal­len!»




«Auch
ein Ge­dan­ke!» sa­ge ich.




Rie­sen­felds
Au­gen fun­keln. «Macht Frau Wat­zek so was dau­ernd?»




«Sie
ist ziem­lich un­be­küm­mert. Nie­mand kann sie se­hen – au­ßer uns hier, na­tür­lich.»




«Mensch!»
sagt Rie­sen­feld. «Und so ei­ne Po­si­ti­on wol­len Sie auf­ge­ben, Sie Rie­sen­roß?»




«Ja»,
sa­ge ich und schwei­ge, wäh­rend Rie­sen­feld wie ein würt­tem­ber­gi­scher In­dia­ner
zum Fens­ter schleicht, sein Glas in ei­ner, die Fla­sche Korn in der an­dern Hand.





Li­sa
kämmt ih­re Haa­re. «Ich woll­te mal Bild­hau­er wer­den», sagt Rie­sen­feld, oh­ne
einen Blick von ihr zu las­sen. «Bei so was hät­te es sich ge­lohnt! Ver­flucht,
was man al­les ver­säumt hat!»




«Woll­ten
Sie Bild­hau­er in Gra­nit wer­den?»




«Was
hat das da­mit zu tun?»




«Bei
Gra­nit wer­den die Mo­del­le schnel­ler äl­ter, als die Kunst­wer­ke fer­tig», sa­ge
ich. «Er ist so hart. Bei Ih­rem Tem­pe­ra­ment hät­ten Sie höchs­tens in Ton
ar­bei­ten kön­nen. Sonst hät­ten Sie nur un­voll­en­de­te Wer­ke hin­ter­las­sen.»




Rie­sen­feld
stöhnt. Li­sa hat den Rock aus­ge­zo­gen, aber gleich dar­auf das Licht aus­ge­dreht,
um in ein an­de­res Zim­mer zu ge­hen. Der Chef der Oden­wald-Wer­ke klebt noch ei­ne
Wei­le am Fens­ter, dann dreht er sich um. «Sie ha­ben es leicht!» knurrt er.
«Ih­nen sitzt kein Dä­mon im Nacken. Höchs­tens ein Milch­schaf.»




«Mer­ci»,
sa­ge ich. «Bei Ih­nen ist es auch kein Dä­mon, son­dern ein Bock. Sonst noch was?»




«Ein
Brief», er­klärt Rie­sen­feld. «Wol­len Sie einen Brief von mir über­brin­gen?»




«Wem?»




«Frau
Wat­zek! Wem sonst?» – Ich schwei­ge.




«Ich
wer­de mich auch nach ei­ner Po­si­ti­on für Sie um­se­hen», sagt Rie­sen­feld.




Ich
schwei­ge wei­ter und se­he den leicht schwit­zen­den ver­hin­der­ten Bild­hau­er an. Ich
hal­te Ge­org die Ni­be­lun­gen­treue, auch wenn es mich mei­ne Zu­kunft kos­tet.




«Ich
hät­te das oh­ne­hin ge­tan», er­klärt Rie­sen­feld heuch­le­risch.




«Das
weiß ich», sa­ge ich. «Aber wo­zu wol­len Sie schrei­ben? Schrei­ben hilft nie.
Au­ßer­dem fah­ren Sie doch heu­te abend weg. Ver­schie­ben Sie die Sa­che, bis Sie
zu­rück­kom­men.»




Rie­sen­feld
trinkt sei­nen Korn aus. «Es mag Ih­nen ko­misch vor­kom­men – aber Sa­chen sol­cher
Art ver­schiebt man höchst un­gern.»




In
die­sem Au­gen­blick tritt Li­sa aus ih­rer Haus­tür. Sie trägt ein eng­an­lie­gen­des
schwar­zes Ko­stüm und Schu­he mit den höchs­ten Ab­sät­zen, die ich je ge­se­hen ha­be.
Rie­sen­feld er­späht sie zur glei­chen Zeit wie ich. Er reißt sei­nen Hut vom Tisch
und stürmt hin­aus. «Dies ist der Au­gen­blick!»




Ich
se­he ihn die Stra­ße hin­un­ter­schie­ßen. Den Hut in der Hand, wan­dert er
re­spekt­voll ne­ben Li­sa her, die sich zwei­mal um­sieht. Dann ver­schwin­den bei­de
um die Ecke. Ich wun­de­re mich, wie das aus­ge­hen wird. Ge­org Kroll wird es mir
si­cher be­rich­ten. Mög­lich, daß der Glückspilz da­bei noch ein zwei­tes Denk­mal in
schwe­di­schem Gra­nit her­aus­holt.




Drau­ßen
kommt der Tisch­ler Wil­ke über den Hof. «Wie wä­re es mit ei­ner Sit­zung heu­te
abend?» ruft er durchs Fens­ter.




Ich
ni­cke. Ich ha­be schon er­war­tet, daß er das vor­schla­gen wür­de. «Kommt Bach
auch?» fra­ge ich.




«Klar.
Ich ho­le ge­ra­de Zi­ga­ret­ten für ihn.»








Wir sit­zen in der
Werk­statt Wil­kes zwi­schen Ho­bel­spä­nen, Sär­gen, Blu­men­töp­fen mit Ge­ra­ni­en und
Leim­töp­fen. Es riecht nach Harz und frisch­ge­schnit­te­nem Tan­nen­holz. Wil­ke
ho­belt den De­ckel des Zwil­lings­sar­ges zu­recht. Er hat sich ent­schlos­sen, ei­ne
Blu­men­gir­lan­de um­sonst drein­zu­ge­ben, so­gar ver­gol­det, mit Blatt­gol­der­satz. Wenn
er in­ter­es­siert ist, ist der Ver­dienst ihm gleich­gül­tig. Und hier ist er
in­ter­es­siert.




Kurt
Bach sitzt auf ei­nem schwarz­la­ckier­ten Sarg mit falschen Bron­ze­be­schlä­gen; ich
auf ei­nem Pracht­stück aus Na­tu­rei­che, matt ge­beizt. Wir ha­ben Bier, Wurst,
Brot, Kä­se und sind ent­schlos­sen, mit Wil­ke die Geis­ter­stun­de zu über­ste­hen.
Der Sarg­tisch­ler wird näm­lich ge­wöhn­lich zwi­schen zwölf und ein Uhr nachts
me­lan­cho­lisch, schläf­rig und ängst­lich. Es ist sei­ne schwa­che Stun­de. Man
soll­te es nicht glau­ben, aber er fürch­tet sich dann vor Ge­spens­tern, und der
Ka­na­ri­en­vo­gel, den er in ei­nem Pa­pa­gei­en­kä­fig über sei­ner Ho­bel­bank hän­gen hat,
ist um die­se Zeit nicht ge­nug Ge­sell­schaft für ihn. Er ist dann ver­zagt,
spricht von der Zweck­lo­sig­keit des Da­seins und greift zum Schnaps. Wir ha­ben
ihn schon öf­ter mor­gens be­sof­fen auf ei­nem Bett von Ho­bel­spä­nen schnar­chend in
sei­nem größ­ten Sarg ge­fun­den, mit dem er vor vier Jah­ren elend her­ein­ge­fal­len
ist. Der Sarg war für den Rie­sen vom Zir­kus Bleich­feld an­ge­fer­tigt wor­den, der
plötz­lich bei ei­nem Gast­spiel in Wer­den­brück nach ei­ner Mahl­zeit von Lim­bur­ger
Kä­se, har­ten Ei­ern, Mett­wurst, Kom­miß­brot und Schnaps ge­stor­ben war – schein­bar
ge­stor­ben, denn wäh­rend Wil­ke die Nacht durch, al­len Ge­spens­tern zum Trotz, an
dem Sarg für den Rie­sen schuf­te­te, hat­te der sich plötz­lich mit ei­nem Seuf­zer
vom To­ten­bett er­ho­ben und an­statt, wie es an­stän­dig ge­we­sen wä­re, Wil­ke auf der
Stel­le zu ver­stän­di­gen, ei­ne hal­be Fla­sche Korn aus­ge­sof­fen, die noch
üb­rig­ge­blie­ben war, und sich schla­fen ge­legt. Am nächs­ten Mor­gen be­haup­te­te er,
kein Geld zu ha­ben und au­ßer­dem kei­nen Sarg für sich be­stellt zu ha­ben, ein
Ein­wand, ge­gen den nichts zu ma­chen war. Der Zir­kus zog wei­ter, und da nie­mand
den Sarg be­stellt ha­ben woll­te, blieb Wil­ke da­mit sit­zen und be­kam da­durch für
ei­ni­ge Zeit ei­ne et­was bit­te­re Welt­an­schau­ung. Be­son­ders är­ger­lich war er auf
den jun­gen Arzt Wüll­mann, den er für al­les ver­ant­wort­lich mach­te. Wüll­mann
hat­te zwei Jah­re als Feld­un­ter­arzt ge­dient und war da­durch aben­teu­er­lich
ge­wor­den. Er hat­te so vie­le halb­to­te und drei­vier­tel­to­te Musch­ko­ten im La­za­rett
zur Be­hand­lung ge­habt, oh­ne daß ihn ir­gend je­mand für ih­ren Tod oder ih­re
schief­ge­heil­ten Kno­chen ver­ant­wort­lich mach­te, daß er zum Schluß einen Hau­fen
in­ter­essan­te Er­fah­run­gen sam­meln konn­te. Des­halb war er nachts noch ein­mal zu
dem Rie­sen ge­schli­chen und hat­te ihm ir­gend­ei­ne Sprit­ze ver­ab­reicht – er hat­te
öf­ters im La­za­rett ge­se­hen, daß To­te wie­der er­wacht wa­ren –, und der Rie­se war
auch prompt wie­der ins Le­ben zu­rück­ge­wan­dert. Wil­ke hat­te seit­dem, oh­ne daß er
es woll­te, ei­ne ge­wis­se Ab­nei­gung ge­gen Wüll­mann, die die­ser spä­ter auch nicht
da­durch aus der Welt schaf­fen konn­te, daß er sich wie ein ver­nünf­ti­ger Arzt
be­nahm und die Hin­ter­blie­be­nen sei­ner Fäl­le zu Wil­ke schick­te. Für Wil­ke war
der Sarg des Rie­sen ei­ne stän­di­ge Mah­nung, nicht zu leicht­gläu­big zu sein, und
ich glau­be, das war auch der Grund, warum er mit der Zwil­lings­mut­ter in ih­re
Woh­nung ge­gan­gen ist – er woll­te sich selbst da­von über­zeu­gen, daß die To­ten
in­zwi­schen nicht schon wie­der auf Holz­p­fer­den her­um­rit­ten. Es wä­re für Wil­kes
Selbst­ach­tung zu­viel ge­we­sen, ne­ben dem un­ver­käuf­li­chen Rie­sen­sarg auch noch
mit dem qua­dra­ti­schen Zwil­lings­sarg hän­gen­zu­blei­ben und so ei­ne Art Bar­num in
der Zunft der Sarg­tisch­ler dar­zu­stel­len. Am meis­ten hat­te ihn bei der Sa­che mit
Wüll­mann ge­är­gert, daß er kei­ne Ge­le­gen­heit ge­habt hat­te, mit dem Rie­sen ein
län­ge­res Pri­vat­ge­spräch zu füh­ren. Er hät­te ihm al­les ver­ge­ben, wenn er mit ihm
ein In­ter­view über das Jen­seits hät­te ha­ben kön­nen. Der Rie­se war schließ­lich
ei­ni­ge Stun­den lang so gut wie tot ge­we­sen, und Wil­ke, als
Ama­teur­wis­sen­schaft­ler und Ge­spens­ter­fürch­ter, hät­te viel dar­um ge­ge­ben,
Aus­kunft über das Da­sein auf der an­de­ren Sei­te zu er­hal­ten.




Kurt
Bach ist für all das nicht zu ha­ben. Der Sohn der Na­tur ist im­mer noch Mit­glied
der Frei­re­li­gi­ösen Ge­mein­de Ber­lin, de­ren Wahl­spruch ist: «Macht hier das Le­ben
gut und schön, kein Jen­seits gibt’s, kein Wie­der­sehn.» Es ist son­der­bar, daß er
trotz­dem ein Bild­hau­er fürs Jen­seits, mit En­geln, ster­ben­den Lö­wen und Ad­lern
ge­wor­den ist, aber das war ja nicht im­mer sei­ne Ab­sicht. Als er jün­ger war,
hielt er sich für ei­ne Art Nef­fen von Mi­che­lan­ge­lo.




Der
Ka­na­ri­en­vo­gel singt. Das Licht hält ihn wach. Wil­kes Ho­bel macht ein zi­schen­des
Ge­räusch. Die Nacht steht vor dem of­fe­nen Fens­ter. «Wie füh­len Sie sich?» fra­ge
ich Wil­ke. «Klopft das Jen­seits be­reits?»




«Halb
und halb. Es ist ja erst halb zwölf. Um die Zeit füh­le ich mich, als gin­ge ich
spa­zie­ren mit ei­nem Voll­bart in ei­nem aus­ge­schnit­te­nen Da­men­kleid.
Un­be­hag­lich.»




«Wer­den
Sie Mo­nist», schlägt Kurt Bach vor. «Wenn man an nichts glaubt, fühlt man sich
nie be­son­ders schlecht. Auch nicht lä­cher­lich.»




«Auch
nicht gut», sagt Wil­ke.




«Mag
sein. Aber be­stimmt nicht so, als hät­te man einen Voll­bart und trü­ge ein
aus­ge­schnit­te­nes Da­men­kleid. So füh­le ich mich nur, wenn ich nachts aus dem
Fens­ter se­he, und da ist der Him­mel mit den Ster­nen und den Mil­lio­nen
Licht­jah­ren, und ich soll glau­ben, daß über all dem ei­ne Art Über­mensch sitzt,
dem es wich­tig sein soll, was aus Kurt Bach wird.»




Der
Sohn der Na­tur schnei­det sich be­hag­lich ein Stück Wurst ab und ver­zehrt es.
Wil­ke wird ner­vö­ser. Die Mit­ter­nacht ist schon zu na­he, und um die­se Zeit liebt
er sol­che Ge­sprä­che nicht. «Kalt, was?» sagt er. «Schon Herbst.»




«Las­sen
Sie das Fens­ter nur ru­hig of­fen», er­wi­de­re ich, als er es schließ­lich will. «Es
nützt Ih­nen nichts, Geis­ter ge­hen durch Glas. Bli­cken Sie lie­ber auf die Aka­zie
drau­ßen! Sie ist die Li­sa Wat­zek der Aka­zi­en. Hö­ren Sie, wie der Wind in ihr
rauscht! Wie ein Wal­zer in den sei­de­nen Un­ter­rö­cken ei­ner jun­gen Frau. Ei­nes Ta­ges
aber wird sie ge­fällt wer­den, und Sie wer­den Sär­ge dar­aus ma­chen ...»




«Nicht
aus Aka­zi­en­holz. Sär­ge macht man aus Ei­che, Tan­ne, Ma­ha­go­ni fur­niert ...»




«Gut,
gut, Wil­ke! Ist noch et­was Schnaps da?»




Kurt
Bach reicht mir die Fla­sche her­über. Wil­ke zuckt plötz­lich zu­sam­men und ho­belt
sich fast einen Fin­ger ab.




«Was
war das?» fragt er er­schreckt.




Ein
Kä­fer ist ge­gen die Lam­pe ge­flo­gen. «Ru­hig Blut, Al­fred», sa­ge ich. «Kei­ne
Bot­schaft aus dem Jen­seits. Le­dig­lich ein schlich­tes Dra­ma der Tier­welt. Ein
Mist­kä­fer, der zur Son­ne strebt – ver­kör­pert für ihn in ei­ner Hun­dert­watt­bir­ne
im Hin­ter­haus der Ha­ken­stra­ße drei.»




Es
ist ei­ne Ver­ab­re­dung, daß wir von kurz vor Mit­ter­nacht bis zum En­de der
Geis­ter­stun­de Wil­ke du­zen. Er fühlt sich da­durch ge­schütz­ter. Nach ein Uhr sind
wir wie­der for­mell.




«Ich
ver­ste­he nicht, wie man oh­ne Re­li­gi­on le­ben kann», sagt Wil­ke zu Kurt Bach.
«Was macht man da, wenn man nachts im Dun­keln auf­wacht bei ei­nem Ge­wit­ter?»




«Im
Som­mer?»




«Na­tür­lich,
im Som­mer. Im Win­ter gibt’s kei­ne Ge­wit­ter.»




«Man
trinkt et­was Kal­tes», er­wi­dert Kurt Bach. «Dann schläft man wei­ter.»




Wil­ke
schüt­telt den Kopf. Er wird um die Geis­ter­stun­de nicht nur ängst­lich, son­dern
auch sehr re­li­gi­ös.




«Ich
kann­te je­mand, der beim Ge­wit­ter ins Bor­dell ging», sa­ge ich. «Es zwang ihn di­rekt
da­zu. Er war sonst im­po­tent; nur bei Ge­wit­ter än­der­te sich das. Ei­ne
Ge­wit­ter­wol­ke se­hen und zum Te­le­fon grei­fen, um ei­ne Re­ser­va­ti­on bei Frit­zi zu
ma­chen, war eins für ihn. Der Som­mer 1920 war sein schöns­tes Le­bens­jahr; da
wim­mel­te es von Ge­wit­tern. Manch­mal vier, fünf am Ta­ge.»




«Was
macht er jetzt?» fragt Wil­ke, der Ama­teur-Wis­sen­schaft­ler, in­ter­es­siert.




«Er
ist tot», sa­ge ich. «Ge­stor­ben wäh­rend der letz­ten großen Ge­wit­ter im Ok­to­ber
1920.»




Der
Nacht­wind wirft ei­ne Tür im Hau­se ge­gen­über zu. Von den Tür­men schla­gen die
Glo­cken. Es ist Mit­ter­nacht. Wil­ke kippt einen Schnaps her­un­ter.




«Wie
wä­re es jetzt mit ei­nem Spa­zier­gang zum Fried­hof?» fragt der manch­mal et­was
ge­fühls­ro­he Got­tes­leug­ner Bach.




Wil­kes
Schnurr­bart bebt vor Ent­set­zen im Win­de, der durchs Fens­ter weht. «Und so was
nennt man nun Freun­de!» sagt er vor­wurfs­voll. Gleich dar­auf erschrickt er
wie­der. «Was war das?»




«Ein
Lie­bes­paar, drau­ßen. Mach jetzt ei­ne Pau­se im Ho­beln, Al­fred. Iß! Ge­spens­ter
lie­ben kei­ne Men­schen, die es­sen. Hast du kei­ne Sprot­ten hier?»




Al­fred
wirft mir den Blick ei­nes Hun­des zu, den man tritt, wäh­rend er ge­ra­de dem Ruf
der Na­tur folgt. «Mußt du mich dar­an jetzt er­in­nern? An mein elen­des
Lie­bes­le­ben und die Ein­sam­keit ei­nes Man­nes im bes­ten Al­ter?»




«Du
bist ein Op­fer dei­nes Be­rufs», sa­ge ich. «Nicht je­der kann das von sich sa­gen.
Komm zum Sou­per! So nennt man die­se Mahl­zeit in der ele­gan­ten Welt.»




Wir
grei­fen zu Wurst und Kä­se und öff­nen die Bier­fla­schen. Der Ka­na­ri­en­vo­gel
be­kommt ein Sa­lat­blatt und bricht in Le­bens­ju­bel aus, oh­ne zu wis­sen, ob er
Athe­ist ist oder nicht. Kurt Bach hebt das erd­far­be­ne Ge­sicht und schnup­pert.
«Es riecht nach Ster­nen», er­klärt er.




«Was?»
Wil­ke setzt sei­ne Fla­sche in die Ho­bel­spä­ne. «Was soll denn das nun wie­der?»




«Um
Mit­ter­nacht riecht die Welt nach Ster­nen.»




«Laß
doch die Wit­ze! Wie kann je­mand nur le­ben wol­len, wenn er an nichts glaubt und
dann noch so re­det?»




«Willst
du mich be­keh­ren?» fragt Kurt Bach. «Du Erb­schlei­cher des Him­mels?»




«Nein,
nein! Oder ja, mei­net­we­gen. Hat da nicht was ge­ra­schelt?»




«Ja»,
sagt Kurt. «Die Lie­be.»




Wir
hö­ren drau­ßen wie­der ein be­hut­sa­mes Schlei­chen. Ein zwei­tes Lie­bes­paar
ver­schwin­det im Denk­mals­wald. Man sieht den wei­ßen Fleck des wan­dern­den
Mäd­chen­klei­des.




«Warum
se­hen ei­gent­lich die Men­schen so an­ders aus, wenn sie tot sind?» fragt Wil­ke.
«So­gar Zwil­lin­ge.»




«Weil
sie nicht mehr ent­stellt sind», er­wi­dert Kurt Bach. Wil­ke hält im Kau­en in­ne.
«Wie­so denn das?»




«Vom
Le­ben», sagt der Mo­nist.




Wil­ke
klappt den Schnurr­bart her­un­ter und kaut wei­ter. «Um die­se Zeit könn­tet ihr
doch wohl mit dem Blöd­sinn auf­hö­ren! Ist euch denn nichts hei­lig?»




Kurt
Bach lacht laut­los. «Du ar­me Ran­ke! Im­mer mußt du was ha­ben, um dich dran
fest­zu­hal­ten.»




«Und
du?»




«Ich
auch.» Die Au­gen in dem Ge­sicht aus Lehm glän­zen, als wä­ren sie aus Glas. Der
Sohn der Na­tur ist ge­wöhn­lich ver­schlos­sen und nichts an­de­res als ein
ge­schei­ter­ter Bild­hau­er mit ge­schei­ter­ten Träu­men; aber manch­mal bre­chen die
Ur­bil­der die­ser Träu­me aus ihm her­aus, so wie sie vor zwan­zig Jah­ren wa­ren, und
dann ist er auf ein­mal ein ver­spä­te­ter Faun mit Vi­sio­nen.




Auf
dem Hof knis­tert und flüs­tert und schleicht es wie­der. «Vor vier­zehn Ta­gen gab
es drau­ßen mal einen Streit», sagt Wil­ke. «Ein Schlos­ser hat­te ver­ges­sen, sei­ne
Werk­zeu­ge aus der Ta­sche zu neh­men, und wäh­rend des stür­mi­schen Ak­tes müs­sen
sie sich so un­glück­lich ver­la­gert ha­ben, daß die Da­me plötz­lich von ei­ner
spit­zen Ah­le ge­sto­chen wur­de. Sie mit ei­nem Sprung auf, er­greift einen klei­nen
Bron­ze­kranz, schlägt ihn dem Me­cha­ni­ker über den Schä­del – ha­ben Sie denn das
nicht ge­hört?» fragt er mich.




«Nein.»




«Haut
ihm al­so den Bron­ze­kranz so über die Oh­ren, daß er ihn nicht her­un­ter­krie­gen
kann. Ich ma­che Licht, fra­ge, was los ist. Der Kerl, voll Angst, ga­lop­piert
los, den Bron­ze­kranz wie ein rö­mi­scher Staats­mann um den Schä­del – habt ihr
denn den Bron­ze­kranz nicht ver­mißt?»




«Nein.»




«So
was! Er al­so raus, als wenn ein Wes­pen­schwarm hin­ter ihm wä­re. Ich run­ter. Das
Fräu­lein steht noch da, sieht auf ih­re Hand. ,Blut!‘ sagt sie. ,Er hat mich
ge­sto­chen! Und das in ei­nem sol­chen Mo­ment!‘




Ich
se­he am Bo­den die Ah­le und rei­me mir zu­sam­men, was pas­siert ist. Ich he­be die
Ah­le auf. ,Das kann Blut­ver­gif­tung ge­ben‘, sa­ge ich. ,Sehr ge­fähr­lich! Einen
Fin­ger kann man ab­bin­den; einen Hin­tern nicht. Selbst nicht einen so
rei­zen­den.‘ Sie er­rö­tet ...»




«Wie
konn­test du das im Dun­keln se­hen?» fragt Kurt Bach. – «Es war Mond.»




«Bei
Mond sieht man Er­rö­ten auch nicht.»




«Man
fühlt es», er­klärt Wil­ke. «Sie er­rö­tet al­so, hält aber ihr Kleid im­mer weg vom
Kör­per. Sie trug ein hel­les Kleid, und Blut macht Fle­cken, die schwer zu
ent­fer­nen sind, des­halb. ,Ich ha­be Jod und Heft­pflas­ter‘, sa­ge ich. ,Und ich
bin dis­kret. Kom­men Sie!‘ Sie kommt und erschrickt nicht ein­mal.» Wil­ke wen­det
sich mir zu. «Das ist das Schö­ne an eu­rem Hof», sagt er be­geis­tert. «Wer
zwi­schen Denk­mä­lern liebt, hat auch kei­ne Angst vor Sär­gen. So kam es, daß nach
Jod und Pflas­ter und ei­nem Schluck Port­wein-Ver­schnitt der Sarg des Rie­sen doch
noch einen Zweck er­füll­te.»




«Er
wur­de zur Lie­bes­lau­be?» fra­ge ich, um si­cher zu sein.




«Der
Ka­va­lier ge­nießt und schweigt», er­wi­dert Wil­ke.




In
die­sem Au­gen­blick tritt der Mond zwi­schen den Wol­ken her­vor. Weiß leuch­tet
un­ten der Mar­mor, schwarz schim­mern die Kreu­ze, und ver­streut da­zwi­schen se­hen
wir vier Lie­bes­paa­re, zwei im Mar­mor­la­ger, zwei im Gra­nit. Einen Au­gen­blick ist
al­les still und er­starrt in Über­ra­schung – es gibt jetzt nur die Flucht oder
das völ­li­ge Igno­rie­ren der ver­än­der­ten Si­tua­ti­on. Flucht ist nicht so
un­ge­fähr­lich; man ent­kommt zwar im Au­gen­blick, holt sich da­für aber einen
sol­chen neu­ro­ti­schen Schock, daß er zur Im­po­tenz füh­ren kann. Ich weiß das von
ei­nem Ge­frei­ten, der ein­mal von ei­nem Vi­ze­feld­we­bel der Pio­nie­re im Wald mit
ei­ner Kö­chin über­rascht wur­de – er war er­le­digt fürs Le­ben, und sei­ne Frau ließ
sich zwei Jah­re spä­ter von ihm schei­den.




Die
Lie­bes­paa­re tun das Rich­ti­ge. Wie si­chern­de Hirsche wer­fen sie die Köp­fe her­um
– dann, die Au­gen auf das ein­zi­ge er­leuch­te­te Fens­ter ge­rich­tet, un­se­res, das
ja auch schon vor­her da war, ver­har­ren sie, als hät­te Kurt Bach sie aus­ge­hau­en.
Es ist ein Bild der Un­schuld, höchs­tens et­was lä­cher­lich, auch wie bei Bachs
Skulp­tu­ren. Gleich dar­auf wischt ein Wol­ken­schat­ten den Mond so hin­weg, daß
die­ser Teil des Gar­tens dun­kel ist und nur der Obe­lisk noch Licht hat. Aber wer
steht dort, ein glit­zern­der Spring­brun­nen? Der pis­sen­de Knopf, wie die Sta­tue
in Brüs­sel, die je­der Sol­dat kennt, der in Bel­gi­en Ur­laub hat­te.




Es
ist zu weit, um et­was zu tun. Ich füh­le mich heu­te auch nicht so. Wo­zu soll ich
wie ei­ne Haus­frau rea­gie­ren? Ich ha­be heu­te nach­mit­tag be­schlos­sen, die­sen
Platz zu ver­las­sen, und dar­um strömt mir das Le­ben jetzt dop­pelt stark zu, ich
füh­le es über­all, im Ge­ruch der Ho­bel­spä­ne und im Mond, im Hu­schen und Ra­scheln
im Hof und in dem un­säg­li­chen Wort Sep­tem­ber, in mei­nen Hän­den, die sich
be­we­gen und es fas­sen kön­nen, und in mei­nen Au­gen, oh­ne die al­le Mu­se­en der
Welt leer wä­ren, in Geis­tern, Ge­spens­tern, Ver­gäng­lich­keit und der wil­den Jagd
der Er­de vor­bei an Cas­sio­peia und den Ple­ja­den, in der Ah­nung von end­lo­sen
frem­den Gär­ten un­ter frem­den Ster­nen, von Stel­lun­gen in großen frem­den
Zei­tun­gen und von Ru­bi­nen, die jetzt in der Er­de zu ro­tem Leuch­ten
zu­sam­men­wach­sen, ich füh­le es, und das ver­hin­dert mich, ei­ne lee­re Bier­fla­sche
in die Rich­tung der Drei­ßig­se­kun­den­fon­tä­ne Knopf zu wer­fen –




In
die­sem Au­gen­blick schla­gen die Uh­ren. Es ist eins. Die Geis­ter­stun­de ist
vor­über, wir kön­nen zu Wil­ke wie­der Sie sa­gen und uns ent­we­der wei­ter­be­trin­ken,
oder in den Schlaf hin­ab­stei­gen wie in ein Berg­werk, in dem es Koh­le, Lei­chen,
wei­ße Salz­pa­läs­te und be­gra­be­ne Dia­man­ten gibt.














XIX








Sie sitzt in ei­ner
Ecke ih­res Zim­mers, ne­ben das Fens­ter ge­drückt. «Isa­bel­le», sa­ge ich.




Sie
ant­wor­tet nicht. Ih­re Au­gen­li­der flat­tern wie Schmet­ter­lin­ge, die von Kin­dern
le­bend auf Na­deln ge­spießt sind.




«Isa­bel­le»,
sa­ge ich. «Ich bin ge­kom­men, um dich ab­zu­ho­len.»




Sie
erschrickt und drückt sich ge­gen die Wand. Sie sitzt steif und ver­krampft da.
«Kennst du mich nicht mehr?» fra­ge ich.




Sie
bleibt still sit­zen; nur die Au­gen dre­hen sich zu mir her­über, wach­sam und sehr
dun­kel. «Der, der sich als Dok­tor aus­gibt, hat dich ge­schickt», flüs­tert sie.




Es
ist wahr. Wer­ni­cke hat mich ge­schickt. «Er hat mich nicht ge­schickt», sa­ge ich.
«Ich bin heim­lich ge­kom­men. Kei­ner weiß, daß ich hier bin.»




Sie
löst sich lang­sam von der Wand. «Du hast mich auch ver­ra­ten.»




«Ich
ha­be dich nicht ver­ra­ten. Ich konn­te dich nicht er­rei­chen. Du bist nicht
her­aus­ge­kom­men.»




«Ich
konn­te doch nicht», flüs­tert sie. «Sie stan­den al­le drau­ßen und war­te­ten. Sie
woll­ten mich fan­gen. Sie ha­ben her­aus­be­kom­men, daß ich hier bin.»




«Wer?»




Sie
sieht mich an und ant­wor­tet nicht. Wie schmal sie ist! den­ke ich. Wie schmal
und wie al­lein in die­sem kah­len Zim­mer! Sie hat nicht ein­mal sich selbst. Nicht
ein­mal das Al­lein­sein ih­res Ichs. Sie ist zer­sprengt wie ei­ne Gra­na­te in lau­ter
scharf­kan­ti­ge Stücke von Angst in ei­ner frem­den, dro­hen­den Land­schaft
un­faß­ba­rer Schre­cken.




«Nie­mand
war­tet auf dich», sa­ge ich.




«Doch.»




«Wo­her
weißt du das?»




«Die
Stim­men. Hörst du sie nicht?»




«Nein.»




«Die
Stim­men wis­sen al­les. Hörst du sie nicht?»




«Es
ist der Wind, Isa­bel­le.»




«Ja»,
sagt sie er­ge­ben. «Mei­net­we­gen ist es der Wind. Wenn es nur nicht so weh tä­te!»




«Was
tut weh?»




«Das
Sä­gen. Sie könn­ten doch schnei­den, das gin­ge schnel­ler. Aber die­ses stump­fe,
lang­sa­me Sä­gen! Al­les wächst im­mer schon wie­der zu­sam­men, wenn sie so lang­sam
sind! Dann fan­gen sie wie­der von vor­ne an, und so hört es nie auf. Sie sä­gen
durch das Fleisch, und das Fleisch wächst da­hin­ter zu­sam­men, und es hört nie
auf.»




«Wer
sägt?»




«Die
Stim­men.»




«Stim­men
kön­nen nicht sä­gen.»




«Die­se
sä­gen.»




«Wo
sä­gen sie?»




Isa­bel­le
macht ei­ne Be­we­gung, als ha­be sie hef­ti­ge Schmer­zen. Sie preßt ih­re Hän­de
zwi­schen die Ober­schen­kel.




«Sie
wol­len es her­aus­sä­gen. Ich soll nie Kin­der ha­ben.»




«Wer?»




«Die
drau­ßen. Sie sagt, sie hät­te mich ge­bo­ren. Jetzt will sie mich wie­der in sich
zu­rück­rei­ßen. Sie sägt und sägt. Und er hält mich fest.» Sie schau­ert. «Er –
der in ihr ist ...»




«In
ihr?»




Sie
stöhnt. «Sag es nicht – sie will mich tö­ten – ich darf es nicht wis­sen ...»




Ich
ge­he zu ihr hin­über, um einen Lehn­stuhl mit ei­nem fah­len Ro­sen­mus­ter her­um, der
son­der­bar be­zie­hungs­los mit sei­ner Imi­ta­ti­on des sü­ßen Le­bens in die­sem kah­len
Raum steht. «Was darfst du nicht wis­sen?»




«Sie
will mich tö­ten. Ich darf nicht schla­fen. Warum wacht nie­mand mit mir? Al­les
muß ich al­lein tun. Ich bin so mü­de», klagt sie, wie ein Vo­gel. «Es brennt, und
ich kann nicht schla­fen, und ich bin so mü­de. Aber wer kann schla­fen, wenn es
brennt und nie­mand wacht? Auch du hast mich ver­las­sen.»




«Ich
ha­be dich nicht ver­las­sen.»




«Du
hast mit ih­nen ge­spro­chen. Sie ha­ben dich be­sto­chen. Warum hast du mich nicht
ge­hal­ten? Die blau­en Bäu­me und der Sil­ber­re­gen. Du aber hast nicht ge­wollt.
Nie! Du hät­test mich ret­ten kön­nen.»




«Wann?»
fra­ge ich und spü­re, daß et­was in mir bebt, und ich will nicht, daß es bebt,
und es bebt doch, und das Zim­mer scheint nicht mehr fest zu sein, es ist, als
beb­ten die Mau­ern und be­stän­den nicht mehr aus Stein und Mör­tel und Ver­putz,
son­dern aus Schwin­gun­gen, dick kon­zen­trier­ten Schwin­gun­gen aus Bil­lio­nen von
Fä­den, die von Ho­ri­zont zu Ho­ri­zont und dar­über hin­aus flie­ßen und hier
ver­dickt sind zu ei­nem vier­e­cki­gen Ge­fäng­nis aus Hän­ge­stri­cken, Gal­gen­stri­cken,
in de­nen et­was Sehn­sucht und Le­bens­angst zap­pelt.




Isa­bel­le
wen­det ihr Ge­sicht zu­rück zur Mau­er. «Ach, es ist ver­lo­ren – so vie­le Le­ben
lang schon.»




Die
Däm­me­rung fällt plötz­lich in das Fens­ter. Sie ver­hängt es mit ei­nem Schlei­er
aus fast un­sicht­ba­rem Grau. Al­les ist noch da wie vor­her, das Licht drau­ßen,
das Grün, das Gelb der We­ge, die zwei Pal­men in den großen Ma­jo­li­katöp­fen, der
Him­mel mit den Wol­ken­fel­dern, das fer­ne, graue und ro­te Dä­cher­ge­wim­mel in der
Stadt hin­ter den Wäl­dern – und nichts ist mehr da wie vor­her, die Däm­me­rung hat
es iso­liert, sie hat es mit dem Lack der Ver­gäng­lich­keit über­zo­gen, es zum Fraß
vor­be­rei­tet, wie Haus­frau­en einen Sau­er­bra­ten mit Es­sig, für die Schat­ten­wöl­fe
der Nacht. Nur Isa­bel­le ist noch da, ge­klam­mert an das letz­te Seil des Lich­tes,
aber auch sie ist schon hin­ein­ge­zo­gen an ihm in das Dra­ma des Abends, das nie
ein Dra­ma war und nur ei­nes ist, weil wir wis­sen, daß es Ver­ge­hen heißt. Erst
seit wir wis­sen, daß wir ster­ben müs­sen, und weil wir es wis­sen, wur­de Idyll zu
Dra­ma, Kreis zur Lan­ze, Wer­den zu Ver­ge­hen und Schrei zu Furcht und Flucht zu
Ur­teil.




Ich
hal­te sie fest in den Ar­men. Sie zit­tert und sieht mich an und drückt sich an
mich, und ich hal­te sie, wir hal­ten uns – zwei Frem­de, die nichts von­ein­an­der
wis­sen und sich hal­ten, weil sie sich miß­ver­ste­hen und sich für et­was an­de­res
hal­ten, als sie sind, und die doch flüch­ti­gen Trost aus die­sem Miß­ver­ständ­nis
schöp­fen, ei­nem dop­pel­ten und drei­fa­chen und end­lo­sen Miß­ver­ständ­nis, und doch
dem ein­zi­gen, das wie ein Re­gen­bo­gen ei­ne Brücke vor­gau­kelt, wo nie­mals ei­ne
sein kann, ein Re­flex zwi­schen zwei Spie­geln, wei­ter­ge­wor­fen in ei­ne im­mer
fer­ne­re Lee­re. «Warum liebst du mich nicht?» flüs­tert Isa­bel­le.




«Ich
lie­be dich. Al­les in mir liebt dich.»




«Nicht
ge­nug. Die an­de­ren sind im­mer noch da. Wenn es ge­nug wä­re, wür­dest du sie
tö­ten.»




Ich
hal­te sie in den Ar­men und se­he über sie hin­weg in den Park, wo die Schat­ten
wie ame­thys­te­ne Wel­len von der Ebe­ne und von den Al­leen her­auf­we­hen. Al­les in
mir ist scharf und klar, aber gleich­zei­tig ist mir, als stän­de ich auf ei­ner
schma­len Platt­form sehr hoch über ei­ner mur­meln­den Tie­fe. «Du wür­dest es nicht
er­tra­gen, daß ich au­ßer dir leb­te», flüs­tert Isa­bel­le.




Ich
weiß nichts zu ant­wor­ten. Im­mer rührt mich et­was an, wenn sie sol­che Sät­ze sagt
– als wä­re ei­ne tiefe­re Wahr­heit da­hin­ter, als ich er­ken­nen kann – als käme sie
vom Jen­seits der Din­ge, von da, wo es kei­ne Na­men gibt. «Fühlst du, wie es kalt
wird?» fragt sie an mei­ner Schul­ter. «Je­de Nacht stirbt al­les. Das Herz auch.
Sie zer­sä­gen es.»




«Nichts
stirbt, Isa­bel­le. Nie.»




«Doch!
Das stei­ner­ne Ge­sicht – es zer­springt in Stücke. Mor­gen ist es wie­der da. Ach,
es ist kein Ge­sicht! Wie wir lü­gen, mit un­se­ren ar­men Ge­sich­tern! Du lügst auch
...»




«Ja
...» sa­ge ich. «Aber ich will es nicht.»




«Du
mußt das Ge­sicht her­un­ter­scheu­ern, bis nichts mehr da ist. Nur glat­te Haut.
Nichts mehr! Aber dann ist es im­mer noch da. Es wächst nach. Wenn al­les
still­stän­de, hät­te man kei­ne Schmer­zen. Warum wol­len sie mich los­sä­gen von
al­lem? Warum will sie mich zu­rück? Ich ver­ra­te doch nichts!»




«Was
könn­test du ver­ra­ten?»




«Das,
was blüht. Es ist voll Schlamm. Es kommt aus den Kanä­len.»




Sie
zit­tert wie­der und drückt sich an mich. «Sie ha­ben mei­ne Au­gen fest­ge­klebt. Mit
Leim, und dann ha­ben sie Na­deln hin­durch­ge­steckt. Aber ich kann trotz­dem nicht
weg­se­hen.»




«Weg­se­hen
wo­von?»




Sie
stößt mich von sich. «Sie ha­ben dich auch aus­ge­schickt! Ich ver­ra­te nichts! Du
bist ein Spi­on. Sie ha­ben dich ge­kauft! Wenn ich es sa­ge, tö­ten sie mich.»




«Ich
bin kein Spi­on. Warum soll­ten sie dich tö­ten, wenn du es mir sagst? Sie könn­ten
das doch oh­ne das viel bes­ser. Wenn ich es weiß, müß­ten sie mich ja auch tö­ten.
Es wüß­te dann ei­ner mehr.»




Es
dringt durch zu ihr. Sie sieht mich wie­der an. Sie über­legt. Ich hal­te mich so
still, daß ich kaum at­me. Ich spü­re, daß wir vor ei­ner Tür ste­hen und daß
da­hin­ter die Frei­heit sein könn­te. Das, was Wer­ni­cke Frei­heit nennt. Die
Rück­kehr aus dem Irr­gar­ten in nor­ma­le Stra­ßen, Häu­ser und Be­zie­hun­gen. Ich weiß
nicht, ob es so­viel bes­ser sein wird, aber dar­über kann ich nicht nach­den­ken,
wenn ich die­se ge­quäl­te Krea­tur vor mir se­he. «Wenn du es mir er­klärst, wer­den
sie dich in Ru­he las­sen», sa­ge ich. «Und wenn sie dich nicht in Ru­he las­sen,
wer­de ich Hil­fe ho­len. Von der Po­li­zei, von Zei­tun­gen. Sie wer­den Angst
be­kom­men. Und du brauchst dann kei­ne mehr zu ha­ben.»




Sie
preßt die Hän­de zu­sam­men. «Es ist nicht das al­lein», bringt sie schließ­lich
her­vor.




«Was
ist es noch?»




Ihr
Ge­sicht wird in ei­ner Se­kun­de hart und ver­schlos­sen. Wie weg­ge­wischt ist die
Qual und die Un­ent­schlos­sen­heit. Der Mund wird klein und schmal, und das Kinn
tritt her­vor. Sie hat jetzt et­was von ei­ner dün­nen, pu­ri­ta­ni­schen, bö­sen
Jung­fer. «Laß nur!» sagt sie. Auch ih­re Stim­me ist ver­än­dert.




«Schön,
las­sen wir es. Ich brau­che es nicht zu wis­sen.»




Ich
war­te. Ih­re Au­gen glit­zern flach, wie nas­ser Schie­fer im letz­ten Licht. Al­les
Grau des Abends scheint sich in ih­nen zu sam­meln; sie sieht mich über­le­gen und
spöt­tisch an. «Das möch­test du wohl, was? Vor­bei­ge­lun­gen, Spi­on!»




Ich
wer­de oh­ne Grund wü­tend, ob­schon ich weiß, daß sie krank ist und daß die­se
Be­wußt­seins­brü­che blitz­ar­tig kom­men. «Geh zum Teu­fel», sa­ge ich är­ger­lich. «Was
geht mich das al­les an!»




Ich
se­he, daß ihr Ge­sicht sich wie­der ver­än­dert; aber ich ge­he rasch hin­aus, voll
un­be­greif­li­chen Auf­ruhrs.








«Und?»
fragt
Wer­ni­cke.




«Das
ist al­les. Warum ha­ben Sie mich zu ihr hin­ein­ge­schickt? Es hat nichts
ge­bes­sert. Ich tau­ge nicht zum Kran­ken­pfle­ger. Sie se­hen ja – als ich
vor­sich­tig mit ihr hät­te re­den sol­len, ha­be ich sie an­ge­schri­en und bin
weg­ge­lau­fen.»




«Es
war bes­ser, als Sie ah­nen.» Wer­ni­cke holt hin­ter sei­nen Bü­chern ei­ne Fla­sche
und zwei Glä­ser her­vor und schenkt ein. «Ko­gnak», sagt er. «Ich möch­te nur eins
wis­sen – wo­her sie spürt, daß ih­re Mut­ter wie­der hier ist.»




«Ih­re
Mut­ter ist hier?»




Wer­ni­cke
nickt. «Seit vor­ges­tern. Sie hat sie noch nicht ge­se­hen. Auch nicht vom Fens­ter
aus.»




«Warum
soll­te sie nicht?»




«Sie
müß­te da­zu weit aus dem Fens­ter hän­gen und Au­gen wie ein Sche­ren­fern­rohr
ha­ben.» Wer­ni­cke be­trach­tet die Far­be sei­nes Ko­gnaks. «Aber manch­mal spü­ren
Kran­ke die­ser Art so et­was. Viel­leicht hat sie es auch er­ra­ten. Ich ha­be sie in
die Rich­tung ge­trie­ben.»




«Wo­zu?»
sa­ge ich. «Sie ist krän­ker, als ich sie je ge­se­hen ha­be.»




«Nein»,
er­wi­dert Wer­ni­cke.




Ich
stel­le mein Glas zu­rück und bli­cke auf die di­cken Bü­cher sei­ner Bi­blio­thek.
«Sie ist so elend, daß ei­nem der Ma­gen hoch­kommt.»




«Elend
schon; aber nicht krän­ker.»




«Sie
hät­ten sie in Ru­he las­sen sol­len – so, wie sie im Som­mer war. Sie war
glück­lich. Jetzt – das ist ent­setz­lich.»




«Ja,
es ist ent­setz­lich», sagt We­mi­cke. «Es ist fast so, als ob all das wirk­lich
ge­schä­he, was sie sich ein­bil­det.»




«Sie
sitzt da wie in ei­ner Fol­ter­kam­mer.»




Wer­ni­cke
nickt. «Man glaubt drau­ßen im­mer, so et­was exis­tie­re nicht mehr. Es exis­tiert
noch. Hier. Je­der hat sei­ne ei­ge­ne Fol­ter­kam­mer im Schä­del.»




«Nicht
nur hier.»




«Nicht
nur hier», gibt Wer­ni­cke be­reit­wil­lig zu und nimmt einen Schluck Ko­gnak. «Aber
vie­le hier ha­ben sie. Wol­len Sie sich über­zeu­gen? Neh­men Sie einen wei­ßen
Kit­tel. Es ist bald Zeit für den Abendrund­gang.»




«Nein»,
sa­ge ich. «Ich er­in­ne­re mich an das letz­te­mal.»




«Das
war der Krieg, der im­mer noch hier tobt. Wol­len Sie ei­ne an­de­re Ab­tei­lung
se­hen?»




«Nein.
Ich er­in­ne­re mich auch dar­an.»




«Nicht
an al­le, Sie ha­ben nur ei­ni­ge ge­se­hen.»




«Es
wa­ren ge­nug.»




Ich
er­in­ne­re mich an die Ge­schöp­fe, die Wo­chen hin­durch in ver­krampf­ten Hal­tun­gen
er­starrt in Ecken ste­hen oder ru­he­los ge­gen die Wän­de ren­nen, über die Bet­ten
klet­tern und mit wei­ßen Au­gen in Zwangs­ja­cken rö­cheln und schrei­en. Die
laut­lo­sen Ge­wit­ter des Cha­os pras­seln auf sie her­nie­der, und Wurm, Klaue,
Schup­pe, die schlei­mi­ge, fuß­lo­se, sich win­den­de Vor­exis­tenz, das Krie­chen vor
dem Den­ken, daß Aas-Da­sein grei­fen von un­ten her­auf nach ih­ren Ge­där­men und
Ho­den und Rücken­wir­beln, um sie her­ab­zu­zie­hen in die graue Zer­set­zung des
An­fangs, zu­rück zu Schup­pen­lei­bern und au­gen­lo­sem Wür­gen – schrei­end wie
pa­nik­be­fal­le­ne Af­fen ret­ten sie sich auf die letz­ten kah­len Äs­te ih­res Ge­hirns,
schnat­ternd, ge­bannt von dem hö­her­stei­gen­den Ge­schlin­ge, in der letz­ten
grau­en­haf­ten Furcht, nicht des Ge­hirns, schlim­mer, der der Zel­len vor dem
Un­ter­gang, dem Schrei über al­len Schrei­en, der Angst der Ängs­te, der
To­des­furcht, nicht des In­di­vi­du­ums, son­dern der Adern, der Zel­len, des Blu­tes,
der un­ter­be­wuß­ten In­tel­li­gen­zen, die Le­ber, Drü­sen, Kreis­lauf schwei­gend
re­gie­ren und das Feu­er un­ter dem Schä­del.




«Gut»,
sagt Wer­ni­cke. «Dann trin­ken Sie Ih­ren Ko­gnak. Un­ter­las­sen Sie Ih­re Aus­flü­ge
ins Un­ter­be­wußt­sein und lo­ben Sie das Le­ben.»




«Warum?
Weil al­les so wun­der­bar ein­ge­rich­tet ist? Weil ei­ner den an­de­ren frißt und dann
sich selbst?»




«Weil
Sie le­ben, Sie harm­lo­ser Kla­bau­ter­mann! Für das Pro­blem des Mit­leids sind Sie
noch viel zu jung und un­er­fah­ren. Wenn Sie da­zu ein­mal alt ge­nug sein wer­den,
wer­den Sie mer­ken, daß es nicht exis­tiert.»




«Ich
ha­be ei­ne ge­wis­se Er­fah­rung.»




Wer­ni­cke
winkt ab. «Ma­chen Sie sich nicht wich­tig, Sie Kriegs­teil­neh­mer! Was Sie wis­sen,
ge­hört nicht in das me­ta­phy­si­sche Pro­blem des Mit­leids – es ge­hört in die
all­ge­mei­ne Idio­tie der mensch­li­chen Ras­se. Das große Mit­leid be­ginnt an­ders­wo –
und es hört auch an­ders­wo auf – jen­seits der Kla­ge­bö­cke wie Sie und auch
jen­seits der Trost­händ­ler wie Bo­den­diek ...»




«Gut,
Sie Über­mensch», sa­ge ich. «Gibt Ih­nen das aber ein Recht, in den Köp­fen Ih­res
Be­zir­kes nach Be­lie­ben die Höl­le, das Fe­ge­feu­er oder den phleg­ma­ti­schen Tod
auf­zu­rüh­ren?»




«Recht
...», er­wi­dert Wer­ni­cke mit ab­grund­tiefer Ver­ach­tung. «Wie an­ge­nehm ist doch ein
ehr­li­cher Mör­der ge­gen einen Rechts-An­walt wie Sie! Was wis­sen Sie von Recht?
Noch we­ni­ger als von Mit­leid, Sie scho­las­ti­scher Sen­ti­men­ta­list!»




Er
hebt sein Glas, grinst und blickt fried­lich in den Abend. Das künst­li­che Licht
im Zim­mer wird im­mer gol­de­ner auf den brau­nen und bun­ten Rücken der Bü­cher. Es
er­scheint nie so kost­bar und so sym­bo­lisch wie hier oben, wo die Nacht auch
ei­ne Po­lar­nacht der Ge­hir­ne ist. «We­der das ei­ne noch das an­de­re ist im
Wel­ten­plan vor­ge­se­hen», sa­ge ich. «Aber ich fin­de mich nicht da­mit ab, und wenn
das für Sie mensch­li­che Un­zu­läng­lich­keit be­deu­tet, so will ich ger­ne mein Le­ben
lang so blei­ben.»




Wer­ni­cke
er­hebt sich, nimmt sei­nen Hut vom Ha­ken, setzt ihn auf, grüßt mich, in­dem er
ihn ab­nimmt, hängt ihn dann zu­rück an den Ha­ken und setzt sich wie­der. «Es le­be
das Gu­te und Schö­ne!» sagt er. «Das eben mein­te ich. Und nun hin­aus mit Ih­nen!
Es ist Zeit für die Abendrun­de.»




«Kön­nen
Sie Ge­ne­viè­ve Ter­ho­ven kein Schlaf­mit­tel ge­ben?» fra­ge ich.




«Das
kann ich; aber das heilt sie nicht.»




«Warum
ge­ben Sie ihr nicht we­nigs­tens heu­te et­was Ru­he?»




«Ich
ge­be ihr Ru­he. Und ich wer­de ihr auch ein Schlaf­mit­tel ge­ben.» Er zwin­ker­te mir
zu. «Sie wa­ren heu­te bes­ser als ein gan­zes Kol­le­gi­um von Ärz­ten. Bes­ten Dank.»




Ich
se­he ihn un­ent­schlos­sen an. Zur Höl­le mit sei­nen Auf­trä­gen, den­ke ich. Zur
Höl­le mit sei­nem Ko­gnak! Und zur Höl­le mit sei­nen gott­ähn­li­chen Re­dens­ar­ten!
«Ein kräf­ti­ges Schlaf­mit­tel», sa­ge ich.




«Das
bes­te, was es gibt. Wa­ren Sie je­mals im Ori­ent? Chi­na?»




«Wie
soll­te ich nach Chi­na kom­men?»




«Ich
war dort», sagt Wer­ni­cke. «Vor dem Krie­ge. Zur Zeit der Über­schwem­mun­gen und
der Hun­ger­s­nö­te.»




«Ja»,
sa­ge ich. «Ich kann mir den­ken, was jetzt kommt, und ich will es nicht hö­ren.
Ich ha­be ge­nug dar­über ge­le­sen. Ge­hen Sie gleich zu Ge­ne­viè­ve Ter­ho­ven? Als
ers­tes?»




«Als
ers­tes. Und ich las­se sie in Ru­he.» Wer­ni­cke lä­chelt. «Da­für wer­de ich jetzt
ih­re Mut­ter ein­mal et­was aus der Ru­he brin­gen.»








«Was
willst
du, Ot­to?» fra­ge ich. «Ich ha­be heu­te kei­ne Lust, über das Vers­maß der Ode zu
dis­ku­tie­ren! Geh zu Eduard!»




Wir
sit­zen im Zim­mer des Dich­ter­klubs. Ich bin hin­ge­gan­gen, um an et­was an­de­res zu
den­ken als an Isa­bel­le; aber plötz­lich wi­dert mich al­les hier an. Wo­zu das
Reim­ge­klin­gel? Die Welt dampft von Angst und Blut. Ich weiß, daß das ei­ne
ver­dammt bil­li­ge Fol­ge­rung ist, und über­dies ist sie noch falsch – aber ich bin
mü­de, mich selbst dau­ernd bei dra­ma­ti­sier­ten Ba­na­li­tä­ten zu er­wi­schen. «Al­so,
was ist los?» fra­ge ich.




Ot­to
Bam­buss sieht mich an wie ei­ne Eu­le, die mit But­ter­milch ge­füt­tert ist. «Ich
war dort», sagt er vor­wurfs­voll. «Noch ein­mal. Zu­erst jagt ihr einen hin, und
dann wollt ihr nichts mehr da­von wis­sen!»




«Das
ist im­mer so im Le­ben. Wo warst du?»




«In
der Bahn­stra­ße. Im Bor­dell.»




«Was
ist dar­an Neu­es?» fra­ge ich, oh­ne recht hin­zu­hö­ren.




«Wir
wa­ren al­le zu­sam­men dort, wir ha­ben für dich be­zahlt, und du bist aus­ge­ris­sen.
Sol­len wir dir da­für ein Stand­bild set­zen?»




«Ich
war noch ein­mal dort», sagt Ot­to. «Al­lein. Hör doch end­lich ein­mal zu!»




«Wann?»




«Nach
dem Abend in der Ro­ten Müh­le.»




«Na,
und?» fra­ge ich lust­los. «Bist du wie­der vor den Tat­sa­chen des Le­bens
ge­flüch­tet?»




«Nein»,
er­klärt Ot­to. «Die­ses Mal nicht.»




«Al­le
Ach­tung! War es das Ei­ser­ne Pferd?»




Bam­buss
er­rö­tet. «Das ist doch egal.»




«Gut»,
sa­ge ich. «Wo­zu re­dest du denn dar­über? Es ist kei­ne ein­zig­ar­ti­ge Er­fah­rung.
Ziem­lich vie­le Leu­te in der Welt schla­fen mit Frau­en.»




«Du
ver­stehst mich nicht. Es sind die Fol­gen.»




«Was
für Fol­gen? Ich bin über­zeugt, daß das Ei­ser­ne Pferd nicht krank ist. Man
bil­det sich so et­was im­mer leicht ein, be­son­ders im An­fang.»




Ot­to
macht ein ge­quäl­tes Ge­sicht. «So mei­ne ich das nicht! Du kannst dir doch
den­ken, wes­halb ich es ge­tan ha­be. Es ging al­les ganz gut mit mei­nen bei­den
Zy­klen, be­son­ders mit dem ,Weib in Schar­lach‘, aber ich dach­te, ich brauch­te
noch mehr In­spi­ra­ti­on. Ich woll­te den Zy­klus be­en­den, be­vor ich aufs Dorf
zu­rück muß. Des­halb ging ich noch ein­mal in die Bahn­stra­ße. Die­ses Mal rich­tig.
Und stell dir vor, seit­dem: nichts! Nicht ei­ne Zei­le. Es ist wie ab­ge­schnit­ten!
Das Ge­gen­teil soll­te doch der Fall sein.»




Ich
la­che, ob­schon mir nicht da­nach zu­mu­te ist. «Das ist aber ver­damm­tes
Künst­ler­pech!»




«Du
kannst gut la­chen», sagt Bam­buss auf­ge­regt. «Aber ich sit­ze da! Elf So­net­te
ta­del­los fer­tig, und beim zwölf­ten die­ses Un­glück! Es geht ein­fach nicht mehr!
Die Phan­ta­sie setzt aus! Schluß! Fer­tig!»




«Es
ist der Fluch der Er­fül­lung», sagt Hun­ger­mann, der her­an­ge­kom­men ist und
an­schei­nend die Sa­che schon kennt. «Sie läßt nichts üb­rig. Ein hung­ri­ger Mann
träumt vom Fres­sen. Ei­nem sat­ten ist es zu­wi­der.»




«Er
wird wie­der hung­rig wer­den, und die Träu­me wer­den wie­der­kom­men», er­wi­de­re ich.




«Bei
dir; nicht bei Ot­to», er­klät Hun­ger­mann sehr zu­frie­den.




«Du
bist ober­fläch­lich und nor­mal, Ot­to ist tief. Er hat einen Kom­plex durch einen
an­de­ren er­setzt. Lach nicht – es ist viel­leicht sein En­de als Schrift­stel­ler.
Es ist, könn­te man sa­gen, ein Be­gräb­nis im Freu­den­haus.»




«Ich
bin leer», sagt Ot­to ver­lo­ren. «So leer wie noch nie. Ich ha­be mich rui­niert.
Wo sind mei­ne Träu­me? Er­fül­lung ist der Feind der Sehn­sucht. Ich hät­te das
wis­sen sol­len!»




«Schreib
was dar­über», sa­ge ich.




«Kei­ne
schlech­te Idee!» Hun­ger­mann zieht sein No­tiz­buch her­vor. «Ich hat­te sie
üb­ri­gens zu­erst. Es ist auch nichts für Ot­to; sein Stil ist da­zu nicht hart
ge­nug.»




«Er
kann es als Ele­gie schrei­ben. Oder als La­ment. Kos­mi­sche Trau­er, Ster­ne trop­fen
wie gol­de­ne Trä­nen, Gott selbst schluchzt, weil er die Welt so ver­pfuscht hat,
Herbst­wind harft ein Re­qui­em da­zu ...»




Hun­ger­mann
schreibt eif­rig. «Welch ein Zu­fall», sagt er zwi­schen­durch. «Ge­nau das­sel­be mit
fast den­sel­ben Wor­ten ha­be ich vor ei­ner Wo­che ge­sagt. Mei­ne Frau ist Zeu­ge.»




Ot­to
hat leicht die Oh­ren ge­spitzt. «Da­zu kommt noch die Angst, daß ich mir was
ge­holt ha­be», sagt er. «Wie lan­ge dau­ert es, bis man es er­ken­nen kann?»




«Bei
Trip­per drei Ta­ge, bei Lues vier Wo­chen», er­wi­dert der Ehe­mann Hun­ger­mann prompt.




«Du
wirst dir nichts ge­holt ha­ben», sa­ge ich. «So­net­te krie­gen kei­ne Lues. Aber du
kannst die Stim­mung aus­nut­zen. Wirf das Steu­er her­um! Wenn du nicht da­für
schrei­ben kannst, schrei­be da­ge­gen! An­statt ei­ner Hym­ne auf das Weib in
Schar­lach und Pur­pur ei­ne ät­zen­de Kla­ge. Ei­ter träuft aus den Ster­nen, in
Ge­schwü­ren liegt Hi­ob, an­schei­nend der ers­te Sy­phi­li­ti­ker, auf den Scher­ben des
Weltalls, das Ja­nus­ge­sicht der Lie­be, sü­ßes Lä­cheln auf der einen, ei­ne
zer­fres­se­ne Na­se auf der an­de­ren Sei­te ...»




Ich
se­he, daß Hun­ger­mann wie­der schreibt. «Hast du das auch dei­ner Frau vor ei­ner
Wo­che er­zählt?» fra­ge ich.




Er
nickt strah­lend.




«Wes­halb
schreibst du es dann auf?»




«Weil
ich es wie­der ver­ges­sen hat­te. Klei­ne­re Ein­fäl­le ver­ges­se ich oft.»




«Ihr
habt es leicht, euch über mich lus­tig zu ma­chen», sagt Bam­buss ge­kränkt. «Ich
kann doch gar nicht ge­gen et­was schrei­ben. Ich bin Hym­ni­ker.»




«Schreib
ei­ne Hym­ne da­ge­gen.»




«Hym­nen
kann man nur auf et­was schrei­ben», be­lehrt mich Ot­to. «Nicht da­ge­gen.»




«Dann
schreib Hym­nen auf die Tu­gend, die Rein­heit, das mön­chi­sche Le­ben, die
Ein­sam­keit, die Ver­sen­kung in das Nächs­te und Ferns­te, was es gibt: das ei­ge­ne
Selbst.»




Ot­to
horcht einen Au­gen­blick mit schrä­gem Kopf wie ein Jagd­hund.« Hab‘ ich schon»,
sagt er dann nie­der­ge­schla­gen. «Es ist auch nicht ganz mei­ne Art.»




«Zum
Teu­fel mit dei­ner Art! Mach nicht so vie­le An­sprü­che!»




Ich
ste­he auf und ge­he in den Ne­ben­raum. Va­len­tin Busch sitzt dort. «Komm», sagt
er. «Trink mit mir ei­ne Fla­sche Jo­han­nis­ber­ger. Das wird Eduard är­gern.»




«Ich
will heu­te kei­nen Men­schen är­gern», er­wi­de­re ich.




Als
ich auf die Stra­ße kom­me, steht Ot­to Bam­buss schon da und starrt schmerz­lich
auf die Gips­wal­kü­ren, die den Ein­gang des «Wal­hal­la» zie­ren. «So et­was», sagt
er ziel­los.




«Wei­ne
nicht», er­klä­re ich, um ihn mir vom Hal­se zu schaf­fen. «Du ge­hörst of­fen­bar zu
den Früh­vollen­de­ten, Kleist, Bür­ger, Rim­baud, Büch­ner – den schöns­ten Ge­stal­ten
im Dicht­er­him­mel –, nimm es dir al­so nicht zu Her­zen.»




«Aber
die sind doch auch früh ge­stor­ben!»




«Du
kannst das auch noch, wenn du willst. Rim­baud hat üb­ri­gens noch vie­le Jah­re
ge­lebt, nach­dem er auf­hör­te zu schrei­ben. Als Aben­teu­rer in Abes­si­ni­en. Wie
wä­re das?»




Ot­to
sieht mich an wie ein Reh mit drei Bei­nen. Dann starrt er wie­der auf die di­cken
Hin­tern und Brüs­te der Gips­wal­kü­ren. «Hör zu», sa­ge ich un­ge­dul­dig. «Schreib
doch einen Zy­klus: ,Die Ver­su­chun­gen des hei­li­gen An­to­ni­us! Da hast du bei­des,
Lust und Ent­sa­gung, und noch einen Hau­fen ne­ben­bei.»




Ot­tos
Ge­sicht be­lebt sich. Gleich dar­auf wird es kon­zen­triert, so­weit das bei ei­nem
As­tral­schaf mit sinn­li­chen Am­bi­tio­nen mög­lich ist. Die deut­sche Li­te­ra­tur
scheint für den Au­gen­blick ge­ret­tet zu sein, denn ich bin ihm be­reits be­deu­tend
gleich­gül­ti­ger. Ab­we­send winkt er mir zu und strebt die Stra­ße hin­ab, dem
hei­mat­li­chen Schreib­tisch zu. Nei­disch se­he ich ihm nach.




Das
Bü­ro liegt in schwar­zem Frie­den. Ich knip­se das Licht an und fin­de einen
Zet­tel: «Rie­sen­feld ab­ge­reist. Du bist al­so heu­te abend dienst­frei. Be­nüt­ze die
Zeit zum Knöp­fe­put­zen, Ge­hir­nap­pell, Nä­gel­schnei­den und Ge­bet für Kai­ser und
Reich, gez. Kroll, Feld­we­bel und Mensch. PS.: Wer schläft, sün­digt auch.»




Ich
ge­he hin­auf zu mei­ner Bu­de. Das Kla­vier bleckt mich mit wei­ßen Zäh­nen an. Kalt
star­ren die Bü­cher der To­ten von den Wän­den. Ich wer­fe ei­ne Gar­be von
Sep­ti­men-Ak­kor­den über die Stra­ße. Li­sas Fens­ter öff­net sich. Sie steht vor dem
war­men Licht in ei­nem Fri­sier­man­tel, der of­fen hängt, und hält ein Wa­gen­rad von
ei­nem Blu­men­strauß hoch. «Von Rie­sen­feld», krächzt sie. «Was für ein Idi­ot!
Kannst du das Ge­mü­se brau­chen?»




Ich
schütt­le den Kopf. Isa­bel­le wür­de glau­ben, ih­re Fein­de be­ab­sich­ti­gen da­mit
ir­gend et­was Nie­der­träch­ti­ges, und Ger­da ha­be ich so lan­ge nicht ge­se­hen, daß
auch sie es falsch auf­fas­sen wür­de. Sonst weiß ich nie­mand.




«Tat­säch­lich
nicht?» fragt Li­sa.




«Tat­säch­lich
nicht.»




«Un­glücks­ra­be!
Aber sei froh! Ich glau­be, du wirst er­wach­sen!»




«Wann
ist man er­wach­sen?»




Li­sa
über­legt einen Au­gen­blick. «Wenn man mehr an sich denkt als an die an­de­ren»,
krächzt sie dann und schmet­tert das Fens­ter zu.




Ich
wer­fe ei­ne zwei­te Gar­be von Sep­ti­men­ak­kor­den, dies­mal von ver­min­der­ten, aus dem
Fens­ter. Sie ha­ben kei­ne sicht­ba­ren Fol­gen. Ich schlie­ße dem Kla­vier den Ra­chen
und wan­de­re die Trep­pen hin­un­ter. Bei Wil­ke ist noch Licht. Ich klet­te­re zu ihm
hin­auf.




«Wie
ist die Sa­che mit den Zwil­lin­gen aus­ge­gan­gen?» fra­ge ich.




«Tip­top.
Die Mut­ter hat ge­siegt. Die Zwil­lin­ge sind in ih­rem Dop­pel­sarg be­er­digt wor­den.
Al­ler­dings auf dem Stadt­fried­hof, nicht auf dem ka­tho­li­schen. Ko­misch, daß die
Mut­ter auf dem ka­tho­li­schen zu­erst ein Grab ge­kauft hat – sie hät­te doch wis­sen
müs­sen, daß es da nicht ging, wenn ei­ner der Zwil­lin­ge evan­ge­lisch war. Nun hat
sie das ers­te Grab an der Hand.»




«Das
auf dem ka­tho­li­schen Fried­hof?»




«Klar.
Es ist ta­del­los, tro­cken, san­dig, et­was er­höht – sie kann froh sein, daß sie es
hat!»




«Warum?
Für sich und ih­ren Mann? Sie wird doch we­gen der Zwil­lin­ge jetzt auch auf den
Stadt­fried­hof wol­len, wenn sie stirbt.»




«Als
Ka­pi­tal­an­la­ge», sagt Wil­ke, un­ge­dul­dig über mei­ne Stumpf­sin­nig­keit. «Ein Grab
ist heu­te ei­ne erst­klas­si­ge Ka­pi­tal­an­la­ge, das weiß doch je­der! Sie kann jetzt
schon ein paar Mil­lio­nen dar­an ver­die­nen, wenn sie es ver­kau­fen will. Sach­wer­te
stei­gen ja wie ver­rückt!»




«Rich­tig.
Ich hat­te das einen Mo­ment lang ver­ges­sen. Wes­halb sind Sie noch hier?»




Wil­ke
zeigt auf einen Sarg. «Für Wer­ner, den Ban­kier. Ge­hirn­blu­tung. Darf kos­ten, was
es will, ech­tes Sil­ber, feins­tes Holz, ech­te Sei­de, Über­stun­den­ta­rif – wie wä­re
es mit et­was Hil­fe? Kurt Bach ist nicht da. Sie kön­nen da­für mor­gen früh das
Denk­mal ver­kau­fen. Kei­ner weiß es bis jetzt. Wer­ner ist nach Ge­schäfts­schluß
um­ge­fal­len.»




«Heu­te
nicht. Ich bin tod­mü­de. Ge­hen Sie doch kurz vor Mit­ter­nacht in die Ro­te Müh­le
und kom­men Sie nach eins zu­rück, um wei­ter­zu­ar­bei­ten – dann ist das Pro­blem der
Geis­ter­stun­de ge­löst.»




Wil­ke
denkt nach. «Nicht schlecht», er­klärt er. «Aber brau­che ich da nicht einen
Smo­king?»




«Nicht
ein­mal im Traum.»




Wil­ke
schüt­telt den Kopf. «Aus­ge­schlos­sen, trotz­dem! Die ei­ne Stun­de wür­de mich mehr
kos­ten, als ich in der gan­zen Nacht ver­die­nen wür­de. Aber ich könn­te in ei­ne klei­ne
Knei­pe ge­hen.» Er schaut mich dank­bar an. «No­tie­ren Sie die Adres­se Wer­ners»,
sagt er dann.




Ich
schrei­be sie auf. Son­der­bar, den­ke ich, das ist schon der zwei­te heu­te abend,
der einen Rat von mir be­folgt – nur für mich selbst weiß ich kei­nen. «Ko­misch,
daß Sie so­viel Angst vor Ge­spens­tern ha­ben», sa­ge ich. «Da­bei sind Sie doch
ge­mä­ßig­ter Frei­den­ker.»




«Nur
tags­über. Nicht nachts. Wer ist nachts schon Frei­den­ker?»




Ich
ma­che ein Zei­chen zu Kurt Bachs Bu­de hin­un­ter. Wil­ke winkt ab. «Es ist leicht,
Frei­den­ker zu sein, wenn man jung ist. Aber in mei­nem Al­ter, mit ei­nem
Leis­ten­bruch und ei­ner ver­kap­sel­ten Tu­ber­ku­lo­se ...»




«Schwen­ken
Sie um. Die Kir­che liebt buß­fer­ti­ge Sün­der.»




Wil­ke
hebt die Schul­tern. «Wo blie­be da mein Selbstre­spekt?»




Ich
la­che. «Nachts ha­ben Sie kei­nen, was?»




«Wer
hat nachts schon wel­chen? Sie?»




«Nein.
Aber viel­leicht ein Nacht­wäch­ter. Oder ein Bä­cker, der nachts Brot bäckt.
Müs­sen Sie denn un­be­dingt Selbstre­spekt ha­ben?»




«Na­tür­lich.
Ich bin doch ein Mensch. Nur Tie­re und Selbst­mör­der ha­ben kei­nen. Es ist schon
ein Elend, die­ser Zwie­spalt! Im­mer­hin, ich wer­de heu­te nacht mal zur
Gast­wirt­schaft Blu­me ge­hen. Das Bier ist da pri­ma.»




Ich
wan­de­re zu­rück über den dunklen Hof. Vor dem Obe­lis­ken schim­mert es bleich. Es
ist Li­sas Blu­men­strauß. Sie hat ihn dort de­po­niert, be­vor sie zur Ro­ten Müh­le
ge­gan­gen ist. Ich ste­he einen Au­gen­blick un­schlüs­sig; dann neh­me ich ihn auf.
Der Ge­dan­ke, daß Knopf ihn schän­den könn­te, ist zu­viel. Ich neh­me ihn mit auf
mei­ne Bu­de und stel­le ihn in ei­ne Ter­ra­kot­ta-Ur­ne, die ich aus dem Bü­ro
her­auf­ho­le. Die Blu­men be­mäch­ti­gen sich so­fort des gan­zen Zim­mers. Da sit­ze ich
nun, mit brau­nen und gel­ben und wei­ßen Chrysan­the­men, die nach Er­de und
Fried­hof rie­chen, als wür­de ich be­gra­ben! Aber ha­be ich nicht wirk­lich et­was
be­gra­ben?








Um Mit­ter­nacht hal­te
ich den Ge­ruch nicht mehr aus. Ich se­he, daß Wil­ke fort­geht, um die
Geis­ter­stun­de in der Knei­pe zu über­ste­hen, und neh­me die Blu­men und brin­ge sie
in sei­ne Werk­statt. Die Tür steht of­fen; das Licht brennt noch, da­mit der
Ge­spens­ter­fürch­ter kei­nen Schreck be­kommt, wenn er zu­rück­kehrt. Ei­ne Fla­sche
Bier steht auf dem Sarg des Rie­sen. Ich trin­ke sie aus, stel­le Glas und Fla­sche
auf das Fens­ter­brett und öff­ne das Fens­ter, da­mit es aus­sieht, als hät­te ein
Geist Durst ge­habt. Dann streue ich die Chrysan­the­men vom Fens­ter her zum
halb­fer­ti­gen Sarg des Ban­kiers Wer­ner und le­ge an das En­de ei­ne Hand­voll
wert­lo­ser Tau­send­mark­schei­ne. Soll Wil­ke sich ir­gend­ei­nen Reim dar­auf ma­chen!
Wenn Wer­ners Sarg des­we­gen nicht fer­tig wird, so ist das kein Un­glück – der
Ban­kier hat Dut­zen­de von klei­nen Haus­be­sit­zern mit In­fla­ti­ons­geld um ihr
biß­chen Be­sitz ge­bracht.










XX








«Möch­test du et­was se­hen,
das fast so ans Herz greift wie ein Rem­brandt?» fragt Ge­org. «Im­mer los.»




Er
nimmt et­was aus sei­nem Ta­schen­tuch und läßt es auf den Tisch fal­len, daß es
klingt. Es dau­ert ei­ne Wei­le, bis ich es er­ken­ne. Ge­rührt schau­en wir es an. Es
ist ein gol­de­nes Zwan­zig­mark­stück. Das letz­te­mal, daß ich ei­nes ge­se­hen ha­be,
war vor dem Krie­ge. «Das wa­ren Zei­ten!» sa­ge ich. «Frie­den herrsch­te,
Si­cher­heit re­gier­te, Ma­je­stäts­be­lei­di­gun­gen wur­den noch mit Fes­tungs­haft
ge­sühnt, der Stahl­helm war un­be­kannt, un­se­re Müt­ter tru­gen Kor­setts und ho­he
Kra­gen an ih­ren Blu­sen mit ein­ge­näh­ten Fisch­bein­stäb­chen, Zin­sen wur­den
ge­zahlt, die Mark war eben­so un­an­tast­bar wie Gott, und vier­tel­jähr­lich schnitt
man ge­ruh­sam die Cou­pons von den Staats­an­lei­hen ab und be­kam sie in Gold
aus­be­zahlt. Laß dich küs­sen, du glei­ßen­des Sym­bol ei­ner ver­sun­ke­nen Zeit!»




Ich
wie­ge das Geld­stück in der Hand. Es trägt das Bild­nis Wil­helms des Zwei­ten, der
jetzt in Hol­land Holz sägt und sich einen Spitz­bart hat wach­sen las­sen. Auf dem
Kon­ter­fei trägt er noch den stolz auf ge­zwir­bel­ten Schnurr­bart, der da­mals
hieß: Es ist er­reicht. Es war tat­säch­lich er­reicht. «Wo­her hast du es?» fra­ge
ich.




«Von
ei­ner Wit­we, die einen gan­zen Kas­ten voll da­von ge­erbt hat.»




«Gu­ter
Gott! Was ist es wert?»




«Vier
Mil­li­ar­den Pa­pier­mark. Ein klei­nes Haus. Oder ein Dut­zend herr­li­cher Frau­en.
Ei­ne Wo­che in der Ro­ten Müh­le. Acht Mo­na­te Pen­si­on für einen Schwer­kriegs­ver­letz­ten
...»




«Ge­nug
...»




Hein­rich
Kroll tritt ein, die Fahr­rad­span­gen an den ge­streif­ten Ho­sen. «Dies hier muß
Ihr treu­es Un­ter­ta­nen­herz ent­zücken», sa­ge ich und wirble den gol­de­nen Vo­gel
vor ihm durch die Luft. Er fängt ihn auf und starrt ihn mit wäß­ri­gen Au­gen an.
«Sei­ne Ma­je­stät», sagt er er­grif­fen. «Das wa­ren noch Zei­ten! Wir hat­ten noch
un­se­re Ar­mee!»




«Es
wa­ren an­schei­nend für je­den ver­schie­de­ne Zei­ten», er­wi­der­te ich.




Hein­rich
blickt mich stra­fend an. «Sie wer­den doch wohl zu­ge­ben, daß es da­mals bes­se­re
Zei­ten wa­ren als heu­te!»




«Mög­lich!»




«Nicht
mög­lich! Be­stimmt! Wir hat­ten Ord­nung, wir hat­ten ei­ne sta­bi­le Wäh­rung, wir
hat­ten kei­ne Ar­beits­lo­sen, aber da­für ei­ne blü­hen­de Wirt­schaft, und wir wa­ren
ein ge­ach­te­tes Volk. Oder wol­len Sie das auch nicht zu­ge­ben?»




«Oh­ne
wei­te­res.»




«Na,
al­so! Und was ha­ben wir heu­te?»




«Un­ord­nung,
fünf Mil­lio­nen Ar­beits­lo­se, ei­ne Schwin­del­wirt­schaft, und wir sind ein
be­sieg­tes Volk», er­wi­de­re ich.




Hein­rich
ist ver­blüfft. So leicht hat er sich das nicht ge­dacht. «Na al­so», wie­der­holt
er. «Heu­te sit­zen wir im Dreck, und da­mals sa­ßen wir im Fett. Die
Schluß­fol­ge­rung wer­den ja wohl auch Sie zie­hen kön­nen, wie?»




«Ich
bin nicht si­cher. Was ist sie?»




«Das
ist doch ver­dammt ein­fach! Daß wir wie­der einen Kai­ser und ei­ne an­stän­di­ge
na­tio­na­le Re­gie­rung ha­ben müs­sen!»




«Halt!»
sa­ge ich. «Sie ha­ben et­was ver­ges­sen. Sie ha­ben das wich­ti­ge Wort ,weil‘
ver­ges­sen. Das aber ist der Kern des Übels. Es ist der Grund da­für, daß heu­te
Mil­lio­nen wie Sie mit hoch­er­ho­be­nen Rüs­seln wie­der sol­chen Un­sinn
her­um­trom­pe­ten. Das klei­ne Wort ,weil‘.»




«Was?»
fragt Hein­rich ver­ständ­nis­los.




«Weil!»
wie­der­ho­le ich. «Das Wort: ,weil‘! Wir ha­ben heu­te fünf Mil­lio­nen Ar­beits­lo­se,
ei­ne In­fla­ti­on, und wir sind be­siegt wor­den, weil wir vor­her Ih­re ge­lieb­te
na­tio­na­le Re­gie­rung hat­ten! Weil die­se Re­gie­rung in ih­rem Grö­ßen­wahn Krieg
ge­macht hat! Weil sie die­sen Krieg ver­lo­ren hat! Des­halb sit­zen wir heu­te in
der Schei­ße! Weil wir Ih­re ge­lieb­ten Holz­köp­fe und Uni­form­pup­pen als Re­gie­rung
hat­ten! Und wir müs­sen sie nicht zu­rück­ha­ben, da­mit es uns bes­ser ge­he, son­dern
wir müs­sen ver­hü­ten, daß sie wie­der­kom­men, weil sie uns sonst noch ein­mal in
Krieg und Schei­ße ja­gen. Sie und Ih­re Ge­nos­sen sa­gen: Frü­her ging’s uns gut,
heu­te geht’s uns schlecht – al­so wie­der her mit der al­ten Re­gie­rung! In
Wirk­lich­keit heißt es aber: Heu­te geht’s uns schlecht, weil wir frü­her die al­te
Re­gie­rung hat­ten – al­so zum Teu­fel mit ihr! Ka­piert! Das Wört­chen: Weil! Das
wird gern von Ih­ren Ge­nos­sen ver­ges­sen! Weil!»




«Blöd­sinn!»
pol­tert Hein­rich auf­ge­bracht. «Sie Kom­mu­nist!»




Ge­org
bricht in ein wil­des Ge­läch­ter aus. «Für Hein­rich ist je­der ein Kom­mu­nist, der
nicht stramm rechts ist.»




Hein­rich
wölbt die Brust zu ei­ner ge­har­nisch­ten Ant­wort. Das Bild sei­nes Kai­sers hat ihn
stark ge­macht. In die­sem Au­gen­blick tritt Kurt Bach ein. «Herr Kroll», fragt
er, «soll der En­gel rechts oder links vom Text: ,Hier ruht Speng­ler­meis­ter
Quartz‘ ste­hen?»




«Was?»




«Der
En­gel im Re­li­ef auf dem Grab­stein Quartz.»




«Rechts
na­tür­lich», sagt Ge­org. «En­gel ste­hen im­mer rechts.»




Hein­rich
wird aus ei­nem na­tio­na­len Pro­phe­ten wie­der ein Grab­stein­ver­käu­fer. «Ich kom­me
mit Ih­nen», er­klärt er miß­mu­tig und legt das Gold­stück zu­rück auf den Tisch.
Kurt Bach sieht es und greift da­nach. «Das wa­ren Zei­ten», sagt er
schwär­me­risch.




«Für
Sie al­so auch», er­wi­dert Ge­org. «Was für Zei­ten wa­ren es denn für Sie?»




«Die
Zei­ten der frei­en Kunst! Brot kos­te­te Pfen­ni­ge, ein Schnaps einen Fün­fer, das
Le­ben war vol­ler Idea­le, und mit ein paar sol­cher Gold­füch­se konn­te man ins
ge­lob­te Land Ita­lia rei­sen, oh­ne Furcht, daß sie bei der An­kunft nichts mehr
wert sei­en.»




Bach
küßt den Ad­ler, legt ihn zu­rück und wird wie­der zehn Jah­re äl­ter. Hein­rich und
er ent­schwin­den. Hein­rich ruft zum Ab­schied, düs­te­re Dro­hung auf sei­nem
ver­fet­te­ten Ge­sicht: «Köp­fe wer­den noch rol­len!»




«Was
war das?» fra­ge ich Ge­org er­staunt. «Ist das nicht ei­ne der ver­trau­ten Phra­sen
Wat­zeks? Ste­hen wir et­wa vor ei­ner Ver­brü­de­rung der feind­li­chen Cous­ins?»




Ge­org
sieht nach­denk­lich hin­ter Hein­rich her. «Viel­leicht», sagt er. «Dann wird es
ge­fähr­lich. Weißt du, was so hoff­nungs­los ist? Hein­rich war 1918 ein ra­bia­ter
Kriegs­geg­ner. In­zwi­schen hat er al­les ver­ges­sen, was ihn da­zu mach­te, und der
Krieg ist für ihn wie­der ein frisch­fröh­li­ches Aben­teu­er ge­wor­den.» Er steckt
das Zwan­zig­mark­stück in die Wes­ten­ta­sche. «Al­les wird zum Aben­teu­er, was man
über­lebt. Das ist so zum Kot­zen! Und je schreck­li­cher es war, um so
aben­teu­er­li­cher wird es in der Er­in­ne­rung. Wirk­lich über den Krieg könn­ten nur
die To­ten ur­tei­len; sie al­lein ha­ben ihn ganz er­lebt.»




Er
sieht mich an. «Er­lebt?» sa­ge ich, «er­stor­ben.»




«Sie
und die, die das nicht ver­ges­sen», er­wi­dert er. «Aber das sind we­ni­ge. Un­ser
ver­damm­tes Ge­dächt­nis ist ein Sieb. Es will über­le­ben. Und über­le­ben kann man
nur durch Ver­ges­sen.»




Er
setzt sei­nen Hut auf. «Komm», sagt er. «Wir wol­len se­hen, was für Zei­ten un­ser
gol­de­ner Vo­gel in Eduard Kno­blochs Ge­dächt­nis her­vor­ruft.»








«Isa­bel­le!» sa­ge ich tief
er­staunt.




Ich
se­he sie auf der Ter­ras­se vor dem Pa­vil­lon für die Un­heil­ba­ren sit­zen. Nichts
ist mehr da von der zu­cken­den, ge­quäl­ten Krea­tur, die ich das letz­te­mal ge­se­hen
ha­be. Ih­re Au­gen sind klar, ihr Ge­sicht ist ru­hig, und sie scheint mir schö­ner,
als ich sie je vor­her ge­kannt ha­be – aber das kann auch durch den Ge­gen­satz zum
letz­ten Mal kom­men.




Es
hat nach­mit­tags ge­reg­net, und der Gar­ten blinkt von Feuch­tig­keit und Son­ne.
Über der Stadt schwim­men Wol­ken vor ei­nem rei­nen, mit­tel­al­ter­li­chen Blau, und
gan­ze Fens­ter­fron­ten sind in Spie­gel­ga­le­ri­en ver­wan­delt. Isa­bel­le trägt ein
Abend­kleid, un­be­küm­mert um die Zeit, aus ei­nem sehr wei­chen schwar­zen Stoff,
und ih­re gol­de­nen Schu­he. Am rech­ten Arm hängt ei­ne Ket­te aus Sma­rag­den – sie
muß mehr wert sein als un­se­re ge­sam­te Fir­ma, ein­schließ­lich des La­gers, der
Häu­ser und des Ein­kom­mens der nächs­ten fünf Jah­re. Sie hat sie vor­her noch nie
ge­tra­gen. Es ist ein Tag der Kost­bar­kei­ten, den­ke ich. Zu­erst der gol­de­ne
Wil­helm II., und jetzt die­ses! Aber die Ket­te rührt mich nicht.




«Hörst
du sie?» fragt Isa­bel­le. «Sie ha­ben ge­trun­ken, tief und viel, und nun sind sie
ru­hig und satt und zu­frie­den. Sie sum­men tief, wie Mil­lio­nen Bie­nen.»




«Wer?»




«Die
Bäu­me und all die Bü­sche. Hast du sie ges­tern nicht schrei­en ge­hört, als es so
tro­cken war?»




«Kön­nen
sie schrei­en?»




«Na­tür­lich.
Kannst du das nicht hö­ren?»




«Nein»,
sa­ge ich und se­he auf das Arm­band, das fun­kelt, als hät­te es grü­ne Au­gen.




Isa­bel­le
lacht. «Ach, Ru­dolf, du hörst so we­nig!» sagt sie zärt­lich. «Dei­ne Oh­ren sind
zu­ge­wach­sen wie Buchs­baum­ge­büsch. Und dann machst du auch so viel Lärm –
des­halb hörst du nichts.»




«Ich
ma­che Lärm? Wie­so?»




«Nicht
mit Wor­ten. Aber sonst machst du einen furcht­ba­ren Lärm, Ru­dolf. Oft bist du
kaum zu er­tra­gen. Du machst mehr Lärm als die Hor­ten­si­en, wenn sie durs­tig
sind, und das sind doch wahr­haf­tig mäch­ti­ge Schrei­er.»




«Was
macht denn Lärm bei mir?»




«Al­les.
Dei­ne Wün­sche. Dein Herz. Dei­ne Un­zu­frie­den­heit. Dei­ne Ei­tel­keit. Dei­ne
Un­ent­schlos­sen­heit ...»




«Ei­tel­keit?»
sa­ge ich. «Ich bin nicht ei­tel.»




«Na­tür­lich
...»




«Aus­ge­schlos­sen!»
er­wi­de­re ich und weiß, daß es nicht stimmt, was ich sa­ge.




Isa­bel­le
küßt mich rasch. «Mach mich nicht mü­de, Ru­dolf! Du bist im­mer so ge­nau mit
Na­men. Du heißt auch ei­gent­lich nicht Ru­dolf, wie? Wie heißt du denn?»




«Lud­wig»,
sa­ge ich über­rascht. Es ist das ers­te­mal, daß sie mich da­nach fragt.




«Ja,
Lud­wig. Bist du dei­nes Na­mens nie­mals mü­de?»




«Das
schon. Mei­ner sel­ber auch.»




Sie
nickt, als wä­re das das Selbst­ver­ständ­lichs­te der Welt.




«Dann
wechs­le ihn doch. Warum willst du nicht Ru­dolf sein? Oder je­mand an­ders. Rei­se
doch weg. Geh in ein an­de­res Land. Je­der Na­me ist ei­nes.»




«Ich
hei­ße nun ein­mal Lud­wig. Was ist da zu än­dern? Je­der weiß es hier.»




Sie
scheint mich nicht ge­hört zu ha­ben. «Ich wer­de auch bald weg­ge­hen», sagt sie.
«Ich füh­le es. Ich bin mü­de und mei­ner Mü­dig­keit mü­de. Es ist al­les schon et­was
leer und voll Ab­schied und Schwer­mut und War­ten.»




Ich
se­he sie an und spü­re plötz­lich ei­ne jä­he Angst. Was mag sie mei­nen? «Än­dert
sich nicht je­der im­mer­fort?» fra­ge ich.




Sie
blickt zur Stadt hin­über. «Das mei­ne ich nicht, Ru­dolf. Ich glau­be, es gibt
noch ein an­de­res Än­dern. Ein grö­ße­res. Ei­nes, das wie Ster­ben ist. Ich glau­be,
es ist Ster­ben.»




Sie
schüt­telt den Kopf, oh­ne mich an­zu­se­hen. «Es riecht über­all da­nach», flüs­tert
sie. «Auch in den Bäu­men und im Ne­bel. Es tropft nachts vom Him­mel. Die
Schat­ten sind voll da­von. Und in den Ge­len­ken ist die Mü­dig­keit. Sie hat sich
hin­ein­ge­schli­chen. Ich ge­he nicht mehr gern, Ru­dolf. Es war schön mit dir, auch
wenn du mich nicht ver­stan­den hast. Du warst doch we­nigs­tens da. Sonst wä­re ich
ganz al­lein ge­we­sen.»




Ich
weiß nicht, was sie meint. Es ist ein son­der­ba­rer Au­gen­blick. Al­les ist auf
ein­mal sehr still, kein Blatt regt sich, nur Isa­bel­les Hand mit den lan­gen
Fin­gern schwingt über den Rand des Korb­ses­sels, und lei­se klirrt das Arm­band
mit den grü­nen Stei­nen. Die un­ter­ge­hen­de Son­ne gibt ih­rem Ge­sicht ei­ne Far­be von
sol­cher Wär­me, daß es der Ge­gen­satz von je­dem Ge­dan­ken an Ster­ben ist – aber
trotz­dem ist mir, als brei­te sich wirk­lich ei­ne Küh­le aus wie ei­ne laut­lo­se
Furcht, als könn­te es sein, daß Isa­bel­le nicht mehr da wä­re, wenn der Wind
wie­der be­ginnt – aber dann weht er plötz­lich in den Kro­nen, er rauscht, der
Spuk ist vor­bei, und Isa­bel­le rich­tet sich auf und lä­chelt. «Es gibt vie­le
We­ge, zu ster­ben», sagt sie. «Ar­mer Ru­dolf! Du kennst nur einen. Glück­li­cher
Ru­dolf! Komm, laß uns ins Haus ge­hen.»




«Ich
lie­be dich sehr», sa­ge ich.




Sie
lä­chelt stär­ker. «Nen­ne es, wie du willst. Was ist der Wind und was ist die
Stil­le? So ver­schie­den sind sie und doch bei­de das­sel­be. Ich bin ei­ne Wei­le auf
den bun­ten Pfer­den des Ka­rus­sells ge­rit­ten und ha­be in den gol­de­nen Gon­deln mit
blau­em Samt ge­ses­sen, die sich nicht nur dre­hen, son­dern auch noch auf und
nie­der schwe­ben. Du liebst sie nicht, wie?»




«Nein.
Ich ha­be frü­her lie­ber auf den la­ckier­ten Hirschen und Lö­wen ge­ses­sen. Aber mit
dir wür­de ich auch in Gon­deln fah­ren.»




Sie
küßt mich. «Die Mu­sik!» sagt sie lei­se. «Und das Licht der Ka­rus­sells im Ne­bel!
Wo ist un­se­re Ju­gend ge­blie­ben, Ru­dolf?»




«Ja,
wo?» sa­ge ich und spü­re plötz­lich Trä­nen hin­ter mei­nen Au­gen und be­grei­fe
nicht, warum. «Ha­ben wir ei­ne ge­habt?»




«Wer
weiß das?»




Isa­bel­le
steht auf. Über uns im Laub ra­schelt es. Im glü­hen­den Licht der spä­ten Son­ne
se­he ich, daß ein Vo­gel mir auf das Jackett ge­schis­sen hat. Un­ge­fähr da­hin, wo
das Herz ist. Isa­bel­le sieht es und biegt sich vor La­chen. Ich tup­fe mit mei­nem
Ta­schen­tuch die Lo­sung des sar­kas­ti­schen Buch­fin­ken fort. «Du bist mei­ne
Ju­gend», sa­ge ich. «Ich weiß es jetzt. Du bist al­les, was da­zu­ge­hört. Das ei­ne
und das an­de­re und noch vie­les mehr. Auch das, daß man erst weiß, was es war,
wenn es ei­nem ent­glei­tet.»




Ent­glei­tet
sie mir denn? den­ke ich. Was re­de ich da­her? Hat­te ich sie denn je? Und warum
soll­te sie ent­glei­ten? Weil sie es sagt? Oder weil da plötz­lich die­se küh­le,
laut­lo­se Angst ist? Sie hat schon so vie­les ge­sagt, und ich ha­be schon so oft
Angst ge­habt. «Ich lie­be dich, Isa­bel­le», sa­ge ich. «Ich lie­be dich mehr, als
ich je ge­wußt ha­be. Es ist wie ein Wind, der sich er­hebt und von dem man
glaubt, er sei nur ein spie­le­ri­sches We­hen, und auf ein­mal biegt sich das Herz
dar­un­ter wie ei­ne Wei­de im Sturm. Ich lie­be dich, Herz mei­nes Her­zens, ein­zi­ge
Stil­le in all dem Auf­ruhr, ich lie­be dich, die du hörst, ob die Blu­me dürs­tet
und ob die Zeit mü­de ist wie ein Jagd­hund am Abend, ich lie­be dich, und es
strömt aus mir her­aus wie aus ei­nem so­eben auf­ge­schlos­se­nen Tor, hin­ter dem ein
un­be­kann­ter Gar­ten sich öff­net, ich ver­ste­he es noch nicht ganz und bin
er­staunt dar­über und schä­me mich noch et­was mei­ner großen Wor­te, aber sie
pol­tern her­aus und hal­len und fra­gen mich nicht, je­mand re­det aus mir, den ich
nicht ken­ne, und ich weiß nicht, ob es ein viert­klas­si­ger Me­lo­dra­ma­ti­ker ist
oder mein Herz, das kei­ne Angst mehr hat ...»




Isa­bel­le
ist mit ei­nem Ruck ste­hen­ge­blie­ben. Wir sind in der­sel­ben Al­lee wie da­mals, als
sie nackt durch die Nacht zu­rück­ging; aber al­les ist jetzt an­ders. Die Al­lee ist
voll vom ro­ten Licht des Abends, voll von un­ge­leb­ter Ju­gend, von Schwer­mut und
von ei­nem Glück, das zwi­schen Schluch­zen und Ju­bel schwankt. Es ist auch kei­ne
Al­lee von Bäu­men mehr; es ist ei­ne Al­lee aus un­wirk­li­chem Licht, in dem die
Bäu­me wie dunkle Fä­cher sich zu­ein­an­der nei­gen, um es zu hal­ten, ei­nem Licht,
in dem wir ste­hen, als wö­gen wir fast nichts, durch­drun­gen von ihm wie
Sil­ves­ter­karp­fen vom Geis­te des Rums, in dem sie ba­den und der sie durch­dringt,
bis sie bei­na­he zer­fal­len.




«Du
liebst mich?» flüs­tert Isa­bel­le.




«Ich
lie­be dich, und ich weiß, ich wer­de nie wie­der einen Men­schen so lie­ben wie
dich, weil ich nie wie­der so sein wer­de wie jetzt in die­sem Au­gen­blick, der
ver­geht, wäh­rend ich von ihm spre­che, und den ich nicht hal­ten kann, selbst
wenn ich mein Le­ben gä­be ...»




Sie
sieht mich mit großen, strah­len­den Au­gen an. «Jetzt weißt du es end­lich!»
flüs­tert sie. «Jetzt hast du es end­lich ge­fühlt – das Glück oh­ne Na­men und die
Trau­er und den Traum und das dop­pel­te Ge­sicht! Es ist der Re­gen­bo­gen, Ru­dolf,
und man kann über ihn ge­hen, aber wenn man zwei­felt, stürzt man ab! Glaubst du
es nun end­lich?»




«Ja»,
murm­le ich und weiß, daß ich es glau­be und vor ei­nem Au­gen­blick auch ge­glaubt
ha­be und schon nicht mehr ganz glau­be. Noch ist das Licht stark, aber an den
Rän­dern wird es be­reits grau, dunkle Fle­cken schie­ben sich lang­sam her­vor, und
der Aus­satz der Ge­dan­ken bricht dar­un­ter wie­der aus, nur ver­deckt, aber nicht
ge­heilt. Das Wun­der ist an mir vor­über­ge­gan­gen, es hat mich be­rührt, aber nicht
ver­än­dert, ich ha­be noch den­sel­ben Na­men und weiß, daß ich ihn wohl bis ans
En­de mei­ner Ta­ge mit mir her­um­schlep­pen wer­de, ich bin kein Phö­nix, die
Neu­ge­burt ist nicht für mich, ich ha­be zu flie­gen ver­sucht, doch nun tau­me­le
ich wie ein ge­blen­de­tes schwer­fäl­li­ges Huhn wie­der zur Er­de, zwi­schen die
Sta­cheldräh­te zu­rück.




«Sei
nicht trau­rig», sagt Isa­bel­le, die mich be­ob­ach­tet hat.




«Ich
kann nicht auf Re­gen­bö­gen ge­hen, Isa­bel­le», sa­ge ich. «Aber ich möch­te es
ger­ne. Wer kann es?»




Sie
nä­hert ihr Ge­sicht mei­nem Ohr. «Nie­mand», flüs­tert sie.




«Nie­mand?
Du auch nicht?»




Sie
schüt­telt den Kopf. «Nie­mand», wie­der­holt sie. «Aber es ist ge­nug, wenn man
Sehn­sucht hat.»




Das
Licht wird jetzt schnell grau. Ir­gend­wann war das al­les schon ein­mal so, den­ke
ich, doch ich kann mich nicht er­in­nern, wann. Ich füh­le Isa­bel­le na­he bei mir
und hal­te sie plötz­lich in den Ar­men. Wir küs­sen uns wie Ver­fluch­te und
Ver­zwei­fel­te, wie Men­schen, die für im­mer aus­ein­an­der­ge­ris­sen wer­den. «Ich ha­be
al­les ver­säumt», sa­ge ich atem­los. «Ich lie­be dich, Isa­bel­le.»




«Still!»
flüs­tert sie. «Spricht nicht ...»




Der
fah­le Fleck am Aus­gang der Al­lee be­ginnt zu glü­hen. Wir ge­hen auf ihn zu und
blei­ben am Tor des Par­kes ste­hen. Die Son­ne ist ver­schwun­den, und die Fel­der
sind oh­ne Far­be; da­für aber steht ein mäch­ti­ges Abend­rot über dem Wal­de, und
die Stadt wirkt, als bren­ne es in den Stra­ßen.




Wir
ste­hen ei­ne Wei­le still. «Welch ein Hoch­mut», sagt Isa­bel­le dann plötz­lich. «Zu
glau­ben, daß ein Le­ben einen An­fang und ein En­de hat!»




Ich
ver­ste­he sie nicht gleich. Hin­ter uns be­rei­tet sich der Gar­ten be­reits für die
Nacht; aber vor uns, auf der an­de­ren Sei­te des ei­ser­nen Git­ters, flammt und
bro­delt es in ei­ner wil­den Al­chi­mie. Ein An­fang und ein En­de? den­ke ich, und
dann be­grei­fe ich, was sie meint; daß es Hoch­mut sei, ein klei­nes Da­sein aus
die­sem Bro­deln und Zi­schen her­aus­schnei­den und ab­gren­zen zu wol­len und un­ser
biß­chen Be­wußt­sein zum Rich­ter zu ma­chen über sei­ne Dau­er, wäh­rend es doch
höchs­tens ei­ne Flo­cke ist, die kur­ze Zeit dar­in schwimmt. An­fang und En­de,
er­fun­de­ne Wor­te ei­nes er­fun­de­nen Be­grif­fes Zeit und der Ei­tel­keit ei­nes
Amö­ben-Be­wußt­seins, das nicht un­ter­ge­hen will in ei­nem grö­ße­ren.




«Isa­bel­le»,
sa­ge ich. «Du sü­ßes und ge­lieb­tes Le­ben, ich glau­be, ich ha­be end­lich ge­fühlt,
was Lie­be ist! Es ist Le­ben, nichts als Le­ben, der höchs­te Griff der Wel­le nach
dem Abend­him­mel, nach den ver­blas­sen­den Ster­nen und nach sich selbst – der
Griff, der im­mer wie­der ver­geb­lich ist, der des Sterb­li­chen nach dem
Un­s­terb­li­chen – aber manch­mal kommt der Him­mel der Wel­le ent­ge­gen, und sie be­geg­nen
sich für einen Au­gen­blick, und dann ist es nicht mehr Pi­ra­te­rie des einen und
Ver­sa­gen des an­dern, nicht mehr Man­gel und Über­fluß und Ver­fäl­schung durch
Poe­ten, es ist ...»




Ich
bre­che ab. «Ich weiß nicht, was ich re­de», sa­ge ich dann. «Es strömt und strömt,
und viel­leicht ist Lü­ge da­bei, aber dann ist es Lü­ge, weil Wor­te lüg­ne­risch
sind und wie Tas­sen, mit de­nen man Spring­brun­nen auf­fan­gen will – aber du wirst
mich auch oh­ne Wor­te ver­ste­hen, es ist noch so neu für mich, daß ich es nicht
aus­drücken kann; ich wuß­te nicht, daß auch mein Atem lie­ben kann und mei­ne
Nä­gel lie­ben kön­nen und so­gar mein Tod lie­ben kann, und zum Teu­fel da­mit, wie
lan­ge es dau­ert und ob ich es hal­ten kann oder nicht und ob ich es aus­drücken
kann oder nicht ...»




«Ich
ver­ste­he es», sagt Isa­bel­le.




«Du
ver­stehst es?»




Sie
nickt. «Ich hat­te schon Sor­ge um dich, Ru­dolf.»




Warum
soll­te sie Sor­ge um mich ha­ben, den­ke ich. Ich bin doch nicht krank. «Sor­ge?»
sa­ge ich. «Warum Sor­ge um mich?»




«Sor­ge»,
wie­der­holt sie. «Aber jetzt ha­be ich kei­ne mehr. Leb wohl, Ru­dolf.»




Ich
se­he sie an und hal­te ih­re Hän­de fest. «Warum willst du weg? Ha­be ich et­was
Falsches ge­sagt?»




Sie
schüt­telt den Kopf und ver­sucht, ih­re Hän­de los­zu­ma­chen. «Doch!» sa­ge ich. «Es
war falsch! Es war Hoch­mut, es wa­ren Wor­te, es war Ge­re­de ...»




«Mach
es doch nicht ka­putt, Ru­dolf! Warum mußt du et­was, was du ha­ben willst, im­mer
gleich ka­putt­ma­chen, wenn du es hast?»




«Ja»,
sa­ge ich. «Warum?»




«Das
Feu­er oh­ne Rauch und Asche. Mach es nicht ka­putt. Leb wohl, Ru­dolf.»




Was
ist das? den­ke ich. Es ist wie auf dem Thea­ter, aber es kann doch nicht sein!
Ist das ein Ab­schied? Aber wir ha­ben doch schon so oft Ab­schied ge­nom­men, je­den
Abend! Ich hal­te Isa­bel­le fest. «Wir blei­ben zu­sam­men», sa­ge ich.




Sie
nickt und legt den Kopf an mei­ne Schul­ter, und ich füh­le plötz­lich, daß sie
weint. «Wo­zu weinst du?» fra­ge ich. «Wir sind doch glück­lich!»




«Ja»,
sagt sie und küßt mich und macht sich los. «Le­be wohl, Ru­dolf.»




«Wo­zu
sagst du Le­be­wohl? Dies ist doch kein Ab­schied! Ich kom­me mor­gen wie­der.»




Sie
sieht mich an. «Ach, Ru­dolf», sagt sie, als kön­ne sie mir wie­der et­was nicht
klar­ma­chen. «Wie soll man denn ster­ben kön­nen, wenn man nicht Ab­schied neh­men
kann?»




«Ja»,
sa­ge ich. «Wie? Ich ver­ste­he das auch nicht. We­der das ei­ne noch das an­de­re.»




Wir
ste­hen vor dem Pa­vil­lon, in dem sie wohnt. Nie­mand ist in der Hal­le. Auf ei­nem
der Korb­ses­sel liegt ein sehr bun­tes Tuch. 




«Komm»,
sagt Isa­bel­le plötz­lich.




Ich
zö­ge­re einen Au­gen­blick, aber ich kann um nichts in der Welt jetzt wie­der nein
sa­gen und ge­he mit ihr des­halb die Trep­pe hin­auf. Sie geht, oh­ne sich
um­zu­se­hen, in ihr Zim­mer. Ich blei­be in der Tür ste­hen. Sie schleu­dert mit
ei­ner ra­schen Be­we­gung die leich­ten gol­de­nen Schu­he von ih­ren Fü­ßen und legt
sich aufs Bett. «Komm!» sagt sie. «Ru­dolf!»




Ich
set­ze mich zu ihr. Ich will sie nicht noch ein­mal ent­täu­schen, aber ich weiß
auch nicht, was ich tun soll, und ich wüß­te nicht, was ich sa­gen soll­te, wenn
ei­ne Schwes­ter oder Wer­ni­cke her­ein­käme. «Komm», sagt Isa­bel­le.




Ich
le­ge mich zu­rück, und sie legt sich in mei­nen Arm.




«End­lich»,
mur­melt sie. «Ru­dolf», und schläft nach we­ni­gen tie­fen Atem­zü­gen ein.




Es
wird dun­kel im Zim­mer. Bleich steht das Fens­ter in der be­gin­nen­den Nacht. Ich
hö­re Isa­bel­le at­men und ab und zu Mur­meln aus den Nach­bar­zim­mern. Plötz­lich
wacht sie mit ei­nem Ruck auf. Sie stößt mich von sich, und ich spü­re, wie ihr
Kör­per steif wird. Sie hält den Atem an. «Ich bin es», sa­ge ich. «Ich, Ru­dolf.»




«Wer?»




«Ich,
Ru­dolf. Ich bin bei dir ge­blie­ben.»




«Du
hast hier ge­schla­fen?»




Ih­re
Stim­me ist ver­än­dert. Sie ist hoch und atem­los. «Ich bin hier­geblie­ben», sa­ge
ich.




«Geh!»
flüs­tert sie. «Geh so­fort!»




Ich
weiß nicht, ob sie mich er­kennt. «Wo ist das Licht?»




«Kein
Licht! Kein Licht! Geh! Geh!»




Ich
ste­he auf und tas­te mich zur Tür. «Ha­be kei­ne Angst, Isa­bel­le», sa­ge ich.




Sie
regt sich auf ih­rem Bett, als ver­su­che sie, die De­cke über sich zu zie­hen. «So
geh doch!» flüs­tert sie mit ih­rer ho­hen, ver­än­der­ten Stim­me. «Sie sieht dich
sonst, Ralph! Rasch!»




Ich
zie­he die Tür hin­ter mir zu und ge­he die Trep­pe hin­un­ter. Un­ten sitzt die
Nacht­schwes­ter. Sie weiß, daß ich Er­laub­nis ha­be, Isa­bel­le zu be­su­chen. «Ist
sie ru­hig?» fragt sie.




Ich
ni­cke und ge­he durch den Gar­ten dem Tor zu, durch das die Ge­sun­den her­ein- und
hin­aus­ge­hen. Was war nun das wie­der? den­ke ich. Ralph, wer mag das sein? Sie hat
mich noch nie so ge­nannt. Und was mein­te sie da­mit, daß man mich nicht se­hen
soll­te? Ich bin doch schon öf­ter abends in ih­rem Zim­mer ge­we­sen.




Ich
ge­he zur Stadt hin­un­ter. Lie­be, den­ke ich, und mei­ne hoch­tra­ben­den Re­dens­ar­ten
fal­len mir wie­der ein. Ich füh­le ei­ne fast un­er­träg­li­che Sehn­sucht und ein
fer­nes Grau­en und et­was wie Flucht und ge­he schnel­ler und schnel­ler, der Stadt
ent­ge­gen mit ih­rem Licht, ih­rer Wär­me, ih­rer Vul­ga­ri­tät, ih­rem Elend, ih­rer
All­täg­lich­keit und ih­rer ge­sun­den Ab­kehr von Ge­heim­nis­sen und vom Cha­os, was
für einen Na­men man ihm auch ge­ben mag.








Nachts er­wa­che ich von
vie­len Stim­men. Ich öff­ne das Fens­ter und se­he, daß der Feld­we­bel Knopf nach
Hau­se ge­bracht wird. Das ist bis­her noch nie ge­sche­hen; er ist bis­her im­mer
noch mit ei­ge­ner Kraft zu­rück­ge­kom­men, wenn ihm der Schnaps auch aus den Au­gen
lief. Er stöhnt stark. Rund­um wer­den ei­ni­ge Fens­ter hell.




«Ver­fluch­ter
Sauf­bold!» kreischt es aus dem einen. Es ist die Wit­we Ko­ners­mann, die dort auf
der Lau­er liegt. Sie hat nichts zu tun und ist die Klatsch­tan­te der Stra­ße. Ich
ha­be sie in Ver­dacht, daß sie auch Ge­org und Li­sa längst be­ob­ach­tet.




«Hal­ten
Sie die Schnau­ze!» ant­wor­tet von der dunklen Stra­ße ein an­ony­mer Held.




Ich
weiß nicht, ob er die Wit­we Ko­ners­mann kennt. Auf je­den Fall er­gießt sich nach
ei­ner Se­kun­de stum­mer Em­pö­rung ein sol­ches Schimpf­spül­was­ser über den Mann,
über Knopf, über die Sit­ten der Stadt, des Lan­des und der Mensch­heit, daß die
Straß­te wi­der­hallt. End­lich schweigt die Wit­we. Ih­re letz­ten Wor­te sind, daß
sie Hin­den­burg, den Bi­schof, die Po­li­zei und die Ar­beit­ge­ber des un­be­kann­ten
Hel­den in­for­mie­ren wer­de. «Hal­ten Sie die Schnau­ze, Sie ekel­haf­te Beiß­zan­ge!»
er­wi­dert der Mann, der un­ge­wöhn­lich wi­der­stands­fä­hig zu sein scheint, un­ter dem
Schutz der Dun­kel­heit. «Herr Knopf ist schwer krank. Es wä­re bes­ser, Sie wä­ren
es.»




Die
Wit­we tobt so­fort wie­der los, mit dop­pel­ter Kraft, was kei­ner für mög­lich
ge­hal­ten hät­te. Sie ver­sucht, mit ei­ner elek­tri­schen Ta­schen­lam­pe den
Miss­e­tä­ter vom Fens­ter aus zu er­ken­nen; aber das Licht ist zu schwach.




«Ich
weiß, wer Sie sind!» ze­tert sie. «Sie sind Hein­rich Brüg­ge­mann! Zucht­haus
wer­den Sie da­für be­kom­men, ei­ne schutz­lo­se Wit­we zu be­lei­di­gen, Sie Mör­der!
Schon Ih­re Mut­ter ...»




Ich
hö­re nicht wei­ter zu. Die Wit­we hat ein gu­tes Pu­bli­kum. Fast al­le Fens­ter sind
jetzt of­fen. Grun­zen und Bei­fall tö­nen her­aus. Ich ge­he nach un­ten.




Knopf
wird ge­ra­de her­ein­ge­schleppt. Er ist weiß, Was­ser läuft ihm über das Ge­sicht,
und der Nietz­sche-Schnauz­bart hängt feucht über die Lip­pen. Mit ei­nem Schrei
macht er sich plötz­lich frei, tor­kelt ein paar Schrit­te vor­wärts und springt
un­ver­se­hens auf den Obe­lis­ken zu. Er um­klam­mert ihn mit bei­den Ar­men und Bei­nen
wie ein Frosch, preßt sich ge­gen den Gra­nit und heult.




Ich
se­he mich um. Hin­ter mir steht Ge­org in sei­nem pur­pur­nen Py­ja­ma, da­hin­ter die
al­te Frau Kroll oh­ne Zäh­ne, in ei­nem blau­en Schlaf­rock, mit Lo­cken­wick­lern im
Haar, da­hin­ter Hein­rich, der zu mei­nem Er­stau­nen im Py­ja­ma, oh­ne Stahl­helm und
Or­den auf­taucht. Im­mer­hin, der Py­ja­ma ist in den preu­ßi­schen Far­ben ge­streift,
schwarz und weiß.




«Was
ist los?» fragt Ge­org. «De­li­ri­um tre­mens? Wie­der mal?»




Knopf
hat es schon ein paar­mal ge­habt. Er kennt wei­ße Ele­fan­ten, die aus der Wand
kom­men, und Luft­schif­fe, die durch Schlüs­sellö­cher fah­ren. «Schlim­mer», sagt
der Mann, der der Wit­we Ko­ners­mann stand­ge­hal­ten hat. Es ist tat­säch­lich
Hein­rich Brüg­ge­mann, der In­stal­la­teur.




«Die
Le­ber und die Nie­ren. Er glaubt, sie wä­ren ge­platzt.»




«Warum
schleppt ihr ihn dann hier­her? Warum nicht zum Ma­ri­en­hos­pi­tal?»




«Er
will nicht ins Hos­pi­tal.»




Die
Fa­mi­lie Knopf er­scheint. Vor­an Frau Knopf, hin­ter ihr die drei Töch­ter, al­le
vier zer­zaust, ver­schla­fen und er­schreckt. Knopf heult un­ter ei­nem neu­en An­fall
auf.




«Habt
ihr ei­nem Arzt te­le­fo­niert?» fragt Ge­org.




«Noch
nicht. Wir hat­ten al­le Hän­de voll zu tun, ihn hier­her­zu­brin­gen. Er woll­te in
den Fluß sprin­gen.»




Die
vier weib­li­chen Knopfs bil­den einen Kla­gechor um den Feld­we­bel. Hein­rich ist
eben­falls zu ihm her­an­ge­tre­ten und ver­sucht, ihn als Mann, Ka­me­ra­den, Sol­da­ten
und Deut­schen zu be­ein­flus­sen, den Obe­lis­ken los­zu­las­sen und zu Bett zu ge­hen,
um so mehr, als der Obe­lisk un­ter Knopfs Ge­wicht schwankt. Nicht nur Knopf sei
in Ge­fahr durch den Obe­lis­ken, er­klärt Hein­rich, son­dern die Fir­ma müs­se
um­ge­kehrt auch Knopf da­für ver­ant­wort­lich ma­chen, wenn dem Obe­lis­ken et­was
pas­sie­re. Es sei wert­vol­ler, hoch­po­lier­ter S.-S.-Gra­nit, der beim Fal­len
be­stimmt be­schä­digt wür­de.




Knopf
ver­steht ihn nicht; er wie­hert mit auf­ge­ris­se­nen Au­gen wie ein Pferd, das
Geis­ter sieht. Ich hö­re Ge­org aus dem Bü­ro nach ei­nem Arzt te­le­fo­nie­ren. In
ei­nem Abend­kleid aus leicht zer­knit­ter­tem wei­ßen Sa­tin be­tritt Li­sa den Hof.
Sie blüht vor Ge­sund­heit und riecht stark nach Küm­mel. «Herz­li­che Grü­ße von
Ger­da», sagt sie zu mir. «Du sollst dich mal mel­den.»




In
die­sem Au­gen­blick schießt ein Lie­bes­paar im Ga­lopp hin­ter den Kreu­zen her­vor
und her­aus. Im Re­gen­man­tel und Nacht­hemd er­scheint Wil­ke; Kurt Bach, der zwei­te
Frei­den­ker, folgt in schwar­zem Py­ja­ma mit rus­si­scher Blu­se und Gür­tel. Knopf
heult wei­ter.




Gott­lob
ist es nicht weit vom Hos­pi­tal. Der Arzt kommt bald. Er wird in Ei­le
auf­ge­klärt. Es ist un­mög­lich, Knopf von dem Obe­lis­ken zu lö­sen. Des­halb wer­den
ihm von sei­nen Ka­me­ra­den die Ho­sen so weit her­un­ter­ge­zo­gen, daß sei­ne ma­ge­ren
Arsch­ba­cken frei sind. Der Arzt, der aus dem Krie­ge schwie­ri­ge­re Si­tua­tio­nen
ge­wöhnt ist, tupft Knopf mit ei­nem Wat­te­bausch ab, der in Al­ko­hol ge­tränkt ist,
gibt Ge­org ei­ne klei­ne Ta­schen­lam­pe und jagt ei­ne Sprit­ze in Knopfs grell
be­leuch­te­tes Hin­ter­teil. Knopf sieht sich halb um, läßt einen knat­tern­den Furz
fah­ren und glei­tet am Obe­lis­ken her­ab. Der Arzt ist zu­rück­ge­sprun­gen, als hät­te
Knopf ihn er­schos­sen.




Die
Be­glei­ter Knopfs he­ben ihn auf. Er hält den Fuß des Obe­lis­ken noch mit den
Hän­den fest; aber sein Wi­der­stand ist ge­bro­chen. Ich ver­ste­he, daß er in sei­ner
Angst auf den Obe­lis­ken los­ge­stürmt ist; er hat hier schö­ne, sorg­lo­se
Au­gen­bli­cke oh­ne Nie­ren­ko­li­ken ver­bracht.




Man
bringt ihn ins Haus. «Es war zu er­war­ten», sagt Ge­org zu Brüg­ge­mann. «Wie kam
es?»




Brüg­ge­mann
schüt­telt den Kopf. «Kei­ne Ah­nung. Er hat­te ge­ra­de ei­ne Wet­te ge­gen einen Mann
aus Müns­ter ge­won­nen. Hat­te einen Korn vom Spa­ten­bräu und einen vom Re­stau­rant
Blu­me rich­tig ge­ra­ten. Der Mann aus Müns­ter hat­te sie im Au­to ge­holt. Ich war
Ver­trau­ens­mann. Wäh­rend nun der Mann aus Müns­ter sei­ne Brief­ta­sche zückt, wird
Knopf plötz­lich schnee­weiß und fängt an zu schwit­zen. Gleich dar­auf liegt er
schon auf der Er­de und krümmt sich und kotzt und heult. Den Rest ha­ben Sie ja
ge­se­hen. Und wis­sen Sie, was das Schlimms­te ist? Der Kerl aus Müns­ter ist in
der Auf­re­gung durch­ge­brannt, oh­ne die Wet­te zu be­zah­len. Und kei­ner kennt ihn,
und wir ha­ben uns auch in der Auf­re­gung die Au­to­num­mer des Kerls nicht
ge­merkt.»




«Das
ist na­tür­lich grau­en­haft», sagt Ge­org.




«Wie
man es nimmt. Schick­sal möch­te ich sa­gen.»




«Schick­sal»,
sa­ge ich. «Wenn Sie et­was ge­gen Ihr Schick­sal tun wol­len, Herr Brüg­ge­mann, dann
ge­hen Sie nicht über die Ha­ken­stra­ße zu­rück. Die Wit­we Ko­ners­mann kon­trol­liert
dort den Ver­kehr mit ei­ner star­ken Ta­schen­lam­pe, die sie sich aus­ge­borgt hat,
in der einen und ei­ner Bier­fla­sche als Waf­fe in der an­de­ren Hand. Nicht wahr,
Li­sa?»




Li­sa
nickt leb­haft. «Es ist ei­ne vol­le Bier­fla­sche. Wenn sie an Ih­rem Schä­del
zer­springt, ha­ben Sie gleich et­was Küh­lung.»




«Ver­dammt!»
sagt Brüg­ge­mann. «Wie kom­me ich hier raus? Ist dies ei­ne Sack­gas­se?»




«Zum
Glück nein», er­wi­de­re ich. «Sie kön­nen hin­ten her­um durch die Gär­ten zur
Bleib­treu­stra­ße ent­kom­men. Ich ra­te Ih­nen, bald auf­zu­bre­chen; es wird hell.»




Brüg­ge­mann
ent­schwin­det. Hein­rich Kroll be­sich­tigt den Obe­lis­ken auf Schä­den und ver­schwin­det
eben­falls.




«So
ist der Mensch», sagt Wil­ke et­was all­ge­mein, nickt zu den Knopf­schen Fens­tern
em­por, zum Gar­ten hin­über, durch den Brüg­ge­mann schleicht, und wan­dert die
Trep­pe zu sei­ner Werk­statt wie­der em­por. Er scheint die­se Nacht dort zu
schla­fen und nicht zu ar­bei­ten.




«Ha­ben
Sie wie­der ei­ne spi­ri­tis­ti­sche Blu­men-Ma­ni­fes­ta­ti­on ge­habt?» fra­ge ich.




«Nein,
aber ich ha­be Bü­cher dar­über be­stellt.»




Frau
Kroll hat plötz­lich be­merkt, daß sie ih­re Zäh­ne ver­ges­sen hat, und ist längst
ge­flüch­tet. Kurt Bach ver­schlingt Li­sas nack­te brau­ne Schul­tern mit
Ken­ner­bli­cken, schiebt aber ab, als er kei­ne Ge­gen­lie­be fin­det.




«Stirbt
der Al­te?» fragt Li­sa.




«Wahr­schein­lich»,
er­wi­dert Ge­org. «Es ist ein Wun­der, daß er nicht schon lan­ge tot ist.»




Der
Arzt kommt aus dem Hau­se Knopf. «Was ist es?» fragt Ge­org.




«Die
Le­ber. Er ist schon seit lan­gem fäl­lig. Ich glau­be nicht, daß er es dies­mal
schafft. Al­les ka­putt. Ein, zwei Ta­ge, dann wird es vor­bei sein.»




Knopfs
Frau er­scheint. «Al­so kei­nen Trop­fen Al­ko­hol!» sagt der Arzt zu ihr. «Ha­ben Sie
sein Schlaf­zim­mer kon­trol­liert?»




«Ge­nau,
Herr Dok­tor. Mei­ne Töch­ter und ich. Wir ha­ben noch zwei Fla­schen von dem
Teu­fels­zeug ge­fun­den. Hier!»




Sie
holt die Fla­schen, ent­korkt sie und will sie aus­lau­fen las­sen.




«Halt»,
sa­ge ich. «Das ist nun nicht ge­ra­de nö­tig. Die Haupt­sa­che ist, daß Knopf sie
nicht kriegt, nicht wahr, Dok­tor?»




«Na­tür­lich.»




Ein
kräf­ti­ger Ge­ruch nach gu­tem Korn ver­brei­tet sich.




«Was
soll ich denn da­mit im Hau­se ma­chen?» klagt Frau Knopf. «Er fin­det sie über­all.
Er ist ein ko­los­sa­ler Spür­hund.»




«Die
Sor­ge kann Ih­nen ab­ge­nom­men wer­den.»




Frau
Knopf hän­digt dem Arzt und mir je ei­ne Fla­sche aus. Der Arzt wirft mir einen
Blick zu. «Was dem einen sein Ver­der­ben, ist dem an­dern sei­ne Nach­ti­gall», sagt
er und geht.




Frau
Knopf schließt die Tür hin­ter sich. Nur noch Li­sa, Ge­org und ich ste­hen
drau­ßen. «Der Arzt glaubt auch, daß er stirbt, was?» fragt Li­sa.




Ge­org
nickt. Sein pur­pur­ner Py­ja­ma wirkt schwarz in der spä­ten Nacht. Li­sa frös­telt
und bleibt ste­hen. «Ser­vus», sa­ge ich und las­se sie al­lein.




Von
oben se­he ich die Wit­we Ko­ners­mann als Schat­ten vor ih­rem Hau­se pa­trouil­lie­ren.
Sie lau­ert im­mer noch auf Brüg­ge­ma­nu. Nach ei­ner Wei­le hö­re ich, wie un­ten
lei­se die Tür zu­ge­zo­gen wird. Ich star­re in die Nacht und den­ke an Knopf und
dann an Isa­bel­le. Ge­ra­de als ich schläf­rig wer­de, se­he ich die Wit­we Ko­ners­mann
die Stra­ße kreu­zen. Sie glaubt wahr­schein­lich, daß Brüg­ge­mann sich ver­steckt
ha­be, und leuch­tet un­sern Hof nach ihm ab. Vor mir am Fens­ter liegt im­mer noch
das al­te Re­gen­rohr, mit dem ich Knopf einst er­schreckt ha­be. Fast be­reue ich es
jetzt, aber dann er­bli­cke ich den wan­dern­den Licht­kreis auf dem Hof und kann
nicht wi­der­ste­hen. Vor­sich­tig beu­ge ich mich vor und hau­che mit tiefer Stim­me
hin­ein: «Wer stört mich hier?» und fü­ge einen Seuf­zer hin­zu. Die Wit­we
Ko­ners­mann steht bock­steif. Dann zit­tert der Licht­kreis fre­ne­tisch über Hof und
Denk­mä­ler. «Gott sei auch dei­ner See­le gnä­dig ...», hau­che ich. Ich hät­te gern in
Brüg­ge­manns Ton­art ge­re­det, be­herr­sche mich aber – auf das, was ich bis jetzt ge­sagt
ha­be, kann mich die Ko­ners­mann nicht ver­kla­gen, wenn sie raus­fin­det, was los
ist.




Sie
fin­det es nicht her­aus. Sie schleicht an der Mau­er ent­lang zur Stra­ße und rast
zu ih­rer Haus­tür hin­über. Ich hö­re noch, daß sie einen Schluck­auf be­kommt, dann
ist al­les still.














XXI








Ich ver­trei­be
vor­sich­tig den ehe­ma­li­gen Brief­trä­ger Roth, einen klei­nen Mann, des­sen
Amts­be­zirk wäh­rend des Krie­ges un­ser Stadt­teil ge­we­sen ist. Roth war ein
emp­find­sa­mer Mensch und nahm es sich sehr zu Her­zen, daß er da­mals so oft zum Un­glücks­bo­ten
wer­den muß­te. In all den Jah­ren des Frie­dens hat­te man ihm im­mer freu­dig
ent­ge­gen­ge­se­hen, wenn er Post brach­te; im Krie­ge aber wur­de er mehr und mehr
ei­ne Ge­stalt, die fast nur­mehr Furcht ein­flö­ßte. Er brach­te die
Ein­zie­hungs­be­feh­le der Ar­mee und die ge­fürch­te­ten amt­li­chen Ku­verts mit dem
In­halt: «Auf dem Fel­de der Eh­re ge­fal­len», und je län­ger der Krieg dau­er­te, um
so öf­ter brach­te er sie, und sein Kom­men weck­te Jam­mer, Flü­che und Trä­nen. Als
er dann ei­nes Ta­ges sich selbst ei­nes der ge­fürch­te­ten Ku­verts zu­stel­len muß­te
und ei­ne Wo­che spä­ter ein zwei­tes, da war es aus mit ihm. Er wur­de still und
auf ei­ne sanf­te Wei­se ver­rückt und muß­te von der Post­ver­wal­tung pen­sio­niert
wer­den. Da­mit war er, wie so vie­le an­de­re, zum lang­sa­men Hun­ger­to­de wäh­rend der
In­fla­ti­on ver­ur­teilt, da al­le Pen­sio­nen im­mer viel zu spät auf­ge­wer­tet wur­den.
Ein paar Be­kann­te nah­men sich des ein­sa­men al­ten Man­nes an, und ein paar Jah­re
nach dem Krie­ge be­gann er wie­der aus­zu­ge­hen; doch sein Geist blieb ver­wirrt. Er
glaubt, im­mer noch Brief­trä­ger zu sein, und geht mit ei­ner al­ten Be­rufs­kap­pe
um­her, um den Leu­ten wei­ter Nach­rich­ten zu brin­gen; aber nach all den
Un­glücks­mel­dun­gen will er jetzt gu­te brin­gen. Er sam­melt al­te Brief­um­schlä­ge
und Post­kar­ten, wo er sie fin­det, und teilt sie dann aus als Nach­rich­ten aus
rus­si­schen Ge­fan­ge­nen­la­gern. Die Tot­ge­glaub­ten sei­en noch am Le­ben, er­klärt er
da­zu. Sie sei­en nicht ge­fal­len. Bald kämen sie heim.




Ich
be­trach­te die Kar­te, die er mir die­ses Mal in die Hand ge­drückt hat. Es ist
ei­ne ur­al­te Druck­sa­che mit der Auf­for­de­rung, an der Preu­ßi­schen Kas­sen­lot­te­rie
teil­zu­neh­men; ein blöd­sin­ni­ger Witz heu­te, in der In­fla­ti­on. Roth muß sie
ir­gend­wo aus ei­nem Pa­pier­korb ge­fischt ha­ben; sie ist an einen Schläch­ter Sack
ge­rich­tet, der lan­ge tot ist. «Dan­ke viel­mals», sa­ge ich. «Das ist ei­ne rech­te
Freu­de!»




Roth
nickt. «Sie kom­men jetzt bald heim aus Ruß­land, un­se­re Sol­da­ten.»




«Ja,
na­tür­lich.»




«Sie
kom­men al­le heim. Es dau­ert nur et­was lan­ge. Ruß­land ist so groß.»




«Ih­re
Söh­ne auch, hof­fe ich.»




Roths
ver­wa­sche­ne Au­gen be­le­ben sich. «Ja, mei­ne auch. Ich ha­be schon Nach­richt.»




«Noch
ein­mal vie­len Dank», sa­ge ich.




Roth
lä­chelt, oh­ne mich an­zu­se­hen, und geht wei­ter. Die Post­ver­wal­tung hat an­fangs
ver­sucht, ihn von sei­nen Gän­gen ab­zu­hal­ten, und so­gar sei­ne Ein­sper­rung
be­an­tragt; doch die Leu­te ha­ben sich wi­der­setzt, und man läßt ihn jetzt in
Ru­he. In ei­ner rechts­po­li­ti­schen Knei­pe sind al­ler­dings ein paar Stamm­gäs­te vor
kur­z­em ein­mal auf die Idee ge­kom­men, Roth mit Brie­fen, in de­nen un­flä­ti­ge
Be­schimp­fun­gen stan­den, zu po­li­ti­schen Geg­nern zu schi­cken – eben­so mit
zwei­deu­ti­gen Brie­fen zu al­lein­ste­hen­den Frau­en. Sie fan­den das
zwerch­fel­ler­schüt­ternd. Auch Hein­rich Kroll fand, es sei ker­ni­ger,
volks­tüm­li­cher Hu­mor. Hein­rich ist in der Knei­pe, un­ter sei­nes­glei­chen, über­haupt
ein ganz an­de­rer Mann als bei uns; er gilt da so­gar als Witz­bold.




Roth
hat na­tür­lich längst ver­ges­sen, in wel­chen Häu­sern Leu­te ge­fal­len sind. Er
ver­teilt sei­ne Kar­ten wahl­los, und ob­schon ein Be­ob­ach­ter der na­tio­na­len
Bier­trin­ker mit­ging und auf­paß­te, daß die be­lei­di­gen­den Brie­fe des Stamm­ti­sches
an die rich­ti­gen Adres­sen ge­lang­ten, in­dem er Roth die Häu­ser zeig­te und sich
dann ver­steck­te, pas­sier­te doch ab und zu ein Irr­tum, und Roth ver­wech­sel­te ein
paar Brie­fe. So kam ei­ner, der an Li­sa ge­rich­tet war, an den Vi­kar Bo­den­diek.
Er ent­hielt ei­ne Auf­for­de­rung zum Ge­schlechts­ver­kehr um ein Uhr nachts im
Ge­büsch hin­ter der Ma­ri­en­kir­che ge­gen das Ent­gelt von zehn Mil­lio­nen Mark.
Bo­den­diek be­schlich die Be­ob­ach­ter wie In­dia­ner, trat plötz­lich zwi­schen sie, schlug
zwei­en, oh­ne zu fra­gen, die Schä­del zu­sam­men und gab dem flüch­ten­den drit­ten
einen so furcht­ba­ren Fuß­tritt, daß er in die Luft ge­ho­ben wur­de und nur mit
Mü­he ent­kom­men konn­te. Erst dann stell­te Bo­den­diek, ein Meis­ter in der Kunst,
ra­sche Beich­ten zu er­zie­len, an die bei­den Ge­fan­ge­nen sei­ne Fra­gen, die durch
Ohr­fei­gen mit sei­nen rie­si­gen Bau­ern­pfo­ten un­ter­stützt wur­den. Die Be­kennt­nis­se
ka­men bald, und da die bei­den Er­wi­sch­ten ka­tho­lisch wa­ren, stell­te er ih­re
Na­men fest und be­fahl sie am nächs­ten Tag ent­we­der zur Beich­te oder zur
Po­li­zei. Sie ka­men na­tür­lich lie­ber zur Beich­te. Bo­den­diek gab ih­nen das Ego te
ab­sol­vo, be­folg­te da­bei aber das Re­zept des Dom­pas­tors mit mir – er be­fahl
ih­nen, als Bu­ße ei­ne Wo­che nicht zu trin­ken und dann wie­der zum Beich­ten zu
kom­men. Da bei­de fürch­te­ten, ex­kom­mu­ni­ziert zu wer­den, wenn sie die Bu­ße nicht
aus­führ­ten, und da sie es nicht so­weit kom­men las­sen woll­ten, muß­ten sie wie­der
er­schei­nen, und Bo­den­diek ver­don­ner­te sie er­bar­mungs­los, je­de fol­gen­de Wo­che
wie­der zu beich­ten und nicht zu trin­ken, und mach­te so aus ih­nen
zäh­ne­knir­schen­de, ab­sti­nen­te, erst­klas­si­ge Chris­ten. Er er­fuhr nie, daß der
drit­te Sün­der der Ma­jor Wol­ken­stein war, der nach dem Fuß­tritt ei­ne Pro­sta­ta­kur
durch­ma­chen muß­te, da­durch po­li­tisch noch be­deu­tend schär­fer wur­de und
schließ­lich zu den Na­zis über­ging.








Die Tü­ren zum Hau­se
Knopf ste­hen of­fen. Die Näh­ma­schi­nen sum­men. Am Mor­gen sind Stö­ße von schwar­zem
Tuch her­ein­ge­schafft wor­den, und Mut­ter und Töch­ter ar­bei­ten jetzt an ih­ren
Trau­er­klei­dern. Der Feld­we­bel ist noch nicht tot, aber der Arzt hat er­klärt,
daß es nur noch ei­ne Sa­che von Stun­den oder höchs­tens Ta­gen sein kön­ne. Er hat
Knopf auf­ge­ge­ben. Da die Fa­mi­lie es als schwe­ren Re­pu­ta­ti­ons­ver­lust be­trach­ten
wür­de, in hel­len Klei­dern dem To­de zu be­geg­nen, wird ei­lig vor­ge­sorgt. Im
Au­gen­blick, wo Knopf den letz­ten Atem­zug tut, wird die Fa­mi­lie ge­rüs­tet sein
mit schwar­zen Klei­dern, ei­nem Trau­er­schlei­er für Frau Knopf, schwar­zen,
un­durch­sich­ti­gen Strümp­fen für al­le vier, und so­gar mit schwar­zen Hü­ten. Der klein­bür­ger­li­chen
Ehr­bar­keit wird Ge­nü­ge ge­tan sein.




Ge­orgs
kah­ler Kopf schwimmt wie ein hal­ber Kä­se über den Fens­ter­rand her­an. Er ist
be­glei­tet von Trä­nen-Os­kar.




«Wie
steht der Dol­lar?» fra­ge ich, als sie ein­tre­ten.




«Ge­nau
ei­ne Mil­li­ar­de heu­te um zwölf Uhr», er­wi­dert Ge­org. «Wir kön­nen es als Ju­bi­lä­um
fei­ern, wenn wir wol­len.»




«Das
kön­nen wir. Und wann sind wir plei­te?»




«Wenn
wir aus­ver­kauft ha­ben. Was trin­ken Sie, Herr Fuchs?»




«Was
Sie ha­ben. Scha­de, daß es hier in Wer­den­brück kei­nen Wod­ka gibt!»




«Wod­ka?
Wa­ren Sie im Krie­ge in Ruß­land?»




«Und
wie! Ich war so­gar Fried­hofs­kom­man­dant in Ruß­land. Was wa­ren das für herr­li­che
Zei­ten!»




Wir
bli­cken Os­kar über­rascht an. «Herr­li­che Zei­ten?» sa­ge ich. «Das be­haup­ten Sie,
der Sie so fein­füh­lig sind, daß Sie so­gar auf Be­fehl wei­nen kön­nen?»




«Es
wa­ren herr­li­che Zei­ten», er­klärt Trä­nen-Os­kar fest und be­riecht sei­nen Korn,
als hät­ten wir vor, ihn zu ver­gif­ten. «Reich­lich zu es­sen, gut zu trin­ken,
an­ge­neh­mer Dienst, weit hin­ter der Front – was will man mehr? An den Tod ge­wöhnt
der Mensch sich ja wie an ei­ne an­ste­cken­de Krank­heit.»




Er
pro­biert dan­dy­haft sei­nen Korn. Wir sind et­was per­plex über die Tie­fe sei­ner
Phi­lo­so­phie. «Man­che Leu­te ge­wöh­nen sich an den Tod auch wie an einen vier­ten
Mann beim Skat­spie­len», sa­ge ich. «Zum Bei­spiel der To­ten­grä­ber Lie­ber­mann. Für
den ist es so, als ob er auf dem Fried­hof einen Gar­ten be­ar­bei­tet. Aber ein
Künst­ler wie Sie –!»




Os­kar
lä­chelt über­le­gen. «Da ist noch ein Rie­sen­un­ter­schied! Lie­ber­mann fehlt das
wirk­li­che me­ta­phy­si­sche Fein­ge­fühl: das ewi­ge Stirb und Wer­de.»




Ge­org
und ich se­hen uns be­trof­fen an. Soll­te Trä­nen-Os­kar ein ver­hin­der­ter Poet sein?
«Ha­ben Sie das dau­ernd?» fra­ge ich. «Die­ses Stirb und Wer­de?»




«Mehr
oder min­der. Zu­min­dest un­be­wußt. Ha­ben Sie es hier denn nicht, mei­ne Her­ren?»




«Wir
ha­ben es mehr spo­ra­disch», er­wi­de­re ich. «Haupt­säch­lich vor dem Es­sen.»




«Ein­mal
war der Be­such Sei­ner Ma­je­stät bei uns an­ge­sagt», sagt Os­kar träu­me­risch.
«Gott, war das ei­ne Auf­re­gung! Zum Glück wa­ren noch zwei an­de­re Fried­hö­fe in
der Nä­he, und wir konn­ten aus­bor­gen.»




«Was
aus­bor­gen?» fragt Ge­org. «Grab­schmuck? Oder Blu­men?»




«Ach,
das war al­les in Ord­nung. Echt preu­ßisch, ver­ste­hen Sie? Nein, Lei­chen.»




«Lei­chen?»




«Na­tür­lich,
Lei­chen! Nicht als Lei­chen, selbst­ver­ständ­lich, son­dern als das, was sie vor­her
ge­we­sen wa­ren. Mus­ke­tie­re hat­te je­der Fried­hof na­tür­lich über­ge­nug, Ge­frei­te,
Un­ter­of­fi­zie­re, Vi­ze­feld­we­bel und Leut­nants auch – aber dann, bei den hö­he­ren
Char­gen, be­gan­nen die Schwie­rig­kei­ten. Mein Kol­le­ge auf dem Nach­bar­fried­hof
hat­te zum Bei­spiel drei Ma­jo­re; ich hat­te kei­nen. Da­für aber hat­te ich zwei
Oberst­leut­nants und einen Oberst. Ich tausch­te mit ihm einen Oberst­leut­nant
ge­gen zwei Ma­jo­re. Au­ßer­dem be­kam ich bei dem Han­del noch ei­ne fet­te Gans da­zu,
so ei­ne Schan­de schi­en es mei­nem Kol­le­gen zu sein, kei­nen Oberst­leu­mant zu
ha­ben. Er wuß­te nicht, wie er Sei­ner Ma­je­stät oh­ne to­ten Oberst­leut­nant
ent­ge­gen­tre­ten soll­te.»




Ge­org
be­deckt sein Ge­sicht mit der Hand. «Ich wa­ge nicht ein­mal jetzt, dar­über
nach­zu­den­ken.»




Os­kar
nickt und zün­det sich ei­ne dün­ne Zi­ga­ret­te an. «Das war noch gar nichts ge­gen
den drit­ten Fried­hofs­kom­man­dan­ten», er­klärt er be­hag­lich. «Der hat­te über­haupt
kein hö­he­res Ge­mü­se. Nicht ein­mal einen Ma­jor. Leut­nants na­tür­lich in rau­hen
Men­gen. Er war ver­zwei­felt. Ich war gut as­sor­tiert und tausch­te schließ­lich
einen der Ma­jo­re, die ich für mei­nen Oberst­leut­nant er­hal­ten hat­te, ge­gen zwei
Haupt­leu­te und einen etats­mä­ßi­gen Feld­we­bel um, ei­gent­lich mehr aus Ku­lanz.
Haupt­leu­te hat­te ich selbst; nur der etats­mä­ßi­ge Spieß war sel­ten. Sie wis­sen,
die­se Schwei­ne sit­zen im­mer weit hin­ter der Front und kom­men fast nie ins
Feu­er; da­für sind sie dann auch sol­che Leu­te­schin­der – al­so ich nahm die drei
aus Ku­lanz und weil es mir Freu­de mach­te, einen etats­mä­ßi­gen Spieß zu ha­ben,
der nicht mehr brül­len konn­te.»




«Hat­ten
Sie kei­nen Ge­ne­ral?» fra­ge ich.




Os­kar
winkt ab. «Ge­ne­ral! Ein ge­fal­le­ner Ge­ne­ral ist so sel­ten wie ...» er sucht nach
ei­nem Ver­gleich. «Sind Sie Kä­fer­samm­ler?»




«Nein»,
er­wi­dern Ge­org und ich uni­so­no.




«Scha­de»,
sagt Os­kar. «Al­so wie ein Rie­sen­hirsch­kä­fer, Lu­ca­nus Cer­vus, oder, wenn Sie
Schmet­ter­lings­samm­ler sind, wie ein To­ten­kopf­schwär­mer. Wie soll­te es sonst
Krie­ge ge­ben? Schon mein Oberst war vom Schlag ge­trof­fen wor­den. Aber die­ser
Oberst ...»




Trä­nen-Os­kar
grinst plötz­lich. Es ist ein son­der­ba­rer Ef­fekt; er hat vom vie­len Wei­nen so
vie­le Fal­ten im Ge­sicht wie ein Blut­hund und auch ge­wöhn­lich den­sel­ben
trüb-fei­er­li­chen Aus­druck. «Al­so der drit­te Kom­man­dant muß­te na­tür­lich einen
Stabs­of­fi­zier ha­ben. Er bot mir da­für al­les an, was ich woll­te, aber ich war
kom­plett; ich hat­te so­gar mei­nen etats­mä­ßi­gen Spieß, dem ich ein schö­nes
Eck­grab an auf­fal­len­der Stel­le ge­ge­ben hat­te. Schließ­lich gab ich nach – für
sechs­und­drei­ßig Fla­schen bes­ten Wod­ka. Al­ler­dings gab ich da­für mei­nen
Obers­ten, nicht mei­nen Oberst­leut­nant. Sechs­und­drei­ßig Fla­schen! Da­her, mei­ne
Her­ren, heu­te noch mei­ne Vor­lie­be für Wod­ka. Man kriegt ihn hier na­tür­lich
nir­gend­wo.»




Os­kar
läßt sich her­bei, als Er­satz noch einen Korn zu neh­men.




«Wo­zu
ha­ben Sie sich mit den Lei­chen so­viel Ar­beit ge­macht?» fragt Ge­org. «Sie muß­ten
sie doch al­le um­bet­ten. Warum ha­ben Sie nicht ein­fach ein paar Kreu­ze mit
fin­gier­ten Na­men und Char­gen auf­ge­stellt, und da­mit fer­tig? Sie hät­ten dann
so­gar einen Ge­ne­ral­leut­nant ha­ben kön­nen.»




Os­kar
ist scho­ckiert. «Aber Herr Kroll!» sagt er mil­de vor­wurfs­voll. «Das wä­re doch
ei­ne Fäl­schung ge­we­sen. Viel­leicht so­gar Lei­chen­schän­dung ...»




«Lei­chen­schän­dung
nur dann, wenn Sie einen to­ten Ma­jor für einen nied­ri­ge­ren Rang aus­ge­ge­ben
hät­ten», sa­ge ich. «Nicht aber bei ei­nem Mus­ke­tier, den Sie für einen Tag zum
Ge­ne­ral ge­macht hät­ten.»




«Sie
hät­ten die fin­gier­ten Kreu­ze auf lee­ren Grä­bern auf­stel­len kön­nen», fügt Ge­org
hin­zu. «Dann wä­re es kei­ne Lei­chen­schän­dung ge­we­sen.»




«Es
wä­re Fäl­schung ge­blie­ben. Und es hät­te raus­kom­men kön­nen», er­wi­dert Os­kar.
«Schon durch die To­ten­grä­ber. Und was dann? Au­ßer­dem – ein falscher Ge­ne­ral?»
Er schüt­telt sich in­ner­lich. «Sei­ne Ma­je­stät kann­ten doch be­stimmt ih­re
Ge­nerä­le.»




Wir
las­sen das auf sich be­ru­hen. Os­kar auch. «Wis­sen Sie, was das Ko­mi­sche bei der
Sa­che war?» Wir schwei­gen. Die Fra­ge kann nur rhe­to­risch ge­meint sein und
er­for­dert kei­ne Ant­wort.




«Einen
Tag vor der Be­sich­ti­gung wur­de al­les ab­ge­sagt. Sei­ne Ma­je­stät ka­men über­haupt
nicht. Ein Meer von Pri­meln und Nar­zis­sen hat­ten wir ge­pflanzt.»




«Ha­ben
Sie die Aus­tauschto­ten dann zu­rück­ge­ge­ben?» fragt Ge­org.




«Das
hät­te zu­viel Ar­beit ge­macht. Die Pa­pie­re wa­ren auch schon ge­än­dert. Und die
An­ge­hö­ri­gen wa­ren in­for­miert wor­den, daß ih­re To­ten ver­legt wor­den sei­en. Das
kam ja öf­ter vor. Fried­hö­fe ge­rie­ten in die Kampf­zo­ne, und nach­her muß­te al­les
neu an­ge­legt wer­den. Wü­tend war nur der Kom­man­dant mit dem Wod­ka. Er ver­such­te
so­gar, bei mir mit sei­nem Fah­rer ein­zu­bre­chen, um die Kis­ten zu­rück­zu­ho­len;
aber ich hat­te sie längst glän­zend ver­steckt. In ei­nem lee­ren Grab.» Os­kar
gähnt. «Ja, das wa­ren Zei­ten, da­mals! Ein paar tau­send Grä­ber hat­te ich un­ter
mir. Heu­te» – er zieht einen Zet­tel aus der Ta­sche – «zwei mitt­le­re Hü­gel­stei­ne
mit Mar­mor­plat­ten, Herr Kroll, das ist lei­der al­les.»








Ich ge­he durch den
ein­dun­keln­den Gar­ten der An­stalt. Isa­bel­le ist heu­te zum ers­ten Ma­le seit
lan­gem wie­der in der An­dacht ge­we­sen. Ich su­che sie, kann sie aber nicht
fin­den. Statt des­sen be­geg­ne ich Bo­den­diek, der nach Weih­rauch und Zi­gar­ren
riecht.




«Was
sind Sie au­gen­blick­lich?» fragt er. «Athe­ist, Bud­dhist, Zweif­ler oder schon auf
dem We­ge zu Gott zu­rück?»




«Je­der
be­fin­det sich im­mer auf dem We­ge zu Gott», ant­wor­te ich kampf­mü­de. «Es kommt
nur dar­auf an, was er dar­un­ter ver­steht.»




«Bra­vo»,
sagt Bo­den­diek. «Wer­ni­cke sucht Sie üb­ri­gens. Warum kämp­fen Sie ei­gent­lich so
ver­bis­sen um so et­was Ein­fa­ches wie den Glau­ben?»




«Weil
im Him­mel mehr Freu­de ist über einen kämp­fen­den Zweif­ler als über
neun­und­neun­zig Vi­ka­re, die von Kind­heit an Ho­si­an­na sin­gen», er­wi­de­re ich.




Bo­den­diek
schmun­zelt. Ich will nicht mit ihm strei­ten; ich er­in­ne­re mich an sei­ne
Leis­tung im Ge­büsch der Ma­ri­en­kir­che. «Wann se­he ich Sie im Beicht­stuhl?» fragt
er.




«So
wie die zwei Sün­der von der Ma­ri­en­kir­che?»




Er
stutzt. «So, Sie wis­sen das? Nein, nicht so. Sie kom­men frei­wil­lig! War­ten Sie
nicht zu lan­ge!»




Ich
er­wi­de­re nichts dar­auf, und wir ver­ab­schie­den uns herz­lich. Auf dem We­ge zu
Wer­nickes Zim­mer flat­tern die Blät­ter der Bäu­me wie Fle­der­mäu­se durch die Luft.
Es riecht über­all nach Er­de und Herbst. Wo ist der Som­mer ge­blie­ben? den­ke ich.
Er war doch kaum da!




Wer­ni­cke
packt einen Hau­fen Pa­pie­re bei­sei­te. «Ha­ben Sie Fräu­lein Ter­ho­ven ge­se­hen?»
fragt er.




«In
der Kir­che. Sonst nicht.»




Er
nickt. «Küm­mern Sie sich vor­läu­fig nicht um sie.»




«Schön»,
sa­ge ich. «Wei­te­re Be­feh­le?»




«Sei­en
Sie nicht al­bern! Es sind kei­ne Be­feh­le. Ich tue, was ich für mei­ne Kran­ken für
rich­tig hal­te.» Er sieht mich ge­nau­er an. «Sie sind doch nicht et­wa ver­liebt?»




«Ver­liebt?
In wen?»




«In
Fräu­lein Ter­ho­ven. In wen sonst? Ei­ne hüb­sche Krab­be ist sie ja. Ver­dammt,
dar­an ha­be ich bei der gan­zen Sa­che über­haupt nicht ge­dacht.»




«Ich
auch nicht. Bei was für ei­ner Sa­che?»




«Dann
ist es ja gut.» Er lacht. «Au­ßer­dem hät­te es Ih­nen gar nichts ge­scha­det.»




«So?»
er­wi­de­re ich. «Ich dach­te bis­her, nur Bo­den­diek wä­re hier der Stell­ver­tre­ter
Got­tes. Jetzt ha­ben wir auch noch Sie. Sie wis­sen ge­nau, was scha­det und was
nicht, wie?»




Wer­ni­cke
schweigt einen Au­gen­blick. «Al­so doch», sagt er dann. «Na, wenn schon! Scha­de,
daß ich nicht mal zu­hö­ren konn­te! Ge­ra­de bei Ih­nen! Müs­sen schö­ne
Mond­kalb­dia­lo­ge ge­we­sen sein! Neh­men Sie ei­ne Zi­gar­re. Ha­ben Sie ge­merkt, daß
es Herbst ist?»




«Ja»,
sa­ge ich. «Dar­in kann ich Ih­nen bei­stim­men.»




Wer­ni­cke
hält mir die Kis­te mit den Zi­gar­ren hin. Ich neh­me ei­ne, um nicht zu hö­ren,
daß, wenn ich sie zu­rück­wei­se, das ein wei­te­res Zei­chen von Ver­liebt­heit sei.
Mir ist plötz­lich so elend, daß ich kot­zen möch­te. Trotz­dem zün­de ich die
Zi­gar­re an.




«Ich
bin Ih­nen wohl ei­ne Er­klä­rung schul­dig», sagt Wer­ni­cke. «Die Mut­ter! Ich ha­be
sie wie­der zwei Aben­de hier ge­habt. Sie ist end­lich nie­der­ge­bro­chen. Mann früh
ge­stor­ben; Mut­ter hübsch, jung; Haus­freund, in den die Toch­ter of­fen­bar auch
stark ver­schos­sen war; Mut­ter und Haus­freund un­vor­sich­tig, Toch­ter
ei­fer­süch­tig, über­rascht sie in ei­ner sehr in­ti­men Si­tua­ti­on, hat­te sie
viel­leicht schon län­ger be­ob­ach­tet – ver­ste­hen Sie?»




«Nein»,
sa­ge ich. Mir ist das al­les eben­so wi­der­lich wie Wer­nickes stin­ken­de Zi­gar­re.




«Al­so
so­weit sind wir», fährt Wer­ni­cke mit Gus­to fort. «Haß der Toch­ter, Ekel,
Kom­plex, Ret­tung in Spal­tung der Per­sön­lich­keit, spe­zi­ell den Typ, der al­le
Rea­li­tät flieht und ein Traum­le­ben führt. Mut­ter hat den Haus­freund spä­ter noch
ge­hei­ra­tet, das brach­te es dann ganz zur Kri­se – ver­ste­hen Sie jetzt?»




«Nein.»




«Aber
es ist doch so ein­fach», sagt Wer­ni­cke un­ge­dul­dig. «Schwer war nur, an den Kern
her­an­zu­kom­men, aber jetzt ...» er reibt sich die Hän­de. «Da­zu ha­ben wir nun noch
das Glück, daß der zwei­te Mann, der vor­he­ri­ge Haus­freund, Ralph oder Ru­dolph
oder so ähn­lich hieß er, jetzt nicht mehr blo­ckie­rend da ist. Ge­schie­den vor
drei Mo­na­ten, vor zwei Wo­chen Au­to­un­fall, tot – die Ur­sa­che ist al­so be­sei­tigt,
der Weg ist frei – jetzt müs­sen Sie doch end­lich ka­pie­ren?»




«Ja»,
sa­ge ich und möch­te dem fröh­li­chen Wis­sen­schaft­ler einen Chlo­ro­form­lap­pen in
den Ra­chen stop­fen.




«Na,
se­hen Sie! Jetzt kommt es auf die Aus­lö­sung an. Die Mut­ter, die plötz­lich kei­ne
Ri­va­lin mehr ist, die Be­geg­nung, sorg­fäl­tig vor­be­rei­tet – ich ar­bei­te schon
seit ei­ner Wo­che dar­an, und al­les geht sehr gut, Sie ha­ben ja ge­se­hen, daß
Fräu­lein Ter­ho­ven heu­te abend schon wie­der zur An­dacht ge­gan­gen ist ...»




«Sie
mei­nen, Sie ha­ben sie be­kehrt? Sie, der Athe­ist, und nicht Bo­den­diek?»




«Un­sinn!»
sagt Wer­ni­cke, et­was är­ger­lich über mei­nen Stumpf­sinn. «Dar­auf kommt es doch
nicht an! Ich mei­ne, daß sie auf­ge­schlos­se­ner wird, zu­gäng­li­cher, frei­er –
ha­ben Sie das denn nicht auch ge­merkt, als Sie das letz­te­mal hier wa­ren?»




«Ja.»




«Na
se­hen Sie!» Wer­ni­cke reibt sich wie­der die Hän­de.




«Das
war nach dem ers­ten star­ken Schock doch ein recht er­freu­li­ches Er­geb­nis ...»




«War
der Schock nun auch ein Er­geb­nis Ih­rer Be­hand­lung?»




«Er
ge­hört da­zu.»




Ich
den­ke an Isa­bel­le in ih­rem Zim­mer. «Gra­tu­lie­re», sa­ge ich.




Wer­ni­cke
merkt die Iro­nie nicht, so sehr ist er bei der Sa­che. «Die ers­te flüch­ti­ge
Be­geg­nung und die Be­hand­lung ha­ben na­tür­lich al­les zu­rück­ge­bracht; das war ja
auch die Ab­sicht – aber seit­dem – ich ha­be große Hoff­nun­gen! Sie ver­ste­hen, daß
ich jetzt nichts brau­chen kann, was ab­len­ken könn­te ...»




«Das
ver­ste­he ich. Nicht mich.»




Wer­ni­cke
nickt. «Ich wuß­te, daß Sie es ver­ste­hen wür­den! Sie ha­ben ja auch et­was von der
Neu­gier des Wis­sen­schaft­lers. Ei­ne Zeit­lang wa­ren Sie sehr brauch­bar, aber
jetzt – was ist los mit Ih­nen? Ist Ih­nen zu heiß?»




«Es
ist die Zi­gar­re. Zu stark.»




«Im
Ge­gen­teil!» er­klärt der un­er­müd­li­che Wis­sen­schaft­ler. «Die­se Bra­sils se­hen
stark aus – sind aber das Leich­tes­te, was es gibt.»




Das
ist man­ches, den­ke ich, und le­ge das Kraut weg. «Das mensch­li­che Ge­hirn!» sagt
Wer­ni­cke fast schwär­me­risch.




«Frü­her
woll­te ich mal Ma­tro­se und Aben­teu­rer und For­scher im Ur­wald wer­den – lach­haft!
Das größ­te Aben­teu­er steckt hier!»




Er
klopft sich an die Stirn. «Ich glau­be, ich ha­be Ih­nen das schon frü­her ein­mal
er­klärt.»




«Ja»,
sa­ge ich. «Schon oft.»








Die grü­nen Scha­len der
Kas­ta­ni­en ra­scheln un­ter mei­nen Fü­ßen. Ver­liebt wie ein Mond­kalb, den­ke ich,
was ver­steht die­ser Tat­sa­chen­kaf­fer schon dar­un­ter? Wenn es so ein­fach wä­re!
Ich ge­he zum Tor und strei­fe fast an ei­ne Frau, die mir lang­sam ent­ge­gen­kommt.
Sie trägt ei­ne Pelz­sto­la und ge­hört nicht zur An­stalt. Ich se­he ein blas­ses
ver­wisch­tes Ge­sicht im Dun­keln, und ein Ruch von Par­füm weht hin­ter ihr her.
«Wer war das?» fra­ge ich den Wäch­ter am Aus­gang.




«Ei­ne
Da­me für Dok­tor Wer­ni­cke. War schon ein paar­mal hier. Hat, glaub’ ich, einen
Pa­ti­en­ten hier.»




Die
Mut­ter, den­ke ich und hof­fe, daß es nicht so sei. Ich blei­be drau­ßen ste­hen und
star­re zur An­stalt hin­über. Wut packt mich, Zorn, lä­cher­lich ge­we­sen zu sein,
und dann ein er­bärm­li­ches Mit­leid mit mir sel­ber – aber schließ­lich bleibt
nichts als Hilf­lo­sig­keit. Ich leh­ne mich an ei­ne Kas­ta­nie und füh­le den küh­len
Stamm und weiß nicht, was ich will und was ich möch­te.




Ich
ge­he wei­ter, und wäh­rend ich ge­he, wird es bes­ser. Laß sie re­den, Isa­bel­le,
den­ke ich, laß sie la­chen über uns als Mond­käl­ber! Du sü­ßes, ge­lieb­tes Le­ben,
du flie­gen­des, un­ge­hemm­tes, das da si­cher trat, wo an­de­re ver­sin­ken, das
schweb­te, wo an­de­re mit Ka­no­nens­tie­feln tram­peln, aber das sich ver­strick­te und
blu­tig riß in Spin­nen­fä­den und an Gren­zen, die die an­de­ren nicht se­hen – was
wol­len sie nur von dir? Wo­zu müs­sen sie dich so gie­rig zu­rück­rei­ßen wol­len in
ih­re Welt, in un­se­re Welt, warum las­sen sie dir nicht dein Schmet­ter­lings­da­sein
jen­seits von Ur­sa­che und Wir­kung und Zeit und Tod? Ist es Ei­fer­sucht? Ist es
Ah­nungs­lo­sig­keit? Oder ist es wahr, was Wer­ni­cke sagt, daß er dich ret­ten muß
da­vor, daß es schlim­mer wird, vor den na­men­lo­sen Ängs­ten, die noch ge­kom­men
wä­ren, stär­ker als die, die er selbst be­schwo­ren hat, und schließ­lich vor dem
krö­ten­haf­ten Da­hin­däm­mern in Stumpf­sinn? Aber ist er si­cher, daß er das kann?
Ist er si­cher, daß er nicht ge­ra­de mit sei­nen Ret­tungs­ver­su­chen dich zer­bricht
oder dich ra­scher da­hin stößt, wo­vor er dich ret­ten will? Wer weiß das? Was
weiß die­ser Wis­sen­schaft­ler, die­ser Schmet­ter­lings­samm­ler schon vom Flie­gen,
vom Wind, von den Ge­fah­ren und dem Ent­zücken der Ta­ge und Näch­te oh­ne Raum und
Zeit? Kennt er die Zu­kunft? Hat er den Mond ge­trun­ken? Weiß er, daß Pflan­zen
schrei­en? Er lacht dar­über. Für ihn ist das al­les nur ei­ne Aus­weich­re­ak­ti­on auf
ein bru­ta­les Er­leb­nis. Aber ist er ein Pro­phet, der vor­aus­sieht, was ge­sche­hen
wird? Ist er Gott, daß er weiß, was ge­sche­hen muß? Was hat er schon von mir
ge­wußt? Daß es ganz gut wä­re, wenn ich et­was ver­liebt ge­we­sen wä­re? Aber was
weiß ich selbst da­von? Es ist auf­ge­bro­chen und strömt und hat kein En­de, was
ha­be ich da­von ge­ahnt? Wie kann man so hin­ge­ge­ben sein an je­mand? Ha­be ich es
nicht selbst im­mer wie­der fort­ge­wie­sen in den Wo­chen, die nun wie ein
un­er­reich­ba­rer Son­nen­un­ter­gang fern am Ho­ri­zont lie­gen? Aber was kla­ge ich?
Worum ha­be ich Angst? Kann nicht al­les gut wer­den und Isa­bel­le ge­sund und –




Da
sto­cke ich. Was dann? Wird sie nicht fort­ge­hen? Und ist dann nicht plötz­lich
ei­ne Mut­ter mit ei­ner Pelz­sto­la da, mit dis­kre­tem Par­füm, mit Ver­wand­ten im
Hin­ter­grund und An­sprü­chen für ih­re Toch­ter? Ist sie dann nicht ver­lo­ren für
mich, der nicht ein­mal ge­nug Geld zu­sam­men­brin­gen kann, um sich einen An­zug zu
kau­fen? Und bin ich viel­leicht nur des­halb so ver­wirrt? Aus stump­fem Ego­is­mus,
und al­les an­de­re ist nur De­ko­ra­ti­on?




Ich
tre­te in ei­ne Kcl­ler­knei­pe. Ein paar Chauf­feu­re sit­zen da, ein wel­li­ger Spie­gel
wirft mir vom Bü­fett her mein ver­zo­ge­nes Ge­sicht zu­rück, und vor mir, in ei­nem
Glas­kas­ten, liegt ein hal­b­es Dut­zend ver­trock­ne­ter Bröt­chen mit Sar­di­nen, die
vor Al­ter die Schwän­ze hoch­krüm­men. Ich trin­ke einen Korn und ha­be das Ge­fühl,
daß mein Ma­gen ein tie­fes, rei­ßen­des Loch hat. Ich es­se die Bröt­chen mit den
Sar­di­nen und noch ei­ni­ge an­de­re mit al­tem, hoch­ge­wölb­tem Schwei­zer Kä­se; sie
schme­cken scheuß­lich, aber ich stop­fe sie in mich hin­ein und es­se Würst­chen
hin­ter­her, die so rot sind, daß sie fast wie­hern, und ich wer­de im­mer
un­glück­li­cher und hung­ri­ger und könn­te das Bü­fett an­fres­sen.




«Mensch,
Sie ha­ben aber einen schö­nen Ap­pe­tit», sag­te der Wirt.




«Ja»,
sa­ge ich. «Ha­ben Sie noch ir­gend et­was?»




«Erb­sen­sup­pe.
Di­cke Erb­sen­sup­pe, wenn Sie da noch Brot rein­bro­cken ...»




«Gut,
ge­ben Sie mir die Erb­sen­sup­pe.»




Ich
schlin­ge die Erb­sen­sup­pe hin­un­ter, und der Wirt bringt mir frei­wil­lig, als
Zu­ga­be, noch einen Kan­ten Brot mit Schwei­ne­schmalz. Ich ver­put­ze ihn auch und
bin hung­ri­ger und un­glück­li­cher als vor­her. Die Chauf­feu­re fan­gen an, sich für
mich zu in­ter­es­sie­ren. «Ich kann­te mal je­mand, der konn­te drei­ßig har­te Ei­er
auf einen Sitz es­sen», sagt ei­ner.




«Das
ist aus­ge­schlos­sen. Da stirbt er; das ist wis­sen­schaft­lich nach­ge­wie­sen.»




Ich
star­re den Wis­sen­schaft­ler bö­se an. «Ha­ben Sie es ge­se­hen?» fra­ge ich.




«Es
ist si­cher», er­wi­dert er.




«Es
ist gar nicht si­cher. Wis­sen­schaft­lich nach­ge­wie­sen ist nur, daß Chauf­feu­re
früh ster­ben.»




«Wie­so
denn das?»




«We­gen
der Ben­zin­dämp­fe. Lang­sa­me Ver­gif­tung.»




Der
Wirt er­scheint mit ei­ner Art ita­lie­ni­schem Sa­lat. Er hat sei­ne Schläf­rig­keit
ge­gen ein sport­li­ches In­ter­es­se ein­ge­tauscht. Wo­her er den Sa­lat mit der
Ma­yon­nai­se hat, ist ein Rät­sel. Der Sa­lat ist so­gar frisch. Viel­leicht hat er
ihn von sei­nem ei­ge­nen Abendes­sen ge­op­fert. Ich ver­til­ge ihn noch und bre­che
auf – mit bren­nen­dem Ma­gen, der im­mer noch leer scheint und um nichts
ge­trös­tet.




Die
Stra­ßen sind grau und trü­be be­leuch­tet. Bett­ler ste­hen über­all her­um. Es sind
nicht die Bett­ler, die man frü­her kann­te – es sind jetzt Am­pu­tier­te und
Schütt­ler und Ar­beits­lo­se und al­te, stil­le Leu­te mit Ge­sich­tern wie aus
zer­knit­ter­tem farb­lo­sem Pa­pier. Ich schä­me mich plötz­lich, daß ich so sinn­los
ge­fres­sen ha­be. Hät­te ich das, was ich hin­un­ter­ge­schlun­gen ha­be, an zwei oder
drei die­ser Leu­te ge­ge­ben, so wä­ren sie für einen Abend satt ge­wor­den, und ich
wä­re nicht hung­ri­ger, als ich es jetzt noch bin. Ich neh­me das Geld, das ich
noch bei mir ha­be, aus der Ta­sche und ge­be es weg. Es ist nicht mehr viel, und
ich be­rau­be mich nicht da­mit; mor­gen um zehn Uhr früh wird es oh­ne­hin ein
Vier­tel we­ni­ger wert sein, wenn der Dol­lar­kurs her­aus­kommt. Die deut­sche Mark
hat zum Herbst hin die zehn­fa­che ga­lop­pie­ren­de Schwind­sucht be­kom­men. Die
Bett­ler wis­sen es und ver­schwin­den so­fort, da je­de Mi­nu­te kost­bar ist; der
Preis für die Sup­pe kann in ei­ner Stun­de schon um ei­ni­ge Mil­lio­nen Mark
ge­stie­gen sein. Das rich­tet sich da­nach, ob der Wirt mor­gen wie­der ein­kau­fen
muß oder nicht – und auch da­nach, ob er ein Ge­schäf­te­ma­cher ist oder selbst ein
Op­fer. Wenn er selbst ein Op­fer ist, ist er Man­na für die klei­ne­ren Op­fer und
er­höht sei­ne Prei­se zu spät.




Ich
ge­he wei­ter. Aus dem Stadt­kran­ken­haus kom­men ein paar Leu­te. Sie um­ge­ben ei­ne
Frau, die ih­ren rech­ten Arm in ei­ner Schie­ne hoch­ge­bun­den hat. Ein Ge­ruch von
Ver­bands­mit­teln weht mit ihr vor­bei. Das Kran­ken­haus steht wie ei­ne Licht­burg
in der Dun­kel­heit. Fast al­le Fens­ter sind er­leuch­tet; je­des Zim­mer scheint
be­setzt zu sein. In der In­fla­ti­on ster­ben die Leu­te schnell. Wir wis­sen das auch.




Ich
ge­he in der Großen Stra­ße noch zu ei­nem Ko­lo­ni­al­wa­ren­ge­schäft, das oft noch
nach dem of­fi­zi­el­len La­den­schluß of­fen ist. Wir ha­ben mit der Be­sit­ze­rin ein
Ab­kom­men ge­trof­fen. Sie hat für ih­ren Mann von uns einen mitt­le­ren Hü­gel­stein
ge­lie­fert be­kom­men, und wir ha­ben da­für das Recht, zum Dol­lar­kurs vom zwei­ten
Sep­tem­ber für Mark im Wer­te von sechs Dol­lar Wa­ren bei ihr zu ent­neh­men. Es ist
ein ver­län­ger­tes Tausch­ge­schäft. Das Tau­schen ist oh­ne­hin längst über­all Mo­de.
Man tauscht al­te Bet­ten ge­gen Ka­na­ri­en­vö­gel und Nipp­sa­chen, Por­zel­lan ge­gen
Wurst, Schmuck ge­gen Kar­tof­feln, Mö­bel ge­gen Brot, Kla­vie­re ge­gen Schin­ken,
ge­brauch­te Ra­sier­klin­gen ge­gen Ge­mü­se­ab­fall, al­te Pel­ze ge­gen um­ge­ar­bei­te­te
Mi­li­tär­ja­cken und den Nach­laß Ver­stor­be­ner ge­gen Le­bens­mit­tel. Ge­org hat­te vor
vier Wo­chen so­gar ei­ne Chan­ce, einen fast neu­en Smo­king beim Ver­kauf ei­ner
ab­ge­bro­che­nen Mar­mor­säu­le mit Fun­da­ment ein­zu­han­deln. Er hat nur schwe­ren
Her­zens dar­auf ver­zich­tet, da er aber­gläu­bisch ist und glaubt, in den Sa­chen
der To­ten blei­be lan­ge Zeit noch et­was von den To­ten zu­rück. Die Wit­we er­klär­te
ihm, sie ha­be den Smo­king che­misch rei­ni­gen las­sen; er sei da­mit al­so
ei­gent­lich voll­kom­men neu, und man hät­te an­neh­men kön­nen, daß die Chlor­dämp­fe
den Ver­stor­be­nen aus je­der Fal­te ver­trie­ben hät­ten. Ge­org schwank­te sehr, denn
der Smo­king paß­te ihm; er ver­zich­te­te dann aber trotz­dem.




Ich
drücke die Klin­ke des La­dens nie­der. Die Tür ist ver­schlos­sen. Na­tür­lich, den­ke
ich und star­re hung­rig durch das Fens­ter auf die Aus­la­gen. Mü­de ge­he ich
schließ­lich nach Hau­se. Auf dem Hof ste­hen sechs klei­ne Sand­stein­plat­ten. Sie
sind noch jung­fräu­lich, kein Na­me ist auf sie ein­ge­hau­en. Kurt Bach hat sie
an­ge­fer­tigt. Es ist zwar ei­ne Schän­dung sei­nes Ta­len­tes, da es ge­wöhn­li­che
Stein­metz­ar­beit ist, aber wir ha­ben im Au­gen­blick kei­ne Auf­trä­ge für ster­ben­de
Lö­wen und Krie­ger­denk­mä­ler – des­halb ar­bei­tet Kurt auf Vor­rat sehr klei­ne,
bil­li­ge Plat­ten, die wir im­mer brau­chen, zu­mal jetzt bis im Herbst, wo es, wie
im Früh­jahr, wie­der ein großes Ster­ben ge­ben wird. Grip­pe, Hun­ger, schlech­te
Kost und man­geln­de Wi­der­stands­kraft wer­den da­für sor­gen.




Ge­dämpft
sum­men die Näh­ma­schi­nen hin­ter der Haus­tür der Fa­mi­lie Knopf. Durch das
Glas­fens­ter der Tür dringt das Licht vom Wohn­zim­mer, in dem die Trau­er­klei­der
ge­näht wer­den. Das Fens­ter des al­ten Knopf ist dun­kel. Wahr­schein­lich ist er
schon tot. Wir soll­ten ihm den schwar­zen Obe­lis­ken aufs Grab set­zen, den­ke ich,
die­sen fins­te­ren Stein­fin­ger, der aus der Er­de in den Him­mel zeigt. Für Knopf
war er ei­ne zwei­te Hei­mat, und ver­kau­fen ha­ben ja be­reits zwei Ge­ne­ra­tio­nen von
Krolls den dunklen An­klä­ger nicht kön­nen.








Ich ge­he ins Bü­ro.
«Komm her­ein!» ruft Ge­org, der mich ge­hört hat, aus sei­nem Zim­mer.




Ich
öff­ne die Tür und stau­ne. Ge­org sitzt im Lehn­stuhl, wie üb­lich, die
Zeit­schrif­ten mit Bil­dern vor sich. Der wö­chent­li­che Le­se­zir­kel der ele­gan­ten
Welt, dem er an­ge­hört, hat ihm ge­ra­de neu­es Fut­ter ge­bracht. Das aber ist nicht
al­les – er sitzt da im Smo­king, mit ei­nem ge­stärk­ten Hemd und so­gar ei­ner
wei­ßen Wes­te, ein Bild wie aus der Zeit­schrift: Der Jung­ge­sel­le. «Al­so doch!»
sa­ge ich. «Du hast die Mah­nung dei­ner In­stink­te der Ver­gnü­gungs­sucht ge­op­fert.
Der Smo­king der Wit­we!»




«Kei­nes­wegs!»
Ge­org rä­kelt sich selbst­ge­fäl­lig. «Was du hier siehst, ist ein Bei­spiel da­für,
wie sehr uns Frau­en im Ein­fall über­le­gen sind. Es ist ein an­de­rer Smo­king. Die
Wit­we hat den ih­ren bei ei­nem Schnei­der da­für ein­ge­tauscht und auf die­se Wei­se
ge­zahlt, oh­ne mein Zart­ge­fühl zu ver­let­zen – Du siehst es hier – der Smo­king
der Wit­we war auf Sa­tin ge­füt­tert, die­ser hier hat rei­ne Sei­de. Er paßt mir
auch un­ter den Är­meln bes­ser. Der Preis ist, durch die In­fla­ti­on, in Gold­mark
der­sel­be; das Stück ele­gan­ter. So macht sich Zart­ge­fühl aus­nahms­wei­se ein­mal
so­gar be­zahlt.»




Ich
be­trach­te ihn. Der Smo­king ist gut, aber auch nicht ganz neu. Ich ver­mei­de es,
Ge­orgs Zart­ge­fühl zu ver­wir­ren und zu be­haup­ten, daß auch die­ses Stück
wahr­schein­lich von ei­nem To­ten stam­me. Was stammt schließ­lich nicht von To­ten?
Un­se­re Spra­che, un­se­re Ge­wohn­hei­ten, un­ser Wis­sen, un­se­re Ver­zweif­lung – was
nicht? Ge­org al­ler­dings hat im Krie­ge, be­son­ders im letz­ten Jahr, so vie­le
Uni­for­men von To­ten ge­tra­gen, manch­mal noch mit fah­len Blut­fle­cken und den
ge­stopf­ten Ein­schuß­lö­chern, daß es nicht nur neu­ro­ti­sches Zart­ge­fühl bei ihm
ist, wenn er das jetzt nicht mehr will – es ist Re­bel­li­on und der Wunsch nach
Frie­den. Und Frie­den sym­bo­li­siert sich für ihn dar­in, nicht mehr An­zü­ge von
To­ten tra­gen zu müs­sen.




«Was
ma­chen die Film­schau­spie­le­rin­nen Hen­ny Por­ten, Er­na Mo­re­na und die
un­ver­geß­li­che Lia de Put­ti?» fra­ge ich.




«Sie
ha­ben die­sel­ben Sor­gen wie wir!» er­klärt Ge­org.




«Sich
so schnell wie mög­lich in Sach­wer­te zu flüch­ten, Au­tos, Pel­ze, Tia­ras, Hun­de,
Häu­ser, Ak­ti­en und Film­pro­du­zen­ten – nur fällt es ih­nen leich­ter als uns.»




Er
schaut lie­be­voll auf das Bild ei­ner Hol­ly­wood-Par­ty. In un­be­schreib­li­cher
Ele­ganz sieht man dort das Bild ei­nes Bal­les. Die Her­ren sind, wie Ge­org, im
Smo­king oder im Frack. «Wann be­kommst du einen Frack?» fra­ge ich.




«Nach­dem
ich mit mei­nem Smo­king auf dem ers­ten Ball ge­we­sen bin. Ich wer­de da­zu nach
Ber­lin aus­rei­ßen! Drei Ta­ge! Ir­gend­wann, wenn die In­fla­ti­on zu En­de ist und
Geld wie­der Geld ist und kein Was­ser. In­zwi­schen be­rei­te ich mich vor, wie du
siehst.»




«Dir
feh­len die Lack­schu­he», sa­ge ich, zu mei­nem Er­stau­nen ir­ri­tiert über den selbst­zu­frie­de­nen
Mann von Welt.




Ge­org
holt das gol­de­ne Zwan­zig­mark­stück aus der Wes­ten­ta­sche, wirft es hoch, fängt es
auf und steckt es wort­los wie­der ein. Ich be­trach­te ihn mit fres­sen­dem Neid. Da
sitzt er, oh­ne viel Sor­gen, ei­ne Zi­gar­re steckt in sei­ner Brust­ta­sche, sie wird
nicht bit­ter wie Gal­le schme­cken wie mir Wer­nickes Bra­sil, drü­ben haust Li­sa
und ist ver­narrt in ihn, ein­fach, weil er der Sohn ei­ner Fa­mi­lie ist, die
be­reits ein Ge­schäft hat­te, wäh­rend ihr Va­ter noch ein Ge­le­gen­heits­ar­bei­ter
war. Sie hat ihn als Kind an­ge­staunt, wenn er einen wei­ßen Um­le­ge­kra­gen trug
und auf den Lo­cken, die er da­mals noch be­saß, ei­ne Ma­tro­sen­müt­ze, wäh­rend sie
ein Kleid aus dem al­ten Rock ih­rer Mut­ter schlepp­te – und bei die­sem Stau­nen
ist es ge­blie­ben. Ge­org braucht nichts wei­ter zu sei­ner Glo­rie zu tun. Li­sa
weiß nicht ein­mal, glau­be ich, daß er kahl ist – für sie ist er im­mer noch der
bür­ger­li­che Prinz im Ma­tro­sen­an­zug.




«Du
hast es gut», sa­ge ich.




«Ich
ver­die­ne es auch», er­wi­dert Ge­org und klappt die Hef­te des Le­se­zir­kels
Mo­der­ni­tas zu. Dann holt er ein Kist­chen Sprot­ten von der Fens­ter­bank und zeigt
auf ein hal­b­es Brot und ein Stück But­ter. «Wie wä­re es mit ei­nem schlich­ten
Nachtes­sen mit Blick auf das abend­li­che Le­ben ei­ner mitt­le­ren Stadt?»




Es
sind die­sel­ben Sprot­ten, bei de­nen mir auf der Großen Stra­ße vor dem La­den das
Was­ser im Mun­de zu­sam­men­ge­lau­fen ist. Jetzt kann ich sie plötz­lich nicht mehr
se­hen.




«Du
er­staunst mich», sa­ge ich. «Warum ißt du zu Abend? Warum di­nierst du nicht in
dei­ner Kluft im ehe­ma­li­gen Ho­tel Ho­hen­zol­lern, im jet­zi­gen Reichs­hof? Ka­vi­ar
und See­tie­re?»




«Ich
lie­be Kon­tras­te», er­wi­dert Ge­org. «Wie soll­te ich sonst le­ben, als
Grab­stein­händ­ler in ei­ner Klein­stadt mit der Sehn­sucht nach der großen Welt?»




Er
steht in vol­ler Pracht am Fens­ter. Über die Stra­ße kommt plötz­lich ein hei­se­rer
Be­wun­de­rungs­ruf. Ge­org stellt sich en face, die Hän­de in den Ho­sen­ta­schen, so
daß die wei­ße Wes­te zur Gel­tung kommt. Li­sa zer­schmilzt, so­weit das bei ihr
mög­lich ist. Sie zieht den Ki­mo­no um sich, voll­führt ei­ne Art ara­bi­schen Tanz,
wi­ckelt sich her­aus, steht plötz­lich nackt und dun­kel als Sil­hou­et­te vor ih­rer
Lam­pe, wirft den Ki­mo­no wie­der um, stellt die Lam­pe ne­ben sich und ist aufs
neue warm und braun, von Kra­ni­chen über­flo­gen, ein wei­ßes La­chen wie ei­ne
Gar­de­nie im gie­ri­gen Mund. Ge­org, wie ein Pa­scha, nimmt die Hul­di­gung hin und
läßt mich wie einen Eu­nu­chen, der nicht zählt, dar­an teil­neh­men. Er hat durch
die­sen Au­gen­blick für lan­ge Zeit hin­aus den Kna­ben im Ma­tro­sen­an­zug, der dem
zer­lump­ten Mä­del im­po­niert hat, aufs neue in sei­ner Stel­lung ge­fes­tigt. Da­bei
ist ein Smo­king für Li­sa, die un­ter den Schie­bern der Ro­ten Müh­le zu Hau­se ist,
wahr­haf­tig nichts Neu­es; aber bei Ge­org ist das na­tür­lich et­was ganz an­de­res.
Rei­nes Gold. «Du hast es gut», sa­ge ich noch ein­mal. «Und ein­fach! Rie­sen­feld
könn­te sich Ar­te­ri­en auf­bei­ßen, Ge­dich­te ma­chen und sei­ne Gra­nit­wer­ke rui­nie­ren
– er wür­de nicht schaf­fen, was du als Man­ne­quin er­reichst.»




Ge­org
nickt. «Es ist ein Ge­heim­nis! Aber dir will ich es ver­ra­ten. Tue nie et­was
kom­pli­ziert, was auch ein­fach geht. Es ist ei­ne der größ­ten Le­bens­weis­hei­ten,
die es gibt. Sehr schwer an­zu­wen­den. Be­son­ders für In­tel­lek­tu­el­le und
Ro­man­ti­ker.»




«Sonst
noch was?»




«Nein.
Aber pro­du­zie­re dich nie als geis­ti­ger Her­ku­les, wenn ei­ne neue Ho­se das­sel­be
er­reicht. Du ir­ri­tierst so dei­nen Part­ner nicht, er braucht sich nicht
an­zu­stren­gen, dir zu fol­gen, du bleibst ru­hig und ge­las­sen, und das, was du
willst, fällt dir, bild­lich ge­spro­chen, in den Schoß.»




«Mach
dir kei­nen Fett­fleck auf die Sei­den­auf­schlä­ge», sa­ge ich. «Sprot­ten trop­fen
leicht.»




«Du
hast recht.» Ge­org zieht den Rock aus. «Man soll sein Glück nie for­cie­ren. Ein
wei­te­res be­ach­tens­wer­tes Mot­to.»




Er
greift wie­der nach den Sprot­ten. «Warum schreibst du nicht Mot­to-Se­ri­en für
Ka­len­d­er­fir­men?» fra­ge ich er­bit­tert den leicht­fer­ti­gen Bauch­red­ner der
Le­bens­weis­heit. «Es ist scha­de, sol­che Pla­ti­tü­den nur so in das Uni­ver­sum
hin­ein­zu­re­den.»




«Ich
schen­ke sie dir. Für mich ist das ein Sti­mu­lans, kei­ne Pla­ti­tü­de. Wer von Na­tur
schwer­mü­tig ist und noch einen sol­chen Be­ruf hat, muß al­les tun, um sich zu
er­hei­tern, und soll da­bei nicht wäh­le­risch sein. Aber­mals ein Mot­to.»




Ich
se­he, daß ich ihm nicht bei­kom­men kann, und ver­schwin­de des­halb, als die
Sprot­ten­kis­te leer ist, in mei­ner Bu­de. Aber auch da kann ich mich nicht
aus­to­ben – nicht ein­mal auf dem Kla­vier, des ster­ben­den oder to­ten Feld­we­bels
we­gen –, und Trau­er­mär­sche, das ein­zig Mög­li­che, ha­be ich oh­ne­dem ge­nug im
Kopf.










XXII








Im Schlaf­zim­mer des
al­ten Knopf taucht plötz­lich ein Ge­spenst auf. Es dau­ert ei­ne Wei­le, ehe ich im
spie­geln­den Mit­tags­licht den Feld­we­bel er­ken­ne. Er lebt al­so noch und hat sich
aus dem Bett ans Fens­ter ge­schleppt. Grau stiert der Kopf über dem grau­en
Nacht­hemd in die Welt.




«Sieh
an», sa­ge ich zu Ge­org. «Er will nicht in den Sie­len ster­ben. Das al­te
Schlacht­roß will einen letz­ten Blick in die Rich­tung der Wer­den­brücker
Schnaps­fa­bri­ken tun.»




Wir
be­trach­ten ihn. Der Schnurr­bart hängt als trau­ri­ges Ge­strüpp vom Mun­de. Die
Au­gen sind blei­far­ben. Er glotzt noch ei­ne Zeit­lang, dann kehrt er sich ab.




«Das
war sein letz­ter Blick», sa­ge ich. «Rüh­rend, daß selbst ei­ne so ab­ge­här­te­te
See­le von ei­nem Men­schen­schin­der noch ein­mal die Welt an­schau­en will, be­vor sie
sie für im­mer ver­läßt. Ein Stoff für Hun­ger­mann, den so­zia­len Dich­ter.»




«Er
tut einen zwei­ten Blick», er­wi­dert Ge­org.




Ich
ver­las­se den Ver­viel­fäl­ti­gungs­ap­pa­rat Pre­sto, an dem ich Ka­ta­log­blät­ter für
un­se­re Ver­tre­ter hek­to­gra­phie­re, und kom­me zum Fens­ter zu­rück. Der Feld­we­bel
steht wie­der da. Er hebt hin­ter den spie­geln­den Fens­ter­schei­ben et­was hoch und
trinkt. «Sei­ne Me­di­zin!» sa­ge ich. «Wie doch selbst die wüs­tes­te Rui­ne am Le­ben
hängt! Ein zwei­ter Stoff für Hun­ger­mann.»




«Das
ist kei­ne Me­di­zin», er­wi­dert Ge­org, der schär­fe­re Au­gen hat als ich. «Me­di­zin
kommt nicht in Schnaps­fla­schen.»




«Was?»




Wir
öff­nen un­ser Fens­ter. Die Spie­ge­lung ver­schwin­det, und ich se­he, daß Ge­org
recht hat: Der al­te Knopf säuft aus ei­ner un­ver­kenn­ba­ren Schnapspul­le. «Ein
gu­ter Ein­fall sei­ner Frau», sa­ge ich, «ihm Was­ser in ei­ne Schnaps­fla­sche zu
fül­len, da­mit er es so leich­ter trinkt. Denn Schnaps hat er nicht mehr in der
Bu­de; al­les ist ja durch­sucht wor­den.»




Ge­org
schüt­telt den Kopf. «Wenn das Was­ser wä­re, hät­te er die Fla­sche längst durchs
Fens­ter ge­schmis­sen. So­lan­ge ich den Al­ten ken­ne, hat er Was­ser nur zum Wa­schen
be­nützt – und das auch nicht gern. Das da ist Schnaps, den er trotz der
Haus­su­chung noch ir­gend­wo ver­steckt ge­habt hat, und du, Lud­wig, hast das
er­ha­be­ne Schau­spiel vor dir, einen Men­schen mu­tig sei­nem Schick­sal
ge­gen­über­tre­ten zu se­hen. Der al­te Feld­we­bel will auf dem Fel­de der Eh­re
fal­len, die Hand an der Gur­gel des Fein­des.»




«Sol­len
wir nicht sei­ne Frau ru­fen?»




«Glaubst
du, sie kön­ne ihm die Fla­sche weg­neh­men?»




«Nein.»




«Der
Arzt hat ihm höchs­tens ein paar Ta­ge ge­ben. Was ist da der Un­ter­schied?»




«Der
des Chris­ten und der des Fa­ta­lis­ten. Herr Knopf!» ru­fe ich. «Herr Feld­we­bel!» 




Ich
weiß nicht, ob er mich ge­hört hat, aber er macht ei­ne Be­we­gung, die wie ein
Gruß mit der Fla­sche aus­sieht. Dann setzt er aufs neue an. «Herr Knopf!» ru­fe
ich. «Frau Knopf!»




«Zu
spät!» sagt Ge­org.




Knopf
hat ab­ge­setzt. Er macht noch ei­ne zwei­te krei­sen­de Be­we­gung mit der Fla­sche.
Wir er­war­ten, daß er zu­sam­men­bricht. Der Arzt hat er­klärt, je­der Trop­fen
Al­ko­hol sei töd­lich für ihn. Nach ei­ner Wei­le ver­schwin­det er im Hin­ter­grund
des Zim­mers wie ei­ne Lei­che, die lang­sam im Was­ser ver­sinkt. «Ein schö­ner Tod»,
sagt Ge­org.




«Wir
soll­ten es der Fa­mi­lie sa­gen.»




«Laß
sie in Ru­he. Der Al­te war ei­ne Pest. Sie sind froh, daß es so­weit ist.»




«Das
weiß ich nicht. An­häng­lich­keit geht son­der­ba­re We­ge. Sie könn­ten ihm den Ma­gen
aus­pum­pen las­sen.»




«Er
wird da­ge­gen so kämp­fen, daß ihn der Schlag trifft oder daß ihm die Le­ber
platzt. Aber te­le­fo­nie­re dem Arzt, wenn es dein Ge­wis­sen be­ru­higt. Hirsch­mann.»




Ich
er­rei­che den Arzt. «Der al­te Knopf hat ge­ra­de ei­ne klei­ne Fla­sche Korn
aus­ge­trun­ken», sa­ge ich. «Wir ha­ben es vom Fens­ter aus ge­se­hen.»




«In
ei­nem Zug?»




«In
zwei Zü­gen, glau­be ich. Was hat das da­mit zu tun?»




«Nichts.
Es war nur Neu­gier­de. Er ru­he in Frie­den.»




«Kann
man nichts tun?»




«Nichts»,
sagt Hirsch­mann. «Er wür­de so und so ein­ge­hen. Mich wun­dert, daß er über­haupt
bis heu­te durch­ge­hal­ten hat. Set­zen Sie ihm einen Grab­stein in Form ei­ner
Fla­sche.»




«Sie
sind ein herz­lo­ser Mensch», sa­ge ich.




«Nicht
herz­los, zy­nisch. Sie soll­ten den Un­ter­schied ken­nen! Sie sind ja aus der
Bran­che! Zy­nis­mus ist Herz mit ne­ga­ti­vem Vor­zei­chen, wenn Sie das trös­tet.
Trin­ken Sie einen Ge­dächt­nis­schluck auf die heim­ge­fah­re­ne Schnaps­dros­sel.»




Ich
le­ge das Te­le­fon auf. «Ich glau­be, Ge­org», sa­ge ich, «es wird wirk­lich höchs­te
Zeit, daß ich un­sern Be­ruf ver­las­se. Er ver­roht zu sehr.»




«Er
ver­roht nicht. Er stumpft ab.»




«Noch
schlim­mer. Er ist nichts für ein Mit­glied der Wer­den­brücker Dich­ter­aka­de­mie. Wo
bleibt das tie­fe Er­stau­nen, das Grau­en, die Ehr­furcht vor dem To­de, wenn man
sie kas­sen­mä­ßig oder in Denk­mä­lern aus­wer­tet?»




«Es
bleibt ge­nug da­von», sagt Ge­org. «Aber ich ver­ste­he dich. Laß uns jetzt zu
Eduard ge­hen und dem al­ten Zwöl­fen­der ein stil­les Glas wei­hen.»




Wir
kom­men nach­mit­tags zu­rück. Ei­ne Stun­de spä­ter tönt Lärm und Ge­schrei aus der
Knopf­schen Woh­nung.




«Frie­de
sei­ner Asche», sagt Ge­org. «Komm, wir müs­sen rü­ber­ge­hen und die üb­li­chen
Trost­wor­te sa­gen.»




«Hof­fent­lich
ha­ben sie al­le ih­re Trau­er­klei­dung fer­tig. Das wird der ein­zi­ge Trost sein, den
sie im Au­gen­blick brau­chen.»




Die
Tür ist un­ver­schlos­sen. Wir öff­nen sie, oh­ne zu klin­geln, und blei­ben ste­hen.
Ein un­er­war­te­tes Bild emp­fängt uns. Der al­te Knopf steht im Zim­mer, sei­nen
Spa­zier­stock in der Hand, an­ge­zo­gen, um aus­zu­ge­hen. Hin­ter den drei
Näh­ma­schi­nen drän­gen sich sei­ne Frau und sei­ne drei Töch­ter. Knopf schlägt mit
dem Stock auf sie ein. Mit ei­ner Hand hält er sich am Hals der vor­de­ren
Näh­ma­schi­ne fest, um einen gu­ten Stand zu ha­ben, mit der an­de­ren prü­gelt er.
Die Schlä­ge sind nicht be­son­ders stark, aber Knopf tut, was er kann. Rund­um
lie­gen die Trau­er­klei­der am Bo­den.




Es
ist ein­fach, die La­ge zu über­se­hen. An­statt ihn zu tö­ten, hat der Korn­schnaps
den Feld­we­bel so be­lebt, daß er sich an­ge­zo­gen hat, um wahr­schein­lich auf die
üb­li­che Run­de durch die Knei­pen zu ge­hen. Da nie­mand ihm ge­sagt hat, daß er
tod­krank sei, und sei­ne Frau aus Angst vor ihm auch kei­nen Geist­li­chen ge­holt
hat, der ihn auf die ewi­ge Se­lig­keit hät­te vor­be­rei­ten kön­nen, ist Knopf gar
nicht auf den Ge­dan­ken ge­kom­men, zu ster­ben. Er hat schon vie­le An­fäl­le über­stan­den,
und dies ist für ihn ei­ner von vie­len. Daß er jetzt wü­tend ist, ist zu
be­grei­fen – kein Mensch ju­belt, wenn er sieht, daß sei­ne Fa­mi­lie ihn schon so
völ­lig ab­ge­schrie­ben hat, daß sie teu­res Geld für Trau­er­klei­der aus­gibt.




«Ver­fluch­te
Ban­de!» krächzt er. «Habt euch wohl schon ge­freut, was? Ich will euch leh­ren!»




Er
ver­fehlt sei­ne Frau und zischt vor Wut. Sie hält den Stock fest. «Aber Va­ter,
wir muß­ten uns doch vor­se­hen, der Arzt ...»




«Der
Arzt ist ein Idi­ot! Laß den Stock los, du Sa­tan! Laß den Stock los,
sa­ge ich, du Bes­tie!»




Die
klei­ne, run­de Frau läßt den Stock tat­säch­lich los. Der zi­schen­de En­te­rich vor
ihr schwingt ihn und trifft ei­ne sei­ner Töch­ter. Die drei Frau­en könn­ten den
schwa­chen Al­ten mü­he­los ent­waff­nen; aber er hat sie un­ter der Fuch­tel wie eben
ein Feld­we­bel sei­ne Re­kru­ten. Die Töch­ter hal­ten jetzt den Stock fest und
ver­su­chen trä­nen­vol­le Er­klä­run­gen. Knopf hört nicht zu. «Laßt den Stock los,
ihr Sa­tans­brut! Geld ver­schwen­den und aus dem Fens­ter wer­fen, ich wer­de euch
leh­ren!»




Der
Stock wird los­ge­las­sen, Knopf haut aufs neue ein, vor­bei, und fällt durch den
Schwung ins Lee­re auf die Knie. Der Spei­chel steht ihm in Bla­sen in sei­nem
Nietz­sche­schnurr­bart, als er sich auf­rich­tet, um nach Za­ra­thustras Ge­bot sei­nen
Ha­rem wei­ter­zu­prü­geln. «Va­ter, du stirbst, wenn du dich so auf­regst!» schri­en
die Töch­ter un­ter Trä­nen. «Be­ru­hi­ge dich doch! Wir sind glück­lich, daß du
lebst! Sol­len wir dir Kaf­fee ma­chen?»




«Kaf­fee?
Ich wer­de euch Kaf­fee ma­chen! Tot­schla­gen wer­de ich euch Sa­tans­brut! So viel
Geld her­aus­zu­schmei­ßen ...»




«Aber
Va­ter, wir kön­nen die Sa­chen doch wie­der ver­kau­fen!»




«Ver­kau­fen!
Ich wer­de euch ver­kau­fen, ihr ver­damm­ten Lu­der ...»




«Aber
Va­ter, es ist doch noch gar nicht be­zahlt!» schreit Frau Knopf in höchs­ter
See­len­not. – Das dringt durch. Knopf läßt den Stock sin­ken. 




«Was?»




Wir
tre­ten vor. «Herr Knopf», sagt Ge­org. «Mei­nen Glück­wunsch!»




«Le­cken
Sie mich am Arsch!» er­wi­dert der Feld­we­bel. «Se­hen Sie nicht, daß ich
be­schäf­tigt bin?»




«Sie
über­an­stren­gen sich.»




«So?
Was geht Sie das an? Ich wer­de hier rui­niert von mei­ner Fa­mi­lie.»




«Ih­re
Frau hat ein glän­zen­des Ge­schäft ge­macht. Wenn sie die Trau­er­klei­der mor­gen
ver­kauft, wird sie ei­ni­ge Mil­li­ar­den dar­an ver­dient ha­ben durch die In­fla­ti­on –
be­son­ders, wenn sie den Stoff noch nicht be­zahlt hat.»




«Nein,
wir ha­ben ihn noch nicht be­zahlt!» schreit das Quar­tett.




«Da
soll­ten Sie froh sein, Herr Knopf! Der Dol­lar ist wäh­rend Ih­rer Krank­heit
er­heb­lich ge­stie­gen. Sie ha­ben, oh­ne es zu wis­sen, im Schlaf an Sach­wer­ten
ver­dient.»




Knopf
horcht auf. Daß ei­ne In­fla­ti­on be­steht, weiß er aus der Tat­sa­che, daß der
Schnaps im­mer teu­rer ge­wor­den ist. «So, ver­dient», mur­melt er. Dann wen­det er
sich zu sei­nen vier auf­ge­plus­ter­ten Spat­zen. «Habt ihr auch schon einen
Grab­stein für mich ge­kauft?»




«Nein,
Va­ter!» schreit das Quar­tett er­leich­tert, mit ei­nem be­schwö­ren­den Blick auf
uns.




«Und
warum nicht?» krächzt Knopf wü­tend.




Sie
star­ren ihn an.




«Ihr
Gän­se!» schreit er. «Wir hät­ten ihn jetzt wie­der ver­kau­fen kön­nen! Mit
Ver­dienst, was?» fragt er Ge­org.




«Nur,
wenn er be­zahlt ge­we­sen wä­re. Sonst hät­ten wir ihn le­dig­lich zu­rück­ge­nom­men.»




«Ach
was! Dann hät­ten wir ihn an Holl­mann und Klotz ver­kauft und Sie da­von
aus­ge­zahlt!» Der Feld­we­bel wen­det sich wie­der sei­ner Brut zu. «Ihr Gän­se! Wo
ist das Geld? Wenn ihr nicht be­zahlt habt für den Stoff, habt ihr doch noch
Geld! Her da­mit!»




«Komm»,
sagt Ge­org. «Der emo­tio­nel­le Teil ist vor­bei. Beim ge­schäft­li­chen ha­ben wir
nichts zu su­chen.»




Er
irrt sich. Ei­ne Vier­tel­stun­de spä­ter steht Knopf im Bü­ro. Ein wür­zi­ger Duft von
Korn um­schwebt ihn. «Ich ha­be al­les raus­ge­kriegt», sagt er. «Lü­gen nützt
nichts. Mei­ne Frau hat ge­stan­den. Sie hat bei Ih­nen einen Grab­stein ge­kauft.»




«Sie
hat ihn nicht be­zahlt. Ver­ges­sen Sie es. Jetzt brau­chen Sie ihn doch nicht
mehr.»




«Sie
hat ihn ge­kauft», er­klärt der Feld­we­bel dro­hend. «Es sind Zeu­gen da. Ver­su­chen
Sie nicht, sich raus­zu­win­den! Ja oder nein?»




Ge­org
sieht mich an. «Al­so gut. Ih­re Frau hat sich al­ler­dings eher er­kun­digt als
ge­kauft.»




«Ja
oder nein?» schnauzt Knopf.




«Weil
wir uns so lan­ge ken­nen, kön­nen Sie es neh­men, wie Sie wol­len, Herr Knopf»,
sagt Ge­org, um den Al­ten zu be­ru­hi­gen.




«Al­so
ja. Ge­ben Sie mir das schrift­lich.»




Wir
se­hen uns wie­der an. Der al­te, aus­ge­dien­te Mi­li­tär­kno­chen hat rasch ge­lernt. Er
will uns hoch­neh­men.




«Wo­zu
schrift­lich?» sa­ge ich. «Be­zah­len Sie den Stein, und er ge­hört Ih­nen.»




«Sei­en
Sie ru­hig, Sie Be­trü­ger!» fährt Knopf mich an. «Schrift­lich!» krächzt er. «Für
acht Mil­li­ar­den! Viel zu teu­er! Für ein Stück Stein!»




«Wenn
Sie ihn ha­ben wol­len, müs­sen Sie ihn auch so­fort be­zah­len», sa­ge ich.




Knopf
kämpft hel­den­haft. Erst nach zehn Mi­nu­ten ist er ge­schla­gen. Er holt acht
Mil­li­ar­den von dem Geld, das er den Frau­en ab­ge­nom­men hat, her­aus und zahlt.
«Schrift­lich, jetzt!» knurrt er.




Er
be­kommt es schrift­lich. Durch das Fens­ter se­he ich die Da­men sei­ner Fa­mi­lie in
der Tür ste­hen. Ver­schüch­tert bli­cken sie her­über und ma­chen Zei­chen. Knopf hat
sie bis auf die letz­te lau­si­ge Mil­li­on aus­ge­raubt. Er hat in­zwi­schen sei­ne
Quit­tung be­kom­men. «So», sagt er zu Ge­org. «Und was zah­len Sie jetzt für den
Stein? Ich ver­kau­fe ihn.»




«Acht
Mil­li­ar­den.»




«Was?
Sie Gau­ner! Acht Mil­li­ar­den ha­be ich doch selbst be­zahlt. Wo bleibt die
In­fla­ti­on?»




«Die
In­fla­ti­on ist da. Der Stein ist heu­te acht­ein­halb Mil­li­ar­den wert. Acht zah­le
ich ih­nen als Ein­kaufs­preis, ei­ne hal­be müs­sen wir ver­die­nen am Ver­kaufs­preis.»




«Was?
Sie Wu­che­rer! Und ich? Wo bleibt mein Ver­dienst? Den ste­cken Sie ein, was?»




«Herr
Knopf», sa­ge ich. «Wenn Sie ein Fahr­rad kau­fen und es ei­ne Stun­de spä­ter
wei­ter­ver­kau­fen, be­kom­men Sie nicht den vol­len Ein­kaufs­preis zu­rück. Das ist
ei­ne Sa­che von Klein­han­del, Groß­han­del und Käu­fer; dar­auf be­ruht un­se­re
Wirt­schaft.»




«Die
Wirt­schaft kann mich am Arsch le­cken!» er­klärt der auf­rech­te Feld­we­bel. «Ein
ge­kauf­tes Fahr­rad ist ein ge­brauch­tes Fahr­rad, auch wenn man es nicht fährt.
Mein Grab­stein aber ist neu.»




«Er
ist theo­re­tisch auch ge­braucht», sa­ge ich. «Ge­wis­ser­ma­ßen wirt­schaft­lich.
Au­ßer­dem kön­nen Sie nicht ver­lan­gen, daß wir dar­an ver­lie­ren, nur weil Sie
wei­ter am Le­ben ge­blie­ben sind.»




«Gau­ne­rei!
Nichts als Gau­ne­rei!»




«Be­hal­ten
Sie doch den Grab­stein», rät Ge­org. «Es ist ein schö­ner Sach­wert. Ir­gend­wann
wer­den Sie ihn schon noch ge­brau­chen kön­nen. Kei­ne Fa­mi­lie ist un­s­terb­lich.»




«Ich
wer­de ihn an Ih­re Kon­kur­renz ver­kau­fen. An Holl­mann und Klotz, wenn Sie nicht
so­fort zehn Mil­li­ar­den da­für ge­ben!»




Ich
he­be das Te­le­fon ab. «Kom­men Sie, wir neh­men Ih­nen die Ar­beit ab. Hier, ru­fen
Sie an. Num­mer 624.»




Knopf
wird un­si­cher und winkt ab. «Eben­sol­che Gau­ner wie Sie! Was ist der Stein
mor­gen wert?»




«Viel­leicht
ei­ne Mil­li­ar­de mehr. Viel­leicht zwei oder drei Mil­li­ar­den.»




«Und
in ei­ner Wo­che?»




«Herr
Knopf», sagt Ge­org. «Wenn wir den Dol­lar­kurs im vor­aus wüß­ten, sä­ßen wir nicht
hier und scha­cher­ten um Grab­stei­ne mit Ih­nen.»




«Es
ist leicht mög­lich, daß Sie in ei­nem Mo­nat Bil­lio­när sind», er­klä­re ich.




Knopf
über­legt das. «Ich be­hal­te den Stein», knurrt er dann. «Scha­de, daß ich ihn
schon be­zahlt ha­be.»




«Wir
kau­fen ihn je­der­zeit wie­der.»




«Das
möch­ten Sie wohl! Ich den­ke nicht dar­an, oh­ne Ver­dienst! Ich be­hal­te ihn als
Spe­ku­la­ti­on. Ge­ben Sie ihm einen gu­ten Platz.» Knopf schaut be­sorgt aus dem
Fens­ter. «Viel­leicht gibt es Re­gen.»




«Grab­stei­ne
hal­ten Re­gen aus.»




«Un­sinn!
Dann sind sie nicht mehr neu! Ich ver­lan­ge, daß mei­ner in den Schup­pen ge­stellt
wird. Auf Stroh.»




«Warum
stel­len Sie ihn nicht in Ih­re Woh­nung?» fragt Ge­org. «Da ist er im Win­ter auch
vor Käl­te ge­schützt.»




«Sie
sind wohl ver­rückt, was?»




«Nicht
im ge­rings­ten. Es gibt vie­le hoch­acht­ba­re Leu­te, die so­gar ih­ren Sarg in der
Woh­nung ha­ben. Hei­li­ge haupt­säch­lich und Südita­lie­ner. Vie­le be­nut­zen ihn so­gar
jah­re­lang als Bett. Wil­ke oben schläft im­mer in sei­nem Rie­sen­sarg, wenn er so
viel ge­trun­ken hat, daß er nicht nach Hau­se ge­hen kann.»




«Geht
nicht!» ent­schei­det Knopf. «Die Wei­ber! Der Stein bleibt hier. Ta­del­los! Sie
sind ver­ant­wort­lich. Ver­si­chern Sie ihn! Auf Ih­re Kos­ten!»




Ich
ha­be ge­nug von die­sem Feld­we­bel­ton. «Wie wä­re es, wenn Sie je­den Mor­gen einen
Ap­pell mit Ih­rem Grab­stein ab­hiel­ten?» fra­ge ich. «Ob die Po­li­tur erst­klas­sig
ist, ob er ge­nau in Rich­tung und auf Vor­der­mann steht, ob der So­ckel wie ein
Bauch gut ein­ge­zo­gen ist, ob die Bü­sche rund­um stramm­ste­hen, und wenn Sie
dar­auf be­ste­hen, könn­te Herr Hein­rich Kroll je­den Mor­gen in Uni­form Ih­ren
Grab­stein an­ge­tre­ten mel­den. Dem wür­de das si­cher Spaß ma­chen.»




Knopf
schaut mich fins­ter an. «Es wür­de bes­ser in der Welt aus­se­hen, wenn mehr
preu­ßi­sche Zucht herrsch­te», er­wi­dert er und rülpst furcht­bar. Der Ge­ruch nach
Roth­schem Korn wird durch­drin­gend. Der Feld­we­bel hat wahr­schein­lich ta­ge­lang
nicht ge­ges­sen. Knopf rülpst ein zwei­tes Mal, dies­mal wei­cher und me­lo­di­scher,
starrt uns noch ein­mal mit den er­bar­mungs­lo­sen Au­gen ei­nes etats­mä­ßi­gen
Feld­we­bels im Ru­he­stand an, dreht sich um, fällt bei­na­he, fängt sich und
wan­dert dann ziel­be­wußt zum Hof hin­aus nach links – in die Rich­tung der ers­ten
Knei­pe, in der Ta­sche die rest­li­chen Mil­li­ar­den der Fa­mi­lie.








Ger­da steht vor ih­rem
Ko­cher und macht Kohl­rou­la­den. Sie ist nackt, hat ein Paar grü­ne aus­ge­tre­te­ne
Pan­tof­feln an den Fü­ßen und ein rot­ka­rier­tes Kü­chen­hand­tuch über die rech­te
Schul­ter ge­wor­fen. Es riecht nach Kohl, Fett, Pu­der und Par­füm, drau­ßen hän­gen
die Blät­ter des wil­den Weins rot vor dem Fens­ter, und der Herbst starrt mit
blau­en Au­gen her­ein.




«Schön,
daß du noch ein­mal ge­kom­men bist», sagt sie. «Mor­gen zie­he ich hier aus.» –
«Ja?»




Sie
steht un­be­fan­gen und ih­res Kör­pers si­cher vor dem Ko­cher. «Ja», sagt sie.
«In­ter­es­siert dich das?»




Sie
dreht sich um und sieht mich an. «Es in­ter­es­siert mich, Ger­da», er­wi­de­re ich.
«Wo­hin gehst du?»




«Ins
Ho­tel ,Wal­hal­la‘.»




«Zu
Eduard?»




«Ja,
zu Eduard.»




Sie
schüt­telt die Kohl­rou­la­den. «Hast du et­was da­ge­gen?» fragt sie dann. 




Ich
se­he sie an. Was kann ich da­ge­gen ha­ben? den­ke ich. Ich woll­te, ich hät­te et­was
da­ge­gen! Einen Au­gen­blick will ich lü­gen – aber ich weiß, daß sie mich
durch­schaut.




«Bleibst
du auch nicht mehr in der Ro­ten Müh­le?» fra­ge ich.




«Ich
ha­be längst Schluß ge­macht in der Ro­ten Müh­le. Du hast dich nur nicht dar­um
ge­küm­mert. Nein, ich blei­be nicht da­bei. Man ver­hun­gert in un­se­rem Be­ruf. Ich
blei­be in der Stadt.»




«Bei
Eduard», sa­ge ich.




«Ja,
bei Eduard», wie­der­holt sie. «Er gibt mir die Bar. Ich wer­de Bar­da­me.»




«Und
du wohnst dann im ,Wal­hal­la‘?»




«Ich
woh­ne im ,Wal­hal­la‘, oben un­ter dem Dach­stuhl, und ich ar­bei­te im ,Wal­hal­la‘.
Ich bin nicht mehr so jung, wie du glaubst; ich muß se­hen, daß ich et­was Fes­tes
ha­be, be­vor ich kei­ne En­ga­ge­ments mehr fin­de. Mit dem Zir­kus ist es auch
nichts. Das war nur so ein letz­ter Ver­such.»




«Du
kannst noch vie­le Jah­re En­ga­ge­ments fin­den, Ger­da», sa­ge ich.




«Da­von
ver­stehst du nichts. Ich weiß, was ich tue.»




Ich
bli­cke auf die ro­ten Weinre­ben, die vor dem Fens­ter pen­deln. Ich ha­be kei­nen
Grund da­zu, aber ich füh­le mich wie ein Drücke­ber­ger. Mei­ne Be­zie­hung zu Ger­da
ist nicht mehr ge­we­sen als die ei­nes Sol­da­ten auf Ur­laub; aber für einen von
zwei­en ist sie wohl im­mer et­was mehr als das.




«Ich
woll­te es dir selbst sa­gen», sagt Ger­da.




«Du
woll­test mir sa­gen, daß es mit uns vor­bei ist?»




Sie
nickt. «Ich spie­le ehr­lich. Eduard hat mir als ein­zi­ger et­was Fes­tes an­ge­bo­ten
– ei­ne Stel­lung –, und ich weiß, was das heißt. Ich will kei­nen Schwin­del.»




«Wes­halb
...» Ich bre­che ab.




«Wes­halb
hast du dann jetzt noch mit mir ge­schla­fen, woll­test du fra­gen», ant­wor­tet
Ger­da. «Weißt du nicht, daß al­le wan­dern­den Ar­tis­ten sen­ti­men­tal sind?» Sie
lacht plötz­lich. «Ab­schied von der Ju­gend. Komm, die Kohl­rou­la­den sind fer­tig.»




Sie
stellt die Tel­ler auf den Tisch. Ich se­he ihr zu und bin plötz­lich trau­rig.
«Nun, was macht dei­ne große himm­li­sche Lie­be?» fragt sie.




«Nichts,
Ger­da. Nichts.»




Sie
füllt die Tel­ler. «Wenn du mal wie­der ein klei­nes Ver­hält­nis hast», sagt sie,
«er­zähl dem Mäd­chen nie et­was von dei­nen an­de­ren Lie­ben. Ver­stehst du?»




«Ja»,
er­wi­de­re ich. «Es tut mir leid, Ger­da.»




«Um
Got­tes wil­len, halt den Schna­bel und iß!»




Ich
se­he sie an. Sie ißt ru­hig und sach­lich, ihr Ge­sicht ist klar und fest, sie ist
von Kind­heit an ge­wöhnt, un­ab­hän­gig zu le­ben, sie kennt ihr Da­sein und hat sich
da­mit ab­ge­fun­den. Sie hat all das, was ich nicht ha­be, und ich woll­te, ich
lieb­te sie, und das Le­ben wä­re klar und über­seh­bar, und man wüß­te im­mer al­les
dar­über, was man braucht, nicht all­zu­viel, aber das un­an­fecht­bar.




«Weißt
du, ich will nicht viel», sagt Ger­da. «Ich bin mit Prü­geln auf­ge­wach­sen und
dann von zu Hau­se weg­ge­lau­fen. Jetzt ha­be ich ge­nug von mei­nem Be­ruf und wer­de
seß­haft. Eduard ist nicht der Schlech­tes­te.»




«Er
ist ei­tel und gei­zig», er­klä­re ich und är­ge­re mich so­fort dar­über, es ge­sagt zu
ha­ben.




«Das
ist bes­ser als schlam­pig und ver­schwen­de­risch, wenn man je­man­den hei­ra­ten
will.»




«Ihr
wollt hei­ra­ten?» fra­ge ich über­rascht. «Glaubst du ihm das wirk­lich? Er wird
dich aus­nüt­zen und dann ir­gend­ei­ne Ho­te­lier­s­toch­ter mit Geld hei­ra­ten.»




«Er
hat mir nichts ver­spro­chen. Ich ha­be nur einen Kon­trakt mit ihm für die Bar
ge­macht, für drei Jah­re. Er wird in den drei Jah­ren mer­ken, daß er mich nicht
ent­beh­ren kann.»




«Du
hast dich ver­än­dert», sa­ge ich.




«Ach,
du Schaf! Ich ha­be nur einen Ent­schluß ge­faßt.»




«Bald
wirst du mit Eduard auf uns schimp­fen, weil wir im­mer noch die bil­li­gen
Eß­mar­ken ha­ben.»




«Habt
ihr noch wel­che?»




«Noch
für ein und einen hal­b­en Mo­nat.»




Ger­da
lacht. «Ich wer­de nicht schimp­fen. Au­ßer­dem habt ihr sie ja sei­ner­zeit rich­tig
be­zahlt.»




«Es
war un­ser ein­zi­ges ge­lun­ge­nes Bör­sen­ge­schäft.» Ich se­he Ger­da nach, wäh­rend sie
die Tel­ler ab­räumt. «Ich wer­de sie Ge­org las­sen», sa­ge ich. «Ich kom­me nicht
mehr ins ,Wal­hal­la‘.»




Sie
dreht sich um. Sie lä­chelt, aber ih­re Au­gen lä­cheln nicht. «Warum nicht?» fragt
sie.




«Ich
weiß nicht. Mir ist so. Aber viel­leicht kom­me ich doch.»




«Na­tür­lich
kommst du! Warum soll­test du nicht kom­men?»




«Ja,
warum nicht?» sa­ge ich mut­los.




Von
un­ten tönt ge­dämpft das elek­tri­sche Kla­vier. Ich ste­he auf und ge­he ans
Fens­ter. «Wie schnell die­ses Jahr vor­bei­ge­gan­gen ist», sa­ge ich.




«Ja»,
er­wi­dert Ger­da und lehnt sich an mich. «Ty­pisch», mur­melt sie. «Ge­fällt ei­nem
schon ein­mal je­mand, da muß es aus­ge­rech­net so ei­ner sein wie du – der nicht zu
ei­nem paßt.» Sie stößt mich weg. «Nun geh schon – geh zu dei­ner himm­li­schen
Lie­be – was ver­stehst du schon von Frau­en?»




«Nichts.»




Sie
lä­chelt. «Ver­such es auch gar nicht erst, Ba­by. Es ist bes­ser. Und nun geh!
Hier, nimm das mit.»




Sie
holt ei­ne Mün­ze und gibt sie mir. «Was ist das?» fra­ge ich.




«Ein
Mann, der Leu­te durchs Was­ser trägt. Er bringt Glück.»




«Hat
er dir Glück ge­bracht?»




«Glück?»
er­wi­dert Ger­da. «Das kann ei­ne Men­ge sein. Viel­leicht. Und nun geh.»




Sie
schiebt mich hin­aus und schließt die Tür hin­ter mir. Ich ge­he die Trep­pe
hin­un­ter. Auf dem Hof be­geg­nen mir zwei Zi­geu­ne­rin­nen. Sie ge­hö­ren jetzt zum
Pro­gramm in der Knei­pe. Die Ring­kämp­fe­rin­nen sind längst fort. «Die Zu­kunft,
jun­ger Herr?» fragt die jün­ge­re Zi­geu­ne­rin. Sie riecht nach Knob­lauch und
Zwie­beln.




«Nein»,
sa­ge ich. «Heu­te nicht.»








Bei Karl Brill
herrscht höchs­te Span­nung. Ein Hau­fen Geld liegt auf dem Tisch; es müs­sen
Bil­lio­nen sein. Der Geg­ner ist ein Mann mit dem Kopf ei­nes See­hun­des und sehr
klei­nen Hän­den. Er hat so­eben den Na­gel in der Wand pro­biert und kehrt zu­rück.
«Noch zwei­hun­dert Mil­li­ar­den», er­klärt er mit hel­ler Stim­me.




«An­ge­nom­men»,
er­wi­dert Karl Brill.




Die
Du­el­lan­ten de­po­nie­ren den Zas­ter. «Noch je­mand?» fragt Karl.




Nie­mand
mel­det sich. Das Spiel ist für al­le zu hoch. Karl schwitzt kla­re Per­len, ist
aber zu­ver­sicht­lich. Die Ein­sät­ze ste­hen vier­zig zu sech­zig für ihn. Er hat
er­laubt, daß der See­hund dem Na­gel noch einen klei­nen letz­ten Ham­mer­schlag
ge­ben darf; da­für ist der Ein­satz von fünf­zig-fünf­zig für ihn auf
vier­zig-sech­zig fest­ge­setzt wor­den. «Wür­den Sie ,Der Vög­lein Abend­lied‘
spie­len?» fragt Karl mich.




Ich
set­ze mich ans Kla­vier. Bald dar­auf er­scheint Frau Beck­mann im lachs­ro­ten
Ki­mo­no. Sie ist nicht so sta­tu­en­haft wie sonst; das Ge­bir­ge ih­rer Brüs­te be­wegt
sich, als to­be dar­un­ter ein Erd­be­ben, und auch die Au­gen sind an­ders als sonst.
Sie sieht Karl Brill nicht an.




«Kla­ra»,
sagt Karl. «Du kennst die Her­ren bis auf Herrn Schwei­zer.» Er macht ei­ne
ele­gan­te Ges­te. «Herr Schwei­zer ...»




Der
See­hund ver­neigt sich mit er­staun­tem und et­was be­sorg­tem Aus­druck. Er schielt
auf das Geld und dann auf die Ku­bik­brün­hil­de. Der Na­gel wird wat­tiert, und
Kla­ra stellt sich in Po­si­tur. Ich spie­le die Dop­pel­tril­ler und bre­che ab. Al­les
schweigt.




Frau
Beck­mann steht ru­hig und kon­zen­triert da. Dann geht zwei­mal ein Zu­cken durch
ih­ren Kör­per. Sie schießt plötz­lich einen wil­den Blick auf Karl Brill.
«Be­dau­re!» knirscht sie durch die Zäh­ne. «Es geht nicht.»




Sie
tritt von der Wand hin­weg und ver­läßt die Werk­statt.




«Kla­ra!»
schreit Karl.




Sie
ant­wor­tet nicht. Der See­hund stößt ein fet­tes Ge­läch­ter aus und be­ginnt zu
kas­sie­ren. Die Sauf­brü­der sind wie vom Blitz ge­trof­fen. Karl Brill stöhnt,
stürzt zu dem Na­gel und kommt zu­rück. «Einen Au­gen­blick!» sagt er zu dem
See­hund. «Einen Au­gen­blick, wir sind noch nicht fer­tig! Wir ha­ben auf drei
Ver­su­che ge­wet­tet. Es wa­ren aber erst zwei!»




«Es
wa­ren drei.»




«Das
kön­nen Sie nicht so be­ur­tei­len! Sie sind neu auf die­sem Ge­biet. Es wa­ren zwei!»




Karl
rinnt jetzt das Was­ser vom Schä­del. Die Sauf­brü­der ha­ben die Spra­che
wie­der­ge­fun­den. «Es wa­ren zwei», be­stä­ti­gen sie.




Es
ent­steht ein Streit. Ich hö­re nicht zu. Ich füh­le mich, als sä­ße ich auf ei­nem
frem­den Pla­ne­ten. Es ist ein kur­z­es, in­ten­si­ves und ent­setz­li­ches Ge­fühl, und
ich bin froh, als ich wie­der den Stim­men fol­gen kann. Der See­hund hat die
Si­tua­ti­on aus­ge­nutzt; er will den drit­ten Ver­such an­er­ken­nen, wenn ein wei­te­rer
Be­trag ge­setzt wird, drei­ßig zu sieb­zig für den See­hund. Karl geht schwit­zend
auf al­les ein. So­viel ich se­he, hat er die hal­be Werk­statt ge­setzt,
ein­schließ­lich der Schnell­be­sohl­ma­schi­ne. «Kom­men Sie!» flüs­tert er mir zu.
«Ge­hen Sie mit mir rauf! Wir müs­sen sie um­stim­men! Sie hat es ab­sicht­lich
ge­tan.»




Wir
klet­tern die Trep­pe hin­auf, Frau Beck­mann hat Karl er­war­tet. Sie liegt im
Ki­mo­no mit dem Phö­nix auf dem Bett, er­regt, wun­der­bar schön für je­mand, der
di­cke Frau­en liebt, und kampf­be­reit. «Kla­ra!» flüs­tert Karl. «Wo­zu das? Du hast
es mit Ab­sicht ge­tan!»




«So?»
sagt Frau Beck­mann.




«Be­stimmt!
Ich weiß es! Ich schwö­re dir ...»




«Schwö­re
kei­nen Mein­eid! Du Lump hast mit der Kas­sie­re­rin vom Ho­tel Ho­hen­zol­lern
ge­schla­fen! Du ekel­er­re­gen­des Schwein!»




«Ich?
So ei­ne Lü­ge! Wo­her weißt du das?»




«Siehst
du, du gibst es zu?»




«Ich
ge­be es zu?»




«Du
hast es ge­ra­de zu­ge­ge­ben! Du hast ge­fragt, wo­her ich es weiß. Wie kann ich es
wis­sen, wenn es nicht wahr ist?»




Ich
se­he den Brust­schwim­mer Karl Brill mit­lei­dig an. Er fürch­tet kein noch so
ei­si­ges Was­ser, aber hier ist er oh­ne Zwei­fel ver­lo­ren. Auf der Trep­pe ha­be ich
ihm ge­ra­ten, sich nicht auf einen Wort­wech­sel ein­zu­las­sen, son­dern Frau
Beck­mann ein­fach auf den Kni­en an­zu­be­ten und sie um Ver­zei­hung zu bit­ten, oh­ne
na­tür­lich das Ge­rings­te zu­zu­ge­ben. Statt des­sen wirft er ihr jetzt einen
ge­wis­sen Herrn Klet­zel vor. Die Ant­wort ist ein furcht­ba­rer Schlag auf die
Na­se. Karl prallt zu­rück, faßt an sei­nen Zin­ken, um zu prü­fen, ob Blut kommt,
und duckt sich mit ei­nem Wut­schrei, um als al­ter Kämp­fer Frau Beck­mann an den
Haa­ren aus dem Bett zu rei­ßen, ihr einen Fuß auf den Nacken zu stel­len und ih­re
ge­wal­ti­gen Schin­ken mit sei­nem schwe­ren Ho­sen­gür­tel zu be­ar­bei­ten. Ich ge­be ihm
einen mit­tel­star­ken Tritt in den Hin­tern. Er dreht sich um, be­reit, auch mich
an­zu­fal­len, sieht mei­ne be­schwö­ren­den Au­gen, mei­ne auf­ge­ho­be­nen Hän­de und
mei­nen laut­los flüs­tern­den Mund und er­wacht aus sei­nem Blut­rausch. Mensch­li­ches
Ver­ste­hen glänzt wie­der in sei­nen brau­nen Au­gen auf. Er nickt kurz, wäh­rend ihm
nun­mehr das Blut aus der Na­se spru­delt, dreht sich wie­der um und sinkt mit dem
Ruf:




«Kla­ra!
Ich ha­be nichts ge­tan, aber ver­zeih mir!» an Frau Beck­manns Bett nie­der.




«Du
Fer­kel!» schreit sie. «Du Dop­pel­fer­kel! Mein Ki­mo­no!»




Sie
zerrt das kost­ba­re Stück bei­sei­te. Karl blu­tet ins Bett­la­ken. «Ver­fluch­ter
Lüg­ner!» er­klärt sie. «Auch noch das!»




Ich
mer­ke, daß Karl, ein ehr­li­cher, ein­fa­cher Mann, der ei­ne so­for­ti­ge Be­loh­nung
für sei­nen Knie­fall er­war­tet hat, wie­der wü­tend hoch will. Wenn er mit der
blu­ten­den Na­se einen Ring­kampf be­ginnt, ist al­les ver­lo­ren. Frau Beck­mann wird
ihm viel­leicht die Kas­sie­re­rin aus dem «Ho­hen­zol­lern», aber nie den ver­dor­be­nen
Ki­mo­no ver­zei­hen. Ich tre­te ihm von hin­ten auf den Fuß, hal­te mit ei­ner Hand
sei­ne Schul­ter her­un­ter und sa­ge: «Frau Beck­mann, er ist un­schul­dig! Er hat
sich für mich ge­op­fert.»




«Was?»




«Für
mich», wie­der­ho­le ich. «Un­ter Ka­me­ra­den aus dem Krie­ge kommt so was vor ...»




«Was?
Ihr mit eu­rer ver­fluch­ten Kriegs­ka­me­rad­schaft, ihr Lü­gen­hälse und Gau­ner – und
so was soll ich glau­ben!»




«Ge­op­fert!»
sa­ge ich. «Er hat mich mit der Kas­sie­re­rin be­kannt­ge­macht, das war al­les.»




Frau
Beck­mann rich­tet sich mit flam­men­den Au­gen auf.




«Was?
Sie wol­len mir doch nicht ein­re­den, daß ein jun­ger Mann wie Sie auf so ein
al­tes, ab­ge­ta­kel­tes Stück fliegt wie die­sen Ka­da­ver im .Ho­hen­zol­lern‘!»




«Nicht
flie­gen, gnä­di­ge Frau», sa­ge ich. «Aber in der Not frißt der Teu­fel Flie­gen.
Wenn einen die Ein­sam­keit an der Gur­gel hat ...»




«Ein
jun­ger Mann wie Sie kann doch an­de­re krie­gen!»




«Jung,
aber arm», er­wi­de­re ich. «Frau­en wol­len heut­zu­ta­ge in Bars ge­führt wer­den, und
wenn wir schon da­von re­den, dann wer­den Sie mir doch zu­ge­ben, daß, wenn Sie
schon mir, ei­nem al­lein­ste­hen­den Jung­ge­sel­len im Sturm der In­fla­ti­on, die
Kas­sie­re­rin nicht glau­ben, es doch völ­lig ab­surd wä­re, so et­was von Karl Brill
an­zu­neh­men, der sich der Gunst der schöns­ten und in­ter­essan­tes­ten Frau von ganz
Wer­den­brück er­freut, un­ver­dien­ter­ma­ßen, zu­ge­ge­ben ...»




Das
Letz­te saß. «Er ist ein Lump!» sagt Frau Beck­mann. «Und un­ver­dient ist wahr.»




Karl
regt sich. «Kla­ra, du bist doch mein Le­ben!» heult er dumpf aus den blu­ti­gen
Bett­la­ken.




«Ich
bin dein Bank­kon­to, du kal­ter Stein!» Frau Beck­mann wen­det sich mir zu. «Und
wie war es mit der halb­to­ten Zie­ge vom ,Ho­hen­zol­lern‘?»




Ich
win­ke ab. «Es ist zu nichts ge­kom­men! Ich ha­be mich ge­ekelt.»




«Das
hät­te ich Ih­nen im vor­aus sa­gen kön­nen!» er­klär­te sie tief be­frie­digt.




Der
Kampf ist ent­schie­den. Wir sind beim Rück­zugs­ge­plän­kel. Karl ver­spricht Kla­ra
einen see­grü­nen Ki­mo­no mit Lo­tos­blu­men und Bett­schu­he mit Schwa­nen­flaum. Dann
geht er, kal­tes Was­ser in die Na­se hoch­zu­zie­hen, und Frau Beck­mann er­hebt sich.
«Wie hoch ist die Wet­te?» fragt sie.




«Hoch»,
er­wi­de­re ich. «Bil­lio­nen.»




«Karl!»
ruft sie. «Be­tei­li­ge Herrn Bod­mer mit 250 Mil­li­ar­den.»




«Selbst­ver­ständ­lich,
Kla­ra!»




Wir
schrei­ten die Trep­pe hin­un­ter. Un­ten sitzt der See­hund, be­wacht von den
Freun­den Karls. Wir er­fah­ren, daß er ver­sucht hat zu schwin­deln, wäh­rend wir
fort wa­ren, aber Karls Sauf­brü­der ha­ben ihm den Ham­mer recht­zei­tig ent­ris­sen.
Frau Beck­mann lä­chelt ver­ächt­lich, und drei­ßig Se­kun­den spä­ter liegt der Na­gel
auf dem Fuß­bo­den. Ma­je­stä­tisch ent­wan­delt sie, von den Klän­gen des
«Al­pen­glü­hens» ge­lei­tet.




«Ein
Ka­me­rad ist ein Ka­me­rad», sagt Karl Brill spä­ter ge­rührt zu mir.




«Eh­ren­sa­che!
Aber wie war das mit der Kas­sie­re­rin?»




«Was
soll man ma­chen?» er­wi­dert Karl. «Sie wis­sen, wie ei­nem manch­mal abends zu­mu­te
ist! Aber daß das Lu­der auch re­den muß! Ich wer­de den Leu­ten mei­ne Kund­schaft
ent­zie­hen. Sie aber, lie­ber Freund – wäh­len Sie, was Sie wol­len!» Er zeigt auf
die Le­der­stücke. «Ein Paar Maß­schu­he ers­ter Qua­li­tät als Ge­schenk – was Sie
wol­len: Box­calf schwarz, braun, gelb, Lack, Wild­le­der – ich wer­de sie selbst
an­fer­ti­gen ...»




«Lack»,
sa­ge ich.




Ich
kom­me nach Hau­se und se­he im Hof ei­ne dunkle Ge­stalt. Es ist tat­säch­lich der
al­te Knopf, der ge­ra­de vor mir ein­ge­trof­fen ist und sich, als wä­re er nicht
schon tot­er­klärt, be­reit macht, den Obe­lis­ken zu schän­den. «Herr Feld­we­bel»,
sa­ge ich und neh­me ihn am Arm. «Sie ha­ben für Ih­re kin­di­schen Äu­ße­run­gen jetzt
Ih­ren ei­ge­nen Grab­stein. Be­nüt­zen Sie den!»




Ich
füh­re ihn zu dem Hü­gel­stein, den er ge­kauft hat, und war­te vor der Haus­tür,
da­mit er nicht noch den Obe­lis­ken be­nutzt.




Knopf
starrt mich an. «Mei­nen ei­ge­nen Stein? Sind Sie ver­rückt. Was ist er jetzt
wert?»




«Nach
dem Dol­lar­kurs von heu­te abend neun Mil­li­ar­den?»




«Und
dar­an soll ich pis­sen?»




Knopfs
Au­gen ir­ren ein paar Se­kun­den um­her – dann wankt er knur­rend ins Haus. Was
nie­mand zu­we­ge ge­bracht hat, hat der schlich­te Be­griff des Ei­gen­tums er­reicht!
Der Feld­we­bel be­nützt sei­ne ei­ge­ne Toi­let­te. Da kom­me noch ei­ner mit
Kom­mu­nis­mus! Ei­gen­tum gibt Sinn für Ord­nung!




Ich
ste­he noch ei­ne Wei­le da und den­ke dar­über nach, daß die Na­tur von der Amö­be
her Mil­lio­nen von Jah­ren ge­braucht hat, um über Fisch, Frosch, Wir­bel­tier und
Af­fen den al­ten Knopf her­vor­zu­brin­gen, ein Ge­schöpf, voll­ge­stopft mit
phy­si­ka­li­schen und che­mi­schen Wun­der­wer­ken, ei­nem Blut­kreis­lauf von höchs­ter
Ge­nia­li­tät, ei­ner Herz­ma­schi­ne, die man nur an­be­ten kann, ei­ner Le­ber und zwei
Nie­ren, ge­gen die die IG Far­ben­fa­bri­ken lä­cher­li­che Pfu­scher­werk­stät­ten sind –
und das al­les, die­ses über Mil­lio­nen von Jah­ren sorg­fäl­tig ver­voll­komm­ne­te Wun­der­werk,
etats­mä­ßi­ger Feld­we­bel Knopf ge­nannt, nur da­zu, um für ei­ne kur­ze Zeit auf
Er­den arm­se­li­ge Bau­ern­jun­gens zu schin­den und sich dann mit ei­ner mä­ßi­gen
Staats­pen­si­on dem Trun­ke zu er­ge­ben! Gott macht sich wirk­lich manch­mal viel
Mü­he um nichts!




Kopf­schüt­telnd
dre­he ich das Licht in mei­nem Zim­mer an und star­re in den Spie­gel. Da ist ein
an­de­res Wun­der­werk der Na­tur, das auch nicht viel mit sich an­zu­fan­gen weiß. Ich
dre­he das Licht ab und zie­he mich im Dun­keln aus.














XXIII








In
der Al­lee
kommt mir ei­ne jun­ge Da­me ent­ge­gen. Es ist Sonn­tag mor­gen, und ich ha­be sie
be­reits in der Kir­che ge­se­hen. Sie trägt ein hell­grau­es, gut sit­zen­des
Ja­cken­kleid, einen klei­nen Filz­hut, graue Wild­le­der­schu­he, heißt Ge­ne­viè­ve
Ter­ho­ven und ist mir son­der­bar fremd.




Sie
war mit ih­rer Mut­ter in der Kir­che. Ich ha­be sie ge­se­hen, und ich ha­be
Bo­den­diek ge­se­hen und auch Wer­ni­cke, dem der Er­folg nur so von den Mund­win­keln
trieft. Ich ha­be den Gar­ten um­kreist und auf nichts mehr ge­hofft, und nun kommt
Isa­bel­le plötz­lich al­lein durch die Al­lee, die schon fast kahl ist. Ich blei­be
ste­hen. Sie kommt, schmal und leicht und ele­gant, und mit ihr kommt auf ein­mal
al­le Sehn­sucht wie­der, der Him­mel und mein ei­ge­nes Blut. Ich kann nicht
spre­chen. Ich weiß von Wer­ni­cke, daß sie ge­sund ist, daß die Schat­ten ver­weht
sind, und ich spü­re es selbst; sie ist auf ein­mal da, an­ders als frü­her, aber
ganz da, nichts von Krank­heit steht mehr zwi­schen uns, voll springt die Lie­be
aus mei­nen Hän­den und Au­gen, und ein Schwin­del steigt wie ein laut­lo­ser
Wir­bel­sturm die Adern em­por ins Ge­hirn. Sie sieht mich an.




«Isa­bel­le»,
sa­ge ich.




Sie
sieht mich wie­der an, ei­ne schma­le Fal­te zwi­schen den Brau­en. «Ja?» fragt sie.




Ich
fas­se es nicht so­fort. Ich glau­be, ich müs­se sie er­in­nern.




«Isa­bel­le»,
wie­der­ho­le ich. «Er­kennst du mich nicht? Ich bin doch Ru­dolf.




«Ru­dolf?»
wie­der­holt sie. «Ru­dolf – wie, bit­te?»




Ich
star­re sie an. «Wir ha­ben oft mit­ein­an­der ge­spro­chen», sa­ge ich dann.




Sie
nickt. «Ja, ich war lan­ge hier. Ich ha­be vie­les da­von ver­ges­sen, ent­schul­di­gen
Sie. Sind Sie auch schon lan­ge hier?»




«Ich?
Ich war doch nie hier oben! Ich ha­be hier doch nur Or­gel ge­spielt. Und dann ...»




«Or­gel,
ja, so», er­wi­dert Ge­ne­viè­ve Ter­ho­ven höf­lich. «In der Ka­pel­le. Ja, ich er­in­ne­re
mich. Ent­schul­di­gen Sie, daß es mir im Au­gen­blick ent­fal­len war. Sie ha­ben sehr
schön ge­spielt. Vie­len Dank.»




Ich
ste­he da wie ein Idi­ot. Ich ver­ste­he nicht, warum ich nicht ge­he. Ge­ne­viè­ve
ver­steht es of­fen­bar auch nicht.




«Ver­zei­hen
Sie», sagt sie. «Ich ha­be noch viel zu tun; ich rei­se bald.»




«Sie
rei­sen bald?»




«Ja»,
er­wi­dert sie er­staunt.




«Und
Sie er­in­nern sich an nichts? Nicht an die Na­men, die in der Nacht ab­fal­len und
an die Blu­men, die Stim­men ha­ben?»




Isa­bel­le
hebt ver­ständ­nis­los die Schul­tern. «Ge­dich­te», er­klärt sie dann lä­chelnd. «Ich
ha­be sie im­mer ge­liebt. Aber es gibt so vie­le! Man kann sich nicht an al­le
er­in­nern.»




Ich
ge­be auf. Es ist so, wie ich es ge­ahnt ha­be! Sie ist ge­sund ge­wor­den, und ich
bin aus ih­ren Hän­den ge­glit­ten wie aus den Hän­den ei­ner schla­fen­den Bäue­rin
ei­ne Zei­tung. Sie er­in­nert sich an nichts mehr. Es ist, als wä­re sie aus ei­ner
Nar­ko­se er­wacht. Die Zeit hier oben ist aus ih­rem Ge­dächt­nis ent­schwun­den. Sie
hat al­les ver­ges­sen. Sie ist Ge­ne­viè­ve Ter­ho­ven und weiß nicht mehr, wer
Isa­bel­le war. Sie lügt nicht, das se­he ich. Ich ha­be sie ver­lo­ren, nicht so,
wie ich fürch­te­te, weil sie ei­nem an­de­ren Krei­se als ich ent­stammt und in ihn
zu­rück­geht, son­dern schlim­mer, gründ­li­cher und un­ab­än­der­li­cher. Sie ist
ge­stor­ben. Sie lebt und at­met noch und ist schön, aber in dem Au­gen­blick, wo
die Frem­de der Krank­heit weg­ge­nom­men wur­de, ist sie ge­stor­ben, er­trun­ken für
im­mer. Isa­bel­le, de­ren Herz flog und blüh­te, ist er­trun­ken in Ge­ne­viè­ve
Ter­ho­ven, ei­nem wohl­er­zo­ge­nen Mäd­chen bes­se­rer Krei­se, das si­cher ein­mal
wohl­ha­bend hei­ra­ten und so­gar ei­ne gu­te Mut­ter sein wird.




«Ich
muß fort», sagt sie. «Vie­len Dank noch ein­mal für das Or­gel­spiel.»




«Nun?»
fragt mich Wer­ni­cke. «Was sa­gen Sie da­zu?»




«Wo­zu?»




«Stel­len
Sie sich nicht so dumm. Zu Fräu­lein Ter­ho­ven. Sie müs­sen doch zu­ge­ben, daß sie
in den drei Wo­chen, die Sie sie nicht ge­se­hen ha­ben, ein ganz an­de­rer Mensch
ge­wor­den ist. Vol­ler Er­folg!»




«So
was nen­nen Sie Er­folg?»




«Was
denn sonst? Sie kehrt ins Le­ben zu­rück, al­les ist in Ord­nung, die Zeit vor­her
ist ver­sun­ken wie ein bö­ser Traum, sie ist wie­der ein Mensch ge­wor­den, was
wol­len Sie mehr? Sie ha­ben sie ja ge­se­hen. Nun?»




«Ja»,
sa­ge ich. «Nun?»




Ei­ne
Schwes­ter mit ei­nem ro­ten Bau­ern­ge­sicht bringt ei­ne Fla­sche Wein und Glä­ser.
«Ha­ben wir auch noch die Freu­de, Sei­ne Hoch­wür­den, Herrn Vi­kar Bo­den­diek zu
se­hen?» fra­ge ich. «Ich weiß nicht, ob Fräu­lein Ter­ho­ven ka­tho­lisch ge­tauft
ist, neh­me es aber an, da sie aus dem El­saß kommt, da wird Sei­ne Hoch­wür­den
doch auch vol­ler Ju­bel sein, daß Sie ein Schäf­lein für sei­ne Her­de
zu­rück­ge­fischt ha­ben aus dem großen Cha­os!»




Wer­ni­cke
feixt. «Sei­ne Hoch­wür­den ha­ben be­reits ih­rer Be­frie­di­gung Aus­druck ge­ge­ben.
Fräu­lein Ter­ho­ven be­sucht seit ei­ner Wo­che täg­lich die hei­li­ge Mes­se.»




Isa­bel­le!
den­ke ich. Sie wuß­te ein­mal, daß Gott im­mer noch am Kreu­ze hing und daß nicht
nur die Un­gläu­bi­gen ihn mar­ter­ten. Sie kann­te und ver­ach­te­te auch die sat­ten
Gläu­bi­gen, die aus sei­nem Lei­den ei­ne fet­te Si­ne­ku­re mach­ten. «Hat sie auch
schon ge­beich­tet?» fra­ge ich.




«Das
weiß ich nicht. Es ist mög­lich. Muß ei­gent­lich je­mand das, was er ge­tan hat,
wäh­rend er geis­tes­krank war, beich­ten? Es wä­re ei­ne in­ter­essan­te Fra­ge für mich
un­auf­ge­klär­ten Pro­tes­tan­ten.»




«Es
kommt dar­auf an, was man un­ter Geis­tes­krank­hei­ten ver­steht», sa­ge ich bit­ter
und schaue zu, wie der See­len­in­stal­la­teur ein Glas Schloß Rein­hardtshau­ser her­un­ter­gießt.
«Wir ha­ben da zwei­fel­los ver­schie­de­ne Auf­fas­sun­gen. Im üb­ri­gen: Wie kann man
beich­ten, was man ver­ges­sen hat? Denn ver­ges­sen hat Fräu­lein Ter­ho­ven ja wohl
man­ches plötz­lich.»




Wer­ni­cke
schenkt sich und mir ein Glas ein. «Trin­ken wir den, be­vor Hoch­wür­den
er­scheint. Weih­rauch­duft mag hei­lig sein, aber er verdirbt die Blu­me ei­nes
sol­chen Wei­nes.» Er nimmt einen Schluck, rollt die Au­gen und sagt: «Plötz­lich
ver­ges­sen? War es so plötz­lich? Es kün­dig­te sich doch schon län­ger an.»




Er
hat recht. Ich ha­be es auch schon frü­her ge­merkt. Es wa­ren manch­mal Au­gen­bli­cke
da, wo Isa­bel­le mich nicht zu er­ken­nen schi­en. Ich er­in­ne­re mich an das letz­te
Mal und trin­ke wü­tend den Wein aus. Er schmeckt mir heu­te nicht.




«Das
ist wie ein un­ter­ir­di­sches Be­ben», er­klärt der er­folgstrot­zen­de Wer­ni­cke. «Ein
See­be­ben. In­seln, so­gar Kon­ti­nen­te, die vor­her da wa­ren, ver­schwin­den, und
an­de­re tau­chen wie­der auf.»




«Und
wie ist es mit ei­nem zwei­ten See­be­ben? Geht es dann um­ge­kehrt?»




«Es
kann auch das vor­kom­men. Aber das sind dann fast im­mer an­de­re Fäl­le; sol­che,
die mit zu­neh­men­der Ver­blö­dung Hand in Hand ge­hen. Sie ha­ben ja die Bei­spie­le
da­von hier ge­se­hen. Wün­schen Sie das für Fräu­lein Ter­ho­ven?»




«Ich
wün­sche ihr das Bes­te», sa­ge ich.




«Na,
al­so!»




Wer­ni­cke
schenkt den Rest des Wei­nes ein. Ich den­ke an die trost­lo­sen Kran­ken, die in
den Ecken her­um­ste­hen und -lie­gen, de­nen der Spei­chel aus dem Mun­de läuft und
die sich be­schmut­zen. «Na­tür­lich wün­sche ich ihr, daß sie nie wie­der krank
wird», sa­ge ich.




«Es
ist nicht an­zu­neh­men. Wir hat­ten bei ihr einen der Fäl­le vor uns, die ge­heilt
wer­den kön­nen, wenn die Ur­sa­chen be­sei­tigt wor­den sind. Al­les ging sehr gut.
Mut­ter und Toch­ter ha­ben das Ge­fühl, das manch­mal durch den Tod in sol­chen
Si­tua­tio­nen ent­steht: in ei­ner fer­nen Wei­se be­tro­gen wor­den zu sein, und so
sind bei­de wie ver­waist und da­durch en­ger zu­sam­men als je vor­her.»




Ich
star­re Wer­ni­cke an. So poe­tisch ha­be ich ihn noch nie ge­hört. Er meint es auch
nicht ganz ernst. «Sie ha­ben heu­te mit­tag Ge­le­gen­heit, sich da­von zu
über­zeu­gen», er­klärt er. «Mut­ter und Toch­ter kom­men zu Tisch.»




Ich
will weg­ge­hen; aber et­was zwingt mich, zu blei­ben. Wenn der Mensch sich selbst
quä­len kann, ver­säumt er so leicht kei­ne Ge­le­gen­heit da­zu. Bo­den­diek er­scheint
und ist über­ra­schend mensch­lich. Dann kom­men Mut­ter und Toch­ter, und es be­ginnt
ein plat­tes, zi­vi­li­sier­tes Ge­spräch. Die Mut­ter ist et­wa fünf­und­vier­zig Jah­re
alt, et­was voll, be­lang­los hübsch und an­ge­füllt mit leich­ten, run­den Phra­sen,
die sie mü­he­los ver­teilt. Sie weiß auf al­les so­fort ei­ne Ant­wort, oh­ne
nach­zu­den­ken.




Ich
be­trach­te Ge­ne­viè­ve. Manch­mal, ganz kurz, glau­be ich in ih­ren Zü­gen wie ei­ne
Er­trin­ken­de das ge­lieb­te, wil­de und ver­stör­te an­de­re Ge­sicht auf­tau­chen zu
se­hen; aber es ver­schwimmt gleich wie­der im Plät­schern des Ge­sprä­ches über die
mo­der­ne An­la­ge des Sa­na­to­ri­ums, bei­de Da­men ge­brau­chen kein an­de­res Wort, die
hüb­sche Aus­sicht, die al­te Stadt, ver­schie­de­ne On­kel und Tan­ten in Straß­burg
und in Hol­land, über die schwe­re Zeit, die Not­wen­dig­keit, zu glau­ben, die
Qua­li­tät der Loth­rin­ger Wei­ne und das schö­ne El­saß. Nicht ein Wort von dem, was
mich einst so be­stürzt und er­regt hat. Es ist ver­sun­ken, als wä­re es nie
da­ge­we­sen.




Ich
ver­ab­schie­de mich bald. «Le­ben Sie wohl, Fräu­lein Ter­ho­ven», sa­ge ich. «Wie ich
hö­re, rei­sen Sie die­se Wo­che.»




Sie
nickt. «Kom­men Sie heu­te abend nicht noch ein­mal?» fragt Wer­ni­cke mich.




«Ja,
zur Abend­an­dacht.»




«Dann
kom­men Sie doch auf einen klei­nen Trunk her­über zu mir. Nicht wahr, mei­ne
Da­men?»




«Ger­ne»,
er­wi­dert Isa­bel­les Mut­ter. «Wir ge­hen oh­ne­hin zur Abend­an­dacht.»




Der
Abend ist noch schlim­mer als der Mit­tag. Das wei­che Licht trügt. Ich ha­be in
der Ka­pel­le Isa­bel­le ge­se­hen. Der Schein der Ker­zen weh­te über ihr Haar. Sie
be­weg­te sich kaum. Die Ge­sich­ter der Kran­ken ka­men beim Klang der Or­gel her­um
wie hel­le, fla­che Mon­de. Isa­bel­le be­te­te; sie war ge­sund.




Nach­her
wird es nicht bes­ser. Es ge­lingt mir, Ge­ne­viè­ve am Aus­gang der Ka­pel­le zu
tref­fen und mit ihr ein Stück al­lein vor­aus­zu­ge­hen. Wir kom­men durch die Al­lee.
Ich weiß nicht, was ich sa­gen soll. Ge­ne­viè­ve zieht ih­ren Man­tel um sich.




«Wie
kalt es abends schon ist.»




«Ja.
Fah­ren Sie die­se Wo­che ab?»




«Ich
möch­te schon. Ich war lan­ge nicht zu Hau­se.»




«Freu­en
Sie sich?» – «Ge­wiß.»




Es
ist nichts mehr zu sa­gen. Aber ich kann mir nicht hel­fen, der Schritt ist
der­sel­be, das Ge­sicht im Dun­kel, die wei­che Ah­nung. «Isa­bel­le», sa­ge ich, be­vor
wir aus der Al­lee tre­ten.




«Wie,
bit­te?» fragt sie er­staunt.




«Ach»,
sa­ge ich. «Es war nur ein Na­me.»




Sie
ver­hält einen Au­gen­blick den Schritt. «Sie müs­sen sich ir­ren», er­wi­dert sie
dann. «Mein Vor­na­me ist Ge­ne­viè­ve.»




«Ja,
na­tür­lich. Isa­bel­le war nur der Na­me für je­mand an­de­ren. Wir ha­ben manch­mal
dar­über ge­spro­chen.»




«So?
Viel­leicht. Man spricht über so vie­les», er­klärt sie ent­schul­di­gend. «Da
ver­gißt man dies und je­nes.»




«O
ja.»




«War
es je­mand, den Sie kann­ten?»




«Ja,
so un­ge­fähr.»




Sie
lacht lei­se. «Wie ro­man­tisch. Ver­zei­hen Sie, daß ich mich nicht gleich
er­in­ner­te. Jetzt fällt es mir ein.»




Ich
star­re sie an. Sie er­in­nert sich an nichts, ich se­he es. Sie lügt, um nicht
un­höf­lich zu sein. «Es ist so viel in den letz­ten Wo­chen vor­ge­fal­len», sagt sie
leicht und et­was über­le­gen. «Da geht ei­nem al­les ein we­nig durch­ein­an­der.» Und
dann, um die Un­höf­lich­keit wie­der gutz­u­ma­chen, fragt sie: «Wie ist es denn
wei­ter ge­wor­den in der letz­ten Zeit?»




«Was?»




«Das,
was Sie von Isa­bel­le er­zählt ha­ben.»




«Oh,
das! Nichts wei­ter! Sie ist ge­stor­ben.»




Sie
bleibt er­schreckt ste­hen. «Ge­stor­ben? Wie leid mir das tut! Ver­zei­hen Sie, ich
wuß­te nicht. . .»




«Das
macht nichts. Ich kann­te sie auch nur flüch­tig.»




«Plötz­lich
ge­stor­ben?»




«Ja»,
er­wi­de­re ich. «Aber so, daß sie es gar nicht ge­merkt hat. Das ist ja auch et­was
wert.»




«Na­tür­lich»,
sie reicht mir die Hand. «Es tut mir auf­rich­tig leid.»




Ih­re
Hand ist fest und schmal und kühl. Sie fie­bert nicht mehr. Es ist die Hand
ei­ner jun­gen Da­me, die einen klei­nen Faux­pas ge­macht und wie­der ge­ord­net hat.
«Ein schö­ner Na­me, Isa­bel­le», sagt sie. «Ich ha­be mei­nen ei­ge­nen Na­men frü­her
im­mer ge­haßt.»




«Jetzt
nicht mehr?»




«Nein»,
er­wi­dert Ge­ne­viè­ve freund­lich.












Sie bleibt es auch
wei­ter. Es ist die fa­ta­le Höf­lich­keit, die man für Leu­te in ei­ner klei­ne­ren
Stadt hat, die man vor­über­ge­hend trifft und bald wie­der ver­ges­sen wird. Ich
spü­re auf ein­mal, daß ich einen schlecht sit­zen­den, um­ge­ar­bei­te­ten Mi­li­tär­an­zug
tra­ge, den der Schnei­der Sulz­blick aus ei­ner al­ten Uni­form an­ge­fer­tigt hat.
Ge­ne­viè­ve da­ge­gen ist sehr gut an­ge­zo­gen. Sie war es im­mer; aber es ist mir nie
so sehr auf­ge­fal­len. Ge­ne­viè­ve und ih­re Mut­ter ha­ben be­schlos­sen, zu­erst ein­mal
nach Ber­lin zu fah­ren für ei­ni­ge Wo­chen. Die Mut­ter ist ganz ver­bind­li­che
Herz­lich­keit. «Die Thea­ter! Und die Kon­zer­te! Man lebt im­mer so auf, wenn man
in ei­ne wirk­li­che Groß­stadt kommt. Und die Ge­schäf­te! Die neu­en Mo­den!»




Sie
tät­schelt Ge­ne­viè­ves Hand. «Wir wer­den uns da ein­mal gründ­lich ver­wöh­nen, wie?»




Ge­ne­viè­ve
nickt. Wer­ni­cke strahlt. Sie ha­ben sie zur Stre­cke ge­bracht. Aber was ist es,
das sie zur Stre­cke ge­bracht ha­ben? den­ke ich. Ist es viel­leicht in je­dem von
uns, ver­schüt­tet, ver­bor­gen, und was ist es wirk­lich? Ist es dann nicht auch in
mir? Und ist es da auch schon zur Stre­cke ge­bracht wor­den, oder war es nie
frei? Ist es da, ist es et­was, das vor mir da war, das nach mir da sein wird,
et­was, das wich­ti­ger ist als ich? Oder ist al­les nur ein biß­chen tief­grün­dig
schei­nen­des Durch­ein­an­der, ei­ne Ver­schie­bung der Sin­ne, ei­ne Täu­schung, Un­sinn,
der wie Tief­sinn aus­sieht, wie Wer­ni­cke be­haup­tet? Aber warum ha­be ich es dann
ge­liebt, warum hat es mich an­ge­sprun­gen wie ein Leo­pard einen Och­sen, warum
kann ich es nicht ver­ges­sen? War es nicht trotz Wer­ni­cke, als ob in ei­nem
ge­schlos­se­nen Raum ei­ne Tür ge­öff­net wor­den wä­re, und man hät­te Re­gen und
Blit­ze und Ster­ne ge­se­hen?




Ich
ste­he auf. «Was ist los mit Ih­nen?» fragt Wer­ni­cke. «Sie sind ja un­ru­hig wie ...»
Er hält ein und fährt dann fort: «Wie der Dol­lar­kurs.»




«Ach
der Dol­lar», sagt Ge­ne­viè­ves Mut­ter und seufzt.




«Ein
Un­glück! Zum Glück hat On­kel Gas­ton ...»




Ich
hö­re nicht mehr, was On­kel Gas­ton ge­tan hat. Ich bin plötz­lich drau­ßen und weiß
nur noch, daß ich zu Isa­bel­le ge­sagt ha­be: «Dan­ke, für al­les», und sie
ver­wun­dert ge­fragt hat: «Aber wo­für nur?»




Ich
ge­he lang­sam den Hü­gel hin­un­ter. Gu­te Nacht, du sü­ßes, wil­des Herz, den­ke ich.
Leb wohl, Isa­bel­le! Du bist nicht er­trun­ken, ich weiß das plötz­lich. Du bist
nicht un­ter­ge­gan­gen und nicht ge­stor­ben! Du hast dich nur zu­rück­ge­zo­gen, du
bist fort­ge­flo­gen, und nicht ein­mal das: du bist plötz­lich un­sicht­bar ge­wor­den
wie die al­ten Göt­ter, ei­ne Wel­len­län­ge hat sich ge­än­dert, du bist noch da, aber
du bist nicht mehr zu fas­sen, du bist im­mer da, und du wirst nie un­ter­ge­hen,
al­les ist im­mer da, nichts geht je­mals un­ter, Licht und Schat­ten nur zie­hen
dar­über hin, es ist im­mer da, das Ant­litz vor der Ge­burt und nach dem To­de, und
manch­mal scheint es durch in dem, was wir für Le­ben hal­ten, und blen­det uns
ei­ne Se­kun­de, und wir sind nie ganz die­sel­ben da­nach!




Ich
mer­ke, daß ich ra­scher ge­he. Ich at­me tief, und dann lau­fe ich. Ich bin naß von
Schweiß, mein Rücken ist naß, ich kom­me zum Tor und ge­he wie­der zu­rück, ich
ha­be im­mer noch das Ge­fühl, es ist wie ei­ne mäch­ti­ge Be­frei­ung, al­le Ach­sen
lau­fen plötz­lich durch mein Herz, Ge­burt und Tod sind nur Wor­te, die wil­den
Gän­se über mir flie­gen seit dem Be­ginn der Welt, es gibt kei­ne Fra­gen und kei­ne
Ant­wor­ten mehr! Leb wohl, Isa­bel­le! Sei ge­grüßt, Isa­bel­le! Leb wohl, Le­ben! Sei
ge­grüßt, Le­ben!




Viel
spä­ter mer­ke ich, daß es reg­net. Ich he­be mein Ge­sicht ge­gen die Trop­fen und
schme­cke sie. Dann ge­he ich zum Tor. Nach Wein und Weih­rauch duf­tend war­tet
dort ei­ne große Ge­stalt.




Wir
ge­hen zu­sam­men durchs Tor. Der Wär­ter schließt es hin­ter uns. «Nun?» fragt
Bo­den­diek. «Wo kom­men Sie her? Ha­ben Sie Gott ge­sucht?»




«Nein.
Ich ha­be ihn ge­fun­den.»




Er
blin­zelt arg­wöh­nisch un­ter sei­nem Schlapp­hut her­vor.




«Wo?
In der Na­tur?»




«Ich
weiß nicht ein­mal, wo. Ist er an be­stimm­ten Plät­zen zu fin­den?»




«Am
Al­tar», brummt Bo­den­diek und deu­tet nach rechts. «Ich ge­he die­sen Weg. Und
Sie?»




«Je­den»,
er­wi­de­re ich. «Je­den, Herr Vi­kar.»




«So
viel ha­ben Sie doch gar nicht ge­trun­ken», knurrt er et­was über­rascht hin­ter mir
her.








Ich kom­me nach Hau­se.
Hin­ter der Tür springt je­mand auf mich los. «Ha­be ich dich end­lich, du
Schwei­ne­hund?»




Ich
schütt­le ihn ab und glau­be an ir­gend­ei­nen Witz. Aber er ist im Au­gen­blick
wie­der hoch und rennt mir den Kopf ge­gen den Ma­gen. Ich fal­le ge­gen den
Obe­lis­ken, kann dem An­grei­fer aber ge­ra­de noch einen Tritt in den Bauch ge­ben.
Der Tritt ist nicht kräf­tig ge­nug, da ich schon im Fal­len bin. Der Mann stürzt
sich wie­der auf mich, und ich er­ken­ne den Pfer­de­schläch­ter Wat­zek.




«Sie
sind ver­rückt ge­wor­den?» fra­ge ich. «Se­hen Sie nicht, wen Sie an­fal­len?»




«Ich
se­he es schon!» Wat­zek packt mich an der Keh­le. «Ich se­he dich Aas schon! Aber
mit dir ist jetzt Schluß.»




Ich
weiß nicht, ob er be­sof­fen ist. Ich ha­be auch kei­ne Zeit mehr, dar­über
nach­zu­den­ken. Wat­zek ist klei­ner als ich, aber er hat Mus­keln wie ein Bul­le. Es
ge­lingt mir, mich nach rück­wärts zu über­schla­gen und ihn ge­gen den Obe­lis­ken zu
drücken. Er läßt halb los, ich wer­fe mich mit ihm zur Sei­te und schla­ge sei­nen
Kopf da­bei ge­gen den So­ckel des Obe­lis­ken. Wat­zek läßt ganz los. Ich ge­be ihm
zur Si­cher­heit noch einen Stoß mit der Schul­ter un­ter das Kinn, ste­he auf, ge­he
zum Tor und ma­che Licht. «Und was soll das al­les?» sa­ge ich.




Wat­zek
er­hebt sich lang­sam. Er ist noch et­was be­täubt und schüt­telt den Kopf. Ich
be­ob­ach­te ihn. Plötz­lich rennt er wie­der mit dem Kopf vor­an auf mei­nen Ma­gen
los. Ich tre­te zur Sei­te, stel­le ihm ein Bein, und er schlägt mit ei­nem dump­fen
Auf­schlag aufs neue ge­gen den Obe­lis­ken, dies­mal ge­gen den po­lier­ten
Zwi­schen­so­ckel. Je­der an­de­re wä­re be­wußt­los ge­we­sen; Wat­zek tau­melt kaum. Er dreht
sich um und hat ein Mes­ser in der Hand. Es ist ein lan­ges schar­fes
Schlach­ter­mes­ser, das se­he ich im elek­tri­schen Licht. Er hat es aus dem Stie­fel
ge­zo­gen und rennt auf mich los. Ich ver­su­che kei­ne un­nö­ti­gen Hel­den­ta­ten; ge­gen
einen Mann, der mit ei­nem Mes­ser um­zu­ge­hen weiß wie ein Pfer­de­schläch­ter, wä­re
das Selbst­mord. Ich sprin­ge hin­ter den Obe­lis­ken; Wat­zek mir nach. Zum Glück
bin ich schnel­ler und be­hen­der als er.




«Sind
Sie ver­rückt?» zi­sche ich. «Wol­len Sie für Mord ge­hängt wer­den?»




«Ich
wer­de dir bei­brin­gen, mit mei­ner Frau zu schla­fen!» keucht Wat­zek. «Blut muß
flie­ßen!»




Jetzt
weiß ich end­lich, was los ist. «Wat­zek!» ru­fe ich. «Sie be­ge­hen einen
Jus­tiz­mord!»




«Schei­ße!
Die Gur­gel wer­de ich dir durch­schnei­den!»




Wir
sau­sen um den Obe­lis­ken her­um. Mir kommt nicht der Ge­dan­ke, um Hil­fe zu ru­fen;
es geht al­les zu schnell; wer kann mir da schon wirk­lich hel­fen? «Sie sind
be­lo­gen wor­den!» ru­fe ich un­ter­drückt. «Was geht mich Ih­re Frau an?»




«Du
schläfst mit ihr, du Sa­tan!»




Wir
ren­nen wei­ter, ein­mal rechts, ein­mal links her­um. Wat­zek, in sei­nen Stie­feln,
ist schwer­fäl­li­ger als ich. Ver­dammt! den­ke ich. Wo ist Ge­org? Ich wer­de hier
für ihn ge­schlach­tet, und er hockt mit Li­sa in sei­ner Bu­de. «Fra­gen Sie doch
Ih­re Frau, Sie Idi­ot!» keu­che ich.




«Hin­schlach­ten
wer­de ich dich!»




Ich
se­he mich nach ei­ner Waf­fe um. Nichts ist da. Be­vor ich einen klei­nen
Hü­gel­stein an­he­ben könn­te, hät­te Wat­zek mir längst die Keh­le durch­ge­schnit­ten.
Plötz­lich se­he ich ein Stück Mar­mor, et­wa faust­groß, auf der Fens­ter­bank
schim­mern. Ich rei­ße es an mich, tan­ze um den Obe­lis­ken und wer­fe es Wat­zek an
den Schä­del. Es trifft ihn links. Er blu­tet so­fort über dem Au­ge und kann nur
noch mit ei­nem Au­ge se­hen. «Wat­zek! Sie ir­ren sich!» ru­fe ich. «Ich ha­be nichts
mit Ih­rer Frau! Ich schwö­re es Ih­nen!»




Wat­zek
ist jetzt lang­sa­mer; aber er ist im­mer noch ge­fähr­lich. «Und das ei­nem
Ka­me­ra­den!» faucht er. «So ei­ne Ge­mein­heit!»




Er
macht einen Aus­fall wie ein Mi­nia­tur­bul­le. Ich sprin­ge bei­sei­te, er­wi­sche das
Stück Mar­mor wie­der und wer­fe es zum zwei­ten­mal nach ihm. Lei­der ver­fehlt es
ihn und lan­det in ei­nem Flie­der­busch. «Ih­re Frau ist mir scheißegal!» zi­sche
ich. «Ver­ste­hen Sie das, Mensch! Scheißegal!»




Wat­zek
rennt stumm wei­ter. Er blu­tet jetzt links stark, und ich lau­fe des­halb nach
links. Er sieht mich so nicht so gut, und ich kann ihm in ei­nem ge­fähr­li­chen
Au­gen­blick einen schö­nen Fuß­tritt ge­gen das Knie ge­ben. Er sticht im sel­ben
Mo­ment zu, aber streift nur mei­ne Soh­le. Der Fuß­tritt hilft. Wat­zek steht
still, blu­tend, das Mes­ser be­reit. «Hö­ren Sie zu!» sa­ge ich. «Blei­ben Sie da
ste­hen! Ma­chen wir ei­ne Mi­nu­te Waf­fen­still­stand! Sie kön­nen ja gleich wie­der
los­le­gen, dann wer­de ich Ih­nen das an­de­re Au­ge aus­schla­gen! Pas­sen Sie auf,
Mensch! Ru­he, Sie Kaf­fer!» Ich star­re Wat­zek an, als woll­te ich ihn hyp­no­ti­sie­ren.
«Ich – ha­be – mit – Ih­rer Frau – nichts», skan­die­re ich scharf und lang­sam.
«Sie in­ter­es­siert mich nicht! Halt!» zi­sche ich, als Wat­zek ei­ne Be­we­gung
macht. «Ich ha­be selbst ei­ne Frau ...»




«Um
so schlim­mer, du Bock!»




Wat­zek
stürmt los, stößt sich aber am So­ckel des Obe­lis­ken, da er die Kur­ve zu eng
nimmt, tau­melt, und ich ge­be ihm wie­der einen Fuß­tritt, dies­mal ge­gen das
Schien­bein. Er trägt zwar Stie­fel, aber auch die­ser Tritt wirkt. Wat­zek steht
wie­der still, die Bei­ne breit aus­ein­an­der, lei­der im­mer noch mit dem Mes­ser in
der Hand. «Hö­ren Sie zu, Sie Esel!» sa­ge ich mit ein­dring­li­cher
Hyp­no­ti­seur­stim­me. «Ich bin ver­liebt in ei­ne ganz an­de­re Frau! War­ten Sie! Ich
zei­ge sie Ih­nen! Ich ha­be ein Fo­to hier!»




Wat­zek
macht einen schwei­gen­den Aus­fall. Wir um­krei­sen den Obe­lis­ken in ei­ner hal­b­en
Run­de. Ich kann mei­ne Brief­ta­sche her­aus­ho­len. Ger­da hat mir zum Ab­schied ein
Bild von sich ge­ge­ben. Rasch füh­le ich da­nach. Ein paar Mil­li­ar­den Mark
flat­tern bunt zu Bo­den; dann ha­be ich das Fo­to. «Hier!» sa­ge ich und stre­cke es
ihm an dem Obe­lis­ken vor­bei vor­sich­tig so weit ent­ge­gen, daß er mir nicht in
die Hand ha­cken kann. «Ist das Ih­re Frau? Se­hen Sie sich das an! Le­sen Sie die
Un­ter­schrift!»




Wat­zek
schielt mich mit dem ge­sun­den Au­ge an. Ich le­ge das Bild Ger­das auf den So­ckel
des Obe­lis­ken. « So, da ha­ben Sie es! Ist das Ih­re Frau?»




Wat­zek
macht einen trüb­se­li­gen Ver­such, mich zu er­wi­schen. «Sie Ka­mel!» sa­ge ich.
«Se­hen Sie sich doch das Fo­to an! Wer so je­mand hat, soll hin­ter Ih­rer Frau
her­lau­fen?»




Ich
bin fast zu weit ge­gan­gen. Wat­zek macht einen leb­haf­ten Be­lei­di­gungs­aus­fall.
Dann steht er still. «Ei­ner schläft mit ihr!» er­klärt er un­ent­schlos­sen.




«Un­sinn!»
sa­ge ich. «Ih­re Frau ist Ih­nen treu!»




«Was
tut sie dann dau­ernd hier?»




«Wo?»




«Hier!»




«Ich
ha­be kei­ne Ah­nung, was Sie mei­nen», sa­ge ich. «Sie mag ein paar­mal te­le­fo­niert
ha­ben, das kann sein. Frau­en te­le­fo­nie­ren gern, be­son­ders, wenn sie viel al­lein
sind. Kau­fen Sie ihr doch ein Te­le­fon!»




«Sie
ist auch nachts hier!» sagt Wat­zek.




Wir
ste­hen uns im­mer noch ge­gen­über, den Obe­lis­ken zwi­schen uns. «Sie war neu­lich
nachts ein paar Mi­nu­ten hier, als man den Feld­we­bel Knopf schwer­krank nach
Hau­se brach­te», er­wi­de­re ich. «Sonst ar­bei­tet sie doch nachts in der Ro­ten
Müh­le.»




«Das
sag­te sie, aber ...»




Das
Mes­ser hängt her­ab. Ich neh­me das Fo­to Ger­das auf und tre­te um den Obe­lis­ken zu
Wat­zek her­an. «So», sa­ge ich. «Jetzt kön­nen Sie auf mich los­ste­chen, so­viel Sie
wol­len. Wir kön­nen aber auch mit­ein­an­der re­den. Was wol­len Sie? Einen
Un­be­tei­lig­ten er­ste­chen?»




«Das
nicht», er­wi­dert Wat­zek nach ei­ner Pau­se. «Aber ...»




Es
stellt sich her­aus, daß die Wit­we Ko­ners­mann ihn auf­ge­klärt hat. Es schmei­chelt
mir leicht, daß sie ge­glaubt hat, nur ich kön­ne im gan­zen Hau­se der Ver­bre­cher
sein. «Mann», sa­ge ich zu Wat­zek. «Wenn Sie wüß­ten, wo­nach mir der Kopf steht!
Sie wür­den mich nicht ver­däch­ti­gen. Und üb­ri­gens, ver­glei­chen Sie ein­mal die
Fi­gur. Fällt Ih­nen was auf?»




Wat­zek
glotzt auf das Fo­to von Ger­da, auf dem steht:




«Für
Lud­wig in Lie­be von Ger­da.» Was soll ihm mit sei­nem einen Au­ge schon auf­fal­len?
«Ähn­lich der Ih­rer Frau», sa­ge ich. «Glei­che Grö­ße. Üb­ri­gens, hat Ih­re Frau
viel­leicht einen rostro­ten wei­ten Man­tel, un­ge­fähr wie ein Ca­pe?»




«Klar»,
er­wi­dert Wat­zek, wie­der ge­fähr­lich. «Hat sie. Wie­so?»




«Die­se
Da­me hat auch einen. Man kann sie in al­len Grö­ßen bei Max Klein an der Großen
Stra­ße kau­fen. Sind ge­ra­de jetzt Mo­de. Na, und die al­te Ko­ners­mann ist ja halb
blind, da ha­ben wir die Lö­sung.»




Die
al­te Ko­ners­mann hat Sin­ne wie ein Ha­bicht; aber was glaubt ein Hahn­rei nicht
al­les, wenn er es glau­ben will. «Sie hat sie ver­wech­selt», sa­ge ich. «Die­se
Da­me hier ist näm­lich ein paar­mal ge­kom­men, um mich zu be­su­chen. Und da­zu hat
sie ja wohl noch das Recht, oder nicht?»




Ich
ma­che es Wat­zek leicht. Er braucht nur ja oder nein zu ant­wor­ten. Dies­mal
braucht er so­gar nur zu ni­cken.




«Gut»,
sa­ge ich. «Und des­halb wird man nachts fast er­sto­chen.»




Wat­zek
läßt sich müh­sam auf die Trep­pen­stu­fen nie­der.




«Ka­me­rad,
du hast mir auch schwer zu­ge­setzt. Sieh mich an.»




«Das
Au­ge ist noch da.»




Wat­zek
be­tas­tet das trock­nen­de schwar­ze Blut. «Sie wer­den bald im Zucht­haus sit­zen,
wenn Sie so wei­ter­ma­chen», sa­ge ich.




«Was
soll ich tun? Es ist mei­ne Na­tur.»




«Er­ste­chen
Sie sich selbst, wenn Sie schon er­ste­chen müs­sen. Das er­spart Ih­nen ei­ne Men­ge
Un­an­nehm­lich­kei­ten.»




«Manch­mal
möch­te man das schon! Ka­me­rad, was soll ich ma­chen? Ich bin ver­rückt nach der
Frau. Und sie kann mich nicht aus­ste­hen.»




Ich
füh­le mich plötz­lich ge­rührt und mü­de und las­se mich ne­ben Wat­zek auf der
Trep­pe nie­der. «Es ist der Be­ruf», sagt er ver­zwei­felt. «Sie haßt den Ge­ruch,
Ka­me­rad. Aber man riecht doch nach Blut, wenn man dau­ernd Pfer­de schlach­tet.»




«Ha­ben
Sie kei­nen zwei­ten An­zug? Einen, den Sie an­zie­hen kön­nen, wenn Sie vom
Schlacht­hof weg­ge­hen?»




«Das
geht schlecht. Die an­de­ren Schläch­ter wür­den den­ken, ich wol­le bes­ser sein als
sie. Der Ge­ruch geht auch durch.




«Wie
ist es mit Ba­den?»




«Ba­den?»
fragt Wat­zek. «Wo? Im Städ­ti­schen Hal­len­bad? Das ist doch ge­schlos­sen, wenn ich
um sechs Uhr früh vom Schlacht­hof kom­me.»




«Gibt
es kei­ne Du­schen auf dem Schlacht­hof?»




Wat­zek
schüt­telt den Kopf. «Nur Schläu­che, um den Bo­den ab­zu­spü­len. Um dar­un­ter zu
ge­hen, ist es jetzt schon zu herbst­lich.»




Ich
se­he das ein. Eis­kal­tes Was­ser im No­vem­ber ist kein Ver­gnü­gen. Wenn Wat­zek Karl
Brill wä­re, hät­te er al­ler­dings da kei­ne Sor­gen. Karl ist der Mann, der im
Win­ter das Eis des Flus­ses auf­hackt und mit sei­nem Klub dar­in schwimmt. «Wie
ist es mit Toi­let­ten­was­ser?» fra­ge ich.




«Das
kann ich nicht ver­su­chen. Die an­de­ren wür­den mich für einen schwu­len Bru­der
hal­ten. Sie ken­nen die Leu­te vom Schlacht­hof nicht!»




«Wie
wä­re es, wenn Sie Ih­ren Be­ruf än­der­ten?»




«Ich
kann nichts an­de­res», sagt Wat­zek trü­be.




«Pfer­de­händ­ler»,
schla­ge ich vor. «Das ist so ähn­lich.»




Wat­zek
winkt ab. Wir sit­zen ei­ne Wei­le. Was geht mich das an? den­ke ich. Und wie kann
man ihm schon hel­fen? Li­sa liebt die Ro­te Müh­le. Es ist nicht so­sehr Ge­org; es
ist der Drang über ih­ren Pfer­de­schläch­ter hin­aus. «Sie müs­sen ein Ka­va­lier
wer­den», sa­ge ich schließ­lich. «Ver­die­nen Sie gut?»




«Nicht
schlecht.»




«Dann
ha­ben Sie Chan­cen. Al­le zwei Ta­ge ins Stadt­bad, und einen neu­en An­zug, den Sie
nur zu Hau­se an­zie­hen. Ein paar Hem­den, ei­ne oder zwei Kra­wat­ten, kön­nen Sie
das schaf­fen?»




Wat­zek
grü­belt dar­über nach. «Sie mei­nen, das könn­te hel­fen?»




Ich
den­ke an mei­nen Abend un­ter den prü­fen­den Au­gen von Frau Ter­ho­ven. «Man fühlt
sich bes­ser in ei­nem neu­en An­zug», er­wi­de­re ich. «Ich ha­be das selbst
er­fah­ren.»




«Tat­säch­lich?»




«Tat­säch­lich.»




Wat­zek
sieht mit In­ter­es­se auf. «Aber Sie sind doch ta­del­los in Scha­le.»




«Das
kommt dar­auf an. Für Sie. Für an­de­re Leu­te nicht. Ich ha­be das ge­merkt.»




«Wirk­lich?
Kürz­lich?»




«Heu­te»,
sa­ge ich.




Wat­zek
reißt das Maul auf. «So was! Da sind wir ja fast wie Brü­der. Da staunt man!»




«Ich
ha­be mal ir­gend­wo ge­le­sen, al­le Men­schen wä­ren Brü­der. Da staunt man noch mehr,
wenn man sich die Welt an­sieht.»




«Und
wir hät­ten uns fast er­schla­gen», sagt Wat­zek glück­lich.




«Das
tun Brü­der häu­fig.»




Wat­zek
er­hebt sich. «Ich ge­he mor­gen ba­den.» Er tas­tet nach dem lin­ken Au­ge.
«Ei­gent­lich woll­te ich mir ja ei­ne SA-Uni­form be­stel­len. Die sind ge­ra­de
her­aus­ge­kom­men in Mün­chen.»




«Ein
flot­ter, zwei­rei­hi­ger, dun­kel­grau­er An­zug ist bes­ser. Ih­re Uni­form hat kei­ne
Zu­kunft.»




«Vie­len
Dank», sagt Wat­zek. «Aber viel­leicht schaf­fe ich bei­des. Und nimm’s nicht übel,
Ka­me­rad, daß ich dich ab­ste­chen woll­te. Mor­gen schi­cke ich dir da­für auch ei­ne
schö­ne Por­ti­on erst­klas­si­ger Pfer­de­wurst.»


























XXIV








«Der
Hahn­rei», sagt
Ge­org, «gleicht ei­nem eß­ba­ren Haus­tier, sa­gen wir, ei­nem Huhn oder ei­nem
Ka­nin­chen. Man ver­speist es mit Ge­nuß, so­lan­ge man es nicht per­sön­lich kennt.
Wächst man aber da­mit auf, spielt mit ihm, hegt und pflegt es – dann kann nur
ein Roh­ling sich einen Bra­ten dar­aus ma­chen. Man soll Hahn­reis des­halb nie­mals
ken­nen.»




Ich
deu­te wort­los auf den Tisch. Dort liegt zwi­schen den Stein­pro­ben ei­ne di­cke ro­te
Wurst – Pfer­de­wurst, ein Ge­schenk Wat­zeks, der sie mor­gens für mich
hin­ter­las­sen hat. «Ißt du sie?» frag­te Ge­org.




«Selbst­ver­ständ­lich
es­se ich sie. Ich ha­be schon schlech­te­res Pfer­de­fleisch in Frank­reich ge­ges­sen.
Aber wei­che nicht aus! Dort liegt die Spen­de Wat­zeks. Ich bin in ei­nem
Di­lem­ma.»




«Nur
durch dei­ne Lust an dra­ma­ti­schen Si­tua­tio­nen.»




«Gut»,
sa­ge ich. «Ich ge­be das zu. Im­mer­hin ha­be ich dir das Le­ben ge­ret­tet. Die al­te
Ko­ners­mann wird wei­ter auf­pas­sen. Ist dir die Sa­che das wert?»




Ge­org
holt sich ei­ne Bra­sil aus dem Schrank. «Wat­zek hält dich jetzt für sei­nen
Bru­der», er­wi­dert er. «Ist das dein Ge­wis­sens­kon­flikt?»




«Nein.
Er ist au­ßer­dem noch Na­zi – das löscht die ein­sei­ti­ge Bru­der­schaft wie­der aus.
Aber blei­ben wir ein­mal da­bei.»




«Wat­zek
ist auch mein Bru­der», er­klärt Ge­org und bläst den wei­ßen Rauch der Bra­sil in
das Ge­sicht ei­ner hei­li­gen Ka­tha­ri­na aus be­mal­tem Gips. «Li­sa be­trügt mich
näm­lich eben­so wie ihn.»




«Er­fin­dest
du das jetzt?» fra­ge ich über­rascht.




«Nicht
im ge­rings­ten. Wo­her soll sie sonst all ih­re Klei­der ha­ben? Wat­zek, als
Ehe­mann, macht sich dar­über kei­ne Ge­dan­ken, wohl aber ich.» 




«Du?»




«Sie
hat es mir selbst ge­stan­den, oh­ne daß ich sie ge­fragt ha­be. Sie er­klär­te, sie
woll­te nicht, daß ir­gend­ein Be­trug zwi­schen uns be­ste­he. Sie mein­te das ehr­lich
– nicht wit­zig.»




«Und
du? Du be­trügst sie mit den Fa­bel­fi­gu­ren dei­ner Phan­ta­sie und dei­ner Ma­ga­zi­ne.»




«Selbst­ver­ständ­lich.
Was heißt über­haupt be­trü­gen? Das Wort wird im­mer nur von de­nen ge­braucht,
de­nen es ge­ra­de pas­siert. Seit wann hat Ge­fühl et­was mit Mo­ral zu tun? Ha­be ich
dir da­für hier, un­ter den Sinn­bil­dern der Ver­gäng­lich­keit, dei­ne
Nach­kriegs­er­zie­hung ge­ge­ben? Be­trü­gen – was für ein vul­gä­res Wort für die
feins­te, letz­te Un­zu­frie­den­heit, das Su­chen nach mehr, im­mer mehr ...»




«Ge­schenkt!»
un­ter­bre­che ich ihn. «Der kurz­bei­ni­ge, aber sehr kräf­ti­ge Mann, den du so­eben
drau­ßen mit ei­ner Beu­le am Kopf in die Tür ein­bie­gen siehst, ist der frisch
ge­ba­de­te Schläch­ter Wat­zek. Sein Haar ist ge­schnit­ten und noch naß von Bay Rum.
Er will sei­ner Frau ge­fal­len. Rührt dich das nicht?» 




«Na­tür­lich;
aber er wird sei­ner Frau nie ge­fal­len.» 




«Warum
hat sie ihn denn ge­hei­ra­tet?»




«Sie
ist in­zwi­schen sechs Jah­re äl­ter ge­wor­den. Ge­hei­ra­tet hat sie ihn im Krie­ge,
als sie sehr hung­rig war und er viel Fleisch be­sor­gen konn­te.»




«Warum
geht sie nicht von ihm weg?»




«Weil
er droht, daß er dann die gan­ze Fa­mi­lie um­brin­gen will.» 




«Hat
sie dir das al­les er­zählt?» 




«Ja.»




«Lie­ber
Gott», sa­ge ich. «Und du glaubst das!» 




Ge­org
bläst einen kunst­vol­len Rauch­ring. «Wenn du stol­zer Zy­ni­ker ein­mal so alt bist
wie ich, wirst du hof­fent­lich auch her­aus­ge­fun­den ha­ben, daß Glau­ben nicht nur
be­quem ist, son­dern oft so­gar stimmt.»




«Gut»,
sa­ge ich. «Wie ist es da­bei aber mit dem Schlacht­mes­ser Wat­zeks? Und mit den
Au­gen der Wit­we Ko­ners­mann?»




«Be­trüb­lich»,
er­wi­dert er. «Und Wat­zek ist ein Idi­ot. Er hat au­gen­blick­lich ein bes­se­res
Le­ben als je zu­vor – weil Li­sa ihn be­trügt und ihn des­halb bes­ser be­han­delt.
War­te ab, wie er schrei­en wird, wenn sie ihm wie­der treu ist und ih­re Wut
dar­über an ihm aus­läßt. Und nun komm es­sen! Nach­den­ken kön­nen wir über den Fall
im­mer noch.»








Eduard trifft fast der
Schlag, als er uns sieht. Der Dol­lar ist na­he an die Bil­li­on her­an­ge­klet­tert,
und wir schei­nen im­mer noch ei­ne un­er­schöpf­li­che Men­ge von Es­sen­mar­ken zu
ha­ben. «Ihr druckt sie!» be­haup­tet er. «Ihr seid Falsch­mün­zer! Ihr druckt sie
ge­heim!»




«Wir
möch­ten ei­ne Fla­sche Fors­ter Je­sui­ten­gar­ten nach dem Es­sen», sagt Ge­org wür­dig.




«Wie­so
nach dem Es­sen?» fragt Eduard miß­trau­isch. «Was heißt das schon wie­der?»




«Der
Wein ist zu gut für das, was du als Es­sen in den letz­ten Wo­chen ser­vierst»,
er­klä­re ich.




Eduard
schwillt an. «Auf Eß­mar­ken vom vo­ri­gen Win­ter zu es­sen, für sechs­tau­send
lum­pi­ge Mark die Mahl­zeit, und dann noch das Es­sen kri­ti­sie­ren – das geht zu
weit! Man soll­te die Po­li­zei ho­len!»




«Ho­le
sie! Noch ein Wort, und wir es­sen nur hier und trin­ken den Wein im Ho­tel
Ho­hen­zol­lern!»




Eduard
wirkt, als müs­se er plat­zen; aber er be­herrscht sich, des Wei­nes we­gen.
«Ma­gen­ge­schwü­re», mur­melt er und ent­fernt sich ei­ligst. «Ma­gen­ge­schwü­re ha­be
ich ge­kriegt, eu­ret­we­gen! Nur noch Milch darf ich trin­ken!»




Wir
las­sen uns nie­der und se­hen uns um. Ich spä­he ver­stoh­len und mit schlech­tem
Ge­wis­sen nach Ger­da aus, se­he sie aber nicht. Da­für ge­wah­re ich, mun­ter und
grin­send, ei­ne ver­trau­te Fi­gur, die mit­ten durch den Saal auf uns los steu­ert.
«Siehst du, was ich se­he?» fra­ge ich Ge­org.




«Rie­sen­feld!
Schon wie­der hier! Nur wer die Sehn­sucht kennt...»




Rie­sen­feld
be­grüßt uns. «Sie kom­men ge­ra­de zur rech­ten Zeit, sich zu be­dan­ken», sagt Ge­org
zu ihm. «Un­ser jun­ger Idea­list dort hat sich ges­tern für Sie du­el­liert.
Ame­ri­ka­ni­sches Du­ell, Mes­ser ge­gen Mar­mor­bro­cken.»




«Was?»
Rie­sen­feld setzt sich und ruft nach ei­nem Glas Bier. «Wie­so?»




«Herr
Wat­zek, der Mann der Da­me Li­sa, die Sie mit Blu­men und Pra­li­nes ver­fol­gen, hat
an­ge­nom­men, daß die­se Sa­chen von mei­nem Ka­me­ra­den drü­ben kämen, und ihm da­für
mit ei­nem lan­gen Mes­ser auf­ge­lau­ert.»




«Ver­letzt?»
fragt Rie­sen­feld kurz und mus­tert mich.




«Nur
sei­ne Schuh­soh­le», sagt Ge­org. «Wat­zek ist leicht ver­letzt.»




«Lügt
ihr wie­der ein­mal?»




«Die­ses
Mal nicht.»




Ich
se­he Ge­org mit Be­wun­de­rung an. Sei­ne Frech­heit geht weit. Aber Rie­sen­feld ist
nicht leicht zu schla­gen.




«Er
muß weg!» ent­schei­det er, wie ein rö­mi­scher Kai­ser.




«Wer?»
fra­ge ich. «Wat­zek?»




«Sie!»




«Ich?
Warum nicht Sie? Oder Sie bei­de?»




«Wat­zek
wird wie­der kämp­fen. Sie sind ein na­tür­li­ches Op­fer. Auf uns ver­fällt er nicht.
Wir ha­ben Glat­zen. Al­so müs­sen Sie weg. Ver­stan­den?»




«Nein»,
sa­ge ich.




«Woll­ten
Sie nicht so­wie­so weg?»




«Nicht
Li­sas we­gen.»




«Ich
ha­be ge­sagt so­wie­so», er­klärt Rie­sen­feld. «Woll­ten Sie nicht ins wil­de Le­ben
ei­ner großen Stadt?»




«Als
was? Man wird in großen Städ­ten nicht um­sonst ge­füt­tert.»




«Als
Zei­tungs­an­ge­stell­ter in Ber­lin. Sie wer­den da im An­fang nicht viel ver­die­nen,
aber ge­nug, daß Sie knapp le­ben kön­nen. Dann kön­nen Sie wei­ter­se­hen.»




«Was?»
sa­ge ich atem­los.




«Sie
ha­ben mich doch ein paar­mal ge­fragt, ob ich nichts wüß­te für Sie! Nun,
Rie­sen­feld hat sei­ne Be­zie­hun­gen. Ich weiß et­was für Sie. Kam des­we­gen vor­bei.
Am ers­ten Ja­nu­ar vier­und­zwan­zig kön­nen Sie an­fan­gen. Ein klei­ner Pos­ten, aber
in Ber­lin. Ge­macht?»




«Halt!»
sagt Ge­org. «Er hat fünf­jäh­ri­ge Kün­di­gung.»




«Dann
läuft er eben weg, oh­ne zu kün­di­gen. Er­le­digt?»




«Wie­viel
ver­dient er?» fragt Ge­org.




«Zwei­hun­dert
Mark», er­wi­dert Rie­sen­feld ru­hig.




«Ich
dach­te mir doch, daß es falscher Zau­ber wä­re», sa­ge ich.




«Macht
es Ih­nen Spaß, Leu­te zum bes­ten zu hal­ten? Zwei­hun­dert Mark! Gibt es so ei­ne
lä­cher­li­che Sum­me über­haupt noch?»




«Es
gibt sie wie­der», sagt Rie­sen­feld.




«Ja?»
fra­ge ich. «Wo? In Neu­see­land?»




«In
Deutsch­land! Rog­gen­mark. Nichts da­von ge­hört?» Ge­org und ich se­hen uns an. Es
hat Ge­rüch­te dar­über ge­ge­ben, daß ei­ne neue Wäh­rung ge­schaf­fen wer­den sol­le.
Ei­ne Mark soll da­bei so­viel wert sein wie ein be­stimm­tes Quan­tum Rog­gen; aber
es hat in die­sen Jah­ren so vie­le Ge­rüch­te ge­ge­ben, das kei­ner es ge­glaubt hat.




«Dies­mal
ist es wahr», er­klärt Rie­sen­feld. «Ich ha­be es aus bes­ter Quel­le. Aus der
Rog­gen­mark wird dann ei­ne Gold­mark. Die Re­gie­rung steht da­hin­ter.»




«Die
Re­gie­rung! Die ist doch an der gan­zen Ab­wer­tung schuld!»




«Mag
sein. Aber jetzt ist es so­weit. Sie hat kei­ne Schul­den mehr. Ei­ne Bil­li­on
In­fla­ti­ons­mark wird ei­ne Gold­mark wer­den.»




«Und
die Gold­mark wird dann wie­der ’run­ter­ge­hen, was? So geht der Tanz noch ein­mal
los.»




Rie­sen­feld
trinkt sein Bier aus. «Wol­len Sie oder wol­len Sie nicht?» fragt er.




Das
Lo­kal scheint plötz­lich sehr still zu sein. «Ja», sa­ge ich. Es ist, als sa­ge es
je­mand ne­ben mir. Ich traue mich nicht, Ge­org an­zu­se­hen.




«Das
ist ver­nünf­tig», er­klärt Rie­sen­feld.




Ich
bli­cke auf das Tisch­tuch. Es scheint zu schwim­men. Dann hö­re ich, wie Ge­org
sagt: «Kell­ner, brin­gen Sie die Fla­sche Fors­ter Je­sui­ten­gar­ten so­fort.»




Ich
bli­cke auf. «Du hast uns doch das Le­ben ge­ret­tet», sagt er. «Des­halb!»




«Uns?
Wie­so uns?» fragt Rie­sen­feld.




«Ein
Le­ben wird nie al­lein ge­ret­tet», er­wi­dert Ge­org geis­tes­ge­gen­wär­tig. «Es ist
im­mer mit ein paar an­de­ren ver­bun­den.»




Der
Au­gen­blick ist vor­bei. Ich se­he Ge­org dank­bar an. Ich ha­be ihn ver­ra­ten, weil
ich ihn ver­ra­ten muß­te, und er hat es ver­stan­den. Er bleibt zu­rück. «Du
be­suchst mich», sa­ge ich. «Dann ma­che ich dich mit den großen Da­men und
Film­schau­spie­le­rin­nen Ber­lins be­kannt.»




«Kin­der,
das sind Plä­ne», sagt Rie­sen­feld zu mir. «Wo bleibt der Wein? Ich ha­be Ih­nen ja
so­eben das Le­ben ge­ret­tet.»




«Wer
ret­tet hier ei­gent­lich wen?» fra­ge ich. «Je­der ein­mal ir­gend­ei­nen», sagt
Ge­org. «Ge­nau, wie er im­mer ein­mal ir­gend­ei­nen tö­tet. Auch, wenn er es nicht
weiß.»








Der Wein steht auf dem
Tisch. Eduard er­scheint. Er ist blaß und ver­stört. «Gebt mir auch ein Glas.»




«Ver­schwin­de!»
sa­ge ich. «Schma­rot­zer! Wir kön­nen un­sern Wein al­lein trin­ken.»




«Nicht
des­we­gen. Die Fla­sche geht auf mich. Ich zah­le sie. Aber gebt mir ein Glas. Ich
muß et­was trin­ken.»




«Du
willst die Fla­sche spen­die­ren? Über­le­ge, was du sagst!»




«Ich
mei­ne es.» Eduard setzt sich. «Va­len­tin ist tot», er­klärt er.




«Va­len­tin?
Was ist ihm denn pas­siert?»




«Herz­schlag.
Ha­be es ge­ra­de am Te­le­fon ge­hört.»




Er
greift nach ei­nem Glas. «Und du willst dar­auf trin­ken, du Lump?» sa­ge ich
em­pört. «Weil du ihn los bist?»




«Ich
schwö­re euch, nein! Nicht des­halb! Er hat mir doch das Le­ben ge­ret­tet.»




«Was»,
sagt Rie­sen­feld. «Ih­nen auch?»




«Na­tür­lich
mir, wem sonst?»




«Was
ist hier los?» fragt Rie­sen­feld. «Sind wir ein Klub von Le­bens­ret­tern?»




«Es
liegt an der Zeit», er­wi­dert Ge­org. «Es ist in die­sen Jah­ren vie­len ge­ret­tet
wor­den. Und vie­len nicht.»




Ich
star­re Eduard an. Er hat tat­säch­lich Trä­nen in den Au­gen; aber was weiß man bei
ihm? «Ich glau­be dir nicht», sa­ge ich. «Du hast ihm das an den Hals ge­wünscht!
Ich ha­be es zu oft ge­hört. Du woll­test dei­nen ver­damm­ten Wein spa­ren.»




«Ich
schwö­re euch, nein! Ich ha­be es manch­mal so ge­sagt, wie man et­was sagt. Aber
doch nicht im Ernst!» Die Trop­fen in Eduards Au­gen wer­den di­cker. «Er hat mir
ja tat­säch­lich das Le­ben ge­ret­tet.»




Rie­sen­feld
steht auf. «Ich ha­be jetzt ge­nug von die­sem Le­bens­ret­ter-Quatsch! Sind Sie
nach­mit­tags im Bü­ro? Gut!»




«Schi­cken
Sie kei­ne Blu­men mehr, Rie­sen­feld», warnt Ge­org.




Rie­sen­feld
winkt ab und ver­schwin­det mit ei­nem un­de­fi­nier­ba­ren Ge­sicht.




«Laßt
uns ein Glas auf Va­len­tin trin­ken», sagt Eduard. Sei­ne Lip­pen zit­tern. «Wer
hät­te das ge­dacht! Durch den gan­zen Krieg ist er ge­kom­men, und jetzt auf ein­mal
liegt er da, von ei­ner Se­kun­de zur an­de­ren.»




«Wenn
du schon sen­ti­men­tal sein willst, dann sei es rich­tig», er­wi­de­re ich. «Ho­le
ei­ne Fla­sche von dem Wein, den du ihm nie ge­gönnt hast.»




«Den
Jo­han­nis­ber­ger, ja­wohl.» Eduard er­hebt sich eif­rig und wat­schelt da­von.




«Ich
glau­be, er ist ehr­lich trau­rig», sagt Ge­org.




«Ehr­lich
trau­rig und ehr­lich er­leich­tert.»




«Das
mei­ne ich. Mehr kann man meis­tens nicht ver­lan­gen.»




Wir
sit­zen ei­ne Wei­le. «Es pas­siert ei­gent­lich et­was viel im Au­gen­blick, was?» sa­ge
ich schließ­lich.




Ge­org
sieht mich an. «Prost! Ein­mal mußt du ja ge­hen. Und Va­len­tin? Er hat ein paar
Jah­re län­ger ge­lebt, als man 1917 hät­te ver­mu­ten sol­len.»




«Das
ha­ben wir al­le.»




«Ja,
und des­halb soll­ten wir was draus ma­chen.»




«Tun
wir das nicht?»




Ge­org
lacht. «Man tut es, wenn man nichts an­de­res im Au­gen­blick will, als was man
ge­ra­de tut.»




Ich
sa­lu­tie­re. «Dann ha­be ich nichts aus mei­nem ge­macht. Und du?»




Er
blin­zelt. «Komm, laß uns hier ver­schwin­den, ehe Eduard zu­rück­kehrt. Zum Teu­fel
mit sei­nem Wein!»




«Sanf­te»,
sa­ge ich ge­gen die Mau­er in das Dun­kel. «Sanf­te und Wil­de, Mi­mo­se und Peit­sche,
wie tö­richt war ich, dich be­sit­zen zu wol­len! Kann man den Wind ein­schlie­ßen?
Was wird dann aus ihm? Ver­brauch­te Luft. Geh, geh dei­nen Weg, geh zu den
Thea­tern und Kon­zer­ten, hei­ra­te einen Re­ser­ve­of­fi­zier und Bank­di­rek­tor, einen
In­fla­ti­ons­sie­ger, geh, Ju­gend, die du nur den ver­läßt, der dich ver­las­sen will,
Fah­ne, die flat­tert, aber nicht ein­zu­fan­gen ist, Se­gel vor vie­len Blaus, Fa­ta
Mor­ga­na, Spiel der bun­ten Wor­te, geh, Isa­bel­le, geh, mei­ne spä­te, nach­ge­hol­te,
über einen Krieg zu­rück­ge­ris­se­ne, et­was zu wis­sen­de, et­was zu alt­klu­ge Ju­gend,
geh, geht bei­de, und auch ich wer­de ge­hen, wir ha­ben uns nichts vor­zu­wer­fen,
die Rich­tun­gen sind ver­schie­den, aber auch das ist nur schein­bar, denn den Tod
kann man nicht be­trü­gen, man kann ihn nur be­ste­hen. Lebt wohl! Wir ster­ben
je­den Tag et­was mehr, aber wir le­ben auch je­den Tag et­was län­ger, ihr habt mich
das ge­lehrt, und ich will es nicht ver­ges­sen, es gibt kei­ne Ver­nich­tung, und
wer nichts hal­ten will, be­sitzt al­les, lebt wohl, ich küs­se euch mit mei­nen
lee­ren Lip­pen, ich um­ar­me euch mit mei­nen Ar­men, die euch nicht hal­ten kön­nen,
lebt wohl, lebt wohl, ihr in mir, die ihr bleibt, so­lan­ge ich euch nicht
ver­ges­se ...»




Ich
tra­ge in mei­ner Hand ei­ne Fla­sche Roth­schen Korn und sit­ze auf der let­zen Bank
der Al­lee mit dem vol­len Blick auf die Ir­ren­an­stalt. In mei­ner Ta­sche knis­tert
ein Scheck auf har­te De­vi­sen: drei­ßig vol­le Schwei­zer Fran­ken. Die Wun­der ha­ben
nicht auf­ge­hört: ei­ne Schwei­zer Zei­tung, die ich seit zwei Jah­ren mit mei­nen
Ge­dich­ten bom­bar­diert ha­be, hat in ei­nem An­fall von Ra­se­rei ei­nes an­ge­nom­men
und mir gleich den Scheck ge­schickt. Ich war be­reits auf der Bank, mich zu
er­kun­di­gen – die Sa­che stimmt. Der Bank­vor­ste­her hat mir so­fort einen Preis in
schwar­zer Mark da­für an­ge­bo­ten. Ich tra­ge den Scheck in der Brust­ta­sche, na­he
dem Her­zen. Er ist ein paar Ta­ge zu spät ge­kom­men. Ich hät­te mir für ihn einen
An­zug und ein wei­ßes Hemd kau­fen und da­mit ei­ne re­prä­sen­ta­ble Fi­gur vor den
Da­men Ter­ho­ven ma­chen kön­nen. Da­hin! Der De­zem­ber­wind pfeift, der Scheck
knis­tert, und ich sit­ze hier un­ten in ei­nem ima­gi­nären Smo­king, ein Paar ima­gi­närer
Lack­schu­he, die Karl Brill mir noch schul­det, an den Fü­ßen, und lo­be Gott und
be­te dich an, Isa­bel­le! Ein Ta­schen­tuch aus feins­tem Ba­tist flat­tert in mei­ner
Brust­ta­sche, ich bin ein Ka­pi­ta­list auf der Wan­der­schaft, die Ro­te Müh­le liegt
mir zu Fü­ßen, wenn ich will, in mei­ner Hand blinkt der Cham­pa­gner des
furcht­lo­sen Trin­kers, des Nie-ge­nug-Trin­kers, der Trank des Feld­we­bels Knopf,
mit dem er den Tod in die Flucht schlug – und ich trin­ke ge­gen die graue Mau­er
mit dir da­hin­ter, Isa­bel­le, Ju­gend, mit dei­ner Mut­ter da­hin­ter, mit dem
Bank­buch­hal­ter Got­tes, Bo­den­diek, da­hin­ter, mit dem Ma­jor der Ver­nunft,
Wer­ni­cke, da­hin­ter, mit der großen Ver­wir­rung da­hin­ter und dem ewi­gen Krieg,
ich trin­ke und se­he ge­gen­über, links von mir, die Kreis-Heb­am­men­an­stalt, in der
noch ein paar Fens­ter hell sind und in der Müt­ter ge­bä­ren, und es fällt mir
erst jetzt auf, daß sie so na­he bei der Ir­ren­an­stalt liegt – da­bei ken­ne ich
sie und soll­te sie auch ken­nen, denn ich bin in ihr ge­bo­ren wor­den und ha­be bis
heu­te kaum je dar­an ge­dacht! Sei ge­grüßt auch du, trau­tes Heim, Bie­nen­stock der
Frucht­bar­keit, man hat mei­ne Mut­ter zu dir ge­bracht, weil wir arm wa­ren und das
Ge­bä­ren dort um­sonst war, wenn es vor ei­nem Lehr­gang wer­den­der Heb­am­men
ge­sch­ah, und so diente ich schon bei mei­ner Ge­burt der Wis­sen­schaft! Ge­grüßt
sei der un­be­kann­te Bau­meis­ter, der dich so sinn­voll na­he dem an­de­ren Ge­bäu­de
ge­setzt hat! Wahr­schein­lich hat er es oh­ne Iro­nie ge­tan, denn die bes­ten Wit­ze
der Welt wer­den im­mer von ernst­haf­ten Vor­der­grund­men­schen ge­macht. Im­mer­hin –
laßt uns un­se­re Ver­nunft fei­ern, aber nicht zu stolz auf sie sein und ih­rer
nicht zu si­cher! Du, Isa­bel­le, hast sie zu­rück­be­kom­men, die­ses Da­naer­ge­schenk,
und oben sitzt Wer­ni­cke und freut sich und hat recht. Aber recht zu ha­ben ist
je­des­mal ein Schritt dem To­de nä­her. Wer im­mer recht hat, ist ein schwar­zer
Obe­lisk ge­wor­den! Ein Denk­mal!




Die
Fla­sche ist leer. Ich wer­fe sie fort, so weit ich kann. Sie fällt mit ei­nem
dump­fen Laut in den wei­chen, auf­ge­pflüg­ten Acker. Ich ste­he auf. Ich ha­be ge­nug
ge­trun­ken und bin reif für die Ro­te Müh­le. Rie­sen­feld gibt dort heu­te einen
vier­fa­chen Ab­schieds- und Le­bens­ret­ter­abend. Ge­org wird da sein, Li­sa, und da­zu
kom­me ich, der noch ein paar Pri­vat­ab­schie­de zu er­le­di­gen ge­habt hat, und wir
al­le wer­den au­ßer­dem noch einen mäch­ti­gen all­ge­mei­nen Ab­schied fei­ern – den von
der In­fla­ti­on.








Spät in der Nacht
be­we­gen wir uns wie ein be­trun­ke­ner Trau­er­zug die Große Stra­ße ent­lang. Die
spär­li­chen La­ter­nen fla­ckern. Wir ha­ben das Jahr et­was vor­zei­tig zu Gra­be
ge­tra­gen. Wil­ly und Renée de la Tour sind zu uns ge­sto­ßen. Wil­ly und Rie­sen­feld
sind in einen hef­ti­gen Kampf ge­ra­ten; Rie­sen­feld schwört auf das En­de der
In­fla­ti­on und auf die Rog­gen­mark – und Wil­ly hat er­klärt, daß er dann bank­rott
sei, schon des­halb kön­ne es nicht sein. Renée de la Tour ist dar­auf sehr
schweig­sam ge­wor­den.




Durch
die we­hen­de Nacht se­hen wir in der Fer­ne einen zwei­ten Zug. Er kommt die Große
Stra­ße ent­lang auf uns zu. «Ge­org», sa­ge ich. «Wir wol­len die Da­men et­was
zu­rück­las­sen! Das dort sieht nach Streit aus.»




«Ge­macht.»




Wir
sind in der Nä­he des Neu­markts. «Wenn du siehst, daß wir un­ter­lie­gen, ren­ne
so­fort zum Café Matz», in­stru­iert Ge­org Li­sa. «Fra­ge nach Bo­do Led­der­ho­ses
Ge­sang­ver­ein und sag, wir brauch­ten ihn.» Er wen­det sich zu Rie­sen­feld: «Sie
stel­len sich bes­ser so, als ge­hör­ten Sie nicht zu uns.»




«Du
türmst, Renée», er­klärt Wil­ly an ih­rer Sei­te. «Hal­te dich weit vom Schuß!»




Der
an­de­re Zug ist her­an­ge­kom­men. Die Mit­glie­der tra­gen Stie­fel, die große
Sehn­sucht des deut­schen Pa­trio­ten, und sie sind, bis auf zwei, nicht äl­ter als
acht­zehn bis zwan­zig Jah­re. Da­für sind sie dop­pelt so vie­le wie wir.




Wir
ge­hen an­ein­an­der vor­bei. «Den ro­ten Hund ken­nen wir doch!» schreit plötz­lich
je­mand. Wil­lys Haar­kro­ne leuch­tet auch nachts. «Und den Kahl­kopf!» schreit ein
zwei­ter und zeigt auf Ge­org. «Drauf!»




«Los,
Li­sa!» sagt Ge­org.




Wir
se­hen ih­re wir­beln­den Ab­sät­ze. «Die Feig­lin­ge wol­len die Po­li­zei ho­len», ruft
ein sem­mel­blon­der Bril­len­trä­ger und will hin­ter Li­sa her­set­zen. Wil­ly stellt
ein Bein vor, und der Sem­mel­blon­de stürzt. Gleich dar­auf sind wir im Ge­fecht.




Wir
sind fünf oh­ne Rie­sen­feld. Ei­gent­lich nur vier­ein­halb. Der Hal­be ist Her­mann
Lotz, ein Kriegs­ka­me­rad, des­sen lin­ker Arm an der Schul­ter am­pu­tiert ist. Er
ist im Café Cen­tral mit dem klei­nen Köh­ler, ei­nem an­de­ren Ka­me­ra­den, zu uns
ge­sto­ßen. «Paß auf, Her­mann, daß sie dich nicht um­schmei­ßen!» ru­fe ich. «Bleib
in der Mit­te. Und du, Köh­ler, beiß, wenn du am Bo­den liegst!»




«Rücken­de­ckung!»
kom­man­diert Ge­org.




Der
Be­fehl ist gut; aber un­se­re Rücken­de­ckung sind im Au­gen­blick die großen
Schau­fens­ter des Mo­de­hau­ses Max Klein. Das pa­trio­ti­sche Deutsch­land stürmt
ge­gen uns an, und wer will schon in ein Schau­fens­ter ge­preßt wer­den? Man reißt
sich den Rücken an den Split­tern auf, und au­ßer­dem ist da noch die Fra­ge des Scha­den­er­sat­zes.
Sie wür­de an uns hän­gen­blei­ben, wenn wir in den Split­tern sä­ßen. Wir könn­ten
nicht flie­hen.




Vor­läu­fig
blei­ben wir dicht bei­sam­men. Die Schau­fens­ter sind halb er­hellt; wir kön­nen
un­se­re Geg­ner da­durch recht gut se­hen. Ich er­ken­ne einen der äl­te­ren; er ge­hört
zu de­nen, mit de­nen wir im Café Cen­tral schon ein­mal Krach ge­habt ha­ben. Nach
dem al­ten Ge­setz, die Füh­rer zu­erst zu er­le­di­gen, ru­fe ich ihm zu: «Komm her­an,
du fei­ger Arsch mit Oh­ren!»




Er
denkt nicht dar­an. «Reißt ihn raus!» kom­man­diert er sei­ner Gar­de.




Drei
stür­men an. Wil­ly schlägt ei­nem auf den Kopf, daß er um­fällt. Der zwei­te hat
einen Gum­mi­knüp­pel und schlägt mir da­mit auf den Arm. Ich kann ihn nicht
er­wi­schen, er aber mich. Wil­ly sieht es, springt vor und ku­gelt ihm den Arm
aus. Der Gum­mi­knüp­pel fällt auf den Bo­den. Wil­ly will ihn auf­he­ben, wird da­bei
aber um­ge­rannt. «Schnapp den Knüp­pel, Köh­ler!» ru­fe ich. Köh­ler stürzt sich in
das Durch­ein­an­der am Bo­den, wo Wil­ly im hell­grau­en An­zug kämpft.




Un­se­re
Schlacht­ord­nung ist durch­bro­chen. Ich be­kom­me einen Stoß und flie­ge ge­gen das
Schau­fens­ter, daß es klirrt. Zum Glück bleibt es heil. Fens­ter öff­nen sich über
uns. Hin­ter uns, aus der Tie­fe der Schau­fens­ter, star­ren uns die ele­gant
ge­klei­de­ten Holz­pup­pen Max Kleins an. Sie tra­gen un­be­weg­lich die neues­ten
Win­ter­mo­den und ste­hen da wie ei­ne son­der­ba­re, stum­me Ver­si­on der Wei­ber der
al­ten Ger­ma­nen, die von ih­ren Wa­gen­bur­gen die Kämp­fer an­feu­er­ten.




Ein
großer Bur­sche mit Pi­ckeln hat mich an der Keh­le. Er riecht nach He­ring und
Bier, und sein Kopf ist mir so na­he, als woll­te er mich küs­sen. Mein lin­ker Arm
ist lahm von dem Schlag mit dem Knüp­pel. Mit dem rech­ten Dau­men ver­su­che ich,
ihm ins Au­ge zu sto­ßen, aber er ver­hin­dert das, in­dem er sei­nen Kopf fest ge­gen
mei­ne Ba­cke preßt, als wä­ren wir zwei wi­der­na­tür­lich Ver­lieb­te. Da ich auch
nicht tre­ten kann, weil er zu dicht an mir steht, hat er mich ziem­lich hilf­los.
Ge­ra­de als ich mich, oh­ne Luft, mit letz­ter Kraft nach un­ten fal­len las­sen
will, se­he ich et­was, was mir be­reits wie ei­ne Il­lu­si­on mei­ner schwin­den­den
Sin­ne er­scheint: ei­ne blü­hen­de Ge­ra­nie wächst plötz­lich aus dem pi­cke­li­gen
Schä­del, wie aus ei­nem spe­zi­ell po­ten­ten Mist­hau­fen, gleich­zei­tig zei­gen die
Au­gen einen Aus­druck mil­der Über­ra­schung, der Griff an mei­ner Keh­le lo­ckert
sich, Topf­scher­ben pur­zeln um uns her­um, ich tau­che, kom­me los, schie­ße wie­der
hoch und spü­re ein schar­fes Knacken – ich ha­be sein Kinn mit dem Schä­del von
un­ten er­wi­scht, und er geht lang­sam in die Knie. Selt­sa­mer­wei­se ha­ben die
Wur­zeln der Ge­ra­nie, die von oben auf uns her­ab­ge­schleu­dert wor­den ist, den
Kopf so fest um­rahmt, daß der pi­cke­li­ge Ger­ma­ne mit der Blu­me auf dem Haupt in
die Knie sinkt. Er wirkt so wie ein lieb­li­che­rer Nach­kom­me sei­ner Vor­fah­ren,
die Och­sen­hör­ner als Kopf­zier tru­gen. Auf sei­ner Schul­ter ru­hen, wie Res­te des
zer­schla­ge­nen Helms, zwei grü­ne Ma­jo­li­ka­scher­ben.




Es
war ein großer Topf; aber der Schä­del des Pa­trio­ten scheint aus Ei­sen zu sein.
Ich füh­le, wie er, auf den Kni­en noch, ver­sucht, mir mein Ge­schlecht zu
be­schä­di­gen, und ich er­grei­fe die Ge­ra­nie samt Wur­zeln und dar­an kle­ben­der Er­de
und schla­ge ihm die Er­de in die Au­gen. Er läßt los, reibt sich die Au­gen, und
da ich ihm so mit den Fäus­ten nichts tun kann, ge­be ich ihm den Schlag ins
Ge­schlecht mit dem Fuß zu­rück. Er knickt zu­sam­men und fährt mit den Pfo­ten nach
un­ten, um sich zu schüt­zen. Ich haue ihm das san­di­ge Wur­zel­ge­flecht zum
zwei­ten­mal in die Au­gen und er­war­te, daß er die Hän­de wie­der hoch­bringt, um das
Gan­ze noch ein­mal zu wie­der­ho­len. Er aber geht mit dem Kopf her­un­ter, als wol­le
er ei­ne ori­en­ta­li­sche Ver­beu­gung ma­chen, und im nächs­ten Au­gen­blick dröhnt
al­les um mich her­um. Ich ha­be nicht auf­ge­paßt und von der Sei­te einen mäch­ti­gen
Hieb er­hal­ten. Lang­sam rut­sche ich am Schau­fens­ter ent­lang. Rie­sen­groß und
teil­nahms­los starrt ei­ne Pup­pe mit ge­mal­ten Au­gen und ei­nem Bi­ber­pelz mich an.




«Durch­schla­gen
zur Piß­bu­de!» hö­re ich Ge­orgs Stim­me. Er hat recht. Wir brau­chen ei­ne bes­se­re
Rücken­de­ckung. Aber er hat gut re­den; wir sind ein­ge­keilt. Der Geg­ner hat von
ir­gend­wo­her Ver­stär­kung be­kom­men, und es sieht aus, als wür­den wir mit
zer­schnit­te­nen Köp­fen zwi­schen Max Kleins Man­ne­quins lan­den.




In
die­sem Au­gen­blick se­he ich Her­mann Lotz am Bo­den kni­en. «Hilf mir den Är­mel
aus­zie­hen!» keucht er.




Ich
grei­fe zu und strei­fe den lin­ken Är­mel sei­nes Jacketts hoch. Der blin­ken­de
künst­li­che Arm wird frei. Es ist ein Ni­ckel­ge­rüst, an dem un­ten ei­ne stäh­ler­ne
künst­li­che Hand in ei­nem schwar­zen Hand­schuh be­fes­tigt ist. Her­mann hat da­nach
den Bein­amen «Götz von Ber­li­chin­gen mit der ei­ser­nen Faust» be­kom­men. Rasch löst
er den Arm von der Schul­ter ab, er­greift dann mit der na­tür­li­chen Hand sei­ne
künst­li­che und rich­tet sich auf. «Bahn frei! Götz kommt!» ru­fe ich von un­ten.
Ge­org und Wil­ly ma­chen rasch Platz, so daß Her­mann durch kann. Er schwingt
sei­nen künst­li­chen Arm wie einen Dresch­fle­gel um sich und er­reicht mit dem
ers­ten Schlag einen der An­füh­rer. Die An­grei­fer wei­chen einen Au­gen­blick
zu­rück. Her­mann springt un­ter sie, dreht sich im Krei­se, den künst­li­chen Arm
weit aus­ge­streckt. Gleich dar­auf wir­belt er den Arm her­um, so daß er ihn jetzt
am Schul­ter­stück fest­hält und mit der künst­li­chen stäh­ler­nen Hand zu­schlägt.
«Los! Zur Piß­bu­de!» ruft er. «Ich de­cke euch!»




Es
ist ein un­ge­wöhn­li­cher An­blick, wie Her­mann mit der künst­li­chen Hand ar­bei­tet.
Ich ha­be ihn schon öf­ter so kämp­fen se­hen; un­se­re Geg­ner aber nicht. Sie ste­hen
einen Mo­ment da, als ob der Sa­tan zwi­schen sie ge­fah­ren wä­re, und das kommt uns
zu­gu­te. Wir bre­chen durch und stür­men zum Pis­soir auf dem Neu­markt hin­über. Im
Vor­bei­lau­fen se­he ich, wie Her­mann einen schö­nen Schlag auf der auf­ge­ris­se­nen
Schnau­ze des zwei­ten An­füh­rers lan­det. «Los, Götz» ru­fe ich. «Komm mit! Wir
sind durch!»




Her­mann
dreht sich noch ein­mal. Sein lo­ser Ja­cken­är­mel flat­tert um ihn her­um, mit dem
Rest des Arm­stum­mels macht er wil­de Be­we­gun­gen, um das Gleich­ge­wicht zu hal­ten,
und mit Stau­nen und Grau­en glot­zen zwei Stie­fel­trä­ger, die im We­ge ste­hen, ihn
an. Ei­ner be­kommt einen Hieb ge­gen das Kinn, der an­de­re, als er die schwar­ze
künst­li­che Hand auf sich zu­sau­sen sieht, kreischt voll Grau­en auf, hält sich
die Au­gen zu und rennt da­von.




Wir
er­rei­chen das hüb­sche vier­e­cki­ge Sand­stein­ge­bäu­de und ver­schan­zen uns an der
Da­men­sei­te. Sie ist leich­ter zu ver­tei­di­gen. Bei der Her­ren­sei­te kann man
durchs Pis­soir ein­stei­gen und uns in den Rücken fal­len – bei den Da­men sind die
Fens­ter klein und hoch.




Die
Geg­ner sind uns ge­folgt. Es müs­sen jetzt min­des­tens zwan­zig sein; sie ha­ben
Zu­zug von an­de­ren Na­zis be­kom­men. Ich se­he ein paar ih­rer scheiß­far­be­nen
Uni­for­men. Sie ver­su­chen, auf der Sei­te, wo Köh­ler und ich ste­hen,
durch­zu­bre­chen. Im Ge­drän­ge mer­ke ich aber, daß Hil­fe für uns von hin­ten kommt.
Ei­ne Se­kun­de spä­ter se­he ich, daß Rie­sen­feld mit zu­sam­men­ge­leg­ter Ak­ten­ta­sche,
in der, hof­fe ich, Gra­nit­pro­ben sind, auf je­mand ein­schlägt, wäh­rend Renée de
la Tour einen hoch­ha­cki­gen Schuh aus­ge­zo­gen und an der Vor­der­sei­te er­grif­fen
hat, um mit dem Ha­cken los­zu­dre­schen.




Wäh­rend
ich das se­he, rennt mir je­mand den Schä­del in den Ma­gen, daß mir die Luft mit
ei­nem Knall aus dem Mun­de springt. Ich schla­ge schwach, aber wild um mich und
ha­be ir­gend­wo­her das son­der­ba­re Ge­fühl ei­ner ver­trau­ten Si­tua­ti­on. Au­to­ma­tisch
he­be ich ein Knie, weil ich er­war­te, daß der Ramm­bock wie­der­kommt. Gleich­zei­tig
se­he ich ei­nes der schöns­ten Bil­der, das ich mir in die­ser La­ge vor­stel­len
kann: Li­sa, die wie die Ni­ke von Sa­moth­ra­ke über den Neu­markt her­an­stürmt,
ne­ben ihr Bo­do Led­der­ho­se und hin­ter ihm sein Ge­sang­ver­ein. Im glei­chen
Au­gen­blick spü­re ich den Ramm­bock aufs neue und se­he Rie­sen­felds Ak­ten­ta­sche
wie ei­ne gel­be Flag­ge nie­der­ge­hen. Gleich­zei­tig macht Renée de la Tour ei­ne
blitz­schnel­le Be­we­gung nach un­ten, der ein Auf­heu­len des Ramm­bocks folgt. Renée
schreit mit mar­ki­ger Ge­ne­ral­stim­me: «Still­ge­stan­den, Schwei­ne!» Ein Teil der
An­grei­fer fährt un­will­kür­lich zu­sam­men. Dann tritt der Ge­sang­ver­ein in Ak­ti­on,
und wir sind frei.








Ich
rich­te
mich auf. Es ist plötz­lich still. Die An­grei­fer sind ge­flo­hen. Sie schlep­pen
ih­re Ver­wun­de­ten mit. Her­mann Lotz kommt zu­rück. Er ist dem flie­hen­den Geg­ner
wie ein Zen­taur nach­ge­sprengt und hat noch ei­nem ei­ne ei­ser­ne Ohr­fei­ge
ver­ab­reicht. Wir sind nicht schlecht weg­ge­kom­men. Ich ha­be ei­ne bir­nen­ar­ti­ge
Beu­le am Kopf und das Ge­fühl, mein Arm sei ge­bro­chen. Er ist es nicht. Au­ßer­dem
ist mir sehr übel. Ich ha­be zu­viel ge­trun­ken, um an Ma­gen­stö­ßen Ge­fal­len zu
fin­den. Wie­der quält mich die sich nicht er­in­nern­de Er­in­ne­rung. Was war das
doch? «Ich woll­te, ich hät­te einen Schnaps», sa­ge ich.




«Den
kriegst du», er­wi­dert Bo­do Led­der­ho­se. «Kommt jetzt, be­vor die Po­li­zei
er­scheint.»




In
die­sem Mo­ment er­tönt ein schar­fes Klat­schen. Wir dre­hen uns über­rascht um. Li­sa
hat auf je­mand ein­ge­schla­gen. «Du ver­fluch­ter Sauf­bru­der!» sagt sie ru­hig. «So
sorgst du für Heim und Frau ...»




«Du
...» gur­gelt die Ge­stalt.




Li­sas
Hand klatscht zum zwei­ten­mal nie­der. Und jetzt, plötz­lich, löst sich mein
Er­in­ne­rungs­kno­ten. Wat­zek! Da steht er und hält sich merk­wür­di­ger­wei­se den
Hin­tern fest.




«Mein
Mann!» sagt Li­sa ins all­ge­mei­ne über den Neu­markt hin. «Mit so was ist man nun
ver­hei­ra­tet.»




Wat­zek
ant­wor­tet nicht. Er blu­tet stark. Die al­te Stirn­wun­de, die ich ihm ge­schla­gen
ha­be, ist wie­der auf­ge­gan­gen. Au­ßer­dem rinnt Blut aus sei­nen Haa­ren. «Wa­ren Sie
das?» fra­ge ich Rie­sen­feld lei­se. «Mit der Ak­ten­ta­sche?»




Er
nickt und be­trach­tet Wat­zek auf­merk­sam. «Wie man sich manch­mal so trifft», sagt
er.




«Was
hat er am Hin­tern?» fra­ge ich. «Wes­halb hält er den fest?»




«Ein
Wes­pen­stich», er­wi­dert Renée de la Tour und be­fes­tigt ei­ne lan­ge Hut­na­del
wie­der in ei­nem eis­blau­en Samt­käpp­chen auf ih­ren Lo­cken.




«Mei­ne
Hoch­ach­tung!» Ich ver­nei­ge mich vor ihr und tre­te auf Wat­zek zu. «So», sa­ge
ich, «jetzt weiß ich, wer mir sei­nen Schä­del in den Bauch ge­rannt hat! Ist das
der Dank für mei­nen Un­ter­richt in bes­se­rer Le­bens­art?»




Wat­zek
starrt mich an. «Sie? Ich ha­be Sie nicht er­kannt! Mein Gott!»




«Er
er­kennt nie je­man­den», er­klärt Li­sa sar­kas­tisch.




Wat­zek
bie­tet einen be­trüb­li­chen An­blick. Da­bei be­mer­ke ich, daß er mei­nen Ratschlä­gen
tat­säch­lich ge­folgt ist. Er hat sich sei­ne Mäh­ne kurz schnei­den las­sen – mit
dem Er­folg, daß Rie­sen­feld ihm einen här­te­ren Schlag ver­set­zen konn­te –, er trägt
so­gar ein wei­ßes, neu­es Hemd – aber al­les, was er da­mit er­reicht hat, ist, daß
sich das Blut nur noch deut­li­cher dar­auf ab­zeich­net als auf ei­nem an­de­ren. Er
ist ein Un­glücks­ra­be!




«Nach
Hau­se! Du Sau­faus und Rauf­bold!» sagt Li­sa und geht. Wat­zek folgt ihr ge­hor­sam.
Sie wan­dern über den Neu­markt, ein ein­sa­mes Paar. Nie­mand folgt ih­nen. Ge­org
hilft Lotz, sei­nen künst­li­chen Arm wie­der halb­wegs zu­recht­zu­bie­gen.




«Kommt»,
sagt Led­der­ho­se. «In mei­nem Lo­kal kön­nen wir noch trin­ken. Ge­schlos­se­ne
Ge­sell­schaft!»




Wir
sit­zen ei­ne Zeit­lang mit Bo­do und sei­nem Ver­ein. Dann ge­hen wir nach Hau­se. Der
Mor­gen schleicht grau her­auf. Ein Zei­tungs­jun­ge kommt vor­bei. Rie­sen­feld winkt
ihm zu und kauft ein Blatt. Mit großen Let­tern steht auf der Vor­der­sei­te:




En­de
der In­fla­ti­on! Ei­ne Bil­li­on ist ei­ne Mark!




«Nun?»
sagt Rie­sen­feld zu mir.




Ich
ni­cke.




«Kin­der,
es kann tat­säch­lich sein, daß ich plei­te bin», er­klärt Wil­ly. «Ich ha­be noch
auf Bais­se spe­ku­liert.» Er sieht be­trübt auf sei­nen grau­en An­zug und dann auf
Renée. «Na, wie ge­won­nen, so zer­ron­nen – was ist schon Geld, wie?»




«Geld
ist sehr wich­tig», er­wi­dert Renée kühl. «Be­son­ders, wenn man es nicht hat.»




Ge­org
und ich ge­hen die Ma­ri­en­stra­ße ent­lang. «Son­der­bar, daß Wat­zek von mir und
Rie­sen­feld Prü­gel be­kom­men hat», sa­ge ich. «Nicht von dir. Es wä­re doch
na­tür­li­cher ge­we­sen, wenn du und er ge­kämpft hät­ten.»




«Na­tür­li­cher
schon; aber nicht ge­rech­ter.»




«Ge­rech­ter?»
fra­ge ich.




«In
ei­nem ver­zwick­ten Sin­ne. Ich bin jetzt zu mü­de, es her­aus­zu­fin­den. Män­ner mit
kah­len Köp­fen soll­ten sich nicht mehr schla­gen. Sie soll­ten phi­lo­so­phie­ren.»




«Da
wirst du ein sehr ein­sa­mes Le­ben vor dir ha­ben. Die Zeit sieht nach Schla­gen
aus.»




«Ich
glau­be nicht. Ir­gend­ein scheuß­li­cher Kar­ne­val ist zu En­de ge­gan­gen. Sieht es
heu­te nicht nach ei­nem kos­mi­schen Ascher­mitt­woch aus? Ei­ne mäch­ti­ge Sei­fen­bla­se
ist ge­platzt.»




«Und?»
sa­ge ich.




«Und?»
er­wi­dert er.




«Ir­gend
je­mand wird ei­ne neue, mäch­ti­ge­re bla­sen.»




«Viel­leicht.»




Wir
ste­hen im Gar­ten. Grau rinnt der mil­chi­ge Mor­gen um die Kreu­ze. Die jüngs­te
Knopf-Toch­ter er­scheint, halb aus­ge­schla­fen. Sie hat auf uns ge­war­tet. «Va­ter
sagt, für zwölf Bil­lio­nen kön­nen Sie den Grab­stein zu­rück­kau­fen.»




«Sa­gen
Sie ihm, wir bie­ten acht Mark. Und auch das nur bis heu­te mit­tag. Geld wird
sehr knapp wer­den.»




«Was?»
fragt Knopf aus sei­nem Schlaf­zim­mer her­aus. Er hat ge­lauscht.




«Acht
Mark, Herr Knopf. Und heu­te nach­mit­tag nur noch sechs. Das Geld geht her­un­ter.
Wer hät­te das je ge­dacht, was? An­statt her­auf.»




«Lie­ber
be­hal­te ich ihn in al­le Ewig­keit, ihr ver­fluch­ten Lei­chen­räu­ber!» krächzt Knopf
und schlägt das Fens­ter zu.














XXV








Der Wer­den­brücker
Dich­ter­klub gibt mir in der alt­deut­schen Stu­be der «Wal­hal­la» einen
Ab­schied­s­abend. Die Dich­ter sind un­ru­hig und tun, als wä­ren sie be­wegt.
Hun­ger­mann tritt als ers­ter auf mich zu. «Du kennst mei­ne Ge­dich­te. Du hast
selbst ge­sagt, daß sie ei­nes dei­ner stärks­ten dich­te­ri­schen Er­leb­nis­se wa­ren.
Stär­ker als Ste­fan Ge­or­ge.»




Er
sieht mich in­ten­siv an. Ich ha­be das nie ge­sagt. Bam­buss hat es ge­sagt; da­für
hat Hun­ger­mann über Bam­buss ge­sagt, daß er ihn für be­deu­ten­der als Ril­ke hal­te.
Aber ich wi­der­spre­che nicht. Ich se­he den Dich­ter Ca­sa­no­vas und Mo­ham­meds
er­war­tungs­voll an.




«Al­so
gut», fährt Hun­ger­mann fort, wird aber ab­ge­lenkt. «Wo­her hast du üb­ri­gens
die­sen neu­en An­zug?»




«Ich
ha­be ihn mir heu­te von ei­nem Schwei­zer Ho­no­rar ge­kauft», er­wi­de­re ich mit der
Be­schei­den­heit ei­nes Pfau­en. «Es ist mein ers­ter neu­er An­zug, seit ich Sol­dat
Sei­ner Ma­je­stät wur­de. Kein um­ge­ar­bei­te­ter Mi­li­tär­rock. Ech­tes, rich­ti­ges
Zi­vil! Die In­fla­ti­on ist vor­bei!»




«Ein
Schwei­zer Ho­no­rar? Du bist al­so be­reits in­ter­na­tio­nal be­kannt? Nun ja», sagt
Hun­ger­mann über­rascht und so­fort leicht ver­är­gert: «Von ei­ner Zei­tung?»




Ich
ni­cke. Der Au­tor Ca­sa­no­vas macht ei­ne ab­schät­zi­ge Be­we­gung. «Dach­te ich! Mei­ne
Sa­chen sind na­tür­lich nichts für den Ta­ges­ver­brauch. Höchs­tens für li­te­ra­ri­sche
Zeit­schrif­ten ers­ten Ran­ges. Was ich vor­her mein­te, ist, daß ein Band Ge­dich­te
von mir un­glück­li­cher­wei­se vor drei Mo­na­ten bei Ar­thur Bau­er in Wer­den­brück
er­schie­nen ist! Ein Fre­vel!»




«Hat
man dich da­zu ge­zwun­gen?»




«Ja,
mo­ra­lisch. Bau­er hat mich be­lo­gen. Er wol­le enor­me Re­kla­me ma­chen, den Ver­lag
er­wei­tern, Mö­ri­ke, Goe­the, Ril­ke, Ste­fan Ge­or­ge, vor al­lem Höl­der­lin mit mir
er­schei­nen las­sen – und nichts da­von hat er ge­hal­ten.»




«Er
hat Ot­to Bam­buss her­aus­ge­bracht», er­wi­de­re ich.




Hun­ger­mann
winkt ab. «Bam­buss – un­ter uns, ein Pfu­scher und Nach­emp­fin­der. Hat mir nur
ge­scha­det. Weißt du, wie­viel Bau­er von mei­nem Werk ver­kauft hat? Nicht mehr als
fünf­hun­dert Ex­em­pla­re!»




Ich
weiß von Bau­er, daß die Ge­samtauf­la­ge zwei­hun­dert­fünf­zig Ex­em­pla­re war;
ver­kauft wor­den sind acht­und­zwan­zig, da­von heim­lich von Hun­ger­mann an­ge­kauft
neun­zehn. Und zum Druck ge­zwun­gen wur­de nicht Hun­ger­mann, son­dern Bau­er.
Hun­ger­mann, als Deutsch­leh­rer am Re­al­gym­na­si­um, hat Ar­thur er­preßt, da er sonst
einen an­dern Buch­händ­ler an sei­ner Schu­le emp­feh­len wür­de.




«Wenn
du jetzt in Ber­lin an der Zei­tung bist», er­klärt Hun­ger­mann, «du weißt, daß
Ka­me­rad­schaft un­ter Künst­lern das edels­te Gut ist!»




«Ich
weiß es.» Hun­ger­mann zieht ein Bänd­chen sei­ner Ge­dich­te aus der Ta­sche. «Hier –
mit Wid­mung. Schreib dar­über in Ber­lin. Und schick mir zwei Be­leg­ex­em­pla­re. Ich
wer­de dir da­für hier in Wer­den­brück die Treue hal­ten. Und wenn du drü­ben einen
gu­ten Ver­le­ger fin­dest – der zwei­te Band der Ge­dich­te ist in Vor­be­rei­tung.»




«Ge­macht.»




«Ich
wuß­te, daß ich mich auf dich ver­las­sen kann.» Hun­ger­mann schüt­telt mir
fei­er­lich die Hand. «Bringst du nicht auch bald et­was her­aus?»




«Nein.
Ich ha­be es auf­ge­ge­ben.»




«Was?»




«Ich
will noch war­ten», sa­ge ich. «Ich will mich erst ein­mal in der Welt um­se­hen.»




«Sehr
wei­se!» er­klärt Hun­ger­mann nach­drück­lich. «Wenn nur mehr Leu­te das ma­chen
wür­den, an­statt un­rei­fes Zeug zu schmie­ren und den Kön­nern da­durch im We­ge zu
ste­hen!»




Er
schaut scharf im Raume um­her. Ich er­war­te ir­gend­ein be­lus­tig­tes Zwin­kern von
ihm; aber er ist plötz­lich se­ri­ös. Ich bin für ihn ei­ne Ge­schäfts­mög­lich­keit
ge­wor­den; da hat ihn der Hu­mor so­fort ver­las­sen. «Sag den an­de­ren nichts von
un­se­rer Ab­ma­chung», schärft er mir noch ein.




«Si­cher
nicht», er­wi­de­re ich und se­he Ot­to Bam­buss sich her­an­pir­schen.








Ei­ne Stun­de spä­ter ha­be
ich von Bam­buss die «Stim­men der Stil­le» mit schmei­chel­haf­ter Wid­mung in der
Ta­sche, da­zu in Schreib­ma­schi­nen-Durch­schlä­gen die exo­ti­schen So­net­te «Die
Ti­ge­rin», die ich in Ber­lin an­brin­gen soll – von Som­mer­feld tra­ge ich die
Ab­schrift sei­nes Bu­ches vom To­de in frei­en Rhyth­men bei mir – von an­de­ren
Mit­glie­dern ein Dut­zend wei­te­re Ar­bei­ten in Ko­pi­en – und von Eduard den
Durch­schlag sei­nes Pä­ans auf den Tod ei­nes Freun­des, hun­dert­un­dachtund­sech­zig
Zei­len, die Va­len­tin, dem Ka­me­ra­den, Mit­kämp­fer und Men­schen ge­wid­met sind.
Eduard ar­bei­tet schnell.




Es
ist plötz­lich al­les weit weg.




Es
ist so weit weg wie die In­fla­ti­on, die vor zwei Wo­chen ge­stor­ben ist – oder die
Kind­heit, die von ei­nem Ta­ge zum an­dern in ei­nem Mi­li­tär­rock er­stickt wur­de. Es
ist so weit weg wie Isa­bel­le.




Ich
se­he die Ge­sich­ter an. Sind es noch die Ge­sich­ter stau­nen­der Kin­der, die dem
Cha­os oder dem Wun­der ge­gen­über­ste­hen, oder sind es be­reits die Ge­sich­ter
be­trieb­sa­mer Ver­eins­mei­er? Ist in ih­nen noch et­was von dem hin­ge­ris­se­nen und
ent­setz­ten Ant­litz Isa­bel­les, oder sind es nur die Imi­ta­to­ren und ge­schwät­zi­gen
Wich­tig­tu­er des Zehn­tel-Tal­ents, das je­de Ju­gend hat und des­sen Ver­glim­men sie
groß­spre­che­risch und nei­disch be­sin­gen, an­statt ihm schwei­gend zu­zu­schau­en und
einen Fun­ken da­von in ihr Da­sein hin­über­zu­ret­ten?




«Ka­me­ra­den»,
sa­ge ich. «Ich tre­te hier­mit aus eu­rem Klub aus.»




Al­le
Ge­sich­ter wen­den sich mir zu. «Aus­ge­schlos­sen! Du bleibst kor­re­spon­die­ren­des
Mit­glied des Klubs in Ber­lin», er­klärt Hun­ger­mann.




«Ich
tre­te aus», sa­ge ich.




Einen
Au­gen­blick schwei­gen die Poe­ten. Sie se­hen mich an. Ir­re ich mich, oder se­he
ich in ei­ni­gen Au­gen et­was wie Angst vor ei­ner Ent­de­ckung? «Du meinst das
wirk­lich?» fragt Hun­ger­mann.




«Ich
mei­ne es wirk­lich.»




«Gut.
Wir neh­men dei­nen Aus­tritt an und er­nen­nen dich hier­mit zum Eh­ren­mit­glied des
Klubs.»




Hun­ger­mann
blickt sich um. Er er­hält rau­schen­den Bei­fall. Die Ge­sich­ter ent­span­nen sich.
«Ein­stim­mig an­ge­nom­men!» sagt der Dich­ter des Ca­sa­no­va.




«Ich
dan­ke euch», er­wi­de­re ich. «Es ist ein stol­zer Mo­ment. Aber ich kann das nicht
an­neh­men. Es wä­re so, wie sich in sei­ne ei­ge­ne Sta­tue zu ver­wan­deln. Ich will
nicht als Eh­ren­mit­glied von ir­gend et­was in die Welt ge­hen, nicht ein­mal als
das von un­se­rem Eta­blis­se­ment in der Bahn­stra­ße.»




«Das
ist kein schö­ner Ver­gleich», er­klärt Som­mer­feld, der Poet des To­des.




«Es
sei ihm ge­stat­tet», er­wi­dert Hun­ger­mann. «Als was willst du dann in die Welt
ge­hen?»




Ich
la­che. «Als klei­ner Fun­ke Le­ben, der ver­su­chen wird, nicht zu er­lö­schen.»




«Du
lie­ber Gott», sagt Bam­buss. «Steht das nicht ähn­lich schon bei Eu­ri­pi­des?»




«Mög­lich,
Ot­to. Dann muß et­was dar­an sein. Ich will auch nicht dar­über schrei­ben; ich
will ver­su­chen, es zu sein.»




«Es
steht nicht bei Eu­ri­pi­des», er­klärt Hun­ger­mann, der Aka­de­mi­ker, mit freu­di­gem
Blick auf den Dorf­schul­meis­ter Bam­buss. «Du willst al­so ...» fragt er mich.




«Ich
ha­be ges­tern abend ein Feu­er ge­macht», sa­ge ich. «Es brann­te gut. Ihr kennt die
al­te Mar­sch­re­gel: leich­tes Ge­päck.»




Sie
ni­cken al­le eif­rig. Sie ken­nen sie «nicht» mehr, das weiß ich plötz­lich. «Al­so
dann», sa­ge ich. «Eduard, ich ha­be hier noch zwölf Eß­mar­ken. Die De­fla­ti­on hat
sie über­holt; aber ich glau­be, ich hät­te noch ein le­ga­les Recht, wenn ich es
vor Ge­richt durch­fech­ten müß­te, da­für mein Es­sen zu ver­lan­gen. Willst du sie in
zwei Fla­schen Jo­han­nis­ber­ger um­tau­schen? Wir wol­len sie jetzt trin­ken.»




Eduard
kal­ku­liert blitz­schnell. Er kal­ku­liert auch Va­len­tin ein und das Ge­dicht über
ihn in mei­ner Ta­sche. «In drei», sagt er.




Wil­ly
sitzt in ei­nem klei­nen Zim­mer. Er hat es ge­gen sei­ne ele­gan­te Woh­nung
ge­tauscht. Es ist ein mäch­ti­ger Sprung in die Ar­mut, aber Wil­ly er­trägt ihn
gut. Er hat sei­ne An­zü­ge ge­ret­tet, et­was Schmuck, und er wird da­durch noch
lan­ge Zeit ein ele­gan­ter Ka­va­lier sein. Das ro­te Au­to hat er ver­kau­fen müs­sen.
Er hat­te zu wag­hal­sig nach un­ten spe­ku­liert. Die Wän­de sei­nes Zim­mers hat er
selbst ta­pe­ziert – mit Geld­schei­nen und wert­lo­sen Ak­ti­en der In­fla­ti­on. «Es war
bil­li­ger als ei­ne Ta­pe­te», er­klärt er. «Und un­ter­hal­ten­der.»




«Und
sonst?»




«Ich
wer­de wahr­schein­lich einen klei­nen Pos­ten bei der Wer­den­brücker Bank be­kom­men.»
Wil­ly grinst. «Renée ist in Mag­de­burg. Großer Er­folg im ,Grü­nen Ka­ka­du‘,
schreibt sie.»




«Schön,
daß sie we­nigs­tens noch schreibt.»




Wil­ly
macht ei­ne groß­zü­gi­ge Ges­te. «Macht al­les nichts, Lud­wig. Weg ist weg und hin
ist hin! Au­ßer­dem – in den letz­ten Mo­na­ten konn­te ich Renée nie mehr da­zu
brin­gen, nachts einen Ge­ne­ral zu mar­kie­ren. So war es nur noch halb der Spaß.
Das ers­te­mal, daß sie wie­der kom­man­diert hat, war in der denk­wür­di­gen Schlacht
am Pis­soir auf dem Neu­markt. Leb wohl, mein Jun­ge! Als Ab­schieds­ge­schenk ...» Er
öff­net einen Kof­fer mit Ak­ti­en und Pa­pier­geld. «Nimm, was du willst! Mil­lio­nen,
Mil­li­ar­den – es war ein Traum, was?»




«Ja»,
sa­ge ich.




Wil­ly
be­glei­te­te mich bis zur Stra­ße. «Ich ha­be ein paar hun­dert Mark ge­ret­tet»,
flüs­tert er. «Noch ist das Va­ter­land nicht ver­lo­ren! Der fran­zö­si­sche Franc ist
dran. Wer­de da auf Bais­se spe­ku­lie­ren. Hast du Lust, mit ei­ner klei­nen Ein­la­ge
mit­zu­ge­hen?»




«Nein,
Wil­ly. Ich spe­ku­lie­re nur noch auf Haus­se.»




«Haus­se»,
sagt er, als sa­ge er: Po­po­ka­te­petl.




Ich
sit­ze al­lein im Bü­ro. Es ist der letz­te Tag. Nachts wer­de ich fah­ren. Ich
blät­te­re in ei­nem der Ka­ta­lo­ge und über­le­ge, ob ich zum Ab­schied noch den Na­men
Wat­zeks auf ei­nem der von mir ge­zeich­ne­ten Grab­stei­ne un­ter­brin­gen soll– da
klin­gelt das Te­le­fon.




«Bist
du der, der Lud­wig heißt?» fragt ei­ne rau­he Stim­me. «Der, der die Frösche und
Blind­schlei­chen ge­sam­melt hat?»




«Kann
sein», er­wi­de­re ich. «Kommt dar­auf an, wo­zu. Wer ist denn da?»




«Frit­zi.»




«Frit­zi!
Na­tür­lich bin ich es. Was ist los? Hat Ot­to Bam­buss ...»




«Das
Ei­ser­ne Pferd ist tot.»




«Was?»




«Ja.
Ges­tern abend. Herz­schlag. Bei der Ar­beit.»




«Ein
schö­ner Tod», sa­ge ich. «Aber zu früh!»




Frit­zi
hus­tet. Dann sagt sie: «Ihr habt doch da bei euch ein Denk­mals­ge­schäft, nicht?
Ihr sag­tet doch so et­was!»




«Wir
ha­ben das bes­te Denk­mal­ge­schäft in der Stadt», er­wi­de­re ich. «Warum?»




«Warum?
Mein Gott, Lud­wig, drei­mal darfst du ra­ten! Die Ma­da­me will den Auf­trag
na­tür­lich ei­nem Kun­den ge­ben. Und du hast doch auch auf dem Ei­ser­nen Pferd ...»




«Ich
nicht», un­ter­bre­che ich sie. «Aber es kann sein, daß mein Freund Ge­org ...»




«Ei­ner­lei,
ein Kun­de soll den Auf­trag ha­ben. Komm raus! Aber bald! Es war schon ei­ner
hier, ein Rei­sen­der von der Kon­kur­renz – er wein­te di­cke Trä­nen und be­haup­te­te,
er hät­te auch auf dem Pferd ...»




Trä­nen-Os­kar!
Kein Zwei­fel! «Ich kom­me so­fort!» sa­ge ich. «Die Heul­bo­je lügt!»












Die Ma­da­me emp­fängt
mich. «Wol­len Sie sie se­hen?» fragt sie.




«Ist
sie hier auf­ge­bahrt?»




«Oben,
in ih­rem Zim­mer.»




Wir
ge­hen die knar­ren­den Trep­pen hin­auf. Die Tü­ren ste­hen of­fen. Ich se­he, daß die
Mäd­chen sich an­zie­hen.




«Ar­bei­ten
sie heu­te auch?» fra­ge ich.




Die
Ma­da­me schüt­telt den Kopf. «Heu­te abend nicht. Die Da­men zie­hen sich nur an.
Ge­wohn­heit, ver­ste­hen Sie? Ist üb­ri­gens kein großer Ver­lust. Seit ei­ne Mark
wie­der ei­ne Mark ist, ist das Ge­schäft wie ab­ge­schnit­ten. Kein Aas hat mehr
Geld. Ko­misch, was?»




Es
ist nicht ko­misch; es ist wahr. Die In­fla­ti­on ist so­fort zur De­fla­ti­on
ge­wor­den. Da, wo es vor­her von Bil­lio­nen ge­wim­melt hat, rech­net man jetzt wie­der
mit Pfen­ni­gen. Es herrscht über­all Geld­man­gel. Der ent­setz­li­che Kar­ne­val ist
vor­bei. Ein spar­ta­ni­scher Ascher­mitt­woch ist an­ge­bro­chen.




Das
Ei­ser­ne Pferd liegt zwi­schen grü­nen Topf­pflan­zen und Li­li­en auf­ge­bahrt. Es hat
plötz­lich ein stren­ges, al­tes Ge­sicht, und ich er­ken­ne es nur wie­der an ei­nem
Gold­zahn, der an ei­ner Sei­te kaum sicht­bar zwi­schen den Lip­pen blinkt. Der
Spie­gel, vor dem es sich so oft zu­recht­ge­macht hat, ist mit weißem Tüll
ver­hängt. Das Zim­mer riecht nach al­tem Par­füm, Tan­nen­grün und Tod. Auf der
Kom­mo­de ste­hen ein paar Fo­to­gra­fi­en und ei­ne ab­ge­flach­te Kris­tall­ku­gel, auf
de­ren fla­cher Sei­te ein Bild klebt. Wenn man die Ku­gel schüt­telt, sieht es aus,
als sei­en die Leu­te auf dem Bil­de in ei­nem Schnee­sturm. Ich ken­ne das Stück
gut; es ge­hört zu den schöns­ten Er­in­ne­run­gen mei­ner Kind­heit. Ich hät­te es gern
ge­stoh­len, als ich noch in der Bahn­stra­ße mei­ne Schul­ar­bei­ten mach­te.




«Für
euch war sie ja fast wie ei­ne Stief­mut­ter, was?» fragt mich die Ma­da­me.




«Sa­gen
wir ru­hig ei­ne Art Mut­ter. Oh­ne das Ei­ser­ne Pferd wä­re ich wahr­schein­lich
Bio­lo­ge ge­wor­den. Sie lieb­te aber Ge­dich­te so sehr – ich muß­te im­mer neue
mit­brin­gen –, daß ich die Bio­lo­gie links lie­gen­ließ.»




«Rich­tig»,
sagt die Ma­da­me. «Sie wa­ren ja der mit den Mol­chen und Fi­schen!»




Wir
ge­hen hin­aus. Im Vor­bei­ge­hen se­he ich auf dem Schrank die Ko­sa­ken­müt­ze lie­gen.
«Wo sind denn ih­re ho­hen Stie­fel?» fra­ge ich.




«Die
hat Frit­zi jetzt. Frit­zi hat kei­ne Lust zu was an­derm mehr. Prü­geln strengt
we­ni­ger an. Und es bringt mehr ein. Au­ßer­dem müs­sen wir ja ei­ne Nach­fol­ge­rin
ha­ben. Wir ha­ben einen klei­nen Kun­den­kreis für ei­ne stren­ge Mas­seu­se.»




«Wie
ist das mit dem Pferd ei­gent­lich pas­siert?»




«Im
Dienst. Sie hat­te im­mer noch zu viel In­ter­es­se an der Sa­che, das war der
ei­gent­li­che Grund. Wir ha­ben einen ein­äu­gi­gen hol­län­di­schen Kauf­mann, einen
sehr fei­nen Herrn, er sieht gar nicht so aus, aber der Mann will nichts als
Prü­gel und kommt je­den Sonn­abend. Kräht, wenn er ge­nug hat, wie der bes­te Hahn,
sehr drol­lig. Ver­hei­ra­tet, drei sü­ße Kin­der, kann na­tür­lich von der ei­ge­nen
Frau nicht ver­lan­gen, daß sie ihn durch­haut – ein Dau­er­kun­de al­so, da­zu die
De­vi­sen, er zahl­te in Gul­den – wir ha­ben den Mann fast an­ge­be­tet, mit der ho­hen
Va­lu­ta. Na, da ist es denn ges­tern pas­siert. Mal­wi­ne hat sich zu sehr auf­ge­regt
– und plötz­lich fällt sie um, die Peit­sche in der Hand.»




«Mal­wi­ne?»




«Das
ist ihr Vor­na­me. Wuß­ten Sie nicht, wie? Der Herr na­tür­lich, so was an
Schre­cken! Der kommt nicht wie­der», sagt die Puff­mut­ter weh­mü­tig. «So ein
Kun­de! Rei­ner Zu­cker! Von den De­vi­sen ha­ben wir im­mer das Fleisch und den
Ku­chen für ’n gan­zen Mo­nat kau­fen kön­nen. Üb­ri­gens, wie ist das denn jetzt?»
Sie wen­det sich mir zu. «Das ist dann ja nun gar nicht mehr so viel wert, was?»




«Ein
Gul­den un­ge­fähr so­viel wie zwei Mark.»




«Ist
das mög­lich! Und frü­her wa­ren es Bil­lio­nen! Na, dann ist es mit dem Kun­den
nicht so schlimm, wenn er weg­bleibt. Wol­len Sie nicht noch ir­gend­ei­ne
Klei­nig­keit mit­neh­men als An­den­ken an das Pferd?»




Ich
den­ke einen Au­gen­blick an das Glas mit dem Schnee­ge­stö­ber. Aber man soll kei­ne
An­den­ken mit­neh­men. Ich schütt­le den Kopf.




«Dann
wol­len wir un­ten ei­ne Tas­se gu­ten Kaf­fee trin­ken und das Denk­mal aus­su­chen.»




Ich
ha­be auf einen klei­nen Hü­gel­stein ge­rech­net; aber es stellt sich her­aus, daß
das Ei­ser­ne Pferd durch den hol­län­di­schen Kauf­mann De­vi­sen hat spa­ren kön­nen.
Es hat die Gul­den­schei­ne in ei­ne Kas­set­te ge­tan und nicht ein­ge­wech­selt. Jetzt
sind sie da, und es ist ei­ne statt­li­che Sum­me. Der Kauf­mann war seit Jah­ren ein
treu­er Kun­de.




«Mal­wi­ne
hat kei­ne Ver­wand­ten», sagt die Ma­da­me.




«Dann
na­tür­lich», er­wi­de­re ich, «kön­nen wir in die große Klas­se der Grab­denk­mä­ler
ein­stei­gen. In den Mar­mor und den Gra­nit.»




«Mar­mor
ist nichts für das Roß», sagt Frit­zi. «Das ist doch mehr für Kin­der, was?»




«Längst
nicht im­mer! Wir ha­ben schon Ge­nerä­le un­ter Mar­mor­säu­len zur Ru­he ge­bracht.»




«Gra­nit!»
sagt die Puff­mut­ter. «Gra­nit ist bes­ser. Paßt bes­ser zu ih­rer ei­ser­nen Na­tur.»




Wir
sit­zen im großen Zim­mer. Der Kaf­fee dampft, es gibt selbst­ge­ba­cke­nen Ku­chen mit
Schlag­sah­ne und ei­ne Fla­sche Cu­ra­cao. Ich füh­le mich fast in die al­ten Zei­ten
ver­setzt. Die Da­men schau­en mir über die Schul­tern in den Ka­ta­log, wie einst in
die Schul­bü­cher.




«Hier
ist das bes­te, was wir ha­ben», sa­ge ich. «Schwar­zer schwe­di­scher Gra­nit, ein
Kreuz­denk­mal mit zwei So­ckeln. Es gibt da­von nicht mehr als viel­leicht zwei
oder drei in der gan­zen Stadt.»




Die
Da­men be­trach­ten die Zeich­nung. Es ist ei­ne mei­ner letz­ten. Ich ha­be den Ma­jor
Wol­ken­stein für die In­schrift ver­wen­det – als 1915 an der Spit­ze sei­ner Trup­pe
ge­fal­len –, was min­des­tens für den er­mor­de­ten Tisch­ler in Wüstrin­gen bes­ser
ge­we­sen wä­re. «War das Pferd ka­tho­lisch?» fragt Frit­zi.




«Ein
Kreuz ist nicht nur für Ka­tho­li­ken», er­wi­de­re ich.




Die
Puff­mut­ter kratzt sich den Kopf. «Ich weiß nicht, ob ihr so was Re­li­gi­öses
recht ge­we­sen wä­re. Gibt’s nicht was an­de­res? So ei­ne Art Na­tur­fel­sen?»




Mir
setzt einen Au­gen­blick der Atem aus. «Wenn Sie so et­was wol­len», sa­ge ich dann,
«dann ha­be ich et­was ganz Be­son­de­res. Et­was Klas­si­sches! Einen Obe­lis­ken!»




Es
ist ein Schuß in die Nacht, das weiß ich; aber mit plötz­lich vor Jagd­fie­ber
eif­ri­gen Fin­gern su­che ich die Zeich­nung des Ve­te­ra­nen her­vor und le­ge sie auf
den Tisch.




Die
Da­men schwei­gen und stu­die­ren. Ich hal­te mich zu­rück. Es gibt manch­mal ein
Fin­der­glück – im An­fang oder am Schluß, wo ei­nem mit der Kin­der­hand Din­ge
ge­lin­gen, an de­nen Spe­zia­lis­ten ver­zwei­felt sind. Frit­zi lacht plötz­lich.
«Ei­gent­lich nicht schlecht für das Pferd», sagt sie.




Die
Puff­mut­ter grinst eben­falls. «Was kos­tet das Ding?»




Der
Obe­lisk hat, so­lan­ge ich im Ge­schäft bin, nie einen Preis ge­habt, da je­der
wuß­te, daß er un­ver­käuf­lich war. Ich kal­ku­lie­re rasch. «Tau­send Mark
of­fi­zi­ell», sa­ge ich. «Für euch, als Freun­de, sechs­hun­dert. Ich kann mir
er­lau­ben, die­sen Schand­preis zu ma­chen, da heu­te oh­ne­hin mein letz­ter Tag im
Bü­ro ist – sonst wür­de ich ent­las­sen. Bar­zah­lung na­tür­lich! Und die In­schrift
ex­tra.»




«Warum
ei­gent­lich nicht?» sagt Frit­zi.




«Von
mir aus!» Die Puff­mut­ter nickt.




Ich
traue mei­nen Oh­ren nicht. «Al­so ab­ge­macht?» fra­ge ich.




«Ab­ge­macht»,
er­wi­dert die Puff­mut­ter. «Wie­viel sind sechs­hun­dert Mark in Gul­den?»




Sie
be­ginnt, die Schei­ne ab­zu­zäh­len. Aus der Kuckucks­uhr an der Wand schießt der
Vo­gel und ruft die Stun­de aus. Es ist sechs Uhr. Ich ste­cke das Geld ein. «Ein
Ge­dächt­nis­schnaps», sagt die Puff­mut­ter. «Für Mal­wi­ne. Mor­gen früh wird sie
be­er­digt. Wir brau­chen das Lo­kal wie­der für mor­gen abend.»




«Scha­de,
daß ich nicht zur Be­er­di­gung blei­ben kann», sa­ge ich.




Wir
trin­ken al­le einen Ko­gnak mit ei­nem Schuß Pfef­fer­minz­schnaps. Die Puff­mut­ter
wischt sich die Au­gen. «Es geht mir na­he», er­klärt sie.




Es
geht uns al­len na­he. Ich ste­he auf und ver­ab­schie­de mich.




«Ge­org
Kroll wird das Denk­mal set­zen las­sen», sa­ge ich.




Die
Da­men ni­cken. Ich ha­be nie so­viel Treu und Glau­ben ge­se­hen wie hier. Sie win­ken
aus den Fens­tern. Die Dog­gen bel­len. Ich ge­he rasch den Bach ent­lang der Stadt
zu.




«Was?»
sagt Ge­org. «Un­mög­lich!»




Ich
zie­he schwei­gend die Gul­den her­vor und brei­te sie auf dem Schreib­tisch aus.
«Was hast du da­für ver­kauft?» fragt er.




«War­te
einen Au­gen­blick.»




Ich
ha­be ei­ne Fahr­rad­klin­gel ge­hört. Gleich dar­auf er­tönt ein ge­bie­te­ri­sches
Räus­pern vor der Tür. Ich raf­fe die Schei­ne zu­sam­men und ste­cke sie wie­der in
die Ta­sche. Hein­rich Kroll er­scheint in der Tür, die Ho­sen­säu­me leicht mit
Stra­ßen­schmutz be­kle­ckert. «Nun», fra­ge ich. «Was ver­kauft?»




Er
starrt mich gif­tig an. «Ge­hen Sie mal ‚raus und ver­kau­fen Sie! Bei der Plei­te.
Kein Mensch hat Geld! Und wer ein paar Mark hat, hält sie fest!»




«Ich
war drau­ßen», er­wi­de­re ich. «Und ich ha­be ver­kauft.»




«So?
Was?»




Ich
dre­he mich so, daß ich bei­de Brü­der im Au­ge ha­be, und sa­ge: «Den Obe­lis­ken.»




«Quatsch!»
sagt Hein­rich kurz. «Ma­chen Sie Ih­re Wit­ze doch in Ber­lin!»




«Ich
ha­be mit dem Ge­schäft hier zwar nichts mehr zu tun», er­klä­re ich, «da ich heu­te
mit­tag um zwölf Uhr mei­nen Dienst be­en­det ha­be. Trotz­dem lag mir dar­an, Ih­nen
mal zu zei­gen, wie ein­fach es ist, Denk­mä­ler zu ver­kau­fen. Di­rekt ei­ne
Fe­ri­en­be­schäf­ti­gung.»




Hein­rich
schwillt an, hält sich aber mit Mü­he. «Gott­lob, wir brau­chen die­sen Un­sinn
nicht mehr lan­ge an­zu­hö­ren! Gu­te Rei­se! In Ber­lin wird man Ih­nen schon die
Flö­ten­tö­ne bei­brin­gen.»




«Er
hat den Obe­lis­ken tat­säch­lich ver­kauft, Hein­rich», sagt Ge­org.




Hein­rich
starrt ihn un­gläu­big an. «Be­wei­se!» faucht er dann.




«Hier!»
sa­ge ich und las­se die Gul­den flat­tern. «So­gar De­vi­sen!»




Hein­rich
glotzt. Dann hascht er nach ei­nem der Schei­ne, dreht ihn um und prüft, ob er
echt sei. «Glück», knirscht er schließ­lich her­vor. «Blö­des Glück!»




«Wir
kön­nen das Glück brau­chen, Hein­rich», sagt Ge­org. «Oh­ne die­sen Be­trag könn­ten
wir den Wech­sel nicht be­zah­len, der mor­gen fäl­lig ist. Du soll­test lie­ber
herz­li­chen Dank sa­gen. Es ist das ers­te wirk­li­che Geld, das wir her­ein­krie­gen.
Wir brau­chen es ver­dammt nö­tig.»




«Dank?
Fällt mir ge­ra­de ein!»




Hein­rich
ver­schwin­det tü­ren­schmet­ternd, ein ech­ter, auf­rech­ter Deut­scher, der nie­man­dem
je­mals Dank schul­det.




«Brau­chen
wir den Zas­ter tat­säch­lich so drin­gend?» fra­ge ich.




«Drin­gend
ge­nug», er­wi­dert Ge­org. «Aber jetzt laß uns ab­rech­nen. Wie­viel Geld hast du?»




«Ge­nug.
Ich ha­be das Rei­se­geld drit­ter Klas­se ge­schickt be­kom­men. Ich fah­re vier­ter und
spa­re da­mit zwölf Mark. Mein Kla­vier ha­be ich ver­kauft – ich kann es nicht
mit­schlep­pen. Der al­te Kas­ten hat hun­dert Mark ein­ge­bracht. Das sind zu­sam­men
hun­dertzwölf Mark. Da­von kann ich le­ben, bis ich mein ers­tes Ge­halt be­kom­me.»




Ge­org
nimmt drei­ßig hol­län­di­sche Gul­den und hält sie mir hin. «Du hast als
Spe­zi­al­agent ge­ar­bei­tet. Da­mit hast du An­recht auf ei­ne Pro­vi­si­on wie
Trä­nen-Os­kar. Für be­son­de­re Leis­tung fünf Pro­zent Zu­schlag.»




Es
ent­steht ein kur­z­er Wett­streit; dann neh­me ich das Geld als Rück­la­ge für den
Fall, daß ich im ers­ten Mo­nat be­reits aus mei­ner neu­en Stel­lung raus­flie­ge.
«Weißt du schon, was du in Ber­lin ma­chen mußt?» fragt Ge­org.




Ich
ni­cke. «Feu­er mel­den; Dieb­stäh­le be­schrei­ben; klei­ne Bü­cher be­spre­chen; Bier
ho­len für die Re­dak­teu­re; Blei­stif­te an­spit­zen; Druck­feh­ler kor­ri­gie­ren – und
ver­su­chen, wei­ter­zu­kom­men.»




Die
Tür wird mit ei­nem Fuß­tritt ge­öff­net. Wie ein Ge­spenst steht der Feld­we­bel
Knopf im Rah­men. «Ich ver­lan­ge acht Bil­lio­nen», krächzt er.




«Herr
Knopf», sa­ge ich. «Sie sind aus ei­nem lan­gen Traum noch gar nicht ganz
auf­ge­wacht. Die In­fla­ti­on ist vor­bei. Vor vier­zehn Ta­gen hät­ten Sie acht
Bil­lio­nen für den Stein be­kom­men kön­nen, den Sie für acht Mil­li­ar­den ge­kauft
ha­ben. Heu­te sind es acht Mark.»




«Ihr
Lum­pen! Ihr habt das ab­sicht­lich ge­tan!»




«Was?»




«Mit
der In­fla­ti­on auf­ge­hört! Um mich aus­zuräu­bern! Aber ich ver­kau­fe nicht! Ich
war­te auf die nächs­te!»




«Was?»




«Die
nächs­te In­fla­ti­on!»




«Gut»,
sagt Ge­org. «Dar­auf wol­len wir einen trin­ken.»




Knopf
greift als ers­ter nach der Fla­sche. «Wet­ten?» fragt er.




«Um
was?»




«Daß
ich schme­cken kann, wo­her die Fla­sche kommt.»




Er
zieht den Kor­ken her­aus und riecht. «Aus­ge­schlos­sen, daß Sie das raus­fin­den»,
sa­ge ich. «Bei Korn vom Faß viel­leicht – wir wis­sen, daß Sie dar­in der bes­te
Ken­ner der Pro­vinz sind –, aber nie bei Schnaps in der Fla­sche.»




«Um
wie­viel wet­ten Sie? Um den Preis des Grab­steins?»




«Wir
sind plötz­lich ver­armt», er­wi­dert Ge­org. «Aber wir wol­len drei Mark ris­kie­ren.
Auch in Ih­rem In­ter­es­se.»




«Gut.
Ge­ben Sie mir ein Glas.»




Knopf
riecht und pro­biert. Dann ver­langt er ein zwei­tes und ein drit­tes Glas voll.
«Ge­ben Sie es auf», sa­ge ich. «Es ist un­mög­lich. Sie brau­chen nicht zu zah­len.»




«Die­ser
Schnaps ist aus dem De­li­ka­tes­sen­ge­schäft von Brock­mann an der Ma­ri­en­stra­ße»,
sagt Knopf.




Wir
star­ren ihn an. Es stimmt. «Her mit dem Zas­ter!» krächzt er. Ge­org zahlt die
drei Mark, und der Feld­we­bel ver­schwin­det. «Wie war das mög­lich?» sa­ge ich.
«Hat die al­te Schnaps­dros­sel über­sinn­li­che Kräf­te?»




Ge­org
lacht plötz­lich. «Er hat uns rein­ge­legt!»




«Wie?»




Er
hebt die Fla­sche. Auf die Rück­sei­te ist un­ten ein win­zi­ges Schild­chen ge­klebt:
J. Brock­mann, De­li­ka­tes­sen, Ma­ri­en­stra­ße 18. «So ein Gau­ner!» sagt er ver­gnügt.
«Und was für Au­gen er noch hat!»




«Au­gen!»
sa­ge ich. «Über­mor­gen nacht wird er dar­an zwei­feln, wenn er nach Hau­se kommt
und den Obe­lis­ken nicht mehr fin­det. Auch sei­ne Welt wird für ihn ein­stür­zen.»




«Stürzt
dei­ne ein?» fragt Ge­org.




«Täg­lich»,
er­wi­de­re ich. «Wie soll­te man sonst le­ben?»








Zwei Stun­den vor der
Ab­fahrt glau­ben wir drau­ßen Trap­peln, Stim­men und Tö­ne zu hö­ren.




Gleich
dar­auf geht es auf der Stra­ße vier­stim­mig los: 




«Heil’ge
Nacht, o gie­ße du 




Him­mels­frie­den
in dies Herz ...»




Wir
tre­ten ans Fens­ter. Auf der Stra­ße steht Bo­do Led­der­ho­ses Ver­ein. «Was ist denn
das?» fra­ge ich. «Mach Licht, Ge­org!»




Im
mat­ten Schein, der vom Fens­ter auf die Stra­ße fällt, er­ken­nen wir Bo­do. «Es
gilt dir», sagt Ge­org. «Ein Ab­schieds­ständ­chen dei­nes Ver­eins. Ver­giß nicht,
daß du dort Mit­glied bist.» 




«Schenk
dem mü­den Pil­ger Ruh, 




hol­de
La­bung sei­nem Schmerz ...» 




tönt
es mäch­tig wei­ter.




Fens­ter
öff­nen sich. «Ru­he!» schreit die al­te Ko­ners­mann.




«Es
ist Mit­ter­nacht, ihr be­sof­fe­nes Ge­sin­del!» 




«Hell
schon er­glühn die Ster­ne, 




leuch­ten
in blau­er Fer­ne ...»




Li­sa
er­scheint im Fens­ter und ver­neigt sich. Sie glaubt, das Ständ­chen gel­te ihr.




Kurz
dar­auf ist die Po­li­zei da. «Ge­hen Sie aus­ein­an­der!» kom­man­diert ei­ne mar­ki­ge
Stim­me.




Die
Po­li­zei hat sich mit der De­fla­ti­on ge­än­dert. Sie ist scharf und ener­gisch
ge­wor­den. Der al­te Preu­ßen­geist ist wie­der da. 




Je­der
Zi­vi­list ist ein ewi­ger Re­krut.




«Nächt­li­che
Ru­he­stö­rung!» schnauzt der amu­si­sche Uni­form­trä­ger.




«Ver­haf­tet
sie!» heult die Wit­we Ko­ners­mann.




Bo­dos
Ver­ein be­steht aus zwan­zig hand­fes­ten Sän­gern. Da­ge­gen ste­hen zwei Po­li­zis­ten.
«Bo­do», ru­fe ich be­sorgt. «Rührt sie nicht an! Ver­tei­digt euch nicht! Ihr kommt
sonst für Jah­re ins Zucht­haus!»




Bo­do
macht ei­ne be­ru­hi­gen­de Ges­te und singt mit weit of­fe­nem Mun­de:




«Möch­te
mit dir so ger­ne ziehn – him­mel­wärts.»




«Ru­he,
wir wol­len schla­fen!» schreit die Wit­we Ko­ners­mann.




«He­da!»
ruft Li­sa den Po­li­zis­ten zu. «Laßt doch die Sän­ger in Ru­he! Warum seid ihr
nicht da, wo ge­stoh­len wird?»




Die
Po­li­zis­ten sind ver­wirrt. Sie kom­man­die­ren noch ein paar­mal: «Al­les zur
Po­li­zei­sta­ti­on!» – aber nie­mand rührt sich. Bo­do be­ginnt die zwei­te Stro­phe.
Die Po­li­zis­ten tun schließ­lich, was sie kön­nen – sie ver­haf­ten je­der einen
Sän­ger. «Ver­tei­digt euch nicht!» ru­fe ich. «Es ist Wi­der­stand ge­gen die
Staats­ge­walt!»




Die
Sän­ger leis­ten kei­nen Wi­der­stand. Sie las­sen sich ab­füh­ren.




Der
Rest singt wei­ter, als wä­re nichts ge­sche­hen. Die Sta­ti­on ist nicht weit. Die
Po­li­zis­ten kom­men im Lauf­schritt wie­der und ver­haf­ten zwei wei­te­re Sän­ger. Die
an­dern sin­gen wei­ter; aber der ers­te Te­nor ist recht schwach ge­wor­den. Die
Po­li­zis­ten ver­haf­ten von rechts; beim drit­ten­mal wird Wil­ly ab­ge­führt, und
da­mit ist der ers­te Te­nor zum Schwei­gen ge­bracht. Wir rei­chen Bier­fla­schen aus
den Fens­tern. «Hal­te aus, Bo­do!» sa­ge ich.




«Kei­ne
Angst! Bis zum letz­ten Mann!»




Die
Po­li­zei kommt wie­der und ver­haf­tet im zwei­ten Te­nor. Wir ha­ben kein Bier mehr
und stif­ten un­sern Korn. Zehn Mi­nu­ten spä­ter sin­gen nur noch die Bäs­se. Sie
ste­hen da, oh­ne hin­zu­schau­en, wie ver­haf­tet wird. Ich ha­be ein­mal ge­le­sen, daß
Wal­roß­her­den so un­be­tei­ligt blei­ben, wäh­rend Jä­ger un­ter ih­nen mit Keu­len die
Nach­barn er­schla­gen – und ge­se­hen ha­be ich, daß gan­ze Völ­ker im Krie­ge das­sel­be
tun.




Nach
ei­ner wei­te­ren Vier­tel­stun­de steht Bo­do Led­der­ho­se al­lein da. Die schwit­zen­den,
wü­ten­den Po­li­zis­ten kom­men zum letz­ten­mal an­ga­lop­piert. Sie neh­men Bo­do in die
Mit­te. Wir fol­gen ihm zur Sta­ti­on. Bo­do summt ein­sam wei­ter. «Beetho­ven», sagt
er kurz und summt wie­der, ei­ne ein­zel­ne mu­si­ka­li­sche Bie­ne.




Aber
plötz­lich ist es, als ob Wind­har­fen ihn aus un­end­li­cher Fer­ne be­glei­te­ten. Wir
hor­chen auf. Es klingt wie ein Wun­der – aber En­gel schei­nen tat­säch­lich
mit­zu­sum­men, En­gel im ers­ten und zwei­ten Te­nor und in den bei­den Bäs­sen. Sie
um­schmei­cheln und um­gau­keln Bo­do und wer­den deut­li­cher, je wei­ter wir kom­men,
und als wir um die Kir­che bie­gen, kön­nen wir die flie­gen­den, kör­per­lo­sen
Stim­men so­gar ver­ste­hen. Sie sin­gen «Heil’ge Nacht, o gie­ße du ...», und an der
nächs­ten Ecke er­ken­nen wir, wo­her sie kom­men: aus der Po­li­zei­wa­che, in der
Bo­dos ver­haf­te­te Ka­me­ra­den furcht­los ste­hen und wei­ter­sin­gen, oh­ne sich um
et­was zu küm­mern. Bo­do als Di­ri­gent tritt zwi­schen sie, als wä­re das die
all­täg­lichs­te Sa­che von der Welt, und wei­ter geht es: «Schenk dem mü­den Pil­ger
Ruh ...»




«Herr
Kroll, was soll das?» fragt der Vor­ste­her der Wa­che per­plex.




«Es
ist die Macht der Mu­sik», er­wi­dert Ge­org. «Ein Ab­schieds­ständ­chen für einen Men­schen,
der in die Welt hin­aus­geht. Harm­los und ei­gent­lich zu för­dern.»




«Das
ist al­les?»




«Das
ist al­les.»




«Es
ist nächt­li­che Ru­he­stö­rung», er­klärt ei­ner der Ver­haf­ter.




«Wä­re
es auch nächt­li­che Ru­he­stö­rung, wenn sie ,Deutsch­land, Deutsch­land über al­les‘
sän­gen?» fra­ge ich ihn.




«Das
wä­re was an­de­res!»




«Wer
singt, stiehlt nicht, mor­det nicht und ver­sucht nicht, die Re­gie­rung zu
stür­zen», er­klärt Ge­org dem Vor­ste­her der Wa­che. «Wol­len Sie den gan­zen Chor
ein­sper­ren, weil er das al­les nicht tut?»




«Werft
sie raus!» ze­tert der Vor­ste­her. «Aber sie sol­len jetzt ru­hig blei­ben.»




«Sie
wer­den ru­hig blei­ben. Sie sind kein Preu­ße, wie?»




«Fran­ke.»




«Das
dach­te ich mir», sagt Ge­org.








Wir ste­hen am Bahn­hof.
Es ist win­dig, und nie­mand ist au­ßer uns auf dem Per­ron. «Du wirst mich
be­su­chen, Ge­org», sa­ge ich. «Ich wer­de al­les dar­an­set­zen, die Frau­en dei­ner
Träu­me ken­nen­zu­ler­nen. Zwei bis drei wer­den für dich da sein, wenn du kommst.»




«Ich
kom­me.»




Ich
weiß, daß er nicht kom­men wird. «Du bist es al­lein schon dei­nem Smo­king
schul­dig», sa­ge ich. «Wo sonst könn­test du ihn an­zie­hen?»




«Das
ist wahr.»




Der
Zug bohrt ein paar glü­hen­de Au­gen in das Dun­kel.




«Hal­te
die Fah­ne hoch, Ge­org! Du weißt, wir sind un­s­terb­lich.»




«Das
sind wir. Und du, laß dich nicht un­ter­krie­gen. Du bist so oft ge­ret­tet wor­den,
daß du die Ver­pflich­tung hast, wei­ter durch­zu­kom­men.»




«Klar»,
sa­ge ich. «Schon der an­dern we­gen, die nicht ge­ret­tet wur­den. Schon Va­len­tins
we­gen.»




«Un­sinn.
Ein­fach, weil du lebst.»




Der
Zug braust in die Hal­le, als war­te­ten fünf­hun­dert Leu­te auf ihn. Aber nur ich
war­te. Ich su­che ein Ab­teil und stei­ge ein. Das Ab­teil riecht nach Schlaf und
Men­schen. Ich zie­he das Fens­ter im Gang auf und leh­ne mich hin­aus. «Wenn man
et­was auf­gibt, braucht man es nicht zu ver­lie­ren», sagt Ge­org. «Nur Idio­ten tun
das.»




«Wer
re­det schon von Ver­lie­ren», er­wi­de­re ich, wäh­rend der Zug an­zieht. «Da wir
so­wie­so am En­de ver­lie­ren, kön­nen wir uns er­lau­ben, vor­her zu sie­gen wie die
ge­fleck­ten Waldaf­fen.»




«Sie­gen
die im­mer?»




«Ja
– weil sie gar nicht wis­sen, was das ist.»




Der
Zug rollt be­reits. Ich füh­le Ge­orgs Hand. Sie ist zu klein und zu weich, und in
der Schlacht an der Piß­bu­de hat sie Schram­men be­kom­men, die noch nicht heil
sind. Der Zug wird schnel­ler, Ge­org bleibt zu­rück, er ist plötz­lich äl­ter und
blas­ser, als ich dach­te, ich se­he nur noch sei­ne blas­se Hand und sei­nen blas­sen
Kopf, und dann ist nichts mehr da als der Him­mel und das flie­gen­de Dun­kel.




Ich
ge­he in das Ab­teil. Ein Rei­sen­der mit ei­ner Bril­le rö­chelt in ei­ner Ecke; ein
Förs­ter in ei­ner an­dern. In der drit­ten schnarcht ein fet­ter Mann mit ei­nem
Schnurr­bart; in ei­ner vier­ten gibt ei­ne Frau mit Hän­ge­ba­cken und ei­nem
ver­rutsch­ten Hut seuf­zen­de Tril­ler von sich.




Ich
spü­re den schar­fen Hun­ger der Trau­rig­keit und öff­ne mei­nen Kof­fer, der im
Ge­päck­netz liegt. Frau Kroll hat mich mit be­leg­ten But­ter­bro­ten bis Ber­lin
ver­se­hen. Ich fin­ge­re da­nach, fin­de sie aber nicht und ho­le den Kof­fer aus dem
Netz. Die Frau mit dem ver­rutsch­ten Hut und den Tril­lern er­wacht, sieht mich
wü­tend an und tril­lert gleich dar­auf her­aus­for­dernd wei­ter. Ich se­he, wes­halb
ich die But­ter­bro­te nicht ge­fun­den ha­be. Ge­orgs Smo­king liegt dar­über. Er hat
ihn wahr­schein­lich ein­ge­packt, wäh­rend ich den Obe­lis­ken ver­kauft ha­be. Ich
se­he ei­ne Wei­le auf das schwar­ze Tuch; dann ho­le ich die But­ter­bro­te her­aus und
be­gin­ne zu es­sen. Es sind gu­te, erst­klas­sig be­leg­te But­ter­bro­te. Das gan­ze
Ab­teil wacht einen Au­gen­blick vom Ge­ruch des Bro­t­es und der herr­li­chen
Le­ber­wurst auf. Ich küm­me­re mich um nichts und es­se wei­ter. Dann leh­ne ich mich
zu­rück auf mei­nen Sitz und se­he in das Dun­kel, durch das ab und zu Lich­ter
flie­gen, und ich den­ke an Ge­org und den Smo­king, und dann den­ke ich an Isa­bel­le
und Her­mann Lotz und an den Obe­lis­ken, der an­ge­pißt wur­de und zum Schluß die
Fir­ma ge­ret­tet hat, und zu­letzt den­ke ich an gar nichts mehr.












XXVI








Ich
ha­be kei­nen von al­len wie­der­ge­se­hen. Ich woll­te ab und zu ein­mal zu­rück­fah­ren,
aber im­mer kam et­was da­zwi­schen, und ich glaub­te, ich hät­te noch Zeit ge­nug,
aber plötz­lich war kei­ne Zeit mehr da. Die Nacht brach über Deutsch­land her­ein,
ich ver­ließ es, und als ich wie­der­kam, lag es in Trüm­mern. Ge­org Kroll war tot.
Die Wit­we Ko­ners­mann hat­te wei­ter­spio­niert und her­aus­be­kom­men, daß Ge­org ein
Ver­hält­nis mit Li­sa ge­habt hat­te – 1933, zehn Jah­re spä­ter, hat sie es an
Wat­zek ver­ra­ten, der da­mals Sturm­füh­rer der SA war. Wat­zek ließ Ge­org in ein
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger sper­ren, ob­schon er schon fünf Jah­re vor­her von Li­sa
ge­schie­den wor­den war. Ein paar Mo­na­te spä­ter war Ge­org tot.




Hans
Hun­ger­mann wur­de Kul­tur­wart und Ober­sturm­bann­füh­rer der neu­en Par­tei. Er
fei­er­te sie in glü­hen­den Ver­sen und hat­te des­halb nach 1945 et­was Sor­gen, da er
sei­ne Po­si­ti­on als Schul­di­rek­tor ver­lor – in­zwi­schen sind aber sei­ne
Pen­si­ons­an­sprü­che vom Staat längst an­er­kannt wor­den, und er lebt, wie un­zäh­li­ge
an­de­re Par­tei­ge­nos­sen, sehr be­hag­lich da­von, oh­ne ar­bei­ten zu müs­sen.




Der
Bild­hau­er Kurt Bach war sie­ben Jah­re im Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger und kam als
ar­beits­un­fä­hi­ger Krüp­pel zu­rück. Heu­te, zehn Jah­re nach dem Zu­sam­men­bruch der
Na­zis, kämpft er im­mer noch um ei­ne klei­ne Ren­te, eben­so wie un­zäh­li­ge an­de­re
Op­fer des Re­gi­mes. Er hofft, wenn er Glück hat, auf ei­ne Ren­te von sieb­zig Mark
im Mo­nat – et­wa ei­nem Zehn­tel des­sen, was Hun­ger­mann als Pen­si­on be­zieht, und
auch et­wa ei­nem Zehn­tel des­sen, was der Staat dem ers­ten Chef der Ge­sta­po seit
Jah­ren an Pen­si­on be­zahlt – dem Mann, der das Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger ge­grün­det
hat, in dem Kurt Bach zum Krüp­pel ge­prü­gelt wur­de –, ganz zu schwei­gen
na­tür­lich von den noch we­sent­lich hö­he­ren Pen­sio­nen und
Scha­den­er­satz­ab­fin­dun­gen, die an Ge­nerä­le, Kriegs­ver­bre­cher und ho­he frü­he­re
Par­tei­be­am­te ge­zahlt wer­den. Hein­rich Kroll, der gut durch die Zeit ge­kom­men
ist, sieht dar­in mit viel Stolz einen Be­weis für das un­er­schüt­ter­li­che
Rechts­be­wußt­sein un­se­res ge­lieb­ten Va­ter­lan­des.




Der
Ma­jor Wol­ken­stein mach­te ei­ne aus­ge­zeich­ne­te Kar­rie­re. Er wur­de Mit­glied der
Par­tei, war bei der Ju­den­ge­setz­ge­bung be­tei­ligt, lag nach dem Krie­ge ei­ni­ge
Jah­re still und ist heu­te mit vie­len an­de­ren Par­tei­ge­nos­sen im Aus­wär­ti­gen Amt
be­schäf­tigt.




Bo­den­diek
und Wer­ni­cke hiel­ten in der Ir­ren­an­stalt für lan­ge Zeit ei­ni­ge Ju­den ver­steckt.
Sie brach­ten sie in die Zel­len für die un­heil­ba­ren Kran­ken, scho­ren sie und
lehr­ten sie, wie sie sich als Ver­rück­te be­neh­men muß­ten. Bo­den­diek wur­de spä­ter
in ein klei­nes Dorf ver­setzt, weil er sich dar­über un­ge­bühr­lich auf­ge­regt
hat­te, daß sein Bi­schof den Ti­tel ei­nes Staats­ra­tes an­ge­nom­men hat­te von ei­ner
Re­gie­rung, die den Mord als hei­li­ge Pflicht pries. Wer­ni­cke wur­de ab­ge­setzt,
weil er sich wei­ger­te, töd­li­che Ein­sprit­zun­gen an sei­nen Kran­ken vor­zu­neh­men.
Es ge­lang ihm, die ver­steck­ten Ju­den vor­her noch her­aus­zu­ho­len und
fort­zu­schaf­fen. Man schick­te ihn ins Feld, und er fiel 1944. Wil­ly fiel 1942,
Ot­to Bam­buss 1945, Karl Kroll 1944. Li­sa wur­de bei ei­nem Bom­ben­an­griff ge­tö­tet.
Eben­so die al­te Frau Kroll.




Eduard
Kno­b­loch über­stand al­les; er ser­vier­te Ge­rech­ten und Un­ge­rech­ten gleich
erst­klas­sig. Sein Ho­tel wur­de zer­stört, ist aber wie­der auf­ge­baut wor­den. Ger­da
hat er nicht ge­hei­ra­tet, und nie­mand weiß, was aus ihr ge­wor­den ist. Auch von
Ge­ne­viè­ve Ter­ho­ven ha­be ich nie wie­der et­was ge­hört.




Ei­ne
in­ter­essan­te Kar­rie­re mach­te Trä­nen-Os­kar. Er kam als Sol­dat nach Ruß­land und
wur­de zum zwei­ten Ma­le Fried­hofs­kom­man­dant. 1945 wur­de er Dol­met­scher bei den
Be­sat­zungs­trup­pen und schließ­lich für ei­ni­ge Mo­na­te Bür­ger­meis­ter von
Wer­den­brück. Da­nach ging er ins Ge­schäft zu­rück, zu­sam­men mit Hein­rich Kroll.
Sie grün­de­ten ei­ne neue Fir­ma und hat­ten große Er­fol­ge – Grab­stei­ne wa­ren
da­mals fast so ge­sucht wie Brot.




Der
al­te Knopf starb drei Mo­na­te, nach­dem ich Wer­den­brück ver­las­sen hat­te. Er wur­de
von ei­nem Au­to nachts über­fah­ren. Sei­ne Frau hei­ra­te­te ein Jahr spä­ter den
Sarg­tisch­ler Wil­ke. Nie­mand hät­te das er­war­tet. Es wur­de ei­ne glück­li­che Ehe.




Die
Stadt Wer­den­brück wur­de wäh­rend des Krie­ges durch Bom­ben so zer­trüm­mert, daß
fast kein Haus un­be­schä­digt blieb. Sie war ein Ei­sen­bahn-Kno­ten­punkt; des­halb
wur­de sie so oft an­ge­grif­fen. Ich war ein Jahr spä­ter ein­mal ei­ni­ge Stun­den auf
der Durch­rei­se da. Ich such­te nach den al­ten Stra­ßen, aber ich ver­irr­te mich in
der Stadt, in der ich so lan­ge ge­lebt hat­te. Nichts war mehr da als Trüm­mer,
und ich fand auch nie­mand von frü­her wie­der. In ei­nem klei­nen La­den, der sich
na­he dem Bahn­hof in ei­ner Bret­ter­bu­de be­fand, kauf­te ich ein paar Post­kar­ten
mit An­sich­ten der Stadt aus der Zeit vor dem Krie­ge. Das war al­les, was
üb­rig­ge­blie­ben war. Wenn je­mand frü­her sich sei­ner Ju­gend er­in­nern woll­te, ging
er an den Ort zu­rück, wo er sie ver­bracht hat­te. Heu­te kann man das in
Deutsch­land kaum noch. Al­les ist zer­stört und neu auf­ge­baut wor­den und fremd.
Post­kar­ten müs­sen es er­set­zen.




Die
ein­zi­gen bei­den Ge­bäu­de, die völ­lig un­be­schä­digt sind, sind die Ir­ren­an­stalt
und die Ge­bär­an­stalt – haupt­säch­lich des­halb, weil sie et­was au­ßer­halb der
Stadt lie­gen. Sie wa­ren so­fort wie­der voll be­legt und sind es noch. Sie muß­ten
so­gar be­trächt­lich er­wei­tert wer­den.





»Unser Golgatha«


[bookmark: _ftnref1]
»Un­ser Gol­ga­tha«1


Nach­wort von Til­man West­pha­len






I



Re­mar­que, von sei­nem
Ver­le­ger Jo­seph Cas­par Witsch ge­fragt, worum es in sei­nem neu­en Buch ge­he,
ant­wor­tet in ei­nem Brief vom 1. Ju­li 1956 aus Por­to Ron­co:




Den
In­halt des Bu­ches kann ich Ih­nen nicht be­schrei­ben. [bookmark: _ftnref2]Könn­te ich es, brauch­te ich
nicht ca. 380 Sei­ten da­zu.2




Mit
die­sem Ant­wort­brief sen­det Re­mar­que einen wei­te­ren Ma­nu­skript­teil von Der
schwar­ze Obe­lisk, der mit Ka­pi­tel XI en­det. [bookmark: _ftnref3]Den Um­fang und die vor­aus­sicht­li­che
Zahl der Ka­pi­tel kann­te Re­mar­que aus sei­ner Roh­fas­sung.3 Der schwar­ze Obe­lisk
als [bookmark: _ftnref4]Ti­tel die­ses Ro­mans stand für ihn von An­fang an fest.4




Was
ist »der schwar­ze Obe­lisk«? Wo­für steht er? Ist er ein ver­bin­den­des Sym­bol für
ei­ne Ge­samt­deu­tung der ver­wir­ren­den Viel­falt von The­men und Per­spek­ti­ven in
die­sem Ro­man? In ei­ner Be­spre­chung kurz nach Er­schei­nen des Ro­mans heißt es:




Der
schwar­ze Obe­lisk steht als dunk­ler Spie­gel in die­sem Werk, [bookmark: _ftnref5]leib­haf­tig und
rät­sel­haft, wie die­ses rei­che Buch selbst.5 Die Bas­ler Nach­rich­ten for­mu­lie­ren
im Au­gust 1957:




...
das Prunk­stück (des Grab­stein­ge­schäfts), der schwar­ze Obe­lisk, ist Zei­chen und
Fa­nal für ei­ne ver­lo­ge­ne, [bookmark: _ftnref6]prun­ken­de und völ­lig to­te bür­ger­li­che Ideo­lo­gie.6




Der
seit den Schul­ta­gen mit Re­mar­que be­kann­te Os­na­brücker Hanns-Gerd Ra­be be­ti­telt
sei­ne Kri­tik in der Os­na­brücker Neu­en Ta­ges­post mit: [bookmark: _ftnref7]»Dunkles Spie­gel­bild des
Os­na­brück von 1923«.7 Das Rät­seln in der Kri­tik über den Sinn des
Obe­lisk-Sym­bols, so­weit es über­haupt als sol­ches zur Kennt­nis ge­nom­men wird,
führt zu kei­nen schlüs­si­gen Lö­sun­gen. Die Zi­ta­te lie­ßen sich in großer Viel­falt
und Wi­der­sprüch­lich­keit er­gän­zen.




Was
be­deu­tet der schwar­ze Obe­lisk als das ti­tel­ge­ben­de, den Ro­man durch­zie­hen­de
Zen­tral­sym­bol, als mög­li­cher Eck­pfei­ler der Roman­struk­tur? Auf wel­che Wei­se mag
der schwar­ze Stein den Au­tor in­spi­riert ha­ben, der ihm schon früh beim
Schrei­ben als ein Leit­ele­ment des Ro­mans diente? Was fängt der heu­ti­ge Le­ser
da­mit an? Was war sei­ne Funk­ti­on für die Lek­tü­re in den 50er Jah­ren?




»Schwar­ze
Obe­lis­ken« ste­hen für Re­mar­que über­all in ei­ner Welt, die in sei­nen Au­gen auf
dem Hö­he­punkt des »Kal­ten Krie­ges« in den 50er Jah­ren den Drit­ten Welt­krieg als
un­aus­weich­lich zu ak­zep­tie­ren schi­en:




Die
Welt liegt wie­der im fah­len Licht der Apo­ka­lyp­se, der Ge­ruch des Blu­tes und der
Staub der letz­ten Zer­stö­rung sind noch nicht ver­flo­gen, und schon ar­bei­ten
La­bo­ra­to­ri­en und Fa­bri­ken aufs Neue mit Hoch­druck dar­an, den Frie­den zu
er­hal­ten durch die [bookmark: _ftnref8]Er­fin­dung von Waf­fen, mit de­nen man den gan­zen Erd­ball
spren­gen kann.8




So
wie die Men­schen es nicht ver­mocht hat­ten, den Zwei­ten Welt­krieg nach der
Ka­ta­stro­phe des Ers­ten Welt­kriegs zu ver­hin­dern, so be­droh­lich ist auch heu­te
noch die La­ge, in der zahl­lo­se In­ter­kon­ti­nen­tal­ra­ke­ten auf ih­ren Ab­schuß­ram­pen
für den Knopf­druck zum ato­ma­ren Ho­lo­caust be­reit­ste­hen. Der schwar­ze Obe­lisk
wird im Ro­man an ei­ner Stel­le als der «fins­te­re Stein­fin­ger, [bookmark: _ftnref9]der aus der Er­de
in den Him­mel zeigt»9 be­schrie­ben. Ein viel­leicht ›pro­phe­tisch‹ zu nen­nen­des
Bild Re­mar­ques? Denn der Obe­lisk ist mit den Wor­ten des Au­tors der »dunkle
An­klä­ger«, den »ja be­reits zwei Ge­ne­ra­tio­nen von Krolls«, d. h. von
Grab­stein­händ­lern, die für die To­ten Mahn­ma­le ver­scha­chern, [bookmark: _ftnref10]nicht »ver­kau­fen
ha­ben … kön­nen.«10 Das ›Ra­ke­ten-Grab­stein­la­ger‹ der To­ten-Ge­den­ker über zwei Ge­ne­ra­tio­nen
ist jetzt auch wie­der in der drit­ten Ge­ne­ra­ti­on (so be­legt der Vor­spruch des
Ro­mans) gut ge­füllt. So­mit klagt der »dunkle« Obe­lisk die vom Rüs­tungs­wahn
be­fal­le­nen Men­schen vor dem »Him­mel«, auf den der Obe­lisk dro­hend ver­weist,
so­lan­ge an, bis er viel­leicht ei­nes Ta­ges doch ›ver­käuf­lich‹, d. h. ›ab­rüst­bar‹
er­scheint? Mir scheit dies ei­ne zu­läs­si­ge As­so­zia­ti­on, wenn man dem
Haupt­an­lie­gen des Au­tors, der War­nung vor der nächs­ten Kriegs­ka­ta­stro­phe,
folgt.




Der
Er­zäh­ler des Ro­mans, der wohl zu­gleich als der sei­ne Le­ser di­rekt an­spre­chen­de
und mah­nen­de Au­tor Erich Ma­ria Re­mar­que zu be­grei­fen ist, er­in­nert mit
bit­ter-sar­kas­ti­scher Iro­nie im Vor­spruch des Bu­ches an sei­ne Er­fah­rung der
Un­be­lehr­bar­keit deut­scher Mit­menschen in den frü­hen 20er Jah­ren. Als Teil­neh­mer
am Ers­ten Welt­krieg hat­te ihn das Kriegs­er­le­ben zum un­be­ding­ten und in die­ser
Fra­ge zu kei­nen Kom­pro­mis­sen be­rei­ten Frie­dens­freund ge­macht, [bookmark: _ftnref11]wie sei­ne Ro­ma­ne
Im Wes­ten nichts Neu­es (1929)11 und Der Weg zu­rück (1931) be­zeu­gen. Des­halb
blen­det der Au­tor/Er­zäh­ler zu­rück zu den sa­gen­haf­ten Jah­ren, als die Hoff­nung
noch wie ei­ne Flag­ge über uns weh­te und wir an so un­ver­däch­ti­ge Din­ge glaub­ten
wie Mensch­lich­keit, Ge­rech­tig­keit, To­le­ranz – und auch dar­an, daß ein Welt­krieg
ge­nug Be­leh­rung sein müs­se für ei­ne Ge­ne­ra­ti­on. Die Pest des Fa­schis­mus und der
Ver­bre­chen des Zwei­ten Welt­kriegs sind aus der [bookmark: _ftnref12]»Tie­fe der deut­schen
Reichs­grün­dung von 1871«12 her­vor­ge­gan­gen, aus dem Groß­macht­stre­ben und der
Recht­ha­be­rei, viel­leicht auch aus ei­ner ver­deck­ten Ka­ta­stro­phen­sehn­sucht der
schwer­blü­tig-me­ta­phy­sisch träu­men­den, der kom­pro­miß- und all­tags­un­wil­li­gen, der
im­mer so grund­sätz­lich und kaum je prag­ma­ti­schen, sich für groß hal­ten­den
Deut­schen.




In
dem ein­gangs ge­nann­ten XI. Ka­pi­tel ge­ra­ten die Brü­der Ge­org Kroll, der le­bens­freu­di­ge
Rea­list und Li­be­ra­le, und Hein­rich Kroll, der ver­bis­se­ne Na­tio­na­list und
gläu­bi­ge Re­van­chist – ge­mein­sam In­ha­ber der »Grab­denk­mal­fir­ma Hein­rich Kroll
& Söh­ne« – über den Tot­schlag des Ar­bei­ters bei der Ein­wei­hung des
Krie­ger­denk­mals in Wüstrin­gen in den hef­tigs­ten Streit [bookmark: _ftnref13]über die
All­ge­mein­gül­tig­keit der Hu­ma­ni­tät ei­ner­seits und die na­tio­na­le Fra­ge
an­de­rer­seits.13 Ge­org be­klagt, daß in Wüstrin­gen »ein Le­ben un­ter­ge­gan­gen«,
»ei­ne Welt für je­mand zer­stört wor­den« ist. Und er fährt fort: 




Je­der
Mord, je­der Tot­schlag ist der ers­te Tot­schlag der Welt. Kain und Abel, im­mer
wie­der! Wenn du und dei­ne Ge­nos­sen das ein­mal be­grei­fen wür­den, gä­be es nicht
so viel Kriegs­ge­schrei auf die­ser an sich ge­seg­ne­ten Er­de! 




Dar­auf
Hein­richs wut­ver­zerr­te Ant­wort:




Skla­ven
und Knech­te gä­be es dann! Krie­cher vor dem un­mensch­li­chen Ver­trag von
Ver­sail­les!




Das
gibt Ge­org Ge­le­gen­heit, Hein­rich die ag­gres­si­ven Kriegs­zie­le des Deut­schen
Reichs vor­zu­hal­ten:




Hät­ten
wir den Krieg ge­won­nen, dann hät­ten wir un­se­re Geg­ner na­tür­lich mit Lie­be und
Ge­schen­ken über­häuft, was? Hast du ver­ges­sen, was du und dei­ne Ge­nos­sen al­les
an­nek­tie­ren woll­ten? Die Ukrai­ne, Brie, Long­wy und das ge­sam­te Erz- und
Koh­len­be­cken Frank­reichs? … Frank­reich soll­te ein Staat drit­ten Ran­ges wer­den,
rie­si­ge Stücke Ruß­lands muß­ten an­nek­tiert wer­den, und al­le Geg­ner hat­ten zu
zah­len und Sach­wer­te ab­zu­lie­fern bis zum Weiß­blu­ten! 




Ab­schlie­ßend
rich­tet sich Ge­orgs gan­ze Em­pö­rung ge­gen die Selbst­ge­rech­tig­keit, das
»Selbst­mit­leid« und das »Ra­che­ge­schrei« der na­tio­na­len »Pha­ri­sä­er«, die nicht
be­reit sind, ein­zu­ste­hen für das, was sie an­ge­rich­tet ha­ben.




Die­se
an­schei­nend un­be­irr­ba­re Selbst­ge­wiß­heit, die Lud­wig Bod­mer auch im
un­er­schüt­ter­li­chen Glau­ben des Pas­tors Bo­den­diek sieht und die er bei dem kühl
kal­ku­lie­ren­den Wis­sen­schaft­ler und Arzt Wer­ni­cke er­fährt, die­se Art, »recht zu
ha­ben, ist je­des­mal ein Schritt dem To­de nä­her«, wie er sagt. Bod­mer fährt
fort:



[bookmark: _ftnref14]
Wer
im­mer recht hat, ist ein schwar­zer Obe­lisk ge­wor­den.14














II.







[bookmark: _ftnref15]
Der »ver­damm­te
Obe­lisk«15 wur­de »vor 60 Jah­ren bei der Grün­dung des Ge­schäfts« vom
Fir­men­grün­der Hein­rich Kroll ein­ge­kauft, »der Über­lie­fe­rung zu­fol­ge«.14 Da der
Ro­man 1923 spielt, wä­re dies im Jah­re 1863 ge­we­sen. Bis­marck war 1862
preu­ßi­scher Mi­nis­ter­prä­si­dent und et­was spä­ter Au­ßen­mi­nis­ter ge­wor­den. Die ›Blut-
und Ei­sen‹-Pha­se der Grün­dungs­po­li­tik des Deut­schen Reichs be­gann um die­se
Zeit: 1864 – der Dä­ni­sche Krieg, 1866  – der Preu­ßisch-Ös­ter­rei­chi­sche Krieg,
1870-71 – der Deutsch-Fran­zö­si­sche Krieg, und dann die Reichs­grün­dung mit dem
ers­ten deut­schen Reichs­kanz­ler Fürst Ot­to von Bis­marck.




Die
Grab­denk­mä­ler ste­hen im Hof der Fir­ma Kroll [bookmark: _ftnref16]»wie ei­ne Kom­pa­nie«, die an­ge­führt
wird »von dem Obe­lis­ken Ot­to«!16 Ein Zu­fall der Na­mens­gleich­heit? Wohl kaum.




Die
al­te Frau Kroll wirft »ab und zu einen weh­mü­ti­gen Blick auf den Obe­lis­ken« –
»das ein­zi­ge, [bookmark: _ftnref17]was von den Ein­käu­fen ih­res to­ten Ge­mahls üb­rig­ge­blie­ben ist.«17




Was
war, so scheint die Fra­ge des Au­tors zu lau­ten, im In­fla­ti­ons­jahr 1923, im
Elend der Kriegs­fol­gen – auf­ge­zeigt von Re­mar­que ins­be­son­de­re an den Kriegs­krüp­peln
und den bis zum Ver­hun­gern ehr­li­chen ein­fa­chen Leu­ten – üb­rig­ge­blie­ben von
ei­ner Reichs­idee, die dem deut­schen Volk ei­ne Füh­rungs­stel­lung un­ter den
Völ­kern der Welt ver­sprach, die die Deut­schen ei­ni­gen und Wohl­stand brin­gen
soll­te? Ein un­ver­käuf­li­cher La­den­hü­ter der Ge­schich­te, mit »Weh­mut« zu
be­trach­ten, und ein [bookmark: _ftnref18]»dunk­ler An­klä­ger« für ei­ne Un­ge­wis­se Zu­kunft? Zu­gleich ist
der schwar­ze Obe­lisk das »Frei­luft-Pis­soir«18 des Quar­tals­säu­fers und
kai­ser­li­chen Feld­we­bels Knopf, un­über­trof­fen in sei­ner Treue zum Kai­ser und den
al­ten Wer­ten. Ihm ge­gen­über be­zeich­net Bod­mer den Obe­lis­ken als ei­ne »hei­li­ge
Sa­che«, wor­auf­hin Knopf un­ge­rührt ant­wor­tet: [bookmark: _ftnref19]»Das wird erst ein Grab­stein auf
dem Fried­hof«.19




Der
un­ver­käuf­li­che La­den­hü­ter be­darf zu sei­ner Wirk­sam­keit, um ei­ne »hei­li­ge Sa­che«
zu wer­den, al­so der Ak­ti­vie­rung im To­ten­kult. Die »mensch­li­che Trau­er ver­langt
nun ein­mal nach Mo­nu­men­ten … und, wenn das Schuld­ge­fühl oder die Erb­schaft
be­trächt­lich ist«, nach dem »Kost­bars­ten« über­haupt, dem »schwar­zen,
schwe­di­schen Gra­nit, all­sei­tig po­liert«. [bookmark: _ftnref20]So heißt es schon im drit­ten Satz des
Ro­mans.20 Auf die her­vor­ra­gen­de Stel­lung die­ses Werk­stoffs, aus dem der
schwar­ze Obe­lisk be­steht, weist vor al­lem auch der [bookmark: _ftnref21]Denk­mals­fa­bri­kant Rie­sen­feld
hin21, der im Ro­man 56 Jah­re alt ist, d. h. et­wa im Al­ter Re­mar­ques bei der
Ar­beit an die­sem Ro­man.




Der
Obe­lisk hat nur schein­bar aus­ge­dient. Der Obe­lisk ist der Ort, an dem der
Pfer­de­schläch­ter und Früh-Na­zi Wat­zek Lud­wig Bod­mer ab­zu­schlach­ten sucht.




Hein­rich
Kroll stellt – eher zu­fäl­lig, so scheint es – die Ver­bin­dung her zu dem
kom­men­den Sym­bol des To­des, der Ver­nich­tung, der Per­ver­si­on, des
düs­ter-glän­zen­den Pom­pes, des po­tenz­strot­zen­den Männ­lich­keits­wahns, des
Schwar­zen und Schau­er­li­chen der SS des Hit­ler­reichs und ih­rer To­desern­te. In großer
Sor­ge um den kost­ba­ren Obe­lis­ken ver­sucht Hein­rich Kroll den Feld­we­bel Knopf
»als Mann, Ka­me­ra­den, Sol­da­ten und Deut­schen« da­zu zu brin­gen, das Idol der
Fir­ma los­zu­las­sen, um es vor ei­nem evtl. Sturz zu schüt­zen. Hein­richs
Be­grün­dung, von Lud­wig ge­nau no­tiert, lau­tet:



[bookmark: _ftnref22]
Es
sei wert­vol­ler hoch­po­lier­ter S.-S.-Gra­nit, der beim Fal­len be­stimmt be­schä­digt
wür­de.22




Für
Hein­rich ist dies nur ei­ne Ab­kür­zung für »schwarz« und »schwe­disch«, aber wohl
kaum für den Au­tor, der die­se Ab­kür­zung nur an die­ser einen Stel­le ver­wen­det.
Der Sturz des mög­li­chen Sym­bols der Reichs­idee durch den sei­ner Sin­ne nicht
mehr mäch­ti­gen und als un­zeit­ge­mäß längst pen­sio­nier­ten Feld­we­bel der
Kai­ser­zeit kann ver­mie­den wer­den – und der »S.-S.-Gra­nit« bleibt un­an­ge­kratzt
für das, was fol­gen soll­te.




Na­tür­lich
ist der schwar­ze Obe­lisk auch ein ge­wal­ti­ges Phal­lus-Sym­bol. Lud­wig Bod­mer
of­fe­riert den »Stein­fin­ger« im Bor­dell als »klas­si­sches« Grab­mal für die
»stren­ge Mas­seu­se«, das »Ei­ser­ne Pferd« mit ho­hen Le­ders­tie­feln, schwar­zer
Reiz­wä­sche und Peit­sche, für Mal­wi­ne, die Män­ner ver­sorgt, die nichts als
Prü­gel wol­len. Sex, Sa­dis­mus und Ma­so­chis­mus traut ver­eint. Frit­zi, die
›Ju­gend­freun­din‹ Bod­mers, meint zu der Ab­bil­dung des Obe­lis­ken, die Lud­wig
vor­zeigt: »Ei­gent­lich nicht schlecht für das Pferd«. [bookmark: _ftnref23]Und »die Puff­mut­ter grinst
eben­falls« und fragt: »Was kos­tet das Ding?«23




Mit
hin­ter­grün­di­gem, aber durch­aus bit­te­rem Hu­mor ent­larvt Re­mar­que die fins­te­re
Fei­er­lich­keit he­ro­i­scher To­ten­kul­te im SS-Stil als per­ver­tier­ten Sex.




Wenn
Knopf den Obe­lis­ken nach sei­ner Auf­stel­lung zur neu­en Be­stim­mung nicht mehr
fin­det, so mut­maßt Bod­mer, wird [bookmark: _ftnref24]»sei­ne Welt … für ihn ein­stür­zen«24, die al­te
Welt des Kai­ser­rei­ches, die der SS-Welt wei­chen muß. Als Ger­da Schnei­der Lud­wig
zum ers­ten Mal be­sucht, ver­harrt sie an­ge­sichts des Grab­stein­la­gers ne­ben dem
Obe­lis­ken »und blickt auf un­ser Gol­ga­tha«, [bookmark: _ftnref25]wie Lud­wig Bod­mer for­mu­liert.25




Die
»Grab­denk­mals­fir­ma Hein­rich Kroll & Söh­ne«, im ers­ten Satz des Ro­mans so
be­nannt, mit ei­nem Fir­men­grün­der, der den Vor­na­men des faus­ti­schen deut­schen
Über­menschen trägt und der die­sen an sei­nen na­tio­nal ge­son­ne­nen Sohn
wei­ter­ge­ge­ben hat, mit dem Obe­lis­ken »Ot­to« als An­füh­rer der »Kom­pa­nie« der
Grab­denk­mä­ler, er­laubt dem Le­ser die As­so­zia­ti­on mit der deut­schen Reichs­idee.
Lud­wig Bod­mer, der vie­le bio­gra­phi­sche Zü­ge Re­mar­ques trägt, ver­weist nicht
oh­ne Grund auf die »Schä­del­hö­he« des Neu­en Tes­ta­ments und den Kreu­zi­gungs­ort
Chris­ti, den Ort, an dem der »Frie­den der Welt« auf grau­sa­me Wei­se zu To­de
ge­mar­tert wur­de und im­mer noch wird. Ent­spre­chend heißt es im Vor­spruch:




Den
Frie­den der Welt! Nie ist mehr dar­über ge­re­det und nie we­ni­ger da­für ge­tan
wor­den als in un­se­rer Zeit; nie hat es mehr falsche Pro­phe­ten ge­ge­ben, nie mehr
Lü­gen, nie mehr Tod, nie mehr Zer­stö­rung und nie mehr Trä­nen als in un­se­rem Jahr­hun­dert,
dem zwan­zigs­ten, dem des Fort­schritts, der Tech­nik, der Zi­vi­li­sa­ti­on, der
Mas­sen­kul­tur und des Mas­sen­mor­dens. 




Das
zwan­zigs­te Jahr­hun­dert – »un­ser Gol­ga­tha«?














III.








Der schwar­ze Obe­lisk
trägt den Un­ter­ti­tel Ge­schich­te ei­ner ver­spä­te­ten Ju­gend. Es geht of­fen­kun­dig
um die Ju­gend des Prot­ago­nis­ten Lud­wig Bod­mer und zu­gleich des Au­tors Erich
Ma­ria Re­mar­que, de­nen die ei­gent­li­che Ju­gend durch die bit­te­re Er­fah­rung des
Ers­ten Welt­kriegs ge­nom­men wur­de. Es geht um das Den­ken, Füh­len und Han­deln
bzw. Nicht-Han­deln der ›ver­lo­re­nen Ge­ne­ra­ti­on‹, über die Re­mar­que in al­len
sei­nen Ro­ma­nen der zwan­zi­ger Jah­re an­kla­gend, [bookmark: _ftnref26]aber zu­gleich re­si­gna­tiv
be­rich­tet.26 Frü­he Ent­wür­fe zu ein­zel­nen Sze­nen für den erst 1956 er­schie­ne­nen
Ro­man fin­den sich in Nach­laß­ma­nu­skrip­ten vom En­de der zwan­zi­ger, An­fang der
drei­ßi­ger Jah­re, par­al­lel zu Ma­nu­skrip­ten zu Drei Ka­me­ra­den. Der Ro­man aus dem
Jah­re 1923, der ei­ne naht­lo­se Fol­ge zu Der Weg zu­rück ge­we­sen wä­re, war als
Fort­set­zung ge­plant. Aus wel­chen Grün­den auch im­mer blieb die­se Idee lie­gen,
als Re­maque dann die Ber­li­ner Pha­se sei­ner Bio­gra­phie in Drei Ka­me­ra­den
ver­wen­de­te. [bookmark: _ftnref27]Von dem Ti­tel Der schwar­ze Obe­lisk gibt es al­ler­dings noch kei­ne
Spur.27 Die Über­ein­stim­mung zwi­schen dem Le­bens­lauf des Au­tors und der
Bio­gra­phie des Hel­den Lud­wig Bod­mer ist all­zu of­fen­kun­dig. Bod­mer war
»sieb­zehn«, [bookmark: _ftnref28]als er in den Krieg »hin­ein­ging«, jetzt (1923) ist er
»fünf­und­zwan­zig«.28 Ge­nau wie Re­mar­que, der 1898 ge­bo­ren wur­de. Bod­mer wur­de
ver­wun­det, nicht le­bens­ge­fähr­lich, und kam ins Hos­pi­tal, ge­nau wie Re­mar­que. Er
wur­de »schließ­lich Schul­meis­ter«, sei­ne »kran­ke Mut­ter hat­te das ge­wollt«, und
er »hat­te es ihr ver­spro­chen, be­vor sie starb«, und zwar vor Kriegs­en­de. Bod­mer
mach­te trotz­dem sei­ne Leh­rer­prü­fung nach dem Krie­ge »und wur­de auf ein paar
Dör­fer in der Hei­de ge­schickt«, bis er [bookmark: _ftnref29]»ge­nug da­von hat­te, Kin­dern Sa­chen
ein­zu­trich­tern«, an die er »selbst längst nicht mehr glaub­te«.29 Das liest sich
fast wie ein [bookmark: _ftnref30]au­then­ti­scher au­to­bio­gra­phi­scher Be­richt des Au­tors.30 Die
Bei­spie­le lie­ßen sich viel­fäl­tig ver­meh­ren. Am 6. Au­gust 1956 schreibt Re­mar­que
an sei­nen Ver­le­ger:




Für
den Pu­bli­ci­ty Ver­merk auf dem Bu­chum­schlag ist es viel­leicht in­ter­essant, daß
ich wäh­rend der In­fla­ti­on in ei­nem Grab­denk­mals­ge­schäft ge­ar­bei­tet ha­be und
[bookmark: _ftnref31]auch ei­ni­ge Zeit Or­ga­nist an ei­ner Ir­ren­an­stalt war.31





Re­mar­que
woll­te al­so durch­aus den Hin­weis auf sein ei­ge­nes Le­ben für die Buch­wer­bung.




Die
Stadt »Wer­den­brück« im Ro­man ist das kaum ver­hüll­te Os­na­brück der zwan­zi­ger
Jah­re, al­ler­dings ein [bookmark: _ftnref32]»dunkles Spie­gel­bild«, wie H.-G. Ra­be meint.32 Die
Os­na­brücker le­sen den Ro­man auch heu­te im­mer noch als einen ›Schlüs­sel­ro­man‹
über ih­re Stadt und ih­re Bür­ger – und das mit Recht. Hier sei nur ein Bei­spiel
ge­nannt: Eduard Kno­blochs Vor­bild hieß Eduard Pe­ter­si­lie und war [bookmark: _ftnref33]Ho­te­lier des
im Zwei­ten Welt­krieg zer­stör­ten »Ho­tel Ger­ma­nia«33 (nicht des »Wal­hal­la«, ei­nes
noch heu­te in Os­na­brück exis­tie­ren­den Ho­tels in der Alt­stadt). Wie im Ro­man im
nach dem ger­ma­ni­schen Göt­ter­him­mel be­nann­ten »Wal­hal­la«, so dich­tet Pe­ter­si­lie
in der Re­al­ge­schich­te. Das nach­fol­gen­de Schmäh­ge­dicht ver­öf­fent­lich­te er 1931
im Stahl­helm:








Chap­lin.


In
den Stra­ßen ei­ne Men­schen­men­ge! 



Schub­sen,
Hälse­r­e­cken und Ge­drän­ge.




Seht:
Hier steht das geis­ti­ge Ber­lin 




und
er­war­tet un­ge­dul­dig Ihn.



Tscha­ko­blit­zend
steht die Schu­pomau­er. 




Pho­to­gra­phen
lie­gen auf der Lau­er. 




Wei­ber
krei­schen vol­ler Hys­te­rie: 




Hur­ra,
Char­lie! Hoch und Ki­kri­ki!



Er um­hüllt von ei­ner Weih­rauch­wol­ke, 




zeigt
sich huld­voll dem ent­zück­ten Vol­ke. 




Seht
doch! Seht doch, wie sein Au­ge glüht: 



[bookmark: _ftnref34]
Je­der
Zoll ein klee­ner Flim­mer­jüd‘.








Pe­ter
Si­lie34












Der
Ver­weis
auf die his­to­ri­sche Fi­gur des Eduard Pe­ter­si­lie ver­deut­licht die In­ten­ti­on
Re­mar­ques, die Wur­zeln des Na­tio­nal­so­zia­lis­mus im Klein­bür­ger- und Bür­ger­tum
sei­ner ei­ge­nen Hei­mat­stadt, ty­pisch für zahl­lo­se Mit­tel­städ­te die­ser Art,
bloß­zu­le­gen. Da­zu dient ihm u. a. der »Wer­den­brücker Dich­ter­club«, der im Ho­tel
mit dem Na­men der ger­ma­ni­schen Göt­ter­burg »Wal­hal­la« tagt. Nach der von Ri­chard
Wag­ner aus­ge­stal­te­ten hin­läng­lich be­kann­ten Ver­si­on des My­thos geht »Wal­hal­la«
in der ›Göt­ter­däm­me­rung‹, das heißt dem Welt­un­ter­gang, zu­grun­de. Auch ein
mög­li­ches Bild des Un­ter­gangs des Deut­schen Rei­ches von 1871 ?




Die
›Wer­den­brücker In­tel­li­genz« wie der »Aka­de­mi­ker« und »mar­ki­ge Ru­nen­dich­ter«
Hans Hun­ger­mann, spä­ter [bookmark: _ftnref35]»Kul­tur­wart und Ober­sturm­bann­füh­rer der neu­en
Par­tei«35, be­rauscht sich am Welt­schmerz, ih­rer ver­klemm­ten Se­xua­li­tät und am
na­tio­na­len Pa­thos. Der Eduard Pe­ter­si­lie der Re­al­ge­schich­te be­grüßt am [bookmark: _ftnref36]24. Ju­li
1932 Adolf Hit­ler bei sei­ner Lan­dung in Os­na­brück auf dem Klus­hü­gel.36 Am 4. Ja­nu­ar
1919 hat­ter er im Os­na­brücker Ta­ge­blatt un­ter dem Ti­tel Den heim­keh­ren­den
Krie­gern ge­dich­tet:








Ju­belnd
grüßt die Hei­mat ih­re Söh­ne: 




Seid
will­kom­men Nie­der­sach­sen­hel­den! 




Was
der über­mächt’ge Feind auch höh­ne, 




Eu­ren
Ruhm wird die Ge­schich­te mel­den.








Habt
die Wacht so lö­wen­stark ge­hal­ten, 




Stan­det
treu und fest im Schlach­ten­grau­en, 




Stürm­tet
ge­gen höl­li­sche Ge­wal­ten. 



[bookmark: _ftnref37]
Helft
uns nun, ein neu­es Deutsch­land bau­en!37








Das ist die
Men­ta­li­tät, die für Re­mar­que in ›Göt­ter­dam­me­rung‹ en­det und die das al­te »Gol­ga­tha«
zu neu­em Leid wie­der­be­lebt. Der schwarz­po­lier­te Obe­lisk und Grab­stein für das
ge­ho­be­ne Bür­ger­tum war für Re­mar­que eben­falls ein sehr rea­les Ob­jekt der
Os­na­brücker Zeit, [bookmark: _ftnref38]als er bei den »Bild­hau­er- und Stein­metz-Werk­stät­ten« Her­mann
Vogt38 (im Ro­man »Kroll & Söh­ne«) tä­tig war. Im Nach­laß fin­det sich ein
Post­kar­ten­pho­to mit der rück­sei­ti­gen Auf­schrift, ver­mut­lich als Er­in­ne­rung an
Re­mar­que nach sei­nem Weg­gang von Os­na­brück nach Han­no­ver oder Ber­lin ge­sandt:



[bookmark: _ftnref39]
Obe­lisk
v. schwarz, schwed. Gra­nit po­liert … 2,10 hoch./MK 2800/zur Er­in­ne­rung an den
Wä­sche­pfahl. /H. V.39 




Hin­wei­se
die­ser Art auf re­al­ge­schicht­li­che Hin­ter­grün­de sol­len die Re­mar­que­schen
Fik­tio­nen kei­nes­falls auf his­to­ri­sche Fak­ti­zi­tä­ten re­du­zie­ren. Die Ana­ly­se der
Ar­beits­tech­nik Re­mar­ques er­gibt, daß dies vom Au­tor auch nicht ge­wollt ist.
Be­wußt in­te­griert er tat­säch­li­che Na­men, fik­ti­ve Na­men und neue Na­mens­bil­dun­gen
durch Ab­wand­lung real­his­to­ri­scher Na­mens­for­men [bookmark: _ftnref40](z. B. Hun­ger­mann statt
Hun­ger­land, Bo­den­diek statt Bo­den­siek etc.).40 Er ver­la­gert Hand­lungs­schau­plät­ze
und geht im fik­ti­ven Hand­lungs­ort Wer­den­brück nicht mit der geo­gra­phi­schen
Prä­zi­si­on vor, die ein his­to­risch ge­nau nach­ge­stell­ter Hand­lungs­ort Os­na­brück
ver­lan­gen müß­te. Die­ses ist al­ler­dings Ab­sicht. Re­mar­que schafft ei­ne neue
fik­ti­ve Wirk­lich­keit, in der das Ty­pi­sche der Fi­gu­ren und Hand­lungs­or­te
ab­stra­hie­rend ge­trof­fen wer­den soll, bei der zu­gleich aber so viel
Real­his­tor­si­ches an­klingt, daß es zu­min­dest den Os­na­brücker Le­ser ver­führt
nach­zu­spü­ren, was oder wer denn ge­meint sein könn­te. Das Bei­spiel des rea­len
Grab­steins durch­schnitt­li­cher Art, wie er dut­zend­fach auf den Fried­hö­fen
Os­na­brücks und sei­ner Um­ge­bung zu fin­den ist, macht klar, daß hier die
ge­stal­ten­de Kraft des Au­tors ei­ne völ­lig neue Sym­bo­lik schafft. Al­ler­dings, so
ist ein­zu­ge­ste­hen, ist der in Os­na­brück ar­bei­ten­den Re­mar­que-For­schung noch
nicht ge­lun­gen, zu ent­schlüs­seln, wor­an der auf der Rück­sei­te des Pho­tos
ge­nann­te »Wä­sche­pfahl« er­in­nern soll.




Auf­fäl­lig
ist, daß Lud­wig Bod­mer, schon im Zu­ge auf der Rei­se nach Ber­lin, einen
Zu­sam­men­hang zwi­schen dem Obe­lis­ken und Ge­orgs Smo­king her­stellt. Wäh­rend
Lud­wig den Obe­lis­ken ver­kauft, hat Ge­org in Lud­wigs Kof­fer den Smo­king ge­packt.
Viel­leicht ist das so zu deu­ten, daß Re­mar­que mit sei­nem Ab­schied von Os­na­brück
und dem spä­ter fol­gen­den Exil end­gül­tig al­les das, wo­für der Obe­lisk steht,
hin­ter sich läßt, um der Welt des Smo­kings zu­kün­fig mehr zu­ge­tan zu sein als
ei­nem Deut­schen Reich von der hu­mor­voll und sa­ti­risch-bit­ter be­schrie­be­nen Art
des Va­ter­lands des Au­tors.














IV.








Re­mar­ques Ro­ma­ne der
fünf­zi­ger Jah­re (Der Fun­ke Le­ben, 1952 – Zeit zu le­ben und Zeit zu ster­ben,
1954 – Der schwar­ze Obe­lisk, 1956) be­mü­hen sich um die Auf­ar­bei­tung deut­scher
Ge­schich­te mit der In­ten­ti­on, die Le­ser zu ei­nem wirk­li­chen Neu­an­fang zu
be­we­gen. Sie le­sen sich zu­gleich auch als stän­di­ge Über­prü­fung der
Grund­ge­setzwirk­lich­keit der neu­en Re­pu­blik und der Ver­an­ke­run­gen der
Men­schen­rech­te an der Spit­ze der Ver­fas­sung im Um­gang mit der Be­wäl­ti­gung der
Ver­gan­gen­heit.




Re­mar­ques
Mit­tel, die Schil­de­rung der Ver­gan­gen­heit als Prüf­stein für die Ge­gen­wart zu
ver­wen­den – aus de­ren Dif­fe­renz sich die Auf­ga­ben der Zu­kunft her­lei­ten – wird
be­son­ders deut­lich in Der schwar­ze Obe­lisk.




Im
letz­ten Ka­pi­tel be­rich­tet der Ich-Er­zäh­ler aus der Sicht von «heu­te, 10 Jah­re
nach dem Zu­sam­men­bruch der Na­zis», das heißt aus der Sicht des Jah­res 1955.
Die­ser Ro­man trägt zu­dem, zum zwei­ten Mal nach Im Wes­ten nichts Neu­es, einen
Vor­spruch. Dort gibt Re­mar­que die Po­si­ti­on des blo­ßen Be­richt­er­stat­ters auf und
ap­pel­liert nach­drück­lich an sei­ne Le­ser mit ei­ner un­über­hör­ba­ren War­nung vor
der mög­li­chen Wie­der­ho­lung der Ge­schich­te.




Die­se
War­nung, die Re­mar­que Mit­te der fünf­zi­ger Jah­re nie­der­ge­schrie­ben hat, geht
ein­her mit der Be­stands­auf­nah­me der Ent­wick­lung der Bun­des­re­pu­blik aus sei­ner
Sicht. Trotz des Neu­be­ginns mit ei­nem die Er­war­tun­gen Re­mar­ques er­fül­len­den
Grund­ge­setz im Hin­blick auf Men­schen­rech­te und Men­schen­wür­de, [bookmark: _ftnref41]un­ter­blieb die
von ihm schon früh ge­for­der­te Auf­ar­bei­tung der Ver­gan­gen­heit.41 So heißt es
noch in ei­nem Brief vom 15. Ju­ni 1961 an sei­nen Ver­le­ger: Zu­nächst ei­mal völ­lig
rei­nen Tisch zu ma­chen – lee­ren Tisch – und dann vor­sich­tig prü­fend und noch
ein­mal prü­fend an al­les her­an­zu­ge­hen, [bookmark: _ftnref42]das scheint mir kei­ne schlech­te Grund­la­ge
zu sein.42 In dem ein­zi­gen Ro­man­text Re­mar­ques, den er deut­lich auf einen
Zeit­raum 10 Jahr nach dem En­de des Zwei­ten Welt­kriegs da­tiert, das heißt im
Schluß­ka­pi­tel des Schwar­zen Obe­lis­ken, sieht Re­mar­que nichts von der
Be­reit­schaft, »völ­lig rei­nen Tisch zu ma­chen« und wirk­lich neu an­zu­fan­gen.




Er
schil­dert, wie die ›Li­be­ra­len‹ wie Ge­org Kroll und die ein­fa­chen Ar­bei­ter wie
Kurt Bach in der Na­zi­zeit er­mor­det oder zum Krüp­pel ge­macht wur­den. La­ko­nisch
zählt er die Op­fer des neu­en «Gol­ga­tha» auf:




Wer­ni­cke
… fiel 1944, Wil­ly fiel 1942, Ot­to Bam­buss 1945, Karl Kroll 1944. Li­sa wur­de
bei ei­nem Bom­ben­an­griff ge­tö­tet. Eben­so die al­te Frau Kroll.




Im
Kon­trast hier­zu spricht er von den »Pen­sio­nen und Scha­den­er­satz­ab­fin­dun­gen, die
an Ge­nerä­le, Kriegs­ver­bre­cher und ho­he frü­he­re Par­tei­be­am­ten ge­zahlt wer­den«.
Er­fährt fort:




Hein­rich
Kroll, der gut durch die Zeit ge­kom­men ist, sieht dar­in mit viel Stolz einen
[bookmark: _ftnref43]Be­weis für das un­er­schüt­ter­li­che Rechts­be­wußt­sein un­se­res ge­lieb­ten
Va­ter­lan­des.43




Der
sar­kas­tisch-sa­ti­ri­sche Ton Re­mar­ques über das »un­er­schüt­ter­li­che
Rechts­be­wußt­sein« in Deutsch­land ist das Er­geb­nis der Ne­ga­tiv­bi­lanz, die
Re­mar­que in Sa­chen Auf­ar­bei­tung der NS-Zeit Mit­te der fünf­zi­ger Jah­re zie­hen
muß­te. In dem ein­zi­gen aus­ge­spro­chen po­li­ti­schen Ar­ti­kel, den Re­mar­que
pu­bli­ziert hat, [bookmark: _ftnref44]»Be Vi­gi­lant« (Seid wach­sam)44, er­schie­nen 1956 im glei­chen
Jahr wie Der schwar­ze Obe­lisk, zi­tiert er dies­be­züg­li­che Skan­dal­fäl­le aus der
Bas­ler Na­tio­nal­zei­tung, ei­nem se­ri­ösen Blatt, wie er aus­drück­lich an­merkt (»Der
Bon­ner Re­ha­bi­li­ta­ti­onss­kan­dal«).




Re­mar­ques
Ver­such, auf die un­ge­bro­che­ne Kon­ti­nui­tät des ›mil­den‹ Um­gangs mit
na­tio­nal­so­zia­lis­ti­schen, spä­ter na­zis­tisch ein­ge­stell­ten Tä­tern von Wei­mar bis
in die Nach­kriegs­zeit der Bun­des­re­pu­blik hin­zu­wei­sen und an das über­wie­gend
kon­ser­va­ti­ve »un­er­schüt­ter­li­che Rechts­be­wußt­sein« zu er­in­nern, wird im­mer
wie­der deut­lich in sei­nen Schrif­ten der fünf­zi­ger Jah­re.




Mit
Der schwar­ze Obe­lisk, so scheint es, er­kennt Re­mar­que das Schei­tern sei­nes
auf­klä­re­ri­schen Pro­gramms und re­si­gniert. Die Bi­lanz des ers­ten
Nach­kriegs­jahr­zehnts im Schluß­ka­pi­tel von Der schwar­ze Obe­lisk ist ne­ga­tiv.
Da­her die Mah­nung, ein letz­ter Ver­such, mit er­ho­be­nem Zei­ge­fin­ger auf das
Ver­säum­te und Dro­hen­de auf­merk­sam zu ma­chen. Da­nach kehrt Re­mar­que mit sei­nem
fol­gen­den Ro­man Der Him­mel kennt kei­ne Günst­lin­ge (zu­nächst als Ge­borg­tes Le­ben
1959 als Fort­set­zungs­ro­man) zu sei­nen An­fän­gen als Schrift­stel­ler zu­rück. Mit
die­ser Renn­fah­rer- und Lie­bes­ge­schich­te knüpft Re­mar­que un­mit­tel­bar an sei­nen
1927/28 ver­öf­fent­lich­ten Fort­set­zungs­ro­man Sta­ti­on am Ho­ri­zont an.




Viel­leicht
er­klärt dies die zu­gleich hei­te­re und schwer­mü­ti­ge Rück­kehr zur
Le­bens­phi­lo­so­phie sei­ner frü­hen Schaf­fen­spe­ri­ode vor Im Wes­ten nichts Neu­es.
Dies ist ver­bun­den mit ei­ner schar­fen Ab­sa­ge an die Ra­tio­na­li­tät und Ver­nunft.
Gleich zu Be­ginn von Der schwar­ze Obe­lisk heißt es:




Der
Mensch lebt zu 75 Pro­zent von sei­ner Phan­ta­sie und nur zu 25 Pro­zent von
Tat­sa­chen – [bookmark: _ftnref45]Das ist sei­ne Stär­ke und sei­ne Schwä­che …45 




Zum
Schluß sagt Bod­mer re­si­gna­tiv, er ha­be ein­mal ge­le­sen,
 

daß
Wal­roß­her­den so un­be­tei­ligt blei­ben, wäh­rend Jä­ger un­ter ih­nen mit Keu­len die
Nach­barn er­schla­gen – und ge­se­hen ha­be (er), [bookmark: _ftnref46]daß gan­ze Völ­ker im Krieg das­sel­be
tun.46




Da­her
der Rück­zug Bod­mer in die »Ir­ren­an­stalt«, in der Isa­bel­le die ›wah­re Ver­nunft‹
re­prä­sen­tiert. Al­fred Ant­ko­wi­ak be­merkt hier­zu:




Isa­bel­le
ver­kör­pert von ih­rem We­sen her den My­thos der Le­bens­phi­lo­so­phie, die schlich­te,
tie­fe mit­rei­ßen­de Ge­walt des Le­bens, von der auch der Held des Schwar­zen
Obe­lis­ken ge­packt wird. Am Be­ginn des Ro­mans fragt Bod­mer noch: »Wo­zu le­be
ich?« Am En­de weiß er es: »Um zu le­ben.« Er hat er­fah­ren, was das Le­ben ist,
und er spürt es durch Isa­bel­le …




Er
er­faßt die­ses Ei­gent­li­ches das Le­ben, in­tui­tiv, im Zu­sam­men­sein mit Isa­bel­le.
Auch das ist ty­pisch le­bens­phi­lo­so­phisch: [bookmark: _ftnref47]Die Er­kennt­nis wird durch die
In­tui­ti­on er­setzt.47




Isa­bel­le
hat den wah­ren Zu­gang zum Sein. Dies ist der Traum von Lud­wig Bod­mer und die
wah­re Ge­schich­te der »ver­spä­te­ten Ju­gend«. Re­mar­que al­ler­dings weiß, daß dies
ei­ne «ver­spä­te­te» Re­ak­ti­on auf die Ge­schich­te ist. Er lebt in der Jetzt­zeit,
und er will als po­li­ti­scher Schrift­stel­ler‹ et­was be­wir­ken. Da­her ver­knüpft er
die Rückenn­ne­rung an die Ju­gend­zeit zu­gleich mit ei­ner Ab­sa­ge, die auf
raf­fi­nier­te Wei­se die Wirk­lich­keit der fünf­zi­ger Jah­re im­mer wie­der
durch­bre­chen läßt. Der durch die zahl­rei­chen zu über­brin­gen­den To­des­bot­schaf­ten
ir­re­ge­wor­de­ne Brief­trä­ger Roth ver­kün­det, »die Tot­ge­glaub­ten sei­en noch am
Le­ben … [bookmark: _ftnref48]Bald kämen sie heim«.48




Aber
wenn er dann sagt: »Sie kom­men jetzt bald heim aus Ruß­land, un­se­re Sol­da­ten«,
so weist Re­mar­que auf die Rea­li­tät der Jah­re 1955-56 hin: Ade­nau­ers Mos­kau­rei­se
und die Ent­las­sung der letz­ten Ge­fan­ge­nen aus rus­si­scher Kriegs­ge­fan­gen­schaft
im Jah­re 1956. In die­ser Ver­flech­tung und In­te­gra­ti­on der un­ter­schied­lichs­ten
Mo­ti­ve ist Der schwar­ze Obe­lisk, al­les in al­lem, ei­nes der bes­ten Bü­cher
Re­mar­ques, ein »Meis­ter­werk der Zeit­ge­schich­te«, das die [bookmark: _ftnref49]»dump­fe En­ge deut­scher
Me­ta­phy­sik und Teu­to­nen­haf­tig­keit« mit der Hof­fung auf ei­ne an­de­re Le­bens­form
ver­knüpft.49




Re­mar­que
be­en­det sein Buch mit ei­nem Hin­weis »auf die Ir­ren­an­stalt und die Ge­bär­an­stalt«,
die bei­de im Krieg un­zer­stört ge­blie­ben sind (es ist die Ge­bär­an­stalt, in der
Re­mar­que sel­ber ge­bo­ren wur­de):




Sie
wa­ren so­fort wie­der voll be­legt und sind es noch. Sie muß­ten so­gar noch
be­trächt­lich er­wei­tert wer­den.




Dies
ist der letz­te Satz des Ro­mans, den ich mit ei­nem Aus­spruch Va­len­tins, des
Le­bens­ret­ters von Eduard Kno­b­loch und jet­zi­gem stän­di­gen Gast für Es­sen und
Trin­ken im »Wal­hal­la«, kon­tras­tie­ren möch­te: [bookmark: _ftnref50]Führt man auch mehr Krie­ge, weil
mehr Men­schen ge­bo­ren wer­den?50
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