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Man braucht ein starkes Herz, um ohne Wurzel zu leben –









Erster Teil






Kern  fuhr  mit  einem  Ruck  aus  schwarzem,  brodelndem 

Schlaf empor und lauschte. Er war, wie alle Gehetzten, so

    fort ganz wach, gespannt und bereit zur Flucht. Während er unbeweglich, den schmalen Körper schräg vorgeneigt, im Bette saß, überlegte er, wie er entkommen könnte, wenn der Aufgang schon besetzt wäre.


  Das Zimmer lag im vierten Stock. Es hatte ein Fenster nach der Hofseite, aber keinen Balkon und kein Gesims, von denen aus die Dachrinne zu erreichen gewesen wäre. Nach dem Hofe zu war eine Flucht also unmöglich. Es gab nur noch einen Weg: über den Korridor zum Dachboden und über das Dach hinweg zum nächsten Hause.


  Kern sah auf das Leuchtzifferblatt seiner Uhr. Es war kurz nach fünf. Das Zimmer war noch fast  finster.  Grau  und  undeutlich schimmerten  die  Laken  der  beiden  anderen  Betten  durch  die Dunkelheit. Der Pole, der an der Wand schlief, schnarchte.


  Vorsichtig glitt  Kern  aus  dem  Bett  und  schlich zur  Tür.  Im selben Augenblick rührte sich der Mann, der im mittleren Bette lag. »Ist was los?« flüsterte er.


  Kern gab keine Antwort; er hielt das Ohr an die Tür gepreßt.


  Der andere richtete sich auf. Er wühlte in den Sachen, die am Pfosten des eisernen Bettgestells hingen. Eine Taschenlampe blitzte auf und fing in ihrem fahlen, zitternden Lichtkreis ein Stück der braunen, abgeblätterten Tür und die Gestalt Kerns, der mit wirrem Haar und zerdrücktem Unterzeug am Schlüsselloch lauschte.


  »Verdammt, sag, was los ist!« zischte der Mann im Bett.


  Kern richtete sich auf. »Ich weiß nicht. Bin aufgewacht, weil ich irgendwas gehört habe.«


  »Irgendwas! Was irgendwas, du Dummkopf?«


  »Irgendwas unten. Stimmen, Schritte oder so was.«


Der Mann stand auf und kam zur Tür. Er hatte ein gelbliches

  Hemd  an, unter dem im Schein der Taschenlampe ein Paar stark behaarte, muskulöse Beine hervorkamen. Er horchte eine Weile. »Wie lange wohnst du schon hier?« fragte er dann.


  »Zwei Monate.«


  »War in der Zeit schon mal ’ne Razzia?«


  Kern schüttelte den Kopf.


  »Aha! Wirst dich dann wohl verhört haben. Ein Furz im Schlaf klingt ja manchmal wie ein Donnerschlag.«


  Er  leuchtete  Kern ins Gesicht.  »Na  ja,  knapp  zwanzig,  was? Emigrant?«


  »Natürlich.«


  »Jesus Christus tso siem stalo …« gurgelte plötzlich der Pole in der Ecke.


  Der  Mann  im  Hemd  ließ  den  Lichtkreis  hinüberwandem. Ein schwarzes Bartgestrüpp mit aufgerissener Mundhöhle und aufgerissenen Augen unter buschigen Brauen tauchte aus dem Dunkel auf.


  »Halt’s Maul mit deinem Jesu Christo, Polack«, knurrte der Mann mit der Taschenlampe. »Der lebt nicht mehr. Ist als Kriegsfreiwilliger an der Somme gefallen.«


  »Tso?«


  »Da ist es wieder!« Kern sprang zum Bett. »Sie kommen von unten! Wir müssen übers Dach!«


  Der andere drehte sich wie ein Kreisel. Man hörte Türen klappen  und gedämpfe  Stimmen.  »Verflucht! ’raus!  Polski, ’raus! Polizei!«


  Er riß seine Sachen vom Bett. »Weißt du den Weg?« fragte er Kern.


  »Ja.  Rechts,  den  Korridor  entlang!  Die  Treppe  hinter  dem Ausguß ’rauf!«


»Los!« Der Mann im Hemd öffnete lautlos die Tür.

»Matka boska!« gurgelte der Pole.

»Halt’s Maul! Verrat nichts!«

  Der Mann zog die Tür zu. Kern und er huschten den schmalen, schmutzigen Korridor  entlang. Sie liefen  so  leise,  daß sie den schlecht zugedrehten Wasserhahn  über dem Ausguß  tröpfeln hörten.


  »Hier ’rum!« flüsterte Kern, bog um die Ecke und rannte gegen etwas. Er taumelte, sah eine Uniform und wollte zurück.


  Im gleichen Augenblick bekam er einen Schlag auf den Arm. »Stehenbleiben! Hände hoch!« kommandierte jemand aus dem Dunkel.


  Kern ließ seine Sachen zu Boden rutschen. Sein linker Arm war taub von dem Schlag, der den Ellenbogen getroffen hatte. Der Mann im Hemd sah eine Sekunde lang so aus, als wolle er sich in das Dunkel auf die Stimme stürzen. Aber dann blickte er auf den Lauf des Revolvers, der ihm von einem zweiten Beamten gegen die Brust gehalten wurde, und hob langsam die Arme.


  »Umdrehen!« kommandierte die Stimme. »Ans Fenster stellen!«


  Die beiden gehorchten.


  »Sieh nach, was in den Taschen ist«, sagte der Polizist mit dem Revolver.


  Der zweite Beamte untersuchte die Kleider, die auf dem Boden lagen. »Fünfunddreißig  Schilling  –  eine  Taschenlampe  – eine Pfeife – ein Taschenmesser – ein Lauskamm – sonst nichts …«


  »Keine Papiere?«


  »Paar Briefe oder so was …«


  »Keine Pässe?«


  »Nein.«


  »Wo habt ihr eure Pässe?« fragte der Polizist mit dem Revolver.


»Ich habe keinen«, erwiderte Kern.

  »Natürlich!« Der Polizist stieß dem Mann im Hemd den Revolver in den Rücken. »Und du? Muß man dich extra fragen, du Hurenbankert?« sagte er.


  Die beiden Polizisten sahen sich an. Der ohne Revolver fing an zu lachen. Der andere leckte sich die Lippen. »Ah, da schau her, ein feiner Herr!« sagte er langsam. »Exzellenz, der Stromer! General Stinktier!« Er holte plötzlich aus und schlug dem Mann die Faust gegen das Kinn. »Hände hoch!« brüllte er, als der andere taumelte.


  Der Mann sah ihn an.  Kern glaubte  noch  nie  einen  solchen Blick gesehen zu haben. »Dich meine ich, du Scheißer!« sagte der Polizist. »Wird’s bald? Oder soll ich dir dein Gehirn noch einmal aufschütteln?«


  »Ich habe keinen Paß«, sagte der Mann.


  »Ich habe keinen Paß«, äfe der Polizist nach. »Natürlich, Herr Hurenbankert hat keinen Paß. Konnte man sich ja wohl denken! Los, anziehen, aber flott!«


  Eine  Gruppe  Polizisten  lief den  Korridor entlang. Sie rissen die Türen auf. Einer mit Schulterstücken kam heran. »Was habt ihr denn da?«


  »Zwei Vögel, die übers Dach verdufen wollten.«


  Der Offizier betrachtete die beiden. Er war jung. Sein Gesicht war schmal und blaß. Er trug einen sorgfältig gestutzten, kleinen Schnurrbart und roch nach Toilettewasser. Kern erkannte es; es war  Eau  de  Cologne  47.  Sein Vater  hatte  eine  Parfümfabrik gehabt, daher wußte er so etwas.


  »Die beiden werden wir uns besonders vornehmen«, sagte der Offizier. »Handschellen!«


  »Ist es der Wiener Polizei erlaubt, bei Verhafungen zu schlagen?« fragte der Mann im Hemd.


Der Offizier sah auf. »Wie heißen Sie?«

»Steiner. Josef Steiner.«

  »Er hat keinen Paß und hat uns bedroht«, erklärte der Polizist mit dem Revolver.


  »Es ist noch viel mehr erlaubt, als Sie denken«, sagte der Offizier kurz.


  »Marsch, ’runter!«


  Die beiden zogen  sich  an. Der Polizist holte Handschellen hervor.  »Kommt, ihr Lieblinge!  So, jetzt seht ihr  schon  besser aus. Passen wie nach Maß.«


  Kern  spürte  den  Stahl  kühl  an seinen  Gelenken.  Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er gefesselt wurde. Die Stahlreifen hinderten ihn beim Gehen nicht sehr. Aber ihm schien, als fesselten sie mehr als nur seine Hände.


  Draußen war es früher Morgen. Vor dem Hause hielten zwei Polizeiautos. Steiner verzog das Gesicht. »Begräbnis erster Klasse! Nobel, was, Kleiner?«


  Kern antwortete nicht. Er versteckte die Handschellen, so gut es ging, unter seinem  Rock.  Ein paar Milchkutscher  standen neugierig  auf  der  Straße.  Gegenüber  in  den  Häusern  waren Fenster offen. Gesichter schimmerten wie Teig aus den dunklen Öffnungen. Eine Frau kicherte.


  Ungefähr dreißig Verhafete wurden auf die Wagen gebracht. Es waren offene Polizeiflitzer. Die meisten der Leute stiegen ohne ein Wort hinauf. Auch die Besitzerin des Hauses war darunter, eine dicke, hellblonde Frau von etwa fünfzig Jahren. Sie war die einzige,  die  erregt  protestierte. Seit  einigen Monaten  hatte  sie zwei leerstehende Etagen ihres baufälligen Hauses auf billigste Weise in eine Art Pension verwandelt. Es hatte sich bald herumgesprochen,  daß  man  dort  schwarz  schlafen  konnte,  ohne  bei der Polizei gemeldet zu werden. Die Frau hatte nur vier richtige  Mieter mit polizeilicher Anmeldung – einen Hausdiener, einen Kammerjäger und zwei Huren. Die übrigen kamen abends, wenn es dunkel wurde. Fast alle waren Emigranten und Flüchtlinge aus Deutschland, Polen, Rußland und Italien.


  »Los, los!«  sagte der Offizier zu der Vermieterin.  »Sie können das alles auf der Wache erklären. Da haben Sie Zeit genug dazu.«


  »Ich protestiere!« schrie die Frau.


  »Protestieren können Sie, soviel Sie wollen. Vorläufig kommen Sie mit.«


  Zwei Polizisten faßten die Frau unter die Arme und hoben sie auf den Wagen.


  Der Offizier wandte sich zu Kern und Steiner. »So, jetzt diese beiden. Extra aufpassen auf sie.«


  »Merci«, sagte Steiner und stieg auf. Kern folgte ihm.


  Die Autos fuhren los. »Auf Wiedersehen!« kreischte eine Frauenstimme aus den Fenstern.


  »Schlagt das Emigrantenpack tot!« brüllte ein Mann hinterher. »Dann spart ihr das Futter.«


  Die Polizeiautos fuhren ziemlich schnell, denn die Straßen waren  noch fast  leer.  Der  Himmel hinter den Häusern wich zurück, er wurde heller und weiter und durchsichtig blau, aber die Verhafeten standen dunkel auf den Wagen wie Weiden im Herbstregen. Ein paar Polizisten aßen belegte Brote. Sie tranken Kaffee aus flachen Blechflaschen.


  In der Nähe der Aspernbrücke kreuzte ein Gemüseauto die Straße. Die Polizeiwagen bremsten und zogen dann wieder an. Im gleichen Augenblick kletterte einer der Verhafeten über den Rand des zweiten Wagens und sprang ab. Er fiel schräg auf den Kotflügel,  verfing sich  mit  dem  Mantel  und  schlug mit  einem trockenen Knack auf das Pflaster.


  »Anhalten! Hinterher!« schrie der Führer. »Schießt, wenn er nicht stehenbleibt!«


  Der Wagen bremste scharf. Die Polizisten sprangen herunter. Sie liefen zu der Stelle, wo der Mann hingefallen war. Der Chauffeur sah sich um. Als er bemerkte, daß der Mann nicht flüchtete, fuhr er den Wagen langsam zurück.


  Der Mann lag auf dem Rücken. Er war mit dem Hinterkopf auf die Steine geschlagen. In seinem offenen Mantel lag er da, mit ausgebreiteten Armen und Beinen, wie eine große heruntergeklatschte Fledermaus.


  »Bringt ihn ’rauf!« rief der Offizier.


  Die Polizisten bückten sich. Dann richtete sich einer auf. »Er muß sich was gebrochen haben. Kann nicht aufstehen.«


  »Natürlich kann er aufstehen! Hebt ihn hoch!«


  »Gebt ihm einen gehörigen Tritt, dann wird er schon munter«, sagte der Polizist, der Steiner geschlagen hatte, träge.


  Der  Mann  stöhnte.  »Er  kann  tatsächlich  nicht  aufstehen«, meldete der andere. »Blutet auch am Kopf.«


  »Verflucht!« Der Führer kletterte herunter. »Daß sich keiner von euch rührt!« schrie er zu den Verhafeten hinauf. »Verdammte Bande! Nichts als Scherereien!«


  Der Wagen stand jetzt dicht neben dem Verunglückten. Kern konnte ihn von oben genau sehen. Er kannte  ihn. Es  war  ein schmächtiger  polnischer  Jude  mit  schütterem,  grauem  Bart. Er erinnerte sich deutlich des alten Mannes, wie er morgens in aller Frühe, die Gebetsriemen über den Schultern, am Fenster gestanden und gebetet hatte, während er den Körper leise hin- und herwiegte. Er hatte mit Garnrollen, Schnürriemen und Zwirn gehandelt und war schon dreimal aus Österreich ausgewiesen worden.


  »Aufstehen! Los!« kommandierte der Offizier. »Wozu springen  Sie denn vom Wagen? Zuviel auf dem Kerbholz, wie? Gestohlen, und wer weiß was noch!«


  Der alte Mann bewegte die Lippen. Seine Augen waren groß auf den Offizier gerichtet.


  »Was?« fragte der. »Hat er was gesagt?«


  »Er sagt, es wäre aus Angst gewesen«, erwiderte der Polizist, der neben ihm kniete.


  »Angst? Natürlich  aus Angst! Weil  er  was ausgefressen hat! Was sagt er?«


  »Er sagt, er hätte nichts ausgefressen.«


  »Das sagt jeder. Aber was machen wir jetzt mit ihm? Was hat er denn?«


  »Man sollte einen Arzt holen«, sagte Steiner vom Wagen herab.


  »Seien Sie ruhig!« schnauzte der Offizier nervös. »Wo soll man denn um diese Zeit einen Arzt herkriegen? Er kann doch nicht solange auf der Straße liegen. Nachher heißt es dann wieder, wir hätten ihn so zugerichtet. Geht ja immer alles auf die Polizei!«


  »Er gehört ins Krankenhaus«, sagte Steiner. »Sogar schnell!«


  Der Offizier war verwirrt. Er sah jetzt, daß der Mann schwer verletzt war und vergaß darüber, Steiner den Mund zu verbieten.


  »Krankenhaus! Da nehmen sie ihn doch- nicht einfach so auf. Dazu braucht er doch einen Überweisungsschein. Ich kann das auch gar  nicht  allein machen.  Ich  muß  ihn  erst zum  Rapport bringen.«


  »Bringen Sie ihn zum jüdischen Krankenhaus«, sagte Steiner. »Da nehmen sie ihn ohne Überweisungsschein und Rapport. Sogar ohne Geld.«


  Der  Offizier  starrte  ihn  an.  »Woher  wissen  Sie  denn  das, Sie?«


  »Man sollte ihn zur Rettungsgesellschaf bringen«, schlug einer der Polizisten vor. »Da ist immer ein Sanitäter oder ein Arzt. Die könnten dann weitersehen. Damit wären wir ihn auch los.«


  Der Offizier hatte seinen Entschluß gefaßt. »Gut, hebt ihn auf! Wir fahren bei der Rettungswache vorbei. Dann bleibt einer mit ihm da. Verdammte Schweinerei!«


  Die Polizisten hoben den Mann hoch. Er stöhnte und wurde sehr blaß. Sie legten ihn auf den Boden des Wagens. Er zuckte und öffnete die Augen. Sie glänzten unnatürlich in dem verfallenen Gesicht. Der Offizier biß sich auf die Lippen. »So ein Blödsinn! ’runterspringen, solch ein alter Mann! Los, langsam fahren!«


  Unter  dem  Kopf  des Verletzten  bildete  sich  langsam  eine Blutlache. Die knotigen  Finger  scharrten  über das  Bodenholz des Wagens. Die Lippen zogen sich allmählich von den Zähnen zurück und gaben sie frei. Es sah aus, als lache hinter der geisterhaf verschatteten Maske des Schmerzes jemand anders lautlos und voll Hohn.


  »Was sagt er?« fragte der Offizier.


  Der Polizist von vorher kniete wieder neben den Alten hin und hielt ihm beim Rattern des Wagens den Kopf fest. »Er sagt, er hätte zu seinen Kindern gewollt. Sie müßten jetzt verhungern«, berichtete er.


  »Ach, Unsinn! Werden nicht verhungern. Wo sind sie denn?«


  Der Polizist beugte sich herunter. »Er will es nicht sagen. Sie würden dann ausgewiesen. Hätten alle keine Aufenthaltserlaubnis.«


  »Das sind doch Phantasien. Was sagt er jetzt?«


  »Er sagt, Sie möchten ihm verzeihen.«


  »Was?« fragte der Offizier erstaunt.


  »Er sagt, Sie möchten ihm verzeihen wegen der Scherereien, die er macht.«


  »Verzeihen? Was soll denn das nun wieder?« Kopfschüttelnd starrte der Offizier den Mann am Boden an.


  Der Wagen hielt  vor der  Rettungswache. »Tragt ihn ’rein!« kommandierte der  Offizier. »Aber vorsichtig. Und  Sie,  Rohde, bleiben bei ihm, bis ich telefoniere.«


  Sie hoben den Verunglückten hoch. Steiner bückte sich. »Wir finden deine Kinder. Wir werden ihnen helfen«, sagte er. »Verstehst du, Alter?«


  Der Jude schloß die Augen und öffnete sie wieder. Dann trugen ihn drei Polizisten in das Haus. Seine Arme hingen herunter und schleifen widerstandslos über das Pflaster, als wären sie schon ohne Leben. Nach einiger Zeit kamen  zwei  Polizisten zurück und stiegen wieder auf. »Hat er noch etwas gesagt?« fragte der Offizier.


  »Nein. Er war schon ganz grün im Gesicht. Wenn’s die Wirbelsäule ist, macht er’s nicht mehr lange.«


  »Na ja, halt  ein  Jud  weniger«,  sagte  der  Polizist,  der  Steiner geschlagen hatte.


  »Verzeihen«, murmelte der Offizier. »So was! Komische Menschen …«


  »Besonders in diesen Zeiten«, sagte Steiner.


  Der Offizier strafe sich. »Halten Sie’s Maul gefälligst, Sie Bolschewist!« brüllte er. »Ihnen werden wir Ihre Frechheiten schon austreiben!«





MAN  BRACHTE  DIE Verhafeten  zur  Polizeistation an der  Elisabethpromenade. Steiner und Kern wurden die Handschellen abgenommen, dann kamen sie zu den andern in einen großen, halbdunklen Raum. Die meisten saßen schweigend herum. Sie waren gewohnt zu warten. Nur die dicke blonde Wirtin lamentierte unentwegt weiter.

  Gegen neun Uhr wurde einer nach dem andern heraufgeholt. Kern wurde in ein Zimmer geführt, in dem sich zwei Polizisten, ein Schreiber in Zivil, der Offizier und ein älterer Polizeioberkommissär befanden. Der Oberkommissär saß in einem hölzernen Sessel und rauchte Zigaretten. »Personalien«,  sagte er zu  dem Mann am Tisch.


  Der Schreiber war ein schmaler, pickliger Mensch, der an einen Hering  erinnerte.  »Name?«  fragte  er  mit  einer überraschend tiefen Stimme.


  »Ludwig Kern.«


  »Geboren?«


  »Dreißigster November neunzehnhundertvierzehn in Dresden.«


  »Also Deutscher?«


  »Nein. Staatenlos. Ausgebürgert.«


  Der  Oberkommissär  blickte  auf.  »Mit  einundzwanzig? Was haben’s denn angestellt?«


  »Nichts. Mein Vater ist ausgebürgert worden. Da ich damals minderjährig war, ich auch.«


  »Und weshalb Ihr Vater?«


  Kern  schwieg  einen Augenblick. Ein Jahr Emigration hatte ihn Vorsicht mit jedem Wort bei Behörden gelehrt. »Er wurde zu  Unrecht  als  politisch  unzuverlässig  denunziert«,  sagte  er schließlich.


  »Jude?« fragte der Schreiber.


  »Mein Vater. Meine Mutter nicht.«


  »Aha!«


  Der  Oberkommissär  schnippte  die  Asche  seiner  Zigarette auf  den Boden. »Warum  sind  Sie  denn  nicht  in Deutschland geblieben?«


  »Man hat uns unsere Pässe abgenommen und uns ausgewiesen.  Wir wären eingesperrt worden, wenn wir geblieben wären. Und wenn wir eingesperrt werden mußten, wollten wir es lieber in einem anderen Lande als in Deutschland.«


  Der Oberkommissär lachte trocken. »Kann ich verstehen. Wie sind Sie denn ohne Paß über die Grenze gekommen?«


  »An der tschechischen Grenze genügte damals für den kleinen Grenzverkehr ein einfacher Einwohner-Meldeschein. Den hatten wir noch. Man konnte damit drei Tage in der Tschechoslowakei bleiben.«


  »Und nachher?«


  »Wir bekamen drei Monate Aufenthaltserlaubnis. Dann mußten wir fort.«


  »Wie lange sind Sie schon in Österreich?«


  »Drei Monate.«


  »Warum haben Sie sich nicht bei der Polizei gemeldet?«


  »Weil ich dann sofort ausgewiesen worden wäre.«


  »Na, na!« Der Oberkommissär schlug mit der flachen Hand auf die Sessellehne. »Woher wissen Sie das so genau?«


  Kern verschwieg, daß er und seine Eltern sich das erste Mal, als sie über die österreichische Grenze gegangen waren, sofort bei der Polizei gemeldet hatten. Sie waren am gleichen Tage über die Grenze zurückgeschoben worden. Als sie dann wiederkamen, hatten sie sich nicht mehr gemeldet.


  »Ist es vielleicht nicht wahr?« fragte er.


  »Sie haben hier nicht zu fragen; Sie haben nur zu antworten«, sagte der Schreiber grob.


  »Wo sind Ihre Eltern jetzt?« fragte der Oberkommissär.


  »Meine Mutter ist in Ungarn. Sie hat dort eine Aufenthaltserlaubnis bekommen, weil sie ungarischer Herkunf ist. Mein Vater ist verhafet und ausgewiesen worden, als ich nicht im Hotel war. Ich weiß nicht, wo er ist!«


»Was sind Sie von Beruf?«

»Ich war Student.«

»Wovon haben Sie gelebt?«

»Ich habe etwas Geld.«

»Wieviel?«

  »Ich habe zwölf Schilling hier. Das  andere habe ich bei Bekannten.«


  Kern besaß nicht mehr als die zwölf Schilling. Er hatte sie verdient durch Handel mit Seife, Parfüm und Toilettewasser. Hätte er das jedoch zugegeben, wäre er auch wegen verbotener Arbeit strafar gewesen.


  Der Oberkommissär erhob sich und gähnte. »Sind wir durch?«


  »Es ist noch einer unten«, sagte der Schreiber.


  »Wird  auch  dasselbe sein. Viel  Gescher  und  wenig Wolle.« Der Oberkommissär warf einen schiefen Blick auf den Offizier. »Alles Leute, die illegal eingereist sind. Sieht nicht nach kommunistischem Komplott  aus,  was? Wer  hat denn die Anzeige gemacht?«


  »Jemand, der auch so eine Bude hat. Nur mit Wanzen«, sagte der Schreiber. »Geschäfsneid wahrscheinlich.«


  Der Oberkommissär lachte. Dann sah er, daß Kern noch im Zimmer  war.  »Bringt  ihn  hinunter.  Sie  wissen  ja,  was  es  gibt: vierzehn Tage Haf und Ausweisung.« Er gähnte nochmals. »Na, ich geh’ auf ein Gulasch und ein Bier.«





MAN BRACHTE KERN  in  eine  kleinere  Zelle  als  vorher. Außer ihm  befanden sich noch  fünf  der Verhafeten darin;  darunter der Pole, der mit im Zimmer geschlafen hatte. Nach einer Viertelstunde brachte man auch Steiner. Er setzte sich neben Kern. »Das erstemal im Kasten, Kleiner?«


Kern nickte.

»Und? Fühlst dich wie ein Mörder, was?«

  Kern verzog die Lippen. »Ungefähr. Gefängnis – ich habe da noch so Vorstellungen von früher her.«


  »Das hier ist nicht Gefängnis«, belehrte Steiner ihn. »Es ist Haf. Gefängnis kommt später.«


  »Warst du schon drin?«


  »Ja. Wirst es dir das erstemal zu Herzen nehmen. Dann nicht mehr. Besonders im Winter nicht. Hast wenigstens Ruhe während der Zeit. Ein Mensch ohne Paß ist eine Leiche auf Urlaub. Hat sich eigentlich nur umzubringen, sonst nichts.«


  »Und mit Paß? Mit Paß bekommst du doch auch nirgendwo im Ausland Arbeitserlaubnis.«


  »Natürlich nicht.  Du  hast  damit nur  das  Recht,  in  Ruhe  zu verhungern. Nicht auf der Flucht. Das ist schon viel.«


  Kern starrte vor sich hin.


  Steiner schlug ihm auf die Schulter.


  »Kopf hoch, Baby!


  Du hast dafür das Glück, im zwanzigsten Jahrhundert zu leben – im Jahrhundert der Kultur, des Fortschritts und der Menschlichkeit.«


  »Gibt  es  hier  eigentlich  nichts  zu  essen?«  fragte  ein  kleiner Mann mit einem Glatzkopf, der in der Ecke auf einer Pritsche saß. »Keinen Kaffee wenigstens?«


  »Sie brauchen nur dem Kellner zu klingeln«, erwiderte Steiner. »Er soll die Karte bringen. Es gibt hier vier Menüs zur Auswahl. Kaviar à discretion selbstverständlich.«


  »Essen särr schlecht hierr«, sagte der Pole.


  »Ach, da ist ja unser Jesu Christo!«  Steiner  betrachtete  ihn interessiert. »Bist du Professional hier?«


  »Särr schlecht«, wiederholte der Pole. »Und so wenig …«


  »O Gott!« sagte der Glatzkopf in der Ecke. »Und ich habe ein 


gebratenes Huhn in meinem Koffer. Wann werden sie uns hier bloß ’rauslassen?«


  »In vierzehn  Tagen«, erwiderte  Steiner. »Das  ist die übliche Strafe für Emigranten ohne Papiere. Nicht wahr, Jesu Christo? Du kennst das doch!«


  »Vierzehn Tage«, bestätigte der Pole. »Odärr länger. Essen särr wennig. Särr schlecht. Dünne Suppe.«


  »Verflucht! In der Zeit ist das Huhn verfault.« Der Glatzkopf stöhnte. »Mein erstes Poulet seit zwei Jahren. Zusammengespart, Groschen für Groschen. Heute mittag wollte ich es essen.«


  »Warten Sie bis heute abend mit Ihrem Schmerz«, sagte Steiner. »Dann können Sie annehmen, Sie hätten es schon gegessen, und Sie haben es leichter.«


  »Was? Was reden Sie da für Unsinn?« Der Mann starrte Steiner aufgewühlt an. »Das soll dasselbe sein, Sie Quatschkopf? Wenn ich es doch nicht gegessen habe? Und außerdem hätte ich mir eine Keule noch für morgen früh aufgehoben.«


  »Dann warten Sie bis morgen mittag.«


  »Fürr mich  das  nicht  schlimm«,  mischte  sich  der  Pole  ein. »Esse nie Poulet.«


  »Für dich kann’s doch auch nicht schlimm sein. Du hast doch keins  gebraten  im  Koffer  liegen«,  schimpfe der Mann in der Ecke.


  »Auch wenn ich hätte, nicht schlimm! Esse nie derselbe! Vertrage nicht Poulet. Kotze hinterher!« Der Pole sah sehr zufrieden aus und strählte seinen Bart. »Fürr mich gar nicht schlimm, der Poulet!«


  »Mann Gottes, das will ja niemand wissen!« schrie der Glatzkopf ärgerlich.


  »Sogar wenn Poulet hierr – ich demselben nicht essen!« verkündete der Pole triumphierend.


  »Herrgott! Hat man so was schon mal gehört!« Der Besitzer des Huhns im Koffer drückte verzweifelt die Hände gegen die Augen.


  »Mit gebratenen Poulets kann ihm scheinbar nichts passieren«, sagte Steiner. »Unser Jesu Christo ist da immun. Ein Diogenes der Brathühner. Wie ist es denn mit Suppenhuhn?«


  »Auch nicht«, erklärte der Pole fest.


  »Und Paprikahuhn?«


  »Ibberhaupt kein Huhn!« Der Pole strahlte.


  »Ich werde verrückt!« heulte der gemarterte Besitzer des Poulets.


  Steiner drehte  sich um.  »Und  Eier,  Jesu  Christo?  Hühnereier?«


  Das Strahlen verschwand. »Eierchen. Ja! Eierchen gärne!« Ein Schimmer  von Sehnsucht umflog  den  zerraufen  Bart.  »Särr gärne.«


  »Dem Himmel sei Dank! Endlich ein Loch in der Vollkommenheit!«


  »Eierchen särr gärne«, beteuerte der Pole. »Vierr Stück, sechs Stück,  zwölf  Stück,  gekocht  sechs  Stück,  andere  gebraten.  Mit Bratkartoffelchens. Bratkartoffelchens mit Speck.«


  »Ich kann das nicht mehr mit anhören! Schlagt ihn ans Kreuz, den gefräßigen Christus!« tobte das Huhn im Koffer.


  »Meine Herren«, sagte eine warme Baßstimme mit russischem Akzent, »wozu so viel Aufregung um eine Illusion. Ich habe eine Flasche Wodka mit durchgebracht. Darf  ich anbieten? Wodka wärmt das Herz und beruhigt das Gemüt.«


  Der Russe entkorkte die  Flasche, trank und  reichte sie  Steiner. Der nahm einen Schluck und gab sie an Kern weiter. Kern schüttelte den Kopf.


  »Trink, Baby«, sagte Steiner. »Gehört dazu. Mußt es lernen.«


»Wodka särr gutt!« bestätigte der Pole.

  Kern nahm einen Schluck und gab die Flasche an den Polen, der sie mit geübtem Griff in die Gurgel schwenkte.


  »Er säuf sie aus, der Eierfetischist!« knurrte der Mann mit dem Poulet und entriß ihm die Flasche. »Es ist nicht mehr viel drin«, sagte er bedauernd zu dem Russen, nachdem er getrunken hatte.


  Der  wehrte  ab.  »Macht  nichts.  Ich  komme  spätestens  heute abend ’raus.«


  »Sind Sie dessen so sicher?« fragte Steiner.


  Der Russe machte eine kleine Verbeugung. »Leider, möchte ich fast sagen. Ich besitze als Russe einen Nansenpaß.«


  »Nansenpaß!« wiederholte das Poulet ehrfürchtig. »Da gehören Sie natürlich zur Aristokratie der Vaterlandslosen.«


  »Es tut mir leid, daß es bei Ihnen noch nicht soweit ist«, sagte der Russe höflich.


  »Sie  hatten  den Vorrang«, erwiderte Steiner. »Sie waren  die ersten.  Sie  hatten  das große  Mitleid  der Welt. Wir  haben nur noch  das kleine. Man bedauert uns; aber  wir  sind  lästig  und unerwünscht.«


  Der Russe hob die Schultern. Dann reichte er die Flasche dem letzten Mann in der Zelle, der bisher schweigend dagesessen hatte. »Bitte, nehmen Sie doch auch einen Schluck.«


  »Danke«, sagte  der  Mann  ablehnend.  »Ich  gehöre  nicht zu Ihnen.«


  Alle sahen ihn an.


  »Ich besitze einen gültigen Paß, ein Vaterland. Aufenthaltserlaubnis und Arbeitserlaubnis.«


  Alle schwiegen. »Verzeihen Sie die Frage«, sagte der Russe nach einer Weile zögernd, »weshalb sind Sie denn dann hier?«


  »Wegen meines Berufes«, erwiderte der Mann hochmütig. »Ich 


bin kein windiger Flüchtling ohne Papiere. Ich bin ein anständiger Taschendieb und Falschspieler mit vollem Bürgerrecht.«


  Mittags  gab es dünne  Bohnensuppe ohne Bohnen. Abends dasselbe, nur hieß es diesmal Kaffee, und es gab ein Stück Brot dazu. Um sieben Uhr klapperte die Tür. Der Russe wurde abgeholt, wie er es vorausgesagt hatte. Er verabschiedete sich wie von alten Bekannten. »Ich werde in vierzehn Tagen ins Café Sperler schauen«, sagte er zu Steiner. »Vielleicht sind Sie dann schon dort und ich weiß schon etwas. Auf Wiedersehen!«


  Um acht Uhr war der Vollbürger und Falschspieler reif für den Anschluß. Er holte eine Schachtel Zigaretten hervor und ließ sie herumgehen. Alle  rauchten. Die Zelle  bekam  durch  die  Dämmerung und die glühenden Zigaretten fast etwas Heimatliches. Der Taschendieb erzählte, daß man nur nachforsche, ob er im letzten halben Jahr einen Coup gemacht habe. Er glaube nicht, daß man etwas fände. Dann schlug er vor, ein Spiel zu machen und zauberte aus seinem Jackett ein Paket Karten.


  Es  war  dunkel  geworden,  und  das  elektrische  Licht  wurde nicht angezündet. Der Falschspieler war darauf vorbereitet. Er zauberte noch einmal – eine Kerze und Streichhölzer. Die Kerze wurde auf einen Mauervorsprung geklebt.  Sie  gab ein  mattes, flackerndes Licht.


  Der Pole, das Poulet und Steiner rückten heran. »Spielen ohne Geld, nicht wahr?« sagte das Poulet.


  »Selbstverständlich.« Der Falschspieler lächelte.


  »Spielst du nicht mit?« fragte Steiner Kern.


  »Ich kann nicht Karten spielen.«


  »Mußt du lernen, Baby. Was willst du sonst abends machen?«


  »Morgen. Heute nicht.«


  Steiner drehte sich um. Das schwache Licht grub tiefe Furchen in sein Gesicht. »Ist was los mit dir?«


  Kern schüttelte den Kopf. »Nein. Nur etwas müde. Lege mich auf die Pritsche da.«


  Der Falschspieler mischte bereits die Karten. Er hatte eine knatternde, elegante Manier, sie ineinanderschießen zu lassen.


  »Wer gibt?« fragte das Poulet.


  Der Vollbürger reichte die Karten herum. Der Pole zog eine Neun, das Poulet eine Dame, Steiner und der Falschspieler jeder ein As.


  Der Falschspieler sah kurz auf. »Stechen.«


  Er zog. Wieder ein As. Er lächelte und gab das Paket an Steiner. Der warf nachlässig die unterste Karte des Spiels auf – das Kreuz-As.


  »So ein Zufall!« Das Poulet lachte.


  Der Falschspieler lachte nicht. »Woher kennen Sie den Trick?« fragte er Steiner betroffen. »Sind Sie aus der Branche?«


  »Nein, Amateur. Da freut  einen die Anerkennung  des Fachmannes doppelt.«


  »Es  ist  nicht  das!«  Der Falschspieler  sah  ihn  an.  »Der Trick stammt nämlich von mir.«


  »Ach so!« Steiner zerdrückte seine Zigarette. »Ich habe ihn in Budapest gelernt. Im Gefängnis vor meiner Ausweisung. Von einem gewissen Katscher.«


  »Katscher!  Jetzt  verstehe  ich!«  Der  Taschendieb  atmete  auf. »Daher also! Katscher ist ein Schüler von mir. Sie haben das gut gelernt.«


  »Ja«, sagte Steiner, »man lernt allerhand, wenn man unterwegs ist.«


  Der  Falschspieler übergab ihm  das Spiel  Karten und blickte prüfend  in  die  Kerzenflamme.  »Das  Licht  ist schlecht – aber wir spielen natürlich nur zum Vergnügen, meine Herren, nicht wahr? Ehrlich …«


Kern legte sich auf die Pritsche und schloß die Augen. Er war voll von einer nebelhafen, grauen Traurigkeit. Seit dem Verhör morgens hatte er ununterbrochen an seine Eltern denken müssen; – seit langer Zeit zum erstenmal wieder. Er sah seinen Vater vor sich, als er von der Polizei zurückkam. Ein Konkurrent hatte ihn wegen staatsgefährlicher Reden bei der Gestapo denunziert, um sein kleines Laboratorium für medizinische Seifen, Parfüme und Toilettewasser zu ruinieren und es dann für nichts zu kaufen. Der Plan gelang wie tausend andere um diese Zeit. Kerns Vater kam völlig gebrochen nach sechs Wochen Haf zurück. Er sprach nie darüber;  aber  er  verkaufe  seine  Fabrik  für  einen  lächerlichen Preis an den Konkurrenten. Bald darauf kam die Ausweisung, und  damit  begann  die Flucht  ohne  Ende. Von  Dresden nach Prag;  von  Prag  nach  Brünn;  von  da  nachts  über  die  Grenze nach Österreich – am nächsten Tag durch die Polizei zurück in die Tschechei – heimlich ein paar Tage später wieder über die Grenze nach Wien – die Mutter mit einem nachts gebrochenen Arm, notdürfig im Walde mit zwei Aststücken geschient – von Wien nach Ungarn; ein paar Wochen bei Verwandten der Mutter – dann wieder Polizei; der Abschied von der Mutter, die bleiben konnte, weil sie ungarischer Herkunf war – wieder die Grenze; wieder Wien –  das  erbärmliche Hausieren  mit  Seife,  Toilettewasser,  Hosenträgern  und Schnürsenkeln –  die  ewige Angst, angezeigt  oder  erwischt  zu  werden  –  der Abend,  an  dem  der Vater nicht wiederkam – die Monate allein, von einem Versteck zum andern …


  Kern drehte sich um. Dabei stieß er jemand an. Er öffnete die Augen. Auf der Pritsche neben ihm lag wie ein schwarzes Bündel in der Dunkelheit der letzte Bewohner der Zelle, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, der sich den ganzen Tag noch kaum gerührt hatte.


  »Entschuldigung«,  sagte  Kern.  »Ich  habe  Sie  nicht  gesehen …«


  Der Mann antwortete nicht. Kern bemerkte, daß er die Augen offen hatte. Er kannte die Art  von Zuständen; er hatte sie of unterwegs gesehen. Es war am  besten, den Mann in Ruhe zu lassen.


  »Verdammt!« schrie plötzlich in der Ecke der Kartenspieler das Poulet auf. »Ich Ochse! Ich unerhörter Ochse!«


  »Wieso?«  fragte  Steiner  ruhig.  »Die  Herzdame  war  genau richtig!«


  »Das  meine ich  ja  nicht! Aber dieser  Russe hätte mir doch mein Poulet schicken können! Herrgott, ich dämlicher Ochse! Ich einfach wahnsinniger Ochse!«


  Er sah sich um, als ob die Welt untergegangen wäre.


  Kern merkte auf einmal, daß er lachte. Er wollte nicht lachen. Aber er konnte plötzlich nicht mehr aufören. Er lachte, daß er sich schüttelte, und er wußte nicht weshalb. Irgend etwas in ihm lachte und warf alles durcheinander – Traurigkeit, Vergangenheit und alle Gedanken.


  »Was ist los, Baby« fragte Steiner und blickte von seinen Karten auf.


  »Ich weiß nicht. Ich lache.«


  »Lachen ist immer gut.« Steiner zog den Pickönig und trumpfe dem sprachlosen Polen einen todsicheren Stich ab.


  Kern griff nach einer Zigarette. Alles erschien ihm auf einmal ganz einfach. Er beschloß, morgen Karten spielen zu lernen, und er hatte das merkwürdige Gefühl, als ändere dieser Entschluß sein ganzes Leben.


Nach fünf Tagen wurde der Falschspieler entlassen. Man 

hatte  nichts  gegen  ihn  finden  können.  Steiner  und  er 

      schieden  als  Freunde.  Der  Falschspieler  hatte  die  Zeit dazu benützt, die Methode seines Schülers Katscher bei Steiner zu vollenden. Zum Abschied schenkte er ihm das Spiel Karten, und Steiner begann mit dem Unterricht Kerns. Er brachte ihm Skat, Jaß, Tarock und Poker bei – Skat für Emigranten; Jaß für die Schweiz; Tarock für Österreich und Poker für alle anderen Fälle.


  Nach vierzehn Tagen wurde Kern heraufgeholt. Ein Inspektor führte  ihn in  einen  Raum,  in  dem  ein  älterer  Mann  saß.  Das Zimmer erschien Kern riesig groß und so hell, daß er blinzeln mußte; er war schon an die Zelle gewöhnt.


  »Sie sind Ludwig Kern, staatenlos, Student, geboren am dreißigsten November neunzehnhundertvierzehn in Dresden?« fragte der Mann gleichgültig und blickte in ein Papier.


  Kern nickte. Er konnte nicht sprechen. Seine Kehle war plötzlich trocken. Der Mann sah auf.


  »Ja«, sagte Kern heiser.


  »Sie haben sich ohne Papiere und unangemeldet in Österreich aufgehalten …« Der Mann las rasch das Protokoll herunter. »Sie sind zu vierzehn Tagen Haf verurteilt, die inzwischen verbüßt worden sind. Sie werden aus Österreich ausgewiesen. Jede Rückkehr ist strafar. Hier ist der gerichtliche Ausweisungsbeschluß. Und hier haben Sie zu unterschreiben, daß Sie den Ausweisungsbeschluß zur Kenntnis genommen haben und wissen, daß jede Rückkehr strafar ist. Hier rechts.«


  Der  Mann zündete  sich  eine Zigarette  an.  Kern  sah  wie  gebannt auf die etwas schwammige Hand mit den dicken Adern, die das Streichholz hielt. Dieser Mann würde in zwei Stunden seinen  Schreibtisch  abschließen  und  zum Abendessen  gehen  – nachher würde er vielleicht ein Tarock spielen und ein paar Gläser Heurigen trinken – gegen elf Uhr würde er gähnen, seine Zeche zahlen und erklären: »Ich bin müde. Ich gehe nach Hause. Schlafen.« Nach  Hause. Schlafen. Um dieselbe Zeit würde die Dunkelheit dicht über den Wäldern und Feldern an der Grenze liegen, die Dunkelheit, die Fremde, die Angst, und verloren darin, allein, stolpernd, müde, mit Sehnsucht nach Menschen und Angst vor Menschen, das winzige, flackernde Fünkchen Leben Ludwig Kern. Und all das nur, weil ihn und den gelangweilten Beamten hinter dem Schreibtisch ein Stück Papier trennte, Paß genannt. Ihr Blut hatte die gleiche Temperatur, ihre Augen hatten die gleiche Konstruktion, ihre Nerven reagierten auf die gleichen Reize, ihre Gedanken liefen in den gleichen Bahnen – und doch trennte sie ein Abgrund, nichts war gleich bei ihnen, das Behagen des einen war die Qual des andern, sie waren Besitzender und Ausgestoßener, und der Abgrund, der sie trennte, war nur ein kleines Stück Papier, auf dem nichts weiter stand als ein Name und ein paar belanglose Daten.


  »Hier rechts«, sagte der Beamte. »Vor- und Zuname.«


  Kern riß sich zusammen und unterschrieb.


  »An  welche  Grenze  wollen  Sie  gestellt  werden?«  fragte  der Beamte.


  »An die tschechische.«


  »Gut. In einer Stunde geht’s los. Es wird Sie jemand hinbringen.«


  »Ich habe noch ein paar Sachen in dem Hause, wo ich gewohnt habe. Kann ich die vorher abholen?«


  »Was für Sachen?«


  »Einen Koffer mit Wäsche und so was.«


  »Gut. Sagen Sie es dem Beamten, der Sie an die Grenze bringt. Sie können vorbeigehen.«


  Der Inspektor führte Kern wieder hinunter und nahm Steiner mit hinauf. »Was war los?« fragte das Poulet neugierig.


  »In einer Stunde kommen wir ’raus.«


  »Jesus Christus!« sagte der Pole. »Geht Scheiße dann wieder los.«


  »Möchtest du hier bleiben?« fragte das Poulet.


  »Wenn Essen bessärr – und kleine Posten als Kalfaktor – gärrne.«


  Kern nahm sein Taschentuch hervor und rieb seinen Anzug sauber, so gut es ging. Sein Hemd war sehr schmutzig geworden in den vierzehn Tagen. Er drehte die Manschetten um. Er hatte sie die ganze Zeit geschont. Der Pole sah ihm zu. »In ein, zwei Jahren das dirr ganz eggal«, prophezeite er.


  »Wohin gehst du?« fragte das Poulet.


  »Tschechei. Und du? Nach Ungarn?«


  »Schweiz. Hab’s  mir  überlegt.  Komm  mit. Von  da  lassen  wir uns dann nach Frankreich schieben.«


  Kern schüttelte den Kopf. »Nein, ich will sehen, daß ich nach Prag komme.«


  Ein paar Minuten später wurde Steiner wieder hereingebracht. »Weißt du, wie der Polizist heißt, der mich bei der Verhafung ins Gesicht geschlagen hat?« fragte er Kern. »Leopold Schäfer. Er wohnt Trautenaugasse siebenundzwanzig. Sie haben es mir aus dem Protokoll vorgelesen. Natürlich nicht, daß er mich geschlagen hat. Nur daß ich ihn bedroht hätte.« Er sah Kern an. »Glaubst du, daß ich den Namen und die Adresse vergessen werde?«


  »Nein«, sagte Kern. »Bestimmt nicht.«


  »Das meine ich auch!«


  Ein Kriminalbeamter in Zivil holte Steiner und Kern ab. Kern war aufgeregt. Vor der Tür blieb er  unwillkürlich stehen. Das Bild, das er sah, prallte wie ein weicher, südlicher Wind gegen  seine Stirn. Der Himmel war blau und ein wenig dämmerig über den Häusern, die Giebel leuchteten im letzten, roten Schein der Sonne, der Donaukanal schimmerte, und auf der Straße schoben sich beglänzte Autobusse durch den Strom heimkehrender und spazierender Menschen. Eine Schar Mädchen in hellen Kleidern drängte lachend und eilig dicht vorbei. Kern glaubte, noch nie etwas so Schönes gesehen zu haben.


  »Los, gehen wir«, sagte der Kriminalbeamte.


  Kern zuckte zusammen. Beschämt sah er an sich herunter. Er bemerkte, daß ein Vorbeigehender ihn ungeniert musterte. Sie gingen durch die Straßen, der Beamte in der Mitte. Die Cafés hatten Tische und Stühle herausgestellt, und überall saßen fröhliche, plaudernde Menschen. Kern senkte den Kopf und begann, schneller zu gehen. Steiner sah ihn mit gutmütigem Spott an. »Na, Kleiner, ist nichts für uns, was? Das da.«


  »Nein«, erwiderte Kern und preßte die Lippen zusammen.


  Sie kamen zu ihrer Pension. Die Wirtin empfing sie mit einer Mischung von Ärger  und Mitleid. Sie gab ihnen ihre Sachen gleich heraus. Es war nichts gestohlen worden. Kern hatte in der Zelle die Absicht gehabt, ein sauberes Hemd anzuziehen, aber jetzt, nachdem er durch die Straßen gegangen war, tat er es nicht. Er nahm den zerstoßenen Koffer unter den Arm und bedankte sich bei der Wirtin.


  »Es tut mir leid, daß Sie solche Unannehmlichkeiten hatten«, sagte er.


  Die Wirtin wehrte ab. »Lassen Sie sich’s nur gut gehen. Und Sie auch, Herr Steiner. Wo soll’s denn hin?«


  Steiner machte eine ziellose Geste. »Den Weg der Grenzwanzen. Von Gebüsch zu Gebüsch.«


  Die Wirtin stand einen Augenblick unentschlossen. Dann trat sie mit energischem Schritt an ein Wandschränkchen aus Nuß baumholz, das in Form einer mittelalterlichen Burg gearbeitet war. »Nehmen Sie noch einen auf den Weg …«


  Sie holte drei Gläser und eine  Flasche hervor  und schenkte ein.


  »Sliwowitz?« fragte Steiner.


  Sie nickte und bot dem Beamten auch ein Glas an.


  Der wischte sich den Schnurrbart. »Unsereins tut schließlich nur seine Pflicht«, erklärte er.


  »Natürlich!« Die Wirtin  goß sein Glas  wieder voll. »Warum trinken Sie denn nicht?« fragte sie Kern.


  »Ich kann nicht. So auf den leeren Magen …«


  »Ach  so!«  Die Wirtin  blickte ihn prüfend an.  Sie hatte ein schwammiges,  kaltes  Gesicht,  das  jetzt  unversehens  wärmer wurde. »Gott ja, er wächst wohl noch«, murmelte sie. »Franzi«, rief sie dann. »Ein belegtes Brot!«


  »Danke, das ist nicht nötig«, Kern errötete. »Ich habe keinen Hunger.«


  Die Kellnerin brachte ein großes doppeltes Schinkenbrot. »Zieren Sie sich nicht«, sagte die Wirtin. »Vorwärts.«


  »Willst du nicht die Hälfe?« fragte Kern Steiner. »Es ist zuviel für mich.«


  »Rede nicht! Iß!« erwiderte Steiner.


  Kern aß das Schinkenbrot auf und trank ein Glas Sliwowitz.


  Dann verabschiedeten sie sich. Sie fuhren mit der Straßenbahn zum Ostbahnhof. Im Zug fühlte sich Kern plötzlich sehr müde. Das Rattern des Wagens schläferte  ihn  ein.  Er  sah  die  Häuser wie im Traum vorübergleiten, Fabrikhöfe, Straßen, Wirtsgärten mit  hohen  Nußbäumen, Wiesen,  Felder  und  die  sanfe,  blaue Dämmerung des Abends. Er  war  satt,  das  wirkte  auf  ihn  wie ein Rausch. Seine Gedanken wurden unscharf, sie verloren sich in Träumen – von einem weißen Hause zwischen blühenden  Kastanien, von einer Deputation feierlicher Menschen in Gehröcken, die ihm einen Ehrenbürgerbrief überreichten, und von einem uniformierten  Diktator, der ihn  weinend kniefällig um Entschuldigung bat.


  Es war fast dunkel, als sie am Zollhaus ankamen. Der Kriminalbeamte übergab sie der Zollwache und stapfe dann zurück durch die fliederfarbene Dämmerung.


  »Es ist noch zu früh«, sagte der Zollbeamte, der die Automobile abfertigte. »So um halb zehn ist die beste Zeit.«


  Kern und Steiner setzten sich vor die Tür auf eine Bank und sahen zu, wie die Automobile ankamen. Nach einiger Zeit kam ein zweiter Zollbeamter heraus. Er führte sie rechts vom Zollhaus einen Fußweg entlang. Sie kamen durch Felder, die stark nach Erde und Tau rochen, an ein paar Häusern mit erleuchteten Fenstern und einem Waldstreifen vorbei. Nach einiger Zeit blieb der Beamte stehen. »Geht hier weiter und haltet euch links, damit ihr durch die Büsche gedeckt seid, bis ihr an die March kommt. Sie ist jetzt nicht tief. Ihr könnt leicht hindurchwaten.«


  Die beiden gingen. Es war sehr still. Nach einer Weile sah Kern sich um. Die schwarze Silhouette des Beamten hob sich vom Horizont ab. Er beobachtete sie. Sie gingen weiter.


  An der March zogen sie sich aus. Sie packten ihre Kleider und ihr Gepäck zu einem Bündel zusammen. Das Wasser war moorig und schimmerte braun und silbern. Es waren Sterne und Wolken am Himmel, und der Mond brach manchmal durch.


  »Ich werde vorangehen«, sagte Steiner. »Ich bin größer als du.«


  Sie wateten durch den Fluß. Kern fühlte das Wasser kühl und geheimnisvoll an seinem Körper hochsteigen, als wollte es ihn nie  mehr  freigeben. Vor  ihm  tastete  sich  Steiner langsam und vorsichtig vorwärts. Er hielt seinen Rucksack und seine Kleider über den Kopf. Seine breiten Schultern waren weiß vom Mond  überschienen. In der Mitte des Flusses blieb er stehen und sah sich um. Kern war dicht hinter ihm. Er lächelte und nickte ihm zu.


  Sie kletterten ans gegenüberliegende Ufer und trockneten sich mit ihren Taschentüchern flüchtig ab. Dann zogen sie sich an und gingen weiter. Nach einer Weile blieb Steiner stehen. »Jetzt sind wir über die Grenze«, sagte er. Seine Augen waren hell und fast  gläsern in  dem durchscheinenden Licht. Er sah Kern  an. »Wachsen die Bäume anders? Riecht der Wind anders? Sind es nicht dieselben Sterne? Sterben die Menschen anders?«


  »Nein«, sagte Kern. »Das nicht. Aber ich fühle mich anders.«


  Sie suchten sich einen Platz unter einer alten Buche, wo sie vor Sicht geschützt  waren. Vor  ihnen  lag  eine  langsam  abfallende Wiese. In der Ferne schimmerten die Lichter eines slowakischen Dorfes. Steiner band seinen Rucksack auf, um nach Zigaretten zu suchen. Dabei sah er auf Kerns Koffer. »Ich habe gefunden, daß ein Rucksack praktischer ist als ein Koffer. Er fällt nicht so auf. Man hält dich für einen harmlosen Wandervogel.«


  »Wandervögel revidiert man auch«, erwiderte Kern. »Alles, was arm aussieht, revidiert man. Ein Auto wäre das beste.«


  Sie zündeten sich Zigaretten an. »Ich gehe  in  einer Stunde zurück«, sagte Steiner. »Und du?«


  »Ich will versuchen, nach Prag zu kommen. Die Polizei ist da besser. Man bekommt leicht ein paar Tage Aufenthaltserlaubnis, und dann muß man weitersehen. Vielleicht finde ich auch meinen Vater, und er kann mir helfen. Ich habe gehört, er wäre da.«


  »Weißt du, wo er wohnt?«


  »Nein.«


  »Wieviel Geld hast du?«


  »Zwölf Schilling.«


  Steiner kramte in seiner Rocktasche. »Hier hast du etwas dazu. Das reicht ungefähr bis Prag.«


  Kern blickte auf. »Nimm’s ruhig«, sagte Steiner. »Ich habe noch genug für mich.«


  Er  zeigte  ein paar Scheine.  Kern konnte es im  Schatten der Bäume nicht sehen, was für welche es waren. Er zauderte einen Augenblick. Dann nahm er das Geld.


  »Danke«, sagte er.


  Steiner erwiderte nichts. Er rauchte. Die Zigarette glomm auf, wenn er zog, und beleuchtete sein verschattetes Gesicht. »Weshalb  bist  du  eigentlich  unterwegs?«  fragte  Kern  zögernd.  »Du bist doch kein Jude!«


  Steiner schwieg eine Zeitlang. »Nein, ich bin kein Jude«, sagte er endlich.


  Es raschelte im Gebüsch hinter ihnen. Kern sprang auf. »Ein Hase oder ein Kaninchen«, sagte Steiner. Dann wandte er sich Kern  zu.  »Damit  du  daran  denken  kannst,  Kleiner,  wenn  du mal verzweifelst. Du bist draußen, dein Vater ist draußen, deine Mutter  ist  draußen.  Ich  bin  draußen  –  aber  meine  Frau ist in Deutschland. Und ich weiß nichts von ihr.«


  Es raschelte wieder hinter ihnen. Steiner drückte seine Zigarette aus und lehnte sich an den Stamm der Buche. Es begann zu wehen. Der Mond hing über dem Horizont. Ein Mond, kreidig und unbarmherzig wie in jener letzten Nacht.





NACH SEINER FLUCHT aus dem Konzentrationslager hatte Steiner sich  eine Woche lang  bei einem Freunde  verborgen  gehalten. Er hatte in  einer  abgeschlossenen  Dachkammer  gesessen,  immer bereit, über das Dach zu fliehen, wenn er ein verdächtiges Geräusch hören würde. Nachts brachte ihm der Freund Brot, Konserven und ein paar Flaschen Wasser. In der zweiten Nacht ein paar Bücher. Steiner las sie tagsüber immer wieder, um sich abzulenken. Seine Notdurf mußte er in einen Topf verrichten, der  in einem Pappkarton verborgen war. Der Freund holte ihn nachts herunter und brachte ihn wieder hinauf. Sie mußten so vorsichtig sein, daß sie kaum miteinander flüsterten; die Dienstmädchen, die nebenan schliefen, hätten sie hören und verraten können.

  »Weiß Marie es?« fragte Steiner in der ersten Nacht.


  »Nein. Das Haus ist bewacht.«


  »Ist ihr etwas passiert?«


  Der Freund schüttelte den Kopf und ging.


  Steiner fragte immer dasselbe. Jede Nacht. In der vierten Nacht brachte  der  Freund endlich  die  Nachricht,  daß  er  sie  gesehen habe. Sie wisse jetzt, wo er sei. Er habe es ihr zuflüstern können. Morgen sähe er sie wieder. Auf dem Wochenmarkt im Gedränge. Steiner verbrachte den nächsten Tag damit, ihr einen Brief zu schreiben,  den  der  Freund  ihr  zustecken  sollte. Abends  zerriß er  ihn.  Er  wußte  nicht,  ob  man  sie  beobachtete.  Nachts  bat  er aus demselben Grunde den Freund, sie nicht mehr zu treffen. Er blieb noch drei Nächte in der Kammer. Endlich kam der Freund mit Geld, einer Fahrkarte und einem Anzug. Steiner schnitt sich das  Haar  und wusch  es  mit Wasserstoffsuperoxyd  hell.  Dann rasierte  er  sich den  Schnurrbart  ab. Vormittags  verließ  er  das Haus. Er trug eine Monteurjacke und einen Kasten mit Werkzeug. Er sollte sofort aus der Stadt hinaus; aber er wurde schwach. Es war zwei Jahre her, daß er seine Frau gesehen hatte. Er ging zum Wochenmarkt. Nach einer Stunde kam sie. Er fing an zu zittern. Sie ging an ihm vorüber, aber sie sah ihn nicht. Er folgte ihr, und als er dicht hinter ihr war, sagte er: »Sieh dich nicht um! Ich bin’s! Geh weiter! Geh weiter!«


  Ihre Schultern zuckten, und sie warf den Kopf zurück. Dann ging sie weiter. Aber es war, als wäre sie nur noch ein einziges Lauschen nach rückwärts.


  »Hat man dir etwas getan?« fragte die Stimme hinter ihr.


Sie schüttelte den Kopf.

»Beobachtet man dich?«

Sie nickte.

»Jetzt?«

Sie zögerte. Dann schüttelte sie den Kopf.

  »Ich gehe  jetzt gleich. Will versuchen, durchzukommen. Ich kann dir nicht schreiben. Es ist zu gefährlich für dich.«


  Sie nickte.


  »Du mußt dich von mir scheiden lassen.«


  Die Frau verhielt  eine Sekunde den Schritt. Dann  ging sie weiter.


  »Du mußt  dich von  mir  scheiden  lassen.  Du  mußt  morgen hingehen. Du mußt sagen, daß du dich wegen meiner Gesinnung scheiden lassen willst. Du hättest das alles früher nicht gewußt. Hast du es verstanden?«


  Die Frau rührte  den  Kopf  nicht.  Sie  ging  steif  aufgerichtet weiter.


  »Versteh mich doch«, flüsterte Steiner. »Es ist nur, damit du in Sicherheit bist! Es würde mich verrückt machen, wenn sie dir was täten! Du mußt dich scheiden lassen – dann lassen sie dich in Ruhe!«


  Die Frau antwortete nicht.


  »Ich hebe dich, Marie«, sagte Steiner leise, zwischen den Zähnen hindurch, und die Augen flimmerten ihm vor Erregung. »Ich liebe dich, und ich gehe nicht weg, wenn du es nicht versprichst! Ich gehe zurück, wenn du es nicht versprichst! Verstehst du mich?«


  Nach einer Ewigkeit, schien ihm, nickte die Frau.


  »Versprichst du es mir?«


  Die Frau nickte langsam. Ihre Schultern sanken zusammen.


  »Ich biege jetzt ab und komme den Gang rechts herauf. Geh links herum und komme mir entgegen. Sprich nichts, tu nichts!  Ich will dich nur noch einmal sehen. Dann gehe ich. Wenn du nichts hörst, bin ich durchgekommen.«


  Die Frau nickte und ging rascher.


  Steiner bog ab und ging die Gasse rechts hinauf. Sie war eingesäumt  von  den  Buden  der  Schlächter.  Frauen  mit  Körben feilschten vor den Ständen. Das Fleisch glänzte blutig und weiß in der Sonne. Es roch unerträglich. Die Schlächter schrien. Aber plötzlich versank alles. Das .Hacken der Beile auf den Holzklötzen wurde zum feinen Dengeln von Sensen. Eine Wiese war da, ein Kornfeld, Freiheit, Birken, Wind und der geliebte Schritt und das geliebte Gesicht. Ihre Augen faßten sich und ließen sich nicht los, und in ihnen war alles: Schmerz und Glück und Liebe und Trennung, das Leben schwankend hoch über ihren Gesichtern, voll und süß und wild, und der Verzicht, das rasende Kreisen der tausend flimmernden Messer.


  Sie  gingen  und  standen  still  zugleich,  und  sie  gingen  und wußten es nicht. Dann stürzte die Leere grell in Steiners Augen, und erst nach einer Weile unterschied er wieder die Farben und das Kaleidoskop, das sinnlos vor seinen Augäpfeln abrollte und nicht eindrang.


  Er stolperte weiter,  dann  ging  er  rasch,  so  schnell er  konnte,  ohne  aufzufallen.  Er stieß die  Hälfe  eines geschlachteten Schweines von einem mit Wachstuch belegten  Tisch, er hörte das Schimpfen des Schlächters wie das Rasseln einer Trommel, er lief um die Ecke der Budengasse und blieb stehen.


  Er sah sie fortgehen vom Markt. Sie ging sehr langsam. An der Ecke der Straße blieb sie stehen und drehte sich um. So stand sie lange Zeit, das Gesicht etwas emporgehoben, die Augen weit offen. Der Wind zerrte an ihren Kleidern und drückte sie gegen ihren Körper. Steiner wußte nicht, ob sie ihn sah. Er wagte nicht, sich ihr noch einmal zu zeigen. Er ahnte, daß sie vielleicht zu rücklaufen würde zu ihm. Nach einer Weile hob sie die Hände und legte sie um ihre Brüste. Sie hielt sie ihm hin. Sie hielt sich ihm hin. Sie hielt sich ihm hin in einer schmerzvoll leeren, blinden Umarmung, den Mund geöffnet, mit geschlossenen Augen. Dann wandte sie sich langsam ab, und die Schattenschlucht der Straße verschluckte sie.


  Drei Tage später kam Steiner über die Grenze. Die Nacht war hell und windig, und der Mond stand kreidig am Himmel. Steiner war ein harter Mensch, aber als er die Grenze überquert hatte, naß von kaltem Schweiß, drehte er sich um und sagte wie irrsinnig in die Richtung, aus der er kam, den Namen seiner Frau.





ER NAHM EINE neue Zigarette heraus. Kern gab ihm Feuer.


»Wie alt bist du?« fragte Steiner.

»Einundzwanzig. Bald zweiundzwanzig.«

»So, bald zweiundzwanzig. Kein Spaß, Baby, was?«

Kern schüttelte den Kopf.

  Steiner schwieg  eine  Zeitlang.  Dann  sagte  er:  »Mit  einundzwanzig war ich im Krieg. In Flandern. War auch kein Spaß. Da ist dieses hier hundertmal besser. Verstehst du?«


  »Ja.« Kern drehte sich um. »Es ist auch besser, als tot zu sein. Das weiß ich alles.«


  »Dann weißt du schon viel. Vor dem Kriege wußten nur wenige Leute so was.«


  »Vor dem Kriege – das war vor hundert Jahren.«


  »Vor tausend. Mit zweiundzwanzig Jahren lag ich im Lazarett. Da habe ich etwas gelernt. Willst du wissen, was?«


  »Ja.«


  »Schön.« Steiner zog an seiner Zigarette. »Ich hatte nichts Besonderes. Fleischdurchschuß ohne viel Schmerzen. Aber neben mir lag mein Freund. Nicht irgendein Freund. Mein Freund.


  Ein  Splitter  hatte ihm den  Bauch aufgerissen.  Er lag da  und schrie. Kein Morphium, verstehst du? Hatten sogar für die Offiziere zuwenig. Am zweiten Tag war er so heiser, daß er nur noch stöhnte. Flehte mich an, ein Ende zu machen. Hätte es getan, wenn ich gewußt hätte, wie. Am dritten Tag gab’s mittags auf einmal Erbsensuppe. Dicke Friedenssuppe mit Speck. Vorher hatten wir nur so eine Art Aufwaschwasser gekriegt. Wir aßen sie. Waren furchtbar hungrig. Und während ich fraß wie ein heißhungriges Vieh, selbstvergessen mit Genuß fraß,  sah  ich  über  den Rand der  Schüssel  das  Gesicht meines  Freundes,  die  zerborstenen, aufgerissenen Lippen, ich sah, daß er unter Qualen starb, zwei Stunden später war er tot, und ich fraß und es schmeckte mir wie nie in meinem Leben.«


  Er machte eine Pause.


  »Ihr hattet eben schrecklichen Hunger«, sagte Kern.


  »Nein, das war es nicht. Es war etwas anderes: daß neben dir jemand verrecken kann – und du nichts davon spürst. Mitleid, gut – aber die Schmerzen spürst du trotzdem nicht! Dein Bauch ist heil, das ist es. Einen halben Meter neben dir geht für einen andern die Welt unter in Gebrüll und Qual – und du spürst nichts. Das ist das Elend der Welt! Merk dir das, Baby. Deshalb geht es so langsam vorwärts. Und so schnell rückwärts. Glaubst du’s?«


  »Nein«, sagte Kern.


  Steiner lächelte. »Klar. Aber denk mal gelegentlich dran. Vielleicht hilf dir’s.«


  Er stand auf. »Ich will los. Zurück. Der Zöllner glaubt nicht, daß ich jetzt kommen werde. Er hat die erste halbe Stunde aufgepaßt. Morgen früh wird er wieder aufpassen. Daß ich inzwischen ’rüberrücken könnte, geht nicht in seinen Kopf. Zöllnerpsychologie. Gottlob ist der Gejagte meistens nach einiger Zeit klüger als der Jäger. Weißt du warum?«


»Nein.«

  »Weil für ihn mehr auf dem Spiel steht.« Er schlug Kern auf die Schulter. »Deshalb sind die Juden das schlaueste Volk der Erde geworden. Erstes Gesetz des Lebens: Gefahr schärf die Sinne.«


  Er gab Kern die Hand. Sie war groß und trocken und warm. »Mach’s  gut. Vielleicht  sehen  wir  uns  mal  wieder.  Ich  werde abends öfer im Café Sperle sein. Kannst da nach mir fragen.«


  Kern nickte.


  »Also mach’s gut. Und vergiß das Kartenspielen nicht. Es lenkt ab, ohne daß man denken muß. Ein hohes Ziel für Leute ohne Bleibe. Du bist nicht schlecht in Jaß und Tarock. Im Poker mußt du noch mehr riskieren. Mehr bluffen.«


  »Gut«, sagte Kern. »Ich werde mehr bluffen. Und ich danke dir auch. Für alles.«


  »Dankbarkeit mußt du dir abgewöhnen. Nein, gewöhn sie dir nicht ab. Kommst besser damit durch. Ich meine nicht bei den Leuten, das ist gleichgültig. Bei dir. Wärmt dir das Herz, wenn du’s mal sein kannst. Und denk dran: alles besser als Krieg!«


  »Und besser als tot.«


  »Tot weiß ich nicht. Aber  besser  als  sterben  auf  jeden  Fall. Servus, Baby!«


  »Servus, Steiner!«


  Kern blieb  noch  eine  Zeitlang  sitzen.  Der  Himmel  war  klar geworden  und  die  Landschaf  war  voll  Frieden.  Sie  war ohne Menschen.


  Kern saß schweigend im Schatten der Buche. Das helle durchscheinende Grün der Blätter bauschte  sich  über  ihm  wie  ein großes Segel  –  als  triebe  der Wind  die  Erde  sanf  durch  den unendlichen  blauen Raum  –  vorbei an  den  Signallichtern  der Sterne und der Leuchtboje des Mondes.


  Kern beschloß zu versuchen, nachts noch bis Preßburg zu kom men und von da nach Prag. Eine Stadt war immer am sichersten. Er öffnete seinen Koffer und nahm das saubere Hemd und ein Paar Strümpfe hervor, um sich  umzuziehen. Er wußte, daß es wichtig war, wenn ihm jemand begegnete. Er wollte es auch, um das Gefängnis loszuwerden.


  Es war ihm sonderbar zumute, als er nackt im Mondlicht dastand. Er kam sich wie ein verlorenes Kind vor. Rasch nahm er das frische Hemd, das im Grase vor ihm lag, und streife es über. Es war ein blaues Hemd und das war praktisch, denn es schmutzte nicht so leicht. Im Mondlicht sah es fahlgrau und violett aus. Er nahm sich vor, mutig zu bleiben.







Kern kam nachmittags in Prag an. Er ließ seinen Koffer am 

Bahnhof und  ging  sofort zur Polizei.  Er wollte sich nicht 

     melden; er wollte nur in Ruhe nachdenken, was er tun sollte. Dazu war das Polizeigebäude der beste Platz. Dort streifen keine Polizisten umher und fragten nach Papieren. Er setzte sich auf eine Bank im Korridor. Gegenüber lag das Büro, in dem die Fremden abgefertigt wurden. »Ist der Beamte mit dem Spitzbart noch da?« fragte er einen Mann, der neben ihm wartete.


  »Ich weiß nicht. Der, den ich kenne, hat keinen.«


  »Aha! Kann sein, daß er versetzt ist. Wie sind sie denn jetzt hier?«


  »Es geht«, sagte der Mann. »Ein paar Tage Aufenthalt kriegt man schon. Aber nachher wird’s schwer. Es sind zu viele hier.«


  Kern  überlegte. Wenn  er  ein  paar  Tage Aufenthaltserlaubnis erhielt, konnte er beim Komitee für Flüchtlingshilfe für ungefähr eine Woche Eß- und Schlafarten bekommen, das wußte er von früher her. Wenn er sie nicht bekam, riskierte er, daß man ihn einsperrte und zurück über die Grenze schob.


  »Sie sind dran«, sagte der Mann neben ihm.


  Kern sah ihn an. »Wollen Sie nicht vorgehen? Ich habe Zeit.«


  »Gut.«


  Der Mann stand auf und ging hinein. Kern beschloß abzuwarten, was mit ihm passierte, um sich dann zu entscheiden, ob er selbst hineingehen sollte oder nicht. Unruhig wanderte er auf dem Korridor hin und her. Endlich kam der Mann wieder heraus. Kern ging rasch auf ihn zu. »Wie war es?« fragte er.


  »Zehn Tage!« Der Mann strahlte. »So ein Glück! Und ohne zu fragen. Muß gut gelaunt sein. Oder vielleicht, weil heute nicht so viele da sind. Das letztemal hatte ich nur fünf Tage.«


  Kern gab sich einen Ruck. »Dann werde ich es  auch  versuchen.«


  Der Beamte hatte keinen Spitzbart. Trotzdem kam er Kern bekannt vor. Vielleicht hatte er sich den Bart inzwischen abnehmen lassen. Er spielte mit einem zierlichen Federmesser aus Perlmutter und warf einen müden Fischblick auf Kern. »Emigrant?«


  »Ja.«


  »Aus Deutschland gekommen?«


  »Ja. Heute.«


  »Irgendwelche Papiere?«


  »Nein.«


  Der  Beamte  nickte.  Er  ließ  die  Klingen  seines  Messers  zuschnappen und klappte den Schraubenzieher auf. Kern sah, daß in  der  perlmutternen  Schale außerdem  noch eine  Nagelfeile eingelassen  war.  Der  Beamte  begann  vorsichtig  damit  seinen Daumennagel zu glätten.


  Kern wartete.  Es  schien ihm, als wäre der Nagel  des  müden Mannes vor ihm das Wichtigste auf der Welt. Er wagte kaum zu atmen, um ihn nicht zu stören und ärgerlich zu machen. Er preßte nur verstohlen die Hände auf dem Rücken fest aneinander.


  Der Nagel war endlich fertig. Der Beamte besah ihn befriedigt und blickte auf. »Zehn Tage«, sagte er. »Sie können zehn Tage hier bleiben. Dann müssen Sie ’raus.«


  Die Spannung in Kern löste sich jäh. Er glaubte, er fiele, aber er atmete nur tief. Dann faßte er sich rasch. Er hatte gelernt, den Zufall  festzuhalten.  »Ich  wäre  Ihnen  sehr  dankbar,  wenn  ich vierzehn Tage haben könnte«, sagte er.


  »Das geht nicht. Warum?«


  »Ich  warte  darauf,  daß  mir  Papiere  nachgeschickt  werden. Dazu muß ich eine feste Adresse haben. Ich möchte dann nach Österreich.«


  Kern hatte Angst, im letzten Augenblick noch alles zu verderben; aber er konnte nicht mehr zurück. Er log glatt und schnell. Er  hätte ebensogern die Wahrheit gesagt, aber er wußte, daß er lügen mußte. Der Beamte dagegen wußte, daß er diese Lügen glauben mußte – denn es gab keine Möglichkeit, sie zu kontrollieren. So kam es, daß beide fast glaubten, von der Wahrheit zu reden.


  Der Beamte ließ den Schraubenzieher seines Messers zuschnappen. »Gut«, sagte er. »Ausnahmsweise vierzehn Tage. Aber es gibt dann keine Verlängerung.«


  Er nahm einen Zettel und begann zu schreiben. Kern sah ihm zu, als schriebe ein Erzengel. Er konnte kaum fassen, daß alles so geklappt hatte. Bis zum letzten Augenblick erwartete er, daß der Beamte in der Kartothek nachsehen und feststellen könnte, daß er schon zweimal in Prag war. Zur Vorsicht gab er deshalb einen anderen Vornamen und falsche Geburtsdaten an. Er konnte dann  immer noch  behaupten, das damalls sei ein Bruder von ihm gewesen.


  Aber der Beamte war viel zu müde, um etwas nachzusehen. Er schob Kern den Zettel hin. »Hier! Sind noch mehr draußen?«


  »Nein, ich glaube nicht. Vorhin wenigstens war niemand mehr da.«


  »Gut.«


  Der Mann zog ein Taschentuch hervor und begann liebevoll die Perlmutterschalen seines Messers zu putzen. Er merkte kaum noch,  daß  Kern  sich  bedankte  und  dann  so  rasch  hinausging, als könne ihm sein Papier noch jetzt wieder abgenommen werden.


  Erst draußen vor dem Tor des Gebäudes blieb er stehen und sah sich um. Du süßer Himmel, dachte er überwältigt, du süßer, blauer Himmel! Ich bin zurückgekommen und nicht eingesperrt worden! Ich brauche vierzehn Tage lang keine Angst zu haben, vierzehn  volle Tage  und  vierzehn Nächte,  eine  Ewigkeit!  Gott segne den Mann mit dem Perlmuttermesser! Möge er demnächst  eins  finden,  das noch eine versenkbare Uhr und eine goldene Schere enthält.


  Neben ihm vor dem  Eingang stand ein Polizist.  Kern  fühlte nach dem Ausweis in seiner Tasche. Mit einem Entschluß trat er dann auf den Polizisten zu. »Wie spät ist es, Wachtmeister?« fragte er.


  Er hatte selbst eine Uhr bei sich. Aber es war ein zu seltenes Erlebnis,  einmal vor  einem  Polizisten  keine Angst  haben  zu brauchen.


  »Fünf«, brummte der Polizist.


  »Danke.« Kern ging langsam die Treppe hinunter. Er wäre am liebsten  gelaufen.  Jetzt  erst  glaubte  er,  daß alles wirklich  wahr war.





DER GROSSE WARTERAUM des Komitees für Flüchtlingshilfe war überfüllt mit  Menschen.  Trotzdem  wirkte er  auf  eine sonderbare Weise kahl. Die Leute standen und saßen im Halbdunkel herum wie Schatten. Fast niemand sprach. Jeder hatte alles, was ihn anging, schon hundertmal gesagt und besprochen. Jetzt gab es nur noch eins, zu warten. Es war die letzte Barriere vor der Verzweiflung.


  Über die Hälfe der Anwesenden waren Juden. Neben Kern saß ein bleicher Mensch mit einem Birnenschädel, der einen Geigenkasten auf den Knien hielt. Auf der andern Seite hockte ein alter Mann, über dessen gebuckelte Stirn eine Narbe lief. Er öffnete und schloß ruhelos die Hände. Daneben saßen, eng zusammengeschmiegt, ein blonder, junger Mann und ein dunkles Mädchen. Sie hielten die Hände fest ineinander verschränkt, als fürchteten sie, wenn ihre Aufmerksamkeit nur einen Augenblick nachließe, auch hier noch auseinandergerissen zu werden. Sie sahen sich nicht an; sie sahen irgendwohin in den Raum und  in  die Vergangenheit hinein,  und  ihre Augen waren leer  von Gefühl. Hinter  ihnen saß eine dicke Frau, die lautlos weinte. Die Tränen liefen ihr  aus  den Augen,  über die Wangen und das Kinn auf das Kleid; sie achtete nicht darauf  und machte keinen Versuch, sie aufzuhalten.  Ihre  Hände  lagen  schlaff  in ihrem Schoß.


  In dieser schweigenden Ergebenheit und Trauer spielte unbefangen ein Kind. Es war ein Mädchen von ungefähr sechs Jahren. Lebhaf und ungeduldig, mit glänzenden Augen und schwarzen Locken, wanderte es umher.


  Vor  dem  Mann  mit  dem  Birnenschädel  blieb  es  stehen.  Es blickte ihn eine Zeitlang an; dann zeigte es auf den Kasten, den er auf den Knien hielt. »Hast du eine Geige darin?« fragte es mit einer klingenden, fordernden Stimme.


  Der Mann sah das Kind einen Moment an, als verstände er es nicht. Dann nickte er.


  »Zeig sie mir«, sagte das Mädchen.


  »Warum?«


  »Ich möchte sie sehen.«


  Der Geiger zögerte einen Augenblick; dann öffnete  er den Kasten und nahm das Instrument heraus. Es war in ein violettes Seidentuch gewickelt. Mit behutsamen Händen faltete er es auseinander.


  Das Kind starrte die Geige lange an. Vorsichtig hob es dann die Hand und berührte die Saiten.


  »Warum spielst du nicht?« fragte es.


  Der Geiger antwortete nicht.


  »Spiel doch etwas«, wiederholte das Mädchen.


  »Mirjam!« rief eine Frau, die einen Säugling auf dem Schoß hatte, von der andern Seite des Raumes leise und unterdrückt. »Komm her zu mir, Mirjam!«


  Das Mädchen hörte nicht auf sie. Es schaute den Geiger an. »Kannst du nicht spielen?«


  »Ich kann schon …«


  »Warum spielst du dann nicht?«


  Der Geiger sah sich verlegen um. Seine große, ausgearbeitete Hand umklammerte den Geigenhals. Ein paar Leute in der Nähe wurden aufmerksam und sahen ihn an. Er wußte nicht, wohin er blicken sollte.


  »Ich kann doch hier nicht spielen«, sagte er schließlich.


  »Warum denn nicht?« fragte das Mädchen. »Spiel doch! Es ist langweilig hier.«


  »Mirjam!« rief die Mutter.


  »Das Kind hat recht«, sagte der alte Mann mit der Narbe auf der Stirn, der neben dem Geiger saß. »Spielen Sie doch. Vielleicht lenkt es uns alle etwas ab. Und es wird ja wohl erlaubt sein.«


  Der Geiger zögerte noch einen Augenblick. Dann nahm er den Bogen aus dem Kasten, spannte ihn und setzte die Geige an seine Schulter. Klar schwebte der erste Ton durch den Raum.


  Es war Kern, als ob ihn etwas anrühre. Als ob eine Hand etwas in ihm wegschiebe. Er wollte sich wehren, aber er konnte es nicht. Seine Haut war dagegen. Sie fröstelte plötzlich und zog sich zusammen. Dann dehnte sie sich aus und war nichts mehr als Wärme.


  Die Tür zum Büro öffnete sich. Der Kopf des Sekretärs erschien. Er kam herein und ließ die Tür hinter sich offenstehen. Sie war hell erleuchtet. Im Büro brannte schon Licht. Die kleine verwachsene Gestalt des Sekretärs hob sich dunkel von ihr ab. Es sah aus, als wollte er etwa sagen – doch dann legte er den Kopf schräg und lauschte. Langsam und lautlos, als drücke eine unsichtbare Hand gegen sie, schwang hinter ihm die Tür wieder zu.


  Nur noch die Geige war da. Sie erfüllte die schwere, tote Luf 


des Raumes, und es schien, als verändere sich alles – als schmelze sie die stumme Einsamkeit der vielen, kleinen Existenzen, die im Schatten der Wände kauerten, und sammele sie zu einer großen gemeinsamen Sehnsucht und Klage.


  Kern legte die Arme um seine Knie. Er senkte den Kopf und ließ die Flut über sich hinwegströmen. Er hatte das Gefühl, daß sie ihn wegschwemmte, irgendwohin – zu sich selbst und zu etwas sehr Fremdem. Das kleine, schwarzhaarige Mädchen hockte auf dem Boden neben dem Geiger. Es saß still und reglos und blickte ihn an.


  Die Geige schwieg. Kern konnte etwas Klavier spielen, und er verstand so viel von Musik, um zu wissen, daß der Mann wunderbar gespielt hatte.


  »Schumann?« fragte der Alte neben dem Geiger.


  Der nickte.


  »Spiel weiter«, sagte das Mädchen. »Spiel etwas, daß man lachen kann. Hier ist es traurig.«


  »Mirjam!« rief die Mutter leise.


  »Gut«, sagte der Geiger.


  Er setzte den Bogen wieder an.


  Kern blickte sich um. Er sah gebeugte Nacken und zurückgelegte, weiß schimmernde Gesichter, er sah Trauer, Verzweiflung und die sanfe Verklärung, die die Melodie der Geige für einige Augenblicke darüber breitete – er sah es, und er dachte an viele ähnliche Räume, die er schon gesehen hatte, angefüllt mit Ausgestoßenen, deren einziges Verschulden es war, geboren worden zu sein und zu leben. Das gab es, und diese Musik gab es zu gleicher Zeit. Es schien unbegreiflich. Es war ein unendlicher Trost und ein furchtbarer Hohn zugleich. Kern sah, daß der Kopf des Geigers auf der Geige lag wie auf der Schulter einer Geliebten. Ich will nicht untergehen, dachte er, indes die Dämmerung immer  tiefer  wurde  in  dem  großen Raum, ich will nicht untergehen, das Leben ist wild und süß, ich kenne es noch nicht, es ist eine Melodie, ein Ruf, ein Schrei über fernen Wäldern, über unbekannten Horizonten, in unbekannten Nächten, ich will nicht untergehen!


  Erst nach einiger Zeit merkte er, daß es still geworden war. »Was war das?« fragte das Mädchen.


  »Das waren die deutschen Tänze von Franz Schubert«, sagte der Geiger heiser.


  Der  alte  Mann  neben  ihm  lachte  auf.  »Deutsche  Tänze!«  Er strich sich über die Narbe auf seiner Stirn. »Deutsche Tänze«, wiederholte er.


  Der  Sekretär  schaltete  das  Licht  von  der  Tür  her  an.  »Der nächste …«, sagte er.





KERN  BEKAM  EINE Anweisung  für  einen  Schlafplatz  im  Hotel Bristol und zehn Eßkarten für die Mensa am Wenzelsplatz. Er lief fast durch die Straßen, aus Angst, daß er zu spät käme.


  Er hatte sich nicht geirrt. Alle Plätze in der Mensa waren besetzt, und  er  mußte  noch  warten.  Unter den  Essenden  sah  er  einen seiner früheren Universitätsprofessoren. Er wollte schon auf ihn zugehen und ihn begrüßen; aber dann besann er sich und ließ es. Er wußte, daß viele Emigranten nicht an ihr früheres Leben erinnert werden wollten.


  Nach einer Weile sah er den Geiger kommen und unschlüssig umherstehen. Er winkte ihm. Der Geiger sah ihn erstaunt an und kam langsam herüber. Kern wurde verwirrt. Er hatte, als er ihn wiedersah, geglaubt, den Geiger schon lange zu kennen; jetzt fiel ihm ein, daß sie noch nicht einmal miteinander gesprochen hatten.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich habe Sie vorhin spielen hören, und ich dachte, Sie wüßten vielleicht nicht Bescheid hier.«


»Das weiß ich auch nicht. Sie?«

  »Ja. Ich war schon zweimal  hier. Sind Sie noch  nicht  lange draußen?«


  »Vierzehn Tage. Ich bin heute hier angekommen.«


  Kern sah, daß der Professor und jemand neben ihm aufstanden. »Da werden zwei Plätze frei«, sagte er rasch. »Kommen Sie!«


  Sie drängten sich zwischen den Tischen durch. Der Professor kam ihnen durch den schmalen Gang entgegen. Er blickte Kern zweifelnd an und blieb stehen. »Kenne ich Sie nicht?«


  »Ich war einer Ihrer Schüler«, sagte Kern.


  »Ach  so,  ja …«  Der Professor nickte.  »Sagen Sie,  wissen  Sie vielleicht  Leute,  die  Staubsauger  brauchen  könnten? Mit  zehn Prozent Rabatt  und Ratenzahlung? Oder Grammophone mit eingebautem Radio?«


  Kern war nur einen Augenblick überrascht. Der Professor war eine  Autorität  in  der  Krebsforschung  gewesen.  »Nein,  leider nicht«, sagte er mitleidig. Er wußte, was es hieß, Staubsauger und Grammophone verkaufen zu wollen.


  »Ich hätte es mir denken können.« Der Professor sah ihn abwesend an. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er dann, als spräche er zu jemand ganz anderem, und ging weiter.


  Es  gab  Graupensuppe  mit  Rindfleisch.  Kern löffelte  seinen Teller rasch leer. Als er aufschaute, saß der Geiger da, die Hände auf den Tisch gelegt, den Teller unberührt vor sich.


  »Essen Sie nicht?« fragte Kern erstaunt.


  »Ich kann nicht.«


  »Sind  Sie  krank?«  Der  Birnenschädel  des  Geigers  sah  sehr gelb und farblos aus unter dem kalkigen Licht der schirmlosen Deckenlampen.


  »Nein.«


  »Sie sollten essen«, sagte Kern.


  Der  Geiger  antwortete  nicht. Er zündete  sich  eine Zigarette an und rauchte hastig. Dann schob er seinen Teller beiseite. »So kann man nicht leben!« stieß er schließlich hervor.


  Kern sah ihn an. »Haben Sie keinen Paß?« fragte er.


  »Doch. Aber …« Der Geiger zerdrückte nervös eine Zigarette. »So  kann man doch  nicht leben! So ohne alles! Ohne Boden unter den Füßen!«


  »Mein Gott!« sagte Kern. »Sie haben einen Paß, und Sie haben Ihre Geige …«


  Der Geiger blickte auf. »Das hat doch nichts damit zu tun«, erwiderte er gereizt. »Begreifen Sie das nicht?«


  »Doch.«


  Kern war maßlos enttäuscht. Er hatte geglaubt, wer so spielen konnte, müßte etwas Besonderes sein. Jemand, von dem etwas zu lernen war. Und nun sah er einen verbitterten Menschen da sitzen, der ihm, obwohl er sicher fünfzehn Jahre älter war als er, vorkam wie ein eigensinniges Kind. Erstes Stadium der Emigration, dachte er. Wird schon still werden.


  »Essen Sie Ihre Suppe wirklich nicht?« fragte er.


  »Nein.«


  »Dann geben Sie sie mir. Ich bin noch hungrig.«


  Der Geiger schob sie ihm hin. Kern aß sie langsam auf. Jeder Löffel voll war Kraf, dem Elend zu widerstehen, und er wollte nichts davon verlieren. Dann stand er auf. »Ich danke Ihnen für die Suppe. Ich  hätte  lieber gehabt, Sie  hätten  sie  selbst  gegessen.«


  Der Geiger sah ihn an. Sein Gesicht war von Falten zerrissen. »Das verstehen Sie noch nicht«, sagte er ablehnend.


  »Das ist leichter zu verstehen, als Sie glauben«, erwiderte Kern. »Sie sind unglücklich, weiter nichts.«


  »Weiter nichts?«


  »Nein. Man meint anfangs, es sei etwas Besonderes. Aber Sie werden es schon merken, wenn Sie länger draußen sind. Unglück ist das Alltäglichste, was es gibt.«


  Er ging hinaus. Zu seiner Verwunderung sah er draußen, auf der andern Seite der Straße, den Professor hin- und herwandern. Er hatte die charakteristische Haltung, die Hände auf dem Rücken, den Körper etwas vorgebeugt, die er annahm, wenn er vor dem Katheder  auf-  und abschritt,  um  irgendeine  neue  verwickelte Entdeckung auf dem Gebiet der Krebsforschung zu erläutern. Nur, daß er jetzt vielleicht an Staubsauger und Grammophone dachte.


  Kern zögerte eine Sekunde. Er hätte den Professor nie angesprochen. Doch jetzt, nachdem er den Geiger gesehen hatte, ging er zu ihm hinüber.


  »Herr Professor«, sagte er, »entschuldigen Sie, daß ich Sie anspreche. Ich hätte nicht geglaubt, daß ich Ihnen jemals einen Rat geben könnte. Aber jetzt möchte ich es tun.«


  Der Professor blieb stehen.  »Gerne«,  erwiderte  er  zerstreut. »Sehr gerne. Ich bin für jeden Rat dankbar. Wie war doch Ihr Name?«


  »Kern. Ludwig Kern.«


  »Ich bin für jeden Rat dankbar, Herr Kern. Ganz außerordentlich dankbar, wirklich!«


  »Es  ist  kaum  ein  Rat.  Nur  etwas  Erfahrung.  Sie  versuchen, Staubsauger und Grammophone zu verkaufen. Lassen Sie es. Es ist Zeitverschwendung. Hunderte von Emigranten versuchen das hier. Es ist ebenso sinnlos, wie Lebensversicherungen abschließen zu wollen.«


  »Das wollte ich gerade nächstens versuchen«, unterbrach ihn der Professor lebhaf. »Jemand hat mir gesagt, es wäre leicht, und es wäre etwas damit zu verdienen.«


  »Er hat Ihnen eine Provision für jeden Abschluß angeboten, nicht wahr?«


  »Ja, natürlich, eine gute Provision.«


  »Aber sonst nichts? Keine Spesen und kein Fixum?«


  »Nein, das nicht.«


  »Das  kann  ich Ihnen auch  anbieten. Es  bedeutet gar nichts. Herr Professor,  haben Sie schon einen Staubsauger  verkauf? Oder ein Grammophon?«


  Der Professor sah hilflos auf. »Nein«, sagte er sonderbar beschämt, »aber ich hoffe, in der nächsten Zeit …«


  »Geben Sie es auf«, erwiderte Kern. »Das ist mein Rat. Kaufen Sie eine Handvoll Schnürsenkel. Oder ein paar Büchsen Stiefelwichse. Oder einige Pakete Sicherheitsnadeln. Kleine Sachen, die jeder brauchen kann. Handeln Sie damit. Sie werden nicht viel daran verdienen. Aber Sie werden ab und zu etwas verkaufen. Auch damit handeln Hunderte von Emigranten. Aber man verkauf Sicherheitsnadeln leichter als Staubsauger.«


  Der Professor blickte ihn nachdenklich an. »Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«


  Kern lächelte verlegen. »Das glaube ich. Aber überlegen Sie es einmal. Es ist besser. Ich weiß es. Ich habe früher auch Staubsauger verkaufen wollen.«


  »Vielleicht haben Sie recht.« Der  Professor  reichte  ihm  die Hand.  »Ich  danke  Ihnen.  Sie  sind  sehr  freundlich  …«  Seine Stimme war plötzlich sonderbar leise und fast unterwürfig, als wäre er ein Schüler, der schlecht gelernt hatte.


  Kern biß sich auf die Lippen. »Ich war in jeder Ihrer Vorlesungen …«, sagte er.


  »Ja, ja  …«  Der  Professor machte  eine  flatternde Geste.  »Ich danke Ihnen, Herr … Herr …«


  »Kern. Aber es ist nicht wichtig.« 


  »Doch, es ist wichtig, Herr Kern. Entschuldigen Sie bitte. Ich bin etwas vergeßlich in der letzten Zeit. Und haben Sie vielen Dank. Ich glaube, ich werde es versuchen, Herr Kern.«





DAS HOTEL BRISTOL war ein baufälliger, kleiner Kasten, der von der Flüchtlingshilfe gemietet worden war. Kern bekam ein Bett in einem Zimmer angewiesen, in dem zwei andere Flüchtlinge wohnten. Er war nach dem Essen sehr müde geworden und legte sich gleich schlafen. Die beiden andern waren noch nicht da, und er hörte auch nicht, daß sie kamen.


  Mitten in der Nacht wachte er auf. Er hörte Schreie und sprang sofort empor. Ohne nachzudenken, griff er nach seinem Koffer und seinen Kleidern und rannte aus der Tür, den Korridor entlang.


  Draußen war alles still. Am Treppenabsatz blieb er stehen. Er stellte den Koffer ab und lauschte – dann strich er sich mit den Fäusten über das Gesicht. Wo war er? Was war los? Wo war die Polizei?


  Langsam kam ihm die Erinnerung. Er blickte an sich herunter und lächelte erleichtert und entspannt. Er war in Prag im Hotel Bristol, und er hatte für vierzehn Tage eine Aufenthaltserlaubnis. Es gab keinen Grund, so zu erschrecken. Sicher hatte er irgend etwas geträumt. Er kehrte um. Das darf nicht wieder passieren, dachte  er. Es  fehlt noch,  daß ich  nervös  werde.  Dann ist  alles aus.


  Er öffnete die Tür und tastete im Dunkeln nach seinem Bett. Es war das rechte an der Wand. Er stellte seinen Koffer leise ab und hängte seine Kleider unten über den Bettpfosten. Dann tastete er nach der Decke. Plötzlich spürte er, gerade als er sich hinlegen wollte, unter seiner Hand etwas Weiches, warm Atmendes und schoß bolzengerade hoch.


»Wer ist da?« fragte eine Mädchenstimme schlafrunken.

Kern hielt den Atem an. Er hatte die Zimmer verwechselt.

»Ist jemand da?« fragte die Stimme noch einmal.

  Kern blieb stocksteif stehen. Er fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach.


  Nach einiger Zeit hörte er einen Seufzer und dann, wie jemand sich umdrehte. Er wartete noch ein paar Minuten. Als alles still blieb und nur noch das tiefe Atmen im Dunkel zu hören war, griff er lautlos  nach  seinen Sachen  und  schlich vorsichtig  aus dem Zimmer.


  Auf dem Korridor stand jetzt ein Mann im Hemd. Er stand vor dem Zimmer, in dem Kern wohnte, und starrte ihn durch eine Brille an. Er beobachtete, wie er mit seinen Sachen aus dem Zimmer nebenan kam. Kern war zu verwirrt, um etwas zu erklären. Er ging wortlos durch die offene Tür, an dem Mann vorbei, der ihm keinen Platz machte, packte seine Sachen weg und legte sich zu Bett. Vorher strich er zur Vorsicht über die Decke. Es lag niemand darunter.


  Der  andere  Mann  stand noch  eine Weile im Türausschnitt. Seine Brille blinkte im schwachen Licht des Korridors. Dann kam er herein und machte die Tür mit einem trockenen Knack zu.


  Im selben Augenblick fing das Schreien wieder an. Kern verstand es jetzt. »Nicht schlagen! Nicht schlagen! Um Christi willen, nicht schlagen! Bitte, bitte! Oh …«


  Das Schreien ging in ein entsetzliches Gurgeln über und erstarb. Kern richtete sich auf. »Was ist denn das?« fragte er in das Dunkel hinein.


  Ein Schalter klickte, und es wurde hell. Der Mann mit der Brille stand auf und ging zum dritten Bett. Darin lag ein keuchender, schweißüberströmter  Mensch  mit  irren  Augen.  Der  andere nahm ein Glas, füllte es mit Wasser und hielt es dem im Bett an  den Mund. »Trinken Sie das mal. Sie haben geträumt. Sie sind in Sicherheit.«


  Der Mann trank gierig. Der Adamsapfel an seinem dünnen Halse stieg auf und ab. Dann ließ er sich erschöpf zurückfallen und schloß tief atmend die Augen.


  »Was ist das?« fragte Kern noch einmal.


  Der Mann mit der Brille kam an sein Bett. »Was das ist? Jemand, der träumt. Laut träumt. Vor ein paar Wochen aus dem Konzentrationslager entlassen. Nerven, verstehen Sie?«


  »Ja«, sagte Kern.


  »Wohnen Sie hier?« fragte der Mann mit der Brille.


  Kern nickte. »Ich scheine auch etwas nervös zu sein. Vorhin, als er schrie, bin ich hinausgelaufen. Ich dachte, es wäre Polizei im Hause. Da habe ich hinterher die Zimmer verwechselt.«


  »Ach so …»


  »Entschuldigen Sie, bitte«, sagte der dritte Mann. »Ich werde jetzt wach bleiben. Entschuldigen Sie.«


  »Ach, Unsinn!« Der mit der Brille ging zu seinem Bett zurück. »Das bißchen Träumen stört uns gar nicht. Nicht wahr, junger Mann?«


  »Gar nicht«, wiederholte Kern.


  Der Lichtschalter knackte, und es wurde wieder dunkel. Kern streckte sich aus. Er konnte lange nicht einschlafen. Sonderbar war das gewesen, vorhin, in dem Zimmer nebenan. Die weiche Brust unter dem dünnen Leinen. Er fühlte es immer noch … als wäre seine Hand anders geworden dadurch.


  Später hörte er, wie der Mann, der geschrien hatte, aufstand und sich ans Fenster setzte. Sein gebeugter Kopf hob sich schwarz vor dem heraufdämmernden Grau des Morgens ab – wie das finstere Monument  eines  Sklaven.  Kern  betrachtete  ihn  eine  Zeitlang. Dann überfiel ihn der Schlaf.


Josef Steiner kam leicht über die Grenze zurück. Er kannte sie gut  und war als alter Soldat das  Patrouillegehen  gewohnt.  Er war Kompanieführer gewesen und hatte bereits 95  für eine schwierige Patrouille, von der er einen Gefangenen mitgebracht hatte, das Eiserne Kreuz erhalten.


  Nach einer Stunde war er außer Gefahr. Er ging zum Bahnhof. Es waren nicht viele Leute im Wagen. Der Schaffner sah ihn an. »Schon zurück?«


  »Eine Fahrkarte nach Wien, einfach«, erwiderte Steiner.


  »Ging ja rasch«, sagte der Schaffner.


  Steiner blickte  auf.  »Ich  kenne  das«,  fuhr  der  Schaffner  fort. »Jeden Tag kommen ein paar solcher Transporte – da kennt man die Beamten bald. Es ist ein Kreuz. Sie sind in diesem Waggon herausgefahren, das wissen Sie wohl nicht mehr?«


  »Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie reden.«


  Der Schaffner lachte. »Sie werden es schon wissen. Stellen Sie sich  hinten  auf  die  Plattform. Wenn  ein Kontrolleur kommt, springen  Sie  ab. Wahrscheinlich  kommt  keiner  um  diese  Zeit. Sie sparen so die Fahrkarte.«


  »Schön.«


  Steiner stand auf und ging nach hinten. Er spürte den Wind und sah die Lichter der kleinen Weindörfer vorüberfliegen. Er atmete tief  und  genoß  den  stärksten  Rausch,  den  es gibt:  den Rausch der Freiheit. Er fühlte das Blut in seinen Adern und die warme Kraf seiner Muskeln. Er lebte. Er war nicht gefangen; er lebte, er war entkommen.


  »Nimm eine Zigarette, Bruder«, sagte er zu dem Schaffner, der nach hinten gekommen war.


  »Meinetwegen. Ich darf sie nur jetzt nicht rauchen. Dienst.«


  »Aber ich darf meine jetzt rauchen?«


  »Ja.« Der Schaffner lachte gutmütig. »Das hast du mir voraus.«





»Ja«, sagte Steiner und zog den würzigen Rauch in die Lungen ein. »Das habe ich dir voraus.«




ER GING ZU der Pension, in der die Polizei ihn erwischt hatte. Die Wirtin saß noch im Büro. Sie fuhr zusammen, als sie Steiner erblickte. »Sie können hier nicht wohnen«, sagte sie rasch.


  »Doch!« Steiner legte den Rucksack ab.


  »Herr Steiner, es ist unmöglich! Die  Polizei kann  jeden  Tag wiederkommen. Dann schließen sie mir die Pension!«


  »Luischen«,  sagte  Steiner  ruhig,  »die  beste  Deckung,  die  es im Kriege gab, war ein frisches Granatloch. Es kam fast nie vor, daß es gleich darauf noch einmal hineinschoß. Deshalb ist im Moment Ihre Bude eine der sichersten in Wien!«


  Die Wirtin faßte verzweifelt in ihr blondes Haar. »Sie sind mein Untergang!« erklärte sie pathetisch.


  »Wie schön! Das wollte ich immer schon mal sein! Jemandes Untergang! Sie  sind  eine  romantische  Natur,  Luischen!«  Steiner sah sich um. »Gibt es noch ein bißchen Kaffee? Und einen Schnaps?«


  »Kaffee? Und Schnaps?«


  »Ja, Luischen! Ich wußte, daß Sie mich verstehen würden. Eine so hübsche Frau! Ist da noch der Sliwowitz im Wandschrank?«


  Die Wirtin  blickte  ihn  ratlos  an.  »Ja,  natürlich«,  sagte  sie dann.


  »Genau  das  Richtige!«  Steiner  nahm  die Flasche  und  zwei Gläser heraus. »Nehmen Sie auch einen?«


  »Ich?«


  »Ja, Sie! Wer sonst?«


  »Nein.«


  »Doch, Luischen! Tun Sie mir den Gefallen. Allein trinken hat was Herzloses. Hier …« Er füllte das Glas und hielt es ihr hin.


  Die Wirtin zögerte. Dann nahm sie das Glas. »Gut, meinetwegen! Aber Sie werden nicht hier wohnen, nicht wahr?«


  »Nur ein paar Tage«, sagte Steiner beruhigend, »nicht länger als ein paar Tage. Sie bringen mir Glück. Ich habe was vor.« Er lächelte. »Und nun den Kaffee, Luischen!«


  »Kaffee? Ich habe keinen Kaffee hier.«


  »Doch, Kind. Da drüben steht er ja. Ich wette, daß er gut ist.«


  Die Wirtin lachte ärgerlich. »Sie sind schon einer! Ich heiße übrigens nicht Luise. Ich heiße Terese.«


  »Terese ist ein Traum!«


  Die Wirtin holte ihm den Kaffee. »Da sind noch die Sachen vom alten Seligmann hier«, sagte sie und zeigte auf einen Koffer. »Was soll ich nur mit denen machen?«


  »War das der Jude mit dem grauen Bart?«


  Die  Wirtin  nickte.  »Er  ist  tot,  das  habe  ich  gehört.  Mehr nicht …«


  »Das  ist  auch  schon  genug für einen  einzelnen  Menschen. Wissen Sie nicht, wo seine Kinder sind?«


  »Wie soll ich das wissen? Darum kann ich mich doch nicht auch noch kümmern!-«


  »Das ist wahr.« Steiner zog den Koffer heran und öffnete ihn. Eine Anzahl Garnrollen  mit  verschiedenfarbenem Zwirn fiel heraus. Darunter lag sauber verpackt ein Paket Schnürriemen. Dann kamen ein Anzug, ein Paar Schuhe, ein hebräisches Buch, etwas Wäsche,  ein  paar  Bogen  mit  Hornknöpfen,  ein kleines Ledersäckchen mit Einschillingstücken, zwei Gebetsriemen und ein weißer Gebetsmantel, in Seidenpapier eingewickelt.


  »Nicht viel für ein ganzes Leben, was, Terese?« sagte Steiner.


  »Manche haben noch weniger.«


  »Auch richtig.« Steiner untersuchte das hebräische Buch und fand zwischen den inneren Umschlagseiten einen Zettel einge klemmt. Vorsichtig zog er ihn heraus. Er enthielt eine mit Tinte geschriebene Adresse. »Aha! Da werde ich mal nachfragen.« Steiner stand auf. »Danke für den Kaffee und den Sliwowitz, Terese. Ich komme spät heute. Am besten quartieren Sie mich parterre nach dem Hof zu ein. Da kann ich dann rasch hinaus.«


  Die Wirtin wollte noch etwas sagen. Aber Steiner hob die Hand. »Nein, nein, Terese! Wenn die Tür nicht offen ist, komme ich mit der gesamten Wiener Polizei. Aber ich bin sicher, sie wird offen sein! Die Heimatlosen beherbergen ist ein Gebot Gottes. Dafür gibt es tausend Jahre größter Glückseligkeit im Himmel. Meinen Rucksack lasse ich schon hier.«


  Er ging. Er wußte, daß es zwecklos war, das Gespräch fortzusetzen, und er kannte die merkwürdig eindringliche Wirkung zurückgelassener Sachen auf bürgerliche Menschen. Sein Rucksack würde ein besserer Quartiermeister für ihn sein als alle weiteren Überredungsversuche.  Er  würde  die  letzten Widerstände  der Wirtin durch sein stummes Vorhandensein besiegen.





STEINER GING ZUM Café Sperler. Er wollte den Russen Tschernikoff treffen. Sie hatten während der Haf verabredet, am ersten und zweiten Tag der Freilassung Steiners nach Mitternacht dort aufeinander zu warten. Die Russen hatten als Staatenlose fünfzehn Jahre  Praxis  mehr  als  die  Deutschen.  Tschernikoff  hatte Steiner versprochen, nachzuforschen, ob in Wien falsche Papiere zu kaufen seien.


  Steiner setzte sich an einen Tisch. Er wollte etwas zu trinken bestellen; aber kein Kellner kümmerte sich um ihn. Es war nicht üblich, daß man etwas bestellen mußte; die meisten hatten kein Geld dafür.


  Das Lokal war die typische Emigrantenbörse. Es war voll von Menschen. Viele saßen auf den Bänken und Stühlen und schlie fen; andere lagen auf dem Fußboden, die Rücken gegen die Wand gelehnt. Sie nutzten die Zeit aus, umsonst zu schlafen, bis das Café wieder geöffnet wurde. Es  waren meistens Intellektuelle. Sie konnten sich am wenigsten zurechtfinden.


  Ein Mann in einem karierten Anzug mit einem Vollmondgesicht setzte sich neben Steiner. Er beobachtete ihn eine Weile mit flinken, schwarzen Augen. »Was zu verkaufen?« fragte er dann. »Schmuck? Auch alten? Ich zahle bar.«


  Steiner schüttelte den Kopf.


  »Anzüge? Wäsche? Schuhe?« Der Mann blickte ihn dringlich an. »Einen Trauring vielleicht?«


  »Schieb ab, du Aasgeier«, knurrte Steiner. Er haßte die Händler, die den ratlosen Emigranten ihre wenigen Sachen für ein paar Groschen abjagen wollten.


  Er  rief  einen  vorüberhuschenden  Kellner  an.  »Hallo!  Einen Kognak!«


  Der Kellner warf einen zweifelnden Blick auf ihn und kam heran. »Sagten Sie Anwalt? Heute sind zwei da. Drüben in der Ecke Rechtsanwalt Silber  vom Kammergericht  Berlin;  ein  Schilling die Beratung. Am runden Tisch neben der Tür Landgerichtsrat Epstein aus München; fünfzig Groschen die Konsultation. Unter uns: Silber ist besser.«


  »Ich will keinen Anwalt, ich will Kognak«, sagte Steiner.


  Der Kellner hielt die Hand ans Ohr. »Habe ich recht verstanden? Einen Kognak?«


  »Ja.  Ein  Getränk, das  besser  wird,  wenn die  Gläser  nicht  zu klein sind.«


  »Sehr  wohl. Verzeihen Sie, ich bin  etwas  schwerhörig.  Und dann bin ich es nicht mehr gewohnt. Hier wird fast nur Kaffee verlangt.«


  »Gut. Dann bringen Sie den Kognak in einer Kaffeetasse.«


  Der Kellner holte den Kognak und blieb am Tisch stehen. »Was ist los?« fragte Steiner. »Wollen Sie zusehen, wie ich trinke?«


  »Es muß vorher gezahlt werden. Das geht hier nicht anders. Wir würden sonst pleite gehen.«


  »Ach so, richtig!«


  Steiner zahlte. »Das ist zuviel«, sagte der Kellner.


  »Was zuviel ist, ist Ihr Trinkgeld.«


  »Trinkgeld?« Der Kellner schmeckte  das Wort  förmlich  ab. »Mein Gott«, sagte er dann gerührt. »Das ist das erste seit Jahren hier. Danke vielmals, mein Herr! Da fühlt man sich ja direkt wieder einmal als Mensch!«


  Ein paar Minuten später kam der Russe durch die Tür. Er sah Steiner sofort und setzte sich zu ihm.


  »Ich dachte schon, Sie wären nicht mehr in Wien, Tschernikoff.«


  Der Russe lachte. »Bei uns ist das Wahrscheinliche immer unwahrscheinlich. Ich habe alles herausbekommen, was Sie wissen wollen.«


  Steiner trank seinen Kognak aus. »Gibt es Papiere?«


  »Ja.  Sehr  gute  sogar.  Das  Beste,  was  ich  an  Fälschungen seit langem gesehen habe.«


  »Ich muß ’raus!« sagte Steiner. »Ich muß Papiere haben! Lieber mit einem falschen Paß Zuchthaus riskieren als diese tägliche Sorge und Einsperrerei. Was haben Sie gesehen?«


  »Ich war in der  ›Hellebarde‹.  Da  verkehren  die  Leute  jetzt. Es  sind  dieselben  wie vor  sieben  Jahren.  Sie  sind  in  ihrer Art zuverlässig.  Das  billigste  Papier  kostet  allerdings  vierhundert Schilling.«


  »Was gibt es dafür?«


  »Den Paß eines toten Österreichers. Noch ein Jahr gültig.«


  »Ein Jahr. Und dann?«


  Tschernikoff sah Steiner an. »Im Ausland vielleicht verlängerbar. Oder von einer geschickten Hand im Datum zu ändern.« Steiner nickte.


  »Es gibt noch zwei Pässe von gestorbenen deutschen Flüchtlingen. Die kosten aber achthundert Schilling jeder. Völlig falsche sind nicht unter fünfzehnhundert zu haben. Die würde ich – Ihnen auch nicht empfehlen.«


  Tschernikoff klopfe seine Zigarette ab. »Vom Völkerbund ist für Sie ja vorläufig  auf nichts zu hoffen.  Für  illegal ohne  Paß Eingereiste schon gar nicht. Nansen ist tot, der uns unsere Pässe durchgesetzt hat.«


  »Vierhundert  Schilling«,  sagte  Steiner.  »Ich  habe  fünfundzwanzig.«


  »Man wird handeln können. Auf dreihundertfünfzig, schätze ich.«


  »Das ist gegen fünfundzwanzig dasselbe. Aber es hilf nichts; ich muß sehen, daß ich das Geld bekomme. Wo ist die ›Hellebarde‹?«


  Der Russe zog einen Zettel aus der Tasche. »Hier ist die Adresse. Auch der Name des Kellners, der die Sache vermittelt. Er ruf die Leute an, wenn Sie ihm Bescheid sagen. Er bekommt fünf Schilling dafür.«


  »Gut. Ich will sehen,  wie  ich  es  mache.« Steiner steckte  den Zettel sorgfältig weg. »Herzlichen Dank für Ihre Mühe, Tschernikoff!«


  »Aber ich bitte Sie!« Der Russe hob abwehrend die Hand. »Man hilf sich doch, wenn es möglich ist. Man kann ja jeden Tag in dieselbe Lage kommen.«


  »Ja.« Steiner stand auf. »Ich suche mal wieder nach Ihnen hier und sage Ihnen Bescheid.«


  »Gut.  Ich  bin  of  um  diese Zeit hier. Spiele  Schach mit  dem  süddeutschen Meister. Drüben der Mann mit den Locken. Hätte nie gedacht, das Glück mit einer solchen Autorität in normalen Zeiten zu haben.« Tschernikoff lächelte. »Schach ist eine Leidenschaf von mir …«


  Steiner nickte ihm zu. Dann stieg er über ein paar schlafende junge Leute weg, die mit offenen Mündern an der Wand lagen, und ging zur Tür. Am Tisch des Landgerichtsrats Epstein saß eine gedunsene Jüdin. Sie hielt die Hände gefaltet und starrte Epstein, der salbungsvoll dozierte, an wie einen unzuverlässigen Gott. Vor ihr auf dem Tisch lagen fünfzig Groschen. Epsteins haarige linke Hand lag dicht daneben wie eine große lauernde Spinne.





DRAUSSEN ATMETE STEINER tief auf. Die weiche Nachtluf erschien ihm wie Wein nach dem toten Rauch und dem grauen Jammer des Cafés. Ich muß da ’raus, dachte er, ich muß ’raus um jeden Preis! Er sah nach der Uhr. Es war schon spät. Er beschloß, trotzdem noch zu versuchen, den Falschspieler zu treffen.


  Die kleine Bar, die der Falschspieler ihm als sein Stammlokal genannt hatte, war fast leer. Nur aufgedonnerte Mädchen hockten wie Papageien an der Nickelstange auf den hohen Stühlen.


  »War Fred hier?« fragte Steiner den Mixer.


  »Fred?« Der Mixer sah ihn scharf an. »Was wollen Sie denn von Fred?«


  »Das Vaterunser mit ihm beten, Bruder. Was sonst?«


  Der Mixer dachte eine Zeitlang nach. »Er ist vor einer Stunde gegangen«, sagte er dann.


  »Kommt er nochmals wieder?«


  »Keine Ahnung.«


  »Schön. Da werde ich warten. Geben Sie mir einen Wodka.«


  Steiner wartete ungefähr eine Stunde. Er überlegte, was er alles 


zu Geld machen könne. Aber er kam nicht höher als auf etwa siebzig Schilling.


  Die Mädchen hatten ihn nur flüchtig gemustert. Sie saßen noch einige Zeit herum, dann stelzten sie hinaus. Der Mixer begann mit einem Knobelbecher vor sich hin zu würfeln. »Wollen wir einen austrudeln?« fragte Steiner.


  »Von mir aus.«


  Sie würfelten und Steiner gewann. Sie spielten weiter. Steiner warf zweimal nacheinander in zwei Würfen vier Asse. »Mit Assen scheine ich Glück zu haben«, sagte er.


  »Sie haben überhaupt Glück«, erwiderte der Mixer. »Was sind Sie astrologisch?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Sie  scheinen  ein  Löwe zu  sein.  Mindestens  haben  Sie  die Sonne im Löwen. Ich verstehe ein bißchen davon. Letzte Runde, was? Fred kommt doch nicht mehr. Er ist noch nie um diese Zeit gekommen. Braucht Schlaf und ruhige Hände.«


  Sie knobelten, und Steiner gewann wieder. »Sehen Sie«, sagte der Mixer befriedigt und schob ihm fünf Schilling hinüber, »Sie sind bestimmt ein  Löwe.  Mit  starkem  Neptun, denke  ich.  In welchem Monat sind Sie geboren?«


  »August.«


  »Dann sind Sie ein typischer Löwe. Glänzende Chancen dieses Jahr!«


  »Dafür nehme ich einen ganzen Urwald voll Löwen auf mich.« Steiner trank sein Glas aus. »Wollen Sie Fred sagen, daß ich hier war? Steiner hätte nach ihm gefragt. Ich komme morgen wieder vorbei.«


  »Schön.«


  Steiner ging zur Pension zurück. Der Weg war lang, und die Straßen  waren  leer.  Der  Himmel hing  voller  Sterne, und  über  die  Mauern  kam  ab  und  zu  der  schwere  Geruch  blühenden Flieders. Mein Gort, Marie, dachte er, es kann doch nicht ewig dauern …







Kern stand in einer Drogerie in der Nähe des Wenzelplat

zes. Er hatte im Schaufenster ein paar Flaschen Toilette

      wasser  entdeckt, die das Etikett aus dem Laboratorium seines Vaters trugen.


  »Farr-Toilettewasser!« Kern drehte die Flasche, die der Drogist vom Regal geholt hatte, in der Hand. »Wo haben Sie denn das her?«


  Der Drogist zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht mehr. Es kommt aus Deutschland. Wir haben es schon lange. Wollen Sie die Flasche kaufen?«


  »Nicht nur die eine. Sechs …«


  »Sechs?«


  »Ja, sechs zunächst. Später noch mehr. Ich handle damit. Natürlich muß ich Prozente haben.«


  Der Drogist sah Kern an. »Emigrant?« fragte er.


  Kern stellte die Flasche auf den Ladentisch. »Wissen Sie«, sagte er ärgerlich, »diese Frage langweilt mich allmählich, wenn sie von Zivilisten gestellt wird. Besonders, wenn ich eine Aufenthaltserlaubnis in der Tasche habe. Sagen Sie mir lieber, wieviel Prozent Sie mir geben wollen?«


  »Zehn.«


  »Das ist lächerlich. Wie soll ich da etwas verdienen?«


  »Sie können die Flaschen mit fünfundzwanzig Prozent haben«, sagte der Besitzer des Ladens, der herangekommen war. »Wenn Sie zehn nehmen, sogar mit dreißig. Wir sind froh, wenn wir den alten Kram loswerden.«


  »Alten Kram?« Kern blickte den Mann beleidigt an. »Das ist ein ganz hervorragendes Toilettewasser, wissen Sie das?«


  Der Besitzer des Ladens bohrte sich gleichgültig einen Finger ins Ohr. »Mag sein. Dann sind Sie sicher auch mit zwanzig Prozent zufrieden.«


  »Dreißig ist das mindeste. Das hat doch nichts mit der Qualität zu tun. Sie können mir dreißig Prozent geben, und das Toilettewasser kann trotzdem gut sein, oder nicht?«


  Der Drogist verzog die Lippen. »Alle Toilettewasser sind gleich. Gut sind nur die, für die Reklame gemacht wird. Das ist das ganze Geheimnis.«


  Kern sah ihn an. »Reklame wird für dieses bestimmt nicht mehr gemacht.  Danach  ist  es  allerdings  sehr  schlecht.  Dann wären fünfunddreißig Prozent die richtige Provision.«


  »Dreißig«, erwiderte der Besitzer. »Ab und zu wird doch danach gefragt.«


  »Herr Bureck«, sagte der Drogist, »ich glaube, wir können sie ihm mit fünfunddreißig geben, wenn er ein Dutzend nimmt. Der Mann, der ab und zu danach fragt, ist immer derselbe. Er kauf auch nicht; er will uns nur das Rezept verkaufen.«


  »Das  Rezept? Lieber  Gott,  das  fehlt  uns  noch!«  Bureck  hob abwehrend die Hände.


  »Das Rezept?« Kern horchte auf. »Wer ist denn das, der Ihnen das Rezept verkaufen will?«


  Der  Drogist  lachte. »Irgend  jemand,  der behauptet,  er  hätte früher selbst das Laboratorium gehabt. Natürlich alles Schwindel! Was die Emigranten sich immer so ausdenken!«


  Kern war einen Augenblick atemlos. »Wissen Sie, wo der Mann wohnt?« fragte er.


  Der  Drogist  zuckte  die Achseln.  »Ich  glaube, wir  haben  die Adresse irgendwo ’rumliegen. Er hat sie uns ein paarmal gegeben. Warum?«


  »Ich glaube, es ist mein Vater. 


  Die beiden starrten Kern an. »lst das wahr?« fragte der Drogist.


  »Ja, ich glaube, daß er es ist. Ich suche ihn schon lange.«


  »Bertha!«  rief  der Besitzer aufgeregt zu einer  Frau hinüber, die an einem Bürotisch im Hintergrund der Drogerie arbeitete. »Haben wir noch die Adresse des Herrn, der uns das Rezept für Toilettewasser verkaufen wollte?«


  »Meinen Sie Herrn Stran oder den alten Quatschkopf, der hier ein paarmal ’rumgestanden hat?« rief die Frau zurück.


  »Verdammt!«  Der  Besitzer  des  Ladens  sah  Kern  geniert an. »Entschuldigen Sie!« Er ging rasch nach hinten.


  »Das kommt davon, wenn man mit seinen Angestellten schläf«, erklärte der Drogist hämisch hinter ihm her.


  Der  Besitzer  kam  nach  einer Weile schnaufend  mit  einem Zettel zurück. »Hier haben wir die Adresse. Es ist ein Herr Kern. Siegmund Kern.«


  »Das ist mein Vater.«


  »Tatsächlich?« Der Mann gab Kern den Zettel.


  »Hier ist die Adresse. Er war vor etwa drei Wochen das letztemal hier. Entschuldigen Sie die Bemerkung vorhin. Sie wissen ja …«


  »Es macht gar nichts. Ich möchte nur gern gleich gehen. Ich komme dann nachher zurück wegen der Flaschen.«


  »Natürlich! Das hat ja Zeit!«


  Das Haus, in dem Kerns Vater wohnen sollte, lag in der Tuzarova ulice, in der Nähe der Markthallen. Es war dunkel und muffig und roch nach feuchten Wänden und Kohldunst.


  Kern stieg langsam die Treppen hinauf. Es war sonderbar, aber er hatte etwas Furcht, seinen Vater nach so langer Zeit wiederzusehen – er war zu sehr gewohnt, daß nie etwas besser wurde.


  In  der  dritten  Etage klingelte  er.  Nach  einer Weile  schlurfe es hinter der Tür, und das Pappschild hinter dem runden Loch des Spions verschob sich. Kern sah ein schwarzes Auge auf sich gerichtet.


»Wer ist da?« fragte eine mürrische Frauenstimme.

»Ich möchte jemand sprechen, der hier wohnt«, sagte Kern.

»Hier wohnt niemand.«

  »Doch! Sie wohnen ja schon hier!« Kern sah auf das Schild an der Tür. »Frau Melanie Ekowski, nicht wahr? Aber Sie möchte ich nicht sprechen.«


  »Na, also.«


  »Ich möchte einen Mann sprechen, der hier wohnt.«


  »Hier wohnt kein Mann.«


  Kern blickte das runde, schwarze Auge an. Vielleicht stimmte es, und sein Vater war längst ausgezogen. Er fühlte sich plötzlich leer und enttäuscht.


  »Wie soll er denn heißen?« fragte die Frau hinter der Tür.


  Kern hob voll neuer Hoffnung den Kopf. »Das möchte ich nicht durchs ganze Haus schreien. Wenn Sie die Tür öffnen, werde ich es Ihnen sagen.«


  Das Auge verschwand vom Guckloch. Eine Kette rasselte. Das ist ja eine Festung, dachte Kern. Er war ziemlich sicher, daß sein Vater doch noch hier wohnte; die Frau hätte sonst nicht weiter gefragt. Die Tür öffnete sich. Eine kräfige Tschechin mit roten Backen und breitem Gesicht betrachtete Kern von oben bis unten.


  »Ich möchte Herrn Kern sprechen.«


  »Kern? Kenne ich nicht. Wohnt nicht hier.«


  »Herrn Siegmund Kern. Ich heiße Ludwig Kern.«


  »So?« Die  Frau  musterte ihn  mißtrauisch. »Das  kann jeder sagen.«


  Kern zog seine Aufenthaltserlaubnis aus der Tasche. »Hier -sehen Sie sich dieses Papier bitte an. Der Vorname ist aus Versehen falsch geschrieben; aber Sie sehen das andere.«


  Die Frau las den gesamten Zettel durch. Es dauerte lange. Dann gab sie ihn zurück. »Verwandter?«


  »Ja.« Etwas hielt Kern ab, mehr zu sagen. Er war jetzt fest überzeugt, daß sein Vater hier war.


  Die Frau hatte sich entschieden. »Wohnt nicht hier«, erklärte sie kurz.


  »Gut«, erwiderte Kern. »Dann will ich Ihnen sagen, wo ich wohne. Im Hotel Bristol. Ich bleibe nur ein paar Tage hier. Ich hätte vor meiner Abreise gern mit Herrn Siegmund Kern gesprochen. Ich habe ihm etwas zu übergeben«, fügte er mit einem Blick auf die Frau hinzu.


  »So?«


  »Ja. Hotel Bristol. Ludwig Kern. Guten Abend.«


  Er stieg die Treppen hinunter. Du lieber Himmel, dachte er, das ist ja ein Zerberus, der ihn da bewacht! Immerhin – bewachen ist besser als verraten.


  Er ging zu der Drogerie zurück. Der Besitzer stürzte auf ihn zu. »Haben Sie Ihren Vater gefunden?« Er hatte die ganze Neugier eines Menschen im Gesicht, dem jede Sensation in seinem Leben fehlt.


  »Noch nicht«, sagte Kern, plötzlich widerwillig. »Aber er wohnt dort. Er war nicht zu Hause.«


  »So was! Das ist doch wirklich ein Zufall, nicht wahr?«


  Der Mann legte die Arme auf den Tisch und schickte sich an, breit über sonderbare Zufälle im Leben zu reden.


  »Für  uns  nicht«,  sagte  Kern.  »Für  uns  ist  es eher  ein  Zufall, wenn etwas mal normal geht. Was ist mit dem Toilettewasser? Ich kann nur sechs Flaschen nehmen, zunächst. Ich habe nicht mehr Geld. Wieviel Prozent geben Sie mir?«


  Der  Besitzer  überlegte  einen Augenblick. »Fünfunddreißig«, erklärte er dann großzügig. »So was kommt ja nicht alle Tage vor.«


  »Gut.«


  Kern zahlte. Der Drogist packte die Flaschen ein. Die Frau, die Bertha hieß, war inzwischen aus dem Hintergrund herangekommen, um den jungen Mann anzusehen, der seinen Vater wiedergefunden hatte. Sie kaute aufgeregt an etwas Unsichtbarem.


  »Wissen Sie«, sagte der Besitzer, »was ich noch sagen wollte – das Toilettewasser ist sehr gut. Sehr gut, wirklich.«


  »Danke!« Kern nahm das Paket. »Ich komme dann hoffentlich bald, den Rest abzuholen.«





ER GING ZUM Hotel. In seinem Zimmer machte er das Paket auf und packte zwei Flaschen mit einigen Stücken Seife und ein paar Flakons billigen Parfüms in eine Aktentasche. Er wollte gleich versuchen, noch etwas davon zu verkaufen.


  Als er auf den Korridor trat, sah er, daß jemand das Zimmer nebenan verließ.  Es  war  ein  mittelgroßes  Mädchen  in  einem hellen Kleide, das ein paar Bücher unter dem Arm trug. Kern achtete zunächst nicht darauf. Er war damit beschäfigt, die Preise für sein Toilettewasser auszurechnen. Aber plötzlich fiel ihm ein, daß das Mädchen aus dem Zimmer gekommen war, das er nachts verwechselt hatte, und er blieb stehen. Er hatte das Gefühl, als könne es ihn auch jetzt noch erkennen.


  Das Mädchen ging, ohne sich umzusehen, die Treppe hinunter. Kern wartete noch eine Weile. Dann ging er rasch den Korridor entlang hinterher. Er war plötzlich sehr neugierig geworden, zu wissen, wie sie aussah.


  Er ging die Treppe hinunter und sah sich unten um; aber das Mädchen war nirgendwo zu sehen. Er ging zum Ausgang und blickte die Straße entlang. Sie lag leer im staubigen Licht. Nur ein paar Schäferhunde balgten sich auf dem Fahrdamm. – Kern ging ins Hotel zurück. »Ist nicht eben jemand fortgegangen?« fragte er den Portier, der gleichzeitig Kellner und Hausbursche war.


  »Nur Sie!« Der Portier starrte ihn an. Er wartete darauf, daß Kern über seinen Witz in ein fassungsloses Gelächter ausbrechen sollte.


  Kern lachte nicht. »Ein Mädchen meine ich«, sagte er. »Eine junge Dame.«


  »Hier wohnen keine Damen«, erwiderte der Portier mürrisch. Er war beleidigt, weil er seinen Geist verschwendet hatte. »Nur Frauen.«


  »Also ist niemand hinausgegangen?«


  »Sind Sie von der Polizei, daß Sie das so genau wissen müssen?« Der Portier war jetzt offen feindlich.


  Kern  sah  ihn  erstaunt  an.  Er  verstand  nicht,  was  der  Mann hatte. Den Witz hatte er gar nicht bemerkt. Er holte ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und bot sie dem Portier an.


  »Danke«, erwiderte der frostig. »Ich rauche was Besseres.«


  »Das glaube ich.«


  Kern  steckte die  Zigaretten wieder ein. Er blieb noch einen Augenblick stehen und  überlegte.  Das Mädchen mußte noch im Hotel sein. Wahrscheinlich war sie dann in der Halle. Er ging zurück.


  Die Halle war ein schmaler, langer Raum, mit einer zementierten Terrasse davor. Sie führte in einen ummauerten Garten, in dem ein paar Fliederbüsche standen.


  Kern blickte durch die Glastür. Er sah das Mädchen an einem Tisch sitzen. Es hatte die Ellenbogen aufgestützt und las. Außer ihm  war  niemand  in  der  Halle.  Kern  konnte  nicht  anders;  er öffnete die Tür und trat ein.


  Das  Mädchen  blickte  auf,  als  es  die Tür hörte. Kern  wurde befangen. »Guten Abend«, sagte er zögernd.


  Das Mädchen sah ihn an. Dann nickte es und las weiter.


  Kern setzte sich in eine Ecke des Zimmers. Nach einer Weile 


stand er  auf  und  holte sich ein  paar Zeitungen. Er  kam sich plötzlich ziemlich lächerlich  vor und wäre  gern schon wieder draußen gewesen. Aber es erschien ihm fast unmöglich, jetzt sofort wieder aufzustehen und hinauszugehen.


  Er faltete die Zeitungen auseinander und begann zu lesen. Nach einiger  Zeit sah  er, wie das Mädchen nach seiner Handtasche griff und sie öffnete. Es nahm ein silbernes Zigarettenetui heraus und klappte es auf. Dann klappte es das Etui wieder zu, ohne eine Zigarette zu nehmen, und schob es zurück in die Tasche.


  Kern legte die Zeitung rasch beiseite und stand auf. »Ich sehe, daß Sie Ihre Zigaretten vergessen  haben«,  sagte  er.  »Kann  ich Ihnen aushelfen?«


  Er zog sein Paket hervor. Er hätte viel darum gegeben, wenn er jetzt ein Etui gehabt hätte. Das Paket war zerdrückt und an den Enden eingerissen. Er hielt es dem Mädchen hin. »Ich weiß allerdings nicht, ob Sie diese Sorte mögen. Der Portier hat sie vorhin abgelehnt. Sie waren ihm zu schlecht.«


  Das Mädchen blickte auf die Marke. »Ich rauche die gleichen«, sagte sie.


  Kern lachte. »Es sind die billigsten, die es gibt. Das ist schon fast dasselbe, als hätte man sich seine Lebensgeschichte erzählt.«


  Das  Mädchen  sah  ihn  an.  »Ich  glaube,  das  Hotel  erzählt  sie ohnehin.«


  »Das ist wahr.«


  Kern zündete ein Streichholz an und gab dem Mädchen Feuer. Das schwache, rötliche Licht beleuchtete ein schmales, bräunliches  Gesicht mit  starken,  dunklen Augenbrauen.  Die Augen waren groß und klar und der Mund voll und weich. Kern hätte nicht sagen können, ob das Mädchen schön war und ob sie ihm gefiel; er hatte nur das sonderbare Gefühl einer leisen und fernen Verbundenheit mit ihr – seine Hand hatte auf ihrer Brust gelegen,  bevor er sie kannte. Er sah sie atmen; und plötzlich, obschon er wußte, daß es töricht war, steckte er seine Hand in die Tasche.


  »Sind Sie schon lange draußen?« fragte er.


  »Zwei Monate.«


  »Das ist nicht lange.«


  »Es ist endlos.«


  Kern blickte überrascht auf. »Sie haben recht«, sagte er dann. »Zwei Jahre sind nicht lange. Aber zwei Monate sind endlos. Doch das hat immerhin einen Vorteil: sie werden kürzer, je länger es dauert.«


  »Glauben Sie, daß es lange dauert?« fragte das Mädchen.


  »Ich weiß es nicht. Darüber denke ich nicht mehr nach.«


  »Ich immer.«


  »Das tat ich auch, als ich zwei Monate draußen war.«


  Das Mädchen schwieg. Es hielt den Kopf nachdenklich gesenkt und rauchte langsam, in tiefen Zügen. Kern betrachtete das starke, etwas gewellte schwarze Haar, von dem das Gesicht umrahmt war. Er hätte gern etwas Besonderes, Geistvolles gesagt, aber ihm fiel nichts ein. Er versuchte sich zu erinnern, wie die weltmännischen Helden mancher Bücher, die er gelesen hatte, in einer ähnlichen Situation gehandelt hätten – doch sein Gedächtnis war wie ausgetrocknet, und die Helden waren auch wohl nie in einem Emigrantenhotel in Prag gewesen.


  »Ist es nicht zu dunkel zum Lesen?« fragte er schließlich.


  Das Mädchen fuhr zusammen, als wären seine Gedanken woanders gewesen. Dann klappte es das Buch, das vor ihm lag, zu. »Nein. Ich will auch nicht mehr lesen. Es ist zwecklos.«


  »Es lenkt einen manchmal ab«, sagte Kern. »Wenn ich irgendwo einen Kriminalroman finde, lese ich ihn in einem Zuge durch.«


  Das Mädchen lächelte müde. »Dies ist kein Kriminalroman. Es ist ein Lehrbuch der anorganischen Chemie.«


»Ach so! Sie waren an der Universität?«

»Ja. In Würzburg.«

  »Ich war in Leipzig. Ich hatte anfangs auch meine Lehrbücher bei mir. Ich wollte nichts  vergessen.  Später  habe ich sie  dann verkauf. Sie  waren zu  schwer zum Tragen,  und  ich habe mir Toilettewasser und Seife dafür gekauf, um damit zu handeln. Davon lebe ich jetzt.«


  Das Mädchen sah ihn an. »Sie machen mir nicht gerade sehr viel Mut.«


  »Ich wollte Sie nicht mutlos machen«, sagte Kern rasch. »Bei mir war das etwas ganz anderes. Ich hatte überhaupt keine Papiere. Sie haben doch wahrscheinlich einen Paß.«


  Das  Mädchen  nickte.  »Einen  Paß  habe  ich. Aber  er  läuf  in sechs Wochen ab.«


  »Das  macht nichts.  Dann können  Sie  ihn sicher  verlängern lassen.«


  »Ich glaube nicht.«


  Das Mädchen stand auf.


  »Wollen Sie nicht noch eine Zigarette rauchen?« fragte Kern.


  »Nein, danke. Ich rauche viel zuviel.«


  »Jemand  hat  mir  einmal  gesagt,  eine Zigarette im  richtigen Augenblick wäre besser als alle Ideale der Welt.«


  »Das stimmt.« Das Mädchen lächelte, und auf einmal erschien sie Kern sehr schön. Er hätte viel darum gegeben, weiter mit ihr zu  sprechen, aber  er  wußte  nicht, was  er tun  sollte, damit sie noch bliebe.


  »Wenn  ich  Ihnen  irgendwie  behilflich  sein  kann«,  sagte  er schnell, »ich würde es gern tun. Ich kenne das hier in Prag. Ich war schon zweimal hier. Ich heiße Ludwig Kern und wohne in dem Zimmer rechts neben Ihnen.«


  Das Mädchen sah ihn mit einem raschen Blick an. Kern glaubte  schon, alles verraten zu haben. Aber sie gab ihm unbefangen die Hand. Er spürte einen festen Druck. »Ich will Sie gern fragen, wenn ich etwas nicht weiß«, sagte sie. »Danke vielmals.«


  Sie nahm ihre Bücher vom Tisch und ging die Treppe hinauf.


  Kern blieb noch eine Weile in der Halle sitzen. Er wußte plötzlich alles, was er hätte sagen sollen.





»NOCH EINMAL, STEINER«,  sagte  der  Falschspieler.  »Weiß  der Himmel, ich bin nervöser für Ihr Debüt in der Quetsche drüben, als wenn ich selbst im Jockeiklub spiele.«


  Sie saßen in der Bar, und Fred machte Generalprobe mit Steiner. Er wollte ihn in einer Kneipe in der Nähe zum erstenmal gegen ein paar kleinere Falschspieler loslassen. Steiner sah darin den einzigen Weg, um vielleicht zu Geld zu kommen -von Diebstahl und schwerem Raub abgesehen.


  Sie übten etwa eine halbe Stunde den Trick mit den Assen. Dann war der Taschendieb zufrieden und stand auf. Er war im Smoking. »Ich muß jetzt los. Oper. Große Premiere. Die Lehmann singt. Bei wirklich großer Kunst ist immer was zu tun für uns. Macht die Leute geistesabwesend, verstehen Sie?« Er gab Steiner die Hand. »Übrigens – da fällt mir noch ein – wieviel Geld haben Sie?«


  »Zweiunddreißig Schilling.«


  »Das  ist  zuwenig.  Die  Brüder  müssen größeres Geld sehen, sonst beißen sie nicht an.« Er griff in die Tasche und zog einen Hundertschillingschein heraus.


  »Hier, damit zahlen Sie Ihren Kaffee; dann wird schon einer kommen. Geben  Sie  das  Geld  dem Wirt  zurück  für mich;  er kennt mich. Und nun: kurz spielen und aufpassen, wenn die vier Damen kommen! Hals- und Beinbruch!«


  Steiner nahm den Schein. »Wenn ich das Geld verliere, kann ich es Ihnen nie zurückgeben.«


  Der Taschendieb zuckte die Achseln. »Dann ist es eben weg. Künstlerpech. Aber Sie werden es nicht verlieren. Ich kenne die Leute. Einfache Bauernfänger. Keine Klasse. Sind Sie nervös?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Auch dann haben Sie noch eine Chance. Die drüben wissen nicht, daß Sie was wissen. Bis sie es merken, sind sie schon eingeseif und können nicht mehr viel machen. Also Servus.«


  »Servus.«


  Steiner ging zu der Kneipe hinüber. Er überlegte unterwegs, daß es sonderbar war: kein anderer Mensch hätte ihm auch nur ein Viertel des Geldes anvertraut, das ihm der Falschspieler bedenkenlos gegeben hatte. Immer dasselbe. Gott sei Dank!


  Im vorderen Raum der Kneipe waren ein paar Tarockpartien im Gang. Steiner setzte sich ans Fenster und bestellte einen Schnaps. Umständlich  zog er  seine  Briefasche,  in  die  er  noch  ein  paar Bogen Papier gesteckt hatte, damit sie voller aussah, und zahlte mit dem Hunderter.


  Eine Minute später sprach ihn ein schmächtiger Mann an und forderte ihn auf, bei einem kleinen Poker mitzuspielen. Steiner lehnte gelangweilt ab. Der Mann redete ihm zu.


  »Ich habe zuwenig Zeit«, erklärte Steiner. »Höchstens eine halbe Stunde, das ist zum Spielen doch zuwenig.«


  »Aber wo, aber wo!« Der Schmächtige zeigte ein sehr schadhafes Gebiß. »In einer halben Stunde hat schon mancher sein Glück gemacht, Herr Nachbar!«


  Steiner sah die beiden andern am Nebentisch an. Einer hatte ein  dickes  Gesicht  und eine Glatze,  der andere  war schwarz, stark behaart und hatte eine zu große Nase. Beide blickten ihn gleichgültig an. »Wenn es wirklich nur für eine halbe Stunde ist«,  sagte  Steiner scheinbar  zögernd, »könnte man  es  ja  mal versuchen.«


  »Aber natürlich, natürlich«, erwiderte der Schmächtige herzlich.


  »Und ich kann aufören, wann ich will?«


  »Aber klar, Herr Nachbar, wann Sie wollen.«


  »Auch wenn ich gewonnen habe.«


  Die Lippen des Dicken am Tisch verzogen sich etwas. Er sah zu dem Schwarzen hinüber: da schien man ein richtiges Spießbürgerhühnchen im Netz zu haben. »Aber gerade, dann gerade, Herr Nachbar!« meckerte der Schmächtige fröhlich.


  »Also gut.«


  Steiner setzte sich an den Tisch. Der Dicke mischte und gab. Steiner gewann ein paar Schilling. Als er selbst mischte, fühlte er die Kartenränder ab. Dann mischte er noch einmal, hob für sich an der Stelle ab, wo er etwas spürte, bestellte einen Sliwowitz, blickte dabei unter den oberen Pack und sah, daß es die Könige waren,  die  etwas  beschnitten  waren.  Dann  mischte er  wieder gut und gab.


  Nach einer Viertelstunde hatte er ungefähr dreißig Schilling gewonnen. »Ganz gut!« meckerte der Schmächtige. »Wollen wir nicht mal etwas höher ’rangehen?«


  Steiner nickte. Er gewann auch den nächsten Satz, der höher gereizt war. Dann gab der Dicke. Er hatte rosa Patschhändchen, die eigentlich zu klein für die Volte waren. Steiner sah, daß er sie trotzdem sehr geschickt machte. Er hob seine Karten auf. Er hatte drei Damen.


  »Wieviel?« fragte der Dicke und kaute an seiner Zigarre.


  »Vier«, sagte Steiner. Er merkte, daß der Dicke stutzte, denn er hätte nur zwei Karten kaufen dürfen. Der Dicke schob ihm vier hin. Steiner sah, daß die erste die vierte, fehlende Dame war. Er hatte natürlich jetzt kein Blatt und warf mit einem »Verdammt! Verkauf!« die Karten hin. Die andern drei sahen sich an und paßten auch.


  Steiner wußte, daß er nur etwas machen konnte, wenn er selbst gab. Seine Chancen standen dadurch eins zu drei. Der Taschendieb hatte recht gehabt. Er mußte rasch handeln, ehe die andern zuviel merkten.


  Er machte den As-Trick, aber nur einfach. Der Säugling spielte gegen ihn und verlor. Steiner sah nach der Uhr. »Ich muß fort. Letzte Runde.«


  »Na,  na,  Herr  Nachbar!«  meckerte  der  Kleine.  Die  andern beiden sagten nichts.


  Beim  nächstenmal  hatte  Steiner  vier  Damen  im  ersten  Blatt. Er  kaufe  eine  Karte  hinzu.  Eine  Neun.  Der  behaarte  Schwarze kaufe zwei Karten. Steiner sah, daß der Schmächtige sie mit einer Schleuderbewegung der Hand von unten her gab. Er wußte Bescheid, reizte aber trotzdem bis zu zwanzig Schilling mit und gab dann auf. Der Schwarze schoß ihm einen Blick zu und kassierte den Pott. »Was haben Sie denn für eine Karte gehabt?« bellte der Schmächtige und warf rasch Steiners Blatt um. »Vier Damen! Und da passen Sie, Mann Gottes? Da war doch alles Geld der Welt drin! Was haben Sie denn gehabt?« fragte er den Schwarzen.


  »Drei Könige«, sagte der mit schiefem Gesicht.


  »Na,  sehen  Sie!  Sehen  Sie!  Da  hätten  Sie  doch  gewonnen, Herr Nachbar! Wie hoch wären Sie gegangen mit den drei Königen?«


  »Mit drei Königen reize ich bis zum Mond hoch«, erwiderte der Schwarze ziemlich finster.


  »Ich habe mich versehen«, sagte Steiner. »Dachte, ich hätte nur drei Damen. Habe die eine für einen Buben gehalten.«


  »So was!«


  Der Schwarze gab. Steiner bekam drei Könige und kaufe den vierten hinzu. Er reizte fünfzehn Schilling, dann paßte er. Der Säugling  zog  schlürfend  die  Luf  ein.  Steiner  hatte  ungefähr 


neunzig Schilling gewonnen, und es gab nur noch zwei Spiele.


»Was haben Sie denn gehabt, Herr Nachbar?«

  Der Schmächtige versuchte rasch, die Karten umzuwerfen. Steiner schlug ihm die Hand weg. »Ist das hier Mode?« fragte er.


  »Na, entschuldigen Sie nur. Man ist doch neugierig.«


  Beim nächsten Spiel verlor Steiner acht Schilling. Weiter ging er nicht. Dann nahm er die Karten und mischte. Er hatte genau achtgegeben  und mischte  die  Könige  unter  das  Spiel,  so  daß er von unten her sie dem Dicken austeilen konnte. Es klappte. Der Schwarze ging zum Schein beim Reizen mit, der Dicke verlangte eine Karte. Steiner gab ihm den letzten König. Der Dicke schlürfe  und  wechselte  mit  den anderen  einen Blick.  Diesen Moment benutzte Steiner für den Trick mit den Assen. Er warf drei seiner Karten weg und gab sich die beiden letzten Asse, die jetzt oben lagen.


  Der Dicke fing an zu bieten. Steiner legte seine Karten hin und ging zögernd mit. Der Schwarze verdoppelte. Bei hundertzehn Schilling schied er aus. Der Dicke trieb das Spiel auf hundertfünfzig. Steiner hielt es. Er war nicht ganz sicher. Daß der Dicke vier Könige hatte, wußte er. Nur die letzte Karte kannte er nicht. Wenn es der Joker war, war Steiner verloren.


  Der  Schmächtige  zappelte  auf  seinem  Sitz.  »Darf  man  mal sehen?« Er wollte nach Steiners Karten greifen.


  »Nein.« Steiner legte die Hand auf seine Karten. Er war erstaunt über diese naive Frechheit. Der Schmächtige hätte sofort dem Dicken Steiners Blatt mit dem Fuß telegrafiert.


  Der Dicke  wurde  unsicher.  Steiner  war  so  vorsichtig  bisher gewesen, daß er ein schweres Blatt haben mußte. Steiner merkte es und erhöhte schärfer. Bei hundertachtzig hörte der Dicke auf. Er legte vier Könige auf den Tisch. Steiner atmete auf und drehte seine vier Asse um.


  Der Schmächtige stieß einen Pfiff aus. Dann wurde es sehr still, während Steiner das Geld einsteckte.


  »Wir spielen noch eine Runde«, sagte plötzlich der Schwarze hart.


  »Tut mir leid«, sagte Steiner.


  »Wir spielen noch eine Runde«, wiederholte der Schwarze und schob das Kinn vor.


  Steiner stand auf. »Das nächstemal.«


  Er ging zur Teke und zahlte. Dann schob er dem Wirt eine zusammengefaltete  Hundertschillingnote  hin.  »Geben  Sie das bitte Fred.«


  Der Wirt hob überrascht die Brauen. »Fred?«


  »Ja.«


  »Gut.« Der Wirt grinste, »’reingefallen, die  Brüder! Wollten einen Schellfisch fangen und sind an einen Hai gekommen.«


  Die drei standen an der Tür. »Wir spielen noch eine Runde«, sagte der Schwarze und versperrte den Ausgang. – Steiner sah ihn an.


  »So geht das nicht, Herr Nachbar«, meckerte der Schmächtige. »Ausgeschlossen, Sir!«


  »Wir brauchen uns wohl nichts vorzumachen«, sagte Steiner. »Krieg ist Krieg. Man muß auch mal verlieren können.«


  »Wir nicht«, erwiderte der Schwarze. »Wir spielen noch eine Runde.«


  »Oder Sie  geben ’raus,  was  Sie  gewonnen  haben«, fügte der Dicke hinzu.


  Steiner schüttelte den Kopf. »Es war ein ehrliches Spiel«, sagte er mit einem ironischen Lächeln. »Sie wußten, was Sie wollten, und ich wußte, was ich wollte. Guten Abend.«


  Er versuchte, zwischen dem Schwarzen und dem Schmächtigen hindurchzukommen. Dabei fühlte er die Muskelstränge des Schwarzen.


  In diesem Augenblick kam der Wirt. »Keinen Radau in meinem Lokal, meine Herren!«


  »Ich will auch keinen«, sagte Steiner. »Ich will gehen.«


  »Wir gehen mit«, sagte der Schwarze.


  Der Schmächtige und der Schwarze gingen voran, dann kam Steiner und hinter ihm der Dicke. Steiner wußte, daß nur der Schwarze gefährlich war. Es war ein Fehler, daß er voranging. Im Moment, als er die Tür passierte, trat Steiner nach hinten aus, dem Dicken in den Bauch, und schlug dem Schwarzen die geballte Faust mit aller Kraf wie einen Hammer ins Genick, so daß er die Stufen hinunter gegen den Schmächtigen taumelte. Mit einem Satz sprang er dann hinaus und raste die Straße entlang, ehe die andern sich erholt hatten. Er wußte, daß es seine einzige Chance war, denn auf der Straße hätte er gegen drei Mann nichts mehr machen können. Er hörte Geschrei und sah sich im Laufen um – aber niemand folgte ihm. Sie waren zu überrascht gewesen.


  Er ging langsamer und kam allmählich in belebtere Straßen. Vor dem Spiegel eines Modegeschäfes blieb er stehen und sah sich an. Falschspieler und Betrüger, dachte er. Aber ein halber Paß … Er nickte sich zu und ging weiter.







Kern saß auf der Mauer des alten jüdischen Friedhofs und 

zählte im Schein einer Straßenlaterne sein Geld. Er hatte 

     den ganzen Tag in der Gegend des Heiligenkreuzberges gehandelt. Es war ein armes Viertel; – aber Kern wußte, daß Armut mildtätig ist und nicht nach Polizei ruf. Er hatte achtundreißig Kronen verdient. Es war ein guter Tag gewesen.


  Er steckte sein Geld ein und versuchte, auf dem verwitterten  Grabstein,  der  schief  neben  ihm  an  der  Mauer  lehnte, den Namen zu entziffern. »Rabbi Israel Löw«, sagte er dann, »gestorben  in  verwischten  Zeiten,  sicher  hochgelehrt  einst und nun ein bißchen Knochenerde da unten – was meinst du, was soll ich jetzt tun? Nach Hause gehen, zufrieden sein oder versuchen, zu spekulieren und auf fünfzig Kronen Verdienst zu kommen?«


  Er zog ein Fünfronenstück hervor. »Es ist dir ziemlich gleichgültig, Alter, was? Fragen wir also das Schicksal der Emigranten, den Zufall. Kopf ist Zufriedenheit, Schrif Weiterhandeln.«


  Er wirbelte das Geldstück hoch und fing es auf. Es rollte aus seiner Hand und fiel auf das Grab. Kern kletterte über die Mauer und hob es vorsichtig hoch. »Schrif! Auf deinem Grab! Du selbst rätst mir also ebenfalls dazu, Rabbi! Dann aber los!« Er ging auf das nächste Haus zu, als wollte er eine Festung stürmen.


  Im Parterre öffnete niemand. Kern wartete eine Zeitlang, dann stieg er die Treppen hinauf. In der ersten Etage kam ein hübsches Dienstmädchen heraus. Es sah seine Tasche, verzog die Lippen und machte schweigend die Tür wieder zu.


  Kern stieg zur zweiten Etage empor. Nach zweimaligem Klingeln  erschien  dort  ein Mann mit offenstehender Weste in  der Tür. Kern hatte kaum angefangen zu sprechen, als der Mann ihn empört unterbrach. »Toilettewasser? Parfüm? So eine Frechheit! Können Sie nicht lesen, Mensch? Mir, dem Generalvertreter von  Andrea-Parfümerieartikeln, ausgerechnet mir wagen Sie Ihren Mist anzubieten? ’raus!«


  Er schmiß die Tür zu.  Kern zündete ein Streichholz an und studierte das Messingschild an der Tür. Es war Tatsache; Josef Schimek handelte selbst en gros mit Parfüm, Toilettewasser und Seife. Kern schüttelte den Kopf. »Rabbi Israel Löw«, murmelte er. »Was heißt das? Sollten wir uns mißverstanden haben?«


  Er klingelte in der dritten Etage. Eine freundliche, dicke Frau öffnete.  »Kommen  Sie  nur  herein«, sagte  sie  gutmütig,  als  sie ihn sah. »Deutscher, nicht wahr? Flüchtling? Kommen Sie nur herein!«


  Kern folgte ihr in die Küche. »Setzen Sie sich«, sagte die Frau, »Sie sind doch sicher müde.«


  »Nicht sehr.«


  Es war das erstemal in Prag, daß man Kern einen Stuhl anbot. Er nutzte die seltene Gelegenheit aus und setzte sich. Entschuldige, Rabbi, dachte er, ich war voreilig. Entschuldige, ich bin jung, Rabbi Israel. Dann packte er seine Tasche aus.


  Die dicke Frau stand behäbig, mit über dem Magen gekreuzten Armen, vor ihm und sah ihm zu. »Ist das Parfüm?« fragte sie und zeigte auf eine kleine Flasche.


  »Ja.« Kern hatte eigentlich erwartet, daß sie sich für Seife interessieren würde. Er hielt die Flasche hoch wie einen kostbaren Edelstein. »Das hier  ist das berühmte Farr-Parfüm der  Firma Kern.  Etwas  ganz  Besonderes!  Nicht  so eine  Lauge  wie  zum Beispiel die Produkte der Andreawerke, die Herr Schimek unter uns vertritt.«


  »Soso …«


  Kern öffnete die Flasche und ließ die Frau riechen. Dann nahm er ein Glasstäbchen und strich es über ihre fette Hand. »Versuchen Sie selbst …«


  Die Frau schnupperte ihre Hand ab und nickte. »Scheint gut zu sein. Aber haben Sie nur so kleine Flaschen?«


  »Hier ist eine größere. Dann habe ich noch eine, die ist sehr groß. Die hier. Sie kostet allerdings vierzig Kronen.«


  »Das macht nichts. Die große ist richtig, die behalte ich.«


  Kern glaubte seinen Ohren nicht trauen zu dürfen. Das waren bare achtzehn Kronen Verdienst. »Wenn Sie die große Flasche nehmen, gebe ich Ihnen noch ein Stück Mandelseife gratis dazu«, erklärte er begeistert.


  »Schön, Seife kann man immer gebrauchen.«


  Die Frau nahm die Flasche und die Seife und ging in ein Nebenzimmer. Kern packte inzwischen seine Sachen wieder ein. Aus der halboffenen Tür drang der Geruch von gekochtem Fleisch. Er beschloß, sich nachher ein erstklassiges Abendessen zu gönnen. Die Suppe aus der Mensa am Wenzelsplatz machte nicht satt.


  Die Frau kam zurück. »Also schönen Dank und auf Wiedersehen«, sagte sie freundlich. »Hier haben Sie auch ein Butterbrot auf den Weg!«


  »Danke.« Kern blieb stehen und wartete.


  »Ist noch was?« fragte die Frau.


  »Ja,  natürlich,«  Kern  lachte, »Sie  haben  mir  das Geld noch nicht gegeben.«


  »Das Geld? Was für Geld?«


  »Die vierzig Kronen«, sagte Kern erstaunt.


  »Ach  so!  Anton!«  rief  die  Frau  ins  Nebenzimmer  hinein. »Komm doch mal her! Hier fragt einer nach Geld!«


  Ein  Mann  in  Hosenträgern  kam  aus  dem  Nebenzimmer.  Er wischte sich den Schnurrbart und kaute. Kern sah, daß er über dem verschwitzten Hemd eine Hose mit Litzen trug, und eine böse Ahnung stieg plötzlich in ihm auf. »Geld?« fragte der Mann heiser und bohrte in seinem Ohr.


  »Vierzig Kronen«, erwiderte Kern. »Aber geben Sie mir lieber einfach die Flasche zurück, wenn es Ihnen zuviel ist. Die Seife können Sie dann behalten.«


  »Soso!«  Der  Mann  kam  näher  heran.  Er  roch  nach  altem Schweiß und gekochtem frischem Schweinebauch. »Komm mal mit, mein Sohn!« Er ging und öffnete die Tür zum Nebenzimmer weiter. »Kennst du das da?« Er zeigte auf einen Uniformrock, der über einem Stuhl hing. »Soll ich das mal anziehen und mit dir zur Polizei gehen?«


  Kern trat einen Schritt zurück.  Er sah  sich  bereits  vierzehn Tage im Gefängnis wegen verbotenen Handels. »Ich habe eine Aufenthaltserlaubnis«, sagte  er  so  gleichgültig,  wie  er konnte. »Ich kann sie Ihnen zeigen.«


  »Zeig mir lieber deine Arbeitserlaubnis«, erwiderte der Mann und starrte Kern an. »Die habe ich im Hotel.«


  »Dann können wir ja mal zum Hotel gehen. Oder soll die Flasche nicht doch lieber ein Geschenk sein, wie?«


  »Meinetwegen.« Kern sah sich nach der Tür um.


  »Hier, nehmen Sie doch Ihr Butterbrot mit«, sagte die Frau mit breitem Lächeln.


  »Danke, das brauche ich nicht.« Kern öffnete die Tür.


  »Sieh einer an! Undankbar ist er auch noch!«


  Kern schlug die Tür hinter sich zu und ging rasch die Treppen hinunter.  Er  hörte  nicht  das  donnernde  Gelächter,  das  seiner Flucht folgte. »Großartig, Anton!« prustete die Frau. »Hast du gesehen, wie er türmte? Als wenn er Bienen in der Hose hätte. Noch schneller als der alte Jude heute nachmittag. Der hat dich bestimmt für ’n Polizeihauptmann gehalten und sah sich schon im Kasten!«


  Anton  schmunzelte. »Haben  eben  alle Angst  vor  jeder  Uniform! Selbst wenn sie einem Briefräger gehört. Unser Vorteil!  Wir leben nicht schlecht von den Emigranten, was?« Er griff der Frau an die Brüste.


  »Das Parfüm ist gut.« Sie drängte sich an ihn. »Besser als das Haarwasser von dem alten Juden heute nachmittag.«


  Anton zog sich die Hose hoch. »Da schmiere dich heute Abend damit ein; dann habe ich eine Gräfin im Bett. Ist noch Fleisch im Topf?«


  Kern stand auf der Straße. »Rabbi Israel Löw«, sagte er ziemlich jämmerlich zum Friedhof hinüber. »Sie haben mich ’reingelegt. Vierzig Kronen. Dreiundvierzig sogar mit dem Stück Seife. Das sind vierundzwanzig Nettoverlust.«


  Er ging zum Hotel zurück. »War jemand für mich da?« fragte er den Portier.


  Der schüttelte den Kopf. »Kein Mensch.«


  »Bestimmt nicht?«


  »Nein. Nicht mal der Präsident der Tschechoslowakei.«


  »Auf den warte ich auch nicht«, sagte Kern.


  Er stieg die Treppen hinauf. Es war sonderbar, daß er von seinem Vater nichts hörte. Vielleicht war er wirklich nicht da; oder er war inzwischen von der Polizei gefaßt worden.


  Er  beschloß,  noch  ein  paar  Tage  zu  warten  und  dann noch einmal in die Wohnung der Frau Ekowski zu gehen.


  Oben in seinem Zimmer traf er den Mann, der nachts schrie. Er hieß Rabe. Er war gerade dabei sich auszuziehen.


  »Wollen Sie schon zu Bett?« fragte Kern. »Vor neun schon?«


  Rabe  nickte.  »Es  ist  das Vernünfigste  für  mich.  Ich  schlafe dann bis zwölf. Das ist die Zeit, wo ich jede Nacht hochfahre. Um Mitternacht kamen sie gewöhnlich, wenn man im Bunker saß. Dann setze ich mich zwei Stunden ans Fenster. Hinterher nehme ich ein Schlafmittel. So komme ich ganz gut durch.«


  Er stellte ein Glas Wasser neben sein Bett. »Wissen Sie, was mich  am meisten beruhigt, wenn ich nachts am Fenster sitze? Ich sage mir Gedichte auf. Alte Gedichte aus der Schule.«


  »Gedichte?« fragte Kern erstaunt.


  »Ja, ganz einfache. Zum Beispiel dieses,  das  man abends bei Kindern singt:





Müde bin ich, geh’ zur Ruh, 

Schließe meine Augen zu, 

Vater, laß die Augen dein 

Über meinem Bette sein.






Hab ich Unrecht heut getan, 

Sieh es, lieber Gott, nicht an. 

Deine Gnad und Jesu Blut 

Machen alle Sünden gut…«






Er stand in seinem weißen Unterzeug wie ein müdes, freundliches Gespenst im halbdunklen Zimmer und sprach die Verse des Wiegenliedes langsam, mit monotoner Stimme vor sich hin, die erloschenen Augen in die Nacht vor dem Fenster gerichtet.


  »Es beruhigt mich«, wiederholte  er  dann  und  lächelte.  »Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es beruhigt mich.«


  »Kann sein«, sagte Kern.


  »Es klingt verrückt, aber es beruhigt mich wirklich. Ich fühle mich dann still und als wäre ich irgendwo zu Hause.«


  Kern  wurde  unbehaglich  zumute.  Er  spürte  etwas  wie  eine Gänsehaut. »Ich kann keine Gedichte auswendig«, sagte er. »Ich habe alles vergessen. Mir ist, als wäre es eine Ewigkeit her, seit ich in der Schule war.«


  »Ich wußte es auch nicht mehr. Aber jetzt auf einmal kann ich mich an alles erinnern.«


  Kern  nickte.  Dann stand er auf. Er wollte aus dem Zimmer ’raus. Rabe konnte dann schlafen, und er brauchte nicht mehr an ihn zu denken.


  »Wenn man nur wüßte, was man abends machen soll!« sagte er. »Abends, das ist immer das Verfluchte. Zu lesen habe ich schon lange nichts mehr. Und unten zu sitzen und zum hundertsten Male darüber zu reden, wie schön es in Deutschland war, und wann  es  wohl  anders  werden  wird,  dazu  habe  ich  auch  keine Lust.«


  Rabe setzte sich auf sein Bett. »Gehen Sie ins Kino. Das ist das beste, um einen Abend ’rumzukriegen. Man weiß nachher nicht mehr, was man gesehen hat; aber man hat wenigstens an nichts gedacht.«


  Er  zog  die  Strümpfe  aus.  Kern  sah  ihm  nachdenklich  zu. »Kino«, sagte er. Ihm fiel ein, daß er vielleicht das Mädchen von nebenan dazu einladen könnte. »Kennen Sie die Leute hier im Hotel?« fragte er.


  Rabe  legte die Strümpfe  auf  einen  Stuhl  und  bewegte  seine nackten Zehen. »Ein paar. Warum?« Er blickte seine Zehen an, als hätte er sie noch nie gesehen.


  »Hier nebenan die?«


  Rabe dachte nach. »Da wohnt die alte Schimanowska. Sie war vor dem Kriege eine berühmte Schauspielerin.«


  »Die meine ich nicht.«


  »Er meint Ruth Holland, ein junges, hübsches Mädchen«, sagte der Mann mit der Brille, der als dritter im Zimmer wohnte. Er hatte schon eine Weile in der Tür gestanden und zugehört. Er hieß Marill und war ehemaliger Reichstagsabgeordneter. »Nicht wahr, Kern, Don Juan, so ist es doch?«


  Kern errötete.


  »Sonderbar«, fuhr Marill fort. »Bei den natürlichsten Sachen 


errötet der Mensch. Bei den gemeinen nie. Wie war das Geschäf heute, Kern?«


  »Eine glatte Katastrophe. Ich habe bares Geld verloren.«


  »Dann geben Sie noch was dazu. Das ist das beste Mittel, keine Komplexe zu bekommen.«


  »Ich bin gerade dabei«, sagte Kern. »Ich will ins Kino gehen.«


  »Bravo. Mit Ruth Holland, nehme ich an, nach Ihrer vorsichtigen Fragerei.«


  »Ich weiß nicht. Ich kenne sie ja nicht.«


  »Man kennt  die  meisten  Menschen nicht. Irgendwann muß man einmal damit anfangen. Immer los, Kern. Mut ist der schönste Schmuck der Jugend.«


  »Glauben Sie, daß sie mitgehen wird?«


  »Natürlich.  Das  ist  einer der Vorteile  unseres  beschissenen Lebens.  Zwischen  Angst  und  Langerweile  ist  jeder  dankbar, wenn man ihn ablenkt. Also keine falsche Scham! Losgebraust und nicht gezittert!«


  »Gehen Sie ins Rialto«, sagte Rabe aus seinem Bett heraus. »Da spielen sie Marokko. Ich habe gefunden, je fremder die Länder sind, desto besser wird man abgelenkt.«


  »Marokko  ist  immer  gut«,  erklärte  Marill.  »Auch  für  junge Mädchen.«


  Rabe packte sich seufzend in seine Decke. »Manchmal wollte ich, ich könnte zehn Jahre durchschlafen!«


  »Möchten Sie dann auch zehn Jahre älter sein?« fragte Marill.


  Rabe sah ihn an. »Nein«, sagte er. »Dann wären meine Kinder ja schon erwachsen.«





KERN KLOPFTE AN die Tür nebenan. Eine Stimme von drinnen antwortete etwas. Er öffnete die Tür und blieb sofort stehen. Er hatte der Schimanowska ins Auge geblickt.

  Sie hatte ein Gesicht wie eine Schleiereule. Die wulstigen Falten waren dicht mit weißem Puder überdeckt und wirkten wie eine gebirgige Schneelandschaf. Tief darin, wie Löcher, saßen die schwarzen Augen. Sie starrte Kern an, als wollte sie ihm im nächsten Auenblick mit ihren Krallen ins Gesicht fliegen. In den Händen  hielt  sie einen  zinnoberroten  Schal,  in  dem  ein  paar Stricknadeln steckten. Plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht. Kern dachte schon, sie würde auf ihn losstürzen, aber auf einmal glitt eine Art von Lächeln über ihre Züge. »Was wollen Sie, mein junger Freund?« fragte sie mit pathetischer, tiefer Teaterstimme.


  »Ich  möchte  mit  Fräulein  Holland  sprechen.«  Das  Lächeln verschwand  wie  weggewischt.  »Ach  so.«  Die  Schimanowska blickte Kern verächtlich an und begann, hefig mit ihren Nadeln zu klappern.


  Ruth Holland hockte auf ihrem Bett. Sie hatte gelesen. Kern sah, daß es das Bett war, an dem er nachts gestanden hatte. Er fühlte plötzlich eine Wärme hinter seiner Stirn. »Kann ich Sie etwas fragen?« sagte er.


  Das Mädchen stand auf und ging mit ihm auf den Korridor. Die  Schimanowska ließ ihnen ein Schnauben  wie  von  einem verwundeten Pferd folgen.


  »Ich wollte Sie fragen, ob Sie mit ins Kino wollen«, sagte Kern draußen. »Ich habe zwei Karten«, log er hinzu.


  Ruth Holland sah ihn an.


  »Oder haben Sie etwas anderes vor? Es kann ja sein …«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe nichts vor.«


  »Dann kommen Sie doch mit! Wozu wollen Sie den ganzen Abend im Zimmer sitzen?«


  »Daran bin ich schon gewöhnt.«


  »Um  so  schlimmer.  Ich  war  nach  zwei  Minuten  schon froh, wieder draußen zu sein. Ich dachte, ich würde aufgefressen.«


  Das Mädchen lachte. Sie wirkte plötzlich sehr kindlich. »Die Schimanowska sieht nur so aus. Sie hat ein gutes Herz.«


  »Mag sein, aber das sitzt ihr nicht auf den Schultern. Der Film fängt in’einer Viertelstunde an. Wollen wir gehen?«


  »Gut«, sagte Ruth Holland, und es schien, als fasse sie damit einen Entschluß.


  An der Kasse ging Kern rasch voraus. »Einen Augenblick, ich hole nur die Karten ab. Sie sind hier hinterlegt.«


  Er kaufe zwei Billette und hofe, daß sie nichts gemerkt hatte. Es war ihm gleich darauf aber auch schon egal – die Hauptsache war, daß sie neben ihm saß.


  Der Saal wurde dunkel. Die Kasbah von Marrakesch erschien auf der Leinwand, malerisch und von Sonne überflirrt, die Wüste glänzte auf, und der eintönige Klang der Flöten und Tamburine zitterte durch die heiße afrikanische Nacht …


  Ruth Holland lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Die Musik fiel über sie wie ein warmer Regen – ein warmer, eintöniger Regen, aus dem sich quälend die Erinnerung hob …


  Sie stand am Burggraben von Nürnberg. Es war April. Vor ihr stand in der Dunkelheit  der  Student Herbert  Billing,  ein  zerknülltes Zeitungsblatt in der Hand.


  »Du verstehst, was ich meine, Ruth?«


  »Ja, ich verstehe es, Herbert! Es ist leicht zu verstehen.«


  Billing zerknitterte nervös das Exemplar des »Stürmer«.


  »Mein Name als Judenknecht in der Zeitung! Als Rassenschänder! Das ist der Ruin, verstehst du?«


  »Ja, Herbert.«


  »Ich muß sehen, wie ich da ’rauskomme. Meine ganze Karriere steht auf dem Spiel. In der Zeitung, das liest jeder, verstehst du?«


  »Ja, Herbert. Mein Name steht auch in der Zeitung.«


  »Das ist ganz was anderes! Was kann dir das ausmachen? Du darfst doch sowieso nicht mehr zur Universität.«


  »Du hast recht, Herbert.«


  »Also Schluß, nicht wahr? Wir sind getrennt und haben nichts mehr miteinander zu tun.«


  »Nichts mehr. Und nun leb wohl.«


  Sie drehte sich um und ging.


  »Warte – Ruth – hör doch, einen Moment!«


  Sie blieb stehen. Er kam heran. Sein Gesicht war so dicht vor ihr in der Dunkelheit, daß sie seinen Atem spürte. »Hör zu«, sagte er. »Wo gehst du jetzt hin?«


  »Nach Hause.«


  »Du  brauchst  doch nicht  gleich  …« Er atmete stärker. »Es ist natürlich alles abgemacht, nicht wahr? Das bleibt dann so! Aber du könntest doch … wir könnten … gerade heute abend ist keiner bei mir zu Hause, verstehst du, und wir würden nicht gesehen.« Er faßte nach ihrem Arm. »Wir brauchen uns ja nicht gerade so zu trennen, so formell meine ich, wir könnten doch noch einmal …«


  »Geh!« sagte sie. »Sofort!«


  »Aber sei doch vernünfig, Ruth.« Er nahm sie um die Schulter.


  Sie sah das hübsche Gesicht, das sie geliebt und dem sie gedankenlos vertraut hatte. Dann schlug sie hinein. »Geh!« schrie sie, während ihr die Tränen herunterstürzten. »Geh!«


  Billing  zuckte  zurück.  »Was?  Schlagen?  Mich  schlagen?  Du dreckige Judensau willst mich schlagen?«


  Er machte Miene, sich auf sie zu stürzen.


  »Geh!« schrie sie gellend.


  Er sah sich um. »Halt den Mund!« zischte er. »Willst mir wohl noch Leute auf den Hals hetzen, was? Könnte dir so passen! Ich gehe, jawohl, ich gehe! Gott sei Dank, daß ich dich los bin!«


  »Quand l’amour meurt«, sang die Frau auf der Leinwand mit ihrer dunklen Stimme durch den Lärm und Rauch des marokkanischen Cafés. Ruth Holland strich sich über die Stirn.


  Das andere war wenig dagegen. Die Angst der Verwandten, bei denen sie wohnte – das Drängen des Onkels, abzureisen, damit er nicht hineingezogen würde – der anonyme Brief, in dem ihr mitgeteilt wurde, wenn sie nicht in drei Tagen verschwunden sei, werde man sie auf einem Wagen, mit Schildern auf Brust und Rücken und abgeschnittenem Haar als Rassenschänderin durch die Stadt führen – der Besuch am Grabe ihrer Mutter – der nasse Morgen vor dem Kriegerdenkmal, von dem man den Namen ihres Vaters, der 96 in Flandern gefallen war, abgekratzt hatte, weil er Jude war – und dann die hastige, einsame Fahrt mit den paar Schmuckstücken ihrer Mutter über die Grenze nach Prag …


  Die Flöten und Tamburine setzten auf der Leinwand wieder ein. Darüber hinweg wehte der Marsch der Fremdenlegionäre -die eiligen, erregenden Rufe der Clairons über den Kompanien der in die Wüste ziehenden Kämpfer ohne Heimat und Vaterland.


  Kern beugte  sich  zu  Ruth  Holland  hinüber.  »Gefällt  es  Ihnen?«


  »Ja …«


  Er griff in die Tasche und schob ihr eine kleine flache Flasche hinüber. »Eau de Cologne«, flüsterte er. »Es ist heiß hier. Vielleicht erfrischt es Sie etwas.«


  »Danke.«


  Sie schüttelte ein paar Tropfen auf ihre Hand. Kern sah nicht, daß sie plötzlich Tränen in den Augen hatte.


  »Danke«, sagte sie noch einmal.





STEINER SASS ZUM zweitenmal im Café Hellebarde. Er schob dem Kellner einen Fünfschillingschein hin und bestellte einen Kaffee.

»Telefonieren?« fragte der Kellner.

  Steiner nickte. Er hatte noch  einige Male mit wechselndem Glück  in anderen Lokalen gespielt und  besaß  jetzt etwa fünfhundert Schilling.


  Der Kellner legte ihm einen Pack Journale hin und ging. Steiner griff nach einer Zeitung und begann zu lesen. Aber er legte sie bald wieder beiseite; es interessierte ihn wenig,“ was in der Welt los war. Für jemand, der unter Wasser schwamm, gab es nur eins: wieder hochzukommen … es war ihm gleich, was die Fische für Farben hatten.


  Der Kellner brachte den Kaffee und stellte ein Glas Wasser dazu. »Die Herren kommen in einer Stunde.«


  Er blieb am Tisch stehen. »Schönes Wetter heute, was?« fragte er nach einiger Zeit.


  Steiner nickte und starrte auf die Wand, an der eine Aufforderung hing, durch Malzbiertrinken das Leben zu verlängern.


  Der Kellner schlurfe hinter die Teke zurück. Nach einiger Zeit brachte er auf einem Tablett ein zweites Glas Wasser heran.


  »Bringen Sie mir lieber einen Kirsch«, sagte Steiner.


  »Gut. Sofort.«


  »Trinken Sie auch einen mit.«


  Der  Kellner  verbeugte  sich.  »Danke,  mein  Herr.  Sie  haben Verständnis für unsereins. Das findet man selten.«


  »Ach wo!« erwiderte Steiner. »Ich langweile mich nur, das ist alles.«


  »Ich habe Leute gekannt, die sind schon auf schlechtere Ideen gekommen,  wenn  sie  sich  gelangweilt  haben«,  sagte  der  Kellner.


  Er  trank  und  kratzte  sich  die  Gurgel.  »Mein  Herr«,  sagte  er dann vertraulich, »ich weiß doch, worum es sich bei Ihnen handelt – wenn ich Ihnen einen Rat geben dürfe, würde ich Ihnen  den  toten  Österreicher empfehlen. Es gibt  ja auch noch tote Rumänen, die sind sogar etwas billiger – aber wer kann schon rumänisch?«


  Steiner sah ihn scharf an.


  Der Kellner ließ seine Gurgel im Stich und begann, sich den Nacken zu reiben. Er kratzte dazu mit dem Fuß wie ein Hund. »Am besten wäre natürlich ein Amerikaner oder ein Engländer«, sagte er nachdenklich. »Aber wann stirbt schon mal ein Amerikaner in Österreich! Und wenn schon, vielleicht durch einen Autounfall – wie kommt man an den Paß?«


  »Ich glaube, ein deutscher ist besser als ein österreichischer«, sagte Steiner. »Schlechter zu kontrollieren.«


  »Das  schon. Aber  Sie  kriegen  keine Arbeitserlaubnis  darauf. Nur Aufenthalt. Mit einem toten Österreicher dagegen können Sie überall in Österreich arbeiten.«


  »Bis man erwischt wird.«


  »Ja,  natürlich! Aber wer  wird  in Österreich  schon  erwischt? Höchstens der Falsche …«


  Steiner mußte lachen. »Man kann auch mal der Falsche sein. Es bleibt gefährlich.«


  »Ach,  wissen  Sie,  mein  Herr«,  sagte  der  Kellner,  »gefährlich soll’s auch sein, wenn man in der Nase bohrt.«


  »Ja; aber darauf steht kein Zuchthaus.«


  Der Kellner  fing  an,  vorsichtig  seine  Nase zu  massieren.  Er bohrte aber nicht. »Ich meine es gut, mein Herr«, sagte er. »Ich habe hier meine Erfahrungen gesammelt. Ein toter Österreicher ist noch das Reellste.«





GEGEN ZEHN UHR kamen die beiden Paßhändler. Einer von ihnen, ein behender Mensch mit Vogelaugen, führte die Unterhaltung. Der andere saß nur massig und aufgeschwemmt dabei und schwieg.

  Der Redner zog einen deutschen Paß hervor. »Wir haben uns bei unseren Geschäfsfreunden erkundigt. Sie können diesen Paß auf Ihren eigenen Namen ausgestellt bekommen. Die Personalbeschreibung wird weggewaschen und Ihre eigene eingesetzt. Bis auf den Geburtsort natürlich, da müssen Sie schon Augsburg nehmen, weil die Stempel von dort sind. Das kostet allerdings zweihundert Schilling mehr. Präzisionsarbeit, verstehen Sie?«


  »Soviel Geld habe ich nicht«, sagte Steiner. »Ich lege auch keinen Wert auf meinen Namen.«


  »Dann nehmen Sie ihn so. Wir ändern nur die Fotografie. Den kleinen Stempelrand, der über das Foto läuf, machen wir Ihnen gratis dazu.«


  »Nützt nichts. Ich will arbeiten. Mit dem Paß da bekomme ich keine Arbeitserlaubnis.«


  Der Redner zuckte die Achseln. »Dann bleibt nur der österreichische. Damit können Sie hier arbeiten.«


  »Und wenn  bei der  Polizeibehörde  angefragt  wird, die  ihn ausgestellt hat?«


  »Wer soll anfragen? Wenn Sie nichts ausfressen?«


  »Dreihundert Schilling«, sagte Steiner.


  Der Redner fuhr zurück. »Wir haben feste Preise«, erklärte er beleidigt. »Fünfundert, nicht einen Groschen darunter.«


  Steiner schwieg.


  »Bei dem deutschen hätte man was machen können, so was kommt öfer vor. Aber ein österreichischer ist was Rares. Wann hat ein Österreicher schon mal einen Paß? Im Lande braucht er keinen, und wann reist er schon ins Ausland? Dazu noch bei der Devisensperre! Fünfundert ist geschenkt dafür.«


  »Dreihundertfünfzig.«


  Der Redner ereiferte sich. »Dreihundertfünfzig habe ich selbst der Trauerfamilie gezahlt. Was meinen Sie, was für Arbeit dazu  gehört hat! Dazu die Provisionen und die Spesen. Pietät ist teuer, mein Herr! So frisch vom Grabe weg was zu bekommen, da müssen Sie schön bare Pimperlinge auf den Tisch zählen! Nur bares Geld trocknet die Tränen und läßt die Trauer zurücktreten! Vierhundertfünfzig meinetwegen, gegen unsere Interessen, weil Sie uns sympathisch sind.«


  Sie einigten sich auf vierhundert. Steiner zog eine Fotografie von sich aus der Tasche, die er in einem Automaten für einen Schilling hatte machen lassen. Die beiden gingen damit los, und eine Stunde später brachten sie den Paß zurück. Steiner bezahlte ihn und steckte ihn ein.


  »Viel Glück!« sagte der Redner. »Und noch einen Tip. Wenn er abgelaufen ist, können wir ihn verlängern. Datum wegwaschen und ändern. Sehr einfach. Die einzige Schwierigkeit sind die Visa. Je später Sie weiche brauchen, um so besser – desto länger kann man das Datum verschieben.«


  »Das hätten wir doch jetzt schon tun können«, sagte Steiner.


  Der Redner schüttelte den Kopf. »Besser für Sie so. Sie haben so einen echten Paß, den Sie gefunden haben können. Eine Fotografie auszutauschen ist nicht so schlimm, wie etwas Schrifliches zu ändern. Und Sie haben ja ein Jahr Zeit. Da kann viel passieren.«


  »Hoffentlich.«


  »Strenge Diskretion natürlich, nicht wahr? Unser aller Interesse. Höchstens mal eine seriöse Empfehlung. Sie kennen ja den Weg. Alsdann, guten Abend.«


  »Guten Abend.«


  »Strszecz miecze«, sagte der Schweiger.


  »Er spricht nicht deutsch«, grinste der Redner auf einen Blick Steiners. »Hat aber eine wunderbare Hand für Stempel. Streng seriös natürlich.«


Steiner ging zum Bahnhof. Er hatte seinen Rucksack dort in der Gepäckaufewahrung gelassen. Am Abend vorher war er aus der Pension ausgezogen. Die Nacht hatte er auf einer Bank in den Anlagen geschlafen. Morgens hatte er sich in der Bahnhofoilette den Schnurrbart abrasiert und dann die Fotografie machen lassen. Eine wilde Genugtuung erfüllte ihn. Er war jetzt der Arbeiter Johann Huber aus Graz.


  Unterwegs blieb er stehen. Er hatte noch etwas zu regeln aus der Zeit, als er Steiner hieß. Er ging zu einem Telefonautomaten und suchte im Telefonbuch eine Nummer. »Leopold Schäfer«, murmelte  er,  »Trautenaugasse  siebenundzwanzig.«  Der  Name hatte sich ins Gedächtnis eingebrannt.


  Er fand die Nummer und rief an. Eine Frau meldete sich. »Ist der Wachmann Schäfer zu Hause?« fragte er.


  »Ja, ich will ihn gleich rufen.«


  »Das  ist  nicht  nötig«,  erwiderte  Steiner  rasch.  »Hier  ist  die Polizeidirektion  Elisabethpromenade.  Um zwölf Uhr  ist  eine Razzia.  Der Wachmann Schäfer hat  sich um dreiviertel zwölf hier zu melden. Haben Sie verstanden?«


  »Ja. Um dreiviertel zwölf.« – »Gut.« Steiner hängte ab.


  Die Trautenaugasse war eine schmale, stille Straße, mit kahlen Kleinbürgerhäusern. Steiner sah sich Haus Nummer siebenundzwanzig genau an. Es unterschied sich in nichts von den andern; aber es erschien ihm besonders widerwärtig. Dann ging er ein Stück zurück und wartete.


  Der Wachmann Schäfer kam eilig und wichtig aus dem Haus gepoltert. Steiner  ging  ihm so entgegen,  daß  er  ihm  an  einer dunklen Stelle begegnete. Dort rempelte er ihn mit einem mächtigen Schulterstoß an.


  Schäfer taumelte. »Sind Sie besoffen, Mensch?« brüllte er. »Sehen Sie nicht, daß Sie einen Beamten im Dienst vor sich haben?«


  »Nein«, erwiderte Steiner. »Ich sehe nur einen jämmerlichen Hurensohn! Einen Hurensohn, verstehst du?«


  Schäfer war einen Moment sprachlos. »Mensch«, sagte er dann leise. »Sie müssen verrückt sein! Das werden Sie mir büßen! Los, mit zur Wache!«


  Er versuchte, seinen Revolver zu ziehen. Steiner trat mit dem Fuß gegen seinen Arm, trat blitzschnell heran und tat das Entehrendste, was es für einen Mann gibt; er schlug Schäfer mit der flachen Hand links und rechts ins Gesicht.


  Der Wachmann röchelte und sprang auf ihn los. Steiner wich zur Seite und landete einen linken Schwinger auf Schäfers Nase, die  sofort  blutete.  »Hurensohn!«  knurrte  er.  »Jammervoller Scheißer! Feiges Aas!«


  Er zerschlug ihm mit einem trockenen Geraden die Lippen und fühlte die Zähne unter seinen Knöcheln knacken. Schäfer taumelte. »Hilfe!« schrie er dann mit einer fetten, hohen Stimme.


  »Halt’s Maul!« knurrte Steiner und setzte einen scharfen Rechten aufs Kinn und gleich darauf die kurz geschlagene Linke genau auf den Solarplexus. Schäfer gab einen froschähnlichen Laut von sich und stürzte wie eine Säule zu Boden.


  Ein paar Fenster wurden hell. »Was ist denn da schon wieder los?« schrie eine Stimme.


  »Nichts«, erwiderte Steiner aus dem Dunkel. »Nur ein Besoffener!«


  »Der Teufel soll die Saufrüder holen!« rief die Stimme ärgerlich. »Bringen Sie ihn doch zur Polizei!«


  »Da soll er gerade hin!«


  »Hauen  Sie  ihm  vorher  noch  ein  paar  in  das  versoffene Maul!«


  Das Fenster klappte zu.  Steiner  grinste  und  verschwand  um die  nächste  Ecke.  Er  war  sicher,  daß Schäfer ihn mit seinem  veränderten Gesicht im Dunkel nicht erkannt hatte. Er kreuzte noch ein paar Straßenecken, bis er in eine belebte Gegend kam. Dann ging er langsamer.


  Wunderbar und gleichzeitig  zum Kotzen, dachte er. So  ein bißchen lächerliche Rache! Aber es wiegt Jahre der Flucht und Geducktheit auf! Man  muß die Gelegenheit  nehmen,  wie  sie kommt!  Er  blieb  unter  einer  Laterne  stehen  und  holte  seinen Paß heraus. Johann Huber! Arbeiter! Du bist tot und verfaulst irgendwo in der Erde von Graz – aber dein Paß lebt und ist gültig für die Behörden. Ich, Josef Steiner, lebe; aber ich bin ohne Paß tot für die Behörden. Er lachte. Tauschen wir, Johann Huber! Gib mir dein papierenes Leben und nimm meinen papierlosen Tod! Wenn die Lebenden uns nicht helfen, müssen die Toten es tun!







Kern  kam  Sonntag  abend ins Hotel zurück.  In  seinem 

Zimmer stieß er auf Marill, der sehr aufgeregt war. »End

      lich irgend jemand!«  rief  er. »Verdammte Bude, in der ausgerechnet heute kein Aas zu finden ist! Alles ausgegangen! Alles unterwegs! Sogar der verfluchte Wirt!«


  »Was ist denn los?« fragte Kern.


  »Wissen Sie, wo eine Hebamme wohnt? Oder ein Arzt, irgendein Frauenarzt oder so was?«


  »Nein.«


  »Natürlich nicht!«  Marill  starrte  ihn an.  »Sie  sind  doch  ein vernünfiger  Mensch, Kern.  Kommen  Sie  mit.  Irgend jemand muß bei  der  Frau  bleiben.  Ich  werde  dann  losgehen und eine Hebamme suchen. Können Sie das?«


  »Was?«


  »Aufpassen,  daß  sie  sich nicht  zuviel  bewegt! Mit ihr  reden. Irgendwas tun!«


  Er schleppte Kern, der nicht verstand, was los war, den Korridor entlang in den unteren Stock und öffnete die Tür eines kleinen Zimmers, in dem nicht viel mehr als ein Bett stand. Darin lag eine Frau und stöhnte.


  »Siebenter Monat! Fehlgeburt oder so was! Beruhigen Sie sie, wenn Sie können! Ich hole einen Arzt.«


  Er war draußen, ehe Kern etwas erwidern konnte.


  Die Frau im Bett stöhnte. Kern trat auf Zehenspitzen heran.


  »Kann ich Ihnen etwas geben?« fragte er.


  Die Frau stöhnte weiter. Sie hatte klatschnasse, verschwitzte Haare von einem verblichenen Blond und ein graues Gesicht, aus  dem  dicke  Sommersprossen  sonderbar  dunkel  hervorschimmerten.  Die  Augen  waren  verdreht;  unter  den  halbgeschlossenen  Lidern  war  fast  nur  das Weiße  zu  sehen.  Die dünnen  Lippen  waren  zurückgezogen,  die  Zähne  gefletscht  und fest aufeinandergebissen. Sie leuchteten sehr weiß aus dem Halbdunkel.


  »Kann ich Ihnen etwas geben?« fragte Kern noch einmal.


  Er  sah  sich um. Ein billiger,  dünner Staubmantel  hing  über einem Stuhl, wie hingeworfen. Vor dem Bett standen ein Paar ausgetretene Schuhe. Die Frau lag mit ihren Kleidern im Bett, wie hineingestürzt. Auf dem Tisch stand eine Flasche mit Wasser und neben dem Waschtisch ein Koffer.


  Die Frau stöhnte. Kern wußte nicht, was er tun sollte. Die Frau warf sich hm und her. Er erinnerte sich an das, was Marill ihm gesagt hatte, und an das wenige, was er von dem einen Jahr an der  Universität  wußte,  und  versuchte,  die  Schultern  der  Frau festzuhalten. Aber es war, als wollte er eine Schlange festhalten. Während er sich bemühte und sie ihm entglitt und ihn wegstieß, riß sie plötzlich die Hände hoch und krallte sich augenblicklich mit aller Kraf an seinen Armen fest.


  Er stand wie festgeschmiedet. Er hätte nie geglaubt, daß die Frau eine solche Kraf haben könnte. Sie drehte den Kopf langsam, als wäre er eine Schraube, und stöhnte grauenvoll, als käme ihr Atem aus der Erde.


  Der Körper zuckte, und plötzlich sah Kern unter der Bettdecke, die sich verschoben hatte, einen schwarzroten Fleck hervorkriechen, das Leintuch entlang, größer werden und sich ausbreiten. Er versuchte, sich loszumachen, aber die Frau hielt ihn eisern fest. Wie gebannt starrte er auf den Fleck, der zu einem breiten Streifen wurde, bis er die Kante des Leintuchs erreichte und von da zur Erde tropfe und eine schwarze Lache bildete.


  »Loslassen!  Lassen  Sie  los!«  Kern  wagte  nicht  die Arme  zu bewegen,  weil er  dann den  Körper der  Frau geschüttelt hätte. »Loslassen!« knirschte er. »Loslassen!«


  Plötzlich erschlafe der Körper der Frau. Sie ließ los und fiel  in die Kissen. Kern griff nach der Decke und hob sie etwas hoch. Ein Schwall Blut quoll hervor und klatschte auf den Boden. Er sprang auf  und rannte hinauf  zu dem Zimmer, in  dem Ruth Holland wohnte.


  Sie war da. Sie saß allein auf ihrem Bett zwischen ihren aufgeschlagenen Büchern. »Kommen Sie!« rief Kern. »Unten verblutet eine Frau!«


  Sie  liefen  hinunter.  Das  Zimmer war  dunkler geworden. Im Fenster flammte das Abendrot und warf einen düsteren Schein über  den  Boden  und  den  Tisch.  Ein  roter Reflex  funkelte  wie ein Rubin in der Wasserflasche. Die Frau lag jetzt ganz still. Sie schien nicht mehr zu atmen.


  Ruth  Holland  hob  die  Bettdecke  auf.  Die  Frau  schwamm  in Blut. »Machen Sie Licht«, rief das Mädchen.


  Kern lief zum Schalter. Das Licht der schwachen Birne mischte sich mit dem Abendrot zu einer trüben Helligkeit. In diesem gelbroten Brodem lag die Frau auf dem Bett. Sie schien nichts zu sein als ein unförmiger Bauch mit verschobenen, blutigen Kleidern, unter denen die Beine mit herabgerutschten, schwarzen Strümpfen herausragten, sonderbar in sich verdreht und erschlaf.


  »Geben Sie das Handtuch! Sie muß aufören zu bluten! Vielleicht finden Sie irgend etwas!«


  Kern sah, wie Ruth die Ärmel hochschob und die Kleider der Frau zu lösen versuchte. Er gab ihr das Handtuch vom Waschtisch. »Der Arzt muß gleich kommen! Marill ist unterwegs.«


  Er  suchte nach Verbandszeug und stülpte den Koffer hastig um.


  »Geben Sie her, was Sie finden«, rief Ruth.


  Auf  dem  Boden  lag  ein  Haufen  Säuglingswäsche  –  kleine Hemden, Windeln, Tücher und dazwischen ein paar Jäckchen, gestrickt aus rosa und hellblauer Wolle, mit Schleifen und Seide  geschmückt. Eins war noch nicht fertig; ein paar Stricknadeln steckten noch drin. Ein  Knäuel  weiches, blaues Wollgarn fiel heraus und rollte lautlos über den Boden.


  »Geben Sie her!« Ruth warf das blutige Handtuch weg. Kern gab ihr die Windeln und die Tücher. Dann hörte er Schritte auf der Treppe. Gleich darauf ging die Tür auf, und Marill kam mit einem Arzt herein.


  »Ja, was ist denn da … verdammt!«


  Der Arzt  machte  einen  langen  Schritt, schob Ruth Holland beiseite und beugte sich über die Frau. Nach einiger Zeit wandte er sich um zu Marill. »Rufen Sie sofort Nummer 267 an. Braun soll  eiligst  kommen und  alles  mitbringen für Narkose, Braxton-Hicks-Operation. Verstanden? Außerdem alles für schwere Blutungen.«


  »Gut.«


  Der Arzt sah sich um. »Sie können gehen!« sagte er zu Kern. »Das Fräulein bleibt hier. Holen Sie Wasser. Geben Sie mir meine Tasche.«


  Der zweite Arzt kam zehn Minuten spater. Mit Hilfe Kerns und einiger anderer Leute, die inzwischen gekommen waren, wurde der Raum neben dem Zimmer, wo die Frau lag, in ein Operationszimmer verwandelt. Die Betten wurden beiseite geschoben, Tische herangerückt und die Instrumente vorbereitet. Der Wirt holte die stärksten Birnen, die er hatte, und schraubte sie in die Lampen ein.


  »Los, Los!«


  Der erste Arzt tobte vor Ungeduld. Er riß seinen weißen Mantel über und ließ sich ihn von Ruth Holland zuknöpfen. »Nehmen Sie sich auch so was!« Er warf ihr einen Mantel zu. »Wir brauchen Sie vielleicht hier. Können Sie Blut sehen? Wird Ihnen schlecht?«


  »Nein«, sagte Ruth.


»Gut! Brav!«

  »Vielleicht kann ich auch was tun«, sagte Kern. »Ich habe zwei Semester Medizin.«


  »Vorläufig nicht.« Der Arzt sah nach den Instrumenten. »Können wir anfangen?«


  Das Licht spiegelte sich in seiner Glatze. Die Tür wurde ausgehängt. Vier Männer trugen das Bett mit der leise wimmernden Frau über den Korridor herein. Die Frau hatte die Augen weit offen. Ihre farblosen Lippen bebten.


  »Los! Anfassen!« schnauzte der Arzt. »Hochheben! Vorsichtig, verflucht noch mal!«


  Die Frau war schwer. Kern standen die Schweißtropfen auf der Stirn. Sein Blick begegnete dem Ruths. Sie war blaß, aber ruhig und so verändert, daß er sie kaum wiedererkannte. Sie gehörte zu der blutenden Frau.


  »So! ’raus alles, was nichts hier zu tun hat!« schnauzte der Arzt mit der Glatze. Er nahm die Hand der Frau. »Es tut nicht 


  weh.  Es  ist  ganz  leicht.«  Er  hatte  plötzlich  die  Stimme  einer Mutter.


  »Das Kind soll leben«, flüsterte die Frau.


  »Beide, beide …«, erwiderte der Arzt sanf.


  »Das Kind …«


  »Wir  drehen  es  nur  ein  bißchen  um,  aus  der  Schulterlage heraus.  Dann kommt es  wie  der Blitz. Nur  ruhig, ganz ruhig. Narkose!«





KERN STAND MIT Marill und ein paar anderen Leuten in dem verlassenen Zimmer der Frau. Sie warteten darauf, daß sie wieder gebraucht würden. Von nebenan klang gedämpf das Murmeln der Ärzte. Auf dem Boden verstreut lagen die rosa und blauen gestrickten Jäckchen.

  »Eine  Geburt«, sagte  Marill  zu Kern. »So ist das, wenn man auf  die Welt kommt … Blut, Blut  und Schreie! Verstehen  Sie, Kern?«


  »Ja.«


  »Nein«, sagte Marill. »Sie nicht und ich nicht! Eine Frau, nur eine Frau! Fühlen Sie sich nicht wie ein Schwein?«


  »Nein«, erwiderte Kern.


  »So? Aber ich!« Marill wischte sich die Brille ab und betrachtete Kern. »Haben Sie schon mit einer Frau geschlafen? Nein! Sonst würden Sie sich auch wie ein Schwein fühlen. Gibt’s hier irgendwo eine Möglichkeit für einen Schnaps?«


  Der  Kellner  trat  aus  dem  Hintergrund des  Zimmers  hervor. »Bringen Sie eine halbe Flasche Kognak!« sagte Marill. »Jaja, ich habe Geld dafür! Bringen Sie nur!«


  Der Kellner verschwand. Mit ihm der Wirt und zwei andere Gestalten. Die beiden blieben allein. »Setzen wir uns ans Fenster«, sagte Marill. Er zeigte auf das Abendrot. »Schön, was?«


  Kern nickte.


  »Ja«, sagte Marill, »alles nebeneinander. Ist das Flieder, da unten im Garten?«


  »Ja.«


  »Flieder und Äther. Blut und Kognak. Na, prost!«


  »Ich habe vier Gläser gebracht, Herr Marill«, sagte der Kellner und stellte das Tablett auf den Tisch. »Ich dachte, vielleicht …« Er wies mit dem Kopf nach nebenan.


  »Gut.«


  Marill schenkte zwei Gläser voll. »Trinken Sie, Kern?«


  »Wenig.«


  »Ein jüdisches Laster, Abstinenz. Dafür verstehen sie mehr von Frauen. Aber Frauen wollen gar nicht verstanden sein. Prost!«


  »Prost!«


  Kern trank sein Glas leer. Er fühlte sich besser danach. »Ist das nur eine Frühgeburt?« fragte er. »Oder noch mehr?«


  »Ja. Vier Wochen zu früh. Überanstrengt. Deshalb: Reisen, Umsteigen, Aufregung, ’rumlaufen  und  so was, verstehen Sie? Sollte eine Frau nicht machen in dem Zustand.«


  »Und warum?«


  Marill schenkte neu ein. »Warum …« sagte er. »Weil sie wollte, daß ihr Kind Tscheche würde. Weil sie nicht wollte, daß man es in der Schule schon anspucken und Dreckjude schimpfen sollte.«


  »Ich  verstehe«,  sagte Kern. »Ist der Mann nicht mit ’rausgekommen?«


  »Den Mann hat man vor ein paar Jahren eingelocht. Warum? Weil er ein Geschäf hatte und tüchtiger und fleißiger war als sein Konkurrent an der nächsten Ecke. Was macht man dann als Konkurrent? Man geht hin und zeigt den Fleißigen an – staatsverräterische Reden,  geschimpf, oder  kommunistische  Ideen. Irgendwas.  Darauf  wird  er  eingelocht  –  und  man übernimmt die Kunden. Kapiert?«


  »Das kenne ich«, sagte Kern.


  Marill trank sein Glas aus. »Ein rauhes Zeitalter. Der Frieden wird  mit  Kanonen  und  Bombenflugzeugen  stabilisiert,  die Menschlichkeit mit Konzentrationslagern und Pogromen. Wir leben in einer Umkehrung aller Werte, Kern. Der Angreifer ist heute der Hüter des Friedens, der Verprügelte und Gehetzte der Störenfried der Welt. Und es gibt ganze Völkerstämme, die das glauben!«


  Eine  halbe  Stunde  später hörten  sie  ein  dünnes, quäkendes Schreien von nebenan.


  »Verdammt!« sagte Marill. »Sie haben es geschaf! Ein Tscheche mehr auf der Welt! Darauf wollen wir einen heben! Los, Kern! Auf das große Mysterium der Welt! Die Geburt! Wissen Sie, warum  es ein Mysterium ist? Weil man hinterher wieder stirbt. Prost.«


  Die Tür öffnete sich. Der zweite Arzt kam herein. Er war blutbespritzt und schwitzte. In den Händen hielt er ein krebsrotes Etwas, das quäkte und dem er auf den Rücken patschte.


  »Es lebt!« knurrte er. »Gibt’s hier irgendwas …« er griff nach einem Pack Tücher … »na, zur Not … Fräulein!«


  Er übergab Ruth das Kind und die Tücher. »Baden und einwikkeln – nicht zu fest – die Alte drinnen weiß Bescheid, die Wirtin – aber ’raus aus dem Äther, lassen Sie es im Badezimmer …«


  Ruth  nahm  das  Kind.  Ihre Augen  schienen  Kern  doppelt  so groß wie sonst. Der Arzt setzte sich an den Tisch. »Gibt’s hier Kognak?«


  Marill goß  ihm ein  Glas  ein.  »Wie ist  einem Arzt  eigentlich zumute«, fragte er, »wenn er sieht, daß täglich neue Bombenflugzeuge und Kanonen gebaut werden, aber keine Hospitäler? Die einen sind doch nur dazu da, um die andern zu füllen.«


  Der Arzt schaute auf. »Beschissen«, sagte er, »beschissen! Schöne Aufgabe:  man  flickt sie mit  der  größten Kunst zusammen, damit sie  mit  der  größten Barbarei  wieder in Stücke gerissen werden. Warum  nicht  gleich  die  Kinder  totschlagen!  Ist  doch viel einfacher.«


  »Mein  Lieber«, erwiderte der  Reichstagsabgeordnete Marill, »Kinder töten ist Mord. Erwachsene töten ist eine Angelegenheit nationaler Ehre.«


  »Im nächsten Krieg werden auch genug Frauenbund Kinder dabei sein«, brummte der Arzt. »Die Cholera rotten wir aus - dabei ist das eine harmlose Krankheit gegen ein bißchen Krieg.«


  »Braun!« rief der Arzt aus dem Nebenzimmer. »Rasch.«


  »Ich komme!«


  »Verdammt! Scheint nicht alles glatt zu gehen«, sagte Marill.


NACH  EINIGER ZEIT  kam  Braun zurück.  Er  sah verfallen aus. »Riß im Gebärmutterhals«, sagte er. »Nichts zu machen. Die Frau verblutet.«


  »Nichts zu machen?«


  »Nichts. Haben alles versucht. Hört nicht auf zu bluten.«


  »Können Sie keine Blutübertragung machen?« fragte Ruth, die in der Tür stand. »Sie können es von mir nehmen.«


  Der Arzt schüttelte den Kopf. »Hilf nichts, Kindchen. Wenn’s nicht aufört …«


  Er ging zurück. Die Tür blieb offen. Das helle Viereck wirkte gespenstisch. Die drei saßen und schwiegen. Der Kellner tappte herein. – »Soll ich abräumen?«


  »Nein.«


  »Wollen Sie etwas trinken?« fragte Marill Ruth.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Doch, nehmen Sie was. Es ist besser.« Er goß ihr ein halbes Glas ein.


  Es  war dunkel  geworden. Am Horizont  über den  Dächern schimmerte  nur  noch  schwachgrün  und  orangefarben  das letzte Licht. Darin schwamm der bleiche Mond, zerfressen von Löchern wie eine alte Messingmünze. Von der Straße her hörte man Stimmen. Sie waren laut, vergnügt und nichtsahnend. Kern erinnerte sich plötzlich an Steiner und das, was er gesagt hatte. Wenn neben dir jemand stirbt: du spürst es nicht. Das ist das Unglück der Welt. Mitleid ist kein Schmerz. Mitleid ist eine versteckte Schadenfreude. Ein Aufatmen, daß man es nicht selber ist oder einer, den man liebt. Er blickte zu Ruth hinüber. Er konnte ihr Gesicht nicht mehr sehen.


  Marill horchte auf. »Was ist denn das?«


  Ein langer, voller Geigenton schwang durch die anbrechende Nacht. Er verhallte, schwoll wieder  an,  stieg  empor,  sieghaf,  trotzig – und dann begannen Läufe zu perlen, zarter und zarter, und eine Melodie  löste sich  los, einfach und  traurig wie  der versinkende Abend.


  »Es ist hier im Hotel«, sagte Marill und spähte durchs Fenster. »Über uns in der vierten Etage.«


  »Ich glaube, ich kenne ihn«, erwiderte Kern. »Es ist ein Geiger, den ich schon einmal gehört habe. Ich wußte nicht, daß er auch hier wohnt.«


  »Das ist kein einfacher Geiger. Das ist viel mehr.«


  »Soll ich hinaufgehen und ihm sagen, er möchte aufören?«


  »Warum?«



  Kern machte eine Bewegung zur  Tür.  Marills  Brille glänzte. »Nein. Wozu? Traurig  sein kann  man  immer.  Und Sterben  ist überall. Das geht alles zusammen.«


  Sie  saßen  und  lauschten.  Nach langer Zeit  kam  Braun aus dem Nebenzimmer. »Aus«, sagte er. ^Exitus. Sie hat nicht viel gespürt. Weiß nur, daß ein Kind da ist. Das haben wir ihr noch sagen können.«


  Die drei standen auf. »Wir können sie wieder hierher bringen«, sagte Braun. »Das Zimmer nebenan wird ja gebraucht.«


  Die  Frau  lag  weiß  und  plötzlich  schmal in der Verwüstung von blutigen  Tüchern,  Tupfern  und  Eimern  und  Schalen  von Blut und Watte. Sie lag da mit einem fremden, strengen Gesicht, und es ging sie alles nichts mehr an. Der Arzt mit der Glatze, der sich um sie herumbewegte, wirkte wie unanständig gegen sie: fressendes, säfevolles, zermalmendes, ausscheidendes Leben neben der Ruhe der Vollendung.


  »Lassen Sie sie zugedeckt«, sagte der Arzt. »Besser Sie sehen das andere nicht. War sowieso schon ein bißchen viel, nicht wahr, kleines Fräulein?«


  Ruth schüttelte den Kopf.


  »Sie haben sich tapfer gehalten. Nicht gemuckt. Wissen Sie, was ich jetzt könnte, Braun? Mich aufängen, mich glatt am nächsten Fenster aufängen!«


  »Sie haben das Kind lebendig geholt; das war eine Glanzleistung.«


  »Aufängen! Verstehen Sie, ich weiß, daß wir alles getan haben, daß man machtlos dagegen ist. Trotzdem könnte ich mich aufängen!«


  Er würgte wütend, sein Gesicht über dem Kragen des blutigen Kittels war rot und fleischig. »Zwanzig Jahre mache ich das nun schon.  Und  jedesmal,  wenn  mir  einer  durch  die  Lappen  geht, möchte  ich  mich  aufängen.  Zu  blödsinnig.«  Er  wandte  sich an  Kern.  »Nehmen  Sie  mir  da  aus  der  linken  Rocktasche  die Zigaretten  und  stecken  Sie  mir  eine  in  den  Mund.  Ja,  kleines Fräulein, ich weiß, was Sie denken. So, und nun Feuer. Ich geh’ mich waschen.« Er starrte auf die Gummihandschuhe, als wären sie an allem schuld, und ging schwerfällig ins Badezimmer.


  Sie trugen die Tote mit dem Bett auf den Korridor hinaus und von da  in  ihr  Zimmer  zurück. Auf  dem  Korridor  standen ein paar Leute, die in dem großen Zimmer wohnten. »Konnte man sie denn nicht in eine Klinik bringen?« fragte eine dürre Frau, die einen Hals wie ein Truthahn hatte.


  »Nein«, sagte Marill. »Sonst hätte man’s getan.«


  »Und nun bleibt sie hier, die ganze Nacht? Eine Tote nebenan – wer kann da schlafen!«


  »Dann bleiben Sie wach, Großmutter«, entgegnete Marill.


  »Ich bin keine Großmutter«, fauchte die Frau.


  »Das merkt man.«


  Die Frau warf ihm einen bösen Blick zu. »Und wer macht das Zimmer sauber? Der Geruch geht ja nie  heraus. Man hätte ja auch Nummer zehn drüben dafür nehmen können!«


  »Sehen Sie«, sagte Marill zu Ruth, »die Frau hier ist tot. Und ihr Kind hätte sie gebraucht und ihr Mann vielleicht auch. Aber dieses unfruchtbare Plättbrett da draußen lebt. Wird wahrscheinlich steinalt zum Ärger der Mitmenschen. Das ist eines der Rätsel, hinter die man nie kommt.«


  »Das Böse ist härter,  es hält mehr  aus«,  erwiderte Ruth  finster.


  Marill sah sie an. »Woher wissen Sie das denn schon?«


  »Das ist heute leicht zu lernen.«


  Marill erwiderte nichts. Er blickte sie nur an. Die beiden Ärzte kamen. »Das Kind ist bei der Wirtin«, sagte der mit der Glatze. »Es wird abgeholt werden. Ich telefoniere gleich deswegen. Auch wegen der Frau. Kannten Sie sie näher?«


  Marill schüttelte den Kopf. »Sie ist vor ein paar Tagen gekommen. Ich habe nur einmal mit ihr gesprochen.«


  »Vielleicht hat sie Papiere. Die kann man dann mitgeben.«


  »Ich werde nachsehen.«


  Die Ärzte gingen. Marill suchte den Koffer der Toten durch. Er enthielt  nur  Kindersachen, ein blaues  Kleid, etwas Wäsche und eine bunte Kinderklapper. Er packte die Sachen wieder ein. »Sonderbar, wie das alles plötzlich auch tot ist.«


  In der Handtasche fand er einen Paß und einen Meldeschein der Polizei Frankfurt an der Oder. Er hielt sie ans Licht. »Katharina Hirschfeld, geborene Brinkmann, aus Münster, geboren am siebzehnten März neunzehnhunderteins.«


  Er stand auf und sah die Tote an – die blonden Haare und das schmale,  harte  westfälische  Gesicht.  »Katharina  Brinkmann, verheiratete Hirschfeld.«


  Er blickte wieder in den Paß. »Noch drei Jahre gültig«, murmelte er. »Drei Jahre für einen anderen. Der Meldeschein genügt auch für ein Grab.«


  Er steckte die Papiere ein. »Ich werde das erledigen«, sagte er zu Kern. »Und eine Kerze besorgen. Ich weiß nicht … man sollte ein bißchen bei ihr bleiben. Nützt zwar nichts, aber merkwürdig … ich habe so das Gefühl, man sollte ein bißchen bei ihr bleiben.«


  »Ich bleibe hier«, erwiderte Ruth.


  »Ich auch«, sagte Kern.


  »Gut. Ich komme dann später und löse Sie ab.«





DER MOND WURDE heller. Die Nacht stieg empor und war weit und  dunkelblau.  Sie  hauchte  in  das  Zimmer hinein  mit  dem Geruch von Erde und Blüten.


  Kern stand mit Ruth am Fenster. Es war ihm, als wäre er weit fort gewesen und zurückgekommen. Dunkel in ihm war noch das Entsetzen über die Schreie der Gebärenden und ihren zuckenden, blutenden Körper. Er hörte den leisen Atem des Mädchens neben sich  und  sah  ihren  sanfen,  jungen  Mund.  Er  wußte  plötzlich, daß auch sie dazu gehörte, zu diesem finsteren Geheimnis, das die Liebe mit einem Ring von Grauen umschloß, er ahnte, daß auch die Nacht dazugehört und die Blüten und dieser schwere Geruch nach Erde und der süße Geigenton über den Dächern, er wußte, daß, wenn er sich umwandte, im flatternden Licht der Kerze die fahle Maske des Todes ihn anstarren würde, und um so stärker fühlte er die Wärme unter seiner Haut, die ihn frösteln machte und ihn nach Wärme suchen ließ, nur nach Wärme und nach nichts als Wärme …


  Eine fremde  Hand  nahm  seine  Hand  und  legte  sie  um  die glatten, jungen Schultern neben ihm.


Marill saß auf der Zementterrasse des Hotels und fächelte 

sich mit  einer Zeitung. Er hatte  einige  Bücher vor sich. 

      »Kommen Sie  her, Kern!« rief er.  »Der Abend naht.  Da sucht das Tier die Einsamkeit und der Mensch die Gesellschaf. Was macht die Aufenthaltserlaubnis?«


  »Noch eine Woche.« Kern setzte sich zu ihm.


  »Eine Woche im Gefängnis ist lang. In der Freizeit kurz.« Marill schlug auf die Bücher vor ihm. »Die Emigration bildet! Auf meine alten Tage lerne ich noch Französisch und Englisch.«


  »Ich kann das Wort Emigrant manchmal nicht mehr hören«, sagte Kern verdrießlich.


  Marill lachte.  »Unsinn!  Sie  sind  in  der  besten  Gesellschaf. Dante war ein Emigrant. Schiller mußte ausreißen. Heine. Victor Hugo. Das sind nur ein paar. Sehen Sie da oben den blassen Bruder Mond – ein Emigrant der Erde. Und Mutter Erde selbst -eine alte Emigrantin der Sonne.« Er blinzelte. »Vielleicht wäre es besser gewesen, diese Emigration wäre unterblieben und wir sausten da noch als feuriges Gas herum. Oder als Sonnenflecken. Meinen Sie nicht?« – »Nein«, sagte Kern.


  »Richtig.« Marill fächelte sich wieder mit der Zeitung. »Wissen Sie, was ich eben gelesen habe?«


  »Daß die Juden daran schuld sind, daß es nicht regnet.«


  »Nein.«


  »Daß ein Granatsplitter im Bauch erst das volle Glück für den echten Mann bedeutet.« 


  »Auch nicht.«


  »Daß  die  Juden  deshalb  alle  Bolschewisten  sind, weil sie so gierig Vermögen anhäufen.«


  »Nicht schlecht! Weiter.«


  »Daß Christus ein Arier war. Der uneheliche Sohn eines germanischen Legionärs …«


  Marill  lachte.  »Nein,  Sie  werden es nicht erraten. Heiratsanzeigen. Hören Sie mal zu: Wo  ist der liebe, sympathische Mann, der mich glücklich machen will? Ebensolches Fräulein, tiefinnerliches Gemüt, vornehmer, edler Charakter, mit Liebe für alles Gute und Schöne und erstklassigen Kenntnissen im Hotelfach sucht gleichgestimmte Seele zwischen fünfunddreißig  und  vierzig  Jahren  in  guter  Position  …«  Er  blickte  auf. »Zwischen fünfunddreißig und vierzig! Einundvierzig scheidet schon aus. Das ist Glaube, was? Oder hier: Wo finde ich Dich, meine Ergänzung? Tiefschürfende Frohnatur, Lady und Hausmütterchen, mit vom Alltag unzerbrochenen Schwingen, Temperament  und  Geist,  innerlicher  Schönheit  und  kameradschaftlichem  Verständnis  wünscht  sich  Gentleman  mit entsprechendem  Einkommen,  kunst-  und  sportliebend,  der gleichzeitig  ein  lieber  Bub  sein  soll.  –  Herrlich,  wie?  Oder nehmen wir dieses: Seelisch vereinsamter Fünfziger, sensitive Natur, jünger aussehend, Vollwaise …« Marill hielt inne. »Vollwaise!« wiederholte er. »Mit fünfzig! Welch bedauernswertes Geschöpf, dieser weiche Fünfziger!«


  »Hier, mein Lieber!« Er hielt Kern die Zeitung hin. »Zwei Seiten! Jede Woche zwei volle Seiten, nur in dieser einen Zeitung. Sehen Sie bloß die Überschrifen, wie es da von Seele, Güte, Kameradschaf, Liebe, Freundschaf wimmelt! Ein wahres Paradies! Der Garten Eden in der Wüste der Politik! Das belebt und erfrischt! Da sieht man, daß es in diesen jämmerlichen Zeiten doch auch noch gute Menschen gibt. Richtet immer auf, so was …«


  Er warf die Blätter hin. »Warum sollte nicht auch mal drinstehen: Kommandant eines Konzentrationslagers, tiefes Gemüt, zarte Seele …«


  »Er hält sich gewiß dafür«, sagte Kern.


  »Sicher! Je primitiver ein Mensch ist, für um so besser hält er 


sich,  das sehen  Sie  ja  an  den Anzeigen hier. Das  gibt« -Marill grinste – »die Stoßkraf! Die blinde Überzeugung! Zweifel und Toleranz sind die Eigenschafen des Kulturmenschen. Daran geht er immer aufs neue zugrunde. Die alte Sisyphusarbeit. Eines der tiefsten Gleichnisse der Menschheit.«


  »Herr  Kern, da ist jemand, der  will  Sie sprechen«,  meldete plötzlich der Pikkolo des Hotels aufgeregt. »Scheint keine Polizei zu sein!«


  Kern stand rasch auf. »Gut, ich komme.«





ER ERKANNTE DEN dürfigen älteren Mann auf den ersten Blick nicht wieder. Es war ihm, als sähe er eine unscharfe, verwischte Einstellung auf einer fotografischen Mattscheibe, die erst allmählich schärfer wurde und vertrautere Züge annahm.


  »Vater!« sagte er dann tief erschrocken.


  »Ja, Ludwig.«


  Der alte Kern wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Heiß ist es«, sagte er mit einem matten Lächeln.


  »Ja, sehr heiß. Komm, wir gehen hier in das Zimmer mit dem Klavier. Da ist es kühl.«


  Sie setzten sich. Kern stand gleich wieder auf, um seinem Vater eine Zitronenlimonade zu holen. Er war sehr beunruhigt. »Wir haben uns lange nicht gesehen, Vater«, sagte er vorsichtig, als er zurückkam.


  Der alte Kern nickte. »Darfst du hierbleiben, Ludwig?«


  »Ich  glaube  nicht.  Du  kennst  es  ja.  Sie sind  ganz  anständig. Vierzehn Tage Aufenthaltserlaubnis und  noch  vielleicht  zwei oder drei Tage dazu … aber dann ist es aus.«


  »Und willst du dann illegal hierbleiben?«


  »Nein,  Vater.  Es  sind  jetzt  zu  viele  Emigranten  hier.  Das wußte ich nicht. Ich werde sehen, daß ich wieder nach Wien  zurückkomme. Da ist es leichter, unterzutauchen. Was machst du denn?«


  »Ich war krank, Ludwig. Grippe. Vor ein paar Tagen bin ich erst wieder aufgestanden.«


  »Ach so …« Kern atmete befreit auf. »Krank warst du! Bist du denn jetzt wieder ganz gesund?«


  »Ja, du siehst es ja …«


  »Und was tust du, Vater?«


  »Ich bin irgendwo untergekommen.«


  »Du wirst gut bewacht«, sagte Kern und lächelte.


  Der Alte blickte ihn so gequält und verlegen an, daß er stutzte. »Geht’s dir nicht gut, Vater?« fragte er.


  »Gut, Ludwig, was heißt für uns gut? Ein bißchen Ruhe, das ist schon gut. Ich mache etwas; ich führe Bücher. Es ist nicht viel. Aber es ist eine Beschäfigung. In einer Kohlenhandlung.«


  »Das ist doch großartig. Wieviel verdienst du denn da?«


  »Ich verdiene nichts; nur ein Taschengeld. Ich habe dafür das Essen und die Wohnung.«


  »Das ist auch schon etwas. Morgen komme ich dich besuchen, Vater!«


  »Ja – ja – oder ich kann auch hierher kommen.«


  »Aber wozu sollst du laufen? Ich komme schon …«


  »Ludwig …« Der alte Kern schluckte. »Ich möchte lieber hierher kommen.«


  Kern sah ihn erstaunt an. Und plötzlich verstand er alles. Das kräfige Weib an der Tür. – Sein Herz schlug einen Augenblick wie ein Hammer gegen seine Rippen. Er wollte aufspringen, seinen Vater nehmen, mit ihm fortrennen, er dachte in einem Wirbel an seine Mutter, an Dresden, an die stillen Sonntagvormittage zusammen  –  dann  sah  er  den  vom  Schicksal  zerschlagenen Mann vor sich, der ihn mit entsetzlicher Demut anblickte, und  er dachte: Kaputt! Fertig! Und der Krampf löste sich, und er war nichts mehr als grenzenloses Mitleid.


  »Sie haben mich zweimal ausgewiesen, Ludwig. Wenn ich nur einen Tag wieder da war, haben sie mich gefunden. Sie waren nicht böse. Aber sie können uns ja nicht alle hierbehalten. Ich wurde krank; es regnete immerfort. Lungenentzündung mit einem Rückfall. Und da … sie hat mich gepflegt – ich wäre sonst umgekommen, Ludwig. Und sie meint es nicht schlecht …«


  »Sicher, Vater«, sagte Kern ruhig.


  »Ich arbeite auch etwas. Ich verdiene das, was ich koste. Es ist nicht so … du weißt… so nicht. Aber ich kann nicht mehr auf Bänken schlafen und immer die Angst haben, Ludwig …«


  »Ich verstehe das, Vater.«


  Der Alte sah vor sich hin. »Ich denke manchmal, Mutter sollte sich scheiden lassen. Dann könnte sie doch wieder zurück nach Deutschland.«


  »Möchtest du denn das?«


  »Nein, nicht für mich. Für sie. Ich bin doch schuld an allem. Wenn sie nicht mehr mit mir verheiratet ist, kann sie doch zurück.  Ich  bin  doch  schuld. An  dir  auch.  Meinetwegen  hast  du keine Heimat mehr.«


  Es war Kern schrecklich zumute. Das war nicht mehr sein heiterer, lebensfroher Vater aus Dresden; – das war ein rührender, älterer, hilfloser Mann, der mit ihm verwandt war, und der mit dem Leben nicht mehr fertig werden konnte. Er stand in seiner Verwirrung auf und tat etwas, was er noch nie getan hatte. Er nahm ihn  um  die  schmalen,  gebeugten Schultern und küßte ihn.


  »Du verstehst es, Ludwig?« murmelte Siegmund Kern.


  »Ja, Vater. Es ist nichts dabei. Gar nichts dabei.« Er klopfe ihm zart mit der Handfläche auf den knochigen Rücken und starrte  über seine Schulter hinweg auf das Bild der Schneeschmelze in Tirol, das über dem Klavier hing.


  »Ich werde dann jetzt gehen …«


  »Ja.«


  »Ich  will nur  noch die  Zitrone  bezahlen. Ich habe dir auch eine Schachtel Zigaretten mitgebracht. Du bist groß geworden, Ludwig, groß und kräfig.«


  Ja, und du alt und zittrig, dachte Kern. Hätte ich doch nur einen von denen drüben, die dich soweit gebracht haben, hier, um ihm das satte, zufriedene, dumme Gesicht zu zerschlagen!


  »Du hast dich auch gut gehalten, Vater«, sagte er. »Die Zitrone ist schon bezahlt. Ich verdiene jetzt etwas Geld. Und weißt du, womit? Mit unseren alten eigenen Sachen. Mit deiner Mandelcreme und deinem Farr-Toilettewasser. Ein Drogist hier hat noch einen Stock davon, bei dem kaufe ich es ein.«


  Die Augen Siegmund Kerns belebten sich etwas. Dann lächelte er traurig. »Und nun mußt du damit hausieren. Du mußt mir verzeihen, Ludwig.«


  »Ach wo!« Kern schluckte etwas jäh in seinem Halse Aufsteigendes  hinunter.  »Es  ist  die  beste  Schule  der Welt, Vater.  Man lernt  das  Leben  von  unten  kennen.  Die  Menschen  auch. Man kann später nie mehr enttäuscht werden.«


  »Werde nur nicht krank.«


  »Nein, ich bin sehr abgehärtet.«


  Sie gingen hinaus. »Du hast so viel Hoffnung, Ludwig…« Mein Gott, Hoffnung nennt er das, dachte Kern. »Es wird auch alles wieder in Ordnung kommen«, sagte er. »So kann es ja nicht bleiben.«


  »Ja …« Der Alte blickte vor sich hin. »Ludwig«, sagte er dann leise, »wenn wir wieder zusammen sind – und wenn Mutter auch wieder da ist -« er machte eine Bewegung hinter sich – »das ist dann alles vergessen – wir denken nicht mehr daran, was?«


  Er  sprach  leise und  kindlich und zutraulich;  es war  wie das Gezwitscher eines müden Vogels. »Ohne mich könntest du nun studieren, Ludwig«, sagte er ein wenig klagend und mechanisch, wie jemand, der so of darüber nachgegrübelt hat, daß sein Schuldbewußtsein mit der Zeit etwas Automatisches angenommen hat.


  »Ohne  dich  wäre ich  gar  nicht  am Leben, Vater«,  erwiderte Kern.


  »Bleib gesund, Ludwig. Willst du nicht die Zigaretten nehmen? Ich bin doch dein Vater, ich möchte dir gern etwas geben.«


  »Gut, Vater. Ich werde sie behalten.«


  »Vergiß mich nicht ganz«, sagte der alte Mann, und seine Lippen zitterten plötzlich. »Ich habe es gut gewollt, Ludwig.« Es schien, als könne er sich von dem Namen nicht trennen; er wiederholte ihn immer wieder. »Wenn ich es auch nicht fertiggebracht habe, Ludwig. Ich wollte für euch sorgen, Ludwig.«


  »Du hast für uns gesorgt, solange du es konntest.«


  »Dann  werde  ich  jetzt  gehen.  Alles  Gute  für  dich,  mein Kind.«


  Kind, dachte Kern. Wer von uns beiden ist das Kind? Er sah seinen Vater langsam  die  Straße  hinuntergehen, er  hatte  ihm versprochen, er würde ihm schreiben und ihn wiedersehen, aber er  wußte,  es  war  das  letztemal,  daß  er  ihn  sah.  Er  blickte  ihm mit weiten Augen nach, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann wurde es leer.


  Er ging zurück. Auf der Terrasse saß Marill und las mit einem Gesicht voll Abscheu und Hohn noch immer in seiner Zeitung. Merkwürdig, wie schnell etwas einstürzen kann, dachte Kern … schon, während ein anderer immer noch die Zeitung liest. Vollwaise, Fünfzigjähriger – er lächelte krampfaf und mit trübem Spott – Vollwaise … als ob man es nicht werden könnte, ohne daß Vater und Mutter tot waren …


DREI TAGE SPÄTER reiste Ruth Holland nach Wien. Sie hatte ein Telegramm einer Freundin erhalten, bei der sie wohnen konnte, und sie wollte versuchen, Arbeit zu bekommen und zur Universität zu gehen.


  Am Abend ihrer Abreise ging sie mit Kern in das Restaurant »Zum schwarzen Ferkel«. Beide hatten bislang jeden Tag in der Volksküche gegessen; für den letzten Abend jedoch hatte ihr Kern vorgeschlagen, etwas Besonderes zu unternehmen.


  Das »Schwarze Ferkel« war ein kleines, verräuchertes Lokal, das nicht teuer, aber sehr gut war. Marill hatte es Kern genannt. Er hatte ihm auch die genauen Preise gesagt und ihm besonders die Spezialität des Wirtes, Kalbsgulasch, empfohlen. Kern hatte sein Geld gezählt und ausgerechnet, daß es sogar noch für Käsekuchen hinterher als Dessert reichen mußte. Ruth hatte ihm einmal gesagt, das sei eine Leidenschaf von ihr. Als sie ankamen, erwartete sie jedoch eine peinliche Überraschung. Es gab kein Gulasch mehr. Sie waren zu spät gekommen. Sorgenvoll studierte Kern die Speisekarte. Die meisten anderen Sachen waren teurer. Neben ihm leierte der Kellner seine Litanei herunter. »Geselchtes mit Kraut, Schweinskotelett mit Salat, Paprikahuhn, frische Gansleber …«


  Gansleber, dachte Kern – der Narr scheint uns für Multimillionäre zu halten. Er gab Ruth die Karte. »Was möchtest du statt Gulasch  haben?«  fragte  er.  Er  hatte  festgestellt, daß,  wenn  er Koteletts bestellte, die Käsekuchen dahin waren.


  Ruth warf einen kurzen Blick auf die Karte. »Würstchen mit Kartoffelsalat«, sagte sie. Es war das Billigste.


  »Ausgeschlossen«,  erklärte  Kern.  »Das  ist  kein Abschiedsessen.«


  »Ich esse sie sehr gerne. Nach den Suppen der Volksküche sind sie schon ein Fest.«


  »Und was meinst du zu einem Fest mit Schweinskoteletts. Aber große!«


  »Sind alle eins wie’s andere«, erwiderte der Kellner ungerührt.


  »Was vorher? Suppe, Hors d’œuvre, Sülze?«


  »Nein«, sagte Ruth, bevor Kern sie fragen konnte.


  Sie  bestellten  noch eine Karaffe  billigen Wein, dann zog der Kellner ziemlich verächtlich ab – als ahnte er, daß Kern bereits eine halbe Krone an seinem Trinkgeld fehlte.


  Das Lokal war fast leer. An einem Tisch in der Ecke saß nur noch ein einziger Gast. Es war ein Mann mit einem Monokel und mit Schmissen im breiten, roten Gesicht. Er saß vor einem Glase Bier und betrachtete Kern und Ruth.


  »Schade, daß der da sitzt«, sagte Kern.


  Ruth nickte. »Wenn es noch jemand anderes wäre! Aber das … das erinnert einen …«


  »Ja,  das  ist bestimmt  kein  Emigrant«,  sagte  Kern.  »Eher  das Gegenteil.«


  »Wir wollen gar nicht hinsehen …«


  Er tat es aber doch. Und er bemerkte, daß der Mann sie unentwegt weiter ansah.


  »Ich weiß nicht, was er will«, sagte er ärgerlich. »Er läßt ja kein Auge von uns.«


  »Vielleicht ist es ein Agent der Gestapo. Ich habe gehört, daß es hier von Spitzeln wimmelt.«


  »Soll ich hingehen und ihn fragen, was er von uns will?«


  »Nein!« Ruth legte erschreckt die Hand auf Kerns Arm.


  Die Koteletts kamen. Sie waren knusprig und zart, und es gab frischen grünen Salat dazu. Trotzdem schmeckte es beiden nicht so, wie sie erwartet hatten. Sie waren zu unruhig.


  »Er kann nicht unsertwegen hier sein«, sagte Kern. »Niemand wußte, daß wir hierher gehen würden.«


  »Das  nicht«,  erwiderte  Ruth.  »Vielleicht  war er zufällig hier. Aber er beobachtet uns, das sieht man …«


  Der Kellner trug die Schüsseln ab. Kern blickte mißmutig hinterher. Er hatte Ruth eine Freude damit machen wollen, und nun hatte die Angst vor dem Kerl mit dem Monokel alles verdorben. Ärgerlich stand er auf; er hatte einen Entschluß gefaßt. »Einen Augenblick, Ruth …«


  »Was willst du tun?« fragte sie angstvoll. »Bleib hier!«


  »Nein,  nein,  nichts  mit  dem  da  drüben.  Ich  will  nur einmal den Wirt sprechen.«


  Er hatte zur Vorsicht, als sie fortgingen, zwei kleine Flaschen Parfüm eingesteckt. Jetzt wollte er versuchen, eine davon gegen zwei  Käsekuchen  beim Wirt  umzutauschen.  Sie  waren  zwar bedeutend mehr wert, aber das war ihm gleich. Nach den mißglückten Koteletts sollte Ruth wenigstens den Nachtisch haben, den sie liebte. Vielleicht konnte er auch noch einen Kaffee dazu einhandeln.


  Er ging hinaus und machte dem Wirt seinen Vorschlag. Der lief sofort rot an. »Aha, Zechpreller! Fressen und dann nicht bezahlen können! Nee, mein Lieber, da gibt’s nur eins: Polizei!«


  »Ich kann bezahlen, was ich verzehrt habe!« Kern hieb ärgerlich sein Geld auf den Tisch.


  »Zählen Sie es nach«, sagte der Wirt zum Kellner. »Stecken Sie Ihr Gepansche ein«, schnaubte er dann Kern an. »Was wollen Sie überhaupt? Sind Sie ein Gast oder ein Hausierer?«


  »Vorläufig bin ich ein Gast«, erklärte Kern wütend. »Und Sie sind …«


  »Einen Augenblick!« sagte eine Stimme hinter ihm.


  Kern fuhr herum. Der Fremde mit dem Monokel stand direkt hinter ihm. »Kann ich Sie einmal etwas fragen?«


  Der Mann ging ein paar Schritte von der Teke weg. Kern folgte  ihm. Sein Herz klopfe plötzlich wie rasend. »Sie sind deutsche Emigranten, nicht wahr?« fragte der Mann.


  Kern starrte ihn an. »Was geht Sie das an!«


  »Nichts«, erwiderte der Mann ruhig. »Ich habe nur gehört, worüber  Sie  eben  verhandelten. Wollen  Sie  mir  die  Flasche verkaufen?«


  Kern glaubte jetzt zu wissen, worauf der Mann hinauswollte. Wenn  er ihm die Flasche  verkaufe,  hatte  er  sich  unerlaubten Handels  schuldig  gemacht  und  konnte  sofort  verhafet  und ausgewiesen werden.


  »Nein«, sagte er.


  »Warum nicht?«


  »Ich habe nichts zu verkaufen. Ich treibe keinen Handel.«


  »Dann lassen Sie uns tauschen. Ich gebe Ihnen das dafür, was der Wirt nicht geben will: den Kuchen und den Kaffee.«


  »Ich verstehe überhaupt nicht, was Sie wollen«, sagte Kern.


  Der  Mann  lächelte.  »Und  ich  verstehe,  daß  Sie  mißtrauisch sind. Hören Sie zu. Ich bin aus Berlin und fahre in einer Stunde wieder dahin zurück. Sie können nicht zurück …«


  »Nein«, sagte Kern.


  Der Mann sah ihn an. »Das ist der Grund, weshalb ich hier stehe. Und weshalb ich Ihnen gern mit dieser Kleinigkeit helfen möchte. Ich war Kompanieführer im Kriege. Einer meiner besten Leute war ein Jude. Wollen Sie mir nun die kleine Flasche geben?«


  Kern reichte sie ihm. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich habe etwas ganz anderes von Ihnen gedacht.«


  »Das  kann  ich  mir  vorstellen.«  Der  Mann  lachte. »Und nun lassen  Sie  das  junge  Fräulein  nicht  länger allein.  Es  hat sicher schon Angst. Ich wünsche Ihnen beiden alles Gute!« Er gab Kern die Hand.


»Danke. Danke vielmals.«

  Kern  ging  verwirrt  zurück.  »Ruth«,  sagte  er,  »entweder  ist Weihnachten, oder ich bin verrückt.«


  Gleich darauf erschien der Kellner. Er trug ein Tablett mit Kaffee  und einen  silbernen  Ständer mit Kuchen, drei Etagen übereinander.


  »Was ist denn das?« fragte Ruth erstaunt.


  »Das sind die Wunder von Kerns Farr-Parfüm!«


  Kern strahlte und schenkte den Kaffee ein. »Wir haben jeder das  Recht  auf ein beliebiges’  Stück  Kuchen. Was  möchtest du haben, Ruth?«


  »Ein Stück Käsekuchen.«


  »Hier hast du ein Stück Käsekuchen. Ich nehme einen Mohrenkopf.«


  »Soll ich Ihnen den Rest einpacken?« fragte der Kellner.


  »Welchen Rest? Wieso?«


  Der Kellner machte eine Handbewegung über die drei Etagen. »Das ist doch alles für Sie bestellt!«


  Kern sah ihn erstaunt an. »Alles für uns? Wo ist denn … kommt der Herr denn nicht …«


  »Der ist längst weggegangen. Alles schon erledigt. Also …«


  »Halt«, sagte Kern eilig, »halt um Himmels willen! Ruth, noch eine  Cremeschnitte?  Ein  Schweinsohr?  Oder  ein  Stück  Streuselkuchen?«


  Er packte ihr den Teller voll und nahm sich selbst auch noch ein paar Stücke. »So«, sagte er dann aufatmend, »den Rest packen Sie bitte in zwei Pakete. Eins bekommst du mit, Ruth. Wie herrlich, einmal für dich sorgen zu können!«


  »Der Champagner ist schon kalt gestellt«, erwiderte der Kellner und ergriff das silberne Meisterwerk.


  »Champagner! Ein guter Witz!« Kern lachte.


  »Kein Witz.« Der Kellner zeigte zur Tür. Dort erschien der Wirt persönlich und trug einen mit Eis gefüllten Kübel vor sich her, aus dem der Hals einer Champagnerflasche ragte.


  »Nichts für ungut«, grinste er süßlich. »War natürlich nur ein Scherz, vorhin …«


  Kern lehnte sich mit aufgerissenen Augen zurück.


  Der Kellner nickte. »Alles schon bezahlt.«


  »Ich träume«, sagte Kern und strich sich über die Augen. »Hast du jemals Champagner getrunken, Ruth?«


  »Nein. Das habe ich bis jetzt nur im Film gesehen.«


  Kern faßte sich mühsam. »Herr Wirt«, sagte er mit Würde, »Sie sehen, welch vorteilhafen Tausch ich Ihnen vorgeschlagen habe. Eine Flasche des weltberühmten Kern-Farr gegen zwei lächerliche Käsekuchen! Hier sehen Sie, was Kenner dafür geben!«


  »Man kann nicht alles wissen«, erklärte der Wirt. »Ich verstehe mehr von Getränken.«


  »Ruth«, sagte Kern, »von heute an glaube ich an Wunder. Wenn jetzt hier durchs Fenster eine weiße Taube hereinflöge, im Schnabel zwei gültige Pässe für uns auf fünf Jahre oder eine unbegrenzte Arbeitserlaubnis – es würde mich nicht erstaunen!«


  Sie tranken die Flasche leer. Es wäre ihnen als Sünde erschienen, wenn sie einen Tropfen dringelassen hätten. Es schmeckte ihnen  nicht  einmal  so besonders;  aber sie tranken und wurden immer heiterer und waren  zum Schluß beide ein  wenig betrunken.


  Sie brachen auf. Kern nahm die Kuchenpakete und wollte die Koteletts  bezahlen. Aber  der  Kellner  wehrte ab.  »Alles  schon erledigt…«


  »Ruth«, sagte Kern mit etwas stockender Stimme, »das Leben überwältigt uns. Noch ein solcher Tag, und ich werde zum Romantiker.«


  Der Wirt hielt sie auf. »Haben Sie noch was von dem Parfüm? Ich dachte, für meine Frau …«


  Kern wurde wieder wach. »Zufällig habe ich noch eine da. Die letzte.« Er  zog  die zweite Flasche  aus  der Tasche. »Aber nicht mehr wie vorhin, mein Lieber. Die Gelegenheit haben Sie verpaßt! Zwanzig Kronen!« Er hielt den Atem an. »Weil Sie es sind!«


  Der Wirt rechnete blitzschnell. Dreißig Kronen hatte er dem Rittmeister bei dem Champagner und dem Kuchen zuviel gerechnet. Blieben also noch zehn Kronen Überverdienst. »Fünfzehn«, bot er.


  »Zwanzig.« Kern machte Miene, die Flasche wieder einzustekken.


  »Also gut.« Der Wirt holte einen zerknitterten Schein aus der Tasche. Er beschloß, seiner Geliebten, der strammen Barbara, zu sagen, die Flasche hätte fünfzig gekostet. Er konnte so einen Hut für sie sparen, den sie seit Wochen verlangte, und der achtundvierzig Kronen kosten sollte. Ein doppeltes Geschäf.


  Kern und Ruth gingen zum Hotel. Sie holten Ruths Koffer und gingen dann zum Bahnhof.


  Ruth war still geworden. »Sei nicht traurig«, sagte Kern. »Ich komme bald nach. In einer Woche spätestens muß ich hier hinaus. Ich kenne das. Dann komme ich nach Wien. Willst du, daß ich nach Wien komme?«


  »Ja, komm! Aber nur, wenn es richtig für dich ist.«


  »Warum sagst du nicht einfach: ›Ja, komm‹?«


  Sie  sah  ihn  etwas  schuldbewußt  an.  »Ist  das  andere  nicht mehr?«


  »Ich weiß nicht. Es klingt vorsichtiger.«


  »Ja«, erwiderte sie, plötzlich traurig, »vorsichtiger, das ist es.«


  »Sei doch nicht traurig«, sagte Kern. »Vorhin warst du noch so froh!«


  Sie blickte hilflos zu ihm auf. »Hör nicht auf mich«, murmelte sie. »Manchmal bin ich ganz durcheinander. Vielleicht ist es der Wein. Denk, es wäre der Wein. Komm, wir haben noch ein paar Minuten Zeit.«


  Sie setzten sich auf eine Bank in den Anlagen. Kern legte den Arm um ihre Schultern. »Sei doch froh, Ruth. Das andere nützt ja nichts. Das klingt dumm, aber für uns ist es nicht dumm. Wir haben unser bißchen Fröhlichkeit bitter nötig. Gerade wir.«


  Sie starrte vor sich hin. »Ich möchte ja froh sein, Ludwig. Aber ich  bin  so  schwer.  Ich  möchte  so  gern  leicht  sein.  Ich  möchte alles gut machen. Aber es ist immer ungeschickt und schwer.« Sie stieß die Worte zornig hervor, und Kern sah plötzlich, daß ihr Gesicht überströmt war von Tränen. Sie weinte ohne Laut, zornig und hilflos. »Ich weiß nicht, weshalb ich weine«, sagte sie, »ich habe doch gerade jetzt so wenig Grund. Aber vielleicht weine ich deshalb. Sieh nicht hin … sieh mich nicht an …«


  »Doch«, erwiderte Kern. – Sie beugte ihr Gesicht vor und legte ihm ihre Hände auf die Schulter. Er zog sie an sich, und sie küßte ihn – blind, mit geschlossenen Augen und hartem, geschlossenem Mund, wild und zornig, als stieße sie ihn weg.


  »Ach …« Sie wurde ruhiger. »Was weißt du …« Ihr Kopf fiel an  seine  Schulter,  ihre Augen  blieben geschlossen, »was  weißt du …« Ihr Mund öffnete sich, und ihre Lippen wurden weich wie eine Frucht.





SIE GINGEN WEITER. Am Bahnhof verschwand Kern und kaufe einen Strauß Rosen. Er segnete dabei den Mann mit dem Monokel und den Wirt des »Schwarzen Ferkels«.


  Ruth war völlig verwirrt, als  er mit den  Blumen ankam. Sie errötete, und aller Kummer wich aus ihrem Gesicht. »Blumen«, sagte sie, »Rosen! Ich reise ab wie ein Filmstar.«


  »Du reist ab wie die Frau eines äußerst erfolgreichen Geschäfsmannes«, erklärte Kern stolz.


  »Geschäfsleute schenken keine Blumen, Ludwig.«


  »Doch, die jüngste Generation tut es wieder.«


  Er legte ihren Koffer und das Kuchenpaket in das Gepäcknetz. Sie stieg mit ihm aus. Auf dem Bahnhof nahm sie seinen Kopf in die Hände und sah ihn ernst an. »Es war gut, daß du da warst.« Sie küßte ihn. »Und nun geh. Geh fort, während ich einsteige. Ich will jetzt nicht wieder weinen. Sonst glaubst du, ich könnte gar nichts anderes. Geh …«


  Er blieb stehen. »Ich fürchte mich nicht vor einem Abschied«, sagte  er.  »Ich habe  schon viele  mitgemacht. Dies  ist  kein Abschied.«


  Der Zug fuhr an. Ruth winkte. Kern blieb stehen, bis der Zug nicht mehr zu sehen war. Dann ging er zurück. Er hatte das Gefühl, die ganze Stadt wäre ausgestorben.


  Vor  dem  Eingang  des  Hotels  traf  er  Rabe.  »Guten Abend«, sagte  er,  zog  die  Zigarettenschachtel  heraus  und  hielt  sie  ihm hin. Rabe fuhr zurück und hob den Arm, als wollte er sich vor einem Schlage schützen. Kern blickte ihn erstaunt an. »Verzeihen Sie«, sagte Rabe sehr verlegen. »Das ist noch so eine … eine unwillkürliche Bewegung …«


  Er nahm eine Zigarette.





STEINER WAR SEIT vierzehn Tagen Kellner in der Gastwirtschaf »Zum Grünen Baum«. Es war spät nachts. Der Wirt schlief seit zwei Stunden, und nur noch ein paar Gäste saßen herum.


  Steiner ließ die Läden herunter. »Feierabend!« sagte er.


  »Trinken wir noch einen, Johann«, erwiderte einer der Gäste, ein Tischlermeister mit einem Gesicht wie eine Gurke.


  »Gut«, erwiderte Steiner. »Mikolasch?«


  »Nein, keinen Ungarischen mehr. Fangen wir jetzt mit einem guten Zwetschgenwasser an.«


  Steiner brachte die Flasche und die Gläser. »Trink einen mit«, sagte der Tischlermeister.


  »Heute nicht. Entweder  nichts mehr, oder ich müßte  mich besaufen.«


  »Dann besauf dich.« Der Tischlermeister rieb seine Gurke. »Ich besaufe mich auch! Stell dir vor: Die dritte Tochter! Kommt da heute morgen die Hebamme heraus und sagt: Gratuliere, Herr Blau, die dritte gesunde Tochter !‹ Und ich hab’ mir gedacht, diesmal wird’s bestimmt ein Bub! Drei Mädchen und kein Stammhalter! Ist das nicht zum Wahnsinnigwerden? Ist das nicht zum Wahnsinnigwerden, Johann? Du bist doch ein Mensch, du mußt das doch verstehen!«


  »Na und wie«, sagte Steiner. »Nehmen wir größere Gläser?«


  Der  Tischlermeister  schlug  mit  der  Faust  auf  den  Tisch. »Verflucht noch einmal, da hast du verdammt recht! Das ist es! Größere  Gläser,  das  ist  eine  Idee!  Daß  ich  darauf  noch  nicht gekommen bin!«


  Sie nahmen größere Gläser und tranken eine Stunde lang. Dann verwechselte der Tischlermeister alles und beschwerte sich darüber, daß seine Frau drei Jungen geboren hätte. Mit Mühe zahlte er und schwankte mit seinen Kumpanen hinaus.


  Steiner räumte ab. Er schenkte sich noch ein Wasserglas voll Zwetschengeist  ein  und  trank  es  aus.  Sein  Kopf  dröhnte.  Er setzte sich an den Tisch und brütete vor sich hin. Dann stand er auf und ging in seine Kammer. Er kramte aus seinen Sachen eine Fotografie seiner Frau hervor und sah sie lange an. Er hatte nie etwas von ihr gehört. Er hatte ihr auch nie geschrieben, weil er annahm, ihre Post würde überwacht. Er glaubte, daß sie sich hatte scheiden lassen.


  »Verdammt!« Er stand auf. »Vielleicht lebt sie längst mit einem andern und hat mich vergessen!« Er riß mit einem Ruck die Fotografie durch und warf sie zu Boden. »Ich muß auch da ’raus! Es macht mich sonst kaputt. Ich bin ein Mann, der allein lebt, ich bin Johann Huber und nicht mehr Steiner, fertig!«


  Er trank noch ein  Glas,  dann  schloß  er  ab  und  ging  auf  die Straße. In der Nähe des Rings sprach ihn ein Mädchen an. »Gehst du mit mir, Schatz?«


  »Ja.«


  Sie  gingen  nebeneinander  her.  Das  Mädchen  betrachtete Steiner forschend von der Seite. »Du hast mich ja nicht einmal angesehen.«


  »Doch«, erwiderte Steiner, ohne den Blick zu heben.


  »Ich glaube nicht. Gefall’ ich dir?«


  »Ja, du gefällst mir.«


  »Das geht ja schnell bei dir.«


  »Ja«, sagte er, »das geht schnell.«


  Sie schob ihren Arm unter seinen. »Was schenkst du mir denn, Schatz?«


  »Ich weiß nicht. Was willst du haben?«


  »Bleibst du die ganze Nacht?«


  »Nein.«


  »Wie wäre es mit zwanzig Schilling?«


  »Zehn. Ich bin ein Kellner, der nicht viel verdient.«


  »Du siehst nicht aus wie ein Kellner.«


  »Es gibt auch Leute, die sehn nicht aus wie Staatspräsidenten und sind es doch.«


  Das Mädchen lachte. »Du bist lustig. Ich mag lustige Leute gern. Also zehn, meinetwegen. Ich habe ein schönes Zimmer. Paß auf, ich werde dich glücklich machen.«


  »So?« sagte Steiner.


  Das Zimmer war eine rote Plüschbude mit Nippesfiguren und Deckchen über Tischen und Sesseln. Auf dem Sofa saß eine Reihe von Teddybären, Fastnachtspuppen und Stoffaffen. Über dem Sofa hing die vergrößerte Fotografie eines Feldwebels in voller Uniform mit glotzendem Blick und gewichstem Schnurrbart.


  »Ist das dein Mann?« fragte Steiner.


  »Nein, der Selige von der Alten.«


  »Die ist wohl froh, daß sie ihn los ist, was?«


  »Hast du eine Ahnung!« Das Mädchen nestelte sich die Bluse los. »Die heult ihm heute noch nach, so fabelhaf soll er gewesen sein. Stramm, weißt du?«


  »Weshalb hängt sie ihn denn dann hier zu dir herein?«


  »Sie hat bei sich noch ein anderes Bild von ihm. Größer und bunt. Natürlich nur die Uniform bunt, verstehst du? Komm, mach mir die Hafeln hinten auf!«


  Steiner spürte feste Schultern unter seinen Händen. Er hatte das nicht erwartet. Er wußte aus seiner Militärzeit, wie Huren sich anfühlten – immer etwas zu weich und grau.


  Das Mädchen warf die Bluse auf das Sofa. Die Brüste waren voll  und fest.  Sie  paßten  zu  den  kräfigen  Schultern  und dem Hals. »Setz dich, Schatz«, sagte sie. »Mach dir’s bequem. Kellner und unsereins haben immer müde Füße.«


  Sie streife den Rock ab


  »Verdammt«, sagte Steiner, »du bist ja schön!«


  »Das hat mir schon mancher gesagt.« Das Mädchen legte seinen Rock sorgfältig zusammen. »Wenn’s dich nicht stört …«


  »Doch, es stört mich.«


  Sie  wandte  sich halb  um.  »Du machst Witze  …  bist  halt  ein lustiger Patron!«


  Steiner sah sie an.


  »Was siehst du mich denn so an?« sagte das Mädchen. »Man 


könnte sich ja vor dir furchten. Jesus, wie ein Messerstecher! Hast lange keine Frau gehabt, was?«


  »Wie heißt du?« fragte Steiner.


  »Du wirst lachen … Elvira. War so eine Idee von meiner Mutter. Die hat immer hoch hinaus wollen. Komm ins Bett.«


  »Nein«, sagte Steiner, »laß uns noch was trinken.«


  »Hast du Geld?« fragte sie rasch.


  Steiner nickte. Elvira ging nackt und unbekümmert zur Tür. »Frau Poschnigg!« schrie sie. »Was zu trinken.«


  Die Wirtin erschien so schnell, als hätte sie hinter der Tür gelauscht. Sie war rund, in schwarzen Samt gepreßt und hatte rote Backen und glänzende Kugelaugen. »Wir hätten einen Champagner«, sagte sie dienstfertig, »wie Zucker!«


  »Schnaps«, erwiderte Steiner, ohne sie anzusehen. »Zwetschgenwasser, Kirsch, Enzian, ganz egal.«


  Die  beiden  Frauen  wechselten  einen  Blick.  »Kirsch«,  sagte Elvira.  »Von  dem guten  auf  dem  obersten  Brett.  Kostet  zehn Schilling, Schatz.«


  Steiner gab ihr das Geld. »Wo hast du die Haut her?« fragte er.


  »Kein Wimmerl, was?« Elvira drehte sich vor ihm hin und her. »Das findest du nur bei Rothaarigen.«


  »Ja«, sagte Steiner, »das habe ich vorhin nicht gesehen, daß du rote Haare hast.«


  »Das kommt vom Hut, Liebling.« Elvira nahm der Wirtin die Flasche ab. »Trinken Sie einen mit, Frau Poschnigg?«


  »Wenn  ich  darf?«  Die Wirtin  setzte  sich.  »Gut haben  Sie’s, Fräulein  Elvira!«  Sie  seufzte.  »Unsereins,  eine  arme Witwe  … immer einsam …«


  Die arme Witwe kippte das Glas hinunter und goß sich sofort neu ein. »Gesundheit, fescher Herr!«


  Sie erhob sich und blitzte Steiner kokett an. »Alsdann besten Dank! Und viel Vergnügen.«


  »Bei der hast du Chancen, Schatz«, erklärte Elvira.


  »Gib mir mal das Wasserglas da her«, sagte Steiner. Er goß es voll und trank es aus.


  »Jesus!« Elvira blickte ihn besorgt an. »Du wirst doch nichts kaputtschlagen, Liebling? Die Wohnung ist kostbar, verstehst du? So was ist teuer, Schatzi!«


  »Setz dich hierher«, sagte Steiner. »Neben mich.«


  »Wir  hätten lieber ’rausfahren  sollen.  In  den Prater  oder  in den Wald.«


  Steiner  hob  den  Kopf.  Er  spürte  den  Kirsch  mit  weichem Hämmern hinter seiner Stirn gegen die Augäpfel schlagen. »In den Wald?« fragte er.


  »Ja, in den Wald. Oder in ein Kornfeld, jetzt im Sommer.«


  »Ein Kornfeld – im Sommer? Wie kommst du auf ein Kornfeld?«


  »Wie man eben so drauf kommt«, plapperte Elvira eifrig und besorgt. »Weil halt Sommer ist, Schatz! Da geht man gern in ein Kornfeld, weißt du?«


  »Versteck die Flasche nicht, ich hau’ dir deine Bude nicht kaputt. Ein Kornfeld sagst du … im Sommer?«


  »Natürlich im Sommer, Schatz, im Winter ist’s ja kalt.«


  Steiner goß sein Glas voll. »Verdammt, wie du riechst …«


  »Rothaarige riechen alle ähnlich, Schatzi.«


  Die Hämmer hämmerten schneller. Das Zimmer schwankte. »Ein Kornfeld …« sagte Steiner langsam und schwer, »und der Wind nachts …«


  »Ist das dein Mann?« fragte Steiner.


  »Nein, der Selige von der Alten.«


  »Die ist wohl froh, daß sie ihn los ist, was?«


  »Hast du eine Ahnung!« Das Mädchen nestelte sich die Bluse los. »Die heult ihm heute noch nach, so fabelhaf soll er gewesen sein. Stramm, weißt du?«


  »Weshalb hängt sie ihn denn dann hier zu dir herein?«


  »Sie hat bei sich noch ein anderes Bild von ihm. Größer und bunt. Natürlich nur die Uniform bunt, verstehst du? Komm, mach mir die Hafeln hinten auf!«


  Steiner spürte feste Schultern unter seinen Händen. Er hatte das nicht erwartet. Er wußte aus seiner Militärzeit, wie Huren sich anfühlten – immer etwas zu weich und grau.


  Das Mädchen warf die Bluse auf das Sofa. Die Brüste waren voll  und  fest. Sie  paßten  zu  den  kräfigen  Schultern  und  dem Hals. »Setz dich, Schatz«, sagte sie. »Mach dir’s bequem. Kellner und unsereins haben immer müde Füße.«


  Sie streife den Rock ab


  »Verdammt«, sagte Steiner, »du bist ja schön!«


  »Das hat mir schon mancher gesagt.« Das Mädchen legte seinen Rock sorgfältig zusammen. »Wenn’s dich nicht stört …«


  »Doch, es stört mich.«


  Sie  wandte  sich  halb um.  »Du machst Witze … bist  halt  ein lustiger Patron!« – Steiner sah sie an.


  »Was siehst du mich denn so an?« sagte das Mädchen. »Man könnte sich ja vor dir furchten. Jesus, wie ein Messerstecher! Hast lange keine Frau gehabt, was?«


  »Wie heißt du?« fragte Steiner.


  »Du wirst lachen … Elvira. War so eine Idee von meiner Mutter. Die hat immer hoch hinaus wollen. Komm ins Bett.«


  »Nein«, sagte Steiner, »laß uns noch was trinken.«


  »Hast du Geld?« fragte sie rasch.


  Steiner nickte. Elvira ging nackt und unbekümmert zur Tür. »Frau Poschnigg!« schrie sie. »Was zu trinken.«


  Die Wirtin erschien so schnell, als hätte sie hinter der Tür gelauscht. Sie war rund, in schwarzen Samt gepreßt und hatte rote Backen und glänzende Kugelaugen. »Wir hätten einen Champagner«, sagte sie dienstfertig, »wie Zucker!«


  »Schnaps«, erwiderte Steiner, ohne sie anzusehen. »Zwetschgenwasser, Kirsch, Enzian, ganz egal.«


  Die  beiden  Frauen  wechselten  einen  Blick.  »Kirsch«,  sagte Elvira.  »Von  dem  guten auf  dem  obersten  Brett.  Kostet  zehn Schilling, Schatz.«


  Steiner gab ihr das Geld. »Wo hast du die Haut her?« fragte er.


  »Kein Wimmerl, was?« Elvira drehte sich vor ihm hin und her. »Das findest du nur bei Rothaarigen.«


  »Ja«, sagte Steiner, »das habe ich vorhin nicht gesehen, daß du rote Haare hast.«


  »Das kommt vom Hut, Liebling.« Elvira nahm der Wirtin die Flasche ab. »Trinken Sie einen mit, Frau Poschnigg?«


  »Wenn  ich  darf?«  Die Wirtin  setzte  sich.  »Gut  haben Sie’s, Fräulein  Elvira!«  Sie  seufzte.  »Unsereins,  eine  arme Witwe  … immer einsam …«


  Die arme Witwe kippte das Glas hinunter und goß sich sofort neu ein. »Gesundheit, fescher Herr!«


  Sie erhob sich und blitzte Steiner kokett an. »Alsdann besten Dank! Und viel Vergnügen.«


  »Bei der hast du Chancen, Schatz«, erklärte Elvira.


  »Gib mir mal das Wasserglas da her«, sagte Steiner. Er goß es voll und trank es aus.


  »Jesus!« Elvira blickte ihn besorgt an. »Du wirst doch nichts kaputtschlagen, Liebling? Die Wohnung ist kostbar, verstehst du? So was ist teuer, Schatzi!«


  »Setz dich hierher«, sagte Steiner. »Neben mich.«


  »Wir  hätten  lieber ’rausfahren sollen.  In den Prater oder in den Wald.«


  Steiner  hob  den  Kopf.  Er  spürte  den  Kirsch  mit  weichem Hämmern hinter seiner Stirn gegen die Augäpfel schlagen. »In den Wald?« fragte er.


  »Ja, in den Wald. Oder in ein Kornfeld, jetzt im Sommer.«


  »Ein Kornfeld – im Sommer? Wie kommst du auf ein Kornfeld?«


  »Wie man eben so drauf kommt«, plapperte Elvira eifrig und besorgt. »Weil halt Sommer ist, Schatz! Da geht man gern in ein Kornfeld, weißt du?«


  »Versteck die Flasche nicht, ich hau’ dir deine Bude nicht kaputt. Ein Kornfeld sagst du … im Sommer?«


  »Natürlich im Sommer, Schatz, im Winter ist’s ja kalt.«


  Steiner goß sein Glas voll. »Verdammt, wie du riechst …«


  »Rothaarige riechen alle ähnlich, Schatzi.«


  Die Hämmer hämmerten schneller. Das Zimmer schwankte. »Ein Kornfeld …« sagte Steiner langsam und schwer, »und der Wind nachts …«


  »Komm jetzt ins Bett, Liebling, zieh dich aus …«


  »Mach das Fenster auf …«


  »Das Fenster ist ja offen, Schatzi. Komm, ich mach’ dich glücklich!«


  Steiner trank. »Warst du mal glücklich?« fragte er und starrte auf den Tisch.


  »Natürlich, of.«


  »Ach, halt den Schnabel. Mach das Licht aus.«


  »Zieh dich doch erst aus.«


  »Mach das Licht aus.«


  Elvira gehorchte. Das Zimmer wurde dunkel. »Komm ins Bett, Schatz.«


  »Nein.  Bett,  nein.  Bett  ist  was  anderes. Verdammt!  Bett, nein!«


  Steiner goß mit schwankender Hand Kirschwasser in sein Glas. Sein Kopf toste. Das Mädchen ging durchs Zimmer. Es kam am Fenster vorbei und blieb einen Augenblick stehen und blickte hinaus. Das schwache Licht der Laternen von draußen fiel über ihre dunklen Schultern. Hinter ihrem Kopf stand die Nacht. Sie hob eine Hand in ihr Haar … »Komm her«, sagte Steiner heiser.


  Sie drehte sich um und kam weich und lautlos auf ihn zu. Sie kam, reif wie ein Kornfeld, dunkel und unerkennbar, mit dem Geruch und der Haut von tausend Frauen und einer …


  »Marie«, murmelte Steiner.


  Das Mädchen lachte tief und zärtlich. »Da sieht man, wie besoffen du bist, Schatz … ich heiß’ doch Elvira …«







Es gelang Kern, seine Aufenthaltserlaubnis noch um fünf 

Tage zu verlängern; dann wurde er ausgewiesen. Man gab 

      ihm einen Freifahrtschein bis zur Grenze, und er fuhr zur Zollstation.


  »Ohne Papiere?« fragte der tschechische Beamte.


  »Ja.«


  »Gehen Sie ’rein. Es sind schon ein paar da. In ungefähr zwei Stunden ist die beste Zeit.«


  Kern betrat die Zollbude. Es waren noch drei Leute da – ein sehr blasser Mann mit einer Frau und ein alter Jude.


  »Guten Abend«, sagte Kern.


  Die anderen murmelten etwas.


  Kern stellte seinen Koffer ab und setzte sich. Er war müde und schloß die Augen. Er wußte, daß der Weg nachher noch lang sein würde, und versuchte zu schlafen.


  »Wir kommen ’rüber«, hörte er den blassen Mann sagen, »du wirst sehen, Anna, dann wird alles besser.«


  Die Frau gab keine Antwort.


  »Bestimmt  kommen  wir ’rüber«,  begann  der  Mann  wieder, »ganz bestimmt! Weshalb sollten sie uns nicht ’rüberlassen?«


  »Weil sie uns nicht haben wollen«, erwiderte die Frau.


  »Aber wir sind doch Menschen …«


  Du armer Narr, dachte Kern. Er hörte den Mann undeutlich weitermurmeln; dann schlief er ein.


  Er erwachte, als der Zollbeamte kam, um sie abzuholen. Sie gingen über die Felder und kamen zu einem Laubwald, der massig wie ein schwarzer Block vor ihnen im Dunkel lag.


  Der Beamte  blieb stehen.  »Folgen  Sie  diesem  Fußweg  und halten Sie sich nach rechts. Wenn Sie die Straße erreicht haben, wieder nach links. Alles Gute.«


  Er verschwand in der Nacht.


  Die  vier standen  unentschlossen. »Was sollen wir nun machen?« fragte die Frau. »Weiß einer den Weg?«


  »Ich werde vorangehen«, sagte Kern. »Ich war vor einem Jahr schon einmal hier.«


  Sie tasteten sich durch das Dunkel. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Das Gras war naß und streife unsichtbar und fremd über ihre Schuhe. Dann kam der Wald mit seinem großen Atem und nahm sie auf.


  Sie gingen lange Zeit. Kern hörte die andern hinter sich. Plötzlich blitzten elektrische Lampen vor ihnen auf, und eine grobe Stimme rief: »Halt! Stehenbleiben!«


  Kern brach mit einem Sprung seitlich aus. Er rannte ins Dunkel, stieß gegen Bäume, tastete sich weiter, durch ein Brombeergestrüpp, und warf seinen Koffer hinein. Hinter sich hörte er laufen. Er drehte sich um. Es war die Frau. »Verstecken Sie sich!« flüsterte er. »Ich klettere hier ’rauf!«


  »Mein Mann … oh, dieser …«


  Kern kletterte rasch einen Baum hinauf. Er fühlte das weiche, rauschende  Laub  unter  sich  und  hockte  sich  in  eine Astgabel. Unten stand regungslos die Frau; er konnte sie nicht sehen, er fühlte nur, daß sie da stand.


  Aus der Ferne hörte er den alten Juden etwas sagen.


  »Das ist mir wurscht«, erwiderte die grobe Stimme dagegen. »Ohne Paß kommen Sie nicht durch, basta!«


  Kern lauschte. Nach einer Weile hörte er auch die leise Stimme des anderen Mannes, der dem Gendarmen antwortete. Sie hatten also beide erwischt. Im selben Augenblick raschelte es unter ihm. Die Frau murmelte etwas und ging zurück.


  Eine Weile blieb es ruhig. Dann huschte der Lichtschein der Taschenlampe  zwischen  den  Bäumen  umher.  Schritte  kamen näher. Kern  drückte sich  an  den Stamm. Er war gut gedeckt  durch  das  volle  Laub unter ihm. Plötzlich hörte er die harte, unbeherrschte Stimme der Frau. »Hier muß er sein! Er ist auf einen Baum geklettert, hier …«


  Der Lichtschein glitt nach oben, »’runterkommen!« schrie die grobe Stimme. »Sonst wird geschossen!«


  Kern  überlegte  einen  Moment.  Es  hatte  keinen  Zweck.  Er kletterte herunter. Die Taschenlampen leuchteten ihm grell ins Gesicht. »Paß?«


  »Wenn ich  einen  Paß  hätte,  war’  ich  da  nicht  hinaufgeklettert.«


  Kern sah die Frau an, die ihn verraten hatte. Sie war aufgelöst und fast nicht bei Sinnen. »Das möchten Sie wohl!« zischte sie ihn an. »Ausreißen, und wir sollen hierbleiben! Alle sollen hierbleiben!« schrie sie. »Alle!«


  »Maul halten!« brüllte der Gendarm. »Zusammenstellen!« Er leuchtete die Gruppe  an. »Wir sollten euch eigentlich ins Gefängnis bringen, das wißt ihr wohl! Unbefugter Grenzübertritt! Aber wozu euch erst noch füttern! Kehrt marsch! Zurück in die Tschechoslowakei. Aber merkt euch: das nächstemal wird sofort geschossen!«


  Kern suchte seinen Koffer aus dem Gestrüpp. Dann gingen die vier schweigend im Gänsemarsch zurück. Hinter ihnen gingen die Gendarmen mit den Taschenlampen. Es war gespenstisch, daß sie von ihren Gegnern nichts sahen als die weißen Kreise der Lampen; es waren nur Stimmen und Licht, die sie gefangen hatten und zurücktrieben.


  Die  Lichtkreise  blieben  stehen.  »Marsch,  vorwärts  in dieser Richtung!« befahl die grobe Stimme. »Wer wiederkommt, wird erschossen!«


  Die vier gingen weiter, bis das Licht hinter den Bäumen verschwand.


  Kern hörte hinter sich die leise Stimme des Mannes der Frau, die ihn verraten hatte. »Verzeihen Sie … sie war außer sich … entschuldigen Sie … es tut ihr ganz bestimmt jetzt schon leid …«


  »Das ist mir egal«, sagte Kern nach rückwärts.


  »Verstehen Sie  doch«,  flüsterte der  Mann; »der Schreck, die Angst …«


  »Verstehen meinetwegen!« Kern wandte sich um. »Verzeihen ist mir zu anstrengend. Ich vergesse lieber.«


  Er blieb stehen. Sie befanden sich auf einer kleinen Lichtung. Die  andern  hielten  ebenfalls  an.  Kern  legte  sich  ins  Gras  und schob seinen Koffer unter den Kopf. Die andern flüsterten miteinander.  Dann  trat  die  Frau  einen  Schritt  vor.  »Anna«,  sagte der Mann.


  Die Frau stellte sich vor Kern auf. »Wollen Sie uns den Weg zurück nicht zeigen?« fragte sie scharf.


  »Nein«, erwiderte Kern.


  »Sie! – Sie haben doch Schuld, daß wir erwischt wurden! Sie Lump!«


  »Anna!« sagte der Mann.


  »Lassen  Sie  nur«,  sagte  Kern.  »Immer  gut,  wenn  man  sich ausspricht.«


  »Stehen Sie auf!« schrie die Frau.


  »Ich  bleibe  hier.  Sie  können  tun,  was  Sie  wollen.  Geradeaus hinter dem Wald links geht’s zum tschechischen Zoll.«


  »Judenlümmel!« schrie die Frau.


  Kern lachte. »Das hat noch gefehlt!«


  Er sah, wie der blasse Mann auf die maßlose Frau einflüsterte und sie wegdrängte.


  »Er geht bestimmt zurück!« schluchzte sie, »ich weiß, er geht zurück und kommt ’rüber. Er soll uns … er hat die Pflicht…»


  Der Mann führte die Frau langsam weg, dem Walde zu. Kern griff nach einer Zigarette. Da sah er ein paar Meter vor sich etwas Dunkles aufauchen, wie einen Gnom aus der Erde. Es war der alte Jude, der sich ebenfalls hingelegt hatte. Er richtete sich auf und schüttelte den Kopf. »Diese Gojim!«


  Kern erwiderte nichts. Er zündete seine Zigarette an.


  »Bleiben wir die Nacht hier?« fragte der Alte nach einer Weile sanf.


  »Bis drei. Dann ist die beste Zeit. Jetzt passen sie noch auf. Wenn keiner kommt, werden sie müde.«


  »Wer’n wir halt solange warten«, sagte der Alte friedlich.


  »Es  ist  weit,  und  ein  Stück  werden  wir  jetzt  wohl  kriechen müssen«, erwiderte Kern.


  »Macht  nix. Wer’  ich halt  auf  meine  alten  Tage ’n  jiddischer Indianer.«


  Sie saßen schweigend. Allmählich kamen Sterne am Himmel durch. Kern erkannte den Großen Bären und den Polarstern.


  »Ich muß nach Wien«, sagte der Alte nach einiger Zeit.


  »Ich muß eigentlich nirgendwohin«, erwiderte Kern.


  »Das gibt’s.« Der Alte kaute an einem Grashalm. »Später muß man dann wieder irgendwohin. So geht das. Man muß nur abwarten.«


  »Ja«, sagte Kern. »Das muß man. Aber worauf wartet man?«


  »Auf  nichts  im  Grunde«,  entgegnete  der Alte  ruhig.  »Wenn es  kommt,  ist  es nichts. Dann wartet  man  wieder  auf was  anderes.«


  »Ja, vielleicht.«  Kern  streckte sich  wieder aus.  Er  fühlte den Koffer unter seinem Kopf. Es war gut, ihn zu fühlen.


  »Ich bin der Moritz Rosenthal aus Godesberg am Rhein«, sagte der Alte nach einer Weile. Er holte aus einem Rucksack einen dünnen, grauen Havelock hervor und hängte ihn sich um die  Schultern. Er sah jetzt noch mehr wie ein Gnom aus. »Manchmal ist es komisch, daß man einen Namen hat, was? Besonders nachts …«


  Kern sah in den dunklen Himmel. »Wenn man  keinen Paß hat, auch. Namen müssen  aufgeschrieben  sein, sonst gehören sie einem nicht.«


  Der Wind fing sich in den Kronen der Bäume. Es rauschte, als wäre hinter dem Walde ein Meer. »Glauben Sie, daß sie schießen werden drüben?« fragte Moritz Rosenthal.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht nicht.«


  Der Alte wiegte seinen Kopf. »Einen Vorteil hat’s, wenn man über siebzig  ist;  man  riskiert  nicht  mehr  so  viel  von  seinem Leben …«





STEINER HATTE ENDLICH erfahren, wo die Kinder des alten Seligmann versteckt waren. Die Adresse, die in dem hebräischen Gebetbuch gesteckt hatte, war richtig gewesen; aber man hatte die Kinder inzwischen anderswohin gebracht. Es dauerte lange, ehe Steiner herausbekam, wohin … man hielt ihn zunächst überall für einen Spitzel und war mißtrauisch.


  Er holte den Koffer aus der Pension und machte sich auf den Weg. Das Haus lag im Osten Wiens. Es dauerte über eine Stunde, bis er ankam. Er stieg die Treppen empor. In jeder Etage waren drei Wohnungstüren. Er zündete Streichhölzer an und suchte. Endlich fand er im vierten Stock ein ovales Messingschild mit der Aufschrif: Samuel Bernstein. Uhrmacher. Er klopfe.


  Hinter der Tür hörte er ein Raunen und Huschen. Dann fragte eine vorsichtige Stimme. »Wer ist da?«


  »Ich habe etwas abzugeben«, sagte Steiner. »Einen Koffer.«


  Er hatte plötzlich das Gefühl, daß er beobachtet wurde, und drehte sich rasch um.


  Die Tür zur Wohnung hinter ihm hatte sich lautlos geöffnet. Ein schmächtiger Mensch in Hemdsärmeln stand im Eingang. Steiner stellte den Koffer zu Boden.


  »Zu wem wollen Sie?« fragte der Mann in der Tür.


  Steiner sah ihn an. »Bernstein ist nicht da«, fügte der Mann hinzu.


  »Ich habe hier die Sachen des alten Seligmann«, sagte Steiner. »Seine Kinder sollen hier sein. Ich war dabei, wie er verunglückte.«


  Der Mann betrachtete ihn noch einen Augenblick. »Du kannst ihn ruhig ’reinlassen, Moritz«, rief er dann.


  Eine  Kette rasselte,  und  ein  Schlüssel  knirschte.  Die  Tür  zur Wohnung Bernsteins ging auf. Steiner spähte in das trübe Licht. »Was«,  sagte  er,  »das  ist  doch  nicht  …  aber  natürlich,  das  ist Vater Moritz!«


  Moritz Rosenthal stand in der Tür. In der Hand hielt er einen hölzernen  Kochlöffel. Um  seine  Schultern hing der Havelock. »Ich bin’s«, erwiderte er. »Aber wer … Steiner!« sagte er plötzlich herzlich und überrascht. »Ich hätte es mir denken sollen! Wahrhafig, meine Augen werden schlecht! Ich wußte, daß Sie in Wien sind. Wann haben wir uns das letztemal getroffen?«


  »Das ist schon ungefähr ein Jahr her, Vater Moritz.«


  »In Prag?«


  »In Zürich.«


  »Richtig, in Zürich im Gefängnis. Nette Leute dort. Ich werfe das in der letzten Zeit etwas durcheinander. War vor einem halben Jahr erst wieder in der Schweiz. Basel. Vorzügliche Kost dort; leider keine Zigaretten wie im Stadtgefängnis von Locarno. Hatte da sogar einen Busch Kamelien in der Zelle. Tat mir leid, weg zu müssen. Mailand war kein Vergleich dagegen.« Er hielt inne. »Kommen Sie ’rein, Steiner. Wir stehen da wie alte Raubmörder auf dem Korridor und tauschen Erinnerungen aus.«


  Steiner trat ein. Die Wohnung bestand aus einer Küche und einer Kammer. Sie enthielt ein paar Stühle, einen Tisch, einen Schrank und zwei Matratzen mit Decken. Auf dem Tisch lag eine Anzahl Werkzeuge herum. Dazwischen standen billige Weckuhren und ein bemaltes Gehäuse mit Barockengeln, die eine alte Uhr hielten, deren Sekundenzeiger ein’ hin und her schwankender Tod mit einer Hippe war. Über dem Herd hing an einem gebogenen Arm eine Küchenlampe mit einem grünlichweißen, zerfledderten Gasbrenner. Auf den eisernen Ringen des Gaskochers stand ein großer Suppentopf und dampfe.


  »Ich koche den Kindern gerade etwas«, sagte Moritz Rosenthal. »Fand sie hier wie Mäuse in der Falle. Bernstein ist im Krankenhaus.«


  Die drei Kinder des toten Seligmann hockten neben dem Herd. Sie beachteten Steiner nicht. Sie starrten auf den Suppentopf. Der ältere war etwa vierzehn Jahre alt; der jüngste sieben oder acht.


  Steiner  stellte  den  Koffer  nieder.  »Hier  ist  der  Koffer  eures Vaters«, sagte er.


  Die drei sahen ihn gleichzeitig an, fast ohne jede Bewegung. Sie wandten kaum die Köpfe.


  »Ich  habe ihn  noch  gesehen«,  sagte  Steiner.  »Er  sprach  von euch.«


  Die  Kinder  sahen  ihn  an.  Sie  antworteten  nicht.  Ihre Augen glitzerten wie rundgeschliffene schwarze Steine. Das Licht des Gasbrenners zischte. Steiner fühlte sich unbehaglich. Er hatte das Gefühl, etwas Warmes, Menschliches sagen zu müssen, aber alles, was ihm einfiel, erschien ihm albern und unwahr vor der Verlassenheit, die von den drei schweigenden Kindern ausging.


  »Was ist in dem Koffer?« fragte nach einer Zeitlang der älteste.  Er hatte eine  fahle  Stimme  und sprach langsam, hart und vorsichtig.


  »Ich  weiß es  nicht mehr  genau. Verschiedene Sachen eures Vaters. Auch etwas Geld.«


  »Gehört er jetzt uns?«


  »Natürlich. Deshalb habe ich ihn ja gebracht.«


  »Kann ich ihn nehmen?«


  »Aber ja!« sagte Steiner erstaunt.


  Der Junge stand auf. Er war schmal, schwarz und groß. Langsam, die Augen fest auf Steiner  gerichtet, näherte er  sich dem Koffer. Mit einer  raschen,  tierhafen  Bewegung  griff  er  dann danach und sprang fast zurück, als fürchte er, Steiner würde ihm die Beute wieder entreißen. Er schleppte den Koffer sofort in die Kammer nebenan. Die andern beiden folgten ihm rasch, dicht aneinandergedrängt, wie zwei große schwarze Katzen.


  Steiner sah Vater Moritz an. »Na ja«, sagte er erleichtert. »Sie wußten es ja wohl schon länger …«


  Moritz Rosenthal rührte die Suppe durcheinander. »Es macht ihnen nicht mehr viel. Sie haben ihre Mutter und zwei Brüder sterben sehen. Da trif es sie nicht mehr so. Was of kommt, trif nicht mehr so.«


  »Oder noch mehr«, sagte Steiner.


  Moritz Rosenthal sah ihn aus seinen faltigen Augen an. »Wenn man sehr jung ist, nicht. Wenn man sehr alt ist, auch nicht mehr. Dazwischen, das ist die schlimme Zeit.«


  »Ja«, sagte Steiner. »Diese lausigen fünfzig Jahre dazwischen, die sind es.«


  Moritz Rosenthal nickte friedlich. »Gehen mich nichts mehr an, jetzt.« Er legte den Deckel auf den  Topf.  »Wir  haben sie schon untergebracht«, sagte er. »Einen nimmt Mayer mit nach Rumänien. Der zweite kommt in ein Kinderasyl in Locarno. Ich kenne jemand da, der für ihn bezahlt. Der älteste bleibt vorläufig hier bei Bernstein …«


»Wissen sie schon, daß sie sich trennen müssen?«

  »Ja. Auch das macht ihnen nicht viel. Sie halten es mehr für ein Glück.« Rosenthal wandte sich um. »Steiner«, sagte er, »ich kannte ihn seit zwanzig Jahren. Wie ist er gestorben? Ist er ’runtergesprungen?«


  »Ja.«


  »Man hat ihn nicht ’runtergeworfen?«


  »Nein. Ich war dabei.«


  »Ich hörte es in Prag. Da hieß es, sie hätten ihn ’runtergestoßen. Ich bin dann hergekommen. Nach den Kindern sehen. Hatte es ihm mal versprochen. Er war noch jung. Knapp sechzig. Dachte nicht, daß es so kommen würde. Aber er war immer etwas kopflos, seit Rachel tot ist.« Moritz Rosenthal blickte Steiner an. »Er hatte  viele  Kinder.  Das  ist of so bei Juden. Sie  lieben Familie. Aber sie sollten eigentlich keine haben.« Er zog den Havelock um die Schultern, als fröre ihn, und sah plötzlich sehr alt und müde aus.


  Steiner holte ein Paket Zigaretten hervor. »Wie lange sind Sie schon hier, Vater Moritz?« fragte er.


  »Seit drei Tagen. Wurden an der Grenze einmal erwischt. Bin mit einem jungen Mann ’rübergekommen, den Sie kennen. Er erzählte mir von Ihnen. Kern hieß er.«


  »Kern? Ja, den kenne ich. Wo ist er?«


  »Auch hier irgendwo in Wien. Ich weiß nicht wo.«


  Steiner stand auf. »Ich will mal sehen, ob ich ihn nicht finde. Auf Wiedersehen, Vater Moritz, alter Wanderer. Weiß der Himmel, wo wir uns wiedersehen werden.«


  Er ging zu der Kammer, um sich von den Kindern zu verabschieden. Die drei saßen auf einer der Matratzen und hatten den Inhalt des Koffers vor sich ausgebreitet. Sorgfältig geordnet lagen die Garnrollen auf einem Häufchen; daneben die Schnürriemen,  das Säckchen mit Schillingstücken und einige Pakete Nähseide. Die Wäsche, die Schuhe, der Anzug und die übrigen Sachen des alten Seligmann lagen noch im Koffer. Der älteste sah auf, als Steiner mit Moritz Rosenthal hereinkam. Unwillkürlich breitete er die Hände über die Dinge auf der Matratze. Steiner blieb stehen.


  Der Junge blickte Moritz Rosenthal an. Seine Wangen waren gerötet, und seine Augen glänzten. »Wenn wir das da verkaufen«, sagte er aufgeregt und wies auf die Sachen im Koffer, »werden wir noch ungefähr dreißig Schilling mehr haben. Wir können das ganze Geld anlegen und Stoffe dazu nehmen – Manchester, Buckskin und auch noch Strümpfe –, damit verdient man mehr. Ich fange morgen gleich an. Morgen um sieben Uhr fange ich an.« Er sah ernst und sehr gespannt den alten Mann an.


  »Gut!« Moritz Rosenthal streichelte ihm den schmalen Kopf. »Morgen um sieben Uhr fängst du an.«


  »Walter braucht dann nicht nach Rumänien«, sagte der Junge. »Er kann mir helfen. Wir kommen schon durch. Nur Max muß dann weg.«


  Die drei Kinder sahen Moritz Rosenthal an. Max, der jüngste, nickte. Er fand es richtig so.


  »Wir werden sehen. Wir sprechen nachher noch darüber.«


  Moritz Rosenthal begleitete Steiner zur Tür. »Keine Zeit zum Kummer«, sagte er. »Zuviel Not, Steiner.«


  Steiner  nickte. »Hoffentlich erwischt man  den Jungen  nicht sofort …«


  Moritz Rosenthal schüttelte den Kopf. »Er wird schon aufpassen. Er weiß genug. Wir lernen früh.«





STEINER GING ZUM Café Sperler. Er war lange nicht mehr dagewesen. Seit er den falschen Paß hatte, vermied er Plätze, wo er von früher her bekannt war.

  Kern saß an der Wand auf einem Stuhl. Er hatte die Füße auf seinen Koffer gestellt, den Kopf zurückgelehnt und schlief. Steiner setzte sich behutsam neben ihn; er wollte ihn nicht wecken. Etwas älter geworden, dachte er. Älter und reifer.


  Er sah sich im Lokal um. Neben der Tür hockte der Landgerichtsrat Epstein, ein paar Bücher und ein Glas Wasser vor sich


  auf dem Tisch. Er saß allein und unzufrieden da; niemand saß vor ihm, angstvoll, fünfzig Groschen in der Hand. Steiner blickte sich um; anscheinend hatte die Konkurrenz, Rechtsanwalt Silber, die Kundschaf an sich gerissen. Aber Silber war gar nicht da.


  Der Kellner kam heran, ohne gerufen zu werden. Sein Gesicht war verklärt. »Auch wieder einmal da?« fragte er familiär.


  »Erinnern Sie sich an mich?«


  »Und ob! Ich hatte schon Sorgen um Sie. Ist ja alles viel schärfer geworden jetzt. Wieder einen Kognak, mein Herr?«


  »Ja. Wo ist denn der Rechtsanwalt Silber geblieben?«


  »Das ist auch ein Opfer, mein Herr. Verhafet und ausgewiesen.«


  »Aha! War Herr Tschernikoff kürzlich hier?«


  »In dieser Woche nicht!«


  Der Kellner brachte den Kognak und stellte das Tablett auf den Tisch. Im selben Moment öffnete Kern die Augen. Er blinzelte; dann sprang er auf. »Steiner!«


  »Komm«, erwiderte der ruhig. »Trink mal gleich diesen Kognak hier. Nichts erfrischt so, wenn man sitzend geschlafen hat, wie ein Schnaps.«


  Kern trank den Kognak aus. »Ich war schon zweimal hier, dich zu suchen«, sagte er.


  Steiner lächelte. »Die Füße auf dem Koffer. Also ohne Bleibe, was?«


  »Ja.«


»Du kannst bei mir schlafen.«

  »Wirklich? Das wäre wunderbar. Ich hatte bis jetzt ein Zimmer bei einer jüdischen Familie. Aber heute mußte ich ’raus. Sie haben zuviel Angst, jemand länger als zwei Tage zu behalten.«


  »Bei mir brauchst du keine Angst zu haben. Ich wohne weit draußen. Wir  können  gleich  aufbrechen.  Du  siehst  aus,  als brauchtest du Schlaf.«


  »Ja«, sagte Kern. »Ich bin müde. Ich weiß nicht, warum.«


  Steiner winkte dem Kellner. Der kam angaloppiert wie ein altes Schlachtroß, das schon lange Karren gezogen hat, beim Signal zum Sammeln. »Danke«, sagte er erwartungsvoll, schon bevor Steiner gezahlt hatte, »danke herzlichst, mein Herr!«


  Er besah das Trinkgeld. »Küß’ die Hand«, stammelte er überwältigt. »Ergebenster Diener, Herr Graf!«


  »Wir müssen in den Prater«, sagte Steiner draußen.


  »Ich gehe überall hin«, erwiderte Kern. »Ich bin schon wieder ganz munter.«


  »Wir  werden die Trambahn  nehmen.  Besser, wegen  deines Koffers. Immer noch Toilettewasser und Seife?«


  Kern nickte.


  »Ich heiße inzwischen anders; kannst mich aber ruhig weiter Steiner nennen. Ich führe den Namen für alle Zufälle als Künstlernamen. Kann dann immer behaupten, er sei ein Pseudonym. Oder der andere sei eines. Je nachdem.«


  »Was bist du denn jetzt?«


  Steiner lachte. »Eine Zeitlang war ich Aushilfskellner. Als der frühere  dann aus dem  Hospital  zurückkam,  mußte  ich ’raus. Jetzt bin ich Assistent des Vergnügungsetablissements Potzloch. Schießbudenhengst und Hellseher. Was hast du vor, hier?«


  »Nichts.«


  »Vielleicht  kann  ich  dich  bei  uns unterbringen.  Es  werden 


gelegentlich immer Leute zur Aushilfe gebraucht. Werde morgen mal dem alten  Potzloch auf die Bude  rücken. Der Vorteil ist, daß niemand im Prater kontrolliert. Brauchst nicht einmal angemeldet zu werden.«


  »Mein Gott«, sagte Kern, »das wäre großartig. Ich möchte jetzt gern eine Zeitlang in Wien bleiben.«


  »So?«  Steiner  sah  ihn  schräg  von  der  Seite  an.  »Möchtest du?«


  »Ja.«


  Sie stiegen aus und gingen durch den nächtlichen Prater. Vor einem Wohnwagen,  etwas  abseits  von  der  Rummelplatzstadt, blieb Steiner stehen. Er schloß auf und zündete eine Lampe an.


  »So, Baby, da sind wir. Jetzt werden wir dir zunächst einmal eine Art Bett zaubern.«


  Er  holte ein  paar  Decken  und  eine  alte  Matratze  aus einem Winkel und breitete sie neben seinem Bett auf dem Boden aus. »Du hast sicher Hunger, was?« fragte er.


  »Ich weiß es schon nicht mehr.«


  »In dem kleinen Kasten ist Brot, Butter und ein Stück Salami. Mach mir auch ein Brot zurecht.«


  Es  klopfe  leise  an  die  Tür.  Kern  legte  das  Messer weg  und lauschte. Seine Augen suchten das Fenster. Steiner lachte. »Die alte Angst, Kleiner, was? Werden wir sicher nie wieder los. Komm herein, Lilo!« rief er.


  Eine schlanke Frau trat ein und blieb an der Tür stehen. »Ich habe Besuch«, sagte Steiner. »Ludwig Kern. Jung, aber schon erfahren in der Fremde. Er bleibt hier. Kannst du uns etwas Kaffee machen, Lilo?«


  »Ja.«


  Die Frau nahm  einen  Spirituskocher, zündete  ihn  an, stellte einen kleinen Kessel mit Wasser darauf und begann, Kaffee zu  mahlen.  Sie  machte  das  alles  fast geräuschlos, mit langsamen, gleitenden Bewegungen.


  »Ich dachte, du schliefest längst, Lilo«, sagte Steiner.


  »Ich kann nicht schlafen.«


  Die  Frau  hatte  eine  tiefe,  heisere  Stimme.  Ihr  Gesicht  war schmal und regelmäßig. Das schwarze Haar hatte sie in der Mitte gescheitelt. Sie sah aus wie eine Italienerin, aber sie sprach das harte Deutsch der Slawen.


  Kern saß auf einem zerbrochenen Rohrstuhl. Er war sehr müde, nicht nur im Kopf – eine schläfrige Entspannung, wie seit langem nicht, war über ihn gekommen. Er fühlte sich geborgen.


  »Ein  Kissen«,  sagte  Steiner.  »Das  einzige,  was  fehlt,  ist  ein Kissen.«


  »Das  macht  nichts«,  erwiderte  Kern.  »Ich lege  meine Jacke zusammen oder etwas Unterzeug aus meinem Koffer.«


  »Ich habe ein Kissen«, sagte die Frau.


  Sie brühte den Kaffee auf, dann erhob sie sich und ging mit ihren schattenhafen, lautlosen Bewegungen hinaus.


  »Komm, iß!« sagte Steiner und goß Kaffee in zwei henkellose Tassen mit blauem Zwiebelmuster.


  Sie aßen das Brot und die Wurst … Die Frau kam wieder herein und brachte ein Kissen mit. Sie legte es auf das Lager Kerns und setzte sich an den Tisch.


  »Willst du keinen Kaffee, Lilo?« fragte Steiner.


  Sie schüttelte den Kopf. Sie sah still den beiden zu, während sie aßen und tranken. Dann stand Steiner auf. »Zeit zum Schlafen. Bist doch müde, Kleiner, was?«


  »Ja. Jetzt allmählich wieder.«


  Steiner  strich der Frau über das Haar. »Geh auch schlafen, Lilo …«


  »Ja.« Sie stand gehorsam auf. »Gute Nacht …« Kern und Steiner legten sich zu Bett. Steiner löschte die Lampe aus. »Weißt du«, sagte er nach einer Weile aus dem warmen Dunkel hervor, »man soll so leben, als ob man nie mehr zurückkäme nach drüben.«


  »Ja«, erwiderte Kern. »Für mich ist das nicht schwer.«


  Steiner zündete sich  eine  Zigarette an. Er rauchte  langsam. Der rötliche Lichtpunkt glomm jedesmal heller auf, wenn er den Rauch  einatmete. »Willst  du  auch  eine  haben?«  fragte  er.  »Sie schmecken ganz anders im Dunkeln.«


  »Ja.«  Kern  fühlte  Steiners  Hand,  die  ihm  das  Paket  und  die Streichhölzer hinüberreichte.


  »Wie war es in Prag?« fragte Steiner.


  »Gut.«  Kern  wartete  und  rauchte. Dann sagte er: »Ich habe jemand da getroffen.«


  »Bist du deshalb jetzt nach Wien gekommen?«


  »Nicht nur deshalb. Aber sie ist auch in Wien.«


  Steiner lächelte im Dunkeln. »Bedenke, daß du ein Wanderer bist, Baby. Wanderer sollen Abenteuer haben; aber nichts, was ihnen ein Stück Herz wegreißt, wenn sie fort müssen.«


  Kern schwieg.


  »Das  sagt  nichts  gegen  die Abenteuer«,  fügte  Steiner  hinzu. »Auch nichts  gegen  das  Herz. Am  allerwenigsten  aber gegen die,  die  uns  ein  bißchen Wärme unterwegs geben. Nur etwas gegen uns, vielleicht. Weil man nimmt – und wenig zurückgeben kann.«


  »Ich glaube, ich kann gar nichts zurückgeben.« Kern fühlte sich plötzlich sehr mutlos. Was wußte er schon? Und was konnte er Ruth schon geben? Nur sein Gefühl. Und das schien ihm nichts zu sein. Er war jung und unwissend, das war alles.


  »Gar  nichts ist  viel mehr  als  ein  wenig,  Baby«, sagte  Steiner ruhig. »Es ist schon beinahe alles.«


»Es kommt darauf an, von wem …«

  Steiner  lächelte.  »Hab  keine  Angst,  Baby.  Alles  ist  richtig, was man fühlt. Wirf dich hinein. Aber bleib nicht hängen.« Er drückte seine Zigarette aus. »Schlaf gut. Morgen gehen wir zu Potzloch…«


  »Danke. Ich werde sicher gut schlafen hier …«


  Kern legte seine Zigarette beiseite und wühlte den Kopf in das Kissen der fremden Frau. Er war immer noch mutlos; aber auch fast glücklich.







Direktor Potzloch  war ein  behendes  kleines  Männchen 

mit einem zausigen Schnurrbart, einer riesigen Nase und 

      einem Kneifer, der ewig rutschte. Er war immer in großer Eile; am meisten, wenn nichts zu tun war.


  »Was ist los? Schnell!« fragte er, als Steiner mit Kern zu ihm kam.


  »Wir brauchen doch eine Hilfe«, sagte Steiner. »Tagsüber zum Aufräumen, abends für die telepathischen Experimente. Hier ist sie.« Er wies auf Kern.


  »Kann er irgend etwas?«


  »Er kann das, was wir brauchen.«


  Potzloch blinzelte. »Einer von Ihren Bekannten? Was verlangt er?«


  »Essen, Wohnen und dreißig Schilling. Vorläufig.«


  »Ein Vermögen!« schrie Direktor Potzloch.  »Die Gage eines Filmstars! Wollen Sie mich ruinieren, Steiner? So viel zahlt man ja beinahe einem legal angemeldeten Arbeitsburschen«, fügte er friedlicher hinzu.


  »Ich bleibe auch ohne Geld«, erwiderte Kern rasch.


  »Bravo, junger Mann! So wird man Millionär! Nur der Bescheidene kommt vorwärts im Leben!« Potzloch blies schmunzelnd Luf durch die Nase und erhaschte seinen rutschenden Klemmer. »Aber Sie kennen Leopold Potzloch nicht, den  letzten  Menschenfreund!  Sie  bekommen Gage.  Fünfzehn blanke  Schilling im Monat. Gage, sagte ich, lieber Freund. Gage, nicht Gehalt! Ab heute sind Sie Künstler. Fünfzehn Schilling Gage sind mehr als tausend Gehalt. Kann er noch was Besonderes?«


  »Etwas Klavier spielen«, sagte Kern.


  Potzloch hakte den Klemmer energisch auf die Nase.


  »Können Sie leise spielen? Stimmungsmusik?«


  »Leise besser als laut.«


  »Gut!« Potzloch verwandelte sich in einen Feldmarschall. »Er soll irgendwas Ägyptisches üben! Bei der zersägten Mumie und der Dame ohne Unterleib können wir Musik brauchen.«


  Er verschwand. Steiner sah Kern kopfschüttelnd an. »Du bestätigst meine Teorie«, sagte er. »Ich habe die Juden immer für das dümmste und vertrauensseligste Volk der Welt gehalten. Wir hätten glatt dreißig Schilling ’rausgeholt.«


  Kern lächelte. »Du rechnest nicht mit einem: mit der panischen Angst, die ein paar tausend Jahre Pogrome und Getto gezüchtet haben.  Daran  gemessen,  sind  die  Juden  sogar  ein  tollkühnes Völkchen. Und schließlich bin ich nur ein elender Mischling.«


  Steiner grinste. »Na schön, dann komm. Mazzes essen! Wir wollen das Laubhüttenfest feiern. Lilo ist eine wunderbare Köchin.«


  Das  Etablissement  Potzloch  bestand  aus  drei  Abteilungen: einem  Karussell,  einer  Schießbude  und  dem  Panorama  der Weltsensationen. Steiner führte Kern am Morgen gleich in einen Teil seiner Arbeiten ein. Er hatte den besseren Karussellpferden die Messingteile ihres Geschirrs zu putzen und das Karussell zu fegen.


  Kern machte sich an seine Arbeit. Er putzte nicht nur die Pferde, sondern auch die Hirsche, die sich im Takt wiegten, und die Schwane und die Elefanten. Er war so vertief, daß er nicht hörte, wie Steiner an ihn herantrat. »Komm, Kleiner, Mittagessen!«


  »Schon wieder essen?«


  Steiner nickte. »Schon wieder. Etwas ungewohnt, was? Du bist unter Künstlern; da herrschen die bürgerlichsten Sitten der Welt. Es gibt sogar nachmittags eine Jause. Kaffee und Kuchen.«


  »Ein Schlaraffenland!« Kern kroch aus einer Gondel vor, die von einem Walfisch gezogen wurde. »Mein Gott, Steiner!« sagte er. »Man könnte Angst kriegen, so wunderbar geht alles in der letzten Zeit. Zuerst in Prag – und jetzt hier. Gestern wußte ich  noch  nicht,  wo ich schlafen  sollte … und heute habe ich eine Stellung, eine Wohnung und werde zum Mittagessen abgeholt! Ich glaube es noch nicht!«


  »Glaub’s nur«, erwiderte Steiner. »Denk  nicht nach, nimm’s! Alte Devise der fahrenden Leute.«


  »Hoffentlich dauert es noch ein bißchen!«


  »Es ist eine Lebensstellung«, sagte Steiner. »Mindestens für drei Monate. Bis es zu kalt wird.«


  Lilo hatte einen wackeligen Tisch in das Gras vor dem Wohnwagen gestellt. Sie brachte eine große Schüssel mit Gemüsesuppe und Fleisch und setzte sich zu Steiner und Kern. Es war helles Wetter mit einer Ahnung von Herbst in der Luf. Auf der Wiese waren Wäschestücke aufgehängt, zwischen denen ein paar gelbgrüne Zitronenfalter spielten.


  Steiner  dehnte die Arme. »Eine gesunde Existenz! Und nun auf in die Schießbude.«


  Er zeigte Kern die Gewehre, und wie sie geladen wurden. »Es gibt zwei Arten von Schützen«, sagte er. »Die Ehrgeizigen und die Habgierigen.«


  »Wie im Leben«, meckerte Direktor Potzloch, der gerade vorüberstrich.


  »Die Ehrgeizigen schießen auf Karten und Nummern«, erläuterte Steiner weiter. »Sie sind nicht gefährlich. Die Habgierigen wollen etwas gewinnen.« Er zeigte auf eine Anzahl Etageren im Hintergrund  der Bude,  die mit  Teddybären, Puppen, Aschbechern, Weinflaschen, Bronzefiguren, Haushaltungsgegenständen und ähnlichen Sachen gefüllt waren.


  »Sie  sollen  etwas  gewinnen.  Die  unteren  Etagen  nämlich. Kommt einer aber an fünfzig Ringe heran, dann gerät er in die obersten Etagen, wo die Stücke zehn Schilling und mehr wert sind. Dann gibst du eine von Direktor Potzlochs Original-Zau berkugeln  ins  Gewehr. Sie  sehen genauso aus wie  die andern. Hier liegen sie, an dieser Seite. Der Mann wird staunen, wenn er plötzlich damit nur einen Zweier oder Dreier schießt. Bißchen weniger Pulver, verstehst du?«


  »Ja.«


  »Vor allem nie das Gewehr wechseln, junger Mann!« erklärte Direktor Potzloch, der wieder hinter ihnen stand. »Mit dem Gewehr sind die Brüder mißtrauisch. Mit den Kugeln nicht. Und dann die Balance! Gewonnen soll werden. Verdient aber muß werden. Das muß ausbalanciert werden. Wenn Sie das können, sind Sie ein Lebenskünstler. Nicht zuviel gesagt. Wer of schießt, hat natürlich ein Recht auf die dritte Etage.«


  »Wer fünf Schilling verpulvert hat, darf eine von den Bronzegöttinnen gewinnen«, sagte Steiner. »Wert einen Schilling.«


  »Junger  Mann«,  sagte  Potzloch  plötzlich  mit  pathetischer Drohung, »auf eins mache ich Sie aber gleich aufmerksam: auf den Hauptgewinn. Der ist ungewinnbar, verstehn S’? Er ist ein Privatstück aus meiner Wohnung: ein Prunkstück!«


  Er zeigte auf einen getriebenen, silbernen Obstkorb mit zwölf Silbertellern und Bestecken dazu. »Sie haben eher zu sterben, als einen Sechziger durchzulassen. Versprechen S’ mir das!«


  Kern versprach es. Potzloch wischte sich den Schweiß von der Stirn und haschte nach seinem Kneifer. »Allein schon der Gedanke!« murmelte er. »Meine Frau brächte mich um! Ein Erbstück, junger Mann«, schrie er, »ein Erbstück in dieser traditionslosen Zeit! Wissen S’ was ein Erbstück ist? Lassen S’ nur, Sie wissen es nicht …«


  Er sauste los. Kern sah ihm nach. »Nicht so schlimm«, sagte Steiner.  »Unsere  Gewehre stammen  sowieso  aus  der  Zeit  der Belagerung Trojas. Und außerdem hast du Lilo zu Hilfe, wenn’s brenzlig wird.«


  Sie  gingen  zum Panorama der Weltsensationen hinüber. Es war eine Bude, die mit bunten Plakaten bedeckt war. Sie stand auf einem dreistufigen Podest. Vorn war ein Kassenhäuschen in Form eines chinesischen Tempels aufgebaut – eine Idee Leopold Potzlochs. Steiner wies auf ein Plakat, das einen Mann vorstellte, dem Blitze aus den Augen schossen. »Alvaro, das Wunder der Telepathie  –  das  bin ich,  Baby.  Und  du  wirst mein Assistent werden.«





SIE GINGEN IN die Bude hinein, die halbdunkel war und muffig roch. Einige Reihen leerer Stühle standen wie Gespenster unordentlich umher. Steiner stieg auf die Bühne. »Also paß auf! Irgend jemand im Zuschauerraum versteckt etwas bei einem andern; meistens sind es Zigarettenschachteln, Zündhölzer, Puderdosen oder sonderbarerweise Stecknadeln. Weiß der Himmel, wo die Leute immer die Stecknadeln herkriegen! Ich habe das zu finden. Ein interessierter Zuschauer wird heraufgebeten, ich fasse ihn bei der Hand und rase los. Entweder bist du das, dann führst du mich einfach hin, und je fester du meine Hand drückst, desto dichter bin ich bei dem versteckten Gegenstand. Leichtes Klopfen mit dem Mittelfinger bedeutet, daß es der richtige ist. Das ist einfach. Ich suche so lange, bis du klopfst. Höher oder tiefer zeigst du mir durch Auf- und Abbewegen der Hand.«


  Direktor  Potzloch  erschien  mit  Getöse  im  Eingang.  »Lernt er’s?«


  »Wir wollen gerade probieren«, erwiderte Steiner. »Setzen Sie sich mal hin, Direktor, und verstecken Sie was an sich. Haben Sie eine Stecknadel bei sich?«


  »Natürlich!« Potzloch griff nach seinem Rockaufschlag.


  »Natürlich  hat  er  eine  Stecknadel!«  Steiner  drehte  sich  um. »Verstecken Sie sie. Und dann komm, Kern, und führe mich.«


  Leopold  Potzloch nahm die Nadel  mit  einem listigen Blick und klemmte sie zwischen seine Schuhsohle. »Los, Kern!« sagte er dann.


  Kern ging zur Bühne und nahm Steiners Hand. Er führte ihn zu Potzloch, und Steiner begann zu suchen.


  »Ich bin kitzlig, Steiner«, prustete Potzloch und kreischte auf.


  Nach einigen Minuten fand Steiner die Nadel. Sie wiederholten das Experiment noch ein paarmal. Kern lernte die Zeichen, und die  Zeit,  bis  Steiner  Potzlochs  Zündholzschachtel  fand, wurde immer kürzer.


  »Ganz gut«, sagte Potzloch. »Übt das heute nachmittag weiter. Aber nun die Hauptsache: wenn S’ als Zuschauer aufreten, müssen S’ zögern, verstehen S’? Das Publikum darf keine Lunte riechen. Deshalb müssen S’ zögern! Machen Sie’s einmal, Steiner, ich werd’s ihm zeigen!«


  Er setzte sich auf einen Stuhl neben Kern.


  Steiner ging zum Podium. »Und nun bitte ich«, donnerte er mit Ausruferstimme in die leere Bude, »einen der geehrten Herrschafen, sich hierher auf die Bühne zu begeben! Nur durch einen Griff an die Hand, ohne ein Wort, wird die Gedankenübertragung erfolgen und der versteckte Gegenstand gefunden werden!«


  Direktor Potzloch beugte sich vor, als wollte er aufstehen und etwas sagen. Dann begann er zu zögern. Er rutschte auf seinem Stuhl  hin  und  her,  rückte  an  seinem  Kneifer  und  blickte  sich verschämt um. Dann lächelte er entschuldigend, erhob sich halb, kicherte, setzte sich schnell wieder zurück, gab sich schließlich einen Ruck und schritt ernst, verlegen, neugierig und zaudernd zugleich auf den vor Lachen tobenden Steiner zu.


  Vor dem Podium drehte er sich um. »Nun kopieren Sie das, junger Mann!« ermunterte er Kern selbstgefällig.


  »Das ist nicht zu kopieren!« rief Steiner.


  Potzloch grinste geschmeichelt. »Verlegenheit ist schwer darzustellen, das weiß ich als alter Bühnenhase. Echte Verlegenheit, mein’ ich.«


  »Er ist von Natur verlegen«, erklärte Steiner. »Er wird es schon schaffen.«


  »Na schön! Ich muß jetzt zum Ringelspiel.«


  Potzloch schoß davon.


  »Ein vulkanisches Temperament!« äußerte Steiner anerkennend. »Über sechzig Jahre alt! Jetzt zeige ich dir, was du zu tun hast, wenn du nicht zögern kannst. Wenn ein anderer zögert. Wir haben zehn Reihen Stühle hier. Das erstemal, wenn du dir übers Haar streichst, zeigst du die Zahl der Reihe, wo das Versteckte ist. Einfach soviel Finger, Das zweitemal der wievielte Stuhl von links es ist. Dann faßt du bei dir unauffällig an die Stelle, wo es ungefähr versteckt ist. Ich finde es dann schon …«


  »Genügt denn das?«


  »Es genügt. Der  Mensch  ist  enorm  phantasielos  in  solchen Sachen.«


  »Mir sieht es zu einfach aus.«


  »Betrug muß einfach sein. Komplizierte Betrügereien mißlingen fast immer. Wir werden die Kiste heute nachmittag weiter üben. Lilo hilf auch mit. Jetzt zeige ich dir den Klavierschimmel. Er hat Museumswert. Eines der ersten Klaviere, die je gebaut wurden.«


  »Ich glaube, ich spiele viel zu schlecht.«


  »Unsinn!  Such  dir  ein  paar  hübsche Akkorde ’raus.  Bei  der zersägten  Mumie  spielst  du  sie  getragen;  bei  der  Dame  ohne Unterleib flotter und abgehackt. Es hört dir ohnehin niemand zu.«


  »Gut. Ich werde es probieren und es dir nachher vorspielen.« Kern  kroch  in  den Verschlag  hinter  der  Bühne,  aus  dem ihm  das Klavier mit gelben Stockzähnen entgegengrinste. Nach einigem Nachdenken wählte er für  die Mumie den Tempeltanz aus »Aida« und  für den  fehlenden Unterleib  das  Salonstück »Maikäfers Hochzeitstraum«.  Er trommelte auf dem Klavier herum und dachte an Ruth, an Steiner, an die Wochen der Ruhe und das Abendessen, und er glaubte, es nie in seinem Leben so gut gehabt zu haben.


  Eine Woche  später  erschien  Ruth im  Prater.  Sie  kam  gerade,  als  die  Nachtvorstellung  des Panoramas der  Sensationen begann.  Kern  brachte  sie auf  einen  Platz in der  ersten  Reihe. Dann verschwand er ziemlich aufgeregt, um das Klavier zu bedienen. Er wechselte zur Feier des Tages das Programm. Für die Mumie spielte er die »Japanische Fackelserenade« und für die Dame ohne Unterleib »Glühwürmchen, schimm’re!« Sie waren effektvoller.  Hinterher  gab  er  für  Mungo,  den  australischen Waldmenschen, freiwillig noch den Prolog aus dem »Bajazzo« hinzu, sein Glanzstück, das reichlich Gelegenheit zu Arpeggios und Oktaven bot.


  Draußen  erwischte  ihn  Leopold  Potzloch.  »Prima!«  sagte  er anerkennend. »Viel feuriger als sonst! Was getrunken?«


  »Nein«, erwiderte Kern. »Nur eben so eine Stimmung …«


  »Junger Mann!« Potzloch griff nach seinem Kneifer. »Sie scheinen mich bis jetzt betrogen zu haben! Ich müßte Gage von Ihnen zurückverlangen! Von heute an sind Sie verpflichtet, immer in Stimmung zu sein. Ein Künstler kann das, verstehen Sie?«


  »Ja.«


  »Und als Ausgleich spielen Sie von nun an auch bei den zahmen Seehunden. Irgendwas Klassisches, verstanden?«


  »Gut«, sagte Kern. »Ich kann ein Stück aus der Neunten Symphonie; das wird passen.«


  Er ging in die Bude und setzte sich in eine der hinteren Reihen.  Zwischen einem Federhut und einer Glatze sah er weit vorn, umwölkt von Zigarettenrauch, Ruths Kopf. Er schien ihm plötzlich der schmälste und schönste Kopf der Welt zu sein.


  Manchmal verschwand er, wenn die Zuschauer sich bewegten und lachten; dann, überraschend, war er wieder da, wie eine ferne, sanfe Vision, und Kern konnte sich nur schwer vorstellen, daß er zu jemand gehörte, mit dem er nachher sprechen und neben dem er gehen würde.


  Steiner trat auf die Bühne. Er trug ein schwarzes Trikot, auf das ein paar astrologische Zeichen gemalt waren. Eine dicke Dame versteckte ihren Lippenstif in der Brusttasche eines Jünglings, und Steiner forderte jemand auf, zu ihm auf die Bühne zu kommen.


  Kern begann zu zögern. Er zögerte geradezu meisterhaf; selbst als er schon in der Mitte des Ganges war, wollte er noch einmal zurück. Potzloch warf ihm einen zustimmenden Blick zu – irrtümlicherweise, denn es war keine reife künstlerische Nuance, sondern Kern hatte nur einfach plötzlich das Gefühl, nicht an Ruth vorbeigehen zu können.


  Dann aber klappte alles und war ganz leicht.


  Potzloch  winkte  Kern  nach  der Vorstellung  zu sich. »Junger Mann«, sagte er, »was ist heute los mit Ihnen? Sie haben erstklassig gezögert. Sogar mit dem Schweiß der Verlegenheit auf der Stirn. Schweiß ist schwer darzustellen, das weiß ich. Wie haben Sie’s gemacht? Atem angehalten?«


  »Ich glaube, es war nur Lampenfieber.«


  »Lampenfieber?« Potzloch strahlte. »Endlich! Die echte Erregung des wirklichen Künstlers vor dem Aufritt! Ich will Ihnen was sagen: Sie spielen bei den Seehunden und von jetzt an auch bei dem Waldmenschen aus Neukölln, und ich erhöhe Ihr Gehalt um fünf Schilling. Einverstanden?«


  »Einverstanden!« sagte Kern. »Und zehn Schilling Vorschuß.« Potzloch starrte ihn an. »Das Wort Vorschuß kennen Sie auch schon?« Er zog einen Zehnschillingschein aus der Tasche. »Jetzt gibt’s keinen Zweifel mehr: Sie sind tatsächlich ein Künstler!«





»ALSO, KINDER«, SAGTE Steiner, »lauf los! Aber seid um ein Uhr wieder hier zum Essen. Es gibt heiße Piroggen, die heilige russische Nationalspeise. Nicht wahr, Lilo?«


  Lilo nickte.


  Kern und Ruth gingen über die Wiese hinter der Schießbude entlang, dem Lärm der Karussells zu. Die Lichter und die Musik des  großen  Platzes  schlugen  ihnen  wie  eine  helle, strahlende Woge entgegen und überstürzten sie mit dem Gischt gedankenloser Fröhlichkeit.


  »Ruth!« Kern nahm ihren Arm. »Du sollst heute einen großen Abend haben! Mindestens fünfzig Schilling werde ich für dich ausgeben.«


  »Das wirst du nicht!« Ruth blieb stehen.


  »Doch! Ich werde fünfzig Schilling für dich ausgeben. Aber so wie das Deutsche Reich. Ohne sie zu haben. Du wirst es sehen. Komm!«


  Sie  gingen zur  Geisterbahn.  Es  war ein Riesenkomplex  mit hoch in die Luf gebauten Schienen, über die kleine Wagen voll Gelächter und Geschrei sausten. Vor dem Eingang stauten sich die Menschen. Kern drängte sich durch und zog Ruth hinter sich her. Der Mann an der Kasse sah ihn an. »Hallo, George«, sagte er. »Auch wieder da? Geht hinein!«


  Kern öffnete die Tür eines der niedrigen Wagen. »Steig ein!«


  Ruth sah ihn überrascht an.


  Kern  lachte.  »Es  ist  so!  Reine  Zauberei! Wir  brauchen  nicht zu bezahlen.«


  Sie sausten los. Der Wagen stieg steil empor und stürzte dann in einen finsteren Tunnel. Ein kettenbeladenes Ungeheuer erhob sich wimmernd und griff nach Ruth. Sie schrie auf und drückte sich an Kern. Im nächsten Augenblick öffnete sich ein Grab, und eine Anzahl Skelette rasselte mit ihren Knochen einen monotonen Trauermarsch. Gleich darauf schoß der Wagen aus dem Tunnel heraus, wirbelte durch eine Kurve und stürzte aufs neue in einen Schacht. Ein anderer Wagen raste ihnen entgegen, zwei aneinandergedrückte Menschen saßen darin, die sie erschreckt anstarrten, ein Zusammenstoß schien unvermeidlich – da schleuderte der Wagen durch eine Kurve, das Spiegelbild verschwand, und sie flogen in eine dampfende Höhle, in der feuchte Hände über ihre Gesichter glitten.


  Sie überfuhren noch einen letzten, wimmernden Greis, dann kamen sie  wieder  ans  Tageslicht,  und  der Wagen  hielt  an.  Sie stiegen aus. Ruth strich sich über die Augen. »Wie schön das alles plötzlich ist!« sagte sie und lächelte. »Das Licht, die Luf – daß man atmet und gehen kann …«


  »Warst du schon einmal im Flohzirkus?« fragte Kern.


  »Nein.«


  »Dann komm!«


  »Servus, Charlie!« sagte die Frau am Eingang zu Kern. »Ausgehtag heut? Geht hinein! Wir haben gerade Alexander II. drin.«


  Kern  sah  Ruth  vergnügt  an.  »Wieder umsonst!«  erklärte er. »Komm!«


  Alexander II. war ein ziemlich starker, rötlicher Floh, der zum erstenmal frei vor dem Publikum arbeitete. Der Dompteur war etwas nervös; Alexander II. war bisher nur als vorderes linkes Pferd eines Viererzuges tätig gewesen und hatte ein ungestümes, unberechenbares Temperament. Das Publikum, das mit Ruth und Kern aus fünf Personen bestand, beobachtete ihn gespannt.


  Aber Alexander II. arbeitete tadellos. Er ging wie ein Traber; er kletterte und turnte am Trapez, und sogar sein Glanzstück frei an der Balancierstange verrichtete er, ohne auch nur einmal zur Seite zu schielen.


  »Bravo, Alfons!« Kern  schüttelte dem  stolzen Dompteur die zerstochene Hand.


  »Danke. Wie hat es Ihnen gefallen, meine Dame?«


  »Es war wunderbar.« Ruth schüttelte ihm ebenfalls die Hand. »Ich verstehe nicht, wie Sie das überhaupt fertigbringen.«


  »Es ist ganz einfach. Alles Dressur. Und Geduld. Mir hat einmal einer gesagt, man könne sogar Steine dressieren, wenn man genug Geduld hätte.« Der Dompteur machte verschmitzte Augen. »Weißt du, Charlie, bei Alexander II. war ein kleiner Trick dabei. Ich habe das Vieh vor der Vorstellung eine halbe Stunde an der Kanone ziehen lassen. An dem schweren Mörser. Davon ist er müde geworden. Und müde macht willig.«


  »An der Kanone?« fragte Ruth. »Haben denn selbst die Flöhe schon Kanonen?«


  »Sogar schwere Feldartillerie.« Der Dompteur ließ Alexander II. einen herzhafen Belohnungsbiß an seinem Unterarm tun. »Es ist halt einmal das populärste, meine Dame. Und populär bringt Geld!«


  »Sie schießen aber nicht aufeinander«, sagte Kern. »Sie rotten sich nicht aus – darin sind sie vernünfiger als wir.«


  Sie gingen zur mechanischen Autorennbahn.


  »Grüß dich Gott, Peperl!« heulte der Mann am Eingang, durch das  metallene  Getöse.  »Nehmt  Nummer  sieben,  die  rammt gut!«


  »Hältst du mich nicht allmählich für den Bürgermeister von Wien?« fragte Kern Ruth.


  »Für viel mehr; für den Besitzer des Praters.«


  Sie sausten los, stießen mit andern zusammen und waren bald mitten im Wirbel. Kern lachte und ließ das Steuer los; Ruth versuchte ernsthaf, mit zusammengezogenen Augenbrauen, weiterzulenken. Schließlich ließ sie es, wandte sich an Kern, wie entschuldigend, und lächelte – das seltene Lächeln, das ihr Gesicht erhellte und weich und kindlich machte. Man sah dann plötzlich den roten, vollen Mund und nicht mehr die schweren Augenbrauen.


  Sie machten noch die Runde durch ein halbes Dutzend Buden und  Etablissements  –  von  den  rechnenden  Seelöwen  bis  zum indischen  Zukunfsdeuter;  nirgendwo  brauchten  sie  etwas  zu zahlen.  »Du  siehst«,  sagte  Kern  stolz,  »sie  verwechseln  zwar meinen Namen überall; aber wir haben freien Eintritt. Das ist die höchste Form der Volkstümlichkeit.«


  »Werden wir auch beim großen Riesenrad umsonst ’reingelassen?« fragte Ruth.


  »Bestimmt! Als Künstler Direktor Potzlochs. Sogar mit besonderen Ehren. Komm, wir gehen sofort hin.«


  »Servus, Schani«, sagte der Mann an der Kasse. »Mit Fräulein Braut?«


  Kern nickte, errötete und blickte Ruth nicht an.


  Der Mann nahm zwei bunte Postkarten von einem Haufen, der neben ihm lag, und überreichte sie Ruth. Es waren Abbildungen des Riesenrades mit dem Panorama von Wien. »Zur Erinnerung, mein Fräulein.«


  »Danke vielmals.«


  Sie stiegen in einen der Wagen und setzten sich ans Fenster. »Das mit der Braut habe ich so hingehen lassen«, sagte Kern. »Es hätte zu lange gedauert, ihm das zu erklären.«


  Ruth lachte. »Dafür haben wir ja die besonderen Ehren. Unsere Postkarten. Wir wissen nur beide nicht, wem wir sie schicken sollten.«


  »Nein«, sagte Kern. »Ich weiß niemand. Und die, die ich wüßte, haben keine Adresse.«


  Der Wagen schwebte langsam empor, und unter ihm entfaltete sich allmählich, wie ein großer Fächer, das Panorama von Wien. Zuerst  der  Prater  mit  den  hellen  Schnüren  der  erleuchteten Alleen, die wie doppelreihige Perlenstränge über dem dunklen Nacken des Waldes lagen – dann, wie ein riesiger Schmuck aus Smaragden und Rubinen, der bunte Glanz der Budenstadt – und endlich, mit allen Lichtern, unübersehbar fast,  die  Stadt  und dahinter der schmale, dunkle Rauch der Höhenzüge.


  Sie waren allein in dem Wagen, der in sanfer Kurve immer weiter stieg und dann nach links hinüberglitt – und es schien ihnen plötzlich, als wäre es kein Wagen mehr – als säßen sie in einem lautlosen Aeroplan und unter ihnen drehte sich langsam die Erde fort – als gehörten sie gar nicht mehr zu ihr, als wären sie in einem Geisterflugzeug, das nirgendwo mehr einen Landeplatz hatte und unter dem tausend Heimaten vorüberzogen, tausend erleuchtete Häuser und Stuben, abendliches Heimkehrlicht bis zu den Horizonten, Lampen und Wohnungen und schirmende Dächer darüber, die riefen und lockten, und keines war das ihre. Sie  schwebten  darüber  im  Dunkel  der  Heimatlosigkeit,  und alles,  was  sie anzünden  konnten,  war die  trostlose Kerze  der Sehnsucht …


  Die Fenster des Wohnwagens standen weit offen. Es war schwül und sehr  still.  Lilo  hatte eine  bunte  Decke  über  das  Bett  und einen alten Samtvorhang aus der Schießbude über Kerns Lager gebreitet. Im Fenster schwankten zwei Lampions.


  »Venezianische Nacht der Nomaden von heute«, sagte Steiner. »Wart ihr im kleinen Konzentrationslager?«


  »Was meinst du?«


  »Die Geisterbahn.«


»Ja.«

  Steiner lachte. »Bunker, Verliese, Ketten, Blut und Tränen -die Geisterbahn ist plötzlich modern geworden, was, kleine Ruth?« Er stand auf. »Wollen einen Wodka nehmen!« Er holte die Flasche vom Tisch. »Wollen Sie auch einen, Ruth?«


  »Ja, einen großen.«


  »Und Kern?«


  »Einen doppelten.«


  »Kinder, ihr macht euch!« sagte Steiner.


  »Ich nehme einen aus reiner Lebensfreude«, erklärte Kern.


  »Gib mir auch ein Glas«, sagte Lilo, die mit einer Platte brauner Piroggen hereinkam. Steiner schenkte ein. Dann hob er sein Glas und grinste. »Es lebe die Depression! Die dunkle Mutter der Lebensfreude!«


  Lilo stellte die Platte ab und holte einen Steinkrug mit Gurken und einen Teller mit dunklem russischem Brot. Dann nahm sie ihr Glas und trank es langsam aus. Das Licht der Lampions glitzerte in der klaren Flüssigkeit, daß es schien, als tränke sie aus einem rosafarbenen Diamanten.


  »Gibst du mir noch ein Glas?« fragte sie Steiner.


  »Soviel  du  willst,  mein  melancholisches  Steppenkind.  Ruth, wie ist es mit Ihnen?«


  »Auch noch einen.«


  »Gebt mir auch noch einen«, sagte Kern. »Ich habe Gehaltserhöhung bekommen.«


  Sie tranken und aßen dann die warmen Kohl- und Fleischpasteten. Hinterher hockte Steiner sich auf sein Bett und rauchte. Kern und Ruth setzten sich auf das Lager Kerns am Boden. Lilo ging hin und her und räumte ab. Ihr Schatten schwankte groß über  die Wände  des Wagens.  »Sing  etwas,  Lilo«,  sagte  Steiner nach einer Weile.


  Sie nickte und nahm eine Gitarre, die in der Ecke an der Wand hing. Ihre Stimme, die heiser war, wenn sie sprach, wurde klar und tief, wenn sie sang. Sie saß im Halbdunkel. Ihr sonst unbewegtes Gesicht belebte sich, und die Augen bekamen einen wilden und schwermütigen Glanz.  Sie sang russische Volkslieder und die alten Wiegenlieder der Zigeuner. Nach einer Zeitlang hörte sie auf und sah Steiner an. Das Licht spiegelte sich in ihren Augen.


  »Sing weiter«, sagte Steiner.


  Sie  nickte  und  griff  einige  Akkorde  auf  der  Gitarre.  Dann begann sie zu summen, kleine, einförmige Melodien, aus denen manchmal Worte aufstiegen wie Vögel aus dem Dunkel weiter Steppen,  Lieder  der Wanderschaf,  der  flüchtigen  Ruhe  unter Zelten, und es schien, als würde auch der Wagen im unruhigen Licht der Lampions zu einem Zelt, rasch aufgeschlagen in der Nacht, und morgen müßten sie alle weiter.


  Ruth  saß  vor  Kern  und  lehnte  sich  an  ihn;  ihre  Schultern berührten seine hochgezogenen Knie, und er spürte die glatte Wärme  ihres  Rückens.  Sie  legte  den  Kopf  zurück  gegen  seine Hände. Die Wärme strömte durch seine Hände in sein Blut und machte ihn hilflos vor fremden Wünschen. Es wollte etwas herein und hinaus, ein Dunkles, es war in ihm und außer ihm, es war in der tiefen, leidenschaflichen Stimme Lilos und in dem Atem der Nacht, in der verworrenen Flucht seiner Gedanken und in der leuchtenden Flut, die ihn plötzlich hob und trug. Er legte seine Hände wie eine Schale um den schmalen Nacken vor ihm, der ihm willig entgegenkam.





ES WAR STILL draußen, als Kern und Ruth fortgingen. Die Buden waren schon mit ihren Zeltplanen verhängt, der Lärm war verstummt, und über Rummel und Geschrei, über das Knallen der Schüsse und die schrillen Rufe der Achterbahnen war lautlos  wieder der Wald gewachsen und hatte den bunten und grauen Aussatz der Zelte unter sich begraben.

  »Willst du schon nach Hause?« fragte Kern.


  »Ich weiß nicht. Nein.«


  »Laß uns noch hierbleiben. Herumgehen. Ich wollte, es würde nie morgen.«


  »Ja. Morgen ist immer Angst und Ungewißheit. Wie schön es hier ist.«


  Sie gingen durch das Dunkel. Die Bäume über ihnen regten sich nicht. Sie waren in ein weiches Schweigen wie in unsichtbare Watte gepackt. Die Blätter machten nicht das geringste Geräusch.


  »Vielleicht sind wir die einzigen, die noch wach sind …«


  »Ich weiß nicht. Die Polizisten sind immer länger wach …«


  »Hier gibt es keine Polizisten. Hier nicht. Hier ist Wald. Wie schön es ist zu gehen! Man hörte die Füße gar nicht.«


  »Ja, man hört nichts.«


  »Doch, dich höre ich. Aber vielleicht bin ich es auch. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, wie es war ohne dich.«


  Sie gingen weiter. Es war so still, daß die Stille zu raunen schien – als wäre sie ohne Atem und warte auf etwas ungeheuer Fremdes von weit her.


  »Gib mir deine Hand«, sagte Kern. »Ich habe Angst, daß du plötzlich nicht mehr da bist.«


  Ruth lehnte sich an ihn. Er fühlte ihr Haar an seinem Gesicht. »Ruth«, sagte er, »ich weiß, es ist nichts anderes als ein bißchen Zusammengehören in all der Flucht und der Leere – aber für uns ist das wohl mehr als vieles, das große Namen hat …«


  Sie nickte an seiner Schulter. Sie standen eine Weile so. »Ludwig«, sagte Ruth. »Manchmal möchte ich nirgendwo mehr hin. Mich einfach so fallen lassen, in die Erde, und auslöschen …«


  »Bist du müde?«


  »Nein, nicht müde. Ich bin nicht müde. Ich könnte immer so weitergehen. Es ist so weich. Man stößt nirgendwo an.«


  Es begann zu wehen. Das Laub über ihnen fing an zu rauschen. Kern fühlte einen warmen Tropfen auf seiner Hand. Ein zweiter streife sein Gesicht. Er sah auf. »Es fängt an zu regnen, Ruth.«


  »Ja.«


  Die Tropfen fielen regelmäßiger und  dichter.  »Nimm  meine Jacke«, sagte Kern. »Mir macht es nichts, ich bin es gewohnt.«


  Er hängte Ruth seine Jacke über die Schultern. Sie fühlte die Wärme, die noch darin war, und fühlte sich plötzlich sonderbar geborgen.


  Es hörte auf zu wehen. Einen Augenblick schien der Wald den Atem anzuhalten, dann flammte ein lautloser, weißer Blitz durch das Dunkel, ein rascher Donner folgte, und auf einmal stürzte der Regen hernieder, als hätte der Blitz den Himmel aufgerissen.


  »Komm schnell!« rief Kern.


  Sie  liefen  dem Karussell zu, das mit seinen  heruntergelassenen  Zeltwänden wie  ein  stumpfer  Räuberturm  undeutlich  in der  Nacht  stand.  Kern  hob  die  Zeltplane  an  einer Stelle  hoch, sie krochen beide darunter hinweg und standen, hoch atmend, plötzlich geschützt wie unter einer riesigen, dunklen Trommel, auf die der Regen herabprasselte.


  Kern faßte Ruths Hand und zog sie mit sich. Ihre Augen gewöhnten  sich  bald  an  das  Dunkel.  Gespensterhaf  ragten  die Umrisse der sich bäumenden Pferde auf; die Hirsche waren in ewiger, schattenhafer Flucht versteinert; die Schwäne breiteten Flügel voll geheimnisvoller Dämmerung, und ruhevoll standen, dunkler im Dunkel, die mächtigen Rücken der Elefanten.


  »Komm!«  Kern zog Ruth zu einer Gondel. Er griff  ein  paar Samtkissen aus den Wagen und Karossen zusammen und packte sie unten hinein. Dann riß er einem Elefanten seine goldbestickte  Schabracke ab. »So, jetzt hast du eine Decke wie eine Prinzessin …«


  Draußen rollte langgezogen der Donner. Die Blitze warfen einen matten, bleichen Glanz in das warme Dunkel des Zeltes -und jedesmal tauchten dann die bunten Geweihe und Geschirre der Tiere, die friedlich in ewigem Kreise hintereinander paradierten, auf, wie die sanfe, ferne Vision eines verzauberten Paradieses. Kern sah Ruths bleiches Gesicht mit den dunklen Augen, und er spürte, während er sie zudeckte, ihre Brust unter seiner Hand; unbekannt und fremd wieder und erregend, wie in der ersten Nacht im Hotel Bristol in Prag.


  Das Gewitter  kam  rasch  näher.  Der  Donner  überrollte  das Trommeln  auf  dem  straffgespannten  Zeltdache,  von  dem das Wasser  in  Güssen herniederschoß;  der  Boden  bebte  bei  den hefigen Schlägen, und plötzlich, im nachklingenden Schweigen einer letzten, besonders schweren Erschütterung, löste sich das Karussell und begann sich langsam zu drehen. Langsamer als am Tage, fast unwillig und wie unter einem geheimen Zwang – auch die Musik war langsamer als am Tage und auf eine sonderbare Weise mit Pausen untermischt. Es war nur eine halbe Runde, als wäre es einen Augenblick aus dem Schlaf erwacht – dann stand es wieder still, und auch die Orgel schwieg, als wäre sie müde auseinandergebrochen, und nur noch Regen rauschte, der Regen, das älteste Schlaflied der Welt.





ZWEITER TEIL






10 Der  Platz vor  der  Universität lag in  der leeren  Mittagssonne. Die Luf war klar und blau, und über den Dächern kreiste ein Zug unruhiger Schwalben. Kern stand am Rande des Platzes und wartete auf Ruth.

  Die ersten Studenten kamen durch die großen Türen und gingen die Treppen hinunter. Kern reckte den Kopf, um Ruths braune Baskenmütze zu entdecken. Sie war gewöhnlich eine der ersten, die herauskamen. Aber er sah sie nicht. Es kamen plötzlich auch keine Studenten mehr. Im Gegenteil: eine Anzahl von denen, die draußen waren, kehrte wieder um. Es schien etwas los zu sein.


  Plötzlich, wie durch eine Explosion hervorgetrieben, quoll ein wirrer, ineinander verfilzter Haufe von Studenten aus der Tür. Es war eine Prügelei. Kern unterschied jetzt auch die Rufe: »Juden ’raus!« – »Haut die Mosessöhne in die krummen Fressen!« – »Jagt sie nach Palästina!«


  Er ging rasch über den Platz und stellte sich am rechten Flügel des Gebäudes auf. Er mußte vermeiden, in die Prügelei zu geraten; gleichzeitig wollte er aber so nahe dabeisein, wie es ging, um Ruth herauszuholen.


  Eine Gruppe von etwa dreißig jüdischen Studenten versuchte zu  entkommen.  Dicht  aneinandergedrängt,  schoben  sie  sich die Treppe hinunter. Sie waren umringt von ungefähr hundert anderen, die von allen Seiten auf sie einschlugen.


  »Haut sie auseinander!« schrie  ein  großer, schwarzhaariger Student, der jüdischer aussah als die meisten der Angegriffenen. »Packt sie einzeln!«


  Er setzte sich an die Spitze eines Trupps, der mit gewaltigem Geschrei einen Keil in die Gruppe der Juden bohrte und nacheinander einzelne losriß und sie den andern hinwarf, die sie sofort lit Fäusten, Bücherpacken und Stöcken bearbeiteten.


  Kern blickte unruhig nach Ruth aus. Er konnte sie nirgendwo  sehen und hofe, daß sie in der Universität geblieben war. Oben auf der Freitreppe standen nur noch zwei Professoren. Einer, mit einem geteilten, grauen Franz-Joseph-Bart und einem rosigen Gesicht, der sich lächelnd  die Hände  rieb – und ein anderer, der hager und streng, mit unbewegter Miene in das Getümmel hinabschaute.


  Ein paar Polizisten kamen von jenseits des Platzes eilig heran. Der vorderste blieb in der Nähe Kerns stehen. »Stopp!« sagte er zu den beiden anderen. »Nicht einmischen!«


  Die  beiden  blieben  stehen.  »Juden,  was?«, fragte  einer von ihnen.


  Der erste nickte. Dann bemerkte er Kern und sah ihn scharf an. Kern tat, als habe er nichts gehört. Umständlich zündete er sich eine Zigarette an und ging dabei wie absichtslos einige Schritte weiter  fort.  Die Polizisten  verschränkten  die Arme  und  sahen neugierig der Schlägerei zu.


  Ein kleiner jüdischer Student entkam dem Getümmel. Er blieb wie geblendet einen Augenblick stehen. Dann sah er die Polizisten und rannte auf sie zu.


  »Kommen Sie!« schrie er. »Rasch! Helfen Sie! Man schlägt sie ja tot!«


  Die Polizisten betrachteten ihn wie ein seltenes Insekt. Keiner von ihnen erwiderte etwas. Der Kleine starrte sie einen  Moment fassungslos an. Dann drehte er sich ohne ein Wort wieder um und ging zurück, auf das Getümmel zu. Er war noch keine zehn Schritte weit gekommen, als sich zwei Studenten aus dem großen Haufen lösten. Sie stürmten auf ihn zu. »Saujud!« schrie der vorderste. »Der Saujud jammert nach Gerechtigkeit! Sollst du haben!«


  Er schlug ihn mit einem klatschenden Schlag ins Gesicht nieder. Der Kleine versuchte, wieder hochzukommen. Der andere  stieß ihn mit einem Tritt vor den Bauch zurück. Dann packten beide ihn an den Beinen und schleifen ihn wie einen Karren über das Pflaster. Der Kleine  versuchte  sich vergebens an den Steinen festzukrallen. Sein weißes Gesicht starrte wie eine Maske des Entsetzens zurück zu den Polizisten. Der Mund war wie ein schwarzes, offenes Loch, aus dem Blut über das Kinn lief. Er schrie nicht.


  Kern spürte seinen Gaumen trocken werden. Er hatte das Gefühl, auf die beiden losspringen zu müssen. Aber er sah, daß die Polizisten ihn beobachteten, und steif und verkrampf vor Wut ging er zur andern Ecke des Platzes hinüber.


  Die beiden Studenten kamen mit ihrem Opfer dicht an ihm vorüber. Ihre Zähne schimmerten, sie lachten, und ihre Gesichter wiesen nicht die Spur von Bosheit auf. Sie leuchteten einfach nur von aufrichtigem, unschuldigem Vergnügen – als trieben sie irgendeinen Sport und schleifen nicht einen Menschen blutig.


  Plötzlich  kam Hilfe.  Ein  großer,  blonder  Student,  der  bisher herumgestanden hatte, verzog angewidert das Gesicht, als der Kleine  an  ihm  vorbeigeschleppt  wurde.  Er  streife  die Ärmel seiner Jacke etwas hoch, machte ein paar langsame Schritte und schlug dann mit zwei kurzen, wuchtigen Schlägen die Peiniger des Kleinen nieder.


  Er hob den verschmierten Kleinen am Kragen hoch und stellte ihn auf die Beine. »So, nun mach, daß du wegkommst«, knurrte er. »Aber schnell!«


  Darauf ging er, ebenso langsam und nachdenklich wie vorher, auf den tobenden Haufen zu. Er besah sich den schwarzhaarigen Anführer und gab ihm dann einen so furchtbaren Hieb auf die Nase und sofort hinterher einen fast unsichtbaren Schlag gegen das Kinn, daß er krachend aufs Pflaster stürzte.


  In diesem Augenblick erblickte Kern Ruth. Sie hatte ihre Mütze  verloren und befand sich am Rande des Getümmels. Er lief auf sie zu. »Rasch! Komm rasch, Ruth! Wir müssen hier weg!«


  Sie  erkannte  ihn im ersten Augenblick nicht. »Die Polizei!« stammelte sie, blaß vor Erregung, »die Polizei muß helfen!«


  »Die Polizei hilf nicht! Sie darf uns hier auch nicht erwischen! Wir müssen fort, Ruth!«


  »Ja.« Sie sah ihn wie erwachend an. Ihr Gesicht veränderte sich. Es schien, als wollte sie weinen. »Ja, Ludwig«, sagte sie mit einer sonderbar zerbrochenen Stimme. »Komm, fort!«


  »Ja, rasch!« Kern nahm ihren Arm und zog sie mit sich. Hinter sich hörten sie Geschrei. Es gelang der Gruppe jüdischer Studenten durchzubrechen. Ein Teil von ihnen lief über den Platz. Das Gedränge verschob  sich, und plötzlich waren Kern und Ruth mittendrin.


  »Ah, Rebekka! Sarah!« Einer der Angreifer griff nach Ruth.


  Kern spürte etwas wie das Abschnellen einer Feder. Er war aufs höchste überrascht, den Studenten langsam zusammensinken zu sehen. Er war sich nicht bewußt, geschlagen zu haben.


  »Hübscher Gerader!« sagte jemand anerkennend neben ihm.


  Es war der große blonde Student, der soeben zwei andere mit den Köpfen zusammenschlug. »Nichts Edles verletzt!« sagte er, ließ sie fallen wie nasse Säcke und griff nach zwei andern.


  Kern  bekam einen  Schlag  mit  einem  Spazierstock  über  den Arm.  Er sprang  wütend  los,  in  einen  roten  Nebel  hinein  und schlug  um  sich.  Er  zerschmetterte  eine  Brille  und  rannte  jemand um. Dann dröhnte es furchtbar, und der rote Nebel wurde schwarz.





ER ERWACHTE AUF der Polizeistation. Sein Kragen war zerrissen, seine Backe blutete, und sein Kopf dröhnte immer noch. Er setzte sich auf.

  »Servus!« sagte jemand neben ihm. Es war der große blonde Student.


  »Verdammt!« erwiderte Kern. »Wo sind wir?«


  Der andere lachte. »In Haf, mein Lieber. Ein, zwei Tage, dann lassen sie uns schon wieder ’raus.«


  »Mich nicht.« Kern sah sich um. Sie waren zu acht. Außer dem Blonden alles Juden. Ruth war nicht dabei.


  Der Student  lachte wieder. »Was sehen Sie  sich  so  um?  Sie meinen,  die  Falschen  wären hier?  Irrtum,  mein  Lieber!  Nicht der Angreifer, der Angegriffene ist schuldig! Er ist die Ursache des Ärgernisses. Modernste Psychologie.«


  »Haben Sie gesehen, was aus dem Mädchen geworden ist, mit dem ich zusammen war?« fragte Kern.


  »Das Mädchen?« Der Blonde dachte nach. »Es wird ihr nichts passiert sein. Was soll ihr schon geschehen? Mädchen läßt man doch in Ruhe bei einer Prügelei.«


  »Sind Sie dessen sicher?«


  »Ja. Ziemlich. Außerdem kam ja doch gleich die Polizei.«


  Kern starrte vor sich hin. Die Polizei. Das war es ja. Aber Ruths Paß war noch gültig. Man konnte ihr nicht allzuviel tun. Doch auch das war schon zuviel.


  »Sind außer uns noch mehr verhafet worden?« fragte er.


  Der Blonde schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Ich war der letzte. An mich gingen sie nur zögernd ’ran.«


  »Bestimmt nicht?«


  »Nein. Dann wären sie auch hier. Wir sind ja vorläufig noch auf der Wachstube.«


  Kern atmete auf. Vielleicht war Ruth nichts passiert.


  Der blonde Student betrachtete ihn ironisch. »Katzenjammer, was? Geht einem immer so, wenn man unschuldig ist. Besser, man hat einen Grund für das, was einem passiert. Sehen Sie, der  einzige, der nach gutem, altem Recht hier sitzt, bin ich. Ich habe mich freiwillig eingemischt. Deshalb bin ich auch fröhlich.«


  »Es war anständig von Ihnen.«


  »Ach,  anständig!«  Der  Blonde  machte  eine  wegwerfende Handbewegung. »Ich bin ein alter Antisemit. Aber bei so einer Schlächterei kann man doch nicht zuschauen. Sie haben übrigens einen schönen, kurzen Geraden geschlagen. Trocken und schnell. Irgendwann boxen gelernt?«


  »Nein.«


  »Dann sollten Sie es lernen. Sie haben gute Anlagen. Sind nur viel zu hitzig. Wenn ich der Papst der Juden wäre, würde ich ihnen jeden Tag eine Stunde Boxen verordnen. Solltet sehen, wie die Brüder Respekt vor euch kriegten.«


  Kern griff sich vorsichtig an den Kopf. »Mir ist im Moment nicht nach Boxen zumute.«


  »Gummiknüppel«, erklärte der Student sachlich. »Unsere brave Polizei. Immer auf der Seite der Sieger. Heute abend ist Ihr Schädel besser. Dann fangen wir an zu üben. Irgendwas müssen wir ja zu tun haben.« Er zog die langen Beine auf die Pritsche und sah sich um. »Zwei Stunden sind wir nun schon hier! Verdammt langweilige Bude! Wenn wir wenigstens ein Spiel Karten hätten! Schwarzen Peter kann doch irgendeiner spielen.« Er musterte die jüdischen Studenten verächtlich.


  »Ich habe ein Spiel bei mir.« Kern griff in die Tasche. Steiner hatte ihm damals das Spiel des Taschendiebes geschenkt. Er trug es seitdem stets als eine Art von Amulett mit sich.


  Der  Student  sah  ihn  anerkennend  an.  »Alle Achtung! Aber sagen Sie mir jetzt nur nicht, daß Sie Bridge spielen! Alle Juden spielen Bridge, sonst nichts.«


  »Ich  bin  Halbjude.  Ich  spiele Skat,  Tarock,  Jaß  und  Poker«, erwiderte Kern mit einem Anflug von Stolz.


»Erstklassig. Da sind Sie mir über. Jaß kann ich nicht.«

  »Es ist ein  Schweizer Spiel. Ich werde es Ihnen beibringen, wenn Sie wollen.«


  »Gut. Ich gebe Ihnen dann dafür Ihre Boxlektion. Austausch geistiger Werte.«


  Sie spielten bis abends. Die jüdischen Studenten unterhielten sich inzwischen über  Politik und  Gerechtigkeit. Sie  kamen  zu keinem Resultat. Kern und der Blonde spielten zuerst Jaß; später Poker. Kern gewann im Poker sieben Schilling. Er war ein guter Schüler Steiners geworden. Sein Kopf wurde allmählich klarer. Er vermied es, an Ruth zu denken. Er konnte nichts für sie tun; Grübeln allein hätte ihn schwach gemacht. Und er wollte seine Nerven zusammen haben für die Vernehmung vor dem Richter.


  Der Blonde warf die Karten zusammen und zahlte Kern aus. »Jetzt kommt der zweite Teil«, sagte er. »Los! ’ran, um ein zweiter Dempsey zu werden.«


  Kern stand  auf.  Er  war  noch  sehr  schwach.  »Ich  glaube,  es geht nicht«, sagte er. »Mein Kopf verträgt noch keinen zweiten Schlag.«


  »Ihr Kopf war klar genug, mir sieben Schilling abzunehmen«, erwiderte der Blonde grinsend. »Vorwärts, überwinden Sie den inneren Schweinehund! Lassen Sie das arische Raufoldblut in sich sprechen! Geben Sie der humanen jüdischen Hälfe einen Stoß!«


  »Das tue ich schon seit einem Jahr.«


  »Ausgezeichnet. Also schonen wir vorerst den Kopf. Fangen wir mit den Beinen an. Die Hauptsache beim Boxen ist die Leichtigkeit der Füße. Sie müssen tänzeln. Tänzelnd schlägt man dem Gegner die Zähne ein. Angewandter Nietzsche!«


  Der Blonde stellte  sich in  Positur,  wiegte  sich  in  den  Knien  und machte eine Anzahl Wechselschritte vorwärts und zurück. »Machen Sie das nach.« Kern machte es nach.


  Die jüdischen Studenten hatten aufgehört zu diskutieren. Einer von ihnen, mit einer Brille, stand auf. »Würden Sie mich auch unterrichten?« fragte er.


  »Natürlich! Brille ’runter und ’ran!« Der Blonde klopfe ihm auf die Schulter. »Altes Makkabäerblut, rausche auf!«


  Es meldeten sich noch zwei Schüler. Die übrigen blieben abweisend, aber neugierig auf den Pritschen sitzen.


  »Zwei  nach  rechts,  zwei  nach  links!«  dirigierte  der Blonde. »Und nun auf, zum Blitzkurs! Jahrtausendelang vernachlässigte Erziehung zum Rohling nachholen. Der Arm schlägt nicht – der ganze Körper schlägt …«


  Er legte sein Jackett ab. Die andern folgten ihm. Dann begann eine kurze Erklärung der Körperarbeit und eine Probe. Die vier hüpfen eifrig in der halbdunklen Zelle herum.


  Der Blonde überblickte väterlich seine schwitzende Schülerschar.  »So«,  erklärte  er  nach  einer Weile,  »das  kennt  ihr  nun! Übt  es,  während  ihr  eure  acht  Tage  absitzt  wegen Aufreizung echter Arier zum Rassenhaß. Nun tief atmen ein paar Minuten! Verschnaufen! Und jetzt zeige ich euch den kurzen Geraden, das federnde Mittelstück der Boxerei!«


  Er machte vor, wie man schlagen mußte. Dann nahm er seine Jacke, ballte  sie  zusammen,  hielt sie  in  Gesichtshöhe  und  ließ die  andern  danach  schlagen. Als  sie  mitten  im  besten  Üben waren, ging die Tür auf. Ein Kalfaktor kam herein mit ein paar dampfenden Näpfen. »Das ist doch …« Er stellte die Näpfe rasch ab und schrie zurück: »Wache! Schnell! Die Bande prügelt sich sogar auf der Polizei weiter!«


  Zwei Wachleute  kamen  hereingestürzt.  Der  blonde  Student legte  ruhig  seine  Jacke  weg.  Die  vier  Boxschüler  hatten  sich  rasch in die Ecken verdrückt. »Rhinozeros!« sagte der Blonde mit großer Autorität zum Kalfaktor. »Schafskopf! Tepperter Gefängniswedel!« Dann wandte er sich an die Wachleute. »Was Sie hier sehen, ist eine Unterrichtsstunde in moderner Humanität. Ihr Erscheinen, die lechzende Hand am Gummiknüppel, war überflüssig, verstanden?«


  »Nein«, sagte einer der Wachleute.


  Der Blonde sah ihn mitleidig an. »Körperliche Ertüchtigung. Gymnastik!  Freiübungen!  Nun  verstanden? Soll das da  unser Abendessen sein?«


  »Klar«, bestätigte der Kalfaktor.


  Der Blonde beugte sich über einen der Näpfe und verzog angewidert das Gesicht. »Hinaus damit!« schnauzte er dann plötzlich scharf. »Diesen Dreck wagt ihr hereinzubringen? Spülwasser für den Sohn des Senatspräsidenten? Wollt ihr degradiert werden?« Er blickte die Wachleute an. »Ich werde mich beschweren! Ich wünsche sofort den Bezirksleiter zu sprechen! Führen Sie mich auf der Stelle zum Polizeipräsidenten! Morgen wird mein Vater dem Justizminister euretwegen die Hölle heiß machen!«


  Die beiden Wachleute starrten zu ihm auf. Sie wußten nicht, ob sie grob werden konnten oder vorsichtig sein mußten. Der Blonde fixierte sie. »Herr«, sagte schließlich der ältere vorsichtig, »das hier ist die normale Gefängniskost.«


  »Bin ich im Gefängnis?« Der Blonde war eine einzige Beleidigung. »Ich bin in Haf! Kennen Sie den Unterschied nicht?«


  »Doch, doch …« Der Wachmann war sichtlich eingeschüchtert. »Sie können sich natürlich selbst verköstigen, mein Herr! Das ist Ihr Recht. Wenn Sie bezahlen wollen, kann der Kalfaktor Ihnen ein Gulasch holen …«


  »Endlich ein  vernünfiges Wort!«  Die  Haltung  des  Blonden milderte sich.


»Und vielleicht ein Bier dazu …«

  Der Blonde sah den Wachmann an. »Sie gefallen mir! Ich werde mich für Sie verwenden! Wie ist Ihr Name?«


  »Rudolf Egger.«


  »Recht  so! Weitermachen!«  Der  Student  zog  Geld  aus  der Tasche und gab es dem Kalfaktor. »Zwei Rindsgulasch mit Erdäpfeln. Eine Flasche Zwetschgenwasser …«


  Der Wachmann Rudolf Egger öffnete den Mund. »Alkoholische …«


  »Sind erlaubt«, vollendete der Blonde. »Zwei Flaschen Bier, eine für die Wachleute, eine für uns!«


  »Danke vielmals, küß’ die Hand!« sagte Rudolf Egger.


  »Wenn das Bier nicht frisch und eiskalt ist«, erklärte der Sohn des Senatspräsidenten dem Kalfaktor, »säge ich dir einen Fuß ab. Wenn es gut ist, behältst du den Rest des Geldes.«


  Der Kalfaktor verzog fröhlich das Gesicht. »Werd’s schon machen, Herr Graf!« Er strahlte. »So was von einem echten, goldenen Wiener Humor!«


  Das Essen kam. Der Student lud Kern ein. Der wollte anfangs nicht. Er sah die Juden mit ernsten Gesichtern das Spülwasser essen. »Seien Sie ein Verräter! Das ist modern!« ermunterte ihn der Student. »Und außerdem ist das hier ein Essen unter Kartenspielern.«


  Kern setzte sich nieder. Das Gulasch war gut, und schließlich hatte er keinen Paß und war zudem ein Mischling.


  »Weiß Ihr Vater, daß Sie hier sind?« fragte er.


  »Lieber  Gott!«  Der Blonde  lachte.  »Mein Vater!  Der  hat ein Weißwarengeschäf in Linz.«


  Kern sah ihn überrascht an.


  »Mein Lieber«, sagte der Student ruhig. »Sie scheinen  noch nicht zu wissen, daß wir im Zeitalter des Bluffs leben. Die Demo kratie ist durch die Demagogie abgelöst worden. Eine natürliche Folge. Prost!«


  Er entkorkte das Zwetschgenwasser und bot dem Studenten mit der Brille ein Glas an.


  »Danke, ich trinke nicht«, erwiderte der verlegen.


  »Natürlich! Hätte ich mir denken können!« Der Blonde kippte das Glas selbst herunter. »Schon deshalb werden die andern euch ewig verfolgen! Wie ist es mit uns beiden, Kern? Wollen wir die Flasche leermachen?« – »Ja.«


  Sie tranken die Flasche aus. Dann legten sie sich auf die Pritschen. Kern glaubte, er könne schlafen. Aber er wachte alle Augenblicke wieder auf. Verdammt, was haben sie mit Ruth gemacht, dachte er. Und wie lange werden sie mich hier einsperren?


  Er bekam zwei Monate Gefängnis. Körperverletzung, Aufruhr, Widerstand gegen die Staatsgewalt, wiederholter, illegaler Aufenthalt – er wunderte sich, daß er nicht zehn Jahre bekam.


  Er verabschiedete sich von dem Blonden, der um dieselbe Zeit freigelassen wurde. Dann führte man ihn nach unten. Er mußte seine Sachen abgeben und erhielt Gefängniskleidung. Während er unter der Dusche stand, fiel ihm ein, daß es ihn einmal bedrückt hatte, als man ihm Handschellen anlegte. Es schien ihm endlos lange her zu sein. Jetzt fand er die Gefängniskleidung nur praktisch; er schonte so seine Privatsachen.


  Seine Mitgefangenen waren ein Dieb, ein kleiner Defraudant und  ein  russischer Professor  aus  Kasan,  der  als Landstreicher eingesperrt worden war. Alle vier arbeiteten in der Schneiderei des Gefängnisses.


  Der erste Abend war schlimm. Kern erinnerte sich an das, was Steiner ihm damals gesagt hatte – daß er sich gewöhnen werde. Aber er saß trotzdem auf seiner Pritsche und starrte gegen die Wand.


  »Sprechen Sie Französisch?« fragte ihn der Professor plötzlich von seiner Pritsche her.


  Kern schreckte auf. »Nein.«


  »Wollen Sie es lernen?«


  »Ja. Wir können gleich anfangen.«


  Der Professor stand auf. »Man muß sich beschäfigen, wissen Sie! Sonst fressen einen die Gedanken auf.«


  »Ja.« Kern nickte. »Ich kann es außerdem gut gebrauchen. Ich werde wohl nach Frankreich müssen, wenn ich ’rauskomme.«


  Sie  setzten  sich  nebeneinander  auf  die  Ecke  der  unteren Pritsche.  Über  ihnen rumorte der Defraudant. Er  hatte  einen Bleistifstummel  und  bemalte  die Wände  mit  schweinischen Zeichnungen.  Der  Professor  war  sehr  mager.  Die  Gefängniskluf war ihm viel zu weit. Er hatte einen roten, wilden Bart und ein Kindergesicht mit blauen Augen. »Fangen wir an mit dem schönsten und vergeblichsten Wort der Welt«, sagte er mit einem wunderschönen  Lächeln  ohne  jede  Ironie  –  »mit  dem Wort Freiheit – la liberté.«





KERN LERNTE VIEL in dieser Zeit. Nach drei Tagen konnte er bereits beim Spazierengehen auf dem Hof mit den Gefangenen vor und hinter sich sprechen, ohne die Lippen zu bewegen. In der Schneiderei memorierte er auf dieselbe Weise eifrig mit dem Professor französische Verben. Abends, wenn er müde vom Französischen war, brachte ihm der Dieb bei, aus einem Draht Dietriche zu machen und wachsame Hunde zu beschwichtigen. Er lehrte ihn auch die Reifezeiten aller Feldfrüchte und die Technik, unbemerkt in Heuschober zu kriechen, um dort zu schlafen. Der De-fraudant hatte einige Hefe der »Eleganten Welt« eingeschmuggelt. Es war außer der Bibel das einzige, was sie zu lesen hatten, und sie lernten daraus, wie man sich bei diplomatischen Empfängen zu kleiden  hatte und wann man zum Frack eine rote oder eine weiße Nelke zu tragen hatte. Leider war der Dieb in einem Punkte unbelehrbar; er behauptete, zum Frack gehöre eine schwarze Krawatte – er habe es in genug Lokalen bei Kellnern gesehen.

  Als sie am Morgen des fünfen Tages herausgeführt würden, stieß  der  Kalfaktor  Kern so hefig  an, daß er  gegen  die Wand taumelte. »Paß auf, du Esel!« brüllte er.


  Kern tat, als ob er sich nicht auf den Füßen halten könnte. Er wollte auf diese Weise den Kalfaktor gegen das Schienbein treten, ohne daß er bestraf werden konnte. Es hätte dann wie ein Zufall ausgesehen. Doch bevor es dazu kam, zupfe der Kalfaktor ihn am Ärmel und flüsterte: »Melde dich in einer Stunde zum Austreten. Sag, du hast Bauchkrämpfe. Vorwärts!« schrie er dann. »Meinst du, wir können auf dich warten?«


  Kern überlegte während des Spazierganges, ob der Kalfaktor ihn mit irgend etwas ’reinlegen wollte. Beide konnten sich nicht leiden. Er besprach die Sache nachher lautlos flüsternd in der Schneiderei mit dem Dieb, der Gefängnisfachmann war.


  »Austreten  kannst  du  immer«,  erklärte  der.  »Das  ist  dein menschliches Recht. Damit kann er dir nichts machen. Manche treten öfer  aus,  manche  weniger,  das  ist  die  Natur. Aber  paß nachher auf.«


  »Gut.  Mal  sehen,  was  er  will. Auf  jeden  Fall  ist  es  eine Abwechslung.«


  Kern simulierte Bauchschmerzen, und der Kalfaktor führte ihn hinaus. Er brachte ihn zum Lokus und sah sich um. »Zigarette?« fragte er.


  Es war verboten zu rauchen. Kern lachte. »Das ist es also! Nein, mein Lieber, damit kriegst du mich nicht.«


  »Ach, halt’s Maul. Meinst du, ich will dich ’reinlegen? Kennst du Steiner?«


  Kern starrte den Kalfaktor an. »Nein«, sagte er dann. Er vermutete, daß es eine Falle war, um Steiner zu fangen.


  »Du kennst Steiner nicht?«


  »Nein.«


  »Schön,  dann  paß  auf.  Steiner  läßt  dir  sagen,  daß  Ruth  in Sicherheit ist. Du brauchst keine Sorge zu haben. Wenn du herauskommst, sollst du dich nach der Tschechei ausweisen lassen und zurückkommen. Kennst du ihn nun?«


  Kern  spürte  plötzlich,  daß  er  zitterte.  »Jetzt  eine  Zigarette?« fragte der Kalfaktor.


  Kern nickte. Der Kalfaktor zog eine Schachtel Memphis und ein Paket Streichhölzer aus der Tasche. »Hier, nimm! Von Steiner. Wenn du erwischt wirst, hast du sie nicht von mir gekriegt. Und nun setz dich da hinein und rauch eine. Blas den Rauch in die Brille. Ich gebe draußen acht.«


  Kern setzte sich auf die Brille. Er nahm eine Zigarette heraus, brach sie in zwei Teile und zündete die eine Hälfe an. Er rauchte langsam und tief. Ruth war in Sicherheit. Steiner paßte auf. Er starrte auf die schmutzige Wand mit den obszönen Zeichnungen und glaubte, es sei der schönste Raum der Welt.


  »Warum hast du mir denn nicht gesagt, daß du Steiner kennst?« sagte der Kalfaktor zu ihm, als er wieder herauskam.


  »Nimm eine Zigarette«, sagte Kern.


  Der Kalfaktor schüttelte den Kopf. »Kommt nicht in Frage!«


  »Woher kennst du ihn denn?« fragte Kern.


  »Er hat mich einmal aus einem Senf herausgeholt. Verdammter Senf. Nun komm!«


  Sie gingen zurück in die Schneiderei. Der Professor und der Dieb sahen Kern an. Er nickte und setzte sich. »In Ordnung?« fragte der Professor lautlos.


  Kern nickte wieder.


  »Also  weiter«, flüsterte der Professor in seinen roten Bart. »Aller. Unregelmäßiges Verb. Je vais, tu vas, il …«


  »Nein«, erwiderte Kern. »Heute wollen wir ein anderes nehmen. Was heißt: lieben?«


  »Lieben? Aimer. Aber das ist ein regelmäßiges Verb …«


  »Eben deshalb«, sagte Kern.





DER PROFESSOR WURDE nach vier Wochen entlassen. Der Dieb nach sechs; der Defraudant ein paar Tage später. Er versuchte, Kern in den letzten Tagen zur Homosexualität zu bekehren; aber Kern war kräfig genug, ihn sich vom Leibe zu halten. Er schlug ihn einmal mit dem kurzen Geraden des blonden Studenten k. o.; dann hatte er Ruhe.


  Er war einige Tage allein; dann bekam er zwei neue Zellengenossen. Er erkannte sofort, daß es Emigranten waren. Der eine war  älter  und sehr  schweigsam, der  jüngere  ungefähr  dreißig Jahre alt. Sie trugen abgeschabte Anzüge, denen man die Mühe ansah, mit der sie saubergehalten wurden.


  Der ältere legte sich sofort auf die Pritsche.


  »Wo kommen Sie her?« fragte Kern den jüngeren.


  »Aus Italien.«


  »Wie ist es da?«


  »Es  war  gut.  Ich  war  zwei  Jahre  dort.  Jetzt  ist  es  vorbei.  Sie kontrollieren alles.«


  »Zwei Jahre!« sagte Kern. »Das will was heißen!«


  »Ja, aber hier haben sie mich nach acht Tagen gefaßt. Geht das immer so?«


  »Es ist schlimmer geworden im letzten halben Jahr


  Der  Neue  stützte  den  Kopf  in  die Hände.  »Es  wird  überall schlimmer. Was  soll  daraus  noch  werden? Wie  ist  es  in  der Tschechoslowakei?«


  »Auch  schlimmer.  Es  sind  zu  viele  da. Waren  Sie  in  der Schweiz?«


  »Die Schweiz ist zu klein. Man fällt rasch auf.« Der Mann starrte vor sich hin. »Ich hätte doch nach Frankreich gehen sollen.«


  »Können Sie Französisch?«


  »Ja, natürlich.« Der Mann wühlte in seinem Haar.


  Kern sah ihn an. »Wollen wir etwas Französisch sprechen? Ich habe es gerade gelernt und möchte es nicht vergessen.«


  Der  Mann  blickte  erstaunt  hoch.  »Französisch  sprechen?« Er lachte trocken auf. »Nein, das kann ich nicht! Ins Gefängnis geworfen werden und dann französische Konversation machen – das ist zu absurd! Wahrhafig, Sie scheinen sonderbare Ideen zu haben.«


  »Gar nicht. Ich führe nur ein sonderbares Leben.«


  Kern wartete noch eine Weile, ob der Mann nicht nachgeben würde.  Dann  kletterte  er  auf  seine  Pritsche und wiederholte solange unregelmäßige Verben, bis er endlich einschlief.


  Er erwachte davon, daß ihn jemand rüttelte. Es war der Mann, der nicht französisch sprechen wollte. »Helfen Sie!« keuchte er. »Schnell! Er hat sich erhängt!«


  Kern richtete sich verschlafen auf. Im fahlen Grau des frühen Morgens hing  eine schwarze  Gestalt  mit  gesenktem  Kopf  am Fenster. Er sprang von seiner Pritsche. »Ein Messer! Rasch!«


  »Verdammt, nein! Abgenommen! Ich werde ihn hochheben. Streifen Sie den Riemen über seinen Kopf!«


  Kern stieg auf die Pritsche und versuchte, den Erhängten anzuheben. Er war schwer wie die Welt. Er war viel schwerer, als er aussah. Seine Kleider waren kalt und tot wie er. Kern faßte mit aller Kraf zu. Er konnte ihn nur mit Mühe heben. »Los!« keuchte er. »Riemen lockern! Ich kann ihn nicht lange so halten.«


  »Ja.« Der andere kletterte hinauf und machte sich am Halse 


des Erhängten zu schaffen. Plötzlich ließ er los, schwankte und erbrach sich.


  »Verfluchte Sauerei!« schrie Kern. »Weiter können Sie nichts? Machen Sie ihn los! Schnell!«


  »Kann’s nicht ansehen!« stöhnte der andere. »Die Augen! Die Zunge!«


  »Dann kommen Sie ’runter! Heben Sie ihn hoch, und ich werde ihn losmachen!«


  Er gab den schweren Körper  dem  andern  in  die Arme  und sprang auf die Pritsche. Der Anblick war schauderhaf. Das gedunsene, fahle Gesicht, die herausgequollenen, wie zerplatzten Augen, die dicke, schwarze Zunge – Kern griff nach dem dünnen Lederriemen, der tief in den geblähten Hals einschnitt.


  »Höher!« rief er. »Heben Sie ihn höher!«


  Er hörte ein Gurgeln unter sich. Der Mann erbrach sich schon wieder. Gleichzeitig  ließ  er  den  Erhängten  los,  dem  durch  den Ruck die Augen und die Zunge heraustrieben, als mache er sich auf eine grauenhafe Weise über die machtlosen Lebenden lustig. »Verdammt!« Kern suchte verzweifelt nach irgend etwas, damit der Mann unten zu sich kam. Plötzlich, wie ein Blitz, flog ihm die Szene zwischen dem blonden Studenten und dem Kalfaktor durchs Gehirn. »Wenn du verfluchtes Waschweib jetzt nicht sofort zufaßt«, brüllte er, »trete ich dir die Eingeweide aus dem Leibe! Los, du elender Feigling!« Gleichzeitig holte er mit dem Fuß aus und spürte, daß er gut getroffen hatte. Er trat noch einmal mit aller Kraf. »Ich schlage dir den Schädel ein!« schrie er. »Heb sofort hoch!«


  Der Mann unten schwieg und hob. »Höher!« tobte Kern. »Höher, du dreckiger Waschlappen!«


  Der Mann hob höher. Es gelang Kern, die Schlinge zu lösen und über den Kopf des Erhängten zu streifen. »So, jetzt ’runterlassen!«


  Beide  griffen  zu  und  legten  den  schlaffen  Körper  auf  die Pritsche. Kern riß Weste und Hosenbund auf. »Stecken Sie die Klappe ’raus!« sagte er. »Rufen Sie nach der Wache! Ich werde mit künstlicher Atmung anfangen.«


  Er kniete hinter dem schwarzgrauen Kopf, nahm die kalten, toten Hände in seine warmen, lebensvollen und begann die Arme zu bewegen. Er hörte das rauhe, krächzende Schlürfen, wenn der Brustkorb sich hob und senkte und horchte manchmal – aber der Atem  blieb  aus. An  der Tür rasselte  der  Mann,  der nicht französisch sprechen wollte, mit der Klappe und schrie: »Wache! Wache!« Es hallte dumpf in der Zelle.


  Kern arbeitete weiter. Er wußte, daß man es Stunden machen mußte – aber nach einer Zeitlang hörte er auf.


  »Atmet er?« fragte der andere.


  »Nein.«  Kern  war  plötzlich  entsetzlich  müde.  »Es  ist  auch sinnlos. Der  Mann  wollte sterben. Warum soll man ihm das nicht lassen?«


  »Aber um Gottes willen …«


  »Mensch, seien Sie ruhig!« sagte Kern sehr leise und gefährlich. Er hätte es nicht ertragen, noch ein Wort zu hören. Er wußte alles, was der Mann sagen wollte. Aber er wußte auch, daß der andere sich zum zweitenmal aufängen würde, wenn er durchkam. »Versuchen Sie es«, sagte er nach einem Augenblick ruhiger. »Der hier wird schon gewußt haben, weshalb er nicht mehr wollte.«


  Gleich darauf kam die Wache. »Was soll der Radau? Verrückt geworden?«


  »Hier hat sich jemand erhängt.«


  »Herrgott! Was für Scherereien! Lebt er noch?«


  Der Wachmann öffnete die Tür. Er roch stark nach Zervelatwurst und Wein. Seine Taschenlampe blitzte auf. »Ist er tot?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Dann hat’s ja Zeit bis morgen früh. Soll sich der Sternikosch damit ’rumärgern. Ich weiß von nix.«


  Er wollte weg. »Halt!« sagte Kern. »Sie holen sofort Sanitäter. Von der Unfallwache.«


  Der Wachmann starrte ihn an.


  »Wenn sie in fünf Minuten nicht hier sind, setzt es einen Krach, bei dem Sie Ihren Posten riskieren!«


  »Es ist doch möglich, daß er noch gerettet werden kann! Mit Sauerstoff!« rief der andere Gefangene aus dem Hintergrund, wo er schattenhaf die Arme des Erhängten hob und senkte.


  »Fängt gut an, der Tag!« murrte die Wache und schob ab.


  Einige Minuten später  kamen  Sanitäter  und  holten den  Erhängten ab.


  Kurz darauf erschien die Wache noch einmal. »Ihr sollt Hosenträger, Gürtel und Schnürriemen abgeben.«


  »Ich erhäng’ mich nicht«, sagte Kern.


  »Einerlei, ihr sollt’s abgeben.«


  Sie gaben die Sachen ab und hockten sich auf die Pritsche. Es roch sauer nach Erbrochenem. »In einer Stunde ist es hell, dann können Sie es wegmachen«, sagte Kern.


  Seine Kehle war trocken. Er war sehr durstig. Alles in ihm war trocken und staubig. Er fühlte sich, als hätte er Kohle und Watte geschluckt. Als würde er nie wieder sauber werden.


  »Furchtbar, was?« sagte der andere nach einer Weile.


  »Nein«, erwiderte Kern.





MAN  BRACHTE  SIE  am  nächsten Abend  in  eine  größere  Zelle, in  der  schon  vier  Leute  waren.  Es schien  Kern,  als  ob  es  alles Emigranten wären; aber er kümmerte sich nicht darum. Er war sehr  müde  und  kletterte  auf  seine  Pritsche.  Doch  er  konnte nicht schlafen. Er lag mit offenen Augen da und starrte auf das  kleine Viereck des vergitterten Fensters. Spät, um Mitternacht, kamen  noch zwei Leute dazu.  Kern sah sie nicht; er hörte sie nur rumoren.

  »Wie lange dauert das wohl, bis wir hier wieder ’rauskommen?« fragte die Stimme eines der  Neuen nach einiger Zeit zaghaf durch das Dunkel.


  Es dauerte eine Weile, bis er Antwort bekam.


  Dann  knurrte  eine  Baßstimme.  »Kommt  drauf  an,  was  Sie gemacht haben. Bei Raubmord lebenslänglich – bei politischem Mord acht Tage.«


  »Mich haben sie nur zum zweiten Male ohne Paß erwischt.«


  »Das ist schlimmer«, grunzte der Baß. »Rechnen Sie ruhig mit vier Wochen.«


  »Mein Gott! Und ich habe ein Huhn in meinem Koffer. Ein gebratenes Huhn! Das ist dann verfault, bis ich ’rauskomme!«


  »Ohne Zweifel!« bestätigte der Baß.


  Kern horchte auf. »Hatten Sie nicht schon früher einmal ein Huhn in Ihrem Koffer?« fragte er.


  »Ja! Das ist richtig!« erwiderte der Neue erstaunt nach einer Weile. »Woher wissen Sie das, mein Herr?«


  »Wurden Sie damals nicht auch verhafet?«


  »Natürlich! Wer fragt mich da? Wer sind Sie? Wie kommt es, daß  Sie  das  wissen,  mein  Herr?«  fragte  die  Stimme  aus  dem Dunkel aufgewühlt.


  Kern lachte. Er lachte plötzlich so, daß er fast erstickte. Es war wie  ein  Zwang,  ein schmerzhafer  Krampf,  es  löste  sich  alles darin,  was  sich  in  den  zwei  Monaten  in  ihm  aufgespeichert hatte, die Wut über die Verhafung, die Verlassenheit, die Angst um Ruth, die Energie, sich nicht zu verlieren, das Grauen vor dem Erhängten, er lachte und lachte, stoßweise und hefig und konnte nicht aufören. »Das Poulet!« stammelte er. »Tatsäch lich, es ist das Poulet! Und wieder ein Huhn im Koffer! So ein Zufall!«


  »Zufall nennen Sie das?« fluchte das Poulet wütend. »Ein ganz verdammtes Schicksal ist so was!«


  »Sie scheinen Unglück mit Brathühnern zu haben«, sagte der Baß.


  »Ruhe!« schnaubte ein anderer. »Die Pest über eure Brathühner! Einem Menschen ohne Heimat nachts einen solchen Kohldampf im Bauch zu entfachen!«


  »Vielleicht besteht zwischen ihm und den Poulets ein tieferer Zusammenhang«, orakelte der Baß.


  »Er kann’s ja mal mit gebratenen Schaukelpferden versuchen!« brüllte der Mann ohne Heimat.


  »Oder mit einem Magenkrebs«, wieherte ein hoher Quetschtenor.


  »Vielleicht war er in einem früheren Dasein einmal ein Fuchs«, vermutete der Baß. »Und jetzt rächen sich die Hühner dafür an ihm.«


  Das Poulet kam noch einmal durch. »So eine gottverdammte Gemeinheit,  einen  Menschen  im  Unglück  noch  zu  verhöhnen!«


  »Wann denn sonst?« fragte salbungsvoll der Baß.


  »Ruhe!« schrie die Wache von draußen. »Hier ist ein anständiges Gefängnis und kein Nachtlokal!«


Kern unterschrieb seine zweite Ausweisung aus Öster

reich. Sie war lebenslänglich. Er fühlte diesmal nichts 

        mehr dabei. Er dachte nur daran, daß er wahrscheinlich am nächsten Vormittag wieder im Prater sein würde.


  »Haben Sie in Wien noch irgendwelche Sachen mitzunehmen?« fragte der Beamte.


  »Nein, nichts.«


  »Sie wissen, daß Sie mindestens drei Monate Gefängnis riskieren, wenn Sie wieder nach Österreich kommen?«


  »Ja.«


  Der Beamte sah Kern eine Weile an. Dann griff er in die Tasche und schob ihm einen Fünfschillingschein zu. »Hier, trinken Sie eins  dafür.  Ich  kann  die  Gesetze  auch nicht ändern.  Nehmen Sie Gumpoldskirchner. Der ist dieses Jahr am besten. Und nun los!«


  »Danke!« sagte Kern überrascht. Es war das erstemal, daß er auf  der  Polizei  etwas  geschenkt  bekam.  »Danke  vielmals!  Ich kann Geld gut brauchen.«


  »Schon gut, schon gut! Schauen Sie jetzt, daß Sie hinauskommen! Ihr Begleitmann wartet schon im Vorzimmer.«


  Kern steckte das Geld ein. Er konnte damit nicht nur zwei Viertel Gumpoldskirchner bezahlen, sondern auch ein Stück mit der Bahn nach Wien zurückfahren. Das war weniger gefährlich.


  Sie fuhren denselben Weg hinaus wie das erstemal mit Steiner. Kern hatte das Gefühl, daß es seitdem zehn Jahre her waren.


  Von der Station aus mußten sie noch ein Stück gehen. Nach einiger Zeit kamen sie an einer Heurigenkneipe vorbei. Ein paar Tische und Stühle standen draußen im Vorgarten. Kern erinnerte sich  an  den  Rat  des  Beamten.  »Wollen  wir  ein  Glas  trinken?« fragte er den Begleitmann.


  »Was?«


»Gumpoldskirchner. Der ist am besten dieses Jahr.«

  »Können  wir machen!  Es ist sowieso noch zu hell für  den Zoll.«


  Sie setzten sich in den Vorgarten und tranken den herben, klaren Gumpoldskirchner. Es war sehr still und friedlich rundumher. Der Himmel war klar und hoch  und apfelgrün. Ein Flugzeug summte wie ein Falke in der Richtung nach Deutschland. Der Wirt brachte ein Windlicht und stellte es auf den Tisch. Es war Kerns erster Abend im Freien. Er hatte seit zwei Monaten keinen offenen Himmel und kein offenes Land mehr gesehen. Es schien ihm, als ob er zum erstenmal wieder atmete. Er saß still und genoß das bißchen Frieden, das er jetzt noch hatte. In ein, zwei Stunden würden die Sorge und die Hetze wieder losgehen.


  »Es  ist  doch  wirklich  zum  Speiben!«  knurrte  der  Beamte plötzlich.


  Kern sah auf. »Das finde ich auch!«


  »Ich meine das anders.«


  »Kann ich mir denken.«


  »Ich meine mit euch Emigranten«, erklärte der Beamte mürrisch.  »Ihr bringt  einem  ja  direkt  die  Berufsehre  ins Wanken! Nichts als Emigranten hat man mehr zu eskortieren! Jeden Tag dasselbe!  Immer  von Wien  zur  Grenze. Was  ist  das  schon  für ein Leben! Nie mehr ein ehrlicher, schöner Handschellentransport!«


  »Vielleicht werden Sie uns in ein, zwei Jahren auch in Handschellen zur Grenze bringen«, erwiderte Kern trocken.


  »Das  ist  doch  kein  Ersatz!«  Der  Beamte  sah  ihn  ziemlich verächtlich  an. »Ihr  seid  doch nichts,  im  polizeilichen  Sinne! Ich habe den vierfachen Raubmörder Müller II zu eskortieren gehabt, Revolver schußbereit – und dann vor zwei Jahren den Frauenschlächter Bergmann und später den Aufschlitzer Brust  – gar nicht zu reden von dem Leichenschänder Teddy Blümel! Ja, das waren noch Zeiten! Aber heute, ihr – mit euch krepiert man  ja vor Langeweile!« Er seufzte und trank sein Glas aus. »Immerhin – Sie verstehen wenigstens etwas von Wein. Wollen noch ein Viertel trinken! Diesmal zahle ich.«


  »Gut.«


  Sie tranken einträchtig das  zweite Viertel.  Dann  brachen  sie auf.  Es  war  inzwischen  dunkel  geworden.  Fledermäuse  und Nachtschmetterlinge huschten über den Weg.


  Das Zollhaus war hell erleuchtet. Die alten Beamten waren noch da. Der Begleitmann lieferte Kern ab. »Setzen Sie sich derweil herein«, sagte einer der Beamten. »Es ist noch zu früh.«


  »Ich weiß«, erwiderte Kern.


  »So, Sie wissen das schon?«


  »Natürlich. Die Grenzen sind ja unsere Heimat.«





BEIM  MORGENGRAUEN  WAR Kern wieder  im  Prater.  Er wagte nicht, zum Wohnwagen Steiners zu gehen, um ihn zu wecken, weil er nicht wußte, was inzwischen passiert war. Er wanderte umher. Die  Bäume  standen  bunt  im  Nebel.  Es  war Herbst  geworden, während er im Gefängnis war. Vor dem grau verhängten Karussell blieb er eine Zeitlang stehen. Dann hob er die Zeltplane auf und kroch hinein. Er setzte sich in eine Gondel. So war er sicher vor umherstreifenden Polizisten.


  Er erwachte, als er jemand lachen hörte. Es war hell, und die Zeltplanen waren zurückgeschoben. Rasch fuhr er hoch. Steiner stand im blauen Overall vor ihm.


  Kern sprang mit einem Satz aus der Gondel. Er war plötzlich zu Hause. »Steiner!« rief er strahlend. »Gottlob, ich bin wieder da!«


  »Das sehe ich. Der verlorene Sohn, heimgekehrt aus den Ver liesen der Polizei! Komm, laß dich anschauen! Ein bißchen blaß und mager geworden vom Gefängnisfraß! Warum bist du denn nicht ’reingekommen?«


  »Ich wußte nicht, ob du noch da warst.«


  »Vorläufig noch. Aber nun wollen wir erst mal  frühstücken. Danach sieht die Welt anders aus. Lilo!« rief Steiner zum Wagen hinüber. »Unser Kleiner ist wieder da! Er braucht ein kräfiges Frühstück!« Er wandte sich wieder Kern zu. »Gewachsen und etwas männlicher geworden! Was gelernt, Baby, in der Zeit?«


  »Ja.  Daß man hart  werden  muß,  wenn  man  nicht  krepieren will. Und daß sie mich nicht kaputtkriegen werden! Außerdem Säcke nähen und Französisch. Und daß befehlen of mehr nützt als bitten.«


  »Allerhand!« Steiner schmunzelte. »Allerhand, Kindchen!«


  »Wo ist Ruth?« fragte Kern.


  »In  Zürich.  Sie ist ausgewiesen  worden.  Sonst  ist  ihr nichts passiert. Lilo hat Briefe für dich. Sie ist unser Postamt. Hat ja als einzige richtige Papiere. Ruth hat an sie für dich geschrieben.«


  »In Zürich …«, sagte Kern.


  »Ja, Baby. Ist das schlimm?«


  Kern sah ihn an. »Nein.«


  »Sie wohnt da bei Bekannten. Du wirst eben auch bald in Zürich sein, das ist alles. Hier wird es ohnedies langsam heiß.«


  »Ja …«


  Lilo kam. Sie begrüßte Kern, als sei er auf einem Spaziergang gewesen. Für sie waren zwei Monate nichts, was zu erörtern war. Sie lebte seit fast zwanzig Jahren außerhalb Rußlands und hatte Menschen  von  China  und  Sibirien  wiederkommen  sehen,  die zehn, fünfzehn Jahre verschollen gewesen waren. Mit ruhigen Bewegungen stellte sie ein Tablett mit Tassen und einer Kanne Kaffee auf den Tisch.


  »Gib ihm seine Briefe, Lilo«, sagte Steiner. »Er frühstückt doch nicht eher.«


  Lilo zeigte auf  das Tablett. Die  Briefe lehnten dort an einer Tasse. Kern riß sie auf. Er begann zu lesen, und plötzlich vergaß er alles. Es waren die ersten Briefe, die er von Ruth bekam. Es waren die  ersten Liebesbriefe seines Lebens. Alles  fiel  durch Zauberei von ihm ab – die Enttäuschung, daß sie nicht da war, die Unruhe, die Angst, die Unsicherheit, das Alleinsein –, er las und die schwarzen Tintenstriche begannen zu leuchten und zu phosphoreszieren – da war auf einmal ein Mensch, der sich um ihn sorgte, der verzweifelt war über das, was geschehen war, und der ihm sagte, daß er ihn liebe. Deine Ruth. Deine Ruth. Mein Gott, dachte  er,  deine  Ruth!  Deine!  Es  schien  fast  unmöglich. Deine Ruth. Was hatte ihm bisher schon gehört? Was war sein gewesen? Ein paar Flaschen, etwas Seife und die Sachen, die er trug. Und jetzt ein Mensch? Ein ganzer Mensch? Das schwere, schwarze Haar, die Augen! Es war fast unmöglich!


  Er blickte auf. Lilo war zum Wagen gegangen. Steiner rauchte eine Zigarette. »Alles in Ordnung, Baby?« fragte er.


  »Ja. Sie schreibt, ich solle nicht kommen. Ich solle nicht noch einmal ihretwegen etwas riskieren.«


  Steiner lachte. »Was sie alles so schreiben, was?« Er goß ihm eine Tasse Kaffee ein. »Komm, trink das erst einmal und iß.«


  Er lehnte sich an den Wagen und sah Kern zu, wie er aß und trank. Die Sonne kam durch den dünnen, weißen Nebel. Kern fühlte sie auf seinem Gesicht; er fühlte sie, als atme er Wein ein. Am Morgen vorher hatte er aus einer abgestoßenen Blechschale in einem stinkenden Raum eine lauwarme Brühe gelöffelt, und der Landstreicher Leo hatte dazu ein Furzkonzert gegeben -seine Spezialität nach dem Aufwachen. Jetzt wehte ein leichter, frischer Morgenwind über seine Hände, er aß weißes Brot und trank gu ten Kaffee dazu, ein Brief Ruths knisterte in seiner Tasche, und Steiner lehnte neben ihm am Wagen.


  »Einen Vorteil hat es, wenn man im Kasten war«, sagte er. »Alles nachher ist wunderbar.«


  Steiner  nickte.  »Du  möchtest  am  liebsten  heute  abend  los, was?« fragte er.


  Kern sah ihn an. »Ich möchte weg, und ich möchte hierbleiben. Ich wollte, wir könnten alle zusammen gehen.«


  Steiner gab ihm eine Zigarette. »Bleib vorläufig mal zwei, drei Tage hier«, sagte er. »Du siehst erbärmlich aus. Der Gefängnisfraß hat dich ’runtergebracht. Futtere dich hier etwas heraus. Du brauchst Mark in den Knochen für die Landstraße. Besser, du wartest ein paar Tage, als daß du unterwegs zusammenklappst und geschnappt wirst. Die Schweiz ist kein Kinderspiel. Fremdes Land – da muß man gut beieinander sein.« »Kann ich hier denn irgend etwas tun?«


  »Du kannst in der Schießbude helfen. Und abends beim Hellsehen. Dafür habe ich zwar schon jemand anders nehmen müssen; aber zwei sind immer besser.«


  »Gut«, sagte Kern. »Du hast sicher recht. Ich muß mich wohl erst etwas zurechtfinden, bevor ich losgehe. Ich habe irgendwie einen entsetzlichen Hunger. Nicht nur im Magen – in den Augen, im Kopf, überall. Besser, ich werde erst einmal ein bißchen klarer.«


  Steiner lachte. »Richtig! Da kommt Lilo mit heißen Piroggen. Iß gründlich, Baby. Ich gehe inzwischen Potzloch aufwecken.«


  Lilo stellte die Platte vor Kern hin. Er begann aufs neue zu essen. Zwischendurch tastete er nach seinen Briefen.


  »Bleiben  Sie  hier?«  fragte  Lilo in ihrem langsamem,  etwas harten Deutsch.


  Kern nickte.


  »Keine Angst«, sagte Lilo. »Sie müssen keine Angst haben um Ruth. Sie kommt durch. Ich kenne Gesichter.« – Kern wollte ihr sagen, daß er deswegen keine Angst habe. Daß er nur Sorge habe, sie könne in Zürich gefaßt werden, bevor er ankäme … Doch ein Blick in das dunkle, von einer ungeheuren Trauer überschattete Gesicht der Russin ließ ihn verstummen. Alles war klein und belanglos dagegen. Aber sie schien trotzdem etwas gespürt zu haben. »Nicht schlimm«, sagte sie. »Solange anderer lebt, nie schlimm.«





ES WAR ZWEI Tage später, nachmittags. Ein paar Leute schlenderten auf die Schießbude zu. Lilo war mit einer Gruppe junger Burschen beschäfigt, und die Leute kamen zu Kern. »Los! Schießen wir einmal!«


  Kern gab dem ersten eine Büchse. Die Leute schössen zunächst ein paarmal auf Figuren, die herunterrasselten, und auf dünne Glaskugeln, die im Strahl eines kleinen Springbrunnens tanzten. Dann begannen sie die Prämientafel zu studieren und forderten Scheiben, um sich Gewinne zu erschießen.


  Die ersten beiden schössen vierunddreißig und vierundvierzig Punkte.  Sie  gewannen  einen  Plüschbären  und  ein  versilbertes Zigarettenetui. Der dritte, ein untersetzter Mann mit hochstehenden Haaren und einer dichten, braunen Schnurrbartbürste, zielte lange und sorgfältig und kam auf 48 Ringe. Seine Freunde brüllten Beifall. Lilo warf einen kurzen Blick herüber. »Noch mal fünf Schuß!« forderte der Mann und schob den Hut zurück. »Mit demselben Gewehr.«


  Kern lud. Der Mann machte mit drei Schuß 36 Ringe. Jedesmal eine Zwölf. Kern sah den silbernen Obstkorb mit den Bestecken, das Erb- und Familienstück, das ungewinnbar war, in Gefahr. Er nahm eine von Direktor Potzlochs Glückskugeln. Der nächste Schuß war eine Sechs.


  »Holla!«  Der Mann  setzte  das Gewehr ab.  »Da stimmt was nicht. Ich bin tadellos abgekommen.«


  »Vielleicht haben Sie doch etwas gezuckt«, sagte Kern. »Es ist ja dasselbe Gewehr.«


  »Ich zucke nicht«, erwiderte der Mann gereizt. »Ein alter Polizeifeldwebel zuckt nicht. Ich weiß, wie ich schieße.«


  Diesmal zuckte Kern. Ein Polizist, auch in Zivil, ging ihm auf die Nerven. Der Mann starrte ihn an. »Da stimmt was nicht, Sie!« sagte er drohend.


  Kern  erwiderte  nichts.  Er  reichte  ihm  das  geladene  Gewehr wieder hin. Diesmal hatte er eine normale Kugel hineingegeben. Der Feldwebel sah ihn noch einmal an, ehe er zu zielen begann. Er schoß eine Zwölf und setzte das Gewehr ab. »Na?«


  »Kommt vor«, sagte Kern.


  »Kommt vor? Kommt nicht vor! Vier Zwölfer und einen Sechser! Das glauben Sie doch wohl selber nicht, was?«


  Kern schwieg. Der Mann näherte ihm sein rotes Gesicht. »Ich kenne Sie doch irgendwoher …«


  Seine Freunde unterbrachen ihn. Lärmend verlangten sie einen Freischuß. Der Sechser sei ungültig. »Ihr habt was mit den Kugeln, ihr Brüder!« schrien sie.


  Lilo  kam  heran.  »Was  ist  los?« fragte  sie.  »Kann  ich Ihnen helfen? Der junge Mann ist noch neu hier.«


  Die anderen redeten auf sie ein. Der Polizist sprach nicht mit. Er blickte Kern an und in seinem Kopf arbeitete es. Kern hielt den Blick aus. Er erinnerte sich an alle Lehren, die ihm sein unruhiges Leben gegeben hatte. »Ich will mit dem Direktor sprechen«, sagte er nachlässig. »Ich kann hier nichts entscheiden.« Er dachte daran,  dem  Polizisten  einen  Schuß frei  zu  geben. Aber  er  sah Potzloch  bereits  tosen, wenn  das Erbstück  der  Familie  seiner Frau zum Teufel ging. Er stand zwischen Skylla und Charybdis.  Langsam holte er eine Zigarette hervor und zündete sie an. Er zwang sich eisern, daß seine Hände nicht zitterten. Dann drehte er sich um und schlenderte zu Lilos Platz hinüber.


  Lilo blieb an seiner Stelle stehen. Sie schlug einen Vergleich vor. Der Polizist solle noch einmal fünf Schüsse machen. Umsonst natürlich. Die anderen wollten nicht. Lilo blickte zu Kern hinüber. Sie sah, daß er blaß war, und sie merkte, daß mehr los war als nur ein Streit um Potzlochs Zauberkugeln. Sie lächelte plötzlich und setzte sich auf den Tisch, dem Polizisten gegenüber.


  »So ein fescher Mann wird auch zum zweitenmal gut schießen«, sagte sie. »Kommen Sie, probieren Sie es! Fünf Freischüsse für den Schützenkönig!«


  Der Polizist reckte geschmeichelt den Kopf aus dem Kragen. »Wer  so  eine  Hand  hat,  der hat keine Angst«, sagte  Lilo und legte  ihre  schmale  Hand  auf  die  kräfige,  rötlich  behaarte  des Feldwebels.


  »Angst! Kennen wir nicht!« Der Polizist warf sich in die Brust und lachte hölzern. »Wäre ja noch schöner!«


  »Das habe ich mir gedacht!« Lilo sah ihn bewundernd an und reichte ihm das Gewehr.


  Der Polizist nahm es, zielte sorgfältig und schoß. Eine Zwölf. Befriedigt  blickte  er  Lilo  an.  Sie  lächelte  und lud  das  Gewehr wieder. Der Polizist schoß 58 Ringe.


  Lilo  strahlte ihn  an.  »Sie  sind  der beste  Schütze  seit  Jahren hier«,  erklärte sie. »Ihre  Frau  braucht wahrhafig  keine Angst zu haben.«


  »Hab’ noch keine Frau.«


  Sie sah ihm in die Augen. »Wohl nur, weil Sie nicht wollen.«


  Er  schmunzelte.  Seine  Freunde  lärmten.  Lilo  ging, ihm  den Picknickkorb holen, den er gewonnen hatte. Er strich sich den Schnurrbart und  sagte  mit  kleinen,  kalten Augen  plötzlich  zu  Kern: »Ich krieg’s schon ’raus mit Ihnen! Ich komme einmal in Uniform wieder!«


  Dann  nahm  er  grinsend  seinen  Korb  und  zog  mit  seinen Freunden weiter.


  »Hat er Sie erkannt?« fragte Lilo rasch.


  »Ich  weiß nicht.  Ich  glaube nicht. Ich habe ihn nie  gesehen. Aber vielleicht er mich irgendwann.«


  »Gehen Sie vorläufig wieder weg. Besser, er sieht Sie nicht mehr. Sagen Sie es Steiner.«





DER POLIZIST KAM am selben Tag nicht wieder. Aber Kern beschloß, noch abends abzufahren.


  »Ich muß weg«, sagte er zu Steiner. »Ich habe das Gefühl, daß sonst etwas passiert. Ich war jetzt zwei Tage hier. Ich bin wieder in Ordnung, glaube ich, meinst du nicht auch?«


  Steiner nickte. »Fahr ab, Baby. Ich will in ein paar Wochen auch weiter. Mein Paß ist überall besser als hier. In Österreich wird es gefährlich. Ich habe so allerhand gehört in den letzten Tagen. Komm, wir gehen zu Potzloch.«


  Direktor Potzloch war wütend wegen des Picknickkorbes. »Ein Wert von dreißig Schilling, junger Mann, netto, Einkauf en gros«, trompetete er. »Sie ruinieren mich!«


  »Er geht ja«, sagte Steiner und erklärte ihm die Sachlage. »Es war reine Notwehr«, schloß er. »Ihr Familienerbstück wäre verloren gewesen.«


  Potzloch erschrak nachträglich und verklärte sich dann. »Also gut,  das  ist  was  anderes.« Er  zahlte  Kern  seine  Gage  aus  und führte ihn darauf vor die Schießbude. »Junger Mann«, sagte er, »Sie sollen  Leopold  Potzloch  kennenlernen,  den letzten  Menschenfreund! Suchen Sie sich hier von den Sachen was aus! Als Andenken. Zum Verkaufen natürlich. Ein ordentlicher Mensch  behält  keine Andenken. Verbittern nur  das Leben. Sie  werden doch etwas handeln, wie? Suchen Sie aus! A discrétion …«


  Er verschwand in der Richtung des Panoramas der Sensationen. »Tue es ruhig«, sagte Steiner. »Schund geht immer. Nimm kleine, leichte Sachen. Tue es rasch, ehe Potzloch es bereut.«


  Aber  Potzloch  bereute  nicht.  Im  Gegenteil:  er  gab  auf  die Aschbecher,  Kämme  und  Würfel,  die  Kern  sich  ausgesucht hatte, freiwillig noch drei kleine nackte Göttinnen aus echtem Bronzeersatz hinzu. »Wird Ihr größter Erfolg sein in kleineren Städten«,  erläuterte  er  und  griff  hohnlachend  nach  seinem Zwicker. »Der Mensch der Kleinstadt kennt die dumpfe Brunst. Kleinstadt ohne Bordell natürlich! Und nun Gott befohlen, Kern! Ich muß zu einer Konferenz gegen die hohe Lustbarkeitssteuer. Lustbarkeitssteuer!  Typisch  für  dies  Jahrhundert! Anstatt  eine Prämie dafür auszusetzen!«


  Kern packte seine Koffer. Er wusch seine Strümpfe und seine Hemden und hängte sie zum Trocknen auf. Dann aß er mit Lilo und Steiner zu Abend.


  »Sei traurig, Kleiner«, sagte Steiner. »Es ist dein Recht. Die alten griechischen Helden weinten mehr als eine sentimentale Närrin unserer Tage. Sie wußten, daß man es nicht herunterfressen soll. Wir haben als Ideal die unbeugsame Courage einer Statue. Gar nicht nötig. Sei traurig, dann bist du es bald los.«


  »Traurigkeit ist manchmal – letztes Glück«, sagte Lilo ruhig und gab Kern einen Teller Borschtsch mit Sahne.


  Steiner lächelte und strich ihr übers Haar. »Letztes Glück für dich, kleiner Kosmopolit, soll vorläufig eine gute Mahlzeit sein. Die alte Soldatenweisheit. Und du bist ein Soldat, vergiß das nicht. Ein Vorposten. Eine Patrouille. Ein Pionier des Weltbürgertums. Zehn Zollgrenzen kannst du mit einem Flugzeug an einem Tage überfliegen; jede hat die andere nötig-und alle panzern sich mit  Eisen  und Pulver bis  an  den Hals gegeneinander. Das bleibt nicht. Du bist einer der ersten Europäer – vergiß das nicht. Sei stolz darauf.«


  Kern lächelte. »Alles ganz schön. Ich bin auch stolz darauf. Aber was mache ich heute abend, wenn ich allein bin?«





ER FUHR MIT dem Nachtzuge ab. Er nahm die billigste Klasse und den billigsten Zug und kam auf Umwegen bis Innsbruck. Von da ging er zu Fuß weiter und wartete auf ein Auto, das ihn mitnehmen sollte. Er fand keins. Abends ging er in ein kleines Gasthaus und aß eine Portion Bratkartoffeln; das sättigte und kostete wenig. Nachts schlief er in einem Heustadel. Er wandte dabei die Technik an, die der Dieb im Gefängnis ihm beigebracht hatte. Sie war erstklassig. Am nächsten Morgen fand er ein Auto, das ihn bis Landeck mitnahm. Der Besitzer kaufe ihm für fünf Schilling eine der Göttinnen Direktor Potzlochs ab. Abends begann es zu regnen. Kern blieb in einem kleinen Gasthof und spielte Tarock mit ein paar Holzfällern. Dabei verlor er drei Schilling. Er ärgerte sich so darüber, daß er bis Mitternacht nicht einschlafen konnte. Aber dann fand er es noch ärgerlicher, daß er zwei Schilling für den  Schlaf  bezahlt hatte und auch noch darum  kam;  darüber schlief er ein. Morgens ging er weiter. Er hielt ein Auto an, aber der Fahrer verlangte fünf Schilling Fahrgeld von ihm. Es war ein Austro-Daimler im Werte von 5   000 Schilling. Kern verzichtete. Später nahm ihn ein Bauer ein Stück auf seinem Wagen mit und schenkte ihm ein großes Butterbrot. Abends schlief er im Heu. Es regnete, und er lauschte lange auf das monotone Geräusch und roch den herben und erregenden Duf des nassen, gärenden Heus. Am nächsten Tag erkletterte und überschritt er den Arlbergpaß. Er war sehr müde, als er oben von einem Gendarmen abgefaßt wurde. Trotzdem mußte er den Weg zurück neben dem Fahrrad  des Gendarmen her bis St. Anton machen. Dort sperrte man ihn eine Nacht ein. Er schlief keine Minute, weil er fürchtete, man würde herausbekommen, daß er in Wien gewesen sei, und ihn zurückschicken und  dort verurteilen. Aber  man glaubte  ihm, daß er über die Grenze wollte und ließ ihn am nächsten Morgen laufen. Er gab jetzt seinen Koffer als Frachtgut bis Feldkirch auf, weil der Gendarm ihn daran erkannt hätte. Einen Tag später war er in Feldkirch, holte seinen Koffer, wartete bis nachts, zog sich aus und überschritt den Rhein, Koffer und Kleider in den hoch erhobenen

  Händen.  Er  war  jetzt  in  der  Schweiz.  Er  marschierte  zwei Nächte, bis er die gefährliche Zone hinter sich hatte. Dann gab er seinen Koffer auf der Bahn auf und fand bald darauf ein Auto, das ihn bis Zürich mitnahm.





ES WAR NACHMITTAGS, als er am Hauptbahnhof ankam. Er ließ seinen Koffer an der Gepäckaufewahrungsstelle. Er wußte Ruths Adresse; aber er wollte nicht tagsüber zu ihrer Wohnung gehen. Eine Zeitlang blieb er am Bahnhof; dann erkundigte er sich in einigen jüdischen Geschäfen nach der Flüchtlingsfürsorge. In einer Strumpfwarenhandlung bekam er die Adresse der Kultusgemeinde und ging hin.


  Ein  junger  Mensch  empfing  ihn.  Kern  erklärte  ihm,  daß  er gestern über die Grenze gekommen sei.


  »Legal?« fragte der junge Mann.


  »Nein.«


  »Haben Sie Papiere?«


  Kern sah ihn erstaunt an. »Wenn ich Papiere hätte, wäre ich nicht hier.«


  »Jude?«


  »Nein. Halbjude.«


»Religion?«

»Evangelisch.«

  »Evangelisch, ach so! Da können wir wenig für Sie tun. Unsere Mittel sind sehr beschränkt, und als religiöse Gemeinde sind unsere Hauptsorge natürlich die – Sie verstehen – Juden unseres Glaubens.«


  »Ich verstehe«, sagte Kern. »Aus Deutschland bin ich ’rausgeflogen, weil ich einen jüdischen Vater habe. Sie hier können mir nicht helfen, weil ich eine christliche Mutter habe. Komische Welt!«


  Der junge Mann zuckte die Achseln. »Es tut mir leid. Aber wir haben nur private Spenden zur Verfügung.«


  »Können Sie mir wenigstens sagen, wo ich ein paar Tage unangemeldet wohnen kann?« fragte Kern.


  »Leider nicht. Ich kann es nicht und darf es auch nicht. Die Vorschrifen sind sehr streng, und wir haben uns genau daran zu halten. Sie müssen zur Polizei gehen und um eine Aufenthaltserlaubnis ersuchen.«


  »Na«, sagte Kern, »darin habe ich schon eine gewisse Erfahrung.«


  Der junge Mann sah ihn an. »Warten Sie doch bitte noch einen Augenblick.« Er ging in ein Büro im Hintergrunde und kam bald darauf wieder. »Wir können Ihnen ausnahmsweise mit zwanzig Franken helfen. Mehr können wir leider nicht für Sie tun.«


  »Danke vielmals! So viel habe ich gar nicht erwartet!«


  Kern faltete den Schein sehr sorgfältig zusammen und steckte ihn in seine Briefasche. Es war das einzige Schweizer Geld, das er hatte.


  Auf der Straße blieb er stehen. Er wußte nicht, wohin er gehen sollte.


  »Nun,  Herr Kern«,  sagte  da  jemand  hinter ihm  etwas  spöttisch.


  Kern fuhr  herum.  Ein  junger, ziemlich elegant angezogener Mensch, ungefähr in seinem Alter, stand hinter ihm. Er lächelte. »Erschrecken Sie nicht! Ich war auch eben dort oben.« Er wies auf die Tür der Kultusgemeinde. »Sie sind das erstemal in Zürich, wie?«


  Kern sah ihn eine Sekunde mißtrauisch an. »Ja«, sagte er dann. »Ich bin sogar das erstemal in der Schweiz.«


  »Das  habe ich mir gedacht. Ihre Geschichte  war  so.  Etwas ungeschickt  –  verzeihen  Sie.  Es  war  nicht  notwendig,  daß  Sie sagten,  Sie  wären  evangelisch. Aber  Sie  haben  ja  auch  so  eine Unterstützung bekommen. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen ein paar Auflärungen geben. Ich heiße Binder. Wollen wir einen Kaffee trinken?«


  »Ja, gern. Gibt es hier ein Emigrantencafé oder so etwas?«


  »Mehrere. Wir gehen am besten ins Café Greif. Das ist nicht weit von hier, und die Polizei kennt es noch nicht so genau. Bis jetzt war wenigstens noch keine Razzia da.«


  Sie gingen zum Café Greif. Es glich dem Café Sperler in Wien wie ein Ei dem andern.


  »Woher kommen Sie?« fragte Binder.


  »Aus Wien.«


  »Da müssen Sie einiges umlernen. Passen Sie auf! Sie können natürlich bei der Polizei eine kurze Aufenthaltserlaubnis bekommen. Nur für ein paar Tage selbstverständlich, dann müssen Sie ’raus. Die Chance, ohne Papiere eine zu bekommen, ist augenblicklich keine zwei Prozent; die Chance, sofort ausgewiesen zu werden, etwa achtundneunzig. Wollen Sie das riskieren?«


  »Auf keinen Fall.«


  »Richtig! Sie riskieren nämlich außerdem, daß Ihnen sofort die Einreise gesperrt wird – auf ein Jahr, drei Jahre, fünf und mehr, je nachdem. Wenn Sie danach erwischt werden, gibt es Gefängnis.«


»Das weiß ich«, sagte Kern. »Wie überall.«

  »Gut. Sie  schieben das hinaus, wenn Sie illegal bleiben. Natürlich  nur,  bis  Sie  zum  erstenmal  erwischt  werden.  Das  ist Geschicklichkeits- und Glückssache.«


  Kern nickte. »Wie steht es mit Arbeitsmöglichkeiten?«


  Binder lachte. »Ausgeschlossen. Die Schweiz  ist  ein kleines Land und hat selbst genug Arbeitslose.«


  »Also  das  Übliche:  legal  oder  illegal  verhungern  oder  gegen die Gesetze verstoßen.«


  »Exakt!« erwiderte Binder glatt und gewandt. »Nun zur Frage der Zonen. Zürich ist sehr heiß. Sehr eifrige Polizei. In Zivil, das ist das Unangenehme. Hier halten sich  nur  Routiniers.  Keine Dilettanten.  Gut  ist augenblicklich die  französische  Schweiz. Genf  vor  allem.  Sozialistische  Regierung.  Das  Tessin  ist  auch nicht schlecht, aber die Städte sind zu klein. Wie arbeiten Sie? Glatt oder mit Pelle?«


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, ob Sie nur versuchen, eine Unterstützung zu bekommen, oder ob Sie dasselbe tun, indem Sie etwas zu verkaufen bei sich haben.«


  »Ich möchte etwas verkaufen.«


  »Gefährlich. Gilt als Arbeit. Doppelt strafar. Illegaler Aufenthalt und illegale Arbeit. Besonders, wenn Sie angezeigt werden.«


  »Angezeigt?«


  »Mein Lieber«, erwiderte der Fachmann Binder geduldig belehrend, »ich bin schon einmal von einem Juden angezeigt worden, der mehr Millionen hat als Sie Franken. Er war entrüstet, weil ich ihn um Geld für eine Fahrkarte nach Basel bat. Also, wenn Sie etwas verkaufen, nur kleine Sachen: Bleistife, Schnürsenkel, Knöpfe,  Radiergummi,  Zahnbürsten  und  so  etwas. Nie  einen Koffer, einen Kasten, nicht einmal eine Aktentasche mitnehmen.  Selbst damit sind schon Leute ’reingefallen. Alles am besten in den Taschen bei sich tragen. Das wird jetzt im Herbst leichter, weil Sie einen Mantel anziehen können. Womit handeln Sie?«


  »Seife, Parfüms, Toilettewasser, Kämme, Sicherheitsnadeln und so was Ähnliches.«


  »Gut. Je wertloser ein Gegenstand, desto besser ist der Verdienst. Ich selbst handle grundsätzlich nicht. Ich bin ein einfacher Unterstützungstiger. Vermeide so den Paragraphen wegen illegaler Arbeit und falle nur unter Bettelei und Landstreicherei. Wie ist es mit Adressen? Haben Sie welche?«


  »Was für Adressen?«


  Binder lehnte sich zurück und sah Kern erstaunt an. »Um des Himmels willen!« sagte er. »Das ist doch das wichtigste! Adressen von Leuten, an die Sie sich wenden können, natürlich. Sie können doch nicht aufs Geratewohl von Haus zu Haus laufen! Dann sind Sie ja in drei Tagen erledigt.«


  Er bot Kern eine Zigarette an. »Ich werde Ihnen eine Anzahl zuverlässiger Adressen geben«, fuhr er fort. »Drei Serien – fromm jüdische, gemischte und christliche. Sie bekommen sie umsonst. Ich selbst habe für meine ersten zwanzig Franken zahlen müssen. Die Leute sind natürlich zum Teil furchtbar überlaufen; aber sie machen Ihnen wenigstens keine Schwierigkeiten.«


  Er musterte Kerns Anzug. »Ihre Kleidung ist in Ordnung. Man muß in der Schweiz darauf halten. Wegen der Detektive. Wenigstens der Mantel muß gut sein; er deckt unter Umständen einen zerfetzten Anzug, der Argwohn erwecken könnte. Allerdings gibt es eine Menge Leute, die einem eine Unterstützung verweigern, wenn man noch einen Anzug trägt, den man schont und pflegt. Haben Sie eine gute Geschichte, die Sie erzählen können?«


  Er sah auf und bemerkte Kerns Blick. »Mein Lieber«, sagte er, »ich weiß, was Sie jetzt denken. Ich habe es auch einmal gedacht.  Aber glauben Sie mir; selbst sich im Elend zu erhalten, ist schon eine Kunst. Und die Wohltätigkeit ist eine Kuh, die wenig und schwer Milch gibt. Ich kenne Leute, die drei verschiedene Geschichten auf Lager haben, eine sentimentale, eine brutale und eine sachliche; je nachdem, was der Mann, der seine paar Franken Unterstützung ’rausrücken soll, hören will. Sie lügen, gewiß. Aber nur, weil sie müssen. Die Grundgeschichte ist immer dieselbe: Not, Flucht und Hunger.«


  »Ich weiß«, erwiderte Kern. »Daran habe ich auch gar nicht gedacht. Ich war nur verblüf, daß Sie so viel und alles so genau wissen.«


  »Konzentrierte Erfahrung von drei Jahren aufmerksamsten Lebenskampfes. Ich bin gerissen, ja. Das sind wenige. Mein Bruder war es nicht. Er hat sich vor einem Jahr erschossen.«


  Binders Gesicht war einen Augenblick verzerrt. Dann wurde es wieder glatt. Er stand auf. »Wenn Sie nicht wissen, wohin Sie sollen, können Sie die Nacht bei mir schlafen. Ich habe zufallig für eine Woche eine sichere Bude. Das Zimmer eines Züricher Bekannten, der auf Urlaub ist. Ich bin ab elf Uhr hier. Um zwölf ist Polizeistunde.  Seien  Sie  vorsichtig  nach  zwölf. Es wimmelt dann von Detektiven auf den Straßen.«


  »Die Schweiz  scheint  verdammt  heiß  zu  sein«,  sagte  Kern. »Gott sei Dank, daß ich Sie getroffen habe. Ohne Sie wäre ich wahrscheinlich schon am ersten Tage erwischt worden. Ich danke Ihnen herzlich! Sie haben mir sehr geholfen!«


  Binder wehrte ab. »Das ist doch selbstverständlich bei Leuten, die  ganz  unten  sind.  Kameraderie  der  Illegalen  –  fast  wie  bei Verbrechern. Jeder von uns kann morgen in der Patsche sein und auch Hilfe brauchen. Also eventuell um elf hier!«


  Er bezahlte den Kaffee, gab  Kern die Hand und ging sicher und elegant hinaus.


  Kern wartete im Café Greif, bis es dunkel wurde. Er ließ sich einen Stadtplan  geben und  zeichnete sich den Weg zu Ruths Wohnung auf. Dann brach er auf und ging rasch, in einer unruhigen Spannung, die Straßen entlang. Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, ehe er das Haus fand. Es lag in einem verwinkelten, ruhigen Stadtteil und schimmerte groß und weiß im Mondlicht. Vor der Tür blieb er stehen. Er blickte auf die breite Messingklinke, und die Spannung erlosch plötzlich. Er glaubte auf einmal nicht, daß er nur eine Treppe hinaufzugehen brauchte, um Ruth zu finden. Es war zu einfach, nach all den Monaten. Er war nicht gewohnt, daß etwas einfach war. Er starrte zu den Fenstern empor. Vielleicht war sie gar nicht im Hause. Vielleicht war sie auch schon nicht mehr in Zürich.


  Er ging an dem Haus vorbei. Ein paar Ecken weiter war ein Tabakladen. Er trat ein. Eine mürrische Frau kam hinter dem Aufbau der Teke hervor. – »Ein Paket Parisiennes«, sagte Kern.


  Die Frau schob das Päckchen vor ihn hin. Dann griff sie in einen Kasten unter der Teke, holte Streichhölzer hervor und legte sie auf die Zigaretten. Es waren zwei Pakete, die anein-anderklebten. Die Frau sah es, löste sie voneinander und warf eins zurück in den Kasten. »Fünfzig Rappen«, sagte sie.


  Kern bezahlte. »Kann ich einmal telefonieren?« fragte er.


  Die Frau nickte. »Da links in der Ecke steht der Apparat.«


  Kern suchte im Telefonbuch die Nummer Neumann – es schien Hunderte von Neumanns in dieser Stadt zu geben. Endlich fand er den richtigen. Er hob den Hörer ab und nannte die Nummer. Die Frau blieb an der Teke stehen und beobachtete ihn. Kern drehte  ihr  ärgerlich  den  Rücken  zu.  Es  dauerte  lange, bis  sich jemand meldete.


  »Kann ich mit Fräulein Holland sprechen?« fragte er in den schwarzen Trichter hinein.


»Wer ist dort?«

»Ludwig Kern.«

  Die Stimme im Telefon schwieg einen Augenblick. »Ludwig …«, sagte sie dann wie atemlos. »Du, Ludwig?«


  »Ja …« Kern fühlte plötzlich sein Herz hart schlagen, als wäre es ein Hammer. »Ja, bist du es, Ruth? Ich habe deine Stimme nicht erkannt. Wir haben ja noch nie miteinander telefoniert.«


  »Wo bist du denn? Von wo rufst du an?«


  »Ich bin hier. In Zürich. In einem Zigarettenladen.«


  »Hier?«


  »Ja, in derselben Straße wie du.«


  »Warum kommst du denn nicht her? Ist etwas passiert?«


  »Nein, nichts. Ich bin heute angekommen. Ich dachte schon, du wärst nicht mehr da. Wo können wir uns treffen?«


  »Hier!  Komm her.  Rasch! Weißt  du das  Haus?  Es ist  in  der zweiten Etage.«


  »Ja, ich weiß. Aber geht es denn? Ich meine wegen der Leute, bei denen du wohnst?«


  »Es  ist  niemand  hier.  Ich  bin  allein. Alle  sind  fort  über  das Wochenende. Komm!«


  »Ja.«


  Kern legte den Hörer auf. Er sah sich abwesend um. Es schien nicht mehr derselbe Laden zu sein wie vorher. Dann ging er zur Teke zurück. »Was kostet das Gespräch?« fragte er.


  »Zehn Rappen.«


  »Nur zehn Rappen?«


  »Teuer genug.« Die Frau klaubte das Nickelstück auf. »Vergessen Sie Ihre Zigaretten nicht.«


  »Ach so … ja …«


  Kern trat auf die Straße. Ich will jetzt nicht laufen, dachte er. Wer läuf, ist verdächtig. Ich will mich zusammenhalten. Steiner  würde auch nicht laufen. Ich will gehen. Niemand soll mir etwas anmerken. Aber ich kann schnell gehen. Ich kann sehr schnell gehen. Das ist ebenso rasch, als wenn ich laufe.


  Ruth stand auf der Treppe. Es war dunkel, und Kern konnte sie nur undeutlich sehen. »Nimm dich in acht!« sagte er heiser und eilig, »ich bin schmutzig! Meine Sachen sind noch am Bahnhof. Ich konnte mich nicht waschen und umziehen!«


  Sie erwiderte nichts. Sie stand vorgebeugt am Treppenabsatz und wartete auf ihn. Er lief die Stufen hinauf, und plötzlich war sie  bei ihm,  warm  und  wirklich,  das Leben  und  mehr  als  das Leben.


  Sie lag still in seinem Arm. Er hörte sie atmen und fühlte ihr Haar. Er stand regungslos, und die undeutliche Dunkelheit um ihn herum schien zu schwanken. Dann merkte er, daß sie weinte. Er machte eine Bewegung. Sie schüttelte den Kopf an seiner Schulter, ohne ihn loszulassen. »Laß mich  nur.  Ich  bin  gleich durch.«


  Unten  ging  eine  Tür.  Kern  drehte  sich  vorsichtig  und  fast unmerklich  zur  Seite,  um  die  Treppe  übersehen  zu  können. Er hörte Schritte. Dann klickte ein Schalter, und es wurde hell. Ruth schreckte auf. »Komm! Komm rasch herein!« Sie zog ihn zur Tür.





SIE SASSEN IM Wohnzimmer der Familie Neumann. Es war das erstemal  seit  langer  Zeit,  daß  Kern  wieder  in  einer Wohnung war. Das Zimmer war bürgerlich und ohne viel Geschmack eingerichtet, mit gediegenen Mahagonimöbeln, einem modernen Perserteppich, ein paar mit Rips überzogenen Sesseln und einigen Lampen mit Schirmen aus farbiger Seide – aber Kern erschien es wie eine Vision des Friedens und eine Insel der Sicherheit. »Seit wann ist dein Paß abgelaufen?« fragte er.

  »Seit sieben Wochen, Ludwig.« Ruth nahm zwei Gläser und eine Flasche aus dem Büfett.


  »Hast du eine Verlängerung beantragt?«


  »Ja. Ich war auf  dem  Konsulat hier in Zürich. Sie haben es abgelehnt. Ich habe auch nichts anderes erwartet.«


  »Ich eigentlich auch nicht. Obschon ich immer noch auf irgendein Wunder gehof habe. Wir sind ja Staatsfeinde. Gefährliche Staatsfeinde. Sollten uns eigentlich wichtig damit vorkommen, was?«


  »Mir ist es egal«, sagte Ruth und stellte die Gläser und die Flasche auf den Tisch. »Ich habe vor dir jetzt nichts mehr voraus, das ist auch etwas.«


  Kern lachte. Er nahm sie um die Schultern und zeigte auf die Flasche. »Was ist denn das? Kognak?«


  »Ja. Der beste Kognak der Familie Neumann. Ich will mit dir trinken, weil du wieder da bist. Es war eine schreckliche Zeit ohne dich. Und es war schrecklich zu wissen, daß du im Gefängnis warst.  Sie  haben  dich  geschlagen, diese Verbrecher!  Und  alles war meine Schuld!«


  Sie sah ihn an. Sie lächelte, aber Kern merkte, daß sie erregt war. Ihre Stimme war fast zornig, und ihre Hand zitterte, als sie die Gläser vollschenkte. »Es war schrecklich!« sagte sie noch einmal und gab ihm sein Glas. »Aber jetzt bist du wieder da!«


  Sie tranken. »Es war gar nicht schlimm«, sagte Kern. »Wirklich nicht!«


  Ruth stellte ihr Glas weg. Sie hatte es mit einem Ruck ausgetrunken. Sie legte ihre Arme um Kerns Nacken und küßte ihn. »Jetzt lasse ich dich nicht wieder weg«, murmelte sie. »Nie!«


  Kern sah sie an. Er hatte sie noch nie so gesehen. Sie war völlig verändert. Etwas Fremdes, das früher of schattenhaf zwischen ihnen gestanden hatte, war gewichen. Sie war jetzt aufgeschlos sen und ganz da, und er fühlte zum erstenmal, daß sie zu ihm gehörte. Er hatte es früher nie sicher gewußt.


  »Ruth«, sagte er, »ich wollte, die Decke bräche auseinander und ein Flugzeug käme, und wir flögen zu einer Insel mit Palmen und Korallen, wo keiner weiß, was ein Paß und eine Aufenthaltserlaubnis ist!«


  Sie küßte ihn wieder. »Ich fürchte, sie wissen es auch da, Ludwig. Unter Palmen und Korallen haben sie sicher Forts und Kanonen und Kriegsschiffe und passen noch mehr auf als in Zürich.«


  »Ja, bestimmt! Laß uns noch ein Glas trinken.« Er nahm die Flasche und schenkte ein. »Aber Zürich ist auch schon gefährlich. Man kann sich hier nicht lange verstecken.«


  »Dann laß uns weggehen!«


  Kern sah auf das Zimmer, auf die Damastvorhänge, die Sessel und die gelbseidenen Lampen. »Ruth«, sagte er und machte eine Gebärde über das alles hin, »es ist wunderbar, mit dir zusammen wegzugehen, und ich habe mir auch nie etwas anderes vorstellen können. Aber dies hier gibt  es dann  nicht  mehr,  das  mußt  du wissen. Es gibt nur noch Verstecken und Landstraße und Heuschober und kleine jämmerliche Pensionszimmer mit Angst vor der Polizei, wenn wir Glück haben. Und Gefängnis.«


  »Das weiß ich. Es ist mir egal. Und du brauchst dir keine Gedanken  deswegen  zu  machen.  Ich  muß  ohnehin  hier  fort.  Ich kann nicht mehr bleiben. Die Leute haben Angst vor der Polizei, weil ich nicht angemeldet bin. Sie sind froh, wenn ich weg bin. Ich habe auch noch etwas Geld, Ludwig. Und ich werde dir handeln helfen. Ich werde nicht viel kosten. Ich glaube, ich bin ganz praktisch.«


  »So«,  sagte Kern, »etwas  Geld  hast  du  sogar, und  verkaufen helfen willst du! Noch ein Wort mehr, und ich fange an zu heulen wie ein altes Weib. Hast du viele Sachen mitzunehmen?«


»Nicht viel. Was ich nicht brauche, lasse ich hier.«

  »Gut. Was machen wir mit deinen Büchern? Besonders mit den dicken über Chemie? Lassen wir die vorläufig hier?«


  »Meine Bücher habe  ich verkauf. Ich habe den Rat befolgt, den du mir in Prag gegeben hast. Man soll nichts mitnehmen von früher. Nichts. Und man soll auch nicht zurückschauen, das macht nur  müde  und kaputt. Die  Bücher  haben  uns Unglück gebracht. Ich habe sie verkauf. Sie wären auch viel zu schwer zu schleppen gewesen.«


  Kern lächelte. »Du hast recht, du bist praktisch, Ruth. Ich denke, wir gehen zuerst nach Luzern. Georg Binder, ein Professional für die Schweiz, hat mir das geraten. Es sind viele Fremde da, man fällt deshalb nicht auf, und die Polizei ist nicht so scharf. Wann wollen wir los?«


  »Übermorgen früh. Solange können wir hier bleiben.«


  »Gut. Ich habe eine Bude zum Schlafen. Ich muß nur bis zwölf im Café Greif sein.«


  »Du wirst nicht bis zwölf im Café Greif sein! Du bleibst hier, Ludwig! Wir gehen nicht vor übermorgen früh auf die Straße. Ich würde sonst umkommen vor Angst!«


  Kern starrte sie an. »Geht denn das? Ist da nicht ein Dienstmädchen oder so was, das uns verraten kann?«


  »Das Dienstmädchen hat Urlaub bis Montag mittag. Es kommt mit dem Zuge um elf Uhr vierzig zurück. Die andern um drei Uhr nachmittags. Solange haben wir Zeit.«


  »Herr  des  Himmels«,  sagte  Kern. »So  lange  haben wir  diese ganze Wohnung für uns?«


  »Ja.«


  »Und wir können darin leben, als wenn sie uns gehörte, mit diesem Salon und Schlafzimmern und einem eigenen Eßzimmer und einem blütenweißen Tischtuch und Porzellan und womög lich silbernen Gabeln und Messern und Extramessern für Äpfel und Kaffee aus kleinen Mokkatassen und einem Radio.«


  »Mit allem! Und ich werde kochen und braten und ein Abendkleid von Sylvia Neumann für dich anziehen!«


  »Und ich den Smoking des Herrn Neumann heute abend! Und wenn er noch so groß ist! Ich habe aus der ›Eleganten Welt‹ im Gefängnis gelernt, wie man sich zu kleiden hat!«


  »Er wird dir sogar passen!«


  »Großartig! Das müssen wir feiern!« Kern sprang begeistert auf.


  »Dann kann ich ja auch ein heißes Bad mit viel Seife haben, was? Das habe ich lange entbehrt. Im Gefängnis gab’s nur so eine Art Lysolschauer.«


  »Natürlich! Ein heißes Bad mit dem weltbekannten Kern-FarrParfüm drin sogar!«


  »Das habe ich gerade ausverkauf.«


  »Aber  ich  habe  noch  eine  Flasche! Die,  die  du mir  im  Kino in Prag geschenkt hast. An unserem ersten Abend. Ich habe sie aufewahrt.«


  »Das ist der Gipfel!« sagte Kern. »Gesegnetes Zürich! Du überwältigst mich, Ruth! Es fängt gut mit uns an!«







Kern belagerte in Luzern zwei Tage lang die Villa des 

Kommerzienrates Arnold  Oppenheim.  Das  weiße 

          Haus lag wie eine Burg auf einer Anhöhe über dem Vierwaldstätter See. In den Adressen, die der Professional Binder Kern geschenkt hatte, stand als Anmerkung hinter Oppenheim: Deutscher, Jude. Gibt, aber nur auf Druck. National. Nicht von Zionismus reden.


  Am dritten Tage wurde Kern vorgelassen. Oppenheim empfing ihn in einem großen Garten, der voll war von Astern, Sonnenblumen und Chrysanthemen. Er war ein gutgelaunter, kräfiger Mann mit dicken kurzen Fingern und einem kleinen, dichten Schnurrbart. »Kommen Sie jetzt aus Deutschland?« fragte er.


  »Nein. Ich bin schon über zwei Jahre fort.«


  »Und woher sind Sie?«


  »Aus Dresden.«


  »Ach, Dresden!« Oppenheim strich sich über den glänzenden, kahlen  Schädel  und  seufzte  schwärmerisch.  »Dresden  ist  eine herrliche  Stadt!  Ein  Juwel!  Diese  Brühlsche  Terrasse!  Etwas Einzigartiges, wie?«


  »Ja«, sagte Kern. Ihm war heiß, und er hätte gern ein Glas von dem Traubensaf gehabt, der vor Oppenheim auf dem Steintisch stand. Aber Oppenheim kam nicht auf den Gedanken, ihm eins anzubieten. Versonnen  schaute  er  in  die klare  Luf. »Und  der Zwinger – das Schloß – die Galerien – das kennen Sie natürlich alles genau, wie?«


  »Nicht so genau. Mehr von außen.«


  »Aber, lieber junger Freund!« Oppenheim sah ihn vorwurfsvoll an. »So etwas nicht zu kennen! Edelstes deutsches Barock! Haben Sie nie etwas von Daniel Pöppelmann gehört?«


  »Doch, selbstverständlich!« Kern hatte keine Ahnung von dem Baumeister des Barocks, aber er wollte Oppenheim gefällig sein.


  »Na, sehen Sie!« Oppenheim lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Ja, unser Deutschland! Das macht uns keiner nach, wie?«


  »Sicher nicht. Das ist auch ganz gut.«


  »Gut? Wieso? Wie meinen Sie das?«


  »Ganz einfach. Es ist gut für die Juden. Wir wären sonst verloren.«


  »Ach so! Sie meinen das politisch! Na, hören Sie… verloren … verloren, was sind das für große Worte! Glauben Sie mir, es wird heute auch sehr viel übertrieben. Ich weiß es aus bester Quelle: So schlimm ist es gar nicht.«



  »So?«


  »Bestimmt!« Oppenheim beugte sich vor und dämpfe vertraulich seine Stimme. »Unter uns gesagt, die Juden haben selbst viel Schuld an dem, was heute passiert. Eine Menge Schuld haben sie, das sage ich Ihnen, und ich weiß, was ich sage. Es war vieles nicht notwendig, was sie gemacht haben, und ich verstehe was davon!«


  Wieviel mag er mir geben, dachte Kern. Ob es ausreichen wird, daß wir bis Bern kommen?


  »Nehmen Sie zum Beispiel die Sache mit den Ostjuden, den galizischen und polnischen Einwanderern«, erklärte Oppenheim und nahm einen Schluck Traubensaf. »Mußten die alle hineingelassen werden? Was haben diese Leute wirklich in Deutschland zu suchen? Ich bin genauso dagegen wie die Regierung. Juden sind Juden, heißt es da immer – aber was besteht schon für eine Gemeinschaf  zwischen  so  einem  schmutzigen  Hausierer  mit speckigem Kafan und Peieslöckchen und einer alten, seit Jahrhunderten eingesessenen bürgerlich-jüdischen Familie?«


  »Die einen sind früher eingewandert, die andern später«, sagte Kern gedankenlos und erschrak nachträglich  etwas.  Er wollte Oppenheim auf keinen Fall reizen.


  Doch der merkte nichts; er war zu sehr mit seinem Problem beschäfigt. »Die einen sind assimiliert, sind wertvolle, wichtige, national erstklassige Bürger – und die anderen sind fremde Einwanderer! Das ist es, mein Lieber! Was haben wir mit diesen Leuten zu tun? Gar nichts, überhaupt nichts! Man hätte die in Polen lassen sollen!«


  »Da will man sie aber auch nicht haben.«


  Oppenheim machte eine weit ausholende Bewegung und sah Kern ärgerlich an. »Das hat doch nichts mit Deutschland zu tun! Das ist doch ganz was anderes! Man muß objektiv sein! Ich hasse es, alles in Bausch und Bogen zu verdammen. Man kann gegen Deutschland sagen, was man will, die Leute jetzt drüben tun was! Und sie erreichen was! Das müssen Sie wohl zugeben, wie?«


  »Natürlich.«.  Zwanzig  Franken,  dachte  Kern,  sind  vier  Tage Pension. Vielleicht gibt er auch mehr.


  »Daß es dem einzelnen dabei mal schlecht geht, oder bestimmten  Gruppen …«, Oppenheim schnaufe kurz,  »nun, das  sind harte  politische  Notwendigkeiten!  Große  Politik  kennt keine Sentimentalität. Das müssen wir hinnehmen …«


  »Gewiß …«


  »Sehen Sie«, sagte Oppenheim, »das Volk wird beschäfigt. Die nationale Würde gehoben. Gewiß, es gibt da Übertreibungen, aber das kommt immer im Anfang vor. Das wird sich geben. Betrachten Sie nur, was aus unserer Wehrmacht geworden ist! So was ist doch einzigartig! Wir sind plötzlich wieder vollwertig. Ein Volk ohne große, schlagkräfige Armee ist nichts, gar nichts!«


  »Davon verstehe ich nichts«, erwiderte Kern.


  Oppenheim  gab  ihm  einen  schiefen  Blick.  »Das  sollten  Sie aber!«  erklärte  er  und  stand  auf.  »Gerade  im  Ausland!«  Er haschte nach einer Mücke und zerdrückte sie sorgfältig. »Die andern haben schon wieder Angst vor uns! Und Angst ist alles,  glauben Sie mir das! Nur wenn der andere Angst hat, erreicht man was!«


  »Das verstehe ich«, sagte Kern.


  Oppenheim trank seinen Traubensaf aus und machte einige Schritte durch seinen Garten. Unten leuchtete der See wie ein blauer, vom Himmel gefallener Schild. »Und was ist mit Ihnen los?« fragte er in verändertem Ton. »Wohin wollen Sie?«


  »Nach Paris.«


  »Warum gerade nach Paris?«


  »Ich weiß nicht. Um ein Ziel zu haben. Es soll besser sein, dort unterzukommen.«


  »Warum bleiben Sie nicht in der Schweiz?«


  »Herr Kommerzienrat!« Kern war plötzlich atemlos. »Wenn ich das könnte! Wenn Sie mir dazu verhelfen könnten, daß ich hierbliebe! Eine Empfehlung vielleicht, oder daß Sie bereit wären, mir Arbeit zu geben … wenn Sie mit Ihrem Namen …«


  »Ich kann gar nichts machen«, unterbrach Oppenheim ihn eilig. »Gar nichts! Überhaupt nichts. So meinte ich das auch gar nicht. Es war nur eine Frage. Ich muß politisch völlig neutral sein, in jeder Beziehung. Ich kann mich in nichts einmischen!«


  »Es ist doch nicht politisch …«


  »Heute ist alles politisch! Die Schweiz ist mein Gastland. Nein, nein,  kommen  Sie  mir  nicht mit  so  was!«  Oppenheim  wurde immer mißmutiger. »Was wollten Sie denn sonst noch?«


  »Ich wollte fragen, ob Sie etwas von diesen Kleinigkeiten brauchen könnten.« Kern zog ein paar Sachen aus der Tasche.


  »Was haben Sie denn? Parfüm? Toilettewasser? Kommt nicht in Frage.« Oppenheim schob die Flaschen beiseite. »Seife? Na, ja. Seife kann man ja wohl immer brauchen. Zeigen Sie mal her! Schön. Lassen Sie ein Stück hier. Warten Sie …« Er griff in die Tasche,  zögerte  einen Augenblick,  schob  ein  paar  Geldstücke  zurück und legte zwei Franken auf den Tisch. »So, ist ja wohl sehr gut bezahlt, was?«


  »Es ist sogar zuviel. Die Seife koste nur einen Franken.«


  »Na, lassen Sie nur«, erklärte Oppenheim großzügig. »Aber erzählen Sie es nicht weiter. Man wird sowieso schon furchtbar überlaufen.«


  »Herr Kommerzienrat«, sagte Kern ruhig, »eben deshalb möchte ich nur das haben, was die Seife kostet.«


  Oppenheim sah ihn etwas überrascht an. »Na, wie Sie wollen. Ein gutes Prinzip übrigens. Nichts schenken lassen. Das war auch immer mein Wahlspruch.«


  Kern verkaufe nachmittags noch zwei Stück Seife, einen Kamm und drei Pakete Sicherheitsnadeln. Er verdiente damit insgesamt drei Franken. Mehr aus Gleichgültigkeit ging er schließlich in ein kleines Wäschegeschäf, das einer Frau Sarah Grünberg gehörte.


  Frau Grünberg, eine Frau mit wirrem Haar und einem Zwicker, hörte ihn geduldig an.


  »Das ist nicht Ihr Beruf, wie?« fragte sie.


  »Nein«, sagte  Kern. »Ich glaube, ich  bin  auch  nicht  sehr  geschickt dafür.«


  »Wollen Sie arbeiten? Ich mache gerade Inventur. Zwei bis drei Tage hätte ich zu tun. Sieben Franken am Tag und gutes Essen. Sie können morgen um acht kommen.«


  »Gern«, sagte Kern, »aber …«


  »Ich weiß schon … von mir erfährt keiner was. Und nun geben Sie mir ein Stück Seife. Reicht das, drei Franken?«


  »Es ist zuviel.«


  »Es  ist  nicht  zuviel.  Es  ist  zuwenig. Verlieren  Sie  den  Mut nicht.«


  »Mit Mut allein kommt man nicht weit«, sagte Kern und nahm das Geld. »Aber es gibt immer wieder Glück. Das ist besser.«


  »Sie können mir jetzt noch ein paar Stunden aufräumen helfen. Einen Franken die Stunde. Nennen Sie das auch Glück?«


  »Ja«, sagte Kern. »Mit Glück kann man gar nicht weit genug unten anfangen. Um so öfer kommt es.«


  »Lernen Sie so was unterwegs?« fragte Frau Grünberg.


  »Unterwegs nicht; aber in den Pausen, wenn ich nicht unterwegs bin.  Dann denke ich darüber  nach  und versuche, etwas daraus zu lernen. Man lernt jeden Tag etwas. Manchmal sogar von Kommerzienräten.«


  »Verstehen  Sie  auch  was  von Wäsche?«  fragte  Frau  Grünberg.


  »Nur  von  sehr  grober.  Ich  habe  kürzlich  in  einem  Institut zwei Monate lang nähen gelernt. Allerdings nur sehr einfache Sachen.«


  »Kann nie  schaden«,  erklärte  Frau  Grünberg.  »Ich  kann sogar Zähne ziehen. Habe es vor zwanzig Jahren mal von einem Dentisten gelernt. Wer weiß … vielleicht mache ich damit noch gelegentlich mein Glück!«





KERN ARBEITETE BIS zehn Uhr und bekam außer einem guten Abendessen noch fünf Franken ausgezahlt. Das reichte mit dem andern für zwei Tage und gab ein besseres Gefühl als hundert Franken des Kommerzienrates Oppenheim.


  Ruth  wartete  auf  ihn  in  einer  kleinen  Pension,  die  aus  dem Adressenverzeichnis von Binder stammte. Man konnte dort ein paar Tage wohnen, ohne angemeldet zu sein. Sie war nicht allein. Neben ihr am Tisch auf der kleinen Terrasse saß ein schlanker, älterer Mann.


  »Gottlob, daß du da bist«, sagte Ruth und stand auf. »Ich habe schon Angst um dich gehabt.«


  »Du mußt keine Angst haben. Wenn man Angst hat, passiert  meistens nichts. Es passiert nur etwas, wenn man gar nicht damit rechnet.«


  »Das ist ein Sophismus,  aber keine  Philosophie«,  sagte  der Mann, der mit Ruth am Tisch gesessen hatte.


  Kern drehte sich nach ihm um. Der Mann lächelte. »Kommen Sie  und  trinken  Sie  mit  mir  ein  Glas Wein.  Fräulein  Holland wird Ihnen sagen, daß ich harmlos bin. Ich heiße Vogt und war irgendwann einmal Privatdozent in Deutschland. Leisten Sie mir etwas Gesellschaf bei meiner letzten Flasche.«


  »Warum bei Ihrer letzten Flasche?«


  »Weil ich morgen für eine Zeitlang in Pension gehe. Ich bin müde. Ich muß mich etwas ausruhen.«


  »Pension?« fragte Kern verständnislos.


  »Ich nenne es so. Man kann auch Gefängnis dazu sagen. Ich werde mich morgen bei der Polizei melden und erklären, daß ich mich seit zwei Monaten illegal in der Schweiz aufalte. Dafür bekomme ich dann ein paar Wochen Gefängnis, weil ich schon zweimal ausgewiesen worden bin. Staatspension. Es ist wichtig zu sagen, daß man schon einige Zeit wieder im Lande ist; sonst gilt der Bruch der Einreisesperre als Notstand und man wird nur über die Grenze abgeschoben.«


  Kern sah Ruth an.


  »Wenn Sie etwas Geld brauchen … ich habe heute ganz gut verdient.«


  Vogt  wehrte  ab.  »Danke,  nein,  ich  habe  noch  zehn  Franken. Das reicht für den Wein und die Nacht. Ich bin nur müde; ich will mich wieder einmal ausruhen. Und das können wir doch nur im Gefängnis. Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt und nicht sehr gesund. Ich bin wirklich sehr müde vom Herumlaufen und Verstecken. Kommen Sie, setzen Sie sich beide zu mir. Wenn man so viel allein ist, freut man sich an Gesellschaf.«


  Er goß Wein in die Gläser. »Es ist Neuchâteler; herb und rein wie Gletscherwasser.«


  »Aber Gefängnis …«, sagte Kern.


  »Das Gefängnis in Luzern ist gut. Ich kenne es … das ist der Luxus, den ich mir gönne; daß  ich mir aussuche,, wo  ich ins Gefängnis möchte. Meine Angst besteht nur darin, daß ich nicht hineinkomme. Daß ich allzu menschliche Richter finde, die mich einfach zur Grenze abschieben lassen. Dann geht es wieder von vorn an. Und für uns sogenannte Arier ist das noch schwerer als für Juden. Wir haben keine Kultusgemeinden, die uns unterstützen – und keine Glaubensgenossen. Aber sprechen wir nicht von diesen Dingen …«


  Er hob sein Glas. »Wir wollen auf das Schöne trinken in der Welt… das ist unzerstörbar.«


  Sie stießen  miteinander  an. Die Gläser  gaben  einen  reinen Klang. Kern trank den kühlen Wein. Traubensaf, dachte er. Oppenheim. Er setzte sich zu Vogt und Ruth an den Tisch.


  »Ich dachte schon, ich müßte allein sein«, sagte Vogt. »Und nun sind Sie hier. Wie schön der Abend ist! Dieses klare herbstliche Licht.«


  Sie saßen lange schweigend auf der halb erleuchteten Terrasse. Ein paar späte Nachtschmetterlinge stießen mit ihren schweren Leibern beharrlich gegen das heiße Glas der elektrischen Glühbirne. Vogt lehnte etwas abwesend und sehr friedlich in seinem Stuhl, mit schmalem Gesicht und klaren Augen, und es erschien den beiden andern plötzlich, als nähme da ein Mensch aus einem versunkenen  Jahrhundert gelassen  und gefaßt Abschied von seinem Leben und der Welt.


  »Heiterkeit«, sagte Vogt nachdenklich, als spräche er zu sich selbst. »Heiterkeit, die gelassene Tochter der Toleranz … sie ist unserer Zeit verlorengegangen. Es gehört zu vieles dazu – Wis sen, Überlegenheit, Bescheidenheit und die ruhige Resignation vor dem Unmöglichen. Das  alles ist geflohen vor dem wilden Kasernenidealismus, der heute unduldsam die Welt verbessern will. Weltverbesserer waren immer Weltverschlechterer –  und Diktatoren sind nie heiter.«


  »Die, denen sie diktieren, auch nicht«, sagte Kern.


  Vogt nickte und trank langsam einen Schluck des hellen Weines. Dann zeigte er auf den See, der im Licht des halben Mondes silbern glänzte und den die Berge umrahmten wie die Wände einer kostbaren Schale. »Denen kann man nicht diktieren«, sagte er. »Den Schmetterlingen auch nicht und dem Laub der Bäume. Und denen auch nicht …« Er wies auf ein paar zerlesene Bücher. »Hölderlin und Nietzsche. Der eine hat die reinsten Hymnen auf das Leben geschrieben … der andere erträumte die göttlichen Tänze dionysischer Heiterkeit – und beide endeten im Wahnsinn … als wenn die Natur irgendwo eine Grenze gesetzt hätte.«


  »Diktatoren werden nicht wahnsinnig«, sagte Kern.


  »Natürlich  nicht.« Vogt  stand auf  und  lächelte.  »Aber  auch nicht vernünfig.«


  »Wollen Sie wirklich morgen zur Polizei?« fragte Kern.


  »Ja, ich will. Leben Sie wohl und Dank dafür, daß Sie mir helfen wollten. Ich gehe noch eine Stunde zum See hinunter.«


  Er  ging  langsam  die  Straße  entlang.  Sie  war  leer,  und  man hörte seine Schritte noch eine Weile, nachdem er nicht mehr zu sehen war.


  Kern sah Ruth an. Sie lächelte ihm zu. »Hast du Angst?« fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Mit uns ist das anders«, sagte er. »Wir sind jung. Wir kommen durch.«


ZWEI TAGE SPÄTER tauchte Binder aus Zürich auf; kühl, elegant und sicher.


  »Wie geht’s?« fragte er. »Hat alles geklappt?«


  Kern berichtete sein Erlebnis mit  dem  Kommerzienrat Oppenheim. Binder hörte aufmerksam zu. Er lachte, als Kern ihm erzählte, er hätte Oppenheim gebeten, sich für ihn zu verwenden. »Das war Ihr Fehler«, sagte er. »Der Mann ist die feigste Kröte, die ich kenne. Aber ich werde einmal eine Strafexpedition gegen ihn unternehmen.«


  Er verschwand und kam abends wieder, einen Zwanzigfrankenschein in der Hand.


  »Alle Achtung«, sagte Kern.


  Binder schüttelte sich. »Es war nicht schön, das können Sie mir glauben. Der nationale Herr Oppenheim, der alles versteht, seiner Millionen wegen. Geld macht verdammt charakterlos, was?«


  »Kein Geld auch.«


  »Stimmt, aber seltener. Ich habe ihn gründlich erschreckt mit wilden Nachrichten aus Deutschland. Er gibt nur aus Angst. Um sich vom Schicksal loszukaufen. Steht das nicht in der Liste?«


  »Nein. Da steht: Gibt, aber nur auf Druck.«


  »Das ist dasselbe. Na, vielleicht treffen wir den Kommerzienrat noch einmal als Kollegen auf der Landstraße wieder. Das würde mich für vieles entschädigen.


  Kern lachte. »Der findet schon ’raus. Aber weshalb sind Sie in Luzern?«


  »Es wurde etwas zu heiß in Zürich. Ein Detektiv war hinter mir her. Und dann …« sein Gesicht verschattete sich, »komme ich von Zeit zu Zeit her, um Briefe aus Deutschland abzuholen.«


  »Von Ihren Eltern?«


  »Von meiner Mutter.«


  Kern schwieg. Er dachte an seine Mutter. Er hatte ihr ab und 


zu geschrieben. Aber er konnte keine Antwort bekommen, weil seine Adresse ständig wechselte.


  »Essen Sie gern Kuchen?« fragte Binder nach einer Weile.


  »Ja, natürlich. Haben Sie welchen?«


  »Ja. Warten Sie einen Augenblick.«


  Er kam mit einem Paket zurück. Es war ein Pappkarton, in dem, sorgfältig in Seidenpapier gewickelt, eine kleine Sandtorte lag.


  »Heute vom Zoll gekommen«, sagte Binder. »Die Leute hier haben sie abgeholt.«


  »Aber die essen Sie doch selber«, sagte Kern. »Ihre Mutter hat sie selbst gebacken, das sieht man sofort!«


  »Ja,  sie  hat  sie  selbst  gebacken. Deshalb  will  ich  sie  ja  nicht essen. Ich kann es nicht. Nicht ein Stück!«


  »Das verstehe ich nicht. Mein Gott, wenn ich von meiner Mutter einen Kuchen bekäme! Einen Monat würde ich daran essen! Jeden Abend ein kleines Stück.«


  »Aber  verstehen Sie doch!« sagte  Binder  mit  unterdrückter, hefiger Stimme. »Sie hat ihn nicht für mich geschickt! Er ist für meinen Bruder.«


  Kern  starrte  ihn  an.  »Sie  haben  doch  gesagt,  Ihr  Bruder  sei tot.«


  »Ja,  natürlich.  Aber  sie  weiß  es  noch  nicht.«  »Sie  weiß  es nicht?«


  »Nein. Ich kann es ihr nicht schreiben. Ich kann es einfach nicht. Sie stirbt, wenn sie es erfährt. Er war ihr Liebling. Mich mochte sie nie besonders. Er war auch besser als ich. Deshalb hat er auch nicht ausgehalten. Ich komme durch! Natürlich! Sie sehen es ja!« Er schleuderte das Geld Oppenheims auf den Fußboden.


  Kern hob den Schein auf und legte ihn wieder auf den Tisch, Binder setzte sich auf einen Stuhl und zündete sich eine Zigarette an. Dann zog er einen Brief aus der Tasche. »Hier … das  ist ihr letzter Brief. Er lag dabei. Wenn Sie das lesen, werden Sie verstehen, daß es einem an die Knochen geht.«


  Es war ein Brief auf blaßblauem Papier, mit einer weichen, schrägen Handschrif, wie von einem jungen Mädchen geschrieben.  »Mein  innigstgeliebter  Leopold.  Deinen  Brief  habe  ich gestern erhalten, und ich habe mich so darüber gefreut, daß ich mich erst einmal hinsetzen mußte und abwarten, bis ich ruhiger wurde. Dann habe ich ihn aufgemacht und angefangen zu lesen. Mein  Herz  ist  nicht  mehr so  gut  durch  alle die Aufregungen, das kannst Du Dir sicher wohl denken. Wie froh bin ich, daß Du nun endlich Arbeit gefunden hast! Wenn Du auch nicht viel verdienst, mach Dir nichts daraus; wenn Du fleißig bist, wird es schon vorwärtsgehen. Dann kannst Du später auch wohl wieder studieren. Lieber Leopold, achte doch auf Georg. Er ist so schnell und unbedacht! Aber solange Du da bist, bin ich ruhig. Ich habe Dir heute  morgen  einen Kuchen  gebacken  von  der  Sandtorte, die Du immer so gerne gegessen hast. Ich schicke ihn Dir, hoffentlich kommt er nicht zu trocken an. Obwohl, Sandtorte darf ja ruhig etwas trocken sein, deshalb habe ich .Dir die gebacken, sonst hätte ich Dir einen Frankfurter Kranz geschickt, den magst Du  ja  am liebsten. Aber der verdirbt  sicher  unterwegs.  Lieber Leopold,  schreib  mir  bald  wieder,  wenn  Du  Zeit  hast.  Ich  bin immer so unruhig. Hast Du nicht ein Bild von Dir? Hoffentlich sind wir bald alle wieder zusammen. Vergiß mich nicht. Deine Dich liebende Mutter. Grüße Georg.«


  Kern legte den Brief auf den Tisch. Er gab ihn Binder nicht in die Hand; er legte ihn neben ihm auf den Tisch.


  »Ein Bild«, sagte Binder. »Wo soll ich denn ein Bild herkriegen?«


  »Hat  sie  den  letzten  Brief  Ihres  Bruders  erst  jetzt  bekommen?«


  Binder schüttelte  den Kopf. »Er  hat sich vor einem Jahr erschossen. Seitdem schreibe ich  ihr. Alle paar Wochen. In der Handschrif meines Bruders. Ich habe gelernt, sie nachzumachen. Sie darf nichts wissen. Es ist unmöglich. Finden Sie nicht auch, daß sie nichts wissen darf?« Er sah Kern drängend an. »Sagen Sie doch, was Sie meinen!«


  »Ja. Ich glaube, es ist besser so.«


  »Sie ist sechzig. Sechzig, und ihr Herz ist kaputt. Sie lebt nicht mehr lange. Ich werde es wohl schaffen, daß sie es nicht erfährt. Daß er es selbst getan hat, verstehen Sie, das könnte sie nie begreifen.«


  »Ja.«


  Binder stand auf. »Ich muß ihr jetzt wieder einen Brief schreiben. Von ihm. Dann habe ich es hinter mir. Ein Bild – woher soll ich nur ein Bild nehmen?«


  Er nahm den Brief vom Tisch. »Nehmen Sie den Kuchen, ich bitte Sie! Wenn Sie ihn nicht haben wollen, geben Sie ihn Ruth. Sie brauchen ihr ja nicht zu sagen, was es damit auf sich hat.«


  Kern  zögerte.  »Es  ist  ein  guter  Kuchen.  Ich  möchte  nur  ein kleines Stückchen abschneiden … gerade nur so …«


  Binder zog ein Messer aus der Tasche, schnitt einen schmalen Streifen vom Rand der Sandtorte ab und legte ihn in den Brief seiner Mutter. »Wissen Sie was?« sagte er dann, mit einem sonderbar zerfallenen Gesicht. »Mein Bruder hat meine Mutter nie sehr geliebt. Aber ich … ich; komisch, was?«


  Er ging auf sein Zimmer.





ES WAR ABENDS gegen elf Uhr. Ruth und Kern saßen auf der Terrasse. Binder kam die Treppe herunter. Er war wieder kühl und elegant wie früher.


»Kommen Sie mit mir noch irgendwohin?« sagte er. »Ich kann 

noch nicht schlafen. Und ich möchte heute nicht allein sein. Nur eine Stunde. Ich weiß ein Lokal, das sicher ist. Tun Sie mir den Gefallen.«


  Kern sah Ruth an. »Bist du müde?« fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Tun Sie mir den Gefallen«, sagte Binder. »Nur eine Stunde. Um etwas anderes zu sehen.«


  »Gut.«


  Er führte sie zu einer Café-Bar, in der getanzt wurde. Ruth sah hinein. »Das ist zu elegant«, sagte sie. »Das ist nichts für uns!«


  »Für  wen  sollte  es denn  sonst sein, wenn  nicht  für  uns Kosmopoliten«, erwiderte Binder mit trübem Spott. »Es ist auch gar nicht so elegant, wenn Sie wirklich hinsehen. Nur gerade genug, um sicher vor Detektiven zu sein. Und ein Kognak ist hier nicht teurer als anderswo. Die Musik aber viel besser. So was braucht man manchmal auch. Kommen Sie, bitte. Da ist schon ein Platz.«


  Sie  setzten  sich und  bestellten  etwas  zu  trinken.  »Was  nützt alles«, sagte Binder und hob sein Glas. »Wir wollen fröhlich sein! Das Leben ist bald zu Ende, und nachher gibt uns niemand etwas dafür, ob wir fröhlich oder traurig waren.«


  »Richtig.« Kern nahm ebenfalls sein Glas. »Wir wollen einfach annehmen, wir wären einmal richtige Inländer, nicht wahr, Ruth? Leute, die eine Wohnung in Zürich haben und einen Ausflug nach Luzern machen.«


  Ruth nickte und lächelte ihm zu.


  »Oder Touristen«, sagte Binder. »Reiche Touristen!«


  Er trank sein Glas aus und bestellte ein neues. »Nehmen Sie auch noch eins?« fragte er Kern.


  »Später.«


  »Nehmen Sie noch eins. Man kommt schneller in Stimmung. Bitte tun Sie es.«


»Gut.«

  Sie saßen an ihrem Tisch und sahen den Tanzenden zu. Es war eine Menge junger Leute da, die auch nicht älter waren als sie … aber trotzdem wirkten sie auf eine sonderbare Art wie drei verirrte Kinder, die mit großen Augen dasaßen und nicht 


  dazugehörten. Es  war  nicht ihre Heimatlosigkeit  allein, die wie ein grauer Ring um sie lag – es war auch die Freudlosigkeit einer Jugend, die ohne viel Hoffnung und Zukunf war. Was ist das nur mit uns? dachte Kern, wir wollten doch froh sein! Ich habe doch alles, was ich nur haben kann, und fast noch mehr, was ist das nur?


  »Gefällt es dir?« fragte Ruth.


  »Ja, sehr«, erwiderte sie.


  Das Lokal verdunkelte sich, ein bunter Scheinwerfer huschte über die Tanzfläche, und eine hübsche schlanke Tänzerin wirbelte über das Parkett.


  »Wunderbar, was?« fragte Binder und klatschte.


  »Hervorragend!« Kern klatschte mit.


  »Die Musik ist großartig, nicht wahr?«


  »Erstklassig!«


  Sie saßen  da  und  waren  sehr  bereit,  alles  herrlich  zu  finden und leicht und fröhlich zu sein; aber es war etwas wie Staub und Asche in allem, und sie wußten nicht, woher es kam.


  »Warum tanzen Sie nicht einmal zusammen?« fragte Binder.


  »Wollen wir?« Kern stand auf.


  »Ich glaube nicht, daß ich es kann«, sagte Ruth.


  »Ich kann es auch nicht. Das macht es einfacher.«


  Ruth  zögerte einen Augenblick;  dann  ging sie mit Kern zur Tanzfläche. Die bunten Scheinwerfer glitten über die Tanzenden. »Da kommt gerade violettes Licht«, sagte Kern. »Eine gute Gelegenheit, unterzutauchen!«


  Sie tanzten vorsichtig und etwas scheu miteinander. Allmählich wurden sie sicherer, besonders als sie merkten, daß niemand sie beobachtete. »Wie schön das ist, mit dir zu tanzen«, sagte Kern. »Es gibt immer neue schöne Dinge mit dir. Nicht allein, daß du da bist … alles rundherum wird auch anders und schön.«


  Sie rückte ihre Hand näher an seine Schulter und lehnte sich an ihn.  Langsam  glitten sie  in  den  Rhythmus  der  Musik.  Die Scheinwerfer spielten wie farbiges Wasser über sie hin, und einen Augenblick vergaßen sie alles andere – sie waren nur noch weiches, junges Leben, das zueinanderstrebte und gelöst war von den Schatten der Angst, des Versteckens und des Mißtrauens.


  Die Musik brach ab. Sie gingen zu ihrem Tisch zurück. Kern sah Ruth an. Ihre Augen glänzten, und ihr Gesicht war bewegt. Es hatte plötzlich einen strahlenden, selbstvergessenen und fast kühnen Ausdruck. Verdammt, dachte er, leben zu können, wie man wollte … und war eine Sekunde furchtbar erbittert.


  »Sehen Sie mal, wer da kommt!« sagte Binder.


  Kern  blickte  auf.  Der  Kommerzienrat Arnold  Oppenheim durchquerte den Raum und ging dem Ausgang zu. Neben ihrem Tisch stutzte er und blieb stehen. Eine Weile starrte er die drei an. »Ganz interessant!« knurrte er dann. »Äußerst lehrreich!«


  Niemand antwortete. »Das hat man also für seine Güte und Unterstützung!« fuhr Oppenheim empört fort. »In  Bars  wird das Geld sofort wieder verjubelt!«


  »Ein bißchen Vergessen ist manchmal notwendiger als ein Abendessen, Herr Kommerzienrat«, erwiderte Binder ruhig.


  »Redensarten! So junge Leute haben in Bars nichts zu suchen.«


  »Auf der Landstraße auch nicht«, antwortete Binder.


  »Darf ich bekannt machen?« sagte Kern. Er wandte sich an Ruth. »Der Herr, der sich hier über uns aufregt, ist der Kom merzienrat  Oppenheim.  Er  hat  mir ein  Stück Seife abgekauf. Ich habe daran vierzig Centimes verdient.«


  Oppenheim sah ihn verdutzt an. Dann schnaufe er etwas, das wie »Frechheit« klang, und stapfe davon.


  »Was war denn das?« fragte Ruth.


  »Das Alltäglichste von der Welt«, erwiderte Binder mit einer Stimme voll Hohn. »Bewußte Wohltätigkeit. Härter als Stahl.«


  Ruth stand auf.  »Er  wird doch  sicher  die  Polizei  holen! Wir müssen fort.«


  »Dazu ist er viel zu feige. Es würde ihm Unbequemlichkeiten machen.«


  »Wir wollen doch lieber gehen!« – »Gut.«


  Binder  bezahlte,  und  sie  brachen  auf  und  gingen  zu  ihrer Pension. In der Nähe des Bahnhofs kamen ihnen zwei Männer entgegen. »Achtung!« flüsterte Binder. »Ein Detektiv! Unbefangen bleiben.«


  Kern fing leise an zu pfeifen, nahm Ruths Arm und ging langsamer.  Er  spürte,  daß  Ruth  schneller  gehen  wollte.  Er  drückte ihren Arm, lachte und schlenderte langsam weiter.


  Die beiden Männer gingen vorüber. Einer von ihnen trug einen steifen Hut und rauchte gleichmütig  eine  Zigarre.  Der andere war Vogt. Er  erkannte  sie  und  machte  ein  fast  unmerkliches bedauerndes Zeichen mit den Augen.


  Kern sah sich nach einer Weile um. Die beiden Männer waren verschwunden.  »Richtung  Basel,  Zug  zwölf  Uhr  fünfzehn  zur Grenze«, erklärte Binder fachmännisch.


  Kern nickte. »Hat einen zu menschlichen Richter gehabt.«


  Sie gingen weiter. Ruth fröstelte. »Es ist auf einmal etwas unheimlich hier«, sagte sie.


  »Frankreich«, erwiderte Binder. »Paris. Eine große Stadt ist das beste.«


»Warum gehen Sie nicht auch hin?«

  »Ich kann kein Wort Französisch. Und dann bin ich Spezialist für die Schweiz. Außerdem …« Er brach ab.


  Sie gingen schweigend weiter. Ein kühler Wind kam vom See. Der Himmel stand groß und eisengrau und fremd über ihnen.





VOR STEINER SASS der ehemalige Rechtsanwalt Dr. Goldbach II vom Kammergericht Berlin. Er war das neue telepathische Medium. Steiner hatte ihn im Café Sperler gefunden.


  Goldbach war etwa fünfzig Jahre alt und als Jude aus Deutschland ausgewiesen worden. Er handelte mit Krawatten und schwarzen juristischen Ratschlägen. Damit verdiente er aber nur gerade so viel, um nicht zu verhungern. Er hatte eine sehr schöne Frau von dreißig Jahren, die er liebte. Sie lebte vorläufig vom Verkauf ihres Schmuckes; aber er wußte, daß er sie wahrscheinlich nicht behalten würde. Steiner hatte seine Geschichte angehört und ihm die Stelle für die Abendvorstellungen verschaf. Tagsüber konnte er dann seinen übrigen Berufen nachgehen.


  Nach kurzer Zeit zeigte es sich, daß Goldbach als Medium ungeeignet war. Er verwechselte alles und schmiß die Vorstellungen. Nachts saß er dann verzweifelt vor Steiner und flehte ihn an, ihn nicht hinauszuwerfen.


  »Goldbach«, sagte Steiner, »heute war es besonders schlimm! So geht es wirklich nicht weiter! Sie zwingen mich ja, tatsächlich hellzusehen!«


  Goldbach blickte ihn an wie ein sterbender Schäferhund.


  »Es ist doch so einfach«, fuhr Steiner fort. »Die Anzahl Ihrer Schritte bis zur ersten Zeltstange bedeutet, die wievielte Stuhlreihe es ist. Rechtes Auge geschlossen bedeutet Dame – linkes Herr. Anzahl der Finger, unauffällig gezeigt, der wievielte von links. Vorgesetzter rechter Fuß: am Oberkörper versteckt – lin ker: Unterkörper. Je weiter vorgesetzt, desto höher oder tiefer. – Wir haben das System schon Ihretwegen geändert, weil Sie so zappelig sind.«


  Der Anwalt fingerte nervös an seinem Kragen herum. »Herr Stemer«, sagte er dann schuldbewußt, »ich habe es auswendig gelernt, probe es jeden Tag … weiß der Himmel, es ist wie verhext …«


  »Aber  Goldbach!«  sagte  Steiner  geduldig.  »In  Ihrer  Praxis mußten Sie doch viel mehr im Kopf behalten.«


  Goldbach rang die Hände. »Ich kann das Bürgerliche Gesetzbuch auswendig, ich kenne Hunderte von Zusätzen, Entscheidungen,  glauben  Sie  mir,  Herr  Steiner,  ich  war  mit  meinem Gedächtnis der Schrecken der Richter … aber dieses hier ist wie verhext …«


  Steiner schüttelte den Kopf. »Ein Kind kann das doch behalten. Acht verschiedene Zeichen, nicht mehr! Und dann noch vier für seltene Fälle.«


  »Ich kenne sie ja! Mein Gott, ich übe sie ja täglich. Es ist nur die Aufregung …«


  Goldbach saß klein und geduckt auf seiner Kiste und sah ratlos vor sich hin.


  Steiner lachte.


  »Aber Sie waren doch im Gerichtssaal nie aufgeregt! Sie haben doch große Prozesse durchgeführt, bei denen Sie eine schwierige Materie vollkommen und kaltblütig beherrschen mußten!«


  »Jaja, das war leicht. Aber hier! Bevor es anfängt, weiß ich jede Einzelheit genau – doch sowie ich in die Bude trete, verwechsle ich alles in meiner Aufregung …«


  »Weshalb, um Himmels willen, sind Sie denn so aufgeregt?«


  Goldbach schwieg eine Weile. »Ich weiß es nicht«, sagte er dann leise. »Da kommt wohl vieles zusammen.«


  Er erhob sich.  »Wollen  Sie es  morgen noch einmal mit mir probieren, Herr Steiner?«


  »Natürlich. Aber morgen muß es klappen. Sonst kommt uns Potzloch auf den Kopf!«


  Goldbach fischte in der Tasche seines Jacketts umher und holte eine in Seidenpapier gewickelte Krawatte hervor. Er hielt sie Steiner hin. »Ich habe Ihnen hier eine Kleinigkeit mitgebracht. Sie haben so viel Mühe mit mir …«


  Steiner  wehrte  ab.  »Ausgeschlossen!  Das  gibt’s  bei  uns nicht …«


  »Sie kostet mich nichts.«


  Steiner klopfe Goldbach auf die Schulter. »Bestechungsversuch durch einen Juristen. Was bringt das mehr an Strafe in einem Prozeß?«


  Goldbach lächelte schwach. »Das müssen Sie den Staatsanwalt fragen. Einen guten Rechtsanwalt fragt man nur: Was bringt es weniger. Das Strafmaß ist übrigens gleich; nur mildernde Umstände  sind ausgeschlossen.  Der  letzte größere  Fall dieser Art war die Affäre Hauer und Konsorten.«


  Er belebte sich etwas. »Die Verteidigung damals hatte Freygang. Ein geschickter Mann mit etwas zuviel Freude an Paradoxen. Ein Paradox als Detail ist unschätzbar, weil es verblüf; nicht aber als Grundlage der Verteidigung. Daran scheiterte Freygang. Er wollte für einen Landgerichtsrat auf  mildernde Umstände plädieren wegen …«, er lachte angeregt, »Unkenntnis der Gesetze.«


  »Guter Einfall«, sagte Steiner.


  »Für einen Witz – nicht für einen Prozeß.«


  Goldbach  stand  da, den  Kopf  etwas  schräggelegt,  das Auge plötzlich scharf, die Lider eingekniffen – er war auf einmal nicht mehr  der  armselige  Emigrant  und  Krawattenhändler, er  war 





wieder  Dr.  Goldbach  II  vom Kammergericht,  der gefürchtete Tiger im Dschungel der Paragraphen.




SCHNELL, GERADE, AUFGERICHTET, wie lange nicht, ging er die Hauptallee des Praters hinunter. Er sah nichts von der Schwermut der  klaren Herbsmacht – er  stand  wieder  im überfüllten Gerichtssaal, seine Notizen vor  sich, er  war  an  der  Stelle  des Rechtsanwalts Freygang, er sah, wie der Staatsanwalt, der seine Anklagerede beendet hatte,  sich setzte, er schob  seinen  Talar zurecht, er stützte die Knöchel der Hände leicht auf, wiegte sich ein wenig wie ein Fechter und begann mit metallener Stimme: »Hoher Gerichtshof – der Angeklagte Hauer …»


  Satz  folgte  auf  Satz,  kurz  und  scharf,  unanfechtbar  in  seiner Logik.  Er  nahm die  Motive  des Staatsanwaltes  auf,  eines nach dem andern, er schien der Beweisführung zu folgen, er schien anzuklagen  und  nicht  zu  verteidigen,  der Saal  wurde still, die Richter  hoben  die  Köpfe  –  aber  plötzlich,  mit  einer virtuosen Wendung, drehte er um, zitierte den Bestechungsparagraphen und beleuchtete in vier harten Fragesätzen seine Zweideutigkeit, um  dann,  peitschend  und  rasch,  das  Entlastungsmaterial  zu bringen, das jetzt eine ganz neue Wirkung hatte.


  Er stand vor dem Haus, in dem er wohnte. Langsam ging er die Treppe hinauf – immer zögernder, immer langsamer.


  »Ist meine Frau schon da?« fragte er das verschlafene Mädchen, das ihm öffnete.


  »Sie ist vor einer Viertelstunde gekommen.«


  »Danke.« Goldbach ging den Korridor entlang in sein Zimmer. Es war schmal und hatte ein kleines Fenster zum Hof. 


  Er bürstete sich die Haare. Dann klopfe er an die Zwischentür. 


»Ja …«

  Die Frau saß vor dem Spiegel und betrachtete aufmerksam ihr Gesicht. Sie wandte sich nicht um. »Was gibt’s?« fragte sie.


  »Wie geht es dir, Lena?«


  »Wie soll es schon gehen bei dem Leben! Schlecht! Wozu fragst du eigentlich so was?« Die Frau prüfe ihre Augenlider.


  »Warst du fort?«


  »Ja.«


  »Wo warst du?«


  »Irgendwo.  Ich kann doch nicht den ganzen Tag  hier sitzen und die Wände anstarren.«


  »Das sollst du ja auch nicht. Ich bin doch froh, wenn du Unterhaltung hast.«


  »Na also, dann ist es ja gut.«


  Die Frau begann langsam und sorgfältig eine Creme auf ihre Haut zu reiben. Sie sprach mit Goldbach wie mit einem Stück Holz – ohne jede Erregung, mit einer entsetzlichen Gleichgültigkeit. Er stand an der Tür und sah ihr zu – hungrig nach einem guten Wort. Sie hatte eine fleckenlose, rosige Haut, die im Lichte der Lampe schimmerte. Ihr Körper war üppig und weich. »Hast du etwas gefunden?« fragte sie.


  Goldbach sank in sich zusammen. »Du weißt doch, Lena – ich habe noch keine Arbeitserlaubnis. Ich war beim Kollegen Höpfner; er kann auch nichts machen. Es dauert alles so furchtbar lange …«


  »Ja, es dauert schon zu lange.«


  »Ich tue, was ich kann, Lena.«


  »Ja, ich weiß. Ich bin müde.«


  »Ich gehe schon, gute Nacht.«


  Goldbach schloß die Tür. Er wußte nicht, was er tun sollte. Hineinstürzen und sie anflehen, ihn zu verstehen, sie anbetteln, mit ihm zu schlafen, eine Nacht … oder? Er ballte kraflos die Fäuste.  Verprügeln, dachte  er, alle Demütigung und alle  Beschämung hineinschlagen  in dieses rosige Fleisch, einmal sich  loslassen, alle Wut, das Zimmer  zertrümmern und  schlagen, bis  dieser gleichmütige, hochmütige Mund schrie und wimmerte und der weiche Körper sich am Boden krümmte.


  Er zitterte und lauschte, Karbatke, nein, richtig, Karbutke, hatte der Mann damals geheißen; es war ein untersetzter Kerl gewesen, mit tief in die Stirn gewachsenem Haar und einem Gesicht, wie der Laie es sich bei einem Mörder vorstellt – es war schwer gewesen, gerade für dieses Gesicht auf Freispruch wegen Handlung im Affekt zu plädieren. Der Mann hatte seinem Mädchen die Zähne eingeschlagen, den Arm gebrochen und den Mund tief eingerissen;  ihre Augen  waren  bei  der Verhandlung noch verschwollen, so war sie verprügelt worden; aber trotzdem hing sie an dem Vieh von Kerl in hündischer Ergebenheit – vielleicht auch gerade deshalb. Es war ein großer Erfolg gewesen damals, dieser Freispruch, den er erreicht hatte, eine psychologisch tiefschürfende Meisterverteidigung, wie Kollege Cohn III ihn damals beglückwünscht hatte.


  Goldbach ließ die Hände sinken. Er sah die Auswahl billiger, kunstseidener Krawatten, die auf dem Tisch lagen. Ja, damals im Anwaltszimmer unter den Kollegen … wie scharfsinnig hatte er da nachgewiesen, daß die Liebe der Frau nach dem Herrn und Meister  verlange;  damals,  als  er  sechzigtausend Mark im Jahr verdiente und Lena Schmuck schenkte, dessen Erlös sie jetzt für sich verbrauchte.


  Er horchte darauf, wie sie sich zu Bett legte. Er tat  es  jeden Abend und haßte sich deswegen, aber er konnte es nicht lassen. Seine Wangen wurden fleckig, als er das  Knarren der Federn hörte. Er biß die Zähne zusammen, ging zum Spiegel und sah sich an. Dann nahm er einen Stuhl und stellte ihn in die Mitte des  Zimmers. »Nehmen wir an, neunte Reihe, die dritte Frau, einen Schlüssel im Schuh versteckt«, murmelte er. Aufmerksam machte er neun kurze Schritte bis zum Stuhl, blinzelte mit dem rechten Auge, fuhr sich mit drei Fingern über die Stirn und schob den linken Fuß vor – weiter; er war jetzt ganz konzentriert, er sah Steiner suchen und schob den Fuß noch weiter vor.


  Im  rötlichen  Licht  der  Glühbirne  schwankte sein  Schatten armselig und verschroben an der Wand mit.





»WAS UNSER KLEINER wohl macht, Lilo?« sagte um dieselbe Zeit Steiner. »Weiß der Himmel, es ist nicht allein wegen des dämlichen Goldbach … er fehlt mir tatsächlich of, der Kleine!«






Kern und Ruth  waren  in  Bern. Sie wohnten in  der 

Pension Immergrün. Sie stand auf Binders Liste. Man 

          konnte dort zwei Tage bleiben, ohne polizeilich angemeldet zu werden.


  Am zweiten Abend klopfe es sehr spät an Kerns Zimmertür. Er war schon ausgezogen und gerade dabei, zu Bett zu gehen. Ohne sich zu rühren, wartete er einen Moment. Es klopfe wieder. Lautlos, auf nackten Füßen, lief er zum Fenster. Es war zu hoch, um herunterzuspringen, und es gab auch nirgendwo eine Regenrinne, um daran hochzuklettern. Langsam ging er zurück und öffnete die Tür.


  Ein Mann von etwa dreißig Jahren stand draußen. Er war einen Kopf größer als Kern, hatte ein rundes Gesicht mit wasserblauen Augen und weißblonden, krausen Haaren und hielt einen grauen Velourshut in den Händen, an dem er nervös herumfingerte.


  »Entschuldigen  Sie«,  sagte  er,  »ich  bin  ein  Emigrant  wie Sie …«


  Kern hatte das Gefühl, als wüchsen ihm plötzlich Flügel. Gerettet! dachte er. Keine Polizei!


  »Ich bin in großer Verlegenheit«, fuhr der Mann fort. »Binding ist mein Name. Richard Binding. Ich bin unterwegs nach Zürich und habe keinen Centime mehr, um irgendwo unterzukommen für die Nacht. Ich will Sie nicht um Geld bitten. Ich wollte Sie nur fragen, ob ich die Nacht hier auf dem Fußboden schlafen kann.«


  Kern sah ihn an. »In diesem Zimmer? Auf dem Fußboden?«


  »Ja.  Ich  bin  das gewohnt, und ich werde Sie bestimmt nicht stören. Ich bin jetzt seit drei Nächten unterwegs. Sie wissen, wie das ist, draußen auf den Bänken mit der ewigen Angst vor der Polizei. Da ist man froh, wenn man irgendwo ein paar Stunden sicher ist.«


  »Das weiß ich. Aber sehen Sie sich doch das Zimmer an! Es ist ja nirgendwo so viel Platz, daß Sie sich lang ausstrecken können. Wie wollen Sie denn da schlafen?«


  »Das macht nichts!« erklärte Binding eifrig. »Das geht schon! Dort in der Ecke zum Beispiel! Ich kann im Sitzen schlafen und mich gegen den Schrank lehnen. Das geht sehr gut! Wenn man nur etwas Ruhe hat, kann unsereins doch überall schlafen!«


  »Nein, das  geht nicht.« Kern  überlegte  einen  Moment.  »Ein Zimmer  hier  kostet  zwei  Franken.  Ich  kann  Ihnen  das  Geld geben. Das ist am einfachsten. Dann können Sie gründlich ausschlafen.«


  Binding hob abwehrend die Hände. Sie waren groß und rot und dick. »Ich will kein Geld von Ihnen! Dazu bin ich nicht gekommen! Wer hier wohnt, braucht seine paar Groschen selber!


  Und dann – ich war schon unten und habe gefragt, ob ich nicht irgendwo schlafen könnte. Es ist kein Zimmer frei.«


  »Vielleicht  ist  eins  frei,  wenn  Sie  zwei  Franken  in  der  Hand haben.«


  »Ich glaube nicht. Der Wirt sagte mir, er würde jemand, der zwei Jahre im Konzentrationslager war, immer umsonst schlafen lassen. Aber er hätte tatsächlich kein Zimmer frei.«


  »Was?« sagte Kern, »Sie waren zwei Jahre im Konzentrationslager?«


  »Ja.« Binding klemmte seinen Velourshut zwischen die Knie und holte aus seiner Brusttasche einen zerschlissenen Ausweis hervor. Er faltete ihn auseinander und gab ihn Kern. »Hier – sehen Sie! Das ist mein Entlassungsschein aus Oranienburg.«


  Kern nahm den Schein vorsichtig, um die brüchigen Faltkniffe nicht zu zerreißen. Er hatte noch nie ein Entlassungszeugnis aus dem Konzentrationslager gesehen. Er las den Aufdruck, den vorgedruckten Text, den mit Schreibmaschine eingefügten Namen  Richard Binding  –  dann  blickte er auf den Stempel mit dem Hakenkreuz  und die saubere, klare  Unterschrif des Beamten – es stimmte. Es stimmte sogar in einer pedantisch ordentlichen und bürokratischen Weise, und gerade das machte das Ganze fast unheimlich – als käme jemand mit einer Aufenthaltserlaubnis und einem Visum aus dem Inferno wieder.


  Er gab den Schein an Binding zurück. »Hören Sie«, sagte er, »ich weiß, was wir machen! Sie nehmen mein Bett und Zimmer. Ich kenn jemand in der Pension, der ein größeres Zimmer hat. Ich kann dort sehr gut schlafen. So ist uns beiden geholfen.«


  Binding starrte ihn mit runden Augen an. »Aber das ist doch ganz unmöglich!«


  »Im Gegenteil! Es ist das Leichteste von der Welt!« Kern nahm seinen Mantel und streife ihn über seinen Pyjama. Dann legte er seinen Anzug über den Arm und griff nach seinen Schuhen. »Sehen Sie! Ich nehme das mit. So brauche ich Sie nicht einmal allzu früh zu stören. Ich kann mich drüben anziehen. Es freut mich, etwas tun zu können für jemand, der so viel mitgemacht hat.«


  »Aber …« Binding ergriff plötzlich Kerns Hände. Es sah aus, als wollte er sie küssen. »Mein Gott, Sie sind ja ein Engel!« stammelte er. »Ein Lebensretter!«


  »Ach wo!« erwiderte Kern verlegen. »Einer hilf dem andern mal aus, das ist alles. Was sollte sonst aus uns werden? Schlafen Sie gut!«


  »Das werde ich! Weiß der Himmel!«


  Kern überlegte einen  Moment, ob er seinen Koffer mitnehmen sollte. Er hatte in einer kleinen Seitentasche darin vierzig Franken versteckt. Aber das Geld war gut versteckt, der Koffer war  abgeschlossen,  und  er  scheute  sich,  einem Mann, der  im Konzentrationslager gewesen war, so offen sein Mißtrauen zu  zeigen. Emigranten stehlen nicht untereinander. »Gute Nacht! Schlafen Sie gut!« sagte er noch einmal und ging.


  Ruth wohnte auf demselben Korridor. Kern klopfe zweimal kurz  an ihrer Tür. Das war das Zeichen,  das  sie miteinander ausgemacht hatten. Sie öffnete sofort. »Ist etwas passiert?« fragte sie erschrocken, als sie die Sachen in seiner Hand sah. »Müssen wir ausreißen?«


  »Nein. Ich habe nur  mein  Zimmer  so einem  armen  Teufel gegeben, der im Konzentrationslager war und ein paar Nächte nicht geschlafen hat. Kann ich hier bei dir auf der Chaiselongue schlafen?«


  Ruth  lächelte.  »Die  Chaiselongue ist  alt  und  wackelig;  aber glaubst du nicht, daß das Bett groß genug ist für uns beide?«


  Kern trat rasch ein und küßte sie. »Ich stelle manchmal wirklich die dümmsten Fragen der Welt«, sagte er. »Aber glaube mir, es ist nur Verlegenheit. Es ist alles noch zu neu für mich.«


  Ruths Zimmer war etwas größer als das andere. Es war, abgesehen von der Chaiselongue, ähnlich möbliert – aber Kern fand, daß es völlig anders aussah. Sonderbar, dachte er – es müssen die paar Sachen sein, die sie darin hat – die schmalen Schuhe, die Bluse, der braune Rock – wieviel Zärtlichkeit darin ist! Mit meinen Sachen sieht ein Zimmer nur unordentlich aus.


  »Ruth«, sagte er, »wenn wir heiraten wollten … weißt du, daß wir das gar nicht könnten? Weil wir keine Papiere haben.«


  »Ich  weiß. Aber  das soll unsere geringste Sorge sein. Wozu haben wir überhaupt eigentlich zwei Zimmer?«


  Kern lachte. »Wegen der hohen Schweizer Moral. Unangemeldet, das geht noch – aber unverheiratet, das ist unmöglich!«


  Er wartete am nächsten Morgen bis zehn. Dann ging er hinüber, um seinen Koffer zu holen. Er wollte ein paar Adressen abklappern und Binding weiterschlafen lassen.


  Aber  das  Zimmer war  schon leer.  Binding war vermutlich schon  wieder  unterwegs.  Kern  öffnete  seinen  Koffer.  Er  war nicht  verschlossen,  das  wunderte  ihn.  Er  glaubte  bestimmt, ihn abends abgeschlossen zu haben. Es  schien ihm  auch, als ob die Flaschen anders lägen, als er es gewohnt war. Er suchte rasch. Das kleine Kuvert in der versteckten Seitentasche war da. Er klappte es auf und sah sofort, daß sein Schweizer Geld fehlte. Nur zwei einsame österreichische Fünfschillingscheine flatterten ihm entgegen.


  Er suchte noch einmal alles durch; auch seinen Anzug, obschon er sicher war, das Geld nicht darin zu haben. Er trug nie etwas bei sich, für den Fall, daß er unterwegs abgefaßt wurde. Ruth hatte so immer wenigstens noch den Koffer und das Geld. Aber die vierzig Franken waren verschwunden.


  Er setzte sich auf den Boden neben den Koffer. »Dieser Gauner«, sagte er fassungslos. »Dieser verfluchte Gauner! Ist denn so etwas möglich?«


  Er  blieb  eine Weile  so  sitzen.  Dann  überlegte  er,  ob  er  Ruth Bescheid  sagen  sollte;  aber  er  beschloß, das erst zu tun, wenn es nicht anders mehr möglich war. Er wollte sie nicht früher als unbedingt notwendig beunruhigen.


  Schließlich nahm er die Listen Binders heraus und notierte sich eine Anzahl Berner Adressen. Dann packte er seine Taschen voll Seife, Schnürsenkel, Sicherheitsnadeln und Toilettewasser und ging die Treppen hinunter.


  Unten traf er den Wirt. »Kennen Sie einen Mann, der Richard Binding heißt«, fragte er.


  Der Wirt dachte eine Zeitlang nach. Dann schüttelte er  den Kopf.


  »Ich meine  jemand,  der gestern  abend  hier  war.  Er  hat  ein Zimmer verlangt.«


  »Gestern abend hat niemand ein Zimmer verlangt. Ich war ja gar nicht da. Ich war bis zwölf Uhr kegeln.«


  »Ach so! Hatten Sie denn Zimmer frei?«


  »Ja, drei. Die sind auch heute noch  frei. Erwarten Sie  noch jemand? Sie können Nummer sieben haben, auf Ihrem Korridor.«


  »Nein. Ich  glaube nicht, daß der, auf den  ich warte, wiederkommt. Er wird schon unterwegs nach Zürich sein.«


  Mittags hatte Kern drei Franken verdient. Er ging in ein billiges Restaurant, um ein Butterbrot zu essen und dann gleich weiter zu hausieren.


  Er blieb an der Teke stehen und aß hungrig. Plötzlich fiel ihm das Sandwich fast aus der Hand. Er hatte an einem der entferntesten Tische Binding erkannt.


  Mit einem Ruck steckte er den Rest des Butterbrotes in den Mund, schluckte es herunter und ging langsam auf den Tisch zu.  Binding  saß  allein,  die  Ellenbogen  aufgestemmt, vor einer großen Schüssel Schweinekoteletts mit Rotkohl und Kartoffeln und aß selbstvergessen.


  Er blickte erst auf, als Kern dicht vor ihm stand. »Ah, sieh da!« sagte er nachlässig. »Wie geht’s?«


  »Mir  fehlen  vierzig  Franken  in  meiner  Briefasche«,  sagte Kern.


  »Bedauerlich«,  erwiderte  Binding  und  schluckte  ein  großes Stück Braten hinunter. »Wirklich bedauerlich!«


  »Geben Sie mir den Rest, den Sie noch haben, heraus, und die Sache ist erledigt.«


  Binding trank einen Schluck Bier und wischte sich den Mund. »Die Sache ist auch so erledigt«, erklärte er gemütlich. »Oder was hatten Sie sonst vor zu tun?«


  Kern starrte ihn an. Er hatte in seiner Wut bisher noch nicht  daran  gedacht, daß  er  tatsächlich nichts tun konnte. Wenn  er zur Polizei ging, wurde er nach Papieren gefragt und selbst mit eingesperrt und ausgewiesen.


  Er  musterte  Binding  mit  zusammengekniffenen Augen. »Keine Chance«, sagte dieser. »Sehr guter Boxer. Vierzig Pfund schwerer  als Sie. Außerdem: bei Krach im Lokal  Polizei und Ausweisung.«


  Kern hätte im Augenblick wenig danach gefragt, was mit ihm selbst passiert wäre; aber er dachte an Ruth. Binding hatte recht: Es gab nicht die geringste Chance für ihn, etwas zu tun. »Machen Sie so was öfer?« fragte er.


  »Ich lebe davon. Und wie Sie sehen, gut.«


  Kern erstickte fast vor ohnmächtiger Erbitterung. »Geben Sie mir wenigstens zwanzig Franken zurück«, sagte er heiser. »Ich brauche das Geld. Nicht für mich. Für jemand anders, dem es gehört.«


  Binding schüttelte den Kopf. »Ich brauche das Geld selbst. Sie sind billig davongekommen. Sie haben für vierzig Franken die größte Lehre empfangen, die es im Leben gibt: nicht vertrauensselig zu sein.«


  »Das  stimmt.«  Kern  starrte ihn  an. Er  wollte  gehen,  aber  er konnte  nicht.  »Ihre ganzen  Papiere  …  das  war  natürlich  alles Schwindel!«


  »Denken Sie an, nein!« erwiderte Binding. »Ich war im Konzentrationslager.« Er  lachte.  »Allerdings wegen Diebstahls bei einem Gauleiter. Seltener Fall!«


  Er langte nach dem letzten Kotelett, das noch in der Schüssel lag. Im nächsten Moment hatte Kern es in der Hand. »Machen Sie ruhig Skandal«, sagte er.


  Binding  grinste.  »Ich  denke  nicht  daran!  Ich  bin  ziemlich satt. Lassen Sie sich einen Teller bringen und nehmen Sie von  dem Rotkohl dazu. Ich bin sogar bereit, Ihnen ein Glas Bier zu spendieren!«


  Kern erwiderte nichts. Er war an der Grenze, sich zu prügeln, mit allem, was ihm in die Hand gekommen wäre. Rasch drehte er sich um und ging, das erbeutete Kotelett in der Hand. An der Teke ließ er sich etwas Papier geben, um es einzupacken. Das Servierfräulein sah ihm neugierig zu. Dann fischte es zwei Gurken aus einem Glase. »Hier«, sagte sie. »Etwas dazu.«


  Kern  nahm  auch  die  Gurken.  »Danke«,  sagte  er.  »Danke vielmals.« Ein Abendessen für Ruth, dachte er. Verdammt und verflucht, für vierzig Franken!


  An der Tür drehte er sich noch einmal um. Binding beobachtete ihn. Kern spuckte aus. Binding salutierte lächelnd mit zwei Fingern der rechten Hand.





HINTER BERN BEGANN es zu regnen. Ruth und Kern hatten nicht mehr genug Geld, um die Eisenbahn bis zum nächsten größeren Ort zu nehmen. Sie besaßen zwar noch eine kleine eiserne Reserve, aber die wollten sie erst in Frankreich angreifen. Ungefähr fünfzig Kilometer weit nahm ein vorüberkommendes Auto sie mit. Dann mußten sie zu Fuß gehen. Kern traute sich nur selten, in den Dörfern etwas zu verkaufen. Es fiel zu sehr auf. Sie schliefen im selben Ort immer nur eine Nacht. Sie kamen abends spät, wenn die Polizeibüros schon geschlossen waren, und gingen morgens, ehe sie wieder geöffnet wurden. So waren sie immer schon  aus  dem  Ort  heraus,  wenn  das Anmeldeformular  zur Gendarmerie gegeben wurde. Binders Liste versagte für diesen Teil der Schweiz; sie enthielt nur die größeren Städte.


  In der Nähe von Murten schliefen sie in einer leeren Scheune. Nachts  prasselte  ein Wolkenbruch  hernieder.  Das  Dach  war schadhaf, und als sie erwachten, waren sie bis auf die Haut naß.  Sie versuchten, ihre Sachen zu trocknen, aber sie konnten kein Feuer machen. Alles war feucht, und sie fanden nur mit Mühe einen Fleck, wo es nicht durchgeregnet hatte. Sie schliefen eng aneinandergedrückt,  um  sich  zu  wärmen,  aber  ihre  Mäntel, mit denen sie sich zudeckten, waren zu naß; – sie wachten vor Kälte wieder auf. So warteten sie bis zum Morgengrauen, dann brachen sie auf.


  »Das Gehen wird uns warm machen«, sagte Kern. »Irgendwo werden wir in einer Stunde auch schon etwas Kaffee kriegen.«


  Ruth nickte. »Vielleicht kommt die Sonne durch. Dann werden wir rasch trocken sein.«


  Aber es blieb den ganzen Tag über kalt und böig. Regenschauer jagten über die Felder. Es war der erste sehr kalte Tag des Monats, die Wolken hingen faserig und tief, und nachmittags prasselte ein zweites schweres Wetter hernieder. Ruth und Kern warteten es in einer kleinen Kapelle ab. Es war sehr dunkel, und nach einer Weile begann es zu donnern, und Blitze zuckten durch die bunten Glasscheiben, auf denen Heilige in Blau und Rot Spruchbänder über den Frieden des Himmels und der Seele in ihren Händen hielten.


  Kern fühlte, daß Ruth zitterte. »Ist dir sehr kalt?« fragte er.


  »Nein, nicht sehr.«


  »Komm, wir gehen etwas umher, das ist besser. Ich habe Angst, daß du dich erkältest.«


  »Ich erkälte mich nicht. Laß mich nur etwas so sitzen.«


  »Bist du müde?«


  »Nein. Ich möchte nur einen Augenblick noch so sitzen.«


  »Willst du nicht doch lieber umhergehen? Nur ein paar Minuten?  Man  soll in  nassen  Sachen nicht  so  lange  sitzen.  Der Steinboden ist zu kalt.«


  »Gut.«


  Sie gingen langsam durch die Kapelle. Ihre Schritte hallten in dem leeren Raum. Sie gingen an den Beichtstühlen vorbei, deren grüne Vorhänge sich in der Zugluf bauschten, um den Altar herum, zur Sakristei und zurück


  »Bis Murten sind es noch neun Kilometer«, sagte Kern. »Wir müssen sehen, daß wir vorher unterkommen.«


  »Neun Kilometer können wir noch ganz gut schaffen.«


  Kern murmelte etwas.


  »Was sagst du?« fragte Ruth.


  »Nichts. Ich verfluche nur einen gewissen Binding.«


  Sie schob ihre Hand unter seinen Arm. »Vergiß es! Das ist am einfachsten. Ich glaube, es hört auch schon auf zu regnen.«


  Sie  gingen  hinaus.  Es tröpfelte  noch, aber  über  den  Bergen stand ein mächtiger Regenbogen. Er überspannte das ganze Tal wie eine riesige bunte Brücke. Hinter den Wäldern, zwischen den zerborstenen Wolken, stürzte ein Schwall gelbweißen Lichts über die Landschaf. Sie konnten die Sonne nicht sehen; sie sahen nur das Licht, das wie ein leuchtender Nebel hervorbrach.


  »Komm«, sagte Ruth. »Jetzt wird es besser.«


  Abends  kamen  sie  an  einen  Schafstall.  Der  Hirt, ein  älterer, schweigsamer Bauer, saß vor der Tür. Zwei Schäferhunde lagen neben ihm. Sie stürzten den beiden bellend entgegen. Der Bauer nahm die Pfeife aus dem Mund und pfiff sie zurück. Kern ging auf ihn zu. »Können wir die Nacht hier schlafen? Wir sind naß und müde und können nicht weiter.«


  Der Mann sah ihn lange an. »Es ist ein Heuboden oben«, sagte er dann.


  »Das ist alles, was wir brauchen.«


  Der Mann sah ihn wieder  eine Zeitlang  an.  »Geben Sie mir Ihre Zündhölzer und Ihre Zigaretten«, sagte er schließlich. »Es ist viel Heu da.«


  Kern gab sie ihm. »Sie müssen die Leiter drinnen emporklettern«, erklärte der Bauer. »Ich schließe den Stall hinter Ihnen ab. Ich wohne im Ort. Morgen früh lasse ich Sie dann heraus.«


  »Danke. Danke vielmals.«


  Sie kletterten die Leiter hinauf. Oben war es halbdunkel und warm. Nach einer Weile kam der Bauer. Er brachte ihnen Weintrauben, etwas Schafäse und dunkles Brot. »Ich schließe jetzt ab«, sagte er. »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht. Und vielen Dank.«


  Sie horchten, bis er unten war. Dann zogen sie ihre nassen Sachen aus und legten sie auf das Heu. Sie kramten ihre Nachtsachen aus den Koffern und fingen an zu essen. Sie waren sehr hungrig.


  »Wie schmeckt es?« fragte Kern.


  »Wunderbar.« Ruth lehnte sich an ihn.


  »Wir haben Glück, was?«


  Sie nickte.


  Unten schloß der Bauer ab. Der Heuboden hatte ein rundes Fenster. Sie hockten sich daran und sahen den Bauern fortgehen. Der Himmel war klar geworden. Er spiegelte sich im See. Der Bauer ging langsam über die abgemähten Felder, mit dem bedächtigen Schritt von Menschen, die der Natur täglich nahe sind. Außer ihm war niemand zu sehen. Er ging allein über die Felder, und es schien, als trüge er auf seinen dunklen Schultern den ganzen Himmel.


  Sie saßen am Fenster, bis die farblose Stunde vor der Nacht alles Licht grau machte. Das Heu wuchs hinter ihnen im Spiel der Schatten zu einem phantastischen Gebirge. Sein Geruch mischte sich mit dem Geruch von Torf und Whisky, den die


  Schafe ausströmen. Sie konnten sie durch die Bodenluke sehen; -undeutliches Gewimmel von flockigen Rücken mit vielen kleinen Lauten, das allmählich ruhiger und stiller wurde.


  Am  nächsten  Morgen kam der Bauer und schloß den Stall auf. Kern ging hinunter. Ruth schlief noch. Ihr Gesicht war gerötet, und sie atmete hastig. Kern half dem Bauern die Schafe austreiben.


  »Können  wir wohl einen Tag hierbleiben?« fragte er.  »Wir wollen Ihnen gern dafür helfen, wenn es geht.«


  »Zu helfen ist da nicht viel. Aber Sie können ruhig hierbleiben.«


  »Danke.«


  Kern erkundigte sich nach Adressen von Deutschen in der Stadt. Der Ort stand nicht auf Binders Liste. Der Bauer nannte ihm ein paar Leute und beschrieb ihm, wo sie wohnten.


  Kern ging nachmittags, als es dunkel wurde, los. Er fand das erste Haus sehr leicht. Es war eine weiße Villa, die in einem kleinen Garten lag. Ein sauberes Hausmädchen öffnete die Tür. Es führte ihn sofort in einen kleinen Vorraum, anstatt ihn draußen stehenzulassen. Gutes Zeichen, dachte Kern. »Ist Herr Ammers zu sprechen? Oder Frau Ammers?« frage er.


  »Einen Augenblick.«


  Das Mädchen verschwand  und kam dann wieder. Es  führte ihn in einen Salon mit neuen Mahagonimöbeln. Kern wäre fast gefallen,  so  glatt  war  der  Boden  gebohnert. Auf  allen  Möbeln lagen Spitzendecken.


  Nach einer Minute erschien Herr Ammers. Er war ein kleiner Mann mit weißem  Spitzbart und sah teilnahmsvoll aus. Kern entschloß sich, von den zwei Geschichten, die er auf Lager hatte, die wahre zu erzählen.


  Ammers hörte ihm freundlich zu. »Also Sie sind ein Emigrant ohne Paß und ohne Aufenthaltserlaubnis?« sagte er dann. »Und Sie haben Seife und Haushaltssachen zu verkaufen?«


  »Ja.«


  »Gut.« Ammers erhob sich. »Meine Frau kann sich Ihre Sachen einmal ansehen.«


  Er ging hinaus. Nach einiger Zeit kam seine Frau herein. Sie war ein ausgeblichenes Neutrum mit einem Gesicht von der Farbe zu lange gekochten Fleisches und blassen Schellfischaugen.


  »Was haben Sie denn für Sachen?« fragte sie mit zimperlicher Stimme.


  Kern packte seine Dinge aus. Es war nicht mehr allzuviel. Die Frau suchte hin und her, sie betrachtete die Nähnadeln, als hätte sie nie vorher welche gesehen, sie roch an der Seife und probierte die Zahnbürste auf dem Daumen; – dann fragte sie nach den Preisen und beschloß endlich, ihre Schwester zu holen.


  Die Schwester war eine Zwillingsausgabe der Frau.


  Der Spitzbart Ammers  mußte,  so  klein  er  war, ein  eisernes Regiment im Hause führen, denn auch die Schwester war wie ausgelöscht und hatte eine geduckte, ängstliche Stimme. Die Blicke beider Frauen gingen alle Augenblicke zur Tür. Sie zögerten und zauderten, so daß Kern endlich ungeduldig wurde. Er merkte, daß die Frauen sich doch nicht entschließen konnten, und packte seine  Sachen  zusammen. »Vielleicht  überlegen Sie  es sich  bis morgen«, sagte er. »Ich kann ja noch einmal wiederkommen.«


  Die  Frau  sah  ihn  wie  erschrocken an.  »Wollen  Sie  vielleicht eine Tasse Kaffee?« fragte sie dann.


  Kern hatte lange keinen Kaffee mehr getrunken. »Wenn Sie gerade einen da haben.«


  »Ja, doch! Sofort! Einen Augenblick.«


  Sie schob sich hinaus, ungeschickt wie eine schiefe Tonne, doch schnell. Die Schwester blieb im Zimmer. »Ganz gut, eine Tasse Kaffee jetzt«, sagte Kern, um etwas zu sagen.


  Die  Schwester  gluckste  ein  Lachen  wie  ein  Truthahn  und schwieg plötzlich still, als hätte sie sich verschluckt. Kern sah sie  erstaunt an. Sie duckte sich und stieß einen hohen pfeifenden Laut durch die Nase aus.


  Die Frau kam herein und stellte die dampfende Tasse vor Kern auf den Tisch. »Trinken Sie nur in aller Ruhe«, sagte sie besorgt. »Sie haben ja Zeit, und der Kaffee ist sehr heiß.«


  Die Schwester lachte kurz und hoch auf und duckte sich sofort hinterher erschrocken.


  Kern kam nicht dazu, den Kaffee zu trinken. Die Tür ging auf, und Ammers trat mit kurzen, elastischen Schritten ein, gefolgt von einem mißmutig aussehenden Gendarmen.


  Ammers wies mit einer sakralen Geste auf Kern. »Herr Gendarm, tun Sie Ihre Pflicht! Ein vaterlandsloses Individuum ohne Paß, ausgestoßen aus dem Deutschen Reich!«


  Kern erstarrte.


  Der  Gendarm  betrachtete  ihn.  »Kommen Sie  mit!« knurrte er dann.


  Kern hatte einen Moment lang das Gefühl, als sei sein Gehirn ausgelöscht. Er hatte alles erwartet, nur das nicht. Langsam und mechanisch  wie  in  einer  Zeitlupenaufnahme  suchte  er  seine Sachen zusammen. Dann richtete er sich auf. »Deshalb also der Kaffee und die Freundlichkeit!« sagte er stockend und mühsam, als müsse er es sich erst selbst klarmachen. »Alles nur, um mich hinzuhalten! Deshalb also!« Er ballte die Fäuste und machte einen Schritt auf Ammers zu, der sofort zurückwich. »Keine Angst!« sagte Kern sehr leise, »ich rühre Sie nicht an! Ich verfluche Sie nur.  Ich  verfluche  Sie  und  Ihre  Kinder  und  Ihre  Frau  mit  der ganzen Kraf meiner Seele! Alles Unglück der Welt soll auf Sie fallen! Ihre Kinder sollen sich gegen Sie empören und Sie allein lassen, allein, arm, in Jammer und Elend!«


  Ammers  wurde  blaß.  Sein  Spitzbart  zuckte.  »Schützen  Sie mich!« befahl er dem Gendarmen.


  »Er hat Sie noch nicht beleidigt«, erwiderte der Beamte phlegmatisch. »Er hat Sie bis jetzt nur verflucht. Wenn er Ihnen zum Beispiel:  dreckiger Denunziant gesagt hätte,  so  wäre das  eine Beleidigung gewesen, und zwar wegen des Wortes dreckig.«


  Ammers sah ihn wütend an. »Tun Sie Ihre Pflicht!« fauchte er.


  »Herr Ammers«, erklärte der Gendarm ruhig. »Sie haben mir keine Anweisungen  zu  geben.  Das  können  nur  meine Vorgesetzten.  Sie  haben einen Mann zur Anzeige gebracht;  ich  bin gekommen, und das Weitere werden Sie mir überlassen. Folgen Sie mir!« sagte er zu Kern.


  Die beiden gingen hinaus. Hinter ihnen klappte die Haustür zu. Kern ging stumm neben dem Beamten her. Er konnte noch immer nicht richtig denken. Er hatte irgendwo das dumpfe Gefühl: Ruth – aber er wagte einfach noch nicht weiterzudenken.


  »Menschenskind«,  sagte  der  Gendarm  nach  einer  Weile, »manchmal besuchen die Schafe wirklich die Hyänen. Wußten Sie denn nicht, wer das ist? Der geheime Spion der deutschen Nazipartei  hier  am  Ort.  Der  hat  schon  allerlei  Leute  angezeigt.«


  »Mein Gott!« sagte Kern.


  »Ja«,  erwiderte der Beamte. »Das nennt man Künstlerpech, was?«


  Kern schwieg. »Ich weiß nicht«, sagte er dann stumpf. »Ich weiß nur, daß auf mich jemand wartet, der krank ist.«


  Der Gendarm blickte die Straße entlang und zuckte die Achseln.


  »Das hilf alles nichts! Es geht mich auch nichts an. Ich muß Sie zur Polizei bringen.« Er schaute sich um. Die Straße war leer. »Ich möchte Ihnen nicht raten, zu flüchten!« fuhr er fort. »Es hat keinen Zweck! Zwar habe ich ein verstauchtes Bein und kann nicht hinter  Ihnen herlaufen, aber ich würde Sie sofort  anrufen  und  dann  meinen  Revolver  ziehen,  wenn  Sie  nicht stehenbleiben.« Er musterte Kern ein paar Sekunden lang. »Das dauert natürlich seine Zeit«, erklärte er dann. »Sie könnten mir vielleicht inzwischen entwischen, besonders an einer Stelle, an die wir gleich kommen, da sind allerhand Gäßchen und Ecken und von Schießenkönnen ist da nicht viel die Rede. Wenn Sie da fliehen würden, könnte ich Sie tatsächlich nicht fangen. Ich müßte Ihnen höchstens vorher Handschellen anlegen.«


  Kern war plötzlich hellwach und von einer unsinnigen Hoffnung erfüllt. Er starrte den Beamten an.


  Der Gendarm ging gleichmütig weiter. »Wissen Sie«, sagte er nach einer Weile nachdenklich, »für manche Sachen ist man sich eigentlich zu anständig.«


  Kern fühlte, daß seine Hände naß vor Aufregung waren. »Hören Sie«, sagte er eilig, »auf mich wartet ein Mensch, der ohne mich kaputtgeht! Lassen Sie mich los! Wir sind auf dem Wege nach Frankreich, wir wollen ohnehin hinaus aus der Schweiz, es ist doch gleich, ob so oder so!«


  »Das  kann  ich  nicht!«  erwiderte  der  Beamte  phlegmatisch. »Das ist gegen meine Dienstvorschrif. Ich muß Sie zur Polizei bringen, das ist meine Pflicht. Sie können mir höchstens weglaufen, dagegen kann ich natürlich nichts weiter machen.« Er blieb stehen. »Wenn Sie zum Beispiel die Straße hier hinunterliefen, um die Ecke und dann links – da wären Sie fort, ehe ich schießen könnte.« Er blickte Kern ungeduldig an.


  »Na, dann werde ich Ihnen mal jetzt Handschellen anlegen! Donnerwetter, wo habe ich denn die Dinger?«


  Er drehte sich halb um und kramte umständlich in seiner Tasche.


  »Danke!« sagte Kern und rannte.


  An der Ecke sah er sich im Laufen rasch um. Der Gendarm 


stand da, beide Hände auf die Hüfen gestützt, und grinste hinter ihm her.


  In  der  nächsten  Nacht  erwachte  Kern.  Er  hörte  Ruth  sehr hastig und flach atmen. Er tastete nach ihrer Stirn; sie war heiß und feucht. Er wagte sie nicht zu wecken; sie schlief tief, aber sehr unruhig. Das Heu roch stark, obschon Decken und grobe Tücher darübergebreitet waren. Nach einiger Zeit erwachte sie von  selbst.  Mit verschlafener, kindlicher  Stimme  verlangte  sie nach Wasser. Kern holte ihr eine Kanne und einen Becher, und sie trank gierig.


  »Ist dir heiß?« fragte er.


  »Ja, sehr. Aber vielleicht ist es das Heu. Mein Hals ist wie ausgedorrt.«


  »Hoffentlich hast du kein Fieber.«


  »Ich darf kein Fieber haben. Ich darf nicht krank werden. Ich bin es auch nicht. Ich bin es nicht.«


  Sie  drehte  sich  um,  schob  den Kopf  unter  seinen Arm  und schlief wieder ein. Kern lag still. Er hätte gern Licht gehabt, um zu sehen, wie Ruth aussah. Er fühlte an der feuchten Hitze ihres Gesichtes, daß sie Fieber haben mußte. Aber er besaß keine Taschenlampe. So lag er still und lauschte auf ihre hastigen, kurzen Atemzüge  und  betrachtete  die  unendlich  langsam  kreisenden Zeiger auf dem Leuchtzifferblatt seiner Uhr, die wie eine ferne, bleiche Höllenmaschine der Zeit durch das Dunkel schimmerte. Die Schafe unten stießen sich und stöhnten manchmal auf, und es schien Jahre zu dauern, bis das Fensterrund heller wurde und den Morgen anzeigte.


  Ruth erwachte. »Gib mir Wasser, Ludwig.«


  Kern reichte ihr den Becher. »Du hast Fieber, Ruth. Kannst du eine Stunde allein bleiben?«


  »Ja.«


»Ich laufe nur in den Ort, um etwas gegen Fieber zu holen.«

  Der Bauer kam und schloß auf. Kern sagte ihm, was los war. Der Bauer machte ein saures Gesicht.


  »Da muß sie wohl ins Krankenhaus. Hier kann sie dann nicht bleiben.«


  »Wir wollen sehen, ob es bis mittags nicht besser wird.«


  Kern ging trotz seiner Furcht, dem Gendarmen oder jemand von der Familie Ammers zu begegnen, in den Ort zu einer Apotheke und bat den Apotheker, ihm ein Termometer zu leihen. Der Assistent gab es ihm, als er das Geld dafür hinterlegte. Kern kaufe noch eine Röhre Arkanol und lief dann zurück.


  Ruth hatte 38,5 Grad Fieber. Sie schluckte zwei Tabletten, und Kern packte sie in seiner Jacke und ihrem Mantel ins Heu. Mittags stieg das Fieber trotz des Mittels auf 39 Grad.


  Der Bauer kratzte sich den Kopf. »Sie braucht Pflege. Ich würde sie an Ihrer Stelle ins Krankenhaus bringen.«


  »Ich will nicht ins Krankenhaus«, sagte Ruth heiser und leise. »Ich bin morgen wieder gesund.«


  »Das sieht nicht so aus«, sagte der Bauer. »Sie sollten in einem Zimmer liegen und nicht hier auf dem Heuboden.«


  »Nein,  hier  ist es  warm  und  gut.  Bitte,  lassen  Sie  mich  hier liegen.«


  Der Bauer ging nach unten, und Kern folgte ihm. »Weshalb will sie denn nicht fort?« fragte der Bauer.


  »Weil wir dann getrennt werden.«


  »Das macht doch nichts. Sie können doch auf sie warten.«


  »Das kann ich nicht. Wenn sie im Krankenhaus liegt, wird man sehen, daß sie keinen Paß hat. Vielleicht wird man sie behalten, obschon wir nicht Geld genug haben; aber hinterher wird die Polizei sie an eine Grenze bringen, und ich weiß nicht, wohin und wann.«


  Der Bauer schüttelte den Kopf. »Und Sie haben nichts getan? Nichts ausgefressen?«


  »Wir haben keine Pässe und können keine bekommen, das ist alles.«


  »Das meine ich nicht. Sie haben nicht irgendwo etwas gestohlen oder jemand betrogen oder so etwas?«


  »Nein.«


  »Und trotzdem jagt man hinter Ihnen her, als wäre ein Steckbrief auf Sie ausgeschrieben?« – »Ja.«


  Der Bauer spuckte aus. »Das verstehe, wer kann. Ein einfacher Mann versteht es nicht.«


  »Ich verstehe es«, sagte Kern.


  »Es kann eine Lungenentzündung geben, da oben, wissen Sie das?«


  »Lungenentzündung?« Kern sah ihn erschrocken an. »Das ist unmöglich! Das wäre ja lebensgefährlich!«


  »Natürlich«, sagte der Bauer. »Deshalb rede ich doch mit Ihnen.«


  »Es wird eine Grippe sein.«


  »Es ist Fieber, hohes Fieber, und was es wirklich ist, kann nur ein Arzt sagen.«


  »Dann muß ich einen Arzt holen.«


  »Hierher?«


  »Vielleicht kommt einer. Ich will nachsehen, ob es einen jüdischen im Adreßbuch gibt.«


  Kern ging wieder zurück in den Ort. In einem Zigarettenladen kaufe er zwei Zigaretten und ließ sich das Telefonbuch geben. Er fand einen Arzt, Doktor Rudolf Beer, und ging hin. Die Sprechstunde war zu Ende, als er kam, und er mußte über eine Stunde warten. Er beschäfigte sich damit, Zeitschrifen und Magazine anzusehen; er starrte auf die Bilder und konnte nicht begreifen,  daß  es Tenniswettkämpfe  gab und Empfänge und halbnackte Frauen  in Florida und fröhliche  Menschen und daß  er hilflos dasaß und daß Ruth krank war.


  Endlich kam der Arzt. Es war ein noch junger Mann. Er hörte Kern schweigend an, dann packte er seine Tasche und griff nach seinem  Hut. »Kommen  Sie mit.  Mein Wagen steht  unten, wir werden hinfahren.«


  Kern schluckte. »Können wir nicht gehen? Im Auto kostet es doch mehr. Wir haben nur noch sehr wenig Geld.«


  »Das lassen Sie meine Sorge sein«, erwiderte Beer.


  Sie fuhren zu dem Schafstall hinaus. Der Arzt behorchte Ruth. Sie blickte ängstlich auf Kern und schüttelte leise den Kopf. Sie wollte nicht fort.


  Beer stand auf. »Sie müssen ins Krankenhaus. Dämpfung der rechten Lunge. Grippe und Gefahr einer Pneumonie. Ich werde Sie mitnehmen.«


  »Nein!  Ich will  nicht  ins  Krankenhaus. Wir  können  es  auch nicht bezahlen!«


  »Kümmern Sie sich nicht um das Geld. Sie müssen hier heraus. Sie sind ernstlich krank.«


  Ruth blickte Kern an. »Wir sprechen noch darüber«, sagte er. »Ich komme gleich wieder.«


  »Ich hole Sie in einer  halben  Stunde  ab«,  erklärte  der Arzt. »Haben Sie warme Sachen und Decken?«


  »Wir haben nur das.«


  »Ich werde etwas mitbringen. Also in einer halben Stunde.«


  Kern  ging  mit ihm  hinunter.  »Ist  es  unbedingt notwendig?« fragte er.


  »Ja. Sie kann hier in dem Heu nicht liegenbleiben. Es hat auch keinen Zweck, sie in irgendein Zimmer zu stecken. Sie gehört ins Krankenhaus, und zwar rasch.«


  »Gut«, sagte Kern. »Dann muß ich Ihnen sagen, was das für uns bedeutet.«


  Beer  hörte ihm  zu.  »Sie glauben  nicht,  daß Sie  sie besuchen können?« fragte er dann.


  »Nein. Es würde sich in ein paar Tagen herumsprechen, und die Polizei brauchte nur auf mich zu warten. So aber habe ich die Chance, in ihrer Nähe zu bleiben, und von Ihnen zu hören, wie es ihr geht und was mit ihr geschieht, und mich danach zu richten.«


  »Ich verstehe. Sie können jederzeit zu mir kommen und nachfragen.«


  »Danke. Ist es gefährlich mit ihr?«


  »Es  kann  gefährlich  werden.  Sie  muß  unbedingt  fort  von hier.«


  Der Arzt  fuhr  ab.  Kern  stieg  langsam  die  Leiter  zum  Boden wieder empor. Er war taub und ohne Gefühl. Das weiße Gesicht mit den dunklen Flecken der Augenhöhlen wendete sich aus der Dämmerung des niedrigen Raumes ihm zu. »Ich weiß, was du sagen willst«, flüsterte Ruth.


  Kern nickte. »Es geht nicht anders. Wir müssen glücklich sein, daß wir diesen Arzt gefunden haben. Ich bin sicher, du kommst umsonst ins Krankenhaus.«


  »Ja.« Sie starrte vor sich hin. Dann richtete sie sich plötzlich erschrocken auf. »Mein Gott, wo bleibst du denn, wenn ich ins Krankenhaus komme? Und wie sehen wir uns wieder? Du kannst ja nicht kommen, sie verhafen dich vielleicht dort.«


  Er setzte sich neben sie und nahm ihre heißen Hände fest in seine.  »Ruth«,  sagte er.  »Wir müssen  jetzt  sehr  klar  und  vernünfig sein. Ich habe alles schon überlegt. Ich bleibe hier und verstecke mich. Der Bauer hat es mir erlaubt. Ich warte einfach auf dich. Es ist besser, wenn ich nicht ins Krankenhaus komme,  dich  zu besuchen. So etwas spricht  sich rasch herum, und  sie können mich schnappen. Wir machen es anders. Ich werde jeden Abend zum Krankenhaus kommen und zu deinem Fenster hinaufschauen. Der Arzt wird mir sagen, wo du liegst. Das ist dann wie ein Besuch.«


  »Um wieviel Uhr?«


  »Um neun Uhr.«


  »Dann ist es dunkel, dann kann ich dich nicht sehen.«


  »Ich kann  nur kommen,  wenn  es  dunkel  ist,  sonst  ist es  zu gefährlich. Ich kann mich am Tage nicht blicken lassen.«


  »Du sollst  überhaupt  nicht  kommen.  Laß  mich  nur, es  wird schon gehen.«


  »Doch, ich komme. Ich kann es sonst nicht aushalten. Du mußt dich jetzt anziehen.«


  Er wusch ihr mit einem Taschentuch und etwas Wasser aus der Zinnkanne das Gesicht und trocknete es ab. Ihre Lippen waren aufgesprungen  und  heiß.  Sie  legte ihr  Gesicht  in  seine  Hand. »Ruth«, sagte er. »Wir wollen an alles denken. Wenn du gesund bist, und ich sollte nicht mehr hier sein, oder man schiebt dich ab … laß dich nach Genf an die Grenze schicken. Wir wollen abmachen, daß wir uns dann nach Genf postlagernd schreiben. Wir können uns so immer wiedertreffen. Genf, hauptpostlagernd. Wir werden auch dem Arzt unsere Adressen schicken, wenn ich geschnappt werde. Er kann sie dann immer dem andern geben. Er hat mir versprochen, es zu tun. Ich werde durch ihn alles hören und dir durch ihn alle Nachrichten geben. Wir sind so ganz sicher, daß wir uns nie verlieren werden.«


  »Ja, Ludwig«, flüsterte sie.


  »Sei nicht ängstlich, Ruth. Ich sage dir das nur für den schlimmsten Fall. Es ist nur dafür, wenn man mich erwischt. Oder wenn sie dich nicht einfach aus dem Krankenhaus entlassen, ohne daß  die Polizei etwas erfährt, und dann fahren wir einfach zusammen weiter.«


  »Und wenn sie etwas erfährt?«


  »Man kann dich nur zur Grenze schicken. Und da warte ich auf dich. In Genf, Hauptpost.«


  Er sah sie zuversichtlich an. »Hier hast du Geld. Verstecke es, denn du brauchst es vielleicht für die Reise.«


  Er gab ihr das wenige Geld, das er noch besaß. »Sag im Krankenhaus nicht, daß du es hast. Du mußt es für die Zeit nachher behalten.«


  Der Arzt rief von unten herauf. »Ruth!« sagte Kern und nahm sie in seine Arme. »Wirst du tapfer sein, Ruth?«


  Sie klammerte sich an ihn. »Ich will tapfer sein. Und ich will dich wiedersehen.«


  »Postlagernd Genf, wenn alles falsch geht. Sonst hole ich dich hier ab. Jeden Abend um neun stehe ich draußen und wünsche dir alles, was es gibt.«


  »Ich komme ans Fenster.«


  »Du bleibst im Bett, sonst komme ich nicht! Lach noch einmal!«


  »Fertig?« rief der Arzt.


  Sie lächelte unter Tränen. »Vergiß mich nicht!«


  »Wie kann ich das? Du bist doch alles, was ich habe!«


  Er  küßte  sie  auf  die  trockenen  Lippen.  Der  Kopf  des Arztes erschien in der Bodenluke. »Macht nichts«, sagte er, »aber nun los!« Sie brachten Ruth hinunter ins Auto und deckten sie zu. »Kann ich heute abend anfragen?« sagte Kern.


  »Natürlich. Bleiben Sie jetzt hier? Ja, es ist besser. Sie können jederzeit kommen.«


  Das Auto fuhr ab. Kern blieb stehen, aber er glaubte, ein Sturmwind risse ihn nach rückwärts.


  Um acht Uhr ging er zu Doktor Beer. Der Arzt war zu Hause. Er beruhigte ihn; das Fieber sei hoch, aber vorläufig sei keine große Gefahr. Es scheine eine normale Lungenentzündung zu werden.


  »Wie lange dauert das?«


  »Wenn es gut geht, zwei Wochen. Und dann eine Woche Rekonvaleszenz.«


  »Wie ist es mit dem Geld?« fragte Kern. »Wir haben keins.«


  Beer lachte. »Vorläufig liegt sie erst einmal im Krankenhaus. Irgendeine Wohltätigkeitsinstitution  wird  nachher schon die Kosten übernehmen.«


  Kern sah ihn an. »Und Ihr Honorar?«


  Beer lachte wieder. »Behalten Sie Ihre paar Franken nur. Ich kann ohne sie leben. Sie können morgen wieder fragen kommen.« Er stand auf.


  »Wo liegt sie?« fragte Kern. »In welchem Stock?«


  Beer legte seinen knochigen Zeigefinger an die Nase. »Warten Sie mal … Zimmer 35 im zweiten Stock.«


  »Welches Fenster ist das?«


  Beer zwinkerte mit den Augen. »Ich glaube, es ist das zweite von rechts. Es nützt aber nichts; sie wird schon schlafen.«


  »Ich meinte nicht deswegen.«


  »Natürlich nicht«, erwiderte Beer.


  Kern fragte sich nach dem Krankenhaus durch. Er fand es rasch und blickte auf die Uhr. Es war eine Viertelstunde vor neun. Das zweite Fenster von rechts war dunkel. Er wartete. Er hätte nie geglaubt, daß es so langsam neun Uhr werden könne. Plötzlich sah er, daß das Fenster hell wurde. Er stand angespannt und schaute auf das rötliche Viereck. Er hatte einmal etwas von Gedankenübertragung gehört und versuchte sich jetzt zu konzentrieren, um Kraf zu Ruth hinüberzuschicken. – Laß sie gesund werden, laß sie gesund werden! dachte er eindringlich und wußte nicht, zu wem er betete.  Er holte tief Atem und ließ ihn langsam ausströmen; er erinnerte sich, daß tiefes Atmen als wichtig bezeichnet war in dem Buch, das er gelesen hatte. Er ballte die Fäuste und spannte die Muskeln an, er hob sich auf die Zehen, als wollte er losspringen, und flüsterte immer wieder gegen das helle Lichtkarree in die Nacht: »Werde gesund! Werde gesund! Ich liebe dich!«


  Das Fenster verdunkelte sich. Er sah einen Schatten. Sie soll doch  im  Bett  bleiben!  dachte  er,  während  ein  Sturzbach  von Glück ihn überströmte. Sie winkte; er winkte wild zurück. Dann erinnerte  er  sich,  daß  sie  ihn  nicht  sehen  konnte. Verzweifelt blickte er nach einer Laterne, nach einem Schein Helligkeit aus, um sich davorzustellen. Nichts war zu sehen. Da kam ihm ein Gedanke. Er riß eine Schachtel Zündhölzer aus der Tasche, die er morgens zu seinen zwei Zigaretten geschenkt bekommen hatte, zündete eins an und hielt es hoch.


  Der Schatten winkte. Er winkte vorsichtig mit dem Zündholz zurück. Dann riß er ein paar neu an und hielt sie so, daß sie sein Gesicht beleuchteten. Ruth winkte hefig. Er machte Zeichen, sie solle sich niederlegen. Sie schüttelte den Kopf. Er beleuchtete sein Gesicht  und  nickte  nachdrücklich.  Sie  folgte  nicht. Er  merkte, daß er fortgehen mußte, um sie dazu zu bewegen, sich wieder ins Bett zu legen. Er machte ein paar Schritte, um zu zeigen, daß er ginge. Dann warf er alle brennenden Streichhölzer hoch. Sie fielen flackernd zu Boden und verlöschten. Das Licht brannte noch einen Augenblick. Dann erlosch es, und das Fenster schien dunkler zu sein als alles andere.





»GRATULIERE, GOLDBACH!« SAGTE Steiner. »Sie waren heute zum erstenmal gut! Ohne jeden Fehler, ruhig und überlegen. Erstklassig, wie Sie mir den Tip gegeben haben mit dem Streichholz im Busenhalter! Das war wirklich schwer.«

  Goldbach sah ihn dankbar an. »Ich weiß selbst nicht, wie es gekommen ist. Plötzlich, wie eine Erleuchtung, von gestern auf heute. Passen Sie auf, ich werde noch ein gutes Medium. Morgen werde ich anfangen, mir andere Tricks auszudenken.«


  Steiner lachte. »Kommen Sie, trinken wir einen Schnaps auf das freudige Ereignis.«


  Er holte eine Flasche Marillengeist und schenkte ein. »Prosit, Goldbach!«


  »Prosit!«


  Goldbach verschluckte sich und stellte das Glas nieder. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Ich bin das nicht mehr gewohnt. Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich jetzt gern gehen.«


  »Aber natürlich! Wir sind ja fertig hier. Wollen Sie nicht wenigstens Ihr Glas noch austrinken?«


  »Ja, gern.« Goldbach trank gehorsam.


  Steiner gab ihm die Hand. »Und üben Sie nicht zu viele Tricks. Sonst finde ich vor lauter Raffinement nichts mehr.«


  »Nein. Nein.«


  Goldbach ging rasch  die Allee  hinunter  zur  Stadt.  Er  fühlte sich leicht, als wäre eine schwere Last von ihm abgefallen. Aber es war eine Leichtigkeit ohne Freude … als wären seine Knochen voll Luf und sein Wille aus Gas, nicht mehr lenkbar und jedem Winde preisgegeben.


  »Ist  meine  Frau  da?«  fragte er  das  Mädchen  an  der  Tür  der Pension.


  »Nein.« Das Mädchen fing an zu lachen.


  »Weshalb lachen Sie denn?« fragte Goldbach befremdet.


  »Warum soll ich nicht lachen? Ist es verboten zu lachen?«


  Goldbach sah sie abwesend an. »So meine ich das nicht«, murmelte er. »Lachen Sie nur.«


  Er ging den schmalen Korridor entlang in sein Zimmer und  horchte nach nebenan. Er hörte nichts. Sorgfältig bürstete er seine Haare und seinen Anzug; dann klopfe er an die Verbindungstür, obschon das Mädchen gesagt hatte, seine Frau sei nicht da. Vielleicht ist sie inzwischen gekommen, dachte er. Vielleicht hat das Mädchen sie nicht gesehen. Er klopfe noch einmal. Niemand antwortete. Er drückte vorsichtig die Klinke herunter und trat ein. Das Licht am Spiegel brannte. Er starrte auf das Licht wie ein Schiffer auf einen Leuchtturm. Sie wird gleich wiederkommen, dachte er. Sonst würde das Licht nicht brennen.


  Er wußte schon, irgendwo in seinen lufleichten Knochen, in dem grauen Aschengewirr seiner Adern, daß sie nicht wiederkommen würde. Er wußte es unterhalb seiner Gedanken, aber sein Kopf hielt mit dem Eigensinn der Angst wie an einem Balken, der ihn vor der Flut retten könne, an den sinnlosen Worten fest: Sie muß wiederkommen … sonst würde das Licht nicht brennen …


  Dann entdeckte er die Leere des Zimmers. Die Bürsten und die Cremetöpfe vor dem Spiegel fehlten; eine Tür des Schrankes stand halb offen, und der rosa- und pastellfarbene Fleck der Kleider fehlte in der Öffnung; sie gähnte schwarz und verlassen. Nur der Geruch im Zimmer war noch da, ein Hauch Leben, aber auch schon dünner … Erinnerung und lauernder Schmerz. Dann fand er den Brief und wunderte sich stumpf, daß er ihn so lange nicht gesehen hatte – er lag mitten auf dem Tisch.


  Es  dauerte  lange,  ehe  er  ihn  öffnete.  Er  wußte  ohnehin  alles – wozu ihn noch öffnen? Schließlich riß er ihn mit einer vergessenen  Haarnadel,  die  neben  ihm  auf einem Sessel gelegen hatte, auf. Er las ihn, doch die Worte drangen nicht mehr durch die Eisschicht seines Gehirns; sie blieben tot, Worte aus einer Zeitung, einem Buch, zufällige Worte, die ihn nichts angingen. Die Haarnadel in seiner Hand war lebendiger.


  Er saß ruhig da und wartete auf den Schmerz und wunderte  sich, daß er nicht kam. Es war nur ein taubes Gefühl, eine ungeheure Dämpfung, wie der angstvolle Augenblick vor dem Einschlafen, wenn er eine zu große Dosis Brom genommen hatte.


  Er saß lange Zeit so. Er sah seine Hände an – sie lagen wie weiße, tote Tiere auf seinen Knien; blasse, empfindungslose Kraken mit fünf schlaffen Tentakeln. Sie gehörten nicht zu ihm. Er gehörte überhaupt nicht zu sich selbst, er war der Körper eines andern, dessen Augen nach innen gerichtet waren und eine Lähmung anstarrten, die nur manchmal in sich erzitterte.


  Schließlich stand er auf und ging in sein Zimmer zurück. Er sah die Krawatten auf dem Tisch liegen. Mechanisch suchte er eine Schere heraus und begann die Binder zu zerschneiden, sorgfältig, Streifen  um Streifen.  Er ließ  die  abgeschnittenen  Stücke  nicht auf den Boden fallen, sondern sammelte sie pedantisch in der hohlen Hand und schichtete sie auf dem Tisch zu einem bunten Häufchen. Mitten in dieser automatischen Tätigkeit überraschte er sich dabei, was er tat; er legte die Schere beiseite und hörte auf. Gleich darauf hatte er vergessen, was er getan hatte. Er ging mit steifen Schritten durch das Zimmer und setzte sich in eine Ecke. Dort blieb er hocken und rieb sich die Hände, immer wieder, mit einer sonderbar müden, greisen Bewegung, als fröre er und hätte nicht mehr die Kraf, sich wirklich zu wärmen.







Kern warf  die  letzten  Streichhölzer in  die Luf. Da 

legte sich eine Hand auf seine Schulter. »Was machen 

Sie denn da?«

  Er zuckte zusammen, wandte sich um und sah eine Uniform. »Nichts«, stammelte er. »Entschuldigen Sie! Eine Spielerei, weiter nichts.«


  Der Beamte sah ihm aufmerksam ins Gesicht.  Es  war nicht derselbe, der ihn bei Ammers verhafet hatte. Kern sah rasch zum Fenster hinauf. Ruth war nicht mehr zu sehen. Sie konnte auch wohl nichts bemerkt haben; es war zu dunkel.


  Kern versuchte ein treuherziges Lächeln. »Entschuldigen Sie vielmals«, sagte er leichthin. »Es war nur ein kleiner Spaß. Sie sehen sicher selbst, daß nichts dadurch geschehen konnte. Ein paar Streichhölzer, weiter nichts. Ich wollte mir eine Zigarette anzünden. Sie brannte nicht recht, da habe ich gleich ein halbes Dutzend genommen und mir fast die Finger verbrannt.«


  Er lachte, schlenkerte die Hand und wollte weitergehen. Doch der Beamte hielt ihn fest. »Einen Moment! Sie sind kein Schweizer, was?«


  »Warum nicht?«


  »Das hört man doch! Warum leugnen Sie?«


  »Ich leugne ja gar nicht«, erwiderte Kern. »Es interessiert mich nur, woher Sie das sofort wußten.«


  Der  Beamte  betrachtete  ihn  äußerst  mißtrauisch.  »Sollten wir da vielleicht …?« murmelte er und ließ eine Taschenlampe auflitzen. »Hören Sie!« sagte er dann, und seine Stimme hatte plötzlich einen anderen Klang. »Kennen Sie Herrn Ammers?«


  »Keine Ahnung«, erwiderte Kern, so ruhig er konnte.


  »Wo wohnen Sie?«


  »Ich bin erst seit heute morgen hier, wollte mir gerade einen Gasthof suchen. Können Sie mir einen empfehlen? Nicht zu teuer.«


  »Zunächst  kommen Sie  mal mit. Da  liegt eine Anzeige von Herrn Ammers vor, die paßt genau auf Sie. Das wollen wir erst mal auflären!«


  Kern ging mit. Er verfluchte sich selbst, daß er nicht besser aufgepaßt hatte. Der Beamte mußte auf Gummisohlen von hinten herangeschlichen sein. Eine Woche lang war es gut gegangen, daran lag es wahrscheinlich. Er war zu sicher geworden. Verstohlen blickte er umher, um eine Gelegenheit zum Weglaufen zu finden. Aber der Weg war zu kurz; wenige Minuten später war er schon auf der Polizeiwache.


  Der  Beamte,  der  ihn  das  erstemal  hatte  laufenlassen,  saß  an einem Tisch und schrieb. Kern schöpfe Mut. »Ist er das?« fragte der Polizist, der ihn gebracht hatte.


  Der erste sah Kern flüchtig an. »Möglich. Kann’s nicht genau sagen. Es war zu dunkel.«


  »Dann werde ich Ammers mal anrufen, der muß ihn ja kennen.«


  Er ging hinaus. »Menschenskind!« sagte der erste Beamte zu Kern, »ich dachte, Sie wären längst weg. Jetzt wird’s böse. Ammers hat Sie damals angezeigt.«


  »Kann  ich nicht  wieder  weglaufen?« fragte Kern rasch.  »Sie wissen doch …«


  »Ausgeschlossen. Der einzige Weg geht durch das Vorzimmer drüben. Und da steht Ihr Freund und telefoniert. Nein … jetzt sitzen Sie drin. Gerade unserm schärfsten Mann, der befördert werden will, sind Sie in die Finger gefallen.«


  »Verdammt!«


  »Ja.  Besonders,  weil  Sie  schon  einmal  ausgerissen  sind.  Ich mußte das seinerzeit rapportieren, weil ich wußte, daß Ammers nachspionieren würde.«


  »Jesus!« Kern trat einen Schritt zurück.


  »Sie können sogar Jesus Christus sagen!« erklärte der Beamte. »Diesmal hilf es nichts, Sie kriegen ein paar Wochen.«


  Einige Minuten später  kam Ammers. Er keuchte,  so  war er gelaufen. Sein Spitzbart glänzte. »Natürlich!« sagte er. »Das ist er! In Lebensgröße, dieser Frechling!«


  Kern sah ihn an. »Diesmal wird er ja wohl nicht entwischen, wie?« fragte Ammers.


  »Diesmal nicht«, bestätigte der Gendarm.


  »Gottes Mühlen mahlen langsam«, deklamierte Ammers salbungsvoll und triumphierend. »Langsam, aber trefflich fein. Der Krug geht so lange zu Wasser, bis er bricht.«


  »Wissen Sie, daß Sie Leberkrebs haben?« unterbrach Kern ihn. Er wußte kaum, was er sagte. Er wußte auch nicht, wie er auf den Gedanken kam. Er war nun plötzlich rasend vor Wut, und ohne sein Unglück noch ganz zu fassen, richtete sich all sein Denken im Augenblick automatisch nur auf den Punkt, Ammers durch irgend etwas zu treffen. Schlagen konnte er ihn nicht, das hätte seine Strafe vergrößert.


  »Was?«  Ammers  vergaß  vor  Überraschung  den  Mund  zu schließen.


  »Leberkrebs! Typischen Leberkrebs!« Kern sah, daß er getroffen hatte. Sofort stürzte er sich weiter darauf. »Ich bin Mediziner, ich weiß das! In einem Jahr geht es los mit rasenden Schmerzen! Sie werden einen furchtbaren Tod haben! Es ist nichts dagegen zu machen! Nichts!«


  »Das ist doch …!«


  »Gottes  Mühlen!«  zischte  Kern.  »Wie  sagten  Sie?  Langsam, langsam! Jahrelang!«


  »Herr Gendarm!« zeterte Ammers. »Ich verlange, daß Sie mich schützen vor diesem Individuum!«


  »Machen Sie Ihr Testament«, fauchte Kern. »Es ist das einzige,  was Ihnen noch übrigbleibt! Von innen zerfressen und verfaulen werden Sie!«


  »Herr Gendarm!« Ammers blickte hilfesuchend und wild um sich. »Sie haben mich vor dieser Beleidigung zu schützen.«


  Der erste Beamte sah ihn interessiert an. »Bis jetzt beleidigt er Sie noch nicht«, erklärte er dann. »Bis jetzt macht er nur medizinische Feststellungen.«


  »Ich verlange, daß das alles zu den Akten genommen wird!« schrie Ammers.


  »Sehen Sie nur!« Kern zeigte mit dem Finger auf Ammers, der zurückzuckte, als wäre dieser Finger eine Schlange. »Die bleigraue Gesichtshaut in der Erregung, die gelblichen Augäpfel … ganz sichere Anzeichen! Ein Todeskandidat! Man kann nur noch für ihn beten!«


  »Todeskandidat!« tobte Ammers, »nehmen Sie Todeskandidat zu den Akten!«


  »Todeskandidat ist ebenfalls keine Beleidigung«, erklärte der erste Beamte mit offener Schadenfreude. »Sie werden nicht darauf klagen können. Wir sind alle Todeskandidaten.«


  »Die Leber zersetzt sich bei lebendigem Leibe!« Kern sah, daß Ammers plötzlich blaß geworden war. Er machte einen Schritt vorwärts. Ammers wich vor ihm  zurück  wie  vor  dem  Satan. »Anfangs  merkt  man  nichts!«  erklärte  Kern  mit  wütendem Triumph. »Es ist auch kaum etwas festzustellen. Wenn man es aber merkt, ist es schon zu spät. Leberkrebs! Der langsamste und fürchterlichste Tod, den es gibt!«


  Ammers starrte Kern nur noch an. Er erwiderte nichts mehr. Unwillkürlich griff er mit der Hand in die Gegend der Leber.


  »Seien Sie jetzt ruhig!« schnauzte der zweite Beamte auf einmal scharf. »Es ist genug damit! Setzen Sie sich dorthin und antworten Sie auf unsere Fragen. Seit wann sind Sie in der Schweiz?« Kern wurde am nächsten Morgen dem Bezirksgericht vorgeführt. Der Richter war ein älterer, dicker Mann mit einem runden, roten Gesicht. Er war menschlich, aber er konnte Kern nicht helfen. Die Paragraphen waren eindeutig.


  »Warum haben Sie sich nicht bei der Polizei gemeldet, als Sie illegal über die Grenze kamen?« fragte er.


  »Weil ich dann sofort wieder ausgewiesen worden wäre«, erwiderte Kern müde. – »Ja, natürlich, das wären Sie.«


  »Und drüben auf der anderen  Seite  hätte  ich  mich  wieder sofort beim nächsten Polizeiposten melden müssen, wenn ich nicht das Gesetz hätte verletzen wollen. Von dort wäre ich dann in der nächsten Nacht zurück in die Schweiz gebracht worden. Und  von  der Schweiz wieder nach drüben. Und  von  drüben wieder zurück. So wäre ich langsam zwischen den Grenzposten verhungert. Zumindest  wäre  ich ewig  von  einer Polizeiwache zur andern gewandert. Was sollen wir denn anderes machen, als gegen das Gesetz verstoßen?«


  Der Richter hob die Schultern. »Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich  muß Sie verurteilen.  Die  Mindeststrafe  ist vierzehn  Tage Gefängnis.  Es  ist  das  Gesetz. Wir müssen unser  Land  vor  der Überschwemmung durch Flüchtlinge schützen.«


  »Ich weiß.«


  Der Richter sah in seine Akten. »Alles, was ich tun kann, ist für Sie eine Eingabe zu machen an das Obergericht, daß Sie nur Haf bekommen und kein Gefängnis.«


  »Danke vielmals«, sagte Kern. »Aber das ist mir gleich. Darin habe ich keinen Ehrgeiz mehr.«


  »Das  ist  gar  nicht  gleich«,  erklärte  der  Richter  mit  einem gewissen Eifer. »Im Gegenteil, es ist sogar sehr wichtig für die bürgerlichen Ehrenrechte. Wenn Sie Haf bekommen, gelten Sie nicht als vorbestraf, das wissen Sie vielleicht noch nicht!«


  Kern  blickte  den ahnungslosen,  gutmütigen Menschen  eine Weile an.  »Bürgerliche Ehrenrechte«, sagte  er  dann.  »Was soll ich damit? Ich habe ja nicht einmal die einfachsten bürgerlichen Rechte! Ich bin ein Schatten, ein Gespenst, ein bürgerlicher Toter. Was sollen mir da die Dinge, die Sie Ehrenrechte nennen?«


  Der Richter schwieg eine Weile. »Sie müssen doch irgendwelche Papiere bekommen können«, sagte er schließlich. »Vielleicht kann  man  über  ein  deutsches  Konsulat  einen Ausweis  für  Sie beantragen!«


  »Das hat ein tschechisches Gericht vor einem Jahr bereits getan. Der Antrag ist abgelehnt worden. Wir existieren für Deutschland nicht  mehr.  Für  die  übrige Welt  nur  noch  als Subjekte  für die Polizei.«


  Der Richter schüttelte den Kopf. »Hat denn der Völkerbund noch nichts für Sie getan? Sie sind doch viele Tausende; und Sie müssen doch irgendwie existieren dürfen!«


  »Der Völkerbund berät seit ein paar Jahren darüber, uns Identitätspapiere zu geben«, erwiderte Kern geduldig. »Jedes Land versucht auch da, uns dem andern zuzuschieben. Es wird wohl also noch eine Anzahl von Jahren dauern.«


  »Und inzwischen …«


  »Inzwischen … Sie sehen ja …«


  »Aber mein Gott!« sagte der Richter plötzlich ziemlich ratlos in  seinem  breiten,  weichen  Schweizer  Dialekt  »Das  ist  ja  ein Problem! Was soll denn nur aus Ihnen werden?«


  »Das  weiß  ich  nicht.  Wichtiger  ist,  was  jetzt  mit  mir  geschieht.«


  Der Richter fuhr sich über das glänzende Gesicht und sah Kern an. »Ich habe einen Sohn«, sagte er, »der ist ungefähr so alt wie Sie. Wenn ich mir vorstellen sollte, daß er herumgejagt würde, ohne irgendeinen anderen Grund, als daß er geboren worden ist …«


  »Ich  habe einen Vater«, erwiderte Kern. »Wenn Sie ihn sähen …«


  Er blickte zum Fenster hinaus. Die Herbstsonne schien friedlich auf einen Apfelbaum, der voll von Früchten hing. Da draußen war die Freiheit. Da draußen war Ruth.


  »Ich möchte Sie etwas  fragen«,  sagte  der Richter nach einer Weile. »Es gehört nicht mehr dazu. Aber ich möchte Sie es doch fragen. Glauben Sie noch an irgend etwas?«


  »O ja; ich glaube an den heiligen Egoismus! An die Unbarmherzigkeit! An die Lüge! An die Trägheit des Herzens!«


  »Das habe ich gefürchtet. Wie sollten Sie auch anders …«


  »Es ist noch nicht alles«, erwiderte Kern ruhig. »Ich glaube auch an Güte, an Kameradschaf, an Liebe und an Hilfsbereitschaf! Ich habe sie kennengelernt. Mehr vielleicht als mancher, dem es gut geht.«


  Der Richter stand auf und kam schwerfällig um seinen Stuhl herum auf Kern zu. »Gut, so was zu hören«, murmelte er. »Wenn ich nur wüßte, was ich für Sie tun könnte!«


  »Nichts«, sagte Kern. »Ich kenne die Gesetze auch schon, und ich habe einen Bekannten, der ist sogar Spezialist darin. Schicken Sie mich ins Gefängnis.«


  »Ich schicke Sie in Untersuchungshaf und gebe Ihren Fall an das Obergericht weiter.«


  »Wenn es Ihnen das Urteil erleichtert, gern. Wenn es aber länger dauert, möchte ich lieber ins Gefängnis.«


  »Es dauert nicht länger, dafür werde ich sorgen.«


  Der Richter nahm ein riesiges Portemonnaie aus der Tasche. »Es gibt ja leider nur diese primitive Form von Hilfe«, sagte er zögernd und nahm einen zusammengefalteten Schein heraus. »Es ist mir peinlich, nichts anderes für Sie tun zu können …«


  Kern nahm das Geld. »Es ist das einzige, was uns wirklich hilf«, 


erwiderte  er  und  dachte: Zwanzig Franken! Welch ein  Glück! Damit kommt Ruth bis zur Grenze!


  Er wagte nicht, ihr zu schreiben. Es wäre dadurch herausgekommen, daß sie schon langer im Lande war, und sie hätte verurteilt werden können. So hatte sie immer noch die Möglichkeit, einfach ausgewiesen zu werden oder, wenn sie Glück hatte, ohne weiteres aus dem Krankenhaus entlassen zu werden.


  Am ersten Abend war er unglücklich und unruhig und konnte nicht schlafen. Er sah Ruth fiebernd im Bett liegen und schreckte auf, weil er geträumt hatte, sie würde begraben. Er hockte sich auf die Pritsche und saß lange Zeit so, die Arme um die Knie gepreßt. Er wollte sich nicht unterkriegen lassen, aber er fühlte, daß es stärker sein könnte als er. Es ist die Nacht, dachte er, die Nacht und die Angst der Nacht. Die Angst am Tage ist vernünfig; die Angst der Nacht ist ohne Grenzen.


  Er stand auf und ging in dem kleinen Raum hin und her. Er atmete lang und tief. Dann zog er seine Jacke aus und begann, Freiübungen  zu  machen.  Ich  darf  die  Nerven  nicht  verlieren, dachte er;  dann  bin  ich  verloren. Ich muß gesund bleiben. Er machte Kniebeugen und Rumpfdrehungen, und allmählich gelang es ihm, sich auf seinen Körper zu konzentrieren. Dann kam ihm die Erinnerung an den Abend auf der Polizeiwache in Wien und den Studenten, der Boxunterricht gegeben hatte. Er verzog das Gesicht. Ohne den Studenten wäre ich heute abend sicher nicht so gegen Ammers gewesen, dachte er. Ohne ihn nicht und ohne Steiner nicht. Ohne dieses ganze harte Leben nicht; es soll mich hart machen, aber es soll mich nicht kaputtschlagen. Ich will mich wehren. Er begann auszuholen, weich in den Beinen federnd, und schlug lange Gerade mit dem ganzen Körperschwung in das Dunkel, rechts und links, dann ein paar kurze Uppercuts dazwischen, rascher und rascher … und plötzlich schimmerte  vor ihm geisterhaf der weiße Spitzbart des leberkranken Ammers durch die Finsternis, und die Sache bekam Saf und Kraf. Er schlug ihm kurze Gerade und gewaltige Schwinger um Kinn und Ohren, er pfefferte zwei wüste Herzhaken und einen grauenhafen Schlag auf den Solarplexus hinterher, und es schien ihm, als hörte er Ammers mit einem Ächzen zu Boden krachen. Aber das war ihm noch nicht genug. Er ließ ihn immer aufs neue hochkommen, und er zerschlug systematisch den Schatten des Feindes,  keuchend  vor  Erregung,  wobei  ihm  zum  Schluß  als besondere Delikatesse schwere Leberhaken einfielen. So wurde es Morgen, und er war so erschöpf und müde, daß er auf seine Pritsche fiel und sofort einschlief und die Angst der Nacht hinter sich gebracht hatte.


  Zwei Tage  später  trat  Doktor  Beer  in  die Zelle.  Kern  sprang auf. »Wie geht es ihr?«


  »Ganz gut; das heißt normal.«


  Kern atmete auf. »Woher wußten Sie, daß ich hier bin?«


  »Das war einfach. Sie kamen nicht mehr. Also mußten Sie hier sein.«


  »Das stimmt. Weiß sie es?«


  »Ja. Als Sie gestern abend nicht als Prometheus aufraten, hat sie Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, mich zu erreichen. Eine Stunde später wußten wir Bescheid. Übrigens eine verrückte Idee, das mit den Streichhölzern!«


  »Ja, das war es! Manchmal glaubt man, schon sehr gerissen zu sein; dann macht man gewöhnlich Dummheiten. Ich bin vorläufig zu vierzehn Tagen verurteilt. Ich komme wahrscheinlich in zwölf Tagen heraus. Ist sie dann gesund?«


  »Nein. Jedenfalls noch nicht so, daß sie reisen kann. Ich denke, wir lassen sie so lange im Krankenhaus, wie es eben geht.«


  »Natürlich!« Kern dachte nach. »Ich muß dann eben in Genf 


auf  sie warten.  Ich  kann  sie ja  ohnehin  nicht mitnehmen. Ich werde ja abgeschoben.«


  Beer  zog einen Brief aus der Tasche. »Hier! Ich  habe Ihnen etwas mitgebracht.«


  Kern griff hastig nach dem Brief – aber dann steckte er ihn in die Tasche. »Sie können ihn ruhig jetzt lesen«, sagte Beer. »Ich habe Zeit.«


  »Nein, ich lese ihn nachher.«


  »Dann  gehe ich  jetzt zum Krankenhaus  zurück. Ich  will  ihr Bescheid sagen, daß ich Sie gesehen habe. Wollen Sie mir etwas mitgeben?« Beer zog einen Füllfederhalter und Briefpapier aus dem Mantel. »Ich habe alles mitgebracht.«


  »Danke. Danke vielmals!« Kern schrieb rasch einen Brief; es ginge ihm gut, Ruth möge rasch gesund werden. Wenn er vorher abgeschoben werde, wolle er auf sie in Genf warten. Jeden Mittag um zwölf Uhr vor der Hauptpost. Beer werde ihr alles noch genau sagen.


  Er legte den Zwanzigfrankenschein des Richters hinein und klebte den Umschlag zu. »Hier!«


  »Wollen Sie nicht erst den anderen Brief lesen?« fragte Beer.


  »Nein! Noch nicht. So schnell nicht. Ich habe doch den ganzen Tag nichts anderes.«


  Beer sah ihn überrascht an; dann steckte er den Brief ein. »Gut. Ich werde Sie in ein paar Tagen wieder besuchen.«


  »Bestimmt?«


  Beer lachte. »Warum denn nicht?«


  »Ja, das ist wahr! Jetzt ist ja alles in Ordnung. Wenigstens in der Beziehung. Die nächsten zwölf Tage kann nichts mehr dazwischenkommen. Keine Überraschungen. Das ist eigentlich ganz beruhigend.«


  Kern nahm den Brief Ruths in die Hände, als Beer draußen war.  So leicht, dachte er, ein bißchen Papier und ein paar Tintenstriche und so viel Glück.


  Er legte den Brief auf die Kante seiner Pritsche. Dann machte er seine Übungen. Er boxte Ammers erneut nieder und gab ihm diesmal auch ein  paar verbotene kräfige Nierenschläge.  »Wir lassen uns mal nicht unterkriegen«, sagte er zu dem Brief hinüber und schickte Ammers mit einem schönen Schwinger gegen den Spitzbart abermals zu Boden. Er ruhte sich aus und unterhielt sich weiter mit dem Brief. Erst nachmittags, als es dämmerig wurde, öffnete er ihn und las die ersten Zeilen. Jede Stunde las er ein Stück weiter. Abends war er bis zur Unterschrif gekommen. Er sah die Sorge Ruths, ihre Angst, ihre Liebe und ihre Tapferkeit, und er sprang auf und schlug aufs neue auf Ammers ein. Dieser Kampf war allerdings nicht sehr sportgerecht … Ammers erhielt Ohrfeigen,  Fußtritte, und zum  Schluß  wurde ihm der weiße Spitzbart ausgerissen.





STEINER HATTE SEINE Sachen gepackt. Er wollte nach Frankreich. Es war gefährlich in Österreich geworden, und der Anschluß an Deutschland war nur noch eine Frage der Zeit. Außerdem rüstete der Prater und das Unternehmen Direktor Potzlochs zum großen Winterschlaf.


  Potzloch  schüttelte  Steiner  die Hand.  »Wir  fahrenden  Leute sind ja gewohnt, daß man sich trennt. Irgendwo trif man sich immer mal wieder.«


  »Bestimmt.«


  »Na also!« Potzloch griff nach seinem Kneifer. »Kommen Sie gut durch den Winter. Ich bin kein Freund von Abschiedsszenen.«


  »Ich auch nicht«, erwiderte Steiner.


  »Wissen Sie«, Potzloch zwinkerte, »es ist eine reine Gewohn


heitssache. Wenn  man  so viele Leute hat kommen und gehen sehen wie ich … reine Gewohnheitssache zum Schluß. Als wenn man  bloß mal  von der Schießbude zum Ringelspiel hinübergeht.«


  »Ein schönes Bild! Von  der Schießbude zum Ringelspiel … und vom Ringelspiel wieder zur Schießbude … sogar ein Bild zum Verlieben!«


  Potzloch schmunzelte geschmeichelt. »Unter uns gesprochen, Steiner … wissen Sie, was das Furchtbarste ist auf der Welt? Im Vertrauen gesagt: daß alles zum Schluß Gewohnheitssache wird.« Er hakte seinen Kneifer auf die Nase. »Sogar die sogenannten Ekstasen!«


  »Sogar der Krieg«, sagte Steiner. »Sogar der  Schmerz! Sogar der Tod! Ich kenne jemand, dem sind in zehn Jahren vier Frauen gestorben. Jetzt hat er die fünfe. Sie kränkelt schon. Was soll ich Ihnen sagen, er schaut bereits in aller Ruhe nach der sechsten aus. Alles Gewohnheitssache! Nur der eigene Tod nicht.«


  Potzloch winkte flüchtig ab. »An den glaubt man ja nie ernstlich, Steiner. Nicht einmal im Krieg; denn sonst gab’s keinen mehr. Jeder glaubt immer, gerade er käme dran vorbei. Stimmt’s?«


  Er sah Steiner mit schiefem Kopf an. Steiner nickte amüsiert. Potzloch streckte ihm noch einmal die Hand hin. »Also Servus! Ich muß rasch zur Schießbude hinüber, nachsehen, ob die das Service gut einpacken.«


  »Servus! Ich gehe dafür wieder einmal ins Ringelspiel.«


  Potzloch grinste und sauste davon.


  Steiner ging zum Wagen hinüber. Das trockene Laub knisterte unter seinen Füßen. Die Nacht stand schweigend und unbarmherzig über dem Walde. Von der Schießbude klang Hämmern herüber. Im halb abgebrochenen Karussell schwankten ein paar Lampen.


  Steiner ging, sich von Lilo zu verabschieden. Sie blieb in Wien. Ihre Ausweise und ihre Arbeitserlaubnis galten nur für Österreich. Sie wäre auch nicht mitgegangen, wenn sie gekonnt hätte. Steiner und sie waren Kameraden des Schicksals, zusammengeweht vom Wind der Zeit … sie wußten das beide.


  Sie stand im Wohnwagen und deckte den Tisch. Als er eintrat, wandte sie sich um. »Es ist Post für dich gekommen«, sagte sie.


  Steiner  nahm  den  Brief  und  sah  auf  die  Marke.  »Aus  der Schweiz. Sicher von unserem Kleinen.« Er riß den Umschlag auf und las. »Ruth ist im Krankenhaus«, sagte er dann.


  »Was hat sie?« fragte Lilo.


  »Lungenentzündung. Aber anscheinend nicht schwer. Sie sind in Murten. Der Kleine gibt abends Feuerzeichen vor dem Hospital. Vielleicht treffe ich sie noch, wenn ich durch die Schweiz komme.«


  Steiner  steckte den Brief  in  seine  Brusttasche.  »Hoffentlich weiß der Kleine, was er machen muß, damit sie wieder zusammenkommen.«


  »Er wird es wissen«, sagte Lilo. »Er hat viel gelernt.«


  »Ja, trotzdem …«


  Steiner  wollte  Lilo  erklären,  daß  es  schwierig  für  Kern  sei, wenn Ruth aus dem Krankenhaus zur Grenze gebracht würde. Aber dann dachte er daran, daß sie beide sich heute abend zum letztenmal sähen – und daß es besser sei, nicht von zwei Menschen zu sprechen, die beieinander bleiben und sich wiedersehen wollten.


  Er ging zum Fenster und sah hinaus. Auf dem mit Karbidlampen erleuchteten Platz packten Arbeiter die Schwäne, die Pferde und  Giraffen  des  Karussells  in  graue  Säcke.  Die  Tiere  lagen und standen auf dem Boden herum, als hätte eine Bombe das paradiesische  Zusammenleben  plötzlich  zerstört. In  einer  der  abmontierten Gondeln saßen zwei Arbeiter und tranken Bier aus Flaschen. Sie hatten ihre Jacken und ihre Mützen über das Geweih eines weißen Hirsches gestülpt, der mit weitgestreckten Beinen, wie erstarrt zu ewigem Aufruch, an einer Kiste lehnte.


  »Komm«, sagte Lilo hinter ihm, »das Essen ist fertig. Ich habe dir Piroggen gemacht.«


  Steiner drehte sich um und nahm sie um die Schulter. »Essen«, sagte er. »Piroggen. Für uns unstete Teufel ist zusammen essen schon so etwas wie eine Heimat, wie?«


  »Es  gibt  noch  etwas  anderes. Aber  das  weißt du  nicht.«  Sie wartete  einen Augenblick.  »Du  weißt  es nicht, weil  du  nicht weinen  kannst und nicht verstehst, was das ist… zusammen traurig zu sein.«


  »Ja, das kenne ich nicht«, sagte Steiner. »Wir waren nicht of traurig, Lilo.«


  »Nein. Du nicht. Du bist wild oder gleichgültig, oder du lachst oder bist das, was ihr tapfer nennt. Es ist es nicht.«


  »Was ist es denn, Lilo?«


  »Furcht davor, sich dem Gefühl auszuliefern. Furcht vor Tränen. Furcht davor, kein Mann zu sein. In Rußland konnten Männer weinen und doch Männer bleiben und tapfer sein. Du hast dein Herz nie gelöst.«


  »Nein«, sagte Steiner.


  »Worauf wartest du?«


  »Ich weiß es nicht. Ich will es auch nicht wissen.«


  Lilo  betrachtete  ihn aufmerksam.  »Komm  essen«, sagte sie dann. »Ich werde dir Brot und Salz mitgeben wie in Rußland und dich segnen, ehe du gehst – du Unruhe ohne Fließen, vielleicht wirst du auch darüber lachen.«


  »Nein.«


  Sie stellte die Schüssel mit den Piroggen auf den Tisch.


»Setz dich zu mir, Lilo.«

  Sie schüttelte den Kopf. »Du ißt heute allein. Ich werde dich bedienen  und  dir  geben,  was  du  ißt.  Es  ist  deine  letzte Mahlzeit.« Sie blieb stehen und reichte ihm die Piroggen, das Brot, das Fleisch und die Gurken. Sie sah zu, wie er aß, und breitete ihm schweigend  den Tee. Sie ging biegsam mit  ihren weiten Schritten durch den kleinen Wagen wie ein Panther, der einen zu engen Käfig schon gewohnt ist. Ihre schmalen, bronzenen Hände schnitten ihm das Fleisch, ihr Gesicht hatte einen gesammelten, undeutbaren Ausdruck,  und  sie  erschien  Steiner  plötzlich  wie eine biblische Gestalt.


  Er erhob sich und holte seine Sachen. Seinen Rucksack hatte er gegen einen Koffer vertauscht, seit er einen Paß hatte. Er öffnete die Tür des Wagens, ging die Stufen langsam hinunter und stellte den Koffer draußen nieder. Dann ging er wieder zurück.


  Lilo stand am Tisch. Sie hatte eine Hand aufgestützt, und ihre Augen spiegelten eine so blinde Leere, als sähen sie nichts und sie wäre schon allein. Steiner ging auf sie zu. »Lilo …«


  Sie rührte sich und sah ihn an. Ihre Augen veränderten ihren Ausdruck. »Es ist schwer, fortzugehen«, sagte Steiner.


  Sie nickte und legte eine Hand um seinen Nacken. »Ich werde allein sein ohne dich.«


  »Wohin wirst du gehen?«


  »Du wirst sicher  sein  in  Österreich. Auch  wenn  es deutsch wird.«


  »Ja.«


  Sie blickte ihn ernst an. Ihre Augen waren sehr tief und glänzend.


  »Schade, Lilo«, murmelte Steiner.


  »Ja.«


  »Du weißt warum?«


»Ich weiß es, und du weißt es auch von mir.«

  Sie sahen sich immer noch an. »Sonderbar«, sagte Steiner, »nur ein Stück Zeit und ein Stück Leben, das zwischen uns steht. Alles andere ist da.«


  »Alle Zeit, Steiner«, erwiderte Lilo sanf, »alle Zeit und unser ganzes Leben …«


  Er nickte. Lilo legte ihre Hände um sein Gesicht und sprach einige russische Worte. Dann gab sie ihm ein Stück Brot und etwas Salz. »Iß es, wenn du fort bist. Es soll dir Brot ohne Kummer in der Fremde geben. Und nun geh.«


  Steiner wollte sie küssen, aber er unterließ es, als er sie ansah. »Geh jetzt!« sagte sie leise. »Geh!«


  Er ging durch den Wald. Nach einiger Zeit blickte er sich um. Die Budenstadt war in der Nacht versunken, und es war nichts mehr da als die ungeheure, saugende Dunkelheit mit dem Lichtviereck einer  fernen, offenen  Tür und eine kleine Gestalt,  die nicht winkte.







Kern wurde nach vierzehn Tagen dem Bezirksgericht 

wieder vorgeführt. Der dicke Mann mit dem Apfelge

          sicht blickte ihn bekümmert an. »Ich muß Ihnen etwas Unangenehmes mitteilen, Herr Kern …«


  Kern richtete sich gerade auf. Vier Wochen, dachte er, hoffentlich nicht mehr als vier Wochen! So lange kann Beer Ruth zur Not noch im Krankenhaus behalten.


  »Der Rekurs für Sie ist vom Obergericht verworfen worden. Sie waren zu lange in der Schweiz. Der Begriff eines Notstandes war nicht mehr gerechtfertigt. Außerdem war da die Sache mit dem Gendarmen. Sie sind zu vierzehn Tagen Gefängnis verurteilt worden.«


  »Zu vierzehn Tagen mehr?«


  »Nein. Nur vierzehn Tage. Die Untersuchungshaf wird darauf angerechnet.«


  Kern tat einen tiefen Atemzug. »Danach käme ich also heute heraus?«


  »Ja. Sie haben in Ihrer Erinnerung lediglich statt in Haf im Gefängnis gesessen. Schlimm ist nur, daß Sie jetzt als vorbestraf gelten.«


  »Das werde ich aushalten.«


  Der Richter sah ihn an. »Es wäre besser, Sie hätten nichts im Strafregister. Aber es war nicht zu machen.«


  »Werde ich heute abgeschoben?« fragte Kern.


  »Ja. Über Basel.«


  »Über Basel? Nach Deutschland?« Kern blickte sich blitzschnell um. Er war bereit, sofort aus dem Fenster zu springen und zu flüchten. Er hatte einige Male davon gehört, daß man Emigranten nach Deutschland abgeschoben hatte. Aber es waren meistens Flüchtlinge gewesen, die gerade aus  Deutschland gekommen waren.


  Das  Fenster  war  offen,  und der Gerichtsraum lag zu ebener Erde. Draußen schien die Sonne. Draußen wiegte der Apfelbaum seine Zweige, und dahinter war eine Hecke, die man überspringen konnte, und dahinter war die Freiheit.


  Der Richter schüttelte den Kopf. »Sie werden nach Frankreich gebracht. Nicht nach Deutschland. Basel ist unsere deutsche und unsere französische Grenze.«


  »Kann  ich  denn  nicht  in  Genf über  die  Grenze  geschoben werden?«


  »Nein,  das  geht  leider  nicht.  Basel  ist  der  nächste  Platz. Wir haben unsere Anweisungen dafür. Genf ist viel weiter.«


  Kern schwieg einen Moment. »Es ist bestimmt, daß ich nach Frankreich abgeschoben werde?« fragte er dann.


  »Ganz bestimmt.«


  »Wird  niemand,  der  hier  ohne  Papiere  gefaßt  wird,  nach Deutschland abgeschoben?«


  »Niemand, soviel ich weiß. Das kann höchstens in den Grenzstädten einmal passieren. Aber ich habe auch davon kaum etwas gehört.«


  »Eine Frau würde doch bestimmt nicht nach  Deutschland zurückgeschickt werden?«


  »Sicher  nicht.  Ich  würde  es  jedenfalls  niemals  tun. Warum wollen Sie das wissen?«


  »Es  hat  keinen  besonderen  Grund.  Ich  habe  nur  unterwegs auch manchmal Frauen ohne Papiere gesehen. Für die war alles noch viel schwerer. Deshalb fragte ich.«


  Der Richter nahm ein Schreiben aus den Akten und zeigte es Kern. »Hier ist Ihr Ausweisungsbefehl. Glauben Sie nun, daß Sie nach Frankreich gebracht werden?« – »Ja.«


  Der Richter legte das Papier in den Aktendeckel zurück. »Ihr Zug geht in zwei Stunden.«


»Es ist völlig unmöglich, nach Genf gebracht zu werden?«

  »Völlig. Die Flüchtlinge kosten uns eine Menge Eisenbahnfahrten. Es besteht eine strikte Anweisung, sie zur nächsten Grenze zu bringen. Ich kann Ihnen da wirklich nicht helfen.«


  »Wenn ich die Reise selbst bezahlen würde, könnte ich dann nach Genf gebracht werden?«


  »Ja, das wäre möglich. Wollen Sie denn das?«


  »Nein, dazu  habe  ich nicht  genug  Geld.  Es  war  nur so  eine Frage.«


  »Fragen Sie nicht zuviel«, sagte der Richter. »Eigentlich müßten Sie auch die Fahrt nach Basel schon bezahlen, wenn Sie Geld bei sich hätten. Ich habe davon abgesehen, das zu inquirieren.« Er stand auf. »Leben Sie wohl! Ich wünsche Ihnen alles Gute! Und hoffentlich wird alles bald anders!«


  »Ja, vielleicht!  Ohne  das könnten  wir  uns  ja  sofort  aufängen.«





KERN HATTE KEINE Gelegenheit mehr, Ruth Nachricht zu geben. Beer war am Tage vorher dagewesen und hatte ihm erklärt, sie müsse noch ungefähr eine Woche im Hospital bleiben. Er beschloß, ihm sofort von der französischen Grenze aus zu schreiben. Er wußte jetzt das Wichtigste – daß Ruth auf keinen Fall nach  Deutschland  abgeschoben  wurde  und  daß  sie,  wenn  sie Reisegeld hatte, nach Genf gebracht werden konnte.


  Pünktlich nach zwei Stunden holte ihn ein Detektiv in Zivil ab. Sie gingen zum Bahnhof. Kern trug seinen Koffer. Beer hatte ihn am Tage vorher aus dem Schafstall geholt und ihm gebracht.


  Sie kamen an einem Gasthof vorbei. Die Fenster der Wirtsstube, die  zu  ebener  Erde  lag,  standen  weit  offen.  Eine  Zitherkapelle spielte einen  Ländler,  und  ein  Männerchor  sang  dazu. Neben dem Fenster standen zwei Sänger in Älplertracht und jodelten. Sie  wiegten sich dabei hin und her, einer den Arm um die Schulter des andern.


  Der Detektiv blieb stehen. Einer der Jodler brach ab. Es war der Tenor. »Wo bleibst du denn so lange, Max?« fragte er. »Alle warten schon.«


  »Dienst!« erwiderte der Detektiv.


  Der Jodler streife Kern mit einem Blick. »So ein Mist!« brummte er mit plötzlich tiefer Stimme. »Dann ist unser Quartett heute abend geschmissen.«


  »Ausgeschlossen. Ich bin in zwanzig Minuten zurück.«


  »Bestimmt?«


  »Bestimmt!«


  »Gut! Wir müssen den neuen Doppeljodler heute unbedingt hinkriegen. Erkälte dich nicht!«


  »Nein, nein!«


  Sie  gingen  weiter.  »Fahren  Sie denn  nicht  mit  zur  Grenze?« fragte Kern nach einiger Zeit.


  »Nein. Wir haben ein neues Patent für euch.«


  Sie kamen zum Bahnhof. Der Detektiv suchte den Zugführer. »Hier ist er«, erklärte er und zeigte auf Kern. Dann übergab er dem Zugführer den Ausweisungsbefehl. »Gute Reise, mein Herr«, sagte er auf einmal sehr höflich und stapfe von dannen.


  »Kommen Sie mit!«


  Der Zugführer brachte Kern zu dem Bremserhäuschen eines Güterwagens. »Steigen Sie hier ein.«


  Die kleine Kabine enthielt nichts als einen hölzernen Sitz. Kern schob  seinen  Koffer  darunter  auf  den  Boden.  Der  Zugführer schloß die Tür von außen ab. »So! In Basel werden Sie ’rausgelassen.«


  Er ging weiter, den schwach beleuchteten Bahnsteig entlang. Kern schaute aus dem Fenster der Kabine. Er probierte vorsichtig,  ob er sich hindurchzwängen könne. Es ging nicht; das Fenster war schmal.


  Ein paar Minuten später fuhr der Zug an. Die hellen Wartesäle glitten vorüber mit leeren  Tischen  und  dem  leeren, sinnlosen Licht. Der Stationsvorsteher mit der roten Mütze blieb im Dunkel zurück. Ein paar geduckte Straßen schwangen vorüber, eine Bahnschranke  mit  wartenden Automobilen,  ein  kleines Café, in dem ein paar Leute Karten spielten  –  dann  war  die  Stadt verschwunden.


  Kern setzte sich auf das hölzerne Brett. Er stellte seine Füße auf den Koffer. Er preßte sie fest dagegen und sah aus dem Fenster. Die Nacht draußen war dunkel und unbekannt und windig, und er fühlte sich plötzlich sehr elend.


  In Basel wurde er von einem Polizisten abgeholt und zur Zollwache gebracht. Man gab ihm zu essen. Dann fuhr er mit einem Beamten mit der Straßenbahn nach Burgfelden. Sie kamen im Dunkel an einem jüdischen Friedhof vorbei. Dann passierten sie eine Ziegelei und bogen von der Chaussee ab. Nach einiger Zeit blieb der Beamte stehen. »Hier weiter – immer geradeaus.«


  Kern ging weiter. Er wußte ungefähr, wo er war, und hielt sich in der Richtung auf St. Louis. Er versteckte sich nicht; es war ihm gleich, ob man ihn sofort faßte.


  Er  verfehlte  die  Richtung.  Erst  gegen  Morgen kam  er  in  St. Louis  an.  Er  meldete  sich  sofort  bei  der  französischen  Polizei und erklärte, nachts von Basel herübergeschoben worden zu sein. Er mußte vermeiden, daß man ihn ins Gefängnis steckte. Das konnte er nur, wenn er sich stets am selben Tage bei der Polizei oder beim Zoll meldete. Dann war er nicht strafar, und man konnte ihn nur zurückschicken.


  Die Polizei behielt ihn tagsüber in Haf. Abends schickte sie ihn zum Grenzzollamt.


  Es waren zwei Zollbeamte da. Einer saß an einem Tisch und schrieb. Der andere hockte auf einer Bank neben dem Ofen. Er rauchte Zigaretten aus schwerem algerischem Tabak und musterte Kern von Zeit zu Zeit.


  »Was haben Sie in Ihrem Koffer?« fragte er nach einer Weile.


  »Ein paar Sachen, die mir gehören.«


  »Machen Sie ihn mal auf.«


  Kern öffnete den Deckel. Der Zöllner stand auf und kam faul heran. Dann beugte er sich  interessiert  über  den  Koffer.  »Toilettewasser, Seife, Parfüm! Sieh an – haben Sie das alles aus der Schweiz mitgebracht?«


  »Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie das alles selbst gebrauchen – für ihren persönlichen Bedarf?«


  »Nein. Ich habe damit gehandelt.«


  »Dann müssen Sie es verzollen!« erklärte der Beamte. »Packen Sie es aus! Diesen Kram da«, er zeigte auf die Nadeln, Schnürsenkel und die andern kleinen Sachen, »will ich Ihnen erlassen.«


  Kern glaubte, er träume. »Verzollen?« frage er. »Ich soll etwas verzollen?«


  »Selbstverständlich! Sie sind doch kein diplomatischer Kurier, was? Oder dachten Sie, ich wollte die Flaschen kaufen? Sie haben Zollgut nach Frankreich gebracht. Los, ’raus damit jetzt!«


  Der Beamte griff nach einem Zolltarif und rückte eine Waage heran.


  »Ich habe kein Geld«, sagte Kern.


  »Kein  Geld?« Der  Beamte steckte die Hände in die Hosentaschen und wiegte sich in den Knien. »Gut, dann werden die Sachen eben beschlagnahmt. Geben Sie sie her.«


  Kern blieb auf  dem Boden hocken und hielt seinen  Koffer fest. »Ich habe mich hier gemeldet, um zurück in die Schweiz zu gehen. Ich brauche nichts zu verzollen.«


»Sieh mal an! Sie wollen mich wohl noch belehren, was?«

  »Laß den Jungen doch in Ruhe, François!« sagte der Zöllner, der am Tisch saß und schrieb.


  »Ich denke gar reicht daran! Ein Boche, der alles besser weiß, wie die ganze Bande drüben! Los, ’raus mit den Falschen!«


  »Ich bin kein Boche!« sagte Kern.


  In diesem Augenblick trat ein dritter Beamter ein. Kern sah, daß er einen höheren Rang hatte als die beiden andern. »Was gibt’s hier?« fragte er kurz.


  Der  Zöllner  erklärte,  was  los  war.  Der  Inspektor  betrachtete Kern. »Haben Sie sich sofort bei der Polizei gemeldet?« fragte er.


  »Ja.«


  »Und Sie wollen zurück in die Schweiz?«


  »Ja. Deshalb bin ich ja hier.«


  Der Inspektor dachte einen Augenblick nach. »Dann kann er nichts dafür«, entschied er. »Er ist kein Schmuggler. Er ist selbst geschmuggelt worden. Schickt ihn zurück und damit basta.«


  Er verließ den Raum. »Siehst du, François«, sagte der Zöllner, der am Tisch saß. »Wozu regst du dich immer so auf? Es schadet nur deiner Galle.«


  François erwiderte nichts. Er starrte Kern ängstlich an. Kern starrte zurück. Es fiel ihm plötzlich ein, daß er französisch gesprochen hatte und Franzosen verstanden hatte, und er segnete im geheimen  den russischen Professor aus dem Gefängnis in Wien.





AM NÄCHSTEN MORGEN war er wieder in Basel. Er änderte jetzt seine Taktik. Er ging nicht sofort morgens wieder zur Polizei. Es konnte ihm nicht viel passieren, wenn er tagsüber in Basel blieb und sich erst abends meldete. Für Basel aber hatte er die Adres senliste Binders. Es war zwar der von Emigranten überlaufenste Platz der Schweiz, aber er beschloß trotzdem, zu versuchen, etwas zu verdienen.

  Er fing mit den Pastoren an. Es war ziemlich sicher, daß sie ihn nicht denunzierten. Beim ersten wurde er sofort hinausgeworfen; beim zweiten erhielt er ein Butterbrot; beim dritten fünf Franken. Er arbeitete weiter und hatte Glück – bis mittags hatte  er  siebzehn  Franken  verdient.  Er  versuchte  vor  allem sein letztes Parfüm und sein Toilettewasser loszuwerden, für den  Fall,  daß  er  François  noch  einmal  begegnen  würde.  Das war schwer bei den Pastoren – aber es gelang bei den andern Adressen. Nachmittags hatte er achtundzwanzig Franken verdient. Er ging in die katholische Kirche. Sie war offen, und sie war der sicherste Platz, sich auszuruhen. Er hatte zwei Nächte nicht geschlafen.


  Die Kirche war halbdunkel und leer. Sie roch nach Weihrauch und Kerzen. Kern setzte sich in eine Bank und schrieb einen Brief an Doktor Beer. Er legte einen Brief für Ruth und Geld für sie hinein. Dann klebte er ihn zu und steckte ihn in die Tasche. Er fühlte sich sehr müde. Langsam rutschte er auf die Kniebank und legte den Kopf auf das Betpult. Er wollte nur einen Augenblick ausruhen; aber er schlief ein.


  Als er erwachte, wußte er überhaupt nicht, wo er war. Er blinzelte in den matten, roten Schein des Ewigen Lichtes und fand sich  allmählich  zurecht. Als er Schritte  hörte,  wurde er sofort völlig wach.


  Ein Geistlicher in schwarzer Priestertracht kam langsam den Mittelgang herunter. Er blieb bei Kern stehen und sah ihn an. Kern faltete zur Vorsicht die Hände.


  »Ich wollte Sie nicht stören«, sagte der Geistliche.


  »Ich wollte gerade gehen«, erwiderte Kern.


  »Ich sah Sie von der Sakristei aus. Sie sind schon zwei Stunden hier. Haben Sie für etwas Besonderes gebetet?«


  »O ja«, sagte Kern, etwas überrascht, aber schnell gefaßt.


  »Sie sind  nicht von hier?« Der  Geistliche  blickte auf Kerns Koffer.


  »Nein.« Kern sah ihn an. Der Priester machte einen vertrauenerweckenden  Eindruck. »Ich bin Emigrant.  Ich  muß  heute nacht über die Grenze. In dem Koffer dort habe ich Sachen, die ich verkaufe.«


  Er hatte nachmittags noch eine Flasche Toilettewasser übrigbehalten und faßte plötzlich die irrsinnige Idee, sie dem Geistlichen in der Kirche zu verkaufen. Es war unwahrscheinlich; aber er war an unwahrscheinliche Dinge gewöhnt. »Toilettewasser«, sagte er. »Sehr gutes. Und sehr billig. Ich verkaufe es gerade aus.«


  Er wollte seinen Koffer öffnen.


  Der Priester wehrte ab. »Lassen Sie nur. Ich glaube Ihnen. Wir wollen die Wechsler im Tempel nicht nachahmen. Ich freue mich, daß Sie so lange gebetet haben. Kommen Sie mit in die Sakristei. Wir haben einen kleinen Fond für bedürfige Gläubige.


  Kern bekam zehn Franken. Er war etwas beschämt, aber nicht lange. Es war ein Stück französische Eisenbahn für ihn und Ruth. Die Pechsträhne scheint zu Ende zu sein, dachte er. Er ging in die  Kirche  zurück  und  betete  nun  tatsächlich.  Er  wußte  nicht genau  zu  wem  –  er  selbst  war  protestantisch,  sein Vater  war Jude, und er kniete in einer katholischen Kirche – aber er fand, daß in Zeiten wie diesen wahrscheinlich auch im Himmel ein ziemliches Durcheinander sein mußte, und er nahm an, daß sein Gebet schon den richtigen Weg finden würde.


  Abends fuhr er mit der Eisenbahn nach Genf. Er hatte plötzlich das Gefühl, Ruth könne schon früher aus dem Hospital entlassen werden. Er kam morgens an, deponierte seinen Koffer am Bahn hof und ging zur Polizei. Dem Beamten erklärte er, gerade aus Frankreich herübergeschoben worden zu sein. Da er seinen Ausweisungsbefehl aus der Schweiz bei sich hatte, der nur ein paar Tage alt war, glaubte man ihm; man behielt ihn tagsüber da und schob ihn nachts in der Richtung Cologny über die Grenze.


  Er meldete sich sofort beim französischen Zollamt. »Gehen Sie ’rein«, sagte ein schläfriger Beamter. »Es ist schon jemand anders da. Wir schicken euch gegen vier Uhr zurück.«


  Kern  ging  in  die  Zollbude.  »Vogt!«  sagte  er  erstaunt.  »Wie kommen Sie denn hierher?«


  Vogt  hob  die  Schultern.  »Ich  belagere  wieder  einmal  die Schweizer Grenze.«


  »Seit damals? Seit Sie zum Bahnhof in Luzern gebracht wurden?«


  »Seit damals.«


  Vogt sah schlecht aus. Er war mager, und seine Haut war wie graues Papier. »Ich habe Pech«, sagte er. »Es gelingt mir nicht, ins Gefängnis zu kommen. Dabei sind die Nächte schon so kalt, daß ich sie nicht mehr vertrage.«


  Kern setzte sich zu ihm. »Ich war im Gefängnis«, sagte er. »Und ich bin froh, daß ich wieder draußen bin. So ist das Leben!«


  Ein Gendarm brachte ihnen etwas Brot und Rotwein. Sie aßen und schliefen sofort auf der Bank ein. Um vier Uhr morgens wurden sie geweckt und zur Grenze gebracht. Es war noch völlig dunkel. Die bereifen Felder schimmerten bleich am Wegrande.


  Vogt  zitterte  vor  Kälte.  Kern  zog  seinen  Sweater  aus.  »Hier, ziehen Sie das an. Mir ist nicht kalt.«


  »Wirklich nicht?«


  »Nein.«


  »Sie sind jung«, sagte Vogt, »das ist es.« Er streife den Sweater über. »Nur für die paar Stunden, bis die Sonne kommt.«


  Kurz vor Genf verabschiedeten sie sich. Vogt wollte versuchen, über Lausanne tiefer in die Schweiz zu kommen. Solange er in der Nähe der Grenze war, schickte man ihn einfach zurück, und er konnte nicht auf ein Gefängnis rechnen.


  »Behalten Sie den Sweater«, sagte Kern.


  »Ausgeschlossen! Das ist doch ein Kapital!«


  »Ich habe noch einen. Geschenk eines Gefängnisgeistlichen in Wien. In der Gepäckaufewahrung in Genf.«


  »Ist das wahr?«


  »Natürlich.  Es  ist  ein  blauer  Sweater  mit  einem  roten  Rand. Glauben Sie es nun?«


  Vogt lächelte. Er zog ein schmales Buch aus der Tasche. »Nehmen Sie das dafür.«


  Es waren die Gedichte Hölderlins. »Das können Sie doch noch viel weniger entbehren«, sagte Kern.


  »Doch. Ich kann die meisten auswendig.«


  Kern ging nach Genf hinein. Er schlief zwei Stunden in der Kirche und stand um zwölf Uhr an der Hauptpost. Er wußte, daß Ruth noch nicht kommen konnte, aber er wartete trotzdem bis zwei Uhr. Dann zog er die Adressenliste Binders zu Rate. Er hatte wieder Glück. Bis abends hatte er siebzehn Franken verdient, und damit ging er zur Polizei.


  Es war Sonnabend. Die Nacht war unruhig. Schon um elf Uhr wurden zwei völlig Betrunkene eingeliefert. Sie kotzten das Lokal an und begannen dann zu singen. Gegen ein Uhr waren sie zu fünf. Um zwei Uhr brachte man Vogt.


  »Es ist wie verhext«, sagte er melancholisch. »Immerhin, wir sind wenigstens zu zweit.«


  Eine Stunde später wurden sie abgeholt. Die Nacht war kalt. Die Sterne flimmerten  und waren sehr fern. Der halbe Mond war klar wie geschmolzenes Metall.


  Der  Gendarm  blieb  stehen.  »Sie  biegen  hier  rechts  ab, dann …«


  »Ich weiß«, unterbrach Kern ihn. »Ich kenne den Weg.«


  »Dann alles Gute.«


  Sie gingen weiter, über den schmalen Streifen Niemandsland zwischen Grenze und Grenze.





WIDER ERWARTEN SCHICKTE man sie nicht in derselben Nacht zurück. Man brachte sie auf die Präfektur und nahm ein Protokoll mit ihnen auf. Dann gab man ihnen zu essen. In der folgenden Nacht schob man sie wieder ab.


  Es war windig und trübe geworden. Vogt war sehr müde. Er sprach kaum und machte einen fast verzweifelten Eindruck. Als sie ein Stück weit über die Grenze waren, rasteten sie in einem Heustadel. Vogt schlief bis zum Morgen wie ein Toter.


  Er wachte auf, als die Sonne aufging. Er rührte sich nicht; er öffnete nur die Augen. Es hatte etwas sonderbar Erschütterndes für Kern, diese schmale regungslose Gestalt unter dem dünnen Mantel, dieses bißchen Mensch mit den groß geöffneten, stillen Augen zu sehen.


  Sie lagen auf einem sanf abfallenden Hang, von dem man einen Blick auf die morgendliche Stadt und auf den See hatte. Der Rauch der Schornsteine stieg von den Häusern in die frische Luf und erweckte das Gefühl von Wärme, Geborgenheit, Frühstück und Betten. Der See blinkte in einer weichen Unruhe herauf. Vogt betrachtete schweigend, wie die leichten, wehenden Nebel von der Sonne eingeatmet wurden und verschwanden, und wie das weiße Massiv des Montblanc langsam hinter den Wolkenfetzen hervortrat  und  zu  schimmern  begann  wie  die  hellen  Mauern eines hochgebauten, himmlischen Jerusalem.


  Gegen neun Uhr brachen sie auf. Sie kamen nach Genf und  nahmen den Weg am See entlang. Nach einiger Zeit blieb Vogt stehen. »Sehen Sie sich das einmal an!« sagte er.


  »Was?«


  Vogt zeigte auf ein palastartiges Gebäude, das in einem großen  Park  lag.  Das mächtige  Haus leuchtete in der Sonne wie ein Schloß der Sicherheit und  des  wohlgefügten Lebens. Der herrliche  Park  funkelte  im  Gold  und  Rot  des  Herbstlaubes. Lange Reihen von Automobilen standen gestaffelt in dem breit angelegten  Einfahrtshof,  und  Scharen  vergnügter  Menschen gingen aus und ein.


  »Wunderbar«,  sagte  Kern.  »Sieht  aus,  als  ob  der  Kaiser  der Schweiz hier wohnte.«


  »Wissen Sie nicht, was das ist?«


  Kern schüttelte den Kopf.


  »Das  ist  der  Palast  des Völkerbundes«,  sagte Vogt  mit  einer Stimme voller Trauer und Ironie.


  Kern sah ihn überrascht an.


  Vogt  nickte.  »Das  ist  der  Platz,  wo  seit  Jahren  über  unser Schicksal beraten wird. Ob man uns Ausweispapiere geben und uns wieder zu Menschen machen soll oder nicht.«


  Ein offener Cadillac löste sich aus der Reihe der Automobile und glitt der Ausfahrt zu. Eine Anzahl eleganter, jüngerer Leute saß darin, darunter ein sehr schönes Mädchen in einem Nerzmantel. Sie lachten und winkten einem zweiten Wagen zu und verabredeten ein Frühstück am See.


  »Ja«, sagte Vogt nach einer Weile. »Verstehen Sie nun, weshalb es so lange dauert?« – »Ja«, erwiderte Kern.


  »Hoffnungslos, was?«


  Kern hob die Schultern. »Ich glaube nicht, daß die es sehr eilig haben.« Ein Pförtner kam heran und musterte Kern und Vogt mißtrauisch. »Suchen Sie jemand?«


Kern schüttelte den Kopf.

»Was möchten Sie denn?« fragte der Pförtner.

  Vogt sah Kern an. In seinen Augen blinkte ein müder Funken Spott auf. »Nichts«, sagte er dann zu dem Pförtner. «Wir sind nur Touristen. Einfache Wanderer auf Gottes Erde.«


  »Dann ist es wohl besser, Sie gehen weiter«, sagte der Pförtner, dem Gedanken an verrückte Anarchisten durch den Kopf schossen.


  »Ja«, sagte Vogt. »Das ist wohl besser.«


  In der Rue de Montblanc sahen sie sich die Auslagen der Geschäfe an. Vor einem Juwelierladen blieb Vogt stehen. »Ich will mich hier verabschieden.«


  »Wohin wollen Sie diesmal?« fragte Kern.


  »Nicht mehr weit. Ich gehe in dieses Geschäf.«


  Kern blickte verständnislos durch die Scheibe der Auslage, in der auf grauem Samt Brillanten, Rubine und Smaragden ausgestellt waren.


  »Ich glaube, Sie werden kein Glück haben«, sagte er. »Juweliere sind bekannt hartherzig. Vielleicht, weil sie dauernd mit Steinen umgehen. Sie geben nie etwas.«


  »Ich will nichts haben. Ich will nur etwas stehlen.«


  »Was?« Kern sah Vogt zweifelnd an. »Meinen Sie das im Ernst? Damit werden Sie nicht weit kommen, so wie Sie jetzt sind.«


  »Das will ich auch nicht. Deshalb tue ich es ja.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Kern.


  »Sie werden es gleich verstehen. Ich habe es mir genau überlegt. Es ist die einzige Möglichkeit für mich, über den Winter zu kommen. Ich bekomme mindestens ein paar Monate dafür. Ich habe keine Wahl mehr. Ich bin ziemlich kaputt. Noch ein paar Wochen Grenze geben mir den Rest. Ich muß es tun.«


  »Aber …«, begann Kern.


  »Ich weiß alles, was Sie sagen wollen.« Vogts Gesicht fiel plötzlich zusammen, als wären die Fäden gerissen, die es gehalten hatten. »Ich kann nicht mehr …«, murmelte er. »Leben Sie wohl.«


  Kern sah, daß es vergeblich war, noch etwas zu sagen. Er drückte die schwache Hand Vogts. »Hoffentlich erholen Sie sich bald.«


  »Ja, hoffentlich. Das Gefängnis hier ist ganz gut.« Vogt wartete, bis Kern ein Stück weitergegangen war. Dann betrat er das Geschäf. Kern blieb an der Straßenecke stehen und beobachtete den Eingang, indem er tat, als warte er auf die elektrische Bahn. Nach kurzer Zeit sah er einen jungen Mann aus dem Geschäf stürzen und bald darauf mit einem Polizisten zurückkehren. Hoffentlich hat er nun Ruhe, dachte er und ging weiter.





STEINER FAND KURZ hinter Wien ein Auto, das ihn bis zur Grenze mitnahm. Er wollte nicht riskieren, seinen Paß österreichischen Zollbeamten  vorzuzeigen – deshalb  stieg er  ein Stück vor der Grenze aus und ging den Rest des Weges zu Fuß. Gegen zehn Uhr abends meldete er sich am Zollamt. Er erklärte, gerade aus der Schweiz herübergeschoben worden zu sein.


  »Schön«, sagte ein alter Zollbeamter mit einem Kaiser-FranzJoseph-Bart.  »Das  kennen  wir.  Morgen früh  schicken  wir  Sie zurück. Setzen Sie sich nur irgendwohin.«


  Steiner setzte sich draußen vor die Zollbude und rauchte. Es war sehr ruhig. Der Beamte, der gerade Dienst hatte, döste vor sich hin. Nur ab und zu fuhr ein Auto durch. Ungefähr eine Stunde später kam der Beamte mit dem Kaiserbart heraus. »Sagen Sie«, fragte er Steiner: »Sind Sie Österreicher?«.


  Steiner war sofort in Alarm. Er hatte seinen Paß in seinen Hut eingenäht. Wie kommen Sie darauf«, sagte er ruhig. »Wenn ich Österreicher wäre, wäre ich doch kein Emigrant.«


  Der Beamte schlug sich vor die Stirn, daß sein silberner Bart  wackelte. »Richtig! Richtig! Was man so manchmal alles vergißt! Ich fragte Sie nur, weil ich dachte, wenn Sie Österreicher wären, könnten Sie vielleicht Tarock spielen.«


  »Tarock spielen kann ich. Das habe ich als Kind schon gelernt, im Krieg. Ich war eine Zeitlang in einer österreichischen Division.«


  »Großartig! Großartig!« Der Kaiser Franz Joseph klopfe Steiner auf die Schulter. »Da sind Sie ja fast ein Landsmann. Wie ist es denn? Spielen wir eine Partie? Es paßt gerade mit der Zahl.«


  »Natürlich.«


  Sie  gingen  hinein.  Eine  Stunde  später  hatte  Steiner  sieben Schilling gewonnen. Er  spielte  nicht nach den Methoden  des Falschspielers Fred – er spielte ehrlich. Aber er spielte viel besser als die Zollbeamten, so daß er gewinnen mußte, wenn sein Blatt nur einigermaßen gut war.


  Um elf Uhr aßen sie zusammen zu Abend. Die Zollbeamten erklärten,  es  sei  ihr  Frühstück;  ihr  Dienst  gehe  bis  morgens acht Uhr. Das Frühstück war kräfig und gut. Dann spielten sie weiter.


  Steiner  bekam  ein  sehr  gutes  Blatt.  Der  österreichische  Zoll spielte mit dem Mute der Verzweiflung gegen ihn. Sie kämpfen, aber sie waren fair. Um drei Uhr duzten sie sich. Und um vier Uhr waren sie völlig familiär; die Bezeichnungen Schweinehund, Mistvieh und Arschloch galten nicht mehr als Beleidigungen, sondern als spontane Ausdrücke des Erstaunens, der Bewunderung und der Zuneigung.


  Um fünf Uhr kam der Zöllner vom Dienst herein. »Kinder, es ist die höchste Zeit, Josef über die Grenze zu bringen.«


  Es entstand ein allgemeines Schweigen. Aller Augen richteten sich  auf das  Geld, das vor Steiner lag. Schließlich  machte der Kaiser Franz Joseph eine Bewegung. »Gewonnen ist gewonnen«,  sagte er resigniert. »Er hat uns ausgemistet. Nun zieht er davon wie eine Herbstschwalbe, dieser Galgenstrick!«


  »Ich hatte  gute Karten«,  erwiderte Steiner. »Verdammt gute Karten.«


  »Das ist es ja gerade«, sagte Kaiser Franz Joseph melancholisch. »Du hast gute Karten gehabt. Morgen hätten wir vielleicht gute Karten. Dann bist du aber nicht mehr da. Darin liegt irgendeine Ungerechtigkeit.«


  »Das stimmt. Aber wo gibt es schon Gerechtigkeit, Brüder?«


  »Die  Gerechtigkeit  beim  Kartenspielen  liegt  darin, daß  der Gewinner Revanche geben muß. Wenn er dann wieder gewinnt, kannst du nichts machen. Aber so …« Kaiser Franz Joseph hob die Hände und hielt sie flach in die Luf. »Es hat was Unbefriedigendes so …«


  »Aber Kinder«, sagte Steiner. »Wenn es das allein ist! Ihr schiebt mich  über  die  Grenze,  morgen  abend  schieben  die  Schweizer mich zurück – und ich gebe euch Revanche!«


  Kaiser Franz Joseph klappte seine ausgestreckten Hände zusammen. Es schallte nur so durch den Raum. »Das war es!« stöhnte er erlöst. »Wir selbst konnten es dir nicht vorschlagen, verstehst du? Weil wir ja eine Behörde sind. Wir dürfen dich nicht verleiten, die Grenze wieder zu überschreiten. Wenn du von selbst kommst, das ist was andres!«


  »Ich  komme«,  sagte  Steiner. »Ihr könnt  euch  drauf  verlassen.«


  Er  meldete  sich  beim  Schweizer Grenzposten  und  erklärte, nachts wieder nach Österreich zurückzuwollen. Man schickte ihn nicht zur Polizei, sondern behielt ihn da. Es war Sonntag. Gleich neben der Zollwache war ein kleines Wirtshaus. Nachmittags war viel zu tun; aber abends nach acht Uhr wurde es still.


  Ein paar Zollbeamte, die Urlaub hatten, hockten in der Wirts


stube herum.  Sie hatten  ihre Kameraden besucht und begannen, nun Jaß zu spielen. Ehe Steiner sich dessen versah, war er dabei.


  Die Schweizer waren wunderbare Spieler. Sie hatten eine eiserne Ruhe und enormes Glück. Um zehn Uhr hatten sie Steiner bereits acht Franken abgenommen; gegen Mitternacht holte er fünf auf. Aber um zwei Uhr nachts, als das Restaurant geschlossen wurde, hatte er dreizehn Franken verloren.


  Die  Schweizer traktierten ihn  mit ein  paar  großen Gläsern Kirschwasser. Er konnte sie brauchen; denn die Nacht war sehr frisch, und er mußte den Rhein durchwaten.


  Auf der andern Seite gewahrte er vor dem Himmel eine dunkle Gestalt. Es war der Kaiser Franz Joseph. Der Mond stand hinter seinem Kopf wie ein Heiligenschein.


  Steiner trocknete sich ab. Ihm klapperten die Zähne. Er trank den Rest des Kirschwassers aus, das ihm die Schweizer gegeben hatten, und zog sich an. Dann ging er auf die einsame Gestalt zu.


  »Wo bleibst du nur?« begrüßte ihn Franz Joseph. »Ich warte schon seit eins auf dich. Wir dachten, du könntest dich verirren, deshalb stehe ich hier!«


  Steiner lachte. »Die Schweizer haben mich aufgehalten.«


  »Na, dann komm rasch! Wir haben ja nur noch zweieinhalb Stunden.«


  Die Schlacht begann sofort. Um fünf Uhr war sie noch unentschieden; die Österreicher hatten gerade gute Karten bekommen. Der Kaiser Franz Joseph warf sein Blatt auf den Tisch. »So eine Gemeinheit. Gerade jetzt!«


  Er zog seinen Mantel an und schnallte sein Koppel um. »Komm, Sepp! Es hilf nichts. Dienst ist Dienst! Wir müssen dich abschieben!«


  Steiner und er gingen der Grenze zu. Franz Joseph pafe eine würzige Virginia.  »Weißt du«,  sagte  er  nach  einer Weile, »ich habe  das Gefühl, die Schweizer passen heute nacht  besonders scharf auf. Sie warten, daß du wieder ’rüberkommst, glaubst du nicht?«


  »Leicht möglich«, erwiderte Steiner.


  »Es könnte sein, daß es vernünfig wäre, dich erst morgen nacht zu schicken. Dann glauben sie, daß du bei uns durchgekommen bist, und passen nicht mehr so auf.«


  »Das ist klar.«


  Franz Joseph blieb stehen. »Siehst du da hinten? Da hat was geblitzt! Das war eine Taschenlampe. Da, jetzt drüben auch! Hast du gesehen?«


  »Ganz deutlich!« Steiner grinste. Er hatte nichts gesehen. Aber er wußte, was der alte Zollbeamte wollte.


  Franz Joseph kratzte seinen silbernen Bart. Dann blinzelte er Steiner schlau zu. »Du kommst nicht durch, das ist klar, meinst du nicht auch? Wir müssen zurück, Sepp! Es tut mir leid, aber die ganze Grenze ist schwer besetzt. Wir können gar nichts anderes machen, als bis morgen warten. Ich werde eine Meldung machen!«


  »Gut.«


  Sie  spielten  bis  acht  Uhr  morgens.  Steiner  verlor  siebzehn Schilling, aber er hatte noch zweiundzwanzig im voraus. Franz Joseph schrieb  seine Meldung  und übergab Steiner dann den ablösenden Zöllnern.


  Die  Tageszöllner  waren  dienstlich  und  sehr  förmlich.  Sie sperrten Steiner in die Polizeiwache. Er schlief dort den ganzen Tag. Punkt acht Uhr erschien Kaiser Franz Joseph, um ihn im Triumph zur Zollbude zurückzuholen.


  Es wurde kurz, aber kräfig gegessen – dann begann der Kampf.  Alle zwei Stunden wurde einer der Zöllner ausgewechselt gegen den, der dann vom Dienst zurückkam. Steiner blieb bis morgens um fünf Uhr am Tisch sitzen. Um zwölf Uhr fünfzehn verbrannte Kaiser Franz Joseph in der Aufregung die obere Krause seines Bartes. Er hatte gedacht, es wäre eine Zigarette in seinem Mund, und hatte versucht, sie anzuzünden. Es war eine Sinnestäuschung, weil er eine Stunde lang nur Pik und Kreuz bekommen hatte. Er sah schwarz, wo gar nichts war.


  Steiner schlachtete den Zoll ab. Er weidete ihn aus, besonders zwischen drei und fünf Uhr. Franz Joseph holte in seiner Verzweiflung Verstärkung heran. Er telefonierte dem Tarockchampion von Buchs, der mit seinem Motorrad angebraust kam. Es nützte nichts; Steiner nahm auch ihn aus. Zum erstenmal, seit er ihn kannte, war Gott mit dem Bedürfigen; Steiner hatte eine Karte, daß er nur eins bedauerte: nicht mit Millionären zu spielen.


  Um fünf Uhr ging es in die letzten Runden. Dann wurden die Karten eingesammelt.  Steiner  hatte einhundertsechs Schilling gewonnen.


  Der Champion von Buchs sauste grußlos mit seinem Motorrad ab. Steiner und der Kaiser Franz Joseph gingen zur Grenze. Franz Joseph zeigte  ihm einen anderen Weg als  zwei Nächte vorher. »Nimm diese Richtung«, sagte er. »Sieh zu, daß du dich morgens versteckst. Nachmittags kannst du dann zum Bahnhof weitergehen. Du hast ja jetzt Geld. Und laß dich nie wieder hier blicken, du Straßenräuber!« fügte er mit Grabesstimme hinzu. »Wir müssen sonst um eine Gehaltserhöhung einkommen.«


  »Gut. Ich gebe euch noch mal irgendwann Revanche.«


  »Nicht im Tarock. Davon haben wir genug. In Schach meinetwegen oder Blindekuh.«


  Steiner passierte  die Grenze.  Er überlegte,  ob  er noch zum Schweizer Zoll gehen und Revanche verlangen sollte. Aber er  wußte,  daß er  verlieren würde. Er  beschloß, nach Murten zu fahren und nach Kern zu sehen. Es lag am Wege nach Paris und war kein großer Umweg.





KERN GING LANGSAM auf die Hauptpost zu. Er war müde. Die letzten Nächte hatte er kaum schlafen können. Ruth hätte schon vor drei Tagen da sein müssen. Er hatte die ganze Zeit nichts von ihr gehört. Sie hatte nicht geschrieben. Er hatte immer geglaubt, es hätte irgendeine andere Ursache, und sich tausend Gründe dafür ausgedacht – aber jetzt, auf einmal, glaubte er, daß sie nicht mehr käme. Er fühlte sich sonderbar ausgelöscht. Der Lärm der Straße sickerte von weit her in seine dumpfe, gestaltlose Traurigkeit, und automatisch setzte er Fuß vor Fuß.


  Es dauerte eine Weile, ehe er den blauen Mantel erkannte. Er blieb stehen. Irgendein blauer Mantel, dachte er, einer von den hundert  blauen Mänteln,  die mich  in  dieser Woche verrückt gemacht haben! Er sah weg und wieder hin. Kassenboten und eine dicke Frau, die mit Paketen beladen war, versperrten ihm den Blick. Er hielt den Atem an. Er spürte, daß er zitterte. Der blaue Mantel tanzte vor seinen Augen zwischen roten Gesichtern, Hüten, Fahrrädern, Paketen, Menschen, die sich unablässig dazwischenschoben. Er ging vorsichtig weiter, als schritte er über ein Seil und fürchtete jede Sekunde abzustürzen. Selbst als Ruth sich umdrehte und er ihr Gesicht sah, glaubte er noch an eine entsetzliche Ähnlichkeit und eine Täuschung der Phantasie. Erst als ihr Gesicht sich veränderte, stürzte er vorwärts, ihr entgegen.


  »Ruth! Du bist da! Du bist da! Du wartest und ich bin nicht da!«


  Er hielt sie fest in seinen Armen und fühlte, wie sie ihn hielt. Sie klammerten sich aneinander, als stünden sie auf einer schmalen Bergeskuppe und der Sturm reiße an ihnen, um sie herunterzu wehen. Sie standen mitten in der Tür der Hauptpost von Genf, zur Zeit des größten Verkehrs, und Leute drängten an  ihnen vorüber,  stießen sie  an, drehten sich  erstaunt um  und lachten – sie merkten es nicht. Sie waren allein. Erst als Kern in seinem Blickfeld eine  Uniform aufauchen  sah, wurde er sofort wach. Er ließ Ruth los.


  »Komm rasch!« flüsterte er. »In die Post! Ehe etwas passiert!«


  Sie tauchten eilig im Gedränge unter. »Komm hierher!«


  Sie stellten sich an das Ende einer Reihe von Leuten, die vor einem Briefmarkenschalter warteten. »Wann bist du angekommen?« fragte Kern. Die Hauptpost in Genf war ihm noch nie so hell erschienen.


  »Heute morgen.«


  »Haben sie dich erst nach Basel gebracht? Oder direkt hierher?«


  »Nein. Man hat mir in Murten eine Aufenthaltserlaubnis für drei Tage gegeben. Da bin ich gleich hierhergefahren.«


  »Wunderbar! Eine Aufenthaltserlaubnis sogar! Da brauchst du überhaupt keine Angst zu haben! Ich sah dich schon allein an der Grenze. Du bist blaß und schmal geworden, Ruth!«


  »Ich bin aber wieder ganz gesund. Sehe ich häßlicher aus?«


  »Nein, viel schöner! Du bist jedesmal schöner, wenn ich dich wiedersehe! Hast du Hunger?«


  »Ja«, sagte Ruth. »Hunger nach  allem; dich zu sehen, über Straßen zu gehen, nach Luf und Sprechen.«


  »Dann wollen wir gleich essen  gehen.  Ich  weiß ein  kleines Restaurant. Da gibt es frische Fische aus dem See. Wie in Luzern.« Kern strahlte. »Die Schweiz hat so viele Seen. Wo ist dein Gepäck?«


  »Am Bahnhof natürlich! Ich bin doch ein alter, gelernter Vagabund.«


  »Ja! Ich bin stolz auf dich! Ruth, jetzt kommt deine erste illegale Grenze. Das ist ungefähr wie das Abitur. Hast du Angst?«


  »Überhaupt nicht.«


  »Das brauchst du auch nicht. Diese Grenze kenne ich wie meine Briefasche. Ich weiß alles. Ich habe sogar schon Fahrkarten. In Frankreich gekauf, vorgestern. Alles ist vorbereitet. Ich kenne den Bahnhof ganz genau. Wir bleiben in einer kleinen Kneipe, die sicher ist, und gehen erst im letzten Moment direkt zum Zug.«


  »Du hast schon Fahrkarten? Wo hast du denn das Geld dazu her? Du hast mir doch so viel geschickt?«


  »Ich habe in meiner Verzweiflung die Schweizer Geistlichkeit ausgeplündert. Ich bin wie ein Gangster durch Basel und Genf gebraust. Für ein halbes Jahr darf ich mich jetzt hier nicht mehr sehen lassen.«


  Ruth lachte. »Ich bringe auch etwas Geld mit. Doktor Beer hat es von einer Flüchtlingshilfe für mich geholt.«


  Sie standen dicht nebeneinander und rückten langsam in der Kette der Wartenden vor. Kern hielt Ruths herabhängende Hand fest in der seinen. Sie sprachen leise, mit unterdrückten Stimmen, und bemühten sich, möglichst gleichmütig und unbeteiligt auszusehen.


  »Wir scheinen ein unheimliches Glück zu haben«, sagte Kern. »Du  kommst nicht nur wieder – mit einer Aufenthaltsgenehmigung – du bringst sogar noch Geld mit! Weshalb hast du mir denn nicht geschrieben. Konntest du es nicht?«


  »Ich hatte Angst! Ich dachte, man könnte dich fassen, wenn du die Briefe abholtest. Beer hat mir die Sache mit Ammers erzählt. Er glaubte auch, es wäre besser, nicht zu schreiben. Ich habe dir viele  Briefe  geschrieben,  Ludwig.  Ich  habe  immerfort  an  dich geschrieben  –  ohne  Bleistif  und  Papier.  Du  weißt  das,  nicht wahr?« Sie sah ihn an.


  Kern drückte ihre Hand. »Ich weiß es. Hast du schon ein Zimmer?«


  »Nein. Ich bin gleich von der Bahn hierhergegangen.«


  »Ja, nur …« Kern zögerte einen Moment. »Weißt du, ich bin in den letzten Tagen so eine Art Nachtwandler geworden. Ich wollte nichts riskieren. Da habe  ich mehr die staatlichen  Pensionen benutzt.« Er bemerkte Ruths Blick. »Nein, nein«, sagte er, »nicht das Gefängnis. Die Zollwachen. Man schläf dort sehr gut. Warm vor allem. Alle Zollwachen sind prima geheizt, wenn es kalt wird. Das ist aber nichts für dich. Du hast eine Aufenthaltserlaubnis – für dich könnten wir großartig ein Zimmer im Grand Hotel Bellevue nehmen. Da wohnen die Vertreter des Völkerbundes. Minister und ähnlich unnützes Volk.«


  »Das werden wir nicht tun. Ich bleibe bei dir. Wenn du glaubst, daß es gefährlich ist, laß uns heute nacht noch weggehen.«


  »Was?« fragte der Postbeamte hinter dem Schalter ungeduldig.


  Sie waren bis zum Fenster vorgerückt, ohne darauf zu achten.


  »Eine Briefmarke für zehn Centimes«, sagte Kern, rasch gefaßt.


  Der  Beamte schob die  Marke  hinüber.  Kern  zahlte,  und  sie gingen  dem Ausgang  zu.  »Was  willst  du  denn mit  der  Marke machen?« fragte Ruth.


  »Ich weiß nicht. Ich habe sie nur so gekauf. Ich reagiere automatisch, wenn ich eine Uniform sehe.« Kern betrachtete die Marke. Die Teufelsfälle am Gotthard waren darauf abgebildet. »Ich könnte einen anonymen Schmähbrief an Ammers schreiben«, erklärte er.


  »Ammers …«, sagte Ruth. »Weißt du, daß er bei Beer in Behandlung ist?«


  »Was? Ist das wahr?« Kern starrte sie an. »Jetzt sag noch wegen Leberbeschwerden, und ich stehe vor Jubel kopf.«


  Ruth lachte. Sie lachte so, daß sie sich bog wie eine Weide im Wind. »Ja – es ist wahr! Deshalb ist er ja bei Beer! Beer ist der einzige Spezialist in Murten. Denk dir, das macht dem Ammers noch Gewissensbeschwerden dazu – daß er zu einem jüdischen Arzt gehen muß!«


  »Großer Gott! Das ist ein stolzer Moment in meinem Leben! Steiner  hat  mir  einmal  gesagt,  Liebe  und  Rache  gleichzeitig wäre das Seltenste in der Welt. Hier stehe ich, auf den Stufen der Hauptpost in Genf, und habe es! Vielleicht sitzt auch Binding jetzt gerade im Gefängnis oder hat sich ein Bein gebrochen!«


  »Oder man hat ihm sein Geld gestohlen.«


  »Noch besser! Du hast gute Ideen, Ruth!«


  Sie gingen die Stufen hinunter. »Dicker Verkehr ist am besten«, sagte Kern. »Da kann einem kaum was passieren.«


  »Gehen wir heute nacht über die Grenze?« fragte Ruth.


  »Nein.  Du  mußt  dich  erst  ausruhen  und  schlafen.  Es  ist  ein langer Weg.«


  »Und  du!  Mußt  du  nicht  schlafen? Wir können doch  eine Pension  nehmen, die in Binders Liste steht. Ist  es  wirklich  so gefährlich?«


  »Ich  weiß  es  nicht  mehr«,  sagte  Kern.  »Ich  glaube  nicht.  So dicht an der Grenze kann nicht viel passieren. Ich bin schon zu of hin und her gegangen. Sie können uns höchstens zum Zoll bringen, das ist alles. Und wenn es auch etwas gefährlich wäre – ich würde heute nicht allein noch einmal losgehen, glaube ich. Mittags um zwölf Uhr fünfzehn mitten im Verkehr ist man noch stark in seinen Vorsätzen – aber abends, wenn es dunkel wird, ist alles anders. Es wird ohnehin jede Minute unwahrscheinlicher. Du bist wieder da – wie kann man da freiwillig weggehen!«


  »Ich wäre auch nicht allein hiergeblieben«, sagte Ruth.


Es gelang Kern und Ruth, unbemerkt die Grenze zu 

überschreiten und in Bellegarde die Bahn zu erreichen. 

          Sie kamen abends in Paris an und standen vor dem Bahnhof, ohne zu wissen wohin.


  »Mut, Ruth!« sagte Kern. »Wir werden in irgendein kleines Hotel gehen. Heute ist es zu spät, etwas anderes zu versuchen. Morgen sehen wir dann weiter.«


  Ruth nickte. Sie war müde von der Nacht und der Fahrt. Gehen wir in irgendein Hotel.«


  Sie fanden in einer Seitenstraße ein rot aufleuchtendes Glasschild; Hotel Habana. Kern ging hinein und fragte, was ein Zimmer koste. – »Für die ganze Nacht?« fragte der Portier.


  »Ja, natürlich«, erwiderte Kern verwundert.


  »Fünfundzwanzig Francs.«


  »Für zwei Personen?« fragte Kern.


  »Ja, natürlich«, erwiderte der Portier, jetzt seinerseits verwundert.


  Kern ging hinaus, um Ruth zu holen. Der Portier warf einen raschen Blick auf beide und schob Kern dann ein Anmeldeformular hin. Als er sah, daß Kern unentschlossen zögerte, lächelte er und sagte: »Es kommt nicht so genau darauf an.«


  Kern schrieb sich erleichtert als Ludwig Oppenheim ein. »Das genügt«, sagte der Portier. »Fünfundzwanzig Francs.«


  Kern zahlte, und ein Junge führte sie hinauf. Das Zimmer war klein, sauber und sogar von einer gewissen Eleganz. Es enthielt ein großes, bequemes Bett, zwei Waschtische, einen Sessel, aber keinen Schrank. »Wir kommen auch ohne Schrank aus«, sagte Kern und ging zum Fenster, um hinauszuschauen. Dann wendete er sich um. »Nun sind wir in Paris, Ruth.«


  »Ja«, erwiderte sie und lächelte ihn an. »Und wie schnell das alles ging.«


  »Mit den Anmeldezetteln brauchen wir hier nicht viel Sorge zu haben. Hast du gehört, wie ich Französisch gesprochen habe? Ich habe alles verstanden, was der Portier gesagt hat.«


  »Du warst wunderbar!« erwiderte Ruth. »Ich hätte den Mund nicht aufekommen.«


  »Dabei sprichst du viel besser Französisch als ich. Ich bin nur frecher als du, das ist alles! Komm, jetzt gehen wir essen. Eine Stadt erscheint einem so lange feindlich, bis man in ihr gegessen und getrunken hat.«


  Sie gingen in ein kleines, hell erleuchtetes Bistro in der Nähe.


  Es glänzte von Spiegeln und roch nach Sägespänen und Anis. Sie bekamen für sechs Francs eine volle Mahlzeit und eine Karaffe roten Wein dazu. Er war billig und gut. Sie hatten den ganzen Tag kaum etwas gegessen, und der Wein stieg ihnen zu Kopf und machte sie so müde, daß sie bald zum Hotel zurückgingen.





IM VORRAUM BEIM Portier standen ein Mädchen in einem Pelzmantel und ein etwas angetrunkener Mann. Sie verhandelten mit dem Portier. Das Mädchen war hübsch und gut geschminkt. Es sah Ruth verächtlich an. Der Mann rauchte eine Zigarre und trat nicht beiseite, als Kern den Zimmerschlüssel verlangte.


  »Scheint ziemlich elegant hier zu sein«, sagte Kern, als sie die Treppen hinaufstiegen. »Hast du den Pelzmantel gesehen?«


  »Ja, Ludwig.« Ruth lächelte. »Es war eine Imitation. Einfache Katze. So etwas kostet nicht viel mehr als ein guter Tuchmantel.«


  »Das hätte ich nie gesehen. Ich hätte es für Nerz gehalten.«


  Kern knipste den Lichtschalter an. Ruth ließ ihre Tasche und ihren Mantel zu Boden fallen und legte ihre Arme um seinen Nacken und ihr Gesicht an sein Gesicht. »Ich bin müde«, sagte sie, »müde und glücklich und etwas furchtsam und am meisten müde. Hilf mir und bring mich zu Bett.«


»Ja.«

  Sie lagen im Dunkel nebeneinander. Ruth legte ihren Kopf an Kerns Schulter und schlief mit einem tiefen Seufzer wie ein Kind sofort ein. Kern lag noch eine Zeitlang wach und hörte auf ihren Atem. Dann schlief auch er ein.


  Irgend etwas weckte ihn. Er flog hoch und lauschte. Draußen war Lärm. Sein Herz setzte aus; er glaubte, es sei die Polizei. Rasch sprang er aus dem Bett, lief zur Tür, öffnete sie eine Handbreit und spähte hinaus. Jemand schrie unten etwas, und eine wütende, hohe Frauenstimme antwortete in schrillem Französisch. Nach einiger Zeit kam der Portier herauf.


  »Was ist los?« fragte Kern erregt durch den Türspalt.


  Der Portier sah ihn träge erstaunt an. »Nichts, ein Betrunkener, der nicht zahlen wollte.«


  »Sonst nichts?«


  »Was soll sonst sein. So was kommt schon vor. Haben Sie weiter nichts zu tun?«


  Er schloß die Tür nebenan auf und ließ einen Mann mit einem pechschwarzen Schnurrbart und eine wogende, blonde Frau, die hinter ihm hergekommen waren, eintreten. Kern schloß den Spalt und tastete sich im Dunkeln zurück. Er stieß gegen das Bett, und als er sich aufstützte, spürte er plötzlich Ruths weiche Brust unter seiner Hand. Prag, dachte er, und eine Welle von Liebe überstürzte ihn. Im selben Moment erzitterte die Brust, Ruth stemmte sich auf die Ellenbogen, und eine fremde, angstvolle, ganz enge Stimme flüsterte: »Was … was ist? Um Gottes willen!« und verstummte, und nur der Atem keuchte im Dunkel.


  »Ich bin es, Ruth«, sagte Kern und legte sich in das Bett. »Ich bin es, ich habe dich erschreckt.«


  »Ach so«, murmelte sie, und ihre Ellenbogen gaben nach.


  Sie schlief sofort wieder ein. Ihr heißes Gesicht lag an Kerns 


Schulter.  Das  haben  sie nun  schon aus  dir gemacht, dachte er erbittert. Damals in Prag fragtest du nur leise: Wer ist da? -aber jetzt zitterst du bereits und hast Angst …


  »Zieh dich ganz aus«, sagte eine fette Männerstimme im Zimmer nebenan. »Ich bin scharf auf deinen dicken Hintern.«


  Die Frau lachte. »Da kann ich dir was bieten.«


  Kern horchte. Er wußte jetzt, wo er war. In einem Stundenhotel. Vorsichtig spähte er zu Ruth hinüber. Sie schien nichts gehört zu haben. »Ruth«, sagte er fast lautlos, »du geliebtes, kleines, müdes Pony  …  schlaf  weiter  und  wach  nicht  auf.  Das da  drüben  hat mit uns nichts zu tun. Ich liebe dich und du liebst mich, und wir sind allein …«


  »Verdammt!«  Ein  Klatschen  drang  durch  die  dünne Wand. »Das ist Klasse, Donnerwetter noch mal! Wie Stein!«


  »Au! Du Schwein!  Du  bist  schon ein  tolles  Schwein!« johlte die Frau.


  »Natürlich! Dachtest du, ich wäre aus Pappe?«


  »Wir sind gar nicht hier«, flüsterte Kern. »Ruth, wir sind gar nicht hier. Wir liegen auf einer Wiese in der Sonne, und rund um uns blühen Kamillen und Klatschmohn und Wegerich. Ein Kuckuck ruf, und bunte Schmetterlinge fliegen über dein Gesicht …«


  »Andersrum! Laß  das Licht  an!«  quetschte  die  fette  Stimme nebenan.


  »Was willst du denn  jetzt? Ah!« Die Frau kreischte  vor  Lachen.


  »In einem kleinen Bauernhaus sind wir«, flüsterte Kern. »Es ist Abend, und wir haben saure Milch gegessen und frisches Brot. Die Dämmerung weht  über unsere Gesichter, es ist  still, wir warten auf die Nacht, wir sind ruhig und wissen, daß wir uns lieben …«


Nebenan begann Radau und Knarren und Schreien.

  »Ich lehne den Kopf an deine Knie und fühle deine Hände auf meinem Haar. Du hast keine Angst mehr, du hast einen Paß, und alle Polizisten grüßen unsere Gesichter, es ist still, wir warten auf die Nacht, wir sind ruhig und wissen, daß wir uns lieben … ich …«


  Schritte kamen über den Korridor. An der anderen Seite des Zimmers, die bisher ruhig gewesen war, rasselte ein Schlüssel. »Danke«, sagte der Portier, »besten Dank.«


  »Was schenkst du mir, Schatz?« fragte eine gelangweilte Stimme.


  »Viel habe  ich  nicht«,  erwiderte ein Mann. »Wie  wär’s  mit einem Fünfziger?«


  »Du  bist  verrückt.  Unter  hundert  mache  ich  keinen  Knopf auf.«


  »Aber Kind …« Die Stimme wurde zu einem kehligen Raunen.


  »Wir haben Ferien und sind an der See«, sagte Kern leise und eindringlich. »Du hast gebadet und bist im heißen Sande eingeschlafen. Das Meer ist blau, und am Horizont sieht man ein weißes Segel. Die Möwen schreien und der Wind weht …«


  Irgend etwas polterte gegen die Wand. Ruth zuckte. »Was ist?« fragte sie schlafrunken.


  »Nichts, nichts! Schlaf, Ruth.«


  »Du bist da, ja?«


  »Ich bin immer da und liebe dich.«


  »Ja, liebe mich …«


  Sie schlief wieder ein. »Du bist bei mir und ich bin bei dir, und all der Dreck geht uns nichts an, der Dreck, durch den sie uns jagen«, flüsterte Kern durch den schmutzigen Lärm des Stundenhotels. »Wir sind allein und jung, und unser Schlaf ist rein, Ruth, geliebtes Pony von den blühenden Feldern der Liebe.« Kern kam  aus  dem  Büro der Flüchtlingshilfe. Er hatte nichts anderes erwartet als das, was er gehört hatte. An eine Aufenthaltserlaubnis war nicht zu denken. An Unterstützungen nur im äußersten Fall. Arbeit mit und ohne Aufenthaltserlaubnis war selbstverständlich verboten.


  Kern war nicht besonders niedergeschlagen.  Es  war  in  allen Ländern das gleiche. Trotzdem lebten Tausende von Emigranten, die den Gesetzen nach längst verhungert sein mußten.


  Er  blieb  eine Zeitlang  im Vorzimmer  des  Büros  stehen.  Der Raum  war  gedrängt  voll  Menschen.  Kern  betrachtete  sie  der Reihe nach genau. Dann ging er auf einen Mann zu, der etwas abseits saß und einen ruhigen, überlegeneren Eindruck machte. »Verzeihen Sie«, sagte er. »Ich möchte Sie etwas fragen. Können Sie mir sagen, wo man wohnen kann, ohne angemeldet zu sein? Ich bin erst seit gestern in Paris.«


  »Haben Sie Geld?« fragte der Mann, ohne im geringsten erstaunt zu sein.


  »Etwas.«


  »Können  Sie  sechs  Francs  am  Tag  für  ein  Zimmer  bezahlen?«


  »Vorläufig ja.«


  »Dann gehen Sie in das Hotel Verdun in der Rue de Turenne. Sagen Sie der Wirtin, ich schicke sie. Ich heiße Klassmann. Doktor Klassmann«, fügte der Mann mit trübem Spott hinzu.


  »Ist das Verdun sicher vor Polizei?«


  »Sicher ist nichts. Man füllt Anmeldezettel ohne Datum aus, die nicht zur Polizei gegeben werden. Sollte revidiert werden, sind Sie immer gerade am selben Tage angekommen, und die Zettel sollten am nächsten Morgen zur Polizei geschickt werden, verstehen Sie? Die Hauptsache ist, daß man Sie nicht gerade erwischt. Dafür gibt es einen prima unterirdischen Gang. Sie werden das  schon sehen. Das Verdun ist kein Hotel – es ist etwas, was Gott schon vor fünfzig Jahren in weiser Voraussicht für die Emigranten geschaffen hat. Haben Sie Ihre Zeitung schon gelesen?«


  »Ja.«


  »Dann geben Sie sie mir. Damit sind wir dann quitt.«


  »Gut. Danke vielmals.«


  Kern ging zu Ruth, die in einem Café an der nächsten Ecke auf ihn gewartet hatte. Sie hatte einen Stadtplan und eine französische Grammatik vor sich. »Hier«, sagte sie, »das habe ich mir in einer Buchhandlung inzwischen gekauf. Billig. Antiquarisch. Ich glaube, es sind die beiden Waffen, die wir brauchen, um Paris zu erobern.«


  »Exakt. Wir wollen sie sofort benutzen. Laß uns nachsehen, wo die Rue de Turenne ist.«





Das Hotel Verdun war ein altes, baufälliges Haus, von dem der Verputz in großen Stücken herabgefallen war. Es hatte eine kleine Eingangstür, hinter der sich eine Loge befand, in der die Wirtin, eine hagere, schwarzgekleidete Frau, saß.


  Kern brachte in stockendem Französisch sein Anliegen vor. Die Wirtin musterte beide mit glänzenden, schwarzen Vogelaugen von oben bis unten. »Mit oder ohne Pension?« fragte sie dann kurz.


  »Was kostet es mit Pension?«


  »Zwanzig Francs pro Person. Drei Mahlzeiten. Frühstück auf dem Zimmer, die andern im Speisesaal.«


  »Ich glaube, wir nehmen für den ersten Tag mit Pension«, sagte Kern auf deutsch zu Ruth. »Wir können das ja immer noch ändern. Die Hauptsache, daß wir zunächst mal unterkommen.«


  Ruth nickte.


  »Also mit Pension«, sagte Kern. »Ist ein Unterschied im Preis, wenn wir ein Zimmer nehmen?«


  Die Wirtin schüttelte den Kopf. »Doppelzimmer sind nicht frei.  Sie  haben  hunderteinundvierzig  und  zweiundvierzig.« Sie warf zwei Schlüssel auf den Tisch. »Zahlung jeden Tag. Im voraus.«


  »Gut.« Kern schrieb die Anmeldeformulare ohne Datum aus. Dann zahlte er und nahm die Schlüssel. Sie hingen an riesigen Holzklötzen, auf die die Nummern eingebrannt waren.


  Die beiden Zimmer lagen nebeneinander. Es waren schmale einbettige  Kammern nach dem Hof hinaus. Das Zimmer  im Hotel Habana war ein Palast dagegen gewesen.


  Kern sah sich um. »Das sind richtige Emigrantenbuden«, sagte er. »Trostlos, aber anheimelnd. Sie versprechen nicht mehr, als sie halten wollen. Was meinst du?«


  »Ich finde sie großartig«, erwiderte Ruth. »Jeder hat ein Zimmer und ein Bett. Denk nur, wie es in Prag war! Zu dritt und viert in einem Zimmer.«


  »Richtig, das hatte ich ganz vergessen. Ich dachte eben an die Wohnung der Familie Neumann in Zürich.«


  Ruth lachte. »Und ich an die Scheune, in der wir naßgeregnet wurden.«


  »Du denkst besser als ich. Aber du weißt, weshalb ich so denke?«


  »Ja«, sagte Ruth, »aber es ist falsch, und es beleidigt mich. Wir werden etwas Seidenpapier kaufen und  daraus herrliche Lampenschirme machen. Wir werden hier Französisch lernen an diesem Tisch und draußen über dem Dach ein Stück Himmel sehen. Wir werden schlafen in diesen Betten, die die besten der Welt sein sollen, und aufwachen, und wenn wir am Fenster stehen, dann wird dieser schmutzige Hof voller Romantik sein, denn es ist ein Hof in Paris.«


  »Gut!« sagte Kern. »Dann wollen wir jetzt in den Speisesaal  gehen.  Dort gibt es französisches  Essen. Es soll  ebenfalls das beste der Welt sein!«


  Der Speisesaal des Hotels Verdun befand sich im Kellergeschoß. Er wurde von den Gästen deshalb als die Katakombe bezeichnet. Man hatte einen langen, verwickelten Weg, um hinzukommen –  über Treppen, durch Gänge und sonderbare, seit Jahrzehnten eingemottete Zimmer, in denen die Luf stillstand wie Wasser in einem moorigen Teich. Er war ziemlich groß; denn er gehörte gleichzeitig zum Hotel International, das nebenan lag und der Schwester der Wirtin gehörte.


  Dieser gemeinsame Speisesaal war die Attraktion der beiden baufälligen Hotels. Es war für die Emigranten das, was die Katakomben im alten Rom für die Christen waren. Wurde im International kontrolliert, so verschwand alles durch den Speisesaal zum Verdun hinüber; und umgekehrt ebenso. Der gemeinsame Keller war die Rettung.


  Kern und Ruth blieben einen Moment unschlüssig an der Tür stehen. Es war Mittag, aber der Speisesaal war, da er keine Fenster hatte, erleuchtet. Das elektrische Licht wirkte merkwürdig verloren und krank um diese Stunde – als wäre ein Stück Zeit vom Abend vorher übriggeblieben und vergessen worden.


  »Da ist ja Marill!« sagte Kern.


  »Wo?« – »Drüben, neben der Lampe! So was! Da haben wir ja gleich jemand, den wir kennen!«


  Marill sah sie jetzt. Er rückte einen Augenblick ungläubig an seiner Brille. Dann stand er auf, kam auf sie zu und schüttelte ihnen die Hände. »Die Kinder in Paris! Ist das möglich! Wie habt ihr denn das alte Verdun entdeckt?«


  »Doktor Klassmann hat es uns gesagt.«


  »Klassmann, ach so! Na, ihr seid richtig hier. Das Verdun ist prima. Habt ihr Pension?«


»Ja, aber nur für einen Tag.«

  »Gut. Ändert das morgen. Zahlt nur das Zimmer, und kauf euch das andere selbst. Viel billiger! Ab und zu eßt ihr dann mal hier, damit die Wirtin bei guter Laune bleibt. War richtig, daß ihr aus Wien verschwunden seid. Es wird jetzt sehr brenzlig da unten!«


  »Wie ist es hier?«


  »Hier? Mein Junge … Österreich, die Tschechoslowakei, die Schweiz, das war der Bewegungskrieg der Emigranten, aber Paris ist der Stellungskrieg. Die vorderste Linie der Schützengräben. Jede Emigrationswelle ist bis hierher gerollt. Sehen Sie den Mann mit dem buschigen schwarzen Haar drüben? Ein Italiener. Den mit dem Bart daneben? Ein Russe. Zwei Plätze weiter? Ein Spanier. Noch zwei weiter, ein Pole und zwei Armenier. Daneben vier Deutsche. Paris ist die letzte Hoffnung und das letzte Schicksal von allen.« Er blickte auf die Uhr. »Kommt, Kinder! Es ist vor zwei. Wenn ihr was zu essen haben wollt, wird es jetzt Zeit. Die Franzosen sind ein genaues Volk mit den Mahlzeiten. Nach zwei gibt’s nichts mehr.«


  Sie setzten sich an Marills Tisch. »Wenn ihr hier eßt, empfehle ich euch diese dicke Kellnerin«, sagte er. »Sie heißt Yvonne und stammt aus dem Elsaß. Ich weiß nicht, wie sie es macht – aber in ihren Schüsseln ist immer mehr als in allen andern.«


  Yvonne stellte die Suppe auf den Tisch und grinste.


  »Habt ihr Geld, Kinder?« fragte Marill.


  »Für ungefähr zwei Wochen«, erwiderte Kern.


  Marill  nickte.  »Das  ist  gut. Habt  ihr  schon  überlegt,  was  ihr machen wollt?«


  »Nein. Wir sind erst gestern angekommen. Wovon leben alle die Leute hier?«


  »Gut gefragt, Kern. Fangen wir mit mir an. Ich lebe von Artikeln,  die ich für ein paar Emigrantenblätter schreibe. Die Leute kaufen sie, weil ich mal Reichstagsabgeordneter war. Die Russen haben alle Nansenpässe und Arbeitserlaubnis. Sie waren die erste Emigrationswelle. Vor zwanzig Jahren. Sie sind Kellner, Köche, Masseure, Portiers, Schuhmacher, Chauffeure und so etwas. Die Italiener sind auch zum größten Teil untergebracht; sie waren die zweite Welle. Wir Deutschen haben zum Teil noch gültige Pässe; die wenigsten haben eine Arbeitserlaubnis. Manche besitzen noch etwas Geld, das  sie  sehr vorsichtig  einteilen.  Die  meisten  aber  haben  keins mehr. Sie arbeiten schwarz für das Essen und ein paar Francs. Sie verkaufen, was sie noch besitzen. Dort drüben der Rechtsanwalt macht Übersetzungen und Schreibmaschinenarbeit. Neben ihm der junge Mann bringt Deutsche mit Geld zu Nachtklubs und bekommt dafür Prozente. Die Schauspielerin ihm gegenüber lebt von Handlesekunst und Astrologie. Manche geben Sprachunterricht. Manche sind Gymnastiklehrer geworden. Ein paar gehen morgens früh zu den Markthallen, um Körbe zu schleppen. Eine Anzahl lebt nur von den Unterstützungen der Flüchtlingshilfe. Manche handeln;  manche betteln  – und manche kommen irgendwann nicht mehr wieder. Wart ihr schon bei der Flüchtlingshilfe?«


  »Ich war da«, sagte Kern. »Heute vormittag.«


  »Nichts bekommen?«


  »Nein.«


  »Macht  nichts.  Sie  müssen  wieder  hingehen.  Ruth  muß  zur jüdischen gehen; Sie zur gemischten; ich gehöre zur arischen.« Marill  lachte.  »Das  Elend  hat  seine  Bürokratie,  wie  Sie  sehen. Haben Sie sich eintragen lassen?«


  »Nein, noch nicht.«


  »Machen Sie das morgen. Klassmann kann euch helfen. Er ist Experte darin. Für Ruth kann er sogar versuchen, eine Aufenthaltserlaubnis zu kriegen. Sie hat doch einen Paß.«


  »Sie hat einen Paß«, sagte Kern. »Aber er ist abgelaufen, und sie mußte illegal über die Grenze.«


  »Das macht nichts. Ein Paß ist ein Paß. Gold wert! Klassmann wird euch das erklären.«


  Yvonne stellte Kartoffeln und eine Platte auf den Tisch, auf der drei  Stücke  Kalbfleisch lagen. Kern lächelte sie an. Sie  grinste breit zurück.


  »Seht ihr!« sagte Marill. »Das ist Yvonne! Die reguläre Portion ist ein Stück Fleisch. Sie bringt eins mehr.«


  »Danke vielmals, Yvonne«, sagte Ruth.


  Yvonne verstärkte ihr Grinsen und schaukelte hinaus.


  »Lieber Himmel!« sagte Kern. »Eine Aufenthaltserlaubnis für Ruth! Sie scheint Glück damit zu haben! In der Schweiz hatte sie auch schon eine. Wenn auch nur für drei Tage.«


  »Haben Sie die Chemie aufgegeben, Ruth?« fragte Marill.


  »Ja. Ja und nein. Vorläufig ja.«


  Marill nickte. »Richtig.« Er zeigte auf einen jungen Mann, der am Fenster saß und ein Buch vor sich hatte. »Der Junge dort drüben ist seit zwei Jahren Tellerwäscher in einem Nachtklub. Er war deutscher Student. Vor zwei Wochen hat er seinen französischen Doktor gemacht. Inzwischen hat er erfahren, daß er hier nicht angestellt werden kann, daß aber Chancen in Kapstadt sind. Jetzt lernt er Englisch, um seinen englischen Doktor zu machen und nach Südafrika zu gehen. So etwas gibt es hier auch. Ist Ihnen das ein Trost?«


  »Ja.«


  »Ihnen auch, Kern?«


  »Mir ist alles ein Trost. Wie ist die Polizei hier?«


  »Ziemlich lax. Man muß aufpassen, aber sie ist nicht so scharf wie in der Schweiz.«


  »Das ist mir ein Trost!« sagte Kern. Kern ging am nächsten Vormittag mit Klassmann zur Flüchtlingshilfe, um sich einschreiben zu lassen. Von da gingen sie zur Präfektur. »Es hat nicht den geringsten Zweck, sich zu melden«, sagte Klassmann. »Sie würden nur ausgewiesen werden. Aber es  ist ganz gut, daß Sie einmal sehen, was  los ist.  Es ist nicht gefährlich. Die Polizeigebäude sind neben Kirchen und Museen die ungefährlichsten Plätze für Emigranten.«


  »Das stimmt!« erwiderte Kern. »An Museen habe ich allerdings bisher noch nicht gedacht.«


  Die  Präfektur  war  ein  mächtiger  Gebäudekomplex,  der  um einen großen Hof gelagert war. Klassmann führte Kern durch ein paar Torbögen und Türen in einen großen Saal, der ungefähr aussah wie eine Bahnhofshalle. An den Wänden entlang lief eine Reihe  von  Schaltern,  hinter  denen  die Angestellten saßen. In der Mitte des Raumes stand eine Anzahl Bänke ohne Lehnen. Einige hundert Menschen saßen herum oder standen in langen Schlangen vor den Schaltern.


  »Dies ist der Saal der Auserwählten«, sagte Klassmann. »Es ist beinah das Paradies. Hier sehen Sie Leute, die eine Aufenthaltserlaubnis haben, die sie verlängern lassen müssen.«


  Kern spürte die lastende Sorge und den Ernst des Raumes.


  »Das ist das Paradies?« fragte er.


  »Ja. Sehen Sie!«


  Klassmann zeigte auf eine Frau, die den Schalter neben ihnen verließ. Sie starrte mit einem Ausdruck irrsinnigen Entzückens auf einen Ausweis, den die Beamtin ihr gestempelt zurückgegeben hatte. Dann lief sie auf eine Gruppe wartender Menschen zu.  »Vier Wochen!«  rief  sie  unterdrückt.  »Um  vier Wochen verlängert!«


  Klassmann wechselte einen Blick mit Kern. »Vier Wochen - das ist heute schon fast ein ganzes Leben, was?«


Kern nickte.

  Ein alter Mann stand jetzt vor dem Schalter. »Aber was soll ich denn machen?« fragte er verstört.


  Der Beamte erwiderte etwas in rapidem Französisch, das Kern nicht verstand. Der alte Mann hörte ihm zu. »Ja, aber was soll ich denn machen?« fragte er dann zum zweitenmal.


  Der Beamte wiederholte seine Erklärung. »Der nächste«, sagte er dann und griff nach den Papieren, die ihm der folgende in der Reihe über den Kopf des alten Mannes hinweg reichte.


  Der alte Mann wandte den Kopf. »Ich bin doch noch nicht fertig!« sagte er. »Ich weiß doch nicht, was ich machen soll. Wohin soll ich denn gehen?« fragte er den Beamten.


  Der Beamte sagte etwas und beschäfigte sich mit den Papieren des nächsten. Der alte Mann hielt sich am Brett des Schalters fest wie an einer Planke im Meer. »Was soll ich denn tun, wenn Sie mir mein Recepisse nicht verlängern?« fragte er.


  Der Beamte kümmerte sich nicht um ihn. Der Mann drehte sich zu den Leuten um, die hinter ihm standen. »Was soll ich denn nur tun?«


  Er sah in eine Mauer steinerner, versorgter, gehetzter Gesichter. Niemand antwortete; aber niemand drängte ihn auch fort. Über seinen Kopf weg reichte man die Papiere in das Fenster des Schalters, behutsam bemüht, ihn nicht anzustoßen.


  Er wandte sich wieder dem Beamten zu. »Irgend jemand muß mir doch sagen, was ich tun soll!« sagte er leise immer wieder. Er flüsterte nur noch, mit erschrockenen Augen, schon geduckt unter den Armen, die wie Wogen über seinen Kopf hinweg sich zum Schalter bewegten. Seine Hände mit den dick hervorstehenden, krausen Adern klammerten sich noch an das Schalterbrett. Dann schwieg er. Und plötzlich, als erlahme seine Kraf, ließ er die Arme fallen und verließ den Schalter. Die großen, nutzlosen  Hände  pendelten  an seinem Körper herunter  wie  an Tauen, zusammenhanglos, als wären sie nur zufällig aufgehängt an den Schultern, und der vorgeneigte Kopf schien nichts mehr zu sehen. Aber während er noch völlig verloren dastand, sah Kern das nächste Gesicht vor dem Schalter in Entsetzen erstarren. Dann folgten hastige Gebärden und wieder dieses furchtbare, trostlose Starren, dieses blinde Insichhineinschauen, ob es nicht irgendwo noch irgendeine Rettung gäbe.


  »Das ist das Paradies?« sagte Kern.


  »Ja«, erwiderte Klassmann. »Dies hier ist schon das Paradies. Viele  werden  abgelehnt;  aber  viele bekommen auch ihre Verlängerung.«


  Sie gingen durch einige Korridore und kamen in einen Raum, der nicht mehr aussah wie eine Bahnhofshalle, sondern wie ein Wartesaal  vierter  Klasse.  Ein Völkergemisch erfüllte  ihn.  Die Bänke reichten bei weitem  nicht aus. Die Leute standen  oder saßen auf dem Boden. Kern sah eine schwere, dunkle Frau wie eine breite, brütende Glucke in einer Ecke auf dem Boden sitzen. Das schwarze Haar war gescheitelt und geflochten. Um sie herum spielten mehrere Kinder. Das kleinste hatte sie an der entblößten Brust.  Sie  saß  unbefangen  mit  der  sonderbaren  Hoheit eines gesunden Tieres und dem Recht jeder Mutter in all dem Lärm und hatte nur Augen für ihre Brut, die um ihre Knie und ihren Rücken spielte wie um ein Denkmal.


  Neben ihr stand eine Gruppe Juden mit schütteren grauen Bärten, in schwarzen Kafanen, mit Löckchen. Sie standen und warteten, mit einem Ausdruck so unerschütterlicher Ergebung, als hätten sie schon Hunderte von Jahren gewartet und wüßten, daß sie noch weitere hundert Jahre warten müßten. Auf einer Bank  an  der Wand  saß eine  schwangere  Frau.  Neben  ihr ein Mann, der fortwährend nervös seine Hände rieb. Daneben ein  Mann mit weißen Haaren, der leise auf eine weinende Frau einsprach. Auf der andern Seite ein junger, pickliger Mensch, der Zigaretten rauchte und hastig wie ein Dieb eine schöne, elegante Frau anstarrte, die ihm gegenübersaß und ihre Handschuhe anund auszog. Ein Buckliger, der  in ein Notizbuch schrieb. Eine Anzahl Rumänen, die zischten wie Dampfessel. Ein Mann, der Fotografien betrachtete, sie einsteckte, gleich wieder hervorholte, wieder betrachtete und wieder einsteckte. Eine dicke Frau, die in einer italienischen Zeitung las. Ein junges Mädchen, das ohne jeden Anteil dasaß, völlig versunken in seine Traurigkeit.


  »Das hier sind alles Leute, die eine Aufenthaltserlaubnis beantragt haben«, sagte Klassmann. »Oder die eine beantragen wollen.«


  »Mit was für Papieren ist denn das möglich?«


  »Die meisten haben noch gültige oder abgelaufene, nicht erneuerte Pässe. Oder sind auf irgendwelche Ausweise legal eingereist, mit Visum.«


  »Dann ist dies hier noch nicht die schlimmste Abteilung?«


  »Nein«, sagte Klassmann.


  Kern  sah,  daß  außer  Beamten  auch  Mädchen  hinter  den Schaltern arbeiteten. Sie  waren  hübsch und  adrett  angezogen; die  meisten  trugen  helle  Blusen  und  halblange Ärmelschoner darüber aus schwarzem Satin. Es erschien ihm einen Augenblick sonderbar, daß hinter den Schaltern Menschen waren, denen es wichtig war, die Ärmel ihrer Bluse vor etwas Schmutz zu schonen, während vor ihnen sich andere Menschen drängten, deren ganzes Leben im Schmutz versank.


  »In den letzten Wochen ist es besonders schlimm hier in der Präfektur«, sagte Klassmann. »Immer, wenn in Deutschland etwas geschieht, was die umliegenden Länder nervös macht, müssen die Emigranten es als erste ausbaden. Sie sind die Sündenböcke für die einen und für die andern.«


  Kern sah am Schalter einen Mann mit einem schmalen, geistvollen Gesicht. Seine Papiere schienen in Ordnung zu sein; das junge  Mädchen  hinter  dem  Schalter  nahm  sie  nach  einigen Fragen, nickte und begann zu  schreiben. Aber  Kern  sah, wie der Mann, während er nur dastand und wartete, zu schwitzen begann. Der große Raum war kalt, und der Mann trug nur einen dünnen Sommeranzug; aber der Schweiß drang ihm aus allen Poren,  sein  Gesicht  wurde  glänzend  naß,  und  helle  Tropfen flossen ihm über Stirn und Wangen. Er stand unbeweglich, die Arme auf das Schalterbrett gestützt, in einer verbindlichen, nicht einmal unterwürfigen Haltung da, bereit, Antwort zu geben - und sein Wunsch ging  in  Erfüllung  –, und trotzdem war er nichts als Todesschweiß, als würde er auf dem unsichtbaren Rost der Herzlosigkeit gebraten. Hätte er geschrien, lamentiert oder gebettelt, es wäre Kern nicht so schrecklich erschienen. Aber daß er höflich, in guter Haltung, gefaßt dastand und daß nur seine Poren seinen Willen überfluteten, das war, als ob der Mann in sich  selbst  ertrank.  Es  war  die  Not  der  Kreatur  selbst,  die  alle Dämme des Menschseins zu durchsickern schien.


  Die Beamtin gab dem Mann seine Papiere mit einem freundlichen Wort zurück. Er dankte in einem weichen ausgezeichneten Französisch und ging rasch davon. Erst an der Ausgangstür des Saales öffnete er sein Papier, um nachzusehen, was darin stand. Es war nur ein bläulicher Stempel mit ein paar Daten, aber dem Mann schien es auf einmal, als sei es Mai und die Nachtigallen der Freiheit sängen betäubend in dem nüchternen Saal.


  »Wollen wir gehen?« fragte Kern. 


  »Haben Sie genug gesehen?« - »Ja.«


  Sie gingen dem Ausgang zu. Aber sie wurden aufgehalten durch eine Schar armseliger Juden, die wie ein Schwarm  zerzauster, hungriger Dohlen sie umkreiste.


  »Bittäh – helfen …« Der Älteste trat vor mit weiten, fallenden, demütigen Bewegungen. »Wir nicht sprechen französisch - hel – fen – bitte Mensch – Mensch …«


  »Mensch –  Mensch …«, fielen die andern im Chor ein und flatterten mit ihren weiten Ärmeln. »Mensch – Mensch …«


  Es schien fast das einzige Wort Deutsch zu sein, das sie kannten, denn sie wiederholten es ununterbrochen und wiesen dabei mit den gelblichen, abgezehrten Händen auf sich, auf ihre Stirnen, ihre Augen, ihre Herzen, immer wieder in einem weichen, eindringlichen, fast schmeichlerischen Singsang: »Mensch – Mensch …«, und nur der Älteste fügte hinzu: » … auch – Mensch …« Er konnte ein paar Worte mehr.


  »Sprechen Sie jiddisch?« fragte Klassmann.


  »Nein«, erwiderte Kern. »Nicht ein Wort.«


  »Es sind Juden, die nur jiddisch sprechen. Sie sitzen hier Tag für Tag und können sich nicht verständigen. Sie suchen jemand, der ihnen dolmetschen hilf.«


  »Jiddisch, jiddisch!« nickte der Älteste eifrig.


  »Mensch – Mensch …«, summte der flatternde Chor mit aufgeregten, ausdrucksvollen Gesichtern.


  »Helfen – helfen…« Der Älteste zeigte zu den Schaltern: »Nicht – kann – sprechen … nur: Mensch – Mensch …«


  Klassmann  machte eine bedauernde Bewegung.  »Nicht  jiddisch.«


  Die  Dohlen  umringten  Kern.  »Jiddisch?  Jiddisch?  Mensch …«


  Kern schüttelte den Kopf. Das Flattern hörte auf. Die Bewegung erstarb. Der Älteste fragte noch einmal, mit vorgeneigtem Kopf, erstarrt: »Nicht …?«


  Kern schüttelte wieder den Kopf. »Ah!« Der alte Jude hob die Hände bis zur Brust, die Fingerspitzen berührten sich, und die  Hände bildeten ein kleines Dach über dem Herzen. So stand er ein wenig vorgebeugt, als lausche er auf einen Ruf aus der Ferne. Dann verneigte er sich und ließ die Hände langsam sinken.


  Kern und Klassmann verließen den Raum. Als sie den vorderen Korridor erreichten, hörten sie von den Steintreppen herab, die hier einmündeten, eine brausende Musik. Es war ein federnder Marsch mit Trompetengejubel und mächtigen Fanfarenstößen.


  »Was ist denn das?« fragte Kern.


  »Radio. Oben sind die Unterkunfsräume für die Polizei. Mittagskonzert.«


  Die Musik stürmte die Treppen herab wie ein glitzernder Bach; sie staute sich im Korridor und sprühte dann wie ein Wasserfall durch die breiten Ausgangstüren. Sie sprühte und übersprühte eine einsame, kleine  Gestalt, die dunkel  und  ohne  Farbe  auf der  untersten Treppenstufe hockte, wie ein regloser  Klumpen Schwarz, eine kleine Erhöhung mit rastlosen, verstörten Augen. Es war der alte Mann, der sich so schwer von dem erbarmungslosen Schalter gelöst hatte. Verloren und fertig hockte er in der Ecke, die Schultern eingezogen, die Knie am Körper, als könne er nie wieder aufstehen – und über ihn hinweg sprühte und tanzte die  Musik  in  bunten,  leuchtenden  Kaskaden,  krafvoll,  ohne Mitleid und Anhalten, wie das Leben selbst.





»KOMMEN SIE«, SAGTE Klassmann draußen. »Wir trinken noch einen Kaffee.«


  Sie setzten sich an einen Rohrtisch vor ein kleines Bistro. Kern war erleichtert, als er den bitteren, schwarzen Kaffee getrunken hatte.


  »Was ist die letzte Station?« fragte er.


  »Die letzte Station sind die vielen, die allein irgendwo sitzen und verhungern«, erwiderte Klassmann. »Die Gefängnisse. Die  Untergrundbahnhöfe nachts. Die Neubauten. Die Brückenbogen der Seine.«


  Kern blickte auf den Menschenstrom, der vor den Tischen des Bistro  sich unablässig  entlangschob. Ein Mädchen mit  einem großen Hutkarton am Arm lächelte ihn im Vorübergehen an. Sie drehte sich noch einmal um und warf ihm über die Schulter einen schnellen Blick zu.


  »Wie alt sind Sie?« fragte Klassmann.


  »Einundzwanzig. Bald zweiundzwanzig.«


  »Das habe ich mir gedacht.« Klassmann rührte in seiner Tasse. »Mein Sohn ist ebenso alt wie Sie.«


  »Ist er auch hier?«


  »Nein«, sagte Klassmann, »er ist in Deutschland.«


  Kern sah auf. »Das ist schlimm, das kann ich verstehen.«


  »Nicht für ihn.«


  »Um so besser.«


  »Für ihn wäre es schlimmer, wenn er hier wäre«, sagte Klassmann.


  »So?« Kern blickte ihn etwas verwundert an.


  »Ja. Ich würde ihn dann zum Krüppel schlagen.«


  »Was?«


  »Er hat mich denunziert. Ich mußte seinetwegen ’raus.«


  »Oh, verflucht!« sagte Kern.


  »Ich bin Katholik, gläubiger Katholik. Der Junge dagegen war schon ein paar Jahre in einer dieser Jugendorganisationen drüben von der Partei. Alter Kämpfer nennt man das da. Sie können sich denken, daß mir das nicht gepaßt hat und daß es manches Wort hin und her gab. Der Junge wurde immer aufsässiger. Eines Tages sagte er mir, so etwa wie ein Unteroffizier einem Rekruten, ich solle meinen Mund halten, sonst würde mir was passieren. Drohte, verstehen Sie. Ich haute ihm eine Ohrfeige herunter. Er  rannte wütend weg und denunzierte mich bei der Staatspolizei. Gab Wort für Wort zu  Protokoll, was ich über die Partei geschimpf hatte. Zum Glück hatte ich einen Bekannten dort, der mich sofort telefonisch warnte. Ich mußte schleunigst weg. Eine Stunde später kam schon ein Kommando, mich zu holen – an der Spitze mein Sohn.«


  »Kein Spaß«, sagte Kern.


  Klassmann  nickte.  »Wird  aber  auch  kein  Spaß  für  ihn  sein, wenn ich mal wiederkomme.«


  »Vielleicht hat er dann selber einen Sohn, der ihn denunziert hat. Vielleicht dann bei den Kommunisten.«


  Klassmann sah Kern betroffen an. »Meinen Sie, daß es so lange dauert?«


  »Ich  weiß  nicht.  Ich  kann  mir  nicht  denken,  daß  ich jemals zurückkomme.«





STEINER BEFESTIGTE EIN nationalsozialistisches Parteiabzeichen unter dem linken Umschlag seines Jacketts. »Großartig, Beer!« sagte er. »Wo haben Sie das nur her?«


  Doktor Beer grinste. »Von einem Patienten. Autounfall kurz vor Murten. Ich schiente ihm seinen Arm. Erst war er vorsichtig und fand alles wunderbar drüben; dann tranken wir ein paar Kognaks zusammen, und er fing an zu fluchen auf die ganze Wirtschaf und vermachte mir  sein Parteiabzeichen zur Erinnerung. Er mußte leider zurück nach Deutschland.«


  »Der Mann sei gesegnet!« Steiner nahm einen blauen Aktendeckel vom Tisch und öffnete ihn. Eine Liste mit einem Hakenkreuz  und  einige  Propagandaaufrufe  lagen  darin.  »Ich  glaube, das genügt. Darauf fällt er zehnmal ’rein.«


  Die Aufrufe und die Liste hatte er von Beer, dem solche Dinge aus  einem  rätselhafen  Grund  seit  Jahren  von  einer Parteior ganisation  in Stuttgart zugeschickt  wurden. Steiner hatte  eine Auswahl getroffen  und  befand  sich  jetzt  auf dem  Kriegspfade gegen Ammers. Beer hatte ihm erzählt, was Kern passiert war.


  »Wann fahren Sie weiter?« fragte Beer.


  »Um elf. Vorher bringe  ich Ihnen aber noch  Ihr Abzeichen wieder.«


  »Gut. Ich werde mit einer Flasche Fendant auf Sie warten.«


  Steiner ging los. Er klingelte an der Haustür von Ammers. Das Dienstmädchen öffnete. »Ich möchte Herrn Ammers sprechen«, sagte er kurz. »Mein Name ist Huber.«


  Das Dienstmädchen verschwand und kam wieder. »In welcher Angelegenheit?«


  Aha, dachte Steiner, das ist Kerns Verdienst. Er wußte, daß Kern nicht gefragt worden war. »Parteisache«, erklärte er kurz.


  Diesmal erschien Ammers selbst. Er starrte Steiner neugierig an. Steiner hob nachlässig die Hand. »Parteigenosse Ammers?«


  »Ja.«


  Steiner drehte seinen Rockaufschlag um und zeigte sein Abzeichen. »Huber«, erklärte er. »Ich komme von der Auslandsorganisation und habe Sie einige Dinge zu fragen.«


  Ammers stand gleichzeitig stramm und verbeugte sich. »Bitte, treten Sie ein … Herr … Herr …«


  »Huber. Schlichtweg Huber. Sie wissen – die Ohren der Feinde sind überall.«


  »Ich weiß! Eine besondere Ehre, Herr Huber.«


  Steiner hatte richtig kalkuliert. Ammers dachte gar nicht daran, ihm zu mißtrauen. Der Gehorsam und die Angst vor der Gestapo saßen ihm viel zu sehr in den Knochen. Und selbst wenn er mißtraut hätte, hätte er in der Schweiz gegen Steiner nichts machen können. Steiner besaß einen österreichischen Paß auf den Namen  Huber. Wieweit  er mit  deutschen Organisationen  in Verbindung  war,  konnte niemand feststellen.  Nicht einmal die Deutsche Gesandtschaf, die längst nicht über alle geheimen Propagandamaßnahmen informiert war.


  Ammers führte Steiner in den Salon. »Setzen Sie sich, Ammers«, sagte Steiner und nahm selbst in Ammers’ Sessel Platz.


  Er blätterte in seinem Aktendeckel. »Sie wissen, Parteigenosse Ammers, daß wir ein Hauptprinzip bei unserer Arbeit im Ausland haben: Lautlosigkeit.«


  Ammers nickte.


  »Wir haben das auch von Ihnen erwartet. Geräuschlose Arbeit. Jetzt hören wir, daß Sie hier mit einem jungen Emigranten unnötiges Aufsehen gemacht haben!«


  Ammers fuhr  von  seinem  Stuhl hoch.  »Dieser Verbrecher! Ganz krank hat er mich gemacht, krank und lächerlich, dieser Lump …«


  »Lächerlich?« fuhr Steiner schneidend dazwischen, »öffentlich lächerlich? Parteigenosse Ammers!«


  »Nicht öffentlich, nicht öffentlich!« Ammers sah, daß er einen Fehler  gemacht  hatte.  Er verhaspelte sich  fast vor Aufregung. »Nur vor mir selbst, meine ich …!«


  Steiner  sah  ihn  durchbohrend an. »Ammers«, sagte er  dann langsam, »ein echter Parteigenosse ist auch vor sich selbst nie lächerlich! Was ist los mit Ihnen, Mann? Haben demokratische Wühlmäuse Ihre Gesinnung angefressen? Lächerlich … so ein Wort gibt es für uns gar nicht! Die andern sind grundsätzlich lächerlich, verstanden?«


  »Ja, natürlich!« Ammers fuhr sich über die Stirn. Er sah sich schon halb im Konzentrationslager, damit seine Gesinnung aufgefrischt würde. »Es war wirklich nur dieser eine Fall! Sonst bin ich stahlhart. Meine Treue ist unerschütterlich …«


  Steiner ließ ihn eine Zeitlang reden. Dann schnitt er ihm das  Wort ab. »Gut, Parteigenosse. Ich hoffe, so etwas wird nicht wieder vorfallen.  Kümmern  Sie  sich nicht mehr  um Emigranten, verstanden? Wir sind froh, daß wir sie los sind.«


  Ammers nickte eifrig. Er stand auf und holte eine Kristallflasche und zwei silberne, innen vergoldete Likörschalen auf hohen Stielen vom Büfett. Steiner betrachtete das Arrangement mit Abscheu.


  »Was ist das?« fragte er.


  »Kognak. Ich dachte, Sie würden vielleicht eine kleine Erfrischung …«


  »Kognak serviert man so, wenn er sehr schlecht ist, Ammers«, sagte Steiner etwas jovialer. »Oder an Mitglieder eines Keuschheitsvereins. Bringen Sie mir ein einfaches, nicht zu kleines Glas.«


  »Sehr  wohl!« Ammers  war  entzückt,  daß  das  Eis scheinbar gebrochen war.


  Steiner trank.  Der Kognak  war  ziemlich  gut. Aber  das  war kein Verdienst Ammers’.  Es  gab  keinen  schlechten  Kognak  in der Schweiz.


  Steiner nahm den blauen Aktendeckel aus der Ledermappe, die er von Beer entliehen hatte. »Hier noch etwas nebenbei, Parteigenosse. Streng vertraulich. Sie wissen, daß unsere Propaganda in der Schweiz noch sehr im argen liegt?«


  »Ja«,  bestätigte Ammers  eifrig.  »Ich habe  das schon  immer gefunden.«


  »Gut«, Steiner winkte leutselig ab. »Das soll anders werden. Es soll ein Geheimfonds aufgebracht werden.« Er blickte in seine Liste.  »Wir haben  schon  namhafe  Gaben. Aber  auch  geringe Spenden  sind  willkommen.  Dieses  hübsche  Haus  hier ist Ihr Eigentum, nicht wahr?«


  »Ja. Es sind allerdings zwei Hypotheken darauf. Praktisch gehört es also eigentlich der Bank«, erklärte Ammers ziemlich eilig.


  »Hypotheken sind dazu da, um weniger Steuer zu bezahlen. Ein Parteigenosse, der ein Haus besitzt, ist kein Windbeutel, der das Geld dafür nicht auf der Bank hat. Wie hoch soll ich Sie eintragen?«


  Ammers sah ziemlich unentschlossen drein. »Gerade im Augenblick ist es nicht schlecht für Sie«, sagte Steiner ermunternd. »Wir schicken die Liste mit den Namen natürlich nach Berlin. Ich denke, wir können Sie mit fünfzig Franken eintragen.«


  Ammers wirkte erleichtert. Er hatte mit mindestens hundert gerechnet. Er kannte die Unersättlichkeit der Partei. »Selbstverständlich!« erklärte er sofort. »Oder vielleicht sechzig«, fügte er hinzu.


  »Gut, also sechzig.« Steiner schrieb. »Haben Sie außer Heinz noch einen anderen Vornamen?«


  »Heinz, Karl, Goswin – Goswin mit einem s.«


  »Goswin ist ein seltener Name.«


  »Ja,  aber echt  deutsch! Altdeutsch.  Ein  König  Goswin  kam schon in der Völkerwanderung vor.«


  »Ich glaube es.«


  Ammers legte einen Fünfzig- und einen Zehnfrankenschein auf den Tisch. Steiner steckte das Geld ein. »Quittung ausgeschlossen«, sagte er. »Sie verstehen, warum!?«


  »Selbstverständlich! Geheim! Hier in der Schweiz!« Ammers zwinkerte schlau.


  »Und keinen unnützen Radau wieder, Parteigenosse! Lautlosigkeit ist der halbe Erfolg! Denken Sie also immer daran!«


  »Sehr wohl! Ich weiß Bescheid! Es war nur ein unglücklicher Zufall.«


  Steiner ging durch die verwinkelten Straßen zu Doktor Beer zurück. Er schmunzelte. Leberkrebs! Dieser Kern! Was für Augen er machen würde, wenn er die sechzig Franken von dieser Strafexpedition bekam!


Es klopfe. Ruth horchte zur Tür hinüber. Sie war allein. 

Kern war seit vormittags unterwegs, um Arbeit zu su

          chen. Sie zögerte einen Moment. Dann stand sie leise auf, ging in Kerns Zimmer und schloß die Verbindungstür hinter sich ab. Die Zimmer lagen über Eck. Das hatte für Razzien einen Vorteil. Man konnte von jedem Zimmer auf den Korridor gelangen, ohne von jemand gesehen zu werden, der vor der anderen Tür stand.


  Ruth zog die Außentür von Kerns Zimmer lautlos zu. Dann ging sie den Korridor entlang um die Ecke.


  Ein Mann von etwa vierzig Jahren stand vor ihrer Tür. Ruth kannte ihn vom Sehen. Er wohnte im Hotel und hieß Brose. Seine Frau lag  seit  sieben  Monaten  krank  zu  Bett.  Beide  lebten  von einer kleinen Unterstützung der Flüchtlingshilfe und von etwas Geld, das sie mitgebracht hatten. Das war kein Geheimnis. Im Hotel Verdun wußte jeder über jeden nahezu alles.


  »Wollen Sie zu mir?« fragte Ruth.


  »Ja. Ich wollte Sie um etwas bitten. Sie sind Fräulein Holland, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Ich heiße Brose und wohne im Stock unter Ihnen«, sagte der Mann verlegen. »Ich habe eine kranke Frau unten und muß fort, Arbeit suchen. Da wollte ich Sie fragen, ob Sie vielleicht etwas Zeit hätten …«


  Brose hatte ein schmales, gequältes Gesicht. Ruth wußte, daß fast jeder im Hotel vor ihm davonlief, wenn er nur in Sicht kam. Er suchte dauernd nach Gesellschaf für seine Frau.


  »Sie ist sehr viel allein – und Sie wissen ja, wie das ist –, da verliert sie leicht die Hoffnung. Es gibt Tage, da ist sie besonders traurig. Aber wenn sie etwas Gesellschaf hat, ist es gleich besser. Ich dachte, daß Sie sich vielleicht auch gern einmal unterhalten. Meine Frau ist klug …«


  Ruth  war gerade  dabei, Pullover aus leichter  Kaschmirwolle stricken zu lernen; man hatte ihr gesagt, ein russisches Geschäf in den Champs-Elysées kaufe so etwas, um es für den dreifachen Preis  weiterzuverkaufen.  Sie  wollte  weiterarbeiten  und  wäre wohl nicht gegangen – aber dieses hilflose Anpreisen: »Meine Frau ist klug« entschied. Es beschämte sie auf eine sonderbare Weise. »Warten Sie einen Augenblick«, sagte sie. »Ich hole ein paar Sachen; dann gehe ich mit Ihnen.«


  Sie holte ihre Wolle und ihr Muster und ging mit Brose hinunter. Die Frau lag im ersten Stock in einem kleinen Zimmer nach der Straße hin. Broses Gesicht veränderte sich, als er mit Ruth eintrat. Er strahlte angestrengt. »Lucie, hier ist Fräulein Holland«, sagte er eifrig. »Sie möchte dir gern etwas Gesellschaf leisten.«


  Zwei dunkle Augen in einem wachsbleichen Gesicht richteten sich mißtrauisch auf  Ruth.  »Ich gehe  dann  jetzt«,  sagte  Brose rasch. »Ich komme abends wieder. Heute wird es bestimmt etwas. Auf Wiedersehen.«



  Er lächelte, winkte und zog die Tür hinter sich zu.


  »Er hat Sie geholt, nicht wahr?« fragte  die  blasse Frau  nach einer Weile.


  Ruth wollte zuerst etwas anderes antworten, aber dann nickte sie.


  »Ich habe es mir gedacht. Danke, daß Sie gekommen sind. Aber ich kann gut allein bleiben. Lassen Sie sich nicht in Ihrer Arbeit stören. Ich kann etwas schlafen.«


  »Ich habe nichts vor«, sagte Ruth. »Ich lerne nur gerade strikken. Das kann ich hier auch. Ich habe mein Strickzeug mitgebracht.«


  »Es gibt angenehmere Dinge, als bei einer Kranken zu sitzen«, sagte die Frau müde.


  »Sicher. Aber es ist doch besser, als allein zu sitzen.«


  »Das  sagen  alle immer, um einen zu trösten«,  murmelte  die Frau. »Ich weiß, Kranke will man immer trösten. Sagen Sie doch ruhig frei heraus, daß es Ihnen unangenehm ist, bei einer unbekannten, schlechtgelaunten Kranken zu sitzen, und daß Sie es nur tun, weil mein Mann Sie überredet hat.«


  »Das ist richtig«, erwiderte Ruth. »Ich habe auch gar nicht die Absicht, Sie zu trösten. Aber ich  bin  froh,  einmal  mit  jemand reden zu können.«


  »Sie können doch ausgehen!« sagte die Kranke.


  »Das tue ich nicht gern.«


  Ruth sah auf, weil keine Antwort kam. Sie blickte in ein fassungsloses Gesicht. Die Kranke hatte sich aufgestützt und starrte sie an, und plötzlich stürzten ihr die Tränen wie Sturzbäche aus den Augen. Das Gesicht war in einer Sekunde wie überschwemmt. »Mein Gott«, schluchzte sie, »das sagen Sie so einfach – und ich –, wenn ich nur einmal auf die Straße gehen könnte …«


  Sie fiel in die Kissen zurück. Ruth war aufgestanden. Sie sah die grau-weißen Schultern zucken, sie sah das armselige Bett im staubigen Nachmittagslicht, und sie sah dahinter die sonnige,, klare Straße, die Häuser mit den kleinen Eisenbalkonen, und groß über den Dächern eine riesige leuchtende Flasche – die Reklame für den Aperitif Dubonnet, die sinnlos bereits im Nachmittag glühte – und es erschien ihr einen Augenblick lang, als wäre das alles weit weg, auf einem anderen Planeten.


  Die  Frau  hörte  auf  zu  weinen.  Sie  richtete  sich  langsam  auf. »Sie sind noch da?« fragte sie.


  »Ja.«


  »Ich bin hysterisch und nervös. Ich habe manchmal so Tage. Bitte seien Sie mir nicht böse.«


  »Nein. Ich war gedankenlos, das war alles.«


  Ruth setzte sich wieder neben das Bett. Sie legte das Muster des 


Pullovers, das sie mitgebracht hatte, vor sich hin und begann, es weiter zu kopieren. Sie sah die Kranke nicht an. Sie wollte das fassungslose Gesicht nicht noch einmal sehen. Ihre eigene Gesundheit erschien ihr prahlerisch dagegen.


  »Sie halten die Nadeln nicht richtig«, sagte die Kranke nach einer Weile. »Sie kommen so viel langsamer vorwärts. Sie müssen das anders machen.«


  Sie nahm die Nadeln und zeigte es Ruth. Dann nahm sie ihr das gestrickte Stück aus der Hand und betrachtete es. »Hier fehlt eine Masche«, erklärte sie. »Wir müssen das wieder aufmachen. Sehen Sie, so.«


  Ruth blickte auf. Die Kranke lächelte sie an. Ihr Gesicht war jetzt aufmerksam und gesammelt und ganz mit der Arbeit beschäfigt. Es zeigte nichts mehr von dem Ausbruch kurz vorher. Die blassen Hände arbeiteten leicht und schnell.


  »So«, sagte sie eifrig, »nun versuchen Sie es einmal.«


  Brose kam abends zurück. Das Zimmer war dunkel. Im Fenster stand nur der apfelgrüne Abendhimmel und die rotleuchtende, riesige  Flasche  Dubonnet.  »Lucie?«  fragte  er  in  das  Dunkel hinein.


  Die Frau im Bett rührte sich, und Brose sah jetzt ihr Gesicht. Es war sanf gerötet durch den Widerschein der Lichtreklame – als wäre ein Wunder geschehen und sie plötzlich gesund geworden.


  »Hast du geschlafen?« fragte er.


  »Nein. Ich liege nur so.«


  »Ist Fräulein Holland schon lange fort?«


  »Nein. Erst ein paar Minuten.«


  »Lucie.« Er setzte sich vorsichtig auf den Rand des Bettes.


  »Mein  Lieber.«  Sie  strich  über  seine  Hand.  »Hast  du  etwas erreicht?«


»Noch nicht, aber es wird schon kommen.«

  Die Frau lag eine Zeitlang und schwieg. »Ich bin eine solche Last für dich, Otto«, sagte sie dann.


  »Wie kannst du das sagen, Lucie! Was sollte ich machen, wenn ich dich nicht hätte?«


  »Du wärest frei. Da könntest du tun, was du wolltest. Du könntest auch nach Deutschland zurückgehen und arbeiten.«


  »So?«


  »Ja«,  sagte  sie,  »laß  dich  von  mir  scheiden!  Man  wird  es  dir drüben sogar hoch anrechnen, daß du es getan hast.«


  »Der Arier, der sich auf sein Blut besonnen hat und sich von der Jüdin hat scheiden lassen, wie?« fragte Brose.


  »So ähnlich nennen sie es wohl. Sie haben doch sonst nichts gegen dich, Otto.«


  »Nein, aber ich habe was gegen sie.«


  Brose lehnte den Kopf gegen den Bettpfosten. Er dachte daran, wie sein Chef zu ihm in das Zeichenbüro gekommen war und lange herumgeredet hatte von den Zeiten, von seiner Tüchtigkeit, und wie schade es sei, daß man ihm kündigen müsse, nur weil er eine jüdische Frau habe. Er hatte seinen Hut genommen und war gegangen. Acht Tage später hatte er seinem Hausportier, der gleichzeitig Blockwart und Parteispitzel war, die Nase blutiggeschlagen, weil er seine Frau als Judensau bezeichnet hatte. Das wäre beinahe schlecht ausgegangen. Zum Glück hatte sein Anwalt dem Portier staatsfeindliche Reden beim Bier nachweisen können; darauf verschwand der Portier aus dem Hause. Aber die Frau traute sich nicht mehr auf die Straße; sie wollte nicht mehr von uniformierten Gymnasiasten angerempelt werden. Brose fand keine Stellung wieder. Da waren sie abgereist nach Paris. Die Frau war unterwegs krank geworden.


  Der apfelgrüne Himmel vor dem Fenster verlor seine Farbe.


  Er  wurde  staubig  und  dunkler. »Hast  du Schmerzen  gehabt, Lucie?« fragte Brose.


  »Nicht sehr. Ich bin nur furchtbar müde. So von innen.«


  Brose strich ihr über das Haar. Es leuchtete in kupfernen Reflexen unter dem Licht der Dubonnet-Reklame. »Du wirst bald wieder aufstehen können.«


  Die Frau bewegte langsam den Kopf unter seiner Hand. »Was mag es nur sein, Otto? Ich habe nie etwas Derartiges gehabt. Und es dauert schon Monate.«


  »Irgend  etwas.  Nichts  Schlimmes.  Frauen haben  of irgend etwas.«


  »Ich glaube, ich werde nie mehr gesund«, sagte die Frau plötzlich trostlos.


  »Du  wirst  bestimmt  gesund.  Sogar  sehr  bald.  Du  mußt  nur Mut haben.«


  Draußen kroch die Nacht über die Dächer. Brose saß still, den Kopf  immer  noch  an  den  Bettpfosten  gelehnt.  Sein  tagsüber versorgtes und ängstliches Gesicht wurde klar und friedlich im undeutlichen letzten Licht.


  »Wenn ich nur nicht eine solche Last für dich wäre, Otto.«


  »Ich liebe dich, Lucie«, sagte Brose leise, ohne seine Haltung zu ändern.


  »Eine kranke Frau kann man nicht lieben.«


  »Eine kranke Frau liebt man doppelt. Sie ist eine Frau und ein Kind dazu.«


  »Das ist es ja!« Die Stimme der Frau wurde eng und klein. »Ich bin nicht einmal das! Nicht einmal deine Frau. Selbst das hast du nicht bei mir. Ich bin nur eine Last, weiter nichts!«


  »Ich habe dein Haar«, sagte Brose, »dein geliebtes Haar!« Er beugte sich vor und küßte ihr Haar. »Ich habe deine Augen.« Er küßte ihre Augen. »Deine  Hände.« Er küßte ihre Hände.  »Und ich habe dich. Deine Liebe. Oder liebst du mich nicht mehr?«


  Sein Gesicht war dicht über dem ihren. »Liebst du mich nicht mehr?« fragte er.


  »Otto …«, murmelte sie schwach und schob ihre Hand zwischen ihre Brust und ihn.


  »Liebst du mich nicht mehr?« fragte er leise. »Sag es! Ich kann verstehen, daß man einen untüchtigen Mann nicht mehr liebt, der nichts zu verdienen versteht. Sag es nur gleich, du Geliebte, Einzige«, sagte er drohend in das verfallene Gesicht hinein.


  Ihre Tränen flossen plötzlich leicht, und ihre Stimme war weich und jung. »Liebst du mich denn wirklich noch, Otto?« fragte sie mit einem Lächeln, das ihm das Herz zerriß.


  »Muß ich dir das jeden Abend wiederholen? Ich liebe dich so, daß ich eifersüchtig bin auf das Bett, in dem du liegst. Du solltest in mir liegen, in meinem Herzen und in meinem Blut!«


  Er lächelte, damit sie es sehen sollte, und beugte sich wieder über sie. Er liebte sie, und sie war alles, was er hatte – aber trotzdem hatte er of einen unerklärlichen Widerwillen dagegen, sie zu küssen. Er haßte sich deswegen – er wußte, woran sie litt, und sein gesunder Körper war einfach stärker als er. Aber jetzt, in dem barmherzigen, warmen Widerschein der Aperitifreklame, schien dieser Abend ein Abend vor Jahren zu sein – jenseits der finsteren Gewalt der Krankheit –, ein warmer und trostvoller Widerschein, wie eben dieses rote Licht von den Dächern gegenüber.


  »Lucie«, murmelte er.


  Sie legte ihre nassen Lippen auf seinen Mund. So lag sie still und vergaß eine Weile ihren gequälten Körper, in dem gespenstisch und lautlos die Krebszellen wucherten und unter dem nebligen Griff des Todes langsam die Gebärmutter und die Eierstöcke wie müde Kohlen zu grauer, gestaltloser Asche zerfielen.


KERN UND RUTH schlenderten langsam über die Champs-Elysées. Es war Abend. Die Schaufenster leuchteten, die Cafés waren voller Gäste, die Lichtreklamen flammten, und dunkel wie ein Tor zum Himmel stand der Are de Triomphe vor der klaren, auch nachts noch silbernen Luf von Paris.


  »Sieh mal dort, rechts!« sagte Kern. »Waser und Rosenfeld.« Vor den riesigen Fenstern der General Motors Co. standen zwei jüngere Männer. Sie waren dürfig angezogen. Ihre Anzüge waren abgewetzt, und beide trugen keine Mäntel. Sie diskutierten so aufgeregt  miteinander, daß sie  Kern und  Ruth  neben  sich eine ganze Weile nicht bemerkten. Beide waren Bewohner des Hotels Verdun. Waser war Techniker und Kommunist; Rosenfeld der Sohn einer Bankiers-Familie aus Frankfurt, die im zweiten Stock wohnte. Beide waren Autofanatiker. Beide lebten von fast nichts.


  »Rosenfeld!« sagte Waser beschwörend, »nun seien Sie doch nur einen Moment vernünfig! Ein Cadillac – gut für alte Leute meinetwegen! Aber was wollen Sie mit einem Sechzehnzylinder? Der säuf Benzin wie eine Kuh Wasser und ist trotzdem nicht schneller.«


  Rosenfeld  schüttelte  den  Kopf.  Er  starrte  fasziniert  in  das taghell erleuchtete Schaufenster, in dem ein riesiger, schwarzer Cadillac sich langsam auf einer Scheibe im Boden um sich selbst drehte. »Soll er Benzin fressen!« erklärte er hitzig. »Fässer meinetwegen. Darauf kommt es doch nicht an! Sehen Sie nur, wie wunderbar bequem der Wagen ist! Sicher und zuverlässig wie ein Panzerturm!«


  »Rosenfeld, das sind Argumente für eine Lebensversicherung, aber  nicht  für  ein Auto!« Waser  zeigte  auf  das  Schaufenster nebenan, das der Lanciavertretung gehörte. »Sehen Sie sich das da  an!  Da  haben  Sie  Rasse  und  Klasse! Vier  Zylinder  nur,  ein  nervöses, niedriges Biest, aber ein Panther, wenn’s losgeht! Damit können Sie eine Hauswand ’rauffahren, wenn Sie wollen!«


  »Ich will keine Hauswand ’rauffahren! Ich will zum Cocktail im Ritz vorfahren!« erwiderte Rosenfeld ungerührt.


  Waser beachtete den Einwurf nicht. »Sehen Sie sich die Linie an!« schwärmte er. »Wie flach das am Boden entlangschleicht! Ein Pfeil, ein Blitz … der Achtzylinder ist mir schon zu massig. Ein Traum von Geschwindigkeit.«


  Rosenfeld brach in ein  Hohngelächter  aus. »Wie  wollen  Sie denn in den Kindersarg ’reinkommen? Waser, das ist ein Auto für Liliputaner. Stellen Sie sich vor: Sie haben eine schöne Frau bei sich im langen Abendkleid, womöglich sogar aus Goldbrokat oder Pailletten, mit einem kostbaren Pelz, Sie kommen aus dem Maxim, es ist Dezember, Schnee, Matsch auf der Straße, und dann haben Sie diesen fahrbaren Radioapparat da stehen – wollen Sie sich noch lächerlicher machen?«


  Waser bekam einen roten Kopf. »Das sind Ideen eines Kapitalisten! Rosenfeld, ich flehe Sie an! Sie träumen von einer Lokomotive, aber nicht von einem Auto. Wie können Sie nur an so einem Mammut Gefallen finden? Das ist was für Kommerzienräte! Sie sind doch ein junger Mensch! Wenn Sie etwas Schweres haben wollen, dann nehmen Sie in Gottes Namen den Delahaye, der hat Rasse und macht immer noch leicht seine 60 Kilometer!«


  »Delahaye?« Rosenfeld schnaubte verächtlich durch die Nase. »Verölte Kerzen alle Augenblicke, meinen Sie, was?«


  »Ausgeschlossen, wenn Sie ihn richtig fahren! Ein Jaguar, ein Projektil, vom Ton des Motors wird man allein schon besoffen! Oder  wenn  Sie  etwas  ganz  Fabelhaftes  haben  wollen,  dann nehmen Sie den neuen Supertalbot! Hundertachtzig Kilometer spielend! Da haben Sie wirklich etwas!«


  Rosenfeld quietschte vor Empörung. »Ein Talbot! Ja, da habe ich  was! Nicht geschenkt nehme ich die Karre, die so überkomprimiert ist, daß sie im Stadtverkehr kocht! Nein, Waser, ich bleibe beim Cadillac.« Er wendete sich wieder dem General-MotorsFenster zu. »Sehen Sie nur die Qualität! Fünf Jahre lang brauchen Sie da die Haube nicht aufzumachen! Komfort, lieber Waser, den haben nur die Amerikaner ’raus! Der Motor geschmeidig und lautlos, Sie hören ihn überhaupt nicht!«


  »Aber Mensch!« brach Waser los, »ich will doch gerade den Motor  hören!  Das  ist  doch  Musik,  wenn  so  ein  nerviges Aas losgeht!«


  »Dann schaffen Sie einen Traktor an! Der ist noch lauter!«


  Waser starrte Rosenfeld an. »Hören Sie«, sagte er dann leise, sich mühsam beherrschend, »ich schlage Ihnen ein Kompromiß vor: Nehmen Sie den Mercedes Kompressor! Schwer und rassig dabei! Einverstanden?«


  Rosenfeld  winkte  überlegen ab.  »Nicht  mit  mir zu  machen! Geben Sie sich keine Mühe! Cadillac, sonst nichts!« Er vertiefe sich wieder in die schwarze Eleganz des riesigen Wagens auf der Drehscheibe.


  Waser  sah verzweifelt um sich. Dabei erblickte er Kern und Ruth. »Hören Sie, Kern«, sagte er,  »wenn  Sie die Wahl hätten zwischen einem Cadillac oder einem neuen Talbot, was würden Sie nehmen? Doch den Talbot, was?«


  Rosenfeld drehte sich um. »Den Cadillac, natürlich, daran ist doch gar kein Zweifel!«


  Kern grinste. »Ich wäre schon mit einem kleinen Citroen zufrieden.«


  »Mit einem Citroen?« Die beiden Auto-Enthusiasten sahen ihn wie ein räudiges Schaf an.


  »Oder mit einem Fahrrad«, fügte Kern hinzu.


  Die  beiden  Fachleute  wechselten einen  raschen  Blick.  »Ach 


so!«  meinte  Rosenfeld dann,  sehr abgekühlt. »Sie haben  nicht viel Verständnis für Autos, wie?«


  »Auch  wohl  nicht  für  Autosport,  was?«  fügte Waser  etwas angeekelt hinzu. »Nun ja, es gibt Leute, die interessieren sich für Briefmarken.«


  »Das tue ich!« erklärte Kern erheitert. »Besonders für ungestempelte.«


  »Na, dann entschuldigen Sie!« Rosenfeld schlug seinen Rockkragen hoch. »Kommen Sie, Waser, wir wollen noch die neuen Modelle von Alfa Romeo und Hispano drüben besichtigen.«


  Die beiden gingen, versöhnt durch den Ignoranten Kern, einträchtig in ihren abgeschabten Anzügen davon, um noch über einige Rennwagen zu streiten. Sie hatten Zeit dazu – denn sie hatten kein Geld für ein Abendessen.


  Kern  sah  ihnen  erfreut  nach.  »Der  Mensch  ist  ein Wunder, Ruth, was?«


  Sie lachte.





KERN FAND KEINE Arbeit. Er bot sich überall an; aber selbst für zwanzig Francs am Tag konnte er nirgendwo unterkommen.


  Nach zwei Wochen war das Geld verbraucht, das sie besaßen. Ruth  bekam  von  dem  jüdischen  und  Kern  vom  gemischt  jüdischchristlichen Komitee eine kleine Unterstützung; zusammen hatten sie etwa fünfzig Francs in der Woche. Kern sprach mit der Wirtin und erreichte, daß sie für diesen Betrag die beiden Zimmer behalten konnten und morgens etwas Kaffee mit Brot bekamen.


  Er verkaufe seinen  Mantel,  seinen Koffer  und  den Rest  seiner Sachen von Potzloch. Dann begannen sie Ruths Sachen zu verkaufen. Einen Ring ihrer Mutter, Kleider und ein schmales goldenes Armband. Sie waren nicht sehr unglücklich darüber.  Sie  lebten  in  Paris, das war ihnen genug.  Sie hofen auf den nächsten Tag und fühlten sich geborgen. In dieser Stadt, die alle Emigranten des Jahrhunderts aufgenommen hatte,  wehte der Geist  der Duldung;  man konnte in  ihr verhungern, aber  man wurde nur so viel verfolgt, wie unbedingt notwendig war – und das erschien ihnen schon viel.


  Marill  nahm  sie  an  einem  Sonntagnachmittag,  als  es  keinen Eintritt kostete, mit in den Louvre. »Ihr braucht im Winter etwas, um eure Zeit hinzubringen«, sagte er. »Das Problem des Emigranten ist der Hunger, die Bleibe und die Zeit, mit der er nichts anfangen kann, weil er nicht arbeiten darf. Der Hunger und die Sorge, wo er bleiben kann, das sind zwei Todfeinde, gegen die er kämpfen muß – aber die Zeit, die viele leere, ungenutzte Zeit ist der schleichende Feind, der seine Energie zerfrißt, das Warten, das ihn müde macht, die schattenhafe Angst, die ihn lähmt. Die beiden andern fallen ihn von vorne an, und er muß sich wehren oder untergehen – aber die Zeit kommt von hinten und zersetzt ihm das Blut. Ihr seid jung. Hockt nicht in den Cafés, jammert nicht,  werdet  nicht  müde. Wenn’s mal schlimm wird, geht in den großen Wartesaal von Paris: den Louvre. Er ist gut geheizt im Winter. Besser vor einem Delacroix, einem Rembrandt oder einem van Gogh zu trauern als vor einem Schnaps oder im Kreise ohnmächtiger Klage und Wut. Das sage ich euch, Marill, der auch lieber vor einem Schnaps sitzt. Sonst würde ich euch diese lehrhafe Rede nicht halten.«


  Sie  wanderten  durch  das  große  Kunstdämmer  des  Louvre -vorbei an den Jahrhunderten, vorbei an den steinernen Königen Ägyptens, den Göttern Griechenlands, den Cäsaren Roms – vorbei an babylonischen Altären, an persischen Teppichen und flämischen Gobelins – vorbei an den Bildern der größten Herzen, an Rembrandt, Goya, Greco, Leonardo, Dürer – durch  endlose Säle und Korridore, bis sie zu den Räumen kamen, wo die Bilder der Impressionisten hingen.


  Sie setzten sich auf eines der Sofas, die in der Mitte standen. Von den Wänden leuchteten die Landschafen  Cezannes, van Goghs und Monets, die Tänzerinnen Degas’, die  pastellhafen Frauenköpfe Renoirs und die farbigen Szenen Manets. Es war still, und niemand außer ihnen war da, und allmählich erschien es Kern und Ruth, als säßen sie in einem verzauberten Turm, und die Bilder seien Fenster zu fernen Welten – zu Gärten ernster Lebensfreude, zu weiten Gefühlen, zu großen Träumen und zu einer unzerstörbaren Landschaf der Seele, jenseits von Willkür, Angst und Rechtlosigkeit.


  »Emigranten!« sagte Marill. »Die alle dort waren auch Emigranten!  Gejagt,  verlacht, ’rausgeschmissen,  ohne  Bleibe  of, verhungert,  manche  angepöbelt  und  ignoriert  von  ihren Zeitgenossen, elend gelebt, elend gestorben – aber seht euch an, was sie geschaffen haben! Die Kultur der Welt! Das wollte ich euch zeigen.«


  Er nahm seine Brille herab und putzte sie umständlich. »Was ist Ihr stärkster Eindruck bei diesen Bildern?« fragte er Ruth.


  »Der Friede«, sagte sie sofort.


  »Der Friede. Ich dachte, sie würden sagen: die Schönheit. Aber es ist wahr – Friede ist heute Schönheit. Besonders für uns. Und Ihrer, Kern?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Kern, »ich möchte eins davon haben und es verkaufen, damit wir was zu leben haben.«


  »Sie sind ein Idealist«, erwiderte Marill.


  Kern sah  ihn  mißtrauisch  an.  »Ich  meine  das  ernst«,  sagte Marill.


  »Ich weiß, daß es dumm ist. Aber es ist Winter, und ich würde Ruth einen Mantel kaufen.«


  Kern  kam  sich  ziemlich  töricht vor; aber ihm fiel wirklich nichts anderes ein, und er hatte die ganze Zeit dran gedacht. Zu seiner Überraschung fühlte er plötzlich Ruths Hand in seiner. Sie strahlte ihn an und lehnte sich fest gegen ihn.


  Marill setzte seine Brille wieder auf. Dann blickte er sich um. »Der  Mensch  ist  groß  in  seinen  Extremen«,  sagte  er.  »In  der Kunst,  in  der  Liebe,  in  der  Dummheit,  im  Haß,  im  Egoismus und sogar im Opfer – aber das, was der Welt am meisten fehlt, ist eine gewisse mittlere Güte.«





KERN UND RUTH hatten ihr Abendessen beendet. Es bestand aus Kakao und Brot und war seit einer Woche ihre einzige Mahlzeit, abgesehen von der Tasse Kaffee und den zwei Brioches morgens, die Kern in den Zimmerpreis mit eingehandelt hatte. »Das Brot schmeckt heute nach Beefsteak«, sagte Kern. »Nach gutem, saftigem Beefsteak mit gebratenen Zwiebeln dran.«


  »Ich fand, es schmeckte nach Huhn«, erwiderte Ruth. »Nach jungem Brathuhn mit frischem, grünem Salat dazu.«


  »Möglich. Vielleicht auf deiner Seite. Gib mir eine Scheibe von da. Ich kann gut noch etwas Brathuhn vertragen.«


  Ruth  schnitt  eine  dicke  Scheibe  des  langen  französischen Weißbrots ab. »Hier«, sagte sie. »Es ist ein Schenkelstück. Oder willst du lieber Brust?«


  Kern lachte. »Ruth, wenn ich dich nicht hätte, würde ich jetzt mit Gott hadern!«


  »Und ich würde ohne dich im Bett liegen und heulen.«


  Es klopfe. »Brose«, sagte Kern ziemlich gemütlos. »Natürlich, gerade im Moment zartester Liebesbekenntnisse!«


  »Herein!« rief Ruth.


  Die Tür  öffnete  sich. »Nein!« sagte Kern. »Das ist doch unmöglich! Ich träume!« Er stand so vorsichtig auf, als wolle er  ein Phantom nicht verscheuchen. »Steiner«, stammelte er. Das Phantom grinste.  »Steiner!«  rief  Kern.  »Herr  des  Himmels,  es ist Steiner!«


  »Ein gutes Gedächtnis ist die Grundlage der Freundschaf -und der Verderb der Liebe«,  erwiderte Steiner. »Entschuldigen Sie, Ruth, daß ich mit einer Sentenz eintrete – aber ich habe unten eben  meinen  alten  Bekannten  Marill  getroffen.  Da  ist  so  was unvermeidlich.«


  »Wo kommst du her?« fragte Kern. »Direkt aus Wien?«


  »Aus Wien. Auf dem Umweg über Murten.«


  »Was?« Kern trat einen Schritt zurück. »Über Murten?«


  Ruth lachte. »Murten ist der Ort unserer Schmach, Steiner. Ich bin dort krank geworden – und diesen alten Grenzwanderer hat die Polizei erwischt. Ein ruhmloser Name für uns – Murten.«


  Steiner schmunzelte. »Deshalb war ich da! Ich habe euch gerächt, Kinder.« Er holte seine Briefasche hervor und zog sechzig Schweizer Franken heraus. »Hier. Das sind vierzehn Dollar oder etwa  dreihundertfünfzig  französische  Francs.  Ein  Geschenk Ammers’.«


  Kern  sah  ihn  verständnislos  an. »Ammers?«  sagte  er.  »Dreihundertfünfzig Francs?«


  »Ich erkläre dir das später, Knabe. Steck es ein. Und nun laßt euch mal ansehen!« Er musterte beide. »Hohlwangig, unterernährt, Kakao mit Wasser als Abendbrot – und keinem hier was gesagt, wie?«


  »Noch nicht«, erwiderte Kern. »Immer, wenn es nahe daran war, lud Marill uns zum Essen ein. Als hätte er einen sechsten Sinn.«


  »Er hat noch einen mehr. Für Bilder. Hat er euch nach dem Essen nicht ins Museum geschleppt? Das ist gewöhnlich die Buße dafür.«


  »Ja. Zu Cézanne, van Gogh, Manet, Renoir und Degas«, sagte Ruth.


  »Aha! Zu den Impressionisten. Dann habt ihr Mittagessen mit ihm gehabt. Für ein Abendessen schleppt er einen zu Rembrandt, Goya und Greco. Aber nun los, Kinder, anziehen. Die Restaurants der Stadt Paris sind hell erleuchtet und warten auf uns!«


  »Wir haben gerade …«


  »Das sehe ich!« unterbrach Steiner grimmig. »Zieht euch sofort an! Ich schwimme in Geld.«


  »Wir sind fertig angezogen.«


  »Ach so! Mantel verkauf an einen Glaubensgenossen, der euch bestimmt beschummelt hat…«


  »Nein …«, sagte Ruth. 


  »Kind, es gibt auch unehrliche Juden! So heilig mir euer Stamm als Märtyrervolk augenblicklich auch ist. Also kommt! Wir wollen das Rassenproblem der Brathühner aufrollen.«





»ALSO  JETZT  ERZÄHLT,  was  los  ist«,  sagte  Steiner  nach  dem Essen. »Es ist wie verhext«, sagte Kern. »Paris ist nicht nur die Stadt  der Toilettewasser,  der  Seifen  und  Parfüms,  es ist  auch die  Stadt  der  Sicherheitsnadeln,  Schnürsenkel,  Knöpfe  und anscheinend  sogar  der  Heiligenbilder.  Der  Handel  fällt  hier fast ganz aus. Ich habe eine Menge Dinge probiert – Geschirr gewaschen, Obstkörbe geschleppt, Adressen geschrieben, mit Spielzeug gehandelt –, aber es hat noch nichts Rechtes eingebracht. Es blieb immer zufällig. Ruth hat vierzehn Tage lang ein Büro saubergemacht; dann ging die Firma pleite, und sie bekam überhaupt  nichts  dafür.  Für  Pullover  aus  Kaschmirwolle  bot man ihr so viel, daß sie gerade die Wolle dafür wieder kaufen konnte. Infolgedessen …«


Er öffnete sein Jackett. »Ich laufe infolgedessen wie ein reicher 

Amerikaner herum. Wunderbar, wenn man keinen Mantel hat. Vielleicht strickt sie dir auch so einen Pullover, Steiner …«


  »Ich habe noch Wolle für einen«, sagte Ruth. »Schwarze allerdings. Mögen Sie schwarz?«


  »Und  wie! Wir  leben ja schwarz.« Steiner zündete sich eine Zigarette  an. »Ich  sehe schon! Habt ihr eure Mäntel  verkauf oder versetzt?«


  »Erst versetzt, dann verkauf.«


  »Gut. Der natürliche Weg. Wart ihr schon mal im Café Maurice?«


  »Nein. Nur im Alsace.«


  »Schön. Dann gehen wir mal zum Maurice. Da gibt es Dickmann. Er weiß alles. Auch über Mäntel. Ich will ihn aber noch etwas Wichtigeres fragen. Über die Weltausstellung, die dieses Jahr kommt.«


  »Die Weltausstellung?«


  »Ja, Baby«, sagte Steiner. »Da soll es nämlich Arbeit geben. Und nach Papieren soll nicht so genau gefragt werden.«


  »Wie lange bist du eigentlich schon in Paris, Steiner? Daß du alles weißt?«


  »Vier Tage. Ich war vorher in Straßburg. Hatte da etwas zu besorgen. Euch habe ich durch Klassmann gefunden. Traf ihn auf der Präfektur. Ich habe ja einen Paß, Kinder. In ein paar Tagen ziehe ich ins International. Mir gefällt der Name.«





DAS CAFÉ MAURICE glich dem Café Sperler in Wien und dem Café Greif in Zürich. Es war die typische Emigrantenbörse. Steiner bestellte für Ruth und Kern Kaffee und ging dann zu einem älteren  Mann  hinüber.  Beide  unterhielten sich  eine  Zeitlang. Dann blickte der Mann prüfend zu Kern und Ruth hinüber und ging fort.

  »Das war Dickmann«, sagte Steiner. »Er weiß alles. Es stimmt mit der Weltausstellung, Kern. Die ausländischen Pavillons werden jetzt gebaut. Das bezahlen die ausländischen Regierungen. Zum  Teil bringen sie eigene Arbeiter  mit  – für die einfachen Sachen aber, Erdarbeiten und so was, engagieren sie die Leute hier. Und da liegt unsere große Chance! Da die Löhne von ausländischen Komitees bezahlt werden, kümmern die Franzosen sich wenig darum, wer da arbeitet. Morgen früh gehen wir hin. Es ist schon eine Anzahl Emigranten beschäfigt. Wir sind billiger als die Franzosen – das ist unser Vorteil.«


  Dickmann kam wieder. Er trug zwei Mäntel über dem Arm. »Ich glaube, sie werden passen.«


  »Probier den Mantel mal«, sagte Steiner zu Kern. »Du zuerst. Dann Ruth den andern. Widerstand ist zwecklos.«


  Die Mäntel paßten genau. Der von Ruth hatte sogar einen verschabten,  kleinen  Pelzkragen. Dickmann  lächelte  schwach. »Mein Auge …«, sagte er.


  »Sind das deine besten Klamotten, Heinrich?« fragte Steiner.


  Dickmann sah ihn etwas beleidigt an. »Die Mäntel sind gut. Nicht neu, das ist klar. Der mit dem Pelzkragen stammt sogar von  einer  Gräfin.«  –  »Im  Exil  natürlich«,  fügte  er  auf  einen Blick Steiners hinzu. »Es ist echter Waschbär. Josef. Kein Kaninchen!«


  »Gut. Wir nehmen sie. Ich komme morgen, und dann sprechen wir weiter darüber.


  »Das brauchst du nicht. Du kannst sie so haben. Wir haben ja noch was zu verrechnen.«


  »Unsinn.«


  »Doch. Nimm sie und vergiß es. Damals war ich schön in der Patsche. Herrgott!«


  »Wie geht’s sonst?« fragte Steiner.


  Dickmann zuckte die Achseln. »Es reicht für die Kinder und mich. Aber es ist ekelhaf, so auf Krampf zu leben.«


  Steiner lachte. »Werde nicht sentimental, Heinrich! Ich bin Urkundenfälscher, Falschspieler, Vagabund, ich habe Körperverletzungen hinter mir, Widerstand gegen die Staatsgewalt und noch allerhand mehr – ich habe trotzdem kein schlechtes Gewissen.«


  Dickmann nickte. »Meine Kleinste ist krank. Grippe. Fieber. Aber Fieber ist bei Kindern nicht schlimm, was?«


  Er sah Steiner dringend an. Der schüttelte den Kopf. »Rapider Heilprozeß, sonst nichts.«


  »Ich will heute mal früher nach Hause gehen.«


  Steiner bestellte sich einen Kognak. »Baby«, sagte er zu Kern, »auch einen?«


  »Hör zu, Steiner …«, begann Kern.


  Steiner  winkte  ab.  »Rede  nicht! Weihnachtsgeschenke,  die mich nichts kosten. Ihr habt es ja gesehen. Einen Kognak, Ruth? Ja, was?«


  »Ja.«


  »Neue  Mäntel! Arbeit  in  Sicht!« Kern  trank seinen  Kognak. »Das Dasein fängt an, interessant zu werden.«


  »Täusche dich  nicht!«  grinste Steiner.  »Später, wenn  du  mal Arbeit genug hast, wird dir die Zeit, wo du nicht arbeiten durfest, als der interessantere Teil deines Lebens vorkommen. Wunderbare Geschichte für Enkel, die um die Knie spielen. Damals in Paris …«


  Dickmann kam vorüber. Er grüßte müde und ging dem Ausgang zu.


  »War  mal sozialdemokratischer Bürgermeister.«  Steiner  sah ihm nach. »Fünf Kinder. Frau tot. Guter Bettler. Mit Würde. Weiß alles. Etwas zu zarte Seele, wie of bei Sozialdemokraten. Sind deshalb so schlechte Politiker.«


  Das Café begann sich zu füllen. Die Schläfer kamen, um Eckplätze für die Nacht zu ergattern. Steiner trank seinen Kognak aus. »Der Wirt hier ist großartig. Er läßt alles schlafen, was Platz findet. Umsonst. Oder für eine Tasse Kaffee. Wenn diese Buden nicht existierten, sähe es für manche Leute böse aus.«


  Er stand auf. »Wollen gehen, Kinder.«


  Sie  gingen  hinaus.  Es  war  windig  und  kalt.  Ruth  schlug  den Waschbärkragen  ihres  neuen  Mantels  hoch  und  zog  ihn  eng um sich zusammen. Sie lächelte Steiner zu. Er nickte. »Wärme, kleine Ruth! Alles auf der Welt hängt nur von einem bißchen Wärme ab.«


  Er  winkte  einer  alten Blumenfrau,  die  vorüberschlurfe,  zu. Sie trottete heran. »Veilchen«, krächzte sie. »Frische Rivieraveilchen.«


  »Welch eine Stadt! Veilchen mitten auf der Straße im Dezember!« Steiner nahm einen Strauß und gab ihn Ruth. »Violettes Glück! Unnützes Blühen! Unnütze Dinge! Geben übrigens die meiste Wärme!« Er zwinkerte Kern zu. »Eine Lehre fürs Leben, würde Marill sagen.«







Sie saßen in der Kantine der Weltausstellung. Es war 

Zahltag gewesen. Kern legte die dünnen Papierscheine 

          rund um seinen Teller. »Zweihundertsiebzig Francs!« sagte er. »In einer Woche verdient! Und das schon zum drittenmal! Es ist ein glattes Märchen.«


  Marill betrachtete ihn eine Weile amüsiert. Dann hob er sein Glas Steiner entgegen. »Wir wollen einen Schluck des Abscheus auf das Papier trinken, lieber Huber! Es ist erstaunlich, was für eine Macht es über den Menschen bekommen hat! Unsere Urväter zitterten vor Donner und Blitz, vor Tigern und Erdbeben –  unsere  Mittelväter  vor  Schwertern, Räubern, Seuchen  und Gott – wir aber zittern vor dem bedruckten Papier – sei es als Geldschein oder als Paß. Der Neandertaler wurde mit der Keule erschlagen; der Römer mit dem Schwert; der Mensch des Mittelalters mit der Pest – uns aber kann man schon mit einem Stück Papier auslöschen.«


  »Oder zum Leben bringen«, ergänzte Kern und betrachtete die Noten der Bank von Frankreich rund um seinen Teller.


  Marill sah ihn schief an. »Was sagst du zu diesem Knaben?« fragte er Steiner. »Macht sich, was?«


  »Und  wie  Er  gedeiht  im  rauhen Wind  der  Fremde.  Mordet sogar schon Pointen.«


  »Ich  kannte  ihn  noch  als Kind«,  erklärte  Marill. »Zart und trostbedürfig. Vor ein paar Monaten.«


  Steiner lachte. »Er lebt in einem labilen Jahrhundert. Da kommt man leicht um – aber man wächst auch schnell.«


  Marill nahm einen Schluck des leichten, roten Weins. »Ein labiles Jahrhundert!« wiederholte er. »Die große Unruhe! Ludwig Kern, ein junger Wandale der zweiten Völkerwanderung.«


  »Stimmt nicht«, erwiderte Kern. »Ich bin ein junger Halbhebräer beim zweiten Auszug aus Ägypten!«


  Marill sah Steiner anklagend an. »Dein Schüler, Huber«, sagte er.


  »Nein – das Aphoristische hat er von dir, Marill! Im übrigen erhöht ein sicherer Wochenlohn den Witz jedes Menschen. Es lebe die Heimkehr der verlorenen Söhne zum Gehalt!« Steiner wandte sich an Kern. »Steck das Geld in die Tasche, Baby, sonst fliegt es weg. Geld siebt das Licht nicht.«


  »Ich werde es dir geben«, sagte Kern. »Dann ist es gleich weg. Du bekommst ohnehin noch viel mehr von mir zurück.«


  »Untersteh  dich!  Um  Geld  zurückzunehmen,  bin  ich  noch lange nicht reich genug!«


  Kern sah ihn an. Dann steckte er das Geld in die Tasche. »Wie lange sind heute die Geschäfe offen?« fragte er.


  »Warum?«


  »Heute ist doch Silvester.«


  »Bis sieben, Kern«, sagte Marill. »Wollen Sie Schnaps einkaufen für heute abend? Der ist hier in der Kantine billiger. Ausgezeichneter Martinique-Rum.«


  »Nein, keinen Schnaps.«


  »Aha! Sie wollen dann anscheinend wohl am letzten Tage des Jahres auf den Pfaden bürgerlicher Sentiments wandeln, was?«


  »So ungefähr.« Kern stand auf. »Ich will zu Salomon Levi. Vielleicht ist er heute auch sentimental und hat labilere Preise.«


  »In labilen Jahrhunderten steigen die Preise«, erwiderte Marill. »Aber immer los, Kern! Gewohnheit ist nichts – Impuls alles! Und vergessen Sie über dem Schachern nicht, um acht Uhr ist das Abendessen der alten Krieger der Emigration bei der Mère Margot!«





SALOMON  LEVI  WAR  ein  behendes,  wieselartiges  Männchen mit einem schütteren Ziegenbart. Er hauste in einem dunklen,  gewölbeartigen  Raum, zwischen Uhren, Musikinstrumenten, gebrauchten  Teppichen,  Ölgemälden,  Hausrat,  Gipszwergen und Porzellantieren. Im Schaufenster waren billige Imitationen, künstliche Perlen, silbergefaßter alter Schmuck, Taschenuhren und alte Münzen sinnlos durcheinander aufgestapelt.

  Levi erkannte  Kern  sofort  wieder.  Er  hatte  ein  Gedächtnis wie ein Hauptbuch und schon manches gute Geschäf dadurch gemacht.


  »Was gibt’s?« fragte er sofort kampfereit, weil er ohne weiteres annahm, Kern wollte wieder etwas verkaufen. »Sie kommen zu einer schlechten Zeit!«


  »Wieso? Haben Sie den Ring schon verkauf?«


  »Verkauf, verkauf?« jammerte Levi. »Verkauf sagen Sie, wenn ich mich nicht verhört habe. Oder habe ich mich geirrt?«


  »Nein.«


  »Junger Mann«, zeterte Levi weiter, »lesen Sie denn keine Zeitungen? Leben Sie auf dem Mond und wissen Sie nicht, was in der Welt vorgeht? Verkauf! So alten Plunder! Verkauf! Wie Sie das sagen, so großmächtig dahin, wie der Rothschild. Wissen Se, was dazu gehört, daß mer was verkauf?« Er machte eine Kunstpause und erklärte dann pathetisch: »Daß ein femder Mensch kommt und was haben will und daß er dann seine Börse aus der Tasche zieht …«, Levi holte ein Portemonnaie hervor, »sie öffnet« – er öffnet es – »und bares, koscheres Geld herausnimmt« – er zückte einen Zehnfrankenschein –, »es hinlegt« – der Schein wurde auf dem Tisch glattgestrichen – »und dann die Hauptsache« – Levis Stimme kletterte ins Falsett –, »sich dauernd von ihm trennt!« Levi steckte den Schein wieder ein. »Und wofür? Für irgendeinen  Fummel,  irgend’ne  Sache.  Bares,  koscheres  Geld!  Daß  ich nicht lache! Nur Verrückte und Gojim machen so was. Oder ich Unglückseliger mit meiner Leidenschaf fürs Geschäf. Also was  haben Sie diesmal? Viel kann ich nicht geben. Ja, vor vier Wochen, das waren noch Zeiten!«


  »Ich will nichts verkaufen, Herr Levi. Ich möchte  den  Ring wiederkaufen.«


  »Was?« Levi sperrte  einen Moment den Mund auf, wie eine hungrige Goldammer im Nest. Der Bart war das Nest. »Ah, ich weiß  schon,  tauschen  wollen  Se.  Nee, junger  Mann, das kenn’ ich! Ich habe vor ’ner Woche noch Pech damit gehabt, ’ne Uhr, gut,  sie ging nicht  mehr,  aber  Uhr  ist  Uhr  schließlich,  gegen ein bronzenes Tischschreibzeug und einen Füllfederhalter mit Goldspitze. Was soll ich Ihnen sagen? ’reingelegt haben se mich vertrauensseligen Narren – der Füllfederhalter funktioniert nicht. Gut, die Uhr geht auch höchstens ä Viertelstund, aber es is doch längst nicht dasselbe, wenn ä Uhr nich geht oder ä Füllhalter. Ä Uhr bleibt ä Uhr trotzdem, aber ä Füllhalter, der leer ist, haben Sie Gedanken? Das ist doch ä Widersinn, das is doch, als war’ er gar nich da. Was wollten Se denn tauschen?«


  »Gar nichts, Herr Levi. Ich habe kaufen gesagt. Kaufen.«


  »Mit Geld?«


  »Ja, mit barem Geld.«


  »Aha, ich weiß schon! Irgendso ungarisches oder rumänisches oder  entwertetes  österreichisches  Geld  oder  Inflationsscheine natürlich, wer kennt sich denn da aus! Erst neulich hat so einer mit’m gewichsten Schnurrbart wie Karl der Große …«


  Kern holte einen Hundertfrancschein hervor und legte seine Briefasche auf den Tisch. Levi erstarrte und stieß einen hohen Pfiff aus. »Sie sind bei Kasse? Das erstemal, daß ich so was sehe! Junger Mann, die Polizei…«


  »Verdient!« sagte Kern. »Ehrlich verdient. Und nun, wo ist der Ring?«


  »Momenterl!« Levi rannte fort und kam mit  dem Ring von  Ruths Mutter zurück. Er putzte ihn mit seinem Rockärmel blank, blies behutsam darauf, putzte ihn noch einmal und legte ihn dann auf ein Stück Samt, als wäre er ein zwanzigkarätiger Diamant. »Ä scheenes Stick«, sagte er andächtig. »Ä wirkliche Rarität!«


  »Herr Levi«, sagte Kern. »Sie haben uns damals hundertfünfzig Francs für den Ring gegeben. Wenn ich Ihnen hundertachtzig wiedergebe, haben Sie zwanzig Prozent verdient. Das ist ein guter Vorschlag, was?«


  Levi hörte nichts. »Ein Stück zum Verlieben«, träumte er verzückt. »Kein moderner Schund. Ware! Reelle Ware! Ich wollte es selbst behalten. Ich habe so ä kleine Sammlung, privat, für mich persönlich!«


  Kern zählte hundertachtzig Francs auf den Tisch.


  »Geld!«  sagte  Levi  verächtlich,  »was  ist  heute  Geld?  Bei  der Entwertung! Sachwerte, das ist richtig. So ä Ringelchen, da hat man Freude daran, und es steigt noch im Wert. Doppelte Freude! Und grad Gold ist so gestiegen«, meinte er sinnend. »Vierhundert Francs wäre billig für so ein schönes Stück. Liebhaberpreise könnt man dafür haben!«


  Kern erschrak. »Herr Levi!«


  »Ich bin ein Mensch«, sagte Levi entschlossen, »ich trenne mich. Ich  will  Ihnen  die  Freude  machen.  Ich  will  nichts  verdienen, weil heute  Silvester ist!  Dreihundert  Francs,  fertig,  und  wenn ich verblute.«


  »Das ist ja das Doppelte!« sagte Kern empört.


  »Das Doppelte! Das sagen Sie so dahin, ohne zu wissen, was Sie reden. Das Doppelte ist die Hälfe, sagt schon der Rabbi Michael von Howorodka irgendwo. Haben Sie schon mal was von Spesen gehört, junger  Mann? Das kostet und kostet! Steuern, Miete, Kohlen, Abgaben, Verluste! Für Sie ist das nichts, aber für mich is es enorm! Das kommt jeden Tag dazu auf so ä Ringelchen!«


»Ich bin ein armer Teufel, ein Emigrant …«

  Levi winkte ab. »Wer ist kein Emigrant? Wer kaufen will, ist immer reicher, als wer verkaufen  muß. Na, und wer von  uns beiden will kaufen?«


  »Zweihundert Francs«, sagte Kern, »und das ist das letzte.«


  Levi  nahm  den  Ring,  blies  darauf  und  trug  ihn  fort.  Kern steckte das Geld ein und ging zur Tür. Als er sie öffnete, schrie Levi von hinten: »Zweihundertfuffzich, weil Sie jung sind und ich ein Wohltäter sein will!«


  »Zweihundert«, gab Kern von der Tür zurück.


  »Schalom alechem!« grüßte Levi.


  »Zweihundertzwanzig.«


  »Zweihundertfünfundzwanzig, ehrlich und treu, weil ich morgen Miete zahlen muß.«


  Kern kehrte zurück und legte das Geld hin. Levi packte den Ring  in  einen  kleinen  Pappkasten.  »Das  Schächtelchen  haben Se gratis«, sagte er, »und die hübsche blaue Watte auch. Ruiniert haben Sie mich!«


  »Fünfzig Prozent«, knurrte Kern. »Wucherer!«


  Levi nahm das letzte Wort gar nicht zur Kenntnis. »Glauben Sie mir«, erwiderte er lediglich treuherzig, »in der Rue de la Paix bei Cartier kostet so ein Ring sechshundert. Wert ist er dreihundertfünfzig. Diesmal stimmt’s.«


  Kern fuhr zurück zum Hotel. »Ruth!« sagte er in der Tür. »Es geht mächtig aufwärts mit uns! Hier! Der letzte Mohikaner ist heimgekehrt.«


  Ruth  öffnete die Schachtel  und  sah  hinein.  »Ludwig«,  sagte sie.


  »Unnütze  Dinge,  weiter  nichts!«  erklärte Kern  schnell  und verlegen. »Wie  sagt Steiner?  Sollen  die meiste Wärme  geben. Wollte es auch mal versuchen. Und nun setz ihn auf! Wir essen  heute alle zusammen in einem Restaurant. Wie richtige Arbeiter mit Wochenlohn!«


  Es war zehn Uhr abends. Steiner, Marill, Ruth und Kern saßen in der »Mère Margot«. Die Kellner begannen die Stühle zusammenzustellen  und mit Reisigbesen  und Wasser den Boden zu fegen. Die Katze an der Kasse dehnte sich und sprang herab.


  Die Patronne schlief, fest in eine Strickjacke gewickelt. Nur ab und zu öffnete sie ein wachsames Auge.


  »Ich glaube, man will uns hier herausschmeißen«, sagte Steiner und winkte dem Kellner. »Es wird auch Zeit. Wir müssen zu Edith Rosenfeld. Vater Moritz ist heute angekommen.«


  »Vater Moritz?« fragte Ruth. »Wer ist das?«


  »Vater Moritz ist der Veteran der Emigranten«, erwiderte Steiner. »Fünfundsiebzig Jahre alt, kleine Ruth. Kennt alle Grenzen, alle  Städte,  alle Hotels, alle Pensionen und  Privatquartiere,  in denen man unangemeldet wohnen kann, und die Gefängnisse von fünf Kulturstaaten. Er heißt Moritz Rosenthal und stammt aus Godesberg am Rhein.«


  »Dann kenn’ ich ihn«, sagte Kern. »Ich bin einmal mit ihm von der Tschechoslowakei nach Österreich gegangen.«


  »Ich mit ihm von der Schweiz nach Italien«, sagte Marill.


  Der Kellner brachte die Rechnung. »Ich habe mit ihm auch ein paar Grenzen gemacht«, sagte Steiner. »Haben Sie eine Flasche Kognak zum Mitnehmen?« fragte er dann den Kellner. »Courvoisier? Zum Ladenpreis natürlich.«


  »Einen Moment. Ich werde die Patronne fragen.«


  Der Kellner ging zu der schlafenden Strickjacke hinüber. Sie öffnete ein Auge und nickte. Der Kellner kam zurück, holte eine Flasche von den Regalen und gab sie Steiner, der sie in die Seitentasche seines Mantels steckte.


  In diesem Augenblick  ging  die Tür zur Straße auf,  und  eine  schattenhafe Gestalt trat ein. Die Patronne fuhr sich über den Mund, gähnte und öffnete beide Augen.


  Die Kellner machten ärgerliche Gesichter.


  Der Mann, der hereingekommen war,  ging  schweigend wie ein Mondsüchtiger durch die ganze Wirtsstube zu dem großen Rost hinüber, an dem über glühenden Holzkohlen sich ein paar Brathühner am Spieß drehten.


  Der Mann examinierte die Hühner mit Röntgenaugen. »Was kostet das da?« fragte er dann den Kellner.


  »Sechsundzwanzig Francs.«


  »Und das da?«


  »Sechsundzwanzig Francs.«


  »Kosten alle sechsundzwanzig Francs?«


  »Ja.«


  »Warum sagen Sie mir das nicht gleich?«


  »Weil Sie mich nicht gleich danach gefragt haben.«


  Der Mann sah auf. Durch das Mondsüchtige brach einen Moment eine gesunde Wut durch. Dann deutete er auf das größte Huhn. »Geben Sie mir das da!«


  Kern stieß Steiner an. Steiner saß aufmerksam da. Um seinen Mund zuckte es.


  »Mit Salat, Bratkartoffeln, Reis?« fragte der Kellner.


  »Mit nichts. Mit Messer und Gabel. Geben Sie es her.«


  »Das Poulet!« sagte Kern leise. »Das alte Poulet, tatsächlich!«


  Steiner  nickte. »Er  ist es!  Das  Poulet  aus  dem Gefängnis in Wien.«


  Der Mann ließ sich an einem Tisch nieder.  Er nahm seine Briefasche heraus und überzählte sein Geld. Dann steckte er sie wieder fort und entfaltete feierlich die Serviette. Vor ihm prangte das gebratene Huhn. Der Mann hob die Hände wie ein Priester, als wolle er es segnen. Eine strahlende, wilde Genugtuung um schwebte ihn. Dann hob er es von der Schüssel auf seinen Teller hinüber.


  »Wir wollen ihn nicht stören«, grinste Steiner leise. »Er hat sich sein Brathuhn sicher hart verdient.«


  »Im Gegenteil, ich schlage  vor, daß wir sofort flüchten!« erwiderte Kern. »Ich habe ihn bisher zweimal erlebt. Beide Male im Gefängnis. Jedesmal  war  er  verhafet  worden  im  Moment, wo er ein Brathuhn essen wollte. Danach muß die Polizei jede Sekunde kommen!«


  Steiner lachte. »Dann aber los! Lieber bei der Silvesterfeier der vom Schicksal Enterbten als in der Polizeiwache der Präfektur!«


  Sie brachen auf. An der Tür sahen sie sich noch einmal um. Das  Poulet  löste  gerade  einen  braunen,  knusprigen  Schenkel vom Körper des Huhnes los, betrachtete ihn wie ein Pilger das Heilige Grab und biß andächtig, dann aber entschlossen und mit einer ungeheuren Gefräßigkeit hinein.





EDITH  ROSENFELD  WAR  eine  zierliche,  weißhaarige  Frau  von Sechsundsechzig  Jahren.  Sie  war  vor  zwei Jahren mit sieben Kindern nach Paris gekommen. Sechs davon hatte sie untergebracht. Der älteste Sohn war als Arzt in den chinesischen Krieg gegangen, die älteste Tochter, die Philologin in Bonn gewesen war, hatte durch die Flüchtlingshilfe eine Stelle als Dienstmädchen in  Schottland  bekommen,  der  zweite  Sohn  hatte  in  Paris sein französisches Staatsexamen in Jura gemacht; als er keine Praxis fand, war er Kellner im Carlton Hotel in Cannes geworden, der dritte hatte sich in die Fremdenlegion gemeldet, der nächste war nach  Bolivien  ausgewandert,  und  die  zweite  Tochter  lebte  auf einer Orangenpflanzung in Palästina. Übriggeblieben war nur noch der jüngste Sohn. Für ihn suchte die Flüchtlingshilfe eine Möglichkeit, als Chauffeur nach Mexiko zu kommen.

  Die Wohnung  Edith Rosenfelds bestand aus zwei  Zimmern – einem größeren für sie und einem kleinen, in dem der letzte Sohn, der Autofanatiker Max Rosenfeld, wohnte. Als Steiner, Marill, Kern und Ruth ankamen, waren schon ungefähr zwanzig Personen in den beiden Zimmern versammelt – alles Flüchtlinge aus Deutschland, einige mit, die meisten ohne Arbeitserlaubnis. Diejenigen, die es sich leisten konnten, hatten etwas zu trinken mitgebracht. Fast alle den billigen französischen Rotwein. Steiner und Marill saßen wie zwei Eckpfeiler dazwischen mit Kognak. Sie schenkten freigebig davon ein, um überflüssige Sentimentalität zu verhüten.


  Moritz Rosenthal  kam  um  elf Uhr.  Kern  kannte ihn  kaum wieder.  Er  schien  zehn  Jahre  älter  geworden  zu  sein  in  kaum einem Jahr. Sein Gesicht war gelb, ohne einen Tropfen Blut, und er ging mühsam an einem Ebenholzstock mit einer altmodischen Elfenbeinkrücke.


  »Edith, meine alte Liebe«, sagte er, »da bin ich wieder. Ich konnte nicht früher kommen. Ich war sehr müde.«


  Er beugte sich nieder, um ihr die Hand zu küssen. Es gelang ihm nicht. Edith Rosenfeld stand auf. Sie war leicht wie ein Vogel. Sie hielt seine Hand und küßte ihn auf die Wange.


  »Ich glaube, ich werde alt«, sagte Moritz Rosenthal. »Ich kann dir nicht mehr die Hand küssen. Du aber küßt mich furchtlos auf die Wange. Ja, wenn ich noch siebzig wäre!«


  Edith Rosenfeld sah ihn an und lächelte. Sie wollte ihm nicht zeigen,  wie erschrocken sie  darüber  war, daß  er  so  elend  aussah. Und Moritz Rosenthal zeigte ihr nicht, daß er wußte, wie erschrocken sie war. Er war ruhig und heiter, und er war nach Paris gekommen, um zu sterben.


  Er sah sich um. »Bekannte Gesichter«, sagte er. »Wer nirgendwo hingehört, trif sich überall wieder. Sonderbare Geschichte! Stei ner, wo war es doch das letztemal mit uns? In Wien, richtig! Und Marill! In Brissago und später Locarno, in Polizeihaf, nicht wahr? Und da ist auch Klassmann, der Sherlock Holmes von Zürich! Ja, mein Gedächtnis funktioniert immer noch einigermaßen. Und Waser! Brose! Und Kern aus der Tschechei! Meyer, der Freund der Carabinieri in Pallanza! Gott ja, Kinder, die alten schönen Zeiten! Jetzt geht’s nicht mehr so. Die Beine wollen nicht mehr.«


  Er setzte sich umständlich hin. »Woher kommen Sie jetzt, Vater Moritz?« fragte Steiner.


  »Von Basel. Kinder, ich sage euch eins: meidet das Elsaß! Seid vorsichtig in Straßburg und flieht vor Kolmar! Zuchthausatmosphäre.  Matthias  Grünewald und  der Isenheimer Altar  haben nichts vermocht. Drei Monate Gefängnis  für  illegale  Einreise; jedes andere  Gericht  verurteilt  höchstens  zu fünfzehn Tagen. Beim  zweitenmal  sechs  Monate.  Und  die  Gefängnisse  sind Zuchthäuser. Also meidet Kolmar und das Elsaß, Kinder. Geht über Genf!«


  »Wie ist Italien jetzt?« fragte Klassmann.


  Moritz Rosenthal nahm ein Glas Rotwein, das Edith Rosenfeld vor ihn hingestellt hatte. Seine Hände zitterten stark, als er es hob. Er schämte sich und stellte es wieder zurück. »Italien ist voll deutscher Agenten«, sagte er. »Nichts mehr für uns zu machen.«


  »Und Österreich?« fragte Waser.


  »Österreich  und  die  Tschechoslowakei  sind  Mausefallen. Frankreich ist das einzige Land, das übriggeblieben ist für uns in Europa. Seht zu, daß ihr hier bleibt.«


  »Hast du etwas von Mary Altmann gehört, Moritz?« fragte Edith Rosenfeld nach einer Weile. »Sie war zuletzt in Mailand.«


  »Ja. Sie ist jetzt in Amsterdam als Dienstmädchen. Ihre Kinder sind in einem Emigrantenheim in der Schweiz. In Locarno, glaube ich. Ihr Mann ist in Brasilien.«


»Hast du sie schon gesprochen?«

  »Ja, kurz vor ihrer Abreise in Zürich. Sie war überglücklich, daß alle untergebracht sind.«


  »Wissen Sie etwas von Josef Fessler?« fragte Klassmann. »Er wartete in Zürich auf eine Aufenthaltserlaubnis.« 


  »Fessler hat sich mit seiner Frau erschossen«, erwiderte Moritz Rosenthal so ruhig, als erzählte er etwas über Bienenzucht. Er sah Klassmann nicht an. Er blickte auf die Tür. Klassmann antwortete nicht. Auch niemand von den andern. Es war nur einen Moment still. Jeder tat, als habe er nichts gehört.


  »Haben  Sie  Josef  Friedmann  irgendwo  getroffen?«  fragte Brose.


  »Nein, aber ich weiß, daß er in Salzburg im Gefängnis ist. Sein Bruder  ist  nach Deutschland zurückgegangen.  Er  soll  jetzt  in einem Schulungs-Konzentrationslager sein.«


  Moritz Rosenthal nahm sein Glas mit beiden Händen, vorsichtig wie einen Pokal, und trank langsam.


  »Was macht eigentlich der Minister Althoff?« fragte Marill.


  »Dem geht es glänzend. Er ist Taxichauffeur in Zürich geworden. Aufenthaltserlaubnis und Arbeitserlaubnis.«


  »Natürlich!« sagte der Kommunist Waser.


  »Und Bernstein?«


  »Bernstein ist in Australien. Sein Vater in Ostafrika. Max May hat besonderes Glück gehabt; er ist Assistent eines Zahnarztes in Bombay geworden. Schwarz natürlich, aber er hat zu essen. Löwenstein  hat  alle englischen Anwaltsexamina  nachgemacht und ist jetzt Advokat in Palästina. Der Schauspieler Hansdorff ist am Staatstheater in Zürich. Storm hat sich erhängt. Kanntest du den Regierungsrat Binder in Berlin, Edith?«


  »Ja.«


  »Er hat sich scheiden lassen. Der Karriere wegen. Er war mit 


einer Oppenheimer verheiratet. Die Frau hat sich mit ihren beiden Kindern vergifet.


  Moritz Rosenthal dachte eine Zeitlang nach. »Das ist ungefähr alles, was ich weiß«, sagte er dann. »Die andern irren umher wie immer. Es sind nur noch viel mehr geworden.«


  Marill schenkte sich einen Kognak ein. Er benutzte ein Wasserglas dazu, das die Aufschrif trug: Gare de Lyon. Es war eine Erinnerung an seine erste Verhafung, und er schleppte es immer mit sich herum. Er trank das Glas mit einem Ruck aus. »Eine aufschlußreiche Chronik!« erklärte er dann. »Es lebe die Vernichtung des Individuums! Bei den alten Griechen war Denken eine Auszeichnung. Dann wurde es ein Glück. Später eine Krankheit. Heute ist es ein Verbrechen. Die Geschichte der Kultur ist die Leidensgeschichte derer, die sie schufen.«


  Steiner grinste ihn an. Marill grinste zurück. Im selben Augenblick begannen draußen die Glocken zu läuten. Steiner blickte in die Gesichter rundum – die vielen kleinen Schicksale, die vom Wind des Schicksals hierher zusammengeweht worden waren –,  und  er hob  sein  Glas.  »Vater  Moritz!«  sagte  er.  »König der Wanderer,  letzter  Nachkomme Ahasvers,  ewiger  Emigrant,  sei uns gegrüßt! Weiß der Teufel, was dieses Jahr uns bringen wird! Es lebe die unterirdische Brigade! Solange man da ist, ist nichts verloren!«


  Moritz Rosenthal nickte. Er hob sein Glas Steiner entgegen und trank. Im Hintergrund des Zimmers lachte jemand. Dann wurde es still. Alle sahen sich mit verlegenen Gesichtern an, als seien sie auf etwas Verbotenem ertappt worden. Von draußen auf der Straße kamen Rufe. Feuerwerk  knallte.  Taxis  hupten lärmend vorüber. Auf einem Balkon des Hauses gegenüber brannte ein kleiner Mann in Weste und Hemdsärmeln eine Schale mit Grünfeuerpulver ab. Die ganze Front leuchtete auf. Das grüne Licht  blendete in das Zimmer Edith Rosenfelds hinein und machte es unwirklich – als wäre es nicht mehr ein Raum in einem Hotel in Paris, sondern eine Kabine in einem versunkenen Schiff, tief unter Wasser.





DIE SCHAUSPIELERIN BARBARA Klein saß in einer Ecke an einem Tisch in der Katakombe. Es war spät, und nur zwei elektrische Birnen  über  den Durchgangstüren  brannten  noch.  Sie  saß  in einem Sessel vor einem Palmenarrangement, und wenn sie sich zurücklehnte,  griffen  die  Palmblätter wie starre Hände  in  ihr Haar.  Sie  fühlte  es  jedesmal  und  zuckte  mit  dem  Kopf  – aber sie hatte nicht mehr die Kraf, aufzustehen und sich anderswo hinzusetzen.


  Von der Küche her kam der Lärm von Geschirr und die jammernde Akkordeonmusik eines Radios. Station Toulouse, dachte Barbara Klein. Station Toulouse. Ein neues Jahr. Ich bin müde. Station  Toulouse.  Ich will  nicht mehr  leben.  Station  Toulouse. Was wußten sie alle davon, wie müde man sein konnte.


  Ich bin nicht betrunken, dachte sie. Meine Gedanken sind nur schon langsamer. Langsam wie die Fliegen im Winter, in denen der Tod wächst. Er wächst wie ein Baum in mir. Er wächst wie ein Baum von Adern, die allmählich erfrieren. Jemand hat mir ein Glas Kognak gegeben. Der, den sie Marill nennen, oder der andere, der dann weggegangen ist. Ich sollte warm sein. Aber ich bin nicht einmal kalt. Ich fühle mich nur nicht mehr.


  Sie saß da und sah wie durch eine Glaswand jemand auf sich zukommen. Er kam näher, und sie sah ihn nun genauer; aber es war immer noch Glas dazwischen. Sie erkannte ihn jetzt; es war der, der neben ihr gesessen hatte im Zimmer von Edith Rosenfeld. Er hatte ein scheues, undeutliches Gesicht mit großen Brillengläsern und einem verzogenen Mund gehabt und unruhige Hände  und er hinkte – aber jetzt hinkte er durch das Glas und hinter ihm schlug es weich und schillernd wieder zusammen wie ein Gelee aus flüssigem Glas.


  Es dauerte lange, ehe sie etwas von dem verstand, was er sagte. Sie sah ihn weggehen mit seinem hinkenden Gang, als schwimme er, und sie sah ihn wiederkommen und neben sich sitzen, und sie trank, was er ihr gab, und sie fühlte nicht, daß sie es schluckte. In ihren Ohren war ein sanfes Brausen und dazwischen die Stimme, Worte, nutzlose, sinnlose Worte, weither, von einem anderen Ufer. Und dann war es plötzlich kein Mensch mehr, heiß, fleckig und unruhig, der vor ihr war – es war nur noch irgend etwas Armseliges, sich Bewegendes, etwas Verprügeltes, Flehendes, es waren  nur  noch  gehetzte,  verlangende Augen,  irgendein  Tier, gefangen  in  dieser  Einsamkeit  aus  Glas  und  Station  Toulouse und fremder Nacht.


  »Ja«, sagte sie, »ja …«


  Sie wollte, daß er ginge und sie allein ließe, nur einen Augenblick noch, ein paar Minuten, ein kleines Stück von der langen Ewigkeit, die vor ihr lag – doch da stand er schon auf und stand vor ihr und beugte sich herunter und nahm ihren Arm und zog sie hoch und zog sie fort, und sie watete durch den Glasschlamm und folgte, und dann kamen die Treppen, die weich waren und mit den Zähnen ihrer Stufen nach ihren Beinen schnappten, und Türen und Helligkeit und ein Zimmer.


  Sie saß auf ihrem Bett. Sie hatte das Gefühl, nie wieder aufstehen zu können. Ihre Gedanken fielen auseinander. Es schmerzte nicht. Es war nur ein lautloses Auseinanderfallen, wie überreife Früchte fallen, nachts in der Stille des Herbstes von einem regungslosen Baum. Sie beugte sich vor, sie sah auf den abgetretenen Läufer, als müßten sie daliegen, und dann hob sie den Kopf, und jemand sah sie an.


  Es waren fremde Augen, unter weichem Haar, es war ein schmales, fremdes Gesicht, vorgeneigt, wie eine Maske, und dann war es ein kühler Schauder und ein Erbeben und ein Erwachen von weit her, und sie sah, daß es ihr Gesicht  war, das  sie aus dem Spiegel anblickte.


  Sie rührte sich. Und dann sah sie den Mann, der neben ihrem Bett kniete, in einer sonderbar lächerlichen Haltung, und ihre Hände hielt.


  Sie zog die Hände weg. »Was wollen Sie?« fragte sie hefig. »Was wollen Sie von mir?«


  Der Mann starrte sie an. »Aber Sie haben mir doch … Sie haben mir doch gesagt, ich könne mitkommen …«


  Sie wurde schon wieder müde. »Nein …«, sagte sie. »Nein  …«


  Die Worte kamen wieder. Worte von Unglück und Jammer und Einsamkeit und Leiden. Worte, viel zu große Worte, aber gab es denn kleine für das Kleine, das einen zerrieb und zerschliß? Und daß er morgen fort müsse, und daß noch nie eine Frau dagewesen sei, und Angst nur und das Gebrechen, das ihn lähme und scheu und lächerlich mache, ein zerschlagener Fuß, nur ein Fuß, und die Verzweiflung und die Hoffnung, gerade heute nacht, sie habe ihn doch immer angesehen und er habe geglaubt…


  Hatte sie ihn angesehen? Sie wußte es nicht. Sie wußte jetzt nur, daß dieses ihr Zimmer war und daß sie nie mehr hinausgehen würde, und daß alles andere ein Nebel war und weniger.


  »Es würde ein anderes Leben für mich sein!« flüsterte der Mann neben ihren Knien. »Alles würde anders für mich sein … verstehen Sie das doch! Nicht mehr sich ausgestoßen fühlen …«


  Sie verstand nichts. Sie sah wieder in den Spiegel. Das war Barbara Klein, eine Schauspielerin, vorgebeugt, achtundzwanzig Jahre alt, unberührt ein Leben lang, aufewahrt für einen Traum, der nie gekommen war, und nun ohne Hoffnung und am Ende.


  Sie stand vorsichtig auf. Sie ließ das Bild im Spiegel nicht aus dem Auge. Sie sah es an. Sie lächelte ihm zu, und einen Augenblick flackerte etwas wie Ironie und ein makabrer Spott hindurch. »Ja«, sagte sie müde. »Ja … gut …«


  Der Mann verstummte. Er starrte sie fast  ungläubig an. Sie achtete nicht darauf. Alles  war  plötzlich  zu  schwer.  Das  Kleid drückte wie ein Panzer. Sie ließ es. fallen. Sie ließ sich selbst fallen, die schweren Schuhe, den schweren, schmalen Körper, und das Bett wuchs und wurde riesig und nahm sie in seine Arme, das weiche, weiße Grab …


  Sie hörte einen Schalter knipsen und das Rascheln von Kleidern. Sie öffnete mit Mühe die Augen. Es war dunkel. »Licht!« sagte sie in das Kissen hinein. »Das Licht soll brennen!«


  »Einen Augenblick! Bitte nur einen Moment noch!« Die Stimme  des  Mannes  war  verlegen  und  hastig.  »Es  ist  nur  …  bitte, verstehen Sie …«


  »Das Licht soll brennen bleiben …«, wiederholte sie.


  »Ja, gewiß … sofort … nur …«


  »Es ist noch so lange dunkel dann …«, murmelte sie.


  »Ja … ja, gewiß … die Nächte im Winter sind lang …«


  Sie hörte den Schalter klicken. Das Licht war wieder auf ihren geschlossenen Augenlidern, eine sanfe rote Dämmerung. Dann fühlte  sie  den  anderen  Körper. Eine  Sekunde  zog sich  alles in ihr zusammen – dann ließ sie sich los. Es würde vorübergehen, wie alles …





SIE ÖFFNETE LANGSAM wieder die Augen. Ein Mensch, den sie nicht kannte,  stand  vor  ihrem  Bett.  Sie  hatte  eine  Erinnerung gehabt an etwas Unruhiges, Flehendes, Elendes … aber das, was sie jetzt sah, war ein heißes, offenes Gesicht, das überflackert war von Zärtlichkeit und Glück. 

Sie sah ihn einen Augenblick an. »Sie müssen jetzt gehen«, sagte sie dann. »Bitte, gehen Sie …«


  Der Mann machte eine Bewegung. Dann kamen die Worte wieder, schnelle, sprudelnde Worte. Sie verstand anfangs nichts. Es war zu schnell, und sie war zu ausgelöscht. Sie wollte nur, daß er jetzt ging. Dann verstand sie etwas – daß er verzweifelt und kaputt gewesen sei und es nun nicht mehr wäre. Und daß er  wieder Mut hätte, gerade jetzt, wo er  ausgewiesen  sei aus Frankreich …


  Sie nickte. Er sollte aufören zu sprechen. »Bitte«, sagte sie.


  Er schwieg.


  »Sie müssen jetzt gehen«, sagte sie.


  »Ja …«


  Sie lag zerschlagen unter der Decke. Ihre Augen folgten dem Manne, der zur Tür ging. Er war der letzte Mensch, den sie sehen würde. Sie lag sehr still, in einem sonderbaren Frieden – es ging sie alles nichts mehr an.


  Der  Mann  blieb  an der Tür stehen. Er zögerte und  wartete eine Weile. Dann wendete er sich ihr zu. »Sag mir noch etwas«, sagte er. »Hast du … hast du es nur so getan … aus … mehr aus Mitleid … oder …«


  Sie sah ihn an. Der letzte Mensch. Das letzte Stück Leben. »Nein …«, sagte sie mit großer Anstrengung.


  »Nicht aus Mitleid?«


  »Nein.«


  Der Mann an der Tür erstarrte. Er war atemlose Erwartung. »Was …?« fragte er so leise, als fürchte er abzustürzen.


  Sie sah ihn immer noch an. Sie war sehr ruhig. Das letzte bißchen Leben. »Liebe …«, sagte sie.


  Der  Mann  an  der  Tür  schwieg.  Er  wirkte,  als  hätte  er  einen Keulenschlag erwartet und wäre in eine Umarmung getaumelt.  Er bewegte sich nicht und schien doch zu wachsen. »Mein Gott!« sagte er.


  Sie hatte plötzlich Angst, er würde wieder zurückkommen. »Du mußt nun gehen«, sagte sie. »Ich bin sehr müde …«


  »Ja …«


  Sie hörte nicht mehr, was er sagte. Sie fühlte die Erschöpfung und schloß die Augen. Dann war die Tür wieder da, blank und leer, und sie war allein und hatte ihn vergessen.


  Sie blieb eine Zeitlang still liegen. Sie sah ihr Gesicht im Spiegel und lächelte ihm zu … sehr müde und zärtlich. Ihr Kopf war ganz  klar  jetzt.  Barbara  Klein,  dachte  sie.  Schauspielerin. Am Neujahrstage gerade. Schauspielerin. Aber  war  nicht  ein  Tag wie der andere? Sie sah ihre Uhr auf dem Nachttisch. Sie hatte sie morgens aufgezogen. Die Uhr würde noch eine Woche lang ticken. Sie sah den Brief daneben. Den schrecklichen Brief, in dem der Tod war.


  Sie nahm die kleine Rasierklinge aus der Schublade. Sie nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger und zog die Decke über sich. Es tat nicht sehr weh. Die Wirtin würde schimpfen morgen. Aber sie hatte nichts anderes. Sie hatte kein Veronal. Sie drückte das Gesicht in das Kissen. Es wurde dunkler. Dann kam es wieder. Weit weg Radio Toulouse. Näher und näher. Ein blasses Dröhnen. Ein Trichter, in den man rutscht. Schneller und schneller. Und dann der Wind …


Marill kam in die Kantine. »Draußen ist jemand, der 

dich sucht, Steiner.«

»Als was? Als Steiner oder als Huber?«

»Als Steiner.«

»Hast du ihn gefragt, was er will?«

  »Natürlich. Schon aus Vorsicht.« Marill sah  ihn an. »Er hat einen Brief für dich aus Berlin.«


  Steiner schob  mit  einem Ruck seinen Stuhl zurück. »Wo ist er?«


  »Drüben am rumänischen Pavillon.«


  »Kein Spitzel oder so was?«


  »Sieht nicht so aus.«


  Sie  gingen  zusammen  hinüber.  Unter  den  kahlen  Bäumen wartete ein Mann von etwa fünfzig Jahren. »Sind Sie Steiner?« fragte er.


  »Nein«, sagte Steiner. »Warum?«


  Der Mann fixierte ihn flüchtig. »Ich habe einen Brief für Sie. Von Ihrer Frau.«


  Er  nahm  einen  Brief  aus  seiner  Briefasche  und  zeigte  ihn Steiner. »Sie kennen ja wohl die Handschrif.«


  Steiner fühlte, daß er ruhig stand, mit aller Kraf, aber innen war plötzlich alles lose und bebte und flog. Er konnte die Hand nicht heben; er glaubte, sie würde wegfliegen.


  »Woher wissen Sie, daß Steiner in Paris ist?« fragte Marill.


  »Der Brief kommt aus Wien. Jemand hat ihn aus Berlin mitgebracht. Dann hat er Sie zu erreichen versucht und gehört, daß Sie in Paris sind.« Der Mann zeigte auf ein zweites Kuvert. Josef Steiner, Paris, stand darauf, in Lilos großer Handschrif. »Er hat mit noch anderer Post den Brief an mich geschickt. Ich suche Sie seit einigen Tagen. Im Café Maurice habe ich endlich gehört, daß ich Sie hier finden kann. Sie brauchen mir nicht zu sagen, ob Sie  Steiner sind. Ich weiß, daß man vorsichtig sein muß. Sie brauchen nur den Brief zu nehmen. Ich will ihn los werden.«


  »Er ist für mich«, sagte Steiner.


  »Gut.«


  Der Mann gab ihm den Brief. Steiner mußte sich Mühe geben, ihn zu nehmen; er war anders und schwerer als alle Briefe der Welt. Aber als er den Umschlag zwischen den Fingern fühlte, hätte  man ihm die Hand abschlagen müssen,  um ihn wiederzubekommen. »Danke«, sagte er zu dem Mann. »Sie haben viel Mühe gehabt.«


  »Macht nichts. Wenn wir schon Post bekommen, ist sie wichtig genug, um jemand zu suchen. Gut, daß ich Sie gefunden habe.«


  Er grüßte und ging.


  »Marill«, sagte Steiner, vollkommen außer sich. »Von meiner Frau! Der erste Brief! Was kann das sein? Sie sollte doch nicht schreiben!«


  »Mach ihn auf …«


  »Ja. Bleib hier sitzen. Verdammt, was mag sie haben?«


  Er riß den Umschlag auf und begann zu lesen. Er saß wie ein Stein und las den Brief zu Ende; aber sein Gesicht begann sich zu verändern. Er wurde bleich und schien einzufallen. Die Muskeln an den Backen spannten sich, und die Adern traten hervor.


  Er ließ den Brief sinken und saß eine Zeitlang schweigend und starrte zu Boden. Dann blickte er nach dem Datum. »Zehn Tage …«, sagte er. »Sie liegt im Krankenhaus. Vor zehn Tagen hat sie noch gelebt …« – Marill sah ihn an und wartete.


  »Sie sagt, sie sei nicht zu retten. Deshalb schreibt sie. Es sei ja nun egal. Sie sagt nicht, was sie hat. Sie schreibt … du verstehst … es ist ihr letzter Brief …«


  »In welchem Krankenhaus liegt sie?« fragte Marill. »Hat sie es geschrieben?«


»Ja.«

  »Wir werden sofort anrufen. Wir rufen das Krankenhaus an. Unter irgendeinem Namen.«


  Steiner stand etwas taumelnd auf. »Ich muß hin.«


  »Ruf erst an. Komm, wir fahren zum Verdun.«


  Steiner meldete die  Nummer  an.  Nach  einer halben  Stunde klirrte das Telefon, und er ging in die Kabine, wie in einen dunklen Schacht. Als er herauskam, war er naß von Schweiß.


  »Sie lebt noch«, sagte er.


  »Hast du mit ihr gesprochen?« fragte Marill.


  »Nein, mit dem Arzt.«


  »Hast du deinen Namen gesagt?«


  »Nein, ich habe gesagt, ich sei ein Verwandter von ihr. Sie ist operiert worden. Sie ist nicht mehr zu retten. Drei, vier Tage noch höchstens, sagt der Arzt. Deshalb hat sie auch geschrieben. Sie dachte nicht, daß ich den Brief so rasch bekäme. Verdammt!« Er hatte den Brief immer noch in der Hand und sah sich um, als hätte er noch nie in dem schmutzigen Vorraum des Verdun gestanden. »Marill, ich fahre heute abend.«


  Marill sah ihn an. »Bist du verrückt geworden, Kind?« fragte er dann leise.


  »Nein. Ich komme über die Grenze. Ich habe ja den Paß.«


  »Der Paß nützt dir nichts, wenn du drüben bist. Das weißt du doch selbst ganz genau!«


  »Ja.«


  »Dann  weißt  du  auch,  was  es  bedeutet,  wenn  du  ’rüberfährst!«


  »Ja.«


  »Daß du wahrscheinlich verloren bist.«


  »Ich bin auch verloren, wenn sie stirbt.«


  »Das ist nicht wahr!« Marill war plötzlich maßlos wütend. »Es 


klingt roh, was ich dir rate, Steiner, schreibe ihr, telegrafiere ihr, aber bleibe hier.«


  Steiner schüttelte  abwesend  den  Kopf. Er hatte kaum  zugehört.


  Marill packte ihn an der Schulter. »Du kannst ihr nicht helfen. Auch nicht, wenn du hinfährst.«


  »Ich kann sie sehen.«


  »Aber Mensch, sie wird entsetzt sein, wenn du kommst! Wenn du sie fragen würdest, jetzt, sie würde alles tun, damit du hierbleibst.«


  Steiner hatte auf die Straße gestarrt, ohne etwas zu sehen. Jetzt wandte er sich rasch um. »Marill«, sagte er, und seine Augen flatterten, »noch ist sie alles, was es gibt für mich, sie lebt, sie atmet noch, ihre Augen sind noch da und ihre Gedanken, ich bin noch da hinter ihren Augen – und sie wird tot sein in ein paar Tagen, nichts mehr wird von ihr dasein, sie wird daliegen und es nicht mehr sein, ein zerfallender, fremder Kadaver – aber jetzt, jetzt ist sie doch noch da, sie ist noch da, ein paar Tage noch, die letzten Tage, und ich soll nicht bei ihr sein, begreife doch, daß ich fahren muß, es geht gar nicht anders, verdammt, die Welt geht zugrunde, wenn ich nicht komme, ich zerbreche einfach, ich sterbe mit!«


  »Du stirbst nicht mit. Komm, telegrafiere ihr, nimm mein Geld zu deinem, nimm das von Kern dazu und telegrafiere ihr jede Stunde, ganze Seiten, Briefe, alles – aber bleib hier!«


  »Es ist nicht gefährlich, wenn ich fahre. Ich habe den Paß, ich komme wieder zurück damit.«


  »Quatsch mir nichts vor! Du weißt, daß es gefährlich ist! Sie haben drüben eine verdammt gute Organisation.«


  »Ich fahre«, sagte Steiner.


  Marill versuchte ihn am Arm zu fassen und mitzuziehen.


  »Komm, wir saufen ein paar Flaschen Schnaps! Besauf dich! 


Ich verspreche dir, daß ich alle paar Stunden telefonieren werde.«


  Steiner schüttelte ihn ab wie ein Kind. »Laß das, Marill. Es sitzt anderswo. Ich weiß, was du meinst. Ich verstehe es auch, ich bin nicht verrückt. Ich weiß, was auf dem Spiele steht, aber auch wenn es tausendmal mehr wäre, würde ich fahren, und nichts könnte mich daran hindern. Verstehst du das denn nicht?«


  »Ja«,  brüllte  Marill.  »Natürlich  verstehe  ich  es! Ich  würde ja selbst auch fahren!«





STEINER PACKTE SEINE Sachen. Er war wie ein vereister Strom, der aufgebrochen ist. Er konnte kaum begreifen, daß er mit jemand telefoniert hatte, der im gleichen Hause wie Marie gewesen war; es erschien ihm fast unfaßlich, daß seine eigene Stimme so dicht in ihrer Nähe im schwarzen Kautschuk einer Hörmuschel gesummt hatte; alles erschien ihm unvorstellbar – daß er packte, daß er einen Zug besteigen würde und daß er morgen da sein konnte, wo sie war.


  Er warf den Rest der wenigen Dinge, die er brauchte, in den Koffer und schloß ihn zu. Dann ging er zu Ruth und Kern hinüber.  Sie  hatten alles  schon  von  Marill  gehört  und erwarteten ihn verstört.


  »Kinder«, sagte er, »ich gehe jetzt weg. Es hat lange gedauert, aber ich wußte eigentlich immer, daß es so kommen würde. Nicht ganz so«, fügte er hinzu. »Aber das glaube ich auch noch nicht. Ich weiß es nur.«


  Er lächelte verstört und traurig. »Leben Sie wohl, Ruth.«


  Ruth gab ihm die Hand. Sie weinte. »Ich wollte Ihnen so vieles sagen, Steiner. Aber jetzt weiß ich nichts mehr. Ich bin nur noch traurig. Wollen Sie das mitnehmen?« Sie hielt ihm den schwarzen Pullover hin. »Er ist gerade heute fertig geworden.«


Steiner lächelte und war einen Augenblick wieder wie früher.

  »Das hat gerade geklappt«, sagte er. Dann wandte er sich an Kern. »Leb wohl, Baby. Manchmal geht alles furchtbar langsam, was? Und manchmal verdammt schnell.«


  »Ich weiß nicht, ob ich ohne dich noch da wäre, Steiner«, sagte Kern.


  »Bestimmt. Aber es ist schön, daß du mir das sagst. Dann war die Zeit doch nicht ganz umsonst.«


  »Kommen Sie wieder!« sagte Ruth. »Mehr kann ich nicht sagen. Kommen Sie wieder. Wir können wenig für Sie tun; aber alles, alles was wir sind, ist für Sie da. Immer.«


  »Gut.  Ich  will  sehen.  Lebt  wohl,  Kinder.  Haltet  die  Ohren steif.«


  »Laß uns mit zum Bahnhof gehen«, sagte Kern.


  Steiner zögerte. »Marill geht mit. Oder ja, kommt nur mit!« Sie gingen die Treppen hinunter. Draußen drehte Steiner sich um und sah zu der grauen, abgeblätterten Front des Hotels hinüber. »Verdun …«, murmelte er.


  »Laß mich deinen Koffer tragen«, sagte Kern.


  »Wozu, Baby? Ich kann es selbst ganz gut.«


  »Gib ihn mir«, sagte Kern mit einem verzerrten Lächeln. »Ich habe  dir  heute  nachmittag  gezeigt, wie kräfig  ich  geworden bin.«


  »Ja, das hast du. Heute nachmittag. Wie lange das her ist!«


  Steiner gab ihm den Koffer. Er wußte, daß Kern etwas für ihn tun wollte und daß es nichts anderes gab als dieses wenige: den Koffer für ihn zu tragen.


  Sie kamen gerade zur Abfahrt des Zuges zurecht. Steiner stieg ein  und  ließ das Fenster  herunter.  Der  Zug  stand  noch;  aber Steiner  schien  den  dreien  auf  dem  Bahnsteig  durch  das  Fenster schon auf eine unwiderrufliche Weise von ihnen getrennt.  Kern sah mit brennenden Augen auf das harte, hagere Gesicht; er wollte es sich einprägen für sein ganzes Leben. Es hatte ihn viele Monate begleitet und war sein Lehrer gewesen; was an ihm selbst abgehärtet worden war, das verdankte er Steiner. Und jetzt sah er dieses Gesicht, beherrscht und ruhig, freiwillig in seinen Untergang  gehen;  denn  niemand  von allen  rechnete  mit dem Wunder, daß Steiner zurückkäme.


  Der Zug fuhr an. Niemand sprach ein Wort. Steiner hob langsam die Hand. Die drei auf dem Bahnhof sahen ihm nach, bis die Wagen hinter einer Kurve verschwanden.


  »Verdammt!«  sagte  Marill  schließlich  heiser.  »Kommt,  ich muß  einen  Schnaps  haben. Ich  habe viele Menschen  sterben sehen, aber ich war noch nie dabei, wenn jemand Selbstmord verübte.«


  Sie kehrten zum Hotel zurück. Kern und Ruth gingen in Ruths Zimmer. »Ruth«, sagte Kern nach einer Weile, »es ist plötzlich leer und man friert – als wäre die ganze Stadt ausgestorben.«





ABENDS BESUCHTEN SIE Vater Moritz. Er lag jetzt im Bett und konnte nicht mehr aufstehen. »Setzt euch, Kinder«, sagte er. »Ich weiß schon alles. Es ist nichts daran zu tun. Jeder Mensch hat das Recht, sein Schicksal zu bestimmen.«


  Moritz Rosenthal wußte, daß er nie mehr aufstehen würde. Er hatte deshalb sein Bett so stellen lassen, daß er aus dem Fenster sehen konnte. Es war nicht viel, was er erblickte: nur ein Stück der Häuserreihe gegenüber. Aber da er sonst nichts hatte, wurde es viel. Er sah die Fenster auf der anderen Seite, und sie wurden für ihn der Inbegriff des Lebens. Er sah sie morgens, wenn sie geöffnet wurden, er sah die Gesichter in ihnen erscheinen, er kannte das verdrossene Mädchen, das die Scheiben putzte, die müde junge Frau,  die  nachmittags fast  regungslos  hinter  der  weggeschobenen  Gardine saß und  auf  die Straße starrte, und den Kahlkopf im oberen Stock, der abends bei offenem Fenster turnte. Er sah nachmittags das Licht hinter den herabgelassenen Vorhängen erscheinen, er sah Schatten hin und her wandern, er sah Abende, wo alles dunkel lag, wie eine verlassene Höhle, und andere, wo die Lichter lange brannten. Das und der gedämpfe Lärm der Straße war für ihn die Welt draußen, zu der nur noch seine Gedanken, nicht mehr sein Körper gehörten – die andere, die Welt der Erinnerungen, hatte er in seinem Zimmer an den Wänden.  Mit  seiner  letzten  Kraf  und  mit  Hilfe  des  Zimmermädchens hatte er alle Fotografien und Bilder, die er besaß, mit Reißnägeln dort befestigt.


  An der Wand über dem Bett hingen verblichene Fotografien seiner Familie; seiner Eltern, seiner Frau, die vor vierzig Jahren gestorben  war,  das  Bild  eines  Enkels,  der  mit  siebzehn  Jahren gestorben war; das Bild der Schwiegertochter, die nur fünfunddreißig Jahre alt geworden war – Tote, zwischen denen Moritz Rosenthal uralt und gelassen selbst den Tod erwartete.


  Die Wand  gegenüber  war  mit  Landschafsbildern  bedeckt, Fotos  vom  Rhein,  von  Burgen,  Schlössern  und Weinbergen, bunte Ausschnitte aus Zeitungen dazwischen, Sonnenaufgänge und Gewitter über dem Rhein, und zum Schluß eine Serie von Bildern aus dem Städtchen Godesberg am Rhein.


  »Ich kann mir nicht helfen«, sagte Moritz Rosenthal verlegen, »ich  sollte  eigentlich  Bilder  aus  Palästina  hier  hängen  haben; wenigstens  ein  paar  dazwischen,  aber  ich  mache  mir  nichts draus.«


  »Wie lange haben Sie in Godesberg gelebt?« fragte Ruth.


  »Bis zu meinem achtzehnten Jahre. Dann zogen wir weg.«


  »Und später?«


  »Später war ich nie wieder da.«


»Das ist lange her, Vater Moritz«, sagte Ruth.

  »Ja, da warst du noch nicht auf der Welt. Vielleicht wurde deine Mutter damals erst geboren.«


  Sonderbar, dachte Ruth, meine Mutter wurde geboren, als diese Bilder schon Erinnerungen waren im Gehirn hinter dieser Stirn vor mir, und sie hat ihr schweres Leben gelebt und ist ausgelöscht worden. Immer noch geistern dieselben  Erinnerungen hinter dieser alten Stirn, als wären sie stärker als manches Leben.


  Es klopfe.


  Edith  Rosenfeld  trat  ein.  »Edith«,  sagte  Moritz  Rosenthal, »meine ewige Liebe! Woher kommst du?«


  »Von der Bahn, Moritz. Ich habe Max fortgebracht. Er fährt nach London und von da nach Mexiko.«


  »Dann bist du jetzt allein, Edith …«


  »Ja, Moritz, jetzt habe ich sie alle untergebracht, und sie können arbeiten.«


  »Was soll Max in Mexiko machen?«


  »Er geht als Arbeiter. Aber er will versuchen, in den Autohandel zu kommen.«


  »Du bist eine gute Mutter, Edith«, sagte Moritz Rosenthal nach einer Weile.


  »Ich bin wie jede, Moritz.«


  »Was wirst du jetzt tun?«


  »Ich werde mich etwas ausruhen. Dann habe ich wieder Arbeit. Es gibt ein Baby hier im Hotel. Vor vierzehn Tagen geboren. Die Mutter muß bald  wieder  arbeiten. Da werde ich zur AdoptivGroßmutter.«


  Moritz Rosenthal richtete sich ein wenig auf. »Ein Baby? Vierzehn Tage alt? Das ist dann ja schon ein Franzose! Habe ich mit achtzig Jahren nicht geschaf.« Er lächelte. »Kannst du es denn in den Schlaf singen, Edith?« – »Ja.«


  »Mit den Liedern, mit denen du meinen Sohn damals in den Schlaf gesungen hast. Es ist lange her, Edith. Alles ist plötzlich so lange her. Willst du mir nicht wieder einmal eines davon vorsingen? Manchmal bin ich auch schon wie ein Kind, das schlafen möchte.«


  »Welches denn, Moritz?«


  »Das Lied vom armen Judenkind. Es ist vierzig Jahre her, daß du es gesungen hast. Du warst sehr schön und jung damals. Du bist immer noch schön, Edith.«


  Edith Rosenfeld lächelte. Dann richtete sie sich ein wenig auf und begann mit ihrer brüchigen Stimme ein altes jiddisches Lied zu  singen. Ihre  Stimme klirrte etwas,  wie  die  dünne  Melodie einer  alten  Spieldose.  Moritz  Rosenthal  legte  sich  zurück  und lauschte. Er schloß die Augen und atmete ruhig. Leise sang die alte Frau in dem kahlen Raum die schwermütige Melodie der Heimatlosigkeit und die traurigen Worte dazu:





»Rosinkes und Mandele,


Das wird sein dein Beruf –

 Domit wirst müsse, Jiddele, handele –

 Schluf, Jiddele, schluf –«






Ruth  und  Kern  saßen  schweigend  und  hörten  zu.  Über  ihren Köpfen rauschte der Wind der Zeit – vierzig Jahre, fünfzig Jahre wehten im Gespräch der alten Frau mit dem alten Mann vorüber,  und  es  erschien  den  beiden Alten  als selbstverständlich, daß sie vergangen waren. Aber mitten darin hockten die beiden zwanzigjährigen Leben, für die ein Jahr schon etwas Unendliches und fast Unausdenkbares war, und sie  spürten  etwas  wie  eine schattenhafe Angst: daß alles verging und vergehen mußte und daß es auch nach ihnen einmal greifen würde …

  Edith Rosenfeld stand auf und beugte sich über Moritz Rosenthal. Er schlief. Sie betrachtete das große Greisengesicht eine Zeitlang. »Kommt«, sagte sie  dann,  »wir  wollen ihn schlafen lassen.«


  Sie löschte das Licht aus, und sie gingen ohne Geräusch hinaus auf den finsteren Korridor und tappten zu ihrem Zimmer hinüber.





KERN FUHR GERADE eine schwere Karre voll Erde vom Pavillon fort zu Marill hinüber, als er von zwei Herren angehalten wurde.


  »Einen Moment, bitte! Sie auch«, sagte der eine zu Marill.


  Kern stellte umständlich die Karre zu Boden. Er wußte, was los war. Diesen Ton kannte er; in der ganzen Welt wäre er sofort aus tiefstem Schlaf aufgesprungen, wenn er diesen leisen, höflichen und unerbittlichen Ton neben seinem Bett gehört hätte.


  »Wollen Sie uns, bitte, Ihre Ausweispapiere zeigen?«


  »Ich habe sie nicht bei mir«, erwiderte Kern.


  »Wollen Sie uns vorher, bitte, Ihre Ausweispapiere  zeigen?« sagte Marill.


  »Aber gewiß, gern! Hier, das genügt wohl, nicht wahr? Polizei. Der Herr ist Kontrolleur des Arbeitsministeriums. Sie verstehen: die große Anzahl französischer Arbeitsloser zwingt uns zu einer Kontrolle …«


  »Ich verstehe, mein Herr. Ich kann Ihnen leider nur eine Aufenthaltserlaubnis zeigen; eine Arbeitserlaubnis habe ich nicht; Sie haben sie auch sicher nicht erwartet …«


  »Sie  haben  ganz  recht,  mein  Herr«,  sagte  der  Kontrolleur höflich, »wir haben das nicht erwartet. Aber es genügt uns. Sie können weiterarbeiten. Die Regierung will in diesem besonderen Falle beim Bau der Ausstellung die Bestimmungen nicht allzu streng nehmen. Entschuldigen Sie bitte die Störung.«


»Bitte, es ist doch Ihre Pflicht.«

»Darf ich Ihren Ausweis sehen?« fragte der Kontrolleur Kern.

»Ich habe keinen.«

»Kein Recepisse?«

»Nein.«

»Sie sind illegal eingewandert?«

»Ich hatte keine andere Möglichkeit.«

  »Ich bedaure sehr«, sagte der Mann von der Polizei, »aber Sie müssen mit uns zur Präfektur kommen.«


  »Ich habe damit gerechnet«, erwiderte Kern und sah Marill an. »Sagen Sie Ruth, daß ich geschnappt worden bin; ich komme so schnell zurück, wie ich kann. Sie soll keine Angst haben.«


  Er hatte deutsch gesprochen. »Ich habe nichts dagegen, wenn Sie sich noch einen Augenblick unterhalten wollen«, erklärte der Kontrolleur zuvorkommend.


  »Ich  werde  für  Ruth  sorgen,  bis  Sie  wiederkommen«,  sagte Marill  auf  deutsch. »Hals-  und  Beinbruch, alter  Junge.  Lassen Sie sich über Basel abschieben. Über Burgfelden wieder herein. Telefonieren Sie vom Gasthof Steiff zum Hotel Steiff in St. Louis um ein Taxi bis Mülhausen und von dort bis Belfort. Das ist der beste Weg. Wenn man Sie in die Santé bringt, schreiben Sie mir, sobald Sie  können.  Klassmann wird außerdem aufpassen.  Ich rufe ihn sofort an.«


  Kern nickte Marill zu. »Ich bin fertig«, sagte er dann.


  Der Vertreter der Polizei übergab ihn einem Manne, der in der Nähe  gewartet  hatte.  Der  Kontrolleur  sah  Marill  lächelnd  an. »Hübsche Abschiedsworte«, sagte er in perfektem Deutsch. »Sie scheinen unsere Grenzen gut zu kennen.«


  »Leider«, erwiderte Marill. MARILL SASS MIT Waser in einem Bistro. »Kommen Sie«, sagte er, »lassen Sie uns noch einen Schnaps nehmen! Verdammt, ich traue mich nicht ins Hotel! Das erstemal, daß mir so was passiert! Was nehmen Sie? Einen Fine oder einen Pernod?«


  »Fine«, erklärte Waser mit Würde. »Das Anisettezeug ist für Weiber.«


  »Nicht in Frankreich.« Marill winkte dem Kellner und bestellte einen Kognak und einen Pernod pur.


  »Ich kann es ihr sagen«, schlug Waser vor. »In unseren Kreisen ist so was gang und gäbe. Da wird alle Augenblicke mal jemand hopp genommen, und man muß es der Frau oder seinem Mädchen beibringen. Am besten ist es, Sie starten mit der großen, allgemeinen Sache, die immer Opfer erfordert.«


  »Was für eine allgemeine Sache?«


  »Die  Bewegung! Die revolutionäre Auflärung  der  Massen, selbstverständlich!«


  Marill betrachtete den Kommunisten aufmerksam eine Weile. »Waser«, sagte er dann ruhig,  »damit würden  wir  wohl  nicht weit kommen.  So  was  ist  gut  für  ein sozialistisches  Manifest, aber für weiter nichts. Ich vergaß, daß Sie in politischen Dingen stecken. Trinken wir unsern Schnaps, und dann an die Gewehre! Irgendwie wird es schon gemacht werden.«


  Sie zahlten und gingen durch den matschigen Schneebrei zum Hotel Verdun. Waser verschwand in der Katakombe, und Marill stieg langsam die Treppen hinauf.


  Er klopfe an Ruths Tür. Sie öffnete so schnell, als hätte sie hinter der Tür gewartet. Das Lächeln auf ihrem Gesicht verwischte sich etwas, als sie Marill sah. »Marill …«, sagte sie.


  »Ja, den haben Sie wohl nicht erwartet, was?«


  »Ich dachte, es wäre Ludwig. Er muß ja auch jeden Augenblick kommen.«


»Ja.«

  Marill trat ein. Er sah Teller auf dem Tisch stehen, einen Spirituskocher  mit  brodelndem Wasser,  Brot  und Aufschnitt  und in einer Vase ein paar Blumen. Er sah das alles, er sah Ruth, die erwartungsvoll vor ihm stand,  und  er  nahm unschlüssig,  um etwas zutun, die Vase hoch. »Blumen«, murmelte er. »Auch noch Blumen.«


  »Blumen sind billig in Paris«, sagte Ruth.


  »Ja. Ich meinte das nicht so. Nur …« Marill stellte die Vase so vorsichtig zurück, als wäre sie nicht aus billigem, dickem Preßglas, sondern aus hauchdünnem Porzellan. »Es macht es nur noch so verflucht viel schwerer, das alles …«


  »Was?«


  Marill antwortete nicht.


  »Ich  weiß  es«, sagte Ruth  plötzlich. »Die  Polizei hat Ludwig gefaßt.«


  Marill drehte sich um, ihr zu. »Ja, Ruth.«


  »Wo ist er?«


  »In der Präfektur.«


  Ruth nahm schweigend ihren Mantel. Sie zog ihn an, stopfe ein paar Sachen in die Taschen und wollte an Marill vorbei, aus der Tür. Er hielt sie auf. »Das ist sinnlos«, erklärte er. »Es hilf ihm und Ihnen nichts. Wir haben jemand in der Präfektur, der aufpaßt. Bleiben Sie hier!«


  »Wie kann ich das? Ich kann ihn doch noch sehen! Sie sollen mich mit einsperren! Dann gehen wir zusammen über die Grenze!«  Marill hielt  sie  fest.  Sie  war  wie  eine  zusammengezogene Stahlfeder. Ihr Gesicht war blaß, und es schien kleiner geworden vor Anspannung. Dann gab sie plötzlich nach. »Marill …«, sagte sie hilflos, »was soll ich tun?«


  »Hierbleiben. Klassmann  ist  auf der Präfektur. Er  wird uns  sagen, was passiert. Man kann ihn nur ausweisen. Dann ist er in ein paar Tagen wieder da. Ich habe ihm versprochen, daß Sie hier warten. Er weiß, daß Sie vernünfig sein werden.«


  »Ja, das will ich.« Ihre Augen waren voll Tränen. Sie zog ihren Mantel aus und ließ ihn zu Boden fallen. »Marill«, sagte sie, »weshalb macht man das alles mit uns? Wir haben doch niemandem etwas getan!«


  Marill sah sie nachdenklich an. »Ich glaube, das ist der ganze Grund«, sagte er. »Tatsächlich, ich glaube, das ist es.«


  »Wird man ihn ins Gefängnis bringen?«


  »Ich glaube nicht. Wir werden das durch Klassmann erfahren. Wir müssen bis morgen warten.«


  Ruth nickte und nahm ihren Mantel langsam vom Boden wieder auf. »Hat Ihnen Klassmann sonst nichts gesagt?«


  »Nein. Ich habe ihn nur einen Moment gesprochen. Er ist dann gleich zur Präfektur gegangen.«


  »Ich war heute vormittag mit ihm da. Man hatte mich hinbestellt.« Sie nahm ein Papier aus ihrer Manteltasche, strich es glatt und gab es Marill. »Deshalb.«


  Es war eine Aufenthaltserlaubnis für Ruth, gültig für vier Wochen. »Das  Flüchtlingskomitee  hat es  durchgesetzt.  Ich  hatte  ja  noch einen abgelaufenen Paß. Klassmann kam heute mit der Nachricht. Er hat all die Monate daran gearbeitet. Ich wollte es Ludwig zeigen. Deshalb habe ich auch die Blumen hier auf dem Tisch.«


  »So, deshalb!« Marill hielt den Schein in der Hand. »Es ist ein verfluchtes Glück und ein verdammtes Elend gleichzeitig«, sagte er. »Aber mehr ein Glück.  Dies hier ist eine Art Wunder. Das kommt nicht leicht wieder. Aber Kern kommt wieder. Glauben Sie das?«


  »Ja«, sagte Ruth. »Das eine geht nicht ohne das andere. Er muß wiederkommen!«


  »Gut. Und jetzt gehen Sie mit mir hinaus. Wir essen irgendwo. Und wir werden etwas trinken – auf die Aufenthaltserlaubnis und auf Kern. Er ist ein erfahrener Soldat. Wir alle sind Soldaten. Sie auch. Habe ich recht?«


  »Ja.«


  »Kern würde sich fünfzigmal mit Jubel ausweisen lassen für das, was Sie da in der Hand halten, das wissen Sie doch?«


  »Ja, aber ich würde hundertmal lieber nicht …«


  »Ich weiß«, unterbrach Marill. »Darüber reden wir, wenn er wieder da ist. Das ist eine der ersten Soldatenregeln.«


  »Hat er Geld, um zurückzufahren?«


  »Das nehme ich an. Als alte Kämpfer haben wir immer so viel bei  uns  für  den  Notfall. Wenn  er nicht  genug  hat, schmuggelt Klassmann den Rest hinein. Er ist unser Vorposten und unsere Patrouille. Und nun kommen Sie! Manchmal ist es verdammt gut, daß es Schnaps gibt auf der Welt. In der letzten Zeit besonders!«





STEINER  WAR  SEHR  wach  und  gespannt,  als  der  Zug  an  der Grenze hielt. Die französischen Zollbeamten gingen gleichgültig und rasch durch. Sie fragten nach dem Paß, stempelten ihn und verließen das Abteil. Der Zug fuhr wieder an und rollte langsam weiter. Steiner wußte, daß in diesem Augenblick sein Schicksal entschieden war; er konnte nicht mehr zurück.


  Nach einer Weile kamen zwei deutsche Beamte und grüßten. »Bitte Ihren Paß.«


  Steiner nahm das Hef und gab es dem jüngeren, der gefragt hatte. »Wozu reisen Sie nach Deutschland?« fragte der andere.


  »Ich will Verwandte besuchen.«


  »Leben Sie in Paris?«


  »Nein, in Graz. Ich habe in Paris einen Verwandten besucht.«


»Wie lange wollen Sie in Deutschland bleiben?«

  »Ungefähr vierzehn Tage.  Dann fahre ich wieder nach Graz zurück.«


  »Haben Sie Devisen bei sich?«


  »Ja. Fünfundert Francs.«


  »Wir müssen das in den Paß eintragen. Haben Sie das Geld aus Österreich mitgebracht?«


  »Nein, ein Vetter in Paris hat es mir gegeben.«


  Der Beamte betrachtete den Paß, dann schrieb er etwas hinein und stempelte ihn.


  »Haben Sie etwas zu verzollen?« fragte der andere.


  »Nein, nichts.« Steiner nahm seinen Koffer herunter.


  »Haben Sie noch großes Gepäck?«


  »Nein, dieses hier ist alles.«


  Der Beamte sah flüchtig in den Koffer. »Haben Sie Zeitungen, Drucksachen oder Bücher bei sich?«


  »Nichts.«


  »Danke.« Der jüngere Beamte gab Steiner den Paß zurück. Beide grüßten und gingen. Steiner atmete auf. Er merkte plötzlich, daß er naß von Schweiß war.


  Der Zug begann schneller zu fahren. Steiner lehnte sich zurück und blickte durch die Scheiben. Draußen war es Nacht, Wolken zogen rasch  und  niedrig  über  den  Himmel,  und  dazwischen blinkten die Sterne.  Kleine,  halb  erleuchtete  Bahnhöfe  flogen vorüber.  Die  roten  und  grünen  Lichter  der  Signale  huschten vorüber,  und  die  Schienen  glänzten.  Steiner ließ das Fenster herunter und sah hinaus. Der feuchte Fahrtwind riß an seinem Gesicht und an seinen Haaren. Er atmete tief; es schien eine andere Luf zu sein. Es war ein anderer Wind, es war ein anderer Horizont, es war ein anderes Licht, die Pappeln an den Straßen bogen sich anders und vertrauter, die Straßen selbst führten ir gendwo in sein Herz – er atmete tief, es war ihm heiß, sein Blut klopfe, die Landschaf hob sich und sah ihn an, rätselhaf und doch nicht mehr fremd – verdammt, dachte er, was ist das, ich werde sentimental! Er setzte sich wieder hin und versuchte zu schlafen – aber er konnte es nicht. Die dunkle Landschaf draußen lockte und rief, sie wurde zu Gesichtern und Erinnerungen, die schweren Jahre des Krieges standen wieder auf, als der Zug über die Rheinbrücke donnerte; das Wasser, schillernd und mit dumpfem Rauschen dahintreibend, warf hundert Namen hoch, verschollene,  tote,  fast  schon  vergessene  Namen, Namen  von Regimentern und Kameraden, von Städten und Lagern, Namen aus der Nacht der Jahre, es war ein Anprall, und Steiner stand plötzlich im Sturm seiner Vergangenheit und wollte sich wehren und konnte es nicht.


  Er war allein im Abteil. Er zündete eine Zigarette nach der anderen an und wanderte hin und her in dem kleinen Raum. Er hatte nicht geglaubt, daß alles noch eine solche Gewalt über ihn haben könnte. Krampfaf begann er sich zu zwingen, an morgen zu denken, daran, wie er versuchen mußte, durchzukommen, ohne Aufsehen zu erregen, an das Krankenhaus, an seine Lage, und wen von seinen Freunden er aufsuchen und fragen könnte.


  Aber all das erschien ihm im Augenblick sonderbar neblig und unwirklich – es entwich ihm, wenn er es fassen wollte, sogar die Gefahr, in der er schwebte und der er entgegenfuhr, verblich zu einer abstrakten Vorstellung, sie hatte keine Kraf, sein zitterndes Blut kühl und zum Nachdenken zu zwingen, im Gegenteil, sie peitschte es mit auf zu einem Wirbel, in dem sich sein Leben wie in einem dunklen Tanz und einer mystischen Wiederkehr zu drehen schien. Da gab er es auf. Er wußte, es war die letzte Nacht; morgen würde alles überschattet sein von dem andern – es war die letzte reine Nacht im Ungewissen, im Sturm des Gefühls, es  war die letzte Nacht ohne das grausame Wissen und die Klarheit des Verderbens. Er gab es auf, zu denken. Er gab sich hin.


  Die Nacht entfaltete sich groß vor dem Fenster des dahinjagenden Zuges. Sie war ohne Ende, sie entfaltete sich über vierzig Jahre eines Mannes und über sein Leben, für das vierzig Jahre die  Ewigkeit  bedeuteten.  Die  Dörfer,  die  vorüberglitten,  mit wenigen Lichtern und vereinzeltem Hundelaut, waren alle die Dörfer seiner Kindheit – er hatte in allen gespielt, über alle waren seine Sommer und Winter dahingegangen, und die Glocken ihrer Kapellen hatten überall für ihn geläutet. Die Wälder, die schwarz und verschlafen vorüberflogen, waren alle die Wälder seiner  Jugend  –  ihr  grüngoldenes Dämmer  hatte  seine  ersten Streifzüge überschattet, in ihren glatten Teichen hatte sich sein atemloses Gesicht gespiegelt, wenn er das Leben der gefleckten Molche mit den roten Bäuchen belauerte – und der Wind, der in den Buchen harfe und in den Tannen sang, war der uralte Wind der Abenteuer gewesen. Die matt leuchtenden Straßen, die wie ein Netz die mächtigen Felder überspannten, waren alle die Straßen seiner Unruhe gewesen, er war auf ihnen allen gewandert, er hatte an  ihren  Kreuzungen  gezögert,  er  kannte  ihren Abschied  und ihre Hoffming und ihre Wiederkehr von Horizont zu Horizont, er kannte ihre Meilensteine und die Gehöfe, die an ihnen lagen. Und die Häuser, unter deren Dächern geduckt das Licht gefangen war und wie die Verheißung von Wärme und Heimat rötlich aus den Fenstern leuchtete; er hatte in jedem ihrer Fenster gewohnt, er kannte den sanfen Druck der Türklinken, er wußte, wer unter dem Lampengrund wartete, die Stirn ein wenig gesenkt, das goldene, feuerfarbene Haar übersprüht von Funken – sie, deren Gesicht überall gestanden und gewartet hatte, an allen Straßen und in allen Winkeln der Welt, verdunkelt manchmal und of fast unsichtbar, überflutet von Sehnsucht und Vergessenwollen, das  Antlitz seines Lebens, dem er nun entgegenfuhr, das Gesicht, das sich jetzt über den Nachthimmel ausbreitete, die Augen, die hinter den Wolken schimmerten, der Mund, der vom Horizont her lautlose Worte sprach, die Arme, die er schon fühlte im Wind, im Wehen der Bäume, und das Lächeln, in dem die Landschaf und sein Herz versanken im Ansturm des unendlichen Gefühls.


  Er spürte, wie seine Adern schmolzen und sich öffneten, wie sein Blut hinauszuströmen schien in den verklärten Strom, der draußen flutete und es aufnahm und stärker mit ihm zurückkehrte, der seine Hände trug und sie mit sich nahm zu fernen Händen, die sich  ihm  entgegenstreckten,  diesen  kreisenden  Strom, der Stück um Stück von ihm wegbröckelte und wegschwemmte, der seine Vereinzelung löste wie ein Wildwasser im Frühjahr eine Eisscholle und der ihm in dieser einzigen, endlosen Nacht das einsame Glück der Allverbundenheit gab und ihm alles an die Brust schwemmte: Sein Leben, die verlorenen Jahre, den Glanz der Liebe und das tiefe Wissen um die Wiederkehr, jenseits der Zerstörung.







20 Steiner kam morgens um elf Uhr  an. Er ließ seinen Koffer in der Aufewahrungsstelle für Gepäck und ging sofort zum Krankenhaus. Er sah die Stadt nicht; er sah nur etwas, das an ihm zu beiden Seiten vorbeitrieb, eine Flut von Häusern, Wagen und Menschen.


  Vor dem großen, weißen Bau blieb er stehen. Er zögerte eine Weile. Er starrte auf das weite Portal und die endlosen Reihen der Fenster, Stock über Stock. Irgendwo dort – aber vielleicht auch nicht mehr. Er biß die Zähne zusammen und trat ein.


  »Ich möchte mich erkundigen, wann Besuchsstunde ist«, sagte er im Anmeldebüro.


  »Für welche Klasse?« fragte die Schwester.


  »Das weiß ich nicht. Ich komme zum erstenmal.«


  »Zu wem wollen Sie?«


  »Zu Frau Marie Steiner.«


  Steiner  wunderte  sich  einen  Augenblick,  als  die  Schwester gleichgültig ein dickes Buch nachschlug. Er hatte fast erwartet, die  weiße  Halle  müsse  zusammenstürzen, oder  die Schwester müsse aufspringen und jemand rufen, eine Wache oder Polizei, als er den Namen aussprach.


  Die Schwester blätterte. »Patienten erster Klasse können jederzeit Besuch empfangen«, sagte sie, während sie suchte.


  »Es wird nicht erster Klasse sein«, erwiderte Steiner. »Vielleicht dritter.«


  »Für dritte Klasse ist Besuchsstunde von drei bis fünf.«


  Die Schwester suchte und suchte. »Wie war doch der Name?« fragte sie.


  »Steiner, Marie Steiner.« Steiner hatte plötzlich einen trockenen Hals. Er starrte die hübsche, puppenhafe Schwester an, als käme sein Todesurteil. Er wartete darauf, daß sie sagen würde: Gestorben.


  »Marie Steiner«, sagte die Schwester, »zweite Klasse. Zimmer fünfundertfünf, fünfer Stock. Besuchsstunde von drei bis sechs Uhr.«


  »Fünfundertfünf. Danke vielmals, Schwester.«


  »Bitte, mein Herr!«


  Steiner blieb stehen. Die Schwester griff nach dem summenden Telefon. »Haben Sie noch eine Frage, mein Herr?«


  »Lebt sie noch?« fragte Steiner.


  Die Schwester legte das Telefon nieder. In der Muschel quakte eine  leise,  blecherne  Stimme  weiter,  als  wäre  das  Telefon  ein Tier.


  »Natürlich, mein Herr«, sagte die Schwester und blickte in ihr Buch. »Sonst wäre doch ein Vermerk hinter ihrem Namen. Die Abgänge werden immer pünktlich gemeldet.«


  »Danke.«


  Steiner zwang sich, nicht zu fragen, ob er sofort hinaufgehen könne. Er fürchtete, daß man wissen wolle, weshalb, und er mußte jedes Aufsehen vermeiden. Deshalb ging er. Er wanderte ziellos durch die Straßen, immer wieder in größeren Kreisen am Hospital vorbei. Sie lebt, dachte er. Mein Gott, sie lebt! Dann überfiel ihn  plötzlich  die Angst,  jemand  könnte  ihn  erkennen,  und  er suchte eine abgelegene Kneipe, um dort zu warten. Er bestellte etwas zu essen, aber er konnte nichts hinunterkriegen.


  Der Kellner sah ihn befremdet an. »Schmeckt es Ihnen nicht?«


  »Doch, es ist gut. Aber bringen Sie mir vorher einen Kirsch.«


  Er zwang sich, die Mahlzeit zu essen. Dann bestellte er sich eine Zeitung und Zigaretten. Er tat, als wenn er läse, und er wollte es auch. Aber  nichts  drang  durch  die  Mauer  seiner  Stirn.  Er saß in  einem  halbdunklen  Raum, der  nach  Speisen  und  schalem vergossenem Bier roch, und erlebte die schrecklichsten Stunden seines Daseins. Er malte sich aus, daß Marie jetzt, in diesen Stun den, stürbe, er hörte ihre verzweifelten Rufe nach ihm, er sah ihr vom Todesschweiß überträntes Gesicht, und er saß bleiern auf seinem Stuhl, die Zeitung raschelnd vor den Augen, und biß die Zähne zusammen, um nicht zu stöhnen und aufzuspringen und fortzulaufen. Der kriechende Zeiger auf seiner Uhr war der Arm des Schicksals, der sein Leben staute und ihn fast ersticken ließ ob seiner Langsamkeit.


  Er ließ endlich die Zeitung sinken und stand auf. Der Kellner lehnte an der Teke und stocherte in den Zähnen. Er kam heran, als er sah, daß der Gast sich erhob. »Zahlen?« fragte er.


  »Nein«, sagte Steiner. »Noch einen Kirsch.«


  »Gut.« Der Kellner schenkte ein.


  »Nehmen Sie auch einen.«


  »Können wir machen.«


  Der Kellner goß noch ein Glas voll und hob es mit zwei Fingern an.


  »Zur Gesundheit!«


  »Ja«, sagte Steiner, »zur Gesundheit.«


  Sie tranken und setzten die Gläser nieder. »Spielen Sie Billard?« fragte Steiner.


  Der Kellner blickte auf den dunkelgrün ausgeschlagenen Tisch, der in der Mitte der Gaststube stand. »Etwas.«


  »Wollen wir eine Partie machen?«


  »Warum nicht? Spielen Sie gut?«


  »Ich habe lange nicht gespielt. Wir können erst eine Probepartie machen, wenn Sie wollen.«


  »Gemacht.«


  Sie  kreideten  die  Stöcke  ein  und  spielten  einige Bälle. Dann begannen sie eine Partie, die Steiner gewann.


  »Sie spielen besser als ich«, sagte der Kellner. »Sie müssen mir zehn Punkte vorgeben.«


»Gut.«

  Wenn ich diese Partie gewinne, wird alles gut, dachte Steiner. Sie lebt, ich sehe sie, sie wird vielleicht wieder gesund …


  Er spielte konzentriert und gewann die Partie. »Jetzt gebe ich Ihnen zwanzig Punkte vor«, sagte er. Diese zwanzig Punkte waren Leben, Gesundheit und Flucht zusammen, und die weißen Bälle und ihr Klicken waren wie das Schnappen der Schlüssel des Schicksals. Das Spiel war hart. Der Kellner kam in einer guten Serie bis auf zwei Punkte an die volle Zahl heran; dann verfehlte er den letzten Ball um einen Zentimeter. Steiner nahm sein Queue und begann zu spielen. Die Augen flimmerten ihm, und er mußte einige Male pausieren; aber er kam ohne Fehlstoß zu Ende.


  »Gut gespielt«, sagte der Kellner anerkennend.


  Steiner nickte ihm dankbar zu und sah auf die Uhr. Es war nach drei. Rasch zahlte er und ging.


  Er stieg die mit Linoleum belegten Stufen hinauf und war nichts mehr als ein einziges, ungeheuer hohes, rasendes Vibrieren. Der lange Gang bog und wellte sich, und dann sprang kreidig eine weiße Tür heraus, schob sich vor und stand still: fünfundertfünf.


  Steiner klopfe. Niemand antwortete. Er klopfe noch einmal. Sein Magen krampfe sich hoch in einer entsetzlichen Angst, daß jetzt noch etwas passieren könne. Er öffnete die Tür.


  Das  kleine  Zimmer  lag  im  Licht  der  Nachmittagssonne  da wie eine Insel des Friedens aus einer andern Welt. Es schien, als hätte die hallende, vorwärts stürmende Zeit keine Gewalt mehr über die unendlich stille Gestalt, die in dem schmalen Bett lag und Steiner ansah. Er taumelte etwas, und sein Hut entfiel ihm. Er wollte sich bücken, ihn aufzuheben, aber mitten im Bücken brach es wie ein Schlag in seinen Rücken, und ohne zu wissen, was er getan hatte, kniete er neben dem Bett und strömte lautlos von Schütterung und Heimkehr über.


  Die Augen der Frau sahen ihn lange friedvoll an. Erst allmählich wurden sie unruhig. Die Stirn begann zu zucken, und die Lippen bewegten sich. Dann flackerte es wie Schrecken in ihnen auf. Die Hand, die reglos auf der Decke lag, hob sich, als wollte sie sich vergewissern und berühren, was die Augen sahen.


  »Ich bin es, Marie«, sagte Steiner.


  Die Frau versuchte den Kopf zu heben. Ihre Augen irrten über sein Gesicht, das dicht vor ihr war.


  »Sei ruhig, Marie, ich bin es«, sagte Steiner. »Ich bin gekommen.«


  »Josef …«, flüsterte die Frau.


  Steiner mußte den Kopf senken. Das Wasser schoß ihm in die Augen.  Er  biß  sich  auf  die  Lippen  und  schluckte.  »Ich  bin  es, Marie. Ich bin zurückgekommen, zu dir.«


  »Wenn sie dich finden …«, flüsterte die Frau.


  »Sie finden mich nicht. Sie können mich nicht finden. Ich kann hierbleiben. Ich bleibe bei dir.«


  »Faß mich an, Josef – ich muß fühlen, daß du da bist. Gesehen habe ich dich of…«


  Er nahm ihre leichte Hand mit den blauen Adern in seine Hände und küßte sie. Dann beugte er sich über sie und legte seine Lippen  auf  ihren  müden  und  schon  fernen  Mund. Als  er  sich aufrichtete, standen ihre Augen voll Tränen. Sie schüttelte sanf das Gesicht, und die Tropfen fielen wie Regen herunter.


  »Ich wußte, daß du nicht kommen  konntest. Aber  ich  habe immer auf dich gewartet …«


  »Jetzt bleibe ich bei dir.«


  Sie  versuchte  ihn  zurückzuschieben.  »Du  kannst  doch  nicht hierbleiben!  Du  mußt  fort.  Du  weißt  nicht,  was  hier  war.  Du mußt gleich gehen. Geh, Josef …«


  »Nein, es ist nicht gefährlich.«


  »Es ist gefährlich, ich weiß es besser. Ich habe dich gesehen, nun geh! Es dauert nicht lange mehr mit mir. Das kann ich gut allein abmachen.«


  »Ich habe es so eingerichtet, daß ich hierbleiben kann, Marie. Es kommt eine Amnestie; darunter falle ich auch.«


  Sie blickte ihn ungläubig an.


  »Es ist wahr«, sagte er, »ich schwöre es dir, Marie. Es braucht niemand  zu  wissen,  daß  ich  hier  bin.  Aber es ist  auch nicht schlimm, wenn man es weiß.«


  »Ich sage nichts, Josef. Ich habe nie etwas gesagt.«


  »Das weiß ich, Marie.« Eine Wärme stieg ihm in die Stirn. »Du hast dich nicht von mir scheiden lassen?«


  »Nein. Wie konnte ich das! Sei nicht böse deshalb.«


  »Es war nur für dich, damit du es leichter haben solltest.«


  »Ich habe es nicht schwer gehabt. Man hat mir geholfen. Auch daß ich dieses Zimmer habe. Es war besser, allein zu liegen. Du warst dann mehr da.«


  Steiner  sah sie  an. Das Gesicht war  zusammengeschmolzen, die Knochen traten heraus, und die Haut war wächsern blaß, mit blauen Schatten. Der Hals war zerbrechlich und dünn, und die Schlüsselbeine standen stark aus den eingesunkenen Schultern hervor. Sogar die Augen waren verschleiert, und der Mund war ohne Farbe. Nur das Haar leuchtete und funkelte, es schien dichter und stärker geworden zu sein, als ob all die vergangene Kraf sich in ihm gesammelt habe, um über den erlöschenden Körper zu triumphieren. Es bauschte sich in der Nachmittagssonne wie eine  Gloriole  aus  Rot  und  Gold,  wie  ein  wilder  Protest  gegen die Müdigkeit des kindhafen Leibes unter dem Leinen, das er kaum mehr hob.


  Die Tür ging auf, und eine Schwester kam herein. Steiner stand auf. Die Schwester trug ein Glas mit einer milchigen Flüssigkeit  und stellte es auf den Tisch. »Sie haben Besuch?« sagte sie, während ihre raschen, blauen Augen Steiner musterten.


  Die Kranke bewegte den Kopf. »Aus Breslau«, flüsterte sie.


  »So weit her? Das ist schön. Da haben Sie doch etwas Unterhaltung. «


  Die blauen Augen gingen wieder hurtig über Steiner hinweg, während die Schwester ein Termometer hervorzog.


  »Hat sie Fieber?« fragte Steiner.


  »Ach wo«, erwiderte die Schwester fröhlich. »Seit Tagen schon nicht mehr.«


  Sie legte das Termometer an und ging. Steiner zog einen Stuhl an das Bett und setzte sich Marie gegenüber. Er nahm ihre Hände in seine Hände. »Freust du dich, daß ich da bin?« und war sich bewußt, wie töricht seine Frage war.


  »Es ist alles«, sagte Marie, ohne zu lächeln.


  Sie sahen sich an und schwiegen. Es war so wenig zu sagen, denn es war so viel, daß sie beisammen waren. Sie sahen sich an, und es war nichts mehr da außer ihnen. Der eine versank im andern. Sie waren heimgekehrt zu sich. Das Leben hatte keine Zukunf und keine Vergangenheit mehr; es war nur noch Gegenwart. Es war Ruhe, Stille und Frieden.


  Die Schwester kam noch einmal herein und zeichnete einen Strich auf die Fieberkurve; sie merkten es kaum. Sie sahen sich an.


  Die Sonne glitt langsam weiter, sie verließ zögernd das flammende, schöne Haar und ließ  sich wie eine weiche  Katze aus Licht dicht daneben auf dem Kissen nieder; dann schob sie sich unwillig zur Wand hinüber und kletterte langsam daran empor; die beiden sahen sich an. Die Dämmerung kam auf blauen Füßen und füllte das Zimmer; sie sahen sich an und ließen sich nicht, bis die  Schatten  aus den  Zimmerecken  hervorgeweht  kamen  und  mit  ihren Flügeln  das  weiße Gesicht, das einzige Gesicht verdeckten.


  Die Tür ging auf, und mit einem Strom von Licht kam der Arzt und  hinter  ihm die Schwester. »Sie müssen nun  gehen«, sagte die Schwester.


  »Ja.« Steiner  erhob  sich und beugte sieh über das Bett. »Ich komme morgen wieder, Marie.«


  Sie lag wie ein müde gespieltes, halb schlafendes, halb träumendes Kind. »Ja«, sagte sie, und er konnte nicht erkennen, ob sie zu ihm oder zu seinem Traumbild sprach. »Ja, komm wieder.«


  Steiner wartete draußen auf den Arzt. Er fragte ihn, wie lange es noch dauern würde. Der Arzt musterte ihn. »Drei bis vier Tage höchstens«, sagte er dann. »Es ist ein Wunder, daß sie überhaupt noch so lange ausgehalten hat.«


  »Danke.« Steiner ging langsam die Treppen hinunter. Vor dem Portal blieb er stehen. Vor ihm lag plötzlich die Stadt. Er hatte sie nicht wahrgenommen, als er gekommen war … aber jetzt lag sie deutlich und unentrinnbar zugleich vor ihm. Er sah die Straßen, er sah die Gefahr, die unsichtbare, schweigende Gefahr, die an jeder Ecke, in jedem Haustor, in jedem Gesicht auf ihn lauerte. Er wußte, daß er nicht viel tun konnte. Der Platz, wo man ihn fassen konnte, wie ein Wild an der Tränke im Dschungel, war dieser weiße, steinerne Bau hinter ihm. Aber er wußte auch, daß er sich verbergen mußte, um wiederkommen zu können. Drei bis vier Tage. Ein Nichts und eine Ewigkeit. Einen Augenblick überlegte er, ob er versuchen sollte, einen seiner Freunde zu treffen – doch dann entschied er sich für ein mittleres Hotel. Das war am unauffälligsten für den ersten Tag.


KERN  SASS MIT DEM  Österreicher  Leopold  Brück  und  dem Westfalen Moenke in einer Zelle des Gefängnisses La Santé. Sie klebten Tüten.


  »Kinder«, sagte  Leopold nach  einer Weile, »ich  habe einen Hunger – unmenschlich! Am liebsten möchte ich den Kleister auffressen – wenn’s nicht bestraf würde!«


  »Warte noch zehn Minuten«, erwiderte Kern. »Dann kommt der Abendfraß.« – »Was nützt das schon! Hinterher werde ich erst recht Hunger haben.« Leopold blies eine Tüte auf und zerschlug sie mit einem Knall. »Es ist ein Elend in so verfluchten Zeiten, daß der Mensch einen Magen hat. Wenn ich jetzt an ein Beinfleisch denke … oder gar an einen Tafelspitz … ich könnte diese ganze Bude niederreißen!«


  Moenke hob den Kopf. »Ich denke mehr an ein großes, blutiges Beefsteak«, erklärte er. »Mit Zwiebeln und Bratkartoffeln. Dazu ein eiskaltes Bier.«


  »Hör auf!« Leopold stöhnte. »Denken wir an was anderes. An Blumen meinetwegen.«


  »Warum denn gerade an Blumen?«


  »An  irgend  etwas  Schönes,  verstehst  du  denn  nicht?  Zum Ablenken was!«


  »Blumen lenken mich nicht ab.«


  »Ich habe einmal ein Beet mit Rosen gesehen.« Leopold versuchte sich krampfaf zu konzentrieren. »Letzten Sommer. Vor dem Gefängnis in Pallanza. Abends in der Sonne, als wir entlassen wurden. Rote Rosen. So rot wie … wie …«


  »Wie ein rohes Beefsteak«, half Moenke aus.


  »Ach, verdammt!«


  Ein Schlüssel rasselte. »Da kommt der Fraß«, sagte Moenke.


  Die Tür öffnete sich. Es war nicht der Kalfaktor mit dem Essen – es war der Aufseher. »Kern …«, sagte er.


Kern stand auf.

»Kommen Sie mit! Besuch!«

  »Wahrscheinlich  der  Präsident  der  Republik«,  vermutete Leopold.


  »Vielleicht Klassmann. Er hat ja Papiere. Möglich, daß er was zu essen mitbringt.«


  »Butter!« sagte  Leopold  inbrünstig.  »Ein großes Stück. Gelb wie eine Sonnenblume!«


  Moenke grinste. »Mensch, Leopold, du Lyriker! Jetzt denkst du sogar an Sonnenblumen!«


  Kern blieb an der Tür stehen, als hätte er einen Schlag empfangen. »Ruth!« sagte er atemlos. »Wie kommst denn du hierher? Haben sie dich gefaßt?«


  »Nein, nein, Ludwig!«


  Kern warf einen raschen Blick auf den Aufseher, der teilnahmslos in einer Ecke lehnte. Dann ging er eilig zu Ruth hinüber.


  »Um Gottes willen, geh sofort wieder, Ruth«, flüsterte er auf deutsch. »Du weißt nicht, was los ist! Sie können dich jeden Moment verhafen, und das heißt vier Wochen Gefängnis und beim zweitenmal sechs Monate! Also geh schnell – schnell!«


  »Vier Wochen?« Ruth sah ihn erschrocken an. »Vier Wochen mußt du hier bleiben?«


  »Das macht doch nichts! Das war eben Pech! Aber du … laß uns nicht leichtsinnig sein! Jeder kann dich nach Papieren fragen! Jede Sekunde!«


  »Aber ich habe doch Papiere!«


  »Was?«


  »Ich habe eine Aufenthaltserlaubnis, Ludwig!«


  Sie holte  den  Zettel  aus  ihrer  Tasche  und  gab  ihn  Kern.  Er starrte auf das Papier. »Christus!« sagte er dann nach einer Weile langsam. »Es ist Tatsache! Wahr und wahrhafig! Das ist ja, als  wenn ein Toter aufersteht! Es hat also doch einmal geklappt! Wer war es? Die Flüchtlingshilfe?«


  »Ja. Die Flüchtlingshilfe und Klassmann.«


  »Herr Aufseher«,  sagte Kern, »ist es einem Sträfling erlaubt, eine Dame zu küssen?«


  Der Aufseher blickte ihn träge an. »Von mir aus, so lange Sie wollen«, erwiderte er.  »Hauptsache, daß sie Ihnen  dabei  kein Messer oder keine Feile zusteckt!«


  »Das lohnt sich nicht für die paar Wochen.«


  Der Aufseher rollte sich eine Zigarette und zündete sie an.


  »Ruth!«  sagte  Kern.  »Habt  ihr  denn  etwas  von  Steiner  gehört?«


  »Nein, nichts. Aber Marill sagt, das wäre auch unmöglich. Er wird sicher nicht schreiben. Er kommt einfach wieder. Plötzlich ist er wieder da.«


  Kern sah sie an. »Glaubt Marill das wirklich?«


  »Wir alle glauben es, Ludwig. Was sollen wir sonst tun?«


  Kern nickte. »Ja, was sollen wir wirklich anderes tun! Er ist ja erst eine Woche fort. Vielleicht kommt er durch.«


  »Er  muß  durchkommen. Ich kann mir nichts anderes denken.«


  »Zeit«, sagte der Aufseher. »Schluß für heute.«


  Kern nahm Ruth in die Arme.


  »Komm wieder!« flüsterte sie. »Komm rasch wieder! Bleibst du hier in der Santé?«


  »Nein. Sie transportieren uns ab. Zur Grenze.«


  »Ich werde versuchen, noch eine Erlaubnis zu bekommen, dich zu besuchen! Komm wieder! Ich liebe dich. Komm rasch! Ich habe Angst! Ich möchte mitfahren!«


  »Das  kannst  du  nicht.  Dein  Recepisse  gilt  nur für Paris. Ich komme wieder.«


  »Ich habe Geld hier. Es steckt unter meinem Achselband. Nimm es heraus, wenn du mich küßt.«


  »Ich brauche nichts. Ich habe genug bei mir. Behalte es! Marill  wird  auf  dich  aufpassen. Vielleicht  ist  Steiner  auch  bald zurück.«


  »Zeit!«  mahnte der  Aufseher. »Kinder, er geht ja nicht  zur Guillotine!«


  »Leb wohl!« Ruth küßte Kern. »Ich liebe dich. Komm wieder, Ludwig!«


  Sie sah sich um und holte ein Paket von der Bank. »Hier ist etwas zu essen. Sie haben es unten kontrolliert. Es ist in Ordnung«, sagte sie zu dem Aufseher. »Leb wohl, Ludwig!«


  »Ich bin glücklich, Ruth! Gott im Himmel, ich bin so glücklich über deine Aufenthaltserlaubnis. Das ist ein Paradies hier jetzt!«


  »Also los!« sagte der Aufseher. »Zurück ins Paradies.«


  Kern nahm sein Paket unter den Arm. Es war schwer. Er ging mit dem Aufseher zurück. »Wissen Sie«, sagte dieser nach einer Weile nachdenklich. »Meine Frau ist sechzig und hat einen leichten Buckel. Manchmal fällt mir das auf.«


  Der Kalfaktor mit den Eßnäpfen stand gerade vor der Zelle, als Kern zurückkam. »Kern«, sagte Leopold mit einem trostlosen Gesicht. »Wieder mal Kartoffelsuppe ganz ohne Kartoffeln.«


  »Das ist eine Gemüsesuppe«, erklärte der Kalfaktor.


  »Du kannst auch sagen, Kaffee«, erwiderte Leopold. »Ich glaube dir alles.«


  »Was  hast  du  in  dem  Paket?«  fragte  der Westfale  Moenke Kern.


  »Was zu essen. Ich weiß nur noch nicht, was.«


  Leopolds  Gesicht  wurde  zu  einer  strahlenden  Monstranz. »Mach’s auf! Rasch!« Kern löste die Bindfäden.


»Butter!« sagte Leopold andächtig.

»Wie eine Sonnenblume!« ergänzte Moenke.

  »Weißes Brot! Würste! Schokolade!« fuhr Leopold ekstatisch fort. »Und da … ein ganzer Käse!«


  »Wie eine Sonnenblume«, wiederholte Moenke.


  Leopold achtete nicht darauf. Er richtete sich auf. »Kalfaktor!« sagte er gebieterisch. »Nehmen Sie Ihren elenden Fraß und …«


  »Halt!« unterbrach Moenke. »Nicht zu eilig! Diese Österreicher! Dadurch haben wir 98 den Krieg verloren! Geben Sie die Näpfe her«, sagte er zu dem Kalfaktor.


  Er nahm sie und stellte sie auf eine Bank. Dann packte er die anderen Sachen  daneben  und  betrachtete  das  Stilleben.  Über dem Käse stand mit Bleistif von einem früheren Zelleninsassen  an  die Wand  geschrieben:  »Alles ist  vergänglich … sogar lebenslänglich!«


  Moenke  grinste. »Wir  betrachten  die  Gemüsesuppe  einfach als Tee«, erklärte er. »Und nun essen wir einmal zu Abend wie gebildete Menschen! Was meinst du dazu, Kern?«


  »Amen!« erwiderte der.





»ICH KOMME MORGEN wieder, Marie.«


  Steiner beugte sich über das stille Antlitz und richtete  sich auf.


  Die Schwester stand an der Tür. Ihre schnellen Augen huschten über ihn hinweg; sie blickte ihn nicht an. Das Glas in ihrer Hand zitterte und klirrte leise.


  Steiner trat auf den Korridor hinaus. »Stehenbleiben!« kommandierte eine Stimme.


  Rechts und links von der Tür standen zwei Leute in Uniform, Revolver in den Händen. Steiner blieb stehen. Er erschrak nicht einmal.


»Wie heißen Sie?«

»Johann Huber.«

»Kommen Sie mit ans Fenster.«

  Ein dritter trat an ihn heran und sah ihn an. »Es ist Steiner«, sagte er. »Kein Zweifel. Ich kenne ihn wieder. Du kennst mich ja wohl auch, Steiner, was?«


  »Ich habe dich nicht vergessen, Steinbrenner«, erwiderte Steiner ruhig.


  »Wird dir auch schwerfallen«, kicherte der Mann. »Herzlich willkommen zu Hause! Freue mich wirklich, dich wiederzusehen. Wirst ja jetzt wohl ein bißchen bei uns bleiben, was? Wir haben ein wunderschönes, neues Lager, mit allem Komfort.«


  »Das glaube ich.«


  »Handschellen!« kommandierte Steinbrenner. »Zur Vorsicht, mein Süßer. Mir würde das Herz brechen, wenn du uns nochmals ausreißen könntest.«


  Eine  Tür  klappte,  Steiner  sah  schräg  über  seine  Schulter.  Es war die Tür des Zimmers, in dem seine Frau lag. Die Schwester schaute heraus und zog rasch den Kopf zurück.


  »Aha«, sagte Steiner, »daher …«


  »Ja, die Liebe!« kicherte Steinbrenner. »Führt die ausgekochtesten Vögel ins Nest zurück – zum Wohle des Staates und zur Freude ihrer Freunde.«


  Steiner  sah  das  fleckige  Gesicht  mit  dem  zurückfliehenden Kinn und den bläulichen Schatten unter den Augen. Er sah ruhig hinein; er wußte, was ihm von diesem Gesicht bevorstand, aber es war weit weg, wie etwas, was ihn noch nichts anging. Steinbrenner zwinkerte, leckte sich die Lippen und trat dann einen Schritt zurück. »Immer noch kein Gewissen, Steinbrenner?« fragte Steiner.


  Der Mann grinste. »Nur ein gutes, Liebling. Wird immer besser,  je mehr von euch ich unter der Fuchtel habe. Habe einen prima Schlaf. Bei dir werde ich eine Ausnahme machen. Dich werde ich nachts besuchen, um ein bißchen mit dir zu plaudern. Los, abführen!« sagte er plötzlich barsch.


  Steiner ging mit seiner Eskorte die Treppe hinunter. Die Leute, die ihnen begegneten, blieben stehen und ließen sie schweigend vorübergehen. Auch auf der Straße herrschte dieses Schweigen, wenn sie vorüberkamen.


  Steiner wurde zur Vernehmung gebracht. Ein älterer Beamter fragte ihn aus. Er gab seine Daten zu Protokoll.


  »Weshalb  sind  Sie  nach  Deutschland  zurückgekommen?« fragte der Beamte.


  »Ich wollte meine Frau sehen, bevor sie stirbt.«


  »Wen von Ihren politischen Freunden haben Sie hier getroffen?«


  »Niemand.«


  »Es ist besser, Sie sagen es mir hier, bevor Sie überführt werden.«


  »Ich habe es schon gesagt: Niemand.«


  »In wessen Aufrag sind Sie hier?«


  »Ich habe keine Aufräge.«


  »Welcher politischen Organisation waren Sie im Ausland angeschlossen?«


  »Keiner.«


  »Wovon haben Sie denn gelebt?«


  »Von dem, was ich verdient habe. Sie sehen,  daß  ich einen österreichischen Paß habe.«


  »Und  mit  welcher  Gruppe  sollten  Sie hier Verbindung  nehmen?«


  »Wenn ich das gewollt hätte, hätte ich mich anders versteckt. Ich wußte, was ich tat, als ich zu meiner Frau ging.«


  Der Beamte fragte ihn noch eine Zeitlang weiter. Dann studierte er Steiners Paß und den Brief seiner Frau, den man ihm abgenommen hatte. Er blickte Steiner an; dann las er den Brief noch einmal. »Sie werden heute nachmittag überführt«, sagte er schließlich achselzuckend.


  »Ich möchte Sie um etwas bitten«, erwiderte Steiner. »Es ist wenig, aber für mich ist es alles. Meine Frau lebt noch. Der Arzt sagt, daß es höchstens noch ein bis zwei Tage dauern kann. Sie weiß, daß ich morgen wiederkommen sollte. Wenn ich nicht komme, wird sie wissen, daß ich hier bin. Ich erwarte für mich weder Mitleid noch irgendeine Vergünstigung; aber ich möchte, daß meine Frau ruhig stirbt. Ich bitte Sie, mich einen oder zwei Tage hierzubehalten und mir zu erlauben, meine Frau zu sehen.«


  »Das geht nicht. Ich kann Ihnen nicht Gelegenheit zur Flucht geben.«


  »Ich werde nicht flüchten. Das Zimmer liegt im fünfen Stock und hat keine Nebenausgänge. Wenn mich jemand hinbringt und die Tür bewacht, kann ich nichts machen. Ich bitte Sie nicht für mich; ich bitte Sie für eine sterbende Frau.«


  »Unmöglich«, sagte der Beamte. »Ich habe nicht die Kompetenz dafür.«


  »Sie  haben  die  Kompetenz.  Sie  können  mich  noch  einmal verhören lassen. Und Sie können mir die Zusammenkunf ermöglichen. Der Grund könnte sein, daß ich vielleicht mit meiner Frau etwas spreche, was wichtig zu erfahren ist. Das wäre auch der Grund, weshalb meine Bewachung draußenbleiben würde. Sie könnten anordnen, daß die Schwester, die ja zuverlässig ist, im Zimmer bleibt, um zu hören, was gesprochen wird.«


  »Das ist alles Unsinn. Ihre Frau wird Ihnen nichts sagen und Sie ihr nichts.«


  »Natürlich  nicht.  Sie  weiß  ja  nichts. Aber  sie  würde  ruhig sterben.«


  Der Beamte dachte nach und blätterte in den Akten. »Wir haben Sie damals verhört, über die Gruppe VII. Sie haben keine Namen genannt. Inzwischen haben wir Müller, Böse und Welldorf gefunden. Wollen Sie uns die übrigen Namen nennen?«


  Steiner schwieg.


  »Wollen Sie uns die Namen nennen, wenn ich Ihnen ermögliche, zwei Tage zu Ihrer Frau zu gehen?«


  »Ja«, sagte Steiner nach einer Weile.


  »Dann sagen Sie sie mir.«


  Steiner schwieg.


  »Wollen Sie mir morgen abend zwei Namen nennen und die andern übermorgen?«


  »Ich werde Ihnen die Namen übermorgen nennen.«


  »Versprechen Sie das?«


  »Ja.«


  Der Beamte sah ihn lange an. »Ich werde sehen, was ich tun kann. Sie werden jetzt in Ihre Zelle zurückgebracht.«


  »Wollen Sie mir den Brief zurückgeben?« fragte Steiner.


  »Den Brief? Er muß bei den Akten bleiben.« Der Beamte betrachtete ihn unschlüssig. »Es steht nichts Belastendes darin. Gut, nehmen Sie ihn mit.«


  »Danke«, sagte Steiner.


  Der Beamte klingelte und ließ Steiner abführen. Schade, dachte er, aber was soll man machen? Man kommt ja selbst in des Teufels Küche, wenn man etwas wie Menschlichkeit verrät. Er hieb plötzlich mit der Faust auf den Tisch.





MORITZ ROSENTHAL LAG in seinem Bett. Er war seit Tagen zum erstenmal ohne Schmerzen. Es war früher Abend,  und  in der  silbrig blauen Dämmerung der Pariser Februartage leuchteten die ersten Lichter auf. Moritz Rosenthal beobachtete, ohne den Kopf zu bewegen, wie die Fenster des gegenüberliegenden Hauses hell wurden; es schwamm wie ein Riesenschiff in der Dämmerung, wie  ein Ozeandampfer kurz vor der Abfahrt.  Das  Mauerstück zwischen  den  Fenstern  warf  einen  langen  dunklen  Schatten herüber zum Hotel Verdun; er sah aus wie ein Landungssteg aus Schatten, der darauf wartete, daß man hinüberging.

  Moritz Rosenthal regte sich nicht; er lag in seinem Bett, aber er sah, wie plötzlich die Fenster sich weit öffneten und wie jemand, der  ihm  glich,  aufstand  und  hinausschritt.  Über  den  Schatten hinweg, hinüber zu dem Schiff, das in der langen Dämmerung des Lebens sacht schwankte und nun die Anker lichtete und langsam davonglitt. Das Zimmer um ihn herum zerbarst wie eine mürbe Pappschachtel in  der Strömung  und  wirbelte  davon.  Straßen rauschten vorüber, Wälder glitten unter dem Bug entlang, Nebel, das Schiff hob sich sanf in das leise Brausen der Unendlichkeit, Wolken schwammen heran, Sterne und tiefes Blau, und dann, in diesem Wiegen wie ein Wiegenlied, wölbte sich ihm eine Küste entgegen, aus Rosa und Gold, die dunkle Landungsbrücke senkte sich lautlos wieder herab, Moritz Rosenthal schritt sie entlang, hinunter, und als er sich umblickte, war das Schiff nicht mehr da, und er war allein an der fremden Küste.


  Eine lange, ebene Straße breitete sich vor seinen Füßen aus. Der alte Wanderer besann sich nicht lange; eine Straße war dazu da, sie entlangzugehen – und seine Füße kannten viele Straßen.


  Aber schon nach kurzer Zeit hob sich hinter silbernen Bäumen ein funkelndes, mächtiges Tor hervor, hinter dem es von Kuppeln und Türmen blitzte. Eine große Gestalt in Licht und Schimmer stand mit einem Krummstabe mitten vor dem Eingang.


  Der Zoll! dachte Moritz Rosenthal erschrocken und sprang 


hinter ein  Gebüsch. Er sah sich um. Zurück konnte er nicht mehr; es ging da ins Nichts hinab. Es hilf nichts, dachte der alte Emigrant ergeben, ich werde mich hier versteckt halten müssen, bis es Nacht wird. Vielleicht kann ich dann seitlich wegschleichen und irgendwo hintenherum vorbeikommen. Er schielte zwischen einer Astgabel von Karfunkel und Onyx hindurch und sah, daß der gewaltige Wächter mit seinem Stabe winkte. Er blickte sich noch einmal um. Außer ihm war niemand da. Der Wächter winkte wieder. »Vater Moritz!« rief eine sanfe, hallende Stimme. Ruf nur, dachte Moritz Rosenthal, ich melde mich nicht.


  »Vater Moritz«,  rief  die  Stimme  wieder,  »komm  hinter  dem Busch der Mühsal hervor.«


  Moritz stand auf. Erwischt, dachte er. Bestimmt kann der Riese schneller laufen als ich; es nützt nichts, ich muß hingehen.


  »Vater Moritz!« rief die Stimme wieder.


  »Kennen  tut  er  mich  auch,  so  ein  Pech!«  murmelte  Moritz. »Ich muß also hier auch schon mal ausgewiesen worden sein. Das  gibt  dann  nach  den  neuesten  Gesetzen mindestens  drei Monate Gefängnis. Hoffentlich ist wenigstens das Essen gut. Und sie geben mir nicht die Familienzeitschrif von 902 zum Lesen, sondern was Moderneres. Irgendwas von Hemingway möchte ich gerne mal lesen.«


  Das Tor wurde immer heller und strahlender, je näher er kam. Was  sie  jetzt  für  Lichteffekte  an  den  Grenzen  haben,  grübelte Moritz, man kann gar nicht mehr erkennen, wo man ist. Vielleicht haben sie neuerdings alles erleuchtet, um uns besser zu erwischen. Eine Verschwendung!


  »Vater Moritz«, sagte der Türhüter,  »weshalb versteckst  du dich denn?«


  »Auch ’ne Frage, dachte Moritz, wo er mich doch kennt und weiß, was mit mir los ist.


»Geh hinein«, sagte der Türwächter.

  »Hören Se«, erwiderte Moritz, »bis jetzt bin ich meiner Ansicht nach noch nicht strafar. Ich habe Ihre Grenzen noch nicht passiert. Oder gilt das hinter mir auch schon mit?«


  »Es gilt schon mit«, sagte der Hüter.


  Dann bin ich verloren, dachte Rosenthal. Es scheint ’ne Insel zu sein, vielleicht ist es Kuba, da wollen ja neuerdings so viele hin.


  »Fürchte dich nicht«, sagte der Wächter, »es geschieht dir nichts. Geh ruhig hinein.«


  »Hören Se«, erwiderte Moritz Rosenthal, »ich will Ihnen gleich die Wahrheit sagen: Ich habe keinen Paß.«


  »Du hast keinen Paß?«


  Sechs Monate, dachte Moritz, als er die Stimme grollen hörte, und schüttelte ergeben den Kopf.


  Der Türhüter hob den Stab. »Dann brauchst du nicht erst zwanzig Millionen Lichtjahre im himmlischen Stehparterre zu bleiben. Du bekommst sofort einen gepolsterten Sessel mit Armlehnen und Flügelstützen.«


  »Alles ganz schön«, erwiderte Vater Moritz, »aber es geht nicht. Ich habe nämlich auch keine Einreise- und keine Aufenthaltserlaubnis. Von Arbeitserlaubnis wollen wir gar nicht erst reden.«


  »Keine Aufenthaltserlaubnis?  Kein Visum?  Keine  Arbeitserlaubnis?«  Der Wächter  hob  die  Hand.  »Dann  bekommst  du sogar eine Loge im ersten Rang, Mitte, mit vollem Blick auf die himmlischen Heerscharen.«


  »Das wäre nicht schlecht«, sagte Moritz, »besonders, wo ich so gern ins Teater gehe. Aber jetzt kommt das, was alles kaputt macht, und eigentlich wundere ich mich, daß Sie nicht weiter draußen  schon  ein  Schild  haben,  daß  wir  nicht ’reindürfen. Also ich bin ein Jude. Ausgebürgert aus Deutschland. Illegal seit Jahren.«


  Der Türhüter hob beide Arme. »Jude? Ausgebürgert? Illegal seit Jahren? Dann bekommst du zwei Engel zu deiner persönlichen Bedienung und einen Posaunenbläser dazu.« Er rief in das Tor. »Der Engel der Heimatlosen!« Und eine große Gestalt in blauen Gewändern mit einem Gesicht wie alle Mütter der Welt trat hervor neben Vater Moritz. »Der Engel derer, die viel gelitten haben!« rief der Wächter aufs neue, und eine weißgekleidete Gestalt mit einem  Krug  Tränen auf der  Schulter  trat  auf  die  andere  Seite von Vater Moritz.


  »Eine  Sekunde«,  bat  der  und  fragte  den Wächter: »Sie sind sicher, mein Herr, daß da drin nicht …?«


  »Keine  Sorge.  Unsere  Konzentrationslager  sind  weiter  unten.«


  Die beiden Engel nahmen seine Arme, und dann schritt Vater Moritz, der alte Wanderer, der Veteran der Emigranten, getrost durch das Tor, auf ein ungeheures Licht zu, über das plötzlich rauschend schneller und schneller farbige Schatten fielen …


  »Moritz«, sagte Edith Rosenfeld in der Tür. »Hier ist das Baby. Der kleine Franzose. Willst du ihn sehen?«


  Es  blieb  still.  Sie  trat  vorsichtig  näher.  Moritz Rosenthal  aus Godesberg am Rhein atmete nicht mehr.





MARIE ERWACHTE NOCH einmal. Sie hatte den ganzen Vormittag in einer dämmernden Agonie gelegen. Jetzt erkannte sie Steiner ganz klar.


  »Du bist noch hier?« flüsterte sie erschrocken.


  »Ich kann hierbleiben, so lange ich will, Marie.«


  »Was heißt das?«


  »Die Amnestie  ist herausgekommen. Ich falle darunter. Du brauchst keine Angst mehr zu haben. Ich  bleibe  jetzt  immer hier.«


  Sie sah ihn grübelnd an. »Du sagst mir das, um mich zu beruhigen, Josef…«


  »Nein,  Marie. Die Amnestie  ist gestern  herausgekommen.« Er wandte sich nach der Schwester um, die im Hintergrund des Zimmers herumhantierte. »Nicht wahr, Schwester, seit gestern besteht keine Gefahr mehr für mich, erwischt zu werden?«


  »Nein« erwiderte die Schwester undeutlich.


  »Bitte,  kommen  Sie  doch  näher,  meine  Frau  möchte  es  von Ihnen genau hören.«


  Die Schwester blieb gebückt stehen. »Ich hab’s ja schon gesagt.«


  »Bitte, Schwester!« flüsterte Marie.


  Es  blieb  still.  »Bitte,  Schwester«,  flüsterte  die  Kranke  noch einmal.


  Die Schwester schob sich unwillig heran. Die Kranke sah sie angestrengt an. »Nicht wahr, ich darf seit gestern immer hierbleiben?« fragte Steiner.


  »Ja«, stieß die Schwester hervor.


  »Es  besteht  keine  Gefahr für mich  mehr, erwischt zu werden?«


  »Nein.«


  »Danke, Schwester.«


  Steiner sah, wie sich die Augen der Sterbenden verschleierten. Sie hatte keine Kraf mehr, zu weinen. »Jetzt ist alles gut, Josef«, flüsterte  sie.  »Und  jetzt,  gerade  wo  du mich  brauchen kannst, muß ich weg …«


  »Du gehst nicht weg, Marie …«


  »Ich möchte aufstehen und mit dir gehen können.«


  »Wir werden zusammen fortgehen.«


  Sie lag eine Zeitlang und sah ihn an. Ihr Gesicht war grau, das Skelett arbeitete sich durch, und das Haar war über Nacht fahl und glanzlos geworden, als sei es erblindet. Steiner sah das alles  und sah es doch nicht; er sah nur, daß der Atem noch ging; und solange sie lebte, war sie für ihn Marie, seine Frau, umgeben vom Schimmer der Jugend und der Gemeinsamkeit.


  Der Abend kroch ins Zimmer, und von draußen, von der Tür her, hörte man ab und zu das herausfordernde Räuspern Steinbrenners. Maries Atem wurde flach, dann kam er stoßweise, mit Pausen. Endlich wurde er leise und hörte auf, wie ein schwacher Wind, der einschläf. Steiner hielt ihre Hände, bis sie kalt wurden. Er starb mit. Als er aufstand, um hinauszugehen, war er ein gefühlloser Fremder, eine leere Hülle,  die die Bewegung  eines Menschen hatte. Er streife die Schwester mit einem gleichgültigen Blick. Draußen wurde er von Steinbrenner und dem zweiten in Empfang genommen. »Über drei Stunden haben wir auf dich gewartet«, knurrte Steinbrenner. »Darüber werden wir uns öfer noch mal unterhalten, da kannst du sicher sein.«


  »Ich bin sicher, Steinbrenner, dieser Dinge bin ich bei dir sicher.«


  Steinbrenner leckte sich die Lippen. »Du weißt ja wohl, daß die Anrede für mich ›Herr Wachtmeister‹ ist, glaube ich, was? Sag ruhig weiter ›Steinbrenner‹ und ›Du‹ zu mir … aber für jedesmal wirst du wochenlang blutige Tränen weinen, mein Liebling. Ich hab’ ja jetzt Zeit mit dir.«


  Sie gingen  die  breite  Treppe  hinunter,  Steiner zwischen den beiden Wächtern.  Es  war  ein  milder Abend,  und  die  bis  zum Boden reichenden Fenster der oval geschwungenen Außenwand waren weit geöffnet. Es roch nach Benzin und einer Ahnung von Frühling.


  »Ich habe ja so unendlich viel Zeit mit dir«, erklärte Steinbrenner langsam und vergnügt. »Dein ganzes Leben, mein Süßer. Und unsere Namen passen so schön … Steiner und Steinbrenner. Mal sehen, was wir daraus noch machen können.«


  Steiner  nickte  nachdenklich. Das schräg geschnittene offene Fenster wurde größer, kam heran, ganz nahe, er gab Steinbrenner einen Stoß gegen das Fenster hin, sprang gegen ihn, über ihn und stürzte mit ihm zusammen ins Leere.





»SIE KÖNNEN DAS Geld ruhig nehmen«, sagte Marill zerstört und traurig. Er hat es mir ausdrücklich für Sie beide hiergelassen. Ich sollte es Ihnen geben, wenn er nicht zurückkommt.«


  Kern  schüttelte  den  Kopf.  Er war gerade  angekommen  und saß schmutzig und abgerissen mit Marill in der Katakombe. Von Dijon aus war er als Beifahrer und Gehilfe eines Lastwagenzuges gefahren.


  »Er kommt wieder«, sagte er. »Steiner kommt wieder.«


  »Er kommt nicht wieder!« erwiderte Marill hefig. »Herrgott, machen Sie es einem doch nicht noch schwerer mit Ihrem dauernden: er kommt wieder! Er kommt nicht wieder! Hier, lesen Sie das!«


  Er zog ein zerknittertes Telegramm aus der Tasche und warf es auf den Tisch. Kern nahm es und glättete es. Es war aus Berlin und  an die Wirtin  des Verdun  gerichtet. »Herzliche Wünsche zum Geburtstag, Otto«, las er.


  Er sah Marill an.


  »Was heißt das?« fragte er.


  »Das heißt, daß er geschnappt worden ist. Wir hatten das so verabredet. Einer seiner Freunde sollte das Telegramm schicken. Es war vorauszusehen. Ich habe es ihm gleich gesagt. Und nun nehmen Sie endlich diese dreckigen Lappen!«


  Er schob das Geld zu Kern hinüber. »Es sind zweitausendzweihundertvierzig Francs«, erklärte er. »Und hier ist noch etwas!« Er holte seine Briefasche hervor und nahm zwei kleine Hefe heraus. »Das sind Fahrkarten von Bordeaux nach Mexiko. Mit  der ›Tacoma‹. Portugiesischer Frachtdampfer. Für Sie und Ruth. Fährt am Achtzehnten. Wir haben sie gekauf von dem übrigen Geld. Dies hier ist der Rest. Visa sind schon besorgt. Liegen beim Flüchtlingskomitee.«


  Kern starrte die Hefe an. »Aber …«, sagte er völlig verständnislos.


  »Nichts aber!« unterbrach Marill ihn ärgerlich. »Machen Sie keine  Schwierigkeiten,  Kern!  Hat  Mühe  genug  gekostet,  das alles!  Verdammter  Zufall!  Kam  vor  drei  Tagen  heraus.  Das Flüchtlingskomitee hat von der mexikanischen Regierung die Erlaubnis  bekommen,  hundertfünfzig  Emigranten  hinüberzuschicken.  Voraussetzung,  daß  sie  die  Überfahrt  bezahlen können. Eines der Wunder, die ab und zu passieren. Klassmann kam damit an. Wir haben sofort gebucht für Sie beide, bevor alles überzeichnet ist. Geld für die Reise war ja da, jetzt gerade. Na, und …«


  Er schwieg.


  »Yvonne, bringen Sie mir einen Kirsch«, sagte er dann zu der dicken Kellnerin aus dem Elsaß.


  Yvonne nickte und schaukelte mit wiegenden Hüfen zur Küche hinüber.


  »Bringen Sie zwei!« rief Marill ihr nach.


  Yvonne  wandte sich um.  »Hätte ich  sowieso  gemacht,  Herr Marill«, erklärte sie.


  »Gut. Wenigstens eine verständige Seele.«


  Marill wandte sich wieder Kern zu. »Verstanden, inzwischen?« fragte er. »Etwas überraschend, das alles, ich gebe es zu. Wenn Sie die  Fahrkarte und  das Visum  auf  der  Präfektur  vorzeigen, bekommen Sie eine Aufenthaltserlaubnis für Frankreich bis zu dem Datum, an dem das Schiff ausfährt. Auch wenn Sie illegal eingereist  sind.  Das  Flüchtlingskomitee  hat  das  erreicht.  Sie  können morgen gleich hingehen. Es ist die einzige Möglichkeit für Sie, ’rauszukommen aus dem Dreck.«


  »Ja.  Beim  erstenmal  einen  Monat,  beim  zweitenmal  sechs Monate Gefängnis.«


  »Sechs Monate, ja. Und irgendwann wird  man immer zum zweitenmal geschnappt, todsicher!« Marill sah auf. Yvonne stand vor ihm und stellte ein Tablett mit zwei Gläsern auf den Tisch. Eines war ein normales Glas; das zweite ein Wasserglas, bis oben mit Kirschgeist gefüllt.


  »Das ist für Sie!« erklärte Yvonne grinsend und zeigte mit dem Daumen auf das Wasserglas. »Zum selben Preis!«


  »Danke! Sie sind ein vernünfiges Kind. Viel zu schade, um in einer Ehe zur unvermeidlichen Xanthippe zu werden. Oder zu einer braven Märtyrerin. Prost!«


  Marill  trank  auf  einen  Schluck  das  halbe  Glas  aus.  »Prost, Kern!« sagte er. »Weshalb trinken Sie denn nicht?«


  Er stellte das Glas auf den Tisch und sah Kern zum erstenmal voll ins Gesicht. »Das fehlt noch«, sagte er dann, »daß Sie anfangen zu heulen! Mann, haben Sie denn gar keinen Anstand?«


  »Ich  heule  nicht!«  erwiderte  Kern. »Und  wenn  ich  heule,  so ist es scheißegal! Aber verdammt, all die Zeit habe ich gedacht, Steiner wäre wieder hier, wenn ich zurückkäme, und nun packen Sie mir da Geld hin und Fahrkarten, und ich bin gerettet, weil er verloren ist, das ist doch eine verfluchte Schweinerei, verstehen Sie das denn nicht?«


  »Nein! Verstehe ich nicht! Sie reden sentimentalen Quatsch! Ist gar nichts daran zu verstehen. Geht doch immer so! Und nun trinken Sie das da  aus!  So wie … nun, wie er es ausgetrunken hätte. Zum Teufel, meinen Sie, es  geht mir nicht an die Knochen?«


  »Ja …«


  Kern trank das Glas aus. »Ich bin wieder beieinander«, sagte er. »Haben Sie eine Zigarette, Marill?«


  »Natürlich. Hier …«


  Kern atmete den Rauch tief ein. Er sah plötzlich, im Halbdunkel der Katakombe, Steiners Gesicht. Etwas ironisch, vorgeneigt, beschienen vom flackernden Kerzenlicht, wie damals vor einer Ewigkeit im Gefängnis in Wien, und ihm war, als hörte er die ruhige, tiefe Stimme: »Na, Baby?« Ja, dachte er, ja, Steiner!


  »Weiß Ruth es?« fragte er.


  »Ja.«


  »Wo ist sie?«


  »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich beim Flüchtlingskomitee. Sie wußte nicht, daß Sie kämen.«


  »Nein. Ich wußte ja selbst nicht genau, wann ich ankommen würde. Kann man in Mexiko arbeiten?«


  »Ja. Was, weiß ich nicht. Aber Sie bekommen eine Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis. Das ist garantiert.«


  »Ich kann kein Wort Spanisch«, sagte Kern. »Oder spricht man da Portugiesisch?«


  »Spanisch. Sie müssen es eben lernen.«


  Kern nickte.


  Marill beugte sich vor. »Kern«, sagte er mit plötzlich veränderter  Stimme:  »Ich  weiß,  es  ist  nicht  einfach. Aber ich  sage euch: fahrt ab! Denkt nicht nach! Fahrt ab! Macht, daß ihr aus Europa ’rauskommt! Weiß  der  Teufel, was  hier  noch  werden wird! So eine Chance kommt nicht leicht wieder. Und so viel Geld werdet ihr auch nie wieder zusammenkriegen! Fahrt ab, Kinder! Hier …«


  Er trank den Rest seines Glases aus.


  »Fahren Sie mit?« fragte Kern.


  »Nein.«


  »Reicht das Geld nicht für drei? Wir haben doch auch noch etwas.«


  »Darauf kommt  es  nicht  an.  Ich  bleibe  hier. Ich kann Ihnen nicht erklären, warum. Ich bleibe. Ganz gleich, was wird. Man kann das nicht erklären. Man weiß es, fertig.«


  »Ich verstehe«, sagte Kern.


  »Da kommt Ruth«,  erwiderte Marill. »Und  ebenso wie  ich hierbleibe, fahren Sie ab, verstehen Sie das auch?«


  »Ja, Marill.«


  »Gott sei Dank!«


  Ruth blieb eine Sekunde an der Tür stehen. Dann stürzte sie auf Kern zu. »Wann bist du gekommen?«


  »Vor einer halben Stunde.«


  Ruth hob den Kopf aus einer Umarmung, die endlos und kürzer als ein Herzschlag war. »Weißt du …?«


  »Ja. Marill hat mir alles gesagt.«


  Kern sah sich um. Marill war nicht mehr da.


  »Und weißt du auch …?« fragte Ruth zögernd.


  »Ja, ich weiß es. Wir wollen nicht davon sprechen jetzt. Komm, wir wollen hier heraus! Laß uns auf die Straße gehen. Nach draußen. Ich möchte hier weg. Laß uns auf die Straße gehen.«


  »Ja.«





SIE GINGEN ÜBER die Champs-Elysées. Es war Abend, und der halbe Mond stand blaß am apfelgrünen Himmel. Die Luf war silbern und klar und so milde, daß die Kaffeehausterrassen voller Gäste waren.


  Sie gingen schweigend, eine lange Zeit. »Weißt du eigentlich, wo Mexiko liegt?« fragte Kern schließlich.


  Ruth schüttelte den Kopf. »Nicht genau. Aber ich weiß auch nicht mehr, wo Deutschland liegt.«


  Kern sah sie an. Dann nahm er ihren Arm. »Wir müssen uns eine Grammatik kaufen und Spanisch lernen, Ruth.«


  »Ich habe vorgestern schon eine gekauf. Antiquarisch.«


  »So, antiquarisch …« Kern lächelte. »Wir werden schon durchkommen, Ruth, was?«


  Sie nickte.


  »Auf jeden Fall sehen wir etwas von der Welt. Das hätten wir sonst nicht gehabt, zu Hause.«


  Sie nickte wieder.


  Sie  gingen  weiter,  am  Rond  point vorüber. An  den  Bäumen drängte sich das erste junge Grün. Im Licht der frühen Lampen sah es aus wie ein flackerndes Elmsfeuer, das aus der Erde kam und  die Äste  und  Zweige  der  Kastanien  entlang  loderte.  Die Erde der Anlagen war umgegraben. Ihr starker Duf mischte sich sonderbar mit dem Geruch von Benzin und Öl, der immer über die breite Straße wehte. An einigen Stellen hatten die Gärtner bereits blühende Narzissenbeete eingesetzt. Sie schimmerten in der Dämmerung. Es war die Stunde, wo die Geschäfe geschlossen wurden, und der Verkehr war so dicht, daß es schwer war, vorwärts zu kommen.


  Kern sah Ruth an. »Wie viele Menschen es gibt«, sagte er.


  »Ja«, erwiderte sie. »Furchtbar viele Menschen.«










NACHWORT





»Man braucht ein starkes Herz, um ohne Wurzel zu leben –«






I.




Das ist das Motto, das Erich  Maria  Remarque im  Manuskript seinem Roman voranstellt und das in der US-Erstausgabe vom April 94 in englischer Übersetzung steht:


     To live without roots takes a stout heart. Bislang fehlte das Motto, das ein so bezeichnendes Licht auf die Situation des Autors selbst wie auf seine ins Exil gehetzten Romanfiguren wirf, in allen deutschen Ausgaben des Romans. Remarque schreibt Liebe Deinen Nächsten im Exil, in seinem bereits 93 erworbenen Haus, der Casa Monte Tabor, in Porto Ronco am Lago Maggiore im Schweizer Tessin, nach der Fertigstellung der Umarbeitung von Drei Kameraden und der Exil-Publikation des Romans 937/38.2


  Es sollten noch drei weitere Exil-Romane folgen: Arc de Triomphe,  946;  Die  Nacht  von  Lissabon,  963;  Schatten  im  Paradies, 97 (nach dem Tode Remarques, 970, von der Witwe Paulette Goddard veröffentlicht).


  Es liegt nahe anzunehmen, daß das Jahr seiner Ausbürgerung 938 auch der Beginn seiner dann folgenden 32jährigen Beschäftigung mit dem Exil-Tema ist. Noch im Todesjahr 970 arbeitet er auf dem Krankenbett intensiv an der Fertigstellung des letzten Exil-Romans Schatten im Paradies.


  Neben  dem Anti-Kriegs-Tema ist das Exil-Tema für den Autor Remarque das Hauptanliegen seiner Romane. In beiden Bereichen sammelte er existentielle Grunderfahrungen aus dem eigenen Erleben.


  Liebe Deinen Nächsten zeichnet die ersten Stationen deutscher Emigranten in den Jahren 936-37 auf: Wien, Prag, die Schweiz, Paris. Arc de Triomphe beginnt in Paris am Vorabend der 20. Wiederkehr des Waffenstillstandstages von Compiègne am . November 938 und endet mit dem Kriegsausbruch im September 939. Die daraufin für Deutsche eingerichteten französischen Internierungslager  sind  Durchgangsstationen  für  die Hauptfiguren in Die Nacht von Lissabon. Die Handlung erstreckt sich vom Mai 939 bis 942 und endet mit der Flucht aus Europa und der Ankunf in den USA. In Schatten im Paradies verbringt die Hauptfigur die letzten Kriegsjahre in den USA und versucht nach Kriegsende wieder in Europa Fuß zu fassen, was zur »schwersten Enttäuschung« wird. Es ist


   … eine Rückkehr in die Fremde, eine Rückkehr in die Gleich


   gültigkeit, versteckten Haß und Feigheit.3 


Gleichgültigkeit, »die Trägheit des Herzens«4, offener und versteckter Haß, Feigheit sind die mentalen Antriebsmechanismen derjenigen, durch die schon in Liebe Deinen Nächsten die um ihr Überleben im Exil kämpfenden und bettelnden Menschen aufs schwerste bedrängt werden und die ihnen einen Kampf aufzwingen, der ohne »ein starkes Herz« nicht zu bestehen ist.


  Im Rückblick auf seine eigene Exilsituation, die weniger von materieller  Not  und  bürokratischen Schwierigkeiten als vom Entzug des geistig-kulturellen Umfelds geprägt ist, sagt Remarque in einem Interview des Jahres 962, d. h. 24 Jahre nach seiner Ausbürgerung und 5 Jahre nach dem Erwerb der US-Staatsbürgerschaf (7. August 947):


Ein Schrifsteller ohne Vaterland? Worüber sollte er denn 

schreiben ? Woher seine Nahrung nehmen ?… Ich war – ohne 

eigenes Land wie ein Tier, das nichts zu fressen bekam.5 

Das Bild der Nahrungsaufnahme in dem obigen Zitat – gemeint ist die geistige Nahrung und die Geborgenheit unter den Mitmenschen gleicher Sprache und heimatlicher Bindungen – findet  seine  Entsprechung  in  der Wurzel-Metapher  des  eingangs zitierten Mottos des Romans – »Man braucht ein starkes Herz, um ohne Wurzel zu leben –«.


  Die pflanzliche Verwurzelung im Erdreich ist Voraussetzung für Wachsen, Blühen und Früchtetragen. Dieses ›Erdreich‹ muß im Exil durch das »starke Herz« ersetzt werden, aus dem die sonst aus  den Wurzeln  aufsteigenden Kräfe zu gewinnen sind. Das gilt für den Autor, das gilt für die Emigranten seiner Romane, wenn  sie  zum  Überleben  fähig  und  willens  sind.  Über seinen ersten Exilroman Liebe Deinen Nächsten äußert Remarque 952 in einem Interview:


   Ich  schrieb…  –  sagen  wir  eine  Art  Tatsachenbericht  um 


   meine Person.6


Natürlich hat Remarque als begüterter Exilant mit Haus- und Wohnrecht in der Schweiz die Schicksale seiner Romanfiguren nicht selbst erduldet, aber er hatte, wie wir wissen, in Porto Ronco und auf seinen Reisen ständigen Kontakt mit Menschen, deren Schicksale in den im Roman geschilderten Ereignissen treffend wiedergegeben sind. Remarque ist ein guter und geduldiger Zuhörer, ein außerordentlich scharfsichtiger Beobachter. Das macht die realistische Qualität seiner Schilderungen aus.


  Dem zunächst freiwilligen, dann wegen der sicheren Verfolgung durch die Nazis erzwungenen Exil folgt, was ihn innerlich zutiefst trif: die Ausbürgerung.





II.




Durch  den  Deutschen  Reichsanzeiger und  Preußischen Staatsanzeiger No. 55 vom 7. Juli 938 wird Remarque – aufgrund des von der Reichsregierung erlassenen »Gesetzes über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deutschen Staatsangehörigkeit«  vom 4.  Juli 933 – die deutsche Staatsangehörigkeit entzogen. Die einschlägigen Passagen in § 2 des Gesetzes lauten: 


   Reichsangehörige, die sich im Ausland aufalten, können der 


   deutschen Staatsangehörigkeit für verlustig erklärt werden, 


   sofern  sie  durch  ein Verhalten,  das  gegen  die  Pflicht  zur 


   Treue gegen Reich und Volk verstößt, die deutschen Belange 


   geschädigt haben …


   Bei  der  Einleitung  des  Aberkennungsverfahrens  …  kann 


   ihr Vermögen beschlagnahmt, nach Aberkennung der deut


   schen  Staatsangehörigkeit  als  dem  Reiche  verfallen  erklärt 


   werden  …  Die Aberkennung  der  Staatsangehörigkeit wird 


   mit  der Verkündung der  Entscheidung im  Reichsanzeiger 


   wirksam.7  


Nach dem Gesetz »trif der Reichsminister des Inneren im Einvernehmen mit dem Reichsminister des Äußeren in der Regel nach Anhörung  der  Regierungen  der  beteiligten  Länder«  die Entscheidung. Daher finden sich Akten zur Ausbürgerung Remarques im Archiv des Auswärtigen Amtes in Bonn. Dort heißt es in einer Begründung des Ausbürgerungsbegehrens durch die Geheime Staatspolizei vom 2. März 938 über Remarques Bücher Im Westen nichts Neues und Der Weg zurück:


   Beide Erzeugnisse zeichnen sich durch eine besonders nied


   rige und undeutsche Auffassung vom Sinn des Krieges aus. 


   Deutsches Soldaten- und Heldentum wird in diesen Mach


werken  in  nicht  wiederzugebender Weise in  den Schmutz 

gezogen…  Erich  Remark  hat  mit  Unterstützung  durch 

die  jüdische  Ullstein-Presse jahrelang in gemeinster und 

niederträchtigster Weise  das Andenken an die  Gefallenen 

des Weltkriegs beschimpf und sich schon dadurch aus der 

Deutschen Volksgemeinschaf ausgeschlossen.

Weiterhin heißt es über Remarques Leben in der Schweiz: 


   Mit dem auf diese Weise erworbenen Geld kaufe er sich eine 


   Villa in der Schweiz. In Porto Ronco bei Locarno unterhielt er 


   bis in die letzte Zeit einen regen Verkehr, der sich ausschließ


   lich auf Emigranten, Juden und Kommunisten beschränkte. 


   Zwar ist Remark schrifstellerisch in der letzten Zeit nicht 


   mehr hervorgetreten; trotzdem ist bei der aus seinen Büchern 


   sprechenden Einstellung mit Sicherheit anzunehmen, daß er 


   weiterhin im deutschfeindlichen Sinne tätig ist. Sein Umgang 


   beweist auch eindeutig, daß er noch genauso wie früher den 


   jüdisch-marxistischen Ideen der Zersetzung anhängt.8 


Ob die Regierung der Schweiz ›angehört‹ wurde, wie das Gesetz es vorschreibt, ist aus den Akten nicht ersichtlich. Der Gestapo war zum Zeitpunkt des Berichts im März 938 offensichtlich entgangen, daß Remarques nächster Roman Drei Kameraden bereits 936/37 in dänischer Übersetzung erschienen war, der noch vor Ende 938 die deutschsprachige Exil-Ausgabe in Stockholm bei Bermann-Fischer folgte.


  Die Antwort Remarques auf die Ausbürgerung ist sein erster Exilroman. Die Lektüre von Liebe Deinen  Nächsten  hätte  die Gestapo  in  ihrer Ansicht  zweifellos  bestätigt,  daß  Remarque »weiterhin im deutschfeindlichen Sinne tätig ist«. Der Roman ist Remarques erste und entschiedene Kampfansage an das braune Unrechtsregime, darüber hinaus ist er ein zutiefst humanes Plädoyer für alle durch staatliche Willkür und Behördenbürokratie  rechtlos  gewordenen,  in ihrer Menschenwürde  und ihren  unveräußerlichen Menschenrechten zutiefst getroffenen Exilanten, Asylanten, Flüchtlinge, Vertriebenen und Verfolgten, deren Zahl in diesem Jahrhundert bis in sein letztes Jahrzehnt unvorstellbare Größenordnungen erreicht hat.


  Heute  wiedergelesen,  wird  Liebe  Deinen  Nächsten  für  uns Deutsche zu einem engagierten und eindringlichen Aufruf zur Verteidigung des Asylrechts in unserer Verfassung gegen »die Trägheit des Herzens«, gegen selbstgerechte Wohlstandsmentalität, gegen Fremdenphobie und gegen neuen Nationalismus. So könnte man es mit Begriffen unserer Zeit ausdrücken. Es geht darum, die vielen, die auch heute wegsehen, nichts davon wissen wollen,  ihre  Gleichgültigkeit  und  ihr Desinteresse  zur  Schau tragen, daran zu erinnern, daß das Asylrecht zum Bestandteil der  in  unserem  Grundgesetz  geschützten  Menschenrechte werden konnte und werden mußte aufgrund der Geschehnisse, wie sie in Liebe Deinen Nächsten und vergleichbarer Literatur geschildert sind.







III.





Ludwig Kern wird in Murten in der Schweiz verhafet und steht wegen illegalen Aufenthalts im Herbst 936 vor dem Richter des Bezirksgerichts. Er verteidigt sich mit dem Satz, der auch heute wieder die Situation von Füchtlingen und Asylsuchenden in der ganzen Welt treffend kennzeichnet:


   Was sollen wir denn anderes machen, als gegen das Gesetz 


   verstoßen? (Liebe Deinen Nächsten, S. 209)


Der Richter ist »ein älterer, dicker Mann mit einem runden, roten 


Gesicht«. Er ist zwar, wie der Autor uns mitteilt, »menschlich, doch er kann »nicht helfen«. Die Paragraphen sind »eindeutig« (S. 208). Der »ahnungslose, gutmütige Mensch« weiß keine andere Lösung, als den Illegalen zu verurteilen. Denn, so sagt er: »Wir müssen unser Land vor der Überschwemmung durch Flüchtlinge schützen« (S. 28).


  Trotz des hier geäußerten National-Egoismus wird dieser Richter mit dem Zwiespalt, den ihm seine Menschlichkeit beschert, nicht fertig und räumt Kern gegenüber ein: »Sie müssen doch irgendwie existieren dürfen!« (S. 28).


  Nein,  das  darf  der  als  minderjähriger  Sohn  zusammen  mit seinem Vater  aus  dem  Deutschen  Reich  ausgewiesene  und ausgebürgerte  Kern  nicht.  Des  Richters  Frage:  »Hat  denn  der Völkerbund noch nichts für Sie getan ? « beantwortet Kern geduldig: » Der Völkerbund berät seit ein paar Jahren darüber, uns Identitätspapiere zu geben… Jedes Land versucht auch da, uns dem anderen zuzuschieben«.


  Da begreif der Richter endlich:


   Aber mein Gott!… Das ist ja ein Problem! Was soll denn nur 


   aus Ihnen werden?« (S. 28)


Schlagartig wird ihm klar, daß es bei einer anderen politischen Konstellation auch seinem eigenen Sohn so ergehen könnte, der – etwa gleichaltrig wie Kern – jetzt in sicherer Ruhe und Geborgenheit als Schweizer Bürger dem Leben entgegengeht. Mit einem Anflug von Verzweiflung sagt der Richter zu Kern.:


   Wenn ich mir vorstellen sollte, daß er (der Sohn) herumgejagt 


   würde, ohne irgendeinen anderen Grund, als daß er geboren 


   worden ist … (S. 282)


Durch eine Eingabe an das Obergericht will der Richter für Kern erreichen, daß die gesetzlich vorgeschriebene Mindeststrafe von 4 Tagen Gefängnis nur als »Untersuchungshaf« bewertet wird,  nicht als »Gefängnis«. Dies sei für Kerns »bürgerliche Ehrenrechte« wichtig, denn dann gelte er nicht als »vorbestraf«.


  Hier stoßen Welten aufeinander, die miteinander unversöhnlich bleiben: der Ehren- und Rechtskodex des wohlanständigen Bürgers  in einem geordneten Staatswesen  und  das rechtlose Ausgeliefertsein  des  Exilanten, dem diese Dinge  durch  seinen Staat genommen wurden und die ein anderer Staat ihm zu geben nicht bereit ist. Insofern folgt in der Antwort Kerns die den Richter verstummen machende, bittere Belehrung für den durch sein Rechtskorsett fest gestützten Amtswalter:


   Bürgerliche Ehrenrechte … Was soll ich damit? Ich habe ja 


   nicht einmal die einfachsten bürgerlichen Rechte! Ich bin ein 


   Schatten, ein Gespenst, ein bürgerlicher Toter. Was sollen mir 


   da Dinge, die Sie Ehrenrechte nennen? (S. 28)9 


Der Richter ist verunsichert. Er begreif, daß dem von ihm Verurteilten nichts anderes übrigbleibt, als »gegen das Gesetz (zu) verstoßen«, das er, der Richter, zu repräsentieren hat, und er begreif, daß diese Gesetzesübertretung gleichzusetzen ist mit der Wahrnehmung eines individuellen Menschenrechts: des Rechts auf Leben und Existenz.0


  Der Richter  steht,  wie  so  viele Amtswalter, für  Systeme  der bürokratischen Verweigerung der einfachsten Grundrechte, und zwar  als  Repräsentant  einer  als  ›human‹  und  ›liberal‹  geltenden Schweizer Eidgenossenschaf. Er begreif den Widerspruch und seine eigene Hilflosigkeit als Funktionsträger des Systems. »Wenn ich nur wüßte, was ich für Sie tun könnte!« murmelt er, und dann ergänzt er sein von ihm selbst als inhuman begriffenes Amtshandeln durch eine Geste der Mitmenschlichkeit. Er greif zu seinem »riesigen Portemonnaie« und gibt Kern mit dem Ausdruck der tiefsten Verlegenheit einen 20 Franken-Schein mit den Worten: »Es ist mir peinlich, nichts anderes für Sie tun zu können…« (S. 282).


  Das ist alles, was von dem titelgebenden Gebot »Liebe Deinen Nächsten« übriggeblieben ist, und doch ist es viel mehr Menschlichkeit, als andere Gestalten des Romans zu zeigen in der Lage oder gewillt sind.


  So brüllt gleich zu Beginn des Buches in Wien ein Mann hinter den von den Polizisten auf einem Auto eingesammelten Illegalen her: 


   »Schlagt  das  Emigrantenpack  tot!…  Dann  spart  ihr  das 


   Futter« (S.).


Der  österreichische  Polizist,  der  bei  der  ersten Verhafungsszene des Romans Josef Steiner einen Kinnhaken versetzt und ihn »Hurenbankert« und »General Stinktier« beschimpf (S. 9) – offensichtlich ein Antisemit und Nationalsozialist längst vor dem Anschluß Österreichs – kommentiert den Tod des älteren Juden, der vom Polizeiwagen gesprungen war, lakonisch: »Naja, halt ein Jud weniger« (S. 4).


  Bei der Verprügelung der jüdischen Studenten vor der Wiener Universität tönt es:


   »Juden  raus!«  –  »Haut  die  Mosessöhne  in  die  krummen 


   Fressen!« – »Jagt sie nach Palästina« (S. 78). 


Die Ähnlichkeiten mit heutigen Medienberichten über Gewalt gegen Ausländer  und  die  Transparente ›Ausländer  raus!‹  sind nicht zufällig.


  Insgesamt  betrachtet,  beschreibt  Remarque  die  Haltung der Menschen in dem geschilderten Umfeld der Exilanten sehr differenziert in den jeweiligen Ländern Österreich, Tschechoslowakei, Schweiz und Frankreich. Das gilt sowohl für nationalstaatliches Handeln wie für individuelle Menschlichkeit.


  So heißt es über Paris, in dem die Emigranten »sich geborgen« fühlen:


In dieser Stadt, die alle Emigranten des Jahrhunderts aufge

nommen hatte, wehte der Geist der Duldung; … man wurde 

nur soviel verfolgt, wie unbedingt notwendig war – und das 

erschien ihnen (den Exilanten) schon viel. (S. 263) 

Über die Prager Ordnungshüter sagt Kern bei seiner ersten Abschiebung aus Wien: »Die Polizei ist da besser« (S. 33). In Prag erhält Kern sogar eine  kurzfristige Aufenthaltserlaubnis und landet nicht im Gefängnis (wie in Österreich, der Schweiz und Frankreich).


  In  der  Tat  wird Österreich  als  schon  in hohem  Maße vom Faschismus  durchdrungen  geschildert.  Daneben  herrschen stumpfe  Bürokratie,  aber  auch  Mitmenschlichkeit,  wie  sie  der Wiener Polizeibeamte bei Kerns zweiter Abschiebung zeigt. Wie später der Schweizer Richter gibt er Kern einen Geldschein in Verbindung mit seiner Amtshandlung, und zwar 5 Schilling, mit den Worten: 


   Hier, trinken Sie eins dafür. Ich kann die Gesetze auch nicht 


   ändern. Nehmen Sie den Gumpoldskirchner. Der ist dieses 


   Jahr am besten. Und nun los! (S. 49)


Die  Begegnungen  in  der Schweiz  sind  zwiespältig. Da  ist der deutschnational gesonnene Kommerzienrat Arnold Oppenheim, Jude  und  Deutscher  mit  Gastrecht  in  der Schweiz,  der  Kern schließlich ein Stück Seife für einen Franken abkauf. Deutschland ist für ihn das Höchste: »Ja, unser Deutschland! Das macht uns  keiner  nach,  wie?«  (S.  225).  Er  ist des  Lobes voll über  die deutsche Erneuerung:


   Man  muß  objektiv  sein!  …  man  kann  gegen  Deutschland 


   sagen, was man will, die Leute jetzt drüben tun was! Und sie 


   erreichen was! (S. 226)


Und  weiter  muß  Kern,  der  immer  noch  auf  ein Almosen  von etlichen Franken hof, sich anhören:


Daß es dem einzelnen dabei manchmal schlecht geht oder 

bestimmten Gruppen… nun, das sind harte politische Not

wendigkeiten ! Große Politik kennt keine Sentimentalität… 

Gewiß, es gibt da Übertreibungen, aber das kommt immer 

am Anfang vor. (S. 226)

Da ist der deutsche Resident Ammers in Murten, der ihn bei der Polizei denunziert mit den Worten: »Ein vaterlandsloses Individuum ohne Paß, ausgestoßen aus dem Deutschen Reich« (S. 94). Aber da ist auch der Gendarm, der ihn gegen seine Dienstvorschrif zur Flucht ermutigt und der jüdisch-schweizerische Arzt Dr.  Rudolf  Beer, der alles  für  die  kranke  Ruth  und  Kern tut. Da ist der Schweizer Richter und die Besitzerin des kleinen Wäschegeschäfs in Luzern, Sarah Grünberg, die Kern sofort bei ihrer anstehenden Inventur beschäfigt. (S. 228-229).


  Die Ambivalenz  unmenschlichen  und  menschlichen  Handelns, gestützt auf Ideologie, Nationalismus, Fremdenhaß und Bürokratentum einerseits und unverstellter Humanität, direkter Mitmenschlichkeit  andererseits,  wird  zu  einem  wesentlichen Spannungselement bei der Erzählung der Emigranten-Geschikke, vielleicht am besten illustriert durch die Gestalt des Mannes »mit einem Monokel und Schmissen im breiten, roten Gesicht« (S. 24) im Restaurant »Zum Schwarzen Ferkel« in Prag. Kern hat Ruth vor ihrer Rückfahrt nach Wien zum Abschiedsessen eingeladen. Der Mann betrachtet das junge Paar intensiv. Ruth kommentiert sein Äußeres: »Aber das… das erinnert einen…« (S. 24) und  sie  hält ihn  möglicherweise für einen »Agenten der Gestapo«. Die »Angst vor dem Kerl mit dem Monokel« (S. 25) ruiniert ihr Abschiedsessen, aber dann kommt die dramaturgische Wendung,  und  der  Gast  erklärt  seine  mitfühlende Teilnahme:


   Ich bin aus Berlin und fahre in einer Stunde wieder dahin 


   zurück. Sie können nicht zurück … Das ist der Grund, wes


halb ich hier stehe. Und weshalb ich Ihnen gern mit dieser 

Kleinigkeit helfen möchte. (S. 96)

Der Mann war »Kompanieführer im Kriege« und einer seiner »besten Leute war ein Jude«. Er zahlt die Zeche und stifet noch eine Flasche Champagner.


  Es sind die kleinen Gesten der Mitmenschlichkeit, die für die Emigranten glückliche Momente ihrer geschundenen Existenz ermöglichen und die Hoffnung auf ein humaneres Leben aufrechterhalten. Ruth und Kern schwelgen in ihrem Glück. Kern spricht es aus:


   Ruth… von heute an glaube ich an Wunder. Wenn jetzt hier 


   durch das Fenster eine weiße Taube hereinflöge, im Schnabel 


   zwei gültige Pässe für uns auf 5 Jahre oder eine unbegrenzte 


   Arbeitserlaubnis – es würde mich nicht erstaunen! (S. 28). Utopie und Verheißung  des  Humanen,  das Vertrauen  auf  die Liebe des Nächsten.


  Nur in diesem Sinne ist erklärlich, wenn Kern dem Richter (in der  eingangs  zitierten Szene)  auf dessen  Frage,  ob  er noch  an irgend etwas glaube, antwortet:


   O ja; ich glaube an den heiligen Egoismus! An die Unbarm


   herzigkeit ! An die Lüge! An die Trägheit des Herzens! 


Das ist es, was der Richter erwartet und befürchtet hat. Aber er resigniert zu früh, denn Kern fährt fort:


   Es ist noch nicht alles … Ich glaube auch an Güte, an Ka


   meradschaf,  an  Liebe,  an  Hilfsbereitschaf!  Ich  habe  sie 


   kennengelernt. Mehr vielleicht als mancher, dem es gut geht 


   (S. 282). 


Die gemurmelte Antwort des Richters: »Gut, so was zu hören« gilt auch für die Leser Remarques und für den Autor selbst, der einmal in bezug auf die Intention seines Schreibens vom »notwendigen Optimismus des Pessimisten« gesprochen hat.“





IV.




Der amerikanische Titel »Strandgut« (Flotsam) sowohl für die Publikation der Fortsetzungs-Fassung von 939 in Collier’s wie der US-Buchausgabe von 94 erweckt im Leser völlig andere Assoziationen als das Bergpredigt-Zitat der deutschen Ausgabe.3 Bisher ließ sich noch nicht ermitteln, wie es zu dieser Titelgebung kam. Es läßt sich vermuten, daß aus der Sicht des Verlegers und der Leser in den USA, die 939 den Emigrantenproblemen im fernen Europa noch wenig beteiligt zuschauen, »Strandgut« eine  überzeugende  Metapher  war,  zumal die  ersten Ausläufer des Emigranten-Strandguts inzwischen über den Ozean gespült wurden.


  Dieses Treibgut ist entwurzelt, weggeworfen als Abfall, abgerissen und losgebrochen, angegriffen durch die Salzlauge der See, zerschlagen durch die Wellen, hin und her gerollt, abgeschliffen, letztlich auf irgendeinen Strand geworfen, an irgendeine Küste gespült durch Winde, Strömungen, Ebbe und Flut, durch Kräfte, die außerhalb der Kontrolle der davon gesteuerten Objekte liegen, aber nicht untergegangen, nicht auf dem Grunde der See modernd. Strandgut wird aufgelesen und manchmal von denen, die es geborgen haben, in neue Strukturen eingefügt; wenn es pflanzliches Leben als Samen oder Keim in sich trägt, wird es am neuen Gestade wieder verwurzeln. Der deutsche Titel Liebe Deinen Nächsten steht für die Utopie der immer noch erhofen humanen  Gesellschaf  und  für  die  immer  wieder  erfahrene tätige  Nächstenliebe  selbst  für  die  »bürgerlichen  Toten«,  für die »Leichen  auf  Urlaub«,  wie Steiner  die  Paßlosen  schon  zu Beginn  des  Buches  nennt. Aber,  trotz  aller  Hoffnung,  es  geht »so langsam vorwärts« und »so schnell rückwärts«, wie Steiner sagt.  Zumindest  in  der Wahrnehmung  der  Exilanten  ist  der  Rückschritt wesentlich greifarer als die dennoch am Horizont aufscheinende Utopie.


  Das unbehauste Individuum ist »Strandgut«, in dem aber das »Prinzip Hoffnung« (um es mit Ernst Blochs großem Entwurf zu formulieren) fortlebt als Keim der Zukunf und als Überlebensmechanismus im Ausgestoßensein der Gegenwart, wenn und solange ein »starkes Herz« die Wurzeln zu ersetzen vermag. Das ist Re-marques Botschaf, die in diesem ersten Exilroman stärker zum Ausdruck kommt  als  in  den  folgenden,  die  unter dem Eindruck der Grauenhafigkeit der Morde und Verfolgungen  des Zweiten Weltkriegs weniger  Optimismus  ausstrahlen. Besonders gilt  dies für den letzten  Exil-Roman,  Schatten  im Paradies (97).







V.





Ein Mensch ohne Paß ist eine Leiche auf Urlaub. Hat sich 

eigentlich nur umzubringen, sonst nichts.  (S. 9)

Das ist Steiners bitteres Fazit, als der Exil-Erfahrene dem Neuling Kern in dessen erster Haf in Wien ›auflärt‹. Kern begreif schnell. Als er dem Beamten gegenübersitzt, der ihn aus Österreich ausweisen wird, reflektiert »das winzige, flackernde Fünkchen  Leben  Ludwig Kern«,  das  »Sehnsucht  nach  Menschen und Angst vor Menschen« hat, den Unterschied zwischen den »bürgerlich Toten« und den lebenden Bürgern:


   Dieser Mann würde in zwei Stunden seinen Schreibtisch ab


   schließen und zum Abendessen gehen… Nach Hause. (S. 23) Kern fährt fort:


   Und all das nur, weil ihn und den gelangweilten Beamten hin


ter dem Schreibtisch ein Stück Papier trennte, Paß genannt. 

Ihr Blut hatte die gleiche Temperatur, ihre Augen hatten die 

gleiche Konstruktion, ihre Nerven reagierten auf die gleichen 

Reize, ihre Gedanken liefen in den gleichen Bahnen – und 

doch trennte sie ein Abgrund, nichts war gleich bei ihnen, das 

Behagen des einen war die Qual des anderen, sie waren Besit

zender und Ausgestoßener, und der Abgrund, der sie trennte, 

war nur ein kleines Stückchen Papier, auf dem nichts weiter 

stand als ein Name und ein paar belanglose Daten. (S. 28).

Das  Paß-Thema  durchzieht  den  ganzen  Roman.  »Namen müssen  aufgeschrieben sein,  sonst  gehören sie einem  nicht« (S.  08), sagt  Kern später.  Josef Steiner  erwirbt  den  durch  ein neues  Bild  verfälschten  Paß  eines  Toten  zum  Zwecke  neuer Identität und Schein-Legalität. In seiner Reflexion treibt er die ›Paß-Philosophie‹ auf einen zugleich realistischen wie absurden Höhepunkt: 


   Johann Huber! Arbeiter! Du bist tot und verfaulst irgendwo 


   in der Erde von Graz – aber dein Paß lebt und ist gültig für 


   die Behörden … Tauschen wir, Johann Huber! Gib mir dein 


   papiernes Leben und nimm meinen papierlosen Tod! Wenn die 


   Lebenden uns nicht helfen, müssen es die Toten tun! (S. 02) Ludwig Kerns Gedanken verlieren  »sich  in  Träumen«, als  er der ersten Abschiebung über die tschechische Grenze im Zug entgegenrollt. Er träumt 


   von  einer  Deputation  feierlicher Menschen  in Gehröcken, 


   die  einen  Ehrenbürgerbrief  überreichen,  und  von  einem 


   uniformierten Diktator, der ihn weinend kniefällig um Ent


   schuldigung bat. (S. 32)


Der Traum Kerns erscheint auch wie der Traum Remarques, der schließlich  968 die  Ehrenbürgerschaf seiner  Gastgemeinden Ronco und Ascona erhielt.


  Remarques  deutscher  Paß hatte wohl  schon vor 937 seine Gültigkeit verloren. Daher besorgte er für sich und seine geschiedene Frau Ilse-Jutta Zambona vom panamanesischen Konsulat in Tessaloniki einen Paß der Republik Panama, ausgestellt am 9. Juni 937, mit dem er reisen konnte. Mit der Ausbürgerung vom 7. Juli 938 ist auch Remarque für 9 Jahre ein »bürgerlich Toter«, der erst durch die US-Einbürgerung vom 7. August 947 wieder »papiernes Leben« erhält.6


  Zahlreiche Äußerungen belegen, wie sehr er es begrüßt hätte, wenn  nach  945  der  Ausbürgerungsakt  rückgängig  gemacht worden wäre, wieviel das für ihn bedeutet hätte, der zeitlebens emotional  Osnabrücker  und  Deutscher  geblieben  ist  und der 962 in einem Interview sagt: »Ich stehe heute zu Deutschland genauso positiv wie je und immer.«7


  Aber die Bundesrepublik Deutschland, Rechtsnachfolger des Deutschen Reiches, »erkennt noch immer den Verwaltungsakt der Ausbürgerung  als  rechtmäßig  an«. Dies  gilt  für  insgesamt 


39  006 Ausbürgerungen in der Zeit 933-945.8

  Die in Art. 6 des Grundgesetzes gewählte Lösung der ›Wiedereinbürgerung‹ hält Remarque nicht für akzeptabel, eine Regelung, die von den Ausgebürgerten verlangte, wieder Wohnsitz in der Bundesrepublik zu nehmen oder einen Antrag auf Wiedereinbürgerung zu stellen. Remarque pflegte – auf die Frage seiner Wiedereinbürgerung  angesprochen  –  ständig  zu  wiederholen: »Ich habe keinen Antrag auf Ausbürgerung gestellt, also werde ich auch keinen Antrag auf Einbürgerung stellen.«9


  So  bleibt das  große  Unrecht  bis  heute  bestehen.  Juristischer Sachverstand hätte sicher eine akzeptablere Lösung finden können, wenn man den Gefühlen von Menschen wie Erich Maria Remarque und anderen Emigranten mehr Gewicht hätte beilegen wollen.


  Immerhin schreibt  heute  das  Grundgesetz, solange es  denn in seiner  jetzigen Form gilt,  als  Grundsatz  vor:  »Die deutsche Staatsangehörigkeit darf nicht entzogen werden.« (Art. 6, Abs. , Satz ) Doch auch dieser Grundsatz kann »aufgrund eines Gesetzes« Einschränkungen erfahren, wobei dann garantiert sein muß, daß der Betroffene durch den »Verlust der Staatsangehörigkeit« -das ist ein gewichtiger  Fortschritt – »nicht  staatenlos  wird« (Satz 2). In der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte der Generalversammlung der Vereinten Nationen vom 0. Dezember 948 heißt es in Artikel 6:


   Jeder Mensch  hat überall Anspruch  auf Anerkennung  als 


   Rechtsperson.


Aber auch dieser Artikel gilt – wie viele andere Menschenrechte – zunächst nur als »das von allen Völkern und Nationen zu erreichende gemeinsame Ideal«, wie es in der Präambel heißt. Bis zur Verwirklichung  dieses  Rechtes  auf  »papiernes  Leben« durch nationale Gesetzgebungen wird es auch weiter zahlreiche »bürgerlich Tote« geben.


  In der Präambel der Menschenrechtserklärung heißt es auch, daß »durch Unterricht und Erziehung die Achtung dieser Rechte und Freiheiten zu fördern« sind. In diesem Sinne wäre Remarques  Roman  eine  wichtige  Lektüre  für  unsere  Schulen.  Denn in Liebe Deinen Nächsten geht es um  das  Menschenrecht  der »Anerkennung als Rechtsperson« und um das »Asylrecht«, das in der Menschenrechtserklärung wie folgt formuliert ist:


  Jeder Mensch hat das Recht, in anderen Ländern vor Verfolgung Asyl zu suchen und zu genießen. (Art.  4, Abs.  )  In  unserem Grundgesetz heißt es: »Politisch Verfolgte genießen Asylrecht« (Art. 6, Abs. 2), (noch) ohne jeglichen einschränkenden Gesetzesvorbehalt. Dabei soll und muß es bleiben, wenn die bitteren Leiden des Exils nicht umsonst gewesen sein sollen.





VI.




Als das Buch 94 in den USA erscheint, erhält es überwiegend positive Kritiken. So stellt der Philadelphia Inquirer am 23. April den Roman als ›Buch der Woche‹ unter dem Titel »Remarques ausgezeichnete Erzählung über die Not der Flüchtlinge« vor. Der Kritiker Fred G.  Hyde  spricht sogar von einer »zwingenderen Perspektive« und einer »weitergehenden Vision« als selbst bei Im Westen nichts Neues. Diese Geschichte der Exilanten, so heißt es, »mußte erzählt werden«. Remarque habe die Notwendigkeit empfunden, die »schandbaren Zustände vor die Augen der Welt zu  bringen«,  und  dies  geschehe  mit  der  »Feder  eines  Poeten« und dem »überzeugend artikulierten Zorn eines Mannes, dessen Herz beim Anblick des Unrechts aufschreit. «20 In Time Magazine liest man:


   Strandgut ist eine tief bewegende Geschichte … Remarque hat 


   – wie Hemingway – die seltene Fähigkeit, Texte zu schreiben, 


   die zugleich populär und echte Kunstwerke sind und die es 


   verstehen, eine Generation zu verkörpern.2 


  Natürlich gibt es auch Kritik. Unter der Überschrif »Enttäuschungen« heißt es am 26. April 94 in Te New Yorker:


   Als ein Album dramatischer Schnappschüsse (der Exilanten) 


   ist  Strandgut  bewundernswert, als  Gesamterzählung  funk


   tioniert es nicht.


Passagenweise sei es »verwässerter Hemingway«. Dem kann man aber auch überschwengliches Lob gegenüberstellen, wie in Chicago Daily News publiziert:


   Strandgut hat etwas von der Qualität der Bergpredigt, etwas 


   von der Einfachheit aller großen Poesie.2


In einer Besprechung  in  der  Exilzeitung  Das  andere  Deutschland, Buenos Aires (März 942), wird Remarque überzeugender  Realismus attestiert, aber der Autor Hans Jahn vermißt, daß die »Unpolitischen« zu »Erkennenden, zu bewußten Kämpfern« in der Anti-Hitler-Koalition werden, deren Weg aus »Schmutz und Erniedrigung des Flüchtlingsdaseins aufsteigt zum Blutopfer der internationalen Brigaden vor Madrid«.22


  Erst nach Kriegsende wird das Buch in den frühen 50er Jahren im deutschen Sprachraum breiter rezipiert. Liebe Deinen Nächsten  erscheint  in  der Bundesrepublik  erst  953,  als  letzter  der bislang hier nicht veröffentlichten Romane der Exilzeit (zuvor: Drei Kameraden, 95; Arc de Triomphe, 952), d. h. erst nach der Publikation des nach 945 geschriebenen KZ-Romans Der Funke Leben (952)  und  vor dem in Remarques Schaffen  folgenden Rußlandkriegsroman Zeit zu leben und Zeit zu sterben (954).


  Die Kontroverse um den KZ-Roman findet noch seinen Widerhall in der Besprechung von Joachim Besser in der Welt am Sonntag vom 26. April 953, in der er bedauernd einräumt: »Es ist unmöglich, über Remarque einer Meinung zu sein.« Denn, so schreibt er:


   Die  ganz  Radikalen  werden  behaupten,  es  sei  überflüssig 


   heute  noch,  im  ›endlich  wieder‹  national  empfindenden 


   Bundesdeutschland, Bücher dieses Emigranten zu verlegen, 


   dieses Mannes mit dem französisierten Namen, der ameri


   kanischer Staatsbürger ist… und der nicht nach Deutschland 


   zurückkehren will.


Aber die Qualität des Exil-Romans, so glaubt Besser, werde das Bild zurechtrücken:


   Zu diesem Buch werden nur noch die Menschen mit krassem 


   Vorurteil nein sagen. Alle übrigen werden anerkennen, daß es 


   ein gelungener Wurf ist, sehr dicht angesiedelt seinem ersten 


   Werk, stark in der Handlung, echt in Diktion und Stil, fern 


   aller  Snobismen,  voller gesunder  Kraf und  durchdrungen 


von einer  Gläubigkeit, die wir nicht immer bei Remarque 

gefunden haben.

In der FAZ vom 5. August 953 lesen wir von Martin Ruppert: 


   Remarques Roman hat nicht den Charakter einer dokumen


   tarischen Zeitgeschichte; aus Wirklichkeit und Illusion formt 


   sich  ein Realismus,  der auch  die Bezüge  zu unmittelbarer 


   Aktualität offenbart…


   … die glückliche Verbindung  von  sachlich  interpretierter 


   Wahrheit (aus eigener Erfahrung) mit der Prägnanz des Stils 


   gewährt auch diesem Werk einen bevorzugten Platz auf den 


   vorderen Rängen der deutschsprachigen Literatur.


Erst  962  erscheint  der  Roman  in  französischer  Übersetzung unter dem Titel Les Exiles und trif auf hohes Lob und Anerkennung, dies in gleichem Maße für sein humanistisches Engagement wie für seine Darstellungsqualität.


  Abschließend ein Zitat aus Vers L’Avenir vom 6. Februar 962, das eine Gesamtwürdigung des Autors für sein humanes Engagement bis zu Les Exiles beinhaltet:


   Wenn es in unserer Macht läge, Erich Maria Remarque würde 


   Träger des Friedensnobelpreises


   – für das Aufäumen der Menschenwürde, das er in seinem 


   Werk  bezeugte,  inmitten  des  totalen  Ausbruchs  der  Lei


   denschafen des Nationalismus und Militarismus der Jahre 


   94-8


   – für sein entschlossenes und hartnäckiges Eintreten, immer 


   wieder seit 20 Jahren zugunsten einer umhergetriebenen und 


   umherirrenden unsteten Menschheit.





Osnabrück, Juli 99         Tilman Westphalen




ANMERKUNGEN





1   Remarques Motto für Liebe Deinen Nächsten findet sich im 


Nachlaß, der in New York lagert (Nr. R-C 1.242/014, siehe 

Tomas Schneider: Erich Maria Remarque. Der Nachlaß in 

der Fales Library der New York University. Ein Verzeichnis. 

Osnabrück 1989). In der US-Erstausgabe unter dem Titel 

Flotsam (d. i. Strandgut), in der Übersetzung von Denver 

Lindley vom April 1941 (Little, Brown and Company, Bo

ston), steht das Motto in englischer Übersetzung. Zuvor war 

eine erste, zum Teil stark abweichende Fassung unter dem 

gleichen Titel als Fortsetzungsroman in dem US-Magazin 

Collier’s vom 8. Juli bis zum 29. September 1939 erschie

nen. Diese Fassung enthält das Motto ebensowenig wie die 

deutschsprachige Exilausgabe unter dem Titel Liebe Deinen 

Nächsten (Stockholm: Bermann-Fischer 1941) und die erst 

1953 im Kurt Desch-Verlag, München, erschienene Erstausgabe für den deutschen Markt nach Kriegsende. Ebenfalls fehlt das Motto in den folgenden deutschen Lizenz-Ausgaben (Ullstein-Taschenbuch, 1961, und Bertelsmann, 1961) sowie auch in der Neuausgabe von Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1968, nach Übernahme der Buchrechte vom DeschVerlag. Hingegen findet sich das Motto in der spanischen Ausgabe, Barcelona, 1948. Über die Publikationsgeschichte siehe weiter Tilman Westphalen (u. a.): Erich Maria Remarque. Bibliographie. Quellen. Materialien. Dokumente. Bd. 1-2. Osnabrück 1988, Abschnitt 1.9. 2   Näheres siehe Nachwort von T. W. in der Ausgabe von Drei 

Kameraden, Köln 1991 (KiWi 239).

3   Schatten  im  Paradies,  München 1974, S. 347  (Knaur Ta


schenbuch).  Siehe auch  die Nachworte  von T. W.  zu Die 

Nacht  von Lissabon  (KiWi 151),  Arc de Triomphe (KiWi 

164).

4   Zitate aus Liebe Deinen Nächsten werden mit Seitenangabe 


   der vorliegenden Ausgabe nachgewiesen. Das verwendete 


   Zitat steht auf Seite 210. Im folgenden sind die Seitenan


   gaben zu Liebe Deinen Nächsten der Einfachheit halber in 


   () im Text eingefügt.


5   Interview mit Heinz Liepmann: »So denk’ ich über Deutsch


   land«.  In:  Zürcher  Woche,  30.11.1962,  und  in:  Die  Welt, 


   1.12.1962.


6   Interview mit Jürgen von Hollander. In: Die Minute (Kulm


bach), August 1952.

7   Text  des  Gesetzes  faksimiliert  in:  Man  kann  alten  Dreck 


   nicht  vergraben,  er  fängt  immer  wieder  an  zu  stinken. 


   Materialien zu einem E. M. Remarque-Projekt … Hg. von 


   Tilman Westphalen und Lothar Schwindt. Osnabrück 1984 


   (Schrifenreihe E. M. Remarque-Archiv, Bd. 2), S. 35.


8   Kopie  im  Remarque-Archiv  Osnabrück,  Nr.  11.2.2.011. 


   Weitere Dokumente zur NS-Verfolgung: siehe Erich Maria 


   Remarque. Bibliographie, Abschnitt 11.2.2.  Nr. 1-18 (vgl. 


   Anmerkung 1)


9   In  bitteren Sarkasmus spitzt  Remarque  die  Bürgerrechts 


   frage schon beim ersten Wiener Gefängnisaufenthalt Kerns 


   zu, indem er einen Berufskriminellen auf die Frage der Mit


   häflinge, warum er eingesperrt sei, antworten läßt: »Ich bin 


   kein windiger Flüchtling ohne Papiere. Ich bin ein anständi


   ger Taschendieb und Falschspieler mit vollem Bürgerrecht.« 


   (S. 19) 


10  Zuvor sagt Kern, als er von dem Exil-Experten Binder erste 

Informationen über die Schweiz erhält: »Also das Übliche: 

legal oder illegal, verhungern oder gegen die Gesetze ver

stoßen.« (S. 160) Später, in Paris, resümiert Kern: »Es war 

in allen  Ländern das  gleiche.  Trotzdem lebten Tausende 

von Emigranten, die den Gesetzen nach längst verhungert 

sein müßten.« (S. 240)

11  Remarque, der als Staatenloser Aufenthalts- und Lebensrecht in der Schweiz genießt, läßt seine Romanfigur Steiner zu Kern sagen, der in die Schweiz will: »Die Schweiz ist kein Kinderspiel.« (S. 152) Einige Seiten später gibt der schon er wähnte Binder (Anmerkung 10) Kern einen Überblick über die Situation in unterschiedlichen Regionen der Schweiz. Dabei kommt Remarques Gast-Kanton ganz gut weg: »Das Tessin ist auch nicht schlecht, aber die Städte sind zu klein.« (S. 160) Aus den Worten, die Remarque Binder in den Mund legt, wird auch ein gewisses Verständnis für sein Gastland erkennbar: »Die Schweiz ist ein kleines Land und hat selbst genug Arbeitslose.« (S. 160)

12  Interview mit Friedrich Luf, Sender Freies Berlin, 3. 2. 1963 (Remarque-Archiv Nr. 2.2.005).

13  Der  amerikanische  Titel  wird  für  die  englische Ausgabe (London: Hutchinson 1941) übernommen und beeinflußt den spanischen Titel Naúfragos (Die Schifrüchigen), sonst aber setzt sich der von Remarque intendierte deutsche Titel durch in der dänischen, italienischen, niederländischen und serbokroatischen Ausgabe. Die französische Übersetzung (Paris 1962) wählt weder die Titel-Metapher  ›Strandgut‹ noch das Bibel-Zitat; sie setzt statt dessen eine Sachausgabe: Les Exiles (Die Exilierten).

14  Vgl. den Titel von Remarques KZ-Roman Der Funke Leben (1952).  Diese  Metapher  findet  sich  mehrfach  in  seinen 

Romanen, mit der die Gefahr des vorzeitigen Verlöschens 

wie die Hoffnung des Weiterglühens als positiv erfahrenes 

Leben (bis zum Aschewerden im unvermeidlichen natür

lichen Tode) zum Ausdruck gebracht wird.

15  Im Entwurf eines Abrisses von Lebensdaten vom 18. September 1944, der im Nachlaß erhalten ist, schreibt Remarque mit Bezug auf den Panama-Paß: »without citizenship, for travelling« (siehe Faksimile in: Tomas Schneider: Erich Maria Remarque. Ein Chronist des 20. Jahrhunderts. Eine Biographie in Bildern und Dokumenten. Bramsche: Rasch 1991, S. 94; Panama-Paß, S. 76).

16  Das erste im Nachlaß erhaltene Schweizer Ausweisdokument ist ein Certificat d’Identite, ausgestellt von der Bundesregierung in Bern, datiert 21. November 1939 (Kopie im  Remarque-Archiv, Nr. 11.1.1.013). Der erste Paß der USA  für  Remarque wurde  am  30. April  1948  ausgestellt (Nr. 11.1.1.015).

17  Siehe Anmerkung 5.

18  Siehe Bericht von Margret Schulz: »Geächtet und vogelfrei. Tagung über Ausbürgerung im Dritten Reich«, Aachener Volkszeitung, 19. November 1986.

19  Siehe auch Erich Maria Remarque 1898–1970, Hg. T. Westphalen,  Bramsche:  Rasch  1988,  insbesondere  S. 17f.  und Anmerkung 17.

20  Dieses und die folgenden Pressezitate übersetzt vom Verf. des Nachwortes.

21  Zitiert in einer Verlagsanzeige von Little, Brown & Co. in der New York Times Book Review, 11. Mai 1941.

22  S. 9. Remarque-Archiv, Nr. N8.9.021/1.

23  Siehe Anmerkung 1.
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