
        
            
                
            
        

    
Schatten im Paradies











Über das Buch


Über das Buch





Ich schau­te aus dem
Fens­ter auf die frem­de Stadt. Sie war voll un­ge­stü­mer Zu­kunft und barg kei­ne
Er­in­ne­rung. Na­ta­scha hat­te sich an mich ge­schmiegt. Ich lieb­te sie sehr. Ich
lieb­te ih­re Be­den­ken­lo­sig­keit, ih­ren spitz­bü­bi­schen, pfeil­schnel­len und
ag­gres­si­ven Hu­mor, ih­re plötz­li­che, über­ra­schen­de Sanft­heit.


Ei­ne lan­ge, ge­fähr­li­che
Flucht durch halb Eu­ro­pa lag hin­ter mir, als ich we­ni­ge Mo­na­te vor Kriegs­en­de
in New York ein­traf: ein deut­scher Jour­na­list, der sich Ro­bert Ross nann­te und
es längst nicht mehr merk­wür­dig fand, mit dem Paß ei­nes To­ten zu le­ben. Aber
dann – ma­ka­b­re Poin­te – en­ga­gier­ten mich Hol­ly­wood-Fil­me­ma­cher als
Fach­mann für SS-Uni­for­men. Aus­ge­rech­net mich, der nicht ver­ges­sen konn­te ...
Und in New York sag­te mei­ne schö­ne Na­ta­scha: »Af­fä­ren wie un­se­re soll­ten kurz
sein.« Warum log ich, als ich »ja« ant­wor­te­te?
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Prolog




Das En­de des
letz­ten Krie­ges er­leb­te ich in New York. Die Ge­gend um die 57. Stra­ße war mir, dem
Hei­mat­lo­sen, der die Spra­che die­ses Lan­des nur sehr man­gel­haft be­herrsch­te,
fast zu ei­ner neu­en Hei­mat ge­wor­den.




Hin­ter mir lag ein lan­ger, ge­fähr­li­cher
Weg, die Via do­lo­ro­sa all de­rer, die vor dem Hit­ler-Re­gime hat­ten flie­hen
müs­sen. Die Stra­ße der Lei­den lief von Hol­land, Bel­gi­en und Nord­frank­reich nach
Pa­ris. Dort teil­te sie sich. Der ei­ne Weg führ­te über Ly­on an die Küs­te des
Mit­tel­mee­res, der an­de­re über Bor­deaux und die Py­re­nä­en nach Spa­ni­en, Por­tu­gal
und zum Ha­fen von Lissa­bon.




Ich war die­se Stra­ße ent­lang­ge­zo­gen wie so
vie­le, die der Ge­sta­po ent­kom­men wa­ren. Doch auch in den Län­dern, durch die
un­se­re Flucht­we­ge führ­ten, wa­ren wir noch nicht in Si­cher­heit, denn nur die
we­nigs­ten von uns hat­ten gül­ti­ge Aus­wei­se oder Vi­sa. Wenn die Gen­darmen uns
er­wi­sch­ten, wur­den wir ein­ge­sperrt, zu Ge­fäng­nis ver­ur­teilt und aus­ge­wie­sen.
Ei­ni­ge der Län­der wa­ren al­ler­dings mensch­lich ge­nug, uns we­nigs­tens nicht über
die deut­sche Gren­ze ab­zu­schie­ben; dort wä­ren wir in den Kon­zen­tra­ti­ons­la­gern
um­ge­kom­men.




Da nur we­ni­ge Flücht­lin­ge gül­ti­ge Päs­se
hat­ten mit­neh­men kön­nen, wa­ren wir des­halb fast pau­sen­los auf der Flucht. Wir
konn­ten oh­ne Pa­pie­re auch nir­gend­wo le­gal ar­bei­ten. Die meis­ten von uns wa­ren
hung­rig, elend und ein­sam; des­halb nann­ten wir die Stra­ße un­se­rer Wan­de­run­gen
auch die Via do­lo­ro­sa.




Un­se­re Sta­tio­nen wa­ren die Po­stäm­ter in den
klei­nen Städ­ten und die wei­ßen Mau­ern an den Stra­ßen. Auf den Po­stäm­tern
ver­such­ten wir post­la­gern­de Nach­rich­ten von An­ge­hö­ri­gen und Freun­den zu fin­den;
die Mau­ern und Häu­ser an den Chaus­seen wur­den un­se­re Zei­tun­gen. In Krei­de und
Koh­le fand man dort die Auf­zeich­nun­gen der Ver­lo­re­nen, die sich ge­gen­sei­tig
such­ten, Adres­sen, War­nun­gen, Hin­wei­se, Schreie ins Lee­re, in ei­ner Pe­ri­ode
all­ge­mei­ner Gleich­gül­tig­keit, der bald die Epo­che der Un­mensch­lich­keit fol­gen
soll­te: der Krieg, in dem Ge­sta­po und Mi­liz und oft auch die Gen­darmen
ge­mein­sa­me Sa­che mach­ten in ih­rer Jagd auf uns Un­glück­li­che.






I.




Ich war vor ei­ni­gen Mo­na­ten mit ei­nem
Fracht­damp­fer aus Lissa­bon in Ame­ri­ka an­ge­kom­men und konn­te nur we­nig
Eng­lisch – das war, als hät­te man mich halb stumm und halb taub und von
ei­nem an­de­ren Pla­ne­ten hier aus­ge­setzt. Es war auch ein an­de­rer Pla­net, denn in
Eu­ro­pa war Krieg.




Da­zu kam, daß mei­ne Pa­pie­re nicht in
Ord­nung wa­ren. Ich hat­te zwar dank vie­ler Wun­der ein gül­ti­ges ame­ri­ka­ni­sches
Vi­sum, mit dem ich ein­ge­reist war; aber mein Paß lau­te­te auf einen an­de­ren als
mei­nen Na­men. Die Im­mi­gra­ti­ons­be­hör­den wa­ren miß­trau­isch ge­wor­den und hat­ten
mich in El­lis Is­land fest­ge­setzt. Nach sechs Wo­chen hat­ten sie mir dann ei­ne
Auf­ent­halts­ge­neh­mi­gung für drei Mo­na­te ge­ge­ben. In die­ser Zeit soll­te ich mir
ei­ne Ein­rei­se­ge­neh­mi­gung in ein an­de­res Land be­sor­gen. Ich kann­te das von
Eu­ro­pa her. Ich hat­te dort seit Jah­ren so exis­tiert – nicht von ei­nem
Mo­nat, son­dern von ei­nem Tag zum an­dern. Als deut­scher Emi­grant war ich oh­ne­hin
seit 1933 of­fi­zi­ell tot. Jetzt für drei Mo­na­te nicht mehr flie­hen zu müs­sen,
war be­reits ein un­faß­ba­rer Traum.




Es schi­en mir auch schon lan­ge nicht mehr
merk­wür­dig, einen an­de­ren Na­men zu ha­ben und mit dem Paß ei­nes To­ten zu
le­ben – im Ge­gen­teil, eher pas­send. Ich hat­te den Paß in Frank­furt ge­erbt;
der Mann, der ihn mir an ge­nau dem Ta­ge schenk­te, an dem er starb, nann­te sich
Ross. Ich hieß al­so eben­falls Ro­bert Ross. Mei­nen wirk­li­chen Na­men hat­te ich
fast ver­ges­sen. Man kann viel ver­ges­sen, wenn es ums nack­te Le­ben geht.




In El­lis Is­land hat­te ich einen Tür­ken
ge­trof­fen, der vor zehn Jah­ren schon ein­mal in Ame­ri­ka ge­we­sen war. Ich wuß­te
nicht, wes­halb man ihn jetzt nicht wie­der ein­rei­sen ließ, ich frag­te auch nicht
da­nach. Ich hat­te zu oft er­lebt, daß man Leu­te ein­fach des­halb aus­wies, weil
sie in kei­ne Spal­te des Fra­ge­bo­gens paß­ten. Der Tür­ke gab mir die Adres­se ei­nes
Rus­sen, der in New York wohn­te und den er aus frü­he­ren Zei­ten kann­te. Er wuß­te
frei­lich nicht, ob er noch am Le­ben war. Als ich frei­ge­las­sen wur­de, ging ich
trotz­dem so­fort hin. Es war selbst­ver­ständ­lich, daß ich das tat; ich hat­te ja
seit Jah­ren so ge­lebt. Leu­te, die auf der Flucht wa­ren, muß­ten mit Zu­fäl­len
wei­ter­le­ben, und je un­wahr­schein­li­cher sie wa­ren, de­sto nor­ma­ler ka­men sie
ei­nem vor. Es wa­ren die Mär­chen von heu­te; sie wa­ren nicht sehr er­hei­ternd,
aber die en­de­ten über­ra­schen­der­wei­se oft bes­ser, als man er­war­tet hat­te.




Der Rus­se ar­bei­te­te in ei­nem klei­nen, sehr
her­un­ter­ge­kom­me­nen Ho­tel in der Nä­he des Broad­way. Er nann­te sich Me­li­kow,
sprach deutsch und nahm mich so­fort auf. Als al­ter Emi­grant hat­te er einen
Blick für das, was mir fehl­te: ein Un­ter­kom­men und Ar­beit. Das Un­ter­kom­men war
leicht ge­fun­den; er hat­te ein zwei­tes Bett, das er in sei­nem Zim­mer
un­ter­brach­te. Mit ei­nem Tou­ris­ten­vi­sum war es mir ver­bo­ten zu ar­bei­ten, ich
hät­te da­für ein an­de­res ha­ben müs­sen: ein Ein­rei­se­vi­sum mit ei­ner Quo­ta­num­mer.
Ich muß­te al­so heim­lich ar­bei­ten. Ich kann­te das aus Eu­ro­pa, und es stör­te mich
nicht be­son­ders. Ich hat­te auch noch et­was Geld.




»Ha­ben Sie ei­ne Ah­nung, wo­von Sie le­ben
könn­ten?« frag­te mich Me­li­kow.




»Ich ha­be in Frank­reich zu­letzt als
Schlep­per für Händ­ler mit zwei­fel­haf­ten Bil­dern und falschen An­ti­qui­tä­ten
ge­lebt.«




»Ver­ste­hen Sie et­was da­von?«




»Nicht viel, aber ei­ni­ges von den üb­li­chen
Prak­ti­ken.«




»Wo ha­ben Sie die ge­lernt?«




»Ich war zwei Jah­re lang im Mu­se­um in
Brüs­sel.«




»An­ge­stellt?« frag­te Me­li­kow über­rascht.




»Ver­steckt«, ant­wor­te­te ich.




»Vor den Deut­schen?«




»Vor den Deut­schen, die Bel­gi­en ein­ge­nom­men
hat­ten.«




»Zwei Jah­re?« sag­te Me­li­kow. »Und man hat
Sie nicht ge­fun­den?«




»Mich nicht. Aber den Mann, der mich
ver­steckt hat.«




Me­li­kow sah mich an. »Sie sind ent­kom­men?«




»Ja.«




»Ha­ben Sie von dem an­de­ren noch et­was
ge­hört?«




»Das Üb­li­che. Man hat ihn in ein La­ger
ge­bracht.«




»War er Deut­scher?«




»Bel­gier. Di­rek­tor des Mu­se­ums.«




Me­li­kow nick­te. »Wie konn­ten Sie so lan­ge
un­ent­deckt blei­ben?« frag­te er dann. »Ka­men kei­ne Be­su­cher in das Mu­se­um?«




»Doch. Tags­über war ich im Kel­ler in ei­nem
Ab­stell­raum ein­ge­schlos­sen. Abends kam der Di­rek­tor, brach­te mir Es­sen und
öff­ne­te mir für die Nacht mein Ver­steck. Ich blieb im Mu­se­um, aber ich konn­te
aus dem Kel­ler her­aus. Licht durf­te ich na­tür­lich nicht ma­chen.«




»Wuß­ten an­de­re An­ge­stell­te da­von?«




»Nein. Der Ab­stell­raum hat­te kei­ne Fens­ter.
Ich muß­te still sein, wenn je­mand in den Kel­ler kam. Am meis­ten Sor­ge hat­te ich
da­vor, zur falschen Zeit nie­sen zu müs­sen.«




»Hat man Sie da­durch ent­deckt?«




»Nein. Es war je­man­dem auf­ge­fal­len, daß der
Di­rek­tor abends so oft im Mu­se­um blieb oder noch ein­mal zu­rück­ging.«




»Ich ver­ste­he«, sag­te Me­li­kow. »Konn­ten Sie
le­sen?«




»Nur nachts, im Som­mer und wenn der Mond
schi­en.«




»Aber Sie konn­ten nachts im Mu­se­um
um­her­ge­hen und die Bil­der an­se­hen?«




»So­lan­ge man sie se­hen konn­te.«




Me­li­kow lä­chel­te. »Ich muß­te wäh­rend der
Flucht aus Ruß­land an der fin­ni­schen Gren­ze ein­mal sechs Ta­ge un­ter dem
Holz­sta­pel ei­nes Block­hau­ses lie­gen. Als ich her­aus­kam, dach­te ich, es wä­re
viel län­ger ge­we­sen. Min­des­tens vier­zehn Ta­ge. Aber ich war da­mals jung, und
für einen jun­gen Men­schen ver­geht die Zeit oh­ne­hin lang­sa­mer. Sind Sie
hung­rig?« füg­te er oh­ne Über­gang hin­zu.




»Ja«, sag­te ich, »sehr so­gar.«




»Das dach­te ich. Man ist im­mer hung­rig,
wenn man frei­ge­las­sen wird. Ge­hen wir in die Apo­the­ke es­sen.«




»In die Apo­the­ke?«




»In einen Drug­sto­re. Das ist ei­ne der
Ei­gen­tüm­lich­kei­ten des Lan­des. Man kann dort Aspi­rin kau­fen und es­sen.«




***




»Was ha­ben Sie
tags­über
im Mu­se­um ge­tan, um nicht irr­sin­nig zu wer­den?« frag­te Me­li­kow.




Ich blick­te die Rei­he der Leu­te ent­lang,
die ei­lig an der lan­gen The­ke aßen und vor sich Re­kla­me­schil­der und
Me­diz­in­fla­schen hat­ten. »Was es­sen wir hier?« frag­te ich zu­rück.




»Einen Ham­bur­ger. Ne­ben Wie­ner Würst­chen
die Haupt­nah­rung des Vol­kes. Steaks sind zu teu­er für den ein­fa­chen Mann.«




»Ich war­te­te auf den Abend. Ich be­nutz­te
na­tür­lich je­des Mit­tel, um nicht im­mer­fort an die Ge­fahr zu den­ken, in der ich
mich be­fand. Das hät­te mich sehr schnell ver­rückt ge­macht. Da­für aber hat­te ich
schon et­was Trai­ning, ich war ja be­reits ei­ni­ge Jah­re un­ter­wegs, ei­nes da­von
auf der Flucht in Deutsch­land. Ich ver­mied je­den Ge­dan­ken, ir­gend et­was falsch
ge­macht zu ha­ben. Reue zer­frißt die See­le gründ­li­cher als Salz­säu­re – sie
ist et­was für ru­hi­ge Zei­ten. Ich re­pe­tier­te mein Fran­zö­sisch im­mer wie­der und
gab mir selbst un­zäh­li­ge Nach­hil­fe­stun­den. Dann be­gann ich, nachts in den Sä­len
des Mu­se­ums um­her­zu­strei­chen und die Bil­der zu be­trach­ten und mir ein­zu­prä­gen.
Bald kann­te ich sie al­le. Dann fing ich an, sie mir in mei­nem Ge­laß im Dun­kel des
Ta­ges vor­zu­stel­len. Ich ging da­bei sys­te­ma­tisch vor, Bild für Bild, nicht
wahl­los, und ich brauch­te oft vie­le Ta­ge für ein ein­zel­nes Ge­mäl­de. Ich hat­te
zwi­schen­durch Ver­zweif­lungs­an­fäl­le, aber ich be­gann im­mer wie­der von neu­em.
Hät­te ich ein­fach die Bil­der be­trach­tet, wä­re die Ver­zweif­lung viel häu­fi­ger
ge­kom­men. Da­durch, daß ich ei­ne Art Ge­dächt­nis­übung dar­aus mach­te, gab ich mir
ei­ne Chan­ce, mich zu ver­bes­sern. Ich rann­te nicht mehr ge­gen ei­ne Wand, ich
ging ei­ne Trep­pe hin­auf. Ver­ste­hen Sie das?«




»Sie blie­ben in Be­we­gung«, sag­te Me­li­kow.
»Und Sie hat­ten ein Ziel. Das schütz­te Sie.«




»Ich leb­te einen Som­mer lang mit Cézan­ne
und ei­ni­gen De­gas. Es wa­ren na­tür­lich Phan­ta­sie-Bil­der und
Phan­ta­sie-Ver­glei­che. Aber es wa­ren trotz­dem Ver­glei­che, und da­durch wur­den sie
ei­ne Her­aus­for­de­rung. Ich me­mo­rier­te die Far­ben und die Kom­po­si­tio­nen, da­bei
hat­te ich die Far­ben doch nie am Ta­ge ge­se­hen. Es wa­ren Mond­schein-Cézan­nes und
Nacht-De­gas, die ich in ih­ren Schat­ten­wer­ten me­mo­rier­te und ver­glich. In der
Bi­blio­thek fand ich spä­ter Kunst­bü­cher. Ich hock­te mich un­ter die Fens­ter­sim­se
und stu­dier­te sie. Es war ei­ne Ge­spens­ter­welt, aber es war ei­ne Welt.«




»War das Mu­se­um nicht be­wacht?«




»Nur am Ta­ge. Abends wur­de es
ab­ge­schlos­sen. Das war mein Glück.«




»Und das Un­glück des Man­nes, der Ih­nen das
Es­sen brach­te.«




Ich blick­te Me­li­kow an. »Und das Un­glück
des Man­nes, der mich ver­steckt hat­te«, er­wi­der­te ich ru­hig. Ich sah, daß er es
gut ge­meint hat­te; er woll­te mir kei­ne Rü­ge er­tei­len. Er sprach über Tat­sa­chen,
wei­ter nichts.




»Sie kön­nen nicht an­fan­gen, Ih­ren Un­ter­halt
als il­le­ga­ler Tel­ler­wä­scher zu ver­die­nen«, sag­te er. »Das ist ro­man­ti­scher
Un­fug und seit es Ge­werk­schaf­ten gibt, auch vor­bei. Wie lan­ge kön­nen Sie le­ben,
oh­ne ver­hun­gern zu müs­sen?«




»Nicht lan­ge. Was kos­tet die­se Mahl­zeit?«




»Ein­ein­halb Dol­lar. Al­les ist hier seit dem
Krieg teu­rer ge­wor­den.«




»Krieg?« sag­te ich. »Hier ist doch kein
Krieg!«




»Doch!« er­wi­der­te Me­li­kow. »Wie­der ein­mal
zu Ih­rem Glück. Man braucht Leu­te. Es gibt kei­ne Ar­beits­lo­sen mehr. Sie wer­den
leich­ter et­was fin­den.«




»Ich muß in zwei Mo­na­ten hier wie­der weg.«




Me­li­kow lach­te und schloß sei­ne klei­nen
Au­gen. »Ame­ri­ka ist sehr groß. Und es ist Krieg. Wie­der zu Ih­rem Glück. Wo sind
Sie ge­bo­ren?«




»Nach mei­nem Paß in Ham­burg. In
Wirk­lich­keit in Han­no­ver.«




»Man wird Sie we­der we­gen dem einen noch
we­gen dem an­dern aus­wei­sen kön­nen. Aber Sie könn­ten in ein In­ter­nie­rungs­la­ger
kom­men.«




Ich hob die Schul­tern. »Ich bin in ei­nem
ge­we­sen, in Frank­reich.«




»Ge­flo­hen?«




»Eher ei­nes Ta­ges weg­ge­gan­gen. In der
all­ge­mei­nen Kon­fu­si­on der Nie­der­la­ge.«




Me­li­kow nick­te. »Ich war auch in
Frank­reich. In der all­ge­mei­nen Kon­fu­si­on ei­nes Sie­ges, der nur theo­re­tisch war.
Neun­zehn­hun­dert­acht­zehn. Ich war aus Ruß­land ge­kom­men – über Finn­land und
Deutsch­land. Auf der ers­ten Wel­le der klei­nen Völ­ker­wan­de­rung. Glau­ben Sie
nicht, daß wir jetzt et­was Wod­ka brau­chen könn­ten?«




»Ich ha­be ge­lernt, dem Schnaps zu
miß­trau­en«, er­klär­te ich. »Er hat mich ei­ni­ge Ma­le da­zu ge­bracht, mir selbst
zu­viel zu ver­trau­en. Zwei­mal mit scheuß­li­chen Re­sul­ta­ten – Ge­fäng­nis­se und
Un­ge­zie­fer.«




»In Spa­ni­en?«




»Nord­afri­ka.«




»Ver­su­chen wir es trotz­dem ein drit­tes Mal.
Die Ge­fäng­nis­se hier sind sau­ber. Ich ha­be Wod­ka im Ho­tel. Hier be­kommt man
nichts.«




»Sind Sie ein Ro­man­ti­ker?« frag­te Me­li­kow.




»Nicht sehr oft. Die Po­li­zei faßt
Ro­man­ti­ker leich­ter als an­de­re.«




»Dar­an brau­chen Sie doch für ein paar
Mo­na­te nicht zu den­ken.«




»Das ist wahr. Ich bin noch nicht dar­an
ge­wöhnt.«




Wir gin­gen zu Me­li­kows Ho­tel, aber ich
hielt es dort nicht lan­ge aus. Ich woll­te nichts trin­ken, ich woll­te auch nicht
in dem ver­brauch­ten Plüsch dort sit­zen, und Me­li­kows Zim­mer war zu klein. Ich
woll­te noch ein­mal hin­aus. Man hat­te mich lan­ge ge­nug ein­ge­sperrt. Selbst El­lis
Is­land war ein, wenn auch kom­for­ta­bles, Ge­fäng­nis ge­we­sen. Me­li­kows Be­mer­kung,
ich hät­te für die nächs­ten zwei Mo­na­te von der Po­li­zei nichts zu be­fürch­ten,
saß mir noch im Kopf. Das war ei­ne un­wahr­schein­lich lan­ge Zeit. »Wie lan­ge kann
ich noch weg­ge­hen?« frag­te ich.




»So­lan­ge Sie wol­len.«




»Wann ge­hen Sie schla­fen?«




Me­li­kow mach­te ei­ne läs­si­ge Ges­te. »Nicht
vor mor­gen früh. Ich ha­be jetzt zu tun. Wol­len Sie ei­ne Frau su­chen? Das ist in
New York nicht so ein­fach wie in Pa­ris. Und et­was ge­fähr­li­cher.«




»Nein. Ich will noch ein we­nig
her­um­lau­fen.«




»Ei­ne Frau fin­den Sie leich­ter hier im
Ho­tel.«




»Ich brau­che kei­ne.«




»Man braucht im­mer ei­ne.«




»Nicht heu­te.«




»Sie sind al­so doch ein Ro­man­ti­ker«, sag­te
Me­li­kow. »Mer­ken Sie sich die Num­mer der Stra­ße hier und den Na­men des Ho­tels: Ho­tel
Reu­ben. Man fin­det sich in New York leicht zu­recht, fast al­le Stra­ßen ha­ben
hier Num­mern, nur we­ni­ge ha­ben Na­men.«




So wie ich, dach­te ich – ei­ne Num­mer
mit ir­gend­ei­nem Na­men. Es war ei­ne wohl­tu­en­de An­ony­mi­tät; Na­men hat­ten mir
ge­nug Schwie­rig­kei­ten ge­bracht.




***




Ich ließ mich durch die an­ony­me Stadt
trei­ben, de­ren hel­ler Rauch zum Him­mel stieg. Ei­ne düs­te­re Feu­er­säu­le bei Nacht
und ei­ne Wol­ken­säu­le bei Tag – hat­te nicht Gott auf ähn­li­che Wei­se dem
ers­ten Volk der Emi­gran­ten in der Wüs­te den Weg ge­wie­sen? Ich ging durch den
Re­gen von Wor­ten, Lärm, Ge­läch­ter und Schrei­en, der blind auf mei­ne Oh­ren
schlug – ich ver­stand nur den Lärm, nicht den Sinn. Ein je­der schi­en mir
hier, nach den dunklen Jah­ren in Eu­ro­pa, ein Pro­me­theus zu sein – der
schwei­ßi­ge Mann, der mir, von Elek­tri­zi­tät um­wit­tert, aus ei­ner La­den­tür
be­schwö­rend einen Arm voll So­cken und Hand­tü­cher zum Kau­fen ent­ge­gen­streck­te,
eben­so wie der Koch, der in ei­ner großen Pfan­ne Piz­za briet, von Fun­ken um­sprüht
wie ein nea­po­li­ta­ni­scher Gott. Da ich sie nicht ver­stand, wa­ren sie al­le in
ei­nem schier sym­bo­li­schen Sin­ne ih­rer Hand­lun­gen ent­klei­det. Sie wirk­ten auf
mich, als stän­den sie auf ei­ner Büh­ne. Sie wa­ren nicht nur Kell­ner, Kö­che,
An­rei­ßer und Ver­käu­fer, son­dern gleich­zei­tig Ma­rio­net­ten, die ein
un­ver­ständ­li­ches Spiel mit­ein­an­der spiel­ten, von dem ich aus­ge­schlos­sen war und
von dem ich nur die Um­ris­se wahr­nahm. Ich war mit­ten un­ter ih­nen und ge­hör­te
doch nicht da­zu, war ent­fernt durch et­was Un­sicht­ba­res, nicht durch ei­ne
Glas­wand und nicht durch ei­ne Di­stanz, nicht durch Feind­se­lig­keit und nicht
durch Frem­de, son­dern durch et­was, das nur mich al­lein an­ging und nur aus mir
kam. Dun­kel be­griff ich, daß es ein ein­ma­li­ger Au­gen­blick war, daß er so nie
wie­der käme. Schon mor­gen wür­de er et­was ver­wischt sein – nicht daß ich
all dem nä­her ge­kom­men wä­re, im Ge­gen­teil –, es war mög­lich, daß ich schon
mor­gen den Kampf be­gin­nen wür­de mit Ku­schen und Feil­schen und Ver­fäl­schen und
je­ner Trau­be aus Hal­b­lü­gen, aus der je­der Tag be­stand, aber heu­te nacht zeig­te
mir die Stadt ihr un­be­tei­lig­tes Ge­sicht.




Ich wuß­te plötz­lich, daß ich jetzt, wo ich
an die­ser frem­den Küs­te an­ge­langt war, die Ge­fahr noch nicht über­stan­den hat­te,
daß sie im Ge­gen­teil erst rich­tig be­gann. Nicht die äu­ße­re, son­dern die von
in­nen. Ich war so lan­ge mit dem ein­fa­chen Über­le­ben be­schäf­tigt ge­we­sen, und
dar­in hat­te gleich­zei­tig mein Schutz ge­le­gen. Es war pri­mi­ti­ves Über­le­ben
ge­we­sen, wie bei der Pa­nik ei­nes Schiffs­un­ter­gan­ges, wo es kein an­de­res Ziel
gibt als das, zu über­le­ben. Jetzt, schon von mor­gen an, so­gar von die­ser
son­der­ba­ren Stun­de an, wür­de sich das Le­ben wie­der fä­cher­för­mig vor mir
aus­brei­ten, es wür­de wie­der ei­ne Zu­kunft, aber auch ei­ne Ver­gan­gen­heit ha­ben,
ei­ne Ver­gan­gen­heit, die mich leicht er­schla­gen konn­te, wenn ich sie nicht
ver­gaß oder sie be­wäl­ti­gen konn­te. Ich wuß­te plötz­lich, daß das Eis, das sie
ge­bil­det hat­te, noch für lan­ge Zeit zu dünn wä­re, um dar­auf zu ge­hen. Ich wür­de
ein­bre­chen. Ich muß­te es ver­mei­den. Gab es das noch ein­mal, von vorn, so wie
die Spra­che, die neue un­be­kann­te, die vor mir lag, um ge­deu­tet zu wer­den, gab
es das noch ein­mal: das Le­ben, und war es nicht Ver­rat, war es Mord, dop­pel­ter
Mord an ge­lieb­ten To­ten?




Ich dreh­te mich rasch um und ging zu­rück,
ver­wirrt und tief auf­ge­rührt, ich blick­te nicht mehr um­her, und ich war fast
atem­los, als ich das Ho­tel vor mir sah – nicht breit und waag­recht und
au­gen­fäl­lig wie an­de­re Ho­tels, son­dern schmal und un­auf­fäl­lig.




Ich trat durch die Tür, die durch falsche
Mar­mor­leis­ten ver­un­stal­tet wur­de, und sah Me­li­kow hin­ter der The­ke in ei­nem
Schau­kel­stuhl dö­sen. Er öff­ne­te die Au­gen, die für einen Mo­ment lid­los wirk­ten
wie die ei­nes al­ten Pa­pa­gei­en, dann wur­den sie blau und hell.




»Spie­len Sie Schach?« sag­te er und er­hob
sich.




»Wie je­der Emi­grant.«




»Gut. Ich ho­le den Wod­ka.«




Er ging die Trep­pe hin­auf. Ich sah mich um.
Mir war be­reits, als wä­re ich nach Hau­se ge­kom­men. Wer nir­gend­wo zu Hau­se ist,
spürt das leicht.






II.




Mein Eng­lisch ver­bes­ser­te sich
rasch, und nach vier­zehn Ta­gen hat­te ich be­reits die Kennt­nis­se ei­nes
Fünf­zehn­jäh­ri­gen. Ich saß mor­gens ei­ni­ge Stun­den lang mit ei­ner Gram­ma­tik im
ro­ten Plüsch des Ho­tels Reu­ben her­um und such­te nach­mit­tags je­de sich bie­ten­de
Ge­le­gen­heit zu eng­li­scher Kon­ver­sa­ti­on. Ich ging da­bei oh­ne Scham und Scheu
vor. Als ich merk­te, daß ich nach zehn Ta­gen, die ich mit Me­li­kow ver­bracht
hat­te, einen rus­si­schen Ak­zent be­kam, wand­te ich mich an Gäs­te und An­ge­stell­te
des Ho­tels. Ich be­kam nach­ein­an­der einen deut­schen, jü­di­schen, fran­zö­si­schen
und zum Schluß, als ich ganz si­cher glaub­te, bei den Auf­war­te­frau­en und
Stu­ben­mäd­chen auf wasch­ech­te Ame­ri­ka­ne­rin­nen ge­sto­ßen zu sein, einen schwe­ren
Broo­klyn-Ak­zent.




»Du mußt ein Ver­hält­nis mit ei­ner jun­gen
Ame­ri­ka­ne­rin an­fan­gen«, sag­te Me­li­kow, mit dem ich mich in­zwi­schen duz­te.




»Aus Broo­klyn?« frag­te ich.




»Lie­ber aus Bo­ston. Dort spricht man am
bes­ten.«




»Warum nicht mit ei­ner Leh­re­rin aus Bo­ston?
Das wä­re noch öko­no­mi­scher.«




»Die­ses Ho­tel ist lei­der ei­ne Ka­ra­wan­se­rei.
Hier flie­gen die Ak­zen­te um­her wie Ty­phus­ba­zil­len, und du hast lei­der nur ein
gu­tes Ohr für das Ex­tre­me, aber gar kei­nes für das Nor­ma­le. Ge­füh­le wür­den da
viel­leicht hel­fen.«




»Wla­di­mir«, sag­te ich. »Die Welt ver­än­dert
sich mir oh­ne­hin schon ra­pi­de ge­nug. Al­le paar Ta­ge wird mein eng­li­sches Ich
ein Jahr äl­ter, zu mei­nem Be­dau­ern ent­zau­bert sich da­bei auch die Welt die­ses
Ichs. Je mehr ich ver­ste­he, de­sto mehr schwin­det das Ge­heim­nis. Noch ein paar
Wo­chen und mei­ne bei­den Ichs hal­ten sich die Waa­ge. Das ame­ri­ka­ni­sche ist dann
eben­so er­nüch­tert wie das eu­ro­päi­sche. Laß mir des­halb Zeit! Auch mit den
Ak­zen­ten. Ich möch­te mei­ne zwei­te Kind­heit nicht zu schnell ver­lie­ren.«




»Das wirst du nicht. Vor­läu­fig hast du erst
den geis­ti­gen Ho­ri­zont ei­nes me­lan­cho­li­schen Ge­mü­se­händ­lers. Des Ge­mü­se­händ­lers
an der Ecke, An­ni­ba­le Bal­bo. Du ge­brauchst so­gar schon sei­ne ita­lie­ni­schen
Sprach­bro­cken; sie schwim­men wie Fleisch­stücke in dei­ner eng­li­schen Mi­ne­stro­ne
her­um.«




»Gibt es auch nor­ma­le, ech­te Ame­ri­ka­ner?«




»Na­tür­lich. Aber New York ist der große
Ein­falls­ha­fen der Emi­gran­ten, der iri­schen, ita­lie­ni­schen, deut­schen,
jü­di­schen, ar­me­ni­schen, rus­si­schen und noch ei­nem Dut­zend an­de­rer. Wie sagt man
bei euch: Hier bist du Mensch, hier darfst du's sein? Hier bist du Emi­grant,
hier darfst du's sein. Die­ses Land ist von Emi­gran­ten ge­grün­det wor­den. Wirf
al­so dei­ne eu­ro­päi­schen Min­der­wer­tig­keits­kom­ple­xe ab. Hier bist du wie­der
Mensch. Nicht mehr ein wun­des Stück Fleisch, das an ei­nem Paß klebt.«




Ich blick­te vom Schach­brett auf. »Das ist
wahr, Wla­di­mir«, sag­te ich lang­sam. »Wir wol­len se­hen, wie lan­ge es dau­ert.«




»Glaubst du denn nicht, daß es dau­ert?«




»Wie könn­te ich?«




»Was glaubst du ei­gent­lich?«




»Daß al­les im­mer schlim­mer wird«, sag­te
ich.




***




Je­mand hin­k­te in den
Vor­raum. Wir sa­ßen im Halb­dun­kel, und ich konn­te den Mann nur un­ge­nau se­hen,
aber sein merk­wür­di­ges Hin­ken, in ei­ner Art von Drei­vier­tel­takt, fiel mir auf
und er­in­ner­te mich va­ge an einen Be­kann­ten. »Lach­mann«, sag­te ich halb­laut.




Der Mann blieb ste­hen und blick­te zu mir
her­über. »Lach­mann!« wie­der­hol­te ich.




»Ich hei­ße Mer­ton«, sag­te der Mann.




Ich knips­te das Licht an, das trost­los gelb
und blau aus ei­nem be­schei­de­nen Lüs­ter des schlech­tes­ten Ju­gend­stils an der
De­cke tropf­te. »Mein Gott, Ro­bert«, rief er über­rascht. »Du lebst? Ich dach­te,
du wärst längst tot!«




»Das dach­te ich auch von dir! Ich ha­be dich
an dei­nem Schritt wie­der er­kannt.«




»An mei­nem Tro­chä­en-Ge­hin­ke?«




»An dei­nem Wal­zer­schritt, Kurt. Kennst du
Me­li­kow?«




»Na­tür­lich ken­ne ich ihn.«




»Wohnst du et­wa hier?«




»Nein. Aber ich kom­me manch­mal her.«




»Und du heißt jetzt Mer­ton?«




»Ja. Und du?«




»Ross. Der Vor­na­me stimmt noch.«




»So trifft man sich wie­der«, sag­te Lach­mann
mit ei­nem dün­nen Lä­cheln.




Wir schwie­gen bei­de. Es war die al­te
Ver­le­gen­heits­pau­se zwi­schen Emi­gran­ten. Man wuß­te nicht, wie weit man fra­gen
konn­te. Man wuß­te nicht, wer tot war.




»Hast du noch et­was von Cohn ge­hört?« sag­te
ich dann.




Auch das war die al­te Tech­nik. Man frag­te
zu­erst vor­sich­tig nach Leu­ten, die ei­nem nicht sehr na­he ge­stan­den ha­ben.




»Er ist in New York«, er­wi­der­te Lach­mann.




»Er auch? Wie ist er her­über­ge­kom­men?«




»Wie sind wir al­le her­über­ge­kom­men? Durch
hun­dert Zu­fäl­le. Kei­ner von uns war auf der von den Ame­ri­ka­nern auf­ge­stell­ten
Lis­te je­ner pro­mi­nen­ten In­tel­lek­tu­el­len, die ge­ret­tet wer­den soll­ten.«




Me­li­kow dreh­te das Licht wie­der ab und hol­te
ei­ne Fla­sche un­ter der The­ke her­vor. »Ame­ri­ka­ni­scher Wod­ka«, sag­te er. »Ähn­lich
wie ka­li­for­ni­scher Bor­deaux und Bur­gun­der aus San Fran­cis­co. Oder Rhein­wein aus
Chi­le. Sa­lut. Ei­ner der Vor­tei­le der Emi­gra­ti­on ist, daß man so oft Ab­schied
neh­men muß und dann ein Wie­der­se­hen fei­ern kann. Gibt ei­nem die Il­lu­si­on ei­nes
lan­gen Le­bens.«




We­der Lach­mann noch ich ant­wor­te­ten.
Me­li­kow kam von ei­ner an­de­ren Ge­ne­ra­ti­on – der von 1917. Was uns noch
brann­te, war für ihn schon Er­in­ne­rung ge­wor­den. »Sa­lut, Wla­di­mir«, sag­te ich
schließ­lich. »Warum sind wir nicht al­le als Jo­gis ge­bo­ren wor­den?«




»Ich wä­re schon zu­frie­den ge­we­sen, nicht in
Deutsch­land als Ju­de auf die Welt zu kom­men«, er­klär­te Lach­mann Mer­ton.




»Ihr seid die Vor­hut der Welt­bür­ger«,
er­wi­der­te Me­li­kow un­ge­rührt. »Be­nehmt euch zu­min­dest wie Pio­nie­re. Man wird
euch ein­mal Denk­mä­ler set­zen.«




»Wann?« sag­te Lach­mann.




»Wo?« frag­te ich. »In Ruß­land?«




»Auf dem Mond«, er­klär­te Me­li­kow und ging
zur Re­gis­triert­he­ke, um einen Schlüs­sel her­aus­zu­ge­ben.




»Ein Witz­bold«, sag­te Lach­mann und sah
hin­ter ihm her. »Ar­bei­test du für ihn?«




»Was?«




»Mäd­chen. Ge­le­gent­lich et­was Mor­phi­um und
der­glei­chen. Wet­ten auch, glau­be ich.«




»Bist du des­we­gen hier?«




»Nein. Ich bin ver­rückt nach ei­ner Frau.
Stell dir das vor: Sie ist fünf­zig, aus Pu­er­to Ri­co, ka­tho­lisch und hat nur
einen Fuß. Der an­de­re ist ihr ab­ge­fah­ren wor­den. Sie hat ir­gend et­was mit ei­nem
Me­xi­ka­ner. Der Me­xi­ka­ner ist ein Zu­häl­ter. Für fünf Dol­lar wür­de er so­gar das
Bett für uns ma­chen. Aber sie will nicht. Ab­so­lut nicht. Sie glaubt, daß Gott
aus ei­ner Wol­ke zu­schaue. Auch nachts. Ich ha­be ihr ge­sagt, Gott sei
kurz­sich­tig; seit lan­gem. Nichts zu ma­chen. Aber sie nimmt Geld. Und
ver­spricht. Und lacht dann. Und ver­spricht wie­der. Was sagst du da­zu? Bin ich
des­we­gen nach Ame­ri­ka ge­kom­men? Es ist trost­los!«




Lach­mann hat­te einen Kom­plex, weil er
hin­k­te. Nach sei­nen Er­zäh­lun­gen war er frü­her ein mäch­ti­ger Schür­zen­jä­ger
ge­we­sen. Ein SS-Sturm, der da­von ge­hört hat­te, hat­te ihn in Ber­lin-Wil­mers­dorf
in sein Sturm­lo­kal ge­schleppt, um ihn zu ka­strie­ren, war aber da­bei von der
Po­li­zei – es war 1934 – ge­stört wor­den. Lach­mann hat­te nur ein paar
Nar­ben und ein vier­mal ge­bro­che­nes Bein da­von­ge­tra­gen, das schlecht ver­heilt
war. Seit­dem hin­k­te er und hat­te ei­ne Vor­lie­be für Frau­en mit leich­ten
Kör­per­feh­lern. Al­les war ihm gleich, so­lan­ge sie di­cke, har­te Hin­tern
vor­wie­sen. In Frank­reich hat­te er sei­ner Jagd­lust un­ter den schwie­rigs­ten
Ver­hält­nis­sen ge­frönt. Er be­haup­te­te, in Rou­en ein­mal ei­ne Frau ge­kannt zu
ha­ben, die drei Brüs­te be­saß, die da­zu noch auf dem Rücken la­gen. Die Ve­nus
Ana­dyo­me­ne war für ihn da­ge­gen ei­ne trau­ri­ge Miß­bil­dung ge­we­sen, da die Da­me
aus Rou­en al­les für sei­ne Au­gen pa­rat ge­habt ha­be, oh­ne daß er sie um­dre­hen
muß­te.




»Da­zu stein­hart!« sag­te er schwär­me­risch.
»Hei­ßer Mar­mor!«




»Du hast dich aber nicht ge­än­dert, Kurt«,
sag­te ich.




»Man än­dert sich nie. Man schwört es sich
tau­send­mal. Man tut es sorg­sam manch­mal, wenn man am Bo­den liegt. Aber kaum
kann man wie­der schnau­fen, ver­gißt man es.« Lach­mann schnauf­te selbst. »Ist das
ei­gent­lich hel­den­haft oder idio­tisch?«




Ich be­merk­te, daß di­cke Schweiß­trop­fen auf
sei­ner fal­ti­gen, grau­en Stirn stan­den. »Hel­den­haft«, sag­te ich. »In un­se­rer
Si­tua­ti­on soll man sich nur mit den bes­ten Ad­jek­ti­ven schmücken. Wer sei­ne
See­le zu sehr er­forscht, stößt oh­ne­hin bald auf ein Sieb, das in die Ab­wäs­ser
dre­cki­ger Kanä­le führt.«




»Du bist auch der­sel­be ge­blie­ben.«
Lach­mann-Mer­ton wisch­te den Schweiß mit ei­nem zer­knüll­ten Ta­schen­tuch fort.
»Im­mer noch die Lust an po­pu­lä­rer Phi­lo­so­phie, was?« – »Ich kann's nicht
las­sen. Es be­ru­higt mich.«




Lach­mann grins­te un­ver­mit­telt. »Es gibt dir
ein Ge­fühl bil­li­ger Über­le­gen­heit, das ist es.«




»Über­le­gen­heit kann gar nicht bil­lig ge­nug
sein.«




Lach­mann klapp­te den Mund zu. »Ich soll
re­den«, seufz­te er dann und hol­te aus der Sei­ten­ta­sche sei­ner Ja­cke ein in
Sei­den­pa­pier ein­ge­wi­ckel­tes Päck­chen her­vor. »Ein Ro­sen­kranz«, sag­te er. »Vom
Papst per­sön­lich ge­weiht. Echt Sil­ber und El­fen­bein. Glaubst du, das könn­te sie
weich ma­chen?«




»Von wel­chem Papst?«




»Pi­us! Von wel­chem sonst?«




»Be­ne­dikt XV. wä­re bes­ser ge­we­sen.«




»Was?« Er sah mich ir­ri­tiert an. »Der ist
doch tot. Warum?«




»Er hät­te mehr Über­le­gen­heit ge­habt. To­te
ha­ben mehr. Und nicht so bil­li­ge.«




»Ach so! Auch ein Witz­bold! Ich hat­te das
ver­ges­sen. Das letz­te Mal, als ich dich ...«




»Halt!« sag­te ich.




»Was?«




»Halt, Kurt. Wei­ter nichts!«




»Na schön.« Lach­mann zö­ger­te einen
Au­gen­blick. Dann sieg­te sein Mit­tei­lungs­be­dürf­nis. Er wi­ckel­te ein hell­blau­es
Sei­den­pa­pier aus. »Ein klei­nes Stück aus Geth­se­ma­ne, von den Bäu­men am Öl­berg
dort. Ori­gi­nal, mit Stem­pel und schrift­li­cher Be­stä­ti­gung. Wenn sie da nicht
weich wird, was?« Er starr­te mich fle­hent­lich an.




»Si­cher. Hast du kei­ne Fla­sche
Jor­dan­was­ser?«




»Nein, ha­be ich nicht.«




»Füll ei­ne ab.«




»Was?«




»Füll ei­ne ab. Drau­ßen ist ein Hahn. Tu
et­was Staub hin­ein, da­mit es ech­ter aus­sieht. Nie­mand kann es kon­trol­lie­ren. Du
hast schon be­glau­big­te Ro­sen­krän­ze und Öl­baum­zwei­ge, da darf Jor­dan­was­ser nicht
feh­len.«




»Aber doch nicht in ei­ner Wod­kafla­sche!«




»Warum nicht? Wasch das Eti­kett ab. Die
Fla­sche sieht sehr ori­en­ta­lisch aus. Dei­ne Pu­er­to­ri­ca­ne­rin trinkt si­cher kei­nen
Wod­ka. Höchs­tens Rum.«




»Whis­ky. Da staunt man, was?«




»Nein.«




Lach­mann dach­te nach. »Man müß­te die
Fla­sche ver­sie­geln, dann sä­he sie ech­ter aus. Hast du Sie­gel­lack?«




»Was sonst noch? Vi­sa und Päs­se? Wo­her soll
ich Sie­gel­lack ha­ben?«




»Man hat manch­mal die son­der­bars­ten Sa­chen
bei sich. Ich ha­be jah­re­lang ei­ne Ka­nin­chen­pfo­te ...«




»Viel­leicht hat Me­li­kow wel­chen.«




»Klar. Er ver­sie­gelt doch an­dau­ernd
Päck­chen. Daß ich nicht dar­an ge­dacht ha­be!«




Lach­mann hin­k­te hin­aus.




***




Ich lehn­te mich zu­rück. Es war
dun­kel ge­wor­den. Schat­ten und Ge­spens­ter stürz­ten durch die hel­le Tür nach
drau­ßen in den Abend. In dem Spie­gel ge­gen­über hock­te ein fah­les Grau, das
ver­geb­lich zu et­was Sil­ber wer­den woll­te. Die Plüsch­ses­sel wirk­ten vio­lett, und
einen Au­gen­blick lang schi­en es mir, als wä­re auf ih­nen Blut ein­ge­trock­net.
Sehr viel Blut. Wo hat­te ich das doch ge­se­hen? Das Blut auf Lei­chen in ei­nem
klei­nen, grau­en Zim­mer, hin­ter des­sen Fens­tern ein ge­wal­ti­ger Son­nen­un­ter­gang
leuch­te­te, der al­les im Zim­mer son­der­bar farb­los mach­te in ei­ner Mi­schung aus
Grau und Schwarz und die­sem dunklen Rot und Vio­lett – al­les, bis auf das
Ge­sicht vor dem Fens­ter, das sich plötz­lich ab­wand­te und von der ster­ben­den Son­ne
voll ge­trof­fen wur­de, ei­ne Hälf­te feu­rig über­strömt, die an­de­re im Schat­ten,
und die Stim­me, et­was säch­sisch ge­färbt, über­ra­schend hoch und dünn, die sag­te:
Wei­ter­ma­chen! Die nächs­ten!




Ich dreh­te mich um und knips­te das Licht
wie­der an. Es hat­te Jah­re ge­dau­ert, be­vor ich oh­ne Licht schla­fen konn­te; und
wenn ich schla­fen muß­te, war ich aus scheuß­li­chen Träu­men auf­ge­schreckt. Noch
jetzt schal­te­te ich nachts das Licht un­gern aus, und ich schlief auch nicht
ger­ne al­lein.




Ich stand auf und ging hin­aus. Lach­mann stand
mit Me­li­kow an der klei­nen The­ke am Ein­gang. »Es klappt«, sag­te er
tri­um­phie­rend. »Schau es dir an! Wla­di­mir hat ei­ne rus­si­sche Mün­ze, da­mit
sie­geln wir den Kor­ken zu. Ky­ril­li­sche Schrift­zei­chen! Wenn das nicht aus­sieht,
als hät­ten es die grie­chi­schen Vä­ter in ei­nem Klos­ter am Jor­dan ab­ge­füllt!«




Ich sah den Sie­gel­lack auf den Kor­ken
trop­fen, hell­rot im Licht der Ker­ze, die auf dem Holz da­ne­ben stand. Was ist
mit mir los? dach­te ich. Es ist doch al­les vor­bei! Ich bin doch ge­ret­tet! Da
drau­ßen ist das Le­ben! Ge­ret­tet! Aber war ich ge­ret­tet? War ich wirk­lich
ent­kom­men? Auch den Schat­ten?




»Ich ge­he noch et­was raus«, sag­te ich,
»ha­be den Kopf zu voll von Vo­ka­beln! Muß ihn mir leer­schüt­teln. Ser­vus!«




***




Me­li­kow hat­te sei­nen
Dienst an­ge­tre­ten, als ich zu­rück­kam. Er war al­les mög­li­che zu glei­cher Zeit,
manch­mal Ta­ges­por­tier, manch­mal Nacht­por­tier und zwi­schen­durch auch noch
Ver­tre­ter für klei­ne­re Aus­hilfs­stel­lun­gen. Im Au­gen­blick war er für ei­ne Wo­che
Nacht­por­tier.




»Wo ist Lach­mann?« frag­te ich.




»Oben bei sei­ner An­ge­be­te­ten.«




»Glaubst du, daß er heu­te Glück ha­ben
wird?«




»Nein. Sie wird ihn mit dem Me­xi­ka­ner zum
Es­sen füh­ren. Er darf be­zah­len. War er im­mer so?«




»Ja. Er hat­te nur mehr Glück. Sei­ne
Vor­lie­be für Krüp­pel und Miß­ge­stal­te­te hat er erst, seit­dem er hin­kt, be­haup­tet
er. Frü­her sei er nor­mal ge­we­sen. Viel­leicht hat er ei­ne so zar­te See­le, daß er
sich vor schö­nen Frau­en schä­men wür­de. Wer weiß ...«




Ich sah einen Schat­ten durch die Tür
kom­men. Es war ei­ne schma­le, ziem­lich große Frau mit ei­nem klei­nen Ge­sicht. Sie
war blaß, hat­te graue Au­gen und dun­kel­blon­de Haa­re, die wirk­ten, als wä­ren sie
ge­färbt. Me­li­kow stand auf. »Na­ta­scha Pe­trow­na«, sag­te er, »seit wann sind Sie
zu­rück?«




»Seit zwei Wo­chen.«




Ich war auf­ge­stan­den. Die Frau war fast so
groß wie ich. Sie trug ein eng­an­lie­gen­des Ko­stüm und schi­en sehr dünn zu sein.
Sie hat­te ei­ne has­ti­ge Art zu spre­chen, und die Stim­me war et­was zu laut und
ir­gend­wie rau­chig. »Einen Wod­ka?« frag­te Me­li­kow, »oder Whis­ky?«




»Einen Wod­ka. Aber nur einen Schluck. Ich
muß wie­der weg. Pho­to­gra­phie­ren.«




»So spät noch?«




»Den gan­zen Abend. Der Pho­to­graph ist nur
abends frei. Klei­der und Hü­te. Klei­ne Hü­te. Win­zi­ge.«




Ich sah erst jetzt, daß Na­ta­scha Pe­trow­na
selbst einen Hut trug; es war eher ei­ne Kap­pe, ein schwar­zes Nichts, das schief
in ih­rem Haar saß.




Me­li­kow ging weg, um die Fla­sche zu ho­len.
»Sie sind kein Ame­ri­ka­ner?« frag­te das Mäd­chen.




»Nein. Deut­scher.«




»Ich has­se die Deut­schen!«




»Ich auch«, er­wi­der­te ich.




Sie blick­te mich über­rascht an. »Ich mei­ne
das nicht per­sön­lich.«




»Ich auch nicht.«




»Ich bin Fran­zö­sin. Sie müs­sen das
ver­ste­hen. Der Krieg.«




»Ich ver­ste­he es«, sag­te ich gleich­gül­tig.
Es war nicht das ers­te Mal, daß ich für die Sün­den des Re­gi­mes in Deutsch­land
ver­ant­wort­lich ge­macht wur­de. Schließ­lich hat­te ich da­für auch in ei­nem
In­ter­nie­rungs­la­ger in Frank­reich ge­ses­sen, trotz­dem haß­te ich die Fran­zo­sen
nicht. Aber es war über­flüs­sig, das zu er­klä­ren. Wer so schlicht has­sen oder
lie­ben kann, ist um sei­ne Pri­mi­ti­vi­tät zu be­nei­den.




Me­li­kow kam mit der Fla­sche und drei sehr
klei­nen Glä­sern, die er voll schenk­te. »Nicht für mich«, sag­te ich.




»Sind Sie be­lei­digt?« frag­te das Mäd­chen.




»Nein. Ich möch­te nur im Au­gen­blick nichts
trin­ken.«




Me­li­kow schmun­zel­te. »Stras­de«, sag­te er
und hob sein Glas.




»Ei­ne Ga­be der Göt­ter«, er­klär­te das
Mäd­chen und leer­te sei­nes mit ei­nem schnel­len Schluck.




Ich kam mir ziem­lich idio­tisch vor, weil
ich ab­ge­lehnt hat­te, aber da war jetzt nichts mehr zu ma­chen. Me­li­kow hob die
Fla­sche.




»Noch einen, Na­ta­scha Pe­trow­na?«




»Mer­ci, Wla­di­mir Iwa­no­witsch. Ge­nug! Ich
muß weg. Au re­voir.« Sie hielt mir die Hand hin. »Au re­voir, Mon­sieur.«




Sie hat­te einen kräf­ti­gen Druck. »Au re­voir,
Ma­da­me.«




Me­li­kow, der sie hin­aus­be­glei­tet hat­te, kam
zu­rück. »Hat sie dich ge­är­gert?«




»Nein!«




»Mach dir nichts draus. Sie är­gert je­den.
Meint es aber nicht so.«




»Sie ist kei­ne Rus­sin?«




»Doch. In Frank­reich ge­bo­ren. Warum?«




»Ich ha­be ein­mal ei­ne Zeit­lang bei Rus­sen
ge­lebt. Es fiel mir auf, daß die Frau­en es als Sport be­trach­te­ten, auf den
Män­nern her­um­zu­ha­cken. Mehr als an­de­re.«




Me­li­kow grins­te. »Na, na! Aber was ist
schlecht dar­an, einen Mann ein biß­chen aus dem Gleich­ge­wicht zu brin­gen? Im­mer
noch bes­ser, als ihm mor­gens stolz die Knöp­fe sei­ner Uni­form zu put­zen und die
Stie­fel, mit de­nen er dann die Hän­de von Ju­den­kin­dern zer­tram­peln kann!«




Ich hob die Hän­de hoch. »Gna­de! Heu­te
scheint ein schlech­ter Tag für Emi­gran­ten zu sein. Gib mir lie­ber den Wod­ka,
den ich vor­hin nicht ha­ben woll­te.«




»Gut.«




Me­li­kow horch­te. »Da sind sie.«




Schrit­te ka­men die Trep­pe her­ab. Ich hör­te
jetzt ei­ne au­ßer­or­dent­lich wohl­klin­gen­de, tie­fe Frau­en­stim­me. Es war die
Pu­er­to­ri­ca­ne­rin mit Lach­mann. Sie ging vor Lach­mann her, oh­ne sich dar­um zu
küm­mern, ob er mit­kam. Sie hin­k­te nicht, und man konn­te auch nicht se­hen, daß
sie einen künst­li­chen Fuß hat­te.




»Sie ho­len den Me­xi­ka­ner ab«, flüs­ter­te
Me­li­kow.




»Ar­mer Lach­mann«, sag­te ich.




»Arm?« er­wi­der­te Me­li­kow. »Er wünscht sich
nur das, was er nicht hat!«




Ich lach­te. »Das ist das ein­zi­ge, was man
im­mer be­hält, wie?«




»Arm ist man erst, wenn man nichts mehr
will.«




»Na«, sag­te ich. »Ich dach­te, dann wä­re man
wei­se.«




»Ich mei­ne es an­ders. Was ist ei­gent­lich
heu­te mit dir los? Brauchst du ei­ne Frau?«




»Nein. All­ge­mei­ne Ab­span­nung, wenn die
Ge­fahr vor­bei ist«, sag­te ich grin­send. »Soll­test du aus dei­ner Ju­gend ken­nen.«




»Wir hock­ten im­mer­fort zu­sam­men. Du da­ge­gen
küm­merst dich nicht viel um an­de­re Emi­gran­ten.«




»Ich will mich nicht er­in­nern.«




»Ist es das?«




»Und ich will nicht in die un­sicht­ba­re
Ge­fäng­ni­sat­mo­sphä­re der Emi­gran­ten hin­ein. Ich ken­ne sie schon zu gut.«




»Du willst al­so ein Ame­ri­ka­ner wer­den.«




»Ich will gar nichts wer­den, ich möch­te
end­lich ein­mal et­was sein. Wenn man es mir er­laubt.«




»Große Wor­te.«




»Man muß sich selbst Mut ma­chen«, sag­te
ich. »An­de­re tun's nicht.«




Wir spiel­ten noch ei­ne Par­tie Schach. Ich
ver­lor sie. Dann ka­men die Be­woh­ner des Ho­tels all­mäh­lich zu­rück, und Me­li­kow
muß­te ih­nen die Schlüs­sel aus­hän­di­gen und Fla­schen und Zi­ga­ret­ten in die Zim­mer
brin­gen. Ich blieb sit­zen. Was war wirk­lich mit mir los? Ich nahm mir vor,
Me­li­kow zu sa­gen, daß ich ein ei­ge­nes Zim­mer neh­men woll­te. Ich wuß­te nicht
ein­mal ge­nau, warum, wir stör­ten uns ge­gen­sei­tig nicht, und es war Me­li­kow
egal, ob ich bei ihm haus­te oder nicht. Aber es schi­en mir plötz­lich wich­tig zu
sein, wie­der al­lei­ne zu schla­fen. In El­lis Is­land hat­te ich in ei­nem Saal mit
an­de­ren lie­gen müs­sen, und im fran­zö­si­schen In­ter­nie­rungs­la­ger war es nicht
an­ders ge­we­sen. Ich wuß­te, daß ich, wenn ich wie­der in ei­nem Zim­mer al­lein sein
wür­de, an Zei­ten zu­rück­den­ken muß­te, die ich lie­ber ver­ges­sen hät­te. Aber es
half nichts, ich konn­te die­sen Er­in­ne­run­gen nicht für im­mer aus­wei­chen.






III.




Ich hat­te die Brü­der Lowy in dem
Au­gen­blick ken­nen ge­lernt, in dem das schrä­ge Licht die An­ti­qui­tä­ten­lä­den auf
der rech­ten Sei­te der Ave­nue in die ho­nig­far­be­ne Ver­zau­be­rung hob, wäh­rend sich
die Fens­ter auf der an­de­ren Sei­te be­reits mit den Spinn­we­ben des Abends
füll­ten. Es war der Au­gen­blick, in dem sie Le­ben be­ka­men – ein Spie­gel­le­ben
mit ge­borg­tem Licht, trü­ge­risch, ein Le­ben von je­ner Art, wie es die ge­mal­te
Uhr über ei­nem Op­ti­ker­la­den je­den Tag in je­ner einen Se­kun­de er­hält, wenn die
auf­ge­mal­te mit der wirk­li­chen Zeit über­ein­stimmt. Ich öff­ne­te die La­den­tür, der
rot­haa­ri­ge der Brü­der Lowy trat aus sei­nem Aqua­ri­um her­aus, zwin­ker­te, nies­te,
sah in das sanf­te Licht, nies­te noch ein­mal und be­merk­te mich, als ich
be­ob­ach­te­te, wie sich der An­ti­qui­tä­ten­la­den in ei­ne Höh­le Alad­ins ver­wan­del­te.




»Schö­ner Abend, was?« sag­te er
nir­gend­wo­hin.




Ich nick­te. »Ei­ne schö­ne Bron­ze ha­ben Sie
da.«




»Falsch«, er­wi­der­te Lowy.




»Sie ge­hört Ih­nen wohl nicht?«




»Warum?«




»Weil Sie sa­gen, daß sie falsch ist.«




»Ich sa­ge, daß sie falsch ist, weil sie
falsch ist.«




»Ein großes Wort«, er­wi­der­te ich. »Für
einen Händ­ler.«




Lowy nies­te wie­der und zwin­ker­te dann noch
ein­mal. »Ich ha­be sie als falsch ge­kauft. Wir sind hier ehr­lich!«




Mich ent­zück­te die Kom­bi­na­ti­on von falsch
und ehr­lich in die­sem Au­gen­blick, in dem die Spie­gel zu schim­mern be­gan­nen.
»Glau­ben Sie nicht, daß sie trotz­dem echt sein könn­te?« frag­te ich.




Lowy trat aus der Tür her­aus und be­sah sich
die Bron­ze, die auf ei­nem ame­ri­ka­ni­schen Schau­kel­stuhl lag. »Sie kön­nen sie für
drei­ßig Dol­lar ha­ben«, er­klär­te er dann. »Mit ei­nem Un­ter­satz aus Teak­holz
da­zu. Ge­schnitzt!«




Ich be­saß noch et­wa acht­zig Dol­lar. »Kann
ich sie für ein paar Ta­ge mit­neh­men?« frag­te ich.




»Sie kön­nen sie fürs Le­ben mit­neh­men, wenn
Sie sie be­zah­len.« – »Nicht auf Pro­be? Für zwei Ta­ge?«




Lowy dreh­te sich um. »Ich ken­ne Sie doch
nicht. Das letz­te Mal ha­be ich ei­ner sehr ver­trau­en­er­we­cken­den Frau zwei
Meiß­ner Por­zel­lan­fi­gu­ren mit­ge­ge­ben. Auf Pro­be.«




»Und? Sie ver­schwand da­mit für im­mer?«




»Sie kam wie­der. Mit den zer­bro­che­nen
Fi­gu­ren. Ein Mann mit ei­nem Werk­zeug­kas­ten hat­te sie ihr im über­füll­ten Om­ni­bus
aus der Hand ge­schla­gen.«




»Pech!«




»Sie wein­te, als hät­te sie ein Kind
ver­lo­ren. Zwei Kin­der, Zwil­lin­ge. Es war ein Pär­chen ge­we­sen. Was konn­ten wir
tun? Sie hat­te kein Geld, die Sa­chen zu be­zah­len. Hat­te sie ja nur für ein paar
Ta­ge mit­neh­men und sich dar­an freu­en wol­len. Und bei ei­ner Bridge­par­ty in ih­rer
Woh­nung ei­ni­ge Freun­din­nen da­mit är­gern. Al­les sehr mensch­lich, wie? Was
konn­ten wir tun? Den Ver­lust in den Schorn­stein schrei­ben. Sie se­hen ...«




»Ei­ne Bron­ze zer­bricht nicht so leicht.
Be­son­ders nicht, wenn sie falsch ist.«




Lowy blick­te mich scharf an. »Sie glau­ben
es nicht?«




Ich ant­wor­te­te nicht. »Las­sen Sie drei­ßig
Dol­lar hier«, sag­te er. »Sie kön­nen das Stück für ei­ne Wo­che be­hal­ten und es
dann zu­rück­ge­ben. Wenn Sie es be­hal­ten und ver­kau­fen wol­len, tei­len wir den
Pro­fit. Wie ist das?«




»Der Vor­schlag ei­nes Hals­ab­schnei­ders. Aber
ich neh­me ihn an.«




***
Ich war mei­ner Sa­che
nicht si­cher, des­halb nahm ich das An­ge­bot an. Ich stell­te die Bron­ze in mein
Zim­mer im Ho­tel. Lowy se­ni­or hat­te mir noch ge­sagt, sie stam­me aus ei­nem Mu­se­um
in New York, das sie als falsch aus­ge­schie­den ha­be. Ich blieb an die­sem Abend
zu Hau­se. Als es dun­kel wur­de, mach­te ich kein Licht an. Ich lag auf dem Bett
und schau­te die Bron­ze an, die am Fens­ter stand. Ich hat­te in der Zeit im
Mu­se­um von Brüs­sel ei­nes ge­lernt: daß die Din­ge erst spre­chen, wenn man sie
lan­ge an­schaut, und daß die, die so­fort spre­chen, nie die bes­ten sind. Ich
hat­te von mei­nen nächt­li­chen Wan­de­run­gen manch­mal klei­ne­re Din­ge in die dunkle
Be­sen­kam­mer mit­ge­nom­men, um sie zu füh­len. Es wa­ren oft Bron­zen da­bei, und da
das Mu­se­um ei­ne gu­te Samm­lung frü­her chi­ne­si­scher Stücke be­saß, hat­te ich mit
Er­laub­nis mei­nes Be­schüt­zers je­weils ein Stück in mei­ne Ein­sam­keit mit­ge­nom­men.
Ich konn­te das ma­chen, da er selbst oft Stücke zum Stu­di­um mit nach Hau­se nahm,
und wenn ei­nes fehl­te, er­klär­te er, daß er es bei sich ha­be. Ich hat­te so ein
ge­wis­ses Ge­fühl da­für be­kom­men, wie sich die Pa­ti­na an­fühlt, und da ich
au­ßer­dem in den Näch­ten vie­le Stun­den vor den Käs­ten hock­te, wuß­te ich auch
et­was von ih­rer Tex­tur, ob­schon ich die Far­be nie wirk­lich bei vol­lem Licht
ge­se­hen hat­te. Aber so wie ein Blin­der ein aus­ge­präg­te­res Tast­ge­fühl
ent­wi­ckelt, so hat­te sich auch bei mir im Lauf der Zeit et­was Ähn­li­ches
aus­ge­bil­det. Ich trau­te ihm zwar nicht ganz, aber manch­mal war ich doch si­cher.




Die Bron­ze hat­te sich gut an­ge­fühlt im
La­den; die Kon­tu­ren und Re­li­efs hat­ten, ob­schon sie sehr scharf wa­ren und das
viel­leicht bei dem Ex­per­ten des Mu­se­ums ge­gen sie ge­spro­chen hat­te, nicht den
Ein­druck ge­macht, als wä­ren sie neu. Aber sie wa­ren auch klar, und wäh­rend ich
die Au­gen schloß und sie lan­ge und sehr lang­sam be­tas­te­te, ver­stärk­te sich der
Ein­druck, daß sie alt wa­ren. Ich hat­te ei­ne ähn­li­che Bron­ze in Brüs­sel ge­kannt,
und von ihr hat­te man auch erst an­ge­nom­men, daß sie ei­ne Tang- oder Ming-Ko­pie
sein könn­te. Schließ­lich hat­ten die Chi­ne­sen ja schon in der Han-Zeit, um
Chris­ti Ge­burt, ih­re Shang- und Chou-Bron­zen ko­piert und ver­gra­ben. Es war
da­her schwer, die Pa­ti­na zu kon­trol­lie­ren, wenn die Or­na­men­te und der Guß nicht
klei­ne Feh­ler auf­wie­sen.




Ich stell­te die Bron­ze auf die Fens­ter­bank
zu­rück. Vom Hof her kam das me­tal­li­sche Ge­schrei der Kü­chen­hel­fer, das
Schep­pern der Keh­richt­kü­bel und der wei­che gut­tu­ra­le Baß des Ne­gers, der sie
hin­austrug. Die Tür wur­de auf­ge­ris­sen. Ich er­kann­te den Um­riß des
Zim­mer­mäd­chens im er­leuch­te­ten Vier­eck, und ich sah, wie sie zu­rück­fuhr. »Ein
To­ter!«




»Un­sinn«, sag­te ich. »Ich schla­fe. Ma­chen
Sie die Tür zu. Mein Bett ist schon auf­ge­deckt.«




»Sie schla­fen doch gar nicht! Was ist denn
das?« Sie hat­te die Bron­ze er­späht.




»Ein grü­ner Piss­pott«, er­wi­der­te ich. »Was
sonst?«




»Was Sie auch im­mer ha­ben! Aber ei­nes sa­ge
ich Ih­nen: so was tra­ge ich mor­gens nicht hin­aus! Ich nicht! Tun Sie das
sel­ber. Hier sind WCs im Hau­se.«




»Gut.«




Ich leg­te mich wie­der hin und schlief ein,
oh­ne daß ich es woll­te. Als ich auf­wach­te, war es tie­fe Nacht. Es dau­er­te ei­ne
Wei­le, ehe ich wuß­te, wo ich war. Dann sah ich die Bron­ze und glaub­te fast,
wie­der im Mu­se­um zu sein. Ich setz­te mich auf und at­me­te tief. Ich bin nicht
mehr da, sag­te ich un­hör­bar zu mir selbst, ich bin ent­kom­men, ich bin frei,
frei, frei, und das Wort ›frei‹ wie­der­hol­te ich in ei­nem pri­mi­ti­ven Coué-Rhyth­mus,
ich wie­der­hol­te es, hör­bar jetzt, aber lei­se und ein­dring­lich und so lan­ge, bis
ich ru­hig ge­wor­den war. Ich hat­te das oft auf der Flucht ge­tan, wenn ich
ver­stört auf­ge­wacht war. Ich sah die Bron­ze an, die mit ei­nem letz­ten Glim­men
der Far­be das Nacht­licht auf­fing, und spür­te plötz­lich, daß sie leb­te. Es war
jetzt nicht so sehr die Form als die Pa­ti­na. Die Pa­ti­na war nicht tot, sie war
nicht auf­ge­klebt und nicht künst­lich auf der auf­ge­rauh­ten Ober­flä­che mit Säu­ren
her­vor­ge­ru­fen, sie war ge­wach­sen, sehr lang­sam über die Jahr­hun­der­te, sie kam
aus dem Was­ser, in dem sie ge­le­gen hat­te, aus den Mi­ne­ra­li­en der Er­de, die sich
mit ihr ver­schmol­zen hat­ten, und kam wahr­schein­lich – der Strei­fen ei­nes
kla­ren Blaus, das sie am Fuß zeig­te, ließ dies ver­mu­ten – aus den
Phos­phor­ver­bin­dun­gen, die vor Hun­der­ten von Jah­ren durch die Nä­he ei­nes
Leich­nams ent­stan­den wa­ren. Die Pa­ti­na hat­te den schwa­chen Schim­mer, den im
Mu­se­um die nicht po­lier­ten Chou-Bron­zen durch ih­re Po­ro­si­tät ge­zeigt hat­ten,
ei­ne Po­ro­si­tät, die das Licht nicht ver­schluck­te, wie es bei künst­lich
be­han­del­ten Bron­zen der Fall ist, son­dern es eher ein we­nig sei­dig mach­te, eher
wie gro­be Roh­sei­de.




Ich stand auf und setz­te mich ans Fens­ter.
Ich blieb sehr lan­ge so sit­zen, fast oh­ne zu at­men, sehr still hin­ge­ge­ben ei­nem
Schau­en, aus dem ich lang­sam je­den Ge­dan­ken zu­rück­zog.




***
Ich be­hielt die Bron­ze noch
zwei Ta­ge, dann ging ich wie­der in die Drit­te Ave­nue. Dies­mal war der zwei­te
der Brü­der Lowy da, der dem ers­ten glich, der nur et­was ele­gan­ter und
sen­ti­men­ta­ler war – so­weit das bei ei­nem Kunst­händ­ler mög­lich ist.




»Brin­gen Sie die Bron­ze zu­rück?« frag­te er
und griff nach sei­ner Brief­ta­sche, um mir die drei­ßig Dol­lar zu ge­ben.




»Sie ist echt«, er­wi­der­te ich.




Er sah mich gü­tig und be­lus­tigt an. »Ein
Mu­se­um hat sie ab­ge­sto­ßen.«




»Ich hal­te sie für echt. Ich kom­me, um sie
Ih­nen zu­rück­zu­ge­ben, da­mit Sie sie ver­kau­fen kön­nen.«




»Und Ihr Geld?«




»Das zah­len Sie mir mit der Hälf­te des
Ge­winns aus. So ist es ab­ge­macht.«




Lowy griff in die rech­te Ta­sche, hol­te
einen Zehn­dol­lar­schein her­aus, küß­te ihn und steck­te ihn in die lin­ke Ta­sche.
»Zu was darf ich Sie ein­la­den?« frag­te er.




»Warum? Glau­ben Sie mir?« sag­te ich
an­ge­nehm be­rührt. Ich war zu sehr dar­an ge­wohnt, daß mir nie­mand et­was glaub­te;
we­der Po­li­zis­ten noch Frau­en noch Im­mi­gra­ti­ons­in­spek­to­ren.




»Nein«, er­wi­der­te Lowy ju­ni­or fröh­lich! »Ich
ha­be nur mit mei­nem Bru­der ge­wet­tet: fünf Dol­lar für ihn, daß Sie die Bron­ze
zu­rück­ge­ben, wenn sie falsch ist, zehn für mich, daß Sie sie zu­rück­ge­ben,
selbst wenn sie echt ist.«




»Sie sind der Op­ti­mist der Fa­mi­lie, scheint
mir.«




»Der be­rufs­mä­ßi­ge Op­ti­mist. Mein Bru­der ist
der be­rufs­mä­ßi­ge Pes­si­mist. So tei­len wir das Ri­si­ko in die­sen schwie­ri­gen
Zei­ten. Nie­mand kann sich mehr er­lau­ben, heu­te bei­des in ei­nem zu sein. Wie
wä­re es mit ei­nem Schwar­zen?«




»Sind Sie Wie­ner?«




»Ja. Wie­ne­ri­scher Ame­ri­ka­ner. Und Sie?«




»Wahl­wie­ner und Welt­bür­ger.«




»Gut. Trin­ken wir einen Schwar­zen, drü­ben
bei Em­ma. Die Ame­ri­ka­ner sind ein spar­ta­ni­sches Volk, was Kaf­fee an­langt. Sie
ko­chen ihn zu To­de, oder be­rei­ten ihn mor­gens für den gan­zen Tag. Sie fin­den
nichts da­bei, ihn für Stun­den auf Koch­plat­ten heiß zu hal­ten, an­statt ihn neu
zu brau­en. Em­ma tut das nicht. Sie ist Tsche­chin.«




Wir gin­gen über die brau­sen­de Stra­ße. Ei­ne
Stra­ßen­kehr­ma­schi­ne schleu­der­te Was­ser­güs­se nach al­len Sei­ten. Ein vio­let­ter
Lie­fer­wa­gen für Kin­der­win­deln über­fuhr uns fast. Lowy ret­te­te sich mit ei­nem
gra­zi­ösen Sprung. Ich sah, daß er Lack­schu­he trug.




»Sind Sie und Ihr Bru­der nicht
gleich­alt­rig?« frag­te ich.




»Zwil­lin­ge. Aber wir nen­nen uns der Kun­den
we­gen Se­ni­or und Ju­ni­or. Mein Bru­der ist drei Stun­den äl­ter. Das macht ihn auch
astro­lo­gisch zu ei­nem Zwil­ling. Ich bin Krebs.«




Ei­ne Wo­che spä­ter kam der In­ha­ber der Fir­ma
Loo & Co. von ei­ner Rei­se zu­rück, ein Sach­ver­stän­di­ger für chi­ne­si­sche
Kunst. Er be­griff nicht, warum das Mu­se­um die Bron­ze für falsch ge­hal­ten hat­te.
»Es ist kein groß­ar­ti­ges Stück«, er­klär­te er. »Aber zwei­fel­los ei­ne Chou-Bron­ze
aus der Zeit. Spä­tes Chou, Über­gang zu Han.«




»Was ist sie wert?« frag­te Lowy se­ni­or.




»Vier- bis fünf­hun­dert Dol­lar soll­te sie
bei Par­ke Ber­net auf der Auk­ti­on brin­gen, aber nicht sehr viel mehr.
Chi­ne­si­sche Bron­zen sind heu­te bil­lig.« – »Warum?«




»Weil al­les bil­lig ist. Krieg. Und für
Chi­na-Bron­zen gibt es nicht vie­le Samm­ler. Ich kann Ih­nen drei­hun­dert Dol­lar
da­für ge­ben.«




Lowy schüt­tel­te den Kopf. »Ich den­ke, ich
muß sie zu­erst dem Mu­se­um wie­der an­bie­ten.«




»Aus wel­chem Grund?« frag­te ich. »Mir
ge­hört sie zur Hälf­te. Et­wa für die 15 Dol­lar, die Sie da­für ge­zahlt ha­ben? Das
gibt es nicht.«




»Ha­ben Sie ir­gend et­was schrift­lich?«




Ich starr­te ihn an. Er hob die Hand. »Einen
Au­gen­blick, be­vor Sie zu brül­len an­fan­gen! Es ist ei­ne gu­te Leh­re. Las­sen Sie
sich al­les schrift­lich ge­ben. Mir ist es ähn­lich ge­gan­gen.«




Ich starr­te ihn wei­ter an. »Ich wer­de zum
Mu­se­um ge­hen und er­klä­ren, ich hät­te die Bron­ze fast ver­kauft. So wie es ist.
Ich wer­de sie dem Mu­se­um wie­der an­bie­ten, weil New York ein Dorf ist. Un­ter
Kunst­händ­lern we­nigs­tens. In ein paar Wo­chen wür­de durch­ge­si­ckert sein, was los
ist. Wir aber brau­chen das Mu­se­um wie­der. Dar­um. Ich wer­de Ih­ren An­teil
ver­lan­gen.«




»Wie­viel?«




»Hun­dert Dol­lar.«




»Und wie­viel für Sie?«




»Die Hälf­te von dem, was dar­über ist.
Ein­ver­stan­den?«




»Für Sie mag das Gan­ze ein Spaß sein«,
sag­te ich, »ich aber ha­be fast die Hälf­te mei­nes Ver­mö­gens ris­kiert.«




Lowy se­ni­or lach­te. Er hat­te viel Gold im
Mun­de. »Au­ßer­dem ha­ben Sie das Gan­ze auf­ge­deckt. Ich kann mir jetzt auch
den­ken, wie es ge­kom­men ist. Sie ha­ben einen jun­gen neu­en Ku­ra­tor an­ge­stellt.
Der hat mal zei­gen wol­len, daß der al­te nicht viel ge­wußt und falsche Sa­chen
ge­kauft hat. Ich ma­che Ih­nen einen Vor­schlag. Wir ha­ben in un­se­rem Kel­ler noch
ei­ne Men­ge Sa­chen, von de­nen wir nur we­nig ver­ste­hen. Man kann schließ­lich
nicht al­les wis­sen. Wie wä­re es, wenn Sie die Din­ge durch­sä­hen? Für zehn Dol­lar
pro Tag – und mit Er­folgs­prä­mi­en, wenn Sie Glück ha­ben?«




»Ist das als Prä­mie für die Bron­ze
ge­dacht?«




»So halb und halb. Es ist na­tür­lich nur
vor­über­ge­hend. Das Ge­schäft selbst kann ich mit mei­nem Bru­der al­lein lei­ten.
Ein­ver­stan­den?«




»Ein­ver­stan­den«, sag­te ich und blick­te aus
dem Schau­fens­ter in den bro­deln­den Ver­kehr. Wie manch­mal aus Angst Hil­fe wird,
dach­te ich oh­ne Über­schwang. Es kam nur dar­auf an, daß man ge­lo­ckert blieb.
Wenn man sich fest­hal­ten woll­te, wür­de man ver­wun­det. Le­ben ist wie ein Ball,
dach­te ich. Wo es auch ist, es ist im Gleich­ge­wicht.




***
»Fünf­zig Me­ga­to­te«, sag­te
der äl­te­re Lowy. »Hun­dert. Nur im Mas­sen­mord ist die Welt vor­wärts­ge­kom­men.« Er
biß wü­tend auf sei­ne Zi­gar­re. »Ver­ste­hen Sie das?«




»In Deutsch­land sind die Men­schen
bil­li­ger«, sag­te ich. »In den Kon­zen­tra­ti­ons­la­gern hat man aus­ge­rech­net, daß
ein Ju­de, der ar­beits­fä­hig und jung ist, nur 1.620 Mark wert ist. Für sechs
Mark täg­lich ver­leiht man ihn an die deut­sche In­dus­trie als
Skla­ven­ar­bei­ter – sei­ne Er­näh­rung im La­ger ist mit 60 Pfen­ni­gen am Ta­ge
an­ge­setzt. Wei­te­re zehn Pfen­ni­ge: Klei­de­ra­mor­ti­sa­ti­on. Durch­schnitt­li­che
Le­bens­dau­er: neun Mo­na­te. Das macht einen Ge­winn von mehr als 1.400 Mark. Da­zu
ra­tio­nel­le Ver­wer­tung der Lei­che: Zahn­gold, frü­he­re Klei­dung, Wert­sa­chen,
mit­ge­brach­tes Geld, Haa­re, ab­züg­lich Ver­bren­nungs­kos­ten von zwei Mark, macht
et­wa 1.620 Mark Ge­winn. Da­von ab­ge­zo­gen wert­lo­se Frau­en und Kin­der, Ver­ga­sung
und Ver­bren­nung kos­ten rund sechs Mark, das­sel­be bei Grei­sen, Kran­ken usw.
Durch­schnitt­lich im­mer noch 1.200 Mark, ge­ne­rös ge­rech­net.«




Lowy war sehr bleich ge­wor­den. »Ist das
wahr?«




»Es ist so aus­ge­rech­net wor­den. Von den
deut­schen Be­hör­den. Aber es mag sich noch ein we­nig än­dern. Die Schwie­rig­keit
ist nicht das Tö­ten. Schwie­rig ist merk­wür­di­ger­wei­se die Be­sei­ti­gung der
Lei­chen. Es dau­ert ei­ne ge­wis­se Zeit, bis ei­ne Lei­che ver­brennt. Das Ein­gra­ben
ist auch nicht ein­fach bei Zehn­tau­sen­den, wenn man es or­dent­lich ma­chen will.
Man hat viel zu we­nig Kre­ma­to­ri­en. Bei Nacht kann man sie auch nicht im­mer
bren­nen las­sen. Da sind die Flug­zeu­ge. Die ar­men Deut­schen ha­ben es schon schwer.
Da­bei woll­ten sie doch Frie­den, sonst nichts.«




»Was?«




»Na­tür­lich. Wenn al­le Welt ge­tan hät­te, was
Hit­ler woll­te, hät­te es kei­nen Krieg ge­ge­ben.«




»Ein Witz­bold«, knurr­te Lowy. »Ein
ver­fluch­ter Witz­bold! Herr, da hö­ren die Wit­ze auf!« Er senk­te den ro­ten Kopf.
»Wie ist das al­les nur mög­lich? Ver­ste­hen Sie es?«




»Nein. Aber der Be­fehl ist fast im­mer
un­blu­tig. Da­mit be­ginnt es. Wer am Schreib­tisch sitzt, braucht nicht das Beil
in die Hand zu neh­men.« Ich blick­te den klei­nen Mann et­was mit­lei­dig an. »Und
Leu­te, die Be­feh­le aus­füh­ren, gibt es im­mer, be­son­ders in Deutsch­land.«




»Auch blu­ti­ge?«




»Die blu­ti­gen be­son­ders, weil der Be­fehl
von der Ver­ant­wor­tung ent­bin­det. Man kann sich al­so gründ­lich aus­to­ben.«




Lowy fuhr sich über den Schä­del. »Ha­ben Sie
dies al­les durch­ge­macht?«




»Ja«, sag­te ich. »Ich woll­te, ich hät­te es
nicht er­lebt.«




»Da ste­hen wir nun«, sag­te er. »In ei­nem
La­den an der Drit­ten Ave­nue, an ei­nem fried­li­chen Nach­mit­tag. Wie kommt Ih­nen
das al­les vor?«




»Nicht wie Krieg.«




»Das mei­ne ich nicht. Daß so et­was
pas­siert, und die an­de­ren sit­zen da­bei, als wä­re es nichts.«




»Die an­de­ren sit­zen ja nicht da­bei. Es ist
Krieg. Al­ler­dings für mich ein son­der­ba­rer, un­wirk­li­cher Krieg. Wirk­li­cher
Krieg ist nur im ei­ge­nen Land. Al­les an­de­re ist un­wirk­lich.«




»Aber Men­schen wer­den ge­tö­tet.«




»Die Phan­ta­sie kann nicht sehr weit zäh­len.
Ei­gent­lich nur bis eins. Bis zum Nächs­ten ne­ben ei­nem.«




Die La­denklin­gel schnurr­te. Ei­ne Frau in
ei­nem ro­ten Kleid woll­te einen sil­ber­nen per­si­schen Be­cher kau­fen. Ob man ihn
wohl als Aschen­be­cher ver­wen­den kön­ne? Ich be­nutz­te die Ge­le­gen­heit, um im
Kel­ler, der sich weit un­ter der Stra­ße hin­zog, zu ver­schwin­den. Ich haß­te die­se
Art von Ge­sprä­chen. Sie ka­men mir naiv und zweck­los vor. Es wa­ren Ge­sprä­che für
Leu­te, die nicht da­bei wa­ren und die glaub­ten, schon et­was ge­tan zu ha­ben, wenn
sie sich auf­reg­ten. Es wa­ren Ge­sprä­che für Leu­te, die nicht in Ge­fahr wa­ren.
Wie kühl da­ge­gen war der Kel­ler, wie ein Luft­schutz­kel­ler mit Kom­fort. Der
Luft­schutz­kel­ler ei­nes Samm­lers. Ge­dämpft wie Flug­zeuglärm dröhn­te von oben das
Rau­schen der Au­to­mo­bi­le und das Stamp­fen der Last­kraft­wa­gen. Aber an den Wän­den
hing der stil­le Vor­wurf der Ver­gan­gen­heit.




***
Spät abends kam ich ins
Ho­tel zu­rück. Lowy se­ni­or hat­te mir in der Auf­wal­lung sei­nes ein­fa­chen Her­zens
fünf­zig Dol­lar Vor­schuß ge­ge­ben. Kurz dar­auf hat­te er es al­ler­dings be­reut, das
hat­te ich ge­merkt. Aber we­gen der Ernst­haf­tig­keit un­se­res vor­her­ge­hen­den
Ge­sprä­ches hat­te er sich doch nicht ge­traut, es rück­gän­gig zu ma­chen. So hat­te
ich einen un­er­war­te­ten Vor­teil da­von.




Ich fand Me­li­kow nicht im Ho­tel, statt
des­sen kam Lach­mann. Er war auf­ge­regt wie im­mer und schwitz­te.




»Hat al­les ge­klappt?« frag­te ich ihn.




»Was?«




»Das Lour­des­was­ser.«




»Lour­des­was­ser? Du meinst das Jor­dan­was­ser!
Was heißt ge­klappt? So et­was ist nicht so ein­fach. Aber ich kom­me vor­wärts.
Trotz­dem: die Frau macht mich wahn­sin­nig! Ich se­gle an­dau­ernd zwi­schen Scyl­la
und Cha­ryb­dis. So et­was er­mü­det.«




»Scyl­la und Cha­ryb­dis?«




»Du kennst das doch. Aus den grie­chi­schen
Hel­den­sa­gen. Die­se Fel­senklem­me für den Schif­fer. Ich muß la­vie­ren, la­vie­ren,
sonst bin ich ver­lo­ren.« Er sah mich aus ge­hetz­ten Au­gen an. »Wenn ich die Frau
nicht bald be­kom­me, wer­de ich im­po­tent. Du weißt ja, daß ich einen schwe­ren
Kom­plex ha­be. Die Träu­me sind schon wie­der da. Ich wa­che auf, schweiß­be­deckt
und schrei­end. Du weißt doch, daß die Ban­de mich ka­strie­ren woll­te. Mit ei­ner
Sche­re, nicht mit ei­nem Mes­ser. Und das Ge­läch­ter da­bei! Wenn ich nicht bald
mit der Frau schla­fe, träu­me ich, daß sie es ge­schafft ha­ben. Es sind
fürch­ter­li­che Träu­me. Als wä­ren sie wahr! Ich hö­re das Ge­läch­ter noch, nach­dem
ich aus dem Bett ge­sprun­gen bin.«




»Schlaf doch mit ei­ner Hu­re.«




»Das kann ich nicht. In­so­weit bin ich schon
im­po­tent. Auch mit kei­ner nor­ma­len Frau. Das ha­ben sie schon er­reicht.«




Lach­mann horch­te. »Da kommt sie! Wir ge­hen
zum Blue Rib­bon, sie ißt ger­ne Sau­er­bra­ten. Komm mit! Viel­leicht kannst du sie
be­ein­flus­sen. Du kannst doch gut re­den.«




Ich hör­te die sehr wohl­klin­gen­de Stim­me von
der Trep­pe her. »Ich ha­be kei­ne Zeit«, sag­te ich. »Aber viel­leicht hat auch die
Frau einen Kom­plex we­gen ih­res feh­len­den Fu­ßes, so wie du we­gen dei­ner Nar­ben.«




»Meinst du?« Lach­mann stand be­reits.
»Meinst du wirk­lich?«




Ich hat­te nur so da­hin­ge­re­det, um ihn zu
trös­ten. Als ich sah, wie er­regt er wur­de, ver­fluch­te ich mei­ne lo­se Zun­ge, ich
wuß­te ja von Me­li­kow, daß die Frau mit dem Me­xi­ka­ner schlief. Aber jetzt war
nichts mehr zu er­klä­ren. Lach­mann hör­te auch schon nichts mehr, er hin­k­te
da­von.




Ich ging auf mein Zim­mer, mach­te aber kein
Licht. Ge­gen­über wa­ren ei­ni­ge Fens­ter hell; in ei­nem sah ich einen Mann, der
Frau­en­wä­sche an­zog. Er stand nackt und haa­rig vor ei­nem Spie­gel und schmink­te
sich. Dann zog er hell­blaue Schlüp­fer an und leg­te einen Büs­ten­hal­ter um, in
den er Klo­sett­pa­pier stopf­te. Er war so sehr bei der Sa­che, daß er ver­ges­sen
hat­te, sei­nen Fens­ter­vor­hang zu­zu­zie­hen. Ich hat­te ihn schon ei­ni­ge Ma­le
be­ob­ach­tet, er war schüch­tern als Mann, doch ziem­lich keß, so­bald er
Frau­en­klei­der trug. Er lieb­te große wei­che Hü­te und Abend­klei­der. Die Po­li­zei
kann­te ihn, er war als un­heil­bar re­gis­triert. Ich sah ihm ei­ne Wei­le zu, dann
wur­de ich von der Me­lan­cho­lie er­faßt, die einen leicht über­kommt, wenn man
ei­nem sol­chen Schau­spiel bei­wohnt, und ich ging nach un­ten, um auf Me­li­kow zu
war­ten.






IV.




Lach­mann hat­te mir die
Adres­se von Har­ry Kahn ge­ge­ben. Ich hat­te von sei­nen sa­gen­haf­ten Ta­ten schon in
Frank­reich ge­hört. Er war als spa­ni­scher Kon­sul in der Pro­vence auf­ge­tre­ten, zu
ei­ner Zeit, als die deut­sche Be­sat­zung in die­sem Ge­biet be­en­det war und das von
Hit­ler ein­ge­setz­te fran­zö­si­sche Re­gime in Vichy ge­gen die Über­grif­fe, die die
Deut­schen täg­lich vor­nah­men, schwä­cher und schwä­cher wur­de.




Kahn er­schi­en ei­nes Ta­ges un­ter dem Na­men
Raoul Tegnèr mit ei­nem spa­ni­schen Di­plo­ma­ten­paß in der Pro­vence. Nie­mand wuß­te,
wo­her er den Paß hat­te. Es hieß, der Paß sei fran­zö­sisch mit der spa­ni­schen
Ein­tra­gung, Kahn sei Vi­ze­kon­sul von Bor­deaux; an­de­re sag­ten, sie hät­ten
ge­se­hen, daß es ein ech­ter spa­ni­scher Paß sei. Kahn ver­riet nichts, er trat nur
auf. Er hat­te einen Wa­gen mit ei­nem Di­plo­ma­ten-Ab­zei­chen am Küh­ler, ele­gan­te
An­zü­ge und ei­ne un­ver­schäm­te Kalt­blü­tig­keit. Er trat so glanz­voll auf, daß
selbst Emi­gran­ten glaub­ten, al­les ha­be sei­ne Rich­tig­keit mit ihm. In
Wirk­lich­keit stimm­te wahr­schein­lich nichts.




Kahn reis­te durch das Land. Pi­kant da­bei
war, daß er als Ver­tre­ter ei­nes an­de­ren Dik­ta­tors reis­te, der da­von nicht die
min­des­te Ah­nung hat­te. Er wur­de ein le­gen­därer Wohl­tä­ter. Da sein Wa­gen
di­plo­ma­ti­sche Ab­zei­chen trug, war Kahn, in die­ser Zeit we­nigs­tens, et­was
ge­schützt. Er sah zwar jü­disch aus, schob das aber hoch­fah­rend auf sein
spa­ni­sches Blut und wur­de so­fort so aus­fal­lend, wenn er an­ge­hal­ten wur­de, daß
die SS-Pa­trouil­len und die deut­schen Sol­da­ten rasch un­si­cher wur­den und sich
lie­ber zu­rück­zo­gen, als einen An­schnau­zer ih­rer Vor­ge­setz­ten zu ris­kie­ren. Kahn
hat­te ge­lernt, daß man ei­nem Deut­schen im­po­niert, wenn man ihn an­brüllt, und
da­mit war er rasch bei der Hand, Spa­ni­en und Fran­co gal­ten als Freun­de Hit­lers.
Da je­de Dik­ta­tur auch Furcht und Un­si­cher­heit in den ei­ge­nen, vor al­lem
un­ter­ge­ord­ne­ten Rei­hen er­zeugt, weil sie das Recht sub­jek­tiv und da­mit
ge­fähr­lich für die ei­ge­nen Ta­ten macht, wenn sie nicht ge­ra­de dem je­wei­li­gen,
sich än­dern­den Be­griff ent­spre­chen, so pro­fi­tier­te Kahn von der Feig­heit, die
zu­sam­men mit der Bru­ta­li­tät die lo­gi­sche Fol­ge je­der Ge­walt­herr­schaft ist.




Er hat­te Ver­bin­dun­gen zur Ré­si­stan­ce. Es
war wahr­schein­lich, daß sei­ne Mit­tel da­her ka­men, auch der Wa­gen und vor al­lem
das Ben­zin. Kahn hat­te im­mer ge­nug da­von, wäh­rend es sonst sehr knapp war. Er
trans­por­tier­te Flug­blät­ter und die ers­ten Un­ter­grund­zei­tun­gen, klei­ne,
zwei­sei­ti­ge Pam­phle­te. Ich wuß­te von ei­nem Fall, als ei­ne deut­sche Pa­trouil­le
ihn stopp­te und den Wa­gen un­ter­su­chen woll­te, in dem er Pa­ke­te ge­fähr­li­cher
Li­te­ra­tur trans­por­tier­te. Kahn schlug einen sol­chen Lärm, daß die Pa­trouil­le
ab­zog, als hiel­ten sie ei­ne Kreuzot­ter am Schwanz. Kahn, da­mit noch nicht
zu­frie­den, ver­folg­te sie und be­schwer­te sich beim nächs­ten Pos­ten –
nach­dem er frei­lich vor­her die be­las­ten­den Pa­cken los­ge­wor­den war. Er brach­te
es fer­tig, daß sich der zu­stän­di­ge Of­fi­zier für die Töl­pel­haf­tig­keit sei­ner
Leu­te ent­schul­dig­te. Kahn ver­ließ ihn schließ­lich, be­sänf­tigt, mit dem
Falan­gis­ten­gruß, der mit ei­nem stram­men Heil Hit­ler er­wi­dert wur­de. Erst spä­ter
ent­deck­te Kahn, daß er noch zwei Pa­ke­te Pam­phle­te im Wa­gen ver­ges­sen hat­te.




Kahn hat­te ab und zu auch spa­ni­sche
Blan­ko­päs­se zur Ver­fü­gung. Er ret­te­te da­mit meh­re­ren Emi­gran­ten das Le­ben. Sie
konn­ten über die Gren­ze in die Py­re­nä­en ent­kom­men. Es wa­ren Leu­te, die von der
Ge­sta­po ge­sucht wur­den. Kahn brach­te es fer­tig, sie so lan­ge in fran­zö­si­schen
Klös­tern zu ver­ste­cken, bis man Ge­le­gen­heit hat­te, sie ab­zu­schie­ben. Ich wuß­te
von zwei Fäl­len, in de­nen er den Rück­trans­port von Emi­gran­ten nach Deutsch­land
ver­hü­tet hat­te. Im einen hat­te er dem Feld­we­bel er­klärt, daß Spa­ni­en ein
be­son­de­res In­ter­es­se an dem Ge­fan­ge­nen ha­be, da es ihn we­gen sei­ner
Sprach­kennt­nis­se als Ge­gen­spi­on in Eng­land aus­bil­den las­sen wol­le, beim an­dern
hat­te er mit Ko­gnak und Rum ge­ar­bei­tet und der Wa­che dann ge­droht, sie
an­zu­zei­gen, weil sie sich hat­te be­ste­chen las­sen.




Als man dann nichts mehr von Kahn hör­te,
wa­ren die Ge­rüch­te wie ein Schwarm Krä­hen auf­ge­flo­gen. Je­der wuß­te, daß die­ser
Ein-Mann-Feld­zug nur mit dem Tod en­den konn­te. Kahn war oh­ne­hin küh­ner und
küh­ner ge­wor­den, und es war, als hät­te er sein Schick­sal ge­ra­de­zu
her­aus­ge­for­dert. Plötz­lich wur­de es still. Ich selbst hat­te an­ge­nom­men, er sei
längst von den Deut­schen in ei­nem Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger zu To­de ge­peitscht oder
wie ein Stück Schlacht­vieh an ei­nem Flei­scher­ha­ken auf­ge­hängt wor­den – bis
ich von Lach­mann ge­hört hat­te, daß er ent­kom­men war.




***
Ich fand ihn in ei­nem La­den, in
dem ge­ra­de ei­ne Rund­fun­kre­de von Prä­si­dent Roo­se­velt über­tra­gen wur­de. Es war
ein un­ge­heu­rer Lärm, der durch die of­fe­nen Tü­ren auf die Stra­ße hin­aus­schwoll.
Vor dem Fens­ter stan­den Leu­te und hör­ten zu.




Ich ver­such­te mit Kahn zu spre­chen. Es war
un­mög­lich, wir hät­ten schrei­en müs­sen. Wir ver­stän­dig­ten uns durch Ges­ten. Er
zuck­te be­dau­ernd die Ach­seln, deu­te­te auf das Ra­dio und auf die Zu­hö­rer drau­ßen
und lä­chel­te. Ich ver­stand: Er fand es wich­tig, daß man der Re­de von Roo­se­velt
zu­hör­te, und woll­te sie mei­net­we­gen nicht ver­säu­men. Ich setz­te mich ne­ben das
Fens­ter, hol­te ei­ne Zi­ga­ret­te her­aus und hör­te zu. Ich hör­te dem Po­li­ti­ker zu,
der da­für ge­sorgt hat­te, daß wir nach Ame­ri­ka kom­men konn­ten.




Kahn war ein schmäch­ti­ger Mann mit
schwar­zen Haa­ren und großen, fla­ckern­den, schwar­zen Au­gen. Er war jung, nicht
äl­ter als drei­ßig. Sein Ge­sicht zeig­te nichts von der Ver­we­gen­heit sei­nes
Le­bens, er hät­te eher ein Poet sein kön­nen, so nach­denk­lich und of­fen wa­ren
die­se Zü­ge. Aber Rim­baud und Vil­lon wa­ren auch Poe­ten ge­we­sen; nur ei­nem
Dich­ter konn­te all das ein­fal­len, was er ge­tan hat­te.




Der Laut­spre­cher schwieg plötz­lich.
»Ent­schul­di­gen Sie«, sag­te Kahn, »ich muß­te die Re­de zu En­de hö­ren. Ha­ben Sie
die Leu­te drau­ßen ge­se­hen? Ein Teil da­von könn­te den Prä­si­den­ten um­brin­gen, er
hat vie­le Fein­de. Sie be­haup­ten, daß er Ame­ri­ka in den Krieg ge­bracht hat, und
ma­chen ihn für die ame­ri­ka­ni­schen Ver­lus­te ver­ant­wort­lich.«




»Für die in Eu­ro­pa?«




»Auch für die im Pa­zi­fik. Dort ha­ben ihm
al­ler­dings die Ja­pa­ner die Ver­ant­wor­tung ab­ge­nom­men.« Kahn sah mich ge­nau­er an.




»Ken­nen wir uns nicht von ir­gend­wo­her? Aus
Frank­reich?«




Ich er­klär­te ihm mei­ne Schwie­rig­kei­ten.
»Wann müs­sen Sie raus?« frag­te er.




»In vier­zehn Ta­gen.«




»Wo­hin?«




»Kei­ne Ah­nung.«




»Me­xi­ko«, sag­te er. »Oder Ka­na­da. Me­xi­ko
ist ein­fa­cher, die Re­gie­rung dort ist freund­li­cher, sie hat auch die spa­ni­schen
Ré­fu­gies auf­ge­nom­men. Wir kön­nen bei der Ge­sandt­schaft an­fra­gen.«




»Was für Pa­pie­re ha­ben Sie?«




Ich sag­te es ihm. Ein Lä­cheln ver­än­der­te
sein Ge­sicht. »Im­mer das­sel­be«, mur­mel­te er. »Sie wol­len bei Ih­rem Paß
blei­ben?« frag­te er dann.




»Ich muß. Er ist al­les, was ich ha­be. Wenn
ich zu­ge­be, daß er nicht echt ist, setzt man mich ins Ge­fäng­nis.«




»Das viel­leicht nicht mehr. Aber er hilft
Ih­nen auch nichts. Ha­ben Sie heu­te abend et­was vor?«




»Na­tür­lich nicht.«




»Ho­len Sie mich um neun Uhr ab. Wir
brau­chen Hil­fe. Es gibt einen Platz, wo wir sie fin­den.«




***
Das run­de Ge­sicht mit
den ro­ten Ba­cken, den run­den Au­gen und der wil­den Fri­sur dar­über glänz­te wie
ein freund­li­cher Mond. »Ro­bert«, sag­te Bet­ty Stein. »Mein Gott, wo kom­men Sie
denn her? Und seit wann sind Sie hier? Warum ha­be ich nichts von Ih­nen ge­hört?
Sie hät­ten sich doch mel­den kön­nen! Aber na­tür­lich, Sie ha­ben Bes­se­res zu tun,
als an mich zu den­ken. Ty­pisch, für ...«




»Sie ken­nen sich?« frag­te Kahn.




Ich konn­te mir nicht den­ken, daß je­mand,
der auf der Völ­ker­wan­de­rung war, Bet­ty Stein nicht kann­te. Sie war die Mut­ter
der Emi­gran­ten, eben­so wie sie vor­her in Ber­lin die Mut­ter je­ner Schau­spie­ler,
Ma­ler und Schrift­stel­ler ge­we­sen war, die noch kei­nen Er­folg hat­ten. Sie hat­te
ein Herz, das vor Freund­schaft über­floß – wenn man es an­er­kann­te. Es war
ei­ne Freund­schaft für al­le, die so um­fas­send war, daß sie et­was gut­mü­tig
Ty­ran­ni­sches hat­te. Man ge­hör­te ihr oder war ge­gen sie.




»Sie se­hen, daß wir uns ken­nen«, sag­te ich
zu Kahn. »Wir ha­ben uns ei­ni­ge Jah­re nicht ge­se­hen, und un­ter der Tür macht sie
mir be­reits Vor­wür­fe. Sie kann eben nichts ge­gen ihr rus­si­sches Blut tun.«




»Ich bin in Bres­lau ge­bo­ren«, er­klär­te
Bet­ty Stein. »Und ich bin im­mer noch stolz dar­auf.«




»Man hat sol­che prä­his­to­ri­sche Vor­ur­tei­le«,
sag­te Kahn ge­las­sen.




»Es ist gut, daß Sie sich ken­nen. Un­ser
Freund Ross braucht Bei­stand und Rat.«




»Ross?«




»Ross, Bet­ty«, sag­te ich.




»Ist er tot?«




»Ja, Bet­ty. Und ich ha­be ihn be­erbt.«




»Ich ver­ste­he.«




Ich er­klär­te ihr mei­ne La­ge. Sie war so­fort
mit Ei­fer da­bei, et­was zu tun, und be­sprach die Mög­lich­kei­ten mit Kahn, der als
Held hier im­mer noch großen Re­spekt ge­noß. Ich blick­te mich wäh­rend­des­sen um.
Das Zim­mer war nicht groß, aber es war be­reits dem Cha­rak­ter Bet­tys an­ge­paßt.
An den Wän­den wa­ren Pho­to­gra­phien mit Heft­zwe­cken be­fes­tigt, al­les Bil­der mit
über­schweng­li­chen Wid­mun­gen. Ich las die Na­men, man­che ih­rer Trä­ger wa­ren
be­reits tot. Sechs wa­ren dar­un­ter, die nicht mehr aus Deutsch­land
her­aus­ge­kom­men wa­ren, ei­ner, der zu­rück­ge­gan­gen war. »Warum ha­ben Sie denn das
Bild von Fors­ter auch in ei­nem Trau­er­rah­men?« frag­te ich. »Er lebt doch noch.«




»Weil er zu­rück­ge­gan­gen ist.« Bet­ty wand­te
sich mir zu. »Wis­sen Sie, warum er zu­rück­ge­gan­gen ist?«




»Weil er kein Ju­de war und Heim­weh hat­te«,
sag­te Kahn. »Und kein Eng­lisch konn­te.«




»Weil es in Ame­ri­ka kei­nen Vo­gerl­sa­lat
gibt«, ver­kün­de­te Bet­ty tri­um­phie­rend. »Das hat ihn me­lan­cho­lisch ge­macht.«




Ge­dämpf­tes Ge­läch­ter rund­um. Ich kann­te
die­se halb iro­ni­schen und halb ver­zwei­fel­ten Wit­ze der Emi­gran­ten. Es gab sie
auch über Gö­ring, Go­eb­bels und Hit­ler. »Wes­halb ha­ben Sie das Bild dann nicht
ein­fach her­un­ter­ge­nom­men?« frag­te ich.




»Weil ich ihn trotz­dem lie­be, und weil er
ein großer Schau­spie­ler ist.«




Kahn lach­te. »Bet­ty ist im­mer
un­par­tei­isch«, sag­te er. »Wenn das al­les ein­mal zu En­de ist, wird sie die ers­te
sein, die bei un­se­ren frü­he­ren Freun­den, die in­zwi­schen in Deutsch­land
an­ti­se­mi­ti­sche Bü­cher ge­schrie­ben ha­ben und Ober­sturm­füh­rer ge­wor­den sind,
fest­stellt, daß sie es nur ge­tan ha­ben, um Ju­den zu ret­ten oder Schlim­me­res zu
ver­hü­ten?« Er klopf­te ihr auf den flei­schi­gen Nacken. »Ist es nicht so, Bet­ty?«




»Wenn die an­dern zu Schwei­nen wer­den,
brau­chen wir uns doch nicht schwei­nisch zu be­neh­men«, ent­geg­ne­te Bet­ty et­was
spitz.




»Das ist es ja, wo­mit sie rech­nen«,
er­wi­der­te Kahn ge­las­sen. »So wie sie am En­de des Krie­ges wie­der da­mit rech­nen,
daß die Ame­ri­ka­ner nach dem letz­ten Schuß so­fort wie­der die Zü­ge mit Speck,
But­ter und Fleisch schi­cken für die ar­men Deut­schen, die sie doch nur
ver­nich­ten woll­ten.«




»Was mei­nen Sie, was die Deut­schen tun wür­den,
wenn sie den Krieg ge­wän­nen? Auch Speck ver­tei­len?« frag­te je­mand und hus­te­te.




Ich ant­wor­te­te nicht; ich kann­te die­se
Ge­sprä­che im Über­fluß. Ich sah mir wei­ter die Bil­der an.




»Bet­tys To­ten­lis­te«, sag­te ei­ne zier­li­che,
sehr blas­se Frau, die un­ter den Fo­tos auf ei­ner Bank saß. »Das da ist
Has­ten­e­cker.«




Ich er­in­ner­te mich an Has­ten­e­cker. Die
Fran­zo­sen hat­ten ihn mit al­len Emi­gran­ten, die sie er­wi­schen konn­ten, in ein
In­ter­nie­rungs­la­ger ge­sperrt. Er war Schrift­stel­ler und wuß­te, daß er ver­lo­ren
war, wenn die Deut­schen ihn faß­ten. Er wuß­te auch, daß die In­ter­nie­rungs­la­ger
von Ge­sta­po-Be­am­ten durch­sucht wür­den. Als die Deut­schen nur noch ein paar
Stun­den ent­fernt wa­ren, be­ging er Selbst­mord.




»Der al­te fran­zö­si­sche Schlen­dri­an«, sag­te
Kahn bit­ter. »Sie mei­nen es zwar nicht so, aber der an­de­re geht da­bei drauf.«




Ich er­in­ner­te mich, daß Kahn in ei­nem La­ger
den Kom­man­dan­ten da­zu ge­bracht hat, fünf Emi­gran­ten zu ent­las­sen. Er hat­te ihm
so zu­ge­setzt, daß der Mann, der bis da­hin sei­ne Of­fi­zier­seh­re wie einen Schild
vor sei­ne Un­ent­schlos­sen­heit ge­hal­ten hat­te, nach­gab und die Flücht­lin­ge, die
ver­lo­ren ge­we­sen wä­ren, nachts freiließ. Es war schwie­ri­ger als sonst, weil im
La­ger auch ei­ni­ge Na­zis wa­ren. Kahn über­zeug­te den Kom­man­dan­ten zu­erst, daß er
die Na­zis frei­las­sen müs­se, an­dern­falls wür­de er von der Ge­sta­po, wenn sie sein
La­ger prü­fe, ver­haf­tet wer­den. Da­nach be­nutz­te er die Ent­las­sung der Na­zis als
Druck­mit­tel ge­gen den Kom­man­dan­ten und er­klär­te, die An­ge­le­gen­heit in Vichy
be­kannt zu ge­ben. Er nann­te das ›mo­ra­li­sche Er­pres­sung in Etap­pen‹. Es wirk­te.




***
»Wie sind Sie aus Frank­reich
her­aus­ge­kom­men?« frag­te ich Kahn. »Auf die Wei­se, die da­mals nor­mal war. Die
gro­tes­ke. Die Ge­sta­po hat­te all­mäh­lich Wind be­kom­men. Ei­nes Ta­ges half mir
mei­ne Schnau­ze nicht mehr wei­ter, auch nicht mehr der frag­wür­di­ge Ti­tel ei­nes
Vi­ze­kon­suls. Ich wur­de ver­haf­tet und muß­te mich aus­zie­hen. Man woll­te auf die
al­te Wei­se fest­stel­len, ob ich ein Ju­de, ob ich be­schnit­ten sei. Ich wei­ger­te
mich, so­lan­ge ich nur konn­te, ich er­klär­te, Tau­sen­de von Chris­ten sei­en
be­schnit­ten, in Ame­ri­ka prak­tisch fast al­le Män­ner. Je mehr Aus­re­den ich
such­te, de­sto zu­frie­de­ner feix­ten die Jä­ger. Sie hat­ten mich. Es mach­te ih­nen
Spaß, mich zap­peln zu se­hen. Schließ­lich, als ich ver­zwei­felt schwieg, sag­te
der Kom­man­deur, ein Ober­leh­rer mit Bril­le, zy­nisch: ›Und nun, du ver­fluch­tes
Ju­den­schwein, her­un­ter mit der Ho­se, zeig dein be­schnit­te­nes Ding vor! Dann
wer­den wir es ab­schnei­den und dir zu fres­sen ge­ben.‹ Sei­ne Un­ter­ge­be­nen,
gut­aus­se­hen­de blon­de Män­ner, lach­ten be­geis­tert. Ich zog mich aus, und sie
er­starr­ten bei­na­he: ich war nicht be­schnit­ten. Mein Va­ter war ein auf­ge­klär­ter
Ju­de ge­we­sen und hat­te die­sen Brauch im ge­mä­ßig­ten Kli­ma nicht für not­wen­dig
ge­hal­ten.«




Kahn lä­chel­te. »Sie se­hen den Trick. Hät­te
ich mich so­fort aus­ge­zo­gen, hät­te es kei­nen großen Ein­druck ge­macht. So wa­ren
sie maß­los ver­blüfft und et­was ge­niert. ›Warum ha­ben Sie das nicht gleich
ge­sagt?‹ frag­te der Ober­leh­rer.




›Was?‹




›Daß Sie kei­ner sind.‹




Zum Glück wa­ren zwei der Na­zis, die auf
mei­ne Ver­an­las­sung ent­las­sen wor­den wa­ren, bei dem Pos­ten ge­lan­det, um nach
Deutsch­land zu­rück­ge­schickt zu wer­den. Wie­der ei­ne der Gro­tes­ken, oh­ne die wir
längst tot wä­ren. Sie schwo­ren Stein und Bein für mich, ich war ihr Freund. Ich
hat­te für sie et­was ge­tan. Das gab den Aus­schlag. Da ich zu­neh­mend dro­hen­der
und schweig­sa­mer wur­de und ein paar Na­men fal­len ließ, ta­ten sie nicht das, was
ich be­fürch­te­te: sie ga­ben mich nicht an ei­ne hö­he­re Stel­le wei­ter. Sie hat­ten
Angst, we­gen des Miß­ver­ständ­nis­ses an­ge­brüllt zu wer­den. So wa­ren sie fast
dank­bar, als ich ver­sprach, nichts dar­aus zu ma­chen, und sie lie­ßen mich
er­leich­tert lau­fen. Ich lief sehr weit, bis nach Lissa­bon. Man soll wis­sen,
wann man nichts mehr ris­kie­ren kann. Es gibt da ein Ge­fühl, das der ers­ten
leich­ten At­ta­cke von An­gi­na pec­to­ris ähn­lich ist. Man hat vor­her stär­ke­re
Be­klem­mun­gen ge­habt, aber die­ses Ge­fühl ist an­ders, und man tut sehr gut dar­an,
ihm zu fol­gen. Die nächs­te At­ta­cke kann töd­lich sein.«




Wir sa­ßen im Dun­keln in sei­nem La­den.
»Ge­hört Ih­nen die­ses Ge­schäft?« frag­te ich.




»Nein. Ich bin hier an­ge­stellt. Ich bin ein
gu­ter Ver­käu­fer.«




»Das glau­be ich.«




Drau­ßen trieb die Groß­stadt­nacht vor­bei,
mit Lich­tern und mit Men­schen. Es war, als schütz­te uns die un­sicht­ba­re Schei­be
vor mehr als nur dem Lärm – wir sa­ßen wie in ei­ner Höh­le.




»Im Dun­keln schmeckt kei­ne Zi­ga­ret­te«,
sag­te Kahn. »Wä­re es nicht groß­ar­tig, wenn man im Dun­keln auch kei­nen Schmerz
mehr spür­te?«




»Man spürt mehr, weil man sich mehr
fürch­tet. Vor wem?«




»Vor sich selbst. Ei­ne Phan­ta­sie. Man soll­te
sich nur vor den an­de­ren fürch­ten.«




»Auch ei­ne Phan­ta­sie.«




»Nein«, sag­te Kahn ru­hig. »Das hat man bis
1918 ge­glaubt. Seit 1933 weiß man, daß es nicht so ist. Kul­tur ist ei­ne dün­ne
Schicht, schon der Re­gen kann sie weg­wa­schen. Das hat uns das Volk der Dich­ter
und Den­ker ge­lehrt. Es galt als hoch­zi­vi­li­siert. Es hat At­ti­la und
Dschin­gis-Khan über­trof­fen. Mit ei­ner ein­zi­gen ju­beln­den Kehrt­wen­dung in die
Bar­ba­rei.«




»Kann ich Licht ma­chen?« frag­te ich.




»Na­tür­lich.«




Wir sa­hen uns blin­zelnd an, als das
un­barm­her­zi­ge Licht auf uns her­nie­der­platsch­te.




»Son­der­bar, wo man über­all so lan­det«,
sag­te Kahn, wäh­rend er einen klei­nen Kamm her­vor­hol­te und sich sei­nen Schei­tel
nach­zog. »Aber die Haupt­sa­che ist, daß man ir­gend­wo lan­det und et­was an­fängt.
Nicht war­tet. Die an­dern ...«, er mach­te ei­ne Be­we­gung ins Wei­te, »sie
war­ten. Wor­auf? Daß die Zeit ih­ret­we­gen zu­rück­ge­dreht wird? Die ar­men Hun­de!
Und was tun Sie? Ha­ben Sie schon so et­was wie einen Be­ruf?«




»Ich bin Hilfs­sor­tie­rer in ei­nem
An­ti­qui­tä­ten­la­den.«




»Wo? Zwei­te Ave­nue?«




»Drit­te.«




»Das­sel­be. Kei­ne Aus­sicht. Ver­su­chen Sie
et­was Ei­ge­nes an­zu­fan­gen. Selbst wenn Sie Stei­ne ver­kau­fen. Oder Haar­na­deln.
Ich ar­bei­te auch noch ne­ben­bei. Für mich.«




»Wol­len Sie Ame­ri­ka­ner wer­den?«




»Ich woll­te Ös­ter­rei­cher wer­den, dann
Tsche­che. Lei­der nah­men die Deut­schen bei­de Län­der. Dann woll­te ich Fran­zo­se
wer­den – der­sel­be Er­folg. Jetzt bin ich neu­gie­rig, ob die Deut­schen auch
Ame­ri­ka ein­neh­men wer­den.«




»Ich bin neu­gie­rig, an wel­che Gren­ze ich in
zehn Ta­gen ge­stellt wer­de.«




Kahn schüt­tel­te den Kopf. »Das ist noch
nicht si­cher. Bet­ty wird Ih­nen Emp­feh­lun­gen von drei be­kann­ten Flücht­lin­gen
be­sor­gen. Feucht­wan­ger wür­de Ih­nen auch ei­ne ge­ben, aber sei­ne ist nicht so
viel wert. Er steht zu weit links. Ame­ri­ka ist mit Ruß­land ver­bün­det, aber
nicht ge­nug, um den Kom­mu­nis­mus gut­zu­hei­ßen. Hein­rich und Tho­mas Mann sind
ers­te Klas­se, noch bes­ser aber sind Emp­feh­lun­gen von Ame­ri­ka­nern. Ich ken­ne
einen Ver­le­ger, der mei­ne Er­leb­nis­se als Buch dru­cken möch­te. Ich wer­de sie nie
schrei­ben, aber das kann ich ihm auch noch in zwei Jah­ren sa­gen. Er
in­ter­es­siert sich für Emi­gran­ten. Wit­tert viel­leicht ein Ge­schäft. So was, mit
Idea­lis­mus zu­sam­men, ist ei­ne un­schlag­ba­re Kom­bi­na­ti­on. Ich wer­de ihn mor­gen
an­ru­fen. Wer­de sa­gen, daß Sie ei­ner der Leu­te sind, die ich aus Gurs
her­aus­ge­holt ha­be.«




»Ich war im La­ger von Gurs«, sag­te ich.




»Tat­säch­lich? Ge­flo­hen?«




Ich nick­te. »Ei­ne Wa­che be­sto­chen.«




Kahn wur­de leb­haft. »Das ist gut! Wir
wer­den ein paar Zeu­gen für Sie fin­den. Bet­ty kennt ei­ne Men­ge Leu­te. Er­in­nern
Sie sich an je­man­den, der nach Ame­ri­ka ge­kom­men ist?«




»Herr Kahn«, sag­te ich. »Ame­ri­ka war das
Ge­lob­te Land. Wir dach­ten da­mals nicht so weit über Gurs hin­aus. Ich ha­be auch
kei­ne Pa­pie­re mit­ge­bracht.«




»Das macht nichts. Wir wer­den schon
ir­gend­was be­schaf­fen. Die Haupt­sa­che ist, daß Ihr Auf­ent­halt ver­län­gert wird.
Sa­gen wir um ei­ni­ge Wo­chen. Oder Mo­na­te. Da­zu brau­chen wir einen An­walt, weil
die Zeit so knapp ist. Wir ken­nen ge­nü­gend Emi­gran­ten, die An­wäl­te wa­ren. Bet­ty
wird das be­sor­gen. Aber was wir brau­chen, ist ein ame­ri­ka­ni­scher An­walt, we­gen
der Zeit. Bet­ty wird auch da Be­scheid wis­sen. Ha­ben Sie Geld?«




»Für zehn Ta­ge.«




»Das brau­chen Sie selbst. Wir müs­sen
auf­brin­gen, was der An­walt for­dert. Es wird nicht sehr viel sein.«




Kahn lä­chel­te. »Vor­läu­fig hal­ten die
Emi­gran­ten noch zu­sam­men. Elend ist ein bes­se­rer Kitt als Glück.«




Ich sah Kahn an. Sein blei­ches,
aus­ge­mer­gel­tes Ge­sicht wirk­te son­der­bar ver­schat­tet.




»Sie ha­ben mir et­was vor­aus«, sag­te ich.
»Daß Sie ein Ju­de sind. Nach dem jäm­mer­li­chen Pro­gramm die­ser Leu­te drü­ben
ge­hö­ren Sie nicht zu ih­nen. Ich kann mich die­ser Eh­re nicht rüh­men. Ich ge­hö­re
zu ih­nen.«




Kahn wand­te sich mir zu. »Mein Volk?«
frag­te er iro­nisch. »Sind Sie des­sen si­cher?« – »Sie nicht?«




Kahn be­trach­te­te mich schwei­gend. Mir wur­de
un­be­hag­lich. »Ich re­de Un­sinn«, er­klär­te ich schließ­lich, um et­was zu sa­gen.
»Das ei­ne hat mit dem an­de­ren nichts zu tun, glau­be ich.«




Kahn be­trach­te­te mich im­mer noch. »Mein
Volk ...« sag­te er dann und brach ab. »Auch ich fan­ge an, Un­sinn zu re­den.
Kom­men Sie! Ma­chen wir et­was Un­jü­di­sches und trin­ken wir zu­sam­men ei­ne Fla­sche
Schnaps.«




***
Ich woll­te nicht
trin­ken, aber ich konn­te auch nicht ab­sa­gen. Kahn wirk­te völ­lig ge­sam­melt und
ru­hig, doch eben­so ru­hig hat­te in Pa­ris Jo­sef Bär ge­wirkt, als ich zu mü­de war,
um mit ihm die Nacht durch zu trin­ken, und mor­gens hat­te ich ihn er­hängt in
sei­nem arm­se­li­gen Ho­tel­zim­mer ge­fun­den. Men­schen oh­ne Wur­zeln wa­ren sehr la­bil,
und Zu­fäl­le spiel­ten bei ih­nen ei­ne große Rol­le. Hät­te Ste­fan Zweig am Abend,
als er und sei­ne Frau sich in Bra­si­li­en das Le­ben nah­men, mit je­mand spre­chen
oder we­nigs­tens te­le­fo­nie­ren kön­nen, es wä­re viel­leicht nicht ge­sche­hen. So saß
er in der Frem­de un­ter Frem­den und hat­te au­ßer­dem noch den Feh­ler be­gan­gen,
sei­ne Er­in­ne­run­gen zu schrei­ben, an­statt sie zu mei­den wie die Pest. Sie hat­ten
ihn über­wäl­tigt. Des­halb scheu­te auch ich vor ih­nen zu­rück, so­lan­ge ich nichts
tun konn­te. Ich wuß­te, daß ich et­was tun muß­te und woll­te, und das lag wie ein
schwe­rer Stein in mir – aber da­zu muß­te der Krieg vor­bei sein, und ich
muß­te nach Eu­ro­pa zu­rück­fah­ren.




Ich kam in das Ho­tel, das mir trost­lo­ser
er­schi­en als frü­her. Ich setz­te mich in die alt­mo­di­sche Hal­le, um auf Me­li­kow
zu war­ten. Ich be­merk­te nie­mand, bis ich glaub­te, je­mand schluch­zen zu hö­ren.
In ei­ner Ecke, ne­ben ei­nem Stän­der mit Blatt­pflan­zen, saß ei­ne Frau. Im
un­si­che­ren Licht er­kann­te ich nach ei­ner Wei­le Na­ta­scha Pe­trow­na.




Sie war­te­te wahr­schein­lich auch auf
Me­li­kow. Das Wei­nen zerr­te an mei­nen Ner­ven. Ich war vom Al­ko­hol et­was be­nom­men
und war­te­te noch ei­ne klei­ne Wei­le, dann ging ich zu ihr hin­über.




»Kann ich et­was für Sie tun?« frag­te ich.




Sie ant­wor­te­te nicht. »Ist et­was pas­siert?«
frag­te ich.




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Warum soll et­was
pas­siert sein?«




»Weil Sie wei­nen.«




»Muß des­halb et­was pas­siert sein?«




Ich starr­te sie an. »Aber Sie müs­sen doch
einen Grund ha­ben, wenn Sie wei­nen?«




»So?« frag­te sie plötz­lich feind­lich.




Ich wä­re gern weg­ge­gan­gen, aber mein Kopf
war nicht klar.




»Ge­wöhn­lich hat man doch einen Grund«,
sag­te ich schließ­lich.




»So? Kann man nicht oh­ne Grund wei­nen? Muß
al­les im­mer einen Grund ha­ben?«




Ich hät­te mich nicht ge­wun­dert, wenn sie
er­klärt hät­te, daß nur für stu­pi­de Deut­sche im­mer al­les einen Grund ha­ben
müs­se. Ich er­war­te­te es so­gar.




»Ken­nen Sie das nicht?« frag­te sie statt
des­sen.




»Ich kann es mir vor­stel­len.«




»Sie ken­nen es nicht?«




Ich hät­te ihr er­klä­ren kön­nen, daß ich
lei­der im­mer zu­viel Grund ge­habt hät­te. Die Vor­stel­lung, oh­ne Grund, nur aus
Welt­schmerz oder Le­bens­schwer­mut zu wei­nen, stamm­te aus ei­nem zar­te­ren
Jahr­hun­dert. »Ich hat­te nie Ge­le­gen­heit da­zu«, sag­te ich.




»Na­tür­lich nicht. Warum soll­ten Sie auch.«




Da sind wir, dach­te ich. Weiß­ruß­land greift
an. »Ent­schul­di­gen Sie«, mur­mel­te ich und woll­te ver­schwin­den. Die At­ta­cke
ei­ner wei­nen­den Frau war al­les, was mir noch fehl­te.




»Ich weiß«, sag­te sie er­bit­tert. »Es ist
Krieg, und es ist lä­cher­lich, we­gen nichts zu wei­nen. Aber ich wei­ne nun mal.
Ich wei­ne, und wenn hun­dert Schlach­ten ge­schla­gen wer­den.«




Ich blieb ste­hen. »Das ver­ste­he ich. Was
hat der Krieg schon da­mit zu tun? Wenn auch an­ders­wo hun­dert­tau­send Men­schen
ge­tö­tet wer­den – wenn man sich in den Fin­ger schnei­det, tut es des­we­gen
nicht we­ni­ger weh.«




Wo­zu re­de ich solch tö­rich­tes Zeug, dach­te
ich. Warum las­se ich die­se Hys­te­ri­ke­rin nicht wei­nen, so­lan­ge sie Lust hat?
Warum ge­he ich nicht? Aber ich blieb ste­hen, als wä­re sie der letz­te Mensch,
und dann wuß­te ich, warum: Ich woll­te nicht al­lein sein.




»Al­les ist ver­ge­bens«, sag­te sie. »Al­les,
al­les, was wir auch tun! Wir müs­sen ster­ben, und kei­ner ent­kommt.«




Du lie­ber Gott! Auch das noch! »Es gibt da
Un­ter­schie­de«, sag­te ich. »Ei­ner da­von ist, wie lan­ge man ent­kommt.«




Sie ant­wor­te­te nicht. »Wol­len Sie et­was
trin­ken?« frag­te ich.




»Ich kann die­se Co­ca-Co­las nicht
aus­ste­hen«, er­wi­der­te sie. »Was sind das für Ge­trän­ke!«




»Wie wä­re es mit Wod­ka?«




Sie blick­te auf. »Wod­ka? Wo gibt es hier
Wod­ka, wenn Me­li­kow nicht da ist? Wo ist er über­haupt? Warum ist er nicht da?«




»Das weiß ich nicht. Aber Wod­ka ha­be ich
auf mei­nem Zim­mer. Ich kann ihn ho­len.«




»Das ist ein ver­nünf­ti­ger Ge­dan­ke«, sag­te
Na­ta­scha Pe­trow­na. Dann füg­te sie hin­zu, und es er­in­ner­te mich an al­le Rus­sen,
die ich in mei­nem Le­ben ge­kannt hat­te: »Warum ha­ben Sie die­sen Ge­dan­ken nicht
schon lan­ge ge­habt?«




Ich hol­te den Rest Wod­ka, den ich noch
hat­te, und ging wi­der­stre­bend zu­rück. Viel­leicht kommt Me­li­kow bald, und ich
kann ver­su­chen, mit ihm so lan­ge Schach zu spie­len, bis ich ru­hi­ger wür­de. Ich
er­war­te­te nicht viel von Na­ta­scha Pe­trow­na.




Sie schi­en ei­ne an­de­re Per­son zu sein, als
ich an ih­rem Tisch stand. Die Trä­nen wa­ren ver­schwun­den, ihr Ge­sicht war
ge­pu­dert, und sie lä­chel­te so­gar. »Wie­so mö­gen Sie Wod­ka?« frag­te sie. »In
Ih­rem Va­ter­land trinkt man ihn doch nicht?«




»Ich weiß«, er­wi­der­te ich. »In Deutsch­land
trinkt man Bier und Schnaps. Aber ich ha­be mein Va­ter­land ver­ges­sen und trin­ke
we­der Bier noch Schnaps. Ich bin aber auch kein großer Wod­ka­trin­ker.«




»Was trin­ken Sie dann?«




Was für ei­ne idio­ti­sche Un­ter­hal­tung,
dach­te ich und sag­te: »Was es ge­ra­de gibt. In Frank­reich ha­be ich Wein
ge­trun­ken, wenn ich ihn be­kam.«




»Frank­reich«, sag­te Na­ta­scha Pe­trow­na. »Was
ha­ben die Deut­schen dar­aus ge­macht!«




»Ich war nicht da­bei. Ich saß um die Zeit in
ei­nem fran­zö­si­schen In­ter­nie­rungs­la­ger.«




»Na­tür­lich! Als Feind.«




»Vor­her war ich in ei­nem deut­schen
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger. Auch als Feind.«




»Das ver­ste­he ich nicht.«




»Ich auch nicht«, ant­wor­te­te ich är­ger­lich.
Es war ein ver­hex­ter Tag, dach­te ich. Im­mer wie­der dreh­te ich mich im Krei­se.
Da­bei woll­te ich nur her­aus.




»Möch­ten Sie noch et­was Wod­ka?« frag­te ich.
Wir hat­ten uns wirk­lich nichts zu sa­gen.




»Dan­ke. Lie­ber nicht. Ich ha­be schon vor­her
ziem­lich viel ge­trun­ken.«




Ich schwieg. Ich fühl­te mich hun­de­elend. So
zwi­schen al­lem und nir­gend­wo hin­ge­hö­rig.




»Woh­nen Sie hier?« frag­te Na­ta­scha
Pe­trow­na.




»Ja. Vor­läu­fig.«




»Je­der wohnt vor­läu­fig hier. Aber man­che
blei­ben dann für im­mer.«




»Das kann sein. Ha­ben Sie auch hier
ge­wohnt?«




»Ja. Jetzt nicht mehr. Ich woll­te, ich wä­re
nie weg­ge­gan­gen. Und ich woll­te, ich wä­re nie hier­her ge­kom­men, nach New York.«




Ich war zu mü­de, um wei­ter­zu­fra­gen. Und ich
hat­te schon zu vie­le Schick­sa­le ge­hört, große und klei­ne, um neu­gie­rig zu sein.
Je­mand, der dar­über jam­mer­te, daß er nach New York ge­kom­men war, in­ter­es­sier­te
mich nicht. Er ge­hör­te zu ei­ner an­de­ren, schat­ten­haf­ten Welt.




Na­ta­scha Pe­trow­na stand auf. »Ich muß
ge­hen.«




Es war ein Au­gen­blick leich­ter Pa­nik für
mich. »Wol­len Sie nicht auf Me­li­kow war­ten? Er wird sehr bald kom­men.«




»Das glau­be ich nicht. Fe­lix ist
an­ge­kom­men, der ihn ver­tritt.«




Auch ich sah jetzt den klei­nen Kahl­kopf. Er
stand vor der Tür und rauch­te. »Dan­ke für den Wod­ka«, sag­te Na­ta­scha. Sie sah
mich mit ih­ren grau­en, wie durch­sich­ti­gen Au­gen an. »Son­der­bar, wie we­nig ei­nem
manch­mal schon ei­ne Hil­fe sein kann«, sag­te sie. »Schon ein Mensch, den man gar
nicht kennt, ist ge­nug.«




Sie nick­te mir zu und ging. Sie war noch
grö­ßer, als ich ge­glaubt hat­te. Ih­re Schrit­te hall­ten auf dem Holz­bo­den laut
und ener­gisch, als wol­le sie un­ter ih­ren Fü­ßen et­was zer­tre­ten. Sie schie­nen
gar nicht zu der bieg­sa­men, schma­len Ge­stalt zu pas­sen, die et­was schwank­te.




Ich kork­te die Fla­sche zu und trat un­ter
die Tür zu Fe­lix, Me­li­kows Stell­ver­tre­ter. »Wie geht es, Fe­lix?« frag­te ich.




»Wie es so geht«, er­wi­der­te er und blick­te
ab­wei­send auf die Stra­ße hin­aus. »Wie soll es sonst ge­hen?«




Ich spür­te, als er da so fried­lich vor sich
hin­rauch­te, ei­ne wil­de Wel­le von Neid auf ihn. Die bren­nen­de Zi­ga­ret­te war
plötz­lich das Sym­bol al­les Frie­dens der Welt. »Gu­te Nacht, Fe­lix«, sag­te ich.




»Gu­te Nacht. Wol­len Sie noch was? Was­ser,
Zi­ga­ret­ten?«




»Nein, dan­ke, Fe­lix.«




Ich öff­ne­te die Tür zu mei­nem Zim­mer. Mit
ei­nem Schwall kam mir die Ver­gan­gen­heit ent­ge­gen, als ha­be sie auf mich
ge­war­tet. Ich warf mich auf mein Bett und starr­te in das graue Recht­eck des
Fens­ters. Ich war hilf­los, ich sah vie­le Ge­sich­ter und sah man­che schon nicht
mehr, ich schrie laut­los nach Ra­che und wuß­te doch, daß es ver­geb­lich war, ich
woll­te je­man­den er­wür­gen und wuß­te nicht wen. Ich konn­te nur war­ten, und dann
merk­te ich, daß mei­ne Hän­de naß wur­den, daß ich wein­te.






V.




Der Rechts­an­walt ließ
mich ei­ne Stun­de war­ten. Ich nahm an, daß es die al­te Tak­tik war, den Kli­en­ten
mür­be zu ma­chen. An mir war nichts mür­be zu ma­chen. Ich ver­trieb mir die Zeit
da­mit, zwei Kun­den im Vor­zim­mer zu be­ob­ach­ten. Ei­ner kau­te Gum­mi, der an­de­re
ver­such­te, sich mit der Se­kre­tä­rin für einen Mit­tags­kaf­fee zu ver­ab­re­den. Die
Se­kre­tä­rin lach­te nur über ihn. Sie hat­te recht. Der Mann hat­te falsche Zäh­ne
und trug einen klei­nen Bril­lant­ring an ei­nem kur­z­en, di­cken, klei­nen Fin­ger,
des­sen Na­gel her­un­ter­ge­kaut war. Ge­gen­über der Se­kre­tä­rin hing, zwi­schen zwei
bun­ten Dru­cken von New Yor­ker Stra­ßens­ze­nen, ein ge­rahm­tes Schild mit dem
ein­zi­gen Wort: Think! Ich hat­te die­se la­pi­da­re Auf­for­de­rung zu den­ken schon
öf­ters be­merkt, im Kor­ri­dor des Ho­tels Reu­ben so­gar an ei­ner un­er­war­te­ten
Stel­le: vor der Toi­let­te. Es war das Preu­ßischs­te, was ich bis­her in Ame­ri­ka
ge­se­hen hat­te.




Der An­walt hat­te brei­te Schul­tern, ein
brei­tes, flä­chi­ges Ge­sicht und trug ei­ne gol­de­ne Bril­le. Sei­ne Stim­me war
über­ra­schend hoch, und das wuß­te er. So ver­such­te er sie tiefer zu hal­ten, als
sie war, und sprach des­halb sehr lei­se.




»Sie sind Emi­grant?« flüs­ter­te er und
starr­te auf einen Brief, den Bet­ty an ihn ge­schrie­ben ha­ben muß­te.




»Ja.«




»Ju­de, na­tür­lich.«




Er blick­te auf, als ich schwieg. »Ju­de?«,
wie­der­hol­te er un­ge­dul­dig.




»Nein.«




»Was? Sie sind kein Ju­de?«




»Nein«, sag­te ich er­staunt. »Warum?«




»Für Deut­sche, die nach Ame­ri­ka wol­len,
aber kei­ne Ju­den sind, ar­bei­te ich nicht.«




»Und warum nicht?«




»Das brau­che ich Ih­nen si­cher nicht zu
er­klä­ren, Mis­ter.«




»Si­cher nicht. Aber um mir das mit­zu­tei­len,
hät­te ich nicht ei­ne Stun­de lang war­ten müs­sen.«




»Frau Stein hat mir nicht ge­schrie­ben, daß
Sie kein Ju­de sind.«




»Die deut­schen Ju­den schei­nen to­le­ran­ter zu
sein als die ame­ri­ka­ni­schen«, sag­te ich bis­sig. »Um Ih­re Fra­ge zu­rück­zu­ge­ben:
Sind Sie Ju­de?«




»Ich bin Ame­ri­ka­ner«, ant­wor­te­te der An­walt
lau­ter als vor­her und so­fort mit hö­he­rer Stim­me. »Und ich set­ze mich nicht für
Na­zis ein.«




Ich lach­te. »Für Sie ist je­der Deut­sche ein
Na­zi?«




Die Stim­me wur­de wie­der lau­ter und hö­her.
»Zu­min­dest steckt ein Stück Na­zi in je­dem Deut­schen.«




Ich lach­te wie­der. »Und ein Mör­der in je­dem
Ju­den.«




»Was?«




Die Stim­me war mit ei­nem Ruck ins Fal­sett
hin­auf­ge­glit­ten. Ich deu­te­te auf das Schild, das eben­so wie im Vor­zim­mer auch
im Bü­ro hing, hier je­doch in Gold: Think! »Oder in je­dem Rad­fah­rer«, sag­te ich.
»Das ist näm­lich ein Witz von 1919: Als be­haup­tet wur­de, die Ju­den sei­en am
Krie­ge schuld ge­we­sen, ant­wor­te­te man da­mals: Und die Rad­fah­rer. Wur­de man
ge­fragt: Warum die Rad­fah­rer? so ant­wor­te­te man: Warum die Ju­den? Aber das war
1919. Da­mals konn­te man in Deutsch­land noch den­ken, wenn auch un­ter
Schwie­rig­kei­ten.«




Ich er­war­te­te, daß der An­walt mich
hin­aus­wer­fen lie­ße. Statt des­sen er­schi­en plötz­lich ein brei­tes La­chen auf
sei­nem Ge­sicht und mach­te es noch brei­ter.




»Nicht schlecht«, sag­te er mit tiefe­rer
Stim­me. »Den kann­te ich noch nicht.«




»Er ist ver­al­tet«, er­wi­der­te ich. »Heu­te
schießt man, statt Wit­ze zu ma­chen.«




Der An­walt wur­de wie­der ernst. »Wir ha­ben
ei­ne fa­ta­le Schwä­che für Wit­ze«, sag­te er. »Trotz­dem blei­be ich bei dem, was
ich be­haup­tet ha­be.«




»Und ich blei­be beim Ge­gen­teil.«




»Kön­nen Sie das auch be­wei­sen?«




»Bes­ser als Sie. Die Ju­den ha­ben
Deutsch­land ver­las­sen, weil sie muß­ten: Sie wä­ren sonst ver­folgt wor­den. Das
be­weist aber noch nicht, daß sie her­aus­ge­gan­gen wä­ren, wenn man sie nicht
ver­folgt hät­te. Die Nicht-Ju­den aber, die Deutsch­land ver­las­sen ha­ben, ha­ben es
ge­tan, weil sie das Re­gime haß­ten.«




»Die Spio­ne und Spit­zel aus­ge­nom­men«, sag­te
der An­walt tro­cken.




»Spio­ne und Spit­zel ha­ben im­mer
erst­klas­si­ge Aus­wei­se.«




Der An­walt wisch­te das un­ter den Tisch.
»Be­weist nicht be­reits die Tat­sa­che, daß Sie glau­ben, nicht al­le Ju­den wä­ren
ge­gen das Na­zi­re­gime, ei­ne an­ti­se­mi­ti­sche Ge­sin­nung?« frag­te er.




»Viel­leicht. Aber un­ter Ju­den. Die An­sicht
ist näm­lich nicht von mir. Sie stammt von mei­nen jü­di­schen Freun­den.«




Ich stand auf. Ich hat­te von der al­ber­nen
Wort­spie­le­rei ge­nug. Nichts er­mü­det mehr, als wenn ei­nem je­mand zei­gen will,
was für ein klu­ges Köpf­chen er ist, be­son­ders wenn er keins ist.




»Ha­ben Sie tau­send Dol­lar?« frag­te das
brei­te Ge­sicht.




»Nein«, ent­geg­ne­te ich schroff. »Ich ha­be
kei­ne hun­dert.«




Er ließ mich fast bis zur Tür ge­hen. »Wie
dach­ten Sie denn zu zah­len?« frag­te er dann.




»Mei­ne Be­kann­ten wol­len mir hel­fen. Aber
ich will lie­ber wie­der in ein In­ter­nie­rungs­la­ger ge­hen, als ih­nen sol­che Sum­men
zu­zu­mu­ten.«




»Wa­ren Sie schon ein­mal in ei­nem?«




»Ja«, er­wi­der­te ich är­ger­lich. »So­gar in
Deutsch­land. Und da hei­ßen sie an­ders.«




Ich er­war­te­te jetzt, daß die­ser
Klug­schei­ßer mir er­klä­ren wür­de, in den Kon­zen­tra­ti­ons­la­gern sä­ßen auch
Kri­mi­nel­le und Ver­bre­cher – was ja stimm­te. Dann hät­te ich mich nicht
be­herr­schen kön­nen. Aber ich be­kam kei­ne Ge­le­gen­heit da­zu. Hin­ter ihm schnarr­te
et­was, und ei­ne me­lan­cho­li­sche Stim­me rief: Kuckuck – Kuckuck –
zwölf­mal. Es war ei­ne Schwarz­wäl­der Kuckucks­uhr; ei­ne Me­lo­die, die ich seit
mei­ner Kind­heit nicht mehr ge­hört hat­te.




»Wie hübsch«, sag­te ich sar­kas­tisch.




»Es ist ein Ge­schenk mei­ner Frau«,
er­wi­der­te der An­walt leicht ver­le­gen. »Ein Hoch­zeits­ge­schenk.«




Ich ver­mied es, ihn zu fra­gen, ob auch die
Uhr an­ti­se­mi­tisch sei.




Mir schi­en aber, als hät­te ich durch den
Kuckuck einen un­er­war­te­ten Bun­des­ge­nos­sen be­kom­men. Der An­walt er­klär­te
plötz­lich fast sanft: »Ich wer­de für Sie tun, was ich tun kann. Ru­fen Sie
über­mor­gen Vor­mit­tag hier an.«




»Und das Ho­no­rar?«




»Ich wer­de das mit Frau Stein be­spre­chen.«




»Es wä­re mir lie­ber, wenn ich es wüß­te.«




»Fünf­hun­dert Dol­lar«, sag­te er. »In Ra­ten,
wenn Sie wol­len.«




»Glau­ben Sie, daß Sie et­was er­rei­chen
kön­nen?«




»Einen Auf­schub schon. Dann muß man wei­ter
ver­han­deln.«




»Dan­ke«, sag­te ich. »Ich wer­de über­mor­gen
an­ru­fen.«




»Kunst­stück«, sag­te ich un­will­kür­lich, als
ich in dem schma­len Auf­zug des eng­brüs­ti­gen Hau­ses hin­un­ter­fuhr. Ei­ne Frau mit
ei­nem Schwal­ben­nest auf dem Kopf und mit Wan­gen, von de­nen der Pu­der stäub­te,
wenn der Auf­zug mit ei­nem Ruck hielt, sah mich em­pört an. Ich starr­te über sie
hin­weg, so des­in­ter­es­siert, wie ich nur konn­te. Ich hat­te be­reits ge­lernt, daß
Frau­en in Ame­ri­ka leicht nach der Po­li­zei ru­fen. Think! stand auf dem
Ma­ha­go­ni­schild­chen im Auf­zug über dem Kopf mit den zit­tern­den gel­ben Löck­chen
und der reg­lo­sen Schwal­ben­brut.




Auf­zugs­ka­bi­nen mach­ten mich im­mer ner­vös.
Sie hat­ten kei­nen zwei­ten Aus­gang, und man konn­te aus ih­nen schwer ent­wei­chen.




Ich ha­be als jun­ger Mensch die Ein­sam­keit
ge­liebt. In den Jah­ren mei­ner Flucht und mei­ner Wan­der­schaft ha­be ich sie
fürch­ten ge­lernt. Nicht nur, weil sie mich zum Nach­den­ken und da­mit rasch zur
Me­lan­cho­lie brach­te, auch weil sie ge­fähr­lich war. Wer sich im­mer ver­ste­cken
muß, liebt die Men­ge. Sie macht ihn an­onym. Er fällt nicht auf.




Ich be­trat die Stra­ße, und sie war wie ei­ne
Um­ar­mung von tau­send an­de­ren an­ony­men Freun­den. Sie war of­fen, vol­ler Tü­ren,
Aus­gän­ge, Win­kel und Ab­zwei­gun­gen und vor al­lem vol­ler Men­schen, zwi­schen de­nen
man ver­schwand.




***
»Wir ha­ben uns ge­gen un­sern
Wil­len, aber aus Not­wen­dig­keit, die Men­ta­li­tät von Ver­bre­chern an­ge­eig­net«,
sag­te ich zu Kahn, mit dem ich in ei­ner Pizza­stu­be zu Mit­tag aß. »Sie
viel­leicht we­ni­ger als wir an­de­ren. Sie wa­ren ag­gres­siv und schlu­gen zu­rück,
wir an­de­ren aber wur­den nur ge­prü­gelt. Glau­ben Sie, daß wir das je ver­lie­ren
wer­den?«




»Die Angst vor der Po­li­zei viel­leicht
nicht. Sie ist auch na­tür­lich. Je­der an­stän­di­ge Mensch hat sie. Das liegt an
den Feh­lern un­se­rer Ge­sell­schafts­ord­nung. Aber sonst? Das liegt an je­dem
ein­zel­nen. Wenn es ir­gend­ei­nen Platz gibt, sie los­zu­wer­den, dann ist es hier.
Die­ses Land ist von Emi­gran­ten ge­grün­det wor­den. Und hier wer­den sie in je­dem
Jahr noch zu Tau­sen­den ein­ge­bür­gert.« Kahn lach­te. »Welch ein Land! Sie
brau­chen hier nur zwei Fra­gen mit Ja zu be­ant­wor­ten, und je­der hält Sie für
einen fa­mo­sen Kerl. Lie­ben Sie Ame­ri­ka? Ja, es ist das herr­lichs­te Land der
Welt. Wol­len Sie Ame­ri­ka­ner wer­den? Ja, selbst­ver­ständ­lich, und man klopft
Ih­nen auf die Schul­ter und fin­det Sie rich­tig.«




Ich dach­te an den An­walt, von dem ich kam.
»Kuckuck!« er­wi­der­te ich.




»Was?«




Ich er­zähl­te Kahn die letz­te Epi­so­de mei­nes
Be­su­ches. »Die­ser hemds­är­me­li­ge Je­ho­va-SA-Mann hat mich wie einen Aus­sät­zi­gen
be­han­delt«, er­klär­te ich.




Kahn war au­ßer sich vor Ver­gnü­gen.
»Kuckuck!« er­wi­der­te er. »Aber er hat Ih­nen nur fünf­hun­dert Dol­lar be­rech­net.
Das war sei­ne Ent­schul­di­gung! Wie ist die Piz­za?«




»Gut. Wie in Ita­li­en.«




»Bes­ser als in Ita­li­en. New York ist ei­ne
ita­lie­ni­sche Stadt. Au­ßer­dem ei­ne spa­ni­sche, ei­ne jü­di­sche, ei­ne un­ga­ri­sche,
ei­ne chi­ne­si­sche, ei­ne afri­ka­ni­sche, ei­ne knall­deut­sche ...«




»Ei­ne deut­sche?«




»Und wie! Fah­ren Sie mal zur
Sechs­un­dacht­zigs­ten Stra­ße, da wim­melt es von so vie­len Hei­del­ber­ger
Bier­kel­lern, Café Hin­den­burgs, Na­zis, Deutsch­ame­ri­ka­ni­schen- und Turn­klubs, von
Ge­sang­ver­ei­nen mit ›Heil dir im Sie­ger­kranz‹ und Stamm­ti­schen mit
schwarz­weiß­ro­ten, wohl­ver­stan­den, nicht schwarz­rot­gol­de­nen Fähn­chen ...«




»Kei­ne Ha­ken­kreu­ze?«




»Nicht öf­fent­lich. Sonst sind die
Aus­lands­deut­schen oft schlim­mer als die drü­ben. Die Ab­we­sen­heit wirkt ein
gol­de­nes Ge­spinst der Sen­ti­men­ta­li­tät um das ge­lieb­te fer­ne Hei­mat­land, aus dem
man sei­ner­zeit weg­ge­gan­gen ist, weil es gar nicht so lie­bens­wür­dig war«, sag­te
Kahn spöt­tisch. »Sie müs­sen mal hö­ren, wenn es da los­geht mit Pa­trio­tis­mus,
Bier­se­lig­keit, Rhein­lie­dern und Füh­rer­sen­ti­men­ta­li­tät.«




Ich sah ihn an. »Was ist los?« frag­te Kahn.




»Nichts«, sag­te ich müh­sam. »Und das gibt
es hier?«




»Die Ame­ri­ka­ner sind groß­zü­gig. Sie neh­men
es nicht sehr ernst. Nicht ein­mal im Krieg.«




»Im Krieg«, sag­te ich. Da war es wie­der,
was ich nicht be­grei­fen konn­te. Dies war ein Land, das von sei­nen Krie­gen durch
Ozea­ne und die hal­be Welt ge­trennt wur­de. Sei­ne Gren­zen rühr­ten nir­gend­wo an
feind­li­che. Es wur­de nicht bom­bar­diert. Nie­mand schoß.




»Krie­ge be­ste­hen dar­in, daß man be­nach­bar­te
feind­li­che Gren­zen über­schrei­tet«, sag­te ich. »Wo sind die hier? In Ja­pan und
Deutsch­land. Das macht den Krieg so un­wirk­lich. Man sieht Sol­da­ten, aber kei­ne
Ver­wun­de­te. Wahr­schein­lich blei­ben sie drau­ßen. Oder gibt es kei­ne?«




»Es gibt wel­che. Und To­te.«




»Trotz­dem ist es un­wirk­lich. Als wä­re al­les
nicht wahr.«




»Es ist wahr. Und wie!«




Ich schau­te auf die Stra­ße. Kahn war mei­nem
Blick ge­folgt. »Ist es die­sel­be Stadt?« frag­te er. »Jetzt, wo Sie schon viel
bes­ser spre­chen?«




»Vor­her war sie ein Bild und ei­ne
Pan­to­mi­me, jetzt ist sie schon ein Re­li­ef. Sie hat be­reits Hö­hen und Tie­fen.
Sie spricht, und man ver­steht schon et­was. Noch nicht viel, das trägt zur
Un­wirk­lich­keit der Si­tua­ti­on bei. Vor­her war je­der Ta­xichauf­feur ei­ne Sphinx und
je­der Zei­tungs­ver­käu­fer ein Welt­rät­sel. Auch jetzt noch ist je­der Kell­ner ein
klei­ner Ein­stein, aber ein Ein­stein, den ich be­reits ver­ste­he – wenn er
nicht ge­ra­de über Phy­sik und Ma­the­ma­tik spricht. Die Ver­zau­be­rung bleibt,
so­lan­ge man nichts will. Wenn man aber et­was will, be­gin­nen die
Schwie­rig­kei­ten, und man stürzt aus sei­ner phi­lo­so­phi­schen Träu­me­rei hin­ab auf
das Ni­veau ei­nes zu­rück­ge­blie­be­nen Zehn­jäh­ri­gen.«




Kahn be­stell­te ei­ne dop­pel­te Por­ti­on Eis.
»Pi­sta­zi­en und Li­me«, rief er der Kell­ne­rin nach. Es war sei­ne zwei­te Por­ti­on.
»Es gibt hier zwei­und­sieb­zig ver­schie­de­ne Sor­ten Eis«, er­klär­te er
schwär­me­risch. »Nicht in die­ser klei­nen Bu­de, son­dern in den John­son-Lä­den und
den Drug­sto­res. Et­wa vier­zig ha­be ich schon ver­sucht! Das Land ist das Pa­ra­dies
der Eis­creme-Es­ser. Zum Glück bin ich ein un­er­sätt­li­cher Eis­creme-Narr. Die­ses
ver­nünf­ti­ge Land schickt so­gar sei­nen Sol­da­ten, die auf ir­gend­ei­nem Atoll
Ja­pa­ner be­kämp­fen, Schif­fe voll ge­packt mit Eis­creme und Steaks.«




Er blick­te zu der Kell­ne­rin auf, als bräch­te
sie den hei­li­gen Gral. »Pi­sta­zi­en ha­ben wir nicht«, sag­te sie. »Ich ha­be Ih­nen
Pfef­fer­minz und Zi­tro­ne ge­bracht. O.K.?«




»O.K.«




Die Kell­ne­rin lä­chel­te. »Wie ap­pe­tit­lich
die Frau­en hier sind«, sag­te Kahn. »Ap­pe­tit­lich wie die zwei­und­sieb­zig
Eis­cremes. Sie ge­ben ein Drit­tel ih­res Ein­kom­mens für Kos­me­tik aus. Al­ler­dings
fän­den sie sonst auch kei­ne Stel­lun­gen. Die vul­gä­ren Not­wen­dig­kei­ten der Na­tur
wer­den hier weit­ge­hend igno­riert. Ju­gend ist al­les, und wo sie nicht ist, wird
sie künst­lich her­vor­ge­zau­bert. Das ge­hört eben­falls in Ihr Ka­pi­tel der
Un­rea­li­tät.«




Ich hör­te Kahn ge­las­sen und ent­spannt zu.
Das Ge­spräch plät­scher­te da­hin. »Sie ken­nen den Après-mi­di d'un Fau­ne«, sag­te
Kahn. »Das hier ist ein an­de­rer De­bus­sy: Nach­mit­tag ei­nes
Eis­creme-Es­sers. Wir kön­nen gar nicht ge­nug sol­cher Nach­mit­tage ha­ben. Sie
bü­geln die ver­drück­te See­le aus. Fin­den Sie nicht?«




»Ich er­le­be das un­ter An­ti­qui­tä­ten. Nach­mit­tage
ei­nes chi­ne­si­schen Man­da­rins, kurz vor sei­ner Ent­haup­tung.«




»Sie soll­ten lie­ber Nach­mit­tage mit ei­nem ame­ri­ka­ni­schen
Mäd­chen ver­brin­gen. Da Sie sie nur halb ver­ste­hen kön­nen, ge­win­nen Sie oh­ne
wei­te­re Phan­ta­sie et­was von dem Mys­te­ri­um frü­he­s­ter töl­pel­haf­ter Ju­gend zu­rück.
Al­les, was man nicht ver­ste­hen kann, ist ge­heim­nis­voll. Die Ent­zau­be­rung der
Er­fah­rung un­ter­bleibt, da es an Wor­ten fehlt, und Sie ha­ben die Mög­lich­keit,
einen klei­nen Mensch­heits­traum zu ver­wirk­li­chen: Ein Stück Le­ben noch ein­mal zu
le­ben mit dem Wis­sen der Jah­re und dem zu­rück­ge­hol­ten Schmelz der Ju­gend.« Kahn
lach­te. »Ver­säu­men Sie das nicht! Je­den Tag geht et­was da­von da­hin. Sie
ver­ste­hen im­mer mehr, und die Fas­zi­na­ti­on wird ge­rin­ger. Noch sind die Frau­en
hier für Sie Süd­see-Er­schei­nun­gen, um­wit­tert von Frem­de und Ge­heim­nis –
mit je­dem neu­en Wort, das Sie ler­nen, wer­den sie für Sie ein biß­chen mehr
Haus­frau­en, Putz­teu­fel und Kon­fekt. Be­hü­ten Sie Ih­re zehn­jäh­ri­ge
wie­der­ge­schenk­te Ju­gend. Sie wer­den rasch al­tern, in ei­nem Jahr sind Sie
vierund­drei­ßig!«




Kahn blick­te auf sei­ne Uhr und wink­te der
Kell­ne­rin in der blau­ge­streif­ten Schür­ze. »Die letz­te Por­ti­on! Va­nil­le!«




»Wir ha­ben auch Man­del!«




»Dann Man­del! Und et­was Him­beer!« Kahn sah
mich an. »Ich ver­wirk­li­che auch einen Ju­gend­traum, aber ein­fa­cher als
Sie – den, so­viel Eis­cremes es­sen zu kön­nen, wie ich will. Hier kann ich
es zum ers­ten Mal. Es ist für mich ein Sym­bol von Frei­heit und Sorg­lo­sig­keit.
Und das sind ja wohl Din­ge, an die wir drü­ben nicht mehr rich­tig ge­glaubt
ha­ben. Wie man sie sich hier be­schafft, ist gleich­gül­tig.«




Ich blin­zel­te in das stau­bi­ge Licht der
mo­to­ren­er­füll­ten Stra­ße. Das Sum­men der Ma­schi­nen und das schlür­fen­de Glei­ten
der Rei­fen ga­ben einen mo­no­to­nen Lärm, der ein­schlä­fer­te. »Was möch­ten Sie
jetzt tun?« frag­te Kahn nach ei­ner Wei­le.




»An nichts den­ken«, sag­te ich. »So lan­ge
ich kann.«




***
Lowy se­ni­or kam zu mir
her­un­ter in den Kel­ler un­ter der Stra­ße. Er hielt ei­ne Bron­ze in den Hän­den.
»Für was hal­ten Sie das?«




»Was soll es sein?«




»Ei­ne Chou-Bron­ze. Oder so­gar Shang. Die
Pa­ti­na sieht gut aus, wie?«




»Ha­ben Sie das Stück ge­kauft?«




Lowy grins­te. »Das wür­de ich nicht oh­ne Sie
tun. Je­mand hat es ge­bracht. Er war­tet oben im La­den. Ver­langt hun­dert Dol­lar
da­für. Das heißt, er gibt es für acht­zig. Scheint mir bil­lig zu sein.«




»Zu bil­lig«, sag­te ich und be­trach­te­te die
Bron­ze. »Ist der Mann ein Händ­ler?«




»Sieht nicht so aus. Ein jun­ger Mann,
be­haup­tet, das Stück ge­erbt zu ha­ben und Geld zu brau­chen. Ist es echt?«




»Es ist ei­ne chi­ne­si­sche Bron­ze. Aber nicht
aus der Chou-Zeit. Auch nicht Han. Eher Tang oder noch jün­ger. Sung oder Ming.
Ei­ne Ko­pie aus der Ming-Zeit nach ei­nem al­ten Stück. Man hat nicht sehr
sorg­fäl­tig ko­piert. Die Tao-Tieh-Mas­ken sind un­ge­nau, die Spi­ra­len pas­sen auch
nicht da­zu, sie wur­den in die­ser Art erst nach Han ver­wen­det. Das De­kor ist
an­de­rer­seits ei­ne Shang-Ko­pie: ge­drun­gen, ein­fach und stark. Doch die Viel­fraß­mas­ke
und das Füllor­na­ment müß­ten viel kla­rer und stär­ker sein, um aus der­sel­ben Zeit
zu stam­men. Au­ßer­dem sind hier ein paar klei­ne­re Schnör­kel, wie sie in wirk­lich
al­ten Bron­zen nicht vor­kom­men.«




»Aber die Pa­ti­na! Sie ist doch sehr schön.«




»Herr Lowy«, sag­te ich. »Es ist si­cher ei­ne
ziem­lich al­te Pa­ti­na. Aber sie hat kei­ne Ma­la­chit­ver­krus­tun­gen. Be­den­ken Sie,
daß die Chi­ne­sen schon in der Han-Zeit Shang-Bron­zen ko­piert und ein­ge­gra­ben
ha­ben – das gibt ei­ne gu­te Pa­ti­na, wenn sie auch nicht aus der Chou-Zeit
stammt.«




»Was ist das Stück wert?«




»Zwan­zig oder drei­ßig Dol­lar; aber das
wis­sen Sie bes­ser als ich.«




»Wol­len Sie mit rauf­kom­men?« frag­te Lowy
mit ei­nem Glit­zern von Jag­d­ei­fer in sei­nen blau­en Au­gen.




»Muß ich?«




»Macht es Ih­nen Spaß?«




»Einen klei­nen Schwind­ler zu über­füh­ren?
Wo­zu? Wahr­schein­lich ist es gar kei­ner. Wer ver­steht schon wirk­lich et­was von
ar­chai­schen Chi­na-Bron­zen?«




Lowy schoß mir einen ra­schen Blick zu.
»Kei­ne An­spie­lun­gen, Herr Ross!«




Der klei­ne di­cke Mann mar­schier­te die
Kel­ler­trep­pe hin­auf, o-bei­nig und ener­gisch. Die Trep­pe beb­te. Staub fiel von
den Stu­fen. Einen Au­gen­blick sah man nur die flat­tern­de Ho­se und die Schu­he,
der obe­re Teil des Man­nes war be­reits im La­den. Es wirk­te, als wä­re Lowy se­ni­or
der hin­te­re Teil ei­nes künst­li­chen Va­rieté-Pfer­des.




Nach ein paar Mi­nu­ten er­schie­nen die Bei­ne
wie­der. Auch die Bron­ze wur­de wie­der sicht­bar. »Ich ha­be sie ge­kauft«, sag­te
Lowy. »Für zwan­zig Dol­lar. Ming ist ja schließ­lich auch nicht schlecht.«




»Gar nicht«, er­wi­der­te ich. Ich wuß­te, daß
Lowy die Bron­ze nur ge­kauft hat­te, um mir zu zei­gen, daß er doch et­was
ver­stün­de. Wenn nicht von Bron­zen, dann vom Ge­schäft. Er be­ob­ach­te­te mich.




»Wie lan­ge ha­ben Sie hier noch zu tun?«
frag­te er.




»Ins­ge­samt?«




»Ja.«




»Das hängt von Ih­nen ab. Wol­len Sie, daß
ich ge­he?«




»Nein, nein. Aber wir kön­nen Sie ja nicht
ewig hier be­hal­ten. Sie sind doch hier bald fer­tig. Was wa­ren Sie frü­her?«




»Jour­na­list.«




»Kön­nen Sie das nicht wie­der ma­chen?«




»Mit mei­nem Eng­lisch?«




»Sie ha­ben schon ganz hübsch ge­lernt.«




»Aber, Herr Lowy! Ich kann noch nicht
ein­mal einen Brief oh­ne Feh­ler schrei­ben.«




Lowy kratz­te sich mit der Bron­ze den kah­len
Kopf. Wä­re das Stück aus der Chou-Zeit ge­we­sen, hät­te er das ver­mut­lich nicht
ge­tan.




»Ver­ste­hen Sie auch et­was von Bil­dern?«




»Nur we­nig. Es ist wie bei den Bron­zen.«




Er schmun­zel­te. »Im­mer­hin bes­ser als
nichts. Ich will mich mal um­se­hen. Viel­leicht braucht ei­ner mei­ner Kol­le­gen
ei­ne Hil­fe. Das Ge­schäft ist zwar flau, das se­hen Sie bei An­ti­qui­tä­ten. Aber
bei Bil­dern ist es an­ders. Be­son­ders bei Im­pres­sio­nis­ten. Al­te Bil­der sind im
Au­gen­blick tot. Na, wir wer­den mal se­hen.«




Lowy stapf­te wie­der die Trep­pe hin­auf. Au re­voir,
Kel­ler, dach­te ich. Du warst für kur­ze Zeit ei­ne dunkle Hei­mat für mich. Auf
Wie­der­se­hen, ihr gol­de­nen Lam­pen aus dem spä­ten 19. Jahr­hun­dert, ihr bun­ten
Ap­pli­ken von 1890, ihr Mö­bel aus der Zeit des Bür­ger­kö­nigs Louis Phil­ip­pe, ihr
Va­sen aus Per­si­en, ihr leich­ten Tän­ze­rin­nen aus den Grä­bern der Tang-Zeit, ihr
Ter­ra­kot­tap­fer­de und all ihr stum­men Zeu­gen ver­rausch­ter Kul­tu­ren! Ich ha­be
euch herz­lich ge­liebt und un­ter euch mei­ne ame­ri­ka­ni­sche Ju­gend vom zehn­ten bis
zum fünf­zehn­ten Le­bens­jahr ver­bracht! Ahoi und Evoé! Als un­wil­li­ger An­ge­hö­ri­ger
ei­nes der lau­sigs­ten Jahr­hun­der­te grü­ße ich euch, ein spä­ter Gla­dia­tor oh­ne
Waf­fen in ei­ner Are­na voll Hyä­nen, Scha­ka­len und sehr we­ni­gen Lö­wen. Als ei­ner,
der sich des Le­bens freut, so­lan­ge er nicht ge­fres­sen wird.




Ich ver­neig­te mich nach al­len Sei­ten,
spen­de­te Se­gen nach rechts und links und sah auf mei­ne Uhr. Mein Ar­beits­tag war
zu En­de. Der Abend stand rot über den Dä­chern, und die spar­sa­men Licht­re­kla­men
be­gan­nen bleich zu glü­hen. Aus den Re­stau­rants kam der freund­li­che Ge­ruch von
Fett und Zwie­beln.




***
»Was ist denn hier los?«
frag­te ich Me­li­kow im Ho­tel.




»Raoul. Er will sich das Le­ben neh­men.«




»Seit wann?«




»Seit heu­te nach­mit­tag. Er hat Ki­ki
ver­lo­ren, der seit vier Jah­ren sein Freund war.«




»In die­sem Ho­tel wird viel ge­weint«, sag­te
ich, wäh­rend ich auf das dump­fe Schluch­zen lausch­te, das aus der Ecke mit den
Pflan­zen in die Plüsch­bu­de kam. »Und im­mer un­ter Pal­men.«




»In je­dem Ho­tel wird viel ge­weint«,
er­klär­te Me­li­kow.




»Im Ritz auch?«




»Im Ritz wird ge­weint, wenn die Bör­se
fällt. Bei uns, wenn der Mensch sich un­ver­se­hens be­wußt wird, daß er
hoff­nungs­los al­lein ist, ob­wohl er es nicht glaub­te.«




»Ist Ki­ki un­ter ein Au­to ge­kom­men?«




»Schlim­mer. Er hat sich ver­lobt. Mit ei­ner
Frau. Das ist die Tra­gik für Raoul. Wä­re er mit ei­nem an­de­ren Ho­mo
durch­ge­gan­gen, so wä­re es in der Fa­mi­lie ge­blie­ben. Aber ei­ne Frau! Das ist das
ewi­ge feind­li­che La­ger. Ver­rä­te­rei. Die Sün­de wi­der den hei­li­gen Geist.
Schlim­mer als tot.«




»Die ar­men Schwu­len! Sie müs­sen sich nach
zwei Sei­ten ver­tei­di­gen. Ge­gen Män­ner- und Frau­en­kon­kur­renz.«




Me­li­kow schmun­zel­te. »Raoul hat vor­hin ei­ne
Rei­he von be­mer­kens­wer­ten Aus­sprü­chen dar­über ge­macht, wie ihm Frau­en
vor­kom­men. Die ein­fachs­te dar­un­ter war: wie See­hun­de oh­ne Haut. Auch über die
in Ame­ri­ka so an­ge­be­te­te Zier der Da­men, die vol­le Brust, hat er sich rü­de
ge­äu­ßert. ›Schlap­pen­de Ku­heu­ter ent­ar­te­ter Säu­ger‹ war das mil­des­te. Je­des Mal,
wenn er sich vor­stellt, daß Ki­ki an ei­ner da­von hängt, brüllt Raoul auf. Gut,
daß du ge­kom­men bist. Wir müs­sen ihn auf sein Zim­mer schaf­fen. Hier un­ten kann
er nicht blei­ben. Hilf mir. Der Kerl wiegt zwei­hun­dert Pfund.«




Wir nä­her­ten uns der Pal­men­e­cke. »Er kommt
wie­der, Raoul«, flüs­ter­te Me­li­kow. »Je­der Mensch kann ein­mal ir­ren. Ki­ki kommt
wie­der. Fas­sen Sie sich.«




Wir ver­such­ten ihn hoch­zu­he­ben. Er stemm­te
sich ge­gen den Mar­mor­tisch und flenn­te. Me­li­kow re­de­te wei­ter be­schwö­rend auf
ihn ein. »Sie müs­sen schla­fen, da­nach ist al­les bes­ser. Er kommt wie­der, Raoul.
Ich ha­be so et­was öf­ter ge­se­hen. Er kommt zu­rück.«




»Be­fleckt!« knirsch­te Raoul.




Wäh­rend wir ihn wie­der em­por­ho­ben, trat er
mir auf den Fuß. Zwei­hun­dert Pfund. »Pas­sen Sie auf, Sie ver­damm­tes al­tes
Weib!« fluch­te ich.




»Was?«




»Ja, Sie be­neh­men sich wie ei­ne rühr­se­li­ge
Kaf­fee­schwes­ter!«




»Ich ein al­tes Weib?« sag­te Raoul,
plötz­lich ei­ni­ger­ma­ßen nor­mal.




»Herr Ross meint das nicht so«,
be­schwich­tig­te Me­li­kow.




»Doch, ich mei­ne es so!«




Raoul fuhr sich über die Au­gen. Wir
blick­ten ihn an und er­war­te­ten einen hys­te­ri­schen Auf­schrei. »Ich ein Weib!«
sag­te er statt des­sen lei­se und töd­lich be­lei­digt. »Ich ein Weib!«




»Das hat er nicht ge­sagt«, log Me­li­kow. »Er
hat ge­sagt: wie ein Weib.«




»So wird man ver­las­sen«, er­klär­te Raoul und
er­hob sich oh­ne un­se­re Hil­fe.




Wir brach­ten ihn mü­he­los zur Trep­pe. »Ein
paar Stun­den Schlaf«, sag­te Me­li­kow be­schwö­rend. »Ein oder zwei Se­co­nals und
ein er­fri­schen­der Schlaf. Da­nach ei­ne gu­te Tas­se Kaf­fee. Dann sieht al­les schon
viel ein­fa­cher aus!«




Raoul ant­wor­te­te nicht. Auch wir hat­ten ihn
ver­las­sen. Die gan­ze Welt. »Warum ge­ben Sie sich mit dem fet­ten Mond­kalb sol­che
Mü­he?« frag­te ich.




»Er ist un­ser bes­ter Mie­ter. Hat zwei
Zim­mer und ein Bad.«






VI.




Ich wan­der­te ziel­los
durch die Stra­ßen und fürch­te­te mich da­vor, ins Ho­tel zu­rück­zu­keh­ren. Ich hat­te
nachts ge­träumt und war mit ei­nem Schrei er­wacht. Ich hat­te schon vor­her ab und
zu ein­mal ge­träumt, von der Po­li­zei ver­folgt zu wer­den, oder ich hat­te den
al­ten Traum al­ler Emi­gran­ten: über die deut­sche Gren­ze ge­ra­ten zu sein und von
der SS ent­deckt zu wer­den. Aber das wa­ren Träu­me der Ver­zweif­lung über die
ei­ge­ne Dumm­heit, hin­ein­ge­ra­ten zu sein. Auch aus ih­nen er­wach­te man manch­mal
schrei­end, doch dann ent­deck­te man, daß man in New York war, blick­te aus dem
Fens­ter in den röt­li­chen Nacht­him­mel der Stra­ße und streck­te sich vor­sich­tig
wie­der aus: man war ge­ret­tet. Die­ser Traum war an­ders ge­we­sen, un­be­stimm­ter,
aus Stücken zu­sam­men­ge­flos­sen, zäh, dun­kel, pechar­tig und oh­ne En­de. Ei­ne Frau
hat­te es in ihm ge­ge­ben, ver­stört und sehr bleich und laut­los um Hil­fe ru­fend,
die ich ihr nicht ge­ben konn­te, ver­sin­kend in dem zä­hen Ge­schie­be von Pech,
Moor und al­tem Blut, die angst­vol­len Au­gen wie ge­lähmt auf mich ge­rich­tet,
weiß, schrei­end oh­ne Wor­te, mit der schwar­zen Höh­le des auf­ge­ris­se­nen Mun­des,
ge­gen die die schwar­ze kleb­ri­ge Mas­se an­stieg, Kom­man­dos, Blit­ze, ei­ne schar­fe
Stim­me mit ei­nem säch­si­schen Ak­zent, Uni­for­men und ein ent­setz­li­cher
Mord­ge­ruch, Ver­we­sung und Feu­er, auf­ge­ris­se­ne Ofen­tü­ren voll lo­dern­dem Feu­er,
ein Mensch, der sich be­weg­te, nur ei­ne Hand noch be­weg­te, einen ein­zi­gen
Fin­ger, ihn sehr lang­sam krumm mach­te, und je­mand, der dar­auf stampf­te, und
dann plötz­lich der Schrei, der von al­len Sei­ten kam und nach­hall­te ... 




Ich blieb vor ei­nem Schau­fens­ter ste­hen,
sah aber nichts. Erst nach ei­ner Wei­le ent­deck­te ich, daß ich auf der Fifth
Ave­nue stand, vor den Aus­la­gen der Fir­ma von Cleef und Ar­pels. Ich war, oh­ne
dar­über nach­zu­den­ken, von Lowys La­den weg­ge­gan­gen. Zum ers­ten Mal war mir der
Kel­ler wie ei­ne Ge­fäng­nis­zel­le vor­ge­kom­men. Ich hat­te Men­schen ge­sucht und
brei­te Stra­ßen und war auf der Fifth Ave­nue ge­lan­det.




Ich starr­te auf ein Dia­dem, das der
Kai­se­rin Eu­ge­nie von Frank­reich ge­hört hat­te. Es fun­kel­te im künst­li­chen Licht
mit Bril­lant­blu­men auf schwar­zem Samt. Da­ne­ben lag ein Arm­band mit Ru­bi­nen,
Sma­rag­den und Sa­phi­ren, auf der an­de­ren Sei­te Rin­ge und So­li­täre.




»Möch­test du so was ha­ben?« frag­te ei­ne
Frau in ei­nem ro­ten Ko­stüm ei­ne an­de­re.




»Heu­te trägt man Per­len«, er­wi­der­te die
zwei­te Frau. »Klas­se trägt Per­len.«




»Zucht­per­len oder ech­te?«




»Zucht­per­len und ech­te. Per­len und ein
schwar­zes Kleid. Das ist Ele­ganz der gu­ten Klas­se.«




»Meinst du, Eu­ge­nie war kei­ne gu­te Klas­se?«




»Das wa­ren an­de­re Zei­ten.«




»Ich hät­te nichts da­ge­gen, wenn ich das Arm­band
hät­te«, sag­te das ro­te Ko­stüm.




»Zu bunt«, er­wi­der­te die an­de­re Frau.




Ich ging wei­ter. Ich stand vor Ta­baks­lä­den
und Schuh­ge­schäf­ten, vor Por­zel­lan­lä­den und den Rie­sen­fens­tern der Mo­de­ge­schäf­te
und ih­rem Rausch an Far­ben, Sei­de und den gaf­fen­den Men­schen­men­gen da­vor. Ich
dräng­te mich da­zwi­schen und gaff­te auch, ich horch­te und schnapp­te nach
Ge­sprächs­fet­zen wie ein ver­durs­ten­der Fisch nach Was­ser, ich ging durch den
gan­zen abend­li­chen Auf­ruhr des Le­bens und woll­te dar­an teil­neh­men, in ihm
schwim­men wie all die an­dern, aber ich trieb hin­durch, von ei­nem Strei­fen
fah­len Dun­kels um­weht, wie ein Ores­tes mit dem fer­nen Krei­schen der Fu­ri­en
hin­ter sich.




Ich über­leg­te, ob ich ver­su­chen soll­te,
Kahn zu er­rei­chen, aber ich woll­te mit nie­man­dem spre­chen, der mich an frü­her
er­in­ner­te. Nicht ein­mal mit Me­li­kow. Es ist schwer, den Traum los­zu­wer­den.
Ge­wöhn­lich ver­lo­ren sich die Träu­me durch den Tag, sie zer­flat­ter­ten, und für
ein paar Stun­den blieb viel­leicht ei­ne im­mer lo­ser wer­den­de, sich ver­wöl­ken­de
Er­in­ne­rung zu­rück, aber dann war es vor­bei. Die­ser je­doch hock­te und blieb. Ich
hat­te ihn zu­rück­ge­drängt, aber er war nicht ge­wi­chen. Ei­ne Dro­hung war
ge­blie­ben, fins­ter und be­reit, wie­der her­vor­zu­bre­chen.




Ich hat­te in Eu­ro­pa we­nig ge­träumt, ich war
zu sehr da­mit be­schäf­tigt ge­we­sen, zu über­le­gen, und hier hat­te ich ge­glaubt,
ent­kom­men zu sein. Das Meer mit sei­nem Rau­schen hat­te so viel Raum zwi­schen
al­les ge­legt, daß ich die Hoff­nung ge­faßt hat­te, das ver­dun­kel­te Schiff, das
zwi­schen Un­ter­see­boo­ten da­hin­ge­schli­chen war wie ein schat­ten­haf­tes Ge­spenst,
sei auch den an­de­ren Schat­ten ent­kom­men. Aber jetzt wuß­te ich, daß die Schat­ten
mit­ge­kom­men wa­ren. Sie wa­ren da hin­ein­ge­kro­chen, wo ich sie nicht kon­trol­lie­ren
konn­te: in den Schlaf und die geis­ter­haf­te Welt, die sich je­de Nacht oh­ne
Fun­da­men­te auf­baut und mor­gens wie­der zer­stiebt. Die­se aber blie­ben wie
kleb­ri­ger, nas­ser Rauch – ich spür­te Käl­te im Nacken –, Rauch, fa­der,
süß­li­cher Rauch. Rauch aus Kre­ma­to­ri­en.




Ich schau­te mich um. Nie­mand be­ob­ach­te­te
mich. Die sü­ße Mü­dig­keit ei­nes schö­nen Abends wölb­te sich zwi­schen den
Stein­fron­ten mit ih­ren Tau­sen­den von blin­ken­den Fens­ter­au­gen. Zwei, drei
Stock­wer­ke hoch hin­gen Rei­hen von gol­de­nen Schau­fens­tern über­ein­an­der, mit
Va­sen, Bil­dern, Pel­zen und Zim­mern voll glän­zend-brau­ner al­ter Mö­bel und
sei­de­ner Lam­pen. Die un­ge­heu­re Ver­traut­heit der Bür­ger­lich­keit schim­mer­te von
al­len Sei­ten; das Bil­der­buch ei­nes ge­nerösen Got­tes gü­ti­ger Ver­schwen­dung, der
zu flüs­tern schi­en: Nehmt, nehmt! Es ist ge­nug da!




Welch ein Frie­de! Welch ein
Abend­spa­zier­gang frisch er­wach­ter Il­lu­sio­nen, ver­welk­ter Lie­be, die sich wie­der
auf­rich­tet, Hoff­nung, neu grü­nend un­ter dem sanf­ten Re­gen barm­her­zi­ger Lü­gen,
Stun­de der Groß­manns­sucht, der Wün­sche und der schla­fen­den Re­si­gna­ti­on, Stun­de,
wo selbst Ge­nerä­le und Po­li­ti­ker nicht nur glau­ben, son­dern ei­ne kur­ze Zeit
so­gar füh­len, daß sie Men­schen sind und nicht ewig le­ben.




Wie ich mich an­schmieg­te an die­ses Land,
das die To­ten schminkt, die Ju­gend ver­göt­tert und sei­ne Sol­da­ten zum Ster­ben
schickt in Län­der, die sie nie vor­her ge­se­hen ha­ben und von de­nen sie nicht
ein­mal wuß­ten, wo sie la­gen und für was sie dort wil­lig star­ben. Die ers­ten
Welt­bür­ger in Uni­form.




Warum konn­te ich nicht dar­an teil­ha­ben?
Warum ge­hör­te ich ewig zu je­ner Grup­pe von Hei­mat­lo­sen, die in stol­pern­dem,
arm­se­li­gem Eng­lisch und mit heißem, un­si­che­rem Her­zen end­lo­se Trep­pen er­stie­gen
und Auf­zü­ge fuh­ren und von ei­nem Zim­mer zum an­dern gin­gen, ge­dul­det, aber nicht
ge­liebt, und schon lie­bend, weil sie doch ge­dul­det wur­den?




Ich stand vor dem Pfei­fen­la­den von Dun­hills. Braun ge­flammt
und matt po­liert la­gen die Sym­bo­le der Bür­ger­lich­keit und Si­cher­heit da,
köst­li­che Ru­he ver­hei­ßend und Aben­de vol­ler ge­las­se­ner Ge­sprä­che, Näch­te mit
dem Ge­ruch von Ho­nig, Rum, Shag-Ta­bak noch in den Haa­ren, und ne­ben­an im
Ba­de­zim­mer das lei­se Ru­mo­ren ei­ner nicht zu dün­nen Frau, die sich für die Nacht
und das große Bett vor­be­rei­tet. Wie an­ders war das als die bis zur Kip­pe
ge­rauch­ten, has­tig aus­ge­drück­ten Zi­ga­ret­ten der Frem­de, die­se schwar­zen Gau­loi­ses,
die nach Angst ro­chen und nicht nach Ge­müt­lich­keit und Fried­fer­tig­keit.




Ich wer­de in ei­ner scheuß­li­chen Wei­se
sen­ti­men­tal, dach­te ich. Wie lä­cher­lich das war! War ich da­zu ei­ner der
zahl­lo­sen Ahas­ve­rus ge­wor­den, um nun nach dem war­men Ofen und ei­nem Paar
ge­stick­ter Pan­tof­feln zu jam­mern? Nach der trost­lo­sen Muf­fig­keit der Ge­wohn­heit
und den aus­ge­latsch­ten Ge­füh­len der dra­pier­ten Lan­ge­wei­le?




Ich dreh­te mich ent­schlos­sen um und ver­ließ
die Lä­den der Fifth Ave­nue. Ich wand­te mich nach Wes­ten und kam durch die Al­lee
der Bau­ern­fän­ger und Bur­lesk­thea­ter in die Stra­ßen, wo die Leu­te schwei­gend auf
den ho­hen Stu­fen vor den Hau­stü­ren sa­ßen, die Kin­der wie schmut­zi­ge wei­ße
Schmet­ter­lin­ge vor den schma­len Häu­sern aus brau­nem Stein, die Er­wach­se­nen mü­de
und, wenn man der schüt­zen­den Dun­kel­heit trau­en konn­te, oh­ne schwe­re Sor­gen.




Ei­ne Frau, dach­te ich, je nä­her ich dem
Ho­tel Reu­ben kam. Ei­ne Frau, ein dum­mes, la­chen­des Tier mit gel­ben Haa­ren und
ei­nem schau­keln­den Hin­tern, ei­ne Frau, die von nichts et­was weiß und kei­ne
an­de­ren Fra­gen stellt als die, ob man ge­nug Geld für sie bei sich hat, und dann
ei­ne Fla­sche ka­li­for­ni­scher Bur­gun­der und mei­net­we­gen Rum hin­ein, der bil­lig
war – und die Nacht bei ihr in ih­rer Woh­nung, so daß man nicht ins Ho­tel
zu­rück muß­te, nicht in die­ser Nacht, nicht ge­ra­de in die­ser Nacht. Aber wo war
die Frau, das Mäd­chen, die Hu­re? Ich war hier nicht in Pa­ris, und ich hat­te
schon ge­lernt, wie mo­ra­lisch die Po­li­zei in New York für ar­me Leu­te ist –
die Hu­ren lie­fen hier nicht auf den Stra­ßen her­um, sie wa­ren nicht an Schir­men
und über­großen Hand­ta­schen zu er­ken­nen, es gab Te­le­fon­num­mern, aber das
brauch­te Zeit und Kennt­nis der Num­mern.




»Gu­ten Abend, Fe­lix«, sag­te ich. »Ist
Me­li­kow nicht hier?«




»Heu­te ist Sonn­abend«, er­wi­der­te Fe­lix,
»mein Tag.«




Rich­tig, Sonn­abend, auch das noch! Das
hat­te ich ver­ges­sen. Ein lan­ger, lee­rer Sonn­tag lag vor mir, den ich plötz­lich
fürch­te­te. Ich hat­te noch et­was Wod­ka auf mei­nem Zim­mer. Viel­leicht auch noch
ein paar Schlaf­ta­blet­ten. Un­will­kür­lich dach­te ich an den di­cken Raoul. Noch am
Abend vor­her hat­te ich mich über ihn lus­tig ge­macht. Jetzt war mir nicht viel
an­ders zu­mu­te.




»Miß Pe­trow­na hat auch ge­ra­de nach Herrn
Me­li­kow ge­fragt«, sag­te Fe­lix läs­sig.




»Ist sie schon weg­ge­gan­gen?«




»Ich glau­be nicht. Sie woll­te noch ein paar
Mi­nu­ten war­ten.«




Na­ta­scha Pe­trow­na kam mir im dürf­ti­gen
Licht der Plüsch­bu­de ent­ge­gen. Hof­fent­lich weint sie nicht wie­der, dach­te ich
und wun­der­te mich neu­er­lich, wie groß sie war. »Müs­sen Sie wie­der zum
Pho­to­gra­phen?« frag­te ich.




Sie nick­te. »Ich woll­te noch einen Wod­ka
trin­ken, aber Wla­di­mir Iwa­no­witsch ist heu­te nicht da. Ich hat­te es ver­ges­sen,
daß er heu­te frei hat.«




»Ich ha­be Wod­ka«, sag­te ich rasch, »ich
kann die Fla­sche run­ter­ho­len.«




»Ma­chen Sie sich kei­ne Mü­he. Der Pho­to­graph
hat mehr als ge­nug. Ich woll­te nur hier noch ein biß­chen sit­zen.«




»Ich ho­le die Fla­sche. Es dau­ert nur ei­ne
Mi­nu­te.«




Ich lief die Trep­pe hin­auf und öff­ne­te die
Tür. Die Fla­sche blink­te auf der Fens­ter­bank. Ich sah nicht rechts und nicht
links, nahm sie und zwei Glä­ser. In der Tür blick­te ich mich um. Nichts war zu
se­hen. Kein Ge­spenst und kein Geist. Das Bett schim­mer­te bleich im Dun­kel. Ich
schüt­tel­te den Kopf über mich und ging nach un­ten.




Na­ta­scha Pe­trow­na wirk­te an­ders, als ich
sie im Ge­dächt­nis hat­te. We­ni­ger hys­te­risch und fast ame­ri­ka­nisch. Nur die
rau­he Stim­me ver­riet ei­ne Spur von Ak­zent, aber eher einen fran­zö­si­schen als
einen rus­si­schen, so­weit ich das be­ur­tei­len konn­te. Um den Kopf trug sie wie
einen lo­sen Tur­ban ein vio­let­tes sei­de­nes Tuch. »Für die Fri­sur«, sag­te sie.
»Wir pho­to­gra­phie­ren Abend­klei­der.«




»Wes­halb sit­zen Sie ger­ne hier?« frag­te
ich.




»Ich sit­ze ger­ne in Ho­tels. Es ist nie
lang­wei­lig. Leu­te kom­men und ge­hen. Man be­grüßt sich oder nimmt Ab­schied. Das
sind doch die bes­ten Mo­men­te im Le­ben.«




»Mei­nen Sie?«




»Es sind die am we­nigs­ten lang­wei­li­gen. Was
da­zwi­schen­liegt ...« Sie mach­te ei­ne Ges­te der Un­ge­duld. »Die großen Ho­tels
sind al­le farb­los. Je­der ver­steckt sei­ne Emo­ti­on zu sehr. Man hat das Ge­fühl,
es lie­ge et­was Aben­teu­er­li­ches in der Luft, aber man sieht es nie recht.«




»Sieht man es hier?«




»Mehr. Die Leu­te las­sen sich ge­hen. Ich
auch.« Sie lach­te. »Sie ha­ben es ge­se­hen. Au­ßer­dem mag ich Wla­di­mir
Iwa­no­witsch. Er ist wie ein Rus­se.« – »Ist er denn kei­ner?«




»Tsche­che. Aber er war al­les. Frü­her war
das Dorf, aus dem er kam, rus­sisch, nach 1919 wur­de es tsche­chisch. Dann
deutsch, als die Na­zis es nah­men. Jetzt sieht es aus, als soll­te es wie­der
rus­sisch wer­den – oder tsche­chisch. Oder viel­leicht ame­ri­ka­nisch?« Sie
lach­te und er­hob sich. »Ich muß ge­hen.« Sie zö­ger­te einen Au­gen­blick. »Warum
kom­men Sie nicht mit? Ha­ben Sie et­was vor?«




»Nichts. Aber wird mich der Pho­to­graph
nicht raus­wer­fen?«




»Nicky? Welch ei­ne Idee! Da sind ei­ne Men­ge
Leu­te. Ei­ner mehr oder we­ni­ger macht gar nichts. Ein paar Rus­sen sind auch
da­bei. Es ist al­les et­was Bohê­me.«




Ich ahn­te, wes­halb sie mich mit­nahm. Sie
woll­te ihr Be­neh­men vom An­fang wie­der­gut­ma­chen. Ich hät­te ei­gent­lich kei­ne
große Lust ge­habt mit­zu­ge­hen, was soll­te ich da schon. Aber heu­te abend hät­te
ich nach al­lem ge­grif­fen, um nicht im Ho­tel sit­zen zu müs­sen. Im Ge­gen­satz zu
Na­ta­scha Pe­trow­na war es für mich kein Platz der Aben­teu­er. In die­ser Nacht
schon gar nicht.




»Sol­len wir ein Ta­xi neh­men?« frag­te ich
vor der Tür.




Sie lach­te. »Im Ho­tel Reu­ben nimmt man kein
Ta­xi. Das weiß ich noch. Es ist nicht weit. Und solch ein schö­ner Abend! Die­se
Näch­te von New York! Ich bin nicht für das Le­ben auf dem Lan­de ge­bo­ren. Sie?«




»Das weiß ich wirk­lich nicht.«




»Ha­ben Sie nie dar­über nach­ge­dacht?«




»Nie«, sag­te ich. Wann hät­te ich sol­che
Lu­xus­ge­dan­ken ha­ben kön­nen. Ich war im­mer froh, daß ich über­haupt leb­te.




»Dann ha­ben Sie ja noch ei­ni­ges vor sich«,
er­wi­der­te Na­ta­scha Pe­trow­na. Sie steu­er­te ge­gen den Strom der Fuß­gän­ger wie ein
schma­les Se­gel­schiff, und ihr Pro­fil un­ter dem vio­let­ten Tur­ban wirk­te auch wie
das ei­ner Ga­li­ons­fi­gur, die ge­gen die See kämpft, ru­hig, am Bug er­höht,
um­spritzt vom Gischt und hin­ge­ge­ben an die Fahrt. Sie ging schnell, mit so
wei­ten Schrit­ten, daß ihr Rock zu eng schi­en. Sie trip­pel­te nicht, und sie
hol­te tief Atem. Mir fiel ein, daß ich das ers­te Mal in Ame­ri­ka so mit ei­ner
Frau ging, und ich spür­te es.




***
Sie wur­de emp­fan­gen
wie ein Kind, das lan­ge ver­lo­ren war. Ein hal­b­es Dut­zend Leu­te war in dem
rie­si­gen, kah­len Zim­mer, das Schein­wer­fer er­hell­ten und in dem ver­schieb­ba­re
hel­le Wän­de stan­den. Der Pho­to­graph und zwei an­de­re Män­ner um­arm­ten und küß­ten
sie, ei­ne Wol­ke von Ge­sprächs­fet­zen flirr­te auf, zwi­schen­durch wur­de ich
vor­ge­stellt, Wod­ka, Scotch und Zi­ga­ret­ten wur­den her­um­ge­reicht, und ich fand
mich in ei­nem Ses­sel, et­was ab­seits des Ge­tüm­mels und ver­ges­sen.




Da­für ent­fal­te­te sich vor mir ein Bild, das
ich noch nicht kann­te. Große Kar­tons mit Klei­dern wur­den aus­ge­packt, hin­ter
einen Vor­hang ge­bracht und wie­der her­vor­ge­holt. Ei­ne in­ten­si­ve De­bat­te dar­über
be­gann, was zu­erst pho­to­gra­phiert wer­den soll­te. Au­ßer Na­ta­scha Pe­trow­na wa­ren
noch zwei Man­ne­quins da, ein blon­des und ein dunkles, die sehr schön wa­ren, mit
ih­ren ho­hen Ab­sät­zen und sil­ber­nen Schu­hen.




»Die Män­tel zu­erst«, er­klär­te ei­ne
ener­gi­sche Frau.




»Nein, erst die Abend­klei­der«, pro­tes­tier­te
der Pho­to­graph, ein sand­haa­ri­ger, dün­ner Mann, der ei­ne gol­de­ne Ket­te als
Arm­band trug. »Sie zer­drücken sonst.«




»Ihr braucht sie ja nicht un­ter den Män­teln
an­zu­zie­hen. Die Män­tel müs­sen als ers­tes zu­rück. Be­son­ders die Pel­ze. Die Fir­ma
war­tet dar­auf.«




»Al­so gut! Das Pelz­ca­pe zu­erst!«




Ei­ne neue De­bat­te, wie es pho­to­gra­phiert
wer­den sol­le. Ich horch­te dar­auf, oh­ne zu hö­ren. Die hei­te­re Auf­re­gung und die
In­ten­si­tät, mit der je­der sei­ne An­sich­ten klar­mach­te, hat­te et­was von ei­ner
Büh­nen­auf­füh­rung an sich. Ich hät­te mir den Som­mer­nachts­traum so ähn­lich den­ken
kön­nen oder ein Stück aus dem Ro­ko­ko, den Ro­sen­ka­va­lier oder ei­ne Pos­se von
Ne­stroy – nur daß hier al­les von großer Wich­tig­keit war. Man er­ei­fer­te
sich, und dar­um hat­te es so er­staun­li­che Ähn­lich­kei­ten mit ei­nem Bal­lett und
war so un­wirk­lich. Je­den Au­gen­blick konn­te Obe­ron mit Hör­ner­schall auf­tre­ten.
Plötz­lich sam­mel­ten sich die Schein­wer­fer auf ei­ner wei­ßen Wand, ne­ben die ei­ne
rie­si­ge Va­se mit künst­li­chen Rit­ter­spor­nen her­an­ge­schleppt wur­de. Das Man­ne­quin
mit den sil­ber­nen, ho­hen Ab­sät­zen kam in ei­nem bei­ge­far­be­nen Pelz­ca­pe her­aus.
Die Di­rek­tri­ce zupf­te und glät­te­te, zwei Schein­wer­fer, die nied­ri­ger wa­ren als
die an­dern, flamm­ten auf und die Frau er­starr­te, als hät­te man auf sie
ge­schos­sen.




»Gut!« rief Nicky. »Noch ein­mal, Dar­ling!«




Ich lehn­te mich zu­rück. Es war gut, daß ich
mit­ge­gan­gen war, dach­te ich. Es hät­te mir gar nichts Bes­se­res pas­sie­ren kön­nen.




»Jetzt Na­ta­scha«, sag­te je­mand. »Den
Breit­schwanz­man­tel.«




Sie stand auf ein­mal da, schmal und fest in
einen schwar­zen, glän­zen­den Man­tel ge­wi­ckelt, ei­ne Art Bas­ken­müt­ze aus
dem­sel­ben dün­nen, glän­zen­den Fell auf dem Kopf.




»Per­fekt!« rief Nicky. »Hal­te es so wie
jetzt!«




Er scheuch­te die Di­rek­tri­ce weg, die än­dern
woll­te. »Spä­ter. Wir ma­chen noch mehr Auf­nah­men. Die­se zu­nächst mal oh­ne Po­se.«




Die Sei­ten­schein­wer­fer such­ten das klei­ne
Ge­sicht. Die Au­gen wirk­ten hell­blau und glänz­ten wie Ster­ne in dem star­ken
Licht von al­len Sei­ten. »Jetzt«, sag­te Nicky.




Na­ta­scha Pe­trow­na er­starr­te nicht wie die
bei­den an­de­ren Man­ne­quins. Sie blieb ein­fach ste­hen, als hät­te sie sich schon
vor­her nicht be­wegt. »Gut«, er­klär­te Nicky. »Und jetzt den Man­tel of­fen!« Sie
hob ihn an, als wä­ren es zwei Schmet­ter­lings­flü­gel. Der Man­tel, der vor­her so
schmal aus­ge­se­hen hat­te, war in Wirk­lich­keit sehr weit, in­nen weiß ge­füt­tert
mit ei­nem Mus­ter aus sehr großen, grau­en Kar­rees. »Hal­te ihn so«, rief Nicky.
»Wie ein Nacht­pfau­en­au­ge, weit ge­spreizt. So ist es rich­tig!«




»Wie ge­fällt es Ih­nen hier?« frag­te je­mand
ne­ben mir.




Es war ein blei­cher, schwarz­haa­ri­ger Mann
mit son­der­bar glän­zen­den Kir­schen­au­gen.




»Groß­ar­tig«, er­wi­der­te ich auf­rich­tig.




»Wir ha­ben na­tür­lich nicht mehr die Sa­chen
von Ba­len­cia­ga und den großen fran­zö­si­schen Cou­tu­ri­ers zur Ver­fü­gung. Das ist
lei­der ei­ne Fol­ge des Krie­ges«, sag­te der Mann mit ei­nem lei­sen Seuf­zer. »Aber
Main­bo­cher und Va­len­ti­na kön­nen sich auch se­hen las­sen, wie?«




»Ab­so­lut«, sag­te ich, oh­ne zu wis­sen, wo­von
er re­de­te.




»Na, hof­fent­lich ist das al­les bald vor­bei,
da­mit wir wie­der erst­klas­si­ge Stof­fe krie­gen. Die­se Sei­den aus Ly­on ...«




Der Mann er­hob sich, es wur­de nach ihm
ge­ru­fen. Ich fand es gar nicht so lä­cher­lich, daß das auch ein Grund war, den
Krieg zum Teu­fel zu wün­schen, im Ge­gen­teil: Wäh­rend ich so da­saß, fand ich, es
sei ei­ner der ver­nünf­tigs­ten.




Die Abend­klei­der wur­den pho­to­gra­phiert.
Plötz­lich stand Na­ta­scha Pe­trow­na vor mir. Sie trug ein wei­ßes, lan­ges und sehr
en­ges Kleid, das die Schul­tern freiließ. »Lang­wei­len Sie sich sehr?« frag­te
sie.




»Nein, im Ge­gen­teil«, sag­te ich et­was
ver­wirrt und starr­te sie an. »Es geht so­gar so weit, daß ich an freund­li­chen
Hal­lu­zi­na­tio­nen zu lei­den be­gin­ne. Ich glau­be, das Dia­dem, das Sie tra­gen,
heu­te nach­mit­tag im Schau­fens­ter von van Cleef und Ar­pels ge­se­hen zu ha­ben. Das
ist doch un­mög­lich.«




Na­ta­scha lach­te. »Sie ha­ben gu­te Au­gen.«




»Ist es wirk­lich das­sel­be?«




»Ja. Die Zeit­schrift, für die wir Auf­nah­men
ma­chen, hat es aus­ge­lie­hen. Dach­ten Sie, ich hät­te es ge­kauft?«




»Weiß der Him­mel! Heu­te nacht scheint mir
al­les mög­lich zu sein. Ich ha­be noch nie so vie­le Klei­der und Pel­ze zu­sam­men
ge­se­hen.«




»Was hat Ih­nen am bes­ten ge­fal­len?«




»Vie­les. Viel­leicht das wei­te, lan­ge,
schwar­ze Samt­ca­pe, das Sie tru­gen. Es könn­te von Ba­len­cia­ga sein!«




Sie dreh­te sich um und sah mich scharf an.
»Es ist von Ba­len­cia­ga. Sind Sie ein Spi­on?«




»Ein Spi­on? Da­für hat man mich noch nie
ge­hal­ten. Für wel­ches Land?«




»Für die Kon­kur­renz. Ein an­de­res Haus. Sind
Sie aus der Bran­che? Wie kön­nen Sie sonst wis­sen, daß das Ca­pe von Ba­len­cia­ga
ist?«




»Na­ta­scha Pe­trow­na«, sag­te ich fei­er­lich.
»Ich schwö­re, daß mir vor zehn Mi­nu­ten der Na­me Ba­len­cia­ga noch völ­lig
un­be­kannt war. Ich hät­te ge­glaubt, es sei ei­ne Au­to­mar­ke. Der blei­che Herr dort
drü­ben hat ihn mir zum ers­ten Mal ge­nannt. Al­ler­dings hat er ge­sagt, Klei­der
von Ba­len­cia­ga kämen nicht mehr her­über. Da ha­be ich einen Scherz ge­macht.«




»Und ha­ben ge­trof­fen! Das Ca­pe ist wirk­lich
von Ba­len­cia­ga. Her­über­ge­bracht in ei­nem Bom­ber. Ei­ner Flie­gen­den Fes­tung.
Her­ein­ge­schmug­gelt.«




»Ei­ne herr­li­che Ver­wen­dung für Bom­ber. Wenn
das üb­lich wird, ist das gol­de­ne Zeit­al­ter an­ge­bro­chen.«




»So, Sie sind kein Spi­on! Ei­gent­lich
scha­de. Aber es scheint, daß man bei Ih­nen auf­pas­sen muß. Sie kom­bi­nie­ren
schnell. Ha­ben Sie ge­nug zu trin­ken?«




»Ge­nug, dan­ke.«




Man rief nach ihr. »Wir ge­hen al­le nach­her
noch ei­ne Stun­de aus. El Mo­roc­co. Das ist so üb­lich«, sag­te sie im Weg­ge­hen.
»Kom­men Sie mit?«




Ich konn­te nicht ant­wor­ten. Na­tür­lich
konn­te ich nicht mit­kom­men. Für so et­was hat­te ich kein Geld. Ich muß­te ihr das
spä­ter sa­gen. Es war nicht an­ge­nehm. Aber da­für war noch Zeit. Vor­läu­fig ließ
ich mich trei­ben. Ich woll­te we­der an mor­gen noch an die nächs­te Stun­de den­ken.
Das dunkle Man­ne­quin, das in ei­nem lan­gen, fla­schen­grü­nen Tuch­man­tel
pho­to­gra­phiert wor­den war, warf die­sen Man­tel ab, um einen an­de­ren an­zu­zie­hen.
Sie trug kein Kleid dar­un­ter, son­dern nur das Nö­tigs­te an Wä­sche. Nie­mand war
dar­an in­ter­es­siert. Wahr­schein­lich sa­hen al­le es Tag für Tag. Ei­ni­ge der Män­ner
wa­ren oh­ne­hin Ho­mo­se­xu­el­le. Das dunkle Man­ne­quin war sehr schön, es hat­te die
läs­si­ge, lang­sa­me Si­cher­heit ei­ner Frau, die weiß, daß sie ge­win­nen wird, und
sich nicht viel dar­aus macht. Ich sah auch Na­ta­scha Pe­trow­na, wäh­rend sie die
Klei­der wech­sel­te. Sie war weiß und lang und schlank, und die Haut hat­te et­was
Mond­haf­tes, das an Per­len er­in­ner­te. Sie war nicht auf die glei­che Wei­se mein
Typ wie die Dunkle, die Son­ja ge­ru­fen wur­de. Ich dach­te das al­les nicht sehr
klar, es war ver­wischt, und ich woll­te auch gar nicht, daß es sich zu Wün­schen
und Ver­glei­chen form­te. Ich war viel zu froh, nicht im Ho­tel zu sein. Es war
al­ler­dings ei­ni­ger­ma­ßen merk­wür­dig, daß ich die­se Frau­en, die ich kaum kann­te,
hier doch in so­viel ver­schie­de­nen Si­tua­tio­nen ge­se­hen hat­te, als wä­ren wir
schon ver­trau­ter mit­ein­an­der ge­we­sen. Es war wie ein Bild mit vie­len
La­sur­far­ben über ei­ner Grund­far­be, die durch­schim­mert und Wär­me gibt, ob­schon
sie nicht mehr da­zu­sein scheint.




Als die Kar­tons zu­sam­men­ge­packt wur­den,
er­klär­te ich Na­ta­scha Pe­trow­na, daß ich nicht mit­ge­hen könn­te ins El Mo­roc­co.
Ich hat­te ge­hört, daß das der bes­te Nacht­klub von New York sei.




»Warum denn nicht?« frag­te sie.




»Ich ha­be nicht ge­nug Geld bei mir.«




»Aber Sie Dumm­kopf! Wir sind doch al­le
ein­ge­la­den! Glau­ben Sie denn, ich wür­de Sie das be­zah­len las­sen?«




Sie lach­te mit ih­rer rau­chi­gen Stim­me.
Ob­schon es ein we­nig an das La­chen ei­nes Gi­go­lo er­in­ner­te, hat­te ich plötz­lich
ein so an­ge­neh­mes Ge­fühl, als wä­re ich un­ter Kom­pli­zen.




»Müs­sen Sie nicht vor­her den Schmuck
zu­rück­brin­gen?«




»Mor­gen. Das be­sorgt die Zeit­schrift. Jetzt
trin­ken wir Cham­pa­gner.«




Ich pro­tes­tier­te nicht mehr. Der Tag hat­te
un­ver­hofft in vie­len Fa­cet­ten von Iro­nie und ein­fa­cher Dank­bar­keit ge­en­det. Ich
wun­der­te mich auch nicht mehr, als wir in ei­nem Ne­ben­raum von El Mo­roc­co
lan­de­ten, in dem ein Wie­ner deut­sche Lie­der spiel­te, ob­wohl Ame­ri­ka mit
Deutsch­land Krieg führ­te. Ich wuß­te nur, daß das in Deutsch­land nicht mög­lich
wä­re. Da­bei sa­ßen vie­le Of­fi­zie­re in dem Lo­kal. Es war, als hät­te ich auf ei­ner
Wüs­ten­stre­cke ei­ne Oa­se ge­fun­den. Ich zähl­te zwar ge­le­gent­lich in der
Ho­sen­ta­sche mei­ne fünf­zig Dol­lar, be­reit, mein Ver­mö­gen aus­zu­ge­ben, wenn es von
mir ge­for­dert wür­de, aber nie­mand dach­te dar­an. Das ist der Frie­de, über­leg­te
ich, der Frie­de, den ich nicht ken­ne, die Sorg­lo­sig­keit, die ich nie ha­ben
konn­te, und ich dach­te dies oh­ne Neid. Es war ge­nug, daß es das noch gab. Ich
saß un­ter frem­den Men­schen, die mir nä­her und freund­li­cher wa­ren als an­de­re,
die ich bes­ser kann­te, ich saß ne­ben ei­ner schö­nen Frau, de­ren ge­lie­he­nes
Dia­dem im Ker­zen­licht fun­kel­te, ich saß da, ein klei­ner Pa­ra­sit vor ge­schenk­tem
Cham­pa­gner, und mir war, als hät­te ich mir für einen Abend auch ein an­de­res
Le­ben ge­borgt, das ich mor­gen zu­rück­ge­ben muß­te.






VII.




Es wird nicht schwer sein, Sie
in ei­ner Kunst­ga­le­rie un­ter­zu­brin­gen«, sag­te Lowy se­ni­or. »Der Krieg kommt
Ih­nen da zu­gu­te. Heut­zu­ta­ge be­steht ein Man­gel an Hilfs­kräf­ten.«




»Ich kom­me mir be­reits wie ein
Kriegs­ge­winn­ler vor«, er­wi­der­te ich är­ger­lich. »Im­mer wie­der muß ich hö­ren,
wel­che Vor­tei­le der Krieg für mich hat.«




»Hat er das nicht?« Lowy kratz­te sich den
kah­len Schä­del mit dem Schwert ei­ner falschen Fi­gur des hei­li­gen Mi­cha­el. »Oh­ne
den Krieg wä­ren Sie doch nicht hier.«




»Das stimmt. Aber oh­ne den Krieg wä­ren die
Deut­schen auch nicht in Frank­reich.«




»Sind Sie nicht lie­ber hier als in
Frank­reich?«




»Herr Lowy, das sind un­nüt­ze Fra­gen. In
bei­den Län­dern kom­me ich mir vor wie ein Pa­ra­sit.«




Lowys Ge­sicht er­hell­te sich. »Pa­ra­sit, das
ist es! Das woll­te ich Ih­nen er­klä­ren. Bei Ih­rem Sta­tus kön­nen Sie vor­läu­fig in
ei­ner Ga­le­rie nicht re­gu­lär an­ge­stellt wer­den. Sie müs­sen et­was fin­den, so
ähn­lich, wie Sie es hier ge­habt ha­ben. Schwarz, mit ei­nem Wort. Da ha­be ich mit
je­man­dem ge­spro­chen, bei dem Sie viel­leicht so et­was be­kom­men. Er ist ein
Pa­ra­sit. Ein rei­cher Pa­ra­sit. Auch ein Kunst­händ­ler. Ein Bil­der­händ­ler. Aber
ein Pa­ra­sit!«




»Han­delt er mit falschen Bil­dern?«




»Be­wah­re!« Lowy leg­te den falschen hei­li­gen
Mi­cha­el fort und setz­te sich in einen stark re­pa­rier­ten Sa­vo­na­ro­la­stuhl aus
Flo­renz, des­sen obe­rer Teil echt war. »Der Kunst­han­del ist ein Ge­wer­be des
schlech­ten Ge­wis­sens«, do­zier­te er. »Man ver­dient ei­gent­lich das Geld, das der
Künst­ler hät­te ver­die­nen sol­len. Man ver­dient im­mer das Mehr­fa­che von dem, was
der Künst­ler ein­mal er­hal­ten hat. Bei An­ti­qui­tä­ten und Kunst­ge­gen­stän­den ist das
nicht so schlimm – schlimm wird es bei der ›rei­nen Kunst‹. Den­ken Sie an
van Go­gh. Er konn­te nie ein Bild ver­kau­fen und hat­te nie ge­nug zu es­sen; heu­te
ver­die­nen die Händ­ler mit sei­nen Bil­dern Mil­lio­nen. So war es im­mer. Der
Künst­ler hun­gert, der Händ­ler kauft sich Schlös­ser.«




»Glau­ben Sie, daß die Händ­ler von Reue
zer­fres­sen wer­den?«




Lowy zwin­ker­te. »Nur so weit, daß der
Ge­winn noch wür­zi­ger wird. Kunst­händ­ler sind ein son­der­ba­res Volk. Sie möch­ten
nicht nur reich wer­den an den Wer­ken der Künst­ler, son­dern oft selbst noch auf
de­ren Ni­veau ste­hen, weil der Künst­ler, der ih­nen et­was ver­kau­fen will, fast
im­mer ein ar­mes Aas ist, das kein Geld für das Abend­brot hat. Die Über­le­gen­heit
ei­nes Men­schen, der ihm Geld für das Abend­brot zah­len kann, ist Ih­nen klar,
wie?«




»Sehr so­gar. Auch oh­ne Künst­ler zu sein.
Ich bin da ein Ken­ner.«




»Da ha­ben Sie es. Der Künst­ler wird im­mer
aus­ge­nutzt. Um nun we­nigs­tens den An­schein zu er­we­cken, daß sie die Kunst
lie­ben, von der sie glän­zend le­ben, und den Künst­ler, den sie aus­nut­zen, ha­ben
die Kunst­händ­ler Ga­le­ri­en. Das heißt, sie ma­chen ab und zu Aus­stel­lun­gen. Sie
tun das na­tür­lich, um an den Künst­lern, die sie durch Ver­trä­ge an­ge­ket­tet
ha­ben, Geld zu ver­die­nen – aber auch, um Ma­ler be­kannt zu ma­chen. Das ist
ihr ziem­lich dürf­ti­ges Ali­bi, et­was für die Kunst zu tun.«




»Das sind al­so die Pa­ra­si­ten der Kunst?«
sag­te ich amü­siert.




»Das sind sie nicht!« er­klär­te Lowy se­ni­or
und zün­de­te sich ei­ne Zi­gar­re an. »Sie tun we­nigs­tens noch et­was für die Kunst.
Die Pa­ra­si­ten sind die Händ­ler, die oh­ne Lä­den und oh­ne Ga­le­ri­en ver­kau­fen. Sie
nut­zen das In­ter­es­se aus, das die an­de­ren durch ih­re Aus­stel­lun­gen er­we­cken,
und ha­ben da­bei kei­ne ei­ge­nen Kos­ten. Sie ver­kau­fen aus ih­rer Woh­nung her­aus.
Sie ha­ben kei­ne an­de­ren Un­kos­ten als ei­ne Se­kre­tä­rin. Die Woh­nungs­mie­te zie­hen
sie bei der Steu­er als Ge­schäfts­un­kos­ten ab, weil sie ih­re Bil­der dort hän­gen
ha­ben. Die gan­ze Fa­mi­lie lebt hei­ter und kos­ten­los in die­ser Woh­nung. Wäh­rend
die an­dern im Ge­schäft ste­hen und mit An­ge­stell­ten Är­ger und Kos­ten ha­ben,
schläft der Pa­ra­sit bis neun Uhr, dik­tiert dann Brie­fe und war­tet wie ei­ne
Spin­ne auf Käu­fer.«




»War­ten Sie nicht auf Käu­fer?«




»Nicht so lu­xu­ri­ös wie ei­ne Spin­ne. Wie ein
An­ge­stell­ter mei­ner selbst. Nicht wie ein Pi­rat!«




»Warum wer­den Sie nicht auch ein Pa­ra­sit,
Herr Lowy?«




Er sah mich stirn­run­zelnd an.




Ich be­griff, daß ich einen Feh­ler ge­macht
hat­te. »Aus ethi­schen Grün­den, was?« frag­te ich.




»Schlim­mer. Aus fi­nan­zi­el­len Grün­den. Die­se
See­räu­be­rei kann man nur be­trei­ben, wenn man Geld hat. Und gu­te Wa­re. Sonst
wird man ein Schlep­per. Sehr gu­te Wa­re.«




»Ver­kauft der Pi­rat bil­li­ger? Er hat doch
we­ni­ger Un­kos­ten.«




Lowy stieß die Zi­gar­re in einen
Re­naissance-Mör­ser, hol­te sie aber gleich dar­auf wie­der her­aus, glät­te­te sie
und zün­de­te sie neu an. »Teu­rer!« schrie er. »Das ist ja der Witz! Und die
rei­chen Dumm­köp­fe las­sen sich dü­pie­ren und glau­ben, güns­ti­ger zu kau­fen. Leu­te,
die Mil­lio­nen in har­ter Ar­beit ge­macht ha­ben, fal­len dar­auf rein. Wenn man
ih­ren Sno­bis­mus und ih­re ge­sell­schaft­li­che Eh­re, neb­bich, kit­zelt, krie­chen sie
wie Flie­gen auf den Leim!« Lowys Zi­gar­re sprüh­te wie ein Feu­er­werks­rad. »Die
Ver­pa­ckung!« ze­ter­te er. »Sa­gen Sie ei­nem neu­ge­ba­cke­nen Mil­lio­när, er sol­le
einen Re­noir kau­fen – er lacht Sie aus, weil er glaubt, das sei ein
Fahr­rad! Sa­gen Sie ihm aber, ein Re­noir er­hö­he sei­ne ge­sell­schaft­li­che
Be­deu­tung, dann kauft er gleich ein paar! Ver­ste­hen Sie?«




Ich lausch­te mit Ent­zücken. Von Zeit zu
Zeit er­hielt ich von Lowy die­sen kos­ten­lo­sen Un­ter­richt über das prak­ti­sche
Le­ben, ge­wöhn­lich nach­mit­tags, wenn nicht viel zu tun war, oder abends, be­vor
ich im Kel­ler Schluß mach­te. Heu­te war es frü­her Nach­mit­tag.




»Wis­sen Sie, warum ich Ih­nen die­sen Kur­sus
im hö­he­ren Bil­der­han­del ge­be?« frag­te Lowy se­ni­or.




»Um mich auf den Krieg im Ge­schäfts­le­ben
vor­zu­be­rei­ten. Den an­dern ken­ne ich ja schon.«




»Sie ken­nen et­was vom ers­ten to­ta­len Krieg
der Welt und glau­ben, das sei ei­ne Neu­ig­keit. Im Ge­schäfts­le­ben gibt es, seit
die Er­de sich dreht, nichts an­de­res als den to­ta­len Krieg. Die Front ist
über­all.«




Lowy se­ni­or reck­te sich. »Ähn­lich wie in
ei­ner Ehe.«




»Sind Sie ver­hei­ra­tet?« frag­te ich. Ich
lieb­te es nicht, den Krieg in ir­gend­wel­che al­ber­nen Ver­glei­che ge­zo­gen zu
se­hen. Da­zu war er zu sehr jen­seits al­ler Ver­glei­che, selbst der nicht
al­ber­nen.




»Ich nicht!« er­wi­der­te Lowy se­ni­or
plötz­lich um­düs­tert. »Aber mein Bru­der trägt sich mit dem Ge­dan­ken. Stel­len Sie
sich das vor! Ei­ne Tra­gö­die! Ei­ne Schick­se will er hei­ra­ten! Das wä­re un­ser
Ruin.«




»Ei­ne Schick­se?«




»Na ja, so ei­ne Chris­tin mit
Was­ser­stoff­su­per­oxyd-Ge­zot­tel um die Oh­ren, mit Au­gen wie ein He­ring und ei­nem
Maul, das vor lau­ter Gier nach un­sern sau­er er­spar­ten Not­gro­schen
achtund­vier­zig Zäh­ne hat. Nach un­se­ren Dol­lars, mei­ne ich. Ei­ne künst­li­che
blon­de Hyä­ne mit zwei krum­men rech­ten Fü­ßen!«




Ich war­te­te einen Au­gen­blick, um mir die­ses
Bild klarzu­ma­chen.




»Mei­ne ar­me Mut­ter, hät­te sie das noch
er­lebt«, fuhr Lowy fort, »sie wür­de sich im Gra­be um­dre­hen, wenn sie nicht vor
acht Jah­ren ein­ge­äschert wor­den wä­re.«




Ich kam nicht da­zu, über die­sen Wirr­warr
nach­zu­den­ken. Ein Wort hat­te mich ge­trof­fen wie ei­ne Si­gnal­glo­cke.
»Ein­ge­äschert?«




»Im Kre­ma­to­ri­um. Sie war ei­ne from­me Jü­din,
noch in Po­len ge­bo­ren. Hier ge­stor­ben. Sie wis­sen ...«




»Ich weiß«, sag­te ich has­tig. »Und Ihr
Bru­der? Warum soll er nicht hei­ra­ten?«




»Aber doch nicht ei­ne Schick­se!« em­pör­te
sich Lowy. »Es gibt in New York mehr or­dent­li­che Mäd­chen als sonst wo. Soll er
da kei­ne fin­den? Gan­ze Stadt­tei­le voll gibt es hier! Aber nein, er muß sei­nen
Kopf durch­set­zen. Das ist, als woll­te er in Je­ru­sa­lem ein Mäd­chen na­mens
Brun­hil­de hei­ra­ten.«




Ich hör­te mir den Aus­bruch schwei­gend an.
Ich hü­te­te mich, Lowy auf sei­nen um­ge­kehr­ten An­ti­se­mi­tis­mus auf­merk­sam zu
ma­chen. Es war auch hier wie mit dem Krieg: es gab kei­ne Wit­ze mehr und nicht
ein­mal iro­ni­sche Ver­glei­che.




Lowy be­ru­hig­te sich. »Ent­schul­di­gen Sie«,
sag­te er. »Manch­mal kocht der Kaf­fee­kes­sel über. Aber ich woll­te mit Ih­nen über
et­was an­de­res re­den. Über Pa­ra­si­ten. Ich ha­be ges­tern mit ei­nem Pa­ra­si­ten über
sie ge­spro­chen. Er könn­te ei­ne Hil­fe brau­chen, die ei­ni­ge Kennt­nis­se von
Bil­dern hat. Nicht so viel, um selbst et­was ab­zu­gu­cken und es dann an die
Kon­kur­renz wei­ter­zu­ge­ben. Je­mand wie Sie, der sich lie­ber ver­steckt als
rum­re­det. Sie sol­len sich ein­mal bei ihm vor­stel­len. Heu­te abend um sechs Uhr.
Ich ha­be für Sie zu­ge­sagt. In Ord­nung?«




»Vie­len Dank«, sag­te ich über­rascht.
»Wirk­lich vie­len Dank!«




»Sie wer­den nicht all­zu viel ver­die­nen.
Aber es kommt nicht auf den An­fang an, son­dern auf die Mög­lich­kei­ten, pfleg­te
mein Va­ter zu sa­gen. Hier ...«, Lowy macht ei­ne Be­we­gung über den La­den hin.
»Hier ha­ben Sie kei­ne Mög­lich­kei­ten.«




»Ich bin dank­bar für mei­ne Zeit hier. Und
ich bin dank­bar, daß Sie mir wei­ter­hel­fen. Warum ei­gent­lich?«




»Das dür­fen Sie nie fra­gen: Warum?« Lowy
be­trach­te­te mich.




»Ja, warum? Wir sind sonst kei­ne sol­chen
Men­schen­freun­de. Wis­sen denn Sie, warum? Ich glau­be, weil Sie so hilf­los
wir­ken!«




»Was?« sag­te ich sehr über­rascht.




»Das muß es sein«, er­wi­der­te Lowy, selbst
über­rascht. »Sie se­hen da­bei gar nicht so aus. Aber sie wir­ken so. Mein Bru­der
kam auf den Ge­dan­ken, als wir über Sie spra­chen. Er mein­te, Sie wür­den Glück
bei Frau­en ha­ben.«




»So was?« mein­te ich halb ent­rüs­tet.




»Neh­men Sie das nicht ernst. Ich ha­be Ih­nen
ja er­klärt, was für ein Rhi­no­ze­ros mein Bru­der in die­ser Be­zie­hung ist. Aber
ge­hen Sie mal zu dem Pi­ra­ten. Sil­vers heißt er. Heu­te abend.«




***
Sil­vers hat­te kein Schild
an der Tür. Er wohn­te in ei­nem Pri­vat­haus. Ich hat­te ei­ne Art zwei­bei­ni­gen Hai
er­war­tet. Statt des­sen sah ich einen sanf­ten, schmäch­ti­gen und eher scheu­en
Men­schen, sehr gut ge­klei­det und zu­rück­hal­tend. Er gab mir einen Whis­ky-So­da
und frag­te mich vor­sich­tig aus. Dann hol­te er aus ei­nem Ne­ben­raum zwei Bil­der
und stell­te sie auf ei­ne Staf­fe­lei. »Wel­ches Bild ge­fällt Ih­nen bes­ser?«




Ich deu­te­te auf das rech­te. »Warum?« frag­te
Sil­vers.




»Muß man da­für gleich einen Grund ha­ben?«




»Es in­ter­es­siert mich. Wis­sen Sie, von wem
die Bil­der sind?«




»Es sind zwei Zeich­nun­gen von De­gas. Das
kann doch je­der se­hen.«




»Nicht je­der«, sag­te Sil­vers mit merk­wür­dig
scheu­em Lä­cheln. »Ei­ni­ge mei­ner Kun­den nicht.«




»Wes­halb kau­fen sie dann?«




»Um einen De­gas bei sich hän­gen zu ha­ben«,
sag­te Sil­vers me­lan­cho­lisch.




Ich er­in­ner­te mich an die Lek­ti­on von Lowy
se­ni­or. Sie schi­en al­so zu stim­men. Ich hat­te Lowy na­tür­lich we­ni­ger als die
Hälf­te ge­glaubt, er neig­te zu Über­trei­bun­gen, be­son­ders dann, wenn er un­si­cher
war.




»Bil­der sind Emi­gran­ten, wie Sie«, er­klär­te
Sil­vers. »Und sie lan­den oft an merk­wür­di­gen Plät­zen. Ob sie sich da wohl
füh­len, ist ei­ne an­de­re Fra­ge.«




Er hol­te zwei Aqua­rel­le aus dem Ne­ben­raum.
»Wis­sen Sie, was das ist?«




»Das sind Cézan­ne-Aqua­rel­le.«




Sil­vers war über­rascht. »Kön­nen Sie mir
auch sa­gen, wel­ches das bes­se­re ist?«




»Bei Cézan­ne ist je­des Aqua­rell gut«,
er­wi­der­te ich. »Das teu­re­re wür­de wohl das lin­ke sein.«




»Warum? Weil es grö­ßer ist?«




»Nicht des­halb. Es ist ein spä­tes Bild und
schon fast ku­bis­tisch. Ei­ne sehr schö­ne Land­schaft aus der Pro­vence mit dem Mont
St. Vic­toire. In Brüs­sel, im Mu­se­um, gibt es ei­ne ähn­li­che.«




Das Ge­sicht Sil­vers' hat­te sich ver­än­dert.
Er stand auf. »Wo ha­ben sie frü­her ge­ar­bei­tet?« frag­te er scharf.




Ich er­in­ner­te mich an Na­ta­scha Pe­trow­na.
»Ich ha­be nir­gend­wo ge­ar­bei­tet«, er­wi­der­te ich ru­hig. »Bei kei­ner Kon­kur­renz,
und ich bin kein Spi­on. Ich war ei­ne Zeit­lang in Brüs­sel im Mu­se­um.«




»Wann?«




»Wäh­rend der Zeit, als es be­setzt war. Ich
wur­de dort ver­steckt, aber ich konn­te ent­kom­men, über die Gren­ze. Da­her stam­men
mei­ne harm­lo­sen Kennt­nis­se.«




Sil­vers setz­te sich wie­der. »Man kann in
un­serm Be­ruf nicht vor­sich­tig ge­nug sein«, mur­mel­te er.




»Warum?« sag­te ich, froh, kei­ne wei­te­ren
Er­klä­run­gen ab­ge­ben zu müs­sen.




Sil­vers zö­ger­te et­was. »Bil­der sind wie
le­ben­de We­sen. Wie Frau­en. Man soll sie nicht über­all her­um­zei­gen, wenn sie
ih­ren Zau­ber be­hal­ten sol­len. Und ih­ren Wert.«




»Aber sie sind doch da­zu ge­macht?«




»Viel­leicht, aber ich bin des­sen nicht ganz
si­cher. Für den Händ­ler ist es wich­tig, daß nicht je­der sie kennt.«




»Merk­wür­dig. Ich dach­te, das wür­de den
Preis er­hö­hen.«




»Längst nicht im­mer. Bil­der, die zu viel
ge­zeigt wer­den, hei­ßen in der Fach­spra­che ›ver­brannt‹. Im Ge­gen­satz da­zu ste­hen
die ›Jung­frau­en‹, die im­mer in der­sel­ben Hand in Pri­vat­be­sitz ge­we­sen sind und
die kaum je­mand kennt. Sie wer­den hö­her be­zahlt. Nicht weil sie bes­ser sind,
son­dern weil da die Lust des Ken­ners und Samm­lers am Ent­de­cken da­zu­kommt.«




»Und da­für be­zahlt er?«




Sil­vers nick­te. »Lei­der gibt es heu­te
zehn­mal so vie­le Samm­ler wie Ken­ner. Die ei­gent­li­che Epo­che des Samm­lers, der
auch Ken­ner war, en­de­te nach dem Krieg 1918. Mit je­der po­li­ti­schen und
wirt­schaft­li­chen Um­wäl­zung kommt ei­ne fi­nan­zi­el­le. Ver­mö­gen wech­seln. Sie
wer­den ver­lo­ren, und neue ent­ste­hen. Al­te Samm­ler müs­sen ver­kau­fen, neue
kom­men, aber oft ha­ben sie das Geld, sind aber kei­ne Ken­ner. Zum Ken­ner­wer­den
ge­hört Zeit, Ge­duld und Lie­be.«




Ich hör­te ihm zu. In dem mit grau­em Samt
aus­ge­schla­ge­nen Raum mit den bei­den Staf­fe­lei­en schi­en sich die ver­lo­re­ne
Stil­le ei­ner fried­li­chen Zeit ge­fan­gen zu ha­ben. Sil­vers stell­te ein neu­es Bild
auf ei­ne der Staf­fe­lei­en. »Ken­nen Sie das?«




»Ein Mo­net. Ein Mohn­blu­men­feld.«




»Ge­fällt es Ih­nen?«




»Es ist herr­lich. Welch ein Frie­de! Und
welch ei­ne Son­ne! Die Son­ne von Frank­reich.«




»Wir kön­nen es ja ein­mal ver­su­chen«, sag­te
er schließ­lich. »Sie brau­chen hier kei­ne großen Kennt­nis­se. Zu­ver­läs­sig­keit und
Ver­schwie­gen­heit sind wich­ti­ger. Wie wä­re es mit sechs Dol­lar am Ta­ge?«




Ich wur­de mit ei­nem Schla­ge le­ben­dig. »Für
wel­che Zeit? Vor­mit­tag oder nach­mit­tags?«




»Vor­mit­tags und nach­mit­tags. Aber Sie ha­ben
zwi­schen­durch viel Zeit.«




»Das ist un­ge­fähr so viel, wie ein bes­se­rer
Lauf­bur­sche ver­dient.« Ich er­war­te­te jetzt, daß Sil­vers mir er­klä­ren wür­de,
mei­ne Stel­lung sei auch nichts wei­ter. Doch er war sub­ti­ler. Er rech­ne­te mir
vor, was bes­se­re Lauf­bur­schen ver­die­nen. Es war we­ni­ger.




»Ich kann es nicht un­ter zehn Dol­lar
ma­chen«, sag­te ich. »Ich ha­be Schul­den, die ich ab­tra­gen muß.«




»Schon?«




»Für den An­walt, der mei­ne
Auf­ent­halts­er­laub­nis be­ar­bei­tet.«




Ich wuß­te, daß Sil­vers das von Lowy ge­hört
hat­te, er tat aber so, als wä­re das ein Ma­kel, und er müs­se sich jetzt neu
über­le­gen, ob er mich neh­men kön­ne. End­lich zeig­te das Raub­tier sei­ne Zäh­ne.




Wir ei­nig­ten uns auf acht, nach­dem Sil­vers
mir mit scheu­em Lä­cheln bei­ge­bracht hat­te, daß ich ja, da ich schwarz­ar­bei­te,
kei­ne Steu­ern zu zah­len hät­te. Au­ßer­dem sprä­che ich ja auch kein flie­ßen­des
Eng­lisch. An die­sem Punkt aber faß­te ich ihn. Da­für sprä­che ich fran­zö­sisch,
er­klär­te ich, und das sei doch in sei­nem Ge­schäft ein Vor­teil. Dar­auf
be­wil­lig­te er mir die acht Dol­lar und ver­sprach, wenn ich gut ein­schla­ge,
könn­ten wir noch ein­mal dar­über re­den.




***
Als ich das Ho­tel
er­reich­te, bot sich mir ein un­ge­wöhn­li­ches Bild. In der alt­mo­di­schen Bu­de
brann­ten mehr Lich­ter als sonst. Auch die, die von der spar­sa­men Di­rek­ti­on
ge­wöhn­lich ab­ge­schal­tet wur­den. Um einen Tisch in der Mit­te war ei­ne
in­ter­essan­te ge­misch­te Ge­sell­schaft ver­sam­melt. Raoul prä­si­dier­te. Er hock­te
wie ei­ne schwit­zen­de Rie­sen­krö­te in ei­nem bei­ge­far­be­nen Rie­sen­an­zug an der
Schmal­sei­te des Ti­sches, der zu mei­nem Er­stau­nen weiß ge­deckt war und an dem
ein Kell­ner be­dien­te. Me­li­kow saß ne­ben ihm; au­ßer­dem war Lach­mann da mit der
Pu­er­to­ri­ca­ne­rin; der Me­xi­ka­ner mit ro­sa Schlips, stei­ner­nem Ge­sicht und
rast­lo­sen Au­gen; ein sehr blon­der jun­ger Mann, der ei­ne Baß­stim­me hat­te,
ob­schon je­der einen ho­hen So­pran ver­mu­tet hät­te; zwei Mäd­chen un­be­stimm­ten
Al­ters, zwi­schen drei­ßig und vier­zig, wach­sam, spa­nisch, reiz­voll und dun­kel.
Und auf der an­de­ren Sei­te Me­li­kows Na­ta­scha Pe­trow­na.




»Herr Ross!« rief Raoul. »Ge­ben Sie uns die
Eh­re!«




»Was ist pas­siert?« frag­te ich. »Ein
Mas­sen-Ge­burts­tag? Oder hat je­mand das große Los ge­zo­gen?«




»Set­zen Sie sich zu uns, Herr Ross«,
er­wi­der­te Raoul mit schwe­rer Zun­ge. »Ei­ner mei­ner Ret­ter«, er­klär­te er dem
blon­den jun­gen Mann mit dem Baß. »Schüt­telt euch die Hän­de! Dies ist John
Bol­ton.«




Ich hat­te ein Ge­fühl, als hiel­te ich einen
to­ten Fisch zwi­schen mei­nen Fin­gern. Nach der tie­fen Stim­me war ich auf einen
kräf­ti­gen Hän­de­druck vor­be­rei­tet ge­we­sen. »Was möch­ten Sie trin­ken?« frag­te
Raoul. »Al­les, was Ihr Herz be­gehrt, Co­ca-Co­la, Se­ven-up, Aal­borg, Bour­bon, Rye
Scotch – mei­net­we­gen so­gar Cham­pa­gner. Was sag­ten Sie das letz­te Mal, als
mein Herz vor Trau­rig­keit schwitz­te? Al­les fließt, sag­ten Sie. Nach ei­nem al­ten
Grie­chen, wie? He­ra­klit oder De­mo­krit oder De­mo­krat. Wie es an der Sieb­ten
Ave­nue heißt: Nichts währt ewig, der schöns­te Jud wird schä­big. Wie wahr. Aber
an­de­re, jun­ge wach­sen nach. Al­so, was wol­len Sie trin­ken? Al­fons!« Er wink­te
dem Kell­ner wie ein rö­mi­scher Kai­ser.




»Was trin­ken Sie?« frag­te ich Na­ta­scha
Pe­trow­na.




»Wod­ka, was sonst!« er­wi­der­te sie fröh­lich.




»Wod­ka«, sag­te ich zu Al­fons.




»Dop­pelt!« er­klär­te Raoul mit schwim­men­den
Au­gen.




»Ist es das Mys­te­ri­um des mensch­li­chen
Her­zens, die Lie­be?« frag­te ich Me­li­kow.




»Es ist das Mys­te­ri­um der mensch­li­chen
Il­lu­si­on, in der je­der glaubt, der an­de­re sei sein Ge­fan­ge­ner.«




»Le coup de foud­re«, sag­te
Na­ta­scha Pe­trow­na. »Ein­sei­tig!«




»Was ma­chen Sie hier in die­ser
Ge­sell­schaft?«




»Zu­fall.« Sie lach­te. »Und welch ein
präch­ti­ger. Ich muß­te ein­mal her­aus aus der ste­ri­len Mo­no­to­nie der Par­ty im
Co­lony Club. Aber dies hät­te ich nicht er­war­tet!«




»Sie sind wie­der auf dem We­ge zum
Pho­to­gra­phen?«




»Heu­te nicht. Warum? Wä­ren Sie
mit­ge­kom­men?«




Ich woll­te es ei­gent­lich nicht di­rekt sa­gen
und sag­te es dann doch:




»Ja.«




»End­lich ein kla­res Wort«, er­wi­der­te
Na­ta­scha Pe­trow­na. »Sa­lut.«




»Sa­lut.«




»Sa­lut, Sal­ve, Sa­lu­te«, rief Raoul und
stieß mit al­len an. Er ver­such­te da­zu so­gar auf­zu­ste­hen, sank aber zu­rück,
wo­bei der falsche Thron­ses­sel, in dem er saß, krach­te. Die­ses al­te Haus be­saß
zu all sei­nen an­de­ren Schre­cken auch noch ei­ne neu­go­ti­sche stei­fe
Mö­belaus­stat­tung.




Lach­mann kam wäh­rend des Pros­tens her­an.




»Heu­te abend«, wis­per­te er mir zu, »ich
ma­che den Me­xi­ka­ner be­sof­fen.« – »Und du selbst?«




»Ich ha­be Al­fons be­sto­chen. Er bringt mir
nur Was­ser. Der Me­xi­ka­ner glaubt, er trän­ke mit mir Te­qui­la. Hat die­sel­be
Far­be, näm­lich kei­ne.«




»Ich wür­de lie­ber mit der Frau trin­ken«,
sag­te ich, »der Me­xi­ka­ner hat nichts da­ge­gen. Es ist ja die Frau, die nicht
will.«




Lach­mann wur­de einen Au­gen­blick un­si­cher.
»Macht nichts«, sag­te er dann trot­zig. »Es wird schon klap­pen. Es muß ja. Es
muß, ver­stehst du?«




»Trink mit bei­den – und mit dir
selbst. Viel­leicht fällt dir im Rausch et­was ein, wor­an du nüch­tern nie ge­dacht
hät­test. Man­che Leu­te sind im Rausch un­wi­der­steh­lich.«




»Aber dann hät­te ich doch nichts da­von. Ich
weiß dann nichts mehr. Es wä­re dann, als wä­re es nie ge­we­sen!«




»Wenn du dir das doch um­ge­kehrt ein­bil­den
könn­test. Als wä­re es ge­we­sen und du wüß­test nichts mehr da­von.«




»Aber hör mal, das wä­re ja Falsch­mün­ze­rei!«
pro­tes­tier­te Lach­mann er­regt. »Man muß doch ehr­lich blei­ben!«




»Bist du ehr­lich mit dem Te­qui­la?«




»Ich bin ehr­lich zu mir selbst.« Lach­mann
beug­te sich an mein Ohr. Sein Atem war heiß und feucht, ob­wohl er nur Was­ser
schlürf­te. »Ich ha­be her­aus­ge­kriegt, daß In­ez nur einen stei­fen Fuß hat und
nicht am­pu­tiert ist. Sie trägt die­se Chrom­stüt­ze aus Ei­tel­keit!«




»Aber Lach­mann!«




»Ich weiß es. Du kennst die Frau­en nicht.
Viel­leicht will sie des­halb nicht? Da­mit ich es nicht her­aus­fin­de.«




Ich war einen Mo­ment sprach­los. Amo­re, amour,
Blitz­schlag des Irr­tums, Hoff­nung der tiefs­ten Hoff­nungs­lo­sig­keit, sorg­lo­ses
Wun­der wei­ßer und schwar­zer Ma­gie, dach­te ich, sei ge­grüßt! Ich ver­neig­te mich
fei­er­lich. »Lie­ber Lach­mann, ich grü­ße in dir den Ster­nen­traum der Lie­be!«




»Ach du mit dei­nen Wit­zen! Ich mei­ne es
tod­ernst.«




Raoul hat­te sich em­por­ge­rap­pelt. »Mei­ne
Herr­schaf­ten«, sag­te er schweiß­über­strömt, »es le­be das Le­ben. Ich mei­ne: gut,
daß wir noch le­ben. Wenn ich mir vor­stel­le, daß ich mir noch vor kur­z­em die­ses
Le­ben neh­men woll­te, so könn­te ich mich ohr­fei­gen. Was sind wir doch für
Idio­ten, wenn wir glau­ben, am edels­ten zu sein.«




Die Pu­er­to­ri­ca­ne­rin be­gann plötz­lich zu
sin­gen. Es war ein spa­ni­sches Lied, wahr­schein­lich aus Me­xi­ko. Sie hat­te ei­ne
pracht­vol­le Stim­me, tief und stark, wenn sie sang, die Au­gen un­ent­wegt auf den
Me­xi­ka­ner ge­rich­tet. Es war ein Lied von ei­ner so ve­he­men­ten, na­tür­li­chen
Wol­lust, kla­gend fast, weit von je­dem Nach­den­ken und je­der Zi­vi­li­sa­ti­on, aus
ei­ner Zeit, in der die Mensch­heit ihr mensch­li­ches Gut, den Hu­mor, noch nicht
er­lernt hat­te, di­rekt und scham­los und un­schul­dig. Der Me­xi­ka­ner rühr­te nicht
einen Mus­kel. Auch die Frau blieb be­we­gungs­los bis auf ih­ren Mund und ih­re
Au­gen. Sie sa­hen sich an, oh­ne zu blin­zeln, und die Me­lo­die ström­te und
ström­te. Es war ei­ne Ver­ei­ni­gung, oh­ne daß sie sich be­rühr­ten, und je­der
fühl­te, daß es das war. Ich sah, wie al­le schwie­gen, und ich sah sie al­le,
wäh­rend das Lied lang­sam ström­te – Raoul und John, Lach­mann und Me­li­kow
und Na­ta­scha Pe­trow­na, al­le ernst und über sich selbst hin­aus­ge­ho­ben durch
die­se Frau, die nichts sah als den Me­xi­ka­ner und in ihm, in sei­nem schä­bi­gen
Gi­go­lo­ge­sicht, das Le­ben, und es war we­der son­der­bar noch lä­cher­lich.






VIII.




Ich hat­te drei Ta­ge
Ur­laub, be­vor ich mei­ne Stel­lung an­trat. Am ers­ten Tag ging ich die Drit­te
Ave­nue um je­ne Stun­de ent­lang, die ich dort am meis­ten lieb­te: den spä­ten
Nach­mit­tag, wenn in den An­ti­qui­tä­ten­lä­den die Zeit ste­hen blieb, die Schat­ten
blau wur­den und die Spie­gel er­wach­ten. Aus den Re­stau­rants be­gann der ers­te
Ge­ruch von ge­bra­te­nen Zwie­beln und Kar­tof­feln zu si­ckern, die Kell­ner fin­gen
an, die Ti­sche zu de­cken, und die Hum­mer auf ih­rem Fol­ter­brett von Eis in den
großen Fens­tern des King of the Sea ver­such­ten mit ih­ren durch spit­ze
Holz­pflö­cke un­taug­lich ge­mach­ten Sche­ren zu ent­flie­hen. Ich konn­te ih­re run­den,
ge­bo­ge­nen Kör­per nie oh­ne lei­sen Schau­der se­hen, sie er­in­ner­ten mich an die
Fol­ter­kam­mern in den Kon­zen­tra­ti­ons­la­gern des Vol­kes der Dich­ter und Den­ker.




»Der Reichs­jä­ger­meis­ter Her­mann Gö­ring
wür­de so et­was nicht ge­stat­ten«, sag­te Kahn, den ich vor der Ab­tei­lung mit den
Rie­sen­krab­ben traf.




»Sie mei­nen die Hum­mer? Die Krab­ben sind
doch schon ge­vier­teilt!«




Er nick­te. »Das Drit­te Reich ist be­rühmt
für sei­ne Tier­lie­be. Der Schä­fer­hund des Füh­rers heißt Blon­di und wird von ihm
wie ein Kind ge­hegt. Der Reichs­jä­ger­meis­ter, preu­ßi­scher Mi­nis­ter­prä­si­dent etc.
etc. Her­mann der Che­rus­ker, hält in sei­ner Wal­hal­la mit der blon­den Em­mi
Son­ne­mann einen jun­gen Lö­wen, dem er gern in alt­ger­ma­ni­scher Tracht leut­se­lig
ge­gen­über­tritt, das Hift­horn an der Sei­te. Und der Chef al­ler
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger, Hein­rich Himm­ler, liebt zärt­lich An­go­ra­ka­nin­chen.«




»Da­für kön­nen die ge­vier­teil­ten Krab­ben den
Reichs­in­nen­mi­nis­ter Frick be­fruch­ten. Aber halt, als Kul­tur­mensch und Dok­tor
hat er die Guil­lo­ti­ne be­reits als zu men­schen­freund­lich ab­ge­schafft und durch
das al­te Hand­beil er­setzt. Viel­leicht ist es sei­ne nächs­te Idee, die Ju­den zu
vier­tei­len wie Rie­sen­krab­ben.«




»Wir sind nun ein­mal ein Volk«, sag­te Kahn
grim­mig, »des­sen ur­tüm­li­ches, un­über­setz­ba­res Wort Ge­müt­lich­keit heißt.«




»Es gibt noch ein an­de­res ur­teu­to­ni­sches
Wort, das eben­falls in kei­ner an­de­ren Spra­che vor­kommt: ›Scha­den­freu­de‹.«




»Wol­len wir jetzt auf­hö­ren?« frag­te Kahn.
»Un­ser Hu­mor wird müh­sam.«




Wir blick­ten uns an wie er­tapp­te
Schul­kin­der. »Daß man das so schwer los wird«, mur­mel­te Kahn.




»Geht es nur uns so?«




»Al­len. Nach dem ers­ten ober­fläch­li­chen
Ge­fühl der Ge­bor­gen­heit und der Vo­gel-Strauß-Po­li­tik des
Kopf-in-den-Sand-Ste­ckens kommt die Ge­fahr. Und sie ist um so grö­ßer, je
ge­bor­ge­ner man sich fühlt. Am bes­ten geht es noch de­nen, die wie die Amei­sen
nach ei­nem Ge­wit­ter un­ver­dros­sen zu bau­en an­fan­gen – ein Nest, ein
Ge­schäft, ei­ne Fa­mi­lie, ei­ne Zu­kunft. Die aber, die war­ten, sind in grö­ße­rer
Ge­fahr.« – »War­ten Sie auch?«




Kahn blick­te mich iro­nisch an. »War­ten Sie
et­wa nicht, Ross?«




»Doch«, sag­te ich nach ei­ner Pau­se.




»Ich auch. Warum ei­gent­lich?«




»Ich weiß, warum.«




»Je­der hat Grün­de. Ich fürch­te nur, sie
wer­den zer­sprit­zen wie Was­ser auf ei­ner hei­ßen Herd­plat­te, wenn erst ein­mal
al­les vor­bei ist. Dann wer­den wir wie­der ein paar Jah­re ver­lo­ren ha­ben und
müs­sen wie­der ein­mal neu an­fan­gen. Die an­de­ren sind uns dann um die­se Jah­re
vor­aus.«




»Was macht das?« frag­te ich ver­wun­dert.
»Das Le­ben ist kein Hin­der­nis­ren­nen.«




»Nein?« frag­te Kahn.




»Nicht der Kon­kur­renz we­gen. Wol­len nicht
die meis­ten zu­rück?«




»Ich glau­be, kei­ner weiß das ganz ge­nau.
Ei­ni­ge müs­sen zu­rück. Die Schau­spie­ler, weil sie hier nichts wer­den kön­nen,
weil sie nie­mals gut ge­nug Eng­lisch spre­chen wer­den. Die Schrift­stel­ler, die
hier kein Pu­bli­kum ha­ben. Aber bei den meis­ten liegt der Grund an­ders­wo.
Un­be­wäl­tig­tes, lau­si­ges Heim­weh. Trotz al­lem! Es ist zum Kot­zen! Sie wis­sen,
wer die bes­ten Pa­trio­ten in Deutsch­land wa­ren? Die Ju­den. Sie ha­ben das Land
mit ei­ner hün­di­schen, sen­ti­men­ta­len An­häng­lich­keit ge­liebt.«




Ich schwieg. Ich dach­te, daß die Ju­den das
Land viel­leicht des­halb so über­mä­ßig ge­liebt ha­ben, weil man sie nie ganz hat­te
hei­misch wer­den las­sen. Die leich­te Un­si­cher­heit hat­te ih­re Lie­be nie zur Ru­he
kom­men las­sen. In der Kai­ser­zeit hat­te man die Ju­den so­gar ge­schützt, aber
spä­ter nicht mehr. Trotz­dem war der An­ti­se­mi­tis­mus bis 1933 ge­ring und
ei­gent­lich eher ei­ne An­ge­le­gen­heit von vul­gä­ren und schwit­zen­den, un­ge­wa­sche­nen
Neu­ro­ti­kern ge­we­sen.




»Das mit der Lie­be zu Deutsch­land ha­be ich
er­lebt«, sag­te ich. »In der Schweiz. Bei ei­nem jü­di­schen Kom­mer­zi­en­rat, den ich
an­schnor­ren woll­te. Er gab mir kein Geld. Da­für den gu­ten Rat, nach Deutsch­land
zu­rück­zu­keh­ren. Die Zei­tun­gen lö­gen. Und wenn et­was stim­me, dann sei­en es
vor­über­ge­hen­de, nicht zu um­ge­hen­de Här­ten. Wo ge­ho­belt wür­de, fie­len Spä­ne. Die
Ju­den hät­ten an vie­lem auch selbst schuld. Als ich ihm sag­te, daß ich selbst im
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger ge­we­sen sei, er­klär­te er mir, das müs­se einen Grund ge­habt
ha­ben, und die Tat­sa­che, daß man mich ent­las­sen ha­be, sei ein Zei­chen für die
Ge­rech­tig­keit der Deut­schen.«




»Warum sind Sie ent­las­sen wor­den?«
un­ter­brach Kahn mich.




»Weil ich kein Ju­de bin«, sag­te ich und
är­ger­te mich, es er­zählt zu ha­ben. »Den Kom­mer­zi­en­rat ha­be ich an­ge­brüllt. Er
brüll­te zu­rück, ich sei ein An­ti­se­mit.«




»Ich ken­ne die­sen Typ!« sag­te Kahn fins­ter.
»Er ist nicht häu­fig, aber er exis­tiert.«




»So­gar in Ame­ri­ka.« Ich dach­te an mei­nen
An­walt. »Kuckuck«, sag­te ich.




Kahn lach­te und ant­wor­te­te: »Kuckuck! Zum
Kuckuck mit al­len Idio­ten in die­ser Welt.«




»Un­se­ren ei­ge­nen auch.«




»De­nen zu­erst. Wol­len wir jetzt trotz­dem
ein paar Krab­ben es­sen?«




Ich nick­te. »Er­lau­ben Sie mir, daß ich Sie
da­zu ein­la­de. Es ist ein er­he­ben­des Ge­fühl, dies wie­der ein­mal zu kön­nen.
Ver­min­dert den Kom­plex, ein Ge­wohn­heits­bett­ler zu sein. Oder ein Edel­pa­ra­sit,
wenn sie wol­len.«




»Für die Ver­min­de­rung des Schuld­kom­ple­xes,
am Le­ben zu sein, den uns un­ser ge­lieb­tes Va­ter­land ein­ge­bläut hat, ist nichts
zu gut. Ich neh­me die Ein­la­dung an. Las­sen Sie mich da­für ei­ne Fla­sche New
Yor­ker Ries­ling zah­len, da­mit wir uns für kur­ze Zeit wie Men­schen vor­kom­men.«




»Sind wir das hier nicht?«




»Zu neun Zehn­tel.« Kahn zog ein ro­sa Pa­pier
aus der Ta­sche.




»Ein Paß!« sag­te ich an­däch­tig.




»Ein Aus­weis für feind­li­che Aus­län­der«,
sag­te Kahn. »Ene­my ali­en. – Das sind wir hier.«




»Al­so noch im­mer kei­ne voll­wer­ti­gen
Men­schen«, er­wi­der­te ich und öff­ne­te die rie­si­ge Spei­se­kar­te. »Wer­den wir es
je­mals wie­der wer­den?«




***
Wir gin­gen abends zu
Bet­ty Stein. Sie hat­te ei­ne Ber­li­ner Sit­te auf­recht­er­hal­ten. Don­ners­tags führ­te
sie abends einen Sa­lon. Je­der konn­te kom­men. Wer et­was Geld hat­te, brach­te mit,
was er hat­te – ei­ne Fla­sche Wein, Zi­ga­ret­ten oder ei­ne Do­se Würst­chen. Ein
Gram­mo­phon war da mit al­ten Plat­ten, Lie­der von Ri­chard Tau­ber und al­te
Ope­ret­ten von Kai­man, Le­har und Wal­ter Kol­lo. Ab und zu las ei­ner der Dich­ter
et­was vor, meis­tens dis­ku­tier­te man.




»Sie meint es gut«, sag­te Kahn. »Aber es
ist ein Lei­chen­schau­haus von To­ten und von Le­ben­den, die tot sind, oh­ne es zu
wis­sen.«




Bet­ty war in ein al­tes Sei­den­kleid aus den
Jah­ren vor Hit­ler ge­klei­det. Es war voll von Rü­schen und ra­schel­te, roch nach
Mot­ten­pul­ver und war vio­lett. Ih­re ro­ten Ba­cken, die ei­sen­grau­en Haa­re und die
glän­zen­den dunklen Au­gen stan­den in Kon­trast da­zu. Sie kam uns mit di­cken,
aus­ge­brei­te­ten Ar­men ent­ge­gen. Sie war so herz­lich, daß man hilf­los lä­chel­te,
sie rüh­rend und lä­cher­lich fand und sie lieb­te. Sie tat so, als ob es die Zeit
seit 1933 nicht ge­be. Sie moch­te an an­de­ren Ta­gen exis­tie­ren, aber nicht am
Don­ners­tag. Don­ners­tag war man in Ber­lin, und die Wei­ma­rer Ver­fas­sung war noch
in Kraft.




Das große Zim­mer mit der Ga­le­rie der To­ten
war ziem­lich voll. Wir tra­fen den Schau­spie­ler Ot­to Wie­ler, der in ei­nem Krei­se
von Be­wun­de­rern stand. »Er hat Hol­ly­wood er­obert!« sag­te Bet­ty voll Stolz. »Er
hat sich durch­ge­setzt!«




Wie­ler ließ sich fei­ern. »Was für ei­ne
Rol­le hat er?« frag­te ich Bet­ty. »Othel­lo? Die Brü­der Ka­ra­ma­sow?«




»Ei­ne Rie­sen­rol­le! Was, weiß ich nicht.
Aber er wird al­le schla­gen! Ein künf­ti­ger Clark Gable.«




»Charles Laughton«, sag­te Bet­tys Nich­te,
ein ver­schrum­pel­tes, äl­te­res Mäd­chen, das Kaf­fee ein­schenk­te. »Eher Charles
Laughton. Ein Cha­rak­ter­schau­spie­ler.«




Kahn warf mir einen sar­do­ni­schen Blick zu.
»Ganz so groß war Wie­ler in Eu­ro­pa auch nicht. Ken­nen Sie die Ge­schich­te des
Man­nes, der in Pa­ris in einen Nacht­klub rus­si­scher Emi­gran­ten kam? Der Be­sit­zer
ver­such­te ihm zu im­po­nie­ren. ›Der Por­tier hier‹, sag­te er, ›war frü­her ein
Ge­ne­ral, der Kell­ner ein Graf, der Sän­ger ein Groß­fürst, und so wei­ter‹. Der
Gast schwieg. Schließ­lich deu­te­te der Be­sit­zer auf den klei­nen Dackel, den der
Gast mit­ge­bracht hat­te. ›Was ist denn das für ein Hund?‹ frag­te er höf­lich.
›Das‹, er­wi­der­te der Gast, ›war frü­her in Ber­lin ein großer Bern­har­di­ner.‹«




Kahn lä­chel­te me­lan­cho­lisch. »Aber Wie­ler
hat wirk­lich ei­ne klei­ne Rol­le ge­kriegt. Er spielt in ei­nem B-Film einen Na­zi.
Einen SS-Mann.«




»Was? Er ist doch Ju­de.«




»Was hat das da­mit zu tun? Die We­ge
Hol­ly­woods kennt nur Gott. Und für Hol­ly­wood se­hen die SS-Leu­te an­schei­nend
jü­disch aus. Dies ist der vier­te Fall, daß die Rol­le ei­nes SS-Man­nes mit ei­nem
Ju­den be­setzt wird.«




Kahn lach­te. »Ei­ne Art poe­ti­scher
Ge­rech­tig­keit. Die Ge­sta­po schützt be­gab­te Ju­den in­di­rekt vor dem Ver­hun­gern!«




Bet­ty gab be­kannt, daß Dok­tor Grä­fen­heim
für die­sen Abend in New York sei. Ei­ni­ge kann­ten ihn, er war ein be­rühm­ter
Ber­li­ner Frau­en­arzt ge­we­sen. Ei­ne Er­fin­dung zur Emp­fäng­nis­ver­hü­tung war nach
ihm be­nannt wor­den. Er kam kurz dar­auf. Kahn kann­te ihn. Er war ein
be­schei­de­ner Mann, schmal, mit ei­nem dunklen Bärt­chen.




»Wo ar­bei­ten Sie?« frag­te Kahn den
Me­di­zi­ner. »Wo ist Ih­re Pra­xis?«




»Pra­xis?«




»Pra­xis«, er­wi­der­te Grä­fen­heim, »ich ha­be
mei­ne Prü­fung noch nicht ge­macht. Es ist schwer. Könn­ten Sie oh­ne wei­te­res das
Ab­itur wie­der­ho­len?«




»Müs­sen Sie das denn?«




»Ja. Al­les noch ein­mal. Und in Eng­lisch.«




»Aber Sie wa­ren doch ein be­kann­ter Arzt.
Man soll­te Sie doch hier ken­nen! Und wenn es schon sein muß, so soll­te das
Ex­amen nur ei­ne Form­sa­che sein.«




Grä­fen­heim hob die Schul­tern. »Das ist es
aber nicht. Im Ge­gen­teil, es wird uns schwe­rer ge­macht als den Ame­ri­ka­nern. Sie
wis­sen, wie das ist. Ärz­te sind nur dem Be­ruf nach Men­schen­freun­de. Sonst aber
sind sie in Ver­ei­nen und Klubs zu­sam­men­ge­faßt und weh­ren sich ih­rer Haut. Sie
wol­len kei­ne Au­ßen­sei­ter ein­drin­gen las­sen. Des­halb müs­sen wir die Ex­ami­na
nach­ma­chen. Das ist nicht leicht in ei­ner frem­den Spra­che. Ich bin über
sech­zig.«




Grä­fen­heim lä­chel­te ent­schul­di­gend. »Ich
hät­te Spra­chen ler­nen sol­len. Aber es geht uns al­len ähn­lich. Ich muß auch noch
mein As­sis­ten­ten­jahr nach­ma­chen. Im­mer­hin, da­bei be­kom­me ich we­nigs­tens schon
die Kost im Hos­pi­tal und kann auch dort woh­nen.«




»Sa­gen Sie nur die Wahr­heit!« un­ter­brach
Bet­ty ihn re­so­lut, »Kahn und Ross ver­ste­hen das. Man hat ihn näm­lich be­stoh­len.
Ein Emi­gran­ten­lump hat ihn be­stoh­len.«




»Na, Bet­ty ...«




»Doch, ge­mein be­stoh­len. Grä­fen­heim hat­te
ei­ne wert­vol­le Brief­mar­ken­samm­lung. Einen Teil da­von hat er ei­nem Freund
mit­ge­ge­ben, als der vor Jah­ren Deutsch­land ver­ließ. Er soll­te sie für ihn
auf­be­wah­ren. Aber als er an­kam, war der Freund kein Freund mehr. Er be­haup­te­te,
nie et­was von Grä­fen­heim be­kom­men zu ha­ben.«




»Die al­te Sa­che«, sag­te Kahn. »Ge­wöhn­lich
wird al­ler­dings be­haup­tet, die Sa­chen sei­en ei­nem an der Gren­ze ab­ge­nom­men
wor­den.«




»Die­ser war schlau­er. Er hät­te da­mit ja
zu­ge­ge­ben, daß er sie emp­fan­gen hat­te, und Grä­fen­heim hät­te ein ge­wis­ses
schwa­ches Recht auf Wie­der­er­stat­tung ge­habt.«




»Nein, Bet­ty«, sag­te Kahn, »das hät­te er
nicht. Sie hat­ten doch kei­ne Quit­tung, wie?« frag­te er Grä­fen­heim.




»Na­tür­lich nicht. Das war doch
aus­ge­schlos­sen. So et­was muß­te doch ver­trau­lich ge­macht wer­den.«




»Dem Schwei­ne­hund geht es da­für jetzt
glän­zend«, fauch­te Bet­ty. – »Und Grä­fen­heim muß­te hun­gern.«




»Hun­gern ge­ra­de nicht. Aber ich hat­te da­mit
ge­rech­net, mein zwei­tes Stu­di­um da­mit be­zah­len zu kön­nen.«




»Sa­gen Sie mir, um wie­viel er Sie ge­bracht
hat«, for­der­te Bet­ty un­barm­her­zig.




»Nun ja«, lä­chel­te Grä­fen­heim ver­le­gen, »es
wa­ren mei­ne sel­tens­ten Mar­ken. Sechs-, sie­ben­tau­send Dol­lar wür­de je­der Händ­ler
da­für zah­len.«




Bet­ty, ob­schon sie die Ge­schich­te kann­te,
riß er­neut die Kir­schen­au­gen auf. »Ein Ver­mö­gen! Wie­viel Gu­tes man da­mit hät­te
tun kön­nen!«




»Im­mer noch bes­ser, als wenn die Na­zis sie
be­kom­men hät­ten«, sag­te Grä­fen­heim ent­schul­di­gend.




Bet­ty sah ihn ent­rüs­tet an. »Ewig die­ses:
Im­mer noch bes­ser! Die­se al­te Emi­gran­ten-Re­si­gna­ti­on! Warum ver­fluchst du das
Le­ben nicht aus tiefs­tem Her­zens­grun­de?«




»Was wür­de es nüt­zen, Bet­ty?«




»Manch­mal wer­de ich selbst zum An­ti­se­mi­ten.
Im­mer die­ses Ver­ste­hen und schon halb Ver­zei­hen! Glaubt ihr, ein Na­zi wür­de
auch so han­deln? Er wür­de den Be­trü­ger tot­prü­geln!«




Kahn sah Bet­ty, die mit ih­ren vio­let­ten
Rü­schen wie ein auf­ge­plus­ter­ter Pa­pa­gei wirk­te, be­lus­tigt und zärt­lich an. »Du
bist die letz­te Mak­ka­bäe­rin, mein Herz­chen!«




»Lach nicht! Du we­nigs­tens hast es den
Bar­ba­ren ge­zeigt. Du soll­test mich ver­ste­hen. Ich könn­te manch­mal er­sti­cken.
Im­mer die­se De­mut! Die­ses Hin­neh­men!« Bet­ty blick­te mich zor­nig an. »Was sa­gen
Sie da­zu? Neh­men Sie auch al­les hin?«




Ich ant­wor­te­te nicht. Was war da zu
ant­wor­ten? Bet­ty schüt­tel­te sich, lach­te über sich selbst und ging zu ei­ner
an­de­ren Grup­pe.




Je­mand stell­te das Gram­mo­phon an. Man hör­te
die Stim­me Ri­chard Tau­bers. Er sang ein Lied aus dem ›Land des Lä­chelns‹.
»Jetzt be­ginnt das Heim­weh nach dem Kur­fürs­ten­damm«, sag­te Kahn. Er wand­te sich
an Grä­fen­heim. »Wo woh­nen Sie jetzt?«




»In Phil­adel­phia. Ein Kol­le­ge hat mich dort
auf­ge­nom­men. Viel­leicht ken­nen Sie ihn: Ra­vic.«




»Ra­vic? Aus Pa­ris? Na­tür­lich ken­ne ich ihn.
Ich wuß­te nicht, daß er her­aus­ge­kom­men ist. Was macht er?«




»Das­sel­be wie ich. Er nimmt es nur
leich­ter. In Pa­ris war es un­mög­lich, ein Ex­amen zu ma­chen. Er be­trach­tet es als
einen Fort­schritt, daß es hier mög­lich ist. Für mich ist es schwer. Ich spre­che
lei­der nur die­se ei­ne ver­fluch­te Spra­che und au­ßer­dem Grie­chisch und La­tei­nisch
ziem­lich flüs­sig. Was tut man da­mit?«




»Kön­nen Sie nicht war­ten, bis al­les vor­bei
ist? Deutsch­land kann den Krieg nicht ge­win­nen, das weiß jetzt je­der. Dann
kön­nen Sie zu­rück­ge­hen.«




Grä­fen­heim schüt­tel­te lang­sam den Kopf.
»Das wird die letz­te Il­lu­si­on sein, die uns zer­bricht, daß wir zu­rück­ge­hen
kön­nen.«




»Warum nicht? Wenn die Na­zis er­le­digt
sind?«




»Die Deut­schen wer­den viel­leicht er­le­digt
sein, die Na­zis nicht. Die Na­zis sind ja nicht vom Mars her­un­ter­ge­fal­len und
ha­ben Deutsch­land ver­ge­wal­tigt«, sag­te er. »Das glau­ben viel­leicht noch je­ne,
die Deutsch­land 1933 ver­las­sen ha­ben. Ich bin noch jah­re­lang da­ge­we­sen. Ich
ha­be das Ge­brüll im Ra­dio ge­hört, das fet­te blut­rüns­ti­ge Ge­schrei in den
Ver­samm­lun­gen. Das war nicht mehr ei­ne Par­tei. Das war Deutsch­land.« Er horch­te
auf das Gram­mo­phon, das ›Ber­lin bleibt Ber­lin‹ spiel­te, ge­sun­gen von Sän­gern,
die in­zwi­schen im Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger oder in der Emi­gra­ti­on ge­lan­det wa­ren.
Bet­ty Stein und ein paar an­de­re lausch­ten ver­zückt, skep­tisch und sehn­süch­tig.
»Die wol­len uns drü­ben gar nicht wie­der­ha­ben«, sag­te Grä­fen­heim. »Kei­ner. Und
kei­nen.«




***
Ich ging zum Ho­tel
zu­rück. Der Abend bei Bet­ty Stein hat­te mich me­lan­cho­lisch ge­macht. Ich dach­te
an Grä­fen­heim, der ver­such­te, sich ei­ne neue Exis­tenz auf­zu­bau­en. Wo­zu? Er
hat­te sei­ne Frau in Deutsch­land zu­rück­ge­las­sen. Sie war kei­ne Jü­din. Fünf Jah­re
hat­te sie dem Druck der Ge­sta­po stand­ge­hal­ten und sich nicht schei­den las­sen.
In die­sen fünf Jah­ren war die blü­hen­de Frau ein ner­vö­ses Wrack ge­wor­den. Man
hat­te Grä­fen­heim al­le paar Wo­chen zu ei­ner Ver­neh­mung ge­holt. Die Frau und er
hat­ten je­den Mor­gen von vier bis sie­ben Uhr ge­zit­tert; das war die Zeit, zu der
man ihn ge­wöhn­lich ab­hol­te. Die Ver­neh­mun­gen wa­ren manch­mal erst am an­de­ren
Ta­ge oder meh­re­re Ta­ge spä­ter. In der Zwi­schen­zeit war Grä­fen­heim in ei­ne Zel­le
ge­sperrt, in der auch an­de­re Ju­den sa­ßen, sie hock­ten zu­sam­men und schwitz­ten
den kal­ten Schweiß der To­des­angst. Sie wur­den in die­sen Stun­den zu ei­ner
son­der­ba­ren Brü­der­schaft. Sie flüs­ter­ten mit­ein­an­der und hör­ten doch nichts.
Sie horch­ten nach drau­ßen – nur nach drau­ßen, von wo die Schrit­te ka­men.
Sie wa­ren ei­ne Brü­der­schaft, die sich mit dem we­ni­gen Rat zu hel­fen vor­gab, den
sie hat­te, und die sich doch in ei­ner schau­er­li­chen Zu­nei­gung und Ab­nei­gung
fast haß­te, als wä­re nur ein be­stimm­tes Quan­tum an Aus­fluchts­mög­lich­kei­ten vor­han­den
für sie al­le und als ob je­der mehr die Chan­cen des ein­zel­nen ver­rin­ger­te. Der
Stolz der deut­schen Na­ti­on schlepp­te manch­mal einen hin­aus, mit Fuß­trit­ten,
Schlä­gen und den Be­schimp­fun­gen, die zwan­zig­jäh­ri­ge Re­cken für nö­tig hiel­ten,
um einen herz­kran­ken al­ten Mann vor­wärts­zu­trei­ben. Dann sprach nie­mand in der
Zel­le mehr.




Wenn dann, oft nach Stun­den, ein blu­ti­ger
Hau­fen Fleisch in die Zel­le ge­wor­fen wur­de, mach­te man sich schwei­gend an die
Ar­beit. Grä­fen­heim hat­te das so oft mit­ge­macht, daß er schon, wenn er wie­der
ein­mal ab­ge­holt wur­de, sei­ne wei­nen­de Frau in­stru­iert hat­te, ein paar
Ta­schen­tü­cher in sei­nen An­zug zu ste­cken; er konn­te sie zum Ver­bin­den brau­chen.
Bin­den trau­te er sich nicht mit­zu­neh­men. Denn selbst das Ver­bin­den in der Zel­le
war ei­ne Hand­lung, die großen Mut er­for­der­te. Es war vor­ge­kom­men, daß Leu­te,
die es ta­ten, we­gen Ob­struk­ti­on tot­ge­schla­gen wur­den. Grä­fen­heim er­in­ner­te sich
an die Op­fer, wenn sie zu­rück­ge­schleppt wur­den. Sie konn­ten sich kaum be­we­gen,
aber man­che flüs­ter­ten mit ih­ren vom Schrei­en hei­se­ren Stim­men und den Au­gen,
in die sich die letz­te Mög­lich­keit von Aus­druck ge­flüch­tet hat­te, so daß sie
heiß und glän­zend aus dem zer­schun­de­nen Ge­sicht starr­ten – »Glück ge­habt,
sie ha­ben mich nicht be­hal­ten!« Da­be­hal­ten hieß, im Kel­ler lang­sam zu To­de
ge­tram­pelt zu wer­den oder im Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger ka­putt­ge­schun­den und dann in
den elek­tri­schen Draht ge­jagt zu wer­den.




Grä­fen­heim war ein­mal wie­der
zu­rück­ge­kom­men. Sei­ne Pra­xis hat­te er längst an einen an­de­ren Arzt ab­ge­ben müs­sen.
Sein Nach­fol­ger hat­te ihm drei­ßig­tau­send Mark da­für ge­bo­ten und dann tau­send
be­zahlt – sie war drei­hun­dert­tau­send wert. Ein Un­ter­sturm­füh­rer aus der
Ver­wandt­schaft des Nach­fol­gers war ei­nes Ta­ges er­schie­nen und hat­te Grä­fen­heim
vor die Wahl ge­stellt, ins La­ger ge­steckt zu wer­den, weil er un­er­laubt
prak­ti­ziert hat­te, oder die tau­send Mark zu neh­men und ei­ne Quit­tung über
drei­ßig­tau­send Mark aus­zu­stel­len. Grä­fen­heim wuß­te, was er zu tun hat­te.
Schließ­lich war die Frau reif für die Ir­ren­an­stalt. Aber sie woll­te sich im­mer
noch nicht schei­den las­sen. Sie glaub­te, daß nur sie Grä­fen­heim noch da­vor
schütz­te, in ein La­ger ge­bracht zu wer­den. Sie woll­te sich nur schei­den las­sen,
wenn Grä­fen­heim das Land ver­las­sen konn­te. Sie woll­te ihn in Si­cher­heit wis­sen.
Nun hat­te Grä­fen­heim et­was Glück. Der Un­ter­sturm­füh­rer, der in­zwi­schen
Ober­sturm­füh­rer ge­wor­den war, such­te ihn ei­nes Nachts auf. Er war in Zi­vil und
kam nach ei­ni­gem Zö­gern da­mit her­aus, daß Grä­fen­heim bei sei­ner Freun­din ei­ne
Ab­trei­bung vor­neh­men sol­le. Er war ver­hei­ra­tet, und sei­ne Frau hielt nicht viel
von den na­tio­nal­so­zia­lis­ti­schen Ide­en, es sei not­wen­dig, mög­lichst vie­le Kin­der
zu ha­ben, auch wenn sie von zwei oder drei erb­tüch­ti­gen Blut­li­ni­en ka­men. Sie
hielt ih­re ei­ge­ne Blut­li­nie für aus­rei­chend. Grä­fen­heim wei­ger­te sich. Er
ver­mu­te­te ei­ne Fal­le. Zur Vor­sicht er­klär­te er, daß sein Nach­fol­ger dort auch
Arzt sei, der Ober­sturm­füh­rer mö­ge sich doch an ihn wen­den; er sei doch ein
Ver­wand­ter und ihm – Grä­fen­heim deu­te­te das be­hut­sam an – so­gar zu
großem Dank ver­pflich­tet. Der Ober­sturm­füh­rer wisch­te das fort.




»Das Aas will nicht«, er­klär­te er. »Ich
ha­be mal so ganz von wei­tem an­ge­tippt! Der Schwei­ne­hund hat mir ei­ne
na­tio­nal­so­zia­lis­ti­sche Re­de ge­hal­ten von Erb­mas­se, Erb­gut und die­sem Quatsch.
Da se­hen Sie, was Dank­bar­keit ist! Da­bei ha­be ich dem Kerl zu sei­ner Pra­xis
ver­hol­fen!« Grä­fen­heim ent­deck­te kei­ne Spur von Iro­nie in den Au­gen des
wohl­ge­nähr­ten Ober­sturm­füh­rers. »Bei Ih­nen ist das an­ders«, er­klär­te der Mann.
»Bei Ih­nen bleibt al­les un­ter uns. Mein Schwa­ger, das Lu­der, wür­de un­ter
Um­stän­den auch nicht die Schnau­ze hal­ten. Oder mich ein Le­ben lang er­pres­sen.«




»Sie könn­ten ihn ja eben­so er­pres­sen, we­gen
ver­bo­te­nen Ein­griffs«, wag­te Grä­fen­heim zu ant­wor­ten. »Ich bin ein ein­fa­cher
Sol­dat«, er­wi­der­te der Ober­sturm­füh­rer. »Ich ken­ne mich in so was nicht aus.
Bei Ih­nen nun, Dok­tor­chen, ist das al­les viel ein­fa­cher. Wir ver­ste­hen uns. Sie
dür­fen nicht ar­bei­ten, und ich darf nicht ab­trei­ben las­sen; al­so kein Ri­si­ko
für bei­de. Das Mä­del kommt nachts her; mor­gens geht es nach Hau­se. In Ord­nung?«




»Nein!« sag­te Frau Grä­fen­heim von der Tür
her. Sie hat­te voll Angst ge­lauscht und dann al­les ge­hört. Wie ein zer­stör­ter
Geist stand sie in der Tür und hielt sich fest. Grä­fen­heim sprang auf. »Laß
mich!« sag­te die Frau. »Ich ha­be al­les ge­hört. Du wirst nichts tun! Nichts, ehe
du nicht ei­ne Aus­rei­se­er­laub­nis be­kommst. Das ist der Preis. Be­sor­gen Sie sie«,
wand­te sie sich an den Ober­sturm­füh­rer. Der ver­such­te ihr zu er­klä­ren, das sei
nicht sein Ge­biet. Sie blieb un­er­bitt­lich. Er ver­such­te weg­zu­ge­hen. Sie droh­te
ihm mit Er­pres­sung; sie wür­den ihn bloß­stel­len bei sei­nen Vor­ge­set­zen. Wer
wür­de ihr glau­ben? Aus­sa­ge stün­de ge­gen Aus­sa­ge. Die sei­ne ge­gen die ih­re. Er
ver­such­te es mit Ver­spre­chun­gen; sie ließ sich nicht dar­auf ein. Erst die
Er­laub­nis, dann die Ab­trei­bung.




Das fast Un­mög­li­che ge­lang. In dem Cha­os
der Bü­ro­kra­tie des Schre­ckens gab es ab und zu sol­che Oa­sen. Das Mäd­chen kam,
kam un­ge­fähr zwei Wo­chen spä­ter, nachts. Als al­les vor­über war, er­klär­te der
Ober­sturm­füh­rer Grä­fen­heim, daß er noch einen drit­ten Grund ge­habt hät­te, ihn
zu neh­men; er hät­te zu ei­nem jü­di­schen Arzt mehr Ver­trau­en als zu sei­nem Kaf­fer
von Schwa­ger. Grä­fen­heim er­war­te­te bis zum Schluß ei­ne Fal­le. Der
Ober­sturm­füh­rer gab ihm zwei­hun­dert Mark Ho­no­rar. Grä­fen­heim wies sie zu­rück.
Der Ober­sturm­füh­rer stopf­te sie ihm in die Ta­sche. »Dok­tor­chen, wir wer­den das
schon noch brau­chen kön­nen!« Er lieb­te das Mäd­chen wirk­lich. Grä­fen­heim war so
miß­trau­isch, daß er sich nicht von sei­ner Frau ver­ab­schie­de­te. Er glaub­te, so
das Schick­sal zu be­ste­chen. Hät­te er sich ver­ab­schie­det, glaub­te er, hät­te man
ihn zu­rück­ge­bracht. Er kam durch. Nun saß er in Phil­adel­phia und be­reu­te, sei­ne
Frau nicht ge­küßt zu ha­ben. Er konn­te nicht dar­über hin­weg­kom­men. Von sei­ner
Frau hat­te er nie wie­der et­was ge­hört. Es wä­re auch schwer mög­lich ge­we­sen,
bald dar­auf war der Krieg aus­ge­bro­chen.




***
Vor dem Ho­tel Reu­ben
stand ein Rolls-Roy­ce mit Chauf­feur. Er nahm sich da aus wie ein Gold­bar­ren in
ei­nem Aschen­hau­fen. »Das ist der rich­ti­ge Be­glei­ter für Sie«, sag­te Me­li­kow aus
dem In­nern der Plüsch­bu­de. »Ich ha­be lei­der kei­ne Zeit.«




Ich sah Na­ta­scha Pe­trow­na in der Ecke.
»Ge­hört Ih­nen viel­leicht der im­po­san­te Rolls-Roy­ce drau­ßen?« frag­te ich.




»Ge­lie­hen!« er­wi­der­te sie. »Ge­lie­hen, wie
die Klei­der, in de­nen ich pho­to­gra­phiert wer­de, und wie der Schmuck. Nichts ist
echt an mir.«




»Die Stim­me ist echt. Und der Rolls-Roy­ce
auch.«




»Gut. Aber nichts ge­hört mir. Ich bin dann
ei­ne Be­trü­ge­rin mit ech­ten Din­gen. Paßt das bes­ser?«




»Es ist viel ge­fähr­li­cher«, sag­te ich.




»Sie sucht einen Be­glei­ter«, er­klär­te
Me­li­kow. »Sie hat den Rolls-Roy­ce nur für heu­te abend. Mor­gen muß sie ihn
wie­der ab­lie­fern. Möch­test du nicht einen Abend als Hoch­stap­ler durch die Welt
glei­ten?«




Ich lach­te. »Das tue ich seit vie­len
Jah­ren. Aber nicht im Au­to. Das wä­re et­was Neu­es.«




»Wir ha­ben auch einen Chauf­feur«, sag­te
Na­ta­scha Pe­trow­na.




»So­gar in Uni­form. Einen eng­li­schen.«




»Muß ich mich um­zie­hen?«




»Selbst­ver­ständ­lich nicht. Schau­en Sie mich
doch an!«




Es wä­re mir auch schwer ge­fal­len, mich um­zu­zie­hen.
Ich hat­te zwei An­zü­ge, und den bes­se­ren hat­te ich be­reits an.




»Fah­ren Sie mit?« frag­te Na­ta­scha Pe­trow­na.




»Ger­ne!« Mir konn­te nichts Bes­se­res
pas­sie­ren, um von dem Ge­dan­ken an Grä­fen­heim los­zu­kom­men. »Heu­te scheint ein
glück­li­cher Tag für mich zu sein«, sag­te ich. »Ich ha­be mir selbst drei Ta­ge
Ur­laub ge­ge­ben, aber ich ha­be nicht an sol­che Über­ra­schun­gen ge­glaubt.«




»Kön­nen Sie sich selbst Ur­laub ge­ben? Ich
kann das nicht.«




»Ich auch nicht, aber ich wechs­le mei­ne
Stel­lung. In drei Ta­gen wer­de ich Schlep­per, Bil­der­ein­rah­mer und Haus­bur­sche
bei ei­nem Bil­der­händ­ler.«




»Ver­käu­fer auch?«




»Gott be­wah­re. Das tut Herr Sil­vers
selbst.«




Na­ta­scha Pe­trow­na stu­dier­te mich einen
Au­gen­blick. »Warum soll­ten Sie nicht ver­kau­fen kön­nen?«




»Da­zu ver­ste­he ich zu we­nig.«




»Man muß nichts ver­ste­hen von dem, was man
ver­kauft. Man ver­kauft dann so­gar bes­ser. Es gibt ei­nem mehr Frei­heit, wenn man
die Nach­tei­le nicht kennt.«




Ich lach­te. »Wo­her wis­sen Sie das al­les?«




»Ich muß manch­mal auch ver­kau­fen. Klei­der
und Hü­te.« Sie stu­dier­te mich wie­der. »Aber ich be­kom­me dann ei­ne Pro­vi­si­on.
Das soll­ten sie auch!«




»Vor­läu­fig weiß ich über­haupt nicht, ob ich
nicht nur das Haus aus­fe­gen muß und Kaf­fee für die Kun­den brin­gen. Oder
Cock­tails.«




Wir fuh­ren lang­sam durch die Stra­ßen, vor
uns den brei­ten Rücken ei­nes in Cord ge­klei­de­ten Chauf­feurs mit ei­ner
bei­ge­far­be­nen Müt­ze. Na­ta­scha drück­te einen Knopf, und aus der Ma­ha­go­ni­wand vor
uns hob sich lang­sam ein ver­senk­ba­rer Tisch. »Cock­tails«, sag­te sie und griff
in ein Ab­teil, das un­ter dem Tisch frei ge­wor­den war und ei­ni­ge Glä­ser und
Fla­schen ent­hielt. »Eis­ge­kühlt«, er­klär­te sie. »Das Neues­te. Ein klei­ner
ein­ge­bau­ter Eis­schrank. Was möch­ten Sie ha­ben? Wod­ka, Whis­ky oder
Mi­ne­ral­was­ser? Wod­ka, nicht wahr?«




»Selbst­ver­ständ­lich.«




Ich blick­te auf die Fla­sche. »Aber das ist
ja ech­ter rus­si­scher. Wie kommt denn der hier­her?«




»Der Nek­tar der Göt­ter! Der Über-Nek­tar
so­gar. Ei­ne der we­ni­gen er­freu­li­chen Fol­gen des Krie­ges. Der Mann, dem die­ser
Wa­gen ge­hört, hat et­was mit Au­ßen­po­li­tik zu tun. Er muß öf­ter nach Ruß­land und
Wa­shing­ton.« Sie lach­te. »Fra­gen wir nicht wei­ter, son­dern ge­nie­ßen wir. Man
hat es mir er­laubt.«




»Aber nicht mir.«




»Der Mann, dem die­ser Wa­gen ge­hört, weiß
auch, daß ich dar­in nicht al­lein um­her­fah­re.«




Der Wod­ka war her­vor­ra­gend. Was ich bis­her
ge­trun­ken hat­te, war da­ge­gen al­les zu scharf und schmeck­te zu sehr nach Sprit.
»Noch einen?« frag­te sie.




»Warum nicht? Es scheint plötz­lich mein
Schick­sal zu sein, als Kriegs­nutz­nie­ßer zu le­ben. Ich bin in Ame­ri­ka
her­ein­ge­las­sen wor­den, weil Krieg ist; ich ha­be Ar­beit ge­fun­den, weil Krieg
ist; und nun trin­ke ich rus­si­schen Wod­ka, wie­der­um weil Krieg ist. Ich bin ein
Pa­ra­sit wi­der Wil­len.«




Na­ta­scha Pe­trow­na blin­zel­te mich an. »Warum
sind Sie es nicht mit Wil­len? Es ist viel an­ge­neh­mer.«




Wir fuh­ren die Fifth Ave­nue hin­auf, am
Cen­tral Park ent­lang.




»Hier be­ginnt Ihr Ge­biet«, sag­te Na­ta­scha
Pe­trow­na.




Wir bo­gen nach ei­ni­ger Zeit in die 86.
Stra­ße ein. Sie war breit und ame­ri­ka­nisch und er­in­ner­te doch so­fort an ei­ne
Stra­ße in ei­ner deut­schen Klein­stadt. Kon­di­to­rei­en. Bier­knei­pen, Wurst­lä­den
säum­ten den Weg. »Spricht man hier noch Deutsch?« frag­te ich.




»So­viel Sie wol­len. Die Ame­ri­ka­ner sind
groß­zü­gig. Sie sper­ren des­halb kei­nen ein. Nicht wie die Deut­schen.«




»Und nicht wie die Rus­sen«, er­wi­der­te ich.




Na­ta­scha Pe­trow­na lach­te. »Die Ame­ri­ka­ner
sper­ren auch Leu­te ein«, sag­te sie. »Die Ja­pa­ner, die hier le­ben.«




»Und die Fran­zo­sen und die Emi­gran­ten, die
drü­ben leb­ten.«




»Ich glau­be, über­all wer­den die Falschen
ein­ge­sperrt, wie?«




»Das mag sein. Die Na­zis die­ser Stra­ße hier
sind je­den­falls frei. Kön­nen wir nicht an­ders­wo­hin fah­ren?«




Na­ta­scha Pe­trow­na sah mich einen Au­gen­blick
schwei­gend an.




»Ich bin sonst nicht so«, sag­te sie dann
nach­denk­lich. »Ir­gend et­was reizt mich bei Ih­nen.«




»Wie schön. Es geht mir mit Ih­nen auch so.«




Sie ach­te­te nicht auf mei­ne Ant­wort. »Es
ist ir­gend et­was wie ei­ne ver­steck­te Selbst­zu­frie­den­heit«, sag­te sie. »Et­was
Ver­stock­tes, an das man nicht her­an­kann. Aber man är­gert sich dar­über.
Ver­ste­hen Sie das?«




»Oh­ne wei­te­res. Ich är­ge­re mich selbst
dar­über. Aber wo­zu sa­gen Sie es mir?«




»Um Sie zu är­gern«, er­wi­der­te Na­ta­scha
Pe­trow­na. »Warum sonst? Und ich? Was reizt Sie an mir?«




Ich lach­te. »Nichts«, sag­te ich.




Sie stutz­te. Ich be­reu­te so­fort, was ich
ge­sagt hat­te, aber es war zu spät. »Sie ver­damm­ter Deut­scher«, sag­te sie. Ihr
Ge­sicht war blaß, und sie sah an mir vor­bei.




»Es mag Sie in­ter­es­sie­ren, daß Deutsch­land
mich aus­ge­bür­gert hat«, er­wi­der­te ich und är­ger­te mich so­fort, auch das ge­sagt
zu ha­ben.




»Kein Wun­der!« Na­ta­scha Pe­trow­na klopf­te an
die Schei­be. »Fah­ren Sie zum Ho­tel Reu­ben.«




»Ver­zei­hen Sie, Ma­da­me, in wel­cher Stra­ße?«
frag­te der Chauf­feur.




»Das Ho­tel, wo wir zu­letzt ge­hal­ten ha­ben.«




»Sehr wohl.«




»Sie brau­chen mich nicht zum Ho­tel zu
brin­gen«, sag­te ich. »Ich kann hier aus­stei­gen. Es fah­ren über­all Om­ni­bus­se.«




»Wie sie wol­len. Hier sind Sie ja zu
Hau­se.«




»Hal­ten Sie bit­te!« sag­te ich zu dem
Chauf­feur und stieg aus.




»Vie­len Dank«, sag­te ich zu Na­ta­scha
Pe­trow­na. Sie ant­wor­te­te nicht. Sie stand auf der 86. Stra­ße in New York und
starr­te auf das Café Hin­den­burg, aus dem Blech­mu­sik er­scholl. Im Café Gei­ger
lag hei­mi­scher Kranz­ku­chen aus. Ne­ben­an hin­gen Blut­würs­te im Fens­ter. Um mich
her­um klan­gen deut­sche Lau­te. Ich hat­te mir in all den Jah­ren oft aus­ge­malt, wie
es wohl sein wür­de, wenn ich ein­mal zu­rück­kom­men wür­de, aber so hat­te ich es
mir nie­mals vor­ge­stellt.






IX.




Mei­ne Ar­beit bei Sil­vers
be­stand zu­nächst dar­in, al­les zu ka­ta­lo­gi­sie­ren, was er je ver­kauft hat­te, und
die Pho­to­gra­phien, die es da­zu gab, mit den Auf­schrif­ten über die Her­kunft der
Bil­der zu ver­se­hen.




»Bei al­ten Bil­dern be­steht die
Schwie­rig­keit im­mer in der Ex­per­ti­se«, er­klär­te Sil­vers. »Man weiß nicht von
al­len, wo­her sie kom­men. Bil­der sind wie Ari­sto­kra­ten, man muß ih­re Ah­nen­li­nie
bis zu dem Mann ver­fol­gen kön­nen, der sie ge­malt hat. Und es muß ei­ne
un­un­ter­bro­che­ne Li­nie sein, von der Kir­che X zum Kar­di­nal A, von der Samm­lung
der Fürs­ten Z bis schließ­lich zum Gum­mi­ma­gna­ten Ra­bi­no­witz oder zum
Au­to­mo­bil­kö­nig Ford. Sei­ten­sprün­ge gibt's da nicht.« – »Aber man kennt
doch das Bild?«




»Man mag es ken­nen, aber die Pho­to­gra­phie
ist erst ei­ne Sa­che des spä­ten neun­zehn­ten Jahr­hun­derts. Und längst nicht von
al­len al­ten Bil­dern hat man Sti­che zum Ver­glei­chen an­ge­fer­tigt. Man ist da
häu­fig nur auf Ver­mu­tun­gen an­ge­wie­sen.« Sil­vers lä­chel­te dia­bo­lisch. »Und auf
Kunst­his­to­ri­ker.«




Ich schich­te­te einen Pack Pho­tos zu­sam­men.
Zu­oberst la­gen vie­le far­bi­ge Pho­tos von Ma­nets. Es wa­ren Blu­men­bil­der klei­nen
For­mats, Päo­ni­en in ei­nem Was­ser­glas. Man konn­te die Blü­ten und das Was­ser
füh­len. Ei­ne wun­der­ba­re Ru­he ging von ih­nen aus und ei­ne Ener­gie, die rei­ne
Schöp­fung wa­ren: als hät­te der Ma­ler die­se Blu­men zum ers­ten Mal ge­schaf­fen und
als wä­ren sie vor­her nicht auf der Welt ge­we­sen.




»Ge­fal­len sie Ih­nen?« frag­te Sil­vers.




»Sie sind herr­lich.«




»Bes­ser als die Ro­sen von Re­noir drü­ben an
der Wand?«




»An­ders«, sag­te ich. »Wie kann man hier von
bes­ser re­den?«




»Man kann. Wenn man Kunst­händ­ler ist.«




»Die Ma­nets hier sind ein Au­gen­blick der
Schöp­fung, der Re­noir des blü­hen­den Le­bens.«




Sil­vers wieg­te den Kopf. »Nicht schlecht.
Wa­ren Sie ein­mal Schrift­stel­ler?«




»Nur ein lau­si­ger Jour­na­list.«




»Sie ha­ben an­schei­nend das Zeug, über
Bil­der zu schrei­ben.«




»Da­zu ver­ste­he ich viel zu we­nig.«




Sil­vers setz­te wie­der sein dia­bo­li­sches
Lä­cheln auf. »Mei­nen Sie, die Leu­te, die über Bil­der schrei­ben, ver­ste­hen mehr?
Ich will Ih­nen ein Ge­heim­nis mit­tei­len. Über Bil­der kann man gar nicht
schrei­ben. Über Kunst auch nicht. Al­les, was dar­über ge­schrie­ben wird, ist da­zu
da, Ba­nau­sen auf­zu­klä­ren. Über Kunst kann man nicht schrei­ben. Man kann sie nur
füh­len.«




Ich er­wi­der­te nichts.




»Und ver­kau­fen«, sag­te Sil­vers, »das war es
doch, was Sie dach­ten?«




»Nein«, er­wi­der­te ich wahr­heits­ge­treu.
»Aber wes­halb mei­nen Sie dann, ich hät­te das Zeug, dar­über zu schrei­ben? Weil nichts
dar­über zu schrei­ben ist?«




»Viel­leicht ist das bes­ser, als ein
lau­si­ger Jour­na­list zu sein.«




»Viel­leicht auch nicht. Viel­leicht ist es
bes­ser, ein lau­si­ger ehr­li­cher Jour­na­list zu sein als ein hoch­tra­ben­der
Phra­sen­dre­scher, der über Kunst­wer­ke schreibt.«




Sil­vers lach­te. »Sie ha­ben die Ei­gen­schaft
vie­ler Eu­ro­pä­er. Sie den­ken in Ex­tre­men. Oder ist es die Ei­gen­schaft der
Ju­gend? Aber so jung sind Sie gar nicht mehr. Zwi­schen Ih­ren bei­den Ex­tre­men
lie­gen tau­send Va­ri­an­ten und Nu­an­cen. Und au­ßer­dem stim­men die Vor­aus­set­zun­gen
nicht. Se­hen Sie, ich woll­te Ma­ler wer­den. War es auch. Mit al­lem En­thu­si­as­mus
ein lau­si­ger Ma­ler. Jetzt bin ich Kunst­händ­ler. Mit al­lem Zy­nis­mus, den ein
Kunst­händ­ler hat. Ist et­was an­ders ge­wor­den? Ha­be ich die Kunst ver­ra­ten, weil
ich kei­ne schlech­ten Bil­der mehr ma­le, oder ha­be ich sie ver­ra­ten, weil ich sie
ver­kau­fe?«




Sil­vers bot mir ei­ne Zi­gar­re an. »Ge­dan­ken
an ei­nem Som­mer­nach­mit­tag in New York«, sag­te er. »Ver­su­chen Sie ein­mal die­se
Zi­gar­re. Es ist die leich­tes­te Ha­van­na, die es gibt. Sind Sie Zi­gar­ren­rau­cher?«




»Ich ha­be es da noch zu kei­ner
Un­ter­schei­dung ge­bracht. Ich ha­be ge­raucht, was mir in die Fin­ger kam.«




»Wie glück­lich Sie sind!«




Ich blick­te über­rascht auf. »Das ist mir
neu. Ich wuß­te nicht, daß man des­we­gen glück­lich sein kann.«




»Sie ha­ben das al­les noch vor sich, das
Aus­wäh­len, das Ge­nie­ßen und das Er­mü­den. Zum Schluß bleibt nur das Er­mü­den. Je
wei­ter un­ten man an­fängt, um so län­ger dau­ert es, bis man da­zu kommt.«




»Sie mei­nen, man soll­te als Bar­bar be­gin­nen?«




»Wenn man kann.«




Ich war plötz­lich ver­är­gert. Ich hat­te
ge­nug von Bar­ba­ren ge­se­hen. Die­se äs­the­ti­sche Sa­lonauf­fas­sung brauch­te ich
nicht, das war et­was für ru­hi­ge­re Zei­ten. Das par­fü­mier­te Ge­schwätz lag mir
nicht, auch nicht für acht Dol­lar am Tag. Ich zeig­te auf den Sta­pel
Pho­to­gra­phien. »Bei die­sen ist das Gut­ach­ten wohl ei­ne ein­fa­che­re Sa­che als bei
Bil­dern aus der Re­naissance«, sag­te ich. »Es ist ei­ne Dif­fe­renz von ei­ni­gen
Jahr­hun­der­ten. De­gas und Re­noir ha­ben ja noch bis in den Ers­ten Welt­krieg, ja
Re­noir so­gar noch dar­über hin­aus ge­lebt.«




»Trotz­dem gibt es schon ge­nug falsche
Bil­der von ih­nen.«




»Ist die lücken­lo­se Ex­per­ti­se da die
ein­zi­ge Si­cher­heit?«




Sil­vers lä­chel­te. »Das, oder das Ge­fühl.
Man muß vie­le Hun­der­te von Bil­dern se­hen. Im­mer wie­der se­hen. Über vie­le Jah­re
hin­aus. Se­hen, stu­die­ren, ver­glei­chen. Und im­mer wie­der se­hen.«




»Das klingt ganz gut«, sag­te ich. »Aber wie
kommt es, daß so vie­le Mu­se­ums­di­rek­to­ren falsche Ex­per­ti­sen ab­ge­ben?«




»Ei­ni­ge ge­ben sie ab wi­der bes­se­res Wis­sen.
Das spricht sich aber rasch her­um. An­de­re ir­ren sich ein­fach. Warum? Da kom­men
wir zum Un­ter­schied zwi­schen dem Mu­se­ums­di­rek­tor und dem Händ­ler. Der
Mu­se­ums­di­rek­tor kauft ab und zu – aber für das Geld des Mu­se­ums. Der
Händ­ler kauft oft – aber für sein ei­ge­nes Geld. Glau­ben Sie nicht, daß das
einen Un­ter­schied macht? Wenn dem Händ­ler ein Fehl­ur­teil un­ter­läuft, ver­liert
er sein Geld. Der Mu­se­ums­di­rek­tor aber ver­liert kei­nen Pfen­nig sei­nes Ge­halts.
Sein In­ter­es­se am Bild ist aka­de­misch, das des Händ­lers ist fi­nan­zi­ell. Der
Händ­ler schaut schär­fer hin, er ris­kiert mehr.«




Ich be­trach­te­te den sehr gut an­ge­zo­ge­nen
Mann. Sei­ne An­zü­ge und Schu­he stamm­ten aus Lon­don, sei­ne Hem­den hat­ten Pa­ri­ser
Schick. Er war ge­pflegt und duf­te­te nach fran­zö­si­schem Eau de Co­lo­gne. Ich sah ihn
wie durch ei­ne Glas­schei­be; ich hör­te ihn, aber als wä­re er in ei­nem an­dern
Haus. Es war ei­ne ge­dämpf­te Welt, in der er zu le­ben schi­en, ei­ne Welt der
Hals­ab­schnei­der und Räu­ber, des­sen war ich si­cher – aber ei­ne Welt
ele­gan­ter und leicht ge­fähr­li­cher Räu­ber und Hals­ab­schnei­der. Al­les, was er
ge­sagt hat­te, stimm­te – und trotz­dem stimm­te nichts. Es war al­les auf ei­ne
fast un­wirk­li­che Wei­se ver­scho­ben. Sil­vers wirk­te ge­las­sen und sehr über­le­gen,
aber ich hat­te das Ge­fühl, daß er sich je­den Au­gen­blick ver­wan­deln kön­ne in
einen rück­sichts­lo­sen Ge­schäf­te­ma­cher, der über Lei­chen ge­hen wür­de. Sei­ne Welt
schweb­te in der Luft. Sie war ge­bil­det aus den Sei­fen­bla­sen wohl­lau­ten­der
Phra­sen, ei­ner in­ti­men Kennt­nis künst­le­ri­scher Din­ge, von de­nen er doch nur die
Prei­se wirk­lich ver­ste­hen konn­te – denn wer Din­ge wirk­lich liebt, ver­kauft
sie doch nicht, mein­te ich.




Sil­vers sah auf sei­ne Uhr. »Ma­chen wir
Schluß für heu­te. Ich muß in mei­nen Klub.«




Ich wun­der­te mich nicht, daß er in einen
Klub muß­te. Es ge­hör­te zu der un­rea­len Glas­hau­sexis­tenz, die er für mich zu
füh­ren schi­en. »Wir wer­den mit­ein­an­der aus­kom­men«, sag­te er und zog die
Bü­gel­fal­ten sei­ner Ho­se glatt. Ich blick­te auf sei­ne Schu­he. Al­les, was er
trug, war um ei­ne Nu­an­ce zu ge­pflegt. Die Schu­he wa­ren um ei­ne Spur zu spitz;
auch um ei­ne Spur zu hell. Das Mus­ter des An­zugs war um ein we­ni­ges zu leb­haft
und die Kra­wat­te um ein ge­rin­ges zu bunt und zu gut. Er be­trach­te­te mei­nen
An­zug. »Ist der nicht et­was dick für den Som­mer in New York?«




»Ich kann die Ja­cke aus­zie­hen, wenn es zu
heiß ist.«




»Nicht hier. Kau­fen Sie sich einen
Tro­pi­cal. Die ame­ri­ka­ni­sche Kon­fek­ti­on ist sehr gut. Selbst Mil­lio­näre tra­gen
hier sel­ten Maß­an­zü­ge. Kau­fen Sie bei den Brook's Bro­t­hers. Wenn Sie bil­li­ger
kau­fen wol­len, bei Brow­ning und King. Für sech­zig Dol­lar be­kom­men Sie da schon
et­was Ver­nünf­ti­ges.«




Er zog einen Pa­cken Schei­ne aus der
Rock­ta­sche. Ich hat­te schon frü­her be­merkt, daß er kei­ne Brief­ta­sche hat­te.
»Hier«, sag­te er und blät­ter­te einen Hun­dert­dol­lar­schein ab. »Be­trach­ten Sie es
als einen Vor­schuß.«




***
Ich fühl­te die
Hun­dert­dol­lar­no­te wie einen hei­ßen Stein in mei­ner Ta­sche. Es war noch Zeit, zu
Brow­ning und King zu ge­hen. Ich wan­der­te durch die Fifth Ave­nue und pries
Sil­vers in stum­mem Ge­bet. Ich hät­te das Geld be­hal­ten und wei­ter mei­nen
frü­he­ren An­zug ge­tra­gen, das war aber nicht mög­lich. Sil­vers wür­de in ei­ni­gen
Ta­gen Fra­gen stel­len. Im­mer­hin, nach all den Vor­trä­gen über Bil­der als die
bes­te Ka­pi­tal­an­la­ge hat­te ich selbst, oh­ne einen Ma­net zu kau­fen, mein Ver­mö­gen
heu­te ver­dop­pelt.




Ich bog nach ei­ni­ger Zeit in die 54. Stra­ße
ein. Ein Stück wei­ter war ein klei­ner Blu­men­la­den, der sehr bil­li­ge Or­chi­de­en
ver­kauf­te; sie wa­ren viel­leicht nicht mehr ganz frisch, doch das sah man nicht.
Ich hat­te mir am Ta­ge vor­her von Me­li­kow die Adres­se des Ge­schäf­tes ge­ben
las­sen, in dem Na­ta­scha Pe­trow­na be­schäf­tigt war – ich war im Hin- und
Wi­der­streit mei­ner Ge­dan­ken nicht da­zu­ge­kom­men, einen Ent­schluß zu fas­sen. In
der einen Stun­de hielt ich Na­ta­scha für ei­ne chau­vi­nis­ti­sche Mo­de­zie­ge, in der
an­de­ren mich für einen un­ge­ho­bel­ten Pol­te­rer. Jetzt schi­en Gott ein­ge­grif­fen zu
ha­ben, und der Geld­schein war ein Be­weis da­für. Ich kauf­te zwei Or­chi­de­en und
schick­te sie an Na­ta­schas Adres­se. Sie kos­te­ten nur fünf Dol­lar und sa­hen
teue­rer aus, und auch das schi­en mir ir­gend­wie zu pas­sen.




Bei Brow­ning und King fand ich einen
leich­ten grau­en An­zug, bei dem nur die Ho­se pas­send ge­macht wer­den muß­te. »Bis
mor­gen abend«, sag­te der Ver­käu­fer.




»Kann ich ihn nicht heu­te abend ha­ben?«




»Es ist schon zu spät.«




»Ich brau­che ihn heu­te abend«, sag­te ich,
»drin­gend.«




Ich brauch­te ihn nicht so drin­gend, aber
ich woll­te ihn plötz­lich so rasch wie mög­lich ha­ben. Es war end­los lan­ge her,
seit ich einen neu­en An­zug hat­te kau­fen kön­nen, und es kam mir tö­rich­ter­wei­se
auf ein­mal so vor, als wä­re das ein Sym­bol, daß mei­ne lan­ge Zeit als
hei­mat­lo­ser Emi­grant viel­leicht vor­über wä­re, daß ich seß­haft wer­den könn­te, um
ein ru­hi­ges Da­sein als Klein­bür­ger zu be­gin­nen.




»Ver­su­chen Sie es mög­lich zu ma­chen«, sag­te
ich.




»Ich will erst mal in der Werk­statt
nach­se­hen.«




Ich stand zwi­schen den lan­gen Rei­hen der
auf­ge­häng­ten An­zü­ge und war­te­te. Die Rei­hen schie­nen von al­len Sei­ten ge­gen
mich zu mar­schie­ren, wie ei­ne Ar­mee von Au­to­ma­ten, bei de­nen end­lich der Gip­fel
der Per­fek­ti­on er­reicht war – die völ­li­ge Aus­schal­tung des Men­schen. Wie
ein Ana­chro­nis­mus husch­te der Ver­käu­fer zap­pelnd durch die stum­men Rei­hen. »Es
läßt sich ma­chen. Ho­len Sie den An­zug kurz vor sie­ben ab.«




»Vie­len Dank.«




Ich trat durch einen Strei­fen von stau­bi­gem
Son­nen­schein auf die hei­ße Stra­ße.




***
Ich ging die Drit­te
Ave­nue ent­lang. Lowy se­ni­or stand im Schau­fens­ter und de­ko­rier­te. Ich blieb in
der gan­zen Pracht mei­nes Tro­pi­cal drau­ßen ste­hen. Er mach­te Au­gen wie ein Uhu
in der Nacht und wink­te mir mit ei­nem Leuch­ter, her­ein­zu­kom­men. »Köst­lich«,
sag­te er. »Ist das be­reits die ers­te Frucht Ih­rer Tä­tig­keit als hö­he­rer
Gau­ner?«




»Es ist die Frucht ei­nes Vor­schus­ses von
dem Mann, bei dem Sie mich emp­foh­len ha­ben, Herr Lowy.«




Lowy grins­te. »Ein gan­zer An­zug, Ti­ens.«




»Und noch was drü­ber. Sil­vers hat­te mir
Brook's Bro­t­hers emp­foh­len. Ich ha­be be­schei­de­ner ge­wählt.«




»Sie se­hen aus wie ein Hoch­stap­ler.«




»Herz­li­chen Dank. Das bin ich auch.«




»Sie schei­nen sich be­reits glän­zend zu
ver­ste­hen«, brumm­te Lowy und be­fes­tig­te einen wun­der­ba­ren En­gel aus dem 18.
Jahr­hun­dert, des­sen Be­ma­lung neu war, vor ei­nem Stück Samt aus Ge­nua. »Ein
Wun­der, daß Sie sich über­haupt noch hier se­hen las­sen bei uns klei­nen
Pin­schern.«




Ich sah ihn sprach­los an. Der klei­ne Di­cke
war ei­fer­süch­tig, da­bei hat­te er mich selbst Sil­vers emp­foh­len. »Wä­re es Ih­nen
lie­ber, wenn ich Sil­vers be­raubt hät­te?« frag­te ich.




»Zwi­schen ihn be­rau­ben und ihm den Arsch
küs­sen ist noch ein Un­ter­schied!« Lowy schob einen fran­zö­si­schen Stuhl zu­recht,
von dem ein hal­b­es Bein ori­gi­nal aus der Zeit war. Ein war­mes Ge­fühl stieg in
mir auf. Es war viel Zeit ver­gan­gen, seit ich ge­spürt hat­te, daß mich je­mand
gern hat­te, oh­ne et­was von mir zu wol­len. Es war ei­gent­lich nicht so lan­ge her,
fand ich, als ich dar­über nach­dach­te. Die Welt war voll von gu­ten Men­schen: Das
merk­te man erst, wenn es ei­nem sehr schlecht ging, und es war ei­ne ge­wis­se
Aus­söh­nung da­für, daß es ei­nem schlecht ging. Ei­ne merk­wür­di­ge Ba­lan­ce, die
einen in ver­zwei­fel­ten Au­gen­bli­cken so­gar an einen sehr fer­nen, un­per­sön­li­chen
und au­to­ma­ti­schen Gott mit Schalt­ta­feln glau­ben ließ. Al­ler­dings nur in die­sem
Mo­ment und dann nicht lan­ge.




»Was star­ren Sie so?« frag­te Lowy.




»Sie sind ein net­ter Mensch«, er­wi­der­te ich
auf­rich­tig. »Wie ein Va­ter!«




»Was?«




»Ich mei­ne es so. In ei­nem ko­mi­schen, va­gen
Über­sin­ne.«




»Was?« frag­te Lowy. »Es geht Ih­nen al­so
gut. Sie re­den Schmon­zes. Schmon­zes Ba­lon­zes! Ge­fällt Ih­nen das Le­ben bei dem
Pa­ra­si­ten so sehr?« Er wisch­te den Staub von den Hän­den ab. »So was brau­chen
Sie da nicht zu tun, was?« Er warf das schmut­zi­ge Hand­tuch hin­ter einen Vor­hang
auf einen Hau­fen ein­ge­rahm­ter ja­pa­ni­scher Holz­schnit­te. »Bes­ser als hier ist es
da, was?«




»Nein«, sag­te ich.




»Über­schmon­zes!«




»An­ders, Herr Lowy. Was macht das al­les
aus, wenn die Bil­der herr­lich sind! Das sind kei­ne Pa­ra­si­ten!«




»Das sind Op­fer«, er­wi­der­te Lowy se­ni­or
plötz­lich ru­hig. »Stel­len Sie sich vor, wie de­nen zu­mu­te sein müß­te, wenn sie
ein Be­wußt­sein hät­ten! Wo die über­all wie Skla­ven hin ver­kauft wer­den. An
Waf­fen­händ­ler, Ge­wehr­fa­bri­kan­ten, Bom­ben­kauf­leu­te! Für ihr Blut­geld kau­fen sich
die Ker­le Bil­der voll himm­li­schen Frie­dens.« Ich sah Lowy an. »Al­so gut«, sag­te
er. »Die­ser Krieg ist an­ders, aber ist er an­ders für die­se Schma­rot­zer? Die
wol­len ver­die­nen, für oder ge­gen, da kön­nen Sie sa­gen, was Sie wol­len. Die wür­den
auch dem Teu­fel ...« Er stock­te. »Da kommt Ju­li­us«, flüs­ter­te er. »Ge­rech­ter
Gott, im Smo­king! Al­les ist ver­lo­ren.«




Lowy ju­ni­or war nicht im Smo­king. Er
tauch­te auf im letz­ten schmut­zig-ho­nig­far­be­nen Son­nen­licht der Stra­ße, um­wallt
von Ben­zin­rauch und Aus­puff­ga­sen, im klei­nen Be­suchs­an­zug – dunkles
Ma­ren­go­jackett, ge­streif­te Ho­se, stei­fer Hut und zu mei­nem Er­stau­nen hell­graue,
alt­vä­ter­li­che Ga­ma­schen. Ich be­trach­te­te die Ga­ma­schen mit Rüh­rung, ich hat­te
so was seit der Zeit vor Hit­ler nicht mehr ge­se­hen.




»Ju­li­us!« schrie Lowy se­ni­or. »Komm her­ein;
geh nicht. Ein letz­tes Wort: Denk an dei­ne from­me Mut­ter!«




Ju­li­us schritt lang­sam über die Schwel­le.
»An die Mut­ter ha­be ich ge­dacht«, er­klär­te er. »Und du kannst mich nicht ir­re
ma­chen, du jü­di­scher Fa­schist!«




»Ju­li­us, re­de nicht so! Ha­be ich nicht
im­mer dein Bes­tes ge­wollt? Auf dich auf­ge­paßt, wie ein äl­te­rer Bru­der es nur
kann, dich ge­pflegt, wenn du krank warst, du ...«




»Wir sind doch Zwil­lin­ge«, er­klär­te Ju­li­us,
»mein Bru­der ist, wie ich Ih­nen ge­sagt ha­be, drei Stun­den äl­ter als ich.«




»Drei Stun­den kön­nen mehr als ein Le­ben
sein. Im­mer warst du träu­me­risch, welt­ab­ge­wandt, im­mer muß­te ich auf dich
auf­pas­sen, Ju­li­us, du weißt es, im­mer hat­te ich dein Bes­tes im Au­ge, und nun
plötz­lich be­han­delst du mich wie dei­nen Erz­feind.«




»Weil ich hei­ra­ten will.«




»Weil du die Schick­se hei­ra­ten willst.
Schau­en Sie sich an, wie er da­steht, Herr Ross, zum Er­bar­men, als wä­re er ein
Goi und möch­te auf die Renn­bahn gehn. Ju­li­us, Ju­li­us, komm zu dir! War­te noch!
Einen An­trag will er ma­chen wie ein Kom­mer­zi­en­rat! Man hat dir einen
Lie­bes­trank ein­ge­ge­ben, denk an Tris­tan und Isol­de und das Un­glück, das dar­aus
ent­stan­den ist. Schon nennst du dei­nen leib­li­chen Bru­der einen Fa­schis­ten, weil
er dich da­vor be­wah­ren will, falsch zu hei­ra­ten. Nimm ei­ne or­dent­li­che jü­di­sche
Frau, Ju­li­us.«




»Ich will kei­ne or­dent­li­che jü­di­sche Frau.
Ich will ei­ne Frau hei­ra­ten, die ich lie­be!«




»Lie­be, Schmie­be, was für ein Wort! Schau
dir an, wie du schon jetzt aus­siehst. Einen An­trag will er ihr ma­chen. Schau­en
Sie ihn an, Herr Ross!«




»Ich kann da­zu nichts sa­gen«, er­wi­der­te
ich. »Ich tra­ge auch einen neu­en An­zug. Einen für Hoch­stap­ler, Herr Lowy,
er­in­nern Sie sich?«




»Das war Spaß!«




Das Ge­spräch wur­de sehr bald ru­hi­ger.
Ju­li­us nahm den jü­di­schen Fa­schis­ten zu­rück und tausch­te ihn um ge­gen einen
Zio­nis­ten und bald dar­auf so­gar ge­gen einen Fa­mi­li­en­fa­na­ti­ker. Lowy se­ni­or
mach­te in der Hit­ze der Dis­kus­si­on einen tak­ti­schen Feh­ler. Er sag­te, daß ich
doch auch nicht un­be­dingt ei­ne Jü­din hei­ra­ten wür­de. »Warum nicht?« er­wi­der­te
ich. »Als ich sech­zehn Jah­re alt war, hat mir mein Va­ter so­gar ge­ra­ten, ei­ne zu
hei­ra­ten. Sonst, mein­te er, wür­de be­stimmt nichts aus mir.«




»Siehst du!« rief Ju­li­us.




Das Ge­spräch flamm­te aufs neue auf. Aber
Lowy se­ni­or ge­wann al­lein schon durch sei­nen Ei­fer ge­gen den Ly­ri­ker und
Träu­mer Ju­li­us an Bo­den. Ich hat­te nichts an­de­res er­war­tet. Wä­re Ju­li­us fest
ent­schlos­sen ge­we­sen, er wä­re nicht noch ein­mal im klei­nen Be­suchs­an­zug in der
Drit­ten Ave­nue er­schie­nen, son­dern gleich ins Haus der Göt­tin mit den gel­ben
Haar­zot­teln – ge­färbt, wie der Se­ni­or glaub­te – mar­schiert. Er ließ
sich nicht all­zu un­gern über­re­den, mit dem An­trag noch zu war­ten. »Du ver­lierst
nichts«, be­schwor Lowy se­ni­or ihn. »Du über­legst es dir ein­fach noch mal.«




»Und wenn ein an­de­rer kommt?«




»Es kommt kein an­de­rer, Ju­li­us. Bist du
denn um­sonst seit drei­ßig Jah­ren hier im Ge­schäft ge­we­sen? Ha­ben wir nicht
tau­send­mal be­haup­tet, ein an­de­rer Kun­de sei hin­ter ei­nem Ob­jekt her und wol­le
es kau­fen, und es war im­mer ein fau­ler Trick? Aber Ju­li­us, nun komm und zieh
die Af­fen­ja­cke aus!«




»Das tue ich nicht«, er­klär­te Ju­li­us mit
un­er­war­te­ter Schär­fe. »Jetzt ha­be ich sie an und ge­he aus.«




Lowy se­ni­or fürch­te­te ein neu­es Hin­der­nis.
»Gut, ge­hen wir aus«, sag­te er be­reit­wil­lig. »Wo­hin wol­len wir ge­hen? Ins Ki­no?
Da wird ein Film von Pau­let­te God­dard ge­zeigt.«




»Ki­no?« Ju­li­us sah be­lei­digt an sei­nem
Ma­ren­go­jackett her­un­ter. Im Ki­no kam so et­was nicht zur Gel­tung, da war es
dun­kel.




»Gut, Ju­li­us. Ge­hen wir es­sen. Gut es­sen,
erst­klas­sig es­sen! Mit ei­ner Vor­spei­se! Ge­hack­te Hüh­ner­le­ber und hin­ter­her als
Des­sert Pfir­sich Mel­ba. Wo­hin du willst.«




»Ins Voi­sin«, sag­te Ju­li­us ent­schlos­sen.




Lowy se­ni­or schluck­te einen Mo­ment. »Gut,
al­so ins Voi­sin.« Er wand­te sich an mich. »Herr Ross, ge­hen Sie mit. Sie sind
ja oh­ne­hin schon fest­lich ge­klei­det. Was ha­ben Sie in dem Pa­ket?«




»Mei­nen al­ten An­zug.«




»Las­sen Sie ihn hier. Wir ho­len ihn spä­ter
ab.«




***
Ich kam un­ge­fähr um
zehn Uhr zu­rück ins Ho­tel. »Ein Pa­ket ist für dich an­ge­kom­men«, sag­te Me­li­kow.
»Scheint ei­ne Fla­sche zu sein.«




Ich pack­te es aus. »Mein Gott!« rief
Me­li­kow. »Ech­ter rus­si­scher Wod­ka!«




Ich such­te in der Ver­pa­ckung her­um. Kein
Wort war da­bei. Nur die Fla­sche war da. »Hast du ge­se­hen, daß die Fla­sche nicht
ganz voll ist?« frag­te Me­li­kow. »Das war nicht ich. Sie ist so ge­kom­men.«




»Ich weiß«, er­wi­der­te ich. »Zwei ziem­lich
große Glä­ser feh­len. Wol­len wir an­fan­gen? Welch ein Tag!«






X.




Ich hol­te Kahn ab. Wir
wa­ren zu ei­ner Fest­lich­keit bei der Fa­mi­lie Vries­län­der ein­ge­la­den. »Un­ge­fähr
das­sel­be wie frü­her ei­ne Bar Miz­wa, die ja der Kon­fir­ma­ti­on bei den
Pro­tes­tan­ten ent­spricht«, er­klär­te Kahn. »Die Vries­län­ders sind vor­ges­tern
ein­ge­bür­gert wor­den.«




»So bald schon? Muß man nicht fünf Jah­re
war­ten, bis man die ers­ten Pa­pie­re be­kommt?«




»Die Vries­län­ders ha­ben fünf Jah­re
ge­war­tet. Sie ge­hö­ren zur ›smar­ten Wel­le‹. Sind schon vor dem Krieg nach
Ame­ri­ka aus­ge­wan­dert.«




»Wirk­lich smart«, sag­te ich. »Warum sind
wir nicht auf die Idee ge­kom­men?«




Die Vries­län­ders wa­ren Leu­te, die Glück
ge­habt hat­ten. Sie hat­ten einen Teil ih­res Gel­des schon vor der Na­zi-Zeit in
Ame­ri­ka an­ge­legt. Der al­te Herr hat­te we­der den Deut­schen noch den Eu­ro­pä­ern
ge­traut. Er hat­te, was er er­üb­ri­gen konn­te, in ame­ri­ka­ni­schen Ak­ti­en an­ge­legt,
meis­tens in Ame­ri­can Tel and Tel. Die wa­ren im Lau­fe der Zeit ganz hübsch
ge­stie­gen. Das ein­zi­ge, was er ver­säumt hat­te, war die Wahl der rich­ti­gen
Ter­mi­ne ge­we­sen. Er hat­te einen Teil sei­nes Gel­des in Ame­ri­ka un­ter­ge­bracht,
aber nur den Teil, der im Ge­schäft nicht ge­braucht wur­de. Vries­län­der hat­te mit
Sei­de und Pel­zen ge­han­delt, und er hat­te ge­glaubt, daß er klug ge­nug sei, al­les
rasch zu ver­kau­fen, wenn die Si­tua­ti­on brenz­lig wür­de. Aber die Si­tua­ti­on wur­de
zwei Jah­re vor der Machter­grei­fung der Na­zis brenz­lig. Die Darm­städ­ter und
Na­tio­nal­bank, ei­ne der großen deut­schen Ban­ken, be­gann plötz­lich zu wa­ckeln.
Ein Sturm auf die Kas­sen be­gann. Die Deut­schen hat­ten die furcht­ba­re In­fla­ti­on
von vor zehn Jah­ren nicht ver­ges­sen. Ei­ne Bil­li­on Mark war da­mals auf vier
wirk­li­che Mark zu­sam­men­ge­schmol­zen. Um einen Krach zu ver­hin­dern, schloß die
Re­gie­rung die Kas­sen und blo­ckier­te Über­wei­sun­gen ins Aus­land. So woll­te sie
ver­hü­ten, daß die gan­zen Mark­be­stän­de in sta­bi­le­re Wäh­run­gen um­ge­wan­delt
wür­den. Es war ei­ne de­mo­kra­ti­sche Re­gie­rung – aber sie sprach da­mit, oh­ne
es zu wis­sen, das To­des­ur­teil über zahl­lo­se Ju­den und Fein­de der Na­zi­par­tei
aus. Die Blo­cka­de von 1931 wur­de nie auf­ge­ho­ben. Fast nie­mand konn­te da­her, als
die Na­zis ka­men, sein Geld ins Aus­land ret­ten. Man muß­te ent­we­der al­les im
Stich las­sen oder bei sei­nem Gel­de blei­ben und da­mit rech­nen, um­zu­kom­men. In
Krei­sen der na­tio­nal­so­zia­lis­ti­schen Par­tei wur­de das als ei­ner der bes­ten
Scher­ze der Welt be­trach­tet.




Vries­län­der zö­ger­te da­mals. Er woll­te nicht
al­les im Stich las­sen; au­ßer­dem ver­fiel er der son­der­ba­ren Eu­pho­rie, der 1933
zahl­lo­se Ju­den ver­fie­len, daß al­les nur ein Über­gang sei. Das Ge­schrei der
Heiß­spor­ne wür­de bald ver­stum­men, wenn erst er­reicht war, was man woll­te: die
Macht, und ei­ne or­dent­li­che Re­gie­rung wür­de dar­aus her­vor­ge­hen. Ein paar Mo­na­te
wür­den zu über­ste­hen sein, wie bei je­dem Um­sturz. Dann wür­de al­les ru­hi­ger
wer­den. Vries­län­der war, bei all sei­nem ge­schäft­li­chen Miß­trau­en, ein glü­hen­der
Pa­tri­ot. Er trau­te den Na­zis nicht; aber hat­te man nicht noch den ehr­wür­di­gen
Reichs­prä­si­den­ten von Hin­den­burg, Feld­mar­schall und preu­ßi­sche Säu­le des
Rech­tes und der Tu­gend?




Es dau­er­te ei­ni­ge Zeit, bis Vries­län­der aus
sei­nem Traum er­wach­te. Es dau­er­te so lan­ge, bis ein Ge­richt ihn al­ler mög­li­chen
Un­ta­ten an­klag­te, von Be­trü­ge­rei­en bis da­zu, ein min­der­jäh­ri­ges Lehr­mäd­chen,
das er nie ge­se­hen hat­te, ver­ge­wal­tigt zu ha­ben. Mut­ter und Toch­ter schwo­ren,
daß die An­kla­ge zu Recht er­ho­ben sei, nach­dem der tö­rich­te Vries­län­der einen
Er­pres­sungs­ver­such der Mut­ter – sie woll­te 50.000 Mark – ent­rüs­tet
und im Ver­trau­en auf die sprich­wört­lich ge­rech­te deut­sche Jus­tiz ab ge­lehnt
hat­te. Vries­län­der lern­te rasch, einen zwei­ten Er­pres­sungs­ver­such nahm er an.
Ein Kri­mi­nal­se­kre­tär, hin­ter dem ein hö­he­rer Par­tei­füh­rer stand, such­te ihn
ei­nes Abends auf. Der Er­pres­sungs­be­trag war hö­her, da­für soll­te Vries­län­der und
Fa­mi­lie die Ge­le­gen­heit ge­ge­ben wer­den, zu flie­hen. An der hol­län­di­schen Gren­ze
soll­te ein Pos­ten ein­ge­weiht wer­den. Vries­län­der glaub­te nichts da­von, er
ver­fluch­te sich je­den Abend. Nachts ver­fluch­te sei­ne Frau ihn. Er un­ter­schrieb
al­les, was von ihm ver­langt wur­de. Das Un­wahr­schein­li­che pas­sier­te. Vries­län­der
und sei­ne Fa­mi­lie wur­den über die Gren­ze ge­schafft. Zu­erst sei­ne Frau und sei­ne
Toch­ter. Als er ei­ne Post­kar­te aus Arn­heim er­hielt, gab er den Rest sei­ner
Ak­ti­en her. Drei Ta­ge spä­ter war auch er in Hol­land. Dann be­gann der zwei­te Akt
der Tra­gi­ko­mö­die. Vries­län­ders Paß lief ab, ehe er um ein ame­ri­ka­ni­sches Vi­sum
nach­su­chen konn­te. Er ver­such­te an­de­re Pa­pie­re zu be­kom­men. Um­sonst. Es ge­lang
ihm, ei­ne ge­wis­se Geld­sum­me aus Ame­ri­ka zu be­kom­men. Dann hör­te auch das auf.
Den Rest, und das war der weitaus größ­te Teil, hat­te Vries­län­der so fest­ge­legt,
daß er ihm nur per­sön­lich aus­ge­hän­digt wer­den durf­te. Er hat­te er­war­tet, daß er
na­tür­lich selbst recht­zei­tig in New York sein wür­de. Jetzt war sein Paß
ab­ge­lau­fen, und Vries­län­der war ein Mil­lio­när oh­ne Geld ge­wor­den. Er ging nach
Frank­reich, die Be­hör­den wa­ren da­mals schon sehr ner­vös und be­han­del­ten ihn wie
einen der vie­len Leu­te, die aus Angst um ihr Le­ben und um ei­ne Auf­ent­halts­be­wil­li­gung
zu be­kom­men, al­les mög­li­che er­zähl­ten. Zum Schluß be­kam er auf sei­nen
ab­ge­lau­fe­nen Paß ein Vi­sum, weil er Ver­wand­te in Ame­ri­ka hat­te, die für ihn
bürg­ten.




Als er den Stoß Ak­ti­en aus dem Sa­fe
her­aus­hol­te, küß­te er die obers­te und be­schloß, sei­nen Na­men zu än­dern.




***
Dies war der letz­te Tag
Vries­län­ders und der ers­te Tag Da­niel War­wicks. Er hat­te von der Mög­lich­keit
Ge­brauch ge­macht, bei der Ein­bür­ge­rung sei­nen Na­men zu än­dern. Wir tra­ten in
den er­leuch­te­ten großen Sa­lon. Man sah so­fort, daß Vries­län­der die Zeit in
Ame­ri­ka nutz­brin­gend ver­wen­det hat­te. Über­all war der Reich­tum zu spü­ren. Im
Eß­zim­mer war ein rie­sen­haf­tes Bü­fett auf­ge­baut. Ein Tisch war mit Ku­chen
be­deckt, dar­un­ter zwei Zu­cker­tor­ten, rund, mit Auf­schrif­ten: ›Vries­län­der‹ auf
der einen und ›War­wick‹ auf der an­dern. Die Vries­län­der-Tor­te hat­te einen
Scho­ko­la­den­rand, den man mit ei­ni­ger Phan­ta­sie als einen mo­di­fi­zier­ten
Trau­er­rand be­trach­ten konn­te, die mit der Auf­schrift ›War­wick‹ da­ge­gen hat­te
einen ro­sa Mar­zi­p­an­rand, aus dem Ro­sen leuch­te­ten. »Ein Ge­dan­ke mei­ner Kö­chin«,
sag­te Vries­län­der stolz. »Was mei­nen Sie da­zu?«




Sein ro­tes, brei­tes Ge­sicht glänz­te vor
Ver­gnü­gen. »Die Vries­län­der-Tor­te wird heu­te an­ge­schnit­ten und auf­ge­ges­sen«,
er­klär­te er. »Die an­de­re bleibt ganz. Es ist ei­ne Art Sym­bo­lik.«




»Wie sind Sie auf den Na­men War­wick
ge­kom­men?« frag­te Kahn.




»Ist das nicht ein be­kann­tes Ge­schlecht aus
Eng­land?«




Vries­län­der nick­te. »Ge­ra­de des­halb! Wenn
ich mir schon einen Na­men aus­su­chen kann, dann will ich dies­mal et­was
Ver­nünf­ti­ges neh­men.«




»Was wol­len Sie trin­ken, Herr Kahn?«




Kahn starr­te ihn an. »Cham­pa­gner! Dom
Pé­ri­gnon. Das sind Sie Ih­rem Na­men schul­dig!«




Vries­län­der wur­de einen Au­gen­blick
ver­le­gen. »Den ha­ben wir lei­der nicht, Herr Kahn. Wir ha­ben aber gu­ten
ame­ri­ka­ni­schen Cham­pa­gner.«




»Ame­ri­ka­ni­schen? Dann ge­ben Sie mir lie­ber
ein Glas Bor­deaux.«




»Ka­li­for­ni­schen. Wir ha­ben da einen gu­ten.«




»Herr Vries­län­der«, er­läu­ter­te Kahn
ge­dul­dig, »Bor­deaux ist zwar von den Deut­schen be­setzt, aber es liegt noch
nicht in Ka­li­for­ni­en. So weit brau­chen Sie Ihr neu­es Na­tio­nal­ge­fühl doch nicht
gleich zu trei­ben.«




»Das ist es nicht.« Vries­län­der wölb­te die
Smo­king­brust. Er trug Hem­den­knöp­fe aus klei­nen Sa­phi­ren. »Wir wol­len uns an
die­sem Tag ein­mal an nichts von frü­her er­in­nern. Wir hät­ten ein we­nig hol­län­di­schen
Ge­ne­ver be­kom­men kön­nen, auch deut­schen Wein. Wir ha­ben das selbst­ver­ständ­lich
ab­ge­lehnt, wir ha­ben da zu­viel durch­ge­macht. Auch in Frank­reich, des­halb ha­ben
wir kei­ne fran­zö­si­schen Wei­ne be­stellt. Sie schme­cken au­ßer­dem gar nicht so
viel bes­ser. Al­les Re­kla­me! Und der Mischwein aus Chi­le ist erst­klas­sig.«




»Sie füh­ren al­so einen Ra­che­krieg in
Ge­trän­ken?«




»Es ist ei­ne Sa­che des Ge­schmacks. Aber
kom­men Sie zu Tisch, mei­ne Her­ren.« Er ging uns vor­aus.




»Es gibt, wie Sie se­hen, auch rei­che
Emi­gran­ten«, sag­te Kahn, »al­ler­dings sehr we­nig. Schon Vries­län­der hat al­les
ver­lo­ren, was er noch in Deutsch­land ge­habt hat­te. Ei­ni­ge an­de­re der ›smar­ten
Wel­le‹ ha­ben so­fort an­ge­fan­gen zu ar­bei­ten und sind schon gut vor­wärts­ge­kom­men.
Dann ist da das Gros der Un­ent­schlos­se­nen. Sie tre­ten auf der Stel­le und wis­sen
nicht recht, ob sie zu­rück wol­len oder nicht. Au­ßer­dem die, die zu­rück müs­sen,
weil sie hier kei­ne Ar­beit fin­den, die Über­w­in­te­rer.«




»Zu wel­cher Wel­le rech­nen Sie mich?« frag­te
ich und biß tief in ein Hüh­ner­bein mit Ge­lee in Port­wein­sau­ce.




»Zur spä­ten, zu der, die sich, wenn sie an
die Rei­he kommt, schon kreuzt mit der ers­ten, die zu­rück­läuft. Man kocht
groß­ar­tig hier, wie?«




»Ist das al­les hier im Hau­se ge­kocht?«




»Al­les. Vries­län­der hat in Eu­ro­pa das Glück
ge­habt, daß sei­ne Kö­chin ei­ne Un­ga­rin war. Sie ist ihm treu ge­blie­ben und
ei­ni­ge Jah­re spä­ter über die Schweiz nach Frank­reich ge­folgt – den Schmuck
von Frau Vries­län­der im Ma­gen. Ein­zel­ne, sehr schö­ne, un­ge­faß­te Stei­ne, die
Frau Vries­län­der ihr recht­zei­tig über­ge­ben hat­te. Es wä­re im üb­ri­gen nicht
not­wen­dig ge­we­sen, nie­mand kon­trol­lier­te sie als Un­ga­rin. Jetzt kocht sie
wie­der. Ei­ne Per­le!«




Ich sah mich um. Am Bü­fett stan­den die
Leu­te in zwei Rei­hen.




»Sind das al­les Emi­gran­ten?« frag­te ich.




»Nein, nicht al­le. Frau Vries­län­der
kul­ti­viert ame­ri­ka­ni­schen Um­gang. Wie Sie hö­ren, spricht auch die Fa­mi­lie nur
noch Eng­lisch. Mit deut­schem Ak­zent, aber eng­lisch.«




»Ei­ne ver­nünf­ti­ge Idee. Wie sol­len sie es
sonst ler­nen?«




Kahn lach­te. Er hat­te ein rie­si­ges Stück
Schwei­ne­bra­ten auf sei­nem Tel­ler. »Ich bin Frei­den­ker«, sag­te er, als er mei­nen
Blick be­merk­te, »und Rot­kohl ist ei­ne mei­ner ...«




»Ich weiß«, un­ter­brach ich ihn. »Ei­ne Ih­rer
zahl­lo­sen Lieb­ha­be­rei­en.«




»Man kann nicht ge­nug ha­ben. Be­son­ders,
wenn man ge­fähr­lich lebt. Man kommt nie auf die Idee, Selbst­mord zu be­ge­hen.«




»Woll­ten Sie das je?«




»Ja. Ein­mal. Der Ge­ruch von ge­bra­te­ner
Le­ber und Zwie­beln hat mich ge­ret­tet. Es war ei­ne ver­zwei­fel­te Si­tua­ti­on. Sie
wis­sen, das Le­ben ver­läuft in meh­re­ren Schich­ten, die al­le ih­re Zä­su­ren ha­ben.
Meis­tens fal­len sie nicht zu­sam­men – so hält die ei­ne Schicht die an­dern,
die ge­ra­de un­ter­bro­chen sind. Wenn aber al­le Zä­su­ren ein­mal gleich­zei­tig
kom­men, ist höchs­te Ge­fahr. Das ist die Zeit des Selbst­mor­des oh­ne
er­sicht­li­chen Grund. Da­mals hat mich der Ge­ruch von ge­bra­te­ner Le­ber und
Zwie­beln ge­ret­tet. Ich be­schloß, sie noch vor­her zu es­sen! Ich muß­te et­was
dar­auf war­ten, trank ein Glas Bier, ge­riet in ein Ge­spräch. So kam eins zum
an­dern, und ich funk­tio­nier­te wie­der. Sie glau­ben mir? Es ist kei­ne An­ek­do­te.
Ich will Ih­nen ei­ne Ge­schich­te er­zäh­len, die mir im­mer ein­fällt, wenn ich das
trost­lo­se Eng­lisch-Qua­ken un­se­rer Emi­gran­ten hö­re. Es rührt mich sehr und
er­in­nert mich an ei­ne al­te Emi­gran­tin, die arm und krank und oh­ne Hil­fe war. Sie
woll­te sich das Le­ben neh­men und hät­te es auch wohl ge­tan, aber als sie den
Gas­hahn auf­dre­hen woll­te, fiel ihr ein, wie schwer es ihr ge­fal­len war,
Eng­lisch zu ler­nen, und daß sie seit ei­ni­gen Wo­chen ge­spürt hat­te, wie sie es
bes­ser und bes­ser ver­stand. Es schi­en auf ein­mal scha­de, das auf­zu­ge­ben. Das
biß­chen Eng­lisch war al­les, was sie hat­te, und sie klam­mer­te sich dar­an und kam
durch. Ich muß oft an sie den­ken, wenn ich das eif­ri­ge, be­flis­se­ne, scheuß­li­che
An­fän­ger-Eng­lisch hö­re. Es rührt mich. So­gar bei Vries­län­ders. Ko­mik schützt
vor Tra­gik nicht und Tra­gik nicht vor Ko­mik. Se­hen Sie das wun­der­schö­ne
Mäd­chen, das drü­ben Ap­fel­ku­chen mit Schlag­sah­ne hin­ein­sch­lingt? Ist es nicht
schön?«




Ich blick­te hin­über. »Mehr als schön«,
sag­te ich er­starrt, »tra­gisch schön.« Ich blick­te noch ein­mal hin. »Sie ist
hin­rei­ßend. Wenn sie den Ap­fel­ku­chen nicht mit sol­cher Hin­ge­bung äße, wä­re sie
ei­ne der sel­te­nen Frau­en, vor de­nen man nie­der­kni­en möch­te, oh­ne ge­nau zu
wis­sen, warum. Welch ein herr­li­ches Ge­sicht! Hat sie einen Bu­ckel? Oder
Ele­fan­ten­knö­chel? Ir­gend et­was muß doch mit ihr nicht in Ord­nung sein, wenn
die­se Göt­tin sich zu Vries­län­ders ver­irrt hat.«




»War­ten Sie, bis sie auf­steht«, sag­te Kahn
be­geis­tert. »Sie ist per­fekt. Die Knö­chel sind die ei­ner Ga­zel­le. Die Knie die
der Dia­na. Der Kör­per nicht zu dünn. Sie hat vol­le fes­te Brüs­te. Ei­ne Haut oh­ne
Feh­ler. Die Fü­ße ein­wand­frei. Sie hat nicht ein­mal die An­deu­tung ei­nes
Hüh­nerau­ges.«




Ich schoß ihm einen Blick zu. »Sie glau­ben
mir nicht?« sag­te er. »Ich weiß es ge­nau. Au­ßer­dem heißt sie Car­men. Sie ist
Gre­ta Gar­bo und Do­lo­res del Rio in ei­nem!«




»Und ...« sag­te ich ge­spannt.




Kahn reck­te sich. »Sie ist dumm«, er­wi­der­te
er. »Nicht ein­fach dumm, son­dern un­be­schreib­lich dumm. Das, was sie jetzt
ge­ra­de mit dem Ap­fel­ku­chen macht, ist bei ihr be­reits ei­ne her­vor­ra­gen­de
geis­ti­ge Leis­tung. Es er­schöpft sie be­reits. Sie müß­te da­nach ei­gent­lich
aus­ru­hen. Ein Schlum­mer­chen ma­chen.«




»Scha­de«, sag­te ich oh­ne Über­zeu­gung.




»Fas­zi­nie­rend!«




»Wie­so kann so­viel Dumm­heit fas­zi­nie­rend
sein?«




»Weil sie so un­er­war­tet ist.«




»Ei­ne Sta­tue ist noch düm­mer.«




»Ei­ne Sta­tue re­det nicht. Die­se re­det.«




»Was re­det sie?«




»Das tö­rich­tes­te Zeug, das Sie sich den­ken
kön­nen. Nicht wie ei­ne Klein­bür­ge­rin, auch nicht wie ei­ne Haus­frau. Per­fek­te
kuh­haf­te Dumm­heit. Ich ha­be sie ge­le­gent­lich in Frank­reich ge­se­hen. Ih­re
Dumm­heit war so sa­gen­haft, daß sie sie wie ein Zau­ber­man­tel schütz­te.
Ir­gend­wann ein­mal ge­riet sie in die Klem­me. Es war höchs­te Zeit für sie zu
ver­schwin­den. Ich woll­te sie mit­neh­men. Sie lehn­te ab. Sie woll­te erst ba­den
und sich an­zie­hen. Dann woll­te sie ih­re Klei­der mit­neh­men und wei­ger­te sich,
oh­ne Klei­der mit­zu­kom­men. Das al­les, wäh­rend die Ge­sta­po im An­marsch war. Ich
hät­te mich nicht ge­wun­dert, wenn sie noch zu ei­nem Fri­seur ge­wollt hät­te. Zum
Glück gab es kei­nen. Aber früh­stücken woll­te sie noch. Ich hät­te ihr am
liebs­ten die Bröt­chen um die herr­li­chen Oh­ren ge­schla­gen. Sie be­kam ihr
Früh­stück, doch ich zit­ter­te vor Ner­vo­si­tät. Die Bröt­chen und die Mar­me­la­de,
die sie nicht aufaß, woll­te sie mit­neh­men. Sie such­te so lan­ge nach ei­nem Stück
sau­be­ren Pa­piers, bis wir die Stie­fel der Ge­sta­po hör­ten. Dann stieg sie in
mei­nen Wa­gen, oh­ne Ei­le. An die­sem Mor­gen ha­be ich mich in sie ver­liebt.«




»So­fort?«




»Als wir in Si­cher­heit wa­ren. Sie merk­te
nichts da­von. Sie ist, fürch­te ich, so­gar zu dumm für die Lie­be.«




»Ein großes Wort«, sag­te ich.




»Ich hör­te manch­mal von ihr. Sie ist durch
al­le Ge­fah­ren hin­durch­ge­se­gelt wie ein schö­nes, fau­les Se­gel­schiff. Sie war in
un­glaub­li­chen Si­tua­tio­nen. Nichts ist ihr pas­siert. Ih­re un­be­schreib­li­che
Un­be­fan­gen­heit ent­waff­ne­te so­gar Mör­der. Ich glau­be, sie ist nicht ein­mal
ver­ge­wal­tigt wor­den. Sie kam na­tür­lich mit ei­nem der letz­ten Flug­zeu­ge hier an.
Als sie in Lissa­bon ein­stieg zu ei­nem Hau­fen zit­tern­der Flücht­lin­ge, mein­te sie
ge­las­sen: ›Wä­re es nicht ko­misch, wenn das Flug­zeug jetzt ins Meer ab­stür­zen
wür­de?‹ Nie­mand hat sie ge­lyncht. Car­men heißt sie auch noch. Nicht Ber­ta,
Ruth, Eli­sa­beth – nein, Car­men!«




»Was macht sie jetzt?«




»Mit dem Glück ei­ner hei­li­gen Kuh hat sie
so­fort ei­ne Stel­lung als Man­ne­quin bei Saks, Fifth Ave­nue, be­kom­men. Nicht
ge­fun­den, das wä­re zu an­stren­gend ge­we­sen. Prä­sen­tiert be­kom­men.«




»Warum ist sie nicht beim Film?«




»Selbst da­zu ist sie zu dumm.«




»Das ist un­mög­lich!«




»Sie ist nicht nur dumm, auch in­do­lent.
Kei­ne Am­bi­ti­on. Kei­ne Kom­ple­xe. Ei­ne wun­der­ba­re Frau!«




Ich griff nach ei­nem Stück von der
Vries­län­der-Tor­te. Die War­wick­sche war in­zwi­schen auf ei­ner An­rich­te in
Si­cher­heit ge­bracht wor­den. Die Vries­län­der­sche war her­vor­ra­gend – bit­te­re
Scho­ko­la­de mit Man­deln be­steckt, mög­li­cher­wei­se auch ein Sym­bol. Ich konn­te
ver­ste­hen, daß Kahn von Car­men fas­zi­niert war. Sie hat­te das, was er durch
Kühn­heit und To­des­ver­ach­tung ge­schafft hat­te, von der Na­tur ge­schenkt be­kom­men.
Das muß­te ei­ne un­wi­der­steh­li­che An­zie­hungs­kraft aus­üben.




»Ich ver­ste­he Sie, aber wie lan­ge kann man
so et­was aus­hal­ten?«




Er mach­te ein schwär­me­ri­sches Ge­sicht. »Für
im­mer! Es ist das größ­te Aben­teu­er, das es gibt.«




»Was?«




»Das größ­te«, wie­der­hol­te er.




»Dumm­heit? Rei­ne Dumm­heit? Kei­ne
Lan­ge­wei­le?«




»Kei­ne.« Kahn griff eben­falls nach der
Vries­län­der-Tor­te. Er schnitt ein Stück mit den An­fangs­buch­sta­ben von ›Vries‹
ab. »Hät­te er sich nicht ein­fach ›Lan­der‹ nen­nen kön­nen?« sag­te er.




»Er woll­te ganz neu an­fan­gen«, er­wi­der­te
ich. »Nicht ein­fach mit dem kaum ver­än­der­ten Hin­ter­teil sei­nes al­ten Na­mens.
Sehr be­greif­lich.«




»Wie wer­den Sie sich nen­nen, wenn Sie
ein­ge­bür­gert wer­den?«




»Ich wer­de einen Witz ma­chen und als
Pseud­onym mei­nen frü­he­ren Na­men an­neh­men. Mei­nen wirk­li­chen Na­men. Et­was ganz
Neu­es.«




»Ich traf in Frank­reich einen Zahn­arzt. Er
war am Ta­ge vor sei­ner Aus­rei­se aus Deutsch­land, die schon ge­neh­migt war, noch
ein­mal ei­lig zur Ge­sta­po ge­ru­fen wor­den. Ver­zwei­felt nahm er Ab­schied von
sei­nen An­ge­hö­ri­gen. Al­les nahm an, daß er ins KZ ge­bracht wür­de. Aber er wur­de
nur über sei­nen Na­men ver­hört. Es wur­de ihm ge­sagt, daß er mit die­sem Na­men
un­mög­lich als Ju­de aus­rei­sen kön­ne. Er hieß Adolf Deutsch­land. Man ließ ihn
lau­fen, als er sich be­reit er­klär­te, un­ter dem Na­men ›Land‹ aus­zu­rei­sen. Er
wä­re noch un­ter ganz an­de­ren Na­men aus­ge­reist, mein­te er im fran­zö­si­schen
In­ter­nie­rungs­la­ger.«




Wir wa­ren end­lich beim Kaf­fee an­ge­langt.
Wir fühl­ten uns wie die Fres­ser auf ei­nem Bild Breughels des Äl­te­ren. »Glau­ben
Sie, daß sich Vries­län­ders Prin­zi­pi­en auch ge­gen fran­zö­si­schen Ko­gnak rich­ten?«




»Er hat Fun­dador. Por­tu­gie­si­schen oder
spa­ni­schen. Et­was süß, aber nicht schlecht.«




Frau Vries­län­der kam her­ein. »Es wird
ge­tanzt, mei­ne Her­ren. Ei­gent­lich soll­te man ja nicht – we­gen des Krie­ges –,
aber es kommt schließ­lich nur ein­mal vor, daß man einen sol­chen Tag fei­ert. Ein
Tänz­chen in Eh­ren tut nie­mand weh. Un­se­re Sol­da­ten hier war­ten ge­ra­de­zu
dar­auf.«




Wir ent­deck­ten ei­ni­ge ame­ri­ka­ni­sche
Sol­da­ten. Sie ge­hör­ten zum neu­en Be­kann­ten­kreis der Vries­län­ders. Der Tep­pich
des Wohn­zim­mers war zu­sam­men­ge­rollt wor­den, und Fräu­lein Vries­län­der, in
flam­mend ro­tem Klei­de, führ­te einen jun­gen Leut­nant zur Schlacht­bank. Der
Leut­nant trenn­te sich nur un­gern von sei­nen bei­den Ka­me­ra­den, die noch Eis
löf­fel­ten. Sie wur­den aber gleich von zwei Mäd­chen zum Tan­zen ge­holt, die sich
ver­blüf­fend ähn­lich sa­hen. Die Mäd­chen wa­ren hübsch und sehr leb­haft.




»Es sind die Kol­ler-Zwil­lin­ge«, er­klär­te
Kahn, »Un­ga­rin­nen. Die ei­ne kam vor zwei Jah­ren an und ließ sich so­fort vom Schiff
mit ei­nem Ta­xi zu ei­nem Arzt fah­ren, der für sei­ne Schön­heits­ope­ra­tio­nen
be­kannt ist. Sechs Wo­chen spä­ter tauch­te sie wie­der auf, ge­färbt, mit ei­ner
ge­ra­den, halb so großen Na­se und ei­nem präch­ti­gen Bu­sen. Sie hat­te die Adres­se
auf der Über­fahrt er­fah­ren und rasch ge­han­delt. Als die Schwes­ter spä­ter
nach­kam, wur­de sie vom Schiff ab­ge­holt und rasch zum sel­ben Arzt ge­bracht. Bö­se
Zun­gen be­haup­te­ten: ver­schlei­ert. Auf je­den Fall tauch­te auch sie nach zwei
Mo­na­ten ver­schönt auf, und die Kar­rie­re be­gann. Jetzt soll noch ei­ne drit­te
Schwes­ter an­ge­kom­men sein, die sich aber nicht ope­rie­ren las­sen will. Die­sel­ben
bö­sen Zun­gen be­haup­ten, sie sei ir­gend­wo von den Zwil­lin­gen ein­ge­sperrt, bis
sie ge­fü­gig ist.«




»Ha­ben die un­ter­neh­mungs­lus­ti­gen Zwil­lin­ge
auch ih­re Na­men ope­rie­ren las­sen?« frag­te ich.




»Nein. Sie be­haup­ten, in Bu­da­pest Stars
ge­we­sen zu sein. Hier sind sie in­zwi­schen klei­ne Stars für klei­ne Rol­len. Sie
wer­den noch weit kom­men. Sie sind wit­zig und in­tel­li­gent. Und Un­ga­rin­nen. Sie
ver­kör­pern das al­te Sche­ma: Pa­pri­ka im Blut.«




»Ich fin­de das groß­ar­tig. Ich fin­de es auch
groß­ar­tig, daß je­der­mann hier noch ein­mal neu an­fan­gen und al­les wech­seln kann,
was er un­frei­wil­lig mit­be­kom­men hat: Ge­sicht, Bu­sen und Ex­per­ti­se, wie Sil­vers
das be­zeich­net. Und so­gar den Na­men. Es ist, als wä­ren Mas­ke­ra­de und
Jung­brun­nen ver­eint. Miß­brauch­tes steigt in die Flut und kommt so her­vor, wie
es sein soll. Ich bin für die Kol­lers, die War­wicks und das Aben­teu­er der
zwei­ten Wirk­lich­keit.«




Vries­län­der kam her­an. »Nach­her gibt es noch
Gu­lasch. Ro­sy be­rei­tet es vor. So um elf. Tan­zen Sie nicht?«




»Wir ha­ben mit dem Ma­gen Tan­go und den
Kai­ser­wal­zer ge­tanzt.«




»War's gut?«




»Herr­lich.«




»Das freut mich.« Vries­län­der neig­te uns
sein feuch­tes ro­tes Ge­sicht zu. »Es ist schwer, sich zu freu­en, wis­sen Sie?«




»Aber Herr Vries­län­der!«




»Doch. Da ist im­mer so ein dunkles Ge­fühl,
das wird man nie los. Nie. Mei­nen Sie, das war rich­tig mit mei­nem Na­men, Herr
Kahn? Manch­mal ha­be ich auch da ein dunkles Ge­fühl.«




»Aber das geht doch nur Sie al­lein an, Herr
Vries­län­der«, sag­te Kahn herz­lich. Er haß­te An­ga­be und wur­de iro­nisch, wenn er
nur einen Hauch da­von merk­te – aber er wur­de so­fort mensch­lich, wenn er
Angst und Un­si­cher­heit spür­te. »Und wenn er Ih­nen nicht paßt, dann las­sen Sie
ihn eben noch ein­mal än­dern.«




»Kann man das?«




»Es ist in die­sem ge­seg­ne­ten Lan­de leich­ter
als ir­gend­wo an­ders. Hier hat man fast so­viel Ge­fühl da­für wie in Ja­va. Wenn in
Ja­va ei­nem sei­ne ei­ge­ne Per­sön­lich­keit lang­wei­lig oder zu­wi­der wird, nimmt man
einen an­de­ren Na­men an. Je­der fin­det das rich­tig, und vie­le wie­der­ho­len das ein
paar Mal in ih­rem Le­ben. Warum soll man im­mer den al­ten Adam mit sich
rum­schlep­pen, wenn man ihm längst ent­wach­sen ist? Der Mensch soll sich oh­ne­hin
al­le sie­ben Jah­re er­neu­ern, sa­gen die Me­di­zi­ner.«




Vries­län­der lä­chel­te be­ru­higt. »Sie sind
ein Schatz, Herr Kahn!« Er wa­ckel­te da­von.




»Da tanzt Car­men«, sag­te Kahn.




Ich blick­te zu ihr hin­über. Sie be­weg­te
sich kaum. Ge­las­sen und ein Sinn­bild al­ler Träu­me, lag sie in ko­mi­scher
Welt­schwer­mut in den Ar­men ei­nes lan­gen rot­haa­ri­gen Ser­gean­ten. Wäh­rend al­le
Au­gen rund­um jün­ger wur­den, dach­te sie, wenn ich Kahn glau­ben woll­te, über das
Re­zept des Ap­fel­ku­chens nach.




»Ich be­te die­se Kuh an«, sag­te Kahn hei­ser.




Ich ant­wor­te­te nicht. Ich sah Car­men und
Frau Vries­län­der und die Kol­ler-Zwil­lin­ge mit ih­ren neu­en Bu­sen und Herrn
Vries­län­der-War­wick, des­sen Ho­sen et­was zu kurz wa­ren, und ich fühl­te mich so
leicht wie seit lan­gem nicht mehr. Viel­leicht war die­ses wirk­lich das Ge­lob­te
Land, dach­te ich, viel­leicht hat Kahn recht und man konn­te hier wirk­lich sei­ne
Per­sön­lich­keit wech­seln und nicht nur sei­nen Na­men und sein Ge­sicht, viel­leicht
gab es das, ob­schon es un­mög­lich schi­en: nichts zu ver­ges­sen und doch al­les zu
er­neu­ern, es zu sub­li­mie­ren, bis es nicht mehr schmerz­te, es um­zu­schmel­zen,
oh­ne Ver­lust, oh­ne Ver­rat und oh­ne De­ser­ti­on.






XI.




Am fol­gen­den Abend
fand ich einen Brief des An­walts vor: Mei­ne Auf­ent­halts­er­laub­nis war um sechs
Mo­na­te ver­län­gert wor­den. Es war ein Ge­fühl wie auf ei­ner Schau­kel, ein­mal war
man oben, dann wie­der un­ten. Man konn­te sich dar­an ge­wöh­nen. Der An­walt schrieb
mir, ich sol­le ihn am nächs­ten Vor­mit­tag an­ru­fen. Ich konn­te mir den­ken,
wes­halb.




Als ich in das schä­bi­ge Ho­tel kam, saß
Na­ta­scha Pe­trow­na­da.




»War­ten Sie auf Me­li­kow?« frag­te ich et­was
be­fan­gen.




»Nein, ich war­te auf Sie.«




Sie lach­te. »Wir ken­nen uns so we­nig und
ha­ben uns so vie­les zu ver­ge­ben, daß es ge­ra­de­zu span­nend ist. Wie ste­hen wir
zu­ein­an­der?«




»Groß­ar­tig«, sag­te ich. »Zum min­des­ten
schei­nen wir uns nicht lang­wei­lig zu sein.« – »Ha­ben Sie schon ge­ges­sen?«
Ich zähl­te rasch in Ge­dan­ken mein Geld.




»Nein, noch nicht. Wol­len wir zu Long­champs
ge­hen?«




Sie mus­ter­te mich. Ich hat­te mei­nen neu­en
An­zug an. »Neu!« sag­te sie, und ich folg­te ih­rem Blick. Ich hob mei­ne Schu­he
hoch.




»Auch neu. Glau­ben Sie, daß ich
long­champs­reif bin?«




»Ich war ges­tern abend im Pa­vil­lon. Es war
ziem­lich lang­wei­lig. Im Som­mer soll­te man drau­ßen sit­zen kön­nen. Man hat das in
Ame­ri­ka noch nicht ent­deckt. Hier gibt es ja auch kei­ne Cafés.«




»Kon­di­to­rei­en.«




Sie fun­kel­te mich an. »Ja, für al­te Wei­ber,
die sanft nach wel­kem Laub rie­chen.«




»Ich ha­be einen Topf Sze­ge­di­ner Gu­lasch auf
mei­nem Zim­mer«, sag­te ich. »Ge­nug für sechs star­ke Es­ser, von ei­ner un­ga­ri­schen
Kö­chin zu­be­rei­tet. Es war ges­tern abend schon her­vor­ra­gend, heu­te ist es noch
bes­ser. Sze­ge­di­ner Gu­lasch mit Küm­mel und Kraut schmeckt auf­ge­wärmt bes­ser als
frisch.«




»Wie kom­men Sie zu Sze­ge­di­ner Gu­lasch?«




»Ich war ges­tern abend bei ei­ner Fei­er.«




»Ich ha­be noch nie er­lebt, daß man von
ei­ner Fei­er Gu­lasch für sechs nach Hau­se bringt. Wo war denn das? Bei ...?«




Ich warf ihr einen war­nen­den Blick zu.
»Nein, in kei­nem deut­schen Bier­re­stau­rant. Gu­lasch ist un­ga­risch, nicht
deutsch. Ich war pri­vat ein­ge­la­den. Mit Tanz!« füg­te ich hin­zu, um mich für ih­re
Ge­dan­ken zu rä­chen.




»So, mit Tanz! Sie schei­nen ja tüch­tig
her­um­zu­kom­men.«




Ich hat­te kei­ne Lust, wei­ter ver­hört zu
wer­den. »Es ist dort so Sit­te«, er­klär­te ich. »Ein­sa­me Jung­ge­sel­len, die in
trost­lo­sen Ho­tellö­chern hau­sen, be­kom­men von der men­schen­freund­li­chen Wir­tin
einen Topf üb­rig ge­blie­be­nen Gu­laschs mit nach Hau­se. Es war ge­nug da für ei­ne
Kom­pa­nie. Kriegs­stark. Da­zu ha­ben ein Freund und ich noch Gur­ken in Dill und
Kir­schen­stru­del mit­be­kom­men. Ein Mahl für Göt­ter. Aber lei­der ist es kalt.«




»Kann man es nicht auf­wär­men?«




»Wo?« sag­te ich. »Auf mei­nem Zim­mer ha­be
ich einen klei­nen elek­tri­schen Ko­cher für Kaf­fee, das ist al­les.«




Na­ta­scha Pe­trow­na lach­te. »Ich hof­fe, Sie
ha­ben nicht auch noch ein paar Ra­die­run­gen auf Ih­rem Zim­mer, die Sie Ih­ren
Da­men­be­su­chen zei­gen wol­len!«




»Dar­an ha­be ich noch gar nicht ge­dacht.
Wol­len Sie nicht Long­champs ver­su­chen?«




»Nein. Sie ha­ben Ihr Gu­lasch zu ver­lo­ckend
be­schrie­ben.«




»Me­li­kow muß bald kom­men«, sag­te Na­ta­scha
Pe­trow­na. »Er kann uns si­cher hel­fen. Spa­zie­ren wir ei­ne hal­be Stun­de in der
Stadt um­her. Ich war heu­te noch nicht drau­ßen. Zu Ih­rem Gu­lasch ge­hört si­cher
ein ge­hö­ri­ger Ap­pe­tit.«




»Gut.«




Wir gin­gen zu­sam­men durch die Stra­ßen. Die
Häu­ser schwam­men im röt­li­chen Licht. In den Ge­schäf­ten blink­ten die Lich­ter
auf. Na­ta­scha Pe­trow­na er­klär­te mir, daß sie einen Schuh­kom­plex ha­be. Es sei
ihr un­mög­lich, an ei­nem La­den mit Schu­hen vor­bei­zu­ge­hen. Selbst wenn sie ihn
ei­ne Stun­de vor­her an­ge­schaut ha­be, müs­se sie auf dem Rück­we­ge nach­schau­en, ob
sich nichts ver­än­dert ha­be. »Ver­rückt? Nicht wahr?«




»Warum?«




»Es kann sich doch nichts ver­än­dert ha­ben.
Ich ha­be mir doch ge­ra­de vor­her al­les an­ge­se­hen.«




»Sie könn­ten et­was über­se­hen ha­ben.
Au­ßer­dem könn­te der Be­sit­zer auf die Idee ge­kom­men sein, neu zu de­ko­rie­ren.«




»Nach Ge­schäfts­schluß?«




»Wann sonst? So­lan­ge er of­fen hat, muß er
ver­kau­fen.«




Sie sah mich rasch an. »Sie sind ...«
sie tipp­te an ih­re Schlä­fe, »halt. Da­bei ist es mir ein paar Mal pas­siert, daß
tat­säch­lich ge­ra­de neu de­ko­riert wur­de. Sie wis­sen, wie: Al­les huscht laut­los
auf Strümp­fen im Fens­ter um­her und tut so, als be­mer­ke es die Passan­ten nicht,
die ste­hen ge­blie­ben sind.«




Sie mach­te es vor. »Wie ist es mit
Mo­de­ge­schäf­ten?« frag­te ich.




»Das ist mein Be­ruf. Da­von ha­be ich
tags­über ge­nug.«




Wir wa­ren in die Nä­he von Kahns Ge­schäft
ge­kom­men. Ich hat­te in­zwi­schen einen Ent­schluß ge­faßt. Ich woll­te Kahn bit­ten,
mir einen elek­tri­schen Ko­cher zu lei­hen. Zu mei­nem Er­stau­nen war er noch im
La­den. »Einen Au­gen­blick«, sag­te ich zu Na­ta­scha Pe­trow­na, »hier ist die Lö­sung
des Pro­blems, das wir mit un­se­rem Abendes­sen ha­ben.«




Ich öff­ne­te die Tür. »Sie kom­men wie
ge­ru­fen!« sag­te Kahn und sah an mir vor­bei auf Na­ta­scha Pe­trow­na. »Wol­len Sie
die Da­me nicht her­ein­brin­gen?«




»Nichts liegt mir fer­ner«, er­wi­der­te ich.
»Ich woll­te mir nur Ih­ren elek­tri­schen Ko­cher lei­hen.«




»Jetzt?«




»Jetzt.«




»Das geht nicht. Ich brau­che ihn selbst.
Heu­te abend ist die letz­te Aus­schei­dung der Box­meis­ter­schaf­ten im Ra­dio. Ich
er­war­te Car­men zum Es­sen. Sie muß je­den Au­gen­blick kom­men. Sie hat be­reits ei­ne
drei­vier­tel Stun­de Ver­spä­tung. Zum Glück macht das nichts bei auf­ge­wärm­tem
Gu­lasch.«




»Car­men«, sag­te ich und blick­te auf
Na­ta­scha, die plötz­lich so fremd und be­geh­rens­wert auf der an­de­ren Sei­te des
Schau­fens­ters stand, als wä­re sie hun­dert Ki­lo­me­ter weit ent­fernt. »Car­men«,
wie­der­hol­te ich.




»Ja. Warum blei­ben Sie nicht hier? Wir
kön­nen zu­sam­men es­sen und dann den Box­kampf an­hö­ren.«




»Groß­ar­tig«, sag­te ich. »Zu es­sen ist ja
ge­nug da.«




»Es ist so­gar fer­tig.«




»Aber wo es­sen wir? Ihr Zim­mer ist doch für
vier Per­so­nen viel zu klein!«




»Im La­den.«




»Im La­den?«




Ich ging zu der im­mer noch so weit
ent­fern­ten, durch den Licht­re­flex im Schau­fens­ter grau und sil­bern schim­mern­den
Na­ta­scha Pe­trow­na hin­aus. Als ich ne­ben ihr stand, hat­te ich das merk­wür­di­ge
Ge­fühl, daß sie mir nä­her war als vor­her. Ei­ne Il­lu­si­on von Licht, Schat­ten und
Spie­ge­lung, dach­te ich idio­tisch.




»Wir sind zum Abendes­sen ein­ge­la­den«, sag­te
ich. »Und zum Box­kampf.«




»Und mein Gu­lasch?«




»Und zum Gu­lasch«, sag­te ich.




»Wie?«




»Das wer­den Sie se­hen.«




»Ha­ben Sie über­all in der Stadt Schüs­seln
mit Gu­lasch ver­steckt?« frag­te sie über­rascht.




»Nur an stra­te­gi­schen Punk­ten.«




Ich sah Car­men kom­men. Sie trug einen
hel­len Re­gen­man­tel oh­ne Hut. Kahn kam aus dem La­den. Ich sah, wie Na­ta­scha
Car­men blitz­schnell mus­ter­te. Car­men tat nichts der­glei­chen. Sie war auch nicht
über­rascht. Der röt­li­che Schein des Abends färb­te ihr schwar­zes Haar wie ei­ne
Hen­nahwol­ke. »Ich bin et­was spät«, er­klär­te sie ge­las­sen. »Das macht doch
nichts, wie? Bei Gu­lasch. Ha­ben Sie von dem Kir­schen­stru­del auch et­was
mit­ge­bracht?«




»Kir­schen­stru­del, Top­fen­stru­del und
Ap­fel­stru­del«, sag­te Kahn.




»Heu­te Vor­mit­tag kam ein Pa­ket aus der
un­er­schöpf­li­chen Vries­län­der­schen Kü­che.«




»So­gar Wod­ka«, er­wi­der­te Na­ta­scha Pe­trow­na.
»Welch ein Tag der Über­ra­schun­gen.«




Das Gu­lasch war tat­säch­lich noch bes­ser als
am Ta­ge vor­her. Es war schon des­halb bes­ser, weil wir es um­rauscht von
Or­gel­klang aßen. Kahn hat­te sei­nen Ra­dio­ap­pa­rat an­ge­stellt, er woll­te den
Box­kampf auf kei­nen Fall ver­säu­men, des­halb hör­ten wir schon das Vor­pro­gramm.
Son­der­bar ge­nug, ging Jo­hann Se­bas­ti­an Bach nicht schlecht mit dem Sze­ge­di­ner
Gu­lasch, ob­schon ich ge­glaubt hat­te, Franz Liszt hät­te bes­ser da­zu ge­paßt.
Nor­ma­les Gu­lasch mit Bach wä­re al­ler­dings un­mög­lich ge­we­sen. Wir aßen die
Dill­gur­ken mit den Fin­gern und das Gu­lasch mit Löf­feln. Drau­ßen ver­sam­mel­ten
sich ei­ni­ge Passan­ten vor dem Fens­ter, sie woll­ten die Über­tra­gung des
Box­kamp­fes hö­ren und schau­ten uns da­bei gleich­zei­tig zu. Sie wa­ren
Aqua­ri­ums­fi­sche für uns und wir wahr­schein­lich auch für sie.




Plötz­lich klopf­te es ener­gisch an die Tür.
Kahn und ich glaub­ten schon, es wä­re die Po­li­zei – aber es war nur der
Kell­ner von ge­gen­über. Er brach­te vier dop­pel­te Drinks. »Wer hat die be­stellt?«
frag­te Kahn.




»Ein Herr mit ei­ner Glat­ze. Er hät­te durch
das Fens­ter ge­se­hen, daß Sie Wod­ka trin­ken und daß die Fla­sche fast leer sei.«




»Wo ist er?«




Der Kell­ner zuck­te die Schul­tern. »Die vier
Wod­kas sind be­zahlt. Ich ho­le die Glä­ser spä­ter.«




»Brin­gen Sie dann noch vier mit.«




»Gut.«




Wir ho­ben die Glä­ser ge­gen die un­be­kann­ten
Men­schen drau­ßen. Ich zähl­te im ge­dämpf­ten Licht der Re­kla­men min­des­tens fünf
Glat­zen. Es war un­mög­lich, un­se­ren Wohl­tä­ter zu er­ken­nen. Wir ta­ten des­halb,
was man so sel­ten kann und am liebs­ten tut: Wir ho­ben un­se­re Glä­ser hoch, für
und ge­gen die an­ony­me Mensch­heit. Die Mensch­heit ant­wor­te­te mit Fin­ger­ge­pras­sel
an die Schei­be. Die Or­gel­mu­sik brach ab. Kahn dreh­te das Ra­dio noch lau­ter und
ver­teil­te die ver­schie­de­nen Stru­del. Er ent­schul­dig­te sich, daß er kei­nen
Kaf­fee mach­te, er konn­te jetzt nicht nach oben lau­fen und nach der Kaf­fee­büch­se
su­chen. Die ers­te Run­de be­gann.




***




Der Kampf war vor­bei. Na­ta­scha
Pe­trow­na griff nach ih­rem Wod­ka­g­las. Kahn schi­en et­was er­schöpft, er hat­te sich
wäh­rend der Run­den aus­ge­ge­ben. Car­men schlief, ge­löst und fried­lich.




»Was ha­be ich Ih­nen ge­sagt«, sag­te Kahn.




»Las­sen Sie sie schla­fen«, flüs­ter­te
Na­ta­scha. »Ich muß jetzt ge­hen. Vie­len Dank für al­les. Gu­te Nacht.«




Wir tra­ten auf die feuch­te Stra­ße hin­aus.
»Er will doch si­cher mit sei­ner Freun­din al­lein blei­ben.«




»Das weiß ich nicht ein­mal so ge­nau.«




»Warum soll­te er nicht? Sie ist sehr
schön.« Sie lach­te. »Un­be­quem schön. So schön, daß man
Min­der­wer­tig­keits­kom­ple­xe be­kom­men kann.«




»Sind Sie des­halb weg­ge­gan­gen?«




»Nein. Ich bin des­halb ge­blie­ben. Ich mag
schö­ne Men­schen. Al­ler­dings ma­chen sie mich manch­mal trau­rig.«




»Warum?«




»Weil sie nicht schön blei­ben. Den
we­nigs­ten be­kommt das Al­ter. Dar­um braucht man mög­li­cher­wei­se mehr, als nur
schön zu sein.«




Wir gin­gen die Stra­ße ent­lang. Die
schla­fen­den Schau­fens­ter wa­ren voll von bil­li­gem Mo­de­schmuck. Ein paar De­li­ka­tes­sen­lä­den
wa­ren noch of­fen. »Son­der­bar«, sag­te ich. »Ich ha­be noch nie dar­über
nach­ge­dacht, wie es ist, wenn man alt wird. Wahr­schein­lich war ich so sehr mit
Über­le­ben be­schäf­tigt, daß ich nie da­zu ge­kom­men bin.«




Na­ta­scha lach­te. »Ich den­ke über nichts
an­de­res nach.«




»Ich wer­de es wohl auch noch tun. Me­li­kow
sagt, man ver­steht es nie.«




»Me­li­kow war im­mer alt.«




»Im­mer?«




»Im­mer zu alt für Frau­en. Und das ist
Al­ter, oder nicht?«




»Wenn man es sehr ein­fach auf­faßt.«




»Ich glau­be, das ist es. Al­les an­de­re ist
nur Re­si­gna­ti­on mit schö­nen Na­men. Mei­nen Sie nicht?«




»Viel­leicht. Ich weiß es nicht. Ich kann es
mir im Au­gen­blick auch nicht vor­stel­len.«




Sie warf mir einen ih­rer ra­schen Bli­cke zu.
»Bra­vo«, sag­te sie dann lä­chelnd und nahm mei­nen Arm.




Ich zeig­te nach links. »Da ist ein
Schuh­ge­schäft. Noch er­leuch­tet. Wol­len wir es an­se­hen?«




»Wir müs­sen.«




Wir gin­gen hin­über. »Wie groß die Stadt
ist!« sag­te sie. »Sie hört nie auf. Sind Sie gern in New York?«




»Sehr.«




»Warum?«




»Weil man mich hier sein läßt. Ein­fach,
nicht?«




Sie sah mich grü­belnd an. »Wenn es ge­nug
ist?«




»Es ist ge­nug für ein klei­nes Glück. Das
Glück des pri­mi­ti­ven Men­schen, Un­ter­kunft und Nah­rung.«




»Ist das ge­nug?« wie­der­hol­te sie.




»Ge­nug für einen An­fang. Aben­teu­er sind
reich­lich lang­wei­lig, wenn sie Ge­wohn­heit wer­den.«




Na­ta­scha lach­te. »Das Glück im Win­kel, wie?
Wie gut Sie sich et­was vor­ma­chen kön­nen. Ich glau­be Ih­nen nicht ein Wort.«




»Ich mir auch nicht. Aber es be­ru­higt mich
manch­mal, mir selbst sol­che Sprü­che vorzu­ma­chen.«




Sie lach­te wie­der. »Um nicht zu
ver­zwei­feln, wie? Oh, wie ich das ken­ne!«




»Wo wol­len wir jetzt hin­ge­hen?« frag­te ich.




»Das große Pro­blem der großen Stadt. Al­le
Lo­ka­le wer­den bald lang­wei­lig.«




»Wie ist es mit El Mo­roc­co?«




Sie drück­te zärt­lich mei­nen Arm. »Sie ha­ben
es heu­te mit den Mil­lio­närs­lo­ka­len – als wä­ren Sie ein rei­cher
Schuh­fa­bri­kant.«




»Ich muß mei­nen neu­en An­zug doch
aus­füh­ren.«




»Mich nicht?«




»Ich wer­de mich hü­ten, dar­auf zu
ant­wor­ten.«




Wir gin­gen in den klei­nen Raum des Mo­roc­co,
nicht in den großen mit der Ster­nen­de­cke und den Ze­bra­so­fas. Im klei­nen spiel­te
Karl In­wald Wie­ner Lie­der.




»Was möch­ten Sie ha­ben?« frag­te ich.




»Einen Mos­cow Mu­le.«




»Was ist denn das?«




»Ein Mos­kau­er Maulesel. Wod­ka, Ing­wer-Bier
und Li­me-Saft. Sehr er­fri­schend.«




»Das wer­de ich auch ver­su­chen.«




Na­ta­scha zog ih­re Fü­ße auf das So­fa. Sie
ließ ih­re Schu­he auf dem Bo­den ste­hen. »Ich bin nicht sehr für Sport«, sag­te
sie. »Nicht wie die Ame­ri­ka­ner. Ich kann we­der rei­ten noch schwim­men noch
Ten­nis spie­len. Ich bin ei­ne So­fa­hocke­rin und ei­ne Schwät­ze­rin.«




»Was sind Sie noch?«




»Sen­ti­men­tal und ro­man­tisch und
un­aus­steh­lich. Bil­li­ge Ro­man­tik fin­de ich un­wi­der­steh­lich. Je bil­li­ger, um so
bes­ser. Wie schmeckt der Mos­cow Mu­le?«




»Wun­der­bar.«




»Und die Wie­ner Lie­der?«




»Auch wun­der­bar.«




»Gut.« Sie lehn­te sich zu­frie­den in ih­re
So­fae­cke zu­rück. »Manch­mal ist es ab­so­lut nö­tig, sich von ei­ner Rie­sen­wo­ge
Sen­ti­men­ta­li­tät über­flu­ten zu las­sen, in der al­le Vor­sicht und al­ler gu­ter
Ge­schmack glo­ri­os un­ter­ge­hen. Spä­ter kann man sich dann tro­cken schüt­teln und
sich aus­la­chen. Wol­len wir?«




»Ich bin schon da­bei.«




Sie hat­te et­was von ei­ner ver­spiel­ten und
doch trau­ri­gen Kat­ze.




Sie sah auch so aus mit dem klei­nen
Ge­sicht, dem vie­len Haar und den grau­en Au­gen. »Fan­gen wir gleich an«, sag­te
sie. »Ich bin un­glück­lich ver­liebt, ent­setz­lich ent­täuscht, ein­sam,
trost­be­dürf­tig, will von nichts mehr et­was wis­sen und weiß wirk­lich nicht,
warum ich le­be. Ist das ge­nug?« Sie nahm einen großen Schluck und sah mich
er­war­tungs­voll an.




»Nein«, er­wi­der­te ich. »Das sind un­be­que­me
De­tails.«




»Auch daß ich nicht weiß, warum ich le­be?«




»Wer weiß das? Und wenn man es weiß, so
macht es das Le­ben nur noch mehr zu ei­ner Fleiß­auf­ga­be. Wol­len Sie das?«




Sie starr­te mich an. »Mei­nen Sie das
ehr­lich?«




»Na­tür­lich nicht. Wir re­den Un­sinn. Woll­ten
wir das nicht?«




»Nicht ganz. So halb und halb.«




Der Pia­nist kam an den Tisch und be­grüß­te
Na­ta­scha. »Karl«, sag­te Na­ta­scha, »bit­te spie­len Sie doch das Lied aus dem
›Graf von Lu­xem­burg‹.«




»Aber gern.«




Karl be­gann zu spie­len. Er sang sehr gut
und war ein aus­ge­zeich­ne­ter Pia­nist. »Lie­ber Freund, man greift nicht nach den
Ster­nen, die für uns in ne­bel­haf­ten Fer­nen ...«




Na­ta­scha hör­te ihm ent­rückt zu. Es war ei­ne
hüb­sche Me­lo­die. Tin­gel­tan­gel, aber der Text war blöd­sin­nig, wie im­mer.




»Wie fin­den Sie es?« frag­te Na­ta­scha.




»Klein­bür­ger­lich.«




Sie über­leg­te nur ei­ne Se­kun­de. »Dann
müß­ten sie es ja lie­ben. Wie das Glück im Win­kel, das Sie doch so sehr
schät­zen.«




Die Ka­nail­le war schnell, dach­te ich.
»Müs­sen Sie denn al­les zu To­de kri­ti­sie­ren?« sag­te sie plötz­lich sanft. »Kön­nen
Sie sich nicht los­las­sen? Ha­ben Sie so viel Angst?«




Auch ei­ne Fra­ge in ei­nem Nacht­klub in New
York! Ich är­ger­te mich über mich da­bei, denn sie hat­te recht. Wie ein Göt­ze gab
ich, wäh­rend ich es doch gleich­zei­tig ver­ab­scheu­te, ty­pisch deut­sche Ant­wor­ten.
Es hät­te nur noch ge­fehlt, daß ich einen Vor­trag über die Ver­gnü­gungs­stät­ten
vom grau­en Al­ter­tum bis in die Neu­zeit un­ter be­son­de­rer Be­rück­sich­ti­gung der
Die­len und Nacht­klubs seit dem ers­ten Krie­ge ge­hal­ten hät­te. »Das Lied er­in­nert
mich an ei­ne Zeit lan­ge vor dem Krie­ge«, sag­te ich dann. »Es ist ein sehr al­tes
Lied, ich glau­be, mein Va­ter kann­te es schon. Mir ist, als hät­te er es manch­mal
ge­sun­gen. Er war ein schma­ler Mann mit ei­ner Lie­be für al­te Din­ge, al­te Gär­ten.
Ich ha­be das Lied oft ge­hört. Es ist ein schmal­zi­ges Ope­ret­ten­lied; aber in den
abend­dunklen Gär­ten der Wie­ner Vor­städ­te und Dör­fer, wo der jun­ge Wein un­ter
Wind­lich­tern, un­ter ho­hen Nuß­bäu­men und Kas­ta­ni­en aus­ge­schenkt wird, ist es
nicht mehr schmal­zig. Es ist weh­mü­tig, mit den Ker­zen, der lei­sen
Schram­mel­mu­sik und der wei­chen Nacht. Nicht mehr klein­bür­ger­lich, das ha­be ich
nur so ge­sagt. Ich ha­be es lan­ge nicht mehr ge­hört. Und da war noch ein an­de­res
Lied: ›Erst wenn's aus wird sein, mit ei­ner Mu­sik und ei­nem Wein.‹ Das war das
letz­te, was man da­mals hö­ren konn­te.« – »Karl kennt es si­cher.«




»Ich möch­te es lie­ber nicht mehr hö­ren. Es
war das letz­te Lied, be­vor die Na­zis Ös­ter­reich ein­nah­men. Da­nach gab es nur
noch Marsch­lie­der.«




Na­ta­scha schwieg ei­ne Wei­le. »Karl wird das
an­de­re Lied noch ein paar Mal spie­len. Wenn Sie wol­len, sa­gen wir ihm, daß er
es nicht tut.«




»Er hat es doch ge­ra­de ge­spielt.«




»Wenn ich hier bin, spielt er es öf­ters.«




»Aber wir wa­ren doch schon ein­mal hier. Da
ha­be ich es nicht ge­hört.«




»Da hat­te er sei­nen frei­en Abend. Je­mand
an­ders spiel­te.«




»Ich hö­re es eben­so ger­ne wie Sie.«




»Wirk­lich? Hat es kei­ne trau­ri­gen
Er­in­ne­run­gen für Sie?«




»Das ist, wie man es nimmt. Al­le
Er­in­ne­run­gen sind zum Schluß trau­rig, weil sie mit Ver­gan­ge­nem zu tun ha­ben,
wenn man so will.«




Sie be­trach­te­te mich. »Ich glau­be, es wird
jetzt Zeit für einen neu­en Mos­cow Mu­le.«




»Un­be­dingt.« Ich be­trach­te­te sie. Sie hat­te
we­nig von Car­mens tra­gi­scher Schön­heit, da­für wech­sel­te ihr klei­nes Ge­sicht sehr
rasch zwi­schen wa­cher In­tel­li­genz, ei­nem fast spitz­bü­bi­schen, pfeil­schnel­len
und ag­gres­si­ven Hu­mor und ei­ner plötz­li­chen, über­ra­schen­den Sanft­heit.




»Was se­hen Sie mich so an?« frag­te sie, mit
ei­nem­mal hell­wach und miß­trau­isch. »Glänzt mei­ne Na­se?«




»Nein. Ich den­ke nur dar­über nach, warum
Sie so freund­lich zu Kell­nern und Kla­vier­spie­lern sind und so ag­gres­siv zu
Ih­ren Freun­den.«




»Weil die Kell­ner sich nicht weh­ren
kön­nen.« Sie sah mich an.




»Bin ich wirk­lich so ag­gres­siv? Oder sind
Sie nur über­sen­si­bel?«




»Ich glau­be, ich bin über­trie­ben sen­si­bel.«




Sie lach­te. »Das glau­ben Sie gar nicht.
Nie­mand, der es ist, glaubt es. Glau­ben Sie das?«




»Auch das.«




Karl be­gann das Lied aus dem ›Graf von
Lu­xem­burg‹ zum zwei­ten Ma­le. »Ich ha­be Sie ge­warnt«, sag­te Na­ta­scha.




Ein paar Leu­te ka­men her­ein und wink­ten ihr
zu. Auch vor­her hat­ten an­de­re sie schon be­grüßt. Sie kann­te sehr vie­le Leu­te,
das hat­te ich schon be­merkt. Gleich dar­auf ka­men zwei Män­ner an den Tisch und
spra­chen mit ihr. Ich stand da­bei und hat­te plötz­lich je­nes Ge­fühl, das man
hat, wenn ein klei­nes Flug­zeug in ein Luft­loch ge­rät. Nichts war mehr fest,
al­les schweb­te und fiel, die grün- und blau­ge­streif­ten Wän­de, die vie­len Köp­fe
und die ver­fluch­te Mu­sik schwank­ten – es war wie ei­ne
Gleich­ge­wichts­stö­rung, die blitz­ar­tig auf­trat. Es konn­te nicht der Wod­ka sein
und auch nicht das Gu­lasch, da­für war das Gu­lasch zu gut ge­we­sen und der Wod­ka
zu we­nig. Wahr­schein­lich war es die Er­in­ne­rung an Wi­en, dach­te ich er­bit­tert,
an Wi­en und mei­nen to­ten Va­ter, der nicht recht­zei­tig ge­nug ge­flo­hen war. Ich
starr­te auf den Flü­gel und auf Karl In­wald, ich sah sei­ne Hän­de auf den Tas­ten
und hör­te kaum et­was. Dann be­gan­nen die Wän­de sich wie­der zu be­ru­hi­gen. Ich
at­me­te tief und hat­te das Ge­fühl, von ei­ner wei­ten Rei­se zu­rück­ge­kom­men zu sein.




»Es wird zu voll«, sag­te Na­ta­scha Pe­trow­na.
»Die Thea­ter sind aus. Wol­len wir ge­hen?«




Die Thea­ter sind aus, dach­te ich, und die
Nacht­klubs fül­len sich um Mit­ter­nacht mit Mil­lio­nären und Gi­go­los, und es ist
Krieg und ich hocke da­zwi­schen. Es war ein lä­cher­li­cher und un­ge­rech­ter
Ge­dan­ke, denn vie­le der Män­ner, die an den Ti­schen sa­ßen, wa­ren in Uni­form, und
si­cher wa­ren nicht al­le Etap­pen­schwei­ne, son­dern es wa­ren wohl auch Ur­lau­ber
von der Front dar­un­ter, aber mir lag im Au­gen­blick nichts dar­an, ge­recht zu
sein. Ein hilflo­ser Zorn würg­te mich.




Wir dräng­ten uns über den schma­len Gang, an
dem die Pis­soirs und Gar­de­ro­ben la­gen, zwi­schen Ge­läch­ter und Grü­ßen hin­aus.
Die Stra­ße war warm und feucht. Ei­ne Rei­he von Ta­xis stand vor der Tür. Der
Por­tier öff­ne­te einen Schlag.




»Wir brau­chen kei­nes«, sag­te Na­ta­scha
Pe­trow­na. »Ich woh­ne nicht weit von hier.«




Die Stra­ße wur­de dunk­ler. Wir ka­men zu dem
Haus, in dem sie wohn­te. Sie rä­kel­te sich wie ei­ne Kat­ze. »Ich lie­be sol­che
nächt­li­che Ge­sprä­che über al­les und nichts«, sag­te sie. »Na­tür­lich ist al­les
das, was ich Ih­nen ge­sagt ha­be, nicht wahr.«




Das Licht der Stra­ßen­lam­pe fiel voll auf
ihr Ge­sicht. »Na­tür­lich nicht«, er­wi­der­te ich, im­mer noch hilf­los und zor­nig
auf mich, weil ich mich be­mit­lei­de­te. Ich nahm sie und küß­te sie und er­war­te­te,
daß sie mich är­ger­lich als vul­gä­ren Ple­be­jer zu­rück­sto­ßen wür­de. Sie tat es
nicht, sie sah mich nur mit ei­nem son­der­ba­ren, stil­len Blick an, blieb noch
einen Au­gen­blick ste­hen und ging dann schwei­gend ins Haus.






XII.




Ich kam vom An­walt.
Bet­ty Stein hat­te mir hun­dert Dol­lar ge­ge­ben, da­mit ich ihm die ers­te Ra­te
be­zah­le. Ich hat­te die Kuckucks­uhr an­ge­se­hen und ver­sucht zu han­deln, aber der
An­walt war hart ge­blie­ben wie ein Dia­mant, von kei­ner Sen­ti­men­ta­li­tät ge­trübt.
Ich war so weit ge­gan­gen, ihm ei­ni­ges aus den letz­ten Jah­ren zu er­zäh­len. Ich
wuß­te, daß er einen Teil da­von be­reits ge­hört hat­te, hat­te all das ja
ge­braucht, um die Ver­län­ge­rung mei­ner Auf­ent­halts­ge­neh­mi­gung zu er­rei­chen, aber
ich hat­te ge­dacht, ein paar De­tails wür­den nicht scha­den, um den Mann mil­der zu
stim­men. Fünf­hun­dert Dol­lar wa­ren ei­ne sehr große Schuld für mich. Bet­ty Stein
hat­te mir da­zu ge­ra­ten. »Flen­nen Sie ihm rich­tig was vor«, hat­te sie ge­sagt.
»Viel­leicht hilft es. Und au­ßer­dem stimmt es ja.« Es hat­te nichts genützt. Der
An­walt er­klär­te mir, daß er mir be­reits ein Ge­schenk ge­macht ha­be, sein
nor­ma­les Ho­no­rar sei be­deu­tend hö­her. Auch der Hin­weis auf den mit­tel­lo­sen
Emi­gran­ten schlug fehl. Der An­walt lach­te mich aus. »So wie Sie kom­men je­des
Jahr über hun­dert­fünf­zig­tau­send Emi­gran­ten nach Ame­ri­ka. Hier sind Sie kei­ne
rüh­ren­de Aus­nah­me. Was wol­len Sie? Sie sind ge­sund, stark und jung. So ha­ben
al­le un­se­re Mil­lio­näre an­ge­fan­gen. Und wie ich hö­re, sind Sie über das
Tel­ler­wä­scher­sta­di­um schon hin­aus. Ih­re Si­tua­ti­on ist nicht schlimm. Wis­sen
Sie, was schlimm ist? Arm zu sein, alt zu sein, krank zu sein und ein Ju­de in
Deutsch­land zu sein! Das ist schlimm! Und nun good bye! Ich ha­be Wich­ti­ge­res zu
tun. Brin­gen Sie die nächs­te Ra­te pünkt­lich.«




Ich war dank­bar ge­we­sen, daß er nicht noch
da­für, daß er mich an­ge­hört hat­te, ein Ex­tra­ho­no­rar ver­lang­te. Lang­sam
schlen­der­te ich durch die Stadt, die in hei­te­rem, ge­schäf­ti­gem Mor­gen­dunst lag.
Die Son­ne schi­en hin­ter glän­zen­den Wol­ken. Die Au­tos blitz­ten frisch ge­putzt,
und der Cen­tral Park war voll von Kin­der­ge­schrei. Bei Sil­vers hat­te ich
Pho­to­gra­phien von Pi­cas­sos aus Pa­ris ge­se­hen, die ähn­lich ge­we­sen wa­ren. Der
Är­ger über den An­walt ver­flog, es war auch nur der Är­ger über die ziem­lich
er­bärm­li­che Rol­le ge­we­sen, die ich ge­spielt hat­te. Er hat­te mich durch­schaut,
und er hat­te recht ge­habt. Ich konn­te nicht ein­mal auf Bet­ty är­ger­lich sein,
die mir da­zu ge­ra­ten hat­te. Es war ja mei­ne Sa­che ge­we­sen, ih­rem Rat zu fol­gen
oder nicht.




Ich ging am Bas­sin der See­lö­wen vor­bei,
auch sie glit­zer­ten in der war­men Son­ne wie po­lier­te le­ben­di­ge Bron­zen. Die
Ti­ger, Lö­wen und Go­ril­las wa­ren in ih­ren Au­ßen­kä­fi­gen. Sie wan­der­ten ru­he­los
auf und ab mit den durch­sich­ti­gen be­ryll­far­be­nen Au­gen, die nichts und al­les
sa­hen. Die Go­ril­las spiel­ten und war­fen mit Ba­na­nen­scha­len. Ich ent­hielt mich
al­len sen­ti­men­ta­len Mit­leids. An­statt wie hung­ri­ge Beu­te­su­cher, die von Mücken
und Krank­hei­ten ge­quält wur­den, sa­hen die Tie­re eher aus wie ru­hi­ge, sat­te
Rent­ner auf dem Mor­gen­spa­zier­gang. Wenn Angst und Hun­ger die Haupt­trieb­fe­dern
der Na­tur sind – die Tie­re hier wa­ren da­von frei, al­ler­dings war der Preis
da­für ei­ne ge­wis­se Mo­no­to­nie. Doch wer wuß­te, wem das ei­ne oder das an­de­re
lie­ber war? Die Tie­re ha­ben, wie Men­schen, ih­re Ge­wohn­hei­ten, an de­nen sie
fest­hal­ten, und von der Ge­wohn­heit ist nur ein Schritt zur Mo­no­to­nie.
Re­vo­lu­tio­nen sind über­all sel­ten. Ich muß­te an Na­ta­scha Pe­trow­na den­ken und an
mei­ne Theo­rie vom Glück im Win­kel. Sie war kei­ne Re­vo­lu­tio­nä­rin, und ich
glaub­te an das Glück im Win­kel nur als Kon­trast. Bei­de ge­hör­ten wir aber
nir­gend­wo­hin. Wir flat­ter­ten und mach­ten manch­mal ir­gend­wo halt, um aus­zu­ru­hen.
Aber ta­ten das nicht al­le Tie­re oh­ne viel Auf­he­bens?




Ich setz­te mich auf die Ter­ras­se und
be­stell­te mir einen Kaf­fee. Ich hat­te fünf­hun­dert Dol­lar Schul­den und vier­zig
Dol­lar Ver­mö­gen. Aber ich war frei, ge­sund und, wie der An­walt mir er­klärt
hat­te, auf der ers­ten Stu­fe zum Mil­lio­när. Ich trank noch einen Kaf­fee und kam
mir vor wie im Jar­din du Lu­xem­bourg in Pa­ris an ei­nem Som­mer­vor­mit­tag. Da­mals
hat­te ich einen Spa­zier­gän­ger ge­mimt, da­mit die Po­li­zei nicht auf mich
auf­merk­sam wur­de. Heu­te bat ich einen vor­über­ge­hen­den Po­li­zis­ten um Feu­er für
mei­ne Zi­ga­ret­te und er­hielt es. Der Lu­xem­burg-Gar­ten er­in­ner­te mich an das Lied
vom Graf von Lu­xem­burg im Mo­roc­co. Aber als ich es dort ge­hört hat­te, war es
Nacht ge­we­sen, und jetzt war es hel­ler, wind­durch­weh­ter Tag. Am Tag ist al­les
an­ders.




***
»Wo blei­ben Sie nur? Sie wa­ren
ja end­los lan­ge weg!« sag­te Sil­vers. »Es kann doch kei­ne sol­che Ewig­keit
dau­ern, um einen An­walt zu be­zah­len!«




Ich war über­rascht. Er war nicht mehr der
ge­pfleg­te Welt­mann, den ich ihm auch nie ganz ge­glaubt hat­te. Er war heu­te
ge­spannt, ner­vös, oh­ne es sehr zu zei­gen, er schritt rasch und et­was ge­duckt
durchs Haus. So­gar sein Ge­sicht hat­te sich ge­än­dert. Die leicht ge­pols­ter­te
Weich­heit war ver­schwun­den. Hier war ei­ner, der auf Raub aus­ging, dach­te ich.
Ei­ne Art Sa­lon­leo­pard, der Wild ge­sich­tet hat­te. »Es kann schon län­ger dau­ern,
wenn man nicht be­zah­len kann.«




Sil­vers wisch­te das bei­sei­te. »Kom­men Sie
jetzt, wir ha­ben we­nig Zeit. Wir müs­sen Bil­der um­hän­gen.«




Wir gin­gen in den Raum mit den Staf­fe­lei­en.
Sil­vers hol­te aus dem Ne­ben­raum zwei Bil­der her­vor und stell­te sie auf. »Sa­gen
Sie mir, oh­ne nach­zu­den­ken, wel­ches Sie kau­fen wür­den.«




Es wa­ren wie­der die zwei De­gas, bei­des
Bil­der von Tän­ze­rin­nen. Bei­de un­ge­rahmt. »Los, los!« sag­te Sil­vers.




Ich deu­te­te auf das lin­ke. »Die­ses.«




»Warum? Es ist doch we­ni­ger aus­ge­führt.«




Ich zuck­te die Ach­seln. »Es ge­fällt mir
bes­ser. Grün­de kann ich Ih­nen auf An­hieb nicht sa­gen. Das wis­sen Sie doch
selbst viel bes­ser als ich.«




»Na­tür­lich weiß ich es bes­ser«, ver­setz­te
Sil­vers un­ge­dul­dig.




»Kom­men Sie, wir müs­sen bei­de rah­men, be­vor
der Kun­de er­scheint.«




Er zeig­te mir ei­ne An­zahl lee­rer Rah­men im
Ne­ben­raum. Ich brach­te sie her­aus. »Es sind Nor­mal­grö­ßen«, mur­mel­te er. »Die­se
hier wer­den pas­sen. Wir ha­ben kei­ne Zeit mehr, Rah­men zu­recht­zu­schnei­den.«




Es war über­ra­schend, wie die Bil­der sich
ver­än­der­ten, wenn die Rah­men dar­über­ge­legt wur­den. Das ei­ne, das et­was
zer­flat­tert im Raume zu hän­gen schi­en, war plötz­lich ge­sam­melt. Die Bil­der
wirk­ten fer­ti­ger.




»Man soll Bil­der nur im Rah­men zei­gen«,
er­klär­te Sil­vers. »Nur Kunst­händ­ler kön­nen sie oh­ne Rah­men be­ur­tei­len. Nicht
ein­mal Mu­se­ums­di­rek­to­ren ver­ste­hen das im­mer. Wel­chen Rah­men wür­den Sie
neh­men?«




»Die­sen da.«




Sil­vers sah mich an­er­ken­nend an. »Sie ha­ben
kei­nen schlech­ten Ge­schmack. Aber wir wer­den einen an­de­ren neh­men. Die­sen
hier.«




Er schob die Tän­ze­rin­nen in einen brei­ten
und reich­ver­zier­ten Rah­men. »Ist der nicht ein we­nig zu üp­pig für ein Bild, das
nicht ganz fer­tig ge­malt wur­de?« frag­te ich.




»Im Ge­gen­teil, er kann gar nicht üp­pig
ge­nug sein, weil das Bild nicht fer­tig ist. Ge­ra­de des­halb.«




»Ich ver­ste­he. Er ver­deckt.«




»Er er­höht. Er ist so fer­tig, daß das Bild
auch fer­tig wirkt. Rah­men sind sehr wich­ti­ge Din­ge«, do­zier­te Sil­vers und
setz­te sich zu­recht. Ich hat­te schon öf­ter ge­merkt, daß er es lieb­te,
pro­fes­so­ral zu wer­den. »Es gibt Kunst­händ­ler, die an Rah­men spa­ren; sie
glau­ben, der Kun­de mer­ke es nicht. Rah­men sind teu­er, und Schmo­kus­ma­lo­kus,
ge­preßt und ver­gol­de­te Gips­rah­men se­hen zwar gu­ten Rah­men auf den ers­ten Blick
et­was ähn­lich, aber nur auf den ers­ten Blick.«




Ich paß­te den ers­ten De­gas vor­sich­tig in
den Rah­men. Sil­vers such­te einen zwei­ten für das an­de­re Bild aus. »Wol­len Sie
doch bei­de zei­gen?« frag­te ich.




Er lä­chel­te ver­schmitzt. »Nein. Aber ich
will das zwei­te Bild in Re­ser­ve hal­ten. Man weiß nie, was pas­siert. Bei­de
Bil­der sind ab­so­lu­te Jung­frau­en. Nie ge­zeigt. Der Kun­de, der heu­te kommt,
woll­te erst über­mor­gen er­schei­nen. Wir brau­chen die Rück­sei­te nicht zu kle­ben;
wir ha­ben kei­ne Zeit da­zu. Bie­gen Sie nur die Nä­gel um, da­mit es fest hält.«




Ich hol­te den zwei­ten Rah­men. »Ei­ne
Schön­heit, wie?« sag­te Sil­vers. »Louis XV. reich und üp­pig. Macht das Bild um
fünf­tau­send Dol­lar wert­vol­ler. Min­des­tens! Selbst van Go­gh woll­te, daß sei­ne
Bil­der erst­klas­sig ge­rahmt sein soll­ten. De­gas hat sei­ne al­ler­dings oft mit
weiß an­ge­stri­che­nen Lat­ten ge­rahmt. Aber viel­leicht war er gei­zig.«




Viel­leicht hat­te er auch nicht ge­nug Geld,
dach­te ich. Van Go­gh hat­te si­cher nicht ge­nug, er hat Zeit sei­nes Le­bens kein
Bild ver­kau­fen kön­nen und wur­de von sei­nem Bru­der dürf­tig un­ter­stützt.




Die Bil­der wa­ren ge­rahmt. Sil­vers wies mich
an, das ei­ne in das Ne­ben­ka­bi­nett zu­rück­zu­brin­gen. »Das an­de­re hän­gen Sie in
das Schlaf­zim­mer mei­ner Frau.«




Ich sah ihn er­staunt an. »Sie ha­ben rich­tig
ver­stan­den«, sag­te er. »Ich ge­he mit, kom­men Sie.« Frau Sil­vers hat­te ein
hüb­sches, sehr weib­li­ches Schlaf­zim­mer. Ein paar Zeich­nun­gen und Pas­tel­le
hin­gen zwi­schen den Mö­beln. Sil­vers be­trach­te­te sie mit Feld­herrn­blick. »Neh­men
wir die Re­noir-Zeich­nung drü­ben ein­mal her­un­ter und hän­gen wir den De­gas hin.
Den Re­noir da­für nach drü­ben über den Toi­let­ten­tisch, die Bert­he-Mo­ri­sot-Zeich­nung
neh­men wir her­aus. Den Vor­hang rechts zie­hen wir halb zu. Et­was mehr ... so,
jetzt ist das Licht gut.«




Er hat­te recht. Das Gold des halb
zu­ge­zo­ge­nen Vor­hangs gab dem Bild Sü­ße und Wär­me. »Stra­te­gie«, sag­te Sil­vers,
»ist der hal­be Ver­kauf. Kom­men Sie.«




Er in­stru­ier­te mich über die Stra­te­gie. Ich
soll­te die Bil­der, die er vor­zei­gen woll­te, in das Zim­mer mit den Staf­fe­lei­en
brin­gen. Er wür­de mich beim vier­ten oder fünf­ten Bild be­auf­tra­gen, den De­gas
aus dem Ka­bi­nett zu ho­len. Ich soll­te ihn dann dar­an er­in­nern, daß das Bild im
Schlaf­zim­mer von Frau Sil­vers hän­ge. »Spre­chen Sie so viel Fran­zö­sisch, wie Sie
wol­len«, er­klär­te er. »Wenn ich Sie nach dem Bild fra­ge, ant­wor­ten Sie
al­ler­dings eng­lisch, da­mit der Kun­de es auch ver­steht.«




Ich hör­te die Haus­klin­gel. »Da ist er«,
sag­te Sil­vers. »War­ten Sie hier oben, bis ich Ih­nen klin­gle.«




Ich ging in das Ka­bi­nett, in dem die Bil­der
Sei­te an Sei­te in Holz­ge­stel­len stan­den, und setz­te mich auf einen Stuhl.
Sil­vers ging nach un­ten, um sei­nen Gast zu be­grü­ßen. Das Ka­bi­nett hat­te ein
klei­nes Fens­ter mit ei­ner Milchglas­schei­be, das stark ver­git­tert war. Ich hat­te
das Ge­fühl, in ei­ner Ge­fäng­nis­zel­le zu sit­zen, in der zur Ab­wechs­lung für
ei­ni­ge hun­dert­tau­send Dol­lar Bil­der auf­ge­spei­chert wa­ren, was den Cha­rak­ter der
Zel­le ver­än­der­te. Das mil­chi­ge Licht er­in­ner­te mich an ei­ne Zel­le, in der ich
ein­mal in der Schweiz vier­zehn Ta­ge ge­ses­sen hat­te – we­gen il­le­ga­len
Auf­ent­halts oh­ne Pa­pie­re, das üb­li­che Ver­ge­hen der Emi­gran­ten. Die Zel­le war
ge­nau so sau­ber und or­dent­lich ge­we­sen, und ich hät­te gern län­ger als vier­zehn
Ta­ge dar­in ge­ses­sen, das Es­sen war gut und die Zel­le ge­heizt. Aber nach zwei
Wo­chen wur­de ich in ei­ner stür­mi­schen Nacht nach An­ne­mas­se an die fran­zö­si­sche
Gren­ze ge­bracht, er­hielt ei­ne Zi­ga­ret­te und einen Knuff in den Rücken: »Marsch
nach Frank­reich. Und laß dich nie wie­der in der Schweiz se­hen!«




Ich muß­te ein­ge­nickt sein. Plötz­lich
läu­te­te die Klin­gel. Ne­ben­an hör­te ich Sil­vers spre­chen. Ich ging hin­ein. Ein
schwe­rer Mann mit großen ro­ten Oh­ren und klei­nen Schwein­sau­gen saß da.
»Mon­sieur Ross«, flö­te­te Sil­vers, »bit­te brin­gen Sie ein­mal die hel­le
Sis­ley-Land­schaft.«




Ich brach­te die Land­schaft und stell­te sie
auf. Sil­vers sag­te lan­ge Zeit nichts, son­dern be­ob­ach­te­te durch das Fens­ter die
Wol­ken. »Ge­fällt sie Ih­nen?« frag­te er dann ge­lang­weilt. »Ein Sis­ley aus der
bes­ten Zeit. Ei­ne Über­schwem­mung – das, was je­der ha­ben will.«




»Mist«, sag­te der Kun­de noch ge­lang­weil­ter
als Sil­vers.




Der Händ­ler lä­chel­te. »Auch ei­ne Kri­tik«,
er­wi­der­te er ziem­lich sar­kas­tisch. »Mon­sieur Ross«, wand­te er sich an mich in
Fran­zö­sisch, »neh­men Sie die­sen herr­li­chen Sis­ley fort.«




Ich war­te­te einen Au­gen­blick dar­auf, daß
Sil­vers mir sa­gen wür­de, was er jetzt her­ein­ge­bracht ha­ben wol­le. Da er es
nicht tat, ging ich mit dem Sis­ley hin­aus, hör­te aber Sil­vers noch sa­gen: »Sie
sind heu­te nicht in Stim­mung, Herr Cooper. Ver­schie­ben wir es auf ein an­de­res
Mal.«




Ziem­lich schlau, dach­te ich in dem
mil­chi­gen Licht mei­ner Kam­mer, jetzt muß­te Cooper an­fan­gen. Als ich wie­der
ge­ru­fen wur­de, nach ei­ni­ger Zeit, und die an­de­ren Bil­der nach und nach
her­ein­brach­te, rauch­ten bei­de zwei von Sil­vers' Kun­den­zigar­ren Par­tagas. Dann
fiel mein Stich­wort. »Die­ser De­gas ist nicht hier, Herr Sil­vers«, sag­te ich.




»Aber na­tür­lich ist er hier. Er muß da
sein.«




Ich kam her­an, beug­te mich halb zu ihm
her­un­ter und flüs­ter­te ver­nehm­lich: »Das Bild ist oben, bei Frau
Sil­vers ...«




»Wo?«




Ich wie­der­hol­te auf fran­zö­sisch, daß das
Bild bei Frau Sil­vers im Schlaf­zim­mer hän­ge.




Sil­vers schlug sich vor die Stirn. »Ach
rich­tig, dar­an ha­be ich ja gar nicht ge­dacht. Nun, dann geht es eben
nicht ...«




Ich be­wun­der­te ihn gren­zen­los. Er schob die
In­itia­ti­ve wie­der Cooper zu. Er sag­te mir nicht, daß ich das Bild ho­len sol­le,
er be­haup­te­te auch nicht, daß das Bild sei­ner Frau zu­ge­dacht sei oder gar ihr
ge­hö­re. Er ließ das The­ma ganz ein­fach fal­len und war­te­te.




Ich wan­der­te zu­rück in mei­ne Ke­me­na­te und
war­te­te eben­falls. Mir schi­en, daß Sil­vers einen Hai an der An­gel ha­be und ich
nicht sa­gen kön­ne, ob der Hai nicht Sil­vers ver­schlu­cken wür­de. Al­ler­dings war
Sil­vers' Po­si­ti­on güns­ti­ger. Der Hai konn­te ei­gent­lich nur die An­gel
durch­bei­ßen und weg­schwim­men. Es war aus­ge­schlos­sen, daß Sil­vers zu bil­lig
ver­kauf­te. Der Hai mach­te im­mer­hin in­ter­essan­te Ver­su­che. Da die Tür einen
Spalt of­fen stand, hör­te ich, daß das Ge­spräch sich wirt­schaft­li­chen
Ver­hält­nis­sen und dem Krieg zu­wand­te. Der Hai pro­phe­zei­te das Schlimms­te:
Bör­senplei­te, Schul­den, neue Aus­ga­ben, neue Schlach­ten, Kri­sen, so­gar dro­hen­den
Kom­mu­nis­mus. Al­les wür­de fal­len. Ba­res Geld wür­de das ein­zi­ge sein, das Wert
be­hiel­te. Er er­in­ner­te nach­drück­lich an die schwe­re Kri­se An­fang der drei­ßi­ger
Jah­re, wer da ba­res Geld hat­te, war ein Kö­nig und konn­te al­les für den hal­b­en
Preis kau­fen, für ein Drit­tel, ein Vier­tel. Nach­denk­lich füg­te der Hai hin­zu:
»Lu­xussa­chen wie Mö­bel, Tep­pi­che und Bil­der so­gar für ein Zehn­tel.«




Sil­vers bot un­ge­rührt Ko­gnak an. »Spä­ter
sind die Sa­chen dann wie­der ge­stie­gen«, sag­te er. »Und das Geld ist ge­fal­len.
Sie wis­sen ja selbst, daß das Geld heu­te we­ni­ger als die Hälf­te von da­mals wert
ist. Es ist nicht wie­der ge­stie­gen, Bil­der da­ge­gen um das Fünf­fa­che und mehr.«
Er lach­te ein sanf­tes falsches La­chen. »Ja, die In­fla­ti­on! Sie be­gann vor
zwei­tau­send Jah­ren und geht wei­ter und wei­ter. Sach­wer­te stei­gen. Geld fällt,
so ist es nun ein­mal.«




»Dar­um soll­te man nie et­was ver­kau­fen«,
pa­rier­te der Hai un­ter fröh­li­chem Ge­brüll.




»Wenn man das könn­te«, er­wi­der­te Sil­vers
ge­las­sen. »Ich ver­kau­fe oh­ne­hin so we­nig wie mög­lich. Aber man braucht ja
Be­triebs­ka­pi­tal. Fra­gen Sie ein­mal mei­ne Kun­den. Für die bin ich ein Wohl­tä­ter.
Ich ha­be noch vor kur­z­em ei­ne De­gas-Tän­ze­rin, die ich vor fünf Jah­ren ver­kauft
ha­be, für das Dop­pel­te des Prei­ses zu­rück­ge­kauft.«




»Von wem?« frag­te der Hai.




»Das sa­ge ich Ih­nen na­tür­lich nicht.
Möch­ten Sie, daß ich her­um­po­sau­nen wür­de, zu wel­chen Prei­sen Sie bei mir
kau­fen?«




»Warum nicht?« Der Hai war ei­ne schar­fe
Num­mer.




»An­de­re mö­gen es gar nicht. Nach de­nen muß
ich mich rich­ten.« Sil­vers mach­te ein Ge­räusch, als stün­de er auf. »Scha­de, daß
Sie hier nichts ge­fun­den ha­ben, Herr Cooper. Nun, viel­leicht ein an­der­mal. Die
Prei­se kann ich na­tür­lich nicht lan­ge of­fen hal­ten, das ver­ste­hen Sie?«




Auch der Hai stand auf. »Hat­ten Sie nicht
noch einen De­gas, den Sie mir zei­gen woll­ten?« frag­te er nach­läs­sig.




»Ach den, der im Zim­mer mei­ner Frau hängt?«
Sil­vers zö­ger­te. Dann hör­te ich die Klin­gel. »Ist mei­ne Frau in ih­rem Zim­mer?«




»Sie ist vor ei­ner hal­b­en Stun­de
aus­ge­gan­gen.«




»Dann brin­gen Sie doch ein­mal den De­gas,
der ne­ben dem Spie­gel hängt.«




»Es wird einen Au­gen­blick dau­ern, Herr
Sil­vers«, sag­te ich. »Ich ha­be ges­tern einen Holz­dü­bel ein­dre­hen müs­sen, da die
Wand nicht sehr fest war. Das Bild ist dar­auf fest­ge­schraubt. Es dau­ert nur ein
paar Mi­nu­ten.«




»Las­sen Sie nur«, er­wi­der­te Sil­vers. »Wir
ge­hen ein­fach hin­auf. Was mei­nen Sie, Herr Cooper?« – »Von mir aus.«




Ich hock­te mich wie­der wie Faf­ner zwi­schen
die Schät­ze des Rhein­golds. Nach ei­ni­ger Zeit ka­men die bei­den zu­rück, und ich
wur­de hin­auf­ge­schickt, das Ding los­zu­ma­chen und her­un­ter­zu­brin­gen. Da nichts
los­zu­ma­chen war, war­te­te ich ein­fach ein paar Mi­nu­ten. Ich sah durch das
hin­te­re Fens­ter, das zum Hof hin­aus­ging, Frau Sil­vers im Kü­chen­fens­ter
ge­gen­über. Sie mach­te ei­ne fra­gen­de Ges­te. Ich schüt­tel­te hef­tig den Kopf, die
Luft war noch nicht rein, Frau Sil­vers muß­te wei­ter in der Kü­che blei­ben.




Ich brach­te das Bild in den ve­lours­grau­en
Staf­fe­lei­raum und ver­ließ das Zim­mer. Vom Ge­spräch konn­te ich nichts mehr
hö­ren, Sil­vers hat­te die Zwi­schen­tür ge­schlos­sen. Ich hät­te ganz gern
fest­ge­stellt, wie sub­til er an­deu­ten wür­de, daß sei­ne Frau das Bild ger­ne für
die pri­va­te Samm­lung be­hal­ten wür­de, aber ich war si­cher, er wür­de es so
ma­chen, daß der Hai nicht miß­trau­isch wür­de. Es dau­er­te un­ge­fähr noch ei­ne
hal­be Stun­de, dann kam Sil­vers her­ein und er­lös­te mich aus der
Lu­xus­ge­fan­gen­schaft. »Den De­gas brau­chen wir nicht zu­rück­zu­hän­gen«, sag­te er.
»Sie müs­sen ihn mor­gen zu Herrn Cooper brin­gen.« – »Gra­tu­lie­re.«




Er zog ei­ne Gri­mas­se. »Was man al­les tun
muß! Da­bei wird der Mann sich in zwei Jah­ren ins Fäust­chen la­chen, so wer­den
die Bil­der ge­stie­gen sein.«




Ich wie­der­hol­te die Fra­ge Coo­pers. »Warum
ver­kau­fen Sie dann wirk­lich?«




»Weil ich es nicht las­sen kann. Ich bin
ei­ne Spie­ler­na­tur. Au­ßer­dem muß ich ver­die­nen. Üb­ri­gens, die Sa­che mit dem
an­ge­schraub­ten Bild war nicht schlecht. Sie ent­wi­ckeln sich.«




»Soll­te ich dann nicht bes­ser be­zahlt
wer­den?«




Sil­vers mach­te schma­le Au­gen. »Sie
ent­wi­ckeln sich et­was zu schnell. Ver­ges­sen Sie nicht, daß Sie bei mir einen
Gra­tis­un­ter­richt be­kom­men, um den Sie man­cher Mu­se­ums­di­rek­tor be­nei­den wür­de.«




***
Ich ging abends zu Bet­ty
Stein, um mich für das ge­lie­he­ne Geld zu be­dan­ken. Ich fand sie mit ver­wein­ten
Au­gen in sehr ge­drück­ter Stim­mung. Bei ihr wa­ren ei­ni­ge ih­rer Be­kann­ten, die
sie an­schei­nend trös­te­ten. »Ich kann mor­gen wie­der­kom­men, wenn ich heu­te
stö­re«, sag­te ich. »Ich woll­te mich nur be­dan­ken.«




»Was?«




Bet­ty sah mich ver­stört an. »Für das Geld«,
sag­te ich, »das ich dem An­walt brach­te. Man hat mei­ne Er­laub­nis ver­län­gert. Ich
kann einst­wei­len hier blei­ben.«




Sie brach in Trä­nen aus. »Was ist
pas­siert?« frag­te ich den Schau­spie­ler Ra­bi­no­witz, der Bet­ty in den Arm nahm
und ihr zu­sprach.




»Wis­sen Sie es nicht? Mol­ler ist tot.
Vor­ges­tern.«




Ra­bi­no­witz mach­te mir ein Zei­chen, nicht
wei­ter­zu­fra­gen. Er führ­te Bet­ty zu ei­nem So­fa und kam zu­rück. Er spiel­te die
Rol­len bru­ta­ler Na­zis in B-Fil­men und war ein sehr sanf­ter Mann. »Er hat sich
er­hängt«, sag­te er, »Lip­schütz hat ihn ge­fun­den. Er muß schon ein oder zwei
Ta­ge tot ge­we­sen sein. In sei­nem Zim­mer. Er hing am Kron­leuch­ter. Al­le Lam­pen
brann­ten, auch am Kron­leuch­ter. Viel­leicht woll­te er nicht al­lein im Dun­kel
ster­ben. Er muß sich wohl nachts er­hängt ha­ben.«




Ich woll­te ge­hen. »Blei­ben Sie nur hier«,
sag­te Ra­bi­no­witz. »Je mehr Leu­te bei Bet­ty sind, de­sto bes­ser ist es für sie.
Sie kann nicht al­lein sein.«




Die Luft im Zim­mer war ab­ge­stan­den und
schwül. Bet­ty woll­te kein Fens­ter of­fen ha­ben. Aus ei­nem rät­sel­haf­ten,
ata­vis­ti­schen Aber­glau­ben her­aus glaub­te sie, man tä­te dem To­ten et­was an, wenn
sich die Trau­er in die freie Luft ver­flüch­ti­gen kön­ne. Ich ha­be vor vie­len
Jah­ren ein­mal ge­hört, daß man die Fens­ter öff­ne, wenn ein To­ter im Hau­se lä­ge,
um die im Zim­mer um­her­ir­ren­de See­le zu be­frei­en, aber nie, daß man sie
schlie­ße, um die Trau­er zu be­her­ber­gen.




»Ich bin ei­ne dum­me Kuh!« sag­te Bet­ty und
schnäuz­te sich ener­gisch. »Ich soll­te mich zu­sam­men­neh­men.« Sie stand auf. »Ich
wer­de euch Kaf­fee ma­chen. Oder wollt ihr et­was an­de­res ha­ben?«




»Gar nichts Bet­ty, wirk­lich gar nichts.«




»Doch. Ich wer­de Kaf­fee ma­chen.«




Sie ging mit ih­rem ver­drück­ten ra­scheln­den
Kleid in die Kü­che.




»Weiß man ir­gend­ei­nen Grund?« frag­te ich
Ra­bi­no­witz.




»Braucht man einen Grund?«




Ich er­in­ner­te mich an Kahns Theo­rie über
die Zä­su­ren im Le­ben und dar­über, daß der Wur­zel­lo­se be­son­ders ge­fähr­det sei.
»Nein«, sag­te ich.




»Er war nicht ganz arm, das kann es nicht ge­we­sen
sein. Er war auch nicht krank, vor un­ge­fähr zwei Wo­chen hat Lip­schütz ihn noch
ge­se­hen.«




»Konn­te er ar­bei­ten?«




»Er konn­te schrei­ben. Aber er konn­te nichts
ver­öf­fent­li­chen. Er hat seit Jah­ren nichts ver­öf­fent­li­chen kön­nen«, sag­te
Lip­schütz. »Aber so geht es vie­len. Das al­lein kann es auch nicht sein.«




»Hat er et­was hin­ter­las­sen?«




»Nichts. Er hing mit dem blau­en Ge­sicht und
der di­cken Zun­ge am Kron­leuch­ter, und die Flie­gen kro­chen über sei­ne of­fe­nen
Au­gen. Er sah schon ent­setz­lich aus. In die­sen hei­ßen Ta­gen geht das schnell.
Die Au­gen ...« Lip­schütz schüt­tel­te sich. »Das Schlimms­te ist, daß Bet­ty ihn
noch ein­mal se­hen will.«




»Wo ist er jetzt?«




»In ei­nem Un­ter­neh­men, das hier Fu­ne­ral
Ho­me ge­nannt wird. Be­er­di­gungs­heim. Die Lei­chen wer­den da zu­recht­ge­macht. Wa­ren
Sie schon ein­mal in ei­nem sol­chen Eta­blis­se­ment? Ge­hen Sie nie hin. Die
Ame­ri­ka­ner sind ein jun­ges Volk, sie er­ken­nen den Tod nicht an. Die
Ver­stor­be­nen wer­den ge­schminkt, als schlie­fen sie nur. Vie­le wer­den auch
ein­bal­sa­miert.«




»Wenn er ge­schminkt wird ...« sag­te ich.




»Das ha­ben wir auch ge­dacht, aber es ist
fast nichts zu ma­chen. So viel Schmin­ke gibt es kaum. Es ist auch zu teu­er.
Ster­ben ist furcht­bar teu­er in Ame­ri­ka.«




»Nicht nur in Ame­ri­ka«, sag­te Ra­bi­no­witz.




»Nicht in Deutsch­land«, sag­te ich.




»In Ame­ri­ka ist es sehr teu­er. Wir ha­ben
schon ein ein­fa­ches Be­er­di­gungs­in­sti­tut aus­ge­sucht. Trotz­dem kos­tet es, aufs
Bil­ligs­te ge­bracht, ei­ni­ge hun­dert Dol­lar.«




»Wenn Mol­ler die ge­habt hät­te, wä­re er
viel­leicht noch am Le­ben«, er­klär­te Lip­schütz.




»Viel­leicht.«




Ich sah, daß die Rei­he der Pho­to­gra­phien
von Bet­ty ge­stört war. Möl­lers Bild hing nicht mehr un­ter den Le­ben­den. Es
hat­te noch kei­nen schwar­zen Rah­men wie die To­ten auf der an­de­ren Sei­te, es war
noch in sei­nem al­ten Gol­d­rah­men, aber Bet­ty hat­te aus ei­nem Stück schwar­zen
Tülls ei­ne Schlei­fe dar­um ge­knüpft. Mol­ler sah lä­chelnd und fünf­zehn Jah­re
jün­ger dar­aus her­vor. Es war ein Ju­gend­bild, und es war nichts da­zu zu sa­gen,
auch nicht zu der Schlei­fe. Trotz­dem war mir einen Au­gen­blick, als kön­ne man
das nie ver­ste­hen.




Bet­ty kam mit ei­nem Ta­blett und
Kaf­fee­tas­sen und schenk­te aus ei­ner ge­blüm­ten Kan­ne ein. »Da ist auch Zu­cker
und Sah­ne«, sag­te sie.




Al­le tran­ken. Ich auch. »Die Trau­er­fei­er
ist mor­gen«, sag­te sie. »Kom­men Sie auch?«




»Wenn ich kann. Ich ha­be schon heu­te ein
paar Stun­den frei­neh­men müs­sen.«




»Al­le sei­ne Be­kann­ten müs­sen kom­men«,
er­wi­der­te Bet­ty, so­fort wie­der auf­ge­regt, schrill. »Mor­gen um halb eins. Es ist
ex­tra so ge­legt wor­den, daß al­le kom­men kön­nen.«




»Ich kom­me auch, selbst­ver­ständ­lich. Wo ist
es?«




Lip­schütz nann­te mir den Na­men. »Ascher's
Fu­ne­ral Ho­me an der Vier­zehn­ten Stra­ße.«




»Wo wird er be­er­digt?« frag­te Ra­bi­no­witz.




»Er wird nicht be­er­digt. Er wird ver­brannt.
Das Kre­ma­to­ri­um ist bil­li­ger.«




»Was?«




»Er wird ver­brannt.«




»Ver­brannt«, wie­der­hol­te ich me­cha­nisch.




»Ja. Das Fu­ne­ral Ho­me er­le­digt das.«




Bet­ty kam nach vorn. »Da liegt er nun,
al­lein, un­ter wild­frem­den Men­schen«, klag­te sie. »Wenn er doch we­nigs­tens bei
uns auf­ge­bahrt wor­den wä­re, un­ter Freun­den, bis zur Be­er­di­gung.« Sie wand­te
sich an mich. »Was woll­ten Sie noch wis­sen? Wer das Geld für Sie vor­ge­schos­sen
hat? Vries­län­der.«




»Vries­län­der?«




»Ja, wer sonst. Aber Sie kom­men mor­gen
be­stimmt?«




»Be­stimmt«, sag­te ich. Es gab nichts
an­de­res zu sa­gen.




Ra­bi­no­witz brach­te mich zur Tür. »Wir
müs­sen Bet­ty hin­hal­ten«, wis­per­te er. »Sie darf Mol­ler nicht se­hen. Nicht das,
was von ihm üb­rig ge­blie­ben ist. Da war doch ei­ne Ob­duk­ti­on we­gen des
Selbst­mor­des. Bet­ty hat kei­ne Ah­nung da­von. Und Sie wis­sen ja, daß sie ge­wohnt
ist, ih­ren Wil­len stür­misch durch­zu­set­zen. Zum Glück hat sie den Kaf­fee
ge­bracht. Lip­schütz hat in ih­re Tas­se ei­ne Schlaf­ta­blet­te ge­ge­ben. Sie hat
nichts ge­merkt, des­halb ha­ben wir al­le den Kaf­fee ge­trun­ken und ge­lobt. Bet­ty
kann Lob nicht wi­der­ste­hen; sonst hät­te sie nichts ge­trun­ken. Wir ha­ben es mit
Be­ru­hi­gungs­pil­len ver­sucht. Sie will kei­ne neh­men, sie glaubt, es wä­re Be­trug
an Mol­ler. Ge­nau wie das mit dem ge­schlos­se­nen Fens­ter. Viel­leicht kön­nen wir
trotz­dem noch ei­ne Ta­blet­te in ihr Es­sen schmug­geln. Mor­gen früh ist die schlimms­te
Zeit, sie da­von ab­zu­hal­ten. Sie kom­men auch?«




»Ja. Zum Fu­ne­ral Ho­me. Und Mol­ler wird zum
Kre­ma­to­ri­um ge­bracht?«




Ra­bi­no­witz nick­te. »Wo ist es?« frag­te ich.
»Im Fu­ne­ral Ho­me?«




»Das glau­be ich nicht. Warum?«




»Was re­det ihr denn da so lan­ge?« frag­te Bet­ty
vom Zim­mer her.




»Sie ist miß­trau­isch«, flüs­ter­te
Ra­bi­no­witz. »Gu­te Nacht.«




»Gu­te Nacht.«




Er ging über den halb­dunklen Flur, an
des­sen Wän­den Pho­tos vom Ro­ma­ni­schen Ca­fe in Ber­lin hin­gen, zu­rück in das
dump­fe Zim­mer.






XIII.




Ich schlief schlecht
in die­ser Nacht und ging früh vom Ho­tel fort – zu früh für mei­nen Dienst
bei Sil­vers. Ich fuhr mit dem Fifth-Ave­nue-Om­ni­bus bis zur Hal­te­stel­le an der
Kreu­zung zur 83. Stra­ße, um ins Me­tro­po­li­tan-Mu­se­um zu ge­hen. Es war noch nicht
of­fen. Ich ging durch den Cen­tral Park hin­ter dem Mu­se­um bis zum
Sha­ke­s­pea­re-Denk­mal. Ich ging wei­ter, den See ent­lang und kam zu ei­nem Denk­mal
Schil­lers, das sich eben­so fremd aus­nahm. Viel­leicht hat­te ein Aus­land­deut­scher
es vor Jahr­zehn­ten ge­stif­tet. Im Au­gen­blick hat­te ein Ero­ti­ker es ver­schönt.
Mit ro­ter Far­be war ein üp­pi­ger ge­bück­ter Frau­en­hin­tern dar­auf ge­zeich­net, der
von ei­nem Mann mit ei­ner Bril­le von hin­ten ver­ge­wal­tigt wur­de. Es war nicht
ein­mal ei­ne un­ge­schick­te Zeich­nung, aber sie paß­te schlecht zum Ver­fas­ser der
›Jung­frau von Or­léans‹. Ich wan­der­te wei­ter und wur­de von ei­nem wür­di­gen
Voll­bart an­ge­spro­chen. Ich ver­mu­te­te zu­erst, er sei der Ma­ler, merk­te aber, als
er frag­te, ob ich schon ge­früh­stückt hät­te, daß ich einen ly­ri­schen
Ho­mo­se­xu­el­len vor mir hat­te, und schüt­tel­te ihn ab. In­zwi­schen war es Zeit
ge­wor­den, ins Mu­se­um zu ge­hen.




Ich war schon meh­re­re Ma­le da­ge­we­sen. Es
er­in­ner­te mich an die Zeit, die ich im Mu­se­um in Brüs­sel zu­ge­bracht
hat­te – und merk­wür­di­ger­wei­se am meis­ten an die Stil­le dar­in. Die
gren­zen­lo­se, ge­quäl­te Lan­ge­wei­le der ers­ten Mo­na­te dort, die mo­no­to­ne Span­nung,
die stän­di­ge Angst die­ser Zeit, ent­deckt zu wer­den, die erst all­mäh­lich in ei­ne
Art fa­ta­lis­ti­sche Ge­wohn­heit über­ge­gan­gen war, al­les das schi­en un­ter den
Ho­ri­zont ge­sun­ken zu sein. Ge­blie­ben war nur die un­heim­li­che Stil­le, die­ses
Her­aus­ge­ho­ben­sein aus je­dem Zu­sam­men­hang, die­ses Le­ben in dem stil­len Kern
ei­nes Tor­na­dos, um­braust von den Wir­beln des Sturms, aber im­mer schein­bar
ge­bor­gen in ei­ner Wind­stil­le, in der kein Se­gel flat­ter­te oder sich rühr­te.




Ich hat­te beim ers­ten Mal Angst ge­habt, daß
in mir mehr wie­der ge­weckt wür­de, aber es war, als ber­ge mich die­ses Mu­se­um in
New York in die­sel­be schüt­zen­de Stil­le. Nichts hat­te sich ge­rührt, als ich
zö­gernd durch die Räu­me schritt. Der Frie­de, der selbst von den
lei­den­schaft­lich be­weg­ten Kampfs­ze­nen an den Wän­den aus­ging und der et­was
son­der­bar Me­ta­phy­si­sches hat­te, et­was von ei­nem ›Hin­ter al­lem‹ und ›Nach
al­lem‹ – die­ser un­ge­heu­re Frie­de der Ver­gan­gen­heit, der Frie­de war, ge­ra­de
weil er ver­gan­gen war, die­ser Frie­de, von dem der Pro­phet sprach, als er sag­te,
daß Gott nicht im Sturm, son­dern in der Stil­le sei – die­ser durch­sich­ti­ge
Frie­de hielt al­les an sei­nem Ort, er ließ den Krieg nicht mehr in der Flä­che da
sein und nicht mehr im Raum kämp­fen, und er schi­en auch mich zu schüt­zen. Ich
hat­te hier, in die­sen Räu­men, plötz­lich das gren­zen­lo­se, rei­ne Ge­fühl des
Le­bens ge­habt, das die In­der Sa­madhi nen­nen und das man nie ver­gißt, wenn es
ein­mal wie ei­ne stei­le Fon­tä­ne zwi­schen den Au­gen auf­ge­bro­chen ist und sich
über ei­nem ver­liert, ganz gleich, ob es bleibt oder nicht. Was bleibt, ist der
Re­flex der be­zau­bern­den Il­lu­si­on der Welt: Daß Le­ben ewig ist und daß wir ewig
le­ben, wenn es nur ge­lingt, die Schlan­gen­haut des Ichs ab­zu­strei­fen und zu
wis­sen, daß der Tod ei­ne Ver­wand­lung ist. Ich hat­te die­se Il­lu­si­on vor der
An­sicht von To­le­do ge­habt, die­ser düs­te­ren und er­ha­be­nen Land­schaft Gre­cos, die
di­rekt ne­ben dem viel grö­ße­ren Bil­de des Großin­qui­si­tors hing, die­ses gü­ti­gen
Ur­bil­des der Ge­sta­po und al­ler Fol­ter der Welt. Ich wuß­te nicht, ob das einen
Zu­sam­men­hang hat­te, ich fühl­te in die­ser leuch­ten­den Se­kun­de, daß nichts und
al­les einen Zu­sam­men­hang ha­be und daß die­ser Zu­sam­men­hang nichts an­de­res war
als ei­ne mensch­li­che Krücke, ei­ne Lü­ge in der einen und ei­ne un­faß­li­che
Wahr­heit in der an­dern Hälf­te. Aber was war ei­ne un­faß­li­che Wahr­heit an­ders als
ei­ne un­faß­li­che Lü­ge?




Es war kein Zu­fall, der mich ins Mu­se­um
ge­bracht hat­te. Der Tod Möl­lers hat­te mich mehr be­un­ru­higt, als ich er­war­tet
hat­te. Im An­fang hat­te er mich nicht sehr be­rührt, denn ich hat­te Ähn­li­ches in
Frank­reich auf der Flucht oft er­lebt. Auch Has­ten­e­cker, der im
In­ter­nie­rungs­la­ger durch die schlam­pi­ge fran­zö­si­sche Bü­ro­kra­tie hilf­los und
sinn­los fest­ge­hal­ten wur­de, hat­te, als die Deut­schen nur noch Stun­den ent­fernt
wa­ren, lie­ber den Tod ge­wählt, statt in ih­re blu­ti­gen Hän­de zu fal­len –
aber das ist be­greif­li­che Pa­nik in höchs­ter Ge­fahr. Die­ses war an­ders. Hier
hat­te ei­ner, der ge­ret­tet war, nicht mehr wei­ter­le­ben wol­len, und er war nicht
nur ir­gend­ei­ner, er ging uns al­le an. Ich hat­te es ab­schüt­teln wol­len als einen
Zu­fall, aber es war mir nach­ge­schli­chen und hat­te mich nicht in Ru­he ge­las­sen.
Es war der Grund, daß ich jetzt hier war und von Bild zu Bild ging, bis ich zu
dem Saal mit den Gre­cos kam.




Die Land­schaft von To­le­do wirk­te heu­te
trü­be und stumpf. Es konn­te viel­leicht am Ein­fall des Lich­tes lie­gen, aber
eben­so an mei­ner ei­ge­nen Trü­be. Ich hat­te da­mals nichts ge­sucht, heu­te war ich
ge­kom­men, um mich von der Land­schaft trös­ten zu las­sen – und das war ei­gent­lich
schon ein klei­ner Be­trug. Kunst­wer­ke sind kei­ne Kran­ken­schwes­tern. Wer Trost
sucht, soll be­ten. Und auch das ist Au­to­sug­ge­s­ti­on. Die Land­schaft sprach
nicht. Sie sprach we­der vom ewi­gen noch vom zeit­li­chen Le­ben, sie war schön,
ru­hig in sich und hat­te ge­ra­de jetzt, wo ich in ihr das Le­ben such­te, um dem
Ge­dan­ken an den Tod zu ent­ge­hen, mit ih­rem geis­ter­haf­ten Licht et­was
Ske­let­ti­ges, als lä­ge sie jen­seits des Ache­ron. Da­für aber leuch­te­te das
rie­si­ge Bild des Großin­qui­si­tors wie nie zu­vor, in sei­nen küh­len Rots und mit
den Au­gen, die ei­nem folg­ten, wo­hin man auch ging, als wä­re es plötz­lich, nach
Jahr­hun­der­ten, wie­der zum Le­ben er­wacht. Es war mäch­tig und be­herrsch­te den
Raum. Es war nicht tot. Es wür­de nie ster­ben. Die Fol­ter war ewig. Die Angst
blieb. Nie­mand war ge­ret­tet. Ich wuß­te plötz­lich, wer Mol­ler ge­tö­tet hat­te. Ich
ver­zwei­fel­te nicht an mei­nem ers­ten Er­leb­nis hier. Es blieb. Doch das an­de­re
blieb auch, und es war am mäch­tigs­ten, wenn man glaub­te, ge­ret­tet zu sein.




Ich ging wei­ter, bis ich zu den Räu­men mit
den chi­ne­si­schen Bron­zen kam. Ich lieb­te ei­ne blaue Bron­ze, ei­ne ei­er­far­be­ne
Scha­le, die in ei­nem Glas­schrank stand, und ich such­te sie zu­erst auf. Sie war
nicht po­liert wie die grü­nen, za­cki­gen Chou-Stücke, die zu dem herr­li­chen Al­tar
ge­hör­ten, der in der Mit­te des Raum­es stand und des­sen Bron­zen glänz­ten wie
Ja­de, mit dem Sei­den­schim­mer des Al­ters dar­auf. Ich hät­te sie gern ein paar
Mi­nu­ten in den Hän­den ge­hal­ten, aber al­les war in Glas­käs­ten, und dies aus
gu­tem Grund, denn schon der un­sicht­ba­re Schweiß der Hän­de konn­te die­se
kost­ba­ren Stücke leicht be­schä­di­gen. Ich blieb ei­ne Wei­le ste­hen und stell­te
mir vor, daß ich sie spür­te. Es war merk­wür­dig, wie mich das be­ru­hig­te. Der
ho­he hel­le Raum mit dem schwe­ben­den Licht hat­te das, was mich auch in der
ma­gi­schen Stun­de der An­ti­qui­tä­ten­lä­den der Zwei­ten und Drit­ten Ave­nue so an­zog:
die Zeit stand still, von der ich so­viel hat­te ver­geu­den müs­sen, um nur am
Le­ben zu blei­ben.




***
Das
Be­er­di­gungs­in­sti­tut war zwar bil­lig, aber da­für mit dem gan­zen falschen Pa­thos
ein­ge­rich­tet, das be­wirkt, daß ei­nem ein paar Bret­ter oder ein Lei­chen­wa­gen
wür­di­ger er­schei­nen. Das Schlimms­te war für mich die Dis­kre­ti­on – die­se
Dis­kre­ti­on in Schwarz, die fei­er­li­chen Mie­nen, die Bei­leids­ge­sich­ter, die
Buchs­baum­töp­fe am Ein­gang, die Or­gel, von der man wuß­te, daß sie ein Gram­mo­phon
war. Es war fast ei­ne Er­lö­sung, als Bet­ty plötz­lich wild und laut
los­schluchz­te, mit ih­rem ro­ten, schwit­zen­den Ge­sicht und den vie­len schwar­zen
Rü­schen.




Ich wuß­te, daß ich un­ge­recht war. Aber es
ist schwer, im To­de das Pa­thos zu ver­mei­den, und das ge­hei­me Ge­fühl
un­ter­drück­ter Be­frie­di­gung, nicht selbst dort in der scheuß­li­chen, po­lier­ten
Kis­te zu lie­gen. Die­ses Ge­fühl, das man haßt und dem man den­noch nicht ent­ge­hen
kann, macht al­les leicht schief, über­trie­ben und un­ehr­lich. Da­zu kam, daß ich
ner­vös war.




Der schmerz­li­che Ge­dan­ke an das Kre­ma­to­ri­um
hat­te mich mehr und mehr er­regt, als ich mich ge­mäch­lich der 14. Stra­ße
nä­her­te. Ich hat­te in­zwi­schen er­fah­ren, daß die Fu­ne­ral Ho­mes na­tür­lich kein
ei­ge­nes Kre­ma­to­ri­um hat­ten – das hat­ten nur deut­sche
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger –, aber die­ser Ge­dan­ke saß mir wie ei­ne Hor­nis­se im
Schä­del und ließ sich nicht ver­trei­ben. Es war für mich schwie­rig ge­nug, dar­an
er­in­nert zu wer­den, und ich hat­te mir vor­ge­nom­men, daß ich mich, soll­ten wir
nach der Trau­er­fei­er noch mit­fah­ren müs­sen zur Ein­äsche­rung, wie das frü­her in
Eu­ro­pa Sit­te war, wei­gern wür­de. Nicht nur wei­gern – daß ich ein­fach
ver­schwin­den wür­de.




Lip­schütz sprach. Ich hör­te nicht zu. Ich
war be­nom­men von der Schwü­le und dem star­ken Ge­ruch der Blü­ten auf dem Sarg.
Ich sah Vries­län­der und Ra­bi­no­witz. Et­wa zwan­zig bis drei­ßig Leu­te wa­ren
ge­kom­men. Die Hälf­te kann­te ich nicht; bei ei­ni­gen sah man, daß es
Schrift­stel­ler und Schau­spie­ler wa­ren. Auch die Kol­ler-Zwil­lin­ge wa­ren da, mit
leuch­ten­den Haa­ren sa­ßen sie ne­ben Vries­län­der und sei­ner Frau. Kahn war al­lein
da, er war nicht mit Car­men zu­sam­men, die zwei Bän­ke vor ihm saß, und ich hat­te
den Ein­druck, daß sie wäh­rend der Re­de von Lip­schütz schlief. Das Gan­ze war
auch von der üb­li­chen In­kon­se­quenz je­der Trau­er­fei­er. Et­was für im­mer
Un­vor­stell­ba­res hat­te laut­los zu­ge­schla­gen, und man ver­such­te, es mit Ge­be­ten,
Or­gel­klang und Wor­ten in et­was Vor­stell­ba­res zu ver­wan­deln, wo­bei man es
barm­her­zig und klein­bür­ger­lich ver­fälscht.




Plötz­lich stan­den vier Män­ner mit schwar­zen
Hand­schu­hen ne­ben dem Sarg, ho­ben ihn mit Grif­fen, die in ih­rer Ge­übt­heit an
Scharf­rich­ter­ge­hil­fen den­ken lie­ßen, rasch und leicht hoch und mar­schier­ten auf
Gum­mi­soh­len ziem­lich schnell hin­aus. Es war vor­über, ehe man es ge­glaubt hät­te.
Als sie dicht an mir vor­über­ka­men, war mir, als he­be es mir plötz­lich den Ma­gen
hoch, und dann fühl­te ich zu mei­ner Über­ra­schung, daß mei­ne Au­gen feucht wa­ren.




Wir gin­gen hin­aus. Ich blick­te mich um, der
Sarg war ver­schwun­den. Am Aus­gang fand ich mich ne­ben Vries­län­der. Ich
über­leg­te, ob dies der Au­gen­blick sei, mich für das Dar­le­hen zu be­dan­ken.




»Kom­men Sie«, sag­te er. »Ich ha­be mei­nen
Wa­gen da.«




»Wo­hin?« frag­te ich in Pa­nik.




»Zu Bet­ty. Sie hat et­was zu es­sen und zu
trin­ken vor­be­rei­tet.«




»Ich ha­be nicht so viel Zeit.«




»Es ist ja Mit­tag. Sie brau­chen nicht lan­ge
zu blei­ben. Nur daß sie sieht, man ist da. Es geht ihr sehr na­he. Je­des Mal.
Sie wis­sen, wie sie ist. Kom­men Sie.«




Ra­bi­no­witz, die Kol­ler-Mäd­chen, Kahn und
Car­men fuh­ren mit. »Es war die ein­zi­ge Mög­lich­keit, sie da­von ab­zu­hal­ten,
Mol­ler noch ein­mal zu se­hen«, er­klär­te Ra­bi­no­witz. »Wir ha­ben ge­sagt, al­le
wür­den nach der Fei­er zu ihr kom­men. Es war Meyers Idee. Sie ver­fing. Die gu­te
Wir­tin, die sie seit Jahr­zehn­ten ist, sieg­te. Sie ist um sechs Uhr mor­gens
auf­ge­stan­den, um zu ko­chen. Wir ha­ben ihr ge­sagt, daß in der Hit­ze Vor­spei­sen
und ei­ne kal­te Plat­te am bes­ten sei­en. Das dau­ert län­ger, sie vor­zu­be­rei­ten, da
sie wie­der kalt wer­den müs­sen. Sie war be­schäf­tigt bis vor ei­ner Stun­de. Gott
sei Dank. Wie Mol­ler jetzt schon aus­se­hen muß, bei die­ser Hit­ze!«




Bet­ty kam uns ent­ge­gen. Die
Kol­ler-Zwil­lin­ge gin­gen mit ihr so­fort in die Kü­che, um zu hel­fen. Auf dem
Tisch war das Por­zel­lan auf­ge­stellt. Die schreck­li­che Für­sor­ge war rüh­rend und
nie­der­schmet­ternd. »Es ist das, was man bei ur­tüm­li­che­ren Völ­kern den
Lei­chen­schmaus nennt«, er­klär­te Ra­bi­no­witz. »Üb­ri­gens ei­ne ur­al­te Sit­te ...«




Er er­ging sich, hin­ge­ris­sen, über den
Ur­sprung die­ser Sit­te in den äl­tes­ten Zei­ten der Mensch­heit.




Welch ein Deut­scher, dach­te ich, wäh­rend
ich mit hal­b­em Ohr sei­nen Dar­le­gun­gen lausch­te und ei­ne Mög­lich­keit zu
ent­kom­men such­te. Die Kol­ler-Zwil­lin­ge er­schie­nen mit großen Plat­ten voll
Öl­sar­di­nen, Hüh­ner­le­ber, Thun­fisch und Ma­yon­nai­se. Sie teil­ten Tel­ler aus. Ich sah,
daß Mey­er II. der ge­le­gent­lich bei Bet­ty auf­tauch­te, ei­ner ver­stoh­len in den
al­ler­dings sehr ver­lo­cken­den Hin­tern kniff. Das Le­ben be­gann wie­der, sich zu
rüh­ren. Es war scheuß­lich oder groß­ar­tig, je nach­dem, wie man es nahm.
Ein­fa­cher war es, dies groß­ar­tig zu fin­den.




***
Ich ver­brach­te den
Nach­mit­tag mit Be­leh­run­gen durch Sil­vers. Er üb­te mit mir einen Trick, in dem
ich er­klär­te, daß ein Bild nicht vor­han­den sei, ob­wohl es sich in Wirk­lich­keit
im Ka­bi­nett be­fand. Es war ent­we­der bei ei­nem der Rocke­fel­lers, Fords oder
Mê­li­ons zur An­sicht. »Sie glau­ben nicht, wie das wirkt«, er­klär­te Sil­vers. »Der
Sno­bis­mus und der Neid sind zwei un­schätz­ba­re Bun­des­ge­nos­sen des Kunst­händ­lers.
Eben­so wie ein Bild ja auch wert­vol­ler wird, wenn es ein­mal im Lou­vre oder im
Me­tro­po­li­tan-Mu­se­um aus­ge­stellt war. Ob­schon es doch das­sel­be Bild bleibt,
ge­nügt für die un­te­ren Schich­ten der Kunst­käu­fer al­lein die Tat­sa­che, daß ein
Mil­lio­när sich da­für in­ter­es­siert, um es be­geh­rens­wer­ter zu ma­chen.«




»Und je­ne Käu­fer, die Bil­der lie­ben?«




»Der ech­te Samm­ler? Ist wie­der ein­mal am
Aus­ster­ben. Man sam­melt heu­te, um Geld an­zu­le­gen oder zu prot­zen.«




»Frü­her nicht?«




Sil­vers sah mich iro­nisch an. »In sta­bi­len
Zei­ten we­ni­ger, da hat das Kunst­ver­ständ­nis Zeit, sich über ein bis zwei
Ge­ne­ra­tio­nen hin­weg zu ent­wi­ckeln. Nach je­dem Krie­ge fin­det ei­ne Um­schich­tung
der Ver­mö­gen statt, al­te wer­den ver­lo­ren, neue ge­bil­det. Al­te Samm­lun­gen wer­den
auf­ge­löst, Neu­rei­che wol­len Samm­ler wer­den. Nicht aus un­still­ba­rer Lie­be zur
Kunst. Wie soll ein Grund­stückss­pe­ku­lant oder ein Waf­fen­fa­bri­kant sie auch so
plötz­lich ent­wi­ckeln? Sie kommt erst nach den ers­ten paar Mil­lio­nen. Zu­meist,
weil die Frau es nicht mehr er­trägt, kei­nen Mo­net zu ha­ben, wenn die John­sons
schon zwei ha­ben. Es ist wie mit den Ca­dil­lacs und Lin­colns.« Sil­vers lach­te
sein sanf­tes gut­tu­ra­les La­chen, das klang, als glucks­te ei­ne Quel­le in sei­ner
Brust. »Die ar­men Bil­der. Sie wer­den in Skla­ven ver­wan­delt.«




»Wür­den Sie ei­nem ar­men Men­schen ein Bild
für einen Teil sei­nes Wer­tes ver­kau­fen, weil er das Bild mehr als sein Le­ben
liebt, aber kein Geld hat, es zu be­zah­len?« frag­te ich.




Sil­vers strich sich sei­nen Bart. »Es wä­re
leicht, zu lü­gen und zu ant­wor­ten: Ja. Ich wür­de es aber nicht tun. Der ar­me
Mensch kann um­sonst ins Me­tro­po­li­tan-Mu­se­um ge­hen und je­den Tag Rem­brandts,
Cézan­nes, De­gas', In­gres und fünf Jahr­hun­der­te Kunst nach Her­zens­lust
be­trach­ten.«




Ich ließ nicht nach. »Das könn­te ihm
viel­leicht nicht ge­nü­gen. Er möch­te ei­nes selbst be­sit­zen, um es im­mer, zu
je­der Zeit, auch nachts, an­be­ten zu kön­nen.«




»Dann soll er Dru­cke nach Pas­tel­len und
Zeich­nun­gen kau­fen«, er­wi­der­te Sil­vers un­ge­rührt. »Die Dru­cke sind heu­te so
gut, daß Samm­ler dar­auf her­ein­fal­len und sie für Ori­gi­na­le kau­fen.«




Ihm war nicht bei­zu­kom­men. Ich woll­te es
auch gar nicht. Ich woll­te nur nicht über et­was an­de­res nach­den­ken. Als ich von
Bet­ty weg­ging, hat­te Car­men plötz­lich ge­sagt: »Der ar­me Herr Mol­ler! Da brennt
er jetzt im Kre­ma­to­ri­um!« Die Idio­tie, ihn im­mer noch als Herrn zu be­zeich­nen,
hat­te mich ge­reizt, aber das war lä­cher­lich ge­we­sen – was ge­blie­ben war
wie ein Zahn­schmerz, war das Kre­ma­to­ri­um. Es war nicht nur ein Bild. Ich kann­te
es. Ich wuß­te, was ge­sch­ah, wenn sich im Feu­er der To­te auf­bäum­te, als er­lei­de
er einen letz­ten gräß­li­chen Schmerz, und das Ge­sicht sich zer­rei­ßend ver­zerr­te,
um­weht von der Lo­he der ver­brann­ten Haa­re. Ich wuß­te, wie Au­gen aus­sa­hen im
Feu­er.




»Der al­te Op­pen­hei­mer«, fuhr Sil­vers
be­hag­lich fort, »hat­te ei­ne schö­ne Samm­lung, aber er hat­te Är­ger mit ihr
ge­habt. Zwei­mal wur­de ihm et­was ge­stoh­len. Ein­mal be­kam er es wie­der, aber er
muß­te die Bil­der hoch ver­si­chern, um ge­schützt zu sein. Sie wur­den ihm zu
teu­er. Au­ßer­dem lieb­te er sie wirk­lich, und das Geld der Ver­si­che­rung wä­re kein
Er­satz ge­we­sen. Aus Angst vor neu­en Dieb­stäh­len trau­te er sich nicht mehr aus dem
Hau­se. End­lich fand er die Lö­sung: Er ver­kauf­te al­les an ein Mu­se­um in New
York. Plötz­lich war er frei, konn­te rei­sen, wo­hin er woll­te, wann er woll­te,
hat­te Geld ge­nug für al­le sei­ne Lau­nen. Und wenn er sei­ne Bil­der se­hen woll­te,
ging er ins Mu­se­um, wo sich an­de­re Leu­te um Ver­si­che­rung und Dieb­stäh­le Sor­gen
ma­chen konn­ten. Voll Ver­ach­tung sah er auf die Be­sit­zer und Samm­ler her­ab, bei
de­nen man nicht weiß, ob die Bil­der ih­re Ge­fan­ge­nen oder sie die Ge­fan­ge­nen
ih­rer Bil­der wa­ren.« Sil­vers lach­te wie­der sein kul­lern­des La­chen. »Gar kei­ne
schlech­te Idee!«




Ich be­trach­te­te ihn, bren­nend vor Neid.
Welch ein ge­pfleg­tes Le­ben! Es wieg­te sich da­hin in et­was Zy­nis­mus, Iro­nie,
ge­sun­dem, har­tem Ge­schäft und im Re­flex der Feu­er, die von der Ago­nie der Kunst
aus­gin­gen und die hier zu ei­nem kom­for­ta­blen Ka­min­feu­er ge­wor­den wa­ren. Wer es
ver­stand, konn­te auch auf frem­den Vul­ka­nen sein Es­sen ko­chen und sein Fi­let
Mi­gnon gril­len. Wenn man das ler­nen könn­te. Doch woll­te ich das wirk­lich? Ich
wuß­te es nicht, aber heu­te woll­te ich es. Ich fürch­te­te mich da­vor, in mein
grau­es Zim­mer im Ho­tel zu­rück­zu­keh­ren.




***
Schon von der Ecke aus
sah ich den Rolls-Roy­ce vor dem Ho­tel ste­hen. Ich ging schnel­ler, da­mit ich
Na­ta­scha Pe­trow­na noch er­reich­te. Wenn man et­was sehr wünscht, das hat­te ich zu
oft er­lebt, ent­wischt es ei­nem im letz­ten Au­gen­blick.




»Da ist er«, sag­te Na­ta­scha, als ich in die
Plüsch­bu­de trat. »Ge­ben wir ihm gleich einen Wod­ka. Oder ist es schon zu heiß
da­für?«




»Wir soll­ten ler­nen, Mos­cow Mu­les zu
ma­chen«, sag­te ich. »Die Som­mer in New York schei­nen Som­mer in ei­ner
Rie­sen­kü­che zu sein. An­ders als in Pa­ris.«




»Ich bin heu­te wie­der ei­ne Hoch­stap­le­rin«,
er­klär­te Na­ta­scha Pe­trow­na. »Der Rolls-Roy­ce mit Chauf­feur ge­hört mir bis elf
Uhr. Wol­len Sie ris­kie­ren, mich noch ein­mal aus­zu­fah­ren?«




Sie blick­te mich her­aus­for­dernd an. Ich
über­schlug mein Geld. »Wo­hin?« frag­te ich.




Sie lach­te. »Nicht Long­champs. Fah­ren wir
zum Cen­tral Park und es­sen wir ein Ham­bur­ger.« – »Mit Co­ca-Co­la?«




»Mit ei­nem Bier, um Ih­re eu­ro­päi­schen
Ge­füh­le zu scho­nen.«




»Gut.«




»Sie woll­te mich auch mit­schlep­pen«, sag­te
Me­li­kow, »aber ich bin bei Raoul ein­ge­la­den.«




»Zu ei­ner Trau­er­fei­er oder ei­nem
Freu­den­mahl?« frag­te Na­ta­scha.




»Zu ei­ner ge­schäft­li­chen Un­ter­re­dung. Raoul
will aus­zie­hen und ei­ne Woh­nung mie­ten. Er will mit John bür­ger­lich wer­den. Ich
soll ihm das aus­re­den. Be­fehl vom Chef.«




»Wel­chem Chef?« frag­te ich.




»Dem Mann, dem die­ses Ho­tel un­ter­steht.«




»Das klingt, als wä­ren wir das Ritz. Wer
ist die­ser ge­heim­nis­vol­le Chef? Ha­be ich ihn schon ge­se­hen?«




»Nein«, er­wi­der­te Me­li­kow kurz.




»Ein Gangs­ter mit Fa­mi­lie«, sag­te Na­ta­scha.




Me­li­kow sah sich um. »Sie soll­ten nicht so
re­den, Na­ta­scha. Es ist un­ge­sund.«




»Ich ken­ne ihn. Ich ha­be ja hier ge­wohnt.
Er ist dick, schwam­mig, trägt et­was zu en­ge An­zü­ge und woll­te mit mir
schla­fen.« – »Na­ta­scha Pe­trow­na!« sag­te Me­li­kow scharf.




»Gut, Wla­di­mir, Ih­ret­we­gen. Re­den wir von
et­was an­de­rem. Aber er woll­te mit mir schla­fen.«




»Wer möch­te das nicht, Na­ta­scha.« Me­li­kow
lä­chel­te wie­der.




»Im­mer die falschen, Wla­di­mir. Es ist ein
ver­fluch­tes Los. Ge­ben Sie mir noch einen klei­nen Wod­ka.« Sie wand­te sich an
mich. »Der Wod­ka ist hier so gut, weil der Boß auch an ei­ner Schnaps­fa­brik
be­tei­ligt ist. Des­halb be­kom­men wir ihn so­gar bil­li­ger. Auch weil der Chef die
Ab­sicht, mit mir zu schla­fen, im­mer noch nicht ganz auf­ge­ge­ben hat. Er ist
über­aus ge­dul­dig. Das ist sei­ne Stär­ke.«




»Na­ta­scha!« sag­te Me­li­kow.




»Gut, wir ge­hen schon. Oder wol­len Sie noch
einen von den Gangs­ter-Wod­kas?« frag­te sie mich.




Ich schüt­tel­te den Kopf.




»Er war­tet lie­ber auf den
Rolls-Roy­ce-Wod­ka«, er­klär­te Me­li­kow.




»Neh­men Sie lie­ber hier einen«, sag­te
Na­ta­scha zu mir. »Im Rolls-Roy­ce steht, durch einen un­er­klär­li­chen
Schick­sals­schlag, nur ei­ne Fla­sche Sher­ry-Bran­dy aus Ko­pen­ha­gen. Der Be­sit­zer
des Ge­fährts muß ges­tern mit ei­ner Da­me spa­zie­ren ge­fah­ren sein.«




Wir gin­gen hin­aus. Auf der Stra­ße stand der
Chauf­feur und rauch­te. »Wol­len Sie nicht fah­ren, Sir?« frag­te er mich.




»Den Rolls-Roy­ce? Ich wür­de mich nicht
trau­en. Au­ßer­dem ha­be ich kei­nen Füh­rer­schein. Und drit­tens kann ich nicht
fah­ren.«




»Wie schön! Nichts ist lang­wei­li­ger als ein
Ama­teur-Renn­fah­rer!«




Ich sah sie an. Lan­ge­wei­le schi­en et­was zu
sein, das sie fürch­te­te. Ich lieb­te Na­ta­scha. Sie war Si­cher­heit. Sie lieb­te
da­für wahr­schein­lich Aben­teu­er, die ich haß­te; sie wa­ren zu lan­ge mein
täg­li­ches Brot ge­we­sen. Ein tro­ckenes Brot. Tro­cken wie Hand­fes­seln.




»Wol­len Sie wirk­lich zum Zoo?«




»Warum nicht! Das Re­stau­rant ist noch nicht
ge­schlos­sen. Man sitzt drau­ßen und schaut den See­lö­wen-Clowns zu. Die Ti­ger
ge­hen schla­fen. Die Tau­ben flie­gen auf den Tisch. So­gar die Eich­hörn­chen kom­men
auf die Ter­ras­se. Wo ist man nä­her beim Pa­ra­dies?«




»Glau­ben Sie, daß der ele­gan­te Chauf­feur
des Rolls-Roy­ce da­mit zu­frie­den ist, wenn wir ihm zum Di­ner ein Ham­bur­ger mit
Mi­ne­ral­was­ser an­bie­ten? Al­ko­hol darf er ja wahr­schein­lich nicht trin­ken.«




»Ha­ben Sie ei­ne Ah­nung! Er säuft wie ein
durs­ti­ges Pferd. Heu­te al­ler­dings nicht. Er muß sei­nen Ge­bie­ter vom Thea­ter
ab­ho­len. Und Ham­bur­ger sind sei­ne Lei­den­schaft. Mei­ne auch.«




***
Es war sehr still.
Nur we­ni­ge Leu­te wa­ren noch da. In den Bäu­men hing die Däm­me­rung. Die brau­nen
Bä­ren rüs­te­ten zur Ru­he. Nur die Eis­bä­ren schwam­men ru­he­los in ih­ren klei­nen
Be­cken auf und ab. John, der Chauf­feur, aß ab­seits drei große Ham­bur­ger, mit
To­ma­tensau­ce be­schmiert, und sau­re Gur­ken. Er trank da­zu Kaf­fee.




»Es ist scha­de, daß man nachts im Cen­tral
Park nicht Spa­zie­ren­ge­hen kann«, sag­te Na­ta­scha. »In ei­ner Stun­de wird es
ge­fähr­lich. Die vier­bei­ni­gen Raub­tie­re ge­hen dann schla­fen und die zwei­bei­ni­gen
wa­chen auf. Wo wa­ren Sie heu­te? Bei Ih­rem Raub­tier in Bil­dern?«




»Ja. Er hat mir an ei­nem De­gas das Le­ben
er­klärt. Sein Le­ben. Nicht das von De­gas.«




»Son­der­bar, wie vie­le Ratschlä­ge man
über­all be­kom­men kann, wie?« – »Sie auch?«




»Im­mer­fort. Je­der will mich un­un­ter­bro­chen
er­zie­hen. Und je­der weiß al­les bes­ser als ich. Und an die­ser fer­ti­gen Weis­heit
soll­te man glau­ben, das Glück sei über­all zu Hau­se. Dem ist nicht so. Der
Mensch ist groß in Plä­nen – für an­de­re.«




Ich sah sie an. »Ich fin­de, Sie brau­chen
nicht vie­le Ratschlä­ge.«




»Ich brau­che un­end­lich vie­le. Aber sie
nüt­zen mir nichts. Ich ma­che trotz­dem al­les ver­kehrt. Ich will nicht
un­glück­lich sein, aber ich bin es. Ich will nicht al­lein sein, aber ich bin es
im­mer wie­der. Sie la­chen jetzt. Sie mei­nen, daß ich vie­le Men­schen ken­ne. Das
ist wahr. Aber das an­de­re ist auch wahr.«




Sie sah sehr lieb­lich aus, wäh­rend sie in
der Däm­me­rung zwi­schen den letz­ten Raub­tier­ru­fen die­sen kind­li­chen Un­sinn
schwätz­te. Ich hör­te ihr zu und hat­te ein ähn­li­ches Ge­fühl wie heu­te nach­mit­tag
bei Sil­vers, wie un­ver­ständ­lich weit auch die­ses Le­ben von mei­nem ent­fernt
schi­en. Es war, eben­so wie das an­de­re, ge­trie­ben von ein­fa­chen Emo­tio­nen, von
ver­nünf­ti­gem Un­glück und der Fas­sungs­lo­sig­keit dar­über, daß das Glück kein
Zu­stand war, son­dern ei­ne Wel­le im Was­ser – bei kei­nem aber lau­er­te im
Schat­ten ei­ne ores­ti­sche Ver­pflich­tung zur Ra­che, ei­ne fins­te­re Un­schuld, ei­ne
Ver­stri­ckung in Schuld und ein Pack von Eryn­ni­en, die die Er­in­ne­rung be­wach­ten.
Wie glück­lich und be­nei­dens­wert sie wa­ren mit ih­ren Er­fol­gen, ih­rem mü­den
Zy­nis­mus, ih­ren Bon­mots und ih­ren harm­lo­sen Un­glücken, von de­nen ein Ver­lust in
Geld oder Lie­be schon das Li­mit wa­ren. Sie sa­ßen al­le vor mir wie Zier­vö­gel
ei­nes an­de­ren Jahr­hun­derts und zwit­scher­ten. Wie gern wä­re ich ei­ner von ih­nen
ge­we­sen, hät­te ver­ges­sen und mit ih­nen ge­zwit­schert.




»Man ver­liert den Mut«, sag­te Na­ta­scha.
»Man glaubt, man kön­ne sich an Ent­täu­schun­gen ge­wöh­nen. Das ist nicht wahr. Sie
schmer­zen je­des Mal mehr. Sie schmer­zen so, daß man Angst be­kommt. Es ist, als
wür­de man je­des Mal mehr ver­brannt. Und je­des Mal heilt es lang­sa­mer.« Sie
stütz­te ih­ren Kopf in die Hand. »Ich will nicht wei­ter ver­brannt wer­den.«




»Wie wol­len Sie das ma­chen?« frag­te ich.
»In ein Klos­ter ge­hen?« Sie mach­te ei­ne un­ge­dul­di­ge Be­we­gung. »Man kann vor
sich selbst nicht da­von­lau­fen.«




»Doch, man kann. Ein­mal. Aber von da kann
man nicht zu­rück­kom­men«, sag­te ich und dach­te an Mol­ler, wie er ein­sam in New
York in ei­ner hei­ßen Nacht am Kron­leuch­ter ge­han­gen hat­te – in sei­nem
gu­ten An­zug und ei­nem sau­be­ren Hemd, zu dem er kei­ne Kra­wat­te an­ge­legt hat­te,
wie Lip­schütz mir be­rich­tet hat­te. Ei­ne Kra­wat­te hät­te die Er­sti­ckung
qual­vol­ler ge­macht, hat­te er ge­meint. Ich woll­te das nicht glau­ben. Es kam mir
vor, als glau­be ei­ner, der in der Ei­sen­bahn fährt, schnel­ler an­zu­kom­men, wenn
er auf dem Kor­ri­dor hin- und her­läuft. Ra­bi­no­witz hat­te das The­ma ge­reizt, mit
der un­per­sön­li­chen Neu­gier­de ei­nes Ge­lehr­ten hat­te er sich dar­über ver­brei­ten
wol­len. Ich war dann weg­ge­gan­gen.




»Sie ha­ben mir vor ei­ni­gen Ta­gen ein­mal
er­klärt, Sie wä­ren un­glück­lich«, sag­te ich. »Dann ha­ben Sie mir nach­her ge­sagt,
daß es nicht wahr sei. Geht das so schnell bei Ih­nen? Wie glück­lich Sie sind!«




»Bei­des war nicht wahr. Sind Sie wirk­lich
so naiv? Oder ma­chen Sie sich über mich lus­tig?«




»Kei­nes von bei­den ist wahr?« sag­te ich.
»Ich ha­be ge­lernt, mich über nie­man­den lus­tig zu ma­chen, und ich ha­be ge­lernt,
al­les erst ein­mal zu glau­ben, was man mir sagt. Es macht vie­les ein­fa­cher.«




Na­ta­scha sah mich zwei­felnd an. »Sie sind
merk­wür­dig«, sag­te sie dann. »Sie re­den wie ein al­ter Mann. Woll­ten Sie ein­mal
Pries­ter wer­den?«




Ich lach­te. »Nie.«




»Sie wir­ken manch­mal so. Warum ma­chen Sie
sich nicht über an­de­re Leu­te lus­tig? Sie sind so ernst und könn­ten et­was Hu­mor
ge­brau­chen! Aber die Deut­schen ...«




Ich wink­te ab. »Ich weiß. Die Deut­schen
ha­ben kei­nen Hu­mor. Das stimmt so­gar.«




»Was ha­ben sie denn statt des­sen?«




»Scha­den­freu­de. Ein un­über­setz­ba­res
deut­sches Wort. Das­sel­be, das Sie mit Hu­mor be­zeich­nen: sich über an­de­re lus­tig
ma­chen.«




Sie war einen Mo­ment ver­le­gen. »Ge­trof­fen,
Pro­fes­sor. Wie gründ­lich Sie sind!«




»Wie ein Deut­scher«, sag­te ich la­chend.




»Und ich bin un­glück­lich. Oder leer. Oder
sen­ti­men­tal. Oder ver­brannt. Ver­ste­hen Sie das nicht?«




»Doch.«




»Gibt es das auch bei Deut­schen?«




»Es hat es ge­ge­ben. Frü­her.«




»Bei Ih­nen auch?«




Der Kell­ner kam an den Tisch. »Der
Chauf­feur läßt fra­gen, ob er ei­ne Por­ti­on Eis­creme be­stel­len kann. Va­nil­le und
Scho­ko­la­de.« – »Zwei«, sag­te ich.




»Man muß Ih­nen al­les aus den Zäh­nen
zie­hen«, sag­te Na­ta­scha Pe­trow­na un­ge­dul­dig. »Kön­nen wir nicht end­lich ein­mal
ein ver­nünf­ti­ges Ge­spräch füh­ren? Sie sind auch un­glück­lich?«




»Ich weiß es nicht. Un­glück ist so ein
zah­mes Wort.«




Sie sah mich be­trof­fen an. Je dunk­ler es
wur­de, de­sto hel­ler wur­den ih­re Au­gen. »Dann kann uns ja ei­gent­lich nichts
pas­sie­ren«, sag­te sie schließ­lich fast zag­haft. »Wir sit­zen bei­de in der
Tin­te.«




»Nichts kann pas­sie­ren«, be­stä­tig­te ich,
»wir sind bei­de ge­brann­te Kin­der und höl­lisch vor­sich­tig.«




Der Kell­ner kam mit der Rech­nung. »Ich
glau­be, man schließt hier«, sag­te Na­ta­scha.




Ich spür­te einen Mo­ment die al­te Pa­nik. Ich
woll­te an die­sem Abend nicht al­lein sein und fürch­te­te, Na­ta­scha wol­le schon
ge­hen. »Ha­ben Sie den Wa­gen nicht so lan­ge, bis die Thea­ter schlie­ßen?« frag­te
ich.




»Doch. Wol­len wir bis da­hin um­her­fah­ren?«




»Sehr ger­ne.«




Wir stan­den auf. Die Ter­ras­se und der Zoo
wa­ren ganz leer. Die Dun­kel­heit hing mit schwar­zen Fah­nen in den Bäu­men. Man
hät­te das Ge­fühl ha­ben kön­nen, auf ei­nem Dorf­platz zu sein, wo in ei­nem Brun­nen
lei­se plät­schernd die See­lö­wen wie Ne­ger­kin­der ba­de­ten und wei­ter ent­fernt die
Stäl­le für die Büf­fel und Ze­bras wa­ren.




»Ist dies schon die Stun­de, wo der Cen­tral
Park ge­fähr­lich wird?«




»Dies ist erst die Stun­de der Voy­eurs und
Per­ver­sen. Sie schlei­chen sich an die Bän­ke her­an, auf de­nen Lie­bes­paa­re sich
küs­sen. Die Stun­de der Hand­ta­schen­räu­ber, Ver­ge­wal­ti­ger und Mör­der kommt
spä­ter, wenn es ganz dun­kel ist. Auch die der Ban­den, die um­her­strol­chen.«




»Kann die Po­li­zei nichts da­ge­gen tun?«




»Sie fährt die We­ge ab und hat Pa­trouil­len,
aber der Park ist rie­sen­groß, und man kann sich über­all ver­ste­cken. Scha­de. Es
wä­re schön, wenn es im Som­mer an­ders wä­re. Jetzt ist nichts zu fürch­ten; wir
sind ja nicht al­lein.«




Sie nahm mei­nen Arm. Jetzt ist nichts zu
fürch­ten, wir sind ja nicht al­lein, dach­te ich und fühl­te sie dicht ne­ben mir.
Die Dun­kel­heit war kei­ne Ge­fahr; sie schütz­te und ver­schwieg und hat­te
Ge­heim­nis­se, die wie Trost aus ihr her­vorglänz­ten. Ich spür­te ei­ne fast an­ony­me
Zärt­lich­keit, ei­ne Zärt­lich­keit, die noch kei­nen Na­men hat­te und noch an
nie­mand ge­bun­den war, die frei schweb­te wie ein Hauch im spä­ten Som­mer­abend und
doch schon ein sanf­ter Be­trug war. Sie war nicht rein, son­dern ein Ge­misch aus
ver­schie­de­nen Grün­den, es war Angst dar­in und die Furcht, daß die Ver­gan­gen­heit
wie­der auf­zie­hen könn­te, es war Feig­heit da­bei und der Wunsch, nicht noch
ver­lo­ren zu ge­hen in je­ner ge­heim­nis­vol­len und lau­ern­den Zwi­schen­zeit der
Hilf­lo­sig­keit, die zwi­schen Ret­tung und Ent­kom­men liegt, und es war das blin­de
Tas­ten dar­in, das nach al­lem greift, was wie Ge­bor­gen­heit aus­sieht. Ich fühl­te
Scham dar­über, aber ich trös­te­te mich ober­fläch­lich da­mit, daß auch Na­ta­scha
nicht sehr viel an­ders sei, daß auch sie wie ei­ne Pflan­ze war, die sich an das
nächs­te an­klam­mer­te, oh­ne viel zu fra­gen und oh­ne all­zu große Ehr­lich­keit. Sie
woll­te nicht al­lein sein in ei­ner ge­stör­ten Pe­ri­ode ih­res Le­bens, und so woll­te
auch ich es nicht mehr. Mit all den ver­steck­ten Grün­den aber schweb­te die­se
laue, leich­te Zärt­lich­keit um uns her, die so ge­fahr­los zu sein scheint, weil
sie noch kei­nen Na­men hat und kei­nen Schmerz kennt, der sich an sie wie ein
Gei­er­fuß krallt und dem man sich des­halb so leicht er­gibt.




»Ich be­te dich an«, sag­te ich plötz­lich zu
mei­ner ei­ge­nen Über­ra­schung und ge­gen mei­nen Wil­len, als wir durch den
Lau­ben­gang mit den gel­ben La­ter­nen schrit­ten, der zur Fifth Ave­nue führ­te, vor
uns den brei­ten Schat­ten des Chauf­feurs. »Ich ken­ne dich nicht und be­te dich
an, Na­ta­scha«, wie­der­hol­te ich und be­merk­te, daß ich sie zum ers­ten Mal ge­duzt
hat­te.




Sie wand­te sich mir zu. »Es ist nicht
wahr«, er­wi­der­te sie. »Du lügst und es ist nicht wahr. Aber sa­ge es trotz­dem,
es ist gut, die­sen Satz zu hö­ren.«




***
Ich wach­te auf, aber
es dau­er­te ei­ne Wei­le, ehe ich mir klar­ma­chen konn­te, daß ich ge­träumt hat­te.
Erst all­mäh­lich er­kann­te ich die dunklen Kon­tu­ren mei­nes Zim­mers wie­der, die
hel­le­ren des Fens­ters und den schwa­chen Schein der röt­li­chen Nacht von New
York. Aber es war ein zä­hes, lang­sa­mes Er­wa­chen, als müs­se ich mich aus ei­nem
Mo­rast hoch­ar­bei­ten, in dem ich fast er­stickt wä­re.




Ich horch­te. Wahr­schein­lich hat­te ich
ge­schri­en. Ich schrie im­mer, wenn ich die­sen Traum hat­te, und es dau­er­te je­des
Mal lan­ge, bis ich mich aus ihm zu­rück­fand. Ich träum­te, je­man­den er­mor­det und
ver­gra­ben zu ha­ben in ei­nem ver­wil­der­ten Gar­ten an ei­nem Bach, und daß man ihn
nach lan­ger Zeit ge­fun­den ha­be, und daß das Un­heil auf mich zu­ge­schli­chen kam
und man mich fas­sen wür­de. Ich wuß­te nie ge­nau zu sa­gen, ob es ein Mann oder
ei­ne Frau war, die ich um­ge­bracht hat­te. Ich wuß­te auch nicht, wes­halb ich es
ge­tan hat­te, und es schi­en mir auch, als hät­te ich im Traum schon ver­ges­sen
ge­habt, daß ich es ge­tan hat­te. Um so un­heim­li­cher war dann das Er­schre­cken und
die tie­fe Be­stür­zung, die mir lan­ge nach dem Er­wa­chen folg­ten, als wä­re der
Traum doch noch Wahr­heit. Die Nacht und das jä­he Auf­schre­cken hat­ten al­le
Schutz­zäu­ne, die ich um mich ge­baut hat­te, nie­der­ge­ris­sen. Der ge­kalk­te Raum im
Kre­ma­to­ri­um mit den Ha­ken zum Er­hän­gen und den Fle­cken dar­un­ter, die von den
zu­cken­den Köp­fen stamm­ten, die den Kalk weg­ge­scheu­ert hat­ten, war wie­der da in
der schwü­len Nacht, und die ske­lett­haf­te Hand am Bo­den, die sich noch be­weg­te,
und die fet­ti­ge Stim­me, die be­fahl: »Tritt drauf! Willst du dre­cki­ges Aas wohl
drauf tram­peln? Los, oder ich mach dich kalt! Wir hän­gen dich Schwein da­zu,
aber lang­sam, mit Ge­nuß!« Ich hör­te die Stim­me wie­der und sah die kal­ten
höh­nen­den Au­gen und sag­te mir zum hun­derts­ten Ma­le vor, daß er mich um­ge­bracht
hät­te wie ei­ne Stu­ben­flie­ge, so wie er Dut­zen­de an­de­rer Häft­lin­ge aus Ver­gnü­gen
um­ge­bracht hat­te, wenn ich es nicht ge­tan hät­te. Er war­te­te nur dar­auf, daß ich
zö­ger­te. Trotz­dem fühl­te ich, wie je­des Mal der Schweiß von mei­nen Ach­sel­höh­len
her­un­ter­rann, und ich stöhn­te wie je­des Mal, hilf­los und dem Er­bre­chen na­he.
Die­se fet­te Stim­me und die­se sa­dis­ti­schen Au­gen muß­ten aus­ge­löscht wer­den.
März, dach­te ich. Egon März. Man hat mich spä­ter frei­ge­las­sen, in ei­nem die­ser
wi­der­spruchs­vol­len An­fäl­le des Re­gi­mes, weil ich kein Ju­de war, und ich war
ge­flüch­tet. Die hol­län­di­sche Gren­ze war nicht weit; ich kann­te sie und hat­te
Hil­fe, aber ich wuß­te, daß ich die­ses Ge­sicht noch ein­mal vor mir ha­ben muß­te,
be­vor ich st­er­be.




Ich saß auf mei­nem Bett, die Bei­ne
hoch­ge­schla­gen, wie von in­nen her er­starrt in der kur­z­en Som­mer­nacht. Ich saß
da und dach­te an al­les, was ich hat­te ver­schar­ren und be­er­di­gen wol­len, und
wie­der aufs neue, daß es nicht mög­lich war und daß ich zu­rück muß­te und daß ich
nicht vor­her ver­en­den und aus Ekel und Ver­zweif­lung Schluß ma­chen durf­te, so
ähn­lich wie Mol­ler. Ich muß­te am Le­ben blei­ben und mich ret­ten, und es war
egal, wo­nach ich griff. Ich wuß­te, daß die Nacht al­les dra­ma­ti­scher macht und
die Wer­te und die Be­grif­fe ver­grö­ßert, aber ich saß trotz­dem da und fühl­te die
Schat­ten­flü­gel der Reue, der hilflo­sen Wut und der Trau­er. Ich saß da, die
Nacht wur­de grau, ich sprach mit mir wie mit ei­nem Kin­de, ich war­te­te auf den
Tag, und als er kam, war ich zer­schla­gen, als hät­te ich die gan­ze Nacht mit
ei­nem Mes­ser ge­gen ei­ne un­end­li­che Wand schwar­zer Wat­te ge­kämpft, die nicht
be­schä­digt wor­den war.






XIV.




Sil­vers schick­te mich zu
Cooper, dem Mann, der die De­gas-Tän­ze­rin ge­kauft hat­te. Ich soll­te ihm das Bild
brin­gen und ihm hel­fen, es auf­zu­hän­gen. Cooper wohn­te im vier­ten Stock ei­nes
Hau­ses an der Park Ave­nue. Ich er­war­te­te, an der Tür von ei­nem Die­ner
ab­ge­fer­tigt zu wer­den, aber Cooper sel­ber emp­fing mich in Hemds­är­meln. »Kom­men
Sie her­ein«, sag­te er. »Wir wol­len uns Zeit neh­men, einen Platz für die­se
grün­blaue Da­me zu fin­den. Wol­len Sie einen Whis­ky? Oder lie­ber Kaf­fee?«




»Dan­ke, ich neh­me ger­ne einen Kaf­fee.«




»Ich neh­me einen Whis­ky. In die­ser Hit­ze
das ein­zig Ver­nünf­ti­ge.«




Ich wi­der­sprach nicht. Die Woh­nung war sehr
kühl, in ihr war die leich­te Gra­bes­luft künst­lich ge­kühl­ter und durch­lüf­te­ter
Räu­me. Coo­pers Kopf leuch­te­te dar­in wie ei­ne rei­fe To­ma­te. Ver­stärkt wur­de das
noch durch die Ein­rich­tung, die fran­zö­sisch war, Louis XV. fast al­les ge­faß­te
oder ver­gol­de­te Stücke, zier­lich, un­ter­mischt mit klei­nen ita­lie­ni­schen Ses­seln
und ei­ner pracht­vol­len klei­nen, gel­ben ve­ne­zia­ni­schen Kom­mo­de. An den
be­spann­ten Wän­den hin­gen fran­zö­si­sche Im­pres­sio­nis­ten.




Cooper lös­te das Pa­pier von dem De­gas und
stell­te ihn auf einen Stuhl. »Das war doch Schwin­del mit dem Bild, wie?« frag­te
er. »Sil­vers be­haup­te­te, er hät­te es sei­ner Frau ge­schenkt und sie wür­de Krach
ma­chen, wenn sie nach Hau­se käme! So ein Bluff!«




»Ha­ben Sie es des­halb ge­kauft?« er­wi­der­te
ich.




»Na­tür­lich nicht. Ich ha­be es ge­kauft, weil
ich es ha­ben woll­te. Ha­ben Sie ei­ne Ah­nung, was Sil­vers da­für ver­langt hat?«




»Nicht die min­des­te.«




»Drei­ßig­tau­send Dol­lar.«




Cooper sah mich for­schend an. Ich wuß­te
so­fort, daß er log und mich aus­hor­chen woll­te. »Nun?« sag­te er. »Viel Geld,
nicht?«




»Für mich wä­re es viel Geld.«




»Wie­so? Was wür­den Sie da­für zah­len?«




Ich lach­te. »Gar nichts!«




»Warum nicht?« frag­te Cooper sehr schnell.




»Ich ha­be nicht das Geld da­für. Zwi­schen
mir und dem Nichts ste­hen im Au­gen­blick et­wa fünf­und­drei­ßig Dol­lar.«




Cooper ließ nicht nach. »Was wür­den Sie
zah­len, wenn Sie das Geld da­für hät­ten?«




Ich hat­te das Ge­fühl, daß ich für einen
Kaf­fee ge­nug aus­ge­fragt war. »Al­les, was ich be­sä­ße«, er­wi­der­te ich. »Sie
brau­chen ja nur Ih­re Bil­der hier schät­zen zu las­sen, um zu wis­sen, daß
Kunst­be­geis­te­rung gleich­zei­tig ein gu­tes Ge­schäft ist. Bes­ser geht es doch gar
nicht. Ich glau­be, Sil­vers wür­de sie Ih­nen gern mit ho­hem Pro­fit wie­der
ab­kau­fen.«




»Der Gau­ner! Um sie mir ei­ne Wo­che spä­ter
mit fünf­zig Pro­zent Auf­schlag wie­der an­zu­bie­ten!«




Cooper kol­ler­te wie ein Trut­hahn nach der
Mahl­zeit – zu­frie­den und nicht mehr her­aus­for­dernd. »Al­so wo wol­len wir
die Tän­ze­rin hin­hän­gen?«




Wir gin­gen durch die Woh­nung. Zwi­schen­durch
wur­de Cooper ans Te­le­fon ge­ru­fen. »Se­hen Sie sich nur um«, rief er mir zu.
»Viel­leicht fin­den Sie schon einen Platz.«




Die Woh­nung war mit fei­nem Ge­schmack
ein­ge­rich­tet. Cooper muß­te selbst sehr viel ver­ste­hen oder aus­ge­zeich­ne­te
Be­ra­ter ha­ben, wahr­schein­lich bei­des. Ein Mäd­chen führ­te mich. »Hier ist Mis­ter
Coo­pers Schlaf­zim­mer«, sag­te sie, »da wä­re noch Platz.«




Über ei­nem brei­ten Bett im Ju­gend­stil hing
gold­ge­rahmt ei­ne Wald­land­schaft mit ei­nem röh­ren­den Hirsch und ein paar Re­hen,
mit ei­ner Quel­le im Vor­der­grund. Ich sah die­ses scheuß­li­che Mach­werk sprach­los
an. »Hat Herr Cooper das selbst ge­malt?« frag­te ich dann. »Oder hat er es
ge­erbt von sei­nen El­tern?«




»Das weiß ich nicht. Er hat es, seit ich
hier bin. Herr­lich, nicht wahr? So na­tur­ge­treu!«




»Das ist es. Man sieht den Dampf vor dem
Maul des Hirsches. Ist Herr Cooper Jä­ger?«




»Nicht daß ich wüß­te.«




Ich sah mich um und ent­deck­te ge­gen­über
ei­ne Ve­ne­dig-Land­schaft von Ziem. Mir wur­den fast die Au­gen feucht vor Rüh­rung,
Coo­pers Ge­heim­nis ent­deckt zu ha­ben. Hier, in sei­nem Schlaf­zim­mer, brauch­te er
sich nicht in Po­si­tur zu set­zen. Dies war es, was er wirk­lich lieb­te. Al­les
an­de­re war Auf­ma­chung, Ge­schäft und viel­leicht so­gar auch laue Zu­nei­gung, wer
konn­te das wis­sen und wer woll­te es? Aber die­ser röh­ren­de Hirsch, das war
Pas­si­on, und die­se sen­ti­men­ta­le Ve­ne­dig-Stu­die, das war Ro­man­tik.




»Wir wol­len wei­ter­ge­hen«, sag­te ich zu dem
Mäd­chen. »Hier ist al­les so, daß man es nur stö­ren wür­de. Sind oben noch
Räu­me?«




»Oben ist das Dach­ge­schoß und ein klei­ner
Sa­lon.«




Sie führ­te mich ei­ne Trep­pe hin­auf. Aus dem
Ar­beits­zim­mer hör­te ich Cooper mit bar­scher Stim­me Be­feh­le in das Te­le­fon
bel­len. Ich war ge­spannt, ob das Ar­beits­zim­mer ähn­lich ein­ge­rich­tet war wie das
Schlaf­zim­mer: Ein zwei­ter röh­ren­der Hirsch wä­re nicht un­pas­send ge­we­sen.




In der Tür zur Ter­ras­se blieb ich ste­hen.
Un­ten lag New York in der schwü­len Som­mer­hit­ze wie ei­ne afri­ka­ni­sche Stadt mit
Wol­ken­krat­zern, so weit man se­hen konn­te. Am Ho­ri­zont ahn­te man das Meer. Es
war ei­ne Stadt aus Stei­nen und Stahl, und sie wirk­te als das, was sie war:
nicht all­mäh­lich ent­stan­den und or­ga­nisch ge­wach­sen, nicht mit der Pa­ti­na der
Jahr­hun­der­te, son­dern ent­schlos­sen und rasch hin­ge­baut von ent­schlos­se­nen
Men­schen, die nicht von Tra­di­tio­nen be­hin­dert wa­ren und de­ren obers­tes Ge­setz
nicht Schön­heit, son­dern Zweck­mä­ßig­keit hieß und dar­um wie­der ei­ne neue,
ver­we­ge­ne, an­ti­ro­man­ti­sche, an­ti­klas­si­sche, mo­der­ne Schön­heit. New York muß­te
man von oben se­hen, dach­te ich, nicht von un­ten, den Nacken hoch­ge­r­eckt zu den
Wol­ken­krat­zern. Von oben wirk­ten sie fried­lich, ge­ra­de so, als ob sie da­hin
ge­hör­ten, wie Gi­raf­fen in ei­ner Her­de von Ze­bras, Ga­zel­len und
Rie­sen­schild­krö­ten.




Ich hör­te Cooper schnau­fend die Trep­pe
her­auf­schlur­fen. »Ha­ben Sie einen Platz ge­fun­den?«




»Hier«, sag­te ich und wies auf die
Ter­ras­se. »Aber die Son­ne wür­de es bald zer­stö­ren. Ei­ne Tän­ze­rin über die­ser
Stadt, das wä­re et­was. Viel­leicht in den Sa­lon ne­ben­an? An der Wand, die der
Son­ne ab­ge­wandt ist.«




Wir gin­gen hin­ein. Der Sa­lon war sehr hell,
mit wei­ßen Wän­den und Mö­beln, die mit Chintz be­spannt wa­ren. Auf ei­nem Tisch
stan­den drei chi­ne­si­sche Bron­zen und ein Paar Tang-Tän­ze­rin­nen. Ich blick­te
Cooper an. Was emp­fand er? Hät­te er nicht lie­ber statt der Chou-Bron­zen drei
Trink­hum­pen ge­habt und statt der Tanz-Ter­ra­kot­ten Por­zel­lan­zwer­ge? »Dort«,
sag­te ich. »An der Wand hin­ter den Bron­zen. Die grün­blaue Pa­ti­na der Bron­zen hat
den­sel­ben Ton wie der Tu­tu der Tän­ze­rin.«




Cooper äug­te und schnauf­te im­mer noch. Ich
hielt das Bild ge­gen die Wand. »Dann muß man ein Loch in die Wand ma­chen«,
sag­te er schließ­lich. »Und wenn man das Bild spä­ter mal weg­nimmt, ist das Loch
da.«




»Sie kön­nen dann auch ein an­de­res Bild
hin­hän­gen«, sag­te ich und be­trach­te­te Cooper er­staunt. »Au­ßer­dem kann man das
Loch wie­der so zu­gip­sen, daß man es kaum sieht.« Welch ein Pfen­nig­fuch­ser! Aber
so hat­te er wahr­schein­lich sei­ne Mil­lio­nen ge­macht. Son­der­ba­rer­wei­se är­ger­te
mich das nicht, der röh­ren­de Hirsch im Schlaf­zim­mer ver­söhn­te mich mit al­lem.
Für Cooper war al­les an­de­re in sei­ner Woh­nung leicht feind­lich, und er ver­stand
es nicht ganz. Eben­so we­nig, wie er ei­gent­lich ver­stand, daß man so viel Geld
da­für aus­ge­ben konn­te. Das war auch der Grund, warum er mich aus­fra­gen woll­te.
Er trau­te der Kom­bi­na­ti­on Kunst-Geld nicht recht, und dar­in traf er sich so­gar
mit den wirk­li­chen Lieb­ha­bern.




Cooper ent­schied sich schließ­lich. »Aber
ma­chen Sie ein klei­nes Loch.«




»Das kleins­te, das mög­lich ist. Se­hen Sie
die­se bei­den Pa­tent­ha­ken: Sie brau­chen nur einen dün­nen Na­gel und tra­gen
trotz­dem ein großes Bild.«




Ich war rasch da­mit fer­tig. Cooper blieb
miß­trau­isch bei mir. Ich nahm mir den­noch Zeit, die chi­ne­si­schen Bron­zen zu
be­trach­ten und in die Hand zu neh­men. So­fort fühl­te ich die sanf­te Wär­me der
Pa­ti­na, die gleich­zei­tig kühl zu sein schi­en. Es wa­ren sehr schö­ne Bron­zen, und
sie ga­ben mir ein son­der­ba­res Ge­fühl von fins­term Zu­hau­se­sein, sie wa­ren so
voll­kom­men, daß sie nichts an­de­res ver­mit­tel­ten, als eben voll­kom­men zu sein,
die­ses un­be­schreib­li­che Ge­fühl, das man einen Au­gen­blick hat, wenn man
be­greift, daß die­ser Hor­de von rast­lo­sen, blut­jun­gen, kurz­le­bi­gen Wan­de­rern
über den Glo­bus et­was ge­glückt ist, das mit der Il­lu­si­on Ewig­keit be­zeich­net
wer­den kann.




»Ver­ste­hen Sie was da­von?« frag­te Cooper.




»Et­was.«




»Was sind sie wert?« frag­te er fast so­fort,
und ich hät­te ihn um­ar­men kön­nen, er war so echt und vor­aus­seh­bar.




»Sie sind un­be­zahl­bar.«




»Was? Wie­so? Sind sie ei­ne bes­se­re Ka­pi­tal­an­la­ge
als Bil­der?«




»Das nicht«, er­wi­der­te ich, so­fort
vor­sich­tig, um Sil­vers nicht in die Flan­ke zu fal­len, »aber sie sind sehr
schön. Bes­se­re gibt es im Me­tro­po­li­tan-Mu­se­um auch nicht.«




»Wirk­lich? Schau, schau! Ir­gend­ein Gau­ner
hat sie mir mal an­ge­dreht.«




»Sie ha­ben eben Glück.«




»Mei­nen Sie?« Er lach­te wie sechs Trut­häh­ne
und sah mich ab­schät­zend an. Ich glaub­te, er über­leg­te, ob er mir ein Trink­geld
ge­ben könn­te, ließ es dann aber sein. »Möch­ten Sie noch et­was Kaf­fee?«




»Dan­ke.«




***
Ich ging zu­rück zu Sil­vers
und be­rich­te­te ihm. »Die­ser al­te Hals­ab­schnei­der«, er­klär­te Sil­vers. »Er
ver­sucht das je­des Mal, wenn ich je­mand zu ihm schi­cke. Er ist der ge­bo­re­ne
Ge­le­gen­heits­käu­fer. Hat auch mit ei­ner Kar­re voll al­tem Ei­sen an­ge­fan­gen, dann
hat er Zü­ge voll von Schrott­ei­sen ver­kauft. Spä­ter ist er in das Waf­fen­ge­schäft
ein­ge­stie­gen. Zur rech­ten Zeit, vor dem Krie­ge. Hat flei­ßig Waf­fen und
Schrott­ei­sen nach Ja­pan ge­lie­fert. Als er das nicht mehr konn­te, ver­sorg­te er
die Ver­ei­nig­ten Staa­ten. Für je­den De­gas, den er kauft, müs­sen ein paar hun­dert
oder tau­send Men­schen das Le­ben las­sen.«




Ich hat­te Sil­vers noch nie so är­ger­lich
ge­se­hen. Der Ver­gleich mit dem De­gas war na­tür­lich falsch, aber trotz­dem blieb
er mir im Kopf. Falsch­hei­ten ha­ben nun ein­mal mehr Be­har­rungs­ver­mö­gen als
Wahr­hei­ten. »Warum ver­kau­fen Sie ihm dann et­was?« frag­te ich. »Wer­den Sie dann
nicht mit­schul­dig?«




Sil­vers lach­te, im­mer noch wü­tend. »Warum?
Weil ich ver­kau­fe? Ich kann mein Ge­schäft nicht wie ein Quä­ker aus­üben! Und
mit­schul­dig? An was? Am Krieg? Lä­cher­lich!«




Es kos­te­te mich Mü­he, ihn zu be­ru­hi­gen, das
hat­te ich da­von, lo­gisch den­ken zu wol­len! So et­was führt je­des Mal zu
Miß­ver­ständ­nis­sen.




»Ich kann die­se Händ­ler mit dem To­de nicht
aus­ste­hen«, sag­te Sil­vers schließ­lich fried­li­cher. »Im­mer­hin! Ich ha­be ihm
fünf­tau­send Dol­lar mehr ab­ge­nom­men, als ich das Bild ta­xiert hat­te, ich hät­te
noch fünf­tau­send mehr rech­nen sol­len!«




Er hol­te sich einen Whis­ky und So­da.
»Wol­len Sie auch einen?«




»Dan­ke. Ich ha­be schon zu­viel Kaf­fee
ge­habt.«




So muß man Ra­che neh­men, dach­te ich. In
Zah­len! Wenn man das könn­te, wä­re man aus dem gan­zen trü­ben Mo­rast sei­ner
Ver­gan­gen­heit her­aus. »Sie kön­nen das si­cher nach­ho­len«, sag­te ich. »Er kommt
viel­leicht bald wie­der. Ich ha­be ihm ge­sagt, daß der an­de­re De­gas mit dem, den
er ge­kauft hat, ein wun­der­ba­res Paar er­gä­be, und daß ich, aber das sei nur mein
per­sön­li­cher Ge­schmack, den, der noch hier sei, künst­le­risch bei­na­he noch
in­ter­essan­ter fän­de.«




Sil­vers sah mich nach­denk­lich an. »Sie
ent­wi­ckeln sich! Ma­chen wir ei­ne Wet­te. Wenn Cooper in­ner­halb ei­nes Mo­nats
we­gen des zwei­ten De­gas zu­rück­kommt, er­hal­ten Sie hun­dert Dol­lar.«




***
Vor dem Ho­tel Pla­za
sah ich plötz­lich Na­ta­scha. Sie über­quer­te den Platz mit den wei­t­aus­la­den­den
Bäu­men, in der Rich­tung zur 59. Stra­ße. Es war das ers­te Mal, daß ich sie am
Ta­ge er­blick­te. Sie ging rasch, ein we­nig vor­ge­beugt, mit großen Schrit­ten, und
sah mich nicht.




»Na­ta­scha«, sag­te ich, als ich dicht ne­ben
ihr war. »Denkst du nach, wel­ches Dia­dem du dir für heu­te abend von van Cleef
und Ar­pels aus­lei­hen soll­test?«




Sie war ei­ne Se­kun­de über­rascht. »Und du?«
er­wi­der­te sie. »Hast du einen Re­noir von Herrn Sil­vers ge­stoh­len, um dei­ne
Rech­nung im Mo­roc­co zu be­zah­len?«




»Das ist der Un­ter­schied«, seufz­te ich.
»Ich den­ke an Lei­hen, du gleich an Raub. Du wirst wei­ter­kom­men im Le­ben.«




»Aber da­für wird es viel­leicht kür­zer.
Willst du mit mir es­sen kom­men?«




»Wo?«




»Ich will dich ein­la­den«, sag­te sie
la­chend.




»Das geht nicht. Zum Gi­go­lo bin ich schon
zu alt. Ich ha­be auch zu we­nig Char­me.«




»Du hast gar kei­nen, aber das ist ei­ner­lei.
Komm mit und laß dei­ne mo­ra­li­schen Be­den­ken fah­ren. Wir es­sen al­le im­mer hier
im Abon­ne­ment. Kei­ner zahlt vor Mo­nats­en­de. Für dei­ne Wür­de ist al­so ge­sorgt.
Au­ßer­dem möch­te ich, daß du je­mand triffst. Ei­ne al­te Da­me. Sehr reich. Sie
will Bil­der kau­fen. Ich ha­be von dir er­zählt.«




»Aber Na­ta­scha! Ich ver­kau­fe doch kei­ne
Bil­der!«




»Du nicht, aber Sil­vers. Und wenn du ihm
Kun­den zu­führst, wird er dir ei­ne Pro­vi­si­on ge­ben.«




»Was?«




»Ei­ne Pro­vi­si­on. Das ist üb­lich. Weißt du nicht,
daß die Hälf­te al­ler Men­schen von ge­gen­sei­ti­gen Pro­vi­sio­nen lebt?«




»Nein.«




»Dann mußt du es ler­nen. Und nun komm. Ich
ha­be Hun­ger. Oder hast du Angst?«




Sie sah mich her­aus­for­dernd an. »Du bist
sehr schön«, sag­te ich.




»Bra­vo.«




»Soll­te et­was aus der Pro­vi­si­on wer­den,
mußt du mit mir es­sen ge­hen, Ka­vi­ar und Cham­pa­gner.«




»Bra­vo. D'ac­cord. Ist dann end­lich ge­nug
ge­tan für dei­ne Ethik?«




»Ge­nug. Jetzt ha­be ich nur noch
Platz­angst.«




»So ver­schie­den von den an­dern bist du gar
nicht«, sag­te Na­ta­scha.




Das Re­stau­rant war ziem­lich voll. Ich hat­te
das Ge­fühl, in einen ele­gan­ten Kä­fig mit Schmet­ter­lin­gen, Doh­len und Pa­pa­gei­en
zu kom­men. Kell­ner jag­ten um­her. Na­ta­scha kann­te, wie im­mer, vie­le Leu­te.




»Ich glau­be, du kennst halb New York«,
sag­te ich.




»Un­sinn. Ich ken­ne nur Nichts­tu­er und
Leu­te, die mit Mo­de zu tun ha­ben. So wie ich. Da­mit du nicht neue Platz­angst
be­kommst, es­sen wir das Som­mer-Me­nü.«




»Som­mer-Me­nü ist ein hüb­scher Na­me.«




Sie lach­te. »Es ist ein an­de­rer Na­me für
Di­ät. Ganz Ame­ri­ka ißt nach ir­gend­ei­ner Di­ät.«




»Warum? Al­le se­hen hier ziem­lich ge­sund
aus.«




»Um nicht dick zu wer­den. Ame­ri­ka hat den
Ju­gend­fim­mel und den Schlank­heits­fim­mel. Je­der will jung und schlank blei­ben.
Al­ter ist hier nicht ge­fragt. Der ehr­wür­di­ge Rat, der im al­ten Grie­chen­land
hoch ge­ehrt war, wür­de in Ame­ri­ka in ein Al­ters­heim ge­steckt.« Na­ta­scha zün­de­te
sich ei­ne Zi­ga­ret­te an und blin­zel­te mir zu. »Wir wol­len jetzt nicht dar­über
re­den, daß der größ­te Teil der Welt hun­gert. Das woll­test du doch, oder nicht?«




»Ich bin nicht ganz so schlimm, wie du
denkst. Ich ha­be nicht dar­an ge­dacht.«




»Na, na!«




»Ich ha­be an Eu­ro­pa ge­dacht. Dort hun­gert
man noch nicht zu sehr, aber man hat viel we­ni­ger zu es­sen.«




Sie sah mich mit halb ge­schlos­se­nen Au­gen
an. »Glaubst du nicht, daß es für dich ganz gut wä­re, et­was we­ni­ger an Eu­ro­pa
zu den­ken?« frag­te sie.




Ich war über­rascht, daß sie das be­merkt
hat­te. »Ich ver­su­che, nicht dar­an zu den­ken.«




Sie lach­te. »Da kommt die rei­che al­te
Da­me.«




Ich hat­te ei­ne kor­pu­len­te Puff­ot­ter
er­war­tet, ein Ge­gen­stück zu Cooper. Statt des­sen kam ei­ne zier­li­che Per­son mit
sil­ber­nen Löck­chen und ro­ten Bäck­chen, von der man an­neh­men konn­te, daß sie
stets ge­hegt und ge­pflegt wor­den sei und nie aus ih­rem Pup­pen­da­sein
her­aus­ge­kom­men war. Sie war et­wa sieb­zig Jah­re alt und sah oh­ne Mü­he wie
fünf­zig aus. Selbst das Al­ter wirk­te bei ihr wie ein leicht zer­knit­ter­tes
Sei­den­pa­pier, in das sie ein­ge­wi­ckelt war. Man sah es nur am Hals und auf den
Hän­den. Um den Hals trug sie des­halb auch ei­ne Art Col­lier aus vier
über­ein­an­der lie­gen­den Per­len­rei­hen, die viel ver­deck­ten und die Frau noch
zier­li­cher und em­pi­re­haf­ter mach­ten.




Sie in­ter­es­sier­te sich für Pa­ris und frag­te
mich da­nach. Ich hü­te­te mich, ihr et­was von mei­nem Le­ben dort zu er­zäh­len, ich
tat so, als wä­re dort Krieg. Ich sah Na­ta­scha an und re­de­te von der Sei­ne, von
der In­sel St. Louis, dem Quai des Grands Au­gus­tins, von den Som­mer­nach­mit­tagen
im Lu­xem­bourg und den Aben­den auf den Champs Ely­sees und im Bois. Es wur­de mir
nicht schwer, da­von zu spre­chen, wäh­rend ich Na­ta­scha an­sah und merk­te, wie
ih­re Au­gen zärt­li­cher wur­den.




Das Es­sen kam rasch, und in knapp ei­ner
Stun­de ver­ab­schie­de­te sich Mrs. Whym­per. »Wol­len Sie mich mor­gen nach­mit­tag um
fünf Uhr ab­ho­len?« frag­te sie mich. »Wir kön­nen dann zur Ga­le­rie Sil­vers
ge­hen.«




»Gern«, sag­te ich und woll­te noch et­was
er­klä­ren, aber Na­ta­scha stieß mich un­ter dem Tisch mit dem Fuß, und ich
schwieg.




Na­ta­scha lach­te. »Das war schmerz­los, wie?
Du woll­test ihr na­tür­lich er­klä­ren, daß du für Sil­vers nur Kis­ten auf­machst,
nicht wahr? Nicht nö­tig. Es gibt hier vie­le Leu­te, die sich da­mit be­fas­sen,
rei­che hilflo­se Leu­te zu be­ra­ten und sie zu den Kunst­händ­lern zu füh­ren, mit
de­nen sie li­iert sind.«




»Schlep­per!« sag­te ich.




»Be­ra­ter«, er­wi­der­te Na­ta­scha. »Eh­ren­wer­te
Leu­te, die ar­me, hilflo­se Mil­lio­näre vor räu­be­ri­schen Kunst­händ­lern schüt­zen.
Gehst du zu ihr?«




»Ja«, sag­te ich.




»Bra­vo!«




»Aus Lie­be zu dir.«




»Dop­pel­tes Bra­vo.«




»Of­fen ge­stan­den, ich wür­de auch sonst
hin­ge­hen. Ich bin be­stech­li­cher, als du glaubst.«




Sie klatsch­te leicht in die Hän­de. »Du
wirst all­mäh­lich fast rei­zend.«




»Ein Mensch, wie? Und in dei­ner
Klas­si­fi­ka­ti­on?«




»Noch nicht ganz. Aber ein Denk­mal, das
sich be­reits be­wegt.«




»Es ging al­les so über­ra­schend schnell.
Mrs. Whym­per weiß doch nichts von mir.«




»Du hast über Din­ge ge­spro­chen, die sie
liebt: Pa­ris, den Som­mer im Bois, die Sei­ne im Herbst, die Quais, die
Buch­lä­den, dort ...«




»Aber kein Wort über Bil­der.«




»Das hat ihr be­son­ders ge­fal­len. Es war
klug von dir. Nichts von Ge­schäft.«




Wir gin­gen ganz ge­mäch­lich die 54. Stra­ße
ent­lang. Ich fühl­te mich froh und leicht. Wir blie­ben an ei­nem
An­ti­qui­tä­ten­la­den ste­hen, in dem ägyp­ti­sche Hals­ket­ten aus­ge­stellt wa­ren. Sie
leuch­te­ten in Tür­kis­blau, und ne­ben ih­nen stand ein großer Ibis. Aus dem
Auk­ti­ons­lo­kal Sa­voy ka­men Leu­te, die Tep­pi­che weg­tru­gen. Es war schön, das
Le­ben zu füh­len. Wie weit ei­ne Nacht ent­fernt sein konn­te!




»Se­he ich dich heu­te abend wie­der?« frag­te
ich.




Sie nick­te.




»Im Ho­tel?«




»Ja.«




Ich ging die Stra­ße zu­rück. Die Son­ne war
stau­big. Es roch nach Aus­puff­ga­sen, und die Luft war heiß. Ich blieb vor dem
Sa­voy-Auk­ti­ons­haus ste­hen und ging schließ­lich hin­ein. Der Raum war halb voll,
und es herrsch­te ei­ne schläf­ri­ge Stim­mung. Der Auk­tio­na­tor stand auf ei­ner Art
Kan­zel und rief die An­ge­bo­te aus. Die Auk­ti­on der Tep­pi­che war vor­bei, es wur­den
jetzt Hei­li­gen­fi­gu­ren ver­stei­gert. Auf ei­ner Büh­ne wur­den sie her­ge­tra­gen und
auf­ge­stellt, ei­ne nach der an­de­ren; es wirk­te fast, als wür­den sie für ein
neu­es Mar­ty­ri­um vor­be­rei­tet. Ei­ni­ge wa­ren noch ver­schnürt und wur­den auf der
Büh­ne aufs neue aus­ge­packt. Al­les war sehr bil­lig, die bun­ten Fi­gu­ren wa­ren
nicht sehr ge­sucht. In Kriegs­zei­ten wer­den Hei­li­ge eher ins Ge­fäng­nis ge­steckt.
Ich ging wie­der hin­aus und be­trach­te­te die Schau­fens­ter. Zwi­schen schwe­ren
Re­naissance-Mö­beln stan­den zwei chi­ne­si­sche Bron­zen, ei­ne war ei­ne Ming-Ko­pie,
das konn­te man leicht se­hen, die an­de­re aber konn­te echt sein. Die Pa­ti­na war
schlecht und viel­leicht so­gar über­ar­bei­tet, trotz­dem war et­was dar­an, was echt
aus­sah. Mir schi­en, daß je­mand, der nicht ge­nug ver­stan­den hat­te, die Bron­ze
für ei­ne Ko­pie ge­hal­ten und sie um­zu­fäl­schen ver­sucht hat­te. Ich kehr­te in das
däm­me­ri­ge Lo­kal zu­rück und ließ mir einen Ka­ta­log der kom­men­den Auk­ti­on ge­ben.
Die Bron­zen wa­ren oh­ne Al­ter­s­an­ga­be auf­ge­führt. Un­ter Zinnkrü­gen,
Mes­sing­ge­gen­stän­den und an­de­ren bil­li­gen Din­gen. Sie wür­den aber nur we­nig
kos­ten, da kei­ne grö­ße­ren Händ­ler auf ei­ner so harm­lo­sen Auk­ti­on zu er­war­ten
wa­ren.




Ich ver­ließ die Auk­ti­on und ging die 54.
Stra­ße hin­un­ter zur Zwei­ten Ave­nue. Von dort bog ich rechts ab und ging wei­ter,
bis ich in die Ge­gend der Brü­der Lowy kam. Ich dach­te dar­über nach, die Bron­ze
selbst zu kau­fen und sie dann an Lowy se­ni­or wei­ter­zu­ver­kau­fen. Ich war si­cher,
daß er sie nicht be­merkt hat­te zwi­schen den Zinnkrü­gen und den schwe­ren Mö­beln.
Dann dach­te ich an Na­ta­scha und den Abend, an dem sie mich im Rolls-Roy­ce ins
Ho­tel ge­bracht hat­te. Ich hat­te mich über­stürzt ver­ab­schie­det und war auch den
letz­ten Teil der Fahrt sehr schweig­sam ge­we­sen, weil ich nach­ge­dacht hat­te, wie
ich aus dem Lu­xus­ge­fährt ent­kom­men könn­te.




Der kind­li­che Grund war ge­we­sen, daß ich
drin­gend aus­tre­ten muß­te. Da das aber in New York un­end­lich viel schwie­ri­ger
war als in Pa­ris, hat­te ich durch­zu­hal­ten ver­sucht, hat­te da­für aber kei­ne Zeit
zu großem Ab­schied mehr ge­habt. Na­ta­scha hat­te mir ent­rüs­tet nach­ge­se­hen, und
ich hat­te mich, nach der ers­ten Er­leich­te­rung, sehr über mich ge­är­gert und
ge­glaubt, wie­der al­les ver­patzt zu ha­ben. Dann al­ler­dings, am nächs­ten Tag, war
mir ge­ra­de die Tat­sa­che, daß ich lie­ber lei­den und durch­hal­ten woll­te, an­statt
den Chauf­feur zum nächs­ten Ho­tel zu di­ri­gie­ren und Na­ta­scha im Au­to war­ten zu
las­sen, als ein um­ge­kehr­tes Zei­chen von Ro­man­tik er­schie­nen, und ich hat­te das
zwar für al­bern, aber doch auch für ein Zei­chen der Zu­nei­gung ge­hal­ten und
des­we­gen ei­ne un­er­war­te­te Zärt­lich­keit emp­fun­den. Ich dach­te jetzt mit
der­sel­ben Zärt­lich­keit wie­der dar­an, als ich vor Lowys La­den an­kam. Ich sah
Lowy ju­ni­or zwi­schen zwei weiß­ge­mal­ten Louis-XVI.-Ses­seln ste­hen und träu­mend
auf die Stra­ße star­ren, gab mir einen Ruck, ver­zich­te­te auf mein ers­tes
selb­stän­di­ges Ge­schäft und trat ein.




»Wie geht es, Herr Lowy?« frag­te ich
vor­sich­tig in neu­tra­lem Ton, um bei die­sem Ro­man­ti­ker nicht gleich an­zu­sto­ßen.




»Gut! Mein Bru­der ist nicht da. Er ißt
ko­scher, das wis­sen Sie ja! Ich nicht«, füg­te er sanft fun­kelnd hin­zu. »Ich
es­se ame­ri­ka­nisch.«




Die Lowy-Zwil­lin­ge er­in­ner­ten mich an die
be­rühm­ten ori­gi­nal­sia­me­si­schen Zwil­lin­ge, von de­nen ei­ner ein Ab­sti­nenz­ler und
der an­de­re ein Säu­fer war. Da sie den­sel­ben Blut­kreis­lauf hat­ten, muß­te der
un­glück­li­che Ab­sti­nenz­ler nicht nur die Räusche, son­dern auch die dar­auf
fol­gen­den Ka­ter sei­nes ver­sof­fe­nen Bru­ders aus­hal­ten. Wie im­mer litt die
Tu­gend. So war bei den Lowys der ei­ne ein or­tho­do­xer, der an­de­re ein
frei­den­ken­der Ju­de.




»Ich ha­be ei­ne Bron­ze ge­fun­den«, sag­te ich.
»Sie kommt auf ei­ne bil­li­ge Auk­ti­on.«




Lowy ju­ni­or wink­te ab. »Sa­gen Sie das
mei­nem fa­schis­ti­schen Bru­der, ich ha­be jetzt kei­nen Sinn fürs Ge­schäft. Bei mir
geht es ums Le­ben.« Er wand­te sich mit ei­nem Ent­schluß mir zu: »Sa­gen Sie
ehr­lich, was ra­ten Sie mir: Hei­ra­ten oder nicht hei­ra­ten?«




Das war ei­ne Fang­fra­ge, ich konn­te mit Ja
oder Nein nur ver­lie­ren. »Was sind Sie astro­lo­gisch?« frag­te ich zu­rück.




»Was?«




»Wann sind Sie ge­bo­ren?«




»Was hat das da­mit zu tun? Am 12. Ju­li.«




»Das dach­te ich mir. Sie sind Krebs.
Hoch­emp­find­lich, fa­mi­li­en­lie­bend, künst­le­risch.«




»Soll ich hei­ra­ten?«




»Kreb­se kom­men schwer los. Sie hal­ten fest,
bis man ih­nen die Sche­ren ab­reißt.«




»Was für ein scheuß­li­ches Bild.«




»Das Bild ist nur sym­bo­lisch. In die
Spra­che der Psy­cho­ana­ly­ti­ker über­tra­gen heißt es nur so­viel wie: bis man ih­nen
die Ge­schlechts­or­ga­ne aus­reißt.«




»Nur?« ze­ter­te Lowy. »Las­sen wir das!
Ein­fach und schlicht: Soll ich hei­ra­ten?«




»Im ka­tho­li­schen Ita­li­en wür­de ich Ih­nen
ra­ten: Nein. In Ame­ri­ka ist es ein­fa­cher: Sie kön­nen sich wie­der schei­den
las­sen.«




»Wer spricht von Schei­den­las­sen? Ich
spre­che von Hei­ra­ten.«




Mein bil­li­ger Scherz, daß das fast das­sel­be
sei, wur­de mir er­spart. Eben­so der bil­li­ge Rat, daß, wer da­nach frag­te, es
las­sen soll­te. Man hei­ra­te­te oder nicht. Lowy se­ni­or be­trat, leuch­tend vom
schwe­ren ko­sche­ren Es­sen, das Lo­kal.




Der jün­ge­re Bru­der warf mir einen
Schwei­ge­blick zu. Ich nick­te.




»Was macht der Pa­ra­sit?« frag­te Lowy se­ni­or
leut­se­lig.




»Sil­vers? Er hat mir so­eben frei­wil­lig ei­ne
Ge­halts­auf­bes­se­rung ge­ge­ben.«




»Kann er auch. Wie­viel? Einen Dol­lar im
Mo­nat?«




»Hun­dert.«




»Was?«




Die bei­den Lowys starr­ten mich an. Der
Äl­te­re faß­te sich zu­erst.




»Er hät­te Ih­nen zwei­hun­dert ge­ben sol­len«,
sag­te er dann.




Ich be­wun­der­te ihn und woll­te ihm nicht
nach­ste­hen. »Hat er ge­tan«, er­wi­der­te ich. »Aber ich ha­be es ab­ge­lehnt. Ich
fin­de, ich bin so­viel noch nicht wert. In ei­nem Jahr viel­leicht.«




»Mit Ih­nen kann man nie ver­nünf­tig re­den«,
brumm­te Lowy se­ni­or.




»Doch«, sag­te ich. »Wenn es um Bron­zen
geht.«




Ich be­rich­te­te ihm von mei­ner Ent­de­ckung.
»Sie wer­den sie für mich er­stei­gern kön­nen. Je­der wird sie für falsch hal­ten.«




»Und wenn sie falsch ist?«




»Dann ha­ben wir uns ge­irrt. Oder möch­ten
Sie, daß ich Sie ge­gen den Ver­lust ver­si­che­re?«




»Warum nicht?« grins­te Lowy. »Bei Ih­rem
Ein­kom­men!«




»Ich kann sie auch sel­ber kau­fen. Das ist
ein­fa­cher«, sag­te ich er­nüch­tert. Ich hat­te et­was mehr Dank­bar­keit für den Tip
er­war­tet. Wie im­mer, ein Irr­tum. »Wie war die Lin­sen­sup­pe?« frag­te ich.




»Lin­sen­sup­pe? Wo­her wis­sen Sie, daß ich
Lin­sen­sup­pe ge­ges­sen ha­be?«




Ich wies auf den Auf­schlag sei­nes Jacketts,
wo ei­ne zer­drück­te hal­be Lin­se prang­te. »Viel zu schwer um die­se Jah­res­zeit,
Herr Lowy. Sie ris­kie­ren einen Schlag­an­fall. Gu­ten Tag, mei­ne Her­ren!«




»Sie sind ein men­schen­freund­li­ches Biest,
Herr Ross«, er­wi­der­te Lowy se­ni­or sau­er­süß. »Sie ver­ste­hen einen Scherz! Wie
hoch soll man ge­hen für die Bron­ze?«




»Ich se­he sie mir noch ein paar Mal an.«




»Gut. Ich kann das nicht. Wenn ich sie mir
zwei­mal an­ge­se­hen ha­be, wit­tern die Brü­der drü­ben be­reits Un­rat. Sie ken­nen
mich. Sa­gen Sie mir noch Be­scheid?«




»Selbst­ver­ständ­lich.«




Ich war schon un­ter der Tür, als Lowy
se­ni­or mir nachrief: »Das mit Sil­vers stimmt doch nicht, wie?«




»Doch!« sag­te ich. »Aber ich ha­be ein
bes­se­res An­ge­bot von Ro­sen­berg.«




Ich war noch kei­ne zehn Schrit­te ge­gan­gen,
als ich das be­reu­te. Nicht aus mo­ra­li­schen Grün­den, son­dern aus Aber­glau­ben.
Ich hat­te in mei­nem Le­ben schon sehr vie­le Schwin­del­ge­schäf­te mit dem lie­ben
Gott ge­macht, an den ich im­mer zu glau­ben be­gann, wenn ich in ei­ner
ge­fähr­li­chen Si­tua­ti­on war – so ähn­lich wie die Stier­kämp­fer vor dem Kampf
in ih­rer Un­ter­kunft in der Are­na ei­ne Mut­ter­got­tes-Sta­tue auf­stel­len, sie mit
Blu­men schmücken, vor ihr be­ten und ge­wal­ti­ge Ver­spre­chen ma­chen, Ker­zen,
Mes­sen, ein from­mes Le­ben, kei­nen Te­qui­la mehr und so wei­ter. Ist dann der
Kampf vor­bei, wird die Mut­ter­got­tes acht­los in einen Kof­fer zu schmut­zi­gen
Lum­pen ge­wor­fen, die Blu­men wer­den ver­kauft, die Ver­spre­chun­gen ver­ges­sen und
die Te­quilafla­sche her­vor­ge­holt – bis zum nächs­ten Stier­kampf, wo sich
al­les wie­der­holt. Mei­ne Schwin­del­ge­schäf­te mit dem lie­ben Gott wa­ren von
glei­chem Ka­li­ber ge­we­sen. Aber au­ßer­dem gab es manch­mal noch einen sub­ti­le­ren
Aber­glau­ben, den ich lan­ge nicht ge­habt hat­te, weil er nicht dar­auf be­ruh­te,
ei­ne Ge­fahr zu ban­nen, son­dern eher dar­auf, ei­ne Er­war­tung nicht zu
ver­scheu­chen. Ich blieb ste­hen. Aus ei­nem Ge­schäft für Ang­ler blick­ten mich
aus­ge­stopf­te Hech­te an, um die im Krei­se An­gel­schnü­re ge­legt wa­ren. Um ei­ne
Er­war­tung nicht zu ver­scheu­chen, muß­te man sie erst ein­mal auch ha­ben, dach­te
ich und wuß­te plötz­lich, daß ich aus den­sel­ben Grün­den den Lowys mein klei­nes
Ge­schäft über­las­sen hat­te. Ich woll­te nicht nur Gott, der auf ein­mal wie­der
sein schläf­ri­ges Haupt über die Haus­dä­cher em­por­reck­te, son­dern auch das
Schick­sal für mich güns­tig stim­men, weil et­was ein­ge­tre­ten war, an das ich
nicht mehr ge­glaubt hat­te: Daß ich et­was er­war­te­te und auf et­was war­te­te, das
man eher als Wär­me be­zeich­nen konn­te, und das mir das be­glücken­de Ge­fühl gab,
noch nicht ganz ein Au­to­mat zu sein. Al­le al­ten Kli­schees von Herz­schlag,
Atem­zug und Atem­lo­sig­keit fie­len mir ein, und sie wa­ren in die­ser Mi­nu­te
rich­tig und von un­er­war­te­tem, dop­pel­tem Le­ben über­glänzt, dem mei­nen und dem
oh­ne Na­men.






XV.




Als ich am nächs­ten
Mor­gen Sil­vers Mrs. Whym­pers Wunsch mit­teil­te, rea­gier­te er mit
Ge­ring­schät­zig­keit. »Whym­per, Whym­per? Wann will sie kom­men? Um 5 Uhr? Ich weiß
nicht, ob ich da bin.«




Ich wuß­te ge­nau, daß die­ses fau­le Kro­ko­dil
nichts zu tun hat­te als auf Kun­den zu war­ten und Whis­ky zu trin­ken. »Gut«,
sag­te ich, »ver­schie­ben wir es, bis Sie ein­mal Zeit ha­ben.«




»Ach, brin­gen Sie die Da­me nur her«,
er­wi­der­te er läs­sig. »Es ist im­mer ein­fa­cher, so et­was gleich hin­ter sich zu
brin­gen.«




Gut, dach­te ich. Das gibt mir die
Mög­lich­keit, die Bron­ze im Sa­voy am Nach­mit­tag an­zu­se­hen, wenn nicht so vie­le
Käu­fer her­um­schwir­ren wie in der Mit­tags­pau­se.




»Hat Ih­nen die Ein­rich­tung bei Cooper
ge­fal­len?« frag­te Sil­vers.




»Sehr. Er muß aus­ge­zeich­ne­te Be­ra­ter ge­habt
ha­ben.«




»Das stimmt. Er selbst ver­steht nichts.«




Ich dach­te, daß auch Sil­vers nichts
ver­stün­de, ab­ge­se­hen von dem schma­len Ge­biet fran­zö­si­scher Im­pres­sio­nis­ten. Er
hat­te kei­nen Grund, so maß­los stolz dar­auf zu sein, es war sein Ge­schäft,
eben­so wie Waf­fen und Ei­sen­schrott Coo­pers Ge­schäft wa­ren. So be­trach­tet war
Cooper so­gar im Vor­teil – er hat­te au­ßer­dem noch herr­li­che Mö­bel, wäh­rend
Sil­vers nichts als Pols­ter­so­fas, Pols­ter­ses­sel und ge­rad­li­ni­ge, nüch­ter­ne,
mo­der­ne Mas­sen­mö­bel hat­te.




Er muß­te mei­ne Ge­dan­ken er­ra­ten ha­ben. »Es
wä­re mir leicht, mein Haus mit Mö­beln des spä­ten 18. Jahr­hun­derts
ein­zu­rich­ten«, sag­te er. »Ich tue es der Bil­der we­gen nicht. Die­ser gan­ze
Ba­rock- und Ro­ko­ko­kram lenkt nur ab. Schnick­schnack aus ab­ge­leb­ten Zei­ten! Was
sol­len mo­der­ne Men­schen da­mit?«




»Bei Cooper ist das an­ders«, er­wi­der­te ich.
»Er braucht die Bil­der nicht zu ver­kau­fen. Er kann sie in der Um­ge­bung
ein­ord­nen.«




Sil­vers lach­te. »Wenn er sie wirk­lich in
sei­ne ei­ge­ne Um­ge­bung ein­ord­nen woll­te, müß­te er Ma­schi­nen­ge­weh­re und leich­te
Ge­schüt­ze da­zwi­schen­stel­len. Das wä­re an­ge­mes­se­ner.«




Ich ent­deck­te wie­der die leich­te
Ge­häs­sig­keit, die er ge­gen Cooper heg­te. Ich hat­te ähn­li­ches auch schon bei
an­de­ren Kun­den ge­merkt. Sil­vers' so of­fen­sicht­lich zur Schau ge­stell­te Bon­ho­mie
war nur ei­ne dün­ne Schicht, die stand­hielt. Wie bei bil­lig ver­gol­de­tem Kup­fer
kam durch et­was Rei­ben bald die Un­ter­schicht her­aus. Er glaub­te, in­dem er sei­ne
Kun­den ver­ächt­lich mach­te, sie zu ver­ach­ten. Was her­aus­kam, war eher, daß er sie
be­nei­de­te. Er re­de­te sich selbst ein, sein Zy­nis­mus er­hal­te ihm sei­ne Frei­heit,
aber es war ei­ne bil­li­ge Frei­heit und sie glich der Frei­heit des An­ge­stell­ten,
auf sei­nen Chef zu schimp­fen, wenn die­ser es nicht hör­te. Ob­schon er die
Ei­gen­schaft vie­ler ein­sei­tig ge­bil­de­ter Leu­te hat­te, sich über al­les, was er
nicht ver­stand, zu be­lus­ti­gen, schütz­te die­se be­que­me Ei­gen­schaft ihn nicht
ganz, wie sie auch nicht echt war. Über­ra­schend lug­te aus all­dem manch­mal ein
wüs­ter Neu­ro­ti­ker her­vor. Das mach­te ihn für mich in­ter­essant. Sei­ne an­de­ren
sü­ßen Pre­dig­ten wa­ren nur so lan­ge er­träg­lich, als sie Neu­es ent­hiel­ten, dann
wur­den sie lang­wei­lig. Prak­ti­sche Le­bens­kunst konn­te rasch zum Gäh­nen rei­zen.




Ich ging mit­tags zum Sa­voy-Auk­ti­ons­haus und
ließ mir die Bron­ze zei­gen. Es wa­ren we­ni­ge Leu­te da, weil an die­sem Ta­ge kei­ne
Auk­ti­on statt­fand. Schläf­rig däm­mer­te der große Raum, der voll­ge­stellt war mit
Mö­beln und Ge­gen­stän­den des 16. und 17. Jahr­hun­derts. An den Wän­den wa­ren neue
La­dun­gen von Tep­pi­chen ge­sta­pelt, mit Waf­fen, Spee­ren, al­ten Sä­beln und
Har­ni­schen da­zwi­schen. Ich muß­te an Sil­vers und sei­ne Be­mer­kung über Cooper
den­ken und dann an das, was ich selbst über Sil­vers ge­dacht hat­te. Eben­so wie
Sil­vers bei Cooper, so war ich bei Sil­vers aus der un­in­ter­es­sier­ten, ob­jek­ti­ven
Be­ob­ach­ter­rol­le her­aus­ge­tre­ten in Kri­tik und Sub­jek­ti­vi­tät. Ich war nicht mehr
ein Zu­schau­er, dem im Grun­de al­les gleich­gül­tig war – mir schi­en eher, daß
ich selbst in die Are­na ge­gan­gen war. Ich nahm teil und hat­te Ab­nei­gun­gen, die
ich vor­her nicht ge­spürt hat­te. Ich be­griff, daß es an Zu­nei­gung lag, die ich
eben­falls frü­her nicht ge­spürt hat­te. Ich fühl­te mich wie­der ein­ge­schal­tet in
das Wech­sel­spiel des Da­seins, ich stand nicht mehr bei­sei­te, nur da­mit
be­schäf­tigt, zu über­le­ben, et­was Neu­es war fast un­merk­lich da­zu­ge­kom­men, et­was,
das mei­ne falsche Si­cher­heit wie ein sehr fer­nes Rol­len nicht mehr ganz so
si­cher er­schei­nen ließ. Al­les schwank­te ein we­nig. Ich war da­bei, wie­der Par­tei
zu neh­men, und das kam, das spür­te ich deut­lich, nicht vom Ge­hirn her. Es war
pri­mi­ti­ver und hat­te et­was mit der ein­fa­chen Ab­nei­gung des Man­nes al­len an­de­ren
Män­nern ge­gen­über zu tun, der Ab­nei­gung ge­gen die Kon­kur­ren­ten um die Frau. Ich
stand am Fens­ter des Auk­ti­ons­hau­ses, die Bron­ze in der Hand, hin­ter mir die
gäh­nen­de Hal­le mit dem Plun­der ver­staub­ter Ver­gan­gen­heit, aber ich be­ob­ach­te­te
die Stra­ße, auf der Na­ta­scha je­den Au­gen­blick auf­tau­chen konn­te, und ich fühl­te
die schwa­che Er­re­gung, die mich ge­gen Sil­vers un­ge­recht hat­te wer­den las­sen und
die mich in wei­te­re Un­ge­rech­tig­kei­ten trei­ben wür­de, ich spür­te sie in mei­nen
Hän­den, es hat­te mit Na­ta­scha zu tun, und ich wuß­te plötz­lich, daß ich wie­der
et­was woll­te, das über das blo­ße Über­le­ben hin­aus­ging und das an den Irr­gar­ten
der Emo­tio­nen streif­te, über dem die Fa­ta Mor­ga­nas laut­los hin­gen, und wo Recht
ei­nes der be­lang­lo­ses­ten Prin­zi­pi­en war.




Ich leg­te die Bron­ze zu­rück. »Sie ist nicht
alt«, sag­te ich zu dem Mann, der sie mir her­ein­ge­holt hat­te, ei­nem al­ten Wär­ter
mit schwei­ßi­gem Haar, der Gum­mi kau­te und dem nichts gleich­gül­ti­ger war als
mei­ne An­sicht. Die Bron­ze war alt, aber ich hat­te, trotz mei­nes neu­en
Zu­stan­des, ge­nug Geis­tes­ge­gen­wart, mich zu hü­ten, es aus­zu­po­sau­nen. Lang­sam
ging ich die Stra­ße hin­auf, bis ich auf der ge­gen­über­lie­gen­den Sei­te zu dem
Re­stau­rant kam, in dem ich mit Na­ta­scha ge­ses­sen hat­te. Ich ging nicht hin­ein,
aber ich hat­te das Ge­fühl, als phos­pho­res­zier­te der Ein­gang um ei­ne Spur mehr
als die an­de­ren da­ne­ben, ob­schon der nächs­te so­gar zu ei­nem Schau­fens­ter der
Fir­ma Bak­ka­rat ge­hör­te, das von Kris­tall und Glä­sern nur so glänz­te.




***
Ich hol­te Mrs. Whym­per
ab. Sie wohn­te in ei­nem Haus in der Fifth Ave­nue. Ich war pünkt­lich da, aber
sie schi­en es nicht ei­lig zu ha­ben. Ich sah kei­ne an­de­ren Bil­der bei ihr als
ein paar Rom­neys und einen Ruis­dael. »Ist es zu früh für einen Mar­ti­ni?« frag­te
sie mich.




Ich sah, daß sie einen vor sich ste­hen
hat­te. Er sah aus wie Wod­ka.




»Ist das ein Wod­ka-Mar­ti­ni?« frag­te ich.




»Wod­ka-Mar­ti­ni? Was ist denn das? Die­ser
hier ist aus Gin und ei­nem Hauch Wer­mut.«




Ich er­klär­te ihr, daß ich im Ho­tel Reu­ben
ge­lernt ha­be, man kön­ne statt des Gins auch Wod­ka neh­men.




»Das ist drol­lig. Wir müs­sen das ein­mal
pro­bie­ren.« Mrs. Whym­per schüt­tel­te ih­re Löck­chen und drück­te auf ei­ne Klin­gel.
»John«, sag­te sie zu dem ein­tre­ten­den Die­ner. »Ha­ben wir Wod­ka im Hau­se?«




»Ja­wohl, Ma­da­me.«




»Dann mi­schen Sie doch für Herrn Ross einen
Mar­ti­ni da­mit. Wod­ka statt Gin.« Sie wand­te sich mir zu. »Fran­zö­si­schen Wer­mut
oder ita­lie­ni­schen? Mit oder oh­ne Oli­ve?«




»Fran­zö­si­schen Wer­mut. Und kei­ne Oli­ve. So
ha­be ich ihn ken­nen ge­lernt. Aber ma­chen Sie sich mei­net­we­gen kei­ne Mü­he. Ich
trin­ke auch einen Gin-Mar­ti­ni.«




»Nein, nein! Man soll im­mer noch et­was
ler­nen, wenn man kann. Ma­chen Sie auch einen für mich, John. Ich will ihn
ein­mal pro­bie­ren.«




Ich sah, daß die pup­pen­haf­te al­te Da­me ei­ne
Schnaps­dros­sel war und hoff­te nur, daß sie nüch­tern ge­nug bei Sil­vers an­lan­gen
wür­de.




John brach­te die Glä­ser. »Chin Chin«, sag­te
Mrs. Whym­per fröh­lich und trank gie­rig.




Sie schaff­te auf den ers­ten Schluck das
hal­be Glas. »Gut!« er­klär­te sie. »Wir müs­sen das hier ein­füh­ren, John. Schmeckt
herz­haft.«




»Sehr wohl, Ma­da­me.«




»Von wem ha­ben Sie das Re­zept?« frag­te sie
mich.




»Von je­man­dem, der nicht woll­te, daß sein
Atem nach Al­ko­hol riecht. Er konn­te sich das nicht er­lau­ben und be­haup­te­te, bei
Wod­ka rö­che man das nicht.«




»Wirk­lich nicht? Wie drol­lig! Ha­ben Sie es
pro­biert? Stimmt es?«




»Es kann sein. Für mich war es nie
wich­tig.«




»Nein? Ha­ben Sie nie­mand, bei dem es
wich­tig ist?«




Ich lach­te. »Die Leu­te, die ich ken­ne,
trin­ken al­le selbst gern.«




Mrs. Whym­per sah mich schräg von un­ten an
wie ein Vo­gel. »Es ist gut für das Herz«, sag­te sie dann un­ver­mit­telt. »Und
auch für den Kopf. Es macht klar. Wol­len wir noch je­der ein hal­b­es Glas neh­men.
Als Steig­bü­gel­trunk?«




»Gern«, sag­te ich wi­der­stre­bend und sah
ei­ne lan­ge Rei­he hal­ber Steig­bü­gel­trun­ke vor­aus. Aber ich wur­de über­rascht.
Mrs. Whym­per stand auf, als wir den Steig­bü­gel­trunk hin­ter uns hat­ten, und
klin­gel­te. »Ist der Wa­gen drau­ßen, John?«




»Ja­wohl, Ma­da­me.«




»Gut. Dann wol­len wir mal Herrn Sil­vers
be­su­chen.«




Ge­mein­sam ver­lie­ßen wir das Haus.




Wir stie­gen in einen großen schwar­zen
Ca­dil­lac. Ich hat­te ko­mi­scher­wei­se nicht dar­an ge­dacht, daß Mrs. Whym­per ih­ren
ei­ge­nen Wa­gen neh­men wür­de, son­dern hat­te mir schon den Kopf zer­bro­chen, wo in
die­ser Ge­gend der nächs­te Ta­xi­stand sei. John kam aus dem Hau­se mit uns, um uns
zu fah­ren. Ich fand, daß mein Fort­schritt in Au­to­mo­bi­len nicht schlecht
sei – ein Rolls, ein Ca­dil­lac, bei­de mit Chauf­feu­ren, in so kur­z­er Zeit, da­ge­gen
war nichts zu sa­gen. Ich sah auch einen klei­nen Au­to­schrank, ähn­lich wie im
Rolls-Roy­ce, und hät­te mich nicht ge­wun­dert, wenn Mrs. Whym­per einen neu­en
Steig­bü­gel­trunk her­vor­ge­zau­bert hät­te, aber sie tat es nicht. Statt des­sen
un­ter­hielt sie sich mit mir über Frank­reich und Pa­ris in ei­nem ziem­lich
hol­pe­ri­gen, ame­ri­ka­ni­schen Fran­zö­sisch, auf das ich so­fort ein­ging, da es mir
oh­ne Mü­he ein Über­ge­wicht ver­schaff­te, das ich glaub­te bei Sil­vers brau­chen zu
kön­nen.




Ich er­war­te­te, daß Sil­vers mich bald
weg­schi­cken wür­de, um sei­nen ei­ge­nen Char­me spie­len zu las­sen. Aber Mrs.
Whym­per hielt mich noch ei­ni­ge Zeit fest. Schließ­lich er­klär­te ich, ein paar
Wod­ka-Mar­ti­nis ma­chen zu wol­len. Mrs. Whym­per klatsch­te in die Hän­de. Sil­vers
sah mich stra­fend an, er hat­te al­len­falls mit ei­nem Scotch ge­rech­net und fand
al­les an­de­re bar­ba­risch. Ich er­klär­te ihm, daß der Arzt Mrs. Whym­per
Scotch-Whis­ky ver­bo­ten ha­be, und mach­te mich auf den Weg zur Kü­che. Ich fand,
mit Hil­fe der Kö­chin, schließ­lich auch ei­ne Fla­sche Wod­ka.




»So was trin­ken Sie nach­mit­tags?« frag­te
die ha­ge­re Kö­chin.




»Nicht ich. Die Kun­den.«




»Sie soll­ten sich schä­men!«




Es war son­der­bar, wie oft ich
ver­ant­wort­lich ge­macht wur­de für die Feh­ler an­de­rer Leu­te. Ich blieb am
Kü­chen­fens­ter ste­hen und schick­te die Kö­chin mit den Mar­ti­nis und dem Scotch zu
Sil­vers hin­über. Drau­ßen hock­ten Tau­ben auf der Fens­ter­bank. New York war, wie
Ve­ne­dig, so voll von ih­nen, daß sie zahm wa­ren und über­all her­um­flo­gen und
nis­te­ten. Ich fühl­te die Küh­le der Fens­ter­schei­ben an mei­ner Stirn. Wo wer­de
ich ein­mal en­den? dach­te ich. Die Kö­chin kam zu­rück.




Ich be­gab mich wie­der auf mei­nen
Be­ob­ach­tungs­pos­ten im Bil­der­raum und sah, daß Sil­vers in­zwi­schen ein paar
klei­ne Re­noirs her­aus­ge­holt hat­te. Ich wun­der­te mich dar­über, er lieb­te es
sonst zu zei­gen, daß er einen Ge­hil­fen hat­te.




Nach ei­ni­ger Zeit kam er her­ein. »Sie ha­ben
ja Ih­ren Cock­tail ver­ges­sen. Kom­men Sie.«




Mrs. Whym­per hat­te ihr Glas aus­ge­trun­ken.
»Da sind Sie ja«, sag­te sie. »Schon un­treu? Oder ha­ben Sie Angst vor Ih­ren
ei­ge­nen Mar­ti­nis?«




Sie saß auf­recht und pup­pen­haft da, nur
ih­re Hän­de wa­ren nicht weich und klein. Sie wa­ren dünn, hart und kno­chig. »Was
mei­nen Sie zu dem klei­nen Re­noir?« frag­te sie.




Es war ein Blu­men­stil­le­ben aus der Zeit von
1880. »Er ist wun­der­bar«, er­wi­der­te ich. »Es wird schwer für uns sein, mit
ei­nem ähn­li­chen wie­der­zu­kom­men, wenn er ver­kauft ist.«




Mrs. Whym­per nick­te. »Wol­len wir noch einen
sehr klei­nen Steig­bü­gel­trunk neh­men? An Ta­gen wie die­sem macht mir mei­ne
Mi­grä­ne im­mer sehr zu schaf­fen. Ein­sei­tig, Tri­ge­mi­nus, scheuß­lich. Der Arzt
sagt, das ein­zi­ge, was hilft, ist et­was kla­rer Al­ko­hol. Er­wei­tert die
Blut­ge­fäße. Was man nicht al­les für sei­ne Ge­sund­heit tun muß.«




»Ich ver­ste­he das«, sag­te ich. »Ich ha­be
auch ein paar Jah­re Tri­ge­mi­nus­neur­al­gie ge­habt. Sehr schmerz­haft.«




Mrs. Whym­per gab mir einen war­men Blick,
als hät­te ich ihr ein Kom­pli­ment ge­macht. Ich ging in die Kü­che zu­rück. »Wo ist
der Wod­ka?« frag­te ich.




»Man könn­te ins Klos­ter ge­hen«, er­wi­der­te
die Kö­chin. »Drü­ben steht er. Die ha­ben we­nigs­tens noch kei­ne Di­ät.«




»Doch, die Mön­che wa­ren die ers­ten. So­gar
ei­ne stren­ge.«




»Wo­von sind sie dann so dick?«




»Weil sie das falsche es­sen.«




»Sie soll­ten sich schä­men, sich über ei­ne
ein­fa­che Frau in ih­rer Ver­zweif­lung lus­tig zu ma­chen. Wo­zu ha­be ich ko­chen
ge­lernt, wenn ich es dann nicht darf? Ich war Pas­te­ten­kö­chin im Jockey­klub in
Wi­en, mein Herr! Und nun pfu­sche ich hier Sa­la­te oh­ne Öl zu­sam­men, und ein
Stück But­ter wird wie Zy­an­ka­li be­han­delt! Von ei­ner an­stän­di­gen Sa­cher­tor­te gar
nicht zu re­den! Das gilt hier als Lan­des­ver­rat.«




Ich ver­schwand mit den bei­den Mar­ti­nis.
Mrs. Whym­per war­te­te schon dar­auf. »Sie ha­ben sie zu groß ge­macht«, sag­te sie
und trank ihr Glas in ei­nem Zug aus. »Bis mor­gen dann. Um fünf. Herr Sil­vers
sag­te mir, Sie möch­ten das Bild selbst auf­hän­gen bei mir.«




Wir ge­lei­te­ten sie hin­aus. Die Mar­ti­nis
wa­ren ihr nicht an­zu­mer­ken. Ich brach­te sie zu ih­rem Wa­gen. Der ers­te Hauch des
frü­hen Abends lag in der hei­ßen Luft. Die Wär­me stand zwi­schen den Häu­sern wie
ein Block un­sicht­ba­ren Ge­lees, aber die Blät­ter der Bäu­me be­gan­nen tro­cken zu
ra­scheln, als wä­ren es Pal­men.




Ich ging zu­rück. »Mrs. Whym­per«, sag­te
Sil­vers nach­läs­sig. »Warum ha­ben Sie mir das nicht gleich ge­sagt? Na­tür­lich
ken­ne ich sie.«




Ich blieb ste­hen. »Ich ha­be es Ih­nen
ge­sagt«, er­wi­der­te ich.




Er wink­te ab: »Whym­pers gibt es vie­le. Sie
ha­ben mir nicht ge­sagt, daß es sich um Mrs. An­dré Whym­per han­delt. Ich ken­ne
sie seit lan­gem. Nun, es macht ja nichts.«




Ich war ver­blüfft. »Hof­fent­lich neh­men Sie
es mir nicht übel«, sag­te ich sar­kas­tisch.




»Warum soll ich es Ih­nen übel neh­men?«
er­wi­der­te Sil­vers.




»Im­mer­hin, of­fen­sicht­lich hat sie et­was
ge­kauft.«




Sil­vers schi­en ei­ne Mücke zu ver­scheu­chen.
»Das weiß man noch lan­ge nicht. Die­se al­ten Da­men ge­ben Bil­der ein Dut­zend Mal
zu­rück, und zum Schluß sind die Rah­men rui­niert und sie kau­fen gar nichts. Das
Ge­schäft ist nicht so ein­fach, wie Sie den­ken.« Sil­vers gähn­te. »Es ist Zeit,
daß wir Schluß ma­chen. Man wird mü­de in der Hit­ze. Auf mor­gen. Pa­cken Sie noch
die Bil­der weg.«




Er ging. Ich starr­te ihm nach. So ein
Gau­ner, dach­te ich. Er will mich wahr­schein­lich um die Pro­vi­si­on brin­gen und
be­haup­ten, ich ha­be ihm kei­nen neu­en Kun­den ge­bracht, son­dern nur einen al­ten,
den er schon lan­ge kann­te. Ich nahm die drei Re­noirs, die er ge­zeigt hat­te, und
brach­te sie in das Bil­der­zim­mer.




***
»Der Rolls-Roy­ce!« sag­te ich, als
ich um die Ecke kam. Da stand er mit dem Chauf­feur, und ich war glück­lich. Ich
hat­te dar­über nach­ge­dacht, wo­hin ich Na­ta­scha heu­te abend neh­men könn­te, und
kei­nen Rat ge­wußt. Über­all war es zu warm. Der Rolls-Roy­ce war die Lö­sung.




»Hoch­sta­pe­lei scheint mir zu fol­gen wie ein
Schat­ten«, sag­te ich. »Hast du den Wa­gen wie­der bis zum Thea­ter­schluß?«




»Län­ger«, er­klär­te Na­ta­scha. »Bis
Mit­ter­nacht. Um Mit­ter­nacht muß er vor El Mo­roc­co ste­hen.«




»Du auch?«




»Wir bei­de.«




»Mrs. Whym­per hat einen Ca­dil­lac«, sag­te
ich. »Hat sie viel­leicht auch einen Rolls-Roy­ce? Oder hast du einen neu­en
Kun­den für Sil­vers?«




»Das wer­den wir noch se­hen. Wie ist es mit
Mrs. Whym­per ge­gan­gen?«




»Sehr leicht. Sie hat einen sehr hüb­schen
Re­noir ge­kauft. Er paßt in ihr Pup­pen­heim.«




»Pup­pen­heim«, sag­te Na­ta­scha und lach­te.
»Die­se Pup­pe, die aus­sieht, als kön­ne sie nur die Au­gen auf­klap­pen und hilf­los
in die Welt lä­cheln, ist Prä­si­den­tin von zwei großen Ge­sell­schaf­ten. Und dort
ist sie kei­ne Früh­stücks­di­rek­to­rin. Sie weiß Be­scheid.«




»Wirk­lich?«




»Du wirst noch dei­ne Wun­der er­le­ben mit den
Frau­en in Ame­ri­ka.«




»Warum mit den Frau­en in Ame­ri­ka? Mir
ge­nü­gen die Wun­der mit dir, Na­ta­scha.«




Sie wur­de zu mei­nem Er­stau­nen rot bis in
die Haar­wur­zeln.




»Ge­nü­gen dir die?« mur­mel­te sie. »Ich
glau­be, ich muß dich öf­ter zu Frau­en wie Mrs. Whym­per schi­cken. Du kommst mit
über­ra­schen­den Er­geb­nis­sen zu­rück.«




Ich schmun­zel­te.




»Fah­ren wir doch zum Hud­son hin­aus«, sag­te
Na­ta­scha. »Erst zu den Piers mit den Oze­an­damp­fern und dann den Hud­son ent­lang,
bis zur Ge­or­ge-Wa­shing­ton-Brücke und wei­ter, am Was­ser ent­lang, bis wir an ei­ne
klei­ne Knei­pe kom­men, die uns ge­fällt. Mir ist heu­te nach klei­nen Knei­pen und
Mond­licht und Fluß­damp­fern zu­mu­te. Ich möch­te ei­gent­lich lie­ber mit dir nach
Fon­tai­nebleau fah­ren, wenn der Krieg zu En­de wä­re, aber dort wür­den mir als der
Ge­lieb­ten ei­nes Deut­schen die Haa­re ge­scho­ren, und du wür­dest als Staats­feind
an die Mau­er ge­stellt wer­den. Blei­ben wir al­so bei Ham­bur­gern und Co­ca-Co­la in die­sem
merk­wür­di­gen Land.«




Sie lehn­te sich an mich. Ich fühl­te ihr
Haar und ih­re küh­le Wär­me. Sie wirk­te im­mer, als wür­de sie nie schwit­zen,
selbst in die­sen hei­ßen Ta­gen. »Warst du ein gu­ter Jour­na­list?« frag­te sie.




»Nein. Zwei­ten Ran­ges.«




»Und jetzt kannst du nicht mehr schrei­ben?«




»Für wen? Ich kann nicht ge­nug Eng­lisch.
Ich ha­be schon lan­ge nicht mehr schrei­ben kön­nen.«




»Dann bist du wie ein Kla­vier­spie­ler oh­ne
Kla­vier?«




»So kann man es nen­nen. Hat dein
un­be­kann­ter Gön­ner dir et­was zu trin­ken hin­ter­las­sen?«




»Wir wol­len ein­mal se­hen. Du willst nicht
gern über dich spre­chen?«




»Nicht be­son­ders.«




»Das kann ich ver­ste­hen. Auch nicht über
dei­nen jet­zi­gen Be­ruf?«




»Als Schlep­per und Lauf­jun­ge?«




Na­ta­scha öff­ne­te das Fach mit den Fla­schen.
»Du siehst, wir sind Schat­ten«, sag­te sie. »Son­der­ba­re Schat­ten von frü­her.
Wird es je an­ders wer­den? Da ist pol­ni­scher Wod­ka! Wie er wohl da­zu ge­kom­men
ist? Po­len exis­tiert doch gar nicht mehr.«




»Nein«, er­wi­der­te ich bit­ter. »Po­len
exis­tiert nicht mehr. Aber pol­ni­scher Wod­ka hat über­lebt. Soll man dar­über
la­chen oder wei­nen?«




»Man soll ihn trin­ken, Lieb­ling.«




Sie hol­te zwei Glä­ser her­vor und schenk­te
ein. Der Wod­ka war sehr gut und so­gar kalt. In dem klei­nen ein­ge­bau­ten Schrank
war auch ein Kühl­fach an­ge­bracht. »Zwei Schat­ten in ei­nem Rolls-Roy­ce«, sag­te
ich. »Mit kal­tem pol­ni­schem Wod­ka. Sa­lu­te, Na­ta­scha!«




»Könn­test du Sol­dat wer­den?« frag­te sie.
»Wenn du woll­test.«




»Nein. Nie­mand will mich ha­ben. Hier bin
ich ein feind­li­cher Aus­län­der und muß froh sein, daß man mich nicht in ein
In­ter­nie­rungs­la­ger steckt. Du hast recht, ich bin we­der Fisch noch Fleisch,
aber so ging es mir in Eu­ro­pa auch. Dies ist be­reits ein Pa­ra­dies. Ein
Schat­ten­pa­ra­dies, wenn du willst, ab­ge­trennt von al­lem, was an­dern wich­tig ist
und mir noch wich­ti­ger. Ein Über­win­te­rungs­pa­ra­dies mei­net­we­gen. Das Pa­ra­dies
ei­nes un­frei­wil­li­gen Zu­schau­ers. Ach Na­ta­scha! Re­den wir von dem, was für uns
üb­rig ge­blie­ben ist! Von der Nacht, den Ster­nen, dem Fun­ken Le­ben, der in uns
noch zit­tert, und nicht von der Er­in­ne­rung. Sieh den Mond an! Die
Pas­sa­gier­schif­fe der Lu­xus­li­ni­en sind Trup­pen­trans­port­damp­fer ge­wor­den. Wir
aber ste­hen hin­ter den ei­ser­nen Ge­län­dern des­sen, was man Welt­ge­schich­te nennt,
und müs­sen hilf­los und zweck­los war­ten und in den Zei­tun­gen die Nach­rich­ten
über Sie­ge und Ver­lus­te und zer­bomb­te Län­der le­sen, und wei­ter war­ten und
wie­der je­den Mor­gen auf­ste­hen und Kaf­fee trin­ken und war­ten, bei Sil­vers und
Mrs. Whym­pers, wäh­rend das Blut in der Welt steigt, je­den Tag einen Zen­ti­me­ter
hö­her. Ja, du hast recht, es ist ei­ne arm­se­li­ge Schat­ten­pa­ra­de.«




Wir blick­ten über die Piers. Sie la­gen fast
leer im grü­nen Licht. Nur ein paar Schif­fe wa­ren ver­täut, ei­sen­grau, nied­rig
und oh­ne Licht. Wir stie­gen wie­der ein. »Da flie­gen mei­ne al­ber­nen und
un­zeit­ge­mä­ßen Träu­me hin«, sag­te Na­ta­scha. »Mei­ne Sen­ti­men­ta­li­tät auch. Ver­zeih
mir.«




»Ich dir ver­zei­hen? Was hast du nur für
selt­sa­me Ge­dan­ken! Du soll­test mir ver­zei­hen für die Pla­ti­tü­den, die ich
ge­re­det ha­be. Schon dar­aus siehst du, was für ein schlech­ter Jour­na­list ich
war! Wie hell das Was­ser ist. Voll­mond!«




»Wo­hin möch­ten Sie jetzt fah­ren, Ma­da­me?«
frag­te der Chauf­feur.




»Zur Ge­or­ge-Wa­shing­ton-Brücke. Lang­sam.«




Wir schwie­gen ein Zeit­lang. Ich mach­te mir
Vor­wür­fe we­gen mei­ner idio­ti­schen Schwer­fäl­lig­keit. Ich be­neh­me mich wie ein
Mann, den ich in Mo­roc­co bit­te­re Trä­nen über das Schick­sal Frank­reichs wei­nen
sah und der es si­cher ehr­lich mein­te. Aber die Eti­ket­te der Trau­er ist stren­ger
als die der Freu­de. Es wirk­te lä­cher­lich. Ich grü­bel­te ver­geb­lich dar­über nach,
wie ich aus mei­ner Sack­gas­se her­aus­kom­men könn­te.




Na­ta­scha wand­te sich plötz­lich mir zu. Ih­re
Au­gen strahl­ten. »Wie schön das ist. Das Was­ser und die klei­nen Schlepp­boo­te
und drü­ben die Brücke!«




Sie hat­te längst ver­ges­sen, was vor­her
ge­we­sen war. Ich hat­te das schon ein paar Mal be­merkt. Sie war rasch und ver­gaß
auch rasch, es war sehr be­glückend für einen Ele­fan­ten wie mich, mit dem zä­hen
Ge­dächt­nis für Miß­ge­schi­cke und dem schlech­ten für Freu­de. »Ich be­te dich an«,
sag­te ich. »Hier, jetzt, un­ter die­sem Mond und ne­ben die­sem Fluß, der ins Meer
mün­det und in dem sich hun­dert­tau­send zer­bro­che­ne Mon­de spie­geln. Ich be­te dich
an und wa­ge so­gar, furcht­los das ur­al­te Kli­schee zu be­nüt­zen und zu sa­gen, daß
die Wa­shing­ton-Brücke wie ein Dia­dem über dem un­ru­hi­gen Hud­son hängt und daß
ich woll­te, es wä­re wirk­lich ein Dia­dem und ich wä­re Rocke­fel­ler oder Na­po­le­on
der Vier­te oder der Be­sit­zer von van Cleef und Ar­pels. Sehr kin­disch, aber das
war not­wen­dig.«




»Wie­so kin­disch? Brauchst du im­mer ei­ne
Rück­ver­si­che­rung? Oder weißt du wirk­lich nicht, wie­viel sol­che Kind­lich­kei­ten
Frau­en leicht er­tra­gen kön­nen?«




»Ich bin ein ge­bo­re­ner Feig­ling, der sich
im­mer aufs neue Mut ma­chen muß.«




Ich küß­te sie. »Ich woll­te, ich hät­te
Au­to­fah­ren ge­lernt«, sag­te ich.




»Das kannst du doch je­den Tag ler­nen.«




»Au­to­fah­ren für einen Rolls-Roy­ce. Dann
könn­ten wir den An­stands­wär­ter vor ei­ner Bier­knei­pe ab­set­zen. Ich kom­me mir
vor, als wä­re ich in Ma­drid; im­mer von ei­ner Du­en­na be­glei­tet.«




Sie lach­te. »Er stört uns doch gar nicht.
Er kann nicht Deutsch und kein Wort Fran­zö­sisch au­ßer: Ma­da­me.«




»Er stört uns nicht?« frag­te ich.




Sie schwieg einen Au­gen­blick. »Dar­ling, das
ist doch das Un­glück der Groß­stadt«, mur­mel­te sie dann. »Man ist fast nie
al­lein.«




»Wie be­kommt man dann hier Kin­der?«




»Weiß der Him­mel!«




Ich klopf­te an die Zwi­schen­schei­be. »Wür­den
Sie bit­te drü­ben hal­ten, wo der klei­ne Gar­ten ist?« frag­te ich den Chauf­feur.
Ich reich­te ihm einen Fünf­dol­lar­schein durch das Fens­ter. »Ge­hen Sie dann bit­te
ir­gend­wo zum Abendes­sen. Und ho­len Sie uns in ei­ner Stun­de wie­der ab.«




»Sehr wohl, mein Herr.«




»Siehst du!« sag­te Na­ta­scha.




Wir stie­gen aus und sa­hen den Wa­gen in der
Dun­kel­heit ver­schwin­den. Im glei­chen Au­gen­blick brach aus dem of­fe­nen Fens­ter
hin­ter dem Gar­ten der Lärm ei­nes Mu­sik­au­to­ma­ten. Der Gar­ten, der sehr klein
war, lag voll von Co­ca-Co­la-Fla­schen, Bier­kan­nen und Eis­creme­schach­teln.




»Der Frie­de der Groß­stadt!« sag­te Na­ta­scha.
»Und der Chauf­feur kommt erst in ei­ner Stun­de wie­der!«




»Wir könn­ten Spa­zie­ren­ge­hen, am Ufer.«




Sie wies auf die Men­schen­men­ge, die nach
Küh­lung schnapp­te. – »Spa­zie­ren? In die­sen Schu­hen?«




Ich mach­te plötz­lich einen lan­gen Schritt
auf die Stra­ße hin­aus und wink­te wie ei­ne Wind­müh­le. Ich hat­te im Stra­ßen­licht
den ecki­gen Küh­ler ei­nes Rolls-Roy­ce er­kannt. So vie­le gab es nicht am Hud­son;
es muß­te der Chauf­feur sein, der ge­wen­det hat­te.




Er war es. Er war auch kein Stö­ren­fried
mehr, er war ein Ret­ter. Na­ta­schas Au­gen glänz­ten vor un­ter­drück­tem Ge­läch­ter.
»Was jetzt?« sag­te sie. »Wo kön­nen wir es­sen?«




»Drau­ßen ist es über­all schau­der­haft«,
sag­te der Chauf­feur. »Im Blue Rib­bon ist es kühl. Der Sau­er­bra­ten ist
erst­klas­sig.«




»Sau­er­bra­ten«, sag­te ich.




»Sau­er­bra­ten!« wie­der­hol­te er.
»Erst­klas­sig!«




»Ich will ver­dammt sein, wenn ich in New
York Sau­er­bra­ten oder Sau­er­kraut es­se«, sag­te ich zu Na­ta­scha. »Es wä­re wie
Hit­ler hoch­le­ben zu las­sen. Fah­ren wir zur Drit­ten Ave­nue, da gibt es vie­le
Lo­ka­le.«




»Zum King of the Sea, mein Herr?« sag­te er.




»Zum King of the
Sea!
Er hat
auch Kli­ma­an­la­ge.«




»Sau­er­kraut«, er­klär­te Na­ta­scha, »ist, um
es rich­tig zu stel­len in die­sem na­tio­na­len Wett­streit, ein el­säs­si­sches
Ge­richt!«




»Das El­saß ge­hör­te län­ge­re Zeit zu
Deutsch­land.«




»Wir kom­men von der Po­li­tik nicht los.
Fah­ren Sie zur Drit­ten Ave­nue zu­rück. Der Ozean ist einst­wei­len noch neu­tral.«




Ich un­ter­ließ es, das zu be­strei­ten, es
wä­re zu ein­fach ge­we­sen. Ich war schließ­lich selbst mit ge­lösch­ten Lich­tern im
Zick­zack, um Un­ter­see­boo­ten zu ent­ge­hen, her­über­ge­kom­men. Was war schon
neu­tral, wenn Gott selbst es nicht mehr war, son­dern vor je­der Schlacht von
ei­nem Feld­got­tes­dienst zum an­dern ras­te?




Im King of the Sea tra­fen wir auf Kahn. Er
war der letz­te Es­ser dort und hock­te ein­sam und selbst­ver­ges­sen vor ei­ner
Schüs­sel vol­ler rie­si­ger Krab­ben­bei­ne. »Der Mann mit den vie­len Hob­bies«, sag­te
ich zu Na­ta­scha. »Er hat die Welt zu ei­ner Hob­by­samm­lung ge­macht und bringt
sich auf die­se Wei­se durch.«




»Nicht schlecht.«




»Es­sen Sie nach den Krab­ben auch Eis­creme?«
frag­te ich Kahn.




»Das ha­be ich ein­mal ver­sucht. Es ist mir
schlecht be­kom­men. Man muß die Hob­bies aus­ein­an­der hal­ten.«




»Sehr wei­se.«




Wir lie­ßen uns nie­der, als ob wir ei­ne
große Rei­se hin­ter uns hät­ten. Ich be­schloß, Na­ta­scha nicht ins El Mo­roc­co zu
füh­ren. Ich woll­te nicht noch mehr ih­rer Freun­de ken­nen­ler­nen.






XVI.




Ich ging mit­tags zu
Kahn. Er lud mich zum Es­sen ein. Wir gin­gen in ein chi­ne­si­sches Re­stau­rant.
Kahn hat­te ei­ne große Vor­lie­be für chi­ne­si­sches Es­sen. Er hat­te das von Pa­ris
mit­ge­bracht, aber Pa­ris war dürf­tig ge­we­sen ge­gen New York. Chi­na­town war ein
gan­zer Stadt­teil von New York.




Wir fuh­ren mit dem Om­ni­bus bis zur
Mott­stra­ße. Das Re­stau­rant lag in ei­nem Kel­ler, zu dem man ein paar Stu­fen
hin­un­ter­ge­hen muß­te. »Es ist merk­wür­dig, wie we­nig Chi­ne­sin­nen man in New York
sieht«, sag­te Kahn. »Ent­we­der sind sie ver­steckt in ih­ren Häu­sern, oder die
Chi­ne­sen ha­ben das Pro­blem der Par­the­no­ge­ne­se ge­löst. Kin­der sieht man ge­nug,
aber we­nig Frau­en. Da­bei sind Chi­ne­sin­nen die wun­der­bars­ten Frau­en der Welt.«




»In Ro­ma­nen.«




»In Chi­na«, sag­te Kahn.




»Wa­ren Sie da?«




»Ja. 1930. Zwei Jah­re.«




»Und Sie sind zu­rück­ge­kom­men? Warum?«




Kahn lach­te, daß er sich schüt­tel­te.
»Heim­weh!«




Wir be­stell­ten in Öl ge­bra­te­ne Shrimps.
»Wie geht es Car­men?« frag­te ich. »Sie sieht aus wie ei­ne Kreu­zung zwi­schen
ei­ner Po­ly­ne­si­e­rin und ei­ner sehr hel­len Chi­ne­sin. Sehr tro­pisch und tra­gisch.«




»Sie ist in Pom­mern ge­bo­ren, in Rü­gen­wal­de.
So et­was kommt vor. Zum Glück war sie Jü­din, das half ihr, die­sen Kom­plex zu
über­win­den.«




»Sie sieht aus, als wä­re sie aus Tim­buk­tu,
Hong­kong oder Pa­pee­te.«




»Geis­tig ist sie aus Kötz­schen­bro­da. Ei­ne
fas­zi­nie­ren­de Mi­schung. Ich kann mir un­ge­fähr vor­stel­len, wie Sie in ei­ner
be­stimm­ten Si­tua­ti­on rea­gie­ren wer­den oder was Sie den­ken. Bei Car­men kann ich
es nicht. Sie ist mir so au­ßer­ge­wöhn­lich fremd, daß ich nie weiß, was sie denkt
oder wie sie rea­giert. Sie ist nicht, wie Sie mei­nen, ei­ne ro­man­ti­sche Mi­schung
aus Yo­ko­ha­ma, Kan­ton und den Ge­wür­zin­seln – sie kommt von viel wei­ter her.
Von den Kra­tern des Mon­des, aus ei­ner Ur­land­schaft rei­ner Dumm­heit, Ein­falt
oder Sim­pli­zi­tät, zu der wir an­dern den Weg längst ver­lo­ren ha­ben. Sie ist
im­mer neu wie am ers­ten Tag. Das Weib in sei­ner Vollen­dung. Sie gibt sich nicht
die ge­rings­te Mü­he; sie hat nie Zwei­fel; sie ist da und da­mit gut. Wol­len Sie
noch ei­ne Por­ti­on Schmet­ter­lings­shrimps be­stel­len? Sie sind herr­lich.«




»Gut.«




»Dumm­heit ist ein kost­ba­res Gut«, sag­te
Kahn. »Ein­mal ver­lo­ren, nie wie­der zu ge­win­nen! Sie schützt wie ein
Zau­ber­man­tel. Man sieht die Ge­fah­ren gar nicht, an de­nen der In­tel­lekt
schei­tert. Ich ha­be einen Kur­sus in künst­li­cher Dumm­heit ge­macht. Ich ha­be mich
dar­in trai­niert und ich ha­be gut ge­lernt, sonst wä­ren mir ein paar mei­ner
Strei­che in Frank­reich übel be­kom­men. Aber das al­les ist na­tür­lich nur ein
er­bärm­li­cher Er­satz für wirk­li­che, strah­len­de Dumm­heit, be­son­ders wenn sie sich
mit ei­nem Ge­sicht paart, das für die Dü­se ge­schaf­fen sein könn­te, und als
drit­tes zu ei­ner Jü­din ge­hört. Sehr dum­me Ju­den sind ein sen­ti­men­ta­les,
ver­trau­ens­se­li­ges Volk mit künst­le­ri­scher und ge­schäft­li­cher Be­ga­bung, wit­zig,
aber längst nicht im­mer klug.«




Kahn grins­te. »Sehr dum­me Ju­den, ha­be ich
ge­sagt. Da, wo die Dumm­heit par­zi­va­lisch und fast hei­lig wird.«




Ich ver­schluck­te mich. Car­men als Par­zi­val
oder Lo­hen­grin, das paß­te so we­nig zu­sam­men, daß et­was dar­in stimm­te. Ich
lieb­te ab­stru­se Il­lu­sio­nen und hat­te mir mei­ne Zeit in Brüs­sel manch­mal da­mit
ver­trie­ben, wel­che zu er­fin­den. Auch jetzt wa­ren sie noch im­stan­de, mich so­fort
in hei­te­re Lau­ne zu ver­set­zen. Sie wa­ren wie der hei­li­ge Ruck der Er­leuch­tung
bei der Zen-Re­li­gi­on. Der un­er­war­te­te Ver­gleich reich­te über die Lo­gik ins
Kos­mi­sche hin­aus. »Wie geht es Ih­nen sonst?« frag­te ich, »was ma­chen die
Ge­schäf­te?«




»Ich lang­wei­le mich«, er­wi­der­te Kahn und
sah sich im Lo­kal um. Die Chi­ne­sen be­dien­ten, au­ßer den Kell­nern wa­ren kei­ne
da. Da­für sah man die un­be­hol­fe­nen Ver­su­che kräf­ti­ger, schwit­zen­der
Ge­schäfts­leu­te, mit Stäb­chen zu es­sen. Die aus­ge­zo­ge­nen Jacketts hin­gen da­bei
wie See­len­ge­spens­ter über den Rücken der Stüh­le. Kahn aß ele­gant wie ein
Man­da­rin der zwei­ten Stu­fe. »Ich lang­wei­le mich gren­zen­los«, sag­te er. »Das
Ge­schäft geht gut. Ich könn­te in ei­ni­gen Jah­ren ers­ter Ver­käu­fer sein, dann in
noch ei­ni­gen Jah­ren einen An­teil kau­fen, dann in noch ei­ni­gen Jah­ren viel­leicht
so­gar das Ge­schäft. Ver­füh­re­risch, was?«




»In Frank­reich wä­re es ei­ne ver­füh­re­ri­sche
Idee ge­we­sen.«




»Ei­ne Idee. Da war Si­cher­heit das große
Aben­teu­er, weil es sie nicht gab. Aber zwi­schen ei­ner Idee und ih­rer
Wirk­lich­keit ist ein rie­si­ger Un­ter­schied. Es sind oft so­gar Kon­tras­te. In der
Si­cher­heit wird Si­cher­heit wie­der das, was sie ei­gent­lich ist: Lan­ge­wei­le.
Wis­sen Sie, was ich glau­be? Daß un­ser jah­re­lan­ges Zi­geu­ner­da­sein uns für die
bür­ger­li­chen Idea­le ver­dor­ben hat.«




Ich lach­te. »Nicht uns al­le. Die meis­ten
nicht. Für vie­le war es ein zu über­le­ben­des Zi­geu­ner­da­sein, als wenn Rei­sen­de
in Mehl und Hüh­ner­fut­ter auf dem Tra­pez ar­bei­ten müß­ten. So­bald sie
her­un­ter­klet­tern kön­nen, sind sie wie­der beim Mehl und beim Hüh­ner­fut­ter.«




Kahn wieg­te den Kopf. »Nicht al­le. Sie sind
tiefer auf­ge­rührt wor­den, als Sie glau­ben.« – »Dann wer­den sie ge­stör­te
Mehl­händ­ler und Kör­n­er­rei­sen­de.«




»Und die Künst­ler? Die Schrift­stel­ler, die
Schau­spie­ler, die nicht ar­bei­ten kön­nen? Sie sind in­zwi­schen zehn Jah­re äl­ter
ge­wor­den. Wie alt wer­den sie wer­den, be­vor sie zu­rück­kön­nen und wie­der
ar­bei­ten?«




Ich dach­te dar­über nach. Was wür­de mir
pas­sie­ren?




***
Mrs. Whym­per war­te­te schon,
auch die Mar­ti­nis wa­ren schon da. Dies­mal so­gar in ei­ner klei­nen Ka­raf­fe. Der
Chauf­feur brauch­te al­so nicht je­den ein­zel­nen zu brin­gen. Mir wur­de et­was
schwül, ich schätz­te, daß die Ka­raf­fe min­des­tens sechs bis acht große Mar­ti­nis
ent­hielt.




Ich ver­such­te einen for­schen,
ge­schäft­li­chen Ton, um rasch wie­der los­zu­kom­men. »Wo­hin soll ich den Re­noir
hän­gen?« frag­te ich. »Ich ha­be al­les mit­ge­bracht, es wird kei­ne zwei Mi­nu­ten
dau­ern.«




»Das wol­len wir erst ein­mal über­le­gen.«
Mrs. Whym­per, ganz in Ro­sa, deu­te­te auf die Ka­raf­fe. »Ih­re Mi­schung mit Wod­ka!
Sehr gut! Er­fri­schen wir uns ein biß­chen. Es ist ein so hei­ßer Tag.«




»Sind Mar­ti­nis nicht zu stark für das hei­ße
Wet­ter?«




Sie lach­te. »Ich fin­de nicht. Sie doch auch
nicht, Sie se­hen nicht so aus.«




Ich sah mich um. »Möch­ten Sie das Bild hier
auf­hän­gen? Drü­ben hin­ter dem So­fa ist ein gu­ter Platz da­für.«




»Hier ist ei­gent­lich al­les kom­plett. Wann
wa­ren Sie das letz­te Mal in Pa­ris?«




Ich er­gab mich in mein Schick­sal. Nach dem
zwei­ten Cock­tail stand ich auf. »Nun muß ich mich an die Ar­beit ma­chen. Ha­ben
Sie in­zwi­schen Ih­re Ent­schei­dung ge­trof­fen?« – »Ich weiß nicht recht. Was
mei­nen Sie?«




Ich zeig­te auf den Platz über dem So­fa.
»Wie ge­schaf­fen für das Blu­men­bild. Es paßt groß­ar­tig hier­her und hat sehr
gu­tes Licht.«




Mrs. Whym­per stand auf und ging vor mir
her, ei­ne klei­ne, zier­li­che Ge­stalt mit blau-sil­ber­nen Haa­ren. Sie äug­te ei­ne
Zeit­lang her­um und ging dann ins nächs­te Zim­mer. Hier hing das Öl­por­trät ei­nes
Man­nes, des­sen hal­b­es Ge­sicht aus ei­nem vor­sprin­gen­den Kinn be­stand. »Mein
Mann«, er­klär­te die pup­pen­haf­te Frau im Vor­bei­ge­hen. »1935 ge­stor­ben.
Herz­in­farkt. Zu viel ge­ar­bei­tet. Er hat­te nie Zeit. Jetzt hat er zu­viel.« Sie
lach­te me­lo­disch. »Die ame­ri­ka­ni­schen Män­ner, sie ar­bei­ten, um zu ster­ben. Das
ist an­ders als in Eu­ro­pa, wie?«




»Nicht im Au­gen­blick. Da ster­ben mehr
Män­ner als in Ame­ri­ka.«




Sie dreh­te sich um. »Sie mei­nen im Krieg?
Las­sen wir doch den Krieg.«




Wir gin­gen durch zwei wei­te­re Zim­mer und
dann ei­ne Trep­pe hin­auf. Auf der Trep­pe hin­gen ein paar Guys-Zeich­nun­gen. Ich
hat­te den Re­noir und den Ham­mer mit­ge­nom­men und such­te nach ei­nem Platz.
»Viel­leicht in mei­nem Schlaf­zim­mer«, sag­te Mrs. Whym­per nach­läs­sig und ging
vor­an.




Es war ei­ne Af­fä­re von Cre­me und Gold. Ein
cre­me­far­be­nes Bett, Louis XVI. breit, mit ei­ner Bro­kat­de­cke, und hüb­schen
Ses­seln, Stüh­len und ei­ner schwar­zen Lack­kom­mo­de aus der Zeit Louis XV. Die
Kom­mo­de war mit gol­de­nen Chi­noi­se­ri­en ge­schmückt und hat­te bron­ze­ne Fü­ße. Ich
ver­gaß einen Au­gen­blick die schwü­le Ah­nung, die ich hat­te.




»Hier!« mein­te ich. »Nur hier! Über die­ser
Kom­mo­de.«




Mrs. Whym­per sag­te nichts. Sie blick­te mich
mit ei­nem fast ab­we­sen­den, ver­schlei­er­ten Blick an. »Glau­ben Sie nicht auch?«
frag­te ich und hielt den klei­nen Re­noir über die Kom­mo­de.




Sie blick­te mich wei­ter an und lä­chel­te.
»Wenn ich einen Stuhl hät­te, um dar­auf­zu­stei­gen«, sag­te ich.




»Neh­men Sie doch einen«, sag­te sie end­lich.




»Von die­sen Louis-XVI.-Stüh­len?«




Sie lä­chel­te wei­ter. »Warum nicht?«




Ich pro­bier­te einen der Stüh­le. Er war noch
nicht wack­lig. Vor­sich­tig be­stieg ich ihn und be­gann die Wand aus­zu­mes­sen.
Hin­ter mir blieb es still. Ich be­stimm­te die Hö­he des Bil­des und setz­te den
Bil­der­na­gel an. Be­vor ich häm­mer­te, blick­te ich mich um. Mrs. Whym­per stand da
wie vor­her, ei­ne Zi­ga­ret­te in der Hand, mit ei­nem son­der­ba­ren Lä­cheln, und sah
mir zu. Ich fühl­te mich un­be­hag­lich und schlug rasch zu. Der Ha­ken hielt, und ich
nahm das Bild, das ich auf die Plat­te der Kom­mo­de ge­legt hat­te, und häng­te es
auf. Dann klet­ter­te ich vom Stuhl und stell­te ihn wie­der zur Sei­te. Mrs.
Whym­per hat­te sich im­mer noch nicht ge­rührt. Sie be­trach­te­te mich wei­ter.




»Ge­fällt es Ih­nen so?« frag­te ich und nahm
mei­ne Sa­chen an mich. Sie nick­te und ging mir vor­aus zur Trep­pe. Ich at­me­te
er­leich­tert auf und folg­te ihr. Sie ging zum ers­ten Zim­mer zu­rück und hob die
Ka­raf­fe. »Einen Steig­bü­gel­trunk?«




»Ger­ne«, sag­te ich und nahm mir vor, beim
zwei­ten Steig­bü­gel­trunk zu er­klä­ren, daß ich zu ei­ner Be­er­di­gung müß­te. Es war
nicht nö­tig. Die son­der­ba­re Stim­mung hielt an. Mrs. Whym­per sah mich an und
schi­en mich nicht zu se­hen. Sie lä­chel­te ein we­nig, und ich wuß­te nicht recht,
ob sie be­lus­tigt war oder nicht. Als al­ter Ma­so­chist nahm ich an, daß sie sich
über mich lus­tig mach­te.




»Ich ha­be den Scheck noch nicht
aus­schrei­ben las­sen«, sag­te sie. »Kom­men Sie doch in den nächs­ten Ta­gen und
ho­len Sie ihn ab.«




»Gern. Ich wer­de vor­her te­le­fo­nie­ren.«




»Sie kön­nen oh­ne das kom­men. Um fünf Uhr
bin ich im­mer zu Hau­se. Und dan­ke für das Re­zept mit dem Wod­ka.«




Ich trat ver­wirrt auf die hei­ße Stra­ße. Ich
hat­te das Ge­fühl, daß ich auf ei­ne recht fei­ne Wei­se zum Nar­ren ge­hal­ten wor­den
war, durch je­mand, von dem ich schon ge­glaubt hat­te, daß er sich et­was
lä­cher­lich ge­macht hat­te, und ich konn­te mir den­ken, daß es mir das nächs­te­mal
nicht an­ders er­ge­hen wür­de. Doch ich war des­sen nicht so ganz si­cher. Es könn­te
auch an­ders kom­men, und ich hat­te kei­ne Lust, das zu er­fah­ren. Auf je­den Fall
war wei­ter kei­ne Ge­fahr da. Den Scheck wür­de Sil­vers selbst ab­ho­len wol­len. Er
woll­te sich von mir nicht in die Kar­ten bli­cken las­sen.




»Oh­ne Wa­gen?« frag­te ich Na­ta­scha.




»Oh­ne Wa­gen, oh­ne Chauf­feur, oh­ne Wod­ka und
oh­ne Mut. Es ist zu heiß. Die­ses Ho­tel soll­te sich ei­ne Kli­ma­an­la­ge ein­bau­en
las­sen.«




»Der Be­sit­zer wird das nie tun.«




»Si­cher nicht, der Ban­dit.«




»Wir ha­ben Eis für Mos­cow Mu­les«, sag­te
ich. »Ing­wer-Bier und Li­mes und Wod­ka.«




Sie sah mich zärt­lich an. »Hast du das
al­les be­sorgt?«




»Al­les. Ich ha­be schon zwei Mar­ti­nis hin­ter
mir.«




Sie lach­te. »Bei Mrs. Whym­per?«




»Ja. Wo­her weißt du das?«




»Sie ist be­kannt da­für.«




»Für was? Für ih­re Mar­ti­nis?«




»Für ih­re Mar­ti­nis auch.«




»Sie ist ei­ne al­te Schnaps­dros­sel. Mich
wun­dert, daß al­les so glatt ge­gan­gen ist.«




»Hat sie schon be­zahlt?«




»Noch nicht. Warum? Glaubst du, daß sie das
Bild zu­rück­ge­ben wird?« frag­te ich alar­miert.




»Das nicht.«




»Hat sie so viel Geld, daß sie ein­fach so
kau­fen kann, oh­ne nach­zu­den­ken?«




»Das auch. Au­ßer­dem liebt sie jun­ge
Män­ner.«




»Was?«




»Du hast ihr ge­fal­len.«




»Na­ta­scha«, sag­te ich. »Meinst du das
ernst? Du hast mich doch nicht an die al­te Säu­fe­rin ver­kup­peln wol­len.«




Sie lach­te. »Komm«, er­wi­der­te sie. »Gib mir
einen Mos­cow Mu­le.«




»Kei­nen Trop­fen. Ant­wor­te erst.«




»Hat sie dir ge­fal­len?«




Ich starr­te sie an. »Al­so!« sag­te sie. »Sie
liebt jun­ge Män­ner. Und du hast ihr ge­fal­len. Hat sie dich nicht zu ei­ner ih­rer
Par­ties ein­ge­la­den?«




»Noch nicht. Vor­erst nur da­zu, den Scheck
ab­zu­ho­len«, er­klär­te ich grim­mig. »Aber viel­leicht kommt das noch!«




»Be­stimmt.« Na­ta­scha be­ob­ach­te­te mich. »Sie
wird dann auch mich da­zu ein­la­den.«




»Bist du so si­cher? Hast du das schon öf­ter
ge­macht, weil du das so ge­nau weißt? Hät­te sie mich et­wa an­fal­len sol­len?«




»Nein«, er­wi­der­te Na­ta­scha tro­cken. »Gib
mir einen Wod­ka.«




»Warum nicht einen Wod­ka-Mar­ti­ni?«




»Weil ich kei­nen Mar­ti­ni trin­ke. Sonst noch
Fra­gen?«




»Vie­le. Ich bin noch nicht ge­wohnt, als
Gi­go­lo ver­kauft zu wer­den.« Ich hat­te den Wod­ka im Ge­sicht, noch ehe ich
ge­se­hen hat­te, daß sie ihn ge­schleu­dert hat­te. Er tropf­te an mei­nem Kinn
her­un­ter. Sie griff nach der Fla­sche, weiß im Ge­sicht, mit rie­si­gen Au­gen. Ich
war schnel­ler, schnapp­te die Fla­sche, prüf­te, ob der Kor­ken fest saß, und warf
sie in das nächs­te Plüsch­so­fa, weg von Na­ta­scha. Sie stürz­te sich dar­auf. Ich
hielt sie fest, dräng­te sie weg in die Ecke, er­griff mit ei­ser­ner Hand ih­re
bei­den Ar­me und zerr­te an ih­rem Kleid. »Rühr mich nicht an!« zisch­te sie. »Ich
wer­de dich nicht nur an­rüh­ren, du Sa­tan, son­dern dich hier auf der Stel­le
vö­geln, so­fort, daß du ...« Sie spuck­te mir ins Ge­sicht und trat nach mir.
Ich um­klam­mer­te ih­re Bei­ne mit mei­nen Bei­nen und bog sie nach rück­wärts. Sie
ver­such­te sich frei­zu­ma­chen, stol­per­te und fiel. Ich stieß sie zu­rück auf das
So­fa, stieß mein Knie zwi­schen ih­re Bei­ne und schob ih­ren Rock hoch. »Laß mich
los, du Ver­rück­ter«, flüs­ter­te sie plötz­lich mit ei­ner ho­hen, frem­den Stim­me,
»laß mich los oder ich schreie!« – »Schrei dir die Keh­le aus«, knurr­te
ich. »Du wirst ge­fickt, du ver­damm­ter Sa­tan!« – »Es kom­men Leu­te! Siehst
du nicht, daß Leu­te kom­men, laß mich los, du Un­tier, du Vieh, laß mich ...«




Sie lag jetzt ganz steif auf dem So­fa, mir
ent­ge­gen­ge­wölbt, um nicht un­ter mir zu lie­gen. Ich spür­te, wie sich ihr Kör­per
spann­te und ih­re Bei­ne sich dicht und hart an mei­ne preß­ten, als um­klam­mer­te
nicht ich sie, son­dern sie mich, um zu ver­hü­ten, daß ich in sie ein­drin­gen
könn­te. Ich fühl­te ih­ren Schoß und merk­te, daß sie un­ter ih­rem Rock nackt war.
Ich preß­te sie zu­rück und fühl­te das Haar ih­res Scho­ßes und riß mir die Ho­se
auf. Ihr Ge­sicht war dicht vor mir, ih­re Au­gen wa­ren ner­vös und starr­ten mich
an. »Laß mich los!« flüs­ter­te sie. »Nicht hier, nicht hier, laß mich los, nicht
hier, nicht hier ...« – »Wo denn sonst, du ver­damm­tes Lu­der«, knirsch­te
ich. »Nimm die Hand weg oder ich rei­ße sie dir ab, du wirst hier ...« –
»Nicht hier, nicht hier«, flüs­ter­te sie mit der­sel­ben ho­hen und frem­den Stim­me.
»Wo denn sonst, du ...« – »In dei­nem Zim­mer, nicht hier, in dei­nem
Zim­mer.« – »Da­mit du mir aus­rei­ßen und mich aus­la­chen kannst!« – »Ich
wer­de dir nicht aus­rei­ßen, ich wer­de nicht aus­rei­ßen, aber nicht hier, ich
ver­spre­che dir, ich wer­de nicht aus­rei­ßen, Liebs­ter, Liebs­ter ...«




»Was?« sag­te ich.




»Laß mich los, ich ver­spre­che dir, ich
rei­ße nicht aus, aber laß mich los, es kom­men Leu­te.«




Ich las­se sie los. Ich ste­he auf. Ich
er­war­te, daß sie mich zur Sei­te stößt und weg­rennt. Sie läuft nicht weg. Sie
zieht ih­ren Rock her­un­ter und rich­tet sich auf. »Tu das weg«, flüs­tert sie.
»Was?«




»Das!« Sie zerrt an mei­ner Ho­se. Ich tue es
weg. Sie steht auf. Ich be­ob­ach­te sie. Sie steht jetzt so, daß sie an mir
vor­bei kann, aber ich kann sie im­mer noch hal­ten. »Komm!« sagt sie. »Wo­hin?«




»Dein Zim­mer.« Ich fol­ge ihr und ge­he dann
vor­an, ei­lig und plötz­lich vor­sich­tig, über die quiet­schen­de Trep­pe, den grau­en
Läu­fer, vor­bei an dem Zei­chen: Den­ke!, in den zwei­ten Stock, in dem mein Zim­mer
liegt. Ich blei­be an der Tür ste­hen. »Du kannst weg­ge­hen, wenn du willst«, sa­ge
ich. Sie drängt mich bei­sei­te und stößt die Tür auf. »Komm«, sagt sie. Ich
fol­ge ihr und schlie­ße die Tür. Ich rie­ge­le sie nicht zu, ich spü­re, wie der
jä­he Rück­stoß ein­setzt, ich leh­ne mich an die Wand und ha­be das Ge­fühl, als sei
ich in ei­nem Auf­zug, der in rei­ßen­der Fahrt nach un­ten saust, wäh­rend ich nach
oben ge­drückt wer­de, ich spü­re die Dun­kel­heit wie einen über­schwap­pen­den Ei­mer
Was­ser in mei­nem Ge­hirn, es rauscht, und ich hal­te mich fest, bei­de Hän­de ge­gen
die Wand ge­drückt.




Ich sah Na­ta­scha auf dem Bett lie­gen.
»Warum kommst du nicht?« sag­te sie.




»Ich kann nicht.«




»Was?«




»Ich kann nicht.«




»Du kannst nicht?«




»Nein«, sag­te ich. »Die ver­damm­te Trep­pe!«




»Was ist mit der Trep­pe?«




»Ich weiß es nicht. Es ist wie ein
ver­fluch­ter Co­itus in­ter­rup­tus.«




»Was?«




»Ich kann nicht, das ist al­les. Wirf mich
raus, wenn du willst!«




»Aus dei­nem ei­ge­nen Zim­mer?«




»Dann la­che über mich, so­viel du willst.«




»Warum soll ich la­chen?«




»Das weiß ich nicht. Ich ha­be ge­hört, daß
Män­ner aus­ge­lacht wer­den, wenn ih­nen das pas­siert.«




»Es ist mir noch nicht pas­siert.«




»Das ist ein Grund mehr zum La­chen.«




»Nein«, sag­te Na­ta­scha.




»Warum gehst du nicht weg?«




»Soll ich weg­ge­hen?«




»Nein.«




Sie hat­te sich nicht ge­rührt. Jetzt stütz­te
sie sich auf den Arm und sah mich an.




»Ich füh­le mich lau­sig«, sag­te ich.




»Ich mich nicht«, er­wi­der­te sie. »Was
meinst du, wo­her es kommt?«




»Ich weiß es nicht. Das Wort ›Liebs­ter‹ hat
mich er­mor­det.«




»Ich dach­te, es sei die Trep­pe?«




»Die auch. Und dann das an­de­re. Daß du
plötz­lich woll­test.«




»Soll ich nicht wol­len?«




Ich sah sie hilf­los an. »Frag nicht so
et­was. Es kam al­les zu­sam­men.«




Es war ein son­der­ba­rer Dia­log, oh­ne daß wir
uns be­weg­ten, mo­no­ton und aus­drucks­los.




»Hast du ein Ba­de­zim­mer?« frag­te sie.




»Kein eig­nes. Aber es gibt ei­nes drei Tü­ren
wei­ter.«




Sie stand sehr lang­sam auf, strich sich
über das Haar und ging zur Tür. Sie streif­te mich, als sie vor­bei­ging. Sie sah
mich nicht an. Ich spür­te ih­ren Kör­per, ließ die Wand los und griff nach ihr.
Sie woll­te sich los­ma­chen. Ich spür­te ih­ren Kör­per, als wä­re er nackt, jung und
warm. Und ge­schmei­dig wie ei­ne Fo­rel­le. Im glei­chen Au­gen­blick war al­les von
vor­her wie­der da. Ich hielt sie fest. »Du willst mich ja nicht«, flüs­ter­te sie,
ihr Ge­sicht ab­ge­wandt, die Ar­me in den Ell­bo­gen ge­win­kelt, dicht am Kör­per. Ich
nahm sie hoch und trug sie zum Bett zu­rück. Sie war schwe­rer, als ich dach­te.
»Ich will dich!« sag­te ich un­ter­drückt. »Ich will dich und nichts als dich und
nur dich, ich will dich mehr als mich selbst und in dich hin­ein, mich und al­les
in dich hin­ein!« Mein Ge­sicht war di­rekt über ihr, ih­re Au­gen wa­ren sehr
glän­zend und starr, ich spür­te ih­re Brüs­te und spür­te, wie ich in sie
hin­ein­drang, ich spür­te es im Nacken und in den Hän­den und im Ge­schlecht. »Dann
nimm mich doch«, zisch­te sie und schloß die Au­gen nicht, »nimm mich und
er­drücke mich und brich durch mich hin­durch, brich mich in Stücke, ja, ja, ja,
tiefer in mich hin­ein, ja, na­gle mich fest, fick mich, komm hin­ein in mich, ich
kom­me dir ent­ge­gen, stür­ze dich in mich, ob der Brun­nen da rauscht, mei­ne Oh­ren
sind voll von ihm, ich kom­me, ich zer­rei­ße, die Re­gen, die Re­gen, es rauscht
und rauscht und rauscht ...« Ih­re Stim­me wur­de lei­se, sie wur­de zu Mur­meln
und ein­zel­nen un­ver­ständ­li­chen Wor­ten und zu Flüs­tern, und dann schwieg sie
ganz.




Sie öff­ne­te die Au­gen, dehn­te sich,
mur­mel­te, schloß sie und öff­ne­te sie wie­der. »Hat es ge­reg­net?« frag­te sie.




Ich lach­te plötz­lich.




»Noch nicht. Viel­leicht heu­te nacht.«




»Es ist küh­ler ge­wor­den. Wo ist dein
Ba­de­zim­mer?«




»Drei Tü­ren wei­ter.«




»Kann ich dei­nen Ba­de­man­tel an­zie­hen?«




Ich gab ihn ihr. Sie zog sich aus bis auf
die Schu­he. Sie tat es lang­sam und sah mich nicht an. Sie war nicht ver­le­gen.
Ich sah, daß sie nicht so schlank war, wie ich frü­her ge­glaubt hat­te. Ich hat­te
das schon vor­her ge­fühlt, jetzt sah ich es. »Du bist schön«, sag­te ich.




Sie blick­te auf. »Nicht zu dick?«




»Lie­ber Gott, nein.«




»Gut« sag­te sie. »Das gibt un­se­rer Zu­kunft
einen ro­si­gen Aspekt. Ich es­se gern. Und ich ha­be mein Le­ben lang ge­hun­gert.
Als Man­ne­quin«, füg­te sie hin­zu. »Sonst nicht.«




»Wir wer­den nach­her es­sen, so­viel du
willst, mit al­len Vor­spei­sen und ei­nem Des­sert de lu­xe.«




»Ich pas­se schon auf, daß ich kei­ne Ka­no­ne
wer­de. Sonst wirft man mich hin­aus. Du brauchst al­so kei­ne Sor­ge zu ha­ben.«




»Ich ha­be kei­ne, Na­ta­scha.«




Sie nahm mei­ne Sei­fe und ih­re Hand­ta­sche,
sa­lu­tier­te an der Tür und ging hin­aus. Ich blieb lie­gen und dach­te an nichts.
Auch ich hat­te das Ge­fühl, daß es ge­reg­net hat­te. Ich wuß­te, daß es nicht so
war, aber trotz­dem ging ich zum Fens­ter und sah hin­aus. Die Schwü­le des
ein­ge­mau­er­ten Hin­ter­hofs mit dem Ge­ruch der Ab­fall­ton­nen stieg drau­ßen hoch. Es
hat­te nur in un­se­rem Zim­mer ge­reg­net, dach­te ich und ging zu­rück. Ich leg­te
mich wie­der auf das Bett und starr­te in die un­ge­schütz­te Bir­ne, die von der
De­cke her­ab­hing. Nach ei­ni­ger Zeit kam Na­ta­scha wie­der her­ein. »Ich ha­be dein
Zim­mer ver­wech­selt«, sag­te sie. »Ich dach­te, es wä­re ei­ne Tür wei­ter.«




»War je­mand in dem an­dern?«




»Nein. Es war dun­kel. Schlie­ßen die Leu­te
hier ih­re Zim­mer nicht ab?«




»Man­che nicht. Sie ha­ben nichts zum Steh­len
drin.«




Sie roch nach Sei­fe und Köl­nisch Was­ser.
Wo­her sie das Köl­ni­sche Was­ser hat­te, war mir ein Rät­sel. Aber viel­leicht hat­te
sie es in ih­rer Hand­ta­sche ge­habt. Es konn­te auch sein, daß je­mand seins im
Ba­de­zim­mer ge­las­sen und daß sie es be­nützt hat­te.




»Mrs. Whym­per«, sag­te sie, »hat jun­ge
Män­ner gern, aber wei­ter geht es nicht bei ihr. Sie un­ter­hält sich gern mit
ih­nen, das ist al­les. Könn­test du dir das in dei­nen Schä­del ein­häm­mern?«




»Ja«, sag­te ich, nicht sehr über­zeugt.




Na­ta­scha bürs­te­te sich im grel­len Licht des
kah­len Raums vor dem arm­se­li­gen Spie­gel über der Waschtoi­let­te ihr Haar. »Ihr
Mann ist an Sy­phi­lis ge­stor­ben, und es ist nicht aus­ge­schlos­sen, daß sie sich
an­ge­steckt hat«, füg­te sie hin­zu.




»Au­ßer­dem hat sie Krebs, Schweiß­fü­ße und
wäscht sich im Som­mer nur mit Wod­ka-Mar­ti­nis«, er­wi­der­te ich.




Sie lach­te. »Du glaubst mir nicht? Warum
soll­test du auch?«




Ich stand auf, nahm die Bürs­te aus ih­rer
Hand und küß­te sie.




»Be­deu­tet es dir ir­gend­was, wenn ich dir
ver­ra­te, daß ich be­be, so­oft ich dich nur an­rüh­re?« sag­te ich.




»Es sah nicht im­mer so aus«, er­wi­der­te sie.




»Aber jetzt ist es so.«




Sie lehn­te sich an mich. »Ich wür­de dich
um­brin­gen, wenn es nicht so wä­re«, mur­mel­te sie.




Ich zog ihr den Ba­de­man­tel aus und ließ ihn
zu Bo­den fal­len. »Du hast die längs­ten Bei­ne, die ich ken­ne«, sag­te ich und
schal­te­te das Licht ab. Ich hielt sie im Arm und tas­te­te in Rich­tung des
Bet­tes. Ich sah im Dun­kel nur ih­re blas­se Haut und die schwar­zen Höh­len von
Mund und Au­gen. »Lang­sam«, flüs­ter­te sie. »Ich will ganz lang­sam kom­men.«




Wir la­gen dicht bei­ein­an­der und fühl­ten die
dunk­le­re Wo­ge im Dun­keln her­an­rol­len, über uns hin­weg, und dann la­gen wir noch
lan­ge so da und at­me­ten und fühl­ten die viel klei­ne­ren Wel­len, die in uns
ver­lie­fen, und dann nur noch ei­ne sanf­te Be­we­gung in uns, bis wir sie nicht
mehr un­ter­schei­den konn­ten von un­se­rem Atem.




Na­ta­scha rühr­te sich.




»Hast du ei­ne Zi­ga­ret­te?«




»Ja.« Ich gab sie ihr und sah ihr Ge­sicht
im Schein des Streich­hol­zes. Es war sehr ge­las­sen und un­schul­dig. »Möch­test du
et­was zu trin­ken?« frag­te ich.




Sie nick­te im Dun­keln. Ich sah es an der
Be­we­gung ih­rer glü­hen­den Zi­ga­ret­te. »Aber kei­nen Wod­ka.«




»Ich ha­be kei­nen Eis­schrank, und nichts ist
kalt. Aber ich kann et­was von un­ten ho­len.«




»Kann es nicht je­mand brin­gen?«




»Da ist nur noch Me­li­kow un­ten.«




Ich hör­te Na­ta­schas La­chen im Dun­keln. »Er
sieht uns oh­ne­hin, wenn wir her­aus­kom­men«, sag­te sie.




Ich ant­wor­te­te nicht. Ich muß­te mich erst
an den Ge­dan­ken ge­wöh­nen. Na­ta­scha küß­te mich. »Mach Licht«, sag­te sie. »Wir
wol­len dein Ge­fühl für Eti­ket­te scho­nen. Au­ßer­dem bin ich hung­rig. Ge­hen wir
doch zum King of the Sea.«




»Schon wie­der. Möch­test du nicht
wo­an­ders­hin?«




»Hast du schon dei­ne Pro­vi­si­on für Mrs.
Whym­per?«




»Noch nicht.«




»Dann ge­hen wir zum King of the Sea.«




Na­ta­scha sprang aus dem Bett und dreh­te das
Licht an. Sie ging nackt durch das Zim­mer und hol­te den Ba­de­man­tel.




Ich stand auf und zog mich an. Dann setz­te
ich mich wie­der auf das Bett und war­te­te, daß sie zu­rück­kam.






XVII.




Ich bin ei­gent­lich ein Wohl­tä­ter der
Mensch­heit«, er­klär­te Sil­vers. Er zün­de­te sich ei­ne Zi­gar­re an und be­trach­te­te
mich be­hag­lich.




Wir wa­ren da­bei, den Be­such des Mil­lio­närs
Fred Las­ky vor­zu­be­rei­ten. Dies­mal han­del­te es sich nicht dar­um, ein Bild im
Schlaf­zim­mer von Frau Sil­vers auf­zu­hän­gen und es dann als ihr Pri­vatei­gen­tum
aus­zu­ge­ben, von dem sie sich nur nach ei­nem er­bit­ter­ten Kampf zu tren­nen be­reit
war, wenn sie von ih­rem Mann einen Nerz und zwei Klei­der von Main­bo­cher
ver­spro­chen be­kam. Sie trenn­te sich je­des Mal, aber der Nerz ließ war­ten. Kein
Wun­der im Som­mer. Dies­mal ging es um die Er­zie­hung ei­nes Mil­lio­när-Pro­le­ten zum
Mit­glied der bes­se­ren Ge­sell­schaft.




»Der Krieg ist ein Pflug«, do­zier­te
Sil­vers. »Er wühlt die Er­de auf und schich­tet die Ver­mö­gen um. Al­te
ver­schwin­den, und zahl­lo­se neue ent­ste­hen.«




»Kriegs­schie­ber, Händ­ler,
Lie­fe­ran­ten – kurz: Kriegs­ge­winn­ler«, warf ich ein.




»Nicht nur Waf­fen­lie­fe­ran­ten«, fuhr Sil­vers
un­er­schüt­tert fort. »Auch Uni­form­lie­fe­ran­ten, Schiffs­lie­fe­ran­ten,
Nah­rungs­mit­tel­lie­fe­ran­ten, Au­to­lie­fe­ran­ten – al­le Welt ver­dient am Krieg!«




»Ab­ge­se­hen von den Sol­da­ten!«




»Wer spricht von de­nen?«




Sil­vers leg­te sei­ne Zi­gar­re bei­sei­te und sah
auf die Uhr. »Er kommt in ei­ner Vier­tel­stun­de. Sie brin­gen die ers­ten zwei
Bil­der her­aus, und ich fra­ge nach dem Sis­ley. Sie brin­gen ihn, stel­len ihn
ver­kehrt zur Wand, so daß man das Bild nicht sieht, und flüs­tern mir et­was zu.
Ich ver­ste­he Sie nicht und fra­ge un­ge­dul­dig, was los sei. Sie sa­gen lau­ter, daß
der Sis­ley für Herrn Rocke­fel­ler re­ser­viert sei. In Ord­nung?«




»In Ord­nung«, sag­te ich.




Nach ei­ner Vier­tel­stun­de kam der Be­such.




Es klapp­te. Der Sis­ley, ei­ne Land­schaft,
wur­de her­ein­ge­bracht. Ich flüs­ter­te und wur­de von Sil­vers an­ge­schnauzt, lau­ter
zu re­den, hier ge­be es kei­ne Ge­heim­nis­se. »Was?« frag­te Sil­vers über­rascht.
»War das nicht der Mo­net? Sie ir­ren sich, es ist der Mo­net, den er re­ser­viert
hat.«




»Ver­zei­hen Sie, Herr Sil­vers, aber ich
fürch­te, Sie ir­ren sich. Ich ha­be es ge­nau no­tiert. Hier ...« Ich zück­te ein
No­tiz­buch aus Wachs­le­der und zeig­te es ihm.




»Es stimmt«, sag­te Sil­vers. »Da kann man
nichts ma­chen, Herr Las­ky. Re­ser­viert ist re­ser­viert.«




Ich blick­te auf Herrn Las­ky. Er war
schmäch­tig, blaß, trug einen blau­en An­zug und brau­ne Schu­he und hat­te ei­ne
Glat­ze, über die er sei­ne Sei­ten­haa­re nach hin­ten in lan­gen Sträh­nen förm­lich
fest­ge­klebt hat­te. Er wirk­te wie ein Männ­chen, das in Ge­fahr ist, von sei­ner
kräf­ti­gen Gat­tin auf­ge­fres­sen zu wer­den. Frau Las­ky war einen Kopf grö­ßer als
er und zwei­mal so breit. Sie war mit Sa­phi­ren be­hängt.




Ich blieb ei­ne Wei­le un­schlüs­sig ste­hen,
das Bild in ei­ner Hand, so daß man ein Stück da­von, um­ge­kehrt, er­bli­cken
konn­te. Als ich mich um­wand­te, biß Frau Las­ky an. »An­schau­en wird man es doch
wohl kön­nen«, sag­te sie mit ei­ner hei­se­ren Quetsch­stim­me. »Oder ist auch das
re­ser­viert?«




Sil­vers ver­wan­del­te sich. »Aber
selbst­ver­ständ­lich. Bit­te, ver­zei­hen Sie, gnä­di­ge Frau! Herr Ross, warum
stel­len Sie das Bild nicht auf«, sag­te er un­mu­tig zu mir in ei­nem grau­en­haf­ten
Fran­zö­sisch. »Al­lez vi­te, vi­te!«




Ich mar­kier­te Be­trof­fen­heit und hob das
Bild auf ei­ne der Staf­fe­lei­en. Dann ver­schwand ich in mei­ner Bil­der­kam­mer, die
mich im­mer an Brüs­sel er­in­ner­te. Ich las ei­ne Mo­no­gra­phie über De­la­croix und
horch­te ab und zu auf das Ge­spräch ne­ben­an. Ich ver­trau­te auf Frau Las­ky. Sie
sah aus wie ein Mensch, der im­mer glaubt, an­ge­grif­fen zu wer­den, und des­sen
Ver­tei­di­gung in Ag­gres­si­vi­tät und nicht in Lei­den be­steht. Ich konn­te mir gut
vor­stel­len, daß sie in stän­di­gem Kampf mit ih­ren ei­ge­nen Vor­stel­lun­gen von der
Mayflower-Ge­sell­schaft von Bo­ston und Phil­adel­phia lag, ge­gen die sie sich
durch­set­zen woll­te, um end­lich dort ak­zep­tiert zu wer­den und sich dann eben­so
bis­sig ge­gen an­de­re Neu­an­kömm­lin­ge zu wen­den. Ich klapp­te das Buch zu und hol­te
mir ein sehr klei­nes Blu­men­bild von Ma­net her­vor, ei­ne Päo­nie in ei­nem
Was­ser­glas. Mei­ne Ge­dan­ken gin­gen zu­rück zu der Zeit, als ich in Brüs­sel ei­ne
Ta­schen­lam­pe be­kam, da­mit ich in mei­nem Ver­lies nachts le­sen konn­te. Ich hat­te
ver­spro­chen, die Lam­pe nur nachts zu be­nüt­zen und nur in mei­nem Ver­lies, das
kei­ne Fens­ter hat­te. Mein Zim­mer war mo­na­te­lang in dich­ter Dun­kel­heit ge­le­gen,
und das ein­zi­ge Licht, das ich kann­te, war das blei­che Grau der Näch­te ge­we­sen,
wenn ich die Kam­mer ver­las­sen konn­te, um vor­sich­tig in den Ga­le­ri­en
um­her­zu­ge­spens­tern. Die Ta­schen­lam­pe, die man mir end­lich an­ver­traut hat­te,
hat­te mich zu­rück­ge­führt aus ei­nem schat­ten­haf­ten Le­mu­ren­da­sein in die Welt der
Far­be. Ich hat­te mich in den Näch­ten in mei­ne Kam­mer ge­kau­ert, die ich zum
ers­ten Mal im war­men Licht sah. Ich ent­deck­te die Se­lig­keit der Far­be wie­der,
wie je­mand, der voll­kom­men far­ben­blind ge­we­sen ist, oder ein Tier, dem der Bau
sei­ner Au­gen die Welt nur in Nu­an­cen von Grau zeigt. Ich er­in­ner­te mich, daß
ich den Trä­nen na­he ge­we­sen war, als ich die ers­te bun­te Off­se­tre­pro­duk­ti­on
ei­nes Cézan­ne-Aqua­rells vom Mont St. Vic­toire sah, des­sen Ori­gi­nal ich in der
Ga­le­rie des Mu­se­ums nur in dem trü­ge­ri­schen Hell­dun­kel des Mon­des ge­se­hen hat­te.




Ich hör­te von ne­ben­an Zei­chen des
Auf­bruchs. Vor­sich­tig stell­te ich das win­zi­ge und wun­der­ba­re Stück Welt von
Ma­net zwi­schen die Holz­ge­stel­le an der Wand. Der hei­ße Nach­mit­tag, der vor­her
von den ge­mal­ten Tau­trop­fen auf der wei­ßen Päo­nie und dem schim­mern­den Was­ser
des ge­mal­ten Gla­ses zu­rück­ge­wi­chen war, hauch­te wie­der in das schma­le ho­he
Fens­ter mei­nes Ge­las­ses. Ei­ne tie­fe Freu­de schoß plötz­lich in mir hoch wie ein
hei­ßer Gei­er, die frü­he­re Zeit ver­meng­te sich für einen Au­gen­blick mit dem
Jetzt, die Kam­mer in Brüs­sel mit der Kam­mer bei Sil­vers. Und wie Vo­gel­flug war
von al­lem nur das Ge­fühl üb­rig ge­blie­ben, daß ich noch leb­te und da war, und
die Ver­pflich­tun­gen, die die­ses Le­ben wie ei­ne Mau­er um­schlos­sen, fie­len für
ei­ne Se­kun­de wie die Mau­ern von Je­ri­cho vor den Trom­pe­ten des aus­er­wähl­ten
Vol­kes, und Frei­heit war da, ei­ne wil­de, fal­ken­haf­te Frei­heit, die mich atem­los
mach­te, als er­öff­ne­te sie mit Wind, Son­ne und den vom Wind ge­peitsch­ten Wol­ken
ein Le­ben, von dem ich noch nichts ge­ahnt hat­te.




Sil­vers kam her­ein, um­weht vom Duft sei­ner
Par­tagas. »Wol­len sie auch ei­ne Zi­gar­re?« frag­te er auf­ge­räumt.




Ich lehn­te ab. Wenn ei­ner mir Geld
schul­det, wa­ren mir der­ar­ti­ge An­ge­bo­te ver­däch­tig. Ich hat­te er­lebt, daß je­mand
glaub­te, mit ei­ner ge­schenk­ten Zi­gar­re al­les ab­ge­gol­ten zu ha­ben. Von Sil­vers
er­war­te­te ich noch die Pro­vi­si­on für Mrs. Whym­per. Wenn ich schon im Zwei­fel
über mei­ne Jung­fräu­lich­keit ge­schwebt hat­te, so woll­te ich zu­min­dest da­für ei­ne
Ver­gü­tung, um im Gi­go­lo­jar­gon zu blei­ben. Die Ba­lan­ce da­zu woll­te ich
her­stel­len, in­dem ich Na­ta­scha abends zum Es­sen in ein Lo­kal mit Kli­ma­an­la­ge
führ­te. Ich war bei Sil­vers auf der Hut; er hat­te mir be­reits vor­ge­schwin­delt,
daß Mrs. Whym­per ei­ne Be­kann­te von ihm sei, um mei­ne An­sprü­che ab­zu­schwä­chen.
Ich glaub­te, daß er im­stan­de wä­re zu er­klä­ren, die Sa­che mit Mrs. Whym­per sei
in mei­nem Ge­halt in­be­grif­fen, ähn­lich wie eh­ren­wer­te Fir­men, die al­le
Pa­ten­t­an­sprü­che von Er­fin­dern, die bei ih­nen ar­bei­ten, au­to­ma­tisch für sich
bu­chen und sie höchs­tens mit ei­nem frei­wil­li­gen Bo­nus be­loh­nen.




»Die Fa­mi­lie Las­ky fliegt auf den Sis­ley«,
er­klär­te der Wohl­tä­ter der Mensch­heit. »Wie ge­plant war. Ich ha­be er­klärt, daß
Rocke­fel­ler ei­ne Op­ti­on von ei­ner Wo­che ha­be, daß ich aber an­näh­me, er er­war­te
nicht, daß das Bild schon am nächs­ten Tag ver­kauft wer­den könn­te, und so wür­de
er die Op­ti­on si­cher ver­fal­len las­sen. Frau Las­ky war ganz Feu­er und Flam­me
da­für, ei­nem Rocke­fel­ler das Bild weg­zu­schnap­pen.«




»Bau­ern­fän­ger-Tricks«, sag­te ich bei­läu­fig.
»Was mich im­mer wie­der er­staunt, ist, daß sie wir­ken!«




»Warum nicht?«




»Weil man sich nicht vor­stel­len kann, daß
die­se rup­pi­gen Räu­ber, die ihr Ver­mö­gen si­cher nicht durch phil­an­thro­pi­sche
Ta­ten ge­macht ha­ben, auf so et­was rein­fal­len.«




»Das ist ein­fach. In ih­rer ei­ge­nen
Pro­fes­si­on wür­den die­se Pi­ra­ten ei­nem ge­wiß mit Hohn­ge­läch­ter be­geg­nen. Aber
hier sind sie in ei­ner ku­rio­sen Wei­se wie Hai­fi­sche in Süß­was­ser, sind sie
au­ßer­halb des ge­wohn­ten Ele­ments. Hier sind sie nicht zu Hau­se. Sie sind
un­si­cher, und je raf­fi­nier­ter sie sonst sind, de­sto schnel­ler fal­len Sie hier
auf die pri­mi­tivs­ten Tricks her­ein. Nicht zu ver­ges­sen den Ein­fluß der Frau­en
na­tür­lich!«




»Ich muß zum Pho­to­gra­phen«, sag­te Na­ta­scha.
»Komm mit! Es dau­ert nicht lan­ge.«




»Wie lan­ge?«




»Ei­ne Stun­de. Nicht viel mehr. Warum?
Lang­weilt es dich?«




»Gar nicht. Ich woll­te nur wis­sen, ob wir
vor­her oder nach­her es­sen sol­len.«




»Nach­her. Dann ha­ben wir Zeit da­zu. Jetzt
muß ich in ei­ner hal­b­en Stun­de da sein. Ist das Es­sen so wich­tig? Oder hast du
be­reits dei­ne Pro­vi­si­on fürs Mrs. Whym­per be­kom­men?«




»Noch nicht. Da­für aber zehn Dol­lar von den
Brü­dern Lowy für einen Tip. Sie ha­ben ei­ne chi­ne­si­sche Bron­ze für zwan­zig
Dol­lar ge­kauft. Ich bren­ne dar­auf, sie mit dir durch­zu­brin­gen.«




Sie sah mich zärt­lich an. »Wir wer­den sie
durch­brin­gen. Heu­te abend noch.«




Beim Pho­to­gra­phen war es kühl, die Fens­ter
wa­ren ge­schlos­sen und die Kli­ma­an­la­ge lief. Ich hat­te so­fort wie­der das Ge­fühl,
in ei­nem Un­ter­see­boot zu sit­zen. Die üb­ri­gen schie­nen nichts zu mer­ken; ich war
es noch nicht ge­wöhnt. »Es wird noch hei­ßer im Au­gust«, sag­te der Pho­to­graph
Nicky als Trost und schlen­ker­te sein Arm­band.




Die Schein­wer­fer wur­den ein­ge­schal­tet.
Au­ßer Na­ta­scha war noch das dunkle Man­ne­quin da, das ich schon beim letz­ten­mal
ge­se­hen hat­te. Auch der blei­che, schwar­ze Fach­mann für Sei­den aus Ly­on war da.
Er er­in­ner­te sich an mich. »Es geht vor­wärts mit dem Krieg«, sag­te er
me­lan­cho­lisch und mü­de. »Noch ein Jahr, und er ist vor­bei!«




»Glau­ben Sie?« – »Ich ha­be Nach­rich­ten
von drü­ben.«




»Wirk­lich?«




In dem un­rea­lis­ti­schen wei­ßen
Schein­wer­fer­licht, das al­le Be­zie­hun­gen auf­hob und al­le Pro­por­tio­nen schär­fer
mach­te, er­füll­te mich die­se harm­lo­se Pro­phe­zei­ung plötz­lich mit ei­ner Art
Glau­ben – als wis­se der Mann wirk­lich mehr als al­le an­dern. Ich at­me­te
sehr tief. Ich wuß­te, daß der Krieg schlecht für die Deut­schen stand, aber an
ein En­de konn­te ich eben­so we­nig den­ken, wie ich mir den Tod vor­stel­len konn­te.
Man re­de­te von ihm und wuß­te, daß er kom­men wür­de, aber man glaub­te nicht
dar­an, weil er jen­seits der Vor­stel­lung lag, die zum Le­ben ge­hört, und weil er
durch das Le­ben be­dingt ist und man ihn des­halb nicht be­grei­fen kann.




»Wirk­lich!« sag­te der blei­che Mann.
»Glau­ben Sie mir! Im nächs­ten Jahr kön­nen wir wie­der Sei­de aus Ly­on
im­por­tie­ren.«




Ich war selt­sam be­wegt. Der Be­griff des
zeit­lo­sen Va­ku­ums, in dem das Emi­gran­ten­da­sein zu schwe­ben schi­en, schwank­te
auf ein­mal. Selbst die sinn­lo­se Be­zie­hung auf Lyo­ner Sei­de paß­te hin­ein, Uh­ren
be­gan­nen zu ti­cken und Glo­cken zu schla­gen. Ein Film, der still­ge­stan­den hat­te,
fing wie­der an, sich zu dre­hen, ra­scher und ra­scher, rück­wärts und vor­wärts in
ei­ner ver­rück­ten Se­quenz, als lie­fe ei­ne Spu­le oh­ne Kon­trol­le. Ich be­griff, daß
ich trotz al­ler Nach­rich­ten in den Zei­tun­gen nie­mals ernst­haft ge­glaubt hat­te,
daß der Krieg je­mals zu En­de ge­hen kön­ne. Wenn es wirk­lich so wä­re, wür­de et­was
an­de­res, noch Schreck­li­che­res au­to­ma­tisch fol­gen. Ich war es zu sehr ge­wohnt,
so den­ken zu müs­sen. Die­ser klei­ne blei­che Mann, für den das En­de des Krie­ges
be­deu­te­te, daß man wie­der Sei­de aus Ly­on im­por­tie­ren kön­ne, nicht mehr und
nicht we­ni­ger, über­zeug­te mich ge­ra­de we­gen sei­nes Kre­ti­nis­mus mehr als zwei
Feld­mar­schäl­le und ein Prä­si­dent. Sei­de aus Ly­on – Wär­me des Le­bens, das
sich nicht mehr zu ängs­ti­gen braucht!




Na­ta­scha kam her­aus. Sie trug ein
eng­ge­wi­ckel­tes wei­ßes Abend­kleid, des­sen ei­ne Schul­ter frei war, lan­ge wei­ße
Hand­schu­he und das Dia­dem der Kö­ni­gin Eu­ge­nie von van Cleef und Ar­pels. Es gab
mir förm­lich einen Schlag aufs Herz. Al­les kam zu­sam­men: die Nacht vor­her und
der Kon­trast die­ser scharf­be­leuch­te­ten, un­rea­lis­ti­schen Er­schei­nung mit den
küh­len Schul­tern in die­sem künst­lich küh­len Raum; der Auf­ruhr, in den mich der
Ge­dan­ke an das En­de des Krie­ges ver­setzt hat­te, und so­gar das Dia­dem in
Na­ta­schas Haa­ren, das schim­mer­te, als ge­hö­re es auf ein­mal sym­bo­lisch zur
Sta­tue der Frei­heit im Ha­fen von New York – »Sei­de aus Ly­on«, sag­te der
blei­che Mann ne­ben mir. »Un­ser letz­ter Bal­len.«




»Wirk­lich?«




Ich sah Na­ta­scha an. Sie stand jetzt still
und sehr ge­sam­melt in dem wei­ßen Licht, und mir war, als wä­re sie ei­ne schma­le
und lieb­li­che Ko­pie der Rie­sen­sta­tue aus Erz, die vor dem Meer ihr Licht in die
Stür­me des At­lan­tiks hin­aus­hielt, un­er­schro­cken und nicht so wie das ge­wal­ti­ge
Vor­bild – ei­ne Mi­schung von Brun­hil­de und ei­nem re­so­lu­ten fran­zö­si­schen
Markt­weib –, son­dern eher wie ei­ne Dia­na, die aus den Wäl­dern ge­tre­ten
war, be­reit zu kämp­fen und an­zu­grei­fen. Aber auch sie ge­fähr­lich in al­ler An­mut
und be­reit, ih­re Frei­heit zu ver­tei­di­gen.




»Wie ge­fällt Ih­nen der Rolls?« frag­te
je­mand, der sich auf einen Stuhl ne­ben mich ge­setzt hat­te.




Ich sah mich um. »Sind Sie der Be­sit­zer?«




Der Mann nick­te. Er war groß, dun­kel und
jün­ger, als ich ihn mir vor­ge­stellt hat­te. »Fra­ser«, sag­te er. »Na­ta­scha woll­te
sie vor ei­ni­gen Ta­gen schon ein­mal mit­brin­gen.«




»Ich hat­te kei­ne Zeit«, sag­te ich. »Vie­len
Dank für die Ein­la­dung.«




»Wir kön­nen das heu­te nach­ho­len«, er­wi­der­te
er. »Ich ha­be schon mit Na­ta­scha ge­spro­chen. Wir ge­hen zu Lüchows. Ken­nen Sie
das?«




»Nein«, sag­te ich über­rascht. Ich hat­te mit
dem King of the Sea ge­rech­net und war kei­nes­wegs ent­zückt, nicht al­lein mit ihr
zu sein, aber ich wuß­te nicht, wie ich mich ret­ten konn­te. Wenn Na­ta­scha
zu­ge­sagt hat­te, konn­te ich nicht nein sa­gen, oh­ne al­bern zu sein. Ich war nicht
ganz si­cher, ob sie es ge­tan hat­te oder nicht, ich hielt es nicht für
aus­ge­schlos­sen, daß sie einen Mr. Whym­per her­an­brin­gen woll­te, aber ich woll­te
ver­dammt sein, wenn ich mich mit die­sem Mann auf so et­was ein­lie­ße. Er soll­te
sich sei­ne Sil­vers' sel­ber be­schaf­fen. – »Al­so gut, dann bis nach­her.«




Fra­ser schi­en Au­to­ri­tät ge­wohnt zu sein.
Vor al­lem hat­te ich frei­lich et­was da­ge­gen, von ihm und Na­ta­scha ein­ge­la­den zu
wer­den. Er hat­te das zwar nicht ge­sagt, aber es ging aus sei­ner ziem­lich
be­stimm­ten Art her­vor, die höf­lich war, aber Wi­der­spruch schwie­rig mach­te.




Ich traf Na­ta­scha, als sie ihr Köf­fer­chen
pack­te. »Nimmst du das Dia­dem mit?« frag­te ich.




»So­weit traut man mei­ner Zu­ver­läs­sig­keit
nicht. Es ist schon ab­ge­ge­ben. Ein Mann von van Cleef bringt es zu­rück.«




»Und wir ge­hen zu Lüchows?«




»Ja. Das woll­test du doch.«




»Ich?« sag­te ich. »Ich woll­te mit dir im
King of the Sea zehn Dol­lar ver­ju­beln. Aber du hast ei­ne Ein­la­dung von dem
Rolls-Roy­ce-Be­sit­zer an­ge­nom­men.«




»Ich? Er kam zu mir und sag­te, daß er mit
dir ge­spro­chen ha­be.«




»Er hat mit mir ge­spro­chen, aber doch erst
nach dir.«




Sie lach­te. »So ein Fi­lou!«




Ich starr­te sie an. Ich wuß­te nicht ge­nau,
ob ich ihr glau­ben soll­te oder nicht. Wenn sie recht hat­te, war ich auf den
äl­tes­ten Trick her­ein­ge­fal­len, et­was, das mir als Schü­ler von Sil­vers nicht
mehr hät­te pas­sie­ren dür­fen. Aber ich konn­te mir nicht vor­stel­len, daß Fra­ser
so et­was ma­chen wür­de, er mach­te nicht den Ein­druck.




»Al­so ge­hen wir schon«, sag­te Na­ta­scha.
»Wir wer­den dei­ne zehn Dol­lar dann mor­gen ver­ju­beln.«




Der Rolls-Roy­ce war­te­te vor ei­nem
Ei­sen­ge­schäft ge­gen­über. Ich be­stieg ihn mit zwie­späl­ti­gen Ge­füh­len, über die
ich mich är­ger­te, weil sie kin­disch wa­ren. Fra­ser kam mit uns über die Stra­ße.
Die abend­li­che Hit­ze nach dem küh­len Ate­lier war fast be­täu­bend schwül.
»Nächs­tes Jahr las­se ich in den Wa­gen ei­ne Kli­ma­an­la­ge ein­bau­en«, sag­te Fra­ser.
»Es gibt so et­was schon, wird nur noch nicht an­ge­fer­tigt. Der Krieg geht vor.«




»Der Krieg ist nächs­ten Som­mer zu En­de«,
sag­te ich.




»Mei­nen Sie?« er­wi­der­te Fra­ser. »Dann
wis­sen Sie mehr als Ei­sen­hower. Einen Wod­ka?« Er öff­ne­te das wohl­be­kann­te
Schränk­chen.




»Dan­ke viel­mals«, er­wi­der­te ich ver­dros­sen.
»Es ist zu heiß da­für.«




Zum Glück war es nicht weit zu Lüchows. Ich
be­rei­te­te mich dar­auf vor, auf dem Rost ge­bra­ten zu wer­den, so­wohl von Na­ta­scha
als auch von Fra­ser, dem ich plötz­lich al­les zu­trau­te. Zu mei­nem Er­stau­nen war
Lüchows ein deut­sches Re­stau­rant. Ich glaub­te an­fangs, aus Ver­se­hen wie­der in
das deut­sche Vier­tel in York­ville ge­ra­ten zu sein. Es hät­te mich nicht
ge­wun­dert; der Rolls war ein Un­glücks­wa­gen für mich.




»Wie wä­re es mit Reh­bra­ten und
Krons­bee­ren?« frag­te Fra­ser. – »Da­zu klei­ne Kar­tof­fel­pfann­ku­chen.«




»Gibt es in Ame­ri­ka Krons­bee­ren?«




»So et­was Ähn­li­ches. Cran­ber­ries. Aber
Lüchows hat­te noch ein­ge­mach­te deut­sche Krons­bee­ren. Prei­sel­bee­ren nen­nen Sie
sie drü­ben, stimmt's?« frag­te Fra­ser mich freund­lich und hin­ter­häl­tig.




»Ich glau­be«, er­wi­der­te ich. »Ich war lan­ge
nicht da. Man hat da in­zwi­schen vie­les ge­än­dert. Viel­leicht auch den Na­men für
Prei­sel­bee­ren, wenn er nicht arisch ge­nug war.«




»Prei­sel­bee­ren? Warum? Es klingt doch fast
wie Preu­ßen­bee­ren.« Fra­ser lach­te.




»Was trin­ken wir, Jack?« frag­te Na­ta­scha.




»Was du willst. Viel­leicht möch­te Herr Ross
ein Bier? Oder einen Rhein­wein? Hier gibt es noch einen Vor­rat da­von.«




»Ein Bier wä­re nicht schlecht. Es paßt zur
Stim­mung hier«, sag­te ich.




Fra­ser un­ter­hielt sich mit dem Kell­ner. Ich
sah mich um. Das Lo­kal war ei­ne Mi­schung von bay­ri­scher Schna­der­hüp­ferl­bei­ze
und ein­fa­cher rhei­ni­scher Wein­stu­be mit ei­nem Schuß von Haus Va­ter­land
da­zwi­schen. Es war ge­ram­melt voll. Ei­ne Ka­pel­le spiel­te Sa­lon­mu­sik und
Volks­lie­der. Ich hat­te das Ge­fühl, daß Fra­ser das Lüchows nicht um­sonst ge­wählt
hat­te. Ich soll­te auf dem Emi­gran­ten­grill ge­rös­tet wer­den und sah mich be­reits
ge­zwun­gen, um halb­wegs zu be­ste­hen, mein ver­ab­scheu­tes Va­ter­land in sei­nen
be­lang­lo­sen Ei­gen­schaf­ten ge­gen die­sen Ame­ri­ka­ner kunst­voll zu
ver­tei­di­gen – ei­ne ziem­li­che Nie­der­tracht, da sie mich auf die sub­tils­te
Wei­se als sehr ent­fern­ten Ver­wand­ten die­ser Räu­ber­ras­se bloß­stell­te. So
ver­sucht man nur einen Ri­va­len zu schlach­ten, dach­te ich mir.




»Wie wä­re es mit ei­nem Mat­jes­he­ring als
Vor­spei­se«, er­kun­dig­te sich Fra­ser. »Er ist hier be­son­ders gut. Mit ei­nem
Schluck hei­mat­li­chen Stein­hä­gers, den es hier auch noch gibt?«




»Pracht­voll«, er­wi­der­te ich. »Mir lei­der
vom Arzt ver­bo­ten.«




Na­ta­scha fiel mir, wie er­war­tet, prompt in
die Flan­ke und ver­lang­te He­ring mit ro­ten Be­ten, ei­ne wei­te­re deut­sche
Spe­zia­li­tät. Die Ka­pel­le spiel­te die schmal­zigs­ten und idio­tischs­ten
Rhein­lie­der, die ich je ge­hört ha­be. Es war ei­ne ty­pi­sche Klein­stadt-Tou­ris­tenat­mo­sphä­re,
die auf mich so son­der­bar wirk­te, weil ein Teil der Gäs­te sie ernst nahm und
für poe­tisch hielt. Ich wun­der­te mich über die To­le­ranz der Ame­ri­ka­ner.




Der Wein mach­te mich fried­lich, und ich
be­gann, Fra­ser mit leich­tem Sar­kas­mus zu be­wun­dern. Er er­kun­dig­te sich näm­lich
da­nach, ob er mir viel­leicht hel­fen könn­te, und leg­te mich auf die­se Wei­se
wie­der auf den Emi­gran­ten-Grill, wäh­rend er sich selbst als einen be­schei­de­nen
Gott Va­ter aus Wa­shing­ton prä­sen­tier­te, der gern ir­gend­wel­che Schwie­rig­kei­ten
für mich glät­ten wür­de, wenn es nö­tig wä­re. Ich ant­wor­te­te mit ei­ner
be­geis­ter­ten Ode auf Ame­ri­ka und er­klär­te, daß al­les in Ord­nung sei, vie­len
herz­li­chen Dank. Mir war nicht sehr wohl zu­mu­te da­bei, ich leg­te kei­nen Wert
dar­auf, daß Fra­ser sich zu sehr für mei­ne Pa­pie­re in­ter­es­sier­te, zu­mal ich
nicht wuß­te, ob er wirk­lich Ein­fluß hat­te oder nur so tat.




Der Reh­bra­ten war sehr gut, eben­so die
Kar­tof­fel­puf­fer. Ich be­griff, warum das Lo­kal so voll war; es war
wahr­schein­lich das ein­zi­ge sei­ner Art in New York. Ich haß­te mich selbst, weil
ich nicht ge­nug Hu­mor für die Si­tua­ti­on auf­brach­te. Na­ta­scha schi­en nichts zu
mer­ken. Sie ver­lang­te ro­te Grüt­ze. Ich hät­te mich nicht ge­wun­dert, wenn sie
hin­ter­her Kaf­fee und Ku­chen im Café Hin­den­burg ver­langt hät­te. Ich konn­te mir
vor­stel­len, daß sie är­ger­lich auf mich war, weil sie dach­te, ich hät­te sie mit
mei­ner Stu­pi­di­tät in die­se La­ge ge­bracht. Im­mer­hin, sie war nicht das ers­te­mal
mit Fra­ser aus, und der tat al­les, um mir das auch klarzu­ma­chen. Ich aber wuß­te,
daß ich das letz­te Mal mit ihm zu­sam­men war. Ich hat­te kei­ne Lust, von
ein­zel­nen Ame­ri­ka­nern un­ter die Na­se ge­rie­ben zu be­kom­men, daß ich ih­nen, je­dem
von ih­nen, ei­gent­lich dank­bar sein müß­te, im Lan­de blei­ben zu dür­fen. Ich war
der Re­gie­rung dank­bar, aber nicht Fra­ser, der nichts für mich ge­tan hat­te.




»Wie wä­re es mit ei­nem Nacht­trunk im
Mo­roc­co?«




Das hat­te mir noch ge­fehlt! Ich hat­te mich
lan­ge ge­nug als ge­dul­de­ter Emi­grant ge­fühlt. Ich wä­re nicht über­rascht ge­we­sen,
wenn Na­ta­scha zu­ge­sagt hät­te. Sie lieb­te El Mo­roc­co. Aber sie lehn­te ab. »Ich
bin mü­de, Jack«, sag­te sie. »Ich hat­te einen an­stren­gen­den Tag. Bring mich nach
Hau­se.« Wir tra­ten in die schwü­le Nacht. »Wol­len wir zu Fuß ge­hen?« frag­te ich
Na­ta­scha.




»Aber ich brin­ge Sie doch heim«, sag­te Fra­ser.




Das war, was ich er­war­tet hat­te. Er woll­te
mich ab­set­zen und dann Na­ta­scha be­re­den, mit ihm wei­ter­zu­fah­ren. Ins Mo­roc­co
oder zu sich nach Hau­se. Wer wuß­te das? Und was ging es mich an? Hat­te ich
ir­gend­wel­che Rech­te auf Na­ta­scha? Was war das über­haupt für ein Wort: Rech­te?
Wenn et­was die­ser Art exis­tier­te, hat­te dann nicht er wel­che? Und ich war der
Ein­dring­ling? Der Ein­dring­ling, der au­ßer­dem noch be­lei­digt war. »Soll ich Sie
auch mit­neh­men«, frag­te Fra­ser nicht all­zu freund­lich.




»Ich woh­ne nicht weit. Ich kann ge­hen«,
er­wi­der­te ich wi­der­wil­lig. Mir blieb nichts an­de­res üb­rig, glaub­te ich, wenn
ich mich nicht als zä­hes An­häng­sel noch wei­ter er­nied­ri­gen woll­te.




»Un­sinn«, sag­te Na­ta­scha. »Bei der Hit­ze
lau­fen! Setz uns bei mei­nem Haus ab, Jack. Er hat von da nur noch ein paar
Schrit­te.«




»Gut.«




Wir stie­gen ein. Jack konn­te nur noch
ver­su­chen, mich zu­erst ab­zu­set­zen, aber er ver­zich­te­te dar­auf. Er war klug
ge­nug zu wis­sen, daß Na­ta­scha pro­tes­tie­ren wür­de. Er stieg vor Na­ta­schas Haus
aus und ver­ab­schie­de­te sich harm­los. »Es war sehr nett! Ma­chen wir das doch
wie­der ein­mal.«




»Vie­len Dank. Sehr ger­ne.«




Nie, dach­te ich und sah zu, wie Fra­ser
Na­ta­scha auf die Wan­ge küß­te. »Gu­te Nacht, Jack«, sag­te sie. »Es tut mir leid,
daß ich nicht mit­ge­hen kann, aber ich bin zu mü­de.«




»Ein an­der­mal. Gu­te Nacht, Dar­ling.«




Das war sein letz­ter Schuß. Dar­ling, dach­te
ich, das hieß in Ame­ri­ka gar nichts und viel. Man nann­te ei­ne Te­le­fo­nis­tin, die
man nicht kann­te, Dar­ling. Und man nann­te die Frau, oh­ne die man nicht le­ben
konn­te, Dar­ling. Fra­ser hat­te ei­ne raf­fi­nier­te Mi­ne mit Zeit­zün­der ge­legt.




Wir stan­den uns ge­gen­über. Ich wuß­te, daß
al­les ver­lo­ren wä­re, wenn ich jetzt är­ger­lich sein wür­de. »Ein sehr rei­zen­der
Mann«, sag­te ich. »Bist du wirk­lich so mü­de, Na­ta­scha?«




Sie nick­te. »Wirk­lich. Es war lang­wei­lig,
und Fra­ser ist ein Ekel.«




»Das fand ich nicht. Es war char­mant, daß
er mei­net­we­gen glaub­te, uns in ein deut­sches Lo­kal füh­ren zu müs­sen. So­viel
Ein­füh­lungs­ver­mö­gen fin­det man nicht leicht.«




Na­ta­scha sah mich an. »Dar­ling«, sag­te sie,
und der Aus­druck durch­zuck­te mich wie ein plötz­li­ches Zahn­weh. »Du brauchst
kein Gent­le­man zu sein. Ich bin er­staun­lich oft von Gent­le­men ge­lang­weilt
wor­den.«




»Heu­te abend auch?«




»Heu­te abend auch. Was hast du dir nur
da­bei ge­dacht, die­se dum­me Ein­la­dung an­zu­neh­men.«




»Ich?« – »Ja, du! Sag noch, daß ich
schuld bin.«




Ich war drauf und dran, das zu sa­gen. Zum
Glück er­in­ner­te ich mich an ei­ne Leh­re mei­nes Va­ters, die er mir an mei­nem
sieb­zehn­ten Ge­burts­tag ge­ge­ben hat­te: Du kommst jetzt in das Zeit­al­ter der
Frau­en. Mer­ke dir: Nur hoff­nungs­lo­se Idio­ten wol­len recht ha­ben oder lo­gisch
mit Frau­en sein.




»Ich bin schuld«, sag­te ich wut­ent­brannt.
»Kannst du ei­nem sol­chen Idio­ten wie mir ver­zei­hen?«




Sie mus­ter­te mich arg­wöh­nisch. »Meinst du
das wirk­lich? Oder ist es ei­ne dei­ner Nie­der­träch­tig­kei­ten?«




»Es ist bei­des, Na­ta­scha.« – »Bei­des?«




»Wie könn­te es an­ders sein? Ich bin
durch­ein­an­der und idio­tisch, weil ich dich an­be­te.«




»Da­von ha­be ich nicht viel ge­merkt.«




»Das ist auch nicht nö­tig. Un­ver­hoh­le­ne
An­be­tung ist wie ei­ne Dog­ge, die sab­bert. Mei­ne An­be­tung äu­ßert sich in
Ver­stört­heit, grund­lo­sem Haß und kla­rer Stur­heit. Du bringst mich
durch­ein­an­der. Mehr als ich will.«




Ihr Ge­sicht ver­än­der­te sich. »Du ar­mes
Ge­schöpf«, sag­te sie. »Ich kann dich nicht mit zu mir hin­auf­neh­men. Mei­ne
Nach­ba­rin wür­de in Ohn­macht fal­len. Gleich dar­auf wür­de sie an der Tür
lau­schen. Es ist un­mög­lich.«




Ich hät­te al­les dar­um ge­ge­ben, mit ihr
zu­sam­men­zu­sein; trotz­dem war ich plötz­lich glück­lich, daß es nicht mög­lich war.
Es war da­mit auch für an­de­re un­mög­lich. Ich nahm sie um die Schul­ter. »Wir
ha­ben doch so­viel Zeit«, er­wi­der­te sie. »End­los viel Zeit, mor­gen, über­mor­gen,
Wo­chen und Mo­na­te, und trotz­dem glaubt man, hier jetzt mit die­sem einen et­was
miß­glück­ten Abend ein gan­zes Le­ben ver­lo­ren zu­ha­ben.«




»Für mich hast du im­mer noch das Dia­dem von
van Cleef auf dem Kopf. Jetzt wie­der, mei­ne ich. Bei Lüchows we­ni­ger. Da war es
mehr ein falscher Blech­strei­fen aus dem 19. Jahr­hun­dert.«




Sie lach­te. »Hast du mich da nicht
aus­ste­hen kön­nen?«




»Nein.«




»Ich dich auch nicht. Wir wol­len so et­was
nicht wie­der ma­chen. Wir sind noch zu dicht beim Haß.«




»Ist man das nicht im­mer?«




»Gott sei Dank. Welch ein süß­li­ches
Ge­schlapp­re wä­re es denn sonst!«




Ich dach­te, die Welt könn­te ein we­nig von
sol­chem Si­rup ganz gut ge­brau­chen. Ich sag­te es nicht. Es war ei­ne mei­ner
ver­damm­ten Ei­gen­schaf­ten, daß ich zu bil­li­gen Ver­all­ge­mei­ne­run­gen neig­te.
»Ho­nig ist bes­ser«, sag­te ich. »Du riechst nach Ho­nig. Und du warst heu­te vie­le
Din­ge auf ein­mal. Ver­giß nicht, daß ich in Mo­de­sa­chen ein An­fän­ger bin; ich
neh­me sie noch ernst und glau­be sie. Auch wenn du ge­borg­te Dia­de­me trägst.«




Sie zog mich in den Ein­gang. »Küß mich!«
mur­mel­te sie. »Und lie­be mich! Ich brau­che viel Lie­be. Und nun geh! Geh! Oder
ich reiß mir mein Kleid vom Leib.«




»Reiß es her­un­ter. Nie­mand sieht uns.«




Sie stieß mich hin­aus. »Geh! Al­les war
dei­ne Schuld! Geh!«




Sie schloß die Tür hin­ter mir. Ich ging
lang­sam durch die hei­ße, nas­se Nacht zu­rück zur Un­ter­grund­sta­ti­on. Der Ge­stank
der ver­brann­ten Luft kam mir wie der Rauch von ei­nem un­ter­ir­disch schwe­len­den
Koh­len­mei­ler ent­ge­gen. Der Bahn­hof war schwach er­leuch­tet. Der Zug kam aus der
Fins­ter­nis her­an­ge­rast und hielt klap­pernd. Der Wa­gen war fast leer. Ei­ne
äl­te­re Frau saß in ei­ner Ecke. Ihr schräg ge­gen­über ein Mann. Ich war von den
bei­den durch den gan­zen Wa­gen ge­trennt. Wir ras­ten un­ter der Er­de die­ser
frem­den Stadt da­hin. Es war ei­ner der Au­gen­bli­cke, in de­nen die mensch­li­che
Be­zeich­nung, die wir den Din­gen ge­borgt ha­ben, ab­fällt, und in der sie einen
plötz­lich mit der gan­zen Feind­se­lig­keit und der ent­setz­li­chen Ur-Fremd­heit
an­star­ren, die meis­tens durch Il­lu­sio­nen ver­hüllt ist. Al­les zer­fiel. Kein Na­me
paß­te mehr. Ei­ne dro­hen­de Welt oh­ne Na­men und des­halb voll na­men­lo­ser Angst,
die oh­ne Zu­sam­men­hang lau­er­te. Sie sprang nicht los, sie schlug nicht zu, sie
griff nicht an, aber sie war ge­fähr­li­cher: sie lau­er­te laut­los. Ich blick­te
durch das Fens­ter, an dem die frem­de Dun­kel­heit vor­bei­ras­te, und starr­te dann
in den trü­ben be­leuch­te­ten Zug, in dem ein paar Be­grif­fe wie
Ge­spens­ter­fle­der­mäu­se flat­ter­ten, fremd schon, ei­ne Sil­hou­et­te, ein ge­neig­ter
Kopf, Wär­me, ei­ne Schul­ter, und die­ses biß­chen ge­ball­ten Feu­ers aus der Zeit
oh­ne Na­men, das wie ei­ne Vol­ta­sche Säu­le die Hal­lu­zi­na­ti­on ei­ner Brücke ins
Cha­os vor­täusch­te, oh­ne je hin­über­füh­ren zu kön­nen aus die­ser hoff­nungs­lo­sen
Sen­ti­men­ta­li­tät, son­dern die letz­te un­mensch­li­che Ein­sam­keit, die, in der man
der letz­te und ers­te und ver­las­sens­te Fun­ke Le­ben ist.






XVIII.




Kahn hat­te mich ge­be­ten
mit­zu­kom­men. »Es han­delt sich um einen Raub­zug«, sag­te er, »ge­gen einen Mann,
der Hirsch heißt. Für den Dok­tor Grä­fen­heim.«




»Den Hirsch, der Grä­fen­heim be­tro­gen hat?«




»Ge­nau den«, sag­te Kahn grim­mig.




»Aber ist das nicht der, der be­haup­tet, nie
et­was von Grä­fen­heim be­kom­men zu ha­ben? Und der, von dem Grä­fen­heim nichts
Schrift­li­ches in Hän­den hat?«




»Ge­nau der! Des­halb ist es ein Raub­zug.
Hät­te Grä­fen­heim so et­was wie ei­ne Quit­tung oder nur einen Brief, so wä­re das
ei­ne Sa­che für einen An­walt. Aber er hat nichts! Nur Hun­ger und ein an­stän­di­ges
Ge­hirn. Au­ßer­dem kann er nicht wei­ter­stu­die­ren; er hat kein Geld mehr. Er hat
ein­mal an Hirsch ge­schrie­ben und kei­ne Ant­wort be­kom­men. Vor­her war er ein­mal
per­sön­lich da. Hirsch hat ihn un­ge­dul­dig und höf­lich hin­aus­ge­wor­fen und ihm ge­droht,
ihn we­gen Er­pres­sung zu ver­kla­gen, wenn er wie­der käme. Dar­auf­hin hat
Grä­fen­heim die al­te pa­ni­sche Emi­gran­ten­angst be­kom­men, aus­ge­wie­sen zu wer­den.
Ich weiß das al­les von Bet­ty.«




»Weiß Grä­fen­heim von Ih­rem Plan?«




Kahn zeig­te die Zäh­ne. »Nein«, sag­te er
la­chend. »Er lä­ge be­reits vor Hirschs Tü­re, um uns ab­zu­hal­ten. Die al­te Angst.«




»Weiß Hirsch, daß wir kom­men?«




Kahn nick­te. »Ich ha­be ihn vor­be­rei­tet.
Zwei Te­le­fon­an­ru­fe.«




»Er wird uns raus­schmei­ßen. Oder nicht zu
Hau­se sein!«




Kahn zeig­te wie­der die Zäh­ne. Es war ei­ne
Art La­chen, aber ich hät­te nicht ger­ne sein Geg­ner sein mö­gen. Er ging auch
an­ders als frü­her – schnel­ler, mit grö­ße­ren Schrit­ten, und sein Ge­sicht
schi­en ge­straff­ter als sonst. Ich dach­te mir, daß er so in Frank­reich
aus­ge­se­hen ha­ben muß­te.




»Er wird zu Hau­se sein!«




»Mit sei­nem An­walt, um auch uns mit
Er­pres­sung zu dro­hen.«




»Ich glau­be nicht«, sag­te Kahn und blieb
ste­hen.»Hier wohnt der Aas­gei­er. Sehr hübsch, was?«




Es war ein Haus an der 54. Stra­ße. Ro­te
Läu­fer, Stahl­sti­che an den Wän­den, ein Mann, der den Auf­zug be­dien­te, ein
Spie­gel im ge­tä­fel­ten Auf­zug, der Mann in Phan­ta­sie­uni­form. Ge­mä­ßig­ter
Wohl­stand. »Zur fünf­zehn­ten Eta­ge«, sag­te Kahn. »Hirsch!«




Wir schos­sen hoch. »Ich glau­be nicht, daß
er einen An­walt bei sich hat«, er­klär­te Kahn. »Ich ha­be ihm mit neu­em Ma­te­ri­al
ge­droht. Da er ein Gau­ner ist, wird er es se­hen wol­len; da er noch kein
Ame­ri­ka­ner ge­wor­den ist, wird in ihm auch noch ein biß­chen von der al­ten gu­ten
Angst ste­cken, und er wird vor­zie­hen, erst zu wis­sen, was los ist, ehe er
sei­nen An­walt ins Ver­trau­en zieht.«




Er klin­gel­te. Ein Mäd­chen öff­ne­te. Sie
führ­te uns in ein Zim­mer, in dem Ko­pi­en von Louis-XV.-Mö­beln stan­den, ei­ni­ge in
Gold. »Herr Hirsch kommt gleich.«




Herr Hirsch war ein runder, mit­tel­großer
Mann von et­wa fünf­zig Jah­ren. Mit ihm kam ein Schä­fer­hund in die gol­de­ne
Pracht. Kahn lä­chel­te, als er ihn sah. »Das letz­te Mal ha­be ich die­se Ras­se bei
der Ge­sta­po ge­se­hen, Herr Hirsch«, sag­te er. »Man hält sie dort zur
Men­schen­jagd.«




»Ru­hig, Har­ro!« Hirsch tät­schel­te den Hund.
»Sie woll­ten mich spre­chen. Sie sag­ten mir nicht, daß Sie zu zweit kämen. Ich
ha­be sehr we­nig Zeit.«




»Dies ist Herr Ross. Ich will Sie nicht
lan­ge auf­hal­ten, Herr Hirsch. Wir kom­men für Dok­tor Grä­fen­heim. Er ist krank,
hat kein Geld und muß sein Stu­di­um auf­ge­ben. Sie ken­nen ihn, nicht wahr?«




Hirsch ant­wor­te­te nicht. Er tät­schel­te den
Hund, der lei­se knurr­te. »Sie ken­nen ihn al­so«, sag­te Kahn. »Ich weiß nicht, ob
Sie mich ken­nen. Es gibt vie­le Kahns, eben­so wie es vie­le Hirschs gibt. Ich bin
der Ge­sta­po-Kahn. Es mag sein, daß Sie von mir ge­hört ha­ben. Ich ha­be in
Frank­reich ei­ni­ge Zeit da­mit ver­bracht, die Ge­sta­po zu dü­pie­ren. Da­bei ging es
nicht im­mer sehr no­bel zu; von bei­den Sei­ten nicht, Herr Hirsch. Auch von
mei­ner Sei­te nicht. Ich mei­ne da­mit, daß der Schutz durch Schä­fer­hun­de mich,
wie heu­te, zum La­chen ge­bracht hät­te. Be­vor Ihr Tier mich auch nur an­ge­rührt
hät­te, Herr Hirsch, wä­re es tot. Und Sie ver­mut­lich mit ihm. Dar­an liegt mir
aber nichts. Wir sind hier, um für Dok­tor Grä­fen­heim Geld zu sam­meln. Ich neh­me
an, daß sie ihm hel­fen wol­len. Mit wie­viel Geld wol­len Sie ihm hel­fen?«




Hirsch starr­te Kahn an. »Und warum soll­te
ich das tun?«




»Da­für gibt es vie­le Grün­de. Ei­ner heißt
Barm­her­zig­keit.«




Hirsch schi­en ei­ne Zeit­lang zu kau­en. Er
be­ob­ach­te­te Kahn un­un­ter­bro­chen. Dann zog er aus ei­ner Rock­ta­sche ei­ne
Brief­ta­sche aus brau­nem Kro­ko­dil­le­der her­vor, öff­ne­te sie und hol­te aus ei­ner
Sei­te zwei Schei­ne her­vor, in­dem er einen Fin­ger be­feuch­te­te und sie ab­zähl­te.
»Hier sind zwan­zig Dol­lar. Mehr kann ich nicht ge­ben. Es kom­men zu vie­le in
ähn­li­chen Si­tua­tio­nen zu mir. Wenn al­le Emi­gran­ten Ih­nen ähn­li­che Be­trä­ge
zu­kom­men las­sen, wer­den Sie bald die Kos­ten für Dok­tor Grä­fen­heims Stu­di­um
bei­sam­men ha­ben.«




Ich dach­te, Kahn wür­de ihm das Geld auf den
Tisch wer­fen; aber er nahm es und steck­te es in die Ta­sche. »Gut, Herr Hirsch«,
sag­te er. »Wir be­kom­men dann noch 980 Dol­lar. So­viel braucht Dok­tor Grä­fen­heim,
wenn er sehr be­schei­den lebt, nicht raucht und nicht trinkt.«




»Sie ma­chen Scher­ze, wie? Ich ha­be da­für
kei­ne Zeit mehr ...«




»Doch, Sie ha­ben da­für Zeit, Herr Hirsch.
Er­zäh­len Sie mir auch bit­te nicht, daß Ihr An­walt im Ne­ben­zim­mer sitzt. Er
sitzt nicht da. Ich will Ih­nen da­für et­was er­zäh­len, das Sie in­ter­es­sie­ren
wird. Sie sind noch kein Ame­ri­ka­ner und hof­fen, es nächs­tes Jahr zu wer­den. Sie
kön­nen kei­ne üb­le Nach­re­de ge­brau­chen, die Ver­ei­nig­ten Staa­ten sind dar­in
ziem­lich pe­ni­bel. Mein Freund Ross, ein be­kann­ter Jour­na­list, und ich möch­ten
Sie da­vor be­wah­ren.«




»Ha­ben Sie et­was da­ge­gen, wenn ich die
Po­li­zei in­for­mie­re?« frag­te Hirsch, der of­fen­sicht­lich einen Ent­schluß ge­faßt
hat­te.




»Nicht das Ge­rings­te. Wir kön­nen den Leu­ten
dann gleich un­ser Ma­te­ri­al über­ge­ben.«




»Ma­te­ri­al! Er­pres­sung wird in Ame­ri­ka
ziem­lich hoch be­straft. Ver­schwin­den Sie!«




Kahn setz­te sich auf einen der gol­de­nen
Stüh­le. »Sie glau­ben, Hirsch«, sag­te er in ver­än­der­tem Ton, »daß Sie schlau
ge­we­sen sind. Sie wa­ren es nicht. Sie hät­ten Grä­fen­heim sein Geld wie­der­ge­ben
sol­len. Hier, in mei­ner Ta­sche, ist ei­ne Pe­ti­ti­on an die Ein­wan­de­rungs­be­hör­de,
Ih­nen das ame­ri­ka­ni­sche Bür­ger­recht zu ver­wei­gern. Von hun­dert Emi­gran­ten
un­ter­schrie­ben. Hier ist ei­ne wei­te­re Pe­ti­ti­on, Ih­nen die Ein­bür­ge­rung we­gen
Ih­rer Um­trie­be mit der Ge­sta­po in Deutsch­land nicht zu ge­ben, von sechs
Per­so­nen un­ter­schrie­ben, da­zu ei­ne ge­naue Schil­de­rung, warum sie mehr Geld aus
Deutsch­land her­aus­be­kom­men ha­ben als an­de­re, da­bei steht der Na­me des Na­zis,
der es für Sie in die Schweiz ge­bracht hat. Dann ha­be ich hier den
Zei­tungs­aus­schnitt aus Ly­on über den Ju­den Hirsch, der bei ei­nem Ver­hör durch
die Ge­sta­po den Auf­ent­halt von zwei Flücht­lin­gen ver­ra­ten hat, die bei­de
dar­auf­hin er­schos­sen wor­den sind. Pro­tes­tie­ren Sie nicht, Herr Hirsch. Es mag
sein, daß Sie das nicht wa­ren, aber ich wer­de be­haup­ten, daß Sie es wa­ren.«




»Was?«




»Ich wer­de be­zeu­gen, daß Sie es wa­ren. Man
weiß hier, was ich in Frank­reich ge­tan ha­be. Man glaubt mir mehr als Ih­nen.«




Hirsch starr­te Kahn an. »Sie wol­len al­so
falsch aus­sa­gen.«




»Falsch nur im Sin­ne pri­mi­ti­ver
Rechts­auf­fas­sung; nicht in der von Au­ge um Au­ge und Zahn um Zahn. In der
alt­tes­ta­men­ta­ri­schen, Hirsch. Sie ha­ben Grä­fen­heim zu­grun­de ge­rich­tet, wir
rich­ten Sie zu­grun­de. Es ist uns da­bei egal, was wahr ist und was nicht. Ich
ha­be Ih­nen schon ge­sagt, daß ich et­was von mei­ner Zeit un­ter den Na­zis ge­lernt
ha­be.«




»Und Sie sind Ju­de?«




»So­wie Sie, lei­der!«




»Und Sie ver­fol­gen einen Ju­den?«




Kahn war einen Au­gen­blick ver­blüfft. »Ja«,
sag­te er dann, »ich sag­te Ih­nen ja schon, daß ich von der Ge­sta­po ge­lernt ha­be.
Da­zu von der Tech­nik der ame­ri­ka­ni­schen Gangs­ter. Und, wenn Sie wol­len, Herr
Hirsch, ha­be ich auch noch et­was von jü­di­scher In­tel­li­genz.«




»Die Po­li­zei in Ame­ri­ka ...«




»Auch von der Po­li­zei in Ame­ri­ka ha­ben wir
ge­lernt«, un­ter­brach Kahn. »So­gar ei­ni­ges! Und wir brau­chen sie nicht ein­mal.
Um Sie zu er­le­di­gen, ge­nü­gen die Pa­pie­re in mei­ner Ta­sche. Ich le­ge kei­nen Wert
dar­auf, daß Sie ins Ge­fäng­nis kom­men. Es ge­nügt, wenn Sie in ein
In­ter­nie­rungs­la­ger ein­ge­wie­sen wer­den.«




Hirsch hob die Hand. »Da­zu ge­hört je­mand
an­ders als Sie, Herr Kahn. Und da­zu ge­hö­ren an­de­re Be­wei­se als Ih­re falschen
An­schul­di­gun­gen.«




»Mei­nen Sie?« er­wi­der­te Kahn. »Im Krieg?
Für einen in Deutsch­land ge­bo­re­nen an­geb­li­chen Emi­gran­ten? Was ge­schieht Ih­nen
denn schon in ei­nem In­ter­nie­rungs­la­ger? Sie wer­den hu­man ein­ge­sperrt. Da­zu
braucht man nicht all­zu vie­le Grün­de. Und selbst wenn Sie am La­ger vor­bei­kämen,
wie stän­de es mit Ih­rer Ein­bür­ge­rung? Zwei­fel und Klatsch kön­nen da schon
aus­schlag­ge­bend sein.«




Hirschs Hand krampf­te sich um das Hals­band
des Hun­des. »Und bei Ih­nen?« sag­te er lei­se. »Wie wür­de es bei Ih­nen sein, wenn
das her­aus­käme? Was wür­de mit Ih­nen ge­sche­hen? Er­pres­sung, falsche
Aus­sa­gen ...«




»Ich weiß ge­nau, was dar­auf­steht«,
er­wi­der­te Kahn. »Es ist mir gleich­gül­tig. Ich pfei­fe dar­auf. Ich pfei­fe auf all
das! Auf das, was Ih­nen wich­tig ist, Sie Gau­ner mit Zu­kunfts­träu­men. Mir ist
al­les egal, aber das kön­nen Sie nicht ver­ste­hen, Sie bür­ger­li­cher Oh­ren­wurm! Es
war mir schon in Frank­reich egal. Glau­ben Sie, ich hät­te das al­les sonst
ge­macht? Ich bin kein ver­bla­se­ner Men­schen­freund! Es ist mir auch egal, was
pas­siert! Soll­ten Sie ir­gend et­was un­ter­neh­men, was ge­gen mich geht, so lau­fe
ich nicht zum Rich­ter, Hirsch! Ich er­le­di­ge Sie selbst. Und das wä­re nicht das
ers­te­mal. Was wis­sen Sie denn von rei­ner Ver­zweif­lung? Ha­ben Sie im­mer noch
nicht ge­lernt, für wie we­nig heu­te ge­tö­tet wird?« Kahn mach­te ei­ne Ge­bär­de des
Ekels. »Wo­zu brau­chen wir all das? Es geht Ih­nen nicht an die Nie­ren. Sie
zah­len einen klei­nen Teil des Gel­des zu­rück, das Sie schul­den, sonst nichts.«




Hirsch sah wie­der aus, als kau­te er
laut­los. »Ich ha­be kein Geld zu Hau­se«, sag­te er schließ­lich.




»Sie kön­nen mir einen Scheck ge­ben.«




Hirsch ließ den Hund plötz­lich los. »Kusch,
Har­ro!« Er öff­ne­te ei­ne Tür. Der Hund ver­schwand. Hirsch schloß die Tür wie­der.
»End­lich«, sag­te Kahn.




»Ich wer­de Ih­nen kei­nen Scheck ge­ben«,
er­klär­te Hirsch. »Sie ver­ste­hen das doch?«




Ich sah ihn in­ter­es­siert an. Ich ha­be nicht
ge­glaubt, daß er so rasch nach­ge­ben wür­de. Viel­leicht hat­te Kahn recht, die
an­ony­me Platz­angst hat­te sich mit dem wirk­li­chen Schuld­ge­fühl ge­mischt und
Hirsch un­si­cher ge­macht. Er schi­en rasch zu den­ken und eben­so rasch zu
han­deln – wenn er nicht ei­ne Fin­te schla­gen woll­te.




»Ich kom­me mor­gen wie­der«, sag­te Kahn.




»Und die Pa­pie­re?«




»Ich ver­nich­te sie mor­gen vor Ih­ren Au­gen.«




»Ich ge­be das Geld nur ge­gen die Pa­pie­re.«




Kahn schüt­tel­te den Kopf. »Da­mit Sie
er­fah­ren, wer al­les be­reit ist, ge­gen Sie aus­zu­sa­gen? Aus­ge­schlos­sen!«




»Wer sagt mir dann, daß es die wirk­li­chen
Pa­pie­re sind?«




»Ich«, er­wi­der­te Kahn. »Das muß Ih­nen
ge­nü­gen.«




Hirsch kau­te wie­der laut­los. »Gut«, sag­te
er dann sehr lei­se.




»Mor­gen um die­sel­be Zeit.« Kahn stand von
sei­nem gol­de­nen Stuhl auf.




Hirsch nick­te. Er war plötz­lich naß vor
Schweiß. »Mein Sohn ist krank«, flüs­ter­te er. »Mein ein­zi­ger Sohn! Und
Sie – Sie soll­ten sich schä­men!« sag­te er plötz­lich. »Man ist
ver­zwei­felt – und Sie!«




»Ich hof­fe, daß Ihr Sohn wie­der ge­sund
wird«, er­wi­der­te Kahn ru­hig. »Dok­tor Grä­fen­heim wird Ih­nen si­cher sa­gen kön­nen,
wer der bes­te Arzt ist.«




Hirsch er­wi­der­te nichts. Sein Ge­sicht
zeig­te ei­ne son­der­ba­re Mi­schung von Haß und Schmerz; der Haß war in den Au­gen.
Er kam mir auch ge­beug­ter vor als am An­fang, aber ich hat­te oft ge­se­hen, daß
der Schmerz ums Geld ge­nau so wirk­lich sein kann wie der um wirk­li­ches Lei­den.
Es konn­te dar­um auch sein, daß für Hirsch ei­ne ge­heim­nis­vol­le Ver­stri­ckung
be­stand zwi­schen dem Lei­den sei­nes Soh­nes und sei­nem Be­trug an dem Arzt
Grä­fen­heim und daß er des­halb so rasch nach­ge­ge­ben hat­te und daß die­se Ohn­macht
den Haß noch ver­stärk­te. Er tat mir merk­wür­di­ger­wei­se fast leid.




***
»Ich bin nicht ein­mal
si­cher, ob der Sohn wirk­lich krank ist.«




»Das glau­be ich schon. Ein Ju­de macht kei­ne
ma­ka­b­ren Wit­ze auf Kos­ten sei­ner Fa­mi­lie.«




Kahn sah mich amü­siert an. »Ich bin nicht
ein­mal si­cher, ob er über­haupt einen Sohn hat«, er­klär­te er.




Wir tra­ten in die Wasch­kü­chen­schwü­le der
Stra­ße. »Glau­ben Sie, daß Hirsch mor­gen Schwie­rig­kei­ten ma­chen wird?« frag­te
ich.




»Ich glau­be nicht. Er hat Angst um sei­ne
Ein­bür­ge­rung.«




»Wes­halb ha­ben Sie mich ei­gent­lich
mit­ge­nom­men? Ich war doch eher ein Hin­der­nis. Für Sie auch, da Hirsch vor
Zeu­gen vor­sich­tig sein muß­te. Oh­ne mich hät­ten Sie es viel­leicht leich­ter
ge­habt.«




Kahn lach­te. »Kann sein, aber nicht viel.
Da­für hat ihr Äu­ße­res sehr ge­hol­fen.«




»Warum?«




»Weil Sie aus­se­hen wie ein Ge­wit­ter­goi!
Wis­sen Sie, was das ist? Das, was sich die Krüp­pel und Schwarz­haa­ri­gen der
Re­gie­rung drü­ben als Ari­er vor­stel­len! Ein Ju­de und ein Ju­de – die
ver­ste­hen sich und neh­men sich nie­mals ganz ernst. Aber wenn man einen sol­chen
Knall­a­ri­er wie Sie da­bei hat, das ist et­was ganz an­de­res. Ich neh­me an, daß es
Hirsch ganz hübsch er­schreckt hat.«




Ich er­in­ner­te mich dar­an, daß ich vor
kur­z­em, oh­ne daß ich es woll­te, Deutsch­land ge­gen Fra­ser in Schutz neh­men
muß­te, jetzt wur­de ich wie ein Na­zi als Schreck­mit­tel ver­wen­det. Es war
son­der­bar, in was für Si­tua­tio­nen man ge­ra­ten konn­te. Ich wuß­te, daß ich nicht
viel Sinn für Hu­mor hat­te, für sol­che An­ge­le­gen­hei­ten hat­te ich aber wirk­lich
gar kei­nen. Ich kam mir plötz­lich vor, als hät­te man mir einen Piss­pott über
den Kopf ge­gos­sen.




Kahn merk­te nichts. Er schritt fe­dernd
durch die glä­ser­ne Brü­he des Mit­tags, wie ein Jä­ger, der Wild ge­sich­tet hat.
»End­lich ei­ne Un­ter­bre­chung der Lan­ge­wei­le«, sag­te er. »Es war ja schon zum
Aus­wach­sen! Ich bin die­se Si­cher­heit nicht ge­wöhnt. Viel­leicht bin ich auch für
im­mer da­für ver­dor­ben.«




»Warum mel­den Sie sich nicht in den Krieg?«
frag­te ich tro­cken.




»Ha­be ich ge­tan. Sie wis­sen doch, daß man
uns nicht nimmt. Wir sind ›Feind­li­che Aus­län­der‹. Schau­en Sie sich Ih­ren
Aus­weis an!«




»Ich ha­be kei­nen. Ich bin noch ei­ne Stu­fe
dar­un­ter. Aber bei Ih­nen ist das doch an­ders. Si­cher weiß man in Wa­shing­ton,
was Sie in Frank­reich ge­tan ha­ben.«




»Man weiß es, und des­halb traut man mir
noch we­ni­ger. Man ver­mu­tet Dop­pel­spiel. Wer so fre­che Sa­chen ver­üben konn­te,
muß­te auch be­son­de­re Be­zie­hun­gen ha­ben, denkt man in den Bü­ros. Ich wä­re nicht
über­rascht, wenn man mich noch ein­sperr­te. Wir le­ben in ei­ner Spie­ge­lexis­tenz
von Iro­ni­en.« Kahn lach­te. »Lei­der sind Iro­ni­en et­was für Schrift­stel­ler, nicht
für Leu­te wie mich.«




»Hat­ten Sie Un­ter­schrif­ten von Emi­gran­ten
ge­gen Hirsch?«




»Nein. Na­tür­lich nicht. Des­halb ha­be ich ja
auch nur tau­send Dol­lar ver­langt statt den gan­zen Be­trag. Hirsch kann so
glau­ben, noch gut weg­ge­kom­men zu sein.«




»Sie mei­nen, er kann so glau­ben, daß er ein
Ge­schäft ge­macht hat?«




Kahn sah mich an. »Ja, mein ar­mer Ross«,
sag­te er mit­lei­dig. »So ist die Welt nun ein­mal.«




***
»Ich woll­te, wir könn­ten
ir­gend­wo­hin fah­ren, wo es still ist«, sag­te ich zu Na­ta­scha. »In ir­gend­ein
eu­ro­päi­sches Dorf oder an einen See. Ir­gend­wo­hin, wo man nicht so­fort
schwitzt.«




»Ich ha­be kei­nen Wa­gen. Soll ich Fra­ser
an­ru­fen?«




»Auf kei­nen Fall!«




»Er braucht nicht mit­zu­fah­ren. Er kann uns
sei­nen Wa­gen lei­hen.«




»Auch das nicht. Lie­ber die U-Bahn oder
einen Om­ni­bus!« – »Wo­hin?«




»Ja, wo­hin? Die­se Stadt scheint im Som­mer
dop­pelt so vie­le Men­schen zu ha­ben als sonst!«




»Und es ist über­all heiß. Ar­mer Ross!«




Ich wand­te mich ihr ir­ri­tiert zu. Es war
das zwei­te­mal, daß ich heu­te ar­mer Ross ge­nannt wur­de. »Kann man nicht zu den
Clois­ters fah­ren? Dort sind die Ein­horn­tep­pi­che. Ich ha­be sie noch nie ge­se­hen.
Du?«




»Ja. Aber die Mu­se­en sind abends
ge­schlos­sen. Auch für Emi­gran­ten.«




»Ich ha­be manch­mal wirk­lich ge­nug da­von,
ein Emi­grant zu sein«, sag­te ich noch ir­ri­tier­ter. »Ich war den gan­zen Tag
Emi­grant. Erst mit Sil­vers und dann mit Kahn. Wie wä­re es, wenn wir ein­fa­che
Men­schen wä­ren?«




Sie lach­te. »So­bald man über die Sor­ge für
Es­sen und Un­ter­kunft hin­aus ist, ist man kein ein­fa­cher Mensch mehr, mein
lie­ber Wai­den, Rous­seau und Tho­reau. Schon bei der Lie­be fan­gen die
Ka­ta­stro­phen an.«




»Nicht, wenn man sie nimmt wie wir.«




»Wie neh­men wir Sie?«




»Ge­ne­rell. Nicht in­di­vi­du­ell.«




»Gu­ter Gott«, sag­te Na­ta­scha.




»So wie das Meer. Nicht wie ei­ne ein­zel­ne
Wel­le. Das meinst du doch, oder nicht?«




»Ich?« frag­te Na­ta­scha er­staunt.




»Ja, du. Mit dei­nen vie­len Freun­den.«




»Glaubst du, daß ein Wod­ka mich tö­ten
wür­de?« frag­te sie nach ei­nem Au­gen­blick.




»Das glau­be ich nicht. Nicht ein­mal in der
al­ten Bu­de hier.«




Oh­ne Grund er­bit­tert hol­te ich die Fla­sche
und zwei Glä­ser von Me­li­kow, der Por­tiers­dienst hat­te. »Wod­ka?« frag­te er. »Bei
die­ser Hit­ze? Es gibt ein Ge­wit­ter. Ver­fluch­te Schwü­le. Ich woll­te, wir hät­ten
we­nigs­tens den Schat­ten ei­ner Kli­ma­an­la­ge hier. Die­se ver­damm­ten Ven­ti­la­to­ren
rüh­ren nur in der Luft her­um wie in ei­nem Ku­chen­teig.«




Ich ging zu­rück. »Be­vor wir uns strei­ten,
Na­ta­scha«, sag­te ich, »den­ken wir doch dar­über nach, wo­hin wir ge­hen kön­nen.
Wir wol­len lie­ber im Küh­len strei­ten als in der Hit­ze. Ich ge­be das eu­ro­päi­sche
Dorf und den See auf. Au­ßer­dem ha­be ich Geld. Sil­vers hat mir ei­ne Prä­mie
ge­zahlt.«




»Wie­viel?«




»Zwei­hun­dert­fünf­zig Dol­lar.«




»Schä­big!« sag­te Na­ta­scha. »Fünf­hun­dert
wä­ren an­ge­mes­sen ge­we­sen.«




»Un­sinn. Er hat mir er­klärt, er schul­de mir
ei­gent­lich gar nichts, er ken­ne Mrs. Whym­per schon seit lan­gem. Das hat mich
ge­är­gert. Nicht die Sum­me. Die fand ich nicht schlecht. Ich kann es nur nicht
lei­den, wenn sie mir wie ein Ge­schenk über­reicht wird.«




Na­ta­scha setz­te ihr Glas nie­der. »Konn­test
du das im­mer nicht lei­den?« frag­te sie.




»Das weiß ich nicht«, er­wi­der­te ich
über­rascht. »Wahr­schein­lich nicht. Warum?«




Sie sah mich auf­merk­sam an. »Ich glau­be,
vor ein paar Wo­chen wä­re es dir noch gleich­gül­tig ge­we­sen.«




»Meinst du? Viel­leicht. Ich ha­be kei­nen
Hu­mor, si­cher liegt es dar­an.«




»Du hast durch­aus Hu­mor. Es ist mög­lich,
daß du heu­te kei­nen hast.«




»Wer hat schon bei solch ei­ner Schwü­le
Hu­mor?«




»Fra­ser«, sag­te Na­ta­scha. »Er spru­delt nur
so über bei die­sem Wet­ter.«




Ich dach­te an vie­le Din­ge zur sel­ben Zeit
und sag­te nichts von dem, was ich sa­gen woll­te. »Er hat mir sehr gut ge­fal­len«,
er­klär­te ich statt des­sen ru­hig. »Ich glau­be schon, daß er spru­delt. Er war
auch neu­lich sehr amüsant.«




»Gib mir noch einen hal­b­en Wod­ka«, sag­te
Na­ta­scha la­chend und be­ob­ach­te­te mich.




Schwei­gend goß ich ihr Glas halb­voll.




Sie stand auf und streif­te mich. »Wo­hin
willst du ge­hen?« frag­te sie.




»Ich kann dich nicht auf mein Zim­mer
schlep­pen. Zu vie­le Leu­te.«




»Schlepp mich in ein küh­les Re­stau­rant.«




»Gut. Nicht zu den Fi­schen im ›King of the
Sea‹. In ein klei­nes fran­zö­si­sches Re­stau­rant in der Drit­ten Ave­nue. Das
Bistro.«




»Teu­er?«




»Nicht für einen Mann, der
zwei­hun­dert­fünf­zig Dol­lar be­sitzt. Ge­schenkt oder nicht ge­schenkt. Er hat sie.«




Ih­re Au­gen wur­den zärt­lich. »So ist es
recht, Dar­ling«, sag­te sie. »Zum Teu­fel mit der Mo­ral!«




Ich nick­te und hat­te das Ge­fühl,
ver­schie­de­nen Ge­fah­ren nur knapp ent­kom­men zu sein.




***
Es blitz­te, als wir aus dem
Re­stau­rant ka­men. Wind­stö­ße wir­bel­ten Staub und Pa­pier­fet­zen auf. »Es geht
los!« sag­te ich. »Wir müs­sen se­hen, daß wir ein Ta­xi schnap­pen!«




»Wo­zu? Die Ta­xis rie­chen nach Schweiß. Laß
uns ge­hen.«




»Es wird reg­nen. Du hast kei­nen Re­gen­man­tel
und kei­nen Schirm. Es wird ein Wol­ken­bruch.«




»Um so bes­ser. Ich woll­te mei­ne Haa­re
oh­ne­hin heu­te abend wa­schen.«




»Du wirst klatsch­naß wer­den, Na­ta­scha.«




»Dies ist ein Ny­lon­kleid. Man braucht es
nicht ein­mal auf­zu­bü­geln. Das Re­stau­rant war zu kühl. Laß uns ge­hen! Wenn es
schlim­mer wird, kön­nen wir uns in einen Haus­flur stel­len. Der Wind! Wie er
stößt! Er regt mich auf!«




Wir gin­gen dicht an den Häu­sern ent­lang. Es
blitz­te plötz­lich über­all, die Wol­ken­krat­zer hin­auf, als kämen die Blit­ze aus
dem Röh­ren­ge­wirr und dem Ka­bel­netz un­ter dem As­phalt. Gleich dar­auf be­gann es zu
reg­nen, große dunkle Fle­cken, über den As­phalt ge­streut, die man sah, be­vor man
sie auf der Haut fühl­te.




Na­ta­scha hielt ihr Ge­sicht in den Re­gen.
Ihr Mund war halb of­fen, ih­re Au­gen wa­ren ge­schlos­sen. »Halt mich fest«, sag­te
sie.




Der Sturm wur­de stär­ker. Die Trot­toirs
wa­ren auf ein­mal leer­ge­fegt. In den Häu­serein­gän­gen dräng­ten sich die Men­schen,
hier und da husch­ten ein paar Ge­stal­ten ge­bückt und flüch­tend an den Häu­sern
ent­lang, die plötz­lich naß glänz­ten im silb­ri­gen Licht des pras­seln­den Re­gens,
der den As­phalt in einen auf­schäu­men­den, fla­chen, dunklen See ver­wan­del­te, auf
den durch­sich­ti­ge Lan­zen und Pfei­le her­nie­der­pras­sel­ten.




»Mein Gott!« sag­te Na­ta­scha plötz­lich. »Du
hast ja dei­nen neu­en An­zug an!«




»Zu spät!« er­wi­der­te ich.




»Ich ha­be nur an mich ge­dacht! Ich ha­be
nichts an.« Sie hob ihr Kleid bis zur Hüf­te. Sie trug ein klei­nes wei­ßes
Hös­chen und kei­ne Strümp­fe, und ih­re Schu­he wa­ren hoch­ha­cki­ge wei­ße
Lacksan­da­len, um die der Re­gen sprüh­te. »Aber du! Dein noch un­be­zahl­ter blau­er
An­zug!«




»Zu spät!« er­wi­der­te ich. »Au­ßer­dem kann
ich ihn trock­nen und plät­ten. Er ist üb­ri­gens be­zahlt. Wir kön­nen al­so wei­ter
den Ele­men­ten pa­nisch zu­ju­beln! Zum Teu­fel mit dem blau­en An­zug des Bür­gers!
Laß uns im Brun­nen vor dem Pla­za-Ho­tel ba­den.«




Sie lach­te und riß mich in einen
Haus­ein­gang. »So ret­ten wir das Fut­ter und das Roß­haar! Die kann man nicht
auf­bü­geln. Ge­wit­ter kom­men öf­ter als An­zü­ge. Und pa­nisch kann man sich auch in
ei­nem ge­schütz­ten Haus­ein­gang füh­len. Wie das blitzt! Und wie kühl es ge­wor­den
ist! Das macht der Wind!«




Wie prak­tisch sie war, oh­ne das hin­rei­ßen­de
Ge­fühl zu ver­lie­ren, dach­te ich und küß­te ihr war­mes, klei­nes Ge­sicht. Wir
stan­den zwi­schen den Schau­fens­tern von zwei Ge­schäf­ten. Auf der einen Sei­te
wa­ren Kor­setts für äl­te­re, fül­li­ge Da­men aus­ge­stellt, über die die Blit­ze
zuck­ten; auf der an­de­ren be­fand sich ein Aqua­ri­en­ge­schäft mit ei­ner
Tier­hand­lung. Ei­ne gan­ze Wand stand voll mit Re­ga­len be­leuch­te­ter Aqua­ri­en mit
ih­rem grü­nen, sei­di­gen Licht und den bun­ten Fi­schen. Ich hat­te selbst in mei­ner
Ju­gend Fi­sche ge­züch­tet und er­kann­te ei­ni­ge wie­der. Es war ein son­der­ba­res
Ge­fühl, so über­ra­schend ein Stück Kind­heit vor mir auf­schim­mern zu se­hen, still
und wie aus ei­ner Welt jen­seits al­ler Ho­ri­zon­te, die ich noch kann­te, laut­los
auf­ge­taucht, um­lo­dert von Blit­zen und völ­lig un­be­rührt von ih­nen, so ge­blie­ben,
wie es war, durch ei­ne sanf­te Ma­gie, nicht ge­al­tert, nicht ver­schmiert mit Blut
und un­zer­stört. Ich hielt Na­ta­scha im Arm und spür­te ih­re Wär­me, und
gleich­zei­tig war ein Teil von mir weit ent­fernt über einen ver­ges­se­nen Brun­nen
ge­beugt, der längst nicht mehr rausch­te, und horch­te auf ei­ne Ver­gan­gen­heit,
die mir fremd ge­wor­den und des­halb um so hin­rei­ßen­der war. Ta­ge an Bä­chen, in
Wäl­dern, an ei­nem klei­nen See, über dem Li­bel­len zit­ternd im Fluge in­ne­hiel­ten.
Aben­de in Gär­ten, über de­ren Mau­ern der Flie­der hing, das al­les weh­te laut­los
wie ein ei­li­ger stum­mer Film vor­über.




»Was wür­dest du sa­gen, wenn ich einen
sol­chen Hin­tern hät­te?« frag­te Na­ta­scha. Ich dreh­te mich um. Sie sah nach der
an­de­ren Sei­te in das Kor­sett­ge­schäft. Dort war ein Pan­zer für ei­ne Wal­kü­re über
ei­ne schwar­ze Pro­bier­pup­pe ge­spannt, wie sie Schnei­de­rin­nen brau­chen. »Du hast
einen herr­li­chen Hin­tern«, sag­te ich. »Und du brauchst nie ein Kor­sett, wenn du
auch kei­ne so ma­ge­re Gi­raf­fe bist, wie sie jetzt her­um­lau­fen.«




»Gut. Es hat auf­ge­hört zu reg­nen. Nur noch
ein paar Trop­fen. Laß uns hier weg­ge­hen.« Es ist de­pri­mie­rend, zu se­hen, was
ich ein­mal ge­we­sen bin, dach­te ich und streif­te die Aqua­ri­en mit ei­nem letz­ten
Blick. »Sieh nur, die Af­fen!« sag­te Na­ta­scha und deu­te­te in den Hin­ter­grund des
La­dens. In ei­nem großen Kä­fig mit ei­nem Baum­stamm dar­in turn­ten dort zwei
auf­ge­reg­te Af­fen mit lan­gen Schwän­zen.




»Das sind ech­te Emi­gran­ten! Im Kä­fig! So
weit seid ihr noch nicht ge­kom­men.«




»Nein?« sag­te ich.




Na­ta­scha sah mich an. »Ich weiß ja nichts
von dir«, er­wi­der­te sie. »Ich will auch gar nichts wis­sen. Ich fin­de es
lang­wei­lig, sich ge­gen­sei­tig sei­ne Pro­ble­me und sei­ne Le­bens­ge­schich­te
vor­zu­be­ten. Wie bald fängt man da an zu gäh­nen.« Sie schau­te noch ein­mal auf
das Brün­hil­den-Kor­sett. »Wie rasch das Le­ben ver­fliegt! Bald wer­de ich auch so
sein und in den Kü­raß hin­ein­pas­sen und ei­nem Frau­enklub an­ge­hö­ren! Manch­mal
wa­che ich auf mit ei­ner schreck­li­chen Angst. Du auch?«




»Ich auch.«




»Wirk­lich? Du siehst nicht so aus.«




»Du auch nicht, Na­ta­scha.«




»Laß uns al­les her­aus­ho­len, was wir
kön­nen!«




»Wir tun es schon.«




»Mehr!« Sie preß­te sich an mich, so daß ich
sie von den Bei­nen bis zur Schul­ter fühl­te. Ihr Kleid war wie ein Ba­de­an­zug.
Das Haar hing in Sträh­nen her­un­ter, und ihr Ge­sicht war sehr bleich. »In
we­ni­gen Ta­gen ha­be ich ei­ne an­de­re Woh­nung«, mur­mel­te sie. »Dann kannst du zu
mir her­auf­kom­men, und wir brau­chen nicht mehr in Ho­tels und Knei­pen zu sit­zen.«
Sie lach­te. »Und sie ist luft­ge­kühlt.«




»Ziehst du um?«




»Nein. Es ist die Woh­nung von Freun­den.«




»Fra­ser?« frag­te ich voll bö­ser Ah­nung.




»Nein, nicht von Fra­ser.« Sie lach­te
wie­der. »Ich wer­de dich nicht mehr zum Gi­go­lo ma­chen, als für un­se­ren Kom­fort
un­be­dingt nö­tig ist, Ro­bert.«




»Ich bin es oh­ne­hin schon«, sag­te ich. »Ich
tan­ze mit Blei­schu­hen auf dem Seil der Mo­ral und fal­le oft her­un­ter. Ein
an­stän­di­ger Emi­grant zu sein, ist ein sehr schwie­ri­ger Be­ruf.«




»Sei ein un­an­stän­di­ger«, sag­te sie und
schritt mir vor­an auf die Stra­ße. Es war kühl ge­wor­den, und zwi­schen den Wol­ken
stan­den schon wie­der ei­ni­ge Ster­ne. Der As­phalt glänz­te in den Re­fle­xen der
Au­to­lich­ter, als füh­ren sie über schwar­zes Eis.




»Du siehst zau­ber­haft aus«, sag­te ich zu
Na­ta­scha. »Ich kom­me mir vor wie an ei­nem Ba­de­strand der Zu­kunft mit ei­nem Mars­mäd­chen.
Warum er­fin­det die Mo­de nicht Klei­der, die eben­so am Kör­per kle­ben wie deins?«




»Sie hat sie schon er­fun­den«, er­wi­der­te
sie. »Du hast sie nur noch nicht ge­se­hen. War­te, bis du in die Ball­sä­le der
Café-So­cie­ty ge­rätst!«




»Ich bin mit­ten drin«, sag­te ich und zerr­te
sie in einen dunklen Haus­ein­gang. Sie roch nach Re­gen, Wein und Knob­lauch.




Der Re­gen hat­te völ­lig auf­ge­hört, als ich
sie nach Hau­se brach­te. Ich ging die gan­ze Stre­cke zu­rück zu Fuß. Al­le
Au­gen­bli­cke hiel­ten Ta­xis, um mich ein­stei­gen zu las­sen. Noch vor ei­ner Stun­de
wa­ren sie nir­gend­wo zu fin­den ge­we­sen. Ich at­me­te die küh­le Luft, als wä­re sie
Wein, und dach­te über den Tag nach. Ich spür­te ir­gend­wo ei­ne Ge­fahr, aber nicht
ei­ne, die mir droh­te, son­dern ei­ne, die in mir war. Es war mir, als hät­te ich
ei­ne ge­heim­nis­vol­le Gren­ze über­schrit­ten, oh­ne es ge­merkt zu ha­ben, und als
wä­re ich in ein Ge­biet ge­ra­ten, das von Kräf­ten be­herrscht wur­de, die ich nicht
kon­trol­lie­ren konn­te. Es gab noch kaum einen Grund für Alarm, aber ich selbst
hat­te mich wie­der ein­ge­schal­tet in ein Netz­werk, in dem an­de­re Wer­te gal­ten als
die, die vor­her für mich maß­ge­bend ge­we­sen wa­ren. Vie­les, das mir noch vor
kur­z­em egal ge­we­sen wä­re, war es nun nicht mehr. Ich war vor­her ein Au­ßen­sei­ter
ge­we­sen, jetzt war ich es nicht mehr ganz. Was ist mit mir ge­sche­hen? dach­te
ich. Ich bin doch nicht ver­liebt! Aber ich wuß­te, daß der Au­ßen­sei­ter sich auch
ver­lie­ben konn­te, oh­ne ein sehr ge­eig­ne­tes Ob­jekt zur Lie­be zu fin­den, nur weil
er die Lie­be selbst so not­wen­dig brauch­te, daß es nicht so wich­tig war, auf wen
sie fiel. Und ich wuß­te auch, daß da die Ge­fahr lag, plötz­lich ge­fan­gen zu
wer­den und al­le Über­sicht zu ver­lie­ren.






XIX.




Bet­ty soll mor­gen ope­riert
wer­den«, sag­te Kahn am Te­le­fon. »Sie hat große Angst. Wol­len Sie sie nicht
be­su­chen?«




»Selbst­ver­ständ­lich. Was hat sie?«




»Man weiß es nicht ge­nau. Grä­fen­heim und
Ra­vic ha­ben sie un­ter­sucht. Die Ope­ra­ti­on wird zei­gen, ob die Ge­schwulst
gut­ar­tig ist oder nicht.«




»Mein Gott!« sag­te ich.




»Ra­vic wird auf sie acht­ge­ben. Er ist
As­sis­tent im Mount-Si­nai-Hos­pi­tal ge­wor­den.«




»Wird er ope­rie­ren?«




»Er wird da­bei sein. Ich weiß nicht, ob er
schon selb­stän­dig ope­rie­ren darf. Wann ge­hen Sie hin?«




»Um sechs, wenn ich hier fer­tig bin. Ha­ben
Sie von Hirsch ge­hört?«




»Ich war da. Al­les in Ord­nung. Grä­fen­heim
hat das Geld be­reits. Es ihm aus­zu­hän­di­gen war schwie­ri­ger, als es von Hirsch
zu be­kom­men. An­stän­di­ge Men­schen kön­nen manch­mal ei­ne große Pla­ge sein, bei
Gau­nern weiß man im­mer gleich, wor­an man ist.«




»Kom­men Sie auch zu Bet­ty?«




»Ich war ge­ra­de da. Vor­her ha­be ich ei­ne
Stun­de mit Grä­fen­heim ge­kämpft. Ich glau­be, er hät­te das Geld an Hirsch
zu­rück­ge­ge­ben, wenn ich ihm nicht ge­droht hät­te, es an ›Kraft durch Freu­de‹ in
Ber­lin zu sen­den. Er woll­te sein ei­ge­nes Geld nicht von ei­nem Lum­pen an­neh­men.
Da­bei hat er kaum et­was zu es­sen. Ge­hen Sie zu Bet­ty. Ich kann nicht noch
ein­mal ge­hen. Sie hat Angst. Au­ßer­dem wür­de sie miß­trau­isch wer­den, wenn ich
zwei­mal käme. Sie be­käme noch mehr Angst. Ge­hen Sie zu ihr und spre­chen Sie
deutsch mit ihr. Wenn man krank ist, braucht man nicht auch noch eng­lisch zu
spre­chen, meint sie.«




Ich ging hin. Es war warm und grau, und der
Him­mel hat­te die Far­be wei­ßer Asche. Bet­ty lag im Bett in ei­nem chi­ne­si­schen
lachs­ro­ten Man­tel, den der Her­stel­ler in Broo­klyn wahr­schein­lich als Man­da­ri­nen­rock
ge­dacht hat­te.




»Sie kom­men ge­ra­de recht zu mei­ner
Hen­kers­mahl­zeit«, rief Bet­ty. »Mor­gen geht's auf die Guil­lo­ti­ne.«




»Aber Bet­ty«, sag­te Grä­fen­heim. »Mor­gen
ma­chen wir ei­ne klei­ne Rou­ti­ne-Un­ter­su­chung. Nur zur Vor­sicht.«




»Guil­lo­ti­ne ist Guil­lo­ti­ne«, er­wi­der­te
Bet­ty mit falscher, zu lau­ter Fröh­lich­keit. »Ob ei­nem dar­un­ter die Fuß­nä­gel
ab­ge­schnit­ten wer­den oder der Kopf.«




Ich sah mich um. Es wa­ren un­ge­fähr zehn
Leu­te da. Die meis­ten kann­te ich. Auch Ra­vic war da. Er saß am Fens­ter und
starr­te auf die Stra­ße. Es war sehr heiß im Zim­mer, den­noch wa­ren die Fens­ter
ge­schlos­sen. Bet­ty fürch­te­te, es wür­de noch hei­ßer wer­den, wenn man sie
öff­ne­te. Ein Ven­ti­la­tor summ­te auf ei­nem Ver­ti­ko wie ei­ne mü­de, große Flie­ge.
Die Tür zum Ne­ben­zim­mer war of­fen. Die Kol­ler-Zwil­lin­ge brach­ten Kaf­fee und
Ap­fel­stru­del her­ein, ich er­kann­te sie zu­erst nicht wie­der. Sie wa­ren blond
ge­wor­den. Ihr Ge­zwit­scher flog durch den Raum, als wä­ren sie hel­le Schwal­ben.
Sie wa­ren gut ge­launt, flink wie Wie­sel und tru­gen en­ge, kur­ze Rö­cke und
baum­wol­le­ne, quer­ge­streif­te Swea­ter mit kur­z­en Är­meln.




»Sehr ap­pe­tit­lich, wie?« frag­te Tan­nen­baum.




Ich wuß­te nicht gleich, wen er mein­te, den
Ap­fel­stru­del oder die Mäd­chen. Er mein­te die Mäd­chen.




»Sehr«, sag­te ich. »Ein ver­wir­ren­der
Ge­dan­ke, mit Zwil­lin­gen ein Ver­hält­nis an­zu­fan­gen, be­son­ders wenn sie sich so
glei­chen wie die bei­den hier.«




»Dop­pel­te Si­cher­heit«, er­wi­der­te Tan­nen­baum
und zer­teil­te ein Stück Stru­del. »Wenn ei­ne stirbt, kann man die an­de­re
hei­ra­ten. Wo fin­det man das sonst?«




»Ein et­was ma­ka­b­rer Ge­dan­ke.« Ich sah zu
Bet­ty hin­über, aber sie hör­te nichts. Sie hat­te sich von den Kol­ler-Mäd­chen die
Kup­fer­sti­che von Ber­lin brin­gen las­sen, die sonst im Vor­zim­mer hin­gen, und
stell­te sie auf die bei­den Nacht­ti­sche ne­ben ih­rem Bett.




»Ich dach­te nicht dar­an, daß man die
Zwil­lin­ge nach­ein­an­der hei­ra­ten könn­te«, sag­te ich, »ich dach­te auch nicht
gleich ans Ster­ben.«




Tan­nen­baum wieg­te die von schwar­zen Haa­ren
um­flat­ter­te Glat­ze, die aus­sah wie die glän­zen­de Rück­sei­te ei­nes Pa­vians.
»Wor­an denkt man sonst? Wenn man je­mand liebt, denkt man doch: Ei­ner von uns
muß vor dem an­de­ren ster­ben, und ei­ner wird al­lein blei­ben. Wenn man das nicht
denkt, liebt man nicht wirk­lich. Es ist die große Urangst, mo­di­fi­ziert, das
ge­be ich zu. Aus der pri­mi­ti­ven Angst, daß man selbst ster­ben muß, wird durch
die Lie­be die Angst um den an­dern. Ei­ne Sub­li­ma­ti­on, die die­se Lie­be zu ei­ner
fast noch grö­ße­ren Tor­tur macht, denn sie liegt bei dem, der üb­rig bleibt.«




Tan­nen­baum leck­te sich den Streu­zu­cker von
den Fin­gern. »Da man des­we­gen nicht angst­voll al­lein durchs Da­sein wan­dern
kann – denn auch das Al­lein­sein ist ei­ne Tor­tur –, sind Zwil­lin­ge der
ge­schei­tes­te Aus­weg. Be­son­ders, wenn sie so hübsch sind wie die bei­den
Kol­lers.«




»Wür­den Sie wahl­los ei­ne hei­ra­ten?« frag­te
ich. »Sie kön­nen sie doch nicht un­ter­schei­den. Oder wür­den Sie mit sich selbst
dar­um wür­feln?«




Er sah mich über sei­nen Knei­fer hin­weg
un­ter bu­schi­gen Au­gen­brau­en an. »Ma­chen Sie sich nur lus­tig über einen
Men­schen, der arm, krank, glatz­köp­fig und jü­disch ist, Sie ari­sches Scheu­sal,
das wie ein wei­ßer Ra­be un­ter Leu­ten sitzt, die ih­re höchs­te Kul­tur schon
er­reicht hat­ten, als Ih­re Vor­fah­ren noch auf den Bäu­men zu bei­den Sei­ten des
Rheins sa­ßen und in ih­re Fel­le schis­sen.«




»Ein schö­nes Bild«, er­wi­der­te ich. »Blei­ben
wir bei un­se­ren Zwil­lin­gen. Warum sprin­gen Sie nicht über Ih­re
Min­der­wer­tig­keits­kom­ple­xe hin­weg und bla­sen zum An­griff?«




Tan­nen­baum sah mich ei­ne Wei­le kum­mer­voll
an. »Das sind Mäd­chen für Film­pro­du­zen­ten«, sag­te er dann. »Hol­ly­wood­fut­ter.«




»Sind Sie nicht Schau­spie­ler?«




»Ich spie­le Na­zis, klei­ne­re Na­zis. Ich
ha­ben kei­nen Gla­mour.«




»Mich in­ter­es­siert es, mit Zwil­lin­gen zu
le­ben, und es in­ter­es­siert mich nicht wie Sie, mit Zwil­lin­gen zu ster­ben. Wenn
man mit der einen Krach hät­te, könn­te man zur an­dern ge­hen. Wenn die ei­ne ei­nem
durch­gin­ge, blie­be im­mer noch die an­de­re. Es gibt da si­cher reiz­vol­le
Mög­lich­kei­ten.«




Tan­nen­baum be­trach­te­te mich an­ge­ekelt.
»Ha­ben Sie das fürch­ter­li­che letz­te Jahr­zehnt durch­ge­macht, um mit sol­chen
Fri­vo­li­tä­ten zu en­den? Wis­sen Sie nicht, daß der größ­te Welt­krieg al­ler Zei­ten
tobt? Ist das al­les, was Sie dar­aus ge­lernt ha­ben?«




»Tan­nen­baum«, sag­te ich. »Sie wa­ren es, der
an­ge­fan­gen hat, von ap­pe­tit­li­chen Är­schen zu re­den. Nicht ich!«




»Ich ha­be es im me­ta­phy­si­schen Sin­ne
ge­meint. Tra­gisch, um dem Welt­di­lem­ma zu ent­kom­men. Nicht vul­gär, wie Sie, Sie
spä­te Blü­te am Mis­pel­baum der Ed­da«, mein­te Tan­nen­baum trau­rig.




Ei­nes der Kol­ler-Mäd­chen kam mit ei­ner
neu­en Plat­te Ap­fel­stru­del zu uns her­über. Tan­nen­baum leb­te auf, starr­te mich
an, als ha­be er ei­ne Er­leuch­tung, deu­te­te auf ein Stück Stru­del, und als der
Zwil­ling es ihm auf den Tel­ler leg­te und so­mit bei­de Hän­de voll hat­te, tatsch­te
er ihm zag­haft auf den run­den Hin­tern. »Aber, Herr Tan­nen­baum«, flüs­ter­te der
Zwil­ling und lach­te. »Aber doch nicht hier!« Er schwän­zel­te da­von.




»Nun, Sie Me­ta­phy­si­ker«, sag­te ich. »Sie
spä­te Blü­te am tro­ckenen Kak­tus des Tal­muds!«




»Sie ha­ben mich da­zu ge­bracht«, er­klär­te
Tan­nen­baum ver­wirrt und auf­ge­regt.




»Na­tür­lich! Im­mer der an­de­re, Sie deut­scher
Nuß­knacker! Nur kei­ne Ver­ant­wor­tung über­neh­men.«




»Ich mei­ne, das dan­ke ich Ih­nen! Sie hat es
nicht übel ge­nom­men, wie? Glau­ben Sie nicht auch?«




Tan­nen­baum be­gann zu er­blü­hen. Er reck­te
den Hals und be­kam ei­ne rostro­te Far­be, die an Ei­sen er­in­ner­te, das lan­ge im
Re­gen ge­le­gen hat. »Sie ha­ben einen Feh­ler ge­macht, Herr Tan­nen­baum«, sag­te
ich. »Sie hät­ten auf dem Rock ein klei­nes Krei­de­zei­chen hin­ter­las­sen sol­len,
da­mit Sie wis­sen, wel­cher der Zwil­lin­ge Ih­re vul­gä­re An­nä­he­rung ge­dul­det hat.
Es könn­te näm­lich sein, daß der an­de­re gar kei­nen Sinn da­für hat und Ih­nen,
wenn Sie es wie­der­ho­len, die Plat­te Ap­fel­stru­del ein­schließ­lich des Kaf­fees
über den Schä­del stülpt! Wie Sie se­hen, tra­gen bei­de Zwil­lin­ge im Au­gen­blick
neue Plat­ten mit Ap­fel­stru­del her­ein. Wis­sen Sie, wel­ches Mäd­chen es war? Ich
weiß es nicht mehr.«




»Ich ... es war ... nein ...«
Tan­nen­baum warf mir einen haß­er­füll­ten Blick zu. Wie ge­blen­det starr­te er auf
die Zwil­lin­ge. Dann rang er sich mit über­mensch­li­cher Kraft ein süß­li­ches
Lä­cheln ab. Wahr­schein­lich glaub­te er, der ge­knif­fe­ne Zwil­ling wür­de
zu­rück­lä­cheln. Statt des­sen lä­chel­ten bei­de zu­rück. Tan­nen­baum stieß einen
dump­fen Fluch aus. Ich ver­ließ ihn und ging wie­der zu Bet­ty hin­über.




Ich woll­te ge­hen. Ich konn­te sol­che
Si­tua­tio­nen schlecht er­tra­gen, die an­ge­füllt sind mit ei­ner Mi­schung aus
süß­li­cher Sen­ti­men­ta­li­tät und ech­ter, großer Angst. Sie reiz­ten mich zum
Er­bre­chen. Ich haß­te die­se un­aus­rott­ba­re Sehn­sucht, die­ses falsche Heim­weh,
die, selbst wenn sie in Haß und Ab­scheu um­schlu­gen, stets nach ei­ner
Ent­schul­di­gung such­ten, um wie­der auf­zut­au­chen. Zu vie­le Ge­sprä­che hat­te ich
schon an­ge­hört, die da­mit be­gon­nen hat­ten, »daß die Deut­schen nicht al­le so
wä­ren«, ei­ne Phra­se, von der je­der wuß­te, daß sie stimm­te, und die dann
hin­über­lei­te­te zu dem üb­li­chen Ge­wäsch von den schö­nen Zei­ten in Deutsch­land,
be­vor die Na­zis ka­men. Ich ver­stand Bet­ty bis in ihr gu­tes nai­ves Herz, ich
lieb­te sie des­we­gen und konn­te es trotz­dem nicht an­hö­ren. Die schwim­men­den
Au­gen, die Bil­der von Ber­lin und die Spra­che ih­rer Hei­mat, an die sie sich in
ih­rer großen Angst vor mor­gen klam­mer­te, rühr­ten mich zu Trä­nen. Ich glaub­te
selbst den Ge­ruch der Re­si­gna­ti­on zu spü­ren, der ohn­mäch­ti­gen Re­bel­li­on, die
schon weiß, daß sie ohn­mäch­tig ist, be­vor sie sich ent­fal­tet, und die des­halb,
ob­schon ehr­lich ge­meint, den hoh­len Klang blo­ßer Ges­ten be­kommt. Ich glau­be,
das al­les wie­der zu spü­ren, die­se Ge­fan­gen­schaft oh­ne Sta­chel­draht, die­ses
Hau­sen in der to­ten Luft der Er­in­ne­rung, die­sen schat­ten­haf­ten Haß, der ins
Lee­re greift. Ich sah mich um, ich kam mir wie ein De­ser­teur vor, weil ich
ge­hen, weil ich nicht in die­ser At­mo­sphä­re le­ben woll­te, ob­schon ich doch
wuß­te, daß sie auch ge­sät­tigt war mit schwe­rem Leid und mit Ver­lus­ten, die kaum
zu tra­gen wa­ren; Ver­lus­ten an An­ge­hö­ri­gen, die laut­los ver­schwun­den wa­ren;
Ver­lus­ten, die zu groß wa­ren, um frucht­los dar­über zu brü­ten und selbst da­durch
zer­stört zu wer­den. Ich wuß­te plötz­lich, warum ich ge­hen woll­te. Ich woll­te
nicht selbst in die­se ohn­mäch­ti­ge Schat­ten­re­bel­li­on und Re­si­gna­ti­on hin­ein­ge­ra­ten,
denn das ei­ne führ­te zum an­dern. Ich war oh­ne­hin im­mer­fort ge­fähr­lich na­he
dar­an, aber ich woll­te nicht ei­nes Ta­ges nach den Jah­ren des War­tens auf­ste­hen
und fest­stel­len, daß ich vom War­ten und nutz­lo­sen Schat­ten­bo­xen mür­be und
morsch ge­wor­den war, ich woll­te selbst mei­ne Ver­gel­tung und mei­ne Ra­che su­chen,
nicht mit Kla­gen und Pro­tes­ten, son­dern mit mei­nen ei­ge­nen Hän­den, und um das
zu tun, muß­te ich der Kla­ge­mau­er und dem La­men­to an den Was­sern von Ba­by­lon so
fern blei­ben wie mög­lich.




Ich sah mich um, als hät­te man mich
er­tappt. »Ross«, sag­te Bet­ty. »Wie schön, daß Sie ge­kom­men sind. Es ist
wun­der­bar, daß man so vie­le Freun­de hat.«




»Sie sind die Mut­ter der Emi­gran­ten, Bet­ty.
Oh­ne Sie wä­ren wir nichts als Treib­gut.«




»Wie geht es Ih­nen bei dem Bil­der­händ­ler?«




»Sehr gut, Bet­ty. Ich wer­de an Vries­län­der
bald et­was zu­rück­zah­len kön­nen.«




Sie hob ih­ren hei­ßen Kopf und blin­zel­te mit
ei­nem Au­ge. »Da­mit las­sen Sie sich nur Zeit. Vries­län­der ist ein sehr rei­cher
Mann. Er braucht das Geld nicht. Sie kön­nen es ihm auch noch zu­rück­zah­len, wenn
al­les vor­bei ist.« Sie lach­te. »Ich bin froh, daß es Ih­nen gut geht, Ross! Es
geht so we­ni­gen von uns gut. Ich darf nicht lan­ge krank blei­ben. Die an­dern
brau­chen mich. Fin­den Sie nicht auch?«




Ich ging mit Ra­vic hin­aus. An der Tür sah
ich Tan­nen­baum ste­hen. Er blick­te un­schlüs­sig von ei­nem Zwil­ling zum an­dern.
Sei­ne Glat­ze blink­te. Er haß­te mich be­reits wie­der. »Hat­ten Sie Streit mit
ihm?« frag­te Ra­vic.




»Nur ein fri­vo­les Ge­plän­kel, um mich
ab­zu­len­ken. Ich bin kein Kran­ken­be­su­cher. Es macht mich un­ge­dul­dig und
är­ger­lich. Ich kann mich des­halb nicht aus­ste­hen, aber so ist es nun ein­mal.«




»Das geht fast je­dem so. Man fühlt sich
schul­dig, weil man selbst ge­sund ist.«




»Ich füh­le mich schul­dig, weil der an­de­re
krank ist.«




Ra­vic blieb auf der Trep­pe ste­hen. »Sie
sind doch nicht auch schon an­ge­knackt?«




»Ist das nicht je­der?«




Er lä­chel­te. »Es kommt auf den Grad der
Ver­drän­gung an. Die, die am bes­ten ver­drän­gen, sind die ge­fähr­dets­ten. Wer
al­les aus­spuckt, hat we­nig zu fürch­ten.«




»Ich wer­de mir das mer­ken«, sag­te ich. »Was
ist mit Bet­ty?«




»Wir müs­sen sie auf­ma­chen. Vor­her kann man
we­nig sa­gen.«




»Ha­ben Sie Ih­re Ex­amen al­le hin­ter sich?«




»Ja.«




»Ope­rie­ren Sie Bet­ty?«




»Ja.«




»Auf Wie­der­se­hen, Ra­vic.«




»Ich hei­ße jetzt Fre­sen­burg. Mein
wirk­li­cher Na­me.«




»Und ich im­mer noch Ross. Nicht mein
wirk­li­cher Na­me.«




Er lach­te und ging rasch da­von.




***
»Du siehst dich um, als hät­te
ich ir­gend­wo ein to­tes Kind ver­steckt«, sag­te Na­ta­scha.




»Das ist ei­ne al­te Ge­wohn­heit. Man wird sie
so schnell nicht los.«




»Muß­test du dich oft ver­ste­cken?«




Ich sah sie über­rascht an. Es war ei­ne zu
blöd­sin­ni­ge Fra­ge – so, als ob sie ge­fragt hät­te, ob ich at­men müß­te. Dann
fiel mir ein, daß sie ja nichts von dem Le­ben wuß­te, das ich ge­führt hat­te, und
das gab mir merk­wür­di­ger­wei­se ein war­mes Ge­fühl der Freu­de. Gott­lob, dach­te
ich, daß sie nichts da­von weiß.




Sie stand in ei­nem nied­ri­gen Zim­mer vor
ei­nem brei­ten Fens­ter. Sie stand da, dun­kel vor dem star­ken Licht, und ich
brauch­te ihr kei­ne Er­klä­run­gen zu ge­ben und mich nicht als Flücht­ling zu
füh­len. Ich nahm sie in die Ar­me und küß­te sie. »Wie warm dei­ne Schul­tern von
der Son­ne sind«, sag­te ich.




»Ich bin ges­tern hier ein­ge­zo­gen. Der
Eis­schrank ist voll. Wir brau­chen den gan­zen Tag nicht auf die Stra­ße zu ge­hen.
Es ist Sonn­tag heu­te, das hast du viel­leicht ver­ges­sen.«




»Ich ha­be es nicht ver­ges­sen. Ist im
Eis­schrank auch et­was zu trin­ken?«




»Zwei Fla­schen Wod­ka. Und zwei Fla­schen
Ma­ger­milch.«




»Kannst du ko­chen?«




»So so. Aber ich kann Steaks auf dem Grill
bra­ten und Kon­ser­ven auf­ma­chen. Au­ßer­dem ha­ben wir Men­gen von Obst und Sa­lat
und ein Ra­dio. Wir kön­nen ein bür­ger­li­ches Le­ben be­gin­nen.«




Sie lach­te. Ich hielt sie im Arm und lach­te
nicht. Mich traf das al­les wie ein Dut­zend wei­cher Pfei­le; je­ne Art, die
Gum­mipfrop­fen trägt und die Kin­der für ih­re Luft­pis­to­len brau­chen. Sie
schmer­zen nicht, aber man spürt sie doch. »Das ist nichts für dich, wie?«
frag­te Na­ta­scha. »Zu phi­lis­ter­haft.«




»Es ist das größ­te Aben­teu­er, das es gibt
in un­se­rer Zeit«, er­wi­der­te ich und at­me­te den Ge­ruch ih­res Haa­res ein, das
nach Ze­dern roch. »Je­der Buch­hal­ter hat heu­te so­viel Aben­teu­er wie frü­her Kö­nig
Ar­tus. Ich könn­te Wo­chen vorm Ra­dio sit­zen, Bier trin­ken und die
Klein­bür­ger­lich­keit wie einen Pur­pur­man­tel um mei­ne Schul­tern füh­len.«




»Hast du schon ein­mal Te­le­vi­si­on
ge­se­hen?« – »We­nig.«




»Das dach­te ich mir. Du wür­dest bald
flu­chend auf­hö­ren. Dein Pur­pur­man­tel wür­de bald un­er­träg­lich ju­cken.«




»Mir ist heu­te al­les gleich. Weißt du, daß
es der ers­te Tag ist, an dem wir nicht in ei­ner Knei­pe oder im Ho­tel
her­um­lun­gern müs­sen?«




Sie nick­te. »Das ha­be ich dir schon frü­her
ge­sagt. Du aber hast Fra­ser ver­däch­tigt.«




»Ich ver­däch­ti­ge ihn auch jetzt noch. Aber
es ist mir egal.«




»Du wirst schon bes­ser. Be­ru­hi­ge dich. Du
hast kei­nen Grund.«




Ich sah mich um. Es war ein klei­nes
Ap­par­te­ment im fünf­zehn­ten Stock, das ein Wohn­zim­mer, ein Schlaf­zim­mer, ei­ne
Kü­che und ein Bad hat­te. Es war nicht ele­gant ge­nug für Fra­ser. Das Wohn­zim­mer
und das Schlaf­zim­mer hat­ten große Fens­ter, die ei­ne wei­te Aus­sicht über New
York zeig­ten; man konn­te von der 57. Stra­ße bis Wall­street se­hen, vor­bei an den
Wol­ken­krat­zern und hin­weg über die vie­len Rei­hen der nied­ri­ge­ren Häu­ser. »Wie
fin­dest du es?« frag­te Na­ta­scha.




»So, wie man in New York le­ben soll­te. Mit
so­viel Licht und Wei­te und die­sem Blick. Du hast recht, wir wä­ren ver­rückt,
wenn wir uns heu­te von hier fort­be­weg­ten!«




»Hol' uns die Sonn­tags­zei­tun­gen! Der Ki­osk
ist gleich an der Ecke. Dann ha­ben wir al­les, was wir brau­chen. Ich wer­de
in­zwi­schen ver­su­chen, Kaf­fee zu ma­chen.«




Ich ging zum Auf­zug hin­über.




Ich kauf­te die Sonn­tags­aus­ga­ben der New
York Ti­mes und der He­rald Tri­bu­ne, je­de ei­ni­ge hun­dert Sei­ten stark. Ich dach­te
dar­über nach, ob die Leu­te zur Zeit Goe­thes glück­li­cher wa­ren, als nur die
rei­chen und ge­bil­de­ten Leu­te Zei­tun­gen la­sen. Ich kam zu dem Er­geb­nis, daß das,
was man nicht weiß, einen nicht un­glück­lich ma­chen kann – ein ziem­lich
be­schei­de­nes Re­sul­tat.




Ich starr­te in den fri­schen Him­mel, in dem
ein Flug­zeug kreis­te, und schüt­tel­te mei­ne Ge­dan­ken ab wie Flö­he. Ich ging ein
Stück die Zwei­te Ave­nue ent­lang. Links war ein bay­ri­scher Metz­ger, da­ne­ben der
De­li­ka­tes­sen­la­den der drei Brü­der Stern.




Ich bog wie­der in die 57. Stra­ße ein und
fuhr zum fünf­zehn­ten Stock em­por mit ei­nem Schwu­len, der sich als Jas­per
vor­stell­te, rot­haa­rig war und ein ka­rier­tes Sport­jackett trug. Sein Pu­del war
weiß und hieß René. Jas­per lud mich zum Früh­stück ein. Ich ent­kam, um vie­les
hei­te­rer, und klin­gel­te.




Na­ta­scha emp­fing mich, einen Tur­ban um den
Kopf ge­bun­den, ein Ba­de­tuch um die Hüf­ten und na­he­zu nackt. »Groß­ar­tig!« sag­te
ich und warf die Zei­tun­gen auf einen Stuhl im Vor­zim­mer. »Das paßt zur
Be­schrei­bung die­ser Eta­ge!«




»Was für ei­ne Be­schrei­bung?«




»Die Nick, der Zei­tungs­ver­käu­fer an der
Ecke, ge­ge­ben hat. Er be­haup­tet, daß hier frü­her ein­mal ein Puff ge­we­sen sei.«




»Ich ha­be ein Bad ge­nom­men«, sag­te
Na­ta­scha. »Ein zwei­tes. Dies­mal kalt. Du kamst nicht wie­der. Hast du am Ti­mes
Squa­re die Zei­tun­gen ge­holt?«




»Ich war in ei­ner frem­den Welt. Bei den
Ho­mos. Weißt du, daß es hier da­von wim­melt?«




Sie nick­te und warf ihr Ba­de­tuch weg. »Ich
weiß es. Die­se Woh­nung ge­hört auch ei­nem, der an­ders ist, da­mit du es end­lich
weißt.«




»Hast du mich des­halb in die­sem Auf­zug
emp­fan­gen?«




»Dar­über ha­be ich nicht nach­ge­dacht. Aber
ich mein­te, es könn­te dir nicht scha­den.«




***
Wir la­gen auf dem
Bett. Nach dem Kaf­fee tran­ken wir Bier. Da­zu hat­ten wir uns von der
Sonn­tags­ver­tre­tung der Brü­der Stern Pa­stra­mi, Sa­la­mi, But­ter, Kä­se und dunkles
Brot her­über­schi­cken las­sen. Man braucht in Ame­ri­ka ja nur zu te­le­fo­nie­ren, um
al­les zu er­hal­ten. Auch am Sonn­tag. Es wur­de ei­nem so­gar her­über­ge­bracht, man
brauch­te nur die Tür einen Spalt zu öff­nen und es ent­ge­gen­zu­neh­men. Ein
herr­li­ches Land, wenn man Emp­fän­ger die­ser über­ra­schen­den Seg­nun­gen war.




»Ich be­te dich an, Na­ta­scha«, sag­te ich.
Ich hat­te mich ge­ra­de ge­wei­gert, einen rot­sei­de­nen Py­ja­ma des an­ony­men
Woh­nungs­be­sit­zers an­zu­zie­hen, den sie mir zu­ge­wor­fen hat­te. »Ich be­te dich an,
wie Gott mich ge­schaf­fen hat, aber ich wer­de die­ses Ding nicht an­zie­hen.«




»Aber Ro­bert. Es ist doch ge­wa­schen und
ge­bü­gelt, und Jer­ry ist ein sehr sau­be­rer Mensch.«




»Wer?«




»Jer­ry. Du schläfst doch auch in dei­nem
Ho­tel in Bet­tü­chern, in de­nen weiß wer vor­her ge­schla­fen hat!«




»Rich­tig. Ich den­ke trotz­dem nicht gern
dar­an. Au­ßer­dem ist es an­onym. Ich ken­ne die Leu­te nicht.«




»Jer­ry kennst du doch auch nicht.«




»Ich ken­ne ihn durch dich. Es ist ein
ähn­li­cher Un­ter­schied, wie wenn man ein Huhn ißt, das man nicht kennt, oder
ei­nes, das man auf­ge­zo­gen hat und das man beim Na­men ruft.«




»Scha­de! Ich hät­te dich gern in ei­nem ro­ten
Py­ja­ma ge­se­hen. Aber jetzt bin ich schläf­rig. Läßt du mich ei­ne Stun­de
schla­fen? Ich bin warm von Pa­stra­mi, Bier und Lie­be. Du kannst die Zei­tun­gen
le­sen.«




»Ich den­ke nicht dar­an. Ich blei­be ne­ben
dir lie­gen.«




»Glaubst du, daß ich dann schla­fen kann?
Ich glau­be es nicht.«




»Wir kön­nen es ver­su­chen. Viel­leicht
schla­fe ich auch ein.«




Sie war nach ei­ni­gen Mi­nu­ten fest
ein­ge­schla­fen. Ich be­trach­te­te sie ei­ne Zeit­lang, oh­ne sie rich­tig zu se­hen.
Die Kli­ma­an­la­ge summ­te fast un­hör­bar, und von un­ten kam ge­dämpf­tes
Kla­vier­spiel. Je­mand üb­te dort, der schlecht spiel­te, aber ge­ra­de daß er so
schlecht spiel­te, gab mir plötz­lich die Il­lu­si­on mei­ner Kind­heit zu­rück und die
hei­ßen Som­mer­ta­ge, wenn zö­gern­des, lang­sa­mes Kla­vier­spiel aus ei­ner an­de­ren
Eta­ge durch die Woh­nung tropf­te und die Kas­ta­ni­en vor dem Fens­ter trä­ge im Wind
ra­schel­ten.




Ich schreck­te auf. Ich hat­te auch
ge­schla­fen. Vor­sich­tig stand ich auf und ging ins Ne­ben­zim­mer, um mich
an­zu­zie­hen. Mei­ne Sa­chen la­gen dort her­um. Ich such­te sie zu­sam­men, stand dann
am Fens­ter und schau­te auf die frem­de Stadt, die nichts von Er­in­ne­run­gen und
Tra­di­ti­on an sich hat­te. Nichts von Er­in­ne­run­gen. Sie war neu und voll
un­ge­stü­mer Zu­kunft. Ich stand lan­ge und dach­te über vie­les nach. Das
Kla­vier­spiel setz­te wie­der ein, aber es war ei­ne So­na­te von Cle­men­ti und kei­ne
Etü­de von Czerny, die da ge­übt wur­de. Je­mand spiel­te einen Blues, einen
lang­sa­men Tanz. Ich ging zur Mit­te des Zim­mers, von wo ich Na­ta­scha se­hen
konn­te. Sie schlief nackt auf der De­cke, ei­ne Hand in ih­rem Haar, den Kopf auf
der Sei­te. Ich lieb­te sie sehr. Ich lieb­te ih­re Be­den­ken­lo­sig­keit. Sie war
im­mer ganz da, aber sie fiel ei­nem nie zur Last, und sie war fort, ehe man es
sich ver­sah. Ich ging wie­der zu­rück zum Fens­ter und blick­te wie­der in die fast
ori­en­ta­lisch wir­ken­de wei­ße Stein­land­schaft, die­se Mi­schung aus Al­gier und dem
Mond. Ich horch­te auf das un­un­ter­bro­che­ne Rau­nen des Ver­kehrs und be­trach­te­te
die lan­ge Rei­he der Ver­kehrs­am­peln an der Zwei­ten Ave­nue, wie sie au­to­ma­tisch
von Grün auf Rot und wie­der zu­rück auf Grün wech­sel­ten. Die Re­gel­mä­ßig­keit
hat­te et­was Be­ru­hi­gen­des und gleich­zei­tig Un­mensch­li­ches an sich, als wür­de die
Stadt be­reits von Ro­bo­tern re­giert. Dies schi­en nichts Er­schre­cken­des an sich
zu ha­ben. Ich ging in die Mit­te des Zim­mers zu­rück und ent­deck­te, daß ich, wenn
ich mich um­wand­te, Na­ta­scha auch in ei­nem ge­gen­über­lie­gen­den Spie­gel im
Schlaf­zim­mer se­hen konn­te. Es war ein son­der­ba­res Wech­sel­spiel, das mir nach
ei­ni­ger Zeit un­heim­lich wur­de – als wä­re kei­ner von uns bei­den wirk­lich,
und ich wä­re in ei­nem Turm zwi­schen zwei Spie­geln auf­ge­hängt, die sich
ge­gen­sei­tig ih­re Bil­der zu­war­fen, bis sie sich ins Un­end­li­che ver­lo­ren.




Na­ta­scha reg­te sich. Sie seufz­te und wand­te
sich um. Ich über­leg­te, ob ich das Ta­blett mit Bier­büch­sen und Pa­pie­ren, mit
Pa­stra­mi und Brot in die Kü­che tra­gen soll­te. Aber ich ließ es sein. Es lag mir
nichts dar­an, mit haus­frau­li­chen Tu­gen­den zu glän­zen. Ich stell­te nicht ein­mal
die Fla­sche mit Wod­ka in den Eis­schrank; ich wuß­te al­ler­dings, daß noch ei­ne
zwei­te kalt drin­nen stand. Ich dach­te dar­über nach, wie son­der­bar mich die­se
ei­gent­lich doch all­täg­li­che Si­tua­ti­on an­ge­rührt hat­te – nach Hau­se kom­men
und je­mand fin­den, der auf mich war­tet und der jetzt ne­ben­an voll Ver­trau­en und
oh­ne Furcht schläft. Es war lan­ge her, daß mir et­was Ähn­li­ches wi­der­fah­ren war,
und da­mals war es ei­ne trü­ge­ri­sche Si­tua­ti­on ge­we­sen, an die ich nicht
zu­rück­den­ken woll­te, be­vor ich nicht wie­der drü­ben war. Denn ich wuß­te, daß
die­se Ge­dan­ken sehr ge­fähr­lich wa­ren, daß ich auf ei­nem schma­len Weg oh­ne
Ge­län­der da­hin­schritt, der zu bei­den Sei­ten in die Tie­fe ging, und auf dem
we­der Platz für Iro­nie noch für Re­flek­ti­on war, son­dern nur für Wei­ter­ge­hen
oh­ne Be­sin­nen. Wenn ich woll­te, konn­te ich auf die­sem We­ge tan­zen; aber ein
falscher Schritt war eben­so ge­fähr­lich wie bei ei­nem Seil­tän­zer.




Ich blick­te zu Na­ta­scha hin­über. Ich lieb­te
sie sehr, aber ich spür­te, daß kei­ne Sen­ti­men­ta­li­tät da­bei war. So­lan­ge sich
dar­an nichts än­der­te, wuß­te ich, daß ich ei­ni­ger­ma­ßen si­cher war. Ich konn­te
ab­bre­chen, oh­ne ver­letzt zu wer­den. Ich sah auf die schö­nen Schul­tern und den
fas­zi­nie­ren­den Arm und mach­te laut­lo­se, be­schwö­ren­de Zei­chen mit den Hän­den: bleib
da, du herr­li­ches frem­des Stück Welt! Ver­laß mich nicht, be­vor ich dich
ver­las­se! Sei ge­grüßt, du Stück wil­der Frie­den!




»Was machst du da nur?« sag­te Na­ta­scha.




Ich ließ die Hän­de sin­ken. »Wie­so kannst du
mich se­hen?« frag­te ich. »Du liegst doch auf dem Bauch!«




Sie deu­te­te auf einen klei­nen Spie­gel, der
ne­ben dem Ra­dio auf dem Nacht­tisch stand. »Ver­suchst du mich zu ver­he­xen?«
frag­te sie. »Oder hast du schon ge­nug vom Le­ben am häus­li­chen Herd?«




»Kei­nes von bei­den. Und wir rüh­ren uns
nicht aus die­ser Burg zwi­schen der schon fast ent­wi­che­nen Puff­ma­gik und der so
na­hen Ho­mo­se­xua­li­tät! Höchs­tens nach­mit­tags ma­chen wir wie or­dent­li­che
Ame­ri­ka­ner, die schon mit der ›Mayflower‹ her­über­ka­men, einen Spa­zier­gang über
die Fifth Ave­nue. Doch dann gleich zu­rück zu Ra­dio, Steak am elek­tri­schen Grill
und Lie­be.«




Wir gin­gen nicht ein­mal nach­mit­tags auf die
Stra­ße. Wir öff­ne­ten statt des­sen die Fens­ter für ei­ne Stun­de und lie­ßen die
hei­ße Luft her­ein, dann stell­ten wir die Kli­ma­an­la­ge wie­der auf vol­le Fahrt,
da­mit wir nicht schwitz­ten, wäh­rend wir uns lieb­ten. Ich hat­te am En­de des
Ta­ges das Ge­fühl, als hät­ten wir fast ein Jahr im ge­wichts­lo­sen Frie­den ei­nes
Va­ku­ums ge­lebt.






XX.




Ich ge­be ein klei­nes Fest«,
er­klär­te Sil­vers. »Sie sind auch ein­ge­la­den.«




»Dan­ke«, sag­te ich oh­ne Be­geis­te­rung. »Ich
muß lei­der ab­sa­gen. Ich ha­be kei­nen Smo­king.«




»Sie brau­chen kei­nen. Dies ist ei­ne
Som­mer­par­ty. Je­der kann kom­men, wie er will.«




Ich sah kei­nen Aus­weg. »Gut«, sag­te ich.




»Könn­ten Sie nicht Mrs. Whym­per
mit­brin­gen?«




»Ha­ben Sie sie ein­ge­la­den?«




»Noch nicht. Aber sie ist ja ei­ne Be­kann­te
von Ih­nen.«




Ich sah den ver­schla­ge­nen Bur­schen an. »Ich
glau­be nicht, daß sie sich oh­ne wei­te­res mit­brin­gen läßt. Au­ßer­dem ist sie ja
schon viel län­ger ei­ne Be­kann­te von Ih­nen, wie Sie mir ge­sagt ha­ben.«




»Nun, ich mein­te nur so. Es kom­men sehr
in­ter­essan­te Leu­te.«




Ich konn­te mir die in­ter­essan­ten Leu­te gut
vor­stel­len. Für den Teil der Mensch­heit, der vom Han­del lebt, ist an­ge­wand­te
Psy­cho­lo­gie sehr ein­fach. Der, an dem man Geld ver­dient, ist ein in­ter­essan­ter
Mann, der Rest glie­dert sich in net­te und gleich­gül­ti­ge Leu­te. Der, an dem man
Geld ver­liert, ist na­tür­lich ein Schwei­ne­hund. Sil­vers be­folg­te die­se Re­geln
fa­na­tisch, er ging so­gar noch wei­ter.




Die Rocke­fel­lers, Fords und Mel­lons, von
de­nen Sil­vers mir so­viel er­zählt hat­te, daß ich glau­ben muß­te, sie wä­ren sei­ne
bes­ten Freun­de und müß­ten des­we­gen un­be­dingt da­bei sein, fehl­ten. Da­für wa­ren
an­de­re Mil­lio­näre da – wahr­schein­lich so­gar sol­che aus der ers­ten
Ge­ne­ra­ti­on, nicht aus der zwei­ten oder gar drit­ten. Sie wa­ren laut, herz­lich
und be­weg­ten sich auf der fas­zi­nie­ren­den Ebe­ne zwi­schen großer Si­cher­heit im
Geld­ver­die­nen und leich­ter Un­si­cher­heit in der Kennt­nis der Bil­der, die sie
ge­kauft hat­ten. Al­le fühl­ten sich als Samm­ler, nicht als Leu­te, die ein­fach ein
paar Bil­der er­wor­ben hat­ten, um sie in ih­re Häu­ser zu hän­gen. Es war Sil­vers'
großer Trick: Er mach­te sie zu Samm­lern, er sorg­te da­für, daß ge­le­gent­lich ein
Mu­se­um ei­nes ih­rer Bil­der für ei­ne Aus­stel­lung aus­lieh, das dann mit dem
Ver­merk ›Aus der Samm­lung von Mr. und Mrs. X‹ im Ka­ta­log auf­ge­führt wur­de und
so­mit auf der heiß­be­gehr­ten ge­sell­schaft­li­chen Stu­fen­lei­ter wie­der einen
Schritt wei­ter führ­te.




Ich sah mich plötz­lich Mrs. Whym­per
ge­gen­über. Sie wink­te mich zu sich. »Was ma­chen wir un­ter die­sen Hai­fi­schen
hier?« frag­te sie. »Ha­ben Sie mich des­halb ein­ge­la­den? Schreck­li­che Leu­te!
Wol­len wir ge­hen?«




»Wo­hin?«




»Ir­gend­wo­hin. Ins Mo­roc­co. Oder zu mir nach
Hau­se.«




»Ger­ne«, sag­te ich. »Aber ich kann hier
nicht weg­ge­hen. Ich bin hier halb im Dienst.«




»Halb! Und ich! Ha­ben Sie nicht
Ver­pflich­tun­gen ge­gen mich? Sie müs­sen mich doch hier weg­schaf­fen. Sie ha­ben
mich ja ein­la­den las­sen.«




Ich fand ih­re Be­weis­füh­rung nicht übel.
»Sind Sie viel­leicht Rus­sin?« frag­te ich.




»Nein. Warum?«




»Ich ha­be bei Rus­sin­nen die­se pracht­vol­le
Lo­gik, falsche Prä­mis­sen und falsche Kon­klu­sio­nen zu ei­nem un­an­fecht­ba­ren
rich­ti­gen An­spruch auf­zu­bau­en, häu­fig ge­fun­den. Sehr reiz­voll, sehr weib­lich
und sehr ir­ri­tie­rend.«




Sie lach­te plötz­lich. »Ken­nen Sie so vie­le
Rus­sin­nen?«




»Ei­ni­ge. Al­ler­dings al­les Weiß­rus­sin­nen.
Emi­gran­ten. Ich ha­be be­merkt, daß sie Ge­nie dar­in ha­ben, Män­ner im­mer­fort oh­ne
Grund falsch zu be­schul­di­gen. Sie fin­den, es hal­te die Lie­be wach.«




»Was Sie al­les wis­sen!« sag­te Mrs. Whym­per
mit ei­nem lan­gen, ver­häng­ten Blick. »Wann ge­hen wir? Ich ha­be kei­ne Lust, den
falschen Pre­dig­ten die­ses Rot­käpp­chens wei­ter zu­zu­hö­ren.«




»Wie­so Rot­käpp­chen?«




»Ein Wolf im Schafs­kleid.«




»Das war nicht das Mär­chen von Rot­käpp­chen.
Es ist ein Zi­tat aus der Bi­bel, Mrs. Whym­per.«




»Dan­ke, Pro­fes­sor, aber bei bei­den kommt
ein Wolf vor. Wird Ih­nen nicht schlecht, wenn Sie die­se Her­de klei­ner und
großer Hyä­nen und Wöl­fe se­hen, die mit ih­ren Re­noirs in den Mäu­lern
her­um­schlei­chen?«




»Noch nicht. Ich bin an­ders als Sie. Ich
ha­be es gern, wenn je­mand ernst­haft über et­was re­det, von dem er nichts
ver­steht. Es ist so er­fri­schend kind­lich. Fach­leu­te sind im­mer lang­wei­lig.«




»Und Ihr Ober­papst, der mit Trä­nen in den
Au­gen über sei­ne Bil­der ge­ra­de wie über sei­ne Kin­der re­det und sie trotz­dem
gern und mit Pro­fit ver­kauft, die­ser Kin­der­händ­ler?«




Ich muß­te la­chen. Sie hat­te einen gu­ten
Be­griff vom Ka­rus­sell ge­won­nen. »Was ma­chen wir hier?« sag­te sie. »Brin­gen Sie
mich nach Hau­se.«




»Ich kann Sie nach Hau­se fah­ren, aber dann
muß ich wie­der hier­her zu­rück.«




»Gut.« Ich hät­te wis­sen sol­len, daß sie
ih­ren Chauf­feur mit ih­rem Wa­gen vor dem Hau­se ste­hen hat­te, doch ich hat­te es
nicht an­ge­nom­men. Sie sah mein Er­stau­nen. »Nun, brin­gen Sie mich schon nach
Hau­se, ich bei­ße Sie nicht«, sag­te sie. »Der Chauf­feur kann Sie dann wie­der zu­rück­fah­ren.
Ich has­se es, al­lein zu Hau­se an­zu­kom­men. Sie ha­ben kei­ne Ah­nung, wie leer ei­ne
Woh­nung sein kann.«




»Doch«, er­wi­der­te ich. »Ich weiß es.«




Der Chauf­feur hielt und öff­ne­te die Tür.
Sie stieg aus und war­te­te nicht auf mich. Sie ging mir vor­aus zu ih­rer Haus­tür.
Ich folg­te ihr är­ger­lich. »Es tut mir leid, daß ich wie­der zu­rück­fah­ren muß«,
sag­te ich. »Sie ver­ste­hen si­cher, daß es nicht an­ders geht.«




»Doch, es geht an­ders«, er­wi­der­te sie.
»Aber da­von wie­der­um ver­ste­hen Sie nichts. Gu­te Nacht. John, fah­ren Sie
Herrn ... wie war doch Ihr Na­me?«




Ich starr­te sie an. »Mar­tin«, sag­te ich
oh­ne Zö­gern.




Sie ver­zog kei­ne Mie­ne. »... Mar­tin
zu­rück.«




Ich über­leg­te einen Au­gen­blick, ob ich das
ab­leh­nen soll­te. Dann stieg ich ein. »Fah­ren Sie mich zum nächs­ten Ta­xi«, sag­te
ich zu dem Chauf­feur.




Er fuhr an. »Hal­ten Sie hier«, sag­te ich
zwei Stra­ßen wei­ter. »Da ist ein Ta­xi.«




Der Chauf­feur dreh­te sich um. »Warum wol­len
Sie aus­stei­gen? Es macht mir gar nichts, Sie zu­rück­zu­brin­gen.«




»Doch. Für uns schon.«




Er grins­te. »Lie­ber Gott, ha­ben Sie
Sor­gen!«




Er hielt. Ich gab ihm ein Trink­geld. Er
schüt­tel­te den Kopf, aber er nahm es. Ich fuhr im Ta­xi zu Sil­vers zu­rück. Dann
schüt­tel­te auch ich den Kopf. Was für ein Idi­ot ich bin, dach­te ich. »Bit­te
fah­ren Sie mich zur 57. Stra­ße, Ecke Zwei­te Ave­nue«, sag­te ich zum
Ta­xichauf­feur. »Nicht zur 62.« – »Wie Sie wol­len, Chef. Schö­ne Nacht,
wie?«




»Heiß.«




Ich hielt bei den Stern Bro­t­hers. Das
De­li­ka­tes­sen­ge­schäft war noch of­fen. Ein paar Ho­mos wähl­ten sich ge­nie­ße­risch
kal­ten Auf­schnitt als Abendes­sen aus. Ich rief Na­ta­scha an. Sie er­war­te­te mich
erst in zwei bis drei Stun­den. Ich zog des­halb vor, sie an­zu­ru­fen, be­vor ich zu
ih­rer Woh­nung ging. Der Tag war über­ra­schend ge­we­sen, und ich woll­te wei­te­re
Über­ra­schun­gen ver­hü­ten.




Sie war zu Hau­se. »Wo bist du?« frag­te sie.
»Hast du Atem­pau­se bei den Samm­lern?«




»Nicht bei den Samm­lern und nicht bei Mrs.
Whym­per. Im La­den der Brü­der Stern, zwi­schen Krafft-Kä­se und Sa­la­mi.«




»Bring ein hal­b­es Pfund Sa­la­mi und dunkles
Brot.«




»But­ter auch?«




»But­ter ha­ben wir. Aber Eda­mer kön­nen wir
brau­chen.«




Ich war plötz­lich sehr glück­lich. Drei
Pu­del tum­mel­ten sich im La­den, als ich aus dem Te­le­fon­kas­ten her­austrat. Ich
er­kann­te René und sei­nen Herrn, den rot­haa­ri­gen Jas­per. Jas­per be­grüß­te mich
mit der schlenk­ri­gen Leich­tig­keit, die Tu­cken oft ha­ben. »Wie geht's,
Fremd­ling? Lan­ge nicht ge­se­hen!«




Ich ließ mir die Sa­la­mi, den Kä­se und einen
Scho­ko­la­den­ku­chen in ei­ner run­den Alu­mi­ni­um­fo­lie ge­ben. »Nun?« frag­te Jas­per.
»Ein­käu­fe für ein spä­tes Abendes­sen?«




Ich sah ihn schwei­gend an. Zu sei­nem Glück
hat er nicht ge­fragt, ob es für ein Abendes­sen mit mei­ner Freun­din sei, ich
hät­te ihm sonst den Scho­ko­la­den­ku­chen mit dem Alu­mi­ni­um wie ei­ne Kro­ne auf die
ro­ten Lo­cken ge­setzt.




Er frag­te nicht. Er folg­te mir aber auf die
Stra­ße. »Auch ein biß­chen bum­meln?« frag­te er und fiel in mei­nen Schritt. Ich
sah mich um. Die Zwei­te Ave­nue war sehr be­lebt. Es muß­te die Stun­de der
Abend­pro­me­na­de sein, die Stra­ße wim­mel­te förm­lich von Tücken, mit und oh­ne
Pu­del. Auch ei­ne An­zahl von Zwerg­dachs­hun­den war da­bei, von de­nen vie­le un­ter
dem Arm ge­tra­gen wur­den. Die At­mo­sphä­re war fest­lich. Man be­grüß­te sich, rief
sich Wit­ze zu, ließ die Hun­de am Ran­de des Trot­toirs ih­re Be­dürf­nis­se
ver­rich­ten, be­ob­ach­te­te sich und warf sich Bli­cke zu. Ich merk­te, daß ich
Auf­merk­sam­keit er­reg­te. Jas­per schritt stolz win­kend ne­ben mir da­hin, als hät­te
er mich be­reits ge­kauft. Ich wur­de dis­ku­tiert als sei­ne neues­te Er­obe­rung. Mir
wur­de der Kra­gen eng. Ich dreh­te mich brüsk um. »Warum ha­ben Sie es so ei­lig?«
frag­te Jas­per.




»Ich ge­he je­den Mor­gen in die Kir­che
kom­mu­ni­zie­ren und muß mich vor­be­rei­ten. Gu­ten Tag!«




Jas­per hat­te einen Au­gen­blick kei­ne Wor­te.
Dann schall­te sein La­chen hin­ter mir her, ein La­chen, das mich schlag­ar­tig an
Mrs. Whym­per er­in­ner­te. Ich blieb am Zei­tungs­ki­osk ste­hen und kauf­te das
Jour­nal und die News. »Der Auf­trieb ist heu­te abend nicht schlecht, wie?«
frag­te Nick und spuck­te aus. – »Ist das im­mer so?«




»Je­den Abend. Die ro­sa Pro­me­na­de. Wenn das
so wei­ter­geht, gibt es in Ame­ri­ka Ge­bur­ten­rück­gang.«




Ich fuhr zu Na­ta­schas Woh­nung hin­auf. In
un­se­rem Ver­hält­nis hat­te sich et­was ge­än­dert, seit sie dort wohn­te. Frü­her
hat­ten wir uns ge­le­gent­lich ge­trof­fen, jetzt war ich je­den Abend bei ihr.




»Ich muß ein Bad neh­men«, sag­te ich. »Ich
be­te dich an, aber ich muß ein Bad neh­men. Ich kom­me mir ziem­lich be­schmiert
vor.«




»Im­mer los! Man soll Leu­te nie vom Ba­den
ab­hal­ten! Willst du auch Ba­de­öl ha­ben? Nel­ken von Ma­ry Chess?«




»Lie­ber nicht.« Ich dach­te an Jas­per und
was ge­sche­hen wür­de, wenn ich ihm im Auf­zug be­geg­ne­te und nach Nel­ken rö­che.




»Wie kommt es, daß du so früh wie­der hier
bist?«




»Ich ha­be Mrs. Whym­per nach Hau­se ge­bracht.
Sil­vers hat­te sie ein­ge­la­den, oh­ne daß ich et­was da­von wuß­te.«




»Und sie hat dich so rasch wie­der lau­fen
las­sen? Bra­vo!«




Ich rich­te­te mich in dem hei­ßen Was­ser halb
auf. »Sie woll­te mich nicht lau­fen las­sen. Wo­her weißt du, daß das nicht
ein­fach ist?«




Sie lach­te. »Je­der weiß das.«




»Wer ist je­der?«




»Je­der, der sie kennt. Sie fühlt sich
ein­sam, in­ter­es­siert sich nicht für Män­ner ih­res Al­ters, trinkt ger­ne Mar­ti­nis
und ist harm­los. Ar­mer Ro­bert! Hast du dich ge­fürch­tet?«




Ich er­griff sie an ih­rem bun­ten Ba­tik­kleid,
um sie in die Ba­de­wan­ne zu zie­hen. Sie schrie auf. »Laß mich los! Das ist ein
Mo­dell­kleid, es ge­hört mir nicht!«




Ich ließ sie los. »Was ge­hört uns
ei­gent­lich? Die Woh­nung nicht, die Klei­der nicht, der Schmuck nicht ...«




»Wun­der­bar, wie? Über­haupt kei­ne
Ver­ant­wor­tung! War es nicht das, was du woll­test?«




»Ich ha­be heu­te einen schlech­ten Tag«,
sag­te ich. »Hab' Er­bar­men.«




Sie stand auf. »Und du willst mir Vor­wür­fe
we­gen Eli­sa Whym­per ma­chen. Du mit dei­nem be­rühm­ten Pakt.«




»Was für ei­nem Pakt?«




»Daß wir uns nicht weh tun wol­len. Daß wir
zu­sam­men sind, um uns ge­gen­sei­tig zu hel­fen, von al­ten Ge­schich­ten los­zu­kom­men!
Gott, wie du das al­les er­klärt hast! Zit­ternd wie Scha­fe nach ei­nem Ge­wit­ter
sind wir in ei­ne mo­de­rier­te Lie­be ge­flo­hen, um die Wun­den zu hei­len, die an­de­re
uns ge­schla­gen ha­ben!«




Sie tanz­te im Ba­de­zim­mer um­her. Ich sah sie
über­rascht an. Wo­her hat­te sie nur auf ein­mal all die­se halb ver­ges­se­nen,
blöd­sin­ni­gen Ge­sprä­che, mit de­nen et­was Emo­tio­nel­les im­mer be­ginnt? Ich war
über­zeugt, daß ich das nicht so ge­sagt hat­te, so dumm konn­te ich nicht ge­we­sen
sein. Es war eher ih­re ei­ge­ne Re­ak­ti­on – und wahr­schein­lich der Grund,
wes­halb sie mit mir an­ge­fan­gen hat­te. Ich be­gann sehr schnell zu den­ken: Ich
wuß­te, daß es teil­wei­se stimm­te; auch wenn ich es nicht zu­ge­ben woll­te. Was
mich über­rasch­te, war nur, daß sie es so ge­nau wuß­te.




»Gib mir noch einen Wod­ka«, sag­te ich
vor­sich­tig und be­schloß, zum An­griff über­zu­ge­hen. Es war, wenn man ein
schlech­tes Ge­wis­sen hat­te, das ein­fachs­te.




»Was wir uns so vor­ge­schwin­delt ha­ben,
wie?« frag­te sie.




»Tut das nicht je­der?« sag­te ich,
glück­lich, einen Aus­weg zu se­hen.




»Das weiß ich nicht. Ich ver­ges­se es im­mer
wie­der.«




»Im­mer wie­der? Pas­siert es so oft?«




»Auch das weiß ich nicht mehr. Man ist doch
kei­ne Re­chen­ma­schi­ne. Du viel­leicht, ich nicht.«




»Ich lie­ge in der Ba­de­wan­ne, Na­ta­scha. Das
ist ei­ne un­glück­li­che Po­si­ti­on. Laß uns Frie­den schlie­ßen.«




»Frie­den«, er­wi­der­te sie spöt­tisch. »Wer
will schon Frie­den?«




Ich griff nach ei­nem Ba­de­tuch und stand
auf. Hät­te ich ge­wußt, was mir pas­sie­ren wür­de, hät­te ich die Ba­de­wan­ne
ge­mie­den wie die Cho­le­ra. Na­ta­scha hat­te sich in ei­ne ge­fähr­li­che Mi­schung von
Scherz und Ernst hin­ein­ge­stei­gert, ich merk­te das an ih­ren Au­gen, ih­ren ra­schen
Be­we­gun­gen und ih­rer mit ei­nem­mal hel­le­ren Stim­me. Ich muß­te auf­pas­sen. Vor
al­lem, weil sie recht hat­te. Ich hat­te ge­dacht, in der Of­fen­si­ve zu sein mit
Mrs. Whym­per, und nun spür­te ich plötz­lich, daß sich al­les ge­dreht hat­te.




»Das ist ein herr­li­ches Kleid«, sag­te ich.
»Und ich woll­te dich da­mit in die Ba­de­wan­ne wer­fen!«




»Warum hast du es nicht ge­tan?«




»Das Was­ser war zu heiß und die Wan­ne zu
eng.«




»Warum ziehst du dich wie­der an?« frag­te
Na­ta­scha.




»Es ist mir hier zu kalt.«




»Wir kön­nen die Luft­zu­fuhr ab­stel­len.«




»Es geht schon. Sonst wird es dir zu heiß.«




Sie sah mich arg­wöh­nisch an. »Willst du
aus­rei­ßen, du Feig­ling?« frag­te sie.




»Wo­zu? Ich wer­de doch Sa­la­mi und Eda­mer
nicht im Stich las­sen.«




Sie wur­de über­ra­schend wü­tend. »Geh zum
Teu­fel!« schrie sie. »Ver­schwin­de in dei­nem ver­damm­ten Ho­tel­loch! Da­hin ge­hörst
du!«




Sie beb­te vor Zorn. Ich hob ei­ne Hand, um
Aschen­be­cher ab­zu­fan­gen, wenn sie wer­fen soll­te. Ich war si­cher, daß sie
erst­klas­sig tref­fen wür­de. Sie sah groß­ar­tig aus. Wut ver­zerr­te sie nicht, sie
mach­te sie noch schö­ner. Sie beb­te nicht nur vor Zorn, sie beb­te vor Le­ben. Ich
woll­te sie neh­men, aber et­was in mir warn­te: Tu es nicht! Ich hat­te einen
lich­ten Au­gen­blick, in dem ich sah, daß es nichts genützt hät­te. Die Pro­ble­me
wä­ren nur ver­scho­ben, aber nicht ge­löst wor­den, und ich hät­te ein wich­ti­ges
emo­tio­nel­les Ar­gu­ment für spä­ter ver­lo­ren. Die Flucht war das Ver­nünf­tigs­te.
Dies war mein letz­ter güns­ti­ger Mo­ment. »Wie du willst«, sag­te ich, ging rasch
auf die Tür zu und ver­schwand.




Ich muß­te auf den Lift war­ten und horch­te.
Ich hör­te nichts. Viel­leicht er­war­te­te sie, ich käme zu­rück.




***
Bei den Lowy Bro­t­hers
be­strahl­te das Schau­fens­ter­licht fran­zö­si­sche Mes­sing­leuch­ter mit wei­ßen
Por­zel­lan­blu­men aus dem frü­hen 19. Jahr­hun­dert. Ich blieb hier aber­mals ste­hen
und be­trach­te­te die Aus­la­gen. Ich wan­der­te wei­ter an trost­los hel­len, lee­ren
›Ham­bur­ger-Bu­den‹ vor­bei, in de­nen man an ei­ner lan­gen Bar ge­bra­te­nes Ge­hack­tes
oder Würst­chen mit Co­ca-Co­la oder Oran­gen­saft ser­viert be­kam, et­was, an das ich
mich bis­her noch nicht ge­wöh­nen konn­te.




Zum Glück war Me­li­kow an die­sem Abend
Nacht­por­tier. »Ca­fard?« frag­te er.




Ich nick­te. »Sieht man mir das an?«




»Auf ei­ne Mei­le. Willst du et­was trin­ken?«




Ich schüt­tel­te den Kopf. »Ich bin noch im
ers­ten Sta­di­um, da macht Al­ko­hol es nur noch schlim­mer.«




»Was ist das ers­te Sta­di­um?«




»Daß man glaubt, sich schlecht, hu­mor­los
und dumm be­nom­men zu ha­ben.«




»Ich dach­te, du wärst dar­über hin­aus.«




»An­schei­nend nicht.«




»Wann kommt das zwei­te Sta­di­um?«




»Wenn ich an­neh­me, daß al­les für mich zu
En­de ist. Durch mei­ne Schuld.«




»Wie wä­re es we­nigs­tens mit ei­nem Glas
Bier? Setz dich in den Plüsch­ses­sel und fech­te es aus.«




»Gut.«




Ich ver­sank in ex­zes­si­ve Träu­me­rei, wäh­rend
Me­li­kow Mi­ne­ral­was­ser­fla­schen und spä­ter auch Whis­kys im Ho­tel her­um­schlepp­te.




»Gu­ten Abend«, sag­te ei­ne Stim­me hin­ter
mir.




Lach­mann! Ich woll­te auf­ste­hen und
flüch­ten. »Du hast mir ge­ra­de noch ge­fehlt«, sag­te ich.




Er drück­te mich be­schwö­rend in mei­nen
Ses­sel zu­rück. »Ich will dir nichts vor­jam­mern«, flüs­ter­te er. »Mein Un­glück
ist zu En­de. Ich will ju­beln!«




»Hast du sie er­wi­scht, du
Lei­chen­fled­de­rer?«




»Wen?«




Ich hob den Kopf. »Wen? Das gan­ze Ho­tel
hast du mit dei­nen Lie­bes­kla­gen er­schüt­tert, daß die Lam­pen ge­zit­tert ha­ben,
und jetzt hast du die Dreis­tig­keit zu fra­gen: Wen?«




»Ich ha­be es hin­ter mir«, er­klär­te
Lach­mann. »Ich ver­ges­se schnell.«




Ich sah ihn in­ter­es­siert an. »So, du
ver­gißt schnell? Hast du des­halb mo­na­te­lang ge­jam­mert?«




»Na­tür­lich! Man ver­gißt nur schnell, wenn
man al­les her­aus­räumt.«




»Wie ein Ka­nal­räu­mer?«




»Es kommt auf die Be­zeich­nung nicht an. Ich
ha­be nichts er­reicht. Man hat mich be­tro­gen, der Me­xi­ka­ner und die Don­na von
Pu­er­to Ri­co.«




»Nie­mand hat dich be­tro­gen. Du hast nur
nicht er­reicht, was du er­rei­chen woll­test. Das ist ein Un­ter­schied.«




»Nach zehn Uhr abends ma­che ich sol­che
Un­ter­schie­de nicht mehr.«




»Du bist sehr mun­ter«, sag­te ich mit et­was
Neid. »Bei dir scheint es wirk­lich schnell zu ge­hen.«




»Ich ha­be ein Ju­wel ent­deckt«, wis­per­te
Lach­mann. »Ich will noch nicht dar­über re­den. Ein Ju­wel oh­ne Me­xi­ka­ner.«




Me­li­kow wink­te von der The­ke her. »Te­le­fon,
Ro­bert.«




»Wer?«




»Na­ta­scha.«




Ich hob den Hö­rer ab. »Wo bist du?« frag­te
Na­ta­scha.




»Auf Sil­vers' Par­ty.«




»Un­sinn! Du trinkst mit Me­li­kow Wod­ka!«




»Ich lie­ge vor ei­nem Plüsch­ses­sel auf den
Kni­en, be­te dich an und ver­flu­che mein Schick­sal. Ich bin zer­schmet­tert.«




Sie lach­te. »Komm zu­rück, Ro­bert.«




»Mit Waf­fen?«




»Oh­ne Waf­fen, du Dumm­kopf! Du darfst mich
nicht al­lein las­sen, das ist al­les.«




Ich trat auf die Stra­ße. Sie lag schim­mernd
im spä­ten Nacht­licht da, sehr fried­lich, der Ge­gen­satz zu al­len Tai­fu­nen, und
war voll von Wind, von Träu­men und stil­ler Atem­lo­sig­keit. Sie war mir nie schön
vor­ge­kom­men, jetzt war sie es bei­na­he.




***
»Ich blei­be heu­te nacht hier«,
sag­te ich zu Na­ta­scha. »Ich ge­he nicht ins Ho­tel zu­rück. Ich will ne­ben dir
schla­fen und mit dir zu­sam­men auf­wa­chen. Ich wer­de Brot und Milch und Ei­er von
den Sterns Bro­t­hers ho­len. Es wird das ers­te­mal sein, daß wir zu­sam­men
auf­wa­chen. Ich glau­be, un­se­re Miß­ver­ständ­nis­se kom­men nur da­von, daß wir nicht
ge­nug bei­sam­men sind. Wir müs­sen uns erst wie­der an­ein­an­der ge­wöh­nen.«




Sie streck­te sich. »Ich ha­be im­mer
ge­glaubt, das Le­ben sei zu lang, um fort­wäh­rend bei­sam­men zu sein.«




Ich muß­te la­chen. »Da ist si­cher et­was
dran«, sag­te ich. »Ich bin nie in die Ver­le­gen­heit ge­kom­men, das
aus­zu­pro­bie­ren. Das Da­sein, wie ich es ken­ne, sorg­te stets da­für, daß es zu
kurz war.«




»Ich ha­be ein Ge­fühl, als sei­en wir in
ei­nem Luft­bal­lon«, sag­te ich. »Nicht in ei­nem Flug­zeug, son­dern in ei­nem
stil­len Luft­bal­lon, ei­ner Mont­gol­fiè­re des frü­hen 19. Jahr­hun­derts, ge­ra­de hoch
ge­nug, um nichts mehr zu hö­ren, aber al­les noch zu se­hen, die Stra­ßen, die
Spiel­au­tos und die Licht­schnü­re der Stadt. Ge­seg­net der un­be­kann­te Wohl­tä­ter,
der die­ses brei­te Bett hier her­auf­schaf­fen ließ, die­ses Bett und ge­gen­über an
der Wand den Spie­gel, in dem du dich ma­gisch ver­dop­pelst, wenn du durch das
Zim­mer gehst – ein Zwil­lings­paar, von dem die ei­ne Hälf­te stumm ist.«




»Die stum­me ist be­que­mer, wie?«




»Nein.«




Sie warf sich her­um. »Das war die rich­ti­ge
Ant­wort.«




»Du bist sehr schön«, sag­te ich.
»Ge­wöhn­lich schaue ich ei­ner Frau im­mer erst auf die Bei­ne, dann auf den
Hin­tern und zum Schluß ins Ge­sicht. Bei dir ist es mir um­ge­kehrt er­gan­gen. Bei
dir war es erst das Ge­sicht, dann die Bei­ne, und erst, als ich schon ver­liebt
war, be­gann ich über den Hin­tern nach­zu­den­ken. Du warst schlank, und es konn­te
sein, daß du ein ab­ge­hun­ger­tes, kno­chi­ges Man­ne­quin warst mit ei­nem fla­chen
Sat­telarsch. Ich war be­sorgt.«




»Wann hast du ge­merkt, daß es nicht so
war?«




»Nicht zu spät. Es gibt ein­fa­che Mit­tel,
das her­aus­zu­fin­den. Das Son­der­ba­re war, daß es so lan­ge dau­er­te, bis es mich
in­ter­es­sier­te.«




»Er­zähl mir mehr.«




Sie lag schnur­rend wie ei­ne große Kat­ze
faul auf der De­cke und la­ckier­te sich mit ei­nem klei­nen Pin­sel die Ze­hen­nä­gel.
»Du kannst mich jetzt nicht ver­ge­wal­ti­gen«, sag­te sie. »Die­ser Fir­nis muß erst
trock­nen, sonst blei­ben wir über­all kle­ben. Sprich wei­ter.«




»Ich ha­be im­mer an­ge­nom­men, ich flö­ge auf
son­nen­ver­brann­te Frau­en«, sag­te ich. »We­sen, die im Som­mer ta­ge­lang im Was­ser
plan­schen und in der Son­ne lie­gen. Du bist die ers­te, die so weiß ist, als käme
sie nie an die Son­ne. Du hast viel vom Mond, auch in den durch­sich­ti­gen, grau­en
Au­gen, ab­ge­se­hen na­tür­lich von dei­nem zor­ni­gen Tem­pe­ra­ment. Du bist ei­ne
Nym­phe, und ich ha­be mich sel­ten so ge­irrt wie in dir. Ra­ke­ten stei­gen auf, wo
du bist, Feu­er­werk und Ka­no­nen­schlä­ge, und das Merk­wür­di­ge ist, sie sind laut­los.«




»Er­zäh­le mir mehr. Willst du et­was
trin­ken?«




Ich schüt­tel­te den Kopf. »Ich bin oft in
mei­nem Le­ben ein biß­chen seit­ab von mei­nen Emo­tio­nen ge­stan­den. Ich nahm sie
nicht en face, son­dern von der Sei­te. Sie tra­fen mich nicht voll. Sie glit­ten
von mir ab. Ich wuß­te nicht, warum. Viel­leicht war es Angst, viel­leicht ein
Kom­plex. Bei dir ist das an­ders. Ich ha­be gar kei­ne Be­den­ken bei dir. Al­les ist
of­fen wie der Wind. Es ist schön, dich zu lie­ben, und es ist eben­so schön, mit
dir nach der Lie­be zu­sam­men­zu­sein, so wie jetzt. Mit vie­len Frau­en kann man das
nicht; man will es auch nicht. Bei dir weiß man nie, was schö­ner ist. Wenn man
dich liebt, denkt man, es gä­be nichts Vol­le­res, und wenn man dann nach­her mit
dir ganz ent­spannt auf dem Bett liegt, glaubt man, man lie­be dich noch mehr.«




»Mei­ne Nä­gel sind schon fast tro­cken«,
sag­te Na­ta­scha. »Er­zähl mir mehr.«




Ich sah in das halb­dunkle Wohn­zim­mer. »Es
ist schön, mit dir zu­sam­men­zu­sein und zu glau­ben, daß man un­s­terb­lich ist«,
sag­te ich. »Man glaubt es einen Au­gen­blick so stark, als kön­ne es Wirk­lich­keit
wer­den, und des­halb schrei­en wir uns Wor­te zu, um es noch tiefer zu spü­ren,
nä­her her­an­zu­rück­en; pri­mi­ti­ve, ge­mei­ne, vul­gä­re Wor­te, um uns noch in­ten­si­ver
in­ein­an­der zu boh­ren, um auch die mil­li­me­ter­schma­le Di­stanz, die uns noch
trennt, zu über­win­den, Wor­te, wie sie Last­wa­gen­chauf­feu­re ha­ben oder
Schläch­ter, Wor­te wie Peit­schen, nur um nä­her, tiefer in­ein­an­der zu kom­men.«




Na­ta­scha streck­te einen Fuß aus und
be­trach­te­te ihn. Dann lehn­te sie sich zu­rück. »Lieb­ling, mit ei­ner fri­sier­ten
Schnau­ze kann man nicht lie­ben.«




Ich lach­te. »Wer weiß das bes­ser als wir
Ro­man­ti­ker! Ach, über das Fe­der­wol­ken­ge­schie­be schwin­del­haf­ter Wor­te! Nicht mit
dir. Mit dir braucht man nicht zu lü­gen.«




»Du lügst schon ganz schön«, sag­te Na­ta­scha
schläf­rig. »Du reißt nicht aus, heu­te nacht?«




»Nur mit dir zu­sam­men.«




»Gut.«




Sie war ein paar Mi­nu­ten spä­ter
ein­ge­schla­fen. Sie konn­te das. Ich deck­te sie zu. Ich lag lan­ge wach und
horch­te auf Na­ta­schas Atem und dach­te über vie­le Din­ge nach.






XXI.




Bet­ty Stein war zu­rück.
»Nie­mand sagt mir die Wahr­heit«, klag­te sie. »We­der mei­ne Freun­de noch mei­ne
Fein­de.«




»Sie ha­ben kei­ne Fein­de, Bet­ty.«




»Sie sind ein Schatz. Aber warum sagt man
mir nicht die Wahr­heit? Ich kann sie er­tra­gen. Es ist schreck­li­cher, nicht zu
wis­sen, was mit mir los ist.«




Ich sah zu Grä­fen­heim hin­über, der hin­ter
ihr saß. »Man hat Ih­nen die Wahr­heit ge­sagt, Bet­ty. Warum glau­ben Sie mit
Ge­walt, daß die Wahr­heit nur das Schlimms­te ist? Sind Sie so dra­ma­tisch?«




Sie lä­chel­te wie ein Kind. »Ich kann mich
dann an­ders ein­stel­len. Wenn wirk­lich jetzt al­les in Ord­nung mit mir ist, las­se
ich mich wei­ter­ge­hen, ich ken­ne mich. Wenn ich aber weiß, daß es um Tod oder
Le­ben geht, wer­de ich kämp­fen. Ich wer­de wie ei­ne Ver­rück­te um die Zeit
kämp­fen, die ich noch ha­be. Und wenn ich kämp­fe, kann ich die Zeit viel­leicht
noch ver­län­gern. Sonst aber ver­lie­re ich sie. Ver­ste­hen Sie das nicht? Sie
müs­sen das doch ver­ste­hen!«




»Ich ver­ste­he es. Aber wenn Dok­tor
Grä­fen­heim Ih­nen sagt, al­les sei in Ord­nung, so soll­ten Sie es doch glau­ben.
Warum soll er Sie be­lü­gen?«




»Weil man das im­mer tut. Kein Arzt sagt
ei­nem die Wahr­heit.«




»Auch nicht, wenn er ein al­ter Freund ist?«




»Dann erst recht nicht.«




Sie war seit drei Ta­gen zu­rück und mar­ter­te
sich und ih­re Freun­de mit die­sen Fra­gen. Die großen, ein­drucks­vol­len und
un­ru­hi­gen Au­gen in dem wei­chen Ge­sicht, das trotz des Al­ters im­mer noch die
Un­rei­fe ei­nes jun­gen Mäd­chens zeig­te, irr­ten von ei­nem zum an­dern. Es kam vor,
daß je­mand es fer­tig brach­te, sie für kur­ze Zeit zu be­ru­hi­gen, dann war sie
kind­lich dank­bar, aber ein paar Stun­den spä­ter be­gan­nen die Zwei­fel und die
Fra­gen wie­der. Sie saß in ei­nem al­ten Oh­ren­stuhl, den sie bei den Brü­dern Lowy
ge­kauft hat­te, weil er sie an Eu­ro­pa er­in­ner­te, und hat­te die Kup­fer­sti­che von
Ber­lin um sich. Sie hat­te sie vom Kor­ri­dor in ihr Schlaf­zim­mer ge­hängt und zwei
klei­ne, die Stut­zen zum Auf­stel­len hat­ten, im­mer ne­ben sich, wo­hin sie auch
ging. Es stör­te sie nur vor­über­ge­hend, wenn sie in den Zei­tun­gen las, daß
Ber­lin fast je­den Tag bom­bar­diert wur­de. Sie nahm es nur für Stun­den zur
Kennt­nis, dann al­ler­dings so sehr, daß Grä­fen­heim ihr im Kran­ken­haus die
Nach­rich­ten vor­ent­hal­ten muß­te. Es hat­te nichts genützt. Am nächs­ten Tag hat­te
er sie wei­nend vor ei­nem Ra­dio ge­fun­den. Sie war hef­ti­gen Kon­tras­ten
aus­ge­setzt, die sie in ei­nem stän­di­gen Schock hiel­ten. Da­zu kam, daß die Trau­er
um Ber­lin mit dem Haß ge­gen die Mör­der, die einen Teil ih­rer Fa­mi­lie
aus­ge­rot­tet hat­ten, in Wi­der­streit lag. Als drit­tes kam schließ­lich hin­zu, daß
sie ih­re Trau­er nicht of­fen zei­gen konn­te, son­dern wie et­was Un­an­stän­di­ges vor
all den an­de­ren Emi­gran­ten ver­ber­gen muß­te. Bet­ty hat­te mit ih­rem Heim­weh nach
dem Kur­fürs­ten­damm schon oft Ver­ach­tung ge­fun­den als ei­ne sen­ti­men­ta­le Sa­rah,
die die Fü­ße ih­rer Mör­der küs­sen woll­te. Jetzt aber, wo die Ner­ven der
Ver­trie­be­nen oh­ne­hin mit Hoff­nung, Ab­scheu und Furcht zum Zer­rei­ßen ge­spannt
wa­ren – wo­zu auch der Zwie­spalt zähl­te, daß je­de Bom­be, die auf die
ehe­ma­li­ge Hei­mat fiel, ih­ren frü­he­ren Be­sitz ver­wüs­te­te und da­her gleich­zei­tig
er­sehnt und ver­flucht wur­de –, jetzt hiel­ten Hoff­nung und Angst ei­ne
un­glei­che Waa­ge, je­der muß­te da­mit für sich selbst fer­tig wer­den, und am
ein­fachs­ten wa­ren die dar­an, bei de­nen der Haß so groß war, daß er al­le
schwä­che­ren Stim­men, die des Mit­leids mit den Un­schul­di­gen, die der all­ge­mei­nen
Barm­her­zig­keit und die der Mensch­lich­keit über­tön­te. Trotz­dem wa­ren vie­le da,
die sich nicht mit der Ver­dam­mung ei­nes gan­zen Vol­kes zu­frie­den ge­ben konn­ten.
Es reich­te ih­nen nicht aus, zu sa­gen, das Volk ha­be die­ses Un­glück über sich
selbst ge­bracht durch sei­ne schau­er­li­chen Schand­ta­ten oder zu­min­dest durch die
Träg­heit des Her­zens, das un­zer­stör­ba­re deut­sche gu­te Ge­wis­sen und die
fürch­ter­li­che Recht­ha­be­rei, die Hand in Hand geht mit dem deut­schen Trau­ma, daß
Be­fehl Recht sei und von je­der Ver­ant­wor­tung ent­bin­de. Es war frei­lich ei­ne der
lie­bens­wer­tes­ten jü­di­schen Ei­gen­schaf­ten, Ver­ständ­nis nur für den an­de­ren zu
ha­ben, ei­ne Ei­gen­schaft, die mich schon oft zu zor­ni­ger Ver­zweif­lung ge­bracht
hat­te. Wo man Haß er­war­te­te und ihn auch fand, tauch­te nach kur­z­er Zeit schon
wie­der das Ver­ste­hen auf. Mit dem Ver­ste­hen schon die scheu­en Ent­schul­di­gun­gen.
Wäh­rend den Mör­dern noch die blu­ti­gen Mäu­ler trief­ten, ka­men schon die
Ent­las­tungs­zeu­gen. Es war ei­ne Na­ti­on von Ver­tei­di­gern, nicht von An­klä­gern.
Ei­ne Na­ti­on von Lei­den­den, nicht von Rä­chern. Die Mak­ka­bä­er wa­ren sel­ten.




Bet­ty Stein schlepp­te ihr
lei­den­schaft­li­ches, sen­ti­men­ta­les Ge­müt un­glück­lich in die­sem Wirr­warr hin und
her. Sie ent­schul­dig­te sich, klag­te an, ent­schul­dig­te sich wie­der und wur­de
plötz­lich von dem fahls­ten al­ler Ge­spens­ter ge­hetzt: der Furcht vor dem To­de.




»Wie geht es denn Ih­nen, Ross?« frag­te sie.




»Gut, Bet­ty. Sehr gut.«




»Das ist er­freu­lich!« Ich sah, wie selbst
das die Hoff­nung in ihr wie­der auf­lo­dern ließ. Wenn es je­mand gut ging, war das
schon ein Grund zu hof­fen, daß es auch ihr gut gin­ge. »Das freut mich«, sag­te
sie. »Sehr gut, sag­ten Sie?«




»Sehr gut, Bet­ty.«




Sie nick­te be­frie­digt. »Sie ha­ben in Ber­lin
den Oli­va­er Platz bom­bar­diert«, flüs­ter­te sie. »Wis­sen Sie das?«




»Sie bom­bar­die­ren ganz Ber­lin, nicht nur
den Oli­va­er Platz.«




»Ich weiß. Aber der Oli­va­er Platz! Wir
wohn­ten da.« Sie sah sich scheu um. »Die an­de­ren är­gern sich, wenn ich dar­über
re­de. Un­ser schö­nes, al­tes Ber­lin.«




»Es war ei­ne ziem­lich scheuß­li­che Stadt«,
er­wi­der­te ich vor­sich­tig. »Ver­gli­chen mit Pa­ris oder Rom. Ich mei­ne bau­lich,
Bet­ty.«




»Glau­ben sie, daß ich lan­ge ge­nug le­ben
wer­de, um zu­rück­zu­ge­hen?« – »Na­tür­lich. Warum nicht?«




»Es wä­re doch schreck­lich, wo ich so lan­ge
ge­war­tet ha­be.«




»Es wird et­was an­ders sein, als wir es in
Er­in­ne­rung ha­ben«, sag­te ich.




Sie dach­te dar­über nach. »Et­was wird ste­hen
ge­blie­ben sein. Und nicht al­le wa­ren Na­zis.«




»Nein«, sag­te ich und er­hob mich. Die­se Art
von Kon­ver­sa­ti­on konn­te ich nicht lan­ge er­tra­gen. »Dar­über kön­nen wir viel
spä­ter noch ein­mal nach­den­ken, Bet­ty.«




Ich ging in das an­de­re Zim­mer hin­über.
Tan­nen­baum saß dort und hat­te ein Pa­pier in der Hand, aus dem er vor­las.
Grä­fen­heim und Ra­vic wa­ren bei ihm. Kahn trat ge­ra­de ein.




»Die Blut­lis­te«, er­klär­te Tan­nen­baum.




»Was ist denn das?«




»Ich ha­be hier ei­ne Lis­te der Leu­te in
Deutsch­land zu­sam­men­ge­stellt, die er­schos­sen wer­den müs­sen.« Tan­nen­baum nahm
ein Stück Ap­fel­stru­del.




Kahn über­flog die Lis­te. »Gut«, sag­te er.




»Sie wird na­tür­lich noch er­wei­tert«, er­klär­te
Tan­nen­baum.




»Auch gut«, er­wi­der­te Kahn.




»Von wem?«




»Je­der kann Vor­schlä­ge ma­chen.«




»Und wer wird die Er­schie­ßun­gen aus­füh­ren?«




»Ein Ko­mi­tee. Man muß es bil­den. Das ist
ein­fach.«




»Wer­den Sie der Lei­ter des Ko­mi­tees sein?«




Tan­nen­baum schluck­te kurz. »Ich stel­le mich
zur Ver­fü­gung.«




»Wir kön­nen das ein­fa­cher ha­ben«, sag­te
Kahn. »Ma­chen wir einen Pakt. Sie er­schie­ßen den ers­ten auf der Lis­te, ich al­le
an­dern. Ein­ver­stan­den?«




Tan­nen­baum schluck­te wie­der. Grä­fen­heim und
Ra­vic sa­hen ihn an. »Ich mei­ne da­mit«, sag­te Kahn scharf, »Sie er­schie­ßen den
ers­ten mit ei­ge­ner Hand. Nicht durch ein Ko­mi­tee, hin­ter dem man sich
ver­ste­cken kann. Ein­ver­stan­den?«




Tan­nen­baum ant­wor­te­te nicht. »Es ist Ihr
Glück, daß Sie schwei­gen«, er­klär­te Kahn. »Hät­ten Sie geant­wor­tet: Ein­ver­stan­den,
hät­te ich Ih­nen ei­ne her­un­ter­ge­hau­en. Sie kön­nen sich nicht vor­stel­len, wie ich
die­ses blut­rüns­ti­ge Sa­lon­ge­schwätz has­se. Blei­ben Sie bei der Schau­spie­le­rei.
Et­was an­de­res wird oh­ne­hin nie dar­aus.«




Er ging zu Bet­ty in das Schlaf­zim­mer.
»Ma­nie­ren wie ein Na­zi«, mur­mel­te Tan­nen­baum hin­ter ihm her.




***
Ich ging mit Grä­fen­heim
fort. Er wohn­te jetzt in New York, war in ei­nem Hos­pi­tal als As­sis­tenz­arzt
an­ge­stellt, der nicht prak­ti­zie­ren durf­te, und be­zog sech­zig Dol­lar im Mo­nat
mit Un­ter­kunft im Hos­pi­tal und frei­er Kost. »Kom­men Sie noch einen Sprung zu
mir«, sag­te er.




Ich ging mit. Der Abend war lau und nicht
so heiß wie sonst. »Was ist mit Bet­ty?« frag­te ich. »Oder dür­fen Sie das nicht
sa­gen?«




»Fra­gen Sie Ra­vic.«




»Der wird mir ra­ten, Sie zu fra­gen.«




Er zö­ger­te ei­ne Wei­le. »Man hat sie
auf­ge­macht und wie­der zu­ge­näht, nicht wahr?« frag­te ich.




Er sag­te nichts.




»Ist sie frü­her schon ein­mal ope­riert
wor­den?«




»Ja«, er­wi­der­te er.




Ich frag­te nicht wei­ter. »Ar­me Bet­ty«,
sag­te ich. »Wie lan­ge kann es noch dau­ern?«




»Das weiß man nicht. Es kann schnell ge­hen
und lang­sam.«




Wir ka­men im Hos­pi­tal an. Grä­fen­heim führ­te
mich auf sein Zim­mer. Es war klein, sehr ein­fach und ent­hielt ein großes,
ge­heiz­tes Aqua­ri­um. »Ei­ne Ex­tra­va­ganz«, sag­te er. »Ich ha­be sie mir ge­leis­tet,
als Kahn mir das Geld brach­te. In Ber­lin hat­te ich das gan­ze War­te­zim­mer vol­ler
Aqua­ri­en. Ich ha­be Zier­fi­sche ge­züch­tet.« Er sah mich mit sei­nen kurz­sich­ti­gen
Au­gen ent­schul­di­gend an. »Ein je­der hat sein Ste­cken­pferd.«




»Wenn der Krieg vor­bei ist«, sag­te ich,
»möch­ten Sie nach Ber­lin zu­rück­ge­hen?«




»Mei­ne Frau ist noch da.«




»Ha­ben Sie je wie­der et­was von ihr ge­hört?«




»Wir ha­ben ab­ge­macht, uns nicht zu
schrei­ben. Die Post wur­de über­wacht. Ich hof­fe, sie ist aus Ber­lin
her­aus­ge­kom­men. Glau­ben Sie, daß man sie noch ein­ge­sperrt hat?«




»Nein. Warum soll­te man?«




»Glau­ben Sie, daß die so fra­gen?«




»Man­che schon. Die Deut­schen sind
Bü­ro­kra­ten, auch im Un­recht­tun. Sie glau­ben, da­durch wür­de es Recht.«




»Es ist schwer, so lan­ge zu war­ten«, sag­te
Grä­fen­heim. Er nahm einen glä­ser­nen Ap­pa­rat, mit dem man den Schlamm vom Grun­de
des Aqua­ri­ums hoch­zie­hen konn­te, oh­ne das Was­ser zu trü­ben.




»Mei­nen Sie, daß man sie aus Ber­lin
her­aus­ge­las­sen hat? Ir­gend­wo­hin, nach Mit­tel­deutsch­land?«




»Das ist mög­lich.«




Ich wur­de mir der Iro­nie die­ser Si­tua­ti­on
be­wußt – Bet­ty, die von Grä­fen­heim ge­täuscht wur­de, und Grä­fen­heim, den
ich täu­schen muß­te. »Daß man so gar nichts tun kann!« sag­te Grä­fen­heim.




»Wir sind Zu­schau­er, das ist wahr«,
er­wi­der­te ich. »Ver­damm­te Zu­schau­er, die be­nei­det wer­den könn­ten, weil man sie
nicht mit­ma­chen las­sen will. Das ist es, was un­ser Da­sein hier schat­ten­haft und
fast ob­szön macht. Man kämpft – un­ter an­de­rem – auch für uns, will
uns aber nicht da­bei­ha­ben. Und wenn schon, dann nur sel­ten und un­ter
Vor­sichts­maß­re­geln und am Ran­de.«




»In Frank­reich konn­te man sich zur
Frem­den­le­gi­on mel­den«, sag­te Grä­fen­heim und leg­te den Schlamm­he­ber weg.




»Ha­ben Sie sich ge­mel­det?«




»Nein.«




»Sie woll­ten nicht auf Deut­sche schie­ßen,
war es nicht das?«




»Ich woll­te über­haupt nicht schie­ßen.«




Ich hob die Schul­tern. »Manch­mal bleibt
ei­nem kei­ne Wahl. Man muß auf et­was schie­ßen.«




»Nur auf sich selbst.«




»Un­sinn! Aber es ist vie­len so ge­gan­gen,
daß sie nicht auf Deut­sche schie­ßen woll­ten. Sie wuß­ten, daß die, auf die sie
hät­ten schie­ßen wol­len, nicht an der Front wa­ren. An der Front war das
harm­lo­se, brav ge­hor­chen­de Ka­no­nen­fut­ter.«




Grä­fen­heim nick­te. »Man traut uns nicht.
Nicht un­se­rer Ent­rüs­tung und un­se­rem Haß. Es ist wie bei Tan­nen­baum, er macht
die Lis­ten, aber er wür­de nie­mals schie­ßen. Un­ge­fähr so, oder nicht?«




»Un­ge­fähr so. Selbst Kahn woll­ten sie nicht
ha­ben. Ich glau­be, sie ha­ben recht.«




Ich ging durch die wei­ßen Kor­ri­do­re mit den
wei­ßen Lam­pen hin­aus. Ich ging zu­rück in die schat­ten­haf­te Exis­tenz, als leb­te
ich auf ei­ner ma­gi­schen In­sel im Sturm, die aber nur zwei Di­men­sio­nen hat­te und
kei­ne drei. Es war an­ders als die Jah­re in Eu­ro­pa, wo die drit­te Di­men­si­on
durch den Kampf ge­gen Bü­ro­kra­tie, Be­hör­den, Gen­darmen, den Kampf um
Auf­ent­halts­er­laub­nis­se, schwar­ze Ar­beit, mit Zoll­be­am­ten und mit Po­li­zis­ten,
mit dem Kampf um die nack­te Exis­tenz ge­bil­det wor­den war. Hier wa­ren wir
plötz­lich in der Wind­stil­le, in ei­ner Wind­stil­le von Zei­tungs­schlag­zei­len,
Ra­dio­nach­rich­ten und ei­nem Krieg, der weit­ab, durch einen Ozean ge­trennt, auf
ei­nem an­de­ren Kon­ti­nent ge­führt wur­de, ei­nem Nach­rich­ten­krieg, bei dem kein
feind­li­ches Flug­zeug je am ame­ri­ka­ni­schen Him­mel er­schi­en, kei­ne Bom­be
ein­schlug, kein Ma­schi­nen­ge­wehr bell­te. Ich ging da­hin, in der Ta­sche die
Nach­richt, daß mei­ne Auf­ent­halts­er­laub­nis auf wei­te­re drei Mo­na­te ver­län­gert
wor­den war, ein ›Ene­my Ali­en‹, ein feind­li­cher Aus­län­der, der aber nicht so
feind­lich war, daß man ihn ein­sperr­te; ich wan­der­te da­hin durch den großen Wind
der Stadt, ein Fun­ke Le­ben, der nicht er­lö­schen woll­te, ein Frem­der, der tief
at­me­te und vor sich hin pfiff, ein biß­chen Da­sein un­ter dem falschen Na­men
Ross.




***
»Ei­ne Woh­nung!« sag­te ich.
»Lam­pen! Mö­bel! Ein Bett! Ei­ne Frau! Ein elek­tri­scher Grill, auf dem man
Fleisch­stücke brät! Ein Glas Wod­ka! Das un­glück­li­che Le­ben, zu dem ich ver­dammt
bin, hat aber auch ei­ne hel­le Sei­te. Man ge­wöhnt sich an nichts, und das ist
gut. Man ge­nießt es, als wä­re es im­mer das ers­te Mal! Man ge­nießt es je­des Mal
vom Kno­chen her! Nicht von au­ßen; vom Kno­chen, vom Rücken­mark und dem, was vom
Schä­del um­schlos­sen ist. Laß dich an­se­hen. Ich be­te dich schon des­we­gen an,
weil du da bist. Weil wir zur glei­chen Zeit le­ben. Dann erst kommt das an­de­re.
Ich bin Ro­bin­son, der im­mer wie­der aufs neue sei­nen Frei­tag fin­det! Spu­ren im
Sand. Spu­ren von Fü­ßen. Du bist der ers­te Mensch. Im­mer wie­der. Das ist die
hel­le Sei­te mei­nes ver­fluch­ten Le­bens.«




»Wie­viel hast du ge­trun­ken?« frag­te
Na­ta­scha.




»Nichts. Kaf­fee und Trau­rig­keit. Nichts
sonst.«




»Bist du trau­rig?«




»Man ist für ei­ne kur­ze Zeit trau­rig, wenn
man so lebt wie ich. Dann wirft man sich her­um wie ein Schla­fen­der nachts. Die
Trau­er wird der Hin­ter­grund, vor dem das Le­ben deut­li­cher wird. Sie sinkt hin­ab
wie ein Stein, und der Was­ser­stand des Le­bens wird hö­her. Was ich dir hier
sa­ge, stimmt nicht ganz. Ich will nur, daß es so sei. Aber et­was dar­an stimmt
trotz­dem. Sonst ver­schleißt man sich selbst wie ein Stück Samt zwi­schen
Ra­sier­mes­sern.«




»Es ist gut, daß du nicht trau­rig bist«,
sag­te Na­ta­scha. »Auf die Grün­de kann ich ver­zich­ten. Al­les, was Grün­de braucht,
ist schon su­spekt.«




»Ist es dir auch su­spekt, daß ich dich
an­be­te?«




Sie lach­te. »Es ist et­was si­nis­ter. Wer so
leicht so hoch emp­fin­det, muß et­was zu ver­ste­cken ha­ben.«




Ich sah sie be­trof­fen an. »Wie kommst du
dar­auf?«




»Nur so.«




»Glaubst du das wirk­lich?«




»Warum nicht? Bist du nicht Ro­bin­son, der
sich im­mer wie­der über­zeu­gen muß, daß er Spu­ren im Sand ge­se­hen hat?«




Ich ant­wor­te­te nicht. Was sie ge­sagt hat­te,
be­rühr­te mich tiefer, als ich er­war­tet hat­te. War da, wo ich mir ein­ge­bil­det
hat­te, schon wie­der Bo­den un­ter den Fü­ßen zu ha­ben, nur Ge­röll, das beim ers­ten
Schritt nach­ge­ben wür­de? Über­trieb ich, um mich selbst glau­ben zu ma­chen?




»Ich weiß es nicht, Na­ta­scha«, sag­te ich
und ver­such­te mei­ne Ge­dan­ken ab­zu­schüt­teln. »Was ich weiß, ist dies: daß Ge­wohn­heit
et­was ist, das mir bis jetzt ver­sagt ge­blie­ben ist. Un­glück, das man über­steht,
soll sich in Aben­teu­er ver­wan­deln. Ich bin auch des­sen nicht si­cher. Wes­sen ist
man ei­gent­lich si­cher?«




»Was ist si­cher?« frag­te sie zu­rück.




Ich lach­te. »Der Wod­ka hier im Gla­se, das
Stück Fleisch am Grill und wir bei­de im Au­gen­blick, hof­fe ich. Ich be­te dich
trotz­dem an, ob­schon es dir su­spekt ist. Man kann gar nicht früh ge­nug da­mit
an­fan­gen.«




»Das ist recht. Das brau­chen wir doch nicht
zu be­wei­sen, wie? Die Haupt­sa­che ist, daß wir es füh­len, oder nicht?«




»So ist es. Und auch da­mit kann man gar
nicht weit ge­nug un­ten an­fan­gen.«




»Wo?«




»Bei die­sem Zim­mer! Die­sen Lam­pen! Die­sem
Bett! Selbst wenn sie uns nicht ge­hö­ren. Was ge­hört ei­nem schon? Und für wie
lan­ge? Al­les ist ge­lie­hen und ge­stoh­len und wird im­mer wie­der ge­stoh­len.«




Sie dreh­te sich um. »Man wird sich auch
selbst ge­stoh­len?«




»Auch sich selbst.«




»Warum macht einen das nicht so
be­sin­nungs­los trau­rig, daß man Selbst­mord be­geht?«




»Weil man das im­mer noch tun kann. Und auf
ei­ne viel sub­ti­le­re Wei­se.«




»Ich kann mir den­ken, was du meinst.«




Sie kam um den Tisch her­um. »Ha­ben wir
nicht et­was zu fei­ern?«




»Was?«




»Daß du drei Mo­na­te län­ger in Ame­ri­ka
blei­ben kannst?«




»Das ist wahr.«




»Was hät­test du ge­tan, wenn die
Auf­ent­halts­ge­neh­mi­gung nicht ver­län­gert wor­den wä­re?«




»Ich hät­te ver­sucht, ei­ne
Ein­rei­se­be­wil­li­gung nach Me­xi­ko zu be­kom­men.«




»Warum nach Me­xi­ko?«




»Weil die Re­gie­rung dort mensch­lich ist.
Sie hat auch die Flücht­lin­ge aus Spa­ni­en auf­ge­nom­men.«




»Kom­mu­nis­ten?«




»Men­schen. Mit dem Wort Kom­mu­nis­ten ist man
heu­te über­all so schnell bei der Hand wie Hit­ler. Für den ist je­der, der ge­gen
ihn ist, ein Kom­mu­nist. Die Be­grif­fe zu ver­ein­fa­chen, ist die ers­te Tat al­ler
Dik­ta­to­ren.«




»Laß uns nicht über Po­li­tik re­den. Hät­test
du aus Me­xi­ko nach Ame­ri­ka zu­rück­kom­men kön­nen?«




»Nur mit Pa­pie­ren. Und auch dann nicht,
wenn ich hier ein­mal aus­ge­wie­sen bin. Ist jetzt Schluß mit dem Ver­hör?«




»Noch nicht. Warum ha­ben sie dich hier
ge­las­sen?«




Ich lach­te. »Das ist ei­ne ver­zwick­te Sa­che.
Stün­de Ame­ri­ka nicht mit Deutsch­land im Krieg, hät­te man mich wahr­schein­lich
nicht her­ein­ge­las­sen oder mich wie­der aus­ge­wie­sen. So pro­fi­tie­re ich von ei­ner
An­ti­the­se. Ei­ne der vie­len Iro­ni­en, die sich bei großen Un­glücken er­ge­ben. Wenn
es die nicht gä­be, wä­ren vie­le Leu­te mei­ner Art nicht mehr am Le­ben.«




Sie setz­te sich ne­ben mich. »Du scheinst
ein ziem­lich schwer zu fas­sen­der Typ zu sein.«




»Lei­der.«




»Ich ha­be da­bei das dunkle Ge­fühl, daß du
es ge­nießt.«




Ich schüt­tel­te den Kopf. »Nein, Na­ta­scha.
Ich ma­che mir das nur vor.«




»Du machst es dir ganz gut vor.«




»So wie Kahn, oder? Es gibt ak­ti­ve und
pas­si­ve Emi­gran­ten. Kahn und ich wol­len lie­ber ak­tiv sein. Wir wa­ren es in
Frank­reich. Wir muß­ten es sein. An­statt zu wei­nen über un­ser Los, ver­such­ten
wir, es so oft wir konn­ten, ein Aben­teu­er zu nen­nen. Es war ein ziem­lich
ver­zwei­fel­tes Aben­teu­er.«




***
Wir gin­gen spät abends
noch ein­mal hin­aus. Ich hat­te ei­ne Zeit­lang am Fens­ter ge­ses­sen und
nach­ge­dacht. Der Him­mel war vol­ler Ster­ne, Wind flog über die nied­ri­gen Dä­cher
un­ter uns in der 55. und 56. Stra­ße, und er schi­en ge­gen die Wol­ken­krat­zer
Sturm zu lau­fen, die wie Tür­me des Schwei­gens zwi­schen den grü­nen und ro­ten
Blink­lich­tern der Stra­ße stan­den. Ich öff­ne­te das Fens­ter und steck­te den Kopf
hin­aus. »Es ist küh­ler ge­wor­den, Na­ta­scha. Das ers­te­mal seit Wo­chen! Man kann
at­men!«




Sie kam zu mir her­über. »Es wird Herbst«,
sag­te sie.




»Gott sei Dank!«




»Gott sei Dank? Wünsch die Zeit nicht
fort!«




Ich lach­te. »Du sprichst, als wärst du
acht­zig.«




»Man soll die Zeit nicht fort­wün­schen. Du
tust es. Ich weiß, daß du es tust.«




»Jetzt nicht mehr«, er­wi­der­te ich und
wuß­te, daß ich log.




»Wo willst du schon hin? Zu­rück, ich weiß
es.«




»Aber Na­ta­scha, ich bin ja noch nicht
ein­mal rich­tig da. Wer denkt da an zu­rück­ge­hen?«




»Du. Du denkst an nichts an­de­res.«




Ich schüt­tel­te den Kopf. »Ich den­ke nicht
wei­ter als bis mor­gen. Es wird Herbst wer­den und Win­ter und Som­mer und wie­der
Herbst, und wir wer­den la­chen und wei­ter zu­sam­men sein.«




Sie lehn­te sich an mich. »Du darfst mich
nicht ver­las­sen! Ich kann nicht al­lein sein. Ich bin kei­ne he­ro­i­sche Frau. Und
ich ha­be kei­nen he­ro­i­schen Cha­rak­ter.«




»Frau­en mit he­ro­i­schen Cha­rak­teren ha­be ich
un­ter den Teu­to­nen zu Mil­lio­nen ge­se­hen. Es ist ei­ne Na­tio­na­lei­gen­schaft bei
de­nen. Sie ha­ben ihn statt Char­me. Er er­setzt oft auch die Ero­tik. Zum
Kno­chen­kot­zen. Laß uns oh­ne Kla­ge in den ers­ten Spät­som­mer­abend hin­aus­ge­hen.«




»Gut.«




Wir fuh­ren hin­un­ter. Der Auf­zug war leer.
Das ro­sa Bal­lett war vor­bei. Auch die Stun­de der Pu­del. Der Wind schno­ber­te wie
ein Jagd­hund um die Ecke von Ed­ward's Drug­sto­re. »Der Som­mer ist vor­bei«, sag­te
Nick aus sei­nem Zei­tungs­stand her­aus.




»Gott sei Dank«, er­wi­der­te Na­ta­scha.




»Freu dich nicht zu früh«, sag­te ich. »Er
kommt wie­der.«




»Nichts kommt wie­der«, er­klär­te Nick. »Nur
das Elend und je­nes Schwein von ei­nem Pu­del, das René heißt und an mei­nem Ki­osk
die Ti­tel­bil­der von Vogue und Es­qui­re an­pißt, wenn ich nicht auf­pas­se. Wol­len
Sie die News?«




»Wir neh­men sie nach­her mit rauf.«




Mir gab die­ses harm­lo­se Ge­trat­sche im­mer
wie­der die­sel­be Er­re­gung. Es war die Er­re­gung ei­nes Men­schen, der sich nicht
mehr zu ver­ste­cken brauch­te. Die sanf­te Bür­ger­lich­keit des Abend­spa­zier­gangs
wur­de im­mer wie­der zum Aben­teu­er der Si­cher­heit. Ich war schon fast ein Mensch,
zwar nur ge­dul­det, aber nicht mehr ge­jagt. Da­zu kam, daß ich in mei­ner
ame­ri­ka­ni­schen et­wa zwei Drit­tel mei­ner eu­ro­päi­schen Ent­wick­lung er­reicht
hat­te. Ich sprach kein gu­tes, aber ein ei­ni­ger­ma­ßen flüs­si­ges, be­grenz­tes
Eng­lisch. Mein Sprach­schatz war zwar noch der ei­nes Vier­zehn­jäh­ri­gen, aber ich
konn­te mehr da­mit an­fan­gen. Vie­le Ame­ri­ka­ner ka­men mit nicht sehr viel mehr
Wör­tern aus. Sie blie­ben nur nicht ste­cken, so wie ich. »Möch­test du die große
Tour ab­sol­vie­ren?« frag­te ich.




Na­ta­scha nick­te. »So­viel Licht wie in die­ser
halb­ver­dun­kel­ten Stadt nur mög­lich ist! Die Ta­ge wer­den kür­zer.«




Wir gin­gen zur Fifth Ave­nue hin­auf, am
Ho­tel Sher­ry Net­her­land vor­bei auf den Cen­tral Park zu. Vom Zoo hör­te man das
Brül­len der Lö­wen selbst durch den Stra­ßen­lärm. Wir blie­ben beim Vi­eil­le Rus­sie
ste­hen und be­trach­te­ten die Iko­nen und die kunst­vol­len Os­terei­er, die Fa­ber­gé
für die Za­ren­fa­mi­lie aus Onyx und Gold ge­macht hat­te. Die rus­si­schen
Emi­gran­ten, die­se Ari­sto­kra­tie un­ter den Flücht­lin­gen, ver­kauf­ten sie im­mer
noch hier­her. Das hör­te nie auf, so wie die Don-Ko­sa­ken nie auf­hör­ten und
wei­te­re Kon­zer­te ga­ben, als wä­ren sie wie die Kat­zen­jam­mer-Kids, die auch nie
äl­ter wur­den.




»Da drau­ßen fängt der Herbst an«, sag­te
Na­ta­scha und zeig­te auf den Cen­tral Park hin­un­ter. »Ge­hen wir doch zu­rück zu
van Cleef und Ar­pels.«




Wir wan­der­ten an den Schau­fens­tern ent­lang,
in de­nen die Herbst­mo­den aus­ge­stellt wa­ren. »Ich ha­be das längst hin­ter mir«,
sag­te Na­ta­scha. »Wir ha­ben sie im Ju­ni pho­to­gra­phiert. Ich bin im­mer um ei­ne
Jah­res­zeit vor­aus. Mor­gen pho­to­gra­phie­ren wir Pel­ze. Viel­leicht ha­be ich
des­halb das Ge­fühl, daß das Le­ben schnel­ler vor­bei­geht. Wenn die an­de­ren noch
den Som­mer prei­sen, tra­ge ich schon den Herbst im Blut.«




Ich blieb ste­hen und küß­te sie. »Wie wir
re­den!« sag­te ich. »Wie Fi­gu­ren bei Tur­gen­jew oder Flau­bert. Neun­zehn­tes
Jahr­hun­dert. Jetzt trägst du schon den Win­ter im Blut mit Schnee­stür­men, Pel­zen
und Ka­mi­nen, du Vor­bo­tin der Jah­res­zei­ten.«




»Und du?«




»Ich? Das weiß ich nicht. Die Er­in­ne­rung an
Zer­stö­run­gen und Ge­walt­tä­tig­kei­ten viel­leicht. Vom Herbst und Win­ter in Ame­ri­ka
weiß ich nichts. Ich ken­ne die­ses Land nur im Früh­ling und Som­mer. Ich weiß
nicht, wie Wol­ken­krat­zer im Schnee aus­se­hen.«




Wir gin­gen bis zur 42. Stra­ße und dann über
die Zwei­te Ave­nue zu­rück.




»Bleibst du heu­te nacht bei mir?« frag­te
Na­ta­scha.




»Kann ich das?«




»Du hast ei­ne Zahn­bürs­te hier und Wä­sche.
Einen Py­ja­ma brauchst du nicht. Ra­sie­ren kannst du dich mit mei­nem Ap­pa­rat. Ich
möch­te heu­te abend nicht al­lei­ne schla­fen. Es wird mehr Wind ge­ben. Wenn er
mich auf­weckt, will ich, daß du ne­ben mir liegst und mich trös­test. Ich möch­te
hem­mungs­los sen­ti­men­tal sein und ge­trös­tet wer­den und mit dir wie­der
ein­schla­fen und den Herbst spü­ren und ver­ges­sen und ihn wie­der spü­ren.«




»Ich blei­be hier.«




»Gut. Wir wol­len zu Bett ge­hen und uns
füh­len. Wir wer­den im Spie­gel ge­gen­über un­se­re Ge­sich­ter se­hen und auf den
Sturm lau­schen. Un­se­re Au­gen wer­den manch­mal er­schreckt und et­was dunk­ler
wer­den, wenn wir ihn hö­ren. Dann wirst du mich nä­her an dich her­an­zie­hen und
mir von Flo­renz und Pa­ris und Ve­ne­dig er­zäh­len und all den Plät­zen, wo wir nie
zu­sam­men sein wer­den.«




»Ich war nie in Ve­ne­dig und Flo­renz.«




»Du kannst da­von er­zäh­len; das ist, als
wärst du da ge­we­sen. Ich wer­de viel­leicht wei­nen und scheuß­lich aus­se­hen. Ich
bin in Trä­nen kei­ne Schön­heit. Du wirst es mir ver­zei­hen und mei­ne
Sen­ti­men­ta­li­tät auch.«




»Ja.«




»Dann komm und sag mir, daß du mich für
im­mer liebst und daß wir nie äl­ter wer­den.«






XXII.




Ich ha­be ei­ne in­ter­essan­te
Neu­ig­keit für Sie«, sag­te Sil­vers. »Wir wer­den uns auf­ma­chen und Hol­ly­wood
er­obern. Was sa­gen Sie da­zu?«




»Als Schau­spie­ler?«




»Als Ver­käu­fer von Bil­dern. Ich ha­be
ver­schie­de­ne Ein­la­dun­gen dort­hin be­kom­men und mich ent­schlos­sen, die Ge­gend
ein­mal fach­män­nisch zu be­ar­bei­ten.«




»Mit mir?«




»Mit Ih­nen«, er­klär­te Sil­vers groß­zü­gig.
»Sie ha­ben sich gut ein­ge­ar­bei­tet und kön­nen mir be­hilf­lich sein.«




»Wann?«




»In et­wa vier­zehn Ta­gen. Wir ha­ben al­so
Zeit zur Vor­be­rei­tung.« – »Für wie lan­ge?« frag­te ich.




»Vor­läu­fig für vier­zehn Ta­ge. Viel­leicht
auch län­ger. Los An­ge­les ist jung­fräu­li­cher Bo­den. Mit Gold ge­pflas­tert.«




»Gold?«




»Mit Tau­send-Dol­lar-Schei­nen. Stel­len Sie
nicht so ver­bohr­te Fra­gen. Je­der an­de­re wür­de tan­zen vor Freu­de. Oder wol­len
Sie nicht mit? Dann müß­te ich mir einen an­de­ren Be­glei­ter su­chen.«




»Und mich ent­las­sen?«




Sil­vers wur­de är­ger­lich. »Was ist mit Ih­nen
los? Na­tür­lich müß­te ich das. Was sonst? Aber warum soll­ten Sie nicht mit
wol­len?«




Sil­vers sah mich neu­gie­rig an. »Glau­ben
Sie, daß Sie nicht ge­nug Gar­de­ro­be ha­ben? Ich kann Ih­nen Vor­schuß ge­ben.«




»Für Gar­de­ro­be in Ih­ren Diens­ten?
Ge­wis­ser­ma­ßen Ge­schäfts­gar­de­ro­be? Die soll ich von Ih­rem Vor­schuß be­zah­len? Ein
trost­lo­ses Ge­schäft, Herr Sil­vers!«




Er lach­te. Er war wie­der auf ver­trau­tem
Ge­län­de. »So mei­nen Sie das?«




Ich nick­te. Ich woll­te Zeit ge­win­nen. Es
war mir nicht ganz gleich­gül­tig, New York zu ver­las­sen. Ich kann­te nie­mand in
Ka­li­for­ni­en, und Sil­vers als ein­zi­ge Ge­sell­schaft schi­en mir reich­lich
lang­wei­lig. Ich wuß­te be­reits al­les über ihn. Es war nicht schwer, wenn man
kein be­son­de­rer Be­wun­de­rer der Schlau­heit ist. Nichts war lang­wei­li­ger als
je­mand, der sich au­ßer­dem im­mer­fort et­was vor­mach­te über sich selbst. Das war
nur et­was für kur­ze Zeit. Ich sah mit Schau­dern end­lo­se Aben­de in ei­ner
Ho­tel­hal­le vor mir, Sil­vers aus­ge­lie­fert und oh­ne Pri­vat­le­ben.




»Wo woh­nen wir?« frag­te ich.




»Ich woh­ne im Be­ver­ly-Hills-Ho­tel. Sie im
Gar­den of Al­lah.«




Ich blick­te in­ter­es­siert auf. »Ein hüb­scher
Na­me. Klingt nach Ro­dol­fo Va­len­ti­no. Wir woh­nen al­so nicht im sel­ben Ho­tel?«




»Zu teu­er. Ich ha­be ge­hört, der Gar­den of
Al­lah sei sehr gut. Er ist na­he beim Be­ver­ly-Hills-Ho­tel.«




»Und wie ma­chen wir es mit der Ab­rech­nung?
Die Ho­tel- und Ta­ges­spe­sen?«




»Sie schrei­ben sie auf.«




»Sie mei­nen, ich sol­le al­le Mahl­zei­ten im
Ho­tel neh­men?«




Sil­vers wisch­te mit der Hand durch die
Luft. »Sie sind recht schwie­rig! Sie kön­nen das ma­chen, wie Sie wol­len. Sonst
noch Fra­gen?«




»Ja«, sag­te ich. »Ich brau­che ei­ne
Ge­halts­auf­bes­se­rung, um einen An­zug zu kau­fen.«




»Wie­viel?«




»Hun­dert Dol­lar im Mo­nat.«




Sil­vers sprang auf. »Aus­ge­schlos­sen! Wol­len
Sie zu Kni­ze ge­hen und dort ar­bei­ten las­sen? In Ame­ri­ka kauft man von der
Stan­ge. Was ha­ben Sie ge­gen Ih­ren An­zug? Er ist doch gut.«




»Nicht gut ge­nug für einen An­ge­stell­ten von
Ih­nen! Viel­leicht brau­che ich so­gar einen Smo­king.«




»Wir ge­hen nicht nach Hol­ly­wood, um zu
tan­zen und Bäl­le zu be­su­chen.«




»Wer weiß! Es wä­re viel­leicht kei­ne so
schlech­te Idee. In Nacht­klubs wer­den Mil­lio­näre leich­ter weich­her­zig. Wir
wol­len sie doch ein­fan­gen mit dem be­währ­ten Ge­schäftstrick, daß sie
ge­sell­schafts­fä­hig wer­den, wenn sie Bil­der kau­fen.«




Sil­vers sah är­ger­lich auf. »Das sind
Ge­schäfts­ge­heim­nis­se! Man re­det nicht dar­über. Und glau­ben Sie mir: Die
Mil­lio­näre Hol­ly­woods strot­zen vor Selbst­be­wußt­sein. Sie hal­ten sich für
Kul­tur­trä­ger. Al­so gut, ich ge­be Ih­nen zwan­zig Dol­lar Zu­la­ge.«




»Hun­dert«, er­wi­der­te ich.




»Ver­ges­sen Sie nicht, daß Sie hier
schwarz­ar­bei­ten. Ich ris­kie­re et­was Ih­ret­we­gen!«




»Nicht mehr!« Ich blick­te auf einen Mo­net,
der mir ge­gen­über hing. Es war ei­ne Wie­se mit Mohn­blu­men, auf der ei­ne
weiß­ge­klei­de­te Frau spa­zie­ren­ging; an­geb­lich 1889 ge­malt, aber sie wirk­te, als
lä­ge so viel Frie­den weitaus län­ger zu­rück. »Ich ha­be mei­ne
Auf­ent­halts­er­laub­nis be­kom­men. Für drei wei­te­re Mo­na­te, und dann wird sie
au­to­ma­tisch wie­der ver­län­gert.«




Sil­vers biß sich auf die Lip­pen. »Und?« sag­te
er.




»Ich darf al­so ar­bei­ten«, er­wi­der­te ich. Es
stimm­te nicht, aber man nahm es im Au­gen­blick nicht zu ge­nau.




»Sie mei­nen, Sie könn­ten die Stel­lung
wech­seln?«




»Na­tür­lich nicht. Warum soll­te ich? Bei
Wil­den­stein müß­te ich wahr­schein­lich in der Ga­le­rie her­um­ste­hen. Es ge­fällt mir
bes­ser bei Ih­nen.«




Ich sah, daß Sil­vers rech­ne­te. Er rech­ne­te
sich aus, wie­viel das, was ich von ihm wuß­te, wert war – für ihn und für
Wil­den­stein. Wahr­schein­lich be­reu­te er für den Au­gen­blick, mich in so vie­le
Knif­fe ein­ge­weiht zu ha­ben. »Be­den­ken Sie, daß in den letz­ten Wo­chen auch mei­ne
Mo­ral in den Be­ruf ein­be­zo­gen wor­den ist«, sag­te ich. »Ich ha­be al­ler­hand
schwin­deln müs­sen. Erst vor­ges­tern bei dem Mil­lio­när aus Te­xas trat ich als
frü­he­rer As­sis­tent des Lou­vre auf. Mei­ne Sprach­kennt­nis­se sind auch noch et­was
wert.«




Wir ei­nig­ten uns auf fünf­und­sieb­zig Dol­lar.
Ich hat­te mit drei­ßig ge­rech­net. Ich er­wähn­te den Smo­king nicht mehr, ich
dach­te nicht dar­an, mir jetzt einen zu kau­fen. In Ka­li­for­ni­en könn­te ich ihn
be­nüt­zen, um ei­ne wei­te­re ein­ma­li­ge Zu­la­ge von Sil­vers zu er­pres­sen, wenn er
ver­lan­gen soll­te, daß ich ihn als As­sis­tent des Lou­vre be­glei­te.




***
Ich ging zu
Vries­län­der, um ihm die ers­ten hun­dert Dol­lar des Gel­des zu brin­gen, das er mir
für mei­nen An­walt ge­lie­hen hat­te.




»Set­zen Sie sich«, sag­te er und steck­te das
Geld nach­läs­sig in sei­ne Brief­ta­sche aus schwar­zem Kro­ko­dil­le­der. »Ha­ben Sie
schon ge­ges­sen?«




»Nein«, er­wi­der­te ich so­fort. Das Es­sen bei
Vries­län­der war groß­ar­tig.




»Dann blei­ben Sie«, ent­schied er. »Es
kom­men nur noch vier, fünf Gäs­te. Ich weiß nicht, wer. Fra­gen Sie mei­ne Frau.
Wol­len Sie einen Scotch?«




Vries­län­der trank, seit er ein­ge­bür­gert
war, nur noch Whis­ky. Ich hät­te eher das Ge­gen­teil er­war­tet – daß er
Whis­ky vor­her ge­trun­ken hät­te, um sei­nen gu­ten Wil­len zu zei­gen, ein ech­ter
Ame­ri­ka­ner zu wer­den, und daß er hin­ter­her zu Ba­rack und Küm­mel zu­rück­kehr­te.
Aber Vries­län­der war ein be­son­de­rer Mensch. Da­für hat­te er vor sei­ner
Ein­bür­ge­rung mit un­ga­ri­schem Ak­zent eng­lisch ge­stot­tert und dar­auf be­stan­den,
daß auch sei­ne Fa­mi­lie zu Hau­se eng­lisch sprä­che, es gab so­gar bös­ar­ti­ge
Ge­schich­ten, daß er so­gar im Bett dar­auf be­stan­den ha­be. Doch nie­mand konn­te
das na­tür­lich be­wei­sen. We­ni­ge Ta­ge nach der Ein­bür­ge­rung sprach man im Hau­se
Vries­län­der wie­der ba­by­lo­nisch: ei­ne Mi­schung aus Deutsch, Eng­lisch, Jid­disch
und Un­ga­risch.




»Mei­ne Frau hat den Ba­rack un­ter
Ver­wah­rung«, er­klär­te Vries­län­der. »Wir spa­ren ihn auf. Man kann ihn hier ja
kaum be­kom­men. Und wir müs­sen ihn ab­schlie­ßen. Die Kö­chin säuft ihn sonst aus.
Es ist ih­re Art von Heim­weh. Ha­ben Sie auch Heim­weh?«




»Wo­nach?«




»Nach Deutsch­land.«




»Nein. Ich bin ja kein Ju­de.«




Vries­län­der lach­te. »Da ist was dran.«




»Und wie viel«, sag­te ich und dach­te an
Bet­ty Stein. »Die Ju­den wa­ren die sen­ti­men­tals­ten Pa­trio­ten.«




»Wis­sen Sie, warum. Weil sie es bis 1933 in
Deutsch­land gut hat­ten. Der letz­te Kai­ser adel­te sie. Er ließ sie so­gar bei Hof
ver­keh­ren. Er hat­te jü­di­sche Freun­de, der Kron­prinz jü­di­sche Ge­lieb­te.«




»Un­ter Sei­ner Ma­je­stät wä­ren Sie viel­leicht
auch noch Ba­ron ge­wor­den«, sag­te ich.




Vries­län­der strich sich über den Kopf.
»Tem­pi pas­sa­ti!«




Er blick­te einen Au­gen­blick ver­son­nen in
die Ver­gan­gen­heit. Ich schäm­te mich mei­ner fle­gel­haf­ten Be­mer­kung, aber er
hat­te sie gar nicht zur Kennt­nis ge­nom­men. Das kon­ser­va­ti­ve Blut ei­nes Man­nes,
der ei­ne Vil­la an der Tier­gar­ten­stra­ße be­ses­sen, hat­te ihn für einen be­sonn­ten
Mo­ment über­wäl­tigt. »Da­mals wa­ren Sie ja noch ein Kind«, sag­te er. »Gut, lie­ber
jun­ger Freund! Ge­hen Sie zu den Da­men.«




Die ›Da­men‹ be­stan­den aus Tan­nen­baum und,
zu mei­nem Er­stau­nen, Ra­vic, dem Chir­ur­gen. »Sind die Zwil­lin­ge schon ge­gan­gen?«
frag­te ich Tan­nen­baum. »Ha­ben Sie die falsche Schwes­ter in den Hin­tern
ge­zwickt?«




»Dum­mes Zeug! Glau­ben Sie üb­ri­gens, daß sie
nicht nur im Ge­sicht ähn­lich sind, son­dern auch ...«




»Na­tür­lich.«




»Sie mei­nen im Tem­pe­ra­ment?«




»Da gibt es zwei Schu­len.«




»Ver­flucht! Was mei­nen Sie da­zu, Dok­tor
Ra­vic?«




»Nichts.«




»Um das so zu be­ant­wor­ten, braucht man kein
Dok­tor zu sein«, er­wi­der­te Tan­nen­baum pi­kiert.




»Eben«, mein­te Ra­vic ru­hig.




Frau Vries­län­der kam her­ein im Em­pi­re­kleid,
hoch ge­gür­tet, ei­ne be­hä­bi­ge Ma­da­me de Staël. Ein Sa­phi­r­arm­band mit nuß­großen
Stei­nen ras­sel­te an ih­rem Arm. »Cock­tails, mei­ne Her­ren?«




Ra­vic und ich nah­men Wod­ka; Tan­nen­baum zu
un­se­rem Ent­set­zen Char­treu­se, gelb. »Zu Mat­jes­he­ring?« frag­te Ra­vic er­staunt.




»Zu Zwil­lin­gen«, er­wi­der­te Tan­nen­baum im­mer
noch ge­kränkt. »Wer das ei­ne nicht weiß, soll über das an­de­re nicht re­den!«




»Bra­vo, Tan­nen­baum«, sag­te ich. »Ich wuß­te
nicht, daß Sie Sur­rea­list sind.«




Vries­län­der er­schi­en, mit ihm die
Zwil­lin­ge, Car­men und ei­ni­ge an­de­re Gäs­te. Die Zwil­lin­ge wie Queck­sil­ber,
Car­men in tra­gi­sches Dun­kel gehüllt, an ei­nem Stück Nuß-Scho­ko­la­de kau­end. Ich
war neu­gie­rig, ob sie nach der Scho­ko­la­de auch die Mat­jes­he­rin­ge neh­men wür­de.
Sie tat es. Ihr Ma­gen war eben­so un­er­schüt­ter­lich wie ihr Ge­hirn.




»In vier­zehn Ta­gen ge­he ich nach
Hol­ly­wood«, ver­kün­de­te Tan­nen­baum laut, wäh­rend das Gu­lasch aus­ge­teilt wur­de.
Er blick­te wie ein Pfau um sich – in Rich­tung der Zwil­lin­ge.




»Als was?« frag­te Vries­län­der.




»Als Schau­spie­ler, als was sonst?«




Ich horch­te auf. Ich glaub­te ihm nicht; er
hat­te das zu oft er­wähnt. Aber er war schon ein­mal da­ge­we­sen für ei­ne klei­ne
Rol­le als Flücht­ling in ei­nem An­ti-Na­zi-Film. »Was spie­len Sie?« frag­te ich.
»Buf­fa­lo Bill?«




»Einen SS-Grup­pen­füh­rer.«




»Was?«




»Sie als Ju­de?« frag­te Frau Vries­län­der.




»Warum nicht?«




»Mit dem Na­men Tan­nen­baum?«




»Mein Künst­ler­na­me ist Gor­don T. Crow. T.
steht für Tan­nen­baum.«




Al­le sa­hen ihn zwei­felnd an. Es war zwar
öf­ter vor­ge­kom­men, daß Emi­gran­ten Na­zis spiel­ten, weil in der sehr pau­scha­len
Über­le­gung Hol­ly­woods bei­de Eu­ro­pä­er wa­ren und sich da­mit, Freund oder Feind,
bes­ser da­für eig­ne­ten als Stocka­me­ri­ka­ner.




»SS-Grup­pen­füh­rer?« sag­te Vries­län­der. »Das
ist bei de­nen ja so­viel wie ein Ge­ne­ral!«




Tan­nen­baum nick­te.




»Mei­nen Sie nicht Sturm­bann­füh­rer?« frag­te
ich.




»Grup­pen­füh­rer! Warum nicht? In der
ame­ri­ka­ni­schen Ar­mee gibt es doch auch jü­di­sche Ge­ne­ra­le. Es kann so­gar sein,
daß die Rol­le noch an­ge­ho­ben wird. Zu ei­ner Art Ober­ge­ne­ral.« – »Ver­ste­hen
Sie denn was da­von?«




»Was ist da zu ver­ste­hen? Ich ha­be mei­ne
Rol­le. Na­tür­lich ist der Mann ein Scheu­sal. Einen sym­pa­thi­schen Grup­pen­füh­rer
hät­te ich na­tür­lich ab­ge­lehnt.«




»Grup­pen­füh­rer!« sag­te Frau Vries­län­der.
»Ich hät­te ge­dacht, ein so ho­hes Tier wür­de von Ga­ry Cooper ge­spielt wer­den!«




»Die Ame­ri­ka­ner wei­gern sich, sol­che Rol­len
zu spie­len«, er­klär­te der klei­ne Ve­sel, ein Ri­va­le Tan­nen­baums. »Es scha­det
ih­rer Re­pu­ta­ti­on. Sie müs­sen sym­pa­thisch blei­ben. Sol­che Rol­len über­las­sen sie
den Emi­gran­ten. Und die spie­len sie, weil sie sonst ver­hun­gern wür­den.«




»Kunst ist Kunst«, er­wi­der­te Tan­nen­baum
hoch­mü­tig. »Wür­den Sie nicht Ras­pu­tin spie­len oder Dschin­gis-Khan oder Iwan den
Schreck­li­chen?«




»Ist es ei­ne Hauptrol­le?« frag­te ich.




»Na­tür­lich nicht«, er­wi­der­te Ve­sel rasch.
»Wie kann sie das sein? Die Hauptrol­le spielt ein sym­pa­thi­scher Ame­ri­ka­ner mit
ei­ner tu­gend­haf­ten Ame­ri­ka­ne­rin. Muß er ja!«




»Strei­tet euch nicht!« mahn­te Vries­län­der.
»Helft euch lie­ber ge­gen­sei­tig. Was gibt es zum Nach­tisch?«




»Pflau­men­ku­chen und Sa­cher­tor­te.«




Wie meis­tens, so wur­den auch dies­mal
Schüs­seln vor­be­rei­tet, um sie nach Hau­se mit­zu­neh­men. Ra­vic lehn­te ab.
Tan­nen­baum und Ve­sel woll­ten Ex­tra­por­tio­nen der Sa­cher­tor­te. Mir steck­te die
Kö­chin, der ich heim­lich zwei Dol­lar ge­ge­ben hat­te, ei­ne be­quem trag­ba­re
Hen­kel­schüs­sel aus ver­zinn­tem Kup­fer zu und ei­ne ver­zier­te Papp­schach­tel mit
Ku­chen. Die Zwil­lin­ge be­ka­men ei­ne Zwil­lings­schüs­sel. Car­men lehn­te ab, sie war
zu faul zum Tra­gen.




Wir ver­ab­schie­de­ten uns wie die ar­men
Ver­wand­ten. »Wie kriegt man nur die­se Zwil­lin­ge aus­ein­an­der?« frag­te
Grup­pen­füh­rer Tan­nen­baum mich lei­se. »Sie es­sen zu­sam­men, le­ben zu­sam­men und
schla­fen zu­sam­men!«




»Das scheint mir kein großes Pro­blem zu
sein«, er­wi­der­te ich. »Ein Pro­blem wä­re es bei ech­ten sia­me­si­schen Zwil­lin­gen.«




***
Na­ta­scha muß­te an die­sem
Abend zum Pho­to­gra­phie­ren. Sie hat­te mir den Schlüs­sel zur Woh­nung ge­ge­ben,
da­mit ich auf sie war­ten konn­te. Ich schlepp­te das Gu­lasch und den Ku­chen
hin­auf. Dann ging ich noch ein­mal zur Zwei­ten Ave­nue, um Bier zu ho­len.




Ich hat­te ein merk­wür­di­ges Ge­fühl, als ich
mit dem Schlüs­sel die Tür öff­ne­te und in die lee­re Woh­nung trat. Ich konn­te
mich nicht dar­an er­in­nern, daß ich das je ir­gend­wann ge­tan hat­te. Im­mer war ich
ent­we­der in ein Ho­tel­zim­mer ge­kom­men oder zu Be­such in ei­ne Woh­nung. Jetzt
hat­te ich das Ge­fühl, in mei­ne ei­ge­ne Woh­nung heim­zu­keh­ren. Ein sanf­ter Schau­er
rie­sel­te mir über die Ar­me, als ich die Tür auf­schloß. Et­was aus wei­ter
Ent­fer­nung schi­en mich zu ru­fen, et­was, das mit mei­nem El­tern­haus zu tun hat­te
und wor­an ich lan­ge Zeit nicht ge­dacht hat­te. Die Woh­nung war kühl, und ich
hör­te das Sum­men der Kli­ma­an­la­ge im Fens­ter und des Eis­schranks in der Kü­che.
Die­se Ge­räusche wa­ren wie freund­li­che Geis­ter, die die Woh­nung be­wach­ten. Ich
dreh­te das Licht an, stell­te das Bier kalt und das Gu­lasch auf den Gas­herd mit
klei­ner Flam­me, um es warm zu hal­ten. Dann schal­te­te ich das Licht wie­der ab
und öff­ne­te die Fens­ter. Die war­me Luft kam wie ein Schwall her­ein, un­ge­stüm
und be­gie­rig. Die klei­ne blaue Flam­me auf dem Herd ver­brei­te­te ein schwa­ches
ma­gi­sches Licht. Ich such­te mir im Ra­dio die Sta­ti­on, die klas­si­sche Mu­sik oh­ne
Re­kla­me brach­te. Ge­spielt wur­den die Prélu­des von De­bus­sy. Ich setz­te mich in
einen Ses­sel am Fens­ter und sah auf die Stadt. Es war das ers­te­mal, daß ich so
auf Na­ta­scha war­te­te. Ich war sehr ru­hig und ent­spannt und ge­noß es sehr. Ich
hat­te Na­ta­scha noch nichts da­von ge­sagt, daß ich mit Sil­vers nach Ka­li­for­ni­en
fah­ren soll­te.




Sie kam un­ge­fähr ei­ne Stun­de spä­ter. Ich
hör­te den Schlüs­sel in der Tür. Einen Au­gen­blick dach­te ich, der Be­sit­zer der
Woh­nung könn­te un­ver­mu­tet zu­rück­ge­kom­men sein, dann hör­te ich Na­ta­schas
Schrit­te. »Bist du da, Ro­bert? Warum hast du kein Licht?«




Sie warf einen Kof­fer mit ih­ren Sa­chen in
das Zim­mer. »Ich bin schmut­zig und sehr hung­rig. Was soll ich zu­erst tun?«




»Ba­den. Und wäh­rend du ba­dest, kann ich dir
einen Tel­ler Sze­ge­di­ner Gu­lasch rei­chen. Das Zeug steht heiß auf dem Gas­herd.
Da­zu gibt es Dill­gur­ken und nach­her Sa­cher­tor­te.«




»Warst du wie­der bei der fa­bel­haf­ten
Kö­chin?«




»Ich war da und ha­be, wie ei­ne Krä­he für
ihr Jun­ges, reich­lich für uns mit­ge­schleppt. Wir brau­chen zwei bis drei Ta­ge
nichts ein­zu­kau­fen.«




Na­ta­scha stieg be­reits aus ih­ren Klei­dern.
Das Ba­de­zim­mer dampf­te und roch nach Nel­ken von Ma­ry Chess. Ich brach­te das Gu­lasch.
Es war wie­der ein­mal für einen Au­gen­blick Frie­den in der Welt. »Bist du heu­te
als Kai­se­rin Eu­ge­nie mit dem Dia­dem von van Cleef und Ar­pels pho­to­gra­phiert
wor­den?« frag­te ich, wäh­rend sie das Gu­lasch be­schnup­per­te.




»Nein. Als An­na Ka­re­ni­na. Pel­ze bis zum
Hals und auf dem Bahn­hof von Pe­ters­burg oder Mos­kau war­tend auf ihr Schick­sal
in Ge­stalt von Wron­ski. Ich war er­schreckt, als ich auf die Stra­ße kam, und
kein Schnee war ge­fal­len.«




»Du siehst aus wie An­na Ka­re­ni­na.«




»Im­mer noch?«




»Über­haupt.«




Sie lach­te. »Je­der hat ei­ne an­de­re An­na
Ka­re­ni­na. Ich fürch­te, sie war be­deu­tend di­cker als die Frau­en von heu­te.
Da­mals war das so Sit­te. Das 19. Jahr­hun­dert hat­te ja doch Ru­bens­sche For­ma­te,
lan­ge Kor­setts, ge­pan­zert mit Fisch­bein­stäb­chen und Klei­der bis auf den Bo­den.
Es kann­te auch Ba­de­zim­mer nur an­deu­tungs­wei­se. Was hast du al­les hier ge­macht?
Zei­tun­gen ge­le­sen?«




»Das Ge­gen­teil! Mich be­müht, ein­mal nicht
an Schlag­zei­len und Leit­ar­ti­kel zu den­ken.« – »Warum nicht?«




»Weil ich nichts da­zu tun kann.«




»Das kön­nen die we­nigs­ten. Ab­ge­se­hen von
den Sol­da­ten.«




»Ja«, sag­te ich. »Ab­ge­se­hen von den
Sol­da­ten.«




Na­ta­scha gab mir den Tel­ler zu­rück.
»Möch­test du ei­ner wer­den?«




»Nein. Es wür­de nichts än­dern.«




Sie be­ob­ach­te­te mich ei­ne Zeit­lang. »Grämst
du dich sehr, Ro­bert?« frag­te sie dann.




»Das wür­de ich nie zu­ge­ben. Was be­deu­tet es
au­ßer­dem schon, sich zu grä­men? An­de­re ver­lie­ren ihr Le­ben.«




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Was willst du
ei­gent­lich, Ro­bert?«




Ich blick­te sie über­rascht an. »Was ich
will?« wie­der­hol­te ich, um Zeit zu ge­win­nen. »Was meinst du da­mit?«




»Spä­ter. Was willst du tun? Wo­für lebst
du?«




»Komm«, sag­te ich. »Das sind kei­ne
Ba­de­zim­mer­ge­sprä­che! Her­aus aus dem Was­ser!«




Sie stand auf. »Wo­für lebst du wirk­lich?«
frag­te sie.




»Wer weiß das von sich? Weißt du es von
dir?«




»Ich brau­che es nicht zu wis­sen. Ich bin
ein Re­flex. Aber du!« – »Du bist ein Re­flex?«




»Wei­che nicht aus. Was willst du? Wo­für
lebst du?«




»Ich hö­re die schwe­ren Flü­gel der
Bür­ger­lich­keit um mei­ne Oh­ren schla­gen. Wer weiß so et­was wirk­lich? Und wenn er
es weiß, ist es dann auch schon nicht mehr wahr. Ich rei­se mit leich­tem Ge­päck,
das ist al­les, vor­läu­fig.«




»Du weißt es nicht.«




»Ich weiß es nicht«, er­wi­der­te ich. »Ich
weiß es nicht, wie ein Ban­kier oder ein Pries­ter es weiß. Ich wer­de es auch nie
so wis­sen.« Ich küß­te sie auf die feuch­ten Schul­tern. »Ich bin es auch gar
nicht ge­wohnt, Na­ta­scha. Über­le­ben war für so lan­ge Zeit al­les, und es war so
schwie­rig, daß man nicht da­zu kam, für et­was zu le­ben. Bist du nun zu­frie­den?«




»Das ist nicht rich­tig, und du weißt es
auch. Aber du willst es mir nicht sa­gen. Viel­leicht willst du es dir selbst
nicht sa­gen. Ich ha­be dich schrei­en ge­hört!«




»Was?«




Sie nick­te. »Wäh­rend du schliefst.«




»Was ha­be ich denn ge­schri­en?«




»Das weiß ich nicht mehr. Ich schlief ja
und wach­te da­von auf.«




Ich at­me­te auf. »Je­der hat ein­mal schlech­te
Träu­me.«




Sie ant­wor­te­te nichts. »Ich weiß ei­gent­lich
über­haupt nichts von dir«, sag­te sie dann nach­denk­lich.




»Du weißt schon zu­viel! Das scha­det der
Lie­be.« Ich nahm sie und dräng­te sie aus dem Ba­de­zim­mer. »In­spi­zie­ren wir, was
in dem Kü­chen­pa­ket ist. Du hast die schöns­ten Knie der Welt.«




»Du willst mich ab­len­ken.«




»Warum soll­te ich dich ab­len­ken? Wir ha­ben
ja so­gar einen Pakt ge­schlos­sen. Du hast mich neu­lich noch dar­an er­in­nert.«




»Die­ser Pakt! Das war doch nur ein Vor­wand.
Wir woll­ten bei­de et­was ver­ges­sen. Hast du es ver­ges­sen?«




Mir war, als hät­te ich plötz­lich einen
küh­len Schlag aufs Herz be­kom­men. Nicht hef­tig, wie ich es er­war­tet hat­te,
son­dern kühl, als hät­te ei­ne Schat­ten­hand da­nach ge­grif­fen. Es war nur einen
Au­gen­blick, aber die Küh­le lös­te sich nicht auf. Sie blieb und wich erst
zö­gernd. »Ich hat­te nichts zu ver­ges­sen«, sag­te ich. »Ich ha­be ge­lo­gen.«




»Ich soll­te dich kei­ne so tö­rich­ten Din­ge
fra­gen«, sag­te sie. »Ich weiß nicht, was über mich ge­kom­men ist. Viel­leicht
kommt es da­her, weil ich den gan­zen Abend An­na Ka­re­ni­na war, mit Pel­zen und dem
Ge­fühl, in ei­ner Troi­ka zu sit­zen im Schnee mit al­ler Sen­ti­men­ta­li­tät und der
Ro­man­tik ei­ner Zeit, die wir nie ge­kannt ha­ben. Viel­leicht ist es der Herbst,
der mir so­viel nä­her ge­kom­men ist als dir. Im Herbst lö­sen sich al­le Pak­te, und
kei­ner ist mehr gül­tig. Man will – ja, was will man?«




»Lie­be«, sag­te ich und sah sie an. Sie
hock­te et­was ver­lo­ren auf dem Bett, über­haucht von Zärt­lich­keit und dem wei­chen
Selbst­mit­leid ei­nes Men­schen, der da­mit nichts an­zu­fan­gen weiß. – »Lie­be,
die bleibt.«




Ich nick­te. »Lie­be mit Ka­min­feu­er,
Lam­penglanz, Nacht­win­den, fal­len­den Blät­tern und der Zu­ver­sicht, nichts
ver­lie­ren zu kön­nen.«




Na­ta­scha rä­kel­te sich. »Ich be­kom­me be­reits
wie­der Hun­ger. Ist noch Gu­lasch da?«




»Für ei­ne klei­ne­re Kom­pa­nie. Willst du
tat­säch­lich nach der Sa­cher­tor­te noch ein­mal Sze­ge­di­ner Gu­lasch es­sen?«




»Ich bin heu­te abend zu al­lem fä­hig.
Bleibst du über Nacht hier?«




»Ja.«




»Gut. Dann will ich dich nicht wei­ter mit
mei­nen un­er­füll­ten Herb­stil­lu­sio­nen quä­len. Sie sind oh­ne­hin ver­früht. Ich
glau­be, wir ha­ben kein Bier mehr im Eis­schrank, oder?«




»Doch. Ich ha­be wel­ches ge­holt.«




»Kön­nen wir im Bett es­sen?«




»Na­tür­lich. Gu­lasch macht kei­ne Fle­cken.«




Sie lach­te. »Ich wer­de mich in acht neh­men.
Was möch­test du jetzt tun, wenn du die Wahl hät­test?«






XXIII.




Der Traum kam erst mehr als
ei­ne Wo­che spä­ter. Ich hat­te ihn frü­her er­war­tet und schon ge­glaubt, er wür­de
nicht mehr kom­men. Zö­gernd und vor­sich­tig hat­te sich in mir ei­ne Hoff­nung
ge­regt, daß es viel­leicht so­gar für im­mer da­mit vor­bei sein könn­te. Ich hat­te
ge­tan, was ich konn­te, um ihm zu ent­ge­hen, ich hat­te mir fast über­stürzt und
has­tig ein­ge­re­det, es sei­en nur noch Nach­ge­wit­ter, wenn ich plötz­lich die­se
jä­hen, atem­lo­sen Au­gen­bli­cke hat­te, wie es je­mand wäh­rend ei­nes Erd­be­bens
füh­len muß­te, Ge­füh­le, in de­nen es schi­en, als wä­re al­les lo­se.




Ich hat­te mich ge­täuscht. Es war der­sel­be
kleb­ri­ge, zä­he schwar­ze Traum ge­we­sen wie frü­her, nicht schwä­cher, son­dern eher
noch dro­hen­der, und es war eben­so schwer für mich, mich von ihm zu be­frei­en,
wie sonst. Erst sehr lang­sam war das Be­wußt­sein kla­rer ge­wor­den, daß es kei­ne
Wirk­lich­keit war, son­dern ein Traum. Er hat­te be­gon­nen mit dem Kel­ler im Mu­se­um
von Brüs­sel, mit der ab­ge­stan­de­nen Dun­kel­heit dar­in und dem Ge­fühl, daß die
Wän­de be­gan­nen, sich zu ver­schie­ben, von oben und von den Sei­ten auf mich zu,
um mich zu er­drücken. Dann, wäh­rend ich nach Luft keuch­te und schrei­end
auf­fuhr, oh­ne zu er­wa­chen, war der kleb­ri­ge Schlamm ge­kom­men, und spä­ter das
Ge­fühl, ge­jagt zu wer­den, weil ich mich zu­rück­ge­traut hat­te über die Gren­ze und
nun im Schwarz­wald die SS hin­ter mir her hat­te mit Po­li­zei­hun­den, an­ge­führt von
dem Mann, an des­sen nack­tes Ge­sicht ich mich nicht er­in­nern konn­te, oh­ne zu
zit­tern bis in die Ein­ge­wei­de. Sie hat­ten mich er­wi­scht, und ich war wie­der in
dem Raum, wo die Kre­ma­to­ri­en­ö­fen stan­den, al­lein, aus­ge­lie­fert den Ge­sich­tern,
den Hals oh­ne Atem, weil man mich eben be­wußt­los von dem Ha­ken an der Wand
los­ge­macht hat­te, an dem sie einen auf­häng­ten, wäh­rend die Op­fer die Wän­de mit
den Hän­den und den ge­bun­de­nen Fü­ßen zer­kratz­ten und die Pei­ni­ger Wet­ten
ab­schlos­sen, wer sich am längs­ten am Le­ben er­hal­ten konn­te. Dann hör­te ich
wie­der den Läch­ler, der nach Par­füm roch und mir er­klär­te, wie er mich noch
lan­ge nicht, aber viel­leicht spä­ter, wenn ich ihn auf den Kni­en dar­um bit­ten
wür­de, le­ben­dig ver­bren­nen wol­le, und was da­bei mit mei­nen Au­gen ge­schä­he. Der
letz­te Traum war wie je­des Mal der ge­we­sen, daß ich je­mand in ei­nem Gar­ten
ver­gra­ben und daß ich es schon fast ver­ges­sen hat­te, bis die Po­li­zei im Sumpf
die Lei­che fand und ich nicht be­grei­fen konn­te, warum ich sie nicht an­ders­wo
und bes­ser ver­steckt hat­te.




Es dau­er­te lan­ge, bis ich be­griff, daß ich
in Ame­ri­ka war und ge­träumt hat­te.




Ich war so er­schöpft, daß ich mich ei­ne
Zeit­lang nicht er­he­ben konn­te. Ich blieb lie­gen und starr­te in die röt­li­che
Nacht. Schließ­lich stand ich auf und zog mich an. Ich woll­te nicht ris­kie­ren,
noch ein­mal in den Schlaf zu rut­schen und dann aufs neue über­wäl­tigt zu wer­den.
Das war mir auch schon pas­siert, und der zwei­te Traum war dann stets schlim­mer
als der ers­te. Nicht nur Traum und Wirk­lich­keit misch­ten sich auf ei­ne
un­lös­li­che Wei­se mit­ein­an­der, son­dern auch die bei­den Träu­me, wo­bei der ers­te
die Rol­le ei­ner ver­stärk­ten Wirk­lich­keit über­nahm und mich völ­lig in
Ver­zweif­lung stürz­te.




Ich ging hin­un­ter in die Ho­tel­hal­le, in der
nur noch ein trüb­se­li­ges Licht brann­te. In der Ecke schnarch­te der Mann, der
Me­li­kow drei­mal in der Wo­che ver­trat. Er sah mit dem ge­furch­ten, von See­le
ent­leer­ten Ge­sicht und dem of­fe­nen, stöh­nen­den Mund selbst wie ein Ge­fol­ter­ter
aus, der so­eben be­wußt­los von ei­nem Flei­scher­ha­ken los­ge­macht wor­den war.




Ich ge­hö­re zu ih­nen, dach­te ich, ich ge­hö­re
zu die­ser Hor­de von Mör­dern, es war mein Volk, ganz gleich, was ich mir am Ta­ge
auch vor­täu­schen moch­te, ganz gleich, ob sie mich ge­jagt und ver­sto­ßen und
aus­ge­bür­gert hat­ten, ich war un­ter ih­nen ge­bo­ren, und es war tö­richt, wenn ich
mir vor­ma­chen woll­te, daß ein treu­es, ehr­li­ches, un­wis­sen­des Volk durch
Le­gio­nen vom Mars über­fal­len und hyp­no­ti­siert wor­den sei. Die­se Le­gio­nen wa­ren
un­ter ihm selbst auf­ge­wach­sen, sie hat­ten sich aus brül­len­den
Ka­ser­nen­hof­schin­dern und to­ben­den Dem­ago­gen ent­wi­ckelt, es war der al­te, von
Ober­leh­rern an­ge­be­te­te fu­ror teu­to­ni­cus ge­we­sen, der zwi­schen
Ge­hor­sams­knech­ten, Uni­form­ver­göt­zern und vie­hi­schem Ata­vis­mus auf­ge­blüht war;
mit der ein­zi­gen Ein­schrän­kung frei­lich, daß das Vieh nie­mals so vie­hisch war.
Es war kei­ne Ein­zel­er­schei­nung! Die Wo­chen­schau­en mit ih­ren Zehn­tau­sen­den von
auf­ge­ris­se­nen, to­ben­den Mäu­lern zeig­ten nicht ein ge­dul­di­ges, un­wil­li­ges Volk,
dem be­foh­len wor­den war, es war das Ur­volk selbst, das jauchz­te, das die dün­ne
Schicht der Zi­vi­li­sa­ti­on durch­bro­chen hat­te und sich nun in sei­nem bar­ba­ri­schen
Blut-Kot wälz­te. Fu­ror teu­to­ni­cus! Hei­li­ges Wort mei­nes be­brill­ten
Voll­bart-Ober­leh­rers! Wie er es kos­te­te! Wie selbst Tho­mas Mann es noch
ge­kos­tet hat­te zu Be­ginn des ers­ten Krie­ges, als er die ›Ge­dan­ken zum Krie­ge‹
schrieb und ›Fried­rich und die Große Ko­ali­ti­on‹. Tho­mas Mann, der Hort und
Füh­rer der Emi­gran­ten. Wie tief muß­te die Bar­ba­rei sit­zen, wenn sie selbst in
die­sem hu­ma­nen und hu­ma­nis­ti­schen Dich­ter nicht ganz aus­ge­rot­tet war!




Ich trat auf die Stra­ße. Die Nacht schlief
noch zwi­schen den Mau­ern. Ich wand­te mich zum Broad­way, auf der Su­che nach
Licht. Ein paar Bu­den mit Ham­bur­gers, die die gan­ze Nacht of­fen hat­ten,
schüt­te­ten ihr spar­sa­mes Licht über die Stra­ße. In ei­ni­gen hock­ten Leu­te auf
Bar­stüh­len wie ver­damm­te Geis­ter. Licht oh­ne Men­schen war ge­spens­ter­haf­ter als
Dun­kel, es war zweck­los in un­se­rem im­mer auf Zweck aus­ge­rich­te­ten Da­sein und
wirk­te mond­haft, als schie­ne es in Kra­tern, die in Häu­sern ein­ge­las­sen und
ver­las­sen wa­ren.




Ich blieb vor ei­nem De­li­ka­tes­sen­ge­schäft ste­hen.
Im Fens­ter trau­er­ten Mor­ta­del­la-Würs­te und vie­le Kä­se­sor­ten. Ir­win Wolff hieß
der Be­sit­zer, der Eu­ro­pa wahr­schein­lich zur rech­ten Zeit ver­las­sen hat­te. Ich
starr­te auf den Na­men. Nicht ein­mal das hat­te ich als Aus­re­de. Nicht ein­mal
die­se künst­li­che Un­ter­schei­dung konn­te ich be­nut­zen! Ich konn­te nicht sa­gen,
daß ich ein Ju­de wä­re, ich konn­te mich dar­auf nicht be­ru­fen, um klar­zu­stel­len,
daß ich mit den Teu­to­nen nichts zu tun ha­be; ich konn­te sie nicht mit ih­ren
ei­ge­nen falschen Waf­fen schla­gen. Ich ge­hör­te zu ih­nen, ich war ei­ner der
Ih­ren, und wenn mir in die­sem neb­li­gen Mor­gen­grau­en Herr Ir­win Wolff plötz­lich
ge­gen­über­ge­tre­ten und mit ei­nem Mes­ser nach­ge­jagt wä­re, als ei­nem der Mör­der
sei­nes Vol­kes, so hät­te mich das in die­ser Stun­de nicht über­rascht.




Ich ging wei­ter, über die nächt­li­che 20.
Stra­ße, ein Stück den Broad­way hin­auf, dann nach rechts zur Drit­ten Ave­nue. Ich
über­quer­te sie, ging wie­der zu­rück, den Broad­way ent­lang, des­sen Lich­ter
blas­ser ge­wor­den wa­ren, und dann hin­auf, bis ich zur Fifth Ave­nue ge­lang­te, die
schwei­gend und fast men­schen­leer war. Nur die Ver­kehrs­lich­ter funk­tio­nier­ten,
die gan­ze lan­ge Stra­ße wur­de nach ei­nem sinn­lo­sen, ent­mensch­ten Wil­len rot und
grün, so wie Völ­ker oh­ne Grund plötz­lich um­ge­schal­tet wur­den aus fried­li­chem Grün
in die düs­te­ren Fa­ckeln ki­lo­me­ter­wei­ten Rots. Über die­ser un­heim­li­chen
Land­schaft der Laut­lo­sig­keit be­gann lang­sam der Him­mel hö­her zu wach­sen. Die
Häu­ser wur­den eben­falls hö­her, sie scho­ben das Dun­kel an sich em­por wie Frau­en,
die sich ent­blö­ßen, von Stock­werk zu Stock­werk, bis ganz oben die Kan­ten bleich
sicht­bar wur­den und sich das ge­stalt­lo­se Cha­os mit ei­nem fast fühl­ba­ren Ruck
von den Ge­bäu­den lös­te, ver­schwamm und zer­floß. Ich ging und ging, ich wuß­te,
daß Ge­hen und tie­fes At­men das ein­zi­ge war, was mir im­mer ge­hol­fen hat­te, und
un­will­kür­lich blieb ich auf der brei­ten Fifth Ave­nue, auf der die Lä­den im
grau­er wer­den­den Tag ver­welk­ten, als wä­ren ih­re ein­ge­sperr­ten Licht­ku­ben von
Krebs be­fal­len. Ich hielt mich auf der Stra­ße der bil­li­gen Zi­vi­li­sa­ti­on und der
Lu­xus­ge­schäf­te, als gä­ben sie mir Si­cher­heit und so­gar Trost, als schrit­te ich
die­se Ave­nue nutz­lo­ser Be­dürf­nis­se ab, und zu bei­den Sei­ten, hin­ter den
Stein­mau­ern, flie­ße be­reits kleb­rig schwarz das Cha­os da­hin, un­ter­ir­disch noch,
aber be­reit, auch hier aus den Kanä­len her­vor­zu­bre­chen und al­les zu
über­schwem­men. Die Nacht er­losch, die halt­lo­se Stun­de vor der Frü­he ne­bel­te
durch die Stra­ßen, und über den Häu­ser­blö­cken er­schi­en plötz­lich, zart,
jung­fräu­lich, in Ro­sa, grau­em Sil­ber und ei­nem Zug­vö­gel­flug von Läm­mer­wol­ken
der jun­ge Tag und leg­te sei­ne ers­ten Licht­pfei­le auf die obers­ten Stock­wer­ke
der höchs­ten Ge­bäu­de, die in lich­tem Pas­tell jetzt über dem dunk­le­ren Ge­wo­ge
der Stra­ße schweb­ten. Es war vor­bei, dach­te ich und blieb vor den Schau­fens­tern
von Saks ste­hen, in de­nen ver­zau­ber­te Man­ne­quin-Pup­pen im Dorn­rös­chen­schlaf
er­starrt schie­nen. Pel­ze um den Hals, Sto­len, Pe­le­ri­nen und Nerz­kra­gen dar­über,
ein Dut­zend er­fro­re­ner An­na Ka­re­ni­nas auf der Schnep­fen­jagd in Ruß­land. Ich war
auf ein­mal sehr hung­rig und fiel in die nächs­te Früh­stücks­stu­be ein, die of­fen
war.




***
Bet­ty Stein war jetzt
über­zeugt, daß sie Krebs ha­be. Nie­mand hat­te es ihr ge­sagt, je­der hat­te sie
be­ru­higt, trotz­dem hat­te sie sich, mit dem nie er­lah­men­den Scharf­sinn miß­traui­scher
Kran­ker, aus den vie­len klei­nen Zeug­nis­sen, die sie zu­sam­men­trug und nicht
ver­gaß, all­mäh­lich ein grö­ße­res Bild ge­macht. Sie glich in die­ser Zeit ei­nem
Ge­ne­ral, der al­le De­tail­mel­dun­gen ei­ner Schlacht zu­sam­men­trägt und auf ei­ner
großen Kar­te ver­zeich­net. Nichts wird ver­ges­sen, Wi­der­sprü­che wer­den
ver­gli­chen, be­rich­tigt und ver­zeich­net, und lang­sam schält sich das Bild der
Schlacht her­aus – wäh­rend al­le an­de­ren noch Tei­ler­fol­ge bu­chen und in
Op­ti­mis­mus schwel­gen, hat er al­lein be­reits er­kannt, daß die Schlacht ver­lo­ren
ist, und wäh­rend rund­her­um noch Sieg ge­schri­en wird, grup­piert er schon sei­ne
Trup­pen zum letz­ten Ge­fecht.




Bet­ty hat­te aus Win­ken, Bli­cken, zu­fäl­li­gen
Be­mer­kun­gen und Bü­chern al­les zu­sam­men­ge­tra­gen, was ein Mensch nur fin­den kann,
der um sein Le­ben kämpft. Die Pe­ri­ode, be­ru­higt zu wer­den, war der des
Miß­trau­ens ge­wi­chen, die­se der des Zwei­fels. Jetzt auf ein­mal fiel die wa­che
An­span­nung al­ler Sin­ne zu­sam­men und gab Ge­wiß­heit. Aber an­statt nun auf­zu­ge­ben
und zu re­si­gnie­ren, be­gann bei Bet­ty ein na­he­zu he­ro­i­scher Kampf um je­den Tag.
Sie woll­te nicht ster­ben. Der Tod, der wäh­rend der Pe­ri­ode des Zwei­fels ne­ben
ih­rem Bett zu ste­hen schi­en, wur­de von ei­ner un­er­hör­ten An­stren­gung ih­res
Wil­lens ver­scheucht. Er moch­te nach wie vor da sein, aber sie nahm ihn nicht
mehr zur Kennt­nis. Sie woll­te le­ben und sie woll­te zu­rück nach Ber­lin; sie
woll­te nicht in New York ster­ben. Sie woll­te zum Oli­va­er Platz in Ber­lin. Sie
war von dort ge­kom­men, und dort­hin woll­te sie zu­rück.




Sie fing plötz­lich an, fie­ber­haft die
Zei­tun­gen zu stu­die­ren. Sie kauf­te sich Kar­ten von Deutsch­land und be­fes­tig­te
sie in ih­rem Schlaf­zim­mer an der Wand, um den Vor­marsch der Al­li­ier­ten zu
ver­fol­gen. Sie be­saß bun­te Na­deln, die sie je­den Mor­gen ein Stück wei­ter
steck­te, wenn sie die mi­li­tä­ri­schen Be­rich­te ge­le­sen hat­te. Ihr ei­ge­ner Tod und
der Mas­sen­tod in Deutsch­land lie­fen ein Ren­nen Kopf an Kopf. Bet­ty war ei­sern
ent­schlos­sen, län­ger aus­zu­hal­ten.




Sie war frü­her ei­ne Frau mit ei­nem Her­zen
ge­we­sen, das schmolz wie But­ter in der Son­ne. Sie blieb die­se Frau für ih­re
Be­kann­ten. Sie konn­te kei­ne Trä­ne se­hen, oh­ne daß sie nicht ver­sucht hät­te, sie
zu stil­len. Aber sie ver­här­te­te sich jetzt ge­gen den Un­ter­gang ei­nes Vol­kes, er
wur­de kei­ne mensch­li­che, son­dern eher ei­ne ma­the­ma­ti­sche Ka­ta­stro­phe. Sie
konn­te nicht ver­ste­hen, warum die­ses Volk nicht auf­gab. Kahn be­haup­te­te, daß
sie das all­mäh­lich als ei­ne schwe­re per­sön­li­che Be­lei­di­gung auf­faß­te. Es war
vie­len Emi­gran­ten un­ver­ständ­lich, am meis­ten de­nen, die im­mer noch an ein
ver­führ­tes Deutsch­land glaub­ten. Auch sie be­grif­fen nicht, wes­halb man drü­ben
nicht auf­gab. Sie wa­ren be­reit, dem ein­fa­chen Mann zu­zu­ge­ste­hen, daß er nicht
an­ders konn­te, er war ja ein­ge­klemmt zwi­schen Ge­hor­sam und Pflicht. Wes­halb
aber der Ge­ne­ral­stab wei­ter­mach­te, ob­schon er klar vor­aus­sah, daß al­les
ver­lo­ren war, be­griff nie­mand. Man wuß­te, daß ein Ge­ne­ral­stab, der einen
ver­lo­re­nen Krieg nicht be­en­de­te, sich aus frag­wür­di­gen Hel­den in ei­ne Ban­de von
Mas­sen­mör­dern ver­wan­del­te, und blick­te voll Ab­scheu und Ent­set­zen auf Deutsch­land,
wo Feig­heit, Angst und miß­ver­stan­de­nes Groß­mann­stum die­se Ver­wand­lung
ge­stat­te­ten. Das At­ten­tat auf Hit­ler mach­te es nur deut­li­cher – den
we­ni­gen Mu­ti­gen stand die über­wäl­ti­gen­de Mas­se egois­ti­scher und mör­de­ri­scher
Ge­nerä­le ge­gen­über, die sich mit Durch­hal­te­pa­ro­len, die ih­nen selbst nicht
ge­fähr­lich wer­den konn­ten, vor ih­rer Schan­de ret­te­ten.




Für Bet­ty Stein war das al­les zur
per­sön­li­chen Sa­che ge­wor­den. Der Krieg ging nur noch dar­um, ob sie den Oli­va­er
Platz er­rei­chen wür­de oder nicht. Der Be­griff des Blu­tes hat­te sich in
Vor­marsch­zif­fern auf­ge­löst. Bet­ty mar­schier­te mit. Wenn sie nach­her auf­wach­te,
grü­bel­te sie dar­über nach, wo die Ame­ri­ka­ner in­zwi­schen sein könn­ten;
Deutsch­land hat­te sich für sie ver­klei­nert, es be­stand nur noch aus Ber­lin. Von
Ber­lin hat­te sie nach lan­gem Su­chen ei­ne Spe­zi­al­kar­te ge­fun­den. Hier wur­de der
Krieg wie­der zu Blut und Grau­en für sie. Sie litt ihn mit, wenn sie die
Bom­bar­de­ments mar­kier­te. Sie wein­te, sie wü­te­te, weil selbst Kin­der dort in
Uni­for­men ge­steckt wur­den und kämpf­ten. Wie ei­ne trau­ri­ge Eu­le starr­te sie aus
großen, ver­schreck­ten Au­gen auf uns und be­griff nicht mehr, daß ihr Ber­lin und
ih­re Ber­li­ner nicht auf­ge­ben woll­ten und die Pa­ra­si­ten, die ih­nen im Nacken
sa­ßen und sein Blut saug­ten, nicht ver­jag­ten.




»Für wie lan­ge ge­hen Sie fort, Ross?«
frag­te sie mich.




»Ich weiß es nicht ge­nau. Für zwei Wo­chen.
Viel­leicht auch für län­ger.«




»Ich wer­de Sie ver­mis­sen.«




»Ich Sie auch, Bet­ty. Sie sind mein
Schutz­en­gel.«




»Ein Schutz­en­gel, dem der Krebs im Bau­che
frißt.«




»Sie ha­ben kei­nen Krebs, Bet­ty.«




»Ich spü­re ihn«, flüs­ter­te sie. »Ich spü­re,
wie er nachts frißt. Ich hö­re ihn. Wie ei­ne Sei­den­rau­pe, die Maul­beer­laub
frißt. Ich muß da­ge­gen an­es­sen, sonst frißt er mich zu rasch auf. Ich es­se
fünf­mal am Ta­ge. Ich darf nicht dün­ner wer­den. Ich muß et­was zu­zu­set­zen ha­ben.
Wie se­he ich aus?« – »Glän­zend, Bet­ty. Ge­sund.«




»Glau­ben Sie, daß ich es schaf­fen wer­de?«




»Was, Bet­ty? Daß sie zu­rück­kom­men nach
Deutsch­land? Warum nicht?«




Bet­ty sah mich mit ih­ren dun­kel um­ran­de­ten,
hung­ri­gen Au­gen an. »Wer­den sie uns rein­las­sen?«




»Die Deut­schen?«




Bet­ty nick­te. »Es ist mir heu­te nacht
ein­ge­fal­len. Viel­leicht neh­men sie uns an der Gren­ze ge­fan­gen und ste­cken uns
in ein Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger.«




»Das ist un­mög­lich. Dann sind sie doch
be­siegt und ha­ben nichts mehr zu be­feh­len und an­zu­ord­nen. Die Ame­ri­ka­ner und
Eng­län­der und Rus­sen sind dann da und be­feh­len.«




»Die Rus­sen? Ha­ben die nicht auch
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger? Die wer­den dann doch in Ber­lin sein! Wer­den sie uns nicht
in ih­re Berg­wer­ke in Si­bi­ri­en schi­cken? Oder in Ar­beits­la­ger? So hei­ßen doch
die La­ger, in de­nen man stirbt.«




Ih­re Lip­pen zit­ter­ten. »Ich wür­de dar­über
jetzt nicht nach­den­ken, Bet­ty«, sag­te ich. »War­ten Sie erst ein­mal, bis der
Krieg zu En­de ist. Dann wer­den wir se­hen, was pas­siert. Viel­leicht et­was ganz
an­de­res, als wir heu­te den­ken.«




»Was?« frag­te Bet­ty ängst­lich. »Mei­nen Sie,
daß der Krieg wei­ter­ge­hen wird, wenn Ber­lin ein­ge­nom­men ist? In den Al­pen? In
Berch­tes­ga­den?«




Sie dach­te nur an den Krieg im Ver­hält­nis
zu ih­rem ei­ge­nen, rasch ab­lau­fen­den Le­ben. Ich merk­te, wie sie mich
be­ob­ach­te­te, und nahm mich zu­sam­men; Kran­ke wa­ren scharf­sich­ti­ger als Ge­sun­de.
»Sie den­ken, was Kahn denkt«, sag­te sie kla­gend. »Daß die an­dern sich um Sie­ge
und Nie­der­la­gen sor­gen und ich nur an den Oli­va­er Platz den­ke.«




»Warum sol­len Sie das nicht, Bet­ty? Sie
ha­ben ge­nug mit­ge­macht. Sie kön­nen Ih­re Ge­dan­ken jetzt ru­hig auf den Oli­va­er
Platz be­schrän­ken.«




»Ich weiß. Aber ...«




»Hö­ren Sie nicht auf die an­dern, die Sie
kri­ti­sie­ren. Emi­gran­ten sind jetzt weit vom Schuß, und vie­le ver­fal­len in die
Feh­ler der Ge­fan­ge­nen­psy­cho­sen. So bru­tal das klingt, es hat Ähn­lich­keit mit
Stamm­tisch-Po­li­ti­kern. Je­der weiß al­les und al­les noch bes­ser. Blei­ben Sie, wie
Sie sind, Bet­ty. Wir ha­ben be­reits den Ge­ne­ral Tan­nen­baum mit sei­ner Blut­lis­te.
Wir brau­chen kei­ne zwei von der Sor­te.«




Re­gen klatsch­te an die Schei­ben. Es wur­de
dun­kel im Zim­mer. Bet­ty ki­cher­te plötz­lich. »Die­ser Tan­nen­baum! Er sagt, wenn
er je­mals Hit­ler im Film spie­len müß­te, wür­de er ihn wie einen schä­bi­gen
Hei­rats­schwind­ler spie­len. So sä­he er näm­lich aus, mit der falschen
Na­po­le­ons­lo­cke und der Bürs­te un­ter der Na­se. Ein Hei­rats­schwind­ler für äl­te­re
Da­men!«




Ich nick­te. Ich war die­ser bil­li­gen
Emi­gran­ten­wit­ze mü­de. Man tut et­was nicht mit Wit­zen ab, das ei­ne
Welt­ka­ta­stro­phe aus­ge­löst hat. »Tan­nen­baum ist un­ver­wüst­lich«, sag­te ich. »Ein
Mann von gol­de­nem Hu­mor!«




Ich stand auf. »Auf Wie­der­se­hen, Bet­ty. Ich
bin bald wie­der da. Dann wer­den Sie den gan­zen Spuk, den Ih­nen Ih­re rei­che
Phan­ta­sie jetzt vor­macht, ver­ges­sen ha­ben und wie­der wie frü­her sein. Sie
hät­ten Schrift­stel­le­rin wer­den sol­len. Ich woll­te, ich hät­te die Hälf­te Ih­rer
Phan­ta­sie!«




Sie nahm es als das, was es sein soll­te,
als ein Kom­pli­ment. Die ar­men, fra­gen­den Au­gen be­leb­ten sich. »Das ist ein
gu­ter Ge­dan­ke, Ross! Aber wor­über soll­te ich wohl schrei­ben? Ich ha­be ja gar
nichts er­lebt.«




»Über Ihr Le­ben, Bet­ty. Ihr vol­les Le­ben
für uns al­le.«




»Wis­sen Sie was, Ross? Das könn­te ich
wirk­lich ein­mal ver­su­chen.«




»Tun Sie es.«




»Aber wer wird es le­sen? Und wer wird es
dru­cken? Das war es ja mit Mol­ler! Er war ver­zwei­felt, daß nie­mand in Ame­ri­ka
et­was von ihm dru­cken woll­te. Des­halb hat er sich er­hängt.«




»Das glau­be ich nicht, Bet­ty. Ich den­ke
eher des­halb, weil er hier nicht schrei­ben konn­te«, sag­te ich rasch. »Das ist
et­was ganz an­de­res als bei Ih­nen! Mol­ler konn­te hier nicht schrei­ben, es fiel
ihm nichts mehr ein. Im ers­ten Jahr noch, da war er noch voll Em­pö­rung und
Pro­test. Aber dann wur­de er still. Die Ge­fahr war vor­über, die Em­pö­rung wie­der­hol­te
sich oh­ne neue per­sön­li­che Er­fah­rung, sie wur­de zu ei­ner re­bel­li­schen
Lan­ge­wei­le und von da zu macht­lo­ser Re­si­gna­ti­on. Daß er sein Le­ben ge­ret­tet
fand, ge­nüg­te ihm nicht, wie den meis­ten von uns. Er woll­te mehr, und dar­an
zer­brach er.«




Bet­ty hat­te auf­merk­sam zu­ge­hört. Ih­re Au­gen
flat­ter­ten nicht mehr. »So wie Kahn?« frag­te sie.




»Kahn? Was hat das mit Kahn zu tun?«




»Ich weiß nicht. Es fiel mir nur so ein.«




»Kahn ist kein Schrift­stel­ler. Er ist das
Ge­gen­teil, ein Mann der Tat.«




»Eben«, er­wi­der­te Bet­ty zag­haft. »Aber
viel­leicht ir­re ich mich.« – »Si­cher, Bet­ty.«




Ich war nicht so si­cher, als ich die
dunklen Trep­pen hin­ab­stieg. Im Flur be­geg­ne­te ich Grä­fen­heim. »Wie ist sie?«
frag­te er.




»Schwie­rig«, sag­te ich. »Ge­ben Sie ihr
Mit­tel?«




»Noch nicht. Sie wird sie früh ge­nug
brau­chen.«




Ich ging die re­gen­nas­se Stra­ße ent­lang. In
der Nä­he von Kahns La­den bog ich ab. Ich hat­te zur 57. Stra­ße wei­ter­ge­hen
wol­len, aber jetzt woll­te ich nach­se­hen, was er mach­te.




Ich fand ihn in sei­nem La­den. »Wann fah­ren
Sie nach Hol­ly­wood?«




»In zwei Ta­gen.«




»Es kann sein, daß Sie Car­men dort
auf­tau­chen se­hen.«




»Car­men?«




Kahn lach­te. »Ir­gend­ein klei­ner As­sis­tent
hat ihr einen An­fän­ger­kon­trakt ge­ge­ben. Für drei Mo­na­te. Hun­dert Dol­lar die
Wo­che. Sie wird bald wie­der hier sein. Sie ist ein An­ti­ta­lent.«




»Woll­te sie?«




»Nein. Sie ist zu be­quem. Ich ha­be ihr
zu­re­den müs­sen.«




»Warum?«




»Da­mit sie nicht glaubt, et­was ver­säumt zu
ha­ben. Sie könn­te es mir sonst ewig vor­wer­fen. So weiß sie es nach drei Mo­na­ten
selbst. Stimmt's?«




Ich ant­wor­te­te nicht. Er war ner­vös.
»Stimmt es nicht?« frag­te er noch ein­mal.




»Ich hof­fe es. Sie ist sehr schön. Ich
hät­te es nicht ris­kiert.«




Er lach­te wie­der, et­was hek­tisch. »Warum
nicht? In Hol­ly­wood gibt es Tau­sen­de wie sie. Und sol­che mit mehr Ta­lent. Sie
kann ja nicht ein­mal Eng­lisch! Küm­mern Sie sich et­was um sie, wenn sie
an­kommt.«




»Na­tür­lich, Kahn. So­weit man sich um ein
hüb­sches Mäd­chen küm­mern kann.«




»Bei Car­men ist das ein­fach. Sie schläft
meis­tens.«




»Ich wer­de es gern tun. Aber ich ken­ne ja
selbst nie­mand. Viel­leicht Tan­nen­baum, sonst nie­mand.«




»Dann es­sen Sie ab und zu mit Car­men. Und
re­den Sie ihr zu, nach New York zu­rück­zu­fah­ren, wenn es so­weit ist.«




»Gut. Was ma­chen Sie, wenn sie weg ist?«




»Das­sel­be wie im­mer.«




»Was?«




»Nichts. Ich ver­kau­fe Ra­dio­ap­pa­ra­te. Was
kann ich sonst ma­chen? Der En­thu­si­as­mus, am Le­ben zu sein, ist wie Cham­pa­gner.
Wenn man ihn ge­öff­net hat, wird er bald ab­ge­stan­den. Gut, daß fast nie­mand
lan­ge dar­über nach­denkt. Viel Glück, Ross! Wer­den Sie kein Schau­spie­ler! Sie
sind schon ei­ner!«




***
»Wenn du
zu­rück­kommst,
wird die­ses Wol­ken­kuckucks­nest wie­der das Heim ei­nes me­lan­cho­li­schen
Ho­mo­se­xu­el­len sein«, sag­te Na­ta­scha. »Er kommt in ei­ner Wo­che. Ein Brief auf
grau­em Büt­ten, nach Jockey­klub duf­tend, hat es mir heu­te mor­gen an­ge­kün­digt.«




»Von wo?«




»In­ter­es­siert dich das plötz­lich?«




»Nein, es war ei­ne idio­ti­sche Fra­ge, um
mei­ne Ver­wir­rung zu ver­ber­gen.«




»Nein. Es ist ei­ne Fra­ge aus all­ge­mei­nem
In­ter­es­se an mensch­li­chen Ent­wick­lun­gen.«




Sie stütz­te einen Arm auf und blick­te in
den Spie­gel, so daß un­se­re Au­gen sich tra­fen. »Wie kommt es, daß wir viel mehr
In­ter­es­se an Un­glück ha­ben als an Glück? Sind wir nei­di­sche Bies­ter?«




»Das si­cher. Aber au­ßer­dem ist Glück
lang­wei­lig, Un­glück nicht.«




Sie lach­te. »Da ist was dran. Über Glück
kann man höchs­tens fünf Mi­nu­ten re­den. Da ist nichts an­de­res zu sa­gen, als daß
man glück­lich ist. Über Un­glück kann man näch­te­lang spre­chen. Stimmt das?«




»Es stimmt bei klei­ne­rem Un­glück«, sag­te
ich zö­gernd. »Nicht bei wirk­li­chem.«




Sie sah mich im­mer noch an. Das Licht vom
Wohn­zim­mer fiel schräg in ih­re Au­gen und mach­te sie selt­sam hell und
durch­sich­tig. »Bist du sehr un­glück­lich, Ro­bert?« frag­te sie, und ih­re Au­gen
lie­ßen mich nicht los.




»Nein«, er­wi­der­te ich nach ei­ner Wei­le.




»Gut, daß du nicht ge­sagt hast, du wärst
glück­lich. Meis­tens ha­be ich nichts ge­gen Lü­gen. Ich lü­ge selbst nicht
schlecht. Aber manch­mal kann ich es nicht er­tra­gen.«




»Ich wünsch­te ge­ra­de sehr, daß ich
glück­lich wä­re«, sag­te ich.




»Du bist es nicht. Nicht so, wie an­de­re
Men­schen glück­lich sind.«




Wir sa­hen uns im­mer noch an. Es schi­en
leich­ter, im Spie­gel zu ant­wor­ten, als wenn man sich di­rekt an­sah. »Du hast
mich neu­lich schon ein­mal so ge­fragt«, er­wi­der­te ich.




»Da­mals hast du ge­lo­gen. Du dach­test, ich woll­te
dir ei­ne Sze­ne ma­chen, und dem woll­test du aus dem We­ge ge­hen. Ich woll­te dir
kei­ne Sze­ne ma­chen.«




»Ich ha­be auch da­mals nicht ge­lo­gen«, sag­te
ich fast au­to­ma­tisch und be­reu­te es gleich da­nach. Lei­der hat­te ich im Le­ben
ei­ni­ge Ei­gen­schaf­ten an­ge­nom­men, die für mei­ne Exis­tenz wich­tig wa­ren, aber
nicht für mein Pri­vat­le­ben – da­zu ge­hör­te es auch, nie ei­ne Lü­ge
ein­zu­ge­ste­hen. Es war ein gu­tes Prin­zip im Kampf mit Be­hör­den, aber nicht im­mer
ei­nes beim Um­gang mit Ge­lieb­ten, ob­schon es auch da mehr Vor­tei­le als Nach­tei­le
hat­te.




»Ich ha­be nicht ge­lo­gen«, sag­te ich. »Ich
ha­be mich nur un­ge­schickt aus­ge­drückt. Wir ha­ben aus ei­nem ro­man­ti­schen
Jahr­hun­dert ei­ne An­zahl Be­grif­fe über­nom­men, die viel dif­fe­ren­zier­ter ge­wor­den
sind. Da­zu ge­hört auch wohl der Be­griff Glück. Wie leicht war man frü­her
glück­lich! Und mit Glück mein­te man das gan­ze Glück! Ich den­ke nicht an die
Schrift­stel­ler und Falsch­mün­zer, die mit ih­ren ge­schick­ten Lü­gen gan­ze Epo­chen
durch­ein­an­der­ge­bracht ha­ben – selbst sehr große wa­ren wie hyp­no­ti­siert von
der leuch­ten­den, un­wirk­li­chen Ku­gel, die mit Flit­ter­gold über­zo­gen war: Glück,
die­se Pa­na­zee, die­ses All­heil­mit­tel für al­le. Wer lieb­te, war glück­lich, und
wer glück­lich war, der war rund­um glück­lich.«




Na­ta­scha ließ mei­ne Au­gen los und streck­te
sich lang aus. »Ja, Pro­fes­sor«, mur­mel­te sie. »Das ist si­cher sehr ge­scheit,
aber glaubst du nicht auch, das an­de­re war ein­fa­cher?«




»Das war es wahr­schein­lich.«




»Es kommt doch nur dar­auf an, was man
glaubt. Was ist schon wahr? Was man fühlt, hat doch mit Wahr­heit nichts zu­tun.«




Ich lach­te. »Na­tür­lich nicht.«




»Ihr bringt al­les durch­ein­an­der. Wie schön
war das frü­her, als man zu ei­ner Un­wahr­heit nicht Lü­ge sag­te, son­dern
Phan­ta­sie, und als Ge­fühl nur nach In­ten­si­tät be­ur­teilt wur­de und nicht nach
mo­ra­li­schen Grund­sät­zen. Ich bin neu­gie­rig, wie du aus dem Schwin­del­nest
Hol­ly­wood zu­rück­kommst! Dort wird man dir die voll­tö­nen­den Kli­schees nur so vor
den Au­gen schwen­ken, als wä­ren sie ein ge­plan­tes Bett mit Fe­dern.«




»Wo­her weißt du das? Warst du dort?«




»Ja«, sag­te Na­ta­scha. »Zum Glück war ich
nicht pho­to­gen.«




»Du nicht pho­to­gen?«




»Nein, was im­mer das heißt.«




»Wärst du sonst dort ge­blie­ben?«




Sie küß­te mich. »Na­tür­lich, mein deut­scher
Ham­let. Je­de Frau, die et­was an­de­res sagt, lügt. Glaubst du, mein Be­ruf sei
et­was so Er­ha­be­nes, daß ich ihn nicht auf­ge­ben könn­te? Ach, die­se fet­ten
rei­chen Frau­en, de­nen man vor­schwin­deln muß, Klei­der für schlan­ke Per­so­nen
paß­ten auch ih­nen! Und die­se dün­nen Bes­ti­en, die sich nicht trau­en, einen
Ge­lieb­ten zu ha­ben, und die auch kei­nen fin­den kön­nen und da­für ih­re Wut an
Men­schen aus­las­sen, die sich nicht weh­ren kön­nen!«




»Ich woll­te, du könn­test mit­kom­men«, sag­te
ich oh­ne nach­zu­den­ken.




»Das geht nicht. Die Win­ter­sai­son geht an.
Und wir ha­ben kein Geld.«




»Wirst du mich be­trü­gen?«




»Na­tür­lich«, sag­te sie.




»Ist das na­tür­lich?«




»Ich be­trü­ge dich nicht, wenn du da bist.«




Ich sah sie an. Ich wuß­te nicht, ob sie
mein­te, was sie sag­te. »Wenn je­mand nicht da ist, ist das, als käme er nie
wie­der«, sag­te sie. »Nicht so­fort, aber sehr bald.«




»Wie bald?«




»Wie soll ich das wis­sen? Laß mich nicht
al­lein, und du brauchst mich nie zu fra­gen.«




»Das ist be­quem«, sag­te ich.




»Es ist ein­fa­cher«, er­wi­der­te sie. »Wenn
je­mand da ist, braucht man kei­nen an­dern. Wenn er nicht da ist, ist man al­lein,
und wer kann schon al­lein sein? Ich nicht.«




»Geht das so schnell?« frag­te ich, nun doch
et­was be­un­ru­higt. »Man tauscht ein­fach einen ge­gen den an­de­ren aus?«




Sie lach­te. »Na­tür­lich nicht. So ist das
nicht. Es ist nicht ei­ner ge­gen den an­dern – es ist Nichtal­lein­sein ge­gen
Al­lein­sein. Män­ner kön­nen viel­leicht al­lein sein, Frau­en nicht.«




»Du kannst nicht al­lein sein?«




»Nicht gut, Ro­bert. Ich bin ein Efeu.
Al­lein krie­che ich auf dem Bo­den her­um und ver­fau­le.«




»Auch in zwei Wo­chen schon?«




»Wer weiß, wie lan­ge du weg­bleibst. Ich
glau­be nie an Da­ten. Be­son­ders nicht an Da­ten von Rück­kehr.«




»Das sind ja schö­ne Aus­sich­ten!«




Sie warf sich her­um und küß­te mich.
»Möch­test du lie­ber ei­ne Trä­nen­lie­se, die ins Klos­ter geht?«




»Zum Hier blei­ben nicht, zum Weg­ge­hen
schon.«




»Man kann nicht al­les ha­ben.«




»Das ist der trau­rigs­te Satz, den es gibt.«




»Nicht der trau­rigs­te. Der wei­ses­te.«




Ich wuß­te, daß wir spiel­ten, doch es war
ein Spiel, in dem die Pfei­le nicht stumpf wa­ren. Die Wor­te dran­gen wei­ter als
nur un­ter die Haut. »Ich wür­de hier blei­ben, wenn ich könn­te«, sag­te ich. »In
die­ser Zeit nach Hol­ly­wood zu ge­hen, scheint mir ge­nau das Ver­kehr­te. Aber ich
wür­de in ei­ner Wo­che nichts mehr zu es­sen ha­ben, wenn ich nicht mit­gin­ge.
Sil­vers wür­de einen an­de­ren As­sis­ten­ten en­ga­gie­ren.«




Ich haß­te mich, weil ich das sag­te. Ich
hat­te mich nicht auf Er­klä­run­gen ein­las­sen wol­len, ich woll­te nicht in ei­ne
Si­tua­ti­on sol­cher Ab­hän­gig­keit ge­ra­ten, in der ich Er­klä­run­gen ab­ge­ben muß wie
ein Schlapp­schwanz von Ehe­mann. Sie war schlau, dach­te ich er­bit­tert, sie hat­te
den Schau­platz ver­legt. Ich kämpf­te nicht mehr auf ih­rem Grun­de, son­dern auf
mei­nem, und das be­deu­te­te Ge­fahr. Ich hat­te das ein­mal von ei­nem Stier­kämp­fer
ge­lernt. »Ich wer­de mich da­mit ab­fin­den müs­sen«, sag­te ich und lach­te.




Es ge­fiel ihr nicht, aber sie ant­wor­te­te
nicht dar­auf. »Es ist Herbst«, sag­te sie in dem schnel­len Wech­sel von
Stim­mun­gen, den ich an ihr kann­te, »und im Herbst soll­te man nicht mehr al­lein
sein. Es ist oh­ne­hin schwer ge­nug, ihn zu be­ste­hen.«




»Du hast be­reits Win­ter, Na­ta­scha. Du bist
im­mer ei­ne Jah­res­zeit vor­aus, hast du mir er­klärt, die Win­ter­mo­de ist mit
Schnee­stür­men in vol­lem Gan­ge.«




»Du weißt auf al­les ei­ne Ant­wort«, er­klär­te
sie feind­se­lig. »Im­mer weißt du einen Aus­weg.«




»Für et­was weiß ich kei­nen Aus­weg«, sag­te
ich. »Für dich!«




Ihr Ge­sicht ver­än­der­te sich. »Ich woll­te,
du wür­dest nicht lü­gen.«




»Ich lü­ge nicht. Ich weiß wirk­lich kei­nen.
Warum soll­te ich auch?«




»Du bist im­mer vol­ler Plä­ne. Du läßt dich
nicht über­ra­schen. Ich mich im­mer. Warum tust du es nicht?«




»Es ist mir im­mer schlecht be­kom­men. Nur
bei dir nicht. Du bist ei­ne Über­ra­schung, die nie zur Ge­wohn­heit wird.«




»Bleibst du heu­te nacht hier?«




»Ich blei­be hier, bis ich im Sturm­schritt
zum Bahn­hof ren­nen muß.«




»Das brauchst du nicht. Du kannst ein Ta­xi
neh­men.«




Wir schlie­fen we­nig in die­ser Nacht. Wir
er­wach­ten und lieb­ten uns und schlie­fen ein, dicht an­ein­an­der­ge­preßt, und wach­ten
auf und spra­chen und lieb­ten uns wie­der oder fühl­ten nur un­se­re Wär­me und das
Ge­heim­nis der Haut, die ver­ei­nigt und doch auf im­mer trennt. Wir er­mat­te­ten im
Ver­such, sie zu be­sie­gen, wir stie­ßen Ru­fe aus, wie man sie Pfer­den zu­ruft, um
sie zu grö­ße­rer An­stren­gung an­zu­feu­ern, sinn­los, aus un­ter­be­wuß­ten Quel­len
plötz­lich auf­sprin­gend, wir haß­ten uns und lieb­ten uns, wir schri­en wie die
Fuhr­knech­te mit­ein­an­der, um tiefer in uns hin­ein­zu­drin­gen, um un­ser Ge­hirn
aus­zu­lee­ren von al­len künst­lich auf­ge­rich­te­ten Gren­zen, um nä­her her­an­zu­kom­men
an das Ge­heim­nis des Win­des, des Mee­res und der Tie­re, wir über­schüt­te­ten uns
mit dem Jar­gon der Hu­ren und den Zärt­lich­kei­ten der Lie­ben­den, wir er­mü­de­ten
und wur­den stil­ler, wir war­te­ten auf die tie­fe, brau­ne und gol­de­ne Stil­le der
letz­ten Ent­spannt­heit, wenn selbst Wor­te zu­viel der Mü­he sind und man sie
oh­ne­hin nicht braucht – sie lie­gen fern, ver­streut wie Stei­ne nach ei­nem
star­ken Re­gen – wir war­te­ten, und sie kam und sie war bei uns und wir
fühl­ten sie: die Stil­le, in der man nur noch Atem ist, nicht hef­ti­ger Atem,
son­dern lei­ses­ter, der die Lun­gen kaum noch be­wegt. Wir war­te­ten dar­auf, wir
san­ken hin­ein, und Na­ta­scha sank hin­durch in den Schlaf. Ich aber sah sie an,
und es dau­er­te lan­ge, bis auch ich schlief. Ich sah sie an mit der ge­hei­men
Neu­gier­de, die ich im­mer schon bei Schla­fen­den hat­te, als wüß­ten sie et­was, was
mir für im­mer ver­bor­gen war. Ich sah ihr ge­lös­tes Ge­sicht mit den lan­gen
Wim­pern, das mir durch die Schat­ten­ma­gie des Schla­fes ent­rückt war und nichts mehr
von mir wuß­te, für das al­le Schwü­re, Schreie, Ent­zückun­gen der Stun­de vor­her
nicht mehr exis­tier­ten, für das auch ich nicht mehr da war, ne­ben dem ich
ster­ben konn­te, oh­ne daß es et­was von mir wuß­te, ich sah es gie­rig und voll
ei­nes lei­sen Grau­ens an, die­sen frem­den Men­schen ne­ben mir, der nun schon das
Nächs­te war, das ich hat­te, und ich be­griff plötz­lich, daß man nur die To­ten
ganz hat, weil sie nie ent­flie­hen kön­nen. Al­les an­de­re pul­sier­te und wech­sel­te
und trenn­te sich und ver­schob sich und war schon nicht mehr das glei­che, wenn
es auf­tauch­te. Die To­ten al­lein wa­ren treu. Das war ih­re Macht.




Ich horch­te auf den Wind, der in die­ser
Hö­he fast im­mer um die Häu­ser strich. Ich fürch­te­te mich ein­zu­schla­fen, ich
scheuch­te die Ver­gan­gen­heit weg und be­trach­te­te das Ge­sicht Na­ta­schas, das
jetzt zwi­schen den Brau­en ei­ne schma­le Fal­te zeig­te. Ich be­trach­te­te es, und
mir schi­en ei­ne kur­ze Zeit, daß ich na­he dar­an war, et­was zu ent­de­cken, das wie
ein un­be­kann­ter und sanft be­glänz­ter Raum war, von dem ich nichts ge­ahnt hat­te.
Ich fühl­te ein sehr ru­hi­ges ek­sta­ti­sches Ent­zücken, des­sen stärks­te Emp­fin­dung
Wei­te war. Ich nä­her­te mich vor­sich­tig und atem­los, und in dem Au­gen­blick, in
dem ich die letz­te Be­we­gung mach­te, wuß­te ich es nicht mehr und war
ein­ge­schla­fen.






XXIV.




Der Gar­den of Al­lah hat­te ein
Schwimm­bas­sin und ei­ne An­zahl klei­ner Häus­chen, die man mie­ten konn­te. Man
haus­te dar­in al­lein oder zu zwei­en oder meh­re­ren. Ich wur­de in ei­nes
ein­quar­tiert, das ein Schau­spie­ler be­wohn­te. Je­der von uns hat­te sein Zim­mer,
und wir be­sa­ßen zu­sam­men ein Ba­de­zim­mer. Das Gan­ze hat­te et­was von ei­nem
be­que­men Zi­geu­ner­la­ger an sich. Ich war über­rascht und fühl­te mich so­fort wohl.
Der Schau­spie­ler lud mich am ers­ten Abend zu sich ein. Es gab Whis­ky und
ka­li­for­ni­schen Wein, und nach und nach ka­men Be­kann­te des Schau­spie­lers da­zu.
Es war ziem­lich un­ge­zwun­gen, und wer Lust hat­te zu ba­den, der sprang in das
grün­blau er­leuch­te­te Schwimm­bas­sin und kühl­te sich ab. Ich trat auf in mei­ner
Rol­le als frü­he­rer As­sis­tent im Lou­vre. Da ich nicht wuß­te, wie weit ge­klatscht
wer­den konn­te, hielt ich es für bes­ser, auch pri­vat da­bei zu blei­ben,
schließ­lich hat­te mich ja Sil­vers des­we­gen en­ga­giert.




Ich hat­te in den ers­ten Ta­gen nichts zu
tun. Die Bil­der, die Sil­vers von New York ge­schickt hat­te, wa­ren noch nicht
an­ge­kom­men. Ich trieb mich im Gar­den of Al­lah her­um, fuhr mit John Scott, dem
Schau­spie­ler, ans Meer und ließ mich von ihm über das Le­ben in Hol­ly­wood
be­leh­ren. Ich hat­te schon in New York wie­der und wie­der das Ge­fühl von
Un­wirk­lich­keit ge­habt, weil die­ses rie­si­ge Land einen Krieg führt, von dem es
nichts sah und der ei­ne hal­be Welt von ihm ent­fernt vor sich ging – hier
in Hol­ly­wood wur­de er ganz und gar li­te­ra­risch. Es gab hier Obers­ten und
Ka­pi­tä­ne in Mas­sen, die in Uni­form um­her­stol­zier­ten, aber nichts von Krieg
wuß­ten. Es wa­ren Film-Obers­ten, Film-Haupt­leu­te, Film-Re­gis­seu­re und
Film-Pro­du­zen­ten, die von ei­nem Tag zum an­de­ren zu Obers­ten er­nannt wor­den
wa­ren für ir­gend et­was, das ir­gend­wie mit Kriegs­fil­men zu tun hat­te, und die
vom Mi­li­tär­we­sen nicht viel mehr wuß­ten, als daß man die Müt­ze nicht ab­nahm,
wenn man grüß­te. Der Krieg hat­te sich hier zu ei­ner Art Wild­west um­ge­wan­delt,
und man hat­te das Ge­fühl, daß die Kom­par­sen ei­nes Films ih­re Uni­for­men auch
abends tru­gen. Wirk­lich­keit und Schein ver­misch­ten sich hier so voll­kom­men, daß
sie zu ei­ner neu­en Sub­stanz wur­den – so wie Kup­fer und Zink zu Mes­sing,
das aus­sah wie Gold. Es hat­te nichts da­mit zu tun, daß Hol­ly­wood voll war von
großen Mu­si­kern, Dich­tern und Phi­lo­so­phen, eben­so war es voll von Schwär­me­rn,
von Sek­tie­rern und Schwind­lern. Al­le nahm es auf, und wer sich nicht bei­zei­ten
ret­te­te, ver­lor sei­ne Iden­ti­tät, er moch­te es glau­ben oder nicht. Das
ab­ge­grif­fe­ne Wort vom Ver­kauf der See­le an den Teu­fel galt hier wirk­lich. Aber
es war im­mer nur Kup­fer und Zink, was hier zu Mes­sing wur­de und wor­über
stim­mungs­vol­le Kla­gen an­ge­stimmt wur­den.




***
Wir sa­ßen im Sand am
Strand von San­ta Mo­ni­ca. Vor uns roll­ten die grau­grü­nen Wel­len des Stil­len
Ozeans. Ne­ben uns schri­en Kin­der. Hin­ter uns wur­den in ei­ner Holz­bu­de Hum­mer
ge­kocht. An­ge­hen­de Film­kom­par­sen stol­zier­ten vor­über und hoff­ten auf Ent­de­ckung
durch einen Tal­ents­cout oder einen kom­men­den Re­gie­as­sis­ten­ten. Die Kell­ne­rin­nen
in den Lo­ka­len war­te­ten al­le auf ih­ren großen Au­gen­blick: sie ver­brauch­ten
Schmin­ke, Lip­pen­stif­te und en­ge Ho­sen oder kur­ze Rö­cke oh­ne Zahl. Über al­lem
hing wie über ei­nem Lot­te­rie­saal die Er­war­tung des großen Tref­fers: für den
Film ent­deckt zu wer­den.




»Tan­nen­baum?« sag­te ich zwei­felnd und
starr­te auf ein We­sen in ei­ner groß­ka­rier­ten Ja­cke, das dun­kel vor der Son­ne
auf­tauch­te und den Ho­ri­zont un­ter­brach.




»Per­sön­lich«, er­wi­der­te der Dar­stel­ler der
Na­zi-Rol­len wür­dig. »Sie woh­nen im Gar­den of Al­lah, wie?«




»Wo­her wis­sen Sie das?«




»Es ist die Hei­mat der
Emi­gran­ten-Schau­spie­ler.«




»Ver­dammt! Ich dach­te, ich wür­de end­lich
ein­mal ent­kom­men. Woh­nen Sie auch da?«




»Ich bin heu­te Mit­tag ein­ge­zo­gen.«




»Heu­te Mit­tag! Al­so vor zwei Stun­den. Und
jetzt tum­meln Sie sich be­reits oh­ne Kra­wat­te, in ei­nem schrei­en­d­ro­ten sei­de­nen
Hals­tuch, oran­ge­far­be­nen Haa­ren und gelb­ka­rier­ter Sport­ja­cke am Stil­len Ozean?
Al­le Ach­tung!«




»Man muß schnell sein. Ich se­he, Sie sind mit
Scott hier.«




»Sie ken­nen Scott be­reits?«




»Na­tür­lich. Ich war schon zwei­mal hier.
Ein­mal als Schar­füh­rer, das an­de­re Mal als Sturm­schar­füh­rer.«




»Ih­re Kar­rie­re geht steil auf­wärts. Jetzt
sind Sie Sturm­bann­füh­rer?«




»Grup­pen­füh­rer.«




»Dre­hen Sie schon?« frag­te Scott.




»Noch nicht. Wir fan­gen nächs­te Wo­che an.
Jetzt ha­ben wir Ko­stüm­pro­ben.«




Ko­stüm­pro­ben, dach­te ich. Das, wor­an ich
nicht zu den­ken wag­te und was ich aus mei­nen Träu­men zu ver­ban­nen such­te, war
hier be­reits Spiel ge­wor­den. Ich starr­te Tan­nen­baum an und hat­te plötz­lich
einen Au­gen­blick un­ge­heu­rer Be­frei­ung. Ich sah die Un­ru­he des sil­ber­grau­en
Ozeans, das Ge­wo­ge aus Queck­sil­ber und Blei, das den Ho­ri­zont be­dräng­te, und
den lä­cher­li­chen Mann da­vor, für den sich die Ka­ta­stro­phe der Welt be­reits zu
Ko­stüm­pro­ben, Schmin­ke und in ein Li­bret­to ver­wan­delt hat­te, und mir war, als
zer­ris­se ei­ne schwe­re Wol­ken­de­cke über mir. Viel­leicht, dach­te ich, viel­leicht
gibt es das, daß man es nicht mehr ernst nimmt! Selbst wenn es nicht zur
Ko­stüm­pro­be und zum Film reicht, aber viel­leicht kann es so wer­den, daß es
nicht mehr wie ein rie­si­ger Glet­scher über ei­nem hängt, dar­auf war­tend, einen
in sei­nem Eis zu be­gra­ben!




»Wann sind Sie drü­ben weg­ge­gan­gen,
Tan­nen­baum?« frag­te ich.




»Vierund­drei­ßig.«




Ich woll­te wei­ter­fra­gen, aber ich be­sann
mich. Ich woll­te wis­sen, ob er Ver­lus­te er­lit­ten hat­te, Ver­wand­te, die nicht
mehr her­aus­ge­kom­men oder die er­mor­det wa­ren – es war wahr­schein­lich, aber
man konn­te nicht da­nach fra­gen. Ich hät­te es auch nur hö­ren wol­len, um
fest­zu­stel­len, ob das be­reits so weit hin­ter ihm lag, daß er oh­ne Kri­sis Leu­te
dar­stel­len konn­te, die die­se Mör­der ge­we­sen wa­ren. Es war nicht not­wen­dig. Die
Tat­sa­che, daß er sie dar­stell­te, war Ant­wort ge­nug.




»Es war schön, Sie zu tref­fen, Tan­nen­baum«,
sag­te ich.




Er schiel­te mich arg­wöh­nisch an. »Un­ser
Ver­hält­nis war nicht ge­ra­de so, daß wir uns Kom­pli­men­te ma­chen müs­sen«, sag­te
er.




»Ich mei­ne es wirk­lich so«, er­klär­te ich.




Sil­vers ent­fal­te­te ei­ne ge­heim­nis­vol­le
Tä­tig­keit, die zu nichts führ­te. Nach ei­ni­gen Ta­gen gab er es auf und schritt
zum di­rek­ten An­griff. Er rief Pro­du­zen­ten und Re­gis­seu­re an, die er durch
an­de­re Käu­fer ir­gend­wann ein­mal ken­nen ge­lernt hat­te, und lud sie ein, sei­ne
Bil­der an­zu­se­hen. Aber das Üb­li­che pas­sier­te: Leu­te, die ihn in New York na­he­zu
mit Trä­nen in den Au­gen ge­be­ten hat­ten, sie zu be­su­chen, wenn er ein­mal in Los
An­ge­les sei, hat­ten plötz­lich Mü­he, sich sei­ner zu er­in­nern, und wenn er sie
bat, sei­ne Bil­der an­zu­se­hen, hat­ten sie kei­ne Zeit.




»Der Teu­fel soll die­se Bar­ba­ren ho­len«,
knurr­te er nach der ers­ten Wo­che. »Wenn es nicht an­ders wird, fah­ren wir nach
New York zu­rück. Wel­che Leu­te woh­nen im Gar­den of Al­lah?«




»Kei­ne Kun­den«, er­wi­der­te ich. »Höchs­tens
für klei­ne­re Zeich­nun­gen oder Li­tho­gra­phien.«




»In der Not frißt der Sa­tan Flie­gen. Wir
ha­ben doch zwei klei­ne De­gas-Zeich­nun­gen hier und zwei Koh­le­zeich­nun­gen von
Pi­cas­so. Neh­men Sie die Bil­der mit und hän­gen Sie sie in Ihr Zim­mer. Ge­ben Sie
ei­ne Cock­tail­par­ty.«




»Pri­vat oder auf Spe­sen­kon­to?«




»Na­tür­lich auf Spe­sen. Ha­ben Sie nichts
an­de­res im Kopf als Geld?«




»Ich ha­be es nicht in den Ta­schen, des­halb
ha­be ich es so oft im Kopf.«




Sil­vers wink­te ab. Ihm war nicht nach
Bon­mots zu­mu­te. »Ver­su­chen Sie es mal dort. Viel­leicht fan­gen Sie einen
Schell­fisch, wenn schon kei­ne Hech­te zu ha­ben sind.«




Ich lud Scott, Tan­nen­baum und ein paar
Be­kann­te von ih­nen ein. Der Gar­den of Al­lah war be­rühmt für sei­ne
Cock­tail­par­tys. Scott er­zähl­te mir, daß sie manch­mal bis zum Mor­gen dau­er­ten.
Zur Vor­sicht und aus Iro­nie lud ich Sil­vers auch ein. Er sag­te be­frem­det und
hoch­fah­rend ab. Der­glei­chen war für klei­ne Leu­te und un­ter sei­ner Wür­de.




Die Par­ty be­gann ver­hei­ßungs­voll, es ka­men
zehn Leu­te mehr, als ein­ge­la­den wa­ren, um zehn Uhr abends wa­ren es min­des­tens
zwan­zig mehr. Mein Al­ko­hol war zu En­de, und wir zo­gen um in einen der Bun­ga­lows.
Ein weiß­haa­ri­ger, rot­ge­sich­ti­ger Mann, der Ed­dy ge­nannt wur­de, be­stell­te
But­ter­bro­te, Ham­bur­ger und Ber­ge von Würst­chen. Um elf Uhr war ich mit ei­nem
Dut­zend frem­der Leu­te so weit, daß wir uns beim Vor­na­men nann­ten – da­für
war es ei­gent­lich schon reich­lich spät. Im all­ge­mei­nen pas­sier­te das auf den
Par­tys viel frü­her. Um Mit­ter­nacht fie­len ei­ni­ge Leu­te in das Schwimm­bas­sin,
an­de­re wur­den hin­ein­ge­sto­ßen. Das galt als ein an­spruchs­vol­ler Scherz. Ei­ni­ge
Mäd­chen schwam­men in Büs­ten­hal­ter und Hös­chen in dem blau­grün er­leuch­te­ten
Bas­sin um­her. Sie wa­ren sehr jung und hübsch, und das Gan­ze wirk­te eher
un­schul­dig. Über all dem Lärm lag ei­ne son­der­ba­re Ste­ri­li­tät. Zu ei­ner Stun­de,
in der man in Eu­ro­pa längst in den Bet­ten ge­le­gen hät­te, stand man hier um ein
Kla­vier her­um und sang sen­ti­men­ta­le Cow­boy­lie­der.




Ich ver­lor lang­sam die Über­sicht. Die Welt
um mich be­gann zu tau­meln, und ich ließ es ge­sche­hen. Ich woll­te nicht nüch­tern
blei­ben. Ich haß­te die Näch­te, in de­nen man al­lein auf­wach­te und nicht wuß­te,
wo man war; sie la­gen zu dicht bei den Träu­men, die nicht ab­zu­schüt­teln wa­ren.
Lang­sam ver­sank ich in ei­ne schwe­re, nicht un­an­ge­neh­me Trun­ken­heit, aus der
hier und da brau­ne und gol­de­ne Lich­ter blitz­ten. Ich wuß­te am an­de­ren Mor­gen
nicht mehr, wo ich über­all ge­we­sen, ich wuß­te nicht, wie ich auf mein Zim­mer
ge­kom­men war.




Scott klär­te mich auf. »Sie ha­ben die
bei­den Zeich­nun­gen, die hier hin­gen, ver­kauft, Ro­bert«, sag­te er. »Ge­hör­ten die
Ih­nen?«




Ich sah mich um. Mein Kopf dröhn­te. Die
bei­den De­gas-Zeich­nun­gen wa­ren fort. »An wen ha­be ich sie ver­kauft?« frag­te
ich.




»An Holt, glau­be ich. Den Re­gis­seur, der
Tan­nen­baums Film macht.«




»An Holt? Ich ha­be kei­ne Ah­nung. Gott, muß
ich be­trun­ken ge­we­sen sein!«




»Wir hat­ten al­le zu­viel. Es war ei­ne
herr­li­che Par­ty! Sie wa­ren groß­ar­tig, Ro­bert!«




Ich blick­te miß­trau­isch auf. »Ha­be ich mich
wie ein blö­der Af­fe auf­ge­führt?«




»Nein, das war Jim­my. Er heult im­mer, wenn
er trinkt. Sie wa­ren in Ord­nung. Wa­ren sie denn schon blau, als Sie die
Zeich­nun­gen ver­kauf­ten? Man hat es Ih­nen nicht an­ge­se­hen.«




»Ich muß es ge­we­sen sein. Ich weiß nichts
mehr da­von.«




»Auch nicht von dem Scheck?«




»Was für einen Scheck?«




»Holt hat Ih­nen doch gleich einen Scheck
ge­ge­ben.«




Ich stand auf und such­te in mei­nen Ta­schen
nach. Ich fand tat­säch­lich den zu­sam­men­ge­fal­te­ten Scheck. Ich starr­te dar­auf.
»Holt war ganz hin«, sag­te Scott. »Sie ha­ben fa­bel­haft über Kunst ge­spro­chen.
Er hat die Bil­der gleich mit­ge­nom­men, so an­ge­tan war er.«




Ich hielt den Scheck ge­gen das Licht. Dann
lach­te ich. Ich hat­te die bei­den Zeich­nun­gen fünf­hun­dert Dol­lar hö­her ver­kauft,
als Sil­vers sie aus­ge­zeich­net hat­te. »So was!« sag­te ich zu Scott. »Ich ha­be
die Bil­der zu bil­lig ver­kauft.«




»Wirk­lich? Das ist ei­ne ver­fluch­te Ge­schich­te.
Ich glau­be nicht, daß Holt sie wie­der her­aus­gibt.«




»Macht nichts«, sag­te ich. »Ge­schieht mir
recht.«




»Ist das un­an­ge­nehm für Sie?«




»Nicht sehr. Stra­fe muß sein. Ha­be ich auch
die bei­den Pi­cas­sos ver­kauft?«




»Was?« – »Die bei­den an­de­ren
Zeich­nun­gen.«




»Da­von weiß ich nichts. Wie wä­re es mit
ei­nem Sprung in das Schwimm­bas­sin? Sehr gut ge­gen Ka­ter.«




»Ich ha­be kei­ne Ba­de­ho­se.«




Scott brach­te vier aus sei­nem Zim­mer.
»Su­chen Sie sich ei­ne aus. Wol­len Sie früh­stücken oder zu Mit­tag es­sen? Es ist
ein Uhr.«




Ich stand auf. Ein Bild des Frie­dens
emp­fing mich drau­ßen. Das Was­ser leuch­te­te; ei­ni­ge Mäd­chen schwam­men im
Swim­ming-pool her­um, be­quem ge­klei­de­te Män­ner sa­ßen in Lehn­stüh­len, la­sen die
Zei­tun­gen, tran­ken Oran­gen­saft oder Whis­ky und un­ter­hiel­ten sich läs­sig. Ich
er­kann­te den weiß­haa­ri­gen Mann, bei dem ich abends ge­we­sen war. Er wink­te
eben­falls. Ich hat­te plötz­lich ei­ne Schar von gut­ar­ti­gen Freun­den, oh­ne sie zu
ken­nen. Al­ko­hol war ein ein­fa­che­rer Ver­mitt­ler als Geist, und das Le­ben schi­en
kei­ne Pro­ble­me zu ha­ben, der Him­mel war oh­ne Wol­ken, und die­ser Fleck war ein
Pa­ra­dies, her­aus­ge­ho­ben aus stö­ren­den Be­zie­hun­gen und der schwar­zen
Ge­wit­ter­nacht Eu­ro­pas. Es war ei­ne Il­lu­si­on des ers­ten Ein­drucks. Oh­ne Zwei­fel
herrsch­ten auch hier die Schlan­gen und nicht die Schmet­ter­lin­ge. Aber schon
ei­ne Il­lu­si­on war et­was so Un­er­hör­tes, als wä­re man plötz­lich nach Ta­hi­ti in
ein Süd­see-Idyll ver­setzt, und al­les, was man zu tun brauch­te, wä­re, die
Ver­gan­gen­heit und sein ei­ge­nes, an­ge­wach­se­nes, mör­de­ri­sches Selbst zu ver­ges­sen
und zu sei­nem Ur-Selbst zu­rück­zu­fin­den, jen­seits der Er­fah­run­gen und dem Un­rat
der Jah­re. Viel­leicht, dach­te ich, als ich in das blau­grü­ne Was­ser sprang,
folg­te ei­nem dies­mal wirk­lich nichts nach, und man konn­te neu be­gin­nen, statt
die Ver­pflich­tun­gen zur Ra­che wei­ter wie einen Tor­nis­ter voll mit Blei mit sich
zu schlep­pen.




***
Sil­vers' Är­ger ver­flog, als
ich ihm den Scheck über­reich­te. »Sie hät­ten tau­send Dol­lar mehr ver­lan­gen
sol­len«, er­klär­te er.




»Ich ha­be fünf­hun­dert Dol­lar mehr ver­langt,
als Sie an­ge­ge­ben ha­ben. Wenn Sie wol­len, kann ich den Scheck zu­rück­ge­ben und
Ih­nen die Zeich­nun­gen wie­der brin­gen.«




»Das tut ein Sil­vers nicht. Ver­kauft ist
ver­kauft! Auch mit Scha­den.«




Er rä­kel­te sich in ei­nem hell­blau­en
Le­der­so­fa un­ter ei­nem Fens­ter, von dem man in den Swim­ming-pool des Ho­tels
her­un­ter­sah. »Ich hat­te An­ge­bo­te für die Pi­cas­so-Zeich­nun­gen«, er­wi­der­te ich.
»Aber es schi­en bes­ser zu sein, Sie ver­kau­fen sie selbst. Ich möch­te Sie nicht
da­durch bank­rott ma­chen, daß ich Ih­re Zif­fern falsch in­ter­pre­tie­re.«




Er lä­chel­te plötz­lich. »Sie ha­ben kei­nen
Sinn für Hu­mor, lie­ber Ross. Ver­kau­fen Sie die Zeich­nun­gen nur. Ver­ste­hen Sie
nicht, daß da et­was pro­fes­sio­nel­le Ei­fer­sucht mit­spielt? Sie ha­ben hier schon
et­was ver­kauft, und ich noch nicht.«




Ich be­trach­te­te ihn. Er war be­reits
ka­li­for­ni­scher ge­klei­det als Tan­nen­baum, und das woll­te et­was hei­ßen. Sil­vers
trug na­tür­lich ein eng­li­sches Sport­jackett, wäh­rend Tan­nen­baum ei­nes von der
Stan­ge an­hat­te. Da­für wa­ren Sil­vers' Schu­he zu gelb und sein sei­de­nes Hals­tuch
zu üp­pig und von ei­ner falschen Art von Zin­no­ber­rot. Ich wuß­te, wor­auf das
Ge­spräch hin­aus­ging – er woll­te mir kei­ne Pro­vi­si­on zah­len für den
Ver­kauf. Ich hat­te auch kei­ne er­war­tet. Es wun­der­te mich des­halb auch nicht,
als er mir emp­fahl, ihm die Rech­nung für die Cock­tail­par­ty bald ein­zu­rei­chen.




Nach­mit­tags kam Tan­nen­baum, um mich
ab­zu­ho­len. »Sie ha­ben Holt ver­spro­chen, heu­te ins Stu­dio zu kom­men«, sag­te er.




»Kei­ne Ah­nung«, er­wi­der­te ich. »Was ha­be
ich nur al­les ge­re­det?«




»Sie wa­ren in glän­zen­der Lau­ne. Au­ßer­dem
ha­ben Sie Holt zwei Bil­der ver­kauft. Sie woll­ten ihm sa­gen, wie er sie rah­men
muß.«




»Sie sind doch ge­rahmt.«




»Sie ha­ben ihm ge­sagt, die Rah­men wä­ren
Ge­schäfts­rah­men. Er sol­le statt de­rer al­te aus dem 18. Jahr­hun­dert kau­fen, das
ma­che die Bil­der drei­mal so wert­voll. Kom­men Sie mit. Schau­en Sie sich doch
ein­mal ein Stu­dio an.«




»Gut.«




Mein Kopf war im­mer noch ziem­lich wüst. Ich
ging mit, oh­ne viel zu den­ken. Tan­nen­baum fuhr einen al­ten Che­vro­let. »Wo ha­ben
Sie fah­ren ge­lernt?« frag­te ich.




»In Ka­li­for­ni­en. Hier braucht man einen
Wa­gen. Die Ent­fer­nun­gen sind zu groß. Sie kön­nen einen ge­brauch­ten für we­ni­ge
Dol­lar kau­fen.«




»We­ni­ge hun­dert Dol­lar mei­nen Sie, wie?«




Tan­nen­baum nick­te. Wir fuh­ren durch ein
spa­ni­sches Tor, vor dem Po­li­zis­ten stan­den. »Ist das hier ein Ge­fäng­nis?«
frag­te ich, als der Wa­gen an­ge­hal­ten wur­de.




»Un­sinn. Das ist die Stu­dio-Po­li­zei. Sie
ist hier, da­mit die Ate­liers nicht von Neu­gie­ri­gen und Stel­lungs­su­chern
über­schwemmt wer­den.«




Wir fuh­ren an ei­nem Gold­grä­ber­dorf vor­bei.
Dann an ei­ner Stra­ße mit Wild­west­knei­pen. Ih­nen folg­te ei­ne Tanz­hal­le. Es war
son­der­bar, al­le die­se At­trap­pen vor dem blau­en Him­mel zu se­hen. Sie wirk­ten, da
die meis­ten nur aus den Fassa­den der Häu­ser be­stan­den, als wä­ren sie in ei­nem
sehr or­dent­li­chen und me­tho­di­schen Krieg sau­ber zer­schos­sen und aus­ge­bombt
wor­den.




»Das sind die Plät­ze für die
Au­ßen­auf­nah­men«, er­klär­te Tan­nen­baum. »Hier wer­den Hun­der­te von Cow­boy- und
Wild­west­fil­men ge­dreht, im­mer mit der­sel­ben Hand­lung. Manch­mal wech­seln nicht
ein­mal die Schau­spie­ler. Nie­mand merkt es.«




Wir hiel­ten an ei­ner rie­si­gen Hal­le.
›Stu­dio 5‹ war mit schwar­zen Let­tern über­all dar­auf ge­pin­selt. Über der Tür
brann­te ei­ne ro­te Lam­pe.




»Wir müs­sen einen Au­gen­blick war­ten«, sag­te
Tan­nen­baum. »Es wird ge­ra­de ge­dreht. Wie ge­fällt Ih­nen dies al­les?«




»Gut«, er­wi­der­te ich. »Es er­in­nert et­was an
Zir­kus und Zi­geu­ner.«




Ich sah vor Stu­dio 4 ein paar Cow­boys
her­um­ste­hen und Män­ner und Frau­en in der Tracht der Pu­ri­tan­er­zeit, mit lan­gen
Klei­dern, Gehrö­cken, Bar­ten und Schlapp­hü­ten. Sie wa­ren fast al­le ge­schminkt,
was sich im Son­nen­licht merk­wür­dig aus­nahm. Es gab auch Pfer­de und einen
She­riff, der Co­ca-Co­la trank.




Das ro­te Licht über Stu­dio 5 er­losch, und
wir tra­ten ein. Im ers­ten Au­gen­blick konn­te ich nach der Hel­lig­keit drau­ßen
nichts er­ken­nen. Dann er­starr­te ich. Et­wa zwan­zig SS-Leu­te ka­men auf mich zu.
Oh­ne nach­zu­den­ken mach­te ich kehrt, um zu flie­hen und stieß ge­gen Tan­nen­baum,
der hin­ter mir her­kam. »Film«, sag­te Tan­nen­baum. »Ziem­lich echt, wie?«




»Was?« – »Gut ge­macht, mei­ne ich.«




»Ja«, er­wi­der­te ich müh­sam und wuß­te einen
Mo­ment lang nicht, ob ich ihm ins Ge­sicht schla­gen soll­te oder nicht. Über die
Köp­fe der SS-Leu­te hin­weg sah ich im Hin­ter­grund einen Wacht­turm und da­ne­ben
einen Sta­chel­draht­zaun. Ich merk­te, daß ich hoch und pfei­fend at­me­te.




»Was ist los?« frag­te Tan­nen­baum. »Hat es
Sie er­schreckt? Aber Sie wuß­ten doch, daß ich in ei­nem An­ti­na­zi­film auf­tre­te.«




Ich nick­te und ver­such­te mich zu be­ru­hi­gen.
»Ich hat­te es ver­ges­sen«, sag­te ich. »Nach ges­tern abend. Mein Kopf ist noch
nicht ganz klar. Da kann so was pas­sie­ren.«




»Na­tür­lich, na­tür­lich! Ich hät­te Sie
er­in­nern sol­len.«




»Wo­zu?« sag­te ich, im­mer noch sto­ckend.
»Wir sind ja in Ka­li­for­ni­en. Es war nur der ers­te Au­gen­blick.«




»Klar, klar. Wür­de mir auch so ge­hen. Ist
mir das ers­te­mal so­gar auch pas­siert. In­zwi­schen ha­be ich mich na­tür­lich dar­an
ge­wöhnt.«




»Was?«




»Man ge­wöhnt sich dar­an, mei­ne ich«, sag­te
Tan­nen­baum.




»Wirk­lich?« frag­te ich.




»O ja!«




Ich dreh­te mich wie­der um und be­trach­te­te
die ver­haß­ten Uni­for­men. Ich merk­te, daß ich mich fast er­bre­chen muß­te. Ei­ne
sinn­lo­se Wut er­füll­te mich, die ins Lee­re ging. Da war nichts, um sie ir­gend­wie
aus­zu­las­sen. Die­se SS-Män­ner spra­chen eng­lisch, merk­te ich jetzt. Trotz­dem
blieb der Schock. Die Wut zer­platz­te, die hoch­ge­schos­se­ne Angst zer­flat­ter­te, aber
sie ver­lie­ßen mich, als hät­te ich einen schwe­ren Krampf über­stan­den. Al­le mei­ne
Mus­keln schmerz­ten noch.




»Da ist Holt«, rief Tan­nen­baum.




»Ja«, sag­te ich und starr­te auf den
Draht­zaun des Kon­zen­tra­ti­ons­la­gers.




»Hal­lo, Ro­bert.« Holt trug ei­ne Jä­ger­müt­ze
und Ga­ma­schen. Ich hät­te mich nicht ge­wun­dert, wenn er ein Ha­ken­kreuz auf der
Brust ge­tra­gen hät­te. Oder einen gel­ben Da­vid­s­tern.




»Ich wuß­te nicht, daß Sie schon an­ge­fan­gen
ha­ben zu dre­hen«, sag­te Tan­nen­baum.




»Nur zwei Stun­den, seit heu­te Mit­tag. Wir sind
jetzt fer­tig. Wie wä­re es mit ei­nem Scotch, Ro­bert?«




Ich hob die Hand. »Noch nicht, nach
ges­tern.«




»Ge­ra­de des­halb. Man muß den Teu­fel mit
Be­el­ze­bub er­schla­gen, das ist das bes­te.«




»Wirk­lich?« frag­te ich wie ab­we­send.




»Ein al­tes Re­zept!« Holt schlug mir auf die
Schul­ter.




»Viel­leicht«, sag­te ich. »Gut so­gar!«




»So ist es recht.«




Wir gin­gen hin­aus, an ein paar schwat­zen­den
SS-Leu­ten vor­bei. Ko­stü­mier­te Schau­spie­ler, dach­te ich und be­griff es im­mer
noch nicht ganz. Ich gab mir einen Ruck. »Der Mann dort trägt ei­ne falsche
Müt­ze«, sag­te ich und zeig­te auf einen Schar­füh­rer.




»Wirk­lich?« frag­te Holt er­regt. »Sind Sie
si­cher?«




»Ja, ich bin si­cher. Lei­der.«




»Das müs­sen wir so­fort kon­trol­lie­ren«,
sag­te Holt zu ei­nem jun­gen Mann mit grü­nen Bril­lenglä­sern. »Wo ist der
Ko­stüm­be­ra­ter?«




»Ich wer­de ihn su­chen.«




Ko­stüm­be­ra­ter, dach­te ich. Drü­ben mor­den
sie noch, hier sind sie be­reits Kom­par­sen ge­wor­den. Aber war es nicht im­mer, in
all den elf, zwölf blu­ti­gen Jah­ren, ein Auf­stand der Kom­par­sen ge­we­sen, die
sich end­lich ein­mal als Hel­den ge­bär­den woll­ten und nichts wei­ter wur­den als
ei­ne Ban­de vul­gä­rer Schläch­ter? »Wen ha­ben Sie als Be­ra­ter?« frag­te ich. »Einen
ech­ten Na­zi?«




»Das weiß ich nicht ge­nau«, er­wi­der­te Holt.
»Auf je­den Fall ist er ein Fach­mann. Ver­dammt, wenn wir we­gen ei­ner lau­si­gen
Müt­ze die gan­ze Sze­ne noch ein­mal dre­hen müs­sen!«




Wir gin­gen in die Kan­ti­ne. Holt be­stell­te
Whis­ky und So­da. Ich wun­der­te mich nicht dar­über, wie hübsch und ge­pflegt die
Kell­ne­rin­nen wa­ren. Wahr­schein­lich lau­er­ten sie al­le dar­auf, ent­deckt zu
wer­den. »Ich muß Sie noch et­was fra­gen, we­gen der De­gas-Zeich­nun­gen«, sag­te
Holt nach ei­ner Wei­le. »Sie sind doch echt, nicht wahr? Neh­men Sie es nicht
übel, aber man hat mir ge­sagt, es gä­be einen Hau­fen falsche.«




»Da ist nichts übel zu neh­men, Joe. Sie
ha­ben das Recht, das ge­nau zu wis­sen. Die Zeich­nun­gen tra­gen kei­ne ei­gen­hän­di­ge
Un­ter­schrift, son­dern einen ro­ten Stem­pel mit dem Na­men De­gas. Das ist es doch,
was Sie stört, wie?«




Holt nick­te. »Der Stem­pel ist der
Ate­lier­stem­pel. Die Zeich­nun­gen stam­men aus dem Nach­laß von De­gas und sind nach
sei­nem To­de ge­stem­pelt wor­den. Es gibt Bü­cher mit Ab­bil­dun­gen dar­über. Herr
Sil­vers, der mit mir hier ist, hat sie bei sich und wird sie Ih­nen ger­ne
zei­gen. Warum be­su­chen Sie ihn nicht? Sind sie hier fer­tig?«




»In ei­ner Stun­de. Aber ich glau­be Ih­nen,
Ro­bert.«




»Ich glau­be mir selbst oft nicht, Joe.
Wol­len wir uns um sechs im Be­ver­ly-Hills-Ho­tel tref­fen? Dann kön­nen Sie sich
selbst über­zeu­gen. Sil­vers wird Ih­nen au­ßer­dem ei­ne Kauf­be­stä­ti­gung mit
Ga­ran­tie ge­ben. Das ge­hört sich ja so.«




»Gut.«




***
Sil­vers emp­fing uns auf
sei­nem hell­blau­en So­fa. Es war ihm nicht an­zu­mer­ken, daß sein Be­such in
Hol­ly­wood bis jetzt ei­ne große Plei­te ge­we­sen war. Er zeig­te sich sehr
über­le­gen und ließ mich ei­ne Be­stä­ti­gung der Nach­laß­auk­ti­on aus­fer­ti­gen, ei­ne
Ga­ran­tie und ei­ne Pho­to­gra­phie der bei­den Zeich­nun­gen füg­te er bei. »Sie ha­ben
die bei­den Stücke fast ge­schenkt be­kom­men«, er­klär­te er groß­spu­rig. »Herr Ross,
mein As­sis­tent vom Lou­vre, hat mit dem Ver­kauf ei­gent­lich nichts zu tun. Er hat
des­halb von mir mei­ne Ein­kaufs­prei­se ge­nannt be­kom­men. Da­durch ist ein Ver­se­hen
pas­siert. Er hat nicht ge­wußt, daß das nicht die Ver­kaufs­prei­se wa­ren, son­dern
hat Ih­nen die Bil­der zu dem Preis ver­kauft, den sie mich selbst vor ei­nem Jahr
ge­kos­tet ha­ben. Wenn ich sie heu­te wie­der kau­fen woll­te, müß­te ich min­des­tens
fünf­zig Pro­zent mehr zah­len.«




»Wol­len Sie den Kauf rück­gän­gig ma­chen?«
frag­te Holt.




Sil­vers wink­te ab. »Ver­kauft ist ver­kauft.
Ich woll­te Ih­nen nur gra­tu­lie­ren. Sie ha­ben glän­zend ge­kauft.«




Sil­vers wur­de freund­li­cher und be­stell­te
Kaf­fee und Ko­gnak. »Ich ma­che Ih­nen einen Vor­schlag«, sag­te er. »Ich kau­fe
Ih­nen die bei­den Zeich­nun­gen mit zwan­zig Pro­zent Nut­zen wie­der ab, wenn Sie
wol­len. So­fort.« Er griff an sei­ne Jackett-Ta­sche, als wol­le er einen Scheck
her­vor­ho­len.




Ich war­te­te ge­spannt, wie Holt auf die­sen
Bau­ern­fän­ger­trick rea­gie­ren wür­de. Er rea­gier­te rich­tig. Er er­klär­te, die
Bil­der ge­kauft zu ha­ben, weil sie ihm ge­fie­len. Er wol­le sie be­hal­ten. Im
Ge­gen­teil, er wol­le die Op­ti­on, die ich ihm nachts auf die bei­den Pi­cas­sos
ge­ge­ben hat­te, aus­füh­ren und sie eben­falls kau­fen.




Ich blick­te ihn er­staunt an; ich er­in­ner­te
mich an kei­ne Op­ti­on und glaub­te, das Glit­zern der Ge­schäfts­gier in Holts Au­gen
zu ent­de­cken. Er hat­te schnell ge­schal­tet.




»Ei­ne Op­ti­on?« frag­te Sil­vers mich. »Ha­ben
Sie ei­ne ge­ge­ben?«




Ich schal­te­te eben­falls schnell. Ich wuß­te
nichts da­von. Holt schwin­del­te wahr­schein­lich. Hof­fent­lich wuß­te er die Prei­se
nicht mehr all­zu ge­nau. »Es stimmt«, sag­te ich. »Ei­ne Op­ti­on. Bis heu­te abend.«




»Für wie­viel?«




»Sechs­tau­send Dol­lar.«




»Für ei­ne?« frag­te Sil­vers.




»Für bei­de«, ant­wor­te­te Holt.




»Stimmt das?« frag­te Sil­vers scharf.




Ich ließ den Kopf hän­gen. Es wa­ren
zwei­tau­send Dol­lar mehr, als Sil­vers für bei­de Zeich­nun­gen an­ge­setzt hat­te. »Es
stimmt«, sag­te ich.




»Sie rui­nie­ren mich, Herr Ross«, sag­te
Sil­vers über­ra­schend mil­de.




»Wir ha­ben sehr viel ge­trun­ken«, er­klär­te
ich. »Ich bin das nicht so ge­wohnt.«




Holt lach­te. »Ich ha­be beim Trin­ken ein­mal
zwölf­tau­send Dol­lar im Back­gam­mon ver­lo­ren«, er­klär­te er. »War ei­ne gu­te
Leh­re.«




Sil­vers' Au­gen hat­ten bei den Wor­ten
›Zwölf­tau­send Dol­lar‹ ein ähn­li­ches kur­z­es Leuch­ten be­kom­men wie die von Holt.
»Las­sen Sie es sich auch ei­ne Leh­re sein, Ross«, sag­te er. »Sie sind nun ein­mal
ein Ge­lehr­ter und kein Ge­schäfts­mann. Ihr Reich sind die Mu­se­en!«




Ich zuck­te einen Mo­ment zu­sam­men. »Mag
sein«, sag­te ich dann und blick­te in den Abend, in des­sen wei­tem Blau sich die
letz­ten wei­ßen Ten­nis­s­pie­ler tum­mel­ten. Der Swim­ming-pool war leer, da­für
tran­ken Leu­te an klei­nen run­den Ti­schen Er­fri­schungs­ge­trän­ke, und aus der Bar
ne­ben­an kam ge­dämpf­te Mu­sik. Ich hat­te plötz­lich ei­ne so zer­stö­re­ri­sche
Sehn­sucht nach Na­ta­scha, mei­ner Kind­heit, nach längst ver­ges­se­nen Ju­gend­träu­men
und nach mei­nem ver­lo­re­nen Le­ben, daß ich glaub­te, es nicht mehr er­tra­gen zu
kön­nen. Ver­zwei­felt er­kann­te ich, daß ich mich nie mehr be­frei­en konn­te und den
fins­tern Rest nach den fins­tern Ge­set­zen der Sinn­lo­sig­keit wei­ter zer­stö­ren
muß­te. Es gab kei­ne Ret­tung, fühl­te ich, und al­les, was ich er­hof­fen konn­te, war
die­se Oa­se der Wind­stil­le, die sich mir ge­öff­net hat­te, wäh­rend drau­ßen der
Berg­rutsch der Ka­ta­stro­phen wei­ter­ging. Ich woll­te sie schmerz­lich ge­nie­ßen und
spü­ren, mit al­len Sin­nen, denn sie war ein kur­z­es Ge­schenk, und mit grau­sa­mer
Iro­nie wür­de sie zu En­de sein, wenn die Welt an­fan­gen soll­te, auf­zuat­men und
sich zur Sie­ges­fei­er des Frie­dens zu rüs­ten. Dann wür­de mein ei­ge­ner ein­sa­mer
Feld­zug be­gin­nen, der nur ins Ver­der­ben füh­ren und dem ich nicht ent­ge­hen
konn­te.




»Al­so gut, Herr Holt«, sag­te Sil­vers und
steck­te den zwei­ten Scheck acht­los ein. »Las­sen Sie sich noch ein­mal
gra­tu­lie­ren! Sie ha­ben einen hüb­schen An­fang zu ei­ner fei­nen Samm­lung ge­macht.
Vier Zeich­nun­gen von zwei großen Meis­tern! Ge­le­gent­lich zei­ge ich Ih­nen ein­mal
ei­ni­ge Pas­tel­le von Pi­cas­so. Jetzt ha­be ich kei­ne Zeit mehr. Ich bin zum Es­sen
ein­ge­la­den. Es hat sich schon her­um­ge­spro­chen, daß ich an­ge­kom­men bin. Oder,
wenn wir hier nicht da­zu kom­men, dann viel­leicht ein­mal in New York.«




Ich klatsch­te ihm laut­los Bei­fall, oh­ne
mei­ne Hän­de zu rüh­ren. Ich wuß­te, daß er kei­ne Ver­ab­re­dung zum Es­sen hat­te.
Aber ich wuß­te auch, daß Holt er­war­te­te, Sil­vers wür­de jetzt ver­su­chen, ihm ein
grö­ße­res Bild an­zu­dre­hen. Auch Sil­vers wuß­te das, und dar­um ver­zich­te­te er
dar­auf. Das wie­der­um über­zeug­te Holt da­von, ein gu­tes Ge­schäft ge­macht zu
ha­ben. Er war, nach Sil­vers' Aus­druck, jetzt reif.




»Kopf hoch, Ro­bert«, trös­te­te mich Joe.
»Ich ho­le die Bil­der mor­gen abend ab.«




»Gut, Joe.«






XXV.




Eine Wo­che spä­ter kam
Tan­nen­baum zu mir. »Wir kon­trol­lier­ten den Be­ra­ter, den wir für un­se­ren Film
en­ga­giert ha­ben, Ro­bert. Er ist nicht glaub­wür­dig. Er weiß ei­ni­ges, aber Holt
traut ihm nicht mehr. Er traut auch dem Ver­fas­ser des Dreh­bu­ches nicht mehr;
der Mann war nie in Deutsch­land. Ei­ne schö­ne Schei­ße. Und das al­les Ih­ret­we­gen«,
jam­mer­te Tan­nen­baum er­bit­tert. »Sie sind es doch, der das al­les an­ge­rich­tet
hat! Sie mit Ih­rer Be­mer­kung über die Müt­ze des Schar­füh­rers. Oh­ne Sie hät­te
Holt kein Miß­trau­en ge­faßt!«




»Gut. Ver­ges­sen Sie, was ich ge­sagt ha­be.«




»Wie kann ich das? Un­ser Be­ra­ter ist
raus­ge­schmis­sen wor­den.«




»En­ga­gie­ren Sie einen an­de­ren.«




»Des­halb bin ich ja hier! Holt schickt
mich. Er will mit Ih­nen spre­chen.«




»Un­sinn. Ich bin kein Be­ra­ter für
An­ti­na­zi­fil­me.«




»Sie sind es! Wer denn sonst? Wer ist sonst
hier, der ein Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger kennt?«




Ich blick­te auf. »Was soll das hei­ßen?«




»Nicht mehr, als was je­der weiß. Je­der in
New York, mei­ne ich. Je­der in un­se­ren Krei­sen, heißt das. Ih­re Be­kann­ten, um
ex­akt zu sein.«




»Und?«




»Ro­bert, Holt braucht Hil­fe. Er möch­te Sie
als Be­ra­ter ha­ben.«




Ich lach­te. »Sie sind ver­rückt.
Tan­nen­baum.«




»Er zahlt an­stän­dig. Und schließ­lich macht
er einen An­ti­na­zi­film. Dar­an ha­ben doch auch Sie In­ter­es­se.«




Ich sah, daß ich mich Tan­nen­baum nur dann
halb­wegs ver­ständ­lich ma­chen konn­te, wenn ich ver­such­te, ihm et­was über mei­ne
Per­son zu er­klä­ren. Da­zu hat­te ich nicht die min­des­te Lust. Er hät­te es nicht
be­grif­fen. Er hat­te an­de­re Ide­en als ich. Er war­te­te dar­auf, daß Frie­den käme,
da­mit er wie­der fried­lich in Deutsch­land oder Ame­ri­ka le­ben kön­ne; ich war­te­te
dar­auf, daß Frie­den käme, um Ra­che zu neh­men. »Ich will mit Fil­men über Na­zis
nichts zu tun ha­ben«, sag­te ich grob. »Für mich sind das kei­ne Leu­te, über die
man Li­bret­ti schreibt. Für mich sind das Leu­te, die man um­bringt. Und nun las­sen
Sie mich in Ru­he. Ha­ben Sie Car­men schon ge­se­hen?«




»Car­men? Sie mei­nen Kahns Freun­din?«




»Ich mei­ne Car­men.«




»Was geht mich Car­men an? Ich den­ke an
un­sern Film! Wol­len Sie Holt nicht we­nigs­tens ein­mal tref­fen?«




»Nein«, sag­te ich.




***
Abends er­hielt ich einen
Brief von Kahn. »Lie­ber Ro­bert«, schrieb er. »Das Un­er­freu­li­che zu­erst:
Grä­fen­heim lebt nicht mehr. Ei­ne sehr große Do­sis Schlaf­ta­blet­ten. Er hat­te
über die Schweiz er­fah­ren, daß sei­ne Frau in Ber­lin um­ge­kom­men ist.
Ame­ri­ka­ni­scher Flie­ger­an­griff. Es hat ihn um­ge­wor­fen. Daß es ein ame­ri­ka­ni­scher
Bom­ben­an­griff war, hat er nicht mehr als einen zwangs­läu­fi­gen Zu­fall auf­fas­sen
kön­nen, son­dern nur noch als töd­li­che Iro­nie. Er hat sei­nem Le­ben be­schei­den
und schweig­sam ein En­de ge­macht. Sie er­in­nern sich viel­leicht an un­ser letz­tes
Ge­spräch über den frei­wil­li­gen Tod. Grä­fen­heim ver­trat den Stand­punkt, daß kein
Tier den Selbst­mord ken­ne, weil es zur to­ta­len Ver­zweif­lung nicht fä­hig sei. Er
war auch der Mei­nung, die Mög­lich­keit des frei­wil­li­gen To­des sei ei­nes der
größ­ten Ge­schen­ke, weil er die Höl­le, die­ses christ­li­che Fol­ter­werk­zeug des
Geis­tes, be­en­den kön­ne. Er hat es ge­tan. Es ist nichts mehr da­zu zu sa­gen. Er
hat es hin­ter sich. Wir le­ben noch, wir ha­ben es noch vor uns, ganz gleich, ob
wir es Al­tern, Ster­ben oder Selbst­mord nen­nen.




Von Car­men hö­re ich nichts. Sie ist zu faul
zum Schrei­ben. Ich schi­cke Ih­nen hier­mit ih­re Adres­se. Er­klä­ren Sie ihr, daß es
am bes­ten sei, zu­rück­zu­kom­men.




Adieu, Ro­bert. Kom­men Sie bald zu­rück.
Un­se­re schwie­ri­ge Zeit kommt erst! Dann, wenn wir ins Nichts star­ren und wenn
selbst die Il­lu­sio­nen der Ra­che zu­sam­men­fal­len. Be­rei­ten Sie sich lang­sam
dar­auf vor, da­mit der Schock nicht zu groß wird. Wir sind nicht mehr sehr
schock­fest. Be­son­ders nicht ge­gen Schocks, die aus ei­ner gänz­lich an­de­ren als
der er­war­te­ten Rich­tung kom­men. Nicht nur Glück ist ei­ne Sa­che von Gra­den, auch
Ster­ben. Manch­mal den­ke ich an Tan­nen­baum, den Grup­pen­füh­rer auf der Lein­wand.
Viel­leicht ist die­ser Esel der Wei­ses­te von uns al­len. Sa­lu­te, Ro­bert.«




Ich fuhr zu der Adres­se, die Kahn mir
ge­ge­ben hat­te. Es war ein klei­ner, schä­bi­ger Bun­ga­low in West­wood. Vor der Tür
stan­den ein paar Oran­gen­bäu­me, hin­ter dem Haus in ei­nem Gar­ten ga­cker­ten
Hüh­ner. Car­men schlief in ei­nem Lie­ge­stuhl. Sie trug einen knap­pen Ba­de­an­zug,
und ich be­griff nicht, daß Kahn glaub­te, sie wür­de in Hol­ly­wood kei­nen Er­folg
ha­ben. Sie war das schöns­te Mäd­chen, das ich kann­te. Kei­ne fa­de Blon­di­ne,
son­dern ei­ne tra­gi­sche Er­schei­nung, bei der ei­nem das Herz beb­te.




»Sieh da, Ro­bert«, sag­te sie, nach­dem ich
sie vor­sich­tig ge­weckt hat­te, oh­ne er­staunt zu sein. »Was ma­chen Sie
hier?« – »Bil­der ver­kau­fen. Und Sie?«




»Ein Idi­ot hat mir einen Ver­trag ge­ge­ben.
Ich tue nichts. Sehr be­quem.«




Ich schlug ihr vor, mit mir zu es­sen. Sie
hat­te kei­ne Lust; sie be­haup­te­te, ih­re Wir­tin ko­che gut. Ich be­trach­te­te
zwei­felnd die et­was schlam­pi­ge rot­haa­ri­ge Wir­tin. Sie sah nach Ham­bur­gern,
Wie­ner Würst­chen und Do­sen­ge­mü­se aus. »Die Ei­er sind frisch«, er­klär­te Car­men
und deu­te­te auf die Hüh­ner. »Herr­li­che Ome­letts!«




Es ge­lang mir, sie zu über­re­den, im Brown
Der­by mit mir zu es­sen. »Es soll dort von Film­stars wim­meln«, sag­te ich, um sie
an­zu­rei­zen.




»Die kön­nen auch nicht mehr als ei­ne
Mahl­zeit zur sel­ben Zeit es­sen.«




Ich war­te­te, bis Car­men sich an­ge­zo­gen
hat­te. Sie be­saß einen Gang, als hät­te sie ihr Le­ben lang Kör­be auf dem Kopf
ge­tra­gen, bib­lisch und ge­las­sen. Ich be­griff Kahn nicht, ich be­griff nicht, daß
er sie nicht längst ge­hei­ra­tet und mit ihr zu den Es­ki­mos als Rei­sen­der für
Ra­di­os ge­zo­gen war – Es­ki­mos, hat­te ich ge­le­sen, lieb­ten einen an­de­ren
Typ.




Als das Ta­xi vor dem Brown Der­by hielt,
be­kam ich Ge­wis­sens­bis­se. Ich sah, daß Leu­te in roh­sei­de­nen An­zü­gen er­starr­ten,
als sie Car­men er­blick­ten. »Einen Au­gen­blick«, sag­te ich. »Ich will se­hen, ob
wir Platz fin­den.«




Car­men blieb drau­ßen ste­hen. Das Brown
Der­by war voll von Ver­füh­rern, aber es hat­te noch ein paar lee­re Ti­sche. »Al­les
be­setzt«, sag­te ich, als ich wie­der her­aus­kam. »Lei­der. Ha­ben Sie et­was
da­ge­gen, wenn wir uns ein klei­ne­res Lo­kal su­chen?«




»Nicht das ge­rings­te. Es ist mir so­gar
lie­ber.«




Wir gin­gen in ein Re­stau­rant, das klein,
dun­kel und leer war. »Wie fin­den Sie es in Hol­ly­wood, Car­men?« frag­te ich. »Ist
es hier nicht viel lang­wei­li­ger als in New York?«




Sie hob die wun­der­ba­ren Au­gen auf. »Dar­über
ha­be ich noch nicht nach­ge­dacht.«




»Ich fin­de es scheuß­lich und lang­wei­lig«,
log ich. »Ich freue mich dar­auf, zu­rück­zu­fah­ren.«




»Das kommt dar­auf an, wie man sich fühlt.
In New York hat­te ich nie­man­den, mit dem ich rich­tig be­freun­det war. Hier ha­be
ich mei­ne Wir­tin. Wir ver­ste­hen uns groß­ar­tig. Wir re­den über al­les. Und dann
ha­be ich Hüh­ner gern. Die sind gar nicht so dumm, wie die meis­ten Men­schen
glau­ben. In New York ha­be ich nie ein le­ben­des Huhn ge­se­hen. Hier ken­ne ich sie
schon beim Na­men, und sie kom­men, wenn ich sie ru­fe. Und die Oran­gen! Ist das
nicht wun­der­bar, daß man sie ein­fach von den Bäu­men pflücken und sie wirk­lich
es­sen kann!«




Ich ver­stand plötz­lich, was Kahn an ihr
fes­sel­te. Es war nicht nur ih­re Sim­pli­zi­tät und der Reiz, den die
un­vor­stell­ba­ren We­ge rei­ner Stu­pi­di­tät auf einen so ak­ti­ven In­tel­lek­tu­el­len wie
Kahn aus­üb­ten, bei dem Ak­ti­on und In­tel­lekt un­lös­bar ver­bun­den wa­ren; ei­ne der
sel­tens­ten Mi­schun­gen, die ich je be­ob­ach­tet hat­te. Es war au­ßer­dem – ihm
wahr­schein­lich nicht be­wußt – die wil­de Un­schuld und der wil­de Frie­de von
Car­mens harm­lo­ser Welt, die frei­lich des­halb nicht so harm­los sein konn­te, weil
sie in ei­nem sol­chen Kör­per ein­fach nicht harm­los vor­stell­bar war. Man konn­te
sich wohl ei­ne idyl­li­sche Wie­se mit Gän­se­blüm­chen und Pri­meln am Ab­hang ei­nes
nicht ak­ti­ven Vul­kans vor­stel­len, aber nicht den rei­nen Frie­den un­ter
hym­nen­sin­gen­den Kaf­fee­sach­sen in ei­nem Dorf bei Kötz­schen­bro­da.




»Wie ha­ben Sie mei­ne Adres­se ge­fun­den?«
frag­te Car­men, wäh­rend sie an ei­nem Hüh­ner­bein nag­te.




»Kahn hat mir ge­schrie­ben. Ih­nen nicht?«




»Doch«, sag­te Car­men kau­end. »Ich weiß nie,
was ich ihm schrei­ben soll. Er ist so kom­pli­ziert.«




»Schrei­ben Sie ihm et­was über ih­re Hüh­ner.«




»Das ver­steht er nicht.«




»Ich wür­de das ru­hig ein­mal ver­su­chen. Oder
schrei­ben Sie ihm sonst et­was. Er freut sich be­stimmt, wenn er et­was von Ih­nen
hört.«




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Mit mei­ner Wir­tin
gin­ge das viel bes­ser. Kahn ist so schwie­rig. Ich ver­ste­he ihn nie.«




»Wie geht es mit dem Film hier, Car­men?«




»Wun­der­bar. Ich be­kom­me mein Ge­halt und
brau­che nichts zu tun. Hun­dert Dol­lar in der Wo­che! Wo kriegt man das? Bei
Vries­län­der be­kam ich sech­zig und muß­te den gan­zen Tag ar­bei­ten. Au­ßer­dem
schrie er mich in ei­nem fort an, wenn ich was ver­ges­sen hat­te, der ner­vö­se
Sa­tan. Und Frau Vries­län­der haß­te mich. Nein, mir ge­fällt es hier gut.«




»Und Kahn?« sag­te ich nach kur­z­em
Über­le­gen, ob­schon ich be­reits wuß­te, daß es ver­geb­lich war.




»Kahn? Der braucht mich nicht.« –
»Viel­leicht doch.«




»Wo­zu? Um Eis­creme zu es­sen und auf die
Stra­ße zu star­ren? Man weiß nie, was man mit ihm re­den soll.«




»Trotz­dem könn­te er Sie brau­chen, Car­men.
Wol­len Sie nicht zu­rück­ge­hen?«




Sie sah mich mit ih­ren tra­gi­schen Au­gen an.
»Zu­rück zu Vries­län­der? Der hat doch oh­ne­hin schon ei­ne neue Se­kre­tä­rin, die er
drang­sa­lie­ren kann. Ich wä­re ja ver­rückt! Nein, nein, ich blei­be hier, so­lan­ge
ein Stu­dio so dumm ist, mich für nichts zu be­zah­len.«




Ich sah sie an. »Wie heißt Ihr Re­gis­seur
ei­gent­lich?« frag­te ich be­hut­sam.




»Der? Sil­vio Co­le­man. Ich ha­be ihn erst
ein­mal hier ge­se­hen, für fünf Mi­nu­ten. Ko­misch, was?«




»Ich hö­re, daß so et­was ziem­lich oft
pas­siert«, sag­te ich be­ru­higt. »Es ist so­gar die Re­gel.«




***
Ich dach­te über Kahns Brief
nach. Er be­un­ru­hig­te mich. Ich schlief schlecht und er­war­te­te einen der
scheuß­li­chen Träu­me. Ich hat­te ihn schon in der Nacht er­war­tet, nach­dem ich die
Film-SS ge­se­hen hat­te, aber er war zu mei­nem Er­stau­nen aus­ge­blie­ben, und ich
hat­te die Nacht ru­hig ge­schla­fen. Jetzt grü­bel­te ich dar­über nach, ob dies
dar­auf zu­rück­zu­füh­ren war, daß der hef­ti­ge Schock, den ich am An­fang ge­spürt,
sich in die lä­cher­li­che Film-Ko­stüm­pro­be auf­ge­löst hat­te, von der zum Schluß
nur noch die Be­schä­mung üb­rig ge­blie­ben war, so hys­te­risch rea­giert zu ha­ben.
Ich dach­te über den Schock nach, von dem Kahn ge­schrie­ben hat­te. Mir schi­en in
die­ser Nacht, daß ich we­ni­ger hef­tig rea­gie­ren soll­te, um die Kraft zu
be­hal­ten, die ich spä­ter noch brauch­te, wenn die Wirk­lich­keit über mich
her­ein­bre­chen wür­de. Viel­leicht war das in Hol­ly­wood hier ein Weg da­zu, mich
da­zu zu ge­wöh­nen. Ich könn­te mich viel­leicht so­gar so sehr dar­an ge­wöh­nen, daß
die klei­ne­ren, falschen Schocks, die noch kämen, ei­ne An­ti­wir­kung her­vor­rie­fen,
eben weil sie so­fort in Lä­cher­lich­keit zer­flat­tern wür­den. Ich muß­te mich in
acht neh­men, kein hys­te­ri­sches Wrack zu wer­den, das beim blo­ßen An­blick ei­ner
Uni­form schon das Zit­tern be­kam. Dies schi­en mir früh­mor­gens, als ich un­ter den
ra­scheln­den Pal­men und dem ho­hen, frem­den Him­mel den Swim­ming-pool im Py­ja­ma
um­wan­der­te, ei­ne ei­gen­ar­ti­ge und son­der­ba­re, aber viel­leicht wirk­sa­me Lö­sung.




***
Tan­nen­baum kam mit­tags. »Was
ha­ben Sie ei­gent­lich ge­fühlt, als Sie das ers­te­mal einen Film mach­ten, in dem
Na­zis vor­ka­men?« frag­te ich.




»Ich ha­be nachts nicht schla­fen kön­nen.
Aber dann ha­be ich mich dar­an ge­wöhnt. Es ist das ein­fachs­te.«




»Ja«, sag­te ich. »Das ist es.«




»Et­was an­de­res wä­re es, wenn ich einen
Pro­na­zi­film mach­te. Das ist na­tür­lich aus­ge­schlos­sen. Ich glau­be, so et­was kann
auch nicht mehr vor­kom­men. Nach dem, was über die­se Schwei­ne be­kannt ge­wor­den
ist.« Tan­nen­baum zupf­te ein rot­ge­rän­der­tes Ta­schen­tuch in sei­nem Sport­jackett
zu­recht. »Holt hat heu­te mor­gen mit Sil­vers ge­spro­chen. Sil­vers hat nichts
da­ge­gen, wenn Sie vor­mit­tags bei uns als Be­ra­ter tä­tig sind. Er sagt, er
brau­che Sie haupt­säch­lich nach­mit­tags und abends.«




»Hat Holt mich be­reits von ihm ge­kauft?«
frag­te ich. »Es soll so et­was Ähn­li­ches mit Stars in Hol­ly­wood ge­sche­hen.«




»Na­tür­lich nicht. Er hat nur ge­fragt, weil
er Sie drin­gend braucht. Wir ha­ben kei­nen Mann in Hol­ly­wood, der im KZ war, nur
Sie.«




Ich zuck­te zu­sam­men. »Hat Sil­vers ihm für
die Er­laub­nis ein Öl­bild ver­kauft?«




»Das weiß ich nicht. Holt hat sich ges­tern
Sil­vers' Bil­der an­ge­se­hen. Sie ha­ben ihm sehr ge­fal­len.«




Im Mit­tags­glast sah ich Holt in grü­nen
Slacks be­reits den Schwim­ming­pool um­krei­sen. Er trug da­zu ein bun­tes
Ha­wai­i­hemd, das mit ei­ner Süd­see­land­schaft be­druckt war. Schon von wei­tem
we­del­te er mit bei­den Pfo­ten.




»Hal­lo, Ro­bert.«




»Hal­lo, Herr Holt.«




Er klopf­te mir auf die Schul­ter – ei­ne
Ges­te, die ich ver­ab­scheue. »Im­mer noch bö­se we­gen der paar klei­nen
Zeich­nun­gen? Das brin­gen wir schon wie­der in Ord­nung.«




Ich ließ ihn ei­ne Wei­le re­den. Dann kam er
end­lich zur Sa­che. Er woll­te, daß ich das Ma­nu­skript auf Feh­ler durch­se­he und
daß ich au­ßer­dem als ei­ne Art von Ko­stüm- und Ak­ti­ons­be­ra­ter tä­tig sei, da­mit
nichts falsch­ge­macht wür­de. »Das sind zwei ver­schie­de­ne Auf­ga­ben«, sag­te ich.
»Was ge­schieht, wenn das Ma­nu­skript un­mög­lich ist?«




»Dann schrei­ben wir es um. Aber se­hen Sie
es sich erst ein­mal an.« Holt schwitz­te leicht. »Es muß nur rasch sein. Wir
wol­len mor­gen an­fan­gen, die wich­ti­ge­ren Sze­nen zu dre­hen. Kön­nen Sie das
Ma­nu­skript heu­te flüch­tig durch­se­hen?«




Ich ant­wor­te­te nicht. Holt zog ein Pa­ket
aus sei­ner Ak­ten­ta­sche. »Hun­dert­drei­ßig Sei­ten«, sag­te er. »Zwei, drei Stun­den
Ar­beit.«




Ich sah das gel­be Buch an. Ich war wirk­lich
un­schlüs­sig, gab mir aber dann einen Ruck. »Fünf­hun­dert Dol­lar«, sag­te Holt.
»Für ei­ne Stel­lung­nah­me von ei­ni­gen Sei­ten.«




»Das ist sehr fair«, dräng­te Tan­nen­baum.




»Zwei­tau­send«, er­wi­der­te ich. Wenn ich mich
schon ver­kauf­te, woll­te ich al­le mei­ne Schul­den da­von be­zah­len kön­nen und noch
et­was bei­sei­te le­gen.




Holt brach fast in Trä­nen aus.
»Aus­ge­schlos­sen«, er­klär­te er.




»Gut«, sag­te ich. »Ist mir auch lie­ber. Ich
er­in­ne­re mich ver­dammt un­gern an die­se Zeit, das kön­nen Sie mir glau­ben.«




»Tau­send«, er­wi­der­te Holt. »Weil Sie es
sind.«




»Zwei­tau­send. Was ist das schon für einen
Mann, der ei­ne Im­pres­sio­nis­ten-Samm­lung hat!«




»Das war un­fair«, sag­te Holt. »Nicht ich
zah­le, das Stu­dio zahlt.«




»Um so bes­ser.«




»Fünf­zehn­hun­dert«, er­klär­te Holt
zäh­ne­knir­schend. »Und drei­hun­dert Dol­lar pro Wo­che als Be­ra­ter.«




»Gut«, sag­te ich. »Und ein Au­to, so­lan­ge
ich als Be­ra­ter tä­tig bin. Be­din­gung ist au­ßer­dem, daß ich nach­mit­tags frei
ha­be.«




»Welch ein Ver­trag!« rief Tan­nen­baum. »Wie
für einen Star.«




Holt wisch­te das hin­weg. Er wuß­te, daß mir
in­zwi­schen be­kannt war, was Stars ver­die­nen. »Gut, Ro­bert«, sag­te er mann­haft.
»Ich las­se das Ma­nu­skript hier. Fan­gen Sie so­fort an: Es eilt.«




»Ich fan­ge an, wenn ich ei­ne An­zah­lung von
tau­send Dol­lar in der Hand ha­be, Joe«, er­wi­der­te ich herz­lich.




***
»Wenn Sie nur halb­tags zur
Ver­fü­gung ste­hen, muß ich Ih­nen na­tür­lich Ihr Ge­halt kür­zen«, sag­te Sil­vers.
»Sa­gen wir auf die Hälf­te. Das ist fair, fin­den Sie nicht auch?«




»Den Aus­druck ›fair‹ ha­be ich heu­te ei­ni­ge
Ma­le ge­hört«, er­wi­der­te ich. »Im­mer, wenn er nicht zu­traf.«




Sil­vers zog die Fü­ße auf das hell­blaue
So­fa. »Ich fin­de mein An­ge­bot nicht nur fair, son­dern ge­ne­rös. Ich ge­be Ih­nen die
Mög­lich­keit, in ei­nem an­de­ren Be­ruf viel Geld zu ver­die­nen. An­statt Sie zu
ent­las­sen, ge­be ich mich da­mit zu­frie­den, daß Sie nur noch ge­le­gent­lich bei mir
ar­bei­ten. Sie soll­ten mir dank­bar sein.«




»Das bin ich lei­der nicht«, er­klär­te ich.
»Ent­las­sen Sie mich lie­ber.«




»Wenn Sie wol­len, kön­nen wir einen
glei­ten­den Ver­trag auf fol­gen­der Ba­sis ma­chen: Nied­ri­ge­res Ge­halt und da­für
Be­tei­li­gung.«




Sil­vers be­trach­te­te mich wie ein sel­te­nes
In­sekt. »Ha­ben Sie ei­ne Ah­nung vom Ver­kauf!« er­klär­te er ge­ring­schät­zig. »Sie
wür­den auf ei­ner Bo­nus­ba­sis ver­hun­gern.«




Es ir­ri­tier­te ihn je­des Mal, wenn man nicht
glaub­te, daß Bil­der ver­kau­fen ei­ne gott­ähn­li­che Ge­nia­li­tät er­for­de­re. »Ich
set­ze mich für Sie ein, da­mit Sie ir­gend­wo beim Film an­ge­nom­men wer­den, und
Sie ...«




»Herr Sil­vers«, un­ter­brach ich ihn ru­hig.
»Schen­ken wir uns das. Sie wol­len doch nicht mir ver­kau­fen, son­dern mei­nem
Kun­den Holt. Ich bin da­für, daß Sie Holt die Sa­che als großes Ent­ge­gen­kom­men
dar­stel­len, und bin si­cher, daß er dank­bar wei­ter kau­fen wird. Ich möch­te nur
selbst nicht zur Dank­bar­keit ge­zwun­gen wer­den, wo es doch eher an Ih­nen lä­ge,
dank­bar zu sein. Es ist hübsch, daß Sie mir bei­ge­bracht ha­ben, das schöns­te
Ziel ei­nes tüch­ti­gen Händ­lers be­ste­he dar­in, dem Kun­den nicht nur das Fell
ab­zu­zie­hen, son­dern ihn da­für auch noch dank­bar zu stim­men. Sie sind ein großer
Meis­ter dar­in, aber ver­scho­nen Sie mich da­mit.«




Sil­vers' Ge­sicht wirk­te auf ein­mal et­was
zer­knit­tert. Von ei­ner Se­kun­de zur an­de­ren wirk­te er zwan­zig Jah­re äl­ter. »So«,
sag­te er lei­se, »ich soll Sie ver­scho­nen. Und was ha­be ich vom Le­ben? Sie
fei­ern Cock­tail­par­tys für mein Geld, Sie sind fünf­und­zwan­zig Jah­re jün­ger als
ich, ich hocke hier in die­sem Ho­tel und war­te auf Kun­den wie ei­ne al­te Spin­ne.
Ich er­zie­he Sie wie einen Sohn, und Sie wer­den schon är­ger­lich, wenn ich mei­ne
mü­den Klau­en an Ih­nen schär­fe! Soll ich denn über­haupt kei­nen Spaß mehr ha­ben?«




Ich sah ihn scharf an. Ich kann­te sei­nen
Trick mit dem Ster­ben, dem Krank­sein und der Tat­sa­che, daß nie­mand auch nur das
kleins­te Bild mit ins Jen­seits neh­men kön­ne. Da sei es dann doch bes­ser, an
sym­pa­thi­sche Kun­den hier auf Er­den zu ver­kau­fen, selbst un­ter Ver­lust, so­lan­ge
man noch da sei – es sei ja nicht mehr lan­ge. Ich selbst hat­te die
Me­diz­in­fla­schen ar­ran­giert, als sich Sil­vers mü­de und blaß, von sei­ner treu­en
Frau vor­sich­tig bleich ge­schminkt, im blau­en Schlaf­rock ins Bett leg­te, um
einen scheuß­li­chen Schin­ken, einen rie­si­gen to­ten Jockey mit sei­nem Pferd, ›mit
Ver­lust‹ an einen Öl­mil­lio­när aus Te­xas zu ver­kau­fen. Ich war dar­auf ge­kom­men,
Sil­vers' ge­wohn­ten ro­ten Schlaf­rock ge­gen einen blau­en aus­zut­au­schen, weil in
Blau die Kran­ken­bläs­se noch stär­ker her­vor­trat. Ich hat­te die Ver­hand­lun­gen
zwei­mal mit Me­di­zin un­ter­bro­chen, die Sil­vers ein­neh­men muß­te und die aus Wod­ka
be­stand – auch das ei­ne Nu­an­ce von mir, statt Whis­ky, wie Sil­vers ge­plant
hat­te, Wod­ka zu rei­chen – Wod­ka roch nicht, aber Whis­ky war für gu­te
Te­x­a­ner­na­sen schon zwan­zig Me­ter weit zu schnup­pern. Sil­vers hat­te mir
schließ­lich mit erster­ben­der Stim­me den Kauf­ver­trag dik­tiert, an dem er
zwan­zig­tau­send Dol­lar ver­dien­te. Ich hat­te, als ich die Sum­me hör­te, die
üb­li­chen wei­ten Au­gen stum­men Pro­tes­tes be­kom­men und dann er­ge­ben leicht den
Kopf ge­schüt­telt. Ich kann­te al­le die­se Tricks von Sil­vers, in de­nen er
un­er­schöpf­lich war und die er sein ›künst­le­ri­sches Dampf­ab­las­sen‹ nann­te, aber
die­se neue ver­drieß­li­che No­te kann­te ich noch nicht, auch nicht das ech­te
Zei­chen von Er­schöp­fung in sei­nem Ge­sicht.




»Be­kommt Ih­nen das Kli­ma nicht?« frag­te
ich.




»Kli­ma! Ich kom­me vor Lan­ge­wei­le um!
Stel­len Sie sich vor«, sag­te er, »aus Lan­ge­wei­le la­de ich so ein Mäd­chen, das
ich am Swim­ming-pool ken­nen ge­lernt ha­be – üb­ri­gens ein blon­des, hüb­sches,
nichts sa­gen­des Ding von neun­zehn Jah­ren, man muß hier mit dem Al­ter ja sehr
vor­sich­tig sein, die Kü­ken be­haup­ten, sie sei­en kei­ne Min­der­jäh­ri­gen mehr, und
vor der Tür lau­ert schon die Mut­ter, um einen zu er­pres­sen –, al­so ich
la­de sie ein, mit mir zu es­sen, und sie kommt. Wir neh­men et­was Cham­pa­gner,
Shrimps mit Thou­sand-Is­lands-Sau­ce, Sir­loins­teak, al­les in der hüb­schen Kü­che
mit Eß­zim­mer hier oben ser­viert. Wir wer­den fröh­lich, ich ver­ges­se mein
trost­lo­ses Le­ben, wir ge­hen ins Schlaf­zim­mer, und was pas­siert?«




»Sie schreit aus dem Fens­ter her­aus, sie
wer­de ver­ge­wal­tigt. Po­li­zei, Po­li­zei!«




Sil­vers über­leg­te einen Au­gen­blick
er­staunt. »Kommt das vor?«




»Mein Nach­bar Scott hat mir er­klärt, es sei
hier ei­ner der ein­fachs­ten Tricks, zu Geld zu kom­men.«




»So, so! Nein, das war es nicht. Lei­der
nicht. Es war ei­gent­lich schlim­mer.«




»Sie ver­lang­te si­cher­lich Geld. So et­was
ist im­mer de­pri­mie­rend für Leu­te, die ge­wohnt sind, ih­rer selbst we­gen ge­liebt
zu wer­den«, sag­te ich bos­haft. »Hun­dert Dol­lar.«




»Schlim­mer.«




»Tau­send. Das ist al­ler­dings ei­ne
Frech­heit.«




Sil­vers wink­te ab. »Sie ver­lang­te et­was,
aber das war es nicht.« Er er­hob sich von sei­nem hell­blau­en So­fa und imi­tier­te,
zäh­ne­flet­schend, den Bart ge­sträubt, mit ho­her Kin­der­stim­me: »Was schenkst du
mir denn, wenn ich ins Bett­chen klet­te­re ...« und dann ex­plo­die­rend:
»Dad­dy!«




Ich hat­te sei­ner Vor­stel­lung be­wun­dernd
ge­lauscht, sie war durch das gleich­zei­ti­ge Zäh­ne­flet­schen akro­ba­tisch. »Dad­dy«,
sag­te ich. »Al­so wie wir in Eu­ro­pa Pa­pa sa­gen. Ein schwe­rer Schlag, wenn man
über fünf­zig ist. Aber das be­deu­tet hier nicht viel. Man nennt hier
Drei­ßig­jäh­ri­ge aus Zu­nei­gung Dad­dy, so wie man neun­zig­jäh­ri­ge Grei­sin­nen
Dar­ling und Girl nennt. Ame­ri­ka be­tet als jun­ges Land die Ju­gend an.«




Sil­vers hat­te mir zu­ge­hört wie ein Mann mit
ei­nem Bauch­schuß, der nach Was­ser ruft. Jetzt schüt­tel­te er den Kopf. »Lei­der
war es an­ders. Ich könn­te mich ohr­fei­gen, daß ich den Schna­bel nicht ge­hal­ten
ha­be, aber wann schweigt ein Händ­ler schon? In mei­ner Ver­stört­heit frag­te ich,
was sie mei­ne. Ver­ste­hen Sie, ich woll­te selbst­ver­ständ­lich zah­len, reich­lich
so­gar, ich bin be­kannt da­für, ich war nur ver­stört über das Wort Dad­dy. Es
klang für mich wie Groß­va­ter. Sie aber glaub­te, ich woll­te Schwie­rig­kei­ten
ma­chen we­gen des Gel­des, und sie er­klär­te mir mit ei­ner ble­cher­nen
Pup­pen­stim­me, wenn sie mit ei­nem so al­ten Mann in die Heia gin­ge – das war
ihr Aus­druck –, müs­se doch na­tür­lich auch et­was her­aus­sprin­gen. Sie ha­be
bei Bullocks Wils­hi­re einen ech­ten Ka­mel­haar­man­tel ge­se­hen, und es wer­de
doch ...«




Sil­vers' Stim­me ver­sag­te.




»Was ha­ben Sie ge­tan?« frag­te ich
in­ter­es­siert. Der Aus­druck ›ble­cher­ne Pup­pen­stim­me‹ hat­te mir ge­fal­len.




»Was ein Gent­le­man in ei­ner sol­chen
Si­tua­ti­on tut! Be­zahlt und raus­ge­schmis­sen.«




»Den vol­len Preis?«




»Was mir in die Hand kam.«




»Schmerz­lich, aber ver­ständ­lich.«




»Sie ver­ste­hen mich über­haupt nicht«, sag­te
Sil­vers ge­reizt. »Es ist der psy­cho­lo­gi­sche Schock, nicht der fi­nan­zi­el­le. Der
Schock, von ei­ner klei­nen Hu­re als al­ter Bock be­zeich­net zu wer­den. Aber wie
könn­ten Sie das auch ver­ste­hen? Sie sind ei­ne der ge­fühl­lo­ses­ten Krea­tu­ren, die
ich ken­ne.«




»Das stimmt. Es gibt au­ßer­dem Din­ge, die
nur Gleich­alt­ri­ge ver­ste­hen – zum Bei­spiel das Al­ter. Und je äl­ter man
wird, um so grö­ßer sol­len da die Un­ter­schie­de wer­den. Acht­zig­jäh­ri­ge hal­ten die
Achtund­sieb­zig­jäh­ri­gen für Grün­schnä­bel und Lau­seben­gels. Ein son­der­ba­res
Phä­no­men!«




»Ein son­der­ba­res Phä­no­men! Ist das al­les,
was Sie da­zu zu sa­gen ha­ben?«




»Na­tür­lich«, er­klär­te ich be­hut­sam. »Sie
er­war­ten doch nicht, daß ich die­sen Un­sinn ernst neh­me, Herr Sil­vers.«




Er woll­te auf­fah­ren, dann glomm der Fun­ke
Hoff­nung in sei­nen Kunst­händ­lerau­gen auf, so, als hät­te Pro­fes­sor Max
Fried­län­der einen zwei­fel­haf­ten Pie­ter de Hooch in sei­nem Be­sitz für echt
er­klärt.




»Lä­cher­lich für einen Mann wie Sie«, fuhr
ich fort.




Er über­leg­te das. »Aber was pas­siert, wenn
es mir beim nächs­ten­mal wie­der ein­fällt? Im­po­tenz wä­re die na­tür­li­che Fol­ge.
Schon die­ses Mal war mir, als hät­te man mir einen Kü­bel Eis­was­ser ...«




Er stock­te. »... über den Kopf
ge­schüt­tet«, er­gänz­te ich.




»Über das Glied ge­schüt­tet«, er­gänz­te er
ver­schämt. »Was soll man ma­chen, mit die­ser Furcht im Nacken?«




»Da gibt es zwei Schu­len«, sag­te ich nach
ei­ner Wei­le. »Die ei­ne ist: sich be­sau­fen und dann wie ein Hu­sar drauf
los – sie hat nur den Nach­teil daß vie­le Leu­te durch das Sau­fen selbst
schon für die Zeit bis zum Ka­ter im­po­tent wer­den, ein dop­pel­tes Wag­nis al­so. Die
zwei­te ist die al­te Renn­fahrer­tak­tik nach ei­nem Un­fall – so­fort auf einen
an­de­ren Wa­gen und wei­ter­fah­ren, so daß kein Schock auf­kommt.«




»Ich ha­be schon einen Schock ge­habt!«




»Das bil­den Sie sich ein, Herr Sil­vers.
Ih­re Phan­ta­sie hat nur mit dem Ge­dan­ken ei­nes viel­leicht mög­li­chen Schocks
ge­spielt, das ist al­les.«




Et­was wie Dank­bar­keit um­flat­ter­te sei­nen
Bart. »Mei­nen Sie?« – »Ganz be­stimmt.«




Er er­hol­te sich sicht­lich. »Son­der­bar«,
mein­te er nach ei­ner Wei­le, »wie plötz­lich al­les ge­gen­stands­los wer­den kann,
Er­folg, Stel­lung, Geld, vor so ei­nem ein­fa­chen, dum­men Wort ei­nes klei­nen
Mäd­chens! Als wä­re die gan­ze Welt im ge­hei­men kom­mu­nis­tisch.«




»Was?«




»Ich mei­ne, als wä­ren im letz­ten Sin­ne al­le
Men­schen gleich – kei­ner ent­kommt.«




»Ach, so mei­nen Sie das!« sag­te ich. »Die
Zeit ist kom­mu­nis­tisch; sie fragt nicht nach Geld und Stel­lung, son­dern ad­diert
ein­fach je­den Tag einen Tag und je­des Jahr ein Jahr, ganz gleich, ob man ein
Hei­li­ger oder ein Schwei­ne­hund ist. Ein schö­ner Ge­dan­ke, Herr Sil­vers, wenn
auch nicht mehr ganz neu.«




»Ganz neue Ge­dan­ken zu ha­ben ist für einen
An­ti­quar un­zu­läs­sig.« Sil­vers grins­te. Er war wie­der auf dem Pos­ten. »Ich neh­me
an, kein Mensch glaubt, daß er alt wird. Er weiß es, aber er glaubt es nicht.«




»Glau­ben Sie es jetzt? Wie ist es mit
mei­ner Ent­las­sung?«




»Wir kön­nen es las­sen, wie es war. Sie
brau­chen auch nur abends zur Ver­fü­gung sein.«




»Zum Über­stun­den­ta­rif nach sie­ben Uhr.«




»Für Ihr nor­ma­les Ge­halt. Nicht für
Über­stun­den! Sie ver­die­nen im Au­gen­blick mehr als ich.«




»Ihr Schock ist vor­bei, Herr Sil­vers!
Voll­stän­dig!«






XXVI.




Ich stu­dier­te das Ma­nu­skript
ei­ni­ge Stun­den lang. Ein Drit­tel der Si­tua­ti­on war un­mög­lich; vom Rest konn­te
man die Hälf­te ge­brau­chen. Ich mach­te Kor­rek­tu­ren bis ein Uhr nachts. Ein Teil
der Sze­nen war nach dem be­währ­ten Cow­boy- und Wild­west­sche­ma an­ge­fer­tigt
wor­den, nach dem vul­gärs­ten und grau­sams­ten, des­sen war ich si­cher. Aber sie
wirk­ten, ver­gli­chen mit dem, was in Deutsch­land wirk­lich pas­sier­te, wie
Zucker­zeug und harm­lo­ses Feu­er­werk ge­gen Flam­men­wer­fer und bü­ro­kra­ti­schen Mord.
Die tra­di­tio­nel­len Si­tua­tio­nen der Wild­west­fil­me, bei de­nen bei­de Geg­ner nur
zu­gleich nach der Waf­fe grei­fen dür­fen, um zu schie­ßen, wa­ren hier mo­der­ni­siert
zu ei­ner Art Gangs­ter-Mo­ral. Ich sah, daß selbst die ver­sier­ten Schrift­stel­ler
der Schre­ckens­fil­me nicht ge­nug Phan­ta­sie hat­ten für die tat­säch­li­chen Vor­gän­ge
im Drit­ten Reich. Son­der­ba­rer­wei­se de­pri­mier­te mich das nicht so sehr, wie ich
be­fürch­tet hat­te; die Sim­pli­zi­tät er­weck­te im Ge­gen­teil in mir einen Fun­ken
Gal­gen­hu­mor.




Zum Glück hat­te Scott ei­ne der
Cock­tail­par­tys lau­fen, die kein En­de neh­men. Ich ging hin­un­ter zum
Swim­ming­pool, wo sie ge­ra­de statt­fand. »Fer­tig, Ro­bert?« frag­te Scott.




»Ja, für heu­te. Jetzt brau­che ich et­was zu
trin­ken.«




»Wir ha­ben ech­ten rus­si­schen Wod­ka und al­le
Ar­ten von Whis­ky.«




»Whis­ky«, sag­te ich. »Ich möch­te mich nicht
be­trin­ken und noch nicht schla­fen ge­hen.«




Ich streck­te mich auf ei­nem Lie­ge­stuhl aus
und stell­te das Glas ne­ben mir auf den Bo­den. Ich schloß die Au­gen und horch­te
auf die Mu­sik des klei­nen Ra­di­os, das je­mand mit­ge­bracht hat­te. Es war ei­ne
hüb­sche Me­lo­die, sie hieß ›Sun­ri­se Se­re­na­de‹. Ich öff­ne­te die Au­gen wie­der und
sah in den ka­li­for­ni­schen Him­mel. Einen Au­gen­blick hat­te ich das Ge­fühl zu
schwim­men, in ei­nem wei­chen, glä­ser­nen Meer oh­ne Ho­ri­zon­te und oh­ne Oben und
Un­ten. Dann hör­te ich die Stim­me Holts ne­ben mir. »Ist es schon acht Uhr
mor­gens?« frag­te ich.




»Noch nicht. Ich bin nur rü­ber­ge­kom­men, um
zu se­hen, was Sie ma­chen«, sag­te er.




»Ich trin­ke Whis­ky. Sonst noch Fra­gen?
Un­ser Kon­trakt fängt erst mor­gen an.«




»Ha­ben Sie das Script ge­le­sen?«




Ich dreh­te mich um und be­trach­te­te sein
be­sorg­tes, zer­knit­ter­tes Ge­sicht. Ich woll­te nicht dar­über re­den; ich woll­te
ver­ges­sen, was ich ge­le­sen hat­te. »Mor­gen«, sag­te ich. »Mor­gen be­kom­men Sie
al­les. Auch mei­ne An­mer­kun­gen.«




»Warum nicht jetzt? Dann kann ich schon für
mor­gen al­les vor­be­rei­ten, was wir brau­chen. Wir spa­ren so einen hal­b­en Tag. Es
eilt, Ro­bert.«




Ich merk­te, daß ich ihn nicht los­wer­den
konn­te. Warum wirk­lich nicht jetzt? dach­te ich schließ­lich. Warum nicht hier,
zwi­schen Schnaps und Was­ser und Mäd­chen, dem ge­las­se­nen Nacht­him­mel die­ser
ver­dreh­ten Welt? Warum soll ich es nicht hier zer­kau­en, an­statt mit ei­nem Bauch
voll Er­in­ne­run­gen Schlaf­ta­blet­ten zu neh­men? »Gut, Joe. Set­zen wir uns et­was
ab­seits.«




***
Ei­ne Stun­de spä­ter hat­te ich
Holt die Feh­ler sei­nes Scripts er­klärt. »Klei­nig­kei­ten wie falsche Müt­zen,
Stie­fel, Uni­for­men und Rang­ab­zei­chen sind rasch be­sei­tigt«, sag­te ich.
»We­sent­li­cher ist die At­mo­sphä­re. Sie soll­te nicht me­lo­dra­ma­tisch sein wie ein
Wild­west­film. Des­sen Me­lo­dra­ma ist harm­los ge­gen das, was drü­ben wirk­lich
pas­siert.«




Holt drucks­te ei­ne Wei­le her­um. »Der Film
muß ein Ge­schäft blei­ben«, sag­te er schließ­lich.




»Was?«




»Das Stu­dio in­ves­tiert fast ei­ne Mil­li­on
Dol­lar. Das heißt, daß wir mehr als zwei Mil­lio­nen ein­neh­men müs­sen, um den
ers­ten Dol­lar zu ver­die­nen. Die Leu­te müs­sen hin­ein­ge­hen.«




»Und?«




»Das, was Sie vor­schla­gen, Ro­bert, glaubt
uns kein Mensch! Ist es wirk­lich so?«




»Schlim­mer. Viel schlim­mer.«




Holt spuck­te in das Was­ser. »Nie­mand wird
es uns glau­ben.«




Ich stand auf. Der Schä­del tat mir weh. Ich
hat­te jetzt wirk­lich ge­nug. »Dann las­sen Sie es, Joe. Hört denn die ver­damm­te
Iro­nie nie auf? Ame­ri­ka führt Krieg mit Deutsch­land, und Sie er­klä­ren mir, daß
nie­mand glau­ben wird, wie sich die Deut­schen auf­füh­ren.«




Holt rang die Hän­de. »Ich glau­be es ja,
Ro­bert. Das Stu­dio wird es nicht glau­ben und das Pu­bli­kum nicht. Nie­mand wird
in einen sol­chen Film, wie Sie ihn vor­schla­gen, rein­ge­hen! Das The­ma ist oh­ne­hin
schon ris­kant ge­nug. Ich will es ja, Ro­bert. Aber ich muß die Stu­dio-Bon­zen
über­zeu­gen! Ich möch­te am liebs­ten einen Do­ku­men­tar­film ma­chen; er wür­de ei­ne
Plei­te wer­den. Das Stu­dio will einen me­lo­dra­ma­ti­schen Film ha­ben.«




»Mit ent­führ­ten Mäd­chen, ge­fol­ter­ten Stars
und ei­ner Ehe am Schluß?«




»Das nicht ge­ra­de. Aber mit Flucht, Kampf
und Auf­re­gung.«




Scott kam her­über­ge­schlen­dert. »Es hört
sich an, als fehl­te hier Al­ko­hol.«




Er stell­te ei­ne Fla­sche Whis­ky, ei­ne
Fla­sche Was­ser und zwei Glä­ser auf den Rand des Schwimm­bass­ins. »Wir ver­le­gen
jetzt die Ge­sell­schaft in mei­ne Bu­de. Wenn ihr Fut­ter ha­ben wollt, kommt. Es
gibt But­ter­bro­te und kal­tes Huhn.«




Holt griff nach mei­nem Jackett. »Noch zehn
Mi­nu­ten, Ro­bert. Nur zehn Mi­nu­ten über das Prak­ti­sche. Den Rest be­spre­chen wir
mor­gen.«




Aus den zehn Mi­nu­ten wur­de ei­ne Stun­de.
Holt bot ein für Hol­ly­wood ty­pi­sches Bild: den Mann, der et­was Gu­tes ma­chen
möch­te, aber be­reit ist, sich mit dem Schlech­teren zu­frie­den zu ge­ben, und das
für ein tie­fes künst­le­ri­sches Pro­blem hält, an­statt für einen jäm­mer­li­chen
Kom­pro­miß. »Sie müs­sen mir hel­fen, Ro­bert«, er­klär­te er. »Wir müs­sen un­se­re
Ide­en Schritt für Schritt wei­ter­brin­gen. Nicht auf einen Schlag. Pe­tit à pe­tit!«




Die­se falsche fran­zö­si­sche Phra­se war
al­les, was mir noch fehl­te. Ich ver­ließ Holt has­tig und ging auf mein Zim­mer.
Ei­ne Zeit­lang lag ich auf dem Bett und ha­der­te mit mir selbst. Dann be­schloß
ich, am nächs­ten Tag Kahn an­zu­ru­fen, ich hat­te ja jetzt Geld. Ich be­schloß,
auch Na­ta­scha an­zu­ru­fen; bis jetzt hat­te ich ihr nur zwei kur­ze Brie­fe
ge­schrie­ben, und auch die wa­ren mir schwer ge­fal­len. Sie war kei­ne je­ner
Per­so­nen, de­nen man lan­ge Brie­fe schreibt, fand ich. Sie war ei­ne Frau für
Te­le­fo­ne und Te­le­gram­me. Wenn sie nicht da war, war we­nig zu sa­gen. Da war
Ge­fühl, aber da wa­ren we­ni­ge Wor­te. Wenn sie da war, war al­les rich­tig und voll
und auf­re­gend; wenn sie nicht da war, hing es wie ein Nord­licht am Him­mel,
präch­tig, aber so weit weg, als ge­hör­te es nicht zu ei­nem. Das war über­haupt
das stärks­te Ge­fühl bei ihr: das Da-Sein, das fast er­losch, wenn sie ab­we­send
war. Es war mir schon in New York auf­ge­fal­len, und es hat­te mich merk­wür­dig
be­ru­higt. Al­les war da, wenn sie in die Tür trat oder wenn ich nur ih­re Stim­me
hör­te.




Wäh­rend ich dar­über nach­dach­te, fiel mir
ein, daß ich sie an­ru­fen könn­te. Es be­stand ein Zeit­un­ter­schied von drei
Stun­den zu New York. Ich mel­de­te das Ge­spräch an, und plötz­lich merk­te ich, daß
ich voll Er­war­tung war.




Sie mel­de­te sich. Ih­re Stim­me war sehr weit
weg. »Na­ta­scha«, sag­te ich, »hier ist Ro­bert.«




»Wer?«




»Ro­bert.«




»Ro­bert? Wo bist du? In New York?«




»Ich bin in Hol­ly­wood.«




»In Hol­ly­wood?«




»Ja, Na­ta­scha. Hast du das ver­ges­sen? Was
ist los?«




»Ich ha­be ge­schla­fen.«




»Ge­schla­fen? Jetzt schon?«




»Aber es ist doch mit­ten in der Nacht. Du
hast mich auf­ge­weckt. Was ist? Kommst du?«




Ver­dammt, dach­te ich. Der al­te Feh­ler. Ich
hat­te die Rich­tung des Zeit­un­ter­schie­des ver­wech­selt. »Schlaf wei­ter, Na­ta­scha.
Ich ru­fe mor­gen wie­der an.«




»Gut. Kommst du?«




»Noch nicht. Ich wer­de dir das mor­gen
er­klä­ren. Schlaf wei­ter.«




»Gut.«




Ich hat­te einen schlech­ten Tag, dach­te ich.
Ich hät­te nicht an­ru­fen sol­len. Ich hät­te vie­les nicht ma­chen sol­len. Ich
är­ger­te mich über mich selbst. Auf was hat­te ich mich ein­ge­las­sen? Was ging
mich Holt an? Aber was konn­te mir schon pas­sie­ren? Ich war­te­te noch ei­ne
Zeit­lang, dann rief ich Kahn an. Dies­mal be­ging ich kei­nen Irr­tum. Kahn hat­te
einen leich­ten Schlaf.




Er mel­de­te sich so­fort. »Was ist los,
Ro­bert? Wes­halb ru­fen Sie an?«




Wir hat­ten uns al­le noch nicht dar­an
ge­wöhnt, wie Ame­ri­ka­ner zu te­le­fo­nie­ren, ein Te­le­fonat über wei­te Stre­cken war
im­mer noch gleich­be­deu­tend mit ei­ner Kri­sis oder ei­nem Un­glücks­fall. »Ist et­was
pas­siert mit Car­men?« frag­te er.




»Nein. Ich ha­be sie ge­se­hen. Es scheint,
als möch­te sie hier blei­ben.«




Er war­te­te einen Au­gen­blick. »Viel­leicht
über­legt sie es sich noch. Sie ist ja noch nicht lan­ge da. Hat sie je­mand
dort?«




»Ich glau­be nicht. Höchs­tens die Wir­tin,
bei der sie wohnt. Sonst kennt sie, glau­be ich, kaum je­mand.«




Er lach­te.




»Und Sie? Wann kom­men Sie zu­rück?«




»Es kann noch et­was dau­ern.«




Ich er­zähl­te ihm die Sa­che mit Holt. »Was
hal­ten Sie da­von?« frag­te ich.




»Tun Sie es. Sie ha­ben doch kei­ne
mo­ra­li­schen Skru­pel? Das wä­re lä­cher­lich. Oder et­wa gar sol­che aus Va­ter­lands­lie­be?«




»Nein.« Ich wuß­te plötz­lich nicht mehr,
wes­halb ich ihn an­ge­ru­fen hat­te. »Ich ha­be an Ih­ren Brief ge­dacht.«




»Durch­kom­men ist al­les«, sag­te er. »Wie Sie
es ma­chen, ist al­lein Ih­re Sa­che. Ich fin­de es nicht schlecht, daß Sie sich mit
die­sem Kom­plex be­schäf­ti­gen – ge­wis­ser­ma­ßen ins Un­rei­ne und oh­ne viel
Ge­fahr –, ir­gend­wann müs­sen wir es ja spä­ter al­le ein­mal, und dann im
Ernst. Das ist die große Ge­fahr, die noch vor uns liegt. Fas­sen Sie dies als
Trai­ning auf. Sie kön­nen ja im­mer auf­hö­ren, wenn es Ih­nen zu sehr an die Nie­ren
geht. Hier geht es noch – spä­ter, drü­ben, kön­nen Sie nicht. Be­trach­ten Sie
das als ei­ne Art ers­te Ab­här­tung, wenn Sie wol­len. Stimmt das?«




»Es war ge­nau das, was ich hö­ren woll­te.«




»Gut.« Er lach­te. »Las­sen Sie sich durch Hol­ly­wood
nicht ver­wir­ren, Ro­bert. In New York hät­ten Sie mich das nicht ge­fragt. Da wä­re
es selbst­ver­ständ­lich ge­we­sen. Hol­ly­wood er­fin­det al­ber­ne ethi­sche Maß­stä­be,
weil es selbst kor­rupt ist. Fal­len Sie nicht dar­auf rein. Es ist schon schwer
ge­nug, in New York sach­lich zu blei­ben. Sie ha­ben es bei Grä­fen­heim ge­se­hen.
Sein Selbst­mord war über­flüs­sig, ei­ne Schwä­che. Er hät­te mit sei­ner Frau nie
wie­der zu­sam­men­le­ben kön­nen.«




»Wie geht es Bet­ty?«




»Bet­ty kämpft. Sie will den Krieg
über­le­ben. Kein Arzt hät­te ihr et­was Bes­se­res ver­schrei­ben kön­nen. Sind Sie
Mil­lio­när ge­wor­den, daß Sie trans­kon­ti­nen­ta­le Te­le­fon­ge­sprä­che füh­ren?«




»Noch nicht.«




Ich war­te­te noch ei­ne Zeit­lang in mei­nem
Zim­mer. Die Tür war of­fen, und ich sah ein Stück Nacht, ein Stück des
be­leuch­te­ten Pools und den obe­ren Teil ei­ner Pal­me, die im Nacht­wind ein­sam
ra­schel­te und vor sich hin­schwätz­te. Ich dach­te nach über Na­ta­scha und Kahn und
das, was Kahn ge­sagt hat­te: daß der schwie­rigs­te Teil un­se­res Zi­geu­ner­da­seins
erst kom­me, wenn wir lern­ten, daß wir in Wirk­lich­keit nir­gend­wo hin­ge­hör­ten.
Jetzt hielt uns noch die Il­lu­si­on, daß al­les sich än­dern wür­de, wenn der Krieg
vor­bei sei, wie ein ma­gne­ti­sches Feld in ei­ner ein­zi­gen Rich­tung. Es wür­de
zer­sprin­gen, wenn es erst wirk­lich so­weit wä­re. Erst dann wür­de die rich­ti­ge
Wan­der­schaft be­gin­nen.




Es war ei­ne merk­wür­di­ge Nacht. Scott kam
noch her­ein und woll­te die Re­noir-Rö­tel­zeich­nung se­hen, die ich von Sil­vers
mit­ge­bracht hat­te. Wenn er viel ge­trun­ken hat­te, merk­te man es nur dar­an, daß
er hart­nä­ckig dar­auf be­stand, sei­nen Wil­len durch­zu­set­zen. »Ich hät­te nie dar­an
ge­dacht, einen Re­noir zu be­sit­zen«, ge­stand er. »Bis vor zwei Jah­ren hat­te ich
zu we­nig Geld. Jetzt sitzt mir der Ge­dan­ke wie ei­ne Bie­ne im Schä­del. Ein
ei­ge­ner Re­noir! Ich muß ihn ha­ben. Heu­te nacht noch!«




Ich nahm die Zeich­nung von der Wand und
über­reich­te sie ihm. »Da ist sie, Scott.«




Er nahm das Bild wie ei­ne Mons­tranz. »Das
hat er selbst ge­zeich­net«, sag­te er. »Mit ei­ge­ner Hand. Und ich be­sit­ze es nun!
Ein ar­mer Jun­ge aus Io­wa Ci­ty, aus dem Ar­men­vier­tel. Dar­auf müs­sen wir einen
trin­ken. Bei mir, Ro­bert. Mit dem Bild an der Wand. Ich hän­ge es so­fort auf.«




Sein Zim­mer sah aus wie ein Schlacht­feld;
voll von Glä­sern, Fla­schen und Tel­lern, auf de­nen die Sand­wi­ches sich
hoch­ge­bo­gen hat­ten und die aus­ge­trock­ne­ten Schin­ken­schei­ben sich kon­vex
krümm­ten. Scott nahm ei­ne Pho­to­gra­phie von der Wand, die Ro­dol­fo Va­len­ti­no als
Scheich zeig­te. »Wie sieht der Re­noir dort aus? Wie ei­ne Re­kla­me für Whis­ky?«




»Er sieht bes­ser hier aus als bei man­chem
Mil­lio­när. Bei de­nen ist er nur ei­ne Re­kla­me für ih­re Ei­tel­keit.«




Ich blieb ei­ne Stun­de und hör­te mir Scotts
Le­bens­lauf so lan­ge an, bis er schläf­rig wur­de. Er glaub­te, er hät­te ei­ne schreck­li­che
Ju­gend ge­habt, weil er sehr arm ge­we­sen war und sich über Zei­tungs­ver­kau­fen,
Tel­ler­wa­schen und klei­ne­re De­mü­ti­gun­gen hat­te hoch­ar­bei­ten müs­sen. Ich hör­te
ihm oh­ne Sar­kas­mus zu und ver­glich sein Le­ben aber nicht mit dem mei­nen. Er
wur­de schließ­lich schläf­rig und schrieb mir einen Scheck aus. »Daß ich ein­mal
einen Scheck für einen Re­noir aus­schrei­ben könn­te!« mur­mel­te er. »Macht einen
di­rekt ängst­lich, wie?«




Ich ging in mein Zim­mer zu­rück. Ein In­sekt
mit durch­sich­ti­gen, grü­nen Flü­geln flog um die elek­tri­sche Lam­pe. Ich
be­trach­te­te es ei­ne Zeit­lang; es war wie von ei­nem Gold­schmied aus Fi­li­gran
ge­macht, ein un­be­greif­li­ches Kunst­werk aus Zier­lich­keit und be­ben­dem Le­ben;
da­bei, sich rück­sichts­los wie ei­ne in­di­sche Wit­we zu ver­bren­nen. Ich nahm es
und trug es hin­aus in die küh­le Nacht, um es zu ret­ten. Ei­ne Mi­nu­te spä­ter war
es wie­der da. Ich sah ein, daß ich ent­we­der schla­fen oder ein win­zi­ges Le­ben
zer­stö­ren müs­se. Ich ver­such­te oh­ne Er­folg, ein­zu­schla­fen. Als ich die Au­gen
wie­der öff­ne­te, sah ich ei­ne Ge­stalt in der Tür ste­hen. Ich griff nach der
Lam­pe, um mich mit ihr zu ver­tei­di­gen. Ein jun­ges Mäd­chen in ei­nem et­was
zer­drück­ten Kleid stand in der Tür. »Oh, Ver­zei­hung«, sag­te es mit ei­nem har­ten
Ak­zent. »Kann ich rein­kom­men?«




Sie mach­te einen Schritt in das Zim­mer.
»Sind Sie si­cher, daß Sie im rich­ti­gen Zim­mer sind?« frag­te ich.




Sie lä­chel­te. »Um die­se Zeit ist das doch
fast egal, wie? Ich bin drau­ßen ein­ge­schla­fen. Ich war sehr mü­de.«




»Wa­ren Sie auf Scotts Par­ty?«




»Ich weiß den Na­men nicht. Je­mand hat mich
mit­ge­nom­men. Aber jetzt sind al­le fort. Ich muß war­ten, bis es Mor­gen wird. Ich
sah eben noch Licht bei Ih­nen. Viel­leicht kann ich hier auf ei­nem Stuhl sit­zen.
Drau­ßen ist es feucht von Tau.«




»Sie sind kei­ne Ame­ri­ka­ne­rin?« frag­te ich
idio­tisch.




»Me­xi­ka­ne­rin. Von Gua­dala­ja­ra. Wenn ich nur
hier blei­ben kann, bis ein Bus fährt.«




»Ich kann Ih­nen einen Py­ja­ma von mir
ge­ben«, sag­te ich. »Und ei­ne De­cke. Das So­fa ist groß ge­nug für Sie. Drü­ben ist
das Ba­de­zim­mer. Sie kön­nen sich dort um­zie­hen. Ihr Kleid ist naß. Hän­gen Sie es
über einen Stuhl zum Trock­nen.«




Sie warf mir einen Blick zu. »Sie ken­nen
Frau­en, wie?«




»Nein. Ich bin nur prak­tisch. Sie kön­nen
auch ein hei­ßes Bad neh­men, wenn Ih­nen kalt ist. Sie stö­ren hier nie­mand.«




»Dan­ke viel­mals. Ich wer­de sehr lei­se
sein.«




Sie ging durch das Zim­mer. Sie war sehr
zier­lich, mit schwar­zen Haa­ren und schma­len Fü­ßen, und sie er­in­ner­te mich
un­will­kür­lich an das In­sekt mit den durch­sich­ti­gen Flü­geln. Ich sah nach, ob es
zu­rück­ge­kom­men war, aber ich konn­te es nicht ent­de­cken. Da­für war mir ein
an­de­res zu­ge­flo­gen, oh­ne vie­le Wor­te, als wä­re es das Selbst­ver­ständ­lichs­te von
der Welt. Viel­leicht war es das auch. Ich hör­te das Rau­schen des Ba­de­was­sers
mit ei­ner merk­wür­di­gen Rüh­rung. Al­les Selbst­ver­ständ­li­che gab mir die­ses Ge­fühl.
Ich war das Au­ßer­ge­wöhn­li­che so sehr und schreck­haft ge­wohnt, daß die Stil­le
des Selbst­ver­ständ­li­chen zu ei­nem Aben­teu­er wur­de. Trotz­dem, oder auch des­halb,
ver­steck­te ich den Bar­scheck, den Scott mir ge­ge­ben hat­te und den ich Sil­vers
am Nach­mit­tag über­ge­ben woll­te, zwi­schen zwei Bü­chern. Man soll das Schick­sal
nicht zu sehr her­aus­for­dern.




***
Ich er­wach­te ziem­lich spät. Das
Mäd­chen war nicht mehr da. Auf ei­ner Ser­vi­et­te fand ich den Lip­pen­stift­ab­druck
ih­res Mun­des. Sie hat­te ihn wahr­schein­lich als einen stum­men Gruß
zu­rück­ge­las­sen. Ich such­te nach dem Scheck. Er war noch da. Nichts fehl­te. Ich
wuß­te nicht ein­mal ge­nau, ob ich mit dem Mäd­chen ge­schla­fen hat­te. Ich
er­in­ner­te mich nur dar­an, daß sie ir­gend­wann vor mei­nem Bett ge­stan­den hat­te,
und ich glaub­te, ih­ren nack­ten Kör­per kühl und glatt ge­fühlt zu ha­ben; aber ich
war nicht si­cher, ob es zu mehr ge­kom­men war.




Ich fuhr zum Stu­dio. Es war schon zehn Uhr,
aber ich fand, daß ich am Abend ja be­reits zwei Stun­den mit Holt ver­bracht
hat­te, die ich ab­zie­hen konn­te. Holt be­gann so­fort mit mir die Sze­nen zu
dis­ku­tie­ren, die er ge­ra­de dreh­te. Ich hat­te schon von drau­ßen das
Horst-Wes­sel-Lied ge­hört. Holt woll­te wis­sen, ob er es eng­lisch oder deutsch
sin­gen las­sen soll­te. Ich schlug deutsch vor. Er mein­te, dann wür­de der
fol­gen­de eng­li­sche Text son­der­bar wir­ken. Wir pro­bier­ten bei­des. Ich stell­te
fest, daß die eng­lisch spre­chen­den SS-Leu­te ei­ne ei­gen­tüm­li­che Wir­kung auf mich
hat­ten. Sie lenk­ten den Schock, der sich reg­te, ab. Es war kei­ne Wirk­lich­keit
mehr, die imi­tiert wur­de, es war in dem Au­gen­blick Thea­ter, in dem die frem­de
Spra­che da­zu­kam. Ich brach­te Sil­vers nach­mit­tags Scotts Scheck. »Die zwei­te
Zeich­nung ha­ben Sie nicht ver­kauft?« frag­te er.




»Das se­hen Sie doch«, er­wi­der­te ich
är­ger­lich. »Der Scheck wä­re sonst dop­pelt so hoch.«




»Sie hät­ten lie­ber die an­de­re ver­kau­fen
sol­len. Die Rö­tel­zeich­nung war wert­vol­ler. Ein An­reiz, bei­de zu­sam­men zu
ver­kau­fen.«




Ich ant­wor­te­te nicht. Ich sah ihn nur an.
Ich frag­te mich, ob er je­mals in sei­nem Le­ben ge­ra­de den­ken könn­te, oh­ne einen
Trick zu ge­brau­chen. Wahr­schein­lich wür­de er selbst vor sei­nem To­de noch
ir­gend­ei­nen Ha­ken schla­gen, selbst wenn er wüß­te, daß es ihm nichts mehr
nütz­te.




»Wir sind abends ein­ge­la­den«, sag­te er
schließ­lich. »Ge­gen zehn Uhr.«




»Zum Es­sen?«




»Nach dem Es­sen. Das Es­sen ha­be ich
ab­ge­lehnt. Wir ge­hen zur Vil­la Wel­ler.«




»Als was?« frag­te ich. »Als As­sis­tent vom
Lou­vre oder als bel­gi­scher Kunst­his­to­ri­ker?«




»Als As­sis­tent vom Lou­vre. Sie müs­sen
vor­her den Gau­guin hin­brin­gen. Am bes­ten gleich. Hän­gen Sie ihn schon auf, wenn
Sie kön­nen. Er wirkt so bes­ser. Ich ver­las­se mich dar­auf, daß Sie das
fer­tig­brin­gen. Bil­der an der Wand ver­kau­fen sich zwei­mal so leicht, als wenn
sie auf dem Bo­den oder ei­nem Stuhl ste­hen. Sie kön­nen ein Ta­xi neh­men.«




»Das brau­che ich nicht«, er­klär­te ich
hoch­mü­tig. »Ich ha­be einen Wa­gen.«




»Was?«




»Vom Stu­dio ge­stellt.« Ich ver­schwieg, daß
es sich um einen al­ten Ford han­del­te. Es gab mir vor­über­ge­hend ei­ne
Über­le­gen­heit über Sil­vers. Aber um halb zehn Uhr schlug er vor, mei­nen Wa­gen
zu be­nüt­zen, um zur Vil­la Wel­ler zu fah­ren, und als er ihn sah, sprang er
zu­rück und woll­te nach ei­nem Ca­dil­lac te­le­fo­nie­ren. Ich re­de­te ihm zu, im Ford
vor­zu­fah­ren, für einen ers­ten Ver­kauf sei das bes­ser. Es wir­ke se­ri­öser. Von
Ca­dil­lacs und Rolls-Roy­ces wim­mel­te es oh­ne­hin. Je­der klei­ne Film­star be­sä­ße
einen: Ein Ford wür­de in die­sem Staa­te, in dem je­der als An­ge­ber auf­trä­te, ei­ne
Sen­sa­ti­on im gu­ten Sin­ne sein. »Ge­nau das ma­che ich«, er­klär­te Sil­vers, der die
Ge­wohn­heit al­ler un­si­che­ren Leu­te hat­te, im­mer recht ha­ben zu müs­sen. »Ich
woll­te einen sehr al­ten, ge­brauch­ten Ca­dil­lac mie­ten, aber ein Ford ist ja
schließ­lich fast das­sel­be.«




Wir ge­rie­ten in ei­ne pri­va­te
Film­vor­füh­rung. Das war so üb­lich in Hol­ly­wood nach dem Es­sen. Es wur­den
je­weils die Fil­me ge­zeigt, bei de­ren Chefs man ge­ra­de zu Gast war. Ich
amü­sier­te mich über Sil­vers, der ein schö­nes Bild von Un­ge­duld und
Ver­bind­lich­keit dar­stell­te. Er trug einen sei­de­nen Smo­king und Pumps, ich
mei­nen blau­en An­zug. Es wa­ren mehr blaue An­zü­ge als Smo­kings da. Sil­vers fühl­te
sich ›over­dres­sed‹. Er wä­re am liebs­ten zu­rück­ge­fah­ren und hät­te sich
um­ge­zo­gen. Na­tür­lich mach­te er mich ver­ant­wort­lich da­für, ihn nicht in­for­miert
zu ha­ben: Da­bei hat­te ich nach­mit­tags nur einen Die­ner und die al­te Mut­ter
Wel­lers ge­se­hen.




Es dau­er­te fast zwei Stun­den, bis die
Lich­ter wie­der an­gin­gen. Zu mei­ner Über­ra­schung ent­deck­te ich un­ter den Gäs­ten
Holt und Tan­nen­baum. »Wie kommt es, daß wir al­le auf der­sel­ben Par­ty sind?«
frag­te ich. »Ist das im­mer so in Hol­ly­wood?«




»Aber Ro­bert«, sag­te Holt vor­wurfs­voll.
»Wel­ler ist doch un­ser Chef! Sein Stu­dio macht ja un­se­ren Film. Wuß­ten Sie das
nicht?«




»Nein. Wo­her?«




»Sie glück­li­cher Mensch. Ich wer­de ihm
gleich sa­gen, daß Sie hier sind. Er wird si­cher mit Ih­nen spre­chen wol­len!«




»Ich bin mit Sil­vers hier. Für an­de­re
Zwe­cke.«




»Das kann ich mir den­ken. Ich ha­be den
auf­ge­putz­ten Af­fen schon ge­se­hen. Warum sind Sie nicht zum Es­sen ge­kom­men? Es
gab Trut­hahn mit Fül­lung. Ei­ne De­li­ka­tes­se. Man ißt das hier im spä­ten Herbst.
Ei­ne Art Weih­nachts­gans nach eu­ro­päi­schen Be­grif­fen.«




»Mein Chef hat­te kei­ne Zeit, zum Es­sen zu
kom­men.«




»Ihr Chef war nicht ein­ge­la­den zum Es­sen.
Hät­te Wel­ler ge­wußt, daß Sie mit ihm kom­men, hät­te er Sie si­cher ein­ge­la­den. Er
weiß, wer Sie sind. Ich ha­be es ihm mit­ge­teilt.«




Ich ge­noß einen Au­gen­blick den Ge­dan­ken,
daß Sil­vers durch mich bei Wel­ler ein­ge­führt wur­de, und über­leg­te, wie er sich
da wohl win­den wür­de, um mir trotz­dem sei­ne Über­le­gen­heit zu zei­gen. Dann
ver­gaß ich es und sah nur die Gäs­te an. Mir fie­len so­fort die vie­len jun­gen, gut­aus­se­hen­den
Men­schen auf. Ich sah ein hal­b­es Dut­zend Film­hel­den, die ich aus Wild­west- und
Aben­teu­er­fil­men kann­te.




»Ich weiß, was Sie fra­gen wol­len«, sag­te
Holt. »Warum sind die nicht im Krieg? Ei­ni­ge sind nicht ge­sund, sie ha­ben beim
Fuß­ball­spie­len oder beim Ten­nis Un­fäl­le ge­habt, an­de­re bei der Ar­beit, noch
an­de­re fin­den, daß sie hier un­ent­behr­lich sind. Aber es gibt vie­le, die
wirk­lich im Krieg sind, oft sol­che, von de­nen man es nicht ge­glaubt hät­te. Sie
woll­ten das doch fra­gen, nicht wahr?«




»Nein. Ich woll­te fra­gen, ob hier ein
Obris­ten­tref­fen ver­an­stal­tet wor­den ist. Es wim­melt ja hier von Obris­ten!«




Holt lach­te. »Das sind un­se­re
Hol­ly­wood-Obris­ten. Sie sind al­le gleich Ma­jo­re, Oberst­leut­nants, Vi­zead­mi­ra­le,
Ka­pi­tä­ne und Obris­ten ge­wor­den, oh­ne ge­dient zu ha­ben. Der Ka­pi­tän, den Sie
dort se­hen, ist nie wei­ter als bis San­ta Mo­ni­ca ge­schwom­men, der Ad­mi­ral ist in
Wa­shing­ton Be­sit­zer ei­nes herr­li­chen Pols­ter­ses­sels. Die Obris­ten sind
Film­pro­du­zen­ten, Re­gis­seu­re und Agen­ten, die in der Ab­tei­lung ›Fil­me‹ der Ar­mee
un­ter­ge­kom­men sind. Un­ter Ma­jor gibt es hier nichts.«




»Sie sind Ma­jor?«




»Ich ha­be einen Herz­feh­ler und dre­he
An­ti­na­zi­fil­me. Zum La­chen, was?«




»Über­haupt nicht. Das ist über­all in der
Welt das­sel­be. Ich neh­me an, so­gar in Deutsch­land. Die Kämp­fer sieht man nicht.
Man sieht die Nicht­kämp­fer. Die Etap­pen­hengs­te und die Hei­mat­krie­ger. Das
trifft nicht Sie, Holt. Wie­viel schö­ne Men­schen hier sind! So, glaubt man
im­mer, müß­te ein Fest aus­se­hen.«




Er lach­te. »Sie sind in Hol­ly­wood. Wo sonst
soll­ten Sie schö­ne Men­schen fin­den? Da, wo je­der sein Aus­se­hen hoch ver­kau­fen
kann. Die Re­gis­seu­re und Pro­du­zen­ten na­tür­lich aus­ge­nom­men. Da ist un­ser Chef
Wel­ler!«




Ein klei­ner Mann in der Uni­form ei­nes
Oberst trat auf uns zu. Er hat­te Lach­fal­ten und wirk­te völ­lig un­mi­li­tä­risch. Er
zog mich so­fort bei­sei­te, als er hör­te, daß ich bei Holt be­schäf­tigt sei.
Sil­vers mach­te große Au­gen; er hock­te ziem­lich ver­ein­samt in ei­nem Ses­sel, von
dem aus er den Gau­guin se­hen konn­te, um den sich sonst nie­mand küm­mer­te. Der
Gau­guin leuch­te­te wie ein Fleck süd­li­cher Son­ne über dem Flü­gel, um den sich,
fürch­te­te ich, bald die üb­li­chen Chor­sän­ger sam­meln wür­den.




Ich mach­te mich mit Mü­he frei. Plötz­lich
war ich et­was ge­wor­den, was ich nie er­war­tet hät­te, ei­ne Art Sa­lon­lö­we des
Grau­ens. Wel­ler pro­du­zier­te mich stolz lä­chelnd als einen Mann, der im KZ
ge­ses­sen hat­te, und ei­ni­ge Film­hel­den und meh­re­re Mäd­chen mit der Haut rei­fer
Pfir­si­che be­gan­nen sich für mich zu in­ter­es­sie­ren. Ich be­gann vor Un­be­ha­gen zu
schwit­zen und schoß är­ger­li­che Bli­cke auf Holt, ob­wohl er ziem­lich un­schul­dig
an der Si­tua­ti­on war. Tan­nen­baum ret­te­te mich nach ei­ni­ger Zeit. Wie ei­ne Kat­ze
um einen Tel­ler mit Gu­lasch, so war er den gan­zen Abend um mich her­um­ge­stri­chen
und be­nutz­te die ers­te Ge­le­gen­heit, mit mir einen Whis­ky zu trin­ken, da er mir
ein Ge­heim­nis an­ver­trau­en woll­te. »Die Zwil­lin­ge sind an­ge­kom­men«, flüs­ter­te er
mir zu.




Ich wuß­te, daß er den Zwil­lin­gen zwei
klei­ne Rol­len in Holts Film ver­schafft hat­te. »Gott­lob!« sag­te ich. »Dann ist
ja für Ih­ren Be­darf an ein­ge­bil­de­ten Lei­den ge­sorgt.«




Er schüt­tel­te den Kopf. »Im Ge­gen­teil,
vol­ler Er­folg!«




»Was? Bei bei­den? Gra­tu­lie­re.«




»Nicht bei­den. Das ist un­mög­lich. Die
Zwil­lin­ge sind ka­tho­lisch. Bei ei­nem!«




»Bra­vo! Ich hät­te es nie ge­glaubt. Bei
Ih­rer zar­ten und kom­pli­zier­ten Ver­an­la­gung!«




»Ich auch nicht!« er­klär­te Tan­nen­baum
glück­lich. »Der Film hat es ge­tan!«




»Ich ver­ste­he. Weil Sie den bei­den die
Rol­len be­sorgt ha­ben.«




»Das war es nicht. Das ha­be ich schon
zwei­mal ge­tan. Zwil­lin­ge kann man im Film im­mer in Ne­ben­rol­len ge­brau­chen. Es
hat nie vor­her genützt. Aber jetzt!«




»Gra­tu­lie­re noch­mals.«




»Mei­ne Rol­le als Grup­pen­füh­rer. Wie Sie
viel­leicht wis­sen, bin ich ein Schü­ler der Sta­nis­law­ski-Me­tho­de. Ich muß mei­ne
Rol­le ganz füh­len, um gut zu sein. Wenn ich einen Mör­der dar­stel­len soll, muß
ich mich wie ein Mör­der füh­len. Nun, und als Grup­pen­füh­rer ...«




»Ich ver­ste­he. Aber die Zwil­lin­ge sind doch
nie ein­zeln zu tref­fen. Dar­in be­steht doch ih­re Macht.«




Tan­nen­baum lä­chel­te. »Für Tan­nen­baum ja,
aber nicht für einen Grup­pen­füh­rer! Ich war in Uni­form, als sie an­ka­men. Ich
ha­be sie in mei­nem Bun­ga­low so­fort an­ge­schnauzt, daß ih­nen fast die Oh­ren
ab­fie­len, ha­be die ei­ne ein­ge­schüch­tert zum Be­klei­dungs­amt be­foh­len, um die
Ko­stü­me zu pro­bie­ren, die an­de­re da­be­hal­ten, ha­be sie – noch im­mer in
Uni­form – auf die Couch ge­wor­fen, die Tür ab­ge­schlos­sen und bin dann wie
ein Grup­pen­füh­rer über sie her­ge­fal­len. Und den­ken Sie: An­statt mir das Ge­sicht
zu zer­krat­zen, war sie still wie ei­ne Maus. So groß ist die Macht der Uni­form.
Ich hät­te es nie ge­glaubt. Sie?«




Ich dach­te an den ers­ten Nach­mit­tag im
Stu­dio. »Doch«, sag­te ich. »Aber was pas­siert, wenn Sie nicht mehr in Uni­form
sind, son­dern in Ih­rem auf­re­gen­den Sport­jackett?«




»Schon pro­biert«, sag­te Tan­nen­baum. »Die
Au­ra bleibt. Viel­leicht auch des­halb, weil es schon ein­mal ge­sche­hen ist. Auf
je­den Fall: Die Au­ra ist da.«




Ich ver­neig­te mich vor dem Grup­pen­füh­rer im
blau­en An­zug. »Ei­ne klei­ne Ent­schä­di­gung für ein großes Un­glück«, sag­te ich.
»Im­mer­hin. Es heißt, daß auch nach dem letz­ten furcht­ba­ren Aus­bruch des Ve­suvs
Leu­te in der hei­ßen Asche Ei­er ge­bra­ten ha­ben.«




»So ist das Le­ben«, er­klär­te Tan­nen­baum.
»Da ist nur ein Haar in der Sup­pe. Ich weiß nicht, ob ich den rich­ti­gen
Zwil­ling er­wi­scht ha­be.«




»Wie­so? Die sind doch nicht zu un­ter­schei­den.«




»Im Bett schon. Ve­sel hat mir er­klärt,
ei­ner sei ein Vul­kan. Mei­ner ist eher ru­hig.«




»Viel­leicht kommt das von Ih­rer Au­ra.«




Tan­nen­baums Ge­sicht hell­te sich auf. »Das
ist mög­lich. Dar­an ha­be ich noch nicht ge­dacht. Aber was macht man da?«




»War­ten Sie bis zum nächs­ten Film.
Viel­leicht spie­len Sie da einen Pi­ra­ten oder einen Scheich.«




»Einen Scheich«, sag­te Tan­nen­baum. »Einen
Scheich mit ei­nem Ha­rem. Nach der Sta­nis­law­ski-Me­tho­de.«




***
Die Nacht war sehr ru­hig, als
ich in den Gar­den of Al­lah kam. Es war noch nicht sehr spät, aber al­les schi­en
zu schla­fen. Ich setz­te mich an den Swim­ming-pool und wur­de auf ein­mal von
ei­ner grund­lo­sen Schwer­mut wie von ei­ner Wol­ke über­schat­tet. Ich blieb still
sit­zen und war­te­te auf Ge­stal­ten, die her­vor­trä­ten. Schat­ten der Er­in­ne­rung,
von de­nen ich er­fah­ren könn­te, wo­her die­se De­pres­si­on kam, von der ich so­fort
wuß­te, daß sie nicht wie frü­her war. Es war nichts Nie­der­drücken­des da­bei,
nicht ein­mal Qual. Ich kann­te To­des­angst, die eben­falls an­ders ist als al­le
an­de­ren Ängs­te und längst nicht im­mer die ängst­lichs­te von al­len. Die­se
merk­wür­di­ge Stim­mung glich ihr, aber sie war viel stil­ler. Sie war das
Stills­te, was ich kann­te, oh­ne Schmerz, ei­ne To­destrau­rig­keit, die fast
leuch­te­te, durch­sich­tig, aber so, als wür­de al­les da­hin­ter un­si­cher. Ich
be­griff, daß das Wort des Pro­phe­ten, Gott käme nicht im Sturm, son­dern in der
Stil­le, auch auf den Tod An­wen­dung fin­den kann und daß es dann ein wil­len­lo­ses,
sanf­tes Er­lö­schen gibt, na­men­los und oh­ne Furcht. Ich blieb lan­ge Zeit so
sit­zen, bis ich spür­te, daß das Le­ben bei­na­he un­merk­lich zu­rück­kehr­te, wie ei­ne
all­mäh­lich sich be­le­ben­de Flut nach ei­ner laut­lo­sen Eb­be. Schließ­lich er­hob ich
mich, ging zu­rück in mein Zim­mer und streck­te mich auf dem Bett aus. Ich hör­te
nur das lei­se Ra­scheln der Palm­blät­ter und hat­te das Ge­fühl, daß die­se Stun­de
der größ­te Ge­gen­satz zur Zeit mei­ner Träu­me war, und daß sie et­was wie ei­ne
me­ta­phy­si­sche Ba­lan­ce in mein Le­ben ge­bracht hat­te, von der ich wuß­te, daß sie
vor­über­ge­hend war und oh­ne Hoff­nung, aber doch voll ei­nes selt­sa­men Tros­tes. Es
wun­der­te mich nicht, als ich das durch­sich­ti­ge In­sekt mit den grü­nen Flü­geln an
mei­ner Lam­pe ent­deck­te.






XXVII.




Sil­vers reis­te zwei Wo­chen
spä­ter nach New York zu­rück. Es war ei­gen­tüm­lich: Hier, wo er ge­ra­de­zu
hin­zu­ge­hö­ren schi­en, konn­te er viel we­ni­ger ver­kau­fen als in New York. Nie­mand
gab hier viel auf Bil­der als Sta­tus­sym­bol; Geld al­lein re­gier­te hier durch­aus
nicht im­mer. Es war so selbst­ver­ständ­lich, es zu be­sit­zen und gleich­zei­tig auch
noch das, was man Ruhm nann­te, daß ei­nes oh­ne das an­de­re fast nicht denk­bar
war. Man war be­rühmt und hat­te da­durch Geld, in New York war man als Mil­lio­när
nur in sei­nen ei­ge­nen Krei­sen be­kannt, und man muß­te et­was Be­son­de­res tun, um
wei­te­ren Krei­sen be­kannt zu wer­den. Und Sil­vers, mit sei­nen Tricks, be­son­ders
dem, daß er ei­gent­lich nicht ver­kau­fen wol­le und selbst ein Samm­ler sei,
er­reg­te zum min­des­ten amü­sier­te Auf­merk­sam­keit un­ter den Hai­en, die in ih­rem
Wunsch, be­rühm­te Samm­ler zu wer­den, ihm doch mehr glaub­ten, als sie zu­ge­ben
woll­ten.




Er ver­kauf­te schließ­lich mit Mü­he den
Gau­guin an Wel­ler, aber er brauch­te da­zu, zäh­ne­knir­schend, mei­ne Hil­fe. Für
Wel­ler war ich viel wich­ti­ger als er. Wel­ler brauch­te mich für sei­nen Film,
Sil­vers brauch­te er nicht. Sil­vers fuhr ge­kränkt nach New York zu­rück, sei­ne
Ei­tel­keit war noch grö­ßer als sei­ne Ge­schäfts­gier. »Blei­ben Sie hier als ei­ne
Art Brücken­kopf mei­ner Fir­ma«, er­klär­te er. »Sie pas­sen bes­ser zu die­sen
la­ckier­ten Bar­ba­ren hier.« Er ver­such­te, mei­ne Ver­käu­fe, wenn ich wel­che ma­chen
soll­te, auf mein Ge­halt zu ver­rech­nen. Ich lehn­te das ab; ich könn­te von
Wel­lers Be­ra­ter­ho­no­rar le­ben. Erst am Tag der Ab­fahrt gab Sil­vers nach. Ich
er­hielt einen klei­nen Pro­zent­satz des­sen, was ich ver­kauf­te, da­für kürz­te er
mein Ge­halt auf die Hälf­te. »Wie einen Sohn be­hand­le ich Sie«, fauch­te er.
»An­ders­wo müß­ten Sie be­zah­len für das, was Sie bei mir ler­nen! Ich brin­ge Sie
auf die Uni­ver­si­tät des Han­dels! Al­les, was Sie wol­len, ist Geld, Geld, Geld!
Welch ei­ne Ge­ne­ra­ti­on!«




***
Ich kam mor­gens zu Holt
ins Stu­dio. Mei­ne Ar­beit war ziem­lich ein­fach. Ich hat­te das, was der Ver­fas­ser
des Dreh­bu­ches im­mer noch in ein et­was blu­men­haf­tes Eng­lisch der Gangs­ter und
Cow­boys ge­klei­det hat­te, in die pri­mi­ti­ve Bü­ro­kra­tie ei­ner Mord­ma­schi­ne des 20.
Jahr­hun­derts zu über­tra­gen, nüch­tern, oh­ne je­de Spur von Bra­va­do, Schi­zo­phre­nie
oder de­for­mier­ter Phan­ta­sie. In ei­ne Mord­ma­schi­ne von klei­nen Bür­gern mit gu­tem
Ge­wis­sen. Holts Ar­gu­ment war im­mer das­sel­be: »Nie­mand glaubt uns das! Es ist
psy­cho­lo­gisch nicht fun­diert!«




Er hat­te die al­te ro­man­ti­sche Vor­stel­lung
von Mör­dern und Fol­ter­knech­ten und such­te sie zu rea­li­sie­ren, um die Ta­ten
glaub­haft zu ma­chen. Sei­ne Ro­man­tik be­stand dar­in, daß zu scheuß­li­chen Ta­ten
auch ent­spre­chend scheuß­li­che Cha­rak­tere ge­hö­ren müß­ten. Er war be­reit
zu­zu­ge­ben, daß sie nicht fort­ge­setzt scheuß­lich zu sein brauch­ten, aber ei­ne
spon­ta­ne Scheuß­lich­keit hat­te im­mer wie­der durch­zu­bre­chen, sonst wür­den die
Fi­gu­ren psy­cho­lo­gisch un­wahr­schein­lich. Als al­ten Film­ha­sen reiz­te ihn der
Ge­gen­satz schon – er war be­reit, ei­nem Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger-Kom­man­dan­ten
ei­ne be­son­de­re Tier­lie­be zu­zu­ge­ste­hen, am liebs­ten zu wei­ßen An­go­ra­ka­nin­chen,
von de­nen er nie ei­nes schlach­ten ließ –, das aber nur, um die Grau­sam­keit
auf der an­de­ren Sei­te in wir­kungs­vol­len Kon­trast zu brin­gen. Er fand das rea­lis­tisch
und wur­de är­ger­lich, wenn ich es ro­man­tisch nann­te. Das wirk­li­che Grau­en –
der Klein­bür­ger, pflicht­be­wußt und schlau und mit gu­tem Ge­wis­sen bei der
blu­ti­gen Ar­beit, nicht an­ders als beim Holz­sä­gen oder beim fa­bri­zie­ren von
Kin­der­spiel­zeug –, das konn­te ich ihm nicht be­greif­lich ma­chen. Er
streik­te hier, es war ihm nicht at­trak­tiv ge­nug, und es ent­sprach au­ßer­dem
nicht dem, was er in fünf­zehn Schre­ckens- und Mör­der­fil­men ge­lernt hat­te. Er
woll­te mir nicht glau­ben, daß dies ganz nor­ma­le Leu­te wa­ren, die eif­rig Ju­den
tö­te­ten, so wie sie auch als Buch­hal­ter eif­rig ge­we­sen wä­ren; die, wenn das
ein­mal al­les vor­bei wä­re, wie­der Kran­ken­pfle­ger, Gast­wir­te und
Mi­nis­te­ri­al­be­am­te wer­den wür­den, oh­ne ei­ne Spur von Reue oder das Be­wußt­sein
von Un­recht, und daß sie sich auch da wie­der be­mü­hen wür­den, gu­te
Kran­ken­pfle­ger und Gast­wir­te zu sein, so, als wä­re das an­de­re vor­her nie
da­ge­we­sen und völ­lig über­deckt wor­den von den Zau­ber­wor­ten Pflicht und Be­fehl.
Es wa­ren die ers­ten Au­to­ma­ten ei­nes au­to­ma­ti­schen Zeit­al­ters, die da auf­tra­ten
und die Ge­set­ze der Psy­cho­lo­gie um­war­fen, die im­mer noch et­was mit den
Moral­ge­set­zen ver­schwis­tert wa­ren. Hier mor­de­te man oh­ne Schuld, oh­ne
schlech­tes Ge­wis­sen, oh­ne Ver­ant­wort­lich­keit, und die Mör­der wa­ren bra­ve
Staats­bür­ger, sie be­ka­men Ex­traschnaps, Ex­tra­würs­te und Ex­tra-Ver­dienst­kreu­ze,
nicht weil sie Mör­der wa­ren, son­dern weil sie einen et­was an­stren­gen­de­ren Be­ruf
hat­ten als ein­fa­che Sol­da­ten. Das ein­zig Hu­ma­ne, das sie hat­ten und das sie
et­was lie­bens­wür­dig-mensch­lich mach­te, war, daß sie ih­re klei­nen Vor­tei­le oh­ne
den Schein der Drücke­ber­ge­rei be­ka­men – denn kei­ner von ih­nen brauch­te in
den Krieg, und im Zeit­al­ter der Bom­bar­die­run­gen, wo selbst Pro­vinz­städ­te
ge­fähr­lich wur­den, wa­ren die ab­ge­le­ge­nen Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger aus zwei Grün­den
ab­so­lut si­cher: ein­mal, weil sie ab­ge­le­gen wa­ren, und zwei­tens, weil der Feind
nicht Fein­de des Re­gi­mes ver­nich­ten woll­te und da­mit auch de­ren Mör­der scho­nen
muß­te.




Die Ant­wort des ge­pei­nig­ten Holt blieb
im­mer die­sel­be: »Nie­mand glaubt uns das, nie­mand! Wir müs­sen es mensch­lich
ma­chen! Auch das Un­mensch­li­che muß mensch­lich be­grün­det sein!«




Ich ver­such­te ei­ne Sze­ne in das Ma­nu­skript
zu brin­gen, um die Un­mensch­lich­keit oh­ne Mensch­lich­keit zu be­wei­sen: die
Skla­ven­la­ger der deut­schen In­dus­trie. Holt wuß­te nichts da­von. Er hing an
sei­nem al­ten Kon­zept, daß ein Mör­der im­mer ein schlech­ter Mensch sei. Ich
er­klär­te ihm wie­der und wie­der, daß die Er­eig­nis­se in Deutsch­land nicht von
Men­schen an­ge­stif­tet und be­gan­gen wür­den, die vom Mond her­un­ter­ge­kom­men sei­en und
das Land ver­ge­wal­tigt hät­ten, son­dern von gu­ten Deut­schen, die sich ganz
be­stimmt auch für gu­te Deut­sche hiel­ten. Ich er­klär­te ihm, daß es lä­cher­lich
sei, an­zu­neh­men, al­le Ge­nerä­le Deutsch­lands sei­en so blind und hät­ten sol­chen
Ge­dächt­nis­schwund, daß sie nichts von den Fol­te­run­gen und Mor­den wüß­ten, die
täg­lich be­gan­gen wür­den. Und ich er­klär­te ihm auch, daß die größ­ten
In­dus­trie-Un­ter­neh­mun­gen des Lan­des Ver­trä­ge mit den Kon­zen­tra­ti­ons­la­gern
ge­schlos­sen hät­ten, um die Skla­ven dort für sehr bil­li­ge Löh­ne, die an die KZ
be­zahlt wur­den, so lan­ge ar­bei­ten zu las­sen, bis sie ar­beits­un­fä­hig wa­ren und
dann durch die Schorn­stei­ne der Kre­ma­to­ri­en ge­jagt wur­den.




Holt war blaß. »Das kann nicht wahr sein!«




»Es ist wahr. Zahl­rei­che Rie­sen­un­ter­neh­men
pro­fi­tie­ren von den un­glück­li­chen, ge­schun­de­nen Skla­ven. Sie ha­ben so­gar
Zweig­un­ter­neh­men ih­rer Wer­ke in der Nä­he der Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger ge­baut, um
selbst noch am Trans­port zu spa­ren. Recht ist, was dem deut­schen Volk nützt.«




»Wir kön­nen das nicht brin­gen!« sag­te Holt
ver­zwei­felt. »Kei­ner wür­de es glau­ben!«




»Ob­wohl Ihr Land Krieg mit Deutsch­land
hat?«




»Trotz­dem nicht. Psy­cho­lo­gie ist
in­ter­na­tio­nal. Es wür­de als übels­ter, ver­lo­gens­ter Haß­film der nied­rigs­ten
Sor­te ge­wer­tet wer­den. 1914 war das noch mög­lich, mit den Fil­men über deut­sche
Gräu­el­ta­ten an Frau­en und Kin­dern in Bel­gi­en. Jetzt nicht mehr.«




»1914 war es nicht wahr, aber es wur­de
ver­filmt. Jetzt ist es wahr, aber man kann es nicht ver­fil­men, weil es nie­mand
glau­ben wür­de?«




»Ge­nau das, Ro­bert.«




Ich nick­te und gab mich ge­schla­gen.




***
Ich ver­kauf­te in vier Wo­chen
vier Zeich­nun­gen und ein Öl­bild von De­gas. Das Öl­bild, ei­ne Répéti­ti­on de Dan­se,
nahm Wel­ler. Sil­vers be­haup­te­te prompt, ich ha­be das Bild ei­nem sei­ner Kun­den
ver­kauft und kürz­te mir da­für die Pro­vi­si­on.




Es ge­lang mir, noch ein Pas­tell von Re­noir
zu ver­kau­fen. Holt nahm es mir ab und wur­de es ei­ne Wo­che spä­ter mit tau­send
Dol­lar Ge­winn wie­der los. Das mach­te ihm Mut. Er er­warb noch ein klei­nes Bild
und ver­dien­te wie­der zwei­tau­send Dol­lar dar­an. »Wie wä­re es, wenn wir ge­mein­sam
in den Bil­der­han­del gin­gen?« frag­te er mich.




»Da­zu brau­chen wir viel Geld. Bil­der sind
teu­er.«




»Fan­gen wir klein an. Ich ha­be Geld auf der
Bank.«




Ich schüt­tel­te den Kopf. Ich hat­te kein
be­son­de­res Loya­li­täts­ver­hält­nis zu Sil­vers, aber mir wur­de klar, daß ich nicht
in Ka­li­for­ni­en blei­ben woll­te. Das Da­sein hier blieb, trotz al­ler
Er­schüt­te­run­gen, ein Da­sein in ei­nem merk­wür­di­gen Va­ku­um. Ich hing hier
ir­gend­wo zwi­schen Ja­pan und Eu­ro­pa in der Luft, und je si­che­rer ich wur­de, daß
ich nicht in Ame­ri­ka blei­ben konn­te, um so mehr woll­te ich nach New York
zu­rück. Ich ent­deck­te in die­sen Wo­chen ei­ne fie­be­ri­sche Lie­be zu New York, die
wahr­schein­lich da­her kam, daß ich mehr und mehr er­kann­te, daß dies ein
In­ter­mez­zo blei­ben wür­de auf mei­nem Weg ins Un­ge­wis­se. Ich gab mir große Mü­he,
Geld zu ver­die­nen, ich wuß­te, daß ich es brau­chen wür­de, und ich woll­te nicht
dar­an schei­tern, kei­nes zu ha­ben. Ich blieb des­halb län­ger, als der Film
dau­er­te.




Es war ei­ne Zeit, in der ich selb­stän­dig
war. Ich hat­te nichts zu tun, als dar­auf zu war­ten, daß ein Fisch an­biß. In den
letz­ten Wo­chen der Dreh­ar­bei­ten hat­te ich ge­spürt, daß Holt und Wel­ler mich
zwar für un­wich­ti­ge Klei­nig­kei­ten hol­ten, daß sie mich aber sonst vom
Ma­nu­skript fern­hiel­ten. Für sie war ich nicht mehr glaub­wür­dig, sie wa­ren
über­zeugt, es bes­ser zu wis­sen. Das Merk­wür­di­ge dar­an war, daß sie bei­de Ju­den
wa­ren und ich nicht, ob­schon das zum Schluß nichts mehr aus­mach­te. Mir glaub­ten
sie nur bis zu ei­nem ge­wis­sen Gra­de – dann be­gan­nen sie zu zwei­feln, weil
sie mich für einen ari­schen Über­läu­fer hiel­ten, der Ra­che neh­men und sich
selbst recht­fer­ti­gen woll­te und des­halb über­trieb und er­fand.




***
»In New York schneit es«,
schrieb Kahn. »Wann kom­men Sie wie­der? Ich ha­be Na­ta­scha ge­trof­fen. Sie konn­te
nur we­nig von Ih­nen er­zäh­len und glaubt, Sie kämen nicht wie­der nach New York.
Sie war auf dem We­ge ins Thea­ter mit ei­nem Mann, der einen Rolls-Roy­ce hat. Was
macht Car­men? Ich hö­re nichts mehr von ihr.«




Ich saß am Swim­ming-pool, als ich die­sen
Brief er­hielt. Die Er­de muß­te schon des­halb rund sein, dach­te ich, weil sich
der Ho­ri­zont ver­schob. Vor Jah­ren war Deutsch­land mei­ne Hei­mat ge­we­sen, dann
Ös­ter­reich, dann Frank­reich, dann Eu­ro­pa, dann Afri­ka – und im­mer war das
Land erst da­durch zu mei­ner Hei­mat ge­wor­den, daß ich es ver­las­sen hat­te, nicht
weil ich dort leb­te. Es tauch­te dann am Ho­ri­zont als Hei­mat auf. Jetzt war es
plötz­lich New York, das am Ho­ri­zont stand, und viel­leicht wür­de Ka­li­for­ni­en am
Ho­ri­zont er­schei­nen, wenn ich wie­der in New York wä­re. Es war fast wie in dem
Schu­bert-Lied vom Wan­de­rer: Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück.




Ich such­te Car­men auf. Sie wohn­te noch in
dem Bun­ga­low, wo ich sie zu­erst ge­trof­fen hat­te. Nichts schi­en sich ge­än­dert zu
ha­ben. »Ich fah­re in zwei Wo­chen nach New York zu­rück«, sag­te ich. »Wol­len Sie
mit­fah­ren?«




»Aber Ro­bert! Mein Ver­trag läuft noch fünf
Wo­chen lang. Ich muß hier blei­ben.«




»Hat man Sie in­zwi­schen be­schäf­tigt?«




»Ich ha­be Klei­der pro­biert. Und ich soll im
nächs­ten Film ei­ne klei­ne Rol­le be­kom­men.«




»Das heißt es im­mer. Glau­ben Sie, daß Sie
ei­ne Schau­spie­le­rin sind, Car­men?«




Sie lach­te. »Na­tür­lich nicht. Aber wer ist
schon ei­ne?« Sie mus­ter­te mich. »Sie ha­ben sich her­aus­ge­macht, Ro­bert.«




»Ich ha­be mir einen neu­en An­zug ge­kauft.«




»Das ist es nicht. Sind Sie dün­ner ge­wor­den?
Oder kommt es da­von, daß Sie so braun sind?«




»Kei­ne Ah­nung. Wol­len Sie mit mir es­sen
ge­hen? Ich ha­be Geld und kann Sie zu Ro­ma­noff füh­ren.«




»Gut«, sag­te sie zu mei­ner Über­ra­schung.




Die Film­schau­spie­ler, die bei Ro­ma­noff
sa­ßen, in­ter­es­sier­ten sie nicht. Sie hat­te sich auch nicht um­ge­zo­gen. Es war
Mit­tag. Sie trug en­ge wei­ße Ho­sen. Ich sah auf die­se Wei­se zum ers­ten Ma­le, daß
sie auch einen herr­li­chen Hin­tern hat­te. Es war fast zu­viel: die­ses tra­gi­sche
Ge­sicht, bei dem man so­gar kur­ze Bei­ne in Kauf ge­nom­men hät­te, und da­zu
plötz­lich die­ser ho­he, kost­ba­re Arsch. »Ha­ben Sie et­was von Kahn ge­hört?«
frag­te ich.




»Er te­le­fo­niert neu­er­dings ab und zu. Aber
Sie ha­ben von ihm ge­hört, wie? Sonst hät­ten Sie mich doch nicht be­sucht.«




»Nein«, log ich. »Ich ha­be Sie be­sucht,
weil ich bald weg­fah­re.«




»Warum? Fin­den Sie es hier nicht herr­lich?«




»Nein.«




Sie stu­dier­te mich wie ei­ne sehr jun­ge La­dy
Mac­beth. »We­gen Ih­rer Freun­din? Es gibt doch so vie­le Frau­en. Be­son­ders hier.
Und ei­ne Frau ist doch schließ­lich wie die an­de­re.«




»Aber Car­men!« sag­te ich. »Was für ein
Un­sinn!«




»Daß es Un­sinn ist, glau­ben nur Män­ner.«




Ich sah sie an. Sie hat­te sich et­was
ver­än­dert. »Ist ein Mann auch wie der an­de­re?« frag­te ich. »Das dürf­ten dann
die Frau­en wie­der nicht glau­ben.«




»Män­ner sind ver­schie­den. Zum Bei­spiel
Kahn. Er ist ei­ne Pest.«




»Was?«




»Ei­ne Pest«, sag­te Car­men lä­chelnd und
ru­hig. »Erst will er, daß ich nach Hol­ly­wood fah­re, und jetzt will er, daß ich
zu­rück­kom­me. Ich ge­he nicht. Hier ist es warm. In New York liegt Schnee.«




»Ist das der gan­ze Grund?«




»Ist das nicht ge­nug?«




»Gott seg­ne Sie, Car­men. Wol­len Sie nicht
trotz­dem mit­kom­men?«




Sie schüt­tel­te den Kopf. »Kahn macht mich
nur ver­rückt. Ich bin ein ein­fa­ches Mäd­chen, Ro­bert. Ich be­kom­me Kopf­schmer­zen
von sei­nem Ge­re­de.«




»Er hat nicht im­mer nur ge­re­det, Car­men. Er
ist das, was man einen Hel­den nennt.«




»Da­von kann man nicht exis­tie­ren. Hel­den
soll­ten ster­ben. Wenn sie über­le­ben, wer­den sie die größ­ten Lan­ge­wei­ler.«




»Was? Wer hat Ih­nen das er­zählt?«




»Muß mir das je­mand er­zäh­len? Sie hal­ten
mich auch für bo­den­los dumm, wie? Ge­nau wie Kahn?«




»Im Ge­gen­teil! Kahn hält Sie auch nicht für
dumm. Er be­tet Sie an.«




»Er be­tet mich so an, daß ich Kopf­schmer­zen
be­kom­me. Das ist noch lang­wei­li­ger. Warum seid ihr al­le nicht mehr na­tür­lich?«




»Was?«




»Na­tür­lich, wie an­de­re Men­schen. Zum
Bei­spiel so wie mei­ne Wir­tin. Bei euch ist im­mer al­les gleich schwie­rig.«




Der Kell­ner brach­te Macé­doi­ne des fruits.
»Ge­nau wie das hier«, sag­te Car­men. »Was für ein pom­pö­ser Na­me! Da­bei ist es
nur auf­ge­schnit­te­nes Obst mit et­was Li­kör.«




Ich brach­te sie zu den Hüh­nern, der
rot­haa­ri­gen Mo­dell­wir­tin und ih­rem Bun­ga­low zu­rück. »Einen Wa­gen ha­ben Sie auch
schon«, sag­te das tra­gi­sche Du­sen-Ant­litz. »Sie ma­chen sich raus, Ro­bert.«




»Kahn hat jetzt auch einen Wa­gen«, log ich.
»Einen bes­se­ren als ich. Tan­nen­baum hat es mir er­zählt. Einen Che­vro­let.«




»Einen Che­vro­let mit Kopf­schmer­zen«,
er­wi­der­te Car­men und wand­te mir ih­ren herr­li­chen Hin­tern zu. »Was macht Ih­re
Freun­din, Ro­bert?« frag­te sie über die Schul­ter.




»Ich weiß es nicht. Ich ha­be seit ei­ni­ger
Zeit nichts von ihr ge­hört.«




»Schrei­ben Sie sich nicht ab und zu?«




»Wir ha­ben bei­de per­ma­nen­ten Schreib­krampf
in der rech­ten Hand; und wir kön­nen bei­de nicht Ma­schi­nen­schrei­ben.«




Car­men lach­te. »Wie es so geht, wie? Aus
den Au­gen, aus dem Sinn! Das macht al­les viel ver­nünf­ti­ger.«




»Ein wei­se­res Wort ist sel­ten ge­sagt
wor­den. Soll ich Kahn et­was be­stel­len?«




Sie dach­te nach. »Wo­zu?«




Ein paar Hüh­ner ka­men flat­ternd vom Gar­ten
her­ge­rannt. Car­men wur­de plötz­lich le­ben­dig. »Um Got­tes wil­len, mei­ne wei­ßen
Ho­sen! Frisch ge­plät­tet!« Sie scheuch­te die Tie­re mit Mü­he da­von.




»Husch, Pa­trick! Weg, Emi­lie! Da, schon ein
Fleck!«




»Es ist gut, wenn man das Un­glück beim
Na­men kennt, wie?« frag­te ich. »Das macht es gleich fa­mi­li­ärer.«




Ich ging zu mei­nem Ford zu­rück und blieb
plötz­lich ste­hen. Was hat­te ich da eben ge­sagt? Mir war ei­ne Se­kun­de, als hät­te
mich von hin­ten je­mand ge­sto­chen. Ich dreh­te mich halb um. »Nicht so schlimm«,
hör­te ich Car­men vom Gar­ten her ru­fen. »Man kann es aus­wa­schen!«




Ja, dach­te ich. Aber kann man es
aus­wa­schen?




***
Ich ver­ab­schie­de­te mich von Scott.
»Ich möch­te zu mei­ner Rö­tel­zeich­nung noch ei­ne zwei­te ha­ben«, sag­te er. »Ich
bin ein Mann der So­fas und der Pen­dants. Wer weiß, wann Sie wie­der­kom­men! Ha­ben
Sie noch ei­ne?«




»Ei­ne Koh­le­zeich­nung. Kei­ne in Rö­tel. Sie
ist sehr hübsch; auch ein Re­noir.«




»Gut. Dann ha­be ich zwei Re­noirs. Wer hät­te
das je ge­glaubt?«




Ich nahm die Zeich­nung aus dem Kof­fer und
reich­te sie ihm. »Ich ge­be sie Ih­nen am liebs­ten, Scott.«




»Warum? Ich ver­ste­he doch nichts da­von.«




»Sie ha­ben Re­spekt, das ist fast noch
bes­ser. Le­ben Sie wohl, Scott! Mir ist, als kenn­ten wir uns seit Jah­ren.«




Ich hat­te sie oft er­lebt, die­se spon­ta­ne
Herz­lich­keit, die mei­ne eu­ro­päi­sche Vor­sicht über­sprang. Man nann­te sich nach
ein paar Stun­den beim Vor­na­men und war da­mit auf ei­ne viel­leicht
ober­fläch­li­che, doch herz­li­che Art be­freun­det. Freund­schaft war in Ame­ri­ka das
leich­tes­te und ein­fachs­te, das es gab – in Eu­ro­pa das lang­sams­te und
schwie­rigs­te. Der ei­ne Kon­ti­nent war jung, der an­de­re alt. Es könn­te sein, daß
es dar­an lag. Man soll­te im­mer so le­ben, als ob man Ab­schied näh­me, dach­te ich.




Tan­nen­baum hat­te ei­ne an­de­re klei­ne Rol­le
ge­fun­den. Er war zu­frie­den und woll­te mei­nen Ford kau­fen. Ich er­klär­te ihm, daß
ich ihn dem Stu­dio zu­rück­ge­ben müs­se.




»Was spie­len Sie im nächs­ten Film?«




»Einen eng­li­schen Koch, der auf ei­nem
Schiff dient, das von ei­nem deut­schen Un­ter­see­boot tor­pe­diert wird.«




»Er­trinkt er?« frag­te ich hoff­nungs­voll.




»Nein. Er ist die ko­mi­sche Fi­gur, die
ge­ret­tet wird und dann für die Be­sat­zung des deut­schen Un­ter­see­boo­tes kocht.«




»Ver­gif­tet er sie?«




»Nein. Er kocht für sie Plum­pud­ding zu
Weih­nach­ten. Al­le ver­brü­dern sich auf ho­her See und sin­gen eng­li­sche und
deut­sche Volks­lie­der. Sie ent­de­cken au­ßer­dem, daß die frü­he­re deut­sche und die
eng­li­sche Na­tio­nal­hym­ne die­sel­be Me­lo­die ha­ben. ›Heil dir im Sie­ger­kranz‹und ›God
sa­ve the King‹. Sie ent­de­cken das un­ter ei­nem klei­nen Tan­nen­baum mit
elek­tri­schen Lich­tern und be­schlie­ßen, nach die­sem Krieg nicht mehr
ge­gen­ein­an­der zu kämp­fen. Sie fin­den zu­viel Ge­mein­sa­mes.«




»Man könn­te schwarz für Sie in die Zu­kunft
se­hen. Aber viel­leicht bie­tet Ih­re Per­sön­lich­keit in­zwi­schen ein Ge­gen­ge­wicht.«




Ich stieg in den Zug mit sei­nen Ne­ger­por­tiers,
sei­nen brei­ten, be­que­men Bet­ten aus Schaum­gum­mi und sei­nen ein­ge­bau­ten
Pri­vat­toi­let­ten. Tan­nen­baum und der Zwil­ling wink­ten. Ich hat­te zum ers­ten Mal
seit vie­len Jah­ren al­le mei­ne Schul­den be­zahlt, Geld in der Ta­sche, ei­ne um
drei Mo­na­te ver­län­ger­te Auf­ent­halts­er­laub­nis und die Aus­sicht auf ei­ne drei
Ta­ge lan­ge Rei­se durch Ame­ri­ka an ei­nem großen Fens­ter, fünf­zig Schrit­te vom
Spei­se­wa­gen ent­fernt.






XXVIII.




Robert«, sag­te Me­li­kow,
»ich dach­te schon, du bliebst in Hol­ly­wood!«




»Das scheint fast je­der ge­dacht zu ha­ben.«




Me­li­kow nick­te. Er sah grau aus. »Bist du
krank?« frag­te ich.




»Warum?« Er lach­te. »Rich­tig, du kommst aus
Ka­li­for­ni­en. Da sieht je­der New Yor­ker aus, als käme er aus dem Kran­ken­haus.
Warum bist du zu­rück­ge­kom­men?«




»Ich bin Ma­so­chist.«




»Na­ta­scha hat auch nicht ge­glaubt, daß du
wie­der­kämst.«




»Was hat sie ge­glaubt?«




»Daß du im Film un­ter­kämst.«




Ich frag­te nicht wei­ter. Mein Emp­fang war
nicht hei­ter. Die al­te Bu­de sah ver­staub­ter und schä­bi­ger aus denn je. Ich
ver­stand plötz­lich selbst nicht, warum ich zu­rück­ge­kom­men war. Die Stra­ßen
wa­ren schmut­zig, und es reg­ne­te. »Ich muß einen Man­tel kau­fen«, sag­te ich.




»Willst du wie­der hier woh­nen?« frag­te
Me­li­kow.




»Ja. Es kann dies­mal ein grö­ße­res Zim­mer
sein. Hast du ei­nes frei?«




»Das von Raoul ist frei ge­wor­den. Er ist
end­gül­tig aus­ge­zo­gen. Nach ei­nem großen Krach ges­tern. Ich weiß nicht, ob du
sei­nen letz­ten Freund ge­kannt hast.«




»Hast du noch ein an­de­res Zim­mer?«




»Das von Li­sa Te­ruel. Sie ist vor ei­ner
Wo­che ge­stor­ben. Zu vie­le Schlaf­ta­blet­ten. Sonst ist nichts frei. Ro­bert. Du
hät­test schrei­ben sol­len. Im Win­ter sind al­le Ho­tels be­setzt.«




»Zwi­schen ei­nem wil­den Schwu­len und ei­ner
sanf­ten Selbst­mör­de­rin zu wäh­len ist nicht ein­fach. Gut, ich neh­me das Zim­mer
von Li­sa Te­ruel.«




»Das ha­be ich mir ge­dacht.«




»Warum?«




Me­li­kow lach­te. »Ich weiß nicht, warum. Im
Som­mer hät­test du si­cher Raouls Bu­de ge­nom­men.«




»Meinst du, daß ich jetzt we­ni­ger Angst vor
dem Tod ha­be?«




Me­li­kow lach­te wie­der. »Nicht vor dem Tod.
Aber vor Ge­spens­tern. Wer hat schon Angst vor dem Tod? Er ist doch
un­ver­ständ­lich. Vor dem Ster­ben, das ist was an­de­res. Nun, Li­sa ist gut
ge­stor­ben. Sie sah zehn Jah­re jün­ger aus, als wir sie fan­den.«




»Wie alt war sie?«




»Zwei­und­vier­zig. Komm, ich zei­ge dir das
Zim­mer. Es ist sau­be­rer als al­le an­de­ren. Wir muß­ten es aus­schwe­feln. Au­ßer­dem
hat es Son­ne. Im Win­ter nicht zu ver­ach­ten. Raouls Zim­mer hat kei­ne Son­ne.«




Wir gin­gen hin­auf. Das Zim­mer lag im ers­ten
Stock. Man konn­te hin­auf­kom­men, oh­ne von der Hal­le aus ge­se­hen zu wer­den. Ich
pack­te aus. Ein paar große Mu­scheln, die ich in ei­nem La­den in Los An­ge­les
ge­kauft hat­te, ver­teil­te ich im Zim­mer. Sie wirk­ten ver­las­sen und hat­ten ih­ren
Aben­teu­er­glanz aus der Tie­fe ver­lo­ren. »Das Zim­mer ist be­deu­tend freund­li­cher,
wenn es nicht reg­net«, sag­te Me­li­kow. »Wol­len wir et­was Wod­ka trin­ken, um uns
auf­zu­hei­tern?«




»Nicht ein­mal das. Ich wer­de ein paar
Stun­den schla­fen.«




»Ich auch. Man wird äl­ter. Ich ha­be
Nacht­dienst ge­habt. Mit dem Win­ter kommt das Rheu­ma. Heu­te abend ist al­les
bes­ser, Ro­bert!«




***
Ich ging
nach­mit­tags
zu Sil­vers. Er emp­fing mich freund­li­cher, als ich er­war­tet hat­te. »Ha­ben Sie
Auf­trä­ge mit­ge­bracht?« frag­te er.




»Ich ha­be ei­ne Koh­le­zeich­nung ver­kauft. Für
fünf­tau­send Dol­lar. Den klei­nen Re­noir.«




Sil­vers nick­te. »Gut«, sag­te er zu mei­nem
Er­stau­nen.




»Was ist los?« frag­te ich. »Ge­wöhn­lich
er­klä­ren Sie mir doch, daß wir Kopf und Kra­gen ver­lie­ren, weil wir ver­kau­fen.«




»Das tun wir auch. Am bes­ten wä­re es, al­les
zu be­hal­ten. Aber der Krieg geht zu En­de, Ross.«




»Noch nicht.«




»Er geht zu En­de. Ob einen Mo­nat frü­her
oder spä­ter, spielt kei­ne Rol­le. Deutsch­land ist fer­tig. Daß die deut­schen
Na­zis wei­ter­kämp­fen bis zum letz­ten deut­schen Nicht­na­zi, ist
ver­ständ­lich – sie kämp­fen um ihr Le­ben. Daß der deut­sche Ge­ne­ral­stab
wei­ter­kämpft, ist auch ver­ständ­lich – je­der kämpft da bis zum letz­ten
Sol­da­ten um sei­ne Kar­rie­re. Trotz­dem ist Deutsch­land fer­tig. In we­ni­gen Mo­na­ten
ist al­les zu En­de. Sie wis­sen, was das heißt.«




»Ja«, sag­te ich nach ei­ner Wei­le.




»Es heißt, daß wir bald wie­der nach Eu­ro­pa
kön­nen«, sag­te Sil­vers. »Und Eu­ro­pa ist jetzt arm. Man wird bil­lig Bil­der
kau­fen kön­nen, wenn man in Dol­lar zahlt. Ver­ste­hen Sie jetzt?«




»Ja«, sag­te ich zum zwei­ten Mal, aber
dies­mal über­rascht.




»Es wird klü­ger sein, in Eu­ro­pa
ein­zu­kau­fen, als hier. Des­halb ist es gut, das La­ger klei­ner zu hal­ten. Man muß
auf­pas­sen, in sol­chen Si­tua­tio­nen kann man Ver­lus­te und Ge­win­ne ha­ben.«




»Das ver­ste­he selbst ich.«




»Es war so ähn­lich nach dem ers­ten Krieg.
Da­mals ver­stand ich noch nichts da­von. Ich mach­te große Feh­ler. Das darf nicht
noch ein­mal pas­sie­ren. Wenn Sie des­halb noch schwe­ben­de Ver­hand­lun­gen ha­ben,
die am Prei­se ge­schei­tert sind, könn­te man jetzt nach­ge­ben. Be­grün­den Sie es
da­mit, daß die Kun­den bei Bar­zah­lung einen Nach­laß be­kämen. Wir wä­ren ge­ra­de
da­bei, ei­ne große Samm­lung zu kau­fen und brauch­ten des­halb ba­res Geld.«




Ich wur­de plötz­lich hei­ter. Rei­ner
Ge­schäfts­sinn, nicht durch Mo­ral­phra­sen ge­trübt, hat­te manch­mal die­se Wir­kung
auf mich, be­son­ders wenn er kalt­blü­tig Ka­ta­stro­phen in Soll und Ha­ben um­münz­te.
Es war, als wenn tap­fe­re Zwer­ge Gott re­gier­ten. »Wir müs­sen da­bei na­tür­lich
Ih­re Pro­vi­si­on ent­spre­chend her­ab­set­zen«, füg­te Sil­vers noch hin­zu.




Ich hat­te dar­auf ge­ra­de­zu ge­war­tet. Es gab
die letz­te Wür­ze; wie Knob­lauch ei­nem Ham­mel­ra­gout. »Na­tür­lich«, er­wi­der­te ich
fröh­lich.




***
Ich zö­ger­te, Na­ta­scha
an­zu­ru­fen. Ich ver­schob es von Stun­de zu Stun­de. Un­ser Ver­hält­nis war in den
letz­ten Wo­chen zu ei­ner ab­strak­ten Schein­be­zie­hung ge­wor­den. Sie hat­te sich auf
ein paar Grü­ße und Post­kar­ten be­schränkt, und selbst bei ih­nen hat­te ich das
Ge­fühl von Ver­lo­gen­heit ge­habt. Es hat ein­fach nichts zu sa­gen ge­ge­ben, wenn
wir nicht zu­sam­men wa­ren, und es muß bei bei­den von uns ähn­lich ge­we­sen sein.
Ich wuß­te nicht, was ge­schä­he, wenn ich an­rie­fe. Ich war so un­si­cher, daß ich
ihr nicht ein­mal mei­ne Rück­kehr mit­ge­teilt hat­te. Ich hat­te es vor, un­ter­ließ
es aber dann. Die Wo­chen und Mo­na­te wa­ren in ei­ner son­der­ba­ren Un­wirk­lich­keit
vor­bei­ge­glit­ten – als wä­re un­ser Ver­hält­nis zu­fäl­lig und oh­ne vie­le
Schmer­zen zu En­de ge­gan­gen.




Ich fuhr zu Bet­ty und er­schrak, als ich sie
sah. Sie muß­te zwan­zig Pfund ver­lo­ren ha­ben. Die Au­gen starr­ten rie­sen­groß aus
dem ge­schrum­pel­ten Ge­sicht. Sie wa­ren das ein­zi­ge, was noch leb­te. Der Rest des
Ge­sich­tes hing her­un­ter, über­groß ge­wor­den für die Kno­chen und die er­mü­de­ten
Mus­keln.




»Sie se­hen gut aus, Bet­ty.«




»Zu dünn, wie?«




»Zu dünn kann man heut­zu­ta­ge nicht sein. Es
ist die große Mo­de.«




»Bet­ty wird uns al­le über­le­ben«, sag­te
Ra­vic. Er kam aus dem dunklen Sa­lon.




»Nicht Ross«, er­klär­te Bet­ty mit
ge­spens­ti­schem Lä­cheln. »Er sieht blü­hend aus. Braun und strot­zend vor Le­ben.«




»Das ist in zwei Wo­chen vor­über, Bet­ty. Es
ist Win­ter in New York.«




»Ich möch­te auch ganz gern nach
Ka­li­for­ni­en«, sag­te sie. »Jetzt im Win­ter muß es dort ge­sund sein. Aber es ist
so­viel wei­ter ent­fernt als Eu­ro­pa!«




Ich sah mich um. Ich roch den Tod in den
Fal­ten der Por­tie­ren. Der Ge­ruch war noch nicht so stark wie der von den Hau­fen
von To­ten im Kre­ma­to­ri­um. Dort war er auch an­ders ge­we­sen, das Blut schon
ge­ron­nen, und der süß­li­che Ge­ruch, der der star­ken Ver­we­sung vor­aus­geht, hat­te
den schär­fe­ren, et­was bei­ßen­den Ober­ton des Ga­ses ge­habt, das in den Lun­gen
zu­rück­ge­blie­ben war. Hier war es ein lau­er, ab­ge­stan­de­ner, aber auch süß­li­cher
Ge­ruch, der sich schon fest­ge­setzt hat­te und sich nur für Mi­nu­ten durch das
Öff­nen der Fens­ter und durch La­ven­del­was­ser ver­trei­ben ließ. Er kam wie­der. Ich
kann­te ihn. Der Tod hock­te nicht mehr drau­ßen vor dem Fens­ter, er war be­reits
im Zim­mer – noch in den Ecken, aber er war­te­te.




»Hier wird es jetzt so früh dun­kel«, sag­te
Bet­ty. »Es macht die Näch­te lang.« – »Sie müs­sen nachts das Licht bren­nen
las­sen«, er­klär­te Ra­vic. »Man kann die Ta­ges­zei­ten igno­rie­ren, wenn man kei­nen
Be­ruf hat.«




»Das tue ich schon. Ich ha­be Angst vor der
Dun­kel­heit. In Ber­lin hat­te ich nie Angst.«




»Das ist lan­ge her, Bet­ty. Man än­dert sich.
Ich hat­te auch Zei­ten, in de­nen ich mich fürch­te­te, im Dun­keln auf­zu­wa­chen.«




Sie hef­te­te die glän­zen­den großen Au­gen auf
mich. »Im­mer noch?«




»Hier in New York im­mer noch. In
Ka­li­for­ni­en we­ni­ger.«




»Warum nicht? Was ha­ben Sie ge­tan? Sie
wa­ren nachts nicht al­lein, wie?«




»Doch. Ich ha­be es ver­ges­sen, Bet­ty. Ganz
ein­fach.«




»Das ist das bes­te«, sag­te Ra­vic.




Bet­ty droh­te mir mit dem ske­lett­ar­ti­gen
Fin­ger und lä­chel­te ein ent­setz­li­ches Lä­cheln, die viel zu wei­te Haut ih­res
Ge­sich­tes be­weg­te sich, als ar­bei­te­ten un­sicht­ba­re Fäus­te dar­un­ter. »Man
braucht ihn doch nur an­zu­se­hen«, sag­te sie und blick­te mich mit star­ren
ku­ge­li­gen Au­gen an. »Er ist glück­lich.«




»Wer ist schon glück­lich, Bet­ty«, sag­te
ich.




»Das ha­be ich her­aus­ge­fun­den. Je­der, der
ge­sund ist. Man weiß es nur nicht, bis man krank wird. Und dann ver­gißt man es
wie­der, wenn man es nicht mehr ist. Ganz weiß man es nur, wenn man stirbt.«




Sie rich­te­te sich auf. Ih­re Brüs­te hin­gen
wie lee­re Beu­tel un­ter ih­rer ge­blüm­ten Nacht­ja­cke aus Kunst­sei­de. »Al­les an­de­re
ist Un­sinn«, keuch­te sie mit ih­rer atem­lo­sen, et­was hei­se­ren Stim­me. »Das kann
ich nicht glau­ben, Bet­ty«, sag­te ich. »Sie ha­ben doch so vie­le schö­ne
Er­in­ne­run­gen. Die vie­len Men­schen, de­nen Sie ge­hol­fen ha­ben! Die zahl­rei­chen
Freun­de, die Sie ha­ben!«




Bet­ty schwieg einen Au­gen­blick. Dann wink­te
sie mich na­he her­an. Ich kam un­gern, sie roch nach Pfef­fer­minz­ta­blet­ten und
Ver­fall. »Al­les egal«, flüs­ter­te sie. »Al­les wird auf ein­mal ganz egal! Glau­ben
Sie es mir.«




Der New Yor­ker Zwil­ling tauch­te aus dem
grau­en Wohn­zim­mer auf. »Bet­ty hat heu­te ih­ren an­ony­men Tag«, sag­te Ra­vic und
stand auf. »Ca­fard. Je­der hat das ab und zu. Ich ha­be es manch­mal für Wo­chen.
Ich kom­me heu­te abend noch ein­mal. Wir ma­chen ei­ne harm­lo­se Sprit­ze.«




»Ca­fard«, mur­mel­te Bet­ty. »Heu­che­lei. So­oft
wir die­ses Wort aus­spre­chen, den­ken wir, wir sei­en in Frank­reich. Wie
furcht­bar, die­se Vor­stel­lung. Man kann im­mer noch un­glück­li­cher sein, als man
glaubt. Ist es nicht so, Ra­vic?«




»Ja, Bet­ty. Im­mer et­was glück­li­cher auch.
Hier ist kein Ge­sta­po­mann hin­ter Ih­nen her.«




»Doch. Ei­ner.«




Ra­vic lä­chel­te. »Der ist hin­ter uns al­len
her, aber er ist lang­sam und ver­liert uns oft aus den Au­gen.«




Er ging. Der Zwil­ling brei­te­te ein paar
Pho­tos auf Bet­tys Bett­de­cke aus. »Der Oli­va­er Platz, Bet­ty. Aus der Zeit vor
den Na­zis!«




Bet­ty wur­de plötz­lich le­ben­dig.
»Tat­säch­lich? Wo hast du die her? Mei­ne Bril­le! So et­was! Ist mein Haus auch zu
se­hen?«




Der Zwil­ling brach­te ei­ne Bril­le. »Mein
Haus ist nicht drauf«, sag­te Bet­ty. »Es wur­de von der an­de­ren Sei­te
auf­ge­nom­men. Hier ist das Haus von Dok­tor Schle­sin­ger. Man kann so­gar den Na­men
le­sen. Na­tür­lich war das vor der Zeit der Na­zis. Sonst wä­re das Schild nicht
mehr da.«




Es war ei­ne gu­te Zeit, zu ge­hen. »Auf
Wie­der­se­hen, Bet­ty«, sag­te ich. »Ich muß ge­hen.«




»Wol­len Sie nicht blei­ben?«




»Ich bin heu­te erst an­ge­kom­men. Muß
aus­pa­cken.«




»Wie geht es mei­ner Schwes­ter?« frag­te der
Zwil­ling. »Sie ist jetzt al­lein in Hol­ly­wood. Ich bin näm­lich gleich wie­der
zu­rück­ge­fah­ren.«




»Ich glau­be, es geht ihr ganz gut.«




»Sie lügt so viel«, sag­te der Zwil­ling.
»Sie hat das schon ein­mal ge­macht. Nichts war wahr. Wir muß­ten von Vries­län­der
Geld lei­hen, um zu­rück­zu­kom­men.«




»Warum blei­ben Sie nicht Se­kre­tä­rin bei
Vries­län­der, bis Ih­re Schwes­ter Ih­nen das Geld für die Hin- und Rück­rei­se
schickt?«




»Da kann ich war­ten, bis ich einen Bart
ha­be. Und in­zwi­schen könn­te ich viel­leicht doch ei­ne Chan­ce ha­ben.«




Bet­ty hat­te das Ge­spräch angst­voll
ver­folgt. »Du gehst nicht weg, Lis­sy, wie?« fleh­te sie. »Ich kann doch nicht
al­lein zu­rück­blei­ben! Was soll ich denn dann ma­chen?«




»Ich ge­he nicht weg.«




Der Zwil­ling, von dem ich zum ers­ten Ma­le
ge­hört hat­te, daß er Lis­sy hieß, brach­te mich auf den Flur. »Es ist ein Kreuz
mit ihr«, flüs­ter­te sie. »Sie stirbt und stirbt nicht. Und sie will in kein
Hos­pi­tal. Ich wer­de selbst krank da­bei. Ra­vic will sie in ein Kran­ken­haus
brin­gen, aber sie will lie­ber ster­ben, sagt sie. Doch sie stirbt nicht.«




***
Ich über­leg­te, ob ich zu Kahn
ge­hen soll­te. Aber ich hät­te ihm nichts Er­freu­li­ches mit­tei­len kön­nen, und ich
woll­te ihm nichts sa­gen, was nicht stimm­te. Es war son­der­bar, wie ich
ver­such­te, den An­ruf bei Na­ta­scha hin­aus­zu­schie­ben. Na­he­zu all die Zeit in
Ka­li­for­ni­en hat­te ich we­nig dar­an ge­dacht. Dort hat­te ich das Ge­fühl, daß es
ein Ver­hält­nis ge­we­sen war, wie wir es uns bei­de am An­fang vor­ge­macht hat­ten,
ein Ver­hält­nis oh­ne Sen­ti­men­ta­li­tät und oh­ne Schmer­zen. Es hät­te des­halb sehr
ein­fach sein müs­sen, Na­ta­scha an­zu­ru­fen und her­aus­zu­fin­den, wie wir zu­ein­an­der
ste­hen. Kei­ner hat­te dem an­dern et­was vor­zu­wer­fen, und kei­ner hat­te
Ver­pflich­tun­gen. Trotz­dem stand der Ent­schluß, mich zu mel­den, wie ei­ne
fins­te­re Wol­ke am Him­mel, wie ei­ne Wol­ke, die im­mer dunk­ler wur­de. Mir schi­en,
als hät­te ich et­was Un­wie­der­bring­li­ches ver­säumt, et­was, das nie
wie­der­gutz­u­ma­chen wä­re und das ich durch mei­nen Un­ver­stand und durch mei­ne
Nach­läs­sig­keit nun für im­mer ver­lo­ren hät­te. Es ging fast so weit, als kön­ne
Na­ta­scha ge­stor­ben sein, so sehr ver­dich­te­te sich die un­be­stimm­te Angst, als es
Abend wur­de. Ich wuß­te, daß der Be­such bei Bet­ty et­was mit die­ser un­be­grün­de­ten
und tö­rich­ten Sor­ge zu tun hat­te, trotz­dem wich sie nicht.




Ich rief end­lich an, als gin­ge es ums
Le­ben. Ich hör­te das Te­le­fon läu­ten und wuß­te so­fort, daß der Raum leer war.
Ich rief al­le zehn Mi­nu­ten an. Ich mach­te mir klar, daß Na­ta­scha aus­ge­gan­gen
sein konn­te, oder daß sie Auf­nah­men ma­chen muß­te. Es nütz­te we­nig, ob­schon die
Pa­nik ge­rin­ger wur­de, seit ich mich über­wun­den hat­te zu te­le­fo­nie­ren. Ich dach­te
an Kahn und Car­men, an Sil­vers und sein miß­glück­tes Aben­teu­er, ich dach­te an
Bet­ty und dar­an, daß al­le un­se­re großen Wor­te vom Glück vor dem einen an­de­ren
Wort ver­blei­chen, vor der Krank­heit. Ich ver­such­te, mich an die klei­ne
Me­xi­ka­ne­rin in Hol­ly­wood zu er­in­nern und dar­an, daß es un­zäh­li­ge schö­ne­re
Frau­en als Na­ta­scha gä­be. Es nütz­te al­les nur da­zu, neu­en Mut für den nächs­ten
An­ruf zu be­kom­men. Dann kam das al­te Num­mern­spiel, noch zwei An­ru­fe und dann
Schluß. Aber aus den zwei­en wur­den drei und vier.




Plötz­lich war sie da. Ich hat­te den Hö­rer
schon gar nicht mehr ans Ohr ge­nom­men, son­dern ihn in mei­nem Schoß lie­gen
las­sen. »Ro­bert«, sag­te sie. »Von wo rufst du an?«




»Von New York. Ich bin heu­te an­ge­kom­men.«




Sie schwieg ei­ne Wei­le. »Ist das al­les?«
frag­te sie dann.




»Nein, Na­ta­scha. Wann kann ich dich se­hen?
Ich ha­be schon zwan­zig­mal an­ge­ru­fen und bin ver­zwei­felt. Dein Te­le­fon klingt
lee­rer als al­le an­de­ren, wenn du nicht da bist.«




Sie lach­te lei­se. »Ich bin eben erst
zu­rück­ge­kom­men.«




»Geh mit mir es­sen«, sag­te ich. »Ich kann
dich in den Pa­vil­lon füh­ren. Sag nicht nein. Wir kön­nen auch in ei­nem Drug­sto­re
ein Ham­bur­ger es­sen. Wir kön­nen al­les tun, was du willst.«




Ich fürch­te­te mich vor dem, was sie
ant­wor­ten könn­te; vor ei­ner lang­wie­ri­gen Aus­ein­an­der­set­zung, warum wir so lan­ge
nichts von­ein­an­der ge­hört hat­ten; vor un­nö­ti­gem, aber ver­ständ­li­chem
Be­lei­digt­sein; vor all dem Schutt und Ge­röll, die ei­ne Be­geg­nung von An­fang an
er­sti­cken konn­ten.




»Gut«, sag­te sie. »Hol mich in ei­ner Stun­de
ab.«




»Ich be­te dich an, Na­ta­scha! Das sind die
schöns­ten Wor­te, die ich ge­hört ha­be, seit ich New York ver­las­sen ha­be.«




Ich horch­te in das Te­le­fon. In dem
Au­gen­blick, als ich sie aus­ge­spro­chen hat­te, wuß­te ich, was sie dar­auf
ant­wor­ten wür­de. Ich war un­ge­schützt für je­den Schlag. Aber sie ant­wor­te­te
nichts. Ich hör­te das Kli­cken des Hö­rers, der auf­ge­hängt wur­de. Sie hat­te nicht
rea­giert. Ich war er­leich­tert und ent­täuscht. Ich hät­te jetzt fast lie­ber einen
Streit mit Be­schimp­fun­gen ge­habt. Ih­re Ru­he war ver­däch­tig.




Ich stand im Zim­mer von Li­sa Te­ruel und zog
mich an. Das Zim­mer roch abends mehr nach Schwe­fel und Ly­sol als am Mor­gen. Ich
über­leg­te, ob ich nicht noch wech­seln soll­te. Raouls hin­ter­las­se­ne At­mo­sphä­re
hät­te mich bes­ser für den Waf­fen­gang ge­stählt, der, wie ich an­nahm, vor mir lag.
Was ich brauch­te, war ei­ne gleich­gül­ti­ge Ru­he, die nicht ge­spielt wir­ken
durf­te, sonst wä­re ich ver­lo­ren. Raoul mit sei­ner Ab­nei­gung ge­gen Frau­en war da
ein bes­se­rer Schild als Li­sa, von der ich glaub­te, sie sei aus Ent­täu­schung
ge­stor­ben. Ich über­leg­te so­gar einen Au­gen­blick, ob ich nicht vor­her mit je­mand
schla­fen könn­te, um nicht an­zu­fan­gen zu zit­tern, wenn ich Na­ta­scha traf. Ich
hat­te je­mand in Pa­ris ge­kannt, der ins Bor­dell ging, be­vor er ei­ne Frau traf,
mit der er nicht mehr Zu­sam­men­sein woll­te, auf die er aber im­mer wie­der
her­ein­fiel. Aber ich ver­warf den Ge­dan­ken so­fort; au­ßer­dem kann­te ich kei­ne
Bor­del­le in New York.




»Gehst du zu ei­nem Be­gräb­nis?« frag­te
Me­li­kow. »Wie wä­re es mit ei­nem Wod­ka?«




»Nicht ein­mal das«, er­wi­der­te ich. »So
ernst ist die Sa­che. Da­bei ist sie gar nicht ernst. Ich darf nur kei­ne Feh­ler
ma­chen. Wie sieht Na­ta­scha aus?«




»Bes­ser denn je! Ich kann dir nicht hel­fen,
es ist so!«




»Hast du heu­te abend Dienst?«




»Die gan­ze Nacht bis sie­ben Uhr mor­gens.«




»Gott sei Dank. Adieu, Wla­di­mir, du kannst
dir nicht vor­stel­len, was für ein Idi­ot ich bin. Warum ha­be ich nicht öf­ter
ge­schrie­ben und te­le­fo­niert! Und ich war noch stolz dar­auf!«




Ich ging in die kal­te Nacht hin­aus, an­ge­tan
mit Angst, Hoff­nung, gu­ten Vor­sät­zen, Reue und ei­nem neu­en Man­tel von der
Stan­ge. Au­ßer­dem voll von Lü­gen und stra­te­gi­schen Plä­nen.




Ich sah das Licht auf­flam­men und hör­te das
Sum­men des Auf­zugs. »Na­ta­scha«, sag­te ich rasch. »Ich bin voll von Ver­wir­rung,
Reue, Hoff­nung, Lü­gen und stra­te­gi­schen Plä­nen hier­her ge­kom­men. Ich ha­be al­les
ver­ges­sen in dem Au­gen­blick, als du aus der Tü­re kamst. Ge­blie­ben ist nur eins:
Mei­ne völ­li­ge Ver­ständ­nis­lo­sig­keit da­für, daß ich je­mals von dir weg­ge­hen
konn­te.«




Ich nahm sie in die Ar­me und küß­te sie. Ich
spür­te, wie sie sich mir ent­zog, und hielt sie fes­ter. Sie gab nach, und in dem
Au­gen­blick, als ich sie losließ, mach­te sie sich frei. »Du siehst so ver­wirrt
aus«, sag­te sie, »und du bist dün­ner ge­wor­den.«




»Ich ha­be von Gras und Di­ät ge­lebt.
Ge­le­gent­lich von ei­ner großen Por­ti­on Sa­lat an Sonn- und Fei­er­ta­gen.«




»Mich hat man zu Ga­la-Es­sen ins Twen­ty-One
und in den Pa­vil­lon mit­ge­nom­men. Bin ich zu dick?«




»Ich woll­te, du wärst es. Dann gä­be es mehr
von dir. Aber du bist es nicht.«




Ich über­hör­te ge­flis­sent­lich die­sen Satz
mit dem Ga­la-Es­sen, der wie ein Schlag ge­gen mich hät­te wir­ken sol­len. Ich war
jetzt wirk­lich ver­wirrt, in ei­nem Wir­bel von Freu­de, Vor­sicht und dem
plötz­li­chen Zit­tern, seit ich sie um­armt hat­te. Sie trug nie viel un­ter ih­ren
Klei­dern und wirk­te, wenn man sie an­faß­te, im­mer nackt und glatt und warm und
auf­re­gend. Ich hat­te nicht mehr dar­an ge­dacht; jetzt dach­te ich nur noch dar­an.




»Ist dir nicht kalt?« frag­te ich idio­tisch.




»Mein Man­tel ist warm. Wo­hin ge­hen wir?«




Ich hü­te­te mich, das Twen­ty-One oder den
Pa­vil­lon zu er­wäh­nen. Es war nicht not­wen­dig, noch ein­mal zu hö­ren, daß sie da
je­den Tag ge­we­sen sei und kei­ne Lust mehr ha­be. »Wie wä­re es mit dem Bistro?«




Das Bistro war ein klei­nes fran­zö­si­sches
Re­stau­rant an der Drit­ten Ave­nue. Es war halb so teu­er wie die an­dern Lo­ka­le. »Das
Bistro ist ge­schlos­sen«, sag­te Na­ta­scha. »Der Be­sit­zer hat es ver­kauft. Er ist
nach Eu­ro­pa ge­fah­ren, um bei de Gaul­les Ein­zug in Pa­ris da­bei­zu­sein.«




»Wirk­lich? Konn­te er rei­sen?«




»Es scheint so. Un­ter den fran­zö­si­schen
Emi­gran­ten ist das Rück­wan­der­fie­ber aus­ge­bro­chen. Sie fürch­ten, zu spät nach
Hau­se zu kom­men und dann als De­ser­teu­re be­han­delt zu wer­den. Ge­hen wir in den
Coq d'or. Das ist so ähn­lich wie das Bistro.«




»Gut. Ich hof­fe, der Be­sit­zer ist noch da.
Er ist doch auch Fran­zo­se.«




Das Lo­kal war ge­müt­lich.




»Wir ha­ben einen vor­züg­li­chen An­jou rosé,
wenn Sie Wein wol­len«, sag­te der Ei­gen­tü­mer.




»Gut.«




Ich sah ihn nei­disch an. Er war ein an­de­rer
Emi­grant als wir. Er konn­te zu­rück. Sein Land war be­setzt und wür­de be­freit.
Mei­nes nicht.




»Du bist braun«, sag­te Na­ta­scha. »Was hast
du ge­tan? Nichts oder noch we­ni­ger?«




Sie wuß­te, daß ich bei Holt ge­ar­bei­tet
hat­te, aber sie wuß­te nicht viel mehr. Ich er­klär­te ihr, was ich ge­tan hat­te,
um über die ers­te Vier­tel­stun­de mit ih­ren un­nö­ti­gen Fra­gen hin­weg­zu­kom­men.




»Mußt du wie­der hin?« frag­te sie.




»Nein, Na­ta­scha.«




»Ich has­se den Win­ter in New York.«




»Ich has­se ihn über­all, nur nicht in der
Schweiz.«




»Warst du dort in den Ber­gen?«




»Nein, im Ge­fäng­nis, weil ich kei­ne Pa­pie­re
hat­te. Aber das Ge­fäng­nis war gut ge­heizt. Ich ver­brach­te dort schö­ne Wo­chen.
Ich konn­te den Schnee se­hen, oh­ne dar­in her­um­lau­fen zu müs­sen. Es war das
ein­zi­ge ge­heiz­te Ge­fäng­nis, in dem ich ge­we­sen bin.«




Sie lach­te plötz­lich. »Man weiß nie, ob du
schwin­delst oder nicht.«




»Das ist der ein­zi­ge Weg, um Din­ge zu
er­zäh­len, die man im­mer noch für Un­ge­rech­tig­kei­ten hält. Ein sehr alt­mo­di­sches
Prin­zip. Es gibt kei­ne Un­ge­rech­tig­kei­ten. Nur schlech­te Chan­cen.«




»Glaubst du das?«




»Nein, Na­ta­scha. Nicht, wenn ich ne­ben dir
sit­ze.«




»Hast du mit vie­len Frau­en ge­schla­fen in
Ka­li­for­ni­en?«




»Mit kei­ner.«




»Na­tür­lich nicht. Ar­mer Ro­bert.«




Ich sah sie an. Ich haß­te es, wenn sie mich
so nann­te. Das Ge­spräch lief ganz an­ders, als ich ge­wollt hat­te. Ich hät­te
ver­su­chen sol­len, so schnell wie mög­lich mit ihr zu schla­fen. Dies al­les wa­ren
stö­ren­de Vor­ge­plän­kel. Ich hät­te sie im Ho­tel tref­fen sol­len, um sie gleich auf
Li­sa Te­ruels Zim­mer zu schlep­pen. Die­ses hier war ge­fähr­lich. Wir strotz­ten vor
Sta­cheln und vor freund­li­chen Wor­ten, in de­nen Zeit­zün­der ver­steckt wa­ren. Ich
wuß­te, daß sie dar­auf war­te­te, daß ich ihr die glei­che Fra­ge stell­te.




»Das Kli­ma in Hol­ly­wood ist nicht da­nach«,
sag­te ich. »Es macht mü­de und gleich­gül­tig.«




»Hast du des­halb so we­nig von dir hö­ren
las­sen?« frag­te sie.




»Nein, nicht des­halb. Ich kann kei­ne Brie­fe
schrei­ben. Mein Le­ben war so, daß ich nie wuß­te, an wen ich hät­te schrei­ben
kön­nen. Un­se­re Adres­sen wa­ren Adres­sen für Ta­ge, und sie wech­sel­ten im­mer­fort.
Ich konn­te nur in der Ge­gen­wart le­ben und für den Au­gen­blick. Ich hat­te nie
ei­ne Zu­kunft und konn­te mir auch kei­ne vor­stel­len. Ich dach­te, du wärst
ähn­lich.«




»Wo­her weißt du, daß ich es nicht bin?«




Ich schwieg. »Man trifft sich wie­der, und
al­les ist wie vor­her«, sag­te ich dann. – »Das wol­len wir doch.«




Ich ge­riet im­mer mehr in die Fal­le. Ich muß­te
rasch her­aus. »Nein«, sag­te ich. »Ich nicht.«




Sie blick­te mich rasch an. »Du nicht? Du
hast es doch ge­ra­de ge­sagt.«




»Es ist an­ders. Ich wuß­te es vor­her nicht.
Ich weiß es jetzt.«




»Was ist an­ders?«




Dies war ein Ver­hör. Ich konn­te mei­ne
Ge­dan­ken nicht zu­sam­men­hal­ten. Sie irr­ten ab. Ich dach­te an den Mann, der ins
Bor­dell ging, ehe er die Frau traf. Ich hät­te es auch tun sol­len, dann wä­re ich
jetzt kla­rer ge­we­sen. Ich hat­te ver­ges­sen oder nie dar­über nach­ge­dacht, wel­chen
Reiz Na­ta­scha auf mich aus­ge­übt hat­te. Am An­fang un­se­rer Be­zie­hung war das
nicht so ge­we­sen, und die­ser An­fang war es son­der­ba­rer­wei­se, der mir in der
Ne­bel­wand Hol­ly­woods am meis­ten in Er­in­ne­rung ge­blie­ben war. Im Au­gen­blick, als
ich sie wie­der ge­se­hen hat­te, war al­les zu­rück­ge­kom­men. Jetzt scheu­te ich mich
fast, sie an­zu­se­hen, aus Furcht, mich zu ver­ra­ten. Da­bei wuß­te ich nicht
ein­mal, was zu ver­ra­ten war. Ich hat­te nur das Ge­fühl, daß ich für im­mer
un­ter­le­gen sein wür­de, wenn sie es her­aus­fän­de. Sie hat­te noch längst nicht
al­le ih­re Trümp­fe aus­ge­spielt. Sie war­te­te noch dar­auf, mir zu er­klä­ren, daß
sie mit ei­nem an­de­ren Mann ein Ver­hält­nis ha­be oder zu­min­dest mit je­mand
an­de­rem ge­schla­fen ha­be. Ich woll­te ver­hin­dern, daß sie es mir sag­te. Ich
fühl­te mich auf ein­mal nicht mehr stark ge­nug, das zu hö­ren, ob­schon ich mich
be­reits mit der Un­ter­stel­lung ge­wapp­net hat­te, daß je­mand, der dies zu­gab, es
wahr­schein­lich nicht ge­tan ha­be.




»Al­les ist an­ders, Na­ta­scha. Ich kann es
nicht er­klä­ren. Et­was, das wich­tig ist und das man so nicht er­war­tet hat, kann
man nicht so­fort er­klä­ren. Ich bin glück­lich, daß wir zu­sam­men sind. Die Zeit
da­zwi­schen ist wie Rauch ver­schwun­den.«




»Glaubst du?«




»Ich schon.«




Sie lach­te. »Das ist be­quem, wie? Ich muß
jetzt nach Hau­se. Ich bin sehr mü­de. Wir be­rei­ten die Früh­jahrs­kol­lek­ti­on vor.«




»Ich weiß. Du bist im­mer ei­ne Jah­res­zeit
vor­aus.«




Früh­jahr, dach­te ich. Was wird dann
ge­sche­hen sein? Ich blick­te den Wirt mit dem schwar­zen Schnurr­bart an. Wür­de er
sich dann in Pa­ris als De­ser­teur ver­ant­wor­ten müs­sen? Und was wird mit mir
ge­sche­hen sein? Dro­hend kam et­was von al­len Sei­ten auf mich zu. Mir war, als
müß­te ich er­sti­cken. Das, wor­auf ich so­lan­ge ge­war­tet hat­te, er­schi­en plötz­lich
als ei­ne kur­ze Gal­gen­frist. Ich sah zu Na­ta­scha hin­über. Sie war un­end­lich
fern. Kühl und ge­las­sen zog sie sich ih­re Hand­schu­he an. Ich woll­te et­was
sa­gen, das al­le Miß­ver­ständ­nis­se weg­bla­sen soll­te, aber mir fiel nichts ein.
Bei­na­he stumm ging ich ne­ben ihr her. Es war sehr kalt, und ein schnee­ge­la­de­ner
Wind feg­te um die Ecken. Ich fand ein Ta­xi. Wir spra­chen fast nichts. »Gu­te
Nacht, Ro­bert«, sag­te Na­ta­scha.




»Gu­te Nacht, Na­ta­scha.«




Es war gut, daß ich wuß­te, Me­li­kow wür­de
heu­te nacht wach sein. Es war nicht der Wod­ka, den ich brauch­te, es war je­mand,
der nichts frag­te und doch da war.






XXIX.




Ich stand ei­ne Wei­le vor Lowys
Schau­fens­ter. Der Tisch aus dem frü­hen 18. Jahr­hun­dert war im­mer noch da. Ich
be­grüß­te ge­rührt die Re­pa­ra­tur­stel­len an den Bei­nen. Er war um­ge­ben von ein
paar Ses­seln mit al­tem Holz und neu­er Be­ma­lung, da­ne­ben stan­den ei­ni­ge
ägyp­ti­sche Klein­bron­zen, dar­un­ter ei­ne ziem­lich gu­te Kat­ze und ei­ne Fi­gur der
Göt­tin Neith, zier­lich, echt und mit gu­ter Pa­ti­na.




Ich sah Lowy se­ni­or aus dem Kel­ler kom­men,
als wä­re er La­za­rus, der aus sei­nem Fel­sen­grab em­por­stieg. Er schi­en äl­ter
ge­wor­den, aber so hat­ten merk­wür­di­ger­wei­se al­le Be­kann­ten auf mich ge­wirkt, die
ich wie­der­ge­trof­fen hat­te – mit Aus­nah­me von Na­ta­scha. Sie war nicht äl­ter
ge­wor­den, sie hat­te sich ver­än­dert. Sie war selb­stän­di­ger und be­geh­rens­wer­ter
als frü­her. Ich woll­te nicht an sie den­ken. Der blo­ße Ge­dan­ke schmerz­te mich,
ähn­lich, als hät­te ich in ei­ner Pe­ri­ode von Blind­heit ei­ne herr­li­che
Chou-Bron­ze für ei­ne Ko­pie ge­hal­ten und ver­schenkt.




Lowy stutz­te, als er mich vor dem Fens­ter
sah. Er er­kann­te mich nicht so­fort, die Pracht mei­nes Win­ter­man­tels und mei­ne
brau­ne Ge­sichts­far­be mach­ten mich wahr­schein­lich fremd. Au­ßer­dem nahm ich an,
daß ich die­sel­be Trau­er­mie­ne zeig­te wie er.




Ei­ne ra­sche Pan­to­mi­me ging vor sich. Lowy
wink­te, ich wink­te zu­rück. Er hop­pel­te zur Tür. »Kom­men Sie doch rein, Ross,
was ste­hen Sie da in der Käl­te um­her! Hier ist es warm.«




Ich trat ein. Es roch nach Al­ter, Staub und
Fir­nis. »Sie ha­ben sich her­aus­ge­macht«, sag­te Lowy. »Ge­hen die Ge­schäf­te gut?
Wa­ren Sie in Flo­ri­da? Gra­tu­lie­re!«




Ich er­klär­te ihm, was ich ge­tan hat­te. Ich
un­ter­ließ es, ihm et­was über mei­ne Tä­tig­keit bei Holt zu sa­gen. Ich hat­te
ei­gent­lich kei­nen Grund, ein Ge­heim­nis dar­aus zu ma­chen. Ich hat­te nur kei­ne
Lust, heu­te mor­gen mehr zu er­klä­ren, als un­be­dingt not­wen­dig war. Ich hat­te mir
mit Er­klä­run­gen bei Na­ta­scha ge­nug ge­scha­det.




»Wie geht es bei Ih­nen?« frag­te ich.




Lowy wink­te mit bei­den Hän­den ab. »Es ist
ge­sche­hen«, sag­te er dumpf.




»Was?« – »Er hat ge­hei­ra­tet! Die
Schick­se!«




Ich sah ihn an. »Das be­deu­tet noch nichts«,
er­wi­der­te ich, um ihn zu trös­ten. »Heu­te kann man sich leicht schei­den las­sen.«




»Das ha­be ich auch ge­dacht! Aber was soll
ich Ih­nen sa­gen, die Schick­se ist ka­tho­lisch.«




»Ist Ihr Bru­der auch ka­tho­lisch ge­wor­den?«
frag­te ich.




»Das noch nicht, aber was nicht ist, kann
noch wer­den. Sie ar­bei­tet Tag und Nacht an ihm.«




»Wo­her wis­sen Sie das?«




»Man sieht es. Er re­det be­reits über
Re­li­gi­on. Sie hackt auf ihn ein, daß er ver­dammt sei, in der Höl­le auf ewig zu
bra­ten, wenn er nicht ka­tho­lisch wer­de. So was ist nicht an­ge­nehm.«




»Si­cher nicht. Sind die bei­den denn
ka­tho­lisch ge­traut?«




»Klar! Das hat sie fer­tig ge­bracht. In der
Kir­che ge­traut, und mein Bru­der im Schwal­ben­schwanz, ei­nem Cuta­way, den er
ge­lie­hen hat­te, na­tür­lich, denn was soll er mit ei­nem Cut, er hat doch viel zu
kur­ze Bei­ne.«




»Welch ein Schlag im Hau­se Is­rael.«




Lowy blick­te mich scharf an. »Rich­tig! Sie
sind ja kei­ner von un­se­ren Leu­ten! Sie ver­ste­hen das nicht so. Sie sind
evan­ge­lisch?«




»Ich bin ein ein­fa­cher Athe­ist. Ka­tho­lisch
ge­bo­ren.«




»Was? Wie geht das zu?«




»Ich bin aus der Kir­che aus­ge­tre­ten, als
sie das Kon­kor­dat mit Hit­ler un­ter­zeich­ne­te. Es war zu­viel für mei­ne
un­s­terb­li­che See­le.«




Lowy war einen Au­gen­blick in­ter­es­siert. »Da
ha­ben Sie recht«, sag­te er ru­hig. »So et­was kann nur der Teu­fel ver­ste­hen. Die
Kir­che mit dem Satz: Lie­be dei­nen Nächs­ten wie dich selbst – und dann Arm
in Arm mit die­sen Mör­dern. Be­steht das Kon­kor­dat im­mer noch?«




»So­viel ich weiß, ja. Ich glau­be nicht, daß
es ge­kün­digt wor­den ist.«




Lowy hat­te sich er­holt. »Und mein Bru­der?«
schnauf­te er. »Der drit­te im Bun­de!«




»Na, na, Herr Lowy! So ist das nun nicht!
Ihr Bru­der hat da­mit nichts zu tun. Er ist ein un­schul­di­ges Op­fer der Lie­be.«




»Un­schul­dig? Se­hen Sie sich das an!« Lowy
wies mit thea­tra­li­scher Ges­te um sich. »Se­hen Sie sich das an, Herr Ross! Ha­ben
Sie das je in un­se­rem Kuns­t­in­sti­tut er­war­tet?«




»Was?«




»Was? Hei­li­gen­fi­gu­ren! Bi­schö­fe!
Mut­ter­got­tes-Sta­tu­en! Se­hen Sie es denn nicht? Frü­her hat­ten wir kei­ne ein­zi­ge
die­ser bär­ti­gen und be­mal­ten Skulp­tu­ren hier! Jetzt wim­melt es da­von.«




Ich sah mich um. Es stan­den ei­ni­ge gu­te
Fi­gu­ren in den Ecken. »Warum stel­len Sie die­se Sa­chen so auf, daß man sie kaum
sieht? Sie sind gut. Zwei ha­ben so­gar die al­te Be­ma­lung und das al­te Gold. Das
sind die bes­ten Stücke, die Sie au­gen­blick­lich hier im La­den ha­ben, Herr Lowy.
Was ist da zu jam­mern? Kunst ist Kunst!«




»Nicht un­ter die­sen Um­stän­den!«




»Herr Lowy, das ist ein wei­tes Feld. Gä­be
es kei­ne re­li­gi­öse Kunst, so wä­ren drei­vier­tel al­ler jü­di­schen Kunst­händ­ler
plei­te. Sie müs­sen da to­le­rant sein.«




»Ich kann es nicht. Auch dann nicht, wenn
ich dar­an ver­die­ne. Es zer­bricht mir das Herz. Mein un­ge­ra­te­ner Bru­der schleppt
die­ses Zeug her­ein. Die Sa­chen sind gut, zu­ge­ge­ben. Aber das macht es noch
schlim­mer. Wenn die Far­ben neu wä­ren, die Ver­gol­dung aus Bron­ze­pul­ver her­ge­stellt,
wenn nur ein Fuß alt wä­re und der Rest mit Schrot wurm­sti­chig ge­schos­sen, dann
wä­re es bes­ser für mich. Ich könn­te mit Recht schrei­en und ze­tern! So muß ich
das Maul hal­ten und ver­bren­ne in­ner­lich. Ich kann kaum noch es­sen. Ge­hack­te
Hüh­ner­le­ber, frü­her ei­ne De­li­ka­tes­se, stößt mir jetzt sau­er auf. Von ei­ner
Gän­se­keu­le mit Sau­ce und gel­ben Erb­sen gar nicht mehr zu re­den. Ich schwin­de
da­hin. Das Furcht­ba­re ist, daß die Per­son auch noch et­was vom Ge­schäft
ver­steht. Sie fährt mir über den Mund, wenn ich kla­ge wie an den Was­sern
Ba­by­lons, und nennt mich einen An­ti­chris­ten. Das soll das Sei­ten­stück zu ei­nem
An­ti­se­mi­ten sein. Und ihr Ge­läch­ter! Sie lacht den gan­zen Tag! Sie lacht, daß
sie bebt, die gan­zen hun­dert­sech­zig Pfund an ihr. Es ist nicht zum Aus­hal­ten!«
Lowy hob die Ar­me.




»Herr Ross, kom­men Sie zu­rück! Zu­sam­men mit
Ih­nen wer­de ich es leich­ter ha­ben. Kom­men Sie in un­ser Ge­schäft zu­rück, ich
er­hö­he auch Ihr Ge­halt!«




»Ich bin noch bei Sil­vers. Es geht nicht,
Herr Lowy. Vie­len Dank.«




Sein Ge­sicht zeig­te Ent­täu­schung. »Auch
dann nicht, wenn wir uns mehr auf Bron­zen um­stel­len? Es gibt auch bron­ze­ne
Hei­li­ge.«




»Aber sehr we­ni­ge. Es geht nicht, Herr
Lowy. Ich bin jetzt un­ab­hän­gig bei Sil­vers und ver­die­ne sehr gut.«




»Na­tür­lich! Der Mann hat ja kei­ne Un­kos­ten.
Selbst wenn er pis­sen geht, kann er es noch von der Steu­er ab­set­zen!«




»Auf Wie­der­se­hen, Herr Lowy. Ich wer­de nie
ver­ges­sen, daß Sie mir mei­nen ers­ten Job ga­ben.«




»Was ist? Sie re­den ja, als woll­ten Sie
sich ver­ab­schie­den. Wol­len Sie et­wa zu­rück nach Eu­ro­pa?«




»Wie kom­men Sie dar­auf?«




»Sie re­den so merk­wür­dig. Tun Sie es nicht,
Herr Ross! Kein Aas hat sich drü­ben ver­än­dert, ob sie den Krieg nun ver­lie­ren
oder nicht. Glau­ben Sie Raoul Lowy!«




»Sie hei­ßen Raoul mit Vor­na­men?«




»Ja. Mei­ne gu­te Mut­ter las Ro­ma­ne. Raoul!
Blöd, was?«




»Nein. Es be­glückt mich. Warum, weiß ich
nicht. Viel­leicht, weil ich je­man­den ken­ne, der auch Raoul heißt. Er hat
al­ler­dings an­de­re Pro­ble­me als Sie.«




»Raoul«, mur­mel­te Lowy düs­ter. »Viel­leicht
ha­be ich des­halb nie ge­hei­ra­tet. So was macht un­si­cher.«




»Sie kön­nen das noch nach­ho­len. Ein Mann
wie Sie.«




»Wo?«




»Hier in New York. Hier gibt es doch mehr
gläu­bi­ge Ju­den als ir­gend­wo an­ders.«




In Raouls Au­gen kam Le­ben. »Ei­gent­lich
kei­ne schlech­te Idee! Ich ha­be nie dar­an ge­dacht. Aber jetzt, mit die­sem
De­ser­teur von ei­nem Bru­der!« Er ver­sank in Nach­den­ken.




Plötz­lich grins­te er. »Das ist das ers­te­mal
in Wo­chen, daß ich la­che«, sag­te er. »Die Idee ist gut. Glän­zend so­gar. Selbst
wenn ich es nicht tue. Es ist, als ob man ei­nem Wehr­lo­sen einen Knüp­pel in die
Hand ge­be.« Er wand­te sich mir un­ge­stüm zu. »Ist da ir­gend et­was, was ich für
Sie tun kann, Herr Ross? Wol­len Sie einen Hei­li­gen zum Ein­kaufs­preis ha­ben?
Einen Se­bas­ti­an aus dem Rhein­land?«




»Nein. Was kos­tet die Kat­ze?«




»Die Kat­ze? Das ist ei­nes der rars­ten und
feins­ten ...«




»Herr Lowy«, un­ter­brach ich ihn. »Ich ha­be
bei Ih­nen ge­lernt. Die Or­na­men­te sind un­nö­tig. Was kos­tet die Kat­ze?«




»Für Sie pri­vat oder zum Ver­kauf?«




Ich zö­ger­te ei­ne Se­kun­de. Ei­ner mei­ner
aber­gläu­bi­schen Ein­fäl­le kam mir: Wenn ich jetzt ehr­lich war, wür­de ein
un­be­kann­ter Gott mich be­loh­nen und Na­ta­scha wür­de mich an­ru­fen. »Zum Ver­kauf«,
sag­te ich.




»Bra­vo! Sie sind ehr­lich. Hät­ten Sie ge­sagt
pri­vat, hät­te ich es nicht ge­glaubt. Al­so: fünf­hun­dert Dol­lar! Ein­kaufs­preis,
ich schwö­re es.«




»Drei­hun­dert­fünf­zig. Hö­her geht mein Kun­de
nicht.«




Wir ei­nig­ten uns auf
vier­hun­dert­fünf­und­zwan­zig. »Wenn ich schon so­viel ver­lie­re, dann will ich ganz
bank­rott wer­den«, sag­te ich. »Was kos­tet die klei­ne Fi­gur der Neith? Sech­zig
Dol­lar! Ich will sie ver­schen­ken.«




»Hun­dertzwan­zig. Weil Sie sie ver­schen­ken
wol­len.«




Ich be­kam sie für neun­zig. Raoul pack­te die
zier­li­che Göt­tin ein. Ich schrieb ihm Na­ta­schas Adres­se auf. Er ver­sprach, sie
mit­tags selbst ab­zu­lie­fern. Die Kat­ze nahm ich mit. Ich wuß­te je­man­den in
Hol­ly­wood, der ver­rückt nach ei­nem sol­chen Tier war. Ich konn­te sie ihm für
sechs­hun­dert­fünf­zig Dol­lar ver­kau­fen. Ich hat­te so die Sta­tue für Na­ta­scha
gra­tis und da­zu noch reich­lich Ge­winn, um mir einen neu­en Hut, ein Paar
Win­ter­schu­he und einen Schal zu kau­fen und sie mit die­ser Ele­ganz zu blen­den
und in ein bes­se­res Re­stau­rant ein­zu­la­den.




***
Sie rief mich abends an. »Du
hast mir ei­ne klei­ne Göt­tin ge­schickt«, sag­te sie. »Wie heißt sie?«




»Sie ist ägyp­tisch, heißt Neith und ist
über zwei­tau­send Jah­re alt.«




»Wer so alt wer­den könn­te! Bringt sie
Glück?«




»Mit ägyp­ti­schen Fi­gu­ren ist das so ei­ne
Sa­che. Wenn sie je­man­den nicht lei­den mö­gen, brin­gen sie ihm kein Glück. Die­se
soll­te dir Glück brin­gen. Sie sieht aus wie du.«




»Ich wer­de sie über­all­hin mit­neh­men als
Mas­kott­chen. Man kann sie in die Hand­ta­sche tun. Sie ist schön und be­wegt ei­nem
das Herz. Vie­len Dank, Ro­bert. Wie geht es dir in New York?«




»Ich klei­de mich ein für den Win­ter. Hier
soll es Bliz­zards ge­ben.«




»Die gibt es wirk­lich. Willst du mor­gen mit
mir es­sen? Ich kann dich ab­ho­len.«




Ich dach­te rasch. Es ist über­ra­schend, was
man al­les in ei­ner Se­kun­de über­le­gen kann. Ich war ent­täuscht, daß sie erst
mor­gen kom­men woll­te. »Das ist schön, Na­ta­scha«, sag­te ich. »Ich bin nach
sie­ben im Ho­tel. Komm, wann es dir paßt.«




»Scha­de, daß ich heu­te kei­ne Zeit ha­be.
Aber ich wuß­te ja nicht, daß du wie­der kommst, da ha­be ich noch ein paar
Ver­ab­re­dun­gen ge­trof­fen. Abends kann man ja schlecht al­lein sein.«




»Das ist wahr«, sag­te ich. »Ich ha­be auch
ei­ne Ein­la­dung be­kom­men. Von den Leu­ten, die so gu­tes Gu­lasch ma­chen. Ich hät­te
sie nicht an­zu­neh­men brau­chen. Es sind im­mer vie­le Leu­te da, es wä­re al­so auf
einen mehr oder we­ni­ger nicht an­ge­kom­men.«




»Gut, Ro­bert. Ich kom­me mor­gen so ge­gen acht.«




Ich leg­te den Hö­rer auf und über­leg­te, ob
mein Aber­glau­be mir ge­hol­fen hat­te oder nicht. Ich ent­schied, daß er mir Glück
ge­bracht hät­te, ob­schon ich dar­über ent­täuscht war, Na­ta­scha nicht an die­sem
Abend zu se­hen. Die Nacht lag wie ei­ne fins­te­re Gru­be vor mir. Wo­chen­lang war
ich oh­ne Na­ta­scha ge­we­sen und hat­te nicht viel dar­über nach­ge­dacht. Jetzt
schi­en ei­ne ein­zi­ge Nacht be­reits end­los zu sein. Es war nicht die Zeit, es war
die Nacht da­zwi­schen. Sie war der Tod, der Tag und Ta­ge trenn­te.




Ich hat­te nicht ge­lo­gen. Frau Vries­län­der
hat­te mich tat­säch­lich ein­ge­la­den. Ich be­schloß, hin­zu­ge­hen. Es war das
ers­te­mal, daß ich als frei­er Mann dort er­schi­en, im Glanz mei­nes neu­en An­zugs,
mei­nes Win­ter­man­tels und oh­ne Schul­den. Ich hat­te Vries­län­ders Dar­le­hen und
so­gar den An­walt mit der Kuckucks­uhr voll be­zahlt. Ich konn­te das Gu­lasch oh­ne
De­mut es­sen. Um mei­nem Er­schei­nen einen le­be­män­ni­schen Schliff zu ge­ben und
gleich­zei­tig mei­ne Dank­bar­keit für das Dar­le­hen zu be­kun­den, brach­te ich Frau
Vries­län­der einen Strauß dun­kel­ro­ter Gla­dio­len mit, die ich, da sie schon
ziem­lich weit auf­ge­blüht wa­ren, bei dem ita­lie­ni­schen Blu­men­händ­ler an der
über­nächs­ten Ecke zu ei­nem er­mä­ßig­ten Preis er­stand.




»Er­zäh­len Sie uns von Hol­ly­wood«, sag­te
Frau Vries­län­der.




Das war es ge­ra­de, was ich ver­mei­den
woll­te. »Es ist so, als ob ei­nem ei­ne durch­sich­ti­ge Plas­tik­tü­te über den Kopf
ge­stülpt wür­de«, er­klär­te ich. »Man sieht al­les, ver­steht nichts, glaubt
nichts, hört nur dump­fe Ge­räusche, lebt wie in ei­nem Ge­la­ti­ne­traum, wacht auf
und ist viel äl­ter.«




»Ist das al­les?«




»So un­ge­fähr.«




Der Zwil­ling Lis­sy er­schi­en. Ich dach­te an
Tan­nen­baum und sei­ne Zwei­fel. »Was macht Bet­ty?« frag­te ich. »Geht es ihr
ei­ni­ger­ma­ßen?«




»Sie hat nicht all­zu viel Schmer­zen. Ra­vic
sorgt da­für. Er gibt ihr Sprit­zen. Sie schläft jetzt viel. Nur abends wacht sie
auf, trotz der Sprit­zen. Dann kämpft sie für den nächs­ten Tag.«




»Ist je­mand bei ihr?«




»Ra­vic. Er hat mich weg­ge­schickt, da­mit ich
ein­mal her­aus­kom­me.« Sie strich sich über ihr bun­tes Kleid. »Ich wer­de schon
ganz ver­rückt. Es geht für mich nicht zu­sam­men, daß Bet­ty stirbt und hier
Gu­lasch ge­fres­sen wird. Geht es Ih­nen nicht auch so?«




Sie sah mich mit ih­rem hüb­schen, et­was
lee­ren Ge­sicht an, in dem Tan­nen­baum vul­ka­ni­sche Lei­den­schaft ver­mu­te­te.
»Nein«, sag­te ich. »Es ist ganz na­tür­lich. Der Tod ist et­was, das man nie­mals
ver­ste­hen kann, und man soll des­halb auch nicht dar­über nach­den­ken. Sie soll­ten
trotz­dem et­was es­sen. Bei Bet­ty gibt es doch nur Kran­ken­kost.«




»Ich kann nicht.«




»Viel­leicht et­was Sze­ge­di­ner Gu­lasch. Mit
Kraut.«




»Ich kann nicht. Ich ha­be ja vor­mit­tags
hier mit­ge­hol­fen, das Gu­lasch zu ko­chen.«




»Das ist et­was an­de­res. Möch­ten Sie dann
einen Küm­mel­schnaps oder ein Bier?«




»Ich möch­te mich manch­mal auf­hän­gen«, sag­te
Lis­sy. »Oder ich möch­te ins Klos­ter. Aber manch­mal möch­te ich auch al­les
zer­schla­gen und to­ben. Ver­rückt, wie?«




»Nor­mal, Lis­sy. Ge­sund und nor­mal. Ha­ben
Sie einen Freund?«




»Wo­zu? Um ein un­ehe­li­ches Kind zu krie­gen?
Dann sind doch mei­ne letz­ten Chan­cen hin«, sag­te Lis­sy ver­zwei­felt.




Tan­nen­baum muß­te den rich­ti­gen Zwil­ling
er­wi­scht ha­ben, dach­te ich. Viel­leicht aber hat­te Ve­sel ihm was
vor­ge­schwin­delt, und er hat­te mit kei­ner et­was ge­habt.




Vries­län­der kam her­ein. »Ah, un­ser jun­ger
Ka­pi­ta­list! Ha­ben Sie von der Man­del­tor­te ge­kos­tet, Lis­sy? Nein? Das müs­sen Sie
aber. Sie wer­den zu dünn!« Er kniff Lis­sy in den Hin­tern. Sie schi­en das zu
ken­nen und rea­gier­te nicht ein­mal. Es war auch kein pas­sio­nier­tes Knei­fen, eher
die vä­ter­li­che Kon­trol­le des Ar­beit­ge­bers, der sich ver­ge­wis­sern woll­te, ob
noch al­les da sei. »Mein lie­ber Ross«, sag­te Vries­län­der, und er war auch zu
mir vä­ter­lich. »Wenn Sie et­was Geld ma­chen, kommt bald die große Chan­ce, es
an­zu­le­gen. Wenn der Krieg vor­bei ist, wer­den deut­sche Ak­ti­en fast auf Null
sin­ken, und die Mark wird nichts mehr wert sein. Das ist die letz­te
Ge­le­gen­heit, groß ein­zu­stei­gen und zu kau­fen. Die­ses Volk wird nicht am Bo­den
blei­ben. Es wird sich auf­rap­peln und ar­bei­ten. Und es wird wie­der hoch­kom­men.
Wis­sen Sie, wer ihm hel­fen wird? Wir, die Ame­ri­ka­ner. Ganz ein­fa­che Rech­nung.
Wir brau­chen Deutsch­land ge­gen Ruß­land. Un­ser Bünd­nis mit Ruß­land ist so, als
ob zwei Schwu­le ein Kind zeu­gen woll­ten. Wi­der­na­tür­lich. Ich ha­be das von ho­her
Stel­le in der Re­gie­rung. Wenn die Na­zis fer­tig sind, wer­den wir Deutsch­land
stüt­zen.« Er schlug mir auf die Schul­ter. »Er­zäh­len Sie es nicht wei­ter! Es ist
ein Mil­lio­nen­tip, Ross. Ich ge­be ihn an Sie wei­ter, weil Sie ei­ner der we­ni­gen
Men­schen sind, die mir zu­rück­ge­zahlt ha­ben. Ich ha­be nie einen ge­drängt. Aber
wis­sen Sie, da­mit, daß man ein Emi­grant ist, wird man noch nicht au­to­ma­tisch zu
ei­nem En­gel, wie?«




»Dan­ke für den Tip, aber ich ha­be kein Geld
da­für.«




Vries­län­der sah mich wohl­wol­lend an. »Sie
ha­ben noch Zeit, wel­ches zu ma­chen. Ich hö­re, daß Sie ein gu­ter Ver­käu­fer
ge­wor­den sind. Wenn Sie sich ein­mal selb­stän­dig ma­chen wol­len, kön­nen wir
dar­über re­den. Ich fi­nan­zie­re, Sie ver­kau­fen, und wir tei­len fünf­zig zu
fünf­zig.«




»Das ist nicht ganz so ein­fach. Ich müß­te
die Bil­der ja von Händ­lern kau­fen. Die wür­den von mir die Prei­se ver­lan­gen, zu
de­nen sie selbst ver­kau­fen.«




Vries­län­der lach­te. »Sie sind noch ein
Green­horn, Ross. Ver­su­chen Sie es mal, es gibt schon Pro­zen­te. Sonst wür­de der
Markt der Welt zu­sam­men­bre­chen. Ei­ner kauft vom an­de­ren und ei­ner ver­dient am
an­dern. Mel­den Sie sich, wenn Sie so­weit sind.«




Er stand auf und ich ging auch. Einen
Au­gen­blick fürch­te­te ich, er wür­de, ab­we­send und vä­ter­lich, mich auch in den
Hin­tern knei­fen, aber er klopf­te mir nur auf die Schul­ter und ging wei­ter.




Frau Vries­län­der kam auf mich zu,
freund­lich lä­chelnd und ganz in Gold. »Die Kö­chin läßt fra­gen, ob Sie lie­ber
Sze­ge­di­ner oder nor­ma­les Gu­lasch mit­neh­men wol­len.«




Ich woll­te sa­gen, daß ich nichts ha­ben
wol­le, das wür­de aber mein Elend nicht än­dern, und es wür­de Frau Vries­län­der
und die Kö­chin nur krän­ken. »Sze­ge­di­ner«, sag­te ich. »Es war herr­lich. Und
vie­len Dank.«




»Ich ha­be zu dan­ken, für die Blu­men«,
er­klär­te Frau Vries­län­der la­chend. »Mein Mann schenkt mir nie wel­che, die­ser Bör­sen­jo­gi.
So nen­nen ihn sei­ne Kol­le­gen. Er stu­diert Jo­ga. Wenn er me­di­tiert, darf ihn
nie­mand stö­ren – au­ßer dann na­tür­lich, wenn ein An­ruf von der Bör­se kommt.
Das geht vor.«




Vries­län­der ver­ab­schie­de­te sich. »Ich muß
te­le­fo­nie­ren«, sag­te er. »Ver­ges­sen Sie den Tip nicht.«




Ich sah den Bör­sen­jo­gi an. »Ir­gend et­was in
mir sträubt sich da­ge­gen«, er­wi­der­te ich.




»Was denn?« Vries­län­der kol­ler­te plötz­lich
vor un­ter­drück­tem Ge­läch­ter. »Ha­ben Sie et­wa mo­ra­li­sche Be­den­ken? Aber lie­ber
Ross! Wol­len Sie et­wa, daß die Na­zis das vie­le Geld, das dann auf der Stra­ße
liegt, selbst ver­die­nen? Das steht doch wohl eher uns zu, die man be­raubt hat!
Man muß lo­gisch und prag­ma­tisch den­ken. Ir­gend­ei­ner wird das Geld ver­die­nen.
Doch nicht die­se Un­menschen!« Er klopf­te mir zum letz­ten­mal auf die Schul­ter,
kniff dem Zwil­ling Lis­sy noch ein­mal vä­ter­lich in den Hin­tern und ver­schwand
zum Me­di­tie­ren oder Te­le­fo­nie­ren.




Ich brach­te Lis­sy durch die win­di­gen
Stra­ßen nach Hau­se, ich muß­te mir oh­ne­hin we­gen des Gu­laschs ein Ta­xi neh­men.
»Sie müs­sen grün und blau sein von der di­cken Kneif­zan­ge«, sag­te ich. »Jagt er
Sie auch um Ih­re Schreib­ma­schi­ne her­um?«




»Nie. Er kneift mich nur, wenn an­de­re es
se­hen. Er will re­nom­mie­ren. Er ist im­po­tent.«




Lis­sy stand klein, ver­lo­ren und kalt
zwi­schen den ho­hen Häu­sern.




»Wol­len Sie nicht mit her­auf­kom­men?« frag­te
sie.




»Es geht nicht, Lis­sy.«




»Na­tür­lich nicht«, er­wi­der­te sie ton­los.




»Ich bin krank«, sag­te ich, ich wuß­te
nicht, warum. »Hol­ly­wood«, füg­te ich hin­zu.




»Ich will nicht mit Ih­nen schla­fen. Ich
will nur nicht al­lein in mei­nem to­ten Zim­mer an­kom­men.«




Ich be­zahl­te das Ta­xi und ging mit ihr
hin­auf. Sie wohn­te in ei­nem düs­te­ren Zim­mer mit ein paar Pup­pen und ei­nem
Ted­dy­bä­ren aus Plüsch. An der Wand hin­gen Post­kar­ten von Film­schau­spie­le­rin­nen.




»Soll ich uns einen Kaf­fee ma­chen?« frag­te
sie.




»Gern, Lis­sy.«




Sie leb­te auf. Das Was­ser summ­te, und wir
tran­ken den Kaf­fee. Sie er­zähl­te mir ei­ni­ges aus ih­rem Le­ben, das ich so­fort
wie­der ver­gaß. »Schla­fen Sie gut, Lis­sy«, sag­te ich und stand auf. »Und ma­chen
Sie kei­ne Dumm­hei­ten. Sie sind sehr hübsch, und mor­gen ist auch noch ein Tag.«




***
Es schnei­te am nächs­ten Tag.
Abends wa­ren die Stra­ßen weiß, und die Wol­ken­krat­zer sa­hen aus wie rie­si­ge
Bie­nen­kör­be voll Schnee und Licht. Der Ver­kehr wur­de ge­dämpf­ter, und es
schnei­te un­un­ter­bro­chen wei­ter. Ich spiel­te Schach mit Me­li­kow, als Na­ta­scha
her­ein­kam. Ih­re Haa­re und ih­re Ka­pu­ze wa­ren mit Schnee be­han­gen.




»Bist du im Rolls-Roy­ce ge­kom­men?« frag­te
ich.




Sie schwieg einen Au­gen­blick. »Ich bin mit
ei­nem Ta­xi ge­kom­men«, sag­te sie dann. »Be­ru­higt dich das?«




»Sehr.«




»Wo­hin ge­hen wir?« frag­te ich vor­sich­tig
und des­halb idio­tisch.




»Wo­hin du willst.«




So kam ich nicht wei­ter. Ich ging zum
Aus­gang des Ho­tels. »Es schneit in großen Flo­cken«, sag­te ich. »Dein Pelz­man­tel
wird rui­niert, wenn wir nach ei­nem Ta­xi su­chen. Wir müs­sen im Ho­tel blei­ben,
bis es auf­hört.«




»Du brauchst nicht nach Grün­den da­für zu
su­chen, daß wir hier blei­ben«, sag­te sie sar­kas­tisch. »Du mußt aber et­was zu
es­sen ha­ben!«




Mir fiel plötz­lich das Gu­lasch von
Vries­län­der ein. Ich hat­te es ver­ges­sen. Un­se­re Be­zie­hung war noch so ge­spannt,
daß ich nicht dar­an ge­dacht hat­te.




»Mein Gu­lasch!« sag­te ich. »Mit Kraut, und
ich bin si­cher, daß auch Dill­gur­ken da­bei sind. Un­ser Pro­blem ist ge­löst. Wir
spei­sen zu Hau­se.«




»Kön­nen wir das? In der Bu­de die­ses
Gangs­ters? Läßt er uns nicht durch die Po­li­zei her­aus­ho­len? Oder hast du et­wa
ein Ap­par­te­ment mit Wohn­zim­mer und Schlaf­zim­mer?«




»Das brau­chen wir nicht. Ich woh­ne jetzt
so, daß uns nie­mand hin­aus­ge­hen sieht. Na­he­zu sturm­frei. Komm!«




Li­sa Te­ruel hat­te hüb­sche Lam­pen­schir­me
ge­habt. Das kam mir jetzt zu­gu­te. Das Zim­mer sah durch die Schir­me abends
bes­ser aus als am Ta­ge. Die Kat­ze von Lowy stand auf dem Tisch. Die Kö­chin
Ma­rie hat­te mir mein Gu­lasch in ei­nem Email­topf mit­ge­ge­ben, ich konn­te es al­so
auf­wär­men. Ei­ne elek­tri­sche Koch­plat­te hat­te ich, ein paar Tel­ler, Mes­ser,
Ga­beln und Löf­fel auch. Ich fisch­te die Gur­ken aus dem Topf und hol­te Brot aus
dem Schrank. »Al­les ist be­reit«, sag­te ich und leg­te ein Hand­tuch auf den
Tisch. »Wir müs­sen nur war­ten, bis das Gu­lasch warm wird.«




Na­ta­scha lehn­te ne­ben der Tür an der Wand.
»Gib mir den Man­tel«, sag­te ich, »hier ist nicht viel Raum, aber wir ha­ben ja
das Bett.«




»So?«




Ich hat­te mir vor­ge­nom­men, mich in acht zu
neh­men. Ich war mei­ner noch nicht si­cher. Aber es ging mir wie am ers­ten
Abend – als ich sie streif­te, fühl­te ich, daß sie fast nackt un­ter ih­rem
dün­nen Kleid war, und ich ver­gaß mei­ne Vor­sät­ze. Ich sag­te nichts. Auch
Na­ta­scha schwieg. Ich hat­te lan­ge mit kei­ner Frau mehr ge­schla­fen, und ich
be­griff, daß ei­nem al­les gleich­gül­tig sein konn­te: Skan­dal und so­gar
Ver­bre­chen, wenn das biß­chen In­di­vi­du­um in ei­nem bei­sei­te ge­scho­ben wur­de von
je­nem zwei­ten und stär­ke­ren Ich oh­ne Ge­sicht, das nur Hän­de war und ko­chen­de
Haut und sich hoch­bäu­men­des, wach­sen­des Ge­schlecht. Ich woll­te in sie hin­ein,
in das hei­ße Dun­kel, in die ro­ten Flü­gel der Lun­gen, die sich um mich le­gen
soll­ten wie Eu­len­flü­gel, in das Zu­cken des Her­zens, hin­ein und hin­auf bis
hin­ter die Au­gen, daß sie stil­le wa­ren und nicht mehr frag­ten und sich
schlos­sen, und tiefer hin­ein und hö­her hin­auf, bis nichts von un­se­ren Ichs mehr
üb­rig war als das Schla­gen des Blu­tes und das Keu­chen, das nicht mehr zu uns
ge­hör­te.




Wir la­gen auf dem Bett, er­schöpft und
plötz­lich na­he an ei­nem rasch her­an­ge­flo­ge­nen Schlaf, der wie ei­ne leich­te
Ohn­macht war. Wäh­rend das Den­ken von den Rän­dern zu­rück­kam, wur­de es so­fort
wie­der weg­ge­schwemmt durch die wun­der­ba­re Ru­he, die das Nächs­te ist zu Gott,
die­sen kur­z­en Au­gen­blick, wo das tie­fe Ge­fühl des Ichs schon wie­der da ist,
aber das Ich selbst noch nicht; wo es ei­nem Zu­stand gleicht kurz vor der
Ge­burt, noch im Lei­be der Mut­ter, aber schon dem ei­ge­nen Le­ben zu­ge­wandt, auf
der Gren­ze, zum letz­ten Ma­le an das ani­ma­li­sche Da­sein an­ge­schmiegt, in ei­nem
Ab­schied von ihm hin­weg zu In­tel­lekt, Irr­tum und schwan­ken­der In­di­vi­dua­li­tät,
ei­nem Ab­schied, zu dem es erst nach dem letz­ten Atem­zug zu­rück­kehrt.




Ich fühl­te Na­ta­scha ne­ben mir, ih­ren Atem,
ihr Haar und die sanf­ten Be­we­gun­gen ih­rer Rip­pen und das schwa­che Schla­gen
ih­res Her­zens. Es war noch nicht ganz sie, es war ei­ne Frau oh­ne Na­men und noch
nicht ein­mal das. Es war Atem und Herz­schlag und Haut, und erst lang­sam spül­te
sich das Be­wußt­sein her­an und wur­de zu Na­men, Hin­ge­bung und Ge­fühl, zu ei­ner
trä­gen, mü­den Hand, die ei­ne Schul­ter such­te, und ei­nem Mund, der ver­such­te,
sinn­lo­se Wor­te zu for­men.




Ich glitt lang­sam wie­der in die­sen Zu­stand
des Sich-und-den-an­dern-Wie­der­fin­dens, in die­ses er­schöpf­te Schwei­gen, von dem
man nicht weiß, was man mehr fühlt, das Schwei­gen oder die Be­sin­nungs­lo­sig­keit
vor­her – in die­sem Zu­stand glaub­te ich plötz­lich einen schwa­chen
Brand­ge­ruch zu be­mer­ken. Einen Au­gen­blick dach­te ich an ei­ne Hal­lu­zi­na­ti­on, an
ein Par­al­lel­schwin­gen zwi­schen Kör­per und Ein­bil­dung, dann aber sah ich den
ko­chen­den Email­topf auf der Koch­plat­te.




»Ver­dammt, das Gu­lasch!« Ich schnell­te auf.




Na­ta­scha öff­ne­te halb die Au­gen. »Wirf es
aus dem Fens­ter.«




»Da ste­he Gott da­vor! Ich glau­be, wir
kön­nen es noch ret­ten!«




Ich dreh­te die elek­tri­sche Plat­te ab und
rühr­te im Topf um. Dann schüt­te­te ich vor­sich­tig den Email­topf aus, bis ich an
die an­ge­setz­ten brau­nen Res­te kam. Ich ließ sie im Topf und häng­te das Gan­ze
vor das Fens­ter. »In ei­ner Mi­nu­te ist der Ge­ruch ver­schwun­den«, sag­te ich. »Dem
Gu­lasch fehlt nichts.«




»Dem Gu­lasch fehlt nichts«, wie­der­hol­te
Na­ta­scha, oh­ne sich zu rüh­ren. »Was möch­test du jetzt, du ver­fluch­ter
Klein­bür­ger, mit dem ge­ret­te­ten Gu­lasch? Daß ich auf­ste­he?«




»Ich möch­te nichts, als dir ei­ne Zi­ga­ret­te
und ein Glas Wod­ka ge­ben. Du brauchst sie nicht zu neh­men.«




»Ich neh­me sie«, er­wi­der­te Na­ta­scha nach
ei­ni­gem Nach­den­ken. »Von wem hast du die Lam­pen­schir­me? Mit­ge­bracht aus
Hol­ly­wood?« – »Sie wa­ren hier.«




»Es sind die Lam­pen­schir­me ei­ner Frau.
Me­xi­ka­ni­sche.«




»Mag sein. Die Frau hieß Li­sa Te­ruel. Sie
ist aus­ge­zo­gen.«




»Ei­ne Frau zieht nicht aus und läßt so
hüb­sche Lam­pen­schir­me zu­rück«, er­klär­te Na­ta­scha noch halb ver­schla­fen.




»Manch­mal läßt man noch mehr zu­rück,
Na­ta­scha.«




»Ja. Wenn die Po­li­zei hin­ter ei­nem her
ist.« Sie rich­te­te sich auf. »Ich weiß nicht, warum, aber ich bin auf ein­mal
fürch­ter­lich hung­rig.«




»Das dach­te ich mir. Ich auch.«




»Wie son­der­bar! Ich ha­be nicht gern, wenn
du et­was vor­her weißt.« Ich füll­te die Tel­ler. »Weißt du, Ro­bert«, sag­te
Na­ta­scha, »als du mir er­zählt hast, du gin­gest zu die­ser Gu­lasch­fa­mi­lie, ha­be
ich dir nicht ge­glaubt. Aber du warst tat­säch­lich da.«




»Ich lü­ge so we­nig wie mög­lich. Das ist
viel be­que­mer.«




»Das ist es. Ich wür­de dir nie vor­lü­gen,
daß ich dich nicht be­tro­gen ha­be.«




»Be­tro­gen! Was für ein merk­wür­di­ges Wort!«




»Warum?«




»Es setzt zwei falsche Tat­be­stän­de vor­aus.
Son­der­bar, daß es sich so lan­ge in der Welt ge­hal­ten hat. Es ist doch nur ei­ne
Sa­che zwi­schen zwei Spie­geln.«




»Ja?«




»Na­tür­lich. Nichts ge­schieht, als daß zwei
Spie­gel schwin­deln. Wer hat schon ein Recht auf das Wort ›be­trü­gen‹? Wenn du
mit ei­nem an­dern schläfst, be­trügst du dich selbst – nicht mich.«




Na­ta­scha hör­te auf zu es­sen. »Das ist
ein­fach, wie?«




»Ja. Wenn es ein Be­trug wä­re, könn­test du
mich ja nicht be­trü­gen. Der Be­trug schließt den Be­trug au­to­ma­tisch aus. Man
kann nicht mit zwei Schlüs­seln zur sel­ben Zeit ein Schloß öff­nen.«




Sie warf mit ei­ner Dill­gur­ke nach mir. Ich
fing sie auf. »Dill ist in die­sem Lan­de sehr sel­ten«, sag­te ich. »Man soll
nicht da­mit wer­fen.«




»Man soll auch nicht ver­su­chen, da­mit
Schlös­ser zu öff­nen!«




»Ich glau­be, wir sind ziem­lich al­bern,
wie?«




»Das weiß ich nicht. Muß man für al­les ei­ne
Be­zeich­nung ha­ben, du aus­ge­bür­ger­ter Deut­scher?«




Ich lach­te. »Ich ha­be das ent­setz­li­che
Ge­fühl, Na­ta­scha, daß ich dich lie­be. Und wir ha­ben uns so­viel Mü­he ge­ge­ben, es
nicht zu tun!«




»Ha­ben wir?« Sie sah mich plötz­lich
son­der­bar an. »Es än­dert nichts, Ro­bert. Ich ha­be dich be­tro­gen.«




»Es än­dert nichts, Na­ta­scha«, er­wi­der­te
ich. »Ich fürch­te, ich lie­be dich trotz­dem. Was hat das ei­ne mit dem an­de­ren zu
tun? Es ist wie Wind und Was­ser, sie be­we­gen ein­an­der, aber je­des bleibt
das­sel­be.«




»Das ver­ste­he ich nicht.«




»Ich auch nicht. Muß man im­mer al­les
ver­ste­hen, du nicht aus­ge­bür­ger­te An­ge­hö­ri­ge vie­ler Län­der?«




Ich glaub­te aber nicht, was sie mir
er­zähl­te. Selbst wenn et­was da­von stimm­te, war es mir im Au­gen­blick
gleich­gül­tig. Sie war wie­der da, sie war bei mir, und al­les an­de­re war et­was
für Leu­te mit ei­ner ge­si­cher­ten Zu­kunft.






XXX.




Ich ver­kauf­te die ägyp­ti­sche Kat­ze
an einen Hol­län­der. Am Ta­ge, als ich den Scheck er­hielt, lud ich Kahn in das
Re­stau­rant Voi­sin ein. »Ha­ben Sie so viel Geld?« frag­te er.




»Ich ha­be dar­in an­ti­ke Vor­bil­der«,
er­wi­der­te ich. »Die Al­ten schüt­te­ten et­was Wein auf den Bo­den, be­vor sie
tran­ken, als Op­fer für die Göt­ter. Aus dem­sel­ben Grun­de ge­he ich in ein gu­tes
Re­stau­rant. Um beim Wein zu blei­ben, wir wer­den ei­ne Fla­sche Che­val Blanc
trin­ken. Den gibt es noch im Voi­sin. Ein­ver­stan­den?«




»Ein­ver­stan­den. Wir kön­nen den letz­ten
klei­nen Rest dann auf die Tel­ler trop­fen las­sen, um die Göt­ter bei gu­ter Lau­ne
zu hal­ten.«




Das Voi­sin war voll. In Kriegs­zei­ten sind
die Re­stau­rants sehr häu­fig voll. Je­der will noch was vom Le­ben ha­ben, selbst
wenn er nicht in Ge­fahr ist. Das Geld ist lo­cke­rer, als wenn im Frie­den die
Zu­kunft si­che­rer er­scheint.




Kahn schüt­tel­te den Kopf. »Ich bin heu­te
nicht zu ge­brau­chen, Ross. Car­men hat mir ge­schrie­ben. End­lich! Sie fin­det, es
sei bes­ser, wenn wir uns trenn­ten. In Freund­schaft. Wir ver­stän­den uns nicht.
Ich soll ihr nicht mehr schrei­ben. Hat sie je­mand an­ders?«




Ich mus­ter­te ihn be­trof­fen. Es schi­en ihn
schwer zu tref­fen. »Da­von ha­be ich nichts ge­merkt«, sag­te ich. »Sie lebt
ziem­lich ein­fach in West­wood bei ei­ner Wir­tin zwi­schen Hüh­nern und Hun­den. Ich
ha­be sie ei­ni­ge Ma­le ge­se­hen. Sie war zu­frie­den, nichts zu tun. Ich glau­be
nicht, daß sie einen Freund hat.«




»Was wür­den Sie tun? Hin­fah­ren? Sie
zu­rück­ho­len? Wür­de sie kom­men?«




»Ich glau­be nicht.«




»Ich auch nicht. Was soll ich tun?«




»War­ten. Und nicht mehr schrei­ben.
Viel­leicht kommt sie von selbst zu­rück.«




»Glau­ben Sie das?«




»Nein«, sag­te ich. »Liegt Ih­nen so viel
dar­an?«




Er schwieg ei­ne Wei­le. »Mir soll­te gar
nichts dar­an lie­gen. Mir lag auch nicht viel dar­an, es war ei­ne Ma­rot­te. Mit
ei­nem Ma­le ist es kei­ne mehr. Wis­sen Sie, warum?«




»Weil sie weg will. Warum sonst?«




Er lä­chel­te me­lan­cho­lisch. »Ein­fach, wie?
Und wie man es trotz­dem nicht be­greift, wenn es pas­siert!«




Ich dach­te an Na­ta­scha. War es mir mit ihr
nicht auch bei­na­he pas­siert? Und pas­sier­te es mir nicht im­mer noch? Ich schüt­tel­te
den Ge­dan­ken ab und dach­te dar­über nach, was ich Kahn sa­gen soll­te. All das
paß­te über­haupt nicht zu ihm. We­der Car­men, noch sei­ne Si­tua­ti­on, noch sei­ne
Me­lan­cho­lie. Es war lä­cher­lich, ging nicht zu­sam­men und war des­halb ge­fähr­lich.
Wä­re es ei­nem Poe­ten mit Phan­ta­sie pas­siert, so wä­re es lä­cher­lich und
ver­ständ­lich ge­we­sen. Bei Kahn war es un­ver­ständ­lich. Er schi­en sich da in
et­was ge­flüch­tet zu ha­ben, das in sei­nem Kon­trast von tra­gi­scher Schön­heit und
phleg­ma­ti­scher See­le als in­tel­lek­tu­el­le Spie­le­rei amüsant war. Daß er es auf
ein­mal ernst nahm, war ein un­heil­vol­les Zei­chen des ei­ge­nen Ver­falls.




Er hob sein Glas. »Wie we­nig man über
Frau­en zu sa­gen hat, wenn man glück­lich ist, wie? Und wie­viel, wenn es nicht so
ist.«




»Das ist wahr. Glau­ben Sie, daß Sie mit
Car­men glück­lich ge­wor­den wä­ren?«




»Sie mei­nen, wir paß­ten nicht zu­sam­men? Das
stimmt. Aber von Men­schen, die zu­sam­men­pas­sen, kann man sich leicht tren­nen.
Das ist wie ein Topf und ein De­ckel, die pas­sen. Sie lö­sen sich oh­ne
Schwie­rig­kei­ten. Aber wenn sie nicht pas­sen und man einen Ham­mer neh­men muß, um
den De­ckel auf den Topf zu schla­gen, da bricht leicht et­was, wenn man sie
wie­der tren­nen will.«




»Wor­te«, sag­te ich. »Nichts da­von ist wahr.
Al­le Sprich­wör­ter las­sen sich ins Ge­gen­teil um­keh­ren.«




Er raff­te sich zu­sam­men. »Al­le Si­tua­tio­nen
auch. Ver­ges­sen wir Car­men. Ich bin wahr­schein­lich et­was an­ge­schla­gen. Der
Krieg geht zu En­de, Ro­bert.«




»Sind Sie des­halb an­ge­schla­gen?«




»Nein. Aber was dann? Wis­sen Sie, was Sie
dann tun wol­len?«




»Wer weiß das ge­nau! Es ist un­vor­stell­bar,
daß der Krieg zu En­de ge­hen kann. Eben­so un­vor­stell­bar ist es, was man dann tun
wird.«




»Wol­len Sie hier blei­ben?«




»Ich möch­te heu­te nicht dar­über re­den.«




»Se­hen Sie? Ich den­ke im­mer dar­über nach.
Für die Emi­gran­ten wird dann die große Er­nüch­te­rung kom­men. Das letz­te Halt war
das Un­recht, das ih­nen zu­ge­fügt wor­den ist. Plötz­lich ist es nicht mehr da. Sie
kön­nen zu­rück­keh­ren. Wo­zu? Wo­hin? Und wer will sie schon ha­ben? Man kann nicht
zu­rück.«




»Vie­le wer­den hier blei­ben.«




Er mach­te ei­ne ab­weh­ren­de Ges­te. »Ich mei­ne
die Ver­letz­li­chen. Nicht die Ge­schäf­te­ma­cher.«




»Ich mei­ne al­le«, sag­te ich. »Auch die
Ge­schäf­te­ma­cher.«




Kahn lä­chel­te. »Pro­sit, Ro­bert. Ich re­de
heu­te nichts als Un­sinn. Es ist gut, daß Sie da sind. Ra­dio­ap­pa­ra­te sind gu­te
Spre­cher, aber schlech­te Zu­hö­rer. Kön­nen Sie sich vor­stel­len, daß ich mein
Le­ben als Ver­tre­ter für Ra­dio­ap­pa­ra­te be­schlie­ße?«




»Warum nicht?« sag­te ich. »Aber warum
be­schlie­ßen? Be­schlie­ßen Sie es als Be­sit­zer der Fa­brik.«




Er sah mich an. »Hal­ten Sie das für mög­lich?«




»Ei­gent­lich nicht recht«, sag­te ich.




»Gut, Ro­bert.«




Er lach­te. »Der Che­val Blanc ist
aus­ge­trun­ken«, sag­te ich. »Wir ha­ben ver­ges­sen, den Göt­tern die letz­ten Trop­fen
zu op­fern. Viel­leicht sind wir des­halb un­nö­tig me­lan­cho­lisch ge­wor­den. Wie wä­re
es mit ei­ner Por­ti­on Eis für Sie? Sie es­sen es doch so ger­ne!«




Er schüt­tel­te den Kopf. »Al­les Bluff,
Ro­bert. Il­lu­si­on des leich­ten Le­bens. Selbst-Bluff. Ich ha­be es auf­ge­ge­ben, mir
selbst den Hei­te­ren vor­zu­spie­len. Der Gour­met. Der Schwind­ler. Ich wer­de ein
al­ter Ju­de.«




»Ein al­ter Ju­de von fünf­und­drei­ßig?«




»Ju­den sind im­mer alt. Sie wer­den alt
ge­bo­ren. Auf je­dem lie­gen zwei­tau­send Jah­re Ver­fol­gung – von dem Mo­ment
an, in dem er sei­nen ers­ten Schrei tut.«




»Wol­len wir ei­ne Fla­sche Wod­ka mit­neh­men
und sie un­ter Ge­sprä­chen über das Le­ben aus­trin­ken?«




»Ju­den sind auch kei­ne Trin­ker. Ich wer­de
nach Hau­se ge­hen in mein Zim­mer über dem La­den und mor­gen über mich la­chen.
Gu­te Nacht, Ro­bert.«




Ich war tief be­un­ru­higt. »Ich brin­ge Sie
nach Hau­se«, sag­te ich.




Nach der Wär­me des Lo­kals emp­fing uns jetzt
ein klir­ren­der Frost. Die Drug­sto­res und Ham­bur­ger-Lä­den starr­ten mit ih­rem
un­barm­her­zi­gen, ge­fro­re­nen Ne­on­licht in die win­di­ge Nacht. »Es gibt
Si­tua­tio­nen, in de­nen es lä­cher­lich ist, he­ro­isch al­lein sein zu wol­len«, sag­te
ich. »Ih­re kal­te Bu­de ...«




»Sie ist über­heizt«, un­ter­brach Kahn mich.
»Wie al­les in New York.«




»Über­heizt und kalt wie das ver­fluch­te
Ne­on­licht, das die Trost­lo­sig­keit sel­ber ist, wenn man al­lein durch die Stra­ßen
rennt und mit den Zäh­nen klap­pert. Warum kom­men Sie nicht in die Plüsch­bu­de des
Ho­tels Reu­ben? Zwi­schen Ho­mo­se­xu­el­len, Lu­den, Selbst­mör­dern und Mond­süch­ti­gen
ist man ge­bor­ge­ner als sonst wo. Sei­en Sie ver­nünf­tig und kom­men Sie mit!«




»Mor­gen«, sag­te Kahn. »Heu­te ha­be ich ei­ne Ver­ab­re­dung.«




»Un­sinn.«




»Doch«, sag­te er. »Mit Lis­sy Kol­ler.
Glau­ben sie es nun?«




Der Zwil­ling, dach­te ich. Warum nicht? Es
war merk­wür­dig, aber der Zwil­ling schi­en mir noch we­ni­ger zu Kahn zu pas­sen als
Car­men. Der Zwil­ling war hübsch, häus­lich, lie­be­be­dürf­tig wie ei­ne ver­irr­te
Kat­ze und viel we­ni­ger dumm als Car­men, aber plötz­lich in der ei­si­gen Nacht
ging mir auf, warum Kahn nur Car­men ha­ben konn­te – es war ein
Ne­ben­ein­an­der, das in sei­ner ab­so­lu­ten Sinn­lo­sig­keit die Sinn­lo­sig­keit des
ent­wur­zel­ten Da­seins auf­hob.




Kahn blick­te die Stra­ße ent­lang, die voll
war von den ro­ten Schluß­lich­tern der Au­tos, die wie ver­streu­te Koh­len die
Dun­kel­heit ver­geb­lich zu er­wär­men ver­such­ten. »Die­ser Schat­ten­krieg mit
un­sicht­ba­ren Ver­wun­de­ten und un­sicht­ba­ren To­ten, mit stum­men Bom­ben und stum­men
Fried­hö­fen auf der an­de­ren Sei­te der Er­de geht zu En­de. Was wird blei­ben?
Schat­ten, Schat­ten – wir auch!«




Wir wa­ren vor dem Ra­dio­la­den an­ge­kom­men.
Die Ap­pa­ra­te glit­zer­ten im Mond­licht, wie au­to­ma­ti­sche Sol­da­ten ei­nes
zu­künf­ti­gen Krie­ges. Ich sah hin­auf. Das Fens­ter von Kahns Zim­mer war
er­leuch­tet. »Schau­en Sie nicht um sich wie ei­ne be­sorg­te Bruthen­ne«, sag­te
Kahn. »Sie se­hen, ich ha­be das Licht bren­nen las­sen. Ich kom­me nicht in ein
dunkles Zim­mer.«




Ich dach­te an den Zwil­ling, der auch vor
sei­nem Zim­mer Angst ge­habt hat­te. Viel­leicht hock­te er wirk­lich oben und kämm­te
sich. Es stimm­te al­les nicht und mach­te es nur trost­lo­ser. »Wird es ei­gent­lich
noch käl­ter in New York?« frag­te ich.




»Viel käl­ter«, sag­te Kahn.




***
Na­ta­scha trug Ohr­rin­ge aus
großen Ru­bi­nen, ei­ne Ket­te aus Ru­bi­nen und Dia­man­ten und einen herr­li­chen Ring.
»Der Ring ist zwei­und­vier­zig Ka­rat«, flüs­ter­te der Pho­to­graph Horst mir zu.
»Wir woll­ten ei­gent­lich einen großen Stern­ru­bin da­für ha­ben, aber es gibt kei­ne
im Han­del. Selbst bei van Cleef und Ar­pels hat man kei­nen. Wir wol­len näm­lich
auch Auf­nah­men ih­rer Hän­de ma­chen. In Far­ben. Nun, den Stern kann man
hin­ein­re­tu­schie­ren. So­gar einen schö­ne­ren, als es ihn in Wirk­lich­keit gibt«,
füg­te er mit Ge­nug­tu­ung hin­zu. »Heut­zu­ta­ge ist ja al­les Mon­ta­ge!«




»Ja?« frag­te ich und sah Na­ta­scha an. Sie
saß still in ei­nem wei­ßen Sa­tink­leid, über­rie­selt von den Ru­bi­nen, auf der
Platt­form im wei­ßen Licht. Nichts er­in­ner­te dar­an, daß sie am Abend vor­her auf
mei­nem Bett ge­le­gen und ge­schri­en hat­te, hei­ser und wie ein nack­ter Bo­gen
ge­krümmt: Tiefer, tiefer! Brich mich in Stücke! Tiefer! Zer­reiß mich!




»Na­tür­lich«, sag­te Horst. »Die Frau­en und
die Po­li­ti­ker. Mehr und mehr Mon­ta­ge. Falsche Brüs­te, Schaum­gum­mi­hin­tern,
Schmin­ke, falsche Au­gen­wim­pern, Pe­rücken, falsche Zäh­ne – das Gan­ze ein
be­tö­ren­des Bild. Da­zu kom­me ich mit wei­cher Ein­stel­lung, un­schar­fer Lin­se,
raf­fi­nier­ten Licht­ef­fek­ten, die Jah­re schmel­zen wie Zu­cker im Kaf­fee, voilà.
Und die Po­li­ti­ker? Die meis­ten kön­nen kaum le­sen und schrei­ben. Sie ha­ben
klei­ne klu­ge Ju­den, die ih­re Re­den schrei­ben, Agen­tu­ren, die ih­nen Bon­mots
zu­schie­ben, Au­to­ren für ih­re Bü­cher, Be­ra­ter hin­ter ih­rem Rücken, Schau­spie­ler,
die ih­nen Hal­tung bei­brin­gen, und even­tu­ell Gram­mo­pho­ne, die für sie spre­chen.«
Er stand auf und sprang zu sei­nem Ap­pa­rat. »Das ist gut, Na­ta­scha. Hal­te es
einen Au­gen­blick so!«




Na­ta­scha stieg von ih­rer Platt­form und aus
ih­rem wei­ßen Licht her­un­ter und ver­wan­del­te sich aus der Kai­se­rin in die von
Schmuck glit­zern­de Frau ei­nes Waf­fen­mil­lio­närs. »Ich zie­he mich rasch um«,
sag­te sie. »Ha­ben wir noch von dem Gu­lasch?« Ich schüt­tel­te den Kopf. »Es hat
für drei Ta­ge ge­reicht. Ges­tern abend ha­ben wir die Schüs­sel aus­ge­kratzt. Mußt
du die Ju­we­len mit­neh­men?«




»Nein. Der blon­de jun­ge Mann drü­ben ist von
van Cleef. Er nimmt sie mit.«




»Gut. Dann kön­nen wir ge­hen, wo­hin wir
wol­len.«




»Ich muß noch ei­ne Auf­nah­me ma­chen. Ein
Früh­lings­ko­stüm. Gott, bin ich hung­rig.«




Ich griff in die Ta­sche. Ich kann­te die­se
Hun­ger­an­fäl­le bei ihr. Sie hat­te das Ge­gen­teil von Dia­be­tes, es hat­te den
scheuß­li­chen Na­men Hy­po­glyk­ämie und war nichts wei­ter, als daß der
Zucker­spie­gel ih­res Blu­tes ra­scher sank als bei nor­ma­len Men­schen. So wur­de sie
schlag­ar­tig hung­rig. Ich hat­te sie wäh­rend der Zeit, als sie in der 57. Stra­ße
wohn­te, nachts, wenn ich auf­ge­wacht war und Die­be ver­mu­tet hat­te, oft vor dem
Eis­schrank ge­fun­den: Nackt, vom In­nen­licht des Eis­schranks ma­gisch be­leuch­tet
und hin­ge­bungs­voll an ei­nem kal­ten Ko­te­lett na­gend, ein Stück Kä­se in der
an­dern Hand.




Ich hol­te ein Päck­chen her­aus, in
Per­ga­ment­pa­pier ein­gehüllt. »Et­was Steak-Tar­tar«, sag­te ich. »Als
Zwi­schen­ge­richt.«




»Mit Zwie­beln?«




»Mit Zwie­beln und dunklem Brot.«




»Du bist ein En­gel«, er­klär­te sie, schob
das Hals­band bei­sei­te und be­gann zu es­sen. Ich hat­te mich dar­an ge­wöhnt, die­se
Päck­chen im­mer in die Ta­sche zu ste­cken, wenn wir ir­gend­wo­hin gin­gen, wo es für
ei­ni­ge Stun­den nichts zu es­sen gab, und ich nahm sie be­son­ders dann mit, wenn
das in die Zeit fiel, in der man ge­wöhn­lich aß, wie ins Ki­no oder Thea­ter. Sie
er­spar­ten mir vie­le Un­be­quem­lich­kei­ten. Na­ta­scha konn­te ziem­lich är­ger­lich
wer­den, wenn sie plötz­lich von die­sem to­ben­den Hun­ger ge­blen­det wur­de und weit
und breit nicht ein­mal ein Stück Brot greif­bar war. Sie konn­te nichts da­ge­gen
ma­chen, es war wie ei­ne Art geis­ti­ger Ver­wir­rung. Sie spür­te Hun­ger ein­fach
viel stär­ker als an­de­re Men­schen, so, als hät­te sie schon den gan­zen Tag
ge­fas­tet. Ich trug meis­tens auch ein klei­nes Fläsch­chen in mei­ner Rock­ta­sche,
das et­wa zwei große Schluck Wod­ka ent­hielt. Mit ei­nem Hap­pen Steak-Tar­tar gab
das ei­ne fast kö­nig­li­che Mahl­zeit, auch wenn der Wod­ka na­tür­lich nicht kalt
war. Es war ei­ne Vor­sichts­maß­nah­me, die mir der Mann, von dem ich mei­nen Paß
be­kom­men, bei­ge­bracht hat­te. Kör­per­li­cher Kom­fort schlägt je­den Geis­tes­blitz,
hat­te er mir er­klärt. Man braucht sich we­ni­ger an­zu­stren­gen, und der an­de­re ist
glück­lich. Ich war­te­te dar­auf, daß Na­ta­scha die Jah­res­zei­ten wie­der um ei­ne
Sai­son vor­aus­stell­te. Es wa­ren nicht mehr vie­le Pelz­män­tel im Ate­lier zu se­hen,
da­für ei­ni­ge leich­te Breit­schwanz­ja­cken, die von den Lehr­mäd­chen auch schon
zu­sam­men­ge­packt wur­den. Bei Horst war es Mai. Ko­stü­me in Wol­le und hel­len
Far­ben: ko­balt­blau, nil­grün, mais­gelb, wüs­ten­braun und wie die ver­füh­re­ri­schen
Na­men sonst noch wa­ren. Mai, dach­te ich. Im Mai soll der Krieg zu En­de sein.
Was dann? hat­te Kahn ge­sagt. Was dann? dach­te ich und sah Na­ta­scha an, die in
ei­nem kur­z­en Ja­cken­kleid mit ei­nem we­hen­den Chif­fon­schal aus dem Hin­ter­grund
her­vor­kam, schmal und et­was schwan­kend, als wä­ren ih­re Bei­ne zu lang. Wo wür­de
ich im Mai sein? Wie­der ein­mal fiel mir die Zeit aus­ein­an­der wie ei­ne plat­zen­de
Tü­te mit To­ma­ten, und das sinn­lo­se Ka­lei­do­skop be­gann sich zu dre­hen. »Wir sind
ver­dor­ben für ein nor­ma­les Le­ben«, hat­te Kahn ge­sagt, »kön­nen Sie sich mich
vor­stel­len als Ra­dio­ver­tre­ter mit ei­ner Fa­mi­lie, der de­mo­kra­tisch wählt, Geld
bei­sei­te legt und ver­sucht, Kir­chen­vor­ste­her in sei­nem Spren­gel zu wer­den? Wir
sind ver­dor­ben, vie­le ha­ben et­was ab­ge­kriegt wie die Op­fer ei­ner Ex­plo­si­on. Ein
Teil ist oh­ne all­zu schwe­re Ver­let­zun­gen da­von­ge­kom­men, man­che ha­ben so­gar
pro­fi­tiert, an­de­re sind Krüp­pel ge­wor­den, und die Ver­letz­ten, auf die es am
meis­ten an­kommt, wer­den sich nie mehr zu­recht­fin­den, und schließ­lich wer­den sie
un­ter­ge­hen.« Mai 1945! Oder Ju­ni oder Ju­li! Die Zeit, die all die Jah­re hin­durch
so quä­lend da­hin­ge­schli­chen war, schi­en auf ein­mal zu ra­sen. Ich starr­te zu
Na­ta­scha hin­über, die jetzt von al­len Sei­ten be­leuch­tet wur­de und auf der
Platt­form stand, et­was vor­ge­r­eckt, das Ge­sicht im Pro­fil, wahr­schein­lich leicht
nach Zwie­beln duf­tend, die Ga­li­ons­fi­gur ei­nes un­sicht­ba­ren Schif­fes, das in
ei­nem Meer von Licht mit der Zeit um die Wet­te ras­te.




Mit ei­nem Schlag er­lo­schen die
Schein­wer­fer. Dif­fus und grau kämpf­ten sich die ge­wöhn­li­chen Lam­pen des Stu­di­os
durch den schein­ba­ren Ne­bel. »Schluß!« rief Horst. »Ein­pa­cken! Ge­nug für
heu­te!«




Na­ta­scha kam durch das Ge­ra­schel der
Sei­den­pa­pie­re und das Ra­scheln der Kar­tons her­an. Sie trug den ge­lie­he­nen
Pelz­man­tel und die Ru­bi­nen-Ohr­rin­ge. »Ich konn­te nicht an­ders«, sag­te sie. »Ich
ha­be sie be­hal­ten für heu­te abend. Mor­gen schi­cke ich sie zu­rück. Ich ha­be das
schon öf­ter ge­tan. Der blon­de jun­ge Mann weiß Be­scheid. Sie sind herr­lich.«




»Und wenn du sie ver­lierst?«




Sie sah mich an, als hät­te ich zur falschen
Zeit ei­ne ob­szö­ne Be­mer­kung ge­macht. »Sie sind ver­si­chert«, er­wi­der­te sie. »Van
Cleef und Ar­pels ha­ben al­les ver­si­chert, was sie uns lei­hen.«




»Gut«, sag­te ich rasch, um nicht, wie oft
in sol­chen Si­tua­tio­nen, den Klein­bür­ger an den Kopf ge­wor­fen zu be­kom­men. »Das
ent­schei­det über die Stra­te­gie des Abends. Wir wer­den im Pa­vil­lon es­sen.«




»Wir brau­chen nicht viel es­sen, Ro­bert! Ich
hat­te ja schon das Steak-Tar­tar.«




»Wir wer­den es­sen, wie es Be­trü­gern und
Falsch­mün­zern zu­kommt – bes­ser als klein­bür­ger­li­che Fürs­ten.«




Wir gin­gen zur Tür. »Gu­ter Gott«, sag­te
Na­ta­scha. »Da ist ja der Rolls, den hat­te ich ganz ver­ges­sen!«




Ich blieb wie an­ge­wur­zelt ste­hen. »Mit
Fra­ser drin?« frag­te ich miß­trau­isch.




»Na­tür­lich nicht. Er ist heu­te ab­ge­reist.
Er hat mir ge­sagt, er wür­de den Wa­gen heu­te abend hier­her schi­cken, weil es
doch wahr­schein­lich spät wür­de. Ich ha­be es ver­ges­sen.« – »Schi­cke ihn
weg.«




»Aber Ro­bert. Jetzt ist er doch da. Wir
sind doch schon öf­ter da­mit ge­fah­ren. Es ist doch nichts da­bei!«




»Es ist mein klein­bür­ger­li­ches Blut, das
auf­schäumt«, er­wi­der­te ich. »Frü­her war das an­ders. Jetzt lie­be ich dich und
bin Klein­ka­pi­ta­list. Ich bin in der La­ge, ein Ta­xi zu be­zah­len.«




»Paßt es nicht zu Be­trü­gern und
Falsch­mün­zern, den Rolls zu neh­men?«




»Es ist sehr ver­lo­ckend, ich kann dar­über
nicht so­fort ent­schei­den. Neh­men wir ein Ta­xi, um von vorn­her­ein je­de Reue zu
ver­mei­den. Es ist ein an­ge­neh­mer Abend, klir­rend vor Frost. Sag dem Chauf­feur,
wir woll­ten einen Wald­lauf ma­chen oder Spa­zie­ren­ge­hen.«




»Wenn du willst«, sag­te sie zö­gernd und
mach­te einen Schritt.




»Halt«, er­wi­der­te ich. »Ich ha­be es mir
über­legt. Ver­zeih mir, Na­ta­scha. Was dir Spaß macht, ist wich­ti­ger als die von
der Salz­säu­re der Ei­fer­sucht ge­tränk­te Mo­ral. Stei­gen wir ein!«




Sie saß wie ein fremd­ar­ti­ger Vo­gel ne­ben
mir. »Ich ha­be mein Ma­ke-up nicht ab­ge­schminkt«, er­klär­te sie. »Es hät­te zu
lan­ge ge­dau­ert, und ich wä­re zu hung­rig ge­wor­den. Au­ßer­dem hat man bei Horst im
Stu­dio kei­ne Ru­he da­zu. Man ver­schmiert al­les, wischt es dann mit Cold­cream ab
und kommt her­aus wie ein ge­rupf­tes Huhn.«




»Du siehst nicht aus wie ein ge­rupf­tes
Huhn«, sag­te ich. »Du siehst aus wie ein hung­ri­ger Pa­ra­dies­vo­gel, der sich
ver­flo­gen hat. Oder wie die zum Op­fer ge­schmück­te Jung­frau ei­nes un­be­kann­ten
Stam­mes in Tim­buk­tu oder Hai­ti. Frau­en kön­nen gar nicht ver­än­dert ge­nug
aus­se­hen. Ich bin ein alt­mo­di­scher Be­wun­de­rer der Frau als et­was, das
her­ge­flo­gen ist aus Dschun­gel und Ur­wald, und ich bin ein Feind der Frau als
gleich­be­rech­tig­ter Ka­me­ra­din und Ge­schäfts­part­ne­rin.«




»Ein Bar­ba­rai­so!«




»Ein hoff­nungs­lo­ser Ro­man­ti­ker.«




»Bin ich dir bar­ba­risch ge­nug? Falsche,
künst­li­che Wim­pern, ein Film-Ma­ke-up, ge­raub­te Ju­we­len, ei­ne neue Fri­sur und
ein ge­lie­he­ner Pelz­man­tel? Ist das ge­nug für dei­nen Falsch­mün­zer-Cha­rak­ter?«




Ich lach­te. Sie wuß­te nichts von mei­nem
falschen Na­men und mei­nem falschen Paß und hielt al­les nur für einen Scherz.
»Horst hat mir einen Vor­trag ge­hal­ten, der viel wei­ter geht. Von Frau­en und von
Po­li­ti­kern. Dar­in kom­men so­gar falsche Bu­sen, Zäh­ne, Haa­re und Hin­tern vor.«




»Auch bei Po­li­ti­kern?«




»Bei Po­li­ti­kern so­gar falsche Über­zeu­gun­gen.
Falsche Bu­sen auch, an de­nen man Kro­ko­dilsträ­nen ver­gie­ßen kann. Wir sind noch
lan­ge nicht am En­de. War­te, bis ich mit falschem Geld zah­le!« – »Tun wir
das nicht im­mer?«




Ich nahm ih­re Hand. »Wahr­schein­lich. Aber
man soll­te Ge­schäftsprak­ti­ken stets für das Höchs­te hal­ten. Im Al­ter­tum hat­te
die Lü­ge noch nichts Min­der­wer­ti­ges an sich, son­dern war gleich­be­deu­tend mit
der Klug­heit. Den­ke an den lis­ten­rei­chen Odys­seus. Wie schön ist es, hier zu
sit­zen mit dir, un­ter den vie­len Lich­tern, um­ge­ben von Kell­nern mit Platt­fü­ßen
und dann zu se­hen, wie du ein Sir­loins­teak ver­schlingst. Ich be­te dich an,
Na­ta­scha, aus vie­len Grün­den. Ein sehr wich­ti­ger ist, daß du so ger­ne ißt, in
ei­nem Zeit­al­ter, wo Di­ät Trumpf ist, und dies auf ei­ner sat­ten Rie­sen­in­sel
zwi­schen zwei Ozea­nen und dem Hun­ger der Welt. Die Frau­en hier fürch­ten sich
schon vor ei­nem Sa­lat­blatt, sie es­sen wie Ka­nin­chen, wäh­rend gan­ze Kon­ti­nen­te
hun­gern. Du aber hast den Mut, mit ge­schärf­tem Steak­mes­ser ei­nem tüch­ti­gen
Cha­teau­bri­and zu­lei­be zu rücken. Es ist ein Ver­gnü­gen, dich es­sen zu se­hen. Bei
an­dern Frau­en gibt man einen Hau­fen Geld aus, sie sto­chern et­was auf ih­rem
Tel­ler her­um und las­sen al­les ste­hen. Vor Wut er­würgt man sie dann in ei­ner
dunklen Al­lee. Du aber ...«




»Wel­che an­de­ren Frau­en?« un­ter­brach
Na­ta­scha.




»Ir­gend­wel­che! Schau dich um! Die­ses
herr­li­che Re­stau­rant ist voll da­von. Sie es­sen Sa­lat und trin­ken Kaf­fee und
ma­chen den Män­nern ganz ein­fach des­we­gen Sze­nen, weil sie vor Hun­ger wü­tend
wer­den. Das ist die ein­zi­ge Wut, de­ren sie fä­hig sind. Im Bett sind sie dann
We­sen, ge­gen die ei­ne Holz­lat­te ei­ne Vi­per ist. Wäh­rend du ...«




Sie lach­te. »Ge­nug!«




»Ich hat­te nicht die Ab­sicht, da in De­tails
zu ge­hen, Na­ta­scha. Ich war noch bei ei­ner Ode auf dei­nen pracht­vol­len
Ap­pe­tit.«




»Ich weiß, Ro­bert. Ich ha­be es auch nicht
er­war­tet. Ich weiß aber auch, daß du ger­ne Oden und Hym­nen an­stimmst, wenn du
an et­was ganz an­de­res denkst.«




»Was?« frag­te ich über­rascht.




»Ja«, sag­te sie. »Du Falsch­mün­zer und
Dop­pel­den­ker und Schwind­ler! Ich fra­ge nicht, was dir im Ma­gen liegt und was du
ver­ges­sen willst, aber ich weiß es.« Sie strich zärt­lich über mei­ne Hand. »Wir
le­ben in ei­ner ex­al­tier­ten Zeit, wie? Da müs­sen wir man­ches grö­ßer oder klei­ner
ma­chen, um durch­zu­kom­men. Ist es nicht so?«




»Viel­leicht«, er­wi­der­te ich vor­sich­tig.
»Aber wir brau­chen es gar nicht selbst zu tun, die ver­damm­te Zeit tut es für
uns.«




Sie lach­te. »Glaubst du nicht, daß wir es
tun, um das biß­chen Per­sön­lich­keit hoch­zu­hal­ten, das die Zeit sonst platt­wal­zen
wür­de?«




»Du wirst mir un­heim­lich! Wo­hin sind wir
plötz­lich ge­kom­men? Du bist auf ein­mal ei­ne Sphinx und ein spre­chen­der
Ama­zo­nas-Pa­pa­gei ge­wor­den. Und da­zu noch mit dei­nen glü­hen­den Ju­we­len und der
Kriegs­be­ma­lung. Ein Ora­kel von Del­phi im Ur­wald von Su­ma­tra. Oh, Na­ta­scha!«




»Oh, Ro­bert! Du Mann der vie­len Wor­te! Ich
glau­be sie nicht, aber ich hö­re sie ger­ne. Weißt du nicht, wie un­nö­tig sie
sind? Frau­en lie­ben hilflo­se Män­ner, das ist ihr wohl­ge­hü­te­tes Ge­heim­nis.«




»Ei­ne Fal­le, um an­de­re hilf­los zu ma­chen.«




Sie er­wi­der­te nichts. Es war son­der­bar, wie
fremd­ar­tig sie im­mer noch wirk­te mit den paar künst­li­chen Hilfs­mit­teln, von
de­nen ich doch wuß­te. Wie leicht man zu be­trü­gen ist und wie ger­ne man glaubt,
dach­te ich, und ich sah sie an und wünsch­te, wir wä­ren al­lein. »Ich re­de vie­les
da­her, und ich ver­ste­he nichts von Frau­en«, sag­te ich schließ­lich. »Aber ich
bin glück­lich mit dir. Es mag auch sein, daß ich et­was ver­ber­ge, und es mag
sein, daß ich aus all dem Elend, dem man zwar nicht ent­rin­nen kann und von dem
ich hier nur ein schat­ten­haf­tes Echo spü­re, einen Fet­zen Glück für mich
be­hal­ten will, für mich, der nie­man­dem et­was weg­nimmt, der auf nie­man­den
schießt und der kei­nen bes­tiehlt – das al­les mag sein, Na­ta­scha, aber es
hat trotz­dem nichts da­mit zu tun, weil es kei­ne Fol­ge da­von ist, son­dern für
sich be­steht, so wie die Stei­ne an dei­nen Oh­ren nichts mehr zu tun ha­ben mit
der Schwär­ze und dem Druck der Er­de, der sie ent­stam­men und die sie ge­macht
hat. Sie sind da, und ich bin glück­lich mit dir. Das war ei­ne lan­ge Er­klä­rung
für einen ein­fa­chen Satz, und du mußt sie mir ver­zei­hen, denn schließ­lich bin
ich, wenn auch nur ein ge­we­se­ner Jour­na­list, den­noch ein Mann der Wor­te, der
mit Wor­ten so­gar Geld ver­dient hat. So et­was ver­gißt man nicht so
leicht.« – »Bist du kei­ner mehr?«




»Ich bin stumm ge­wor­den. Eng­lisch kann ich
ge­ra­de ge­nug, um zu spre­chen, fran­zö­sisch auch ge­nug, um zu schrei­ben, von
deut­schen Blät­tern bin ich ver­bannt. Ist es da ein Wun­der, wenn die Phan­ta­sie
wie ein Un­kraut hoch­schießt und ro­man­ti­sche Blü­ten an­setzt? In nor­ma­len Zei­ten
wä­re ich kein so un­zeit­ge­mä­ßer, falscher Ro­man­ti­ker ge­wor­den.«




»Glaubst du das?«




»Nein, aber es ist et­was dar­an.«




»Es gibt kei­ne falschen Ro­man­ti­ker,
Ro­bert«, sag­te Na­ta­scha.




»Doch. In der Po­li­tik. Da aber stif­ten sie
fürch­ter­li­ches Un­heil. In Deutsch­land sitzt ge­ra­de ei­ner im Bun­ker von Ber­lin.«




Ich brach­te sie nach Hau­se. Der Rolls-Roy­ce
war zum Glück nicht mehr da, sie hat­te ihn fort­ge­schickt. Ich wä­re nicht
über­rascht ge­we­sen, wenn sie ihn be­hal­ten hät­te. »Wun­derst du dich nicht, daß
er weg ist?« frag­te sie.




»Nein«, sag­te ich.




»Du hast es er­war­tet?«




»Auch nicht.«




»Was hast du er­war­tet?«




»Daß du mit mir ins Ho­tel Reu­ben kom­men
wür­dest.«




Wir stan­den im Ein­gang ih­res Hau­ses. Es war
dun­kel und sehr kalt. »Es ist scha­de, daß wir das Ap­par­te­ment nicht mehr ha­ben,
wie?«




»Ja«, er­wi­der­te ich und sah in das frem­de
Ge­sicht mit den lan­gen Wim­pern.




»Komm mit mir hin­auf«, flüs­ter­te sie. »Aber
wir müs­sen uns stumm lie­ben.«




»Nein«, sag­te ich. »Komm mit mir ins Ho­tel.
Da brau­chen wir nicht stumm zu sein.«




»Warum hast du mich nicht vom Pa­vil­lon
gleich mit­ge­nom­men?« – »Ich weiß es nicht.«




»Woll­test du mich nicht?«




»Ich weiß es nicht. Manch­mal will man und
will nicht.«




»Was war es?«




»Viel­leicht weil du so fremd warst. Ich
weiß es nicht. Jetzt will ich, weil du so fremd bist.« – »Nur des­halb?«




»Nein.«




»Such ein Ta­xi. Ich war­te hier.«




Ich ging rasch zur Stra­ßen­e­cke. Es war sehr
kalt, und es war auf­re­gend zu wis­sen, daß Na­ta­scha im Dun­kel der Hau­stü­re
war­te­te. Ich spür­te, daß klei­ne Mus­kel in mei­ner Brust zit­ter­ten. Ich lief bis
zur nächs­ten Ecke und fand ein Ta­xi und fuhr mit ihm zu­rück. Na­ta­scha kam rasch
aus dem Hau­se. Wir spra­chen nicht mit­ein­an­der. Ich fühl­te, daß auch Na­ta­scha
zit­ter­te. Wir hiel­ten uns an den Hän­den und preß­ten sie an­ein­an­der, aber sie
zit­ter­ten wei­ter. Wir fie­len fast aus dem Ta­xi. Nie­mand sah uns. Es schi­en, als
wä­re es das ers­te­mal, daß wir zu­sam­men wa­ren.






XXXI.




Bet­ty Stein starb im
Ja­nu­ar. Die letz­te deut­sche Of­fen­si­ve gab ihr den Rest. Sie hat­te den Vor­marsch
der Al­li­ier­ten gie­rig ver­folgt, ihr Zim­mer war voll von Zei­tun­gen ge­we­sen. Als
dann über­ra­schend die deut­sche Ge­ge­nof­fen­si­ve ein­setz­te, war ihr ver­zwei­fel­ter
Mut ge­sun­ken. Selbst der Zu­sam­men­bruch der Of­fen­si­ve konn­te ihn nicht wie­der
be­le­ben. Sie däm­mer­te da­hin und glaub­te, der Krieg wür­de sich jetzt noch Jah­re
hin­zie­hen. Ih­re große Hoff­nung, die Deut­schen wür­den sich von den Na­zis
be­frei­en, sank. »Sie wer­den je­de Stadt ver­tei­di­gen«, er­klär­te sie mü­de. »Es
wird noch Jah­re dau­ern. Sie und die Na­zis sind eins. Sie wer­den sie nicht im
Stich las­sen.« Sie schwand da­hin. Ei­nes Mor­gens fand Lis­sy sie tot im Bett. Sie
war plötz­lich klein und leicht ge­wor­den, und es war schwer, sie wie­der zu
er­ken­nen, wenn man sie ei­ne Wo­che nicht ge­se­hen hat­te, so sehr hat­ten die
letz­ten Ta­ge sie ver­än­dert.




Sie hat­te nicht ver­brannt wer­den wol­len.
Sie be­haup­te­te, die­ser rein­li­che Tod sei durch die un­un­ter­bro­chen flam­men­den
Kre­ma­to­ri­en der Deut­schen, die aus hun­der­ten von Schlo­ten leuch­te­ten wie die
Schorn­stei­ne ei­nes rie­si­gen Schmelz­wer­kes der Höl­le, für lan­ge Zeit un­an­nehm­bar
ge­wor­den, Bet­ty hat­te so­gar die Me­di­zi­nen der deut­schen Che­mie­wer­ke ab­ge­lehnt,
die noch aus al­ten La­gern in Ame­ri­ka stamm­ten. Un­ge­rührt von all die­sem war der
so ab­strak­te Wunsch üb­rig ge­blie­ben, Ber­lin wie­der zu se­hen. In ih­rem Kopf war
ein Ber­lin ent­stan­den, das es nicht mehr gab und von dem kei­ne
Zei­tungs­nach­richt sie ab­brin­gen konn­te – ein längst ver­gan­ge­nes Ber­lin der
Er­in­ne­rung, das nur noch ei­gen­sin­nig in den Köp­fen vie­ler Emi­gran­ten leb­te und
das in ih­nen un­zer­stör­bar war.




Bet­ty wur­de an ei­nem Tag be­gra­ben, an dem
die Stra­ßen hoch voll Schnee la­gen. Ein Schnee­sturm war am Ta­ge vor­her
nie­der­ge­gan­gen, und die Stadt wur­de aus den wei­ßen Mas­sen her­aus­ge­gra­ben.
Hun­der­te von Last­wa­gen schlepp­ten ihn in den Hud­son und den Ea­stri­ver. Der Him­mel
war sehr blau, und die Son­ne schi­en ei­sig.




Die Ka­pel­le des Be­er­di­gungs­in­sti­tu­tes
konn­te die Leu­te nicht fas­sen, die ge­kom­men wa­ren. Bet­ty hat­te vie­len ge­hol­fen,
die sie lan­ge ver­ges­sen hat­ten. Jetzt aber füll­ten sie die Rei­hen der
Pseu­do­kir­che, in der die Or­gel stand, die kei­ne Or­gel war, son­dern ei­ne
Gram­mo­pho­n­an­la­ge, und die Plat­ten spiel­te mit den Stim­men von Sän­gern und
Sän­ge­rin­nen, die tot wa­ren und so die Über­res­te ei­nes Deutsch­land, das nicht
mehr exis­tier­te. Ri­chard Tau­ber sang deut­sche Volks­lie­der, ein jü­di­scher Sän­ger
mit ei­ner der ly­rischs­ten Stim­men der Welt, hin­aus­ge­wor­fen von den Bar­ba­ren, an
Lun­gen­krebs in Eng­land ge­stor­ben. Er sang: Ach, wie ist's mög­lich dann, daß ich
dich las­sen kann, hab dich von Her­zen lieb, nur dich al­lein. Es war schwer zu
er­tra­gen, aber es war Bet­tys Wunsch ge­we­sen. Sie woll­te nicht auf eng­lisch
schei­den. Ich hör­te hin­ter mir ein schnau­ben­des Schluch­zen und sah, daß es
Tan­nen­baum war. Er sah hohl­äu­gig und grau aus und war nicht ra­siert.
Wahr­schein­lich war er von Ka­li­for­ni­en her­über­ge­kom­men und hat­te nicht
ge­schla­fen. Er ver­dank­te Bet­tys Un­er­müd­lich­keit sei­ne Kar­rie­re.




Wir ver­sam­mel­ten uns noch ein­mal in Bet­tys
Woh­nung. Sie hat­te auch dar­auf be­stan­den. Es soll­te fröh­lich zu­ge­hen, hat­te sie
an­ge­ord­net. Ein paar Fla­schen Wein wa­ren da, und Lis­sy, der Zwil­ling, und Ve­sel
hat­ten für Glä­ser und et­was Ku­chen aus der un­ga­ri­schen Bä­cke­rei ge­sorgt.




Es wur­de nicht fröh­lich. Wir stan­den her­um
und hat­ten das Ge­fühl, daß jetzt, wo Bet­ty nicht mehr war, nicht ei­ner fehl­te,
son­dern vie­le.




»Was wird mit der Woh­nung?« frag­te Mey­er
II. »Wer kriegt sie?«




»Die Woh­nung wur­de Lis­sy hin­ter­las­sen«,
sag­te Ra­vic.




»Die Woh­nung und al­les, was dar­in ist.«




Mey­er II. wand­te sich an Lis­sy. »Sie wer­den
sie doch si­cher ab­ge­ben wol­len. Sie ist ja zu groß für Sie al­lein. Wir su­chen
drin­gend ei­ne für drei Per­so­nen.«




»Die Mie­te geht noch bis En­de des Mo­nats«,
sag­te Lis­sy mit ver­heul­ten Au­gen und stell­te Mey­er II. ein Glas hin.




Mey­er II. trank. »Sie wol­len sie doch
si­cher ab­ge­ben, wie? An Freun­de Bet­tys, nicht an gleich­gül­ti­ge Men­schen!«




»Herr Mey­er«, er­klär­te Tan­nen­baum
är­ger­lich. »Muß dar­über un­be­dingt jetzt ge­re­det wer­den?«




»Warum nicht? Woh­nun­gen sind schwer zu
fin­den, be­son­ders al­te mit nied­ri­ger Mie­te. Da muß man rasch sein. Wir war­ten
schon lan­ge!«




»Dann war­ten Sie noch ein paar Ta­ge
län­ger.«




»Warum?« sag­te Mey­er II. ver­ständ­nis­los.
»Ich muß mor­gen wie­der auf die Tour und kom­me erst nächs­te Wo­che wie­der nach
New York.«




»Dann war­ten Sie bis nächs­te Wo­che. Es gibt
so et­was wie Pie­tät.«




»Da­von re­de ich ja«, sag­te Mey­er II. »Ehe
je­mand Un­be­kann­ter die Woh­nung weg­schnappt, ist es doch pie­tät­vol­ler, wenn
Be­kann­te von Bet­ty sie krie­gen!«




Tan­nen­baum koch­te vor Wut. Er be­trach­te­te
sich, des an­dern Zwil­lings we­gen, als Lis­sys Be­schüt­zer. »Sie wol­len die
Woh­nung na­tür­lich um­sonst ha­ben, wie?«




»Um­sonst? Wer spricht von um­sonst? Man
könn­te viel­leicht et­was zum Um­zug bei­steu­ern oder ei­ni­ge Mö­bel kau­fen. Sie
wol­len doch kein Ge­schäft aus ei­ner so trau­ri­gen An­ge­le­gen­heit ma­chen?«




»Doch«, er­klär­te der rot an­ge­lau­fe­ne Tan­nen­baum.
»Lis­sy hat Bet­ty mo­na­te­lang um­sonst ge­pflegt, und Bet­ty hat ihr da­für die
Woh­nung hin­ter­las­sen. Sie wird nicht an Schla­wi­ner ver­schenkt.«




»Ich muß doch sehr bit­ten, im An­ge­sich­te
des To­des ...«




»Sei­en Sie ru­hig, Herr Mey­er«, sag­te
Ra­vic. – »Was?«




»Sei­en Sie ru­hig. Ma­chen Sie Fräu­lein
Kol­ler ein schrift­li­ches An­ge­bot und sei­en Sie jetzt still.«




»Ein schrift­li­ches An­ge­bot? Sind wir denn
Na­zis? Ich mei­ne, mein Wort ...«




»Die­ser Lei­chen­gei­er«, sag­te Tan­nen­baum
bit­ter. »Er hat Bet­ty nie be­sucht, aber der ar­men Lis­sy möch­te er die Woh­nung
weg­neh­men, be­vor sie weiß, was sie wert ist!«




»Blei­ben Sie hier?« frag­te ich. »Oder ha­ben
Sie noch in Hol­ly­wood zu tun?«




»Ich muß zu­rück. Ei­ne klei­ne Rol­le in ei­nem
Cow­boy­film. Sehr in­ter­essant. Wis­sen Sie, daß Car­men ge­hei­ra­tet hat?«




»Was?«




»Vor ei­ner Wo­che. Den Be­sit­zer ei­ner
Gärt­ne­rei im San-Fer­n­an­do-Tal. War sie nicht ein­mal mit Kahn zu­sam­men?«




»Das weiß ich nicht. Ich glau­be, nicht
rich­tig. Wis­sen Sie es be­stimmt?«




»Ich war bei der Hoch­zeit. Zeu­ge für
Car­men. Der Mann ist groß, harm­los und mit­tel­mä­ßig. War frü­her ein gu­ter
Ba­se­ball­spie­ler, heißt es. Sie züch­ten Sa­lat und Blu­men und ha­ben ei­ne
Hüh­ner­farm.«




»Hüh­ner«, sag­te ich, »ich ver­ste­he.«




»Der Mann ist der Bru­der der Wir­tin, bei
der sie wohn­te.«




Ich hat­te mich ge­wun­dert, daß Kahn nicht
zur Trau­er­fei­er ge­kom­men war. Jetzt wuß­te ich, warum er weg­ge­blie­ben war. Er
woll­te idio­ti­sche Fra­gen ver­mei­den. Ich be­schloß, ihn auf­zu­su­chen. Es war
Mit­tag, und er hat­te frei um die­se Zeit.




Ich fand ihn mit Hol­zer und Frank. Hol­zer
war Schau­spie­ler, Frank ein in Deutsch­land frü­her sehr be­kann­ter
Schrift­stel­ler.




»Wie war es bei Bet­ty?« frag­te Kahn. »Ich
has­se Lei­chen­be­gäng­nis­se in Ame­ri­ka, des­halb war ich nicht da. Hat der
un­ver­meid­li­che Ro­sen­baum am Sarg ge­re­det?«




»Er war nicht auf­zu­hal­ten. In Deutsch und
so­gar in säch­si­schem Eng­lisch. In Eng­lisch zum Glück kurz. Ihm fehl­te die
Sua­da.«




»Die­ser Mann ist die Ne­me­sis der
Emi­gran­ten«, sag­te Kahn zu Frank. »Er ist ein frü­he­rer Rechts­an­walt und darf
hier nicht prak­ti­zie­ren, da­für re­det er, wo er nur kann. Am liebs­ten bei
Ver­samm­lun­gen. Kein Emi­grant kommt oh­ne Ro­sen­baums sal­bungs­vol­le Wor­te ins
Kre­ma­to­ri­um. Er drängt sich über­all ein, un­ge­fragt. Er zwei­felt nie dar­an, daß
man ihn drin­gend braucht. Wenn ich ein­mal ster­ben soll­te, wür­de ich ver­su­chen,
es auf ho­her See zu tun, um ihm zu ent­ge­hen, aber er wür­de ent­we­der als blin­der
Pas­sa­gier auf­tau­chen oder von ei­nem He­li­ko­pter her­un­ter­pre­di­gen. Er ist
un­ver­meid­lich.«




Ich sah Kahn an. Er war sehr be­herrscht.
»Er kann an mei­nem Gra­be pre­di­gen«, sag­te Hol­zer düs­ter. »In Wi­en, wenn es frei
wird. Am Gra­be ei­nes ver­hin­der­ten, ält­li­chen ju­gend­li­chen Lieb­ha­bers mit ei­ner
Glat­ze.«




»Für Glat­zen gibt es Pe­rücken«, sag­te ich.




Hol­zer war 1932 das ge­we­sen, was man ein
Ma­ti­nee-Idol nennt. Ein na­tür­li­cher, fri­scher, ta­len­tier­ter ju­gend­li­cher
Lieb­ha­ber, der die sel­te­nen Ei­gen­schaf­ten von Ta­lent und glän­zen­dem Aus­se­hen
ver­ei­nigt hat­te. Jetzt war er fünf­zehn Pfund schwe­rer, hat­te ei­ne Glat­ze
be­kom­men, war selbst als Ex­tra bei den eng­li­schen Thea­tern ab­ge­wie­sen wor­den,
und sei­ne Miß­er­fol­ge hat­ten ihn zu ei­nem gräm­li­chen Mis­an­thro­pen ge­macht.




»Ich kann mich mei­nem Pu­bli­kum nicht mehr
zei­gen«, er­klär­te er.




»Ihr Pu­bli­kum ist auch zwölf Jah­re äl­ter
ge­wor­den«, sag­te ich. Er wisch­te das bei­sei­te: »Es hat mich aber nicht al­tern
se­hen. Es ist nicht mit mir zu­sam­men äl­ter ge­wor­den. Es er­in­nert sich an mich
nur als den Hol­zer von 1932.«




»Sie sind ko­misch, Hol­zer«, sag­te Frank.
»Das ist doch kein Pro­blem. Sie wech­seln hin­über ins Cha­rak­ter­fach, fer­tig.«




»Ich bin kein Cha­rak­ter­schau­spie­ler. Ich
bin der aus­ge­spro­che­ne ju­gend­li­che Lieb­ha­ber.«




»Schön«, er­wi­der­te Frank un­ge­dul­dig. »Dann
wer­den Sie ein Held, oder wie man das im Thea­ter­jar­gon nennt. Mei­net­we­gen ein
äl­te­rer Held. Auch Cae­sar hat­te ei­ne Glat­ze. Spie­len Sie den Kö­nig Le­ar!«




»Da­für bin ich nun doch nicht alt ge­nug,
Herr Frank.«




»Mann!« sag­te Frank. »Das ist doch kein
Pro­blem. Ich war vierund­sech­zig Jah­re alt, in vol­ler Schaf­fens­kraft, wie man so
sagt, als man 1933 mei­ne Bü­cher ver­brann­te. Jetzt wer­de ich sie­ben­und­sieb­zig.
Ich bin ein Greis, der nicht mehr ar­bei­ten kann. Mein Ver­mö­gen be­steht aus
sie­ben­un­dacht­zig Dol­lar. Se­hen Sie mich an!«




Frank war so deutsch, daß aus­län­di­sche
Ver­le­ger, die hier und da ein­mal ei­ne Über­set­zung von ihm brach­ten, das nicht
zum zwei­ten Mal ver­such­ten – die Auf­la­gen blie­ben lie­gen. Frank konn­te
auch kein Eng­lisch ler­nen, er war auch da­zu zu deutsch. Er leb­te müh­se­lig von
ge­le­gent­li­chen Vor­schüs­sen und Zu­wen­dun­gen.




»Ih­re Bü­cher wer­den nach dem Krie­ge wie­der
auf­ge­legt wer­den«, sag­te ich.




Er sah mich zwei­felnd an. »In Deutsch­land?
Nach zwölf Jah­ren na­tio­nal­so­zia­lis­ti­scher Er­zie­hung?«




»Ge­ra­de des­halb«, sag­te ich und glaub­te es
nicht.




Frank schüt­tel­te den Kopf. »Ich bin
ver­ges­sen«, sag­te er. »Die drü­ben brau­chen an­de­re Schrift­stel­ler. Nicht mehr
uns.«




»Ge­ra­de Sie!«




»Ich? Ich hat­te 1933 noch vie­le Plä­ne«,
sag­te Frank lei­se. »Jetzt ha­be ich kei­ne mehr. Jetzt bin ich alt. Es ist
furcht­bar. Man glaubt es so lan­ge nicht, bis man es ist. Jetzt weiß ich es.
Wis­sen Sie, seit wann? Seit ich zum ers­ten Mal ge­merkt ha­be, daß der Krieg für
die Na­zis ver­lo­ren ist und daß man viel­leicht zu­rück­ge­hen kann.«




Kei­ner ant­wor­te­te. Ich blick­te aus dem
Fens­ter. Drau­ßen leuch­te­te der Win­ter­him­mel, und das Ge­tö­se der Last­kraft­wa­gen
ließ das Zim­mer lei­se zit­tern. Dann hör­te ich, wie Frank und Hol­zer sich
ver­ab­schie­de­ten.




»Welch ein Mor­gen«, sag­te ich zu Kahn.
»Welch ein strah­len­der Tag!«




Er nick­te. »Sie ha­ben na­tür­lich ge­hört, daß
Car­men ge­hei­ra­tet hat?«




»Von Tan­nen­baum. Aber in Ame­ri­ka wird man
leicht ge­schie­den.«




Kahn lach­te. »Mein lie­ber Ro­bert! Sonst
noch ein Trost?«




»Nein«, sag­te ich. »Eben­so we­nig wie für
Hol­zer.«




»Und eben­so we­nig wie für Frank?«




»Das ist ein ver­damm­ter Un­ter­schied! Sie
sind kei­ne fünf­und­sieb­zig Jah­re alt.«




»Ha­ben Sie ge­hört, was Frank ge­sagt hat?«




»Ja. Er ist fer­tig. Und er weiß nicht,
wo­hin. Er ist alt ge­wor­den, oh­ne es zu mer­ken. Wir sind es nicht.«




Mir fiel das dis­zi­pli­nier­te und doch
zer­fah­re­ne We­sen Kahns auf. Ich schob es auf Bet­ty und Car­men. Es wür­de in
kur­z­er Zeit vor­bei­ge­hen. »Sei­en Sie froh, daß Sie nicht bei Bet­tys Trau­er­fei­er
wa­ren«, sag­te ich. »Es war scheuß­lich.«




»Sie hat Glück ge­habt«, er­wi­der­te Kahn
nach­denk­lich. »Sie ist zur rech­ten Zeit ge­stor­ben.«




»Mei­nen Sie?«




»Ja. Stel­len sie sich vor, sie hät­te
zu­rück­ge­hen kön­nen. Sie wä­re vor Ent­täu­schung kre­piert. So ist sie in Er­war­tung
ge­stor­ben. Ich weiß, sie war zum Schluß ver­zwei­felt, aber ein klei­ner Fun­ke
Er­war­tung glimm­te wohl noch. Er­war­tung hat ein sehr zä­hes Le­ben.«




»Wie die Hoff­nung.«




»Hoff­nung ist schon an­fäl­li­ger. Das ist so,
wie wenn das Herz noch schlägt, wäh­rend das Ge­hirn schon ge­stor­ben ist.«




»Ma­chen Sie sich das Le­ben nicht schwe­rer
als nö­tig?«




Er lach­te. »Ir­gend­wann hört selbst für
Au­to­ma­ten die Kon­trol­le auf. Sie ex­plo­die­ren nicht, sie blei­ben ste­hen.«




Ich merk­te, daß we­nig mit ihm zu ma­chen
war. Er dreh­te sich im Krei­se wie ein Hund, der Ver­stop­fung hat. Je­des, auch
das ver­hüll­tes­te Zei­chen von Trost spür­te er mit sei­nem an­ge­spann­ten und wa­chen
In­tel­lekt, be­vor es noch ge­äu­ßert wur­de, und lehn­te es ab. Man muß­te ihn al­lein
las­sen. Ich spür­te auch, daß ich selbst mü­de wur­de. We­nig er­mü­det ja so sehr
als im Krei­se zu ren­nen, und nur ei­nes ist noch er­mü­den­der: je­man­dem da­bei zu
fol­gen.




»Bis mor­gen, Kahn«, sag­te ich. »Ich muß ins
Bil­der­ge­schäft. Wo­zu ha­ben Sie ge­ra­de Leu­te wie Hol­zer und Frank ge­holt? Sie
sind doch kein Ma­so­chist.«




»Die bei­den wa­ren bei Bet­tys Trau­er­fei­er.
Ha­ben Sie sie nicht ge­se­hen?«




»Nein. Es war dort voll von Men­schen.«




»Sie wa­ren da und ka­men dann zu mir, um
sich auf­zu­hei­tern. Ich fürch­te, ich ha­be sie im Stich ge­las­sen.«




Ich ging. Es war fast wie ei­ne Er­lö­sung, in
die, wenn auch et­was ba­ro­cke, so doch kla­re, ge­schäft­li­che At­mo­sphä­re von
Sil­vers zu ge­lan­gen.




***
»Geht dein Be­kann­ter von der
57. Stra­ße nicht bald ein­mal auf Win­ter­ur­laub?« frag­te ich Na­ta­scha. »Nach
Flo­ri­da, Mi­a­mi oder Palm Be­ach? Ist er nicht lun­gen­krank, hat­te er nicht schon
ei­ne Herzat­ta­cke, Asth­ma oder ei­ne der Krank­hei­ten, für die das Kli­ma von New
York zu rauh ist?«




»Er ver­trägt kei­ne Hit­ze. Nicht die­se
Wasch­kü­chenat­mo­sphä­re im Som­mer.«




»Das nützt uns jetzt nichts. Wie schwer es
ist, als ar­mer Mensch in Ame­ri­ka der Lie­be zu pfle­gen! Oh­ne ei­ge­nes Ap­par­te­ment
ist es fast un­mög­lich. Das Land muß voll von trost­lo­sen Ona­nis­ten sein. Hu­ren
ha­be ich in die­sen ste­ri­len Brei­ten auch noch nicht ge­se­hen. Hü­nen­haf­te
Po­li­zis­ten, die ge­ra­de we­gen ih­rer Sta­tur vom Mi­li­tär­dienst dis­pen­siert wor­den
sind, fan­gen die­se schwa­chen Er­satz­steck­lin­ge der Ero­tik auf den Stra­ßen wie
Hun­de­fän­ger her­ren­lo­se Mop­se und brin­gen sie vor ver­ständ­nis­lo­se Rich­ter, die sie
zu ho­hen Stra­fen ver­don­nern. Wo fin­det der Sex nur statt?«




»In den Au­tos.«




»Und wenn man kein Au­to hat«, sag­te ich und
ver­mied es, an den ge­räu­mi­gen Rolls-Roy­ce mit der ein­ge­bau­ten Bar zu
den­ken – viel­leicht konn­te Fra­ser nicht selbst fah­ren, und der Chauf­feur
war mein Schutz­en­gel. »Was tun al­le die­se kräf­ti­gen jun­gen Leu­te, wenn es kei­ne
Bor­del­le gibt? In Eu­ro­pa schwär­men die Hu­ren al­ler Preis­la­gen wie Zug­vö­gel
durch die Stra­ßen. Hier ha­be ich noch kei­ne ge­se­hen. Nicht ein­mal ein
öf­fent­li­ches Pis­soir. Glaubst du, da sei ein Zu­sam­men­hang? In Pa­ris ste­hen
die­se trau­ten Schil­der­häus­chen al­le paar hun­dert Me­ter wie Bas­tio­nen aus Blech
an den Stra­ßen und wer­den flei­ßig be­nutzt. Die Da­men der Nacht flie­gen be­reits
um elf Uhr mor­gens aus, und das Land kennt kei­ne Psych­ia­ter und kaum
Ner­ven­zu­sam­men­brü­che. Hier hat fast je­der einen Psych­ia­ter, und es gibt kei­ne
Pis­soirs und Hu­ren nur über ge­hei­me Te­le­fon­num­mern für die Wohl­ha­ben­den. Was
ma­chen die är­me­ren Leu­te, zwi­schen Po­li­zei­ver­bo­ten, kei­fen­den Wir­tin­nen, from­men
Pres­by­te­ria­nern und Gen­darmen im Win­ter, was tun sie oh­ne Au­to, die­ser letz­ten
Zu­flucht zu­sam­men­ge­krümm­ter Lie­be?«




»Sie lei­hen sich eins.«




Ich saß in ei­nem wa­cke­li­gen Ses­sel, der mit
Plüsch der­sel­ben Far­be über­zo­gen war wie die Mö­bel der Hal­le. Der mys­te­ri­öse
Be­sit­zer des Ho­tels muß­te vor drei­ßig Jah­ren einen Plüschwag­gon über­fal­len und
be­raubt ha­ben, in dem au­ßer­dem auch ver­bo­te­ner Whis­ky war, denn an­ders war es
kaum zu er­klä­ren, daß das gan­ze Ho­tel von un­ten bis zum Dach in die­ser wüs­ten
Far­be aus­ge­stat­tet und gleich­zei­tig mit dunklen Whis­kyfle­cken über­sät war.




Na­ta­scha lag auf dem Bett. Auf dem Tisch
vor uns stan­den die Res­te un­se­res Abendes­sens, her­über­ge­holt von dem Trost
al­ler Leu­te oh­ne Fa­mi­lie und oh­ne Kü­che: dem ame­ri­ka­ni­schen De­li­ka­tes­sen­la­den,
die­ser groß­ar­ti­gen Ein­rich­tung, in der man hei­ße Hüh­ner vom Rost,
Scho­ko­la­de­ku­chen, Wurstauf­schnitt, sämt­li­che Kon­ser­ven, lu­xu­ri­öses
Toi­let­ten­pa­pier, Dill­gur­ken, ro­ten Ka­vi­ar, Brot, But­ter und Heft­pflas­ter, wo
man kurz­um al­les kau­fen konn­te, au­ßer Prä­ser­va­ti­ve. Prä­ser­va­ti­ve be­kam man in
der an­de­ren ame­ri­ka­ni­schen Ein­rich­tung, der Kom­bi­na­ti­on von Apo­the­ke und
Re­stau­rant, dem Drug­sto­re, wo sie ei­nem von ei­nem weiß­ge­klei­de­ten Be­sit­zer
ver­schwö­re­risch aus­ge­hän­digt wur­den, als sei er ein ab­ge­fal­le­ner ka­tho­li­scher
Pries­ter, der so­eben einen sym­bo­li­schen Kinds­mord be­ge­he.




»Möch­test du ein Stück Scho­ko­la­de­ku­chen zu
dei­nem Kaf­fee?« frag­te ich.




»Ein großes Stück. Und schon vor dem
Kaf­fee. Der Win­ter macht ge­frä­ßig. Wenn Schnee auf den Stra­ßen liegt, ist
Scho­ko­la­de­ku­chen wie Me­di­zin.«




Ich stand auf, hol­te die elek­tri­sche
Koch­plat­te aus ih­rem Ver­steck im Kof­fer und setz­te den Alu­mi­ni­um­kes­sel mit
Was­ser auf. Da­zu zün­de­te ich mir ei­ne Whi­te-Owl-Zi­gar­re an, da­mit der Duft des
Kaf­fees nicht all­zu stark auf den Kor­ri­dor drin­ge. Es be­stand kei­ne Ge­fahr,
ob­schon Ko­chen im Zim­mer ver­bo­ten war, war ich vor­sich­tig. Es konn­te sein, daß
der un­sicht­ba­re Be­sit­zer des Ho­tels durch die Gän­ge schlich. Er hat­te das nie
ge­tan, ge­ra­de das aber mach­te mich vor­sich­tig. Din­ge, die nie­mals ge­sche­hen
konn­ten, wa­ren in mei­nem Le­ben zu oft pas­siert, das war ei­nes der
un­ge­schrie­be­nen Ge­set­ze der Emi­gra­ti­on.




Als ich den Kaf­fee auf­goß, klopf­te es an
der Tür, lei­se und hart­nä­ckig. »Ver­steck dich un­ter mei­nem Man­tel«, sag­te ich.
»Bei­ne und Kopf auch. Ich will nach­se­hen, was los ist.«




Ich schloß auf und öff­ne­te die Tür einen
Spalt. Drau­ßen stand die Pu­er­to­ri­ca­ne­rin. Sie leg­te einen Fin­ger an die Lip­pen.
»Po­li­zei«, flüs­ter­te sie.




»Was?«




»Un­ten. Drei Mann. Ach­tung. Viel­leicht
kom­men sie her­auf. Ho­tel durch­su­chen. Vor­sicht!«




»Was ist denn los?«




»Sind Sie al­lein? Kei­ne Frau hier?«




»Nein«, sag­te ich. »Ist die Po­li­zei
des­we­gen hier?«




»Weiß nicht. Glau­be we­gen Me­li­kow. Aber man
weiß nicht. Viel­leicht durch­su­chen. Frau mit­neh­men, wenn fin­den.«




Ins Ba­de­zim­mer, dach­te ich rasch. Aber wenn
die Po­li­zei ei­ne Raz­zia macht und Na­ta­scha im Ba­de­zim­mer fand, dann war das
noch be­las­ten­der. In die Hal­le nach un­ten konn­te sie nicht, wenn die Bul­len
schon da wa­ren. Ver­dammt, dach­te ich, was tun?




Plötz­lich stand Na­ta­scha ne­ben mir. Wie sie
so rasch an­ge­zo­gen sein konn­te, war fast ein Wun­der. Sie hat­te so­gar ih­re
klei­ne Kap­pe auf dem Haar und war kühl und ru­hig. »Me­li­kow«, sag­te sie. »Sie
ha­ben ihn ge­schnappt.«




Die Pu­er­to­ri­ca­ne­rin mach­te Zei­chen.
»Schnell! Sie zu mir in Zim­mer, Pe­dro hier. Ver­ste­hen?«




»Ja.«




Na­ta­scha schau­te sich rasch um. »Bis
spä­ter.« Sie folg­te der Frau. Aus dem Schat­ten des Kor­ri­dors tauch­te Pe­dro, der
Me­xi­ka­ner, auf. Er knöpf­te sei­ne Ho­sen­trä­ger auf und band sei­ne Kra­wat­te. »Buen­as
tar­des,
Señor. Bes­ser so!«




Ich ver­stand. Wenn die Po­li­zei kom­men
soll­te, war Pe­dro mein Gast, Na­ta­scha der der Pu­er­to­ri­ca­ne­rin. Ei­ne viel
ein­fa­che­re Lö­sung als die dra­ma­ti­sche der An­gel­sa­chen, durch Klo­sett­fens­ter und
über ver­eis­te Dä­cher zu flie­hen. Ei­ne la­tei­ni­sche Lö­sung.




»Set­zen Sie sich, Pe­dro«, sag­te ich. »Ei­ne
Zi­gar­re?«




»Dan­ke. Lie­ber ei­ne Zi­ga­ret­te. Vie­len Dank,
Señor Ro­ber­to. Ich ha­be ei­ge­ne.«




Er war ner­vös. »Pa­pie­re«, mur­mel­te er.
»Schwie­rig. Viel­leicht kom­men sie nicht.«




»Ha­ben Sie kei­ne? Sie kön­nen sie ver­ges­sen
ha­ben.«




»Schwie­rig. Ha­ben Sie gu­te?«




»Ja. Ganz gut. Aber wer sieht ger­ne die
Po­li­zei?« Ich war selbst sehr ner­vös. »Wol­len Sie einen Wod­ka, Pe­dro?«




»Zu stark in die­ser Si­tua­ti­on. Bes­ser, klar
zu sein. Aber einen Kaf­fee sehr ger­ne, Señor!«




Ich schenk­te den Kaf­fee ein. Pe­dro trank
has­tig. »Was ist mit Me­li­kow?« frag­te ich. »Wis­sen Sie et­was da­von?«




Pe­dro schüt­tel­te hef­tig den Kopf. Dann
leg­te er ihn auf die Sei­te, schloß ein Au­ge, hob die Hand und hielt sie an die
Na­se, als schnup­fe er et­was hin­ein. Ich be­griff. »Glau­ben Sie das?«




Er hob die Schul­tern und öff­ne­te die Hän­de.
Ich er­in­ner­te mich an die An­deu­tun­gen Na­ta­schas. Was konn­te ich tun? »Nichts«,
ant­wor­te­te Pe­dro, des­sen Au­gen mir ge­folgt wa­ren. »Den Mund hal­ten«, sag­te
Pe­dro, wäh­rend sei­ne Hän­de flat­ter­ten. »Sonst wird es nur schlim­mer für
Me­li­kow.«




Ich pack­te die Koch­plat­te in den Kof­fer und
sah mich um, ob Na­ta­scha noch ir­gend­wel­che Spu­ren hin­ter­las­sen hat­te. Den
Aschen­be­cher mit zwei rot­ge­färb­ten Mund­stücken leer­te ich durch das ge­räusch­los
ge­öff­ne­te Fens­ter. Dann schlich ich zur Tür, öff­ne­te sie und horch­te nach
un­ten.




Das Ho­tel war still wie ein Grab. Von der
Hal­le her hör­te ich Ge­mur­mel. Dann ka­men Schrit­te die Trep­pe her­auf. Ich
er­kann­te sie so­fort als Po­li­zei. Dar­in kann­te ich mich aus, ich hat­te sie in
Deutsch­land, Bel­gi­en und Frank­reich oft ge­nug ge­hört. Ich schloß rasch die Tür.
»Sie kom­men.«




Pe­dro ließ sei­ne Zi­ga­ret­te fal­len. »Sie
ge­hen nach oben«, sag­te ich.




Pe­dro hob sei­ne Zi­ga­ret­te auf. »Zu Me­li­kows
Zim­mer?«




»Das wer­den wir se­hen. Warum glau­ben Sie,
daß die Po­li­zei ei­ne Haus­su­chung ma­chen könn­te?«




»Um et­was zu fin­den.«




»Oh­ne Haus­su­chungs­be­fehl?«




Pe­dro hob wie­der die Schul­tern. »Be­fehl?
Bei ar­men Leu­ten?«




»Na­tür­lich.« Das hät­te ich mir den­ken
kön­nen. Warum soll­te es in New York an­ders sein als ir­gend­wo in der Welt? Und
ich soll­te das wahr­haf­tig wis­sen. Mei­ne Pa­pie­re wa­ren gut, aber nicht sehr gut.
Pe­dros wahr­schein­lich ähn­lich. Auch bei der Pu­er­to­ri­ca­ne­rin war ich nicht
si­cher. Si­cher war ich nur bei Na­ta­scha. Man wür­de sie ent­las­sen. Bei uns
an­dern konn­te das noch et­was dau­ern. Ich schnitt ein großes Stück von un­se­rem
Scho­ko­la­de­ku­chen ab und stopf­te es in mich hin­ein. Die Ver­pfle­gung auf al­len
Po­li­zei­sta­tio­nen der Welt war schau­er­lich.




Ich blick­te aus dem Fens­ter. Ge­gen­über
wa­ren ein paar Fens­ter er­leuch­tet. »Wo ist das Zim­mer Ih­rer Freun­din?« frag­te
ich Pe­dro. »Kann man es von hier aus se­hen?«




Er kam her­an. Sein ge­lock­tes Haar roch nach
ei­nem süß­li­chen Öl. Im Nacken hat­te er die Nar­be ei­nes Fu­run­kels. Er blin­zel­te
nach oben. »Über uns. Ei­ne Eta­ge hö­her. Man kann es von hier aus nicht se­hen.«




Wir muß­ten ziem­lich lan­ge war­ten. Ab und zu
horch­ten wir auf den Flur hin­aus. Nichts rühr­te sich. Je­der, der im Ho­tel war,
wuß­te an­schei­nend, daß et­was los war. Kei­ner kam nach un­ten. End­lich hör­te ich
die schwe­ren ener­gi­schen Schrit­te von oben kom­men. Sie ver­lo­ren sich nach
un­ten. Ich schloß die Tür. »Ich glau­be, die Po­li­zei geht. Kei­ne Haus­su­chung.«




Pe­dro leb­te auf. »Warum las­sen sie die
Men­schen nicht in Ru­he? Was tut schon ein biß­chen Schnup­fen, wenn es einen
glück­lich macht? Im Krieg zer­rei­ßen sie Mil­lio­nen mit Gra­na­ten. Hier ver­fol­gen
sie das wei­ße Pul­ver, als wä­re es Dy­na­mit.«




Ich be­trach­te­te ihn auf­merk­sam, sei­ne
feuch­ten Au­gen mit dem bläu­li­chen Weiß, und mir kam der Ge­dan­ke, daß er selbst schnup­fen
könn­te. »Ken­nen Sie Me­li­kow schon lan­ge?« frag­te ich.




»Nicht so sehr lan­ge. Ei­ni­ge Zeit.«




Ich schwieg; was ging es mich an? Ich
dach­te dar­über nach, ob man et­was für Me­li­kow tun könn­te. Da war nichts zu tun,
am we­nigs­ten von Aus­län­dern mit et­was zwei­fel­haf­ten Pa­pie­ren.




Die Tür ging auf. Es war Na­ta­scha. »Sie
sind weg«, sag­te sie.




»Mit Me­li­kow.«




Pe­dro war auf­ge­stan­den. Die Pu­er­to­ri­ca­ne­rin
kam her­ein. »Komm, Pe­dro.«




»Vie­len Dank«, sag­te ich zu ihr. »Vie­len
Dank für Ih­re Freund­lich­keit.«




Sie lä­chel­te. »Ar­me Leu­te hel­fen sich gern
ge­gen­sei­tig.«




»Nicht im­mer.«




Na­ta­scha küß­te sie auf die Wan­ge. »Vie­len
Dank, Raquel, für die Adres­se.«




»Was für ei­ne Adres­se?« frag­te ich, als wir
al­lein wa­ren.




»Für Strümp­fe. Die längs­ten, die ich
ge­se­hen ha­be. Sie sind schwer zu fin­den. Die meis­ten sind zu kurz. Raquel hat
mir ih­re ge­zeigt. Fa­bel­haft.«




Ich muß­te la­chen. »Pe­dro war we­ni­ger
un­ter­hal­tend.«




»Na­tür­lich. Er hat­te Angst. Er schnupft.
Und er hat jetzt ein Pro­blem: Er muß einen an­de­ren Lie­fe­ran­ten su­chen.«




»War Me­li­kow ei­ner?«




»Ein klei­ner, glau­be ich. Der Gangs­ter, dem
die­ses Ho­tel ge­hört, hat ihn da­zu ge­zwun­gen. Er wä­re sonst her­aus­ge­flo­gen. Ei­ne
neue Stel­lung hät­te er nie be­kom­men, er ist zu alt.«




»Kann man et­was für ihn tun?«




»Nichts. Das kann nur der Gangs­ter.
Viel­leicht kriegt er ihn frei. Er hat einen sehr ge­schick­ten Rechts­an­walt. Und
er muß et­was für ihn tun, da­mit Me­li­kow ihn nicht be­las­tet.«




»Wo­her weißt du das al­les?«




»Von Raquel.«




Na­ta­scha schau­te sich um. »Wo ist der Ku­chen
ge­blie­ben?«




»Hier. Was fehlt, ha­be ich ge­ges­sen.«




Sie lach­te. »Der Hun­ger der Angst, wie?«




»Nein. Der Hun­ger der Vor­sicht. Den Kaf­fee
hat Pe­dro ge­trun­ken. Willst du wel­chen?«




»Ich glau­be, es ist bes­ser, wenn ich ge­he.
Zwei­mal wird man nicht ge­ret­tet. Man weiß nicht, ob die Po­li­zei nicht noch
ein­mal kommt.«




»Gut. Ich brin­ge dich nach Hau­se.«




»Nein, bleib hier. Es kann sein, daß man
un­ten noch einen Be­ob­ach­ter ge­las­sen hat. Wenn ich al­lein kom­me, kann ich
sa­gen, ich hät­te Raquel be­sucht. Ziem­lich aben­teu­er­lich, wie?«




»Zu­viel für mich. Ich has­se Aben­teu­er.«




Sie lach­te. »Ich nicht.«




Ich brach­te sie bis zur Trep­pe. Sie hat­te
plötz­lich Trä­nen in den Au­gen. »Ar­mer Wla­di­mir«, mur­mel­te sie, »ar­me
her­um­ge­sto­ße­ne See­le.«




Sie ging rasch und sehr auf­recht die Trep­pe
hin­un­ter. Ich kehr­te zu­rück in mei­ne Bu­de und be­trach­te­te die Un­ord­nung. Dann
räum­te ich den Tisch auf. Das war et­was, was mich im­mer et­was me­lan­cho­lisch
mach­te. Wahr­schein­lich, weil nichts im Le­ben von Dau­er war, nicht ein­mal ein
ver­fluch­ter Scho­ko­la­de­ku­chen. In ei­ner An­wand­lung von plötz­li­cher Wut öff­ne­te
ich das Fens­ter und warf den Rest des Ku­chens in den Hof. Mö­gen die Kat­zen ein
Fest fei­ern, wenn mei­nes schon vor­bei war. Das Ho­tel schi­en oh­ne Me­li­kow auf
ein­mal leer zu sein. Ich ging hin­un­ter. Nie­mand war da. Hier mied man Plät­ze,
wo die Po­li­zei ge­we­sen war, als hät­te sie die Pest mit­ge­bracht. Ich war­te­te
ei­ne Zeit­lang und fing so­gar an, in ei­nem al­ten Heft von Ti­me zu le­sen, das ein
Gast lie­gen­ge­las­sen hat­te, aber mich ir­ri­tier­te die All­wis­sen­heit die­ses
Ma­ga­zins, das mehr wuß­te als Gott selbst und das al­les in fer­ti­gen klei­nen
Pa­ke­ten und et­was pre­zi­ös auf­ge­macht lie­fer­te. Ich schlich durch die auf ein­mal
ver­wais­te Hal­le und dach­te dar­an, daß man einen Men­schen erst dann schätzt,
wenn er nicht mehr da ist; ei­ne ver­dammt tri­via­le, dar­um aber um so
nie­der­drücken­de­re Wahr­heit. Ich dach­te an Na­ta­scha und dar­an, daß es nun
schwie­ri­ger sein wür­de, sie in mein Zim­mer zu schmug­geln. Ich wur­de im­mer
me­lan­cho­li­scher und füll­te mich wie ei­ne Re­gen­ton­ne bei ei­nem Platz­re­gen mit
Selbst­mit­leid. Es war ein grau­er Tag ge­we­sen, ich war voll von ver­gan­ge­nen
Ab­schie­den, und dann dach­te ich an die kom­men­den, und das mach­te mich ganz
elend, weil ich kei­nen Aus­weg wuß­te. Ich fürch­te­te mich vor der Nacht und
mei­nem Bett und da­vor, daß die kleb­ri­gen Träu­me mich be­gra­ben könn­ten. Ich
hol­te mei­nen Man­tel und ging durch die klir­ren­de wei­ße Stadt, um mich mü­de zu
ma­chen. Ich such­te die Stra­ßen, ich ging die gan­ze to­ten­stil­le Fifth Ave­nue
hin­auf bis zum Cen­tral Park. Die Fens­ter links und rechts von der ver­las­se­nen
Stra­ße leuch­te­ten wie Glas­sär­ge, als wä­re vor den Aus­la­gen ein Schau­er von
Eis­re­gen ge­fro­ren. Ich hör­te auf ein­mal mei­ne Schrit­te und dach­te an die
Po­li­zei im Ho­tel und dann an Me­li­kow in ir­gend­ei­nem Kä­fig, und dann wur­de ich
sehr mü­de und kehr­te um. Ich ging schnel­ler und schnel­ler, weil ich ge­lernt
hat­te, daß es manch­mal die Trau­er min­dert, aber ich war zu mü­de, um zu mer­ken,
ob es so war oder nicht.






XXXII.




Plötz­lich ging al­les sehr
schnell. Die Wo­chen zer­schmol­zen wie der Schnee auf den Stra­ßen. Ich hör­te ei­ne
Zeit­lang nichts mehr von Me­li­kow. Dann war er ei­nes Mor­gens wie­der da. »Du bist
frei«, sag­te ich. »Ist al­les vor­über?«




Er schüt­tel­te den Kopf. »Ich bin frei ge­gen
Kau­ti­on. Die Ver­hand­lung kommt erst noch.«




»Kann man dir et­was nach­wei­sen?«




»Es ist bes­ser, wenn wir nicht dar­über
re­den. Und es ist bes­ser, wenn du nicht fragst, Ro­bert. Wenn man nichts weiß
und nichts fragt in New York, ist man am si­chers­ten.«




»Gut, Wla­di­mir. Du bist dün­ner ge­wor­den.
Warum hat es so lan­ge ge­dau­ert, bis du frei­ge­las­sen wor­den bist?«




»Das soll dei­ne letz­te Fra­ge ge­we­sen sein.
Glaub mir, Ro­bert, es ist bes­ser. Und mei­de mich.«




»Nein«, sag­te ich.




»Doch. Und jetzt wol­len wir einen Wod­ka
trin­ken. Es ist ei­ni­ge Zeit ver­gan­gen, seit ich einen ge­habt ha­be.«




»Du siehst nicht gut aus. Dün­ner und
trau­rig. Hof­fent­lich wird sich das bald än­dern.«




»Ich bin in der Haft sieb­zig ge­wor­den. Und
mein ver­damm­ter Blut­druck ist zu hoch.«




»Da­für gibt es Mit­tel.«




»Ro­bert«, sag­te Me­li­kow lei­se. »Ge­gen
Sor­gen gibt es nicht vie­le Mit­tel. Ich will nicht im Ge­fäng­nis ster­ben.«




Ich schwieg. Drau­ßen tropf­te das Tau­was­ser
vom Dach. »Kannst du nicht ...« sag­te ich dann lei­se, »kannst du nicht das,
was ich in Ge­fahr ge­tan ha­be, auch tun? Ame­ri­ka ist groß, und die Mel­de­pflicht
exis­tiert nicht. Au­ßer­dem sind die Staa­ten sehr selb­stän­dig und ha­ben ei­ge­ne
Ge­set­ze. Dies ist kein Vor­schlag, ich re­de nur so vor mich hin.«




»Ich will nicht ge­jagt und ge­sucht wer­den.
Nein, Ro­bert, ich muß es mit dem Glück ver­su­chen. Da­mit, daß die Leu­te mir
hel­fen, die mich zu­nächst ein­mal her­aus­ge­bracht ha­ben. Ver­ges­sen wir al­les
an­de­re.« Er lä­chel­te krampf­haft. »Trin­ken wir un­se­ren Wod­ka und hof­fen wir auf
einen Herz­in­farkt, so­lan­ge wir noch frei sind.«




***
Die Toch­ter
Vries­län­ders ver­lob­te sich im März mit ei­nem Ame­ri­ka­ner. Sie hei­ra­te­te im
April. Vries­län­der be­schloß, zwei Emp­fän­ge zu ge­ben – einen als
Ame­ri­ka­ner, den an­de­ren als ehe­ma­li­ger Emi­grant. Er war zwar fest ent­schlos­sen,
täg­lich mehr Ame­ri­ka­ner zu wer­den, und er be­trach­te­te die Hei­rat sei­ner Toch­ter
mit ei­nem ech­ten, ge­bo­re­nen Ame­ri­ka­ner als einen be­deu­ten­den Schritt wei­ter in
die­ser Rich­tung, aber er woll­te uns Staa­ten­lo­sen gleich­zei­tig zei­gen, daß er
sei­ne Her­kunft zwar ver­schwei­gen, aber nicht ver­leug­nen woll­te. Aus die­sem
Grun­de gab es ei­ne ech­te Hoch­zeits­fei­er mit den An­ge­hö­ri­gen des Man­nes,
Ori­gi­nal-Mayflower-Leu­ten, und ei­ni­gen aus­ge­wähl­ten Emi­gran­ten, die ent­we­der
schon ein­ge­bür­gert oder Pro­fes­so­ren wa­ren, und ei­ne spä­te­re für die ein­fa­chen
Staa­ten­lo­sen und das är­me­re Volk. Ich hat­te kei­ne Lust, dort hin­zu­ge­hen, aber
Na­ta­scha, die blind vor Gier wur­de, wenn sie an das Sze­ge­di­ner Gu­lasch der
Kö­chin Vries­län­ders dach­te, hat­te dar­auf be­stan­den, weil sie glaub­te, ich wür­de
wie­der einen Topf voll nach Hau­se brin­gen.




Es war, wie Vries­län­der es aus­drück­te, ei­ne
Art Ab­schied­s­abend und ein neu­er An­fang. »Die Wan­de­rung durch die Wüs­te nä­hert
sich dem En­de«, er­klär­te er.




»Wo ist das Ge­lob­te Land?« frag­te Kahn
iro­nisch.




»Hier« er­wi­der­te Vries­län­der er­staunt, »wo
sonst?«




»Dann ist das hier ei­ne Sie­ges­fei­er, wie?«




»Ju­den fei­ern kei­ne Sie­ge, Herr Kahn. Ju­den
fei­ern, daß sie durch­ge­kom­men sind«, er­klär­te Vries­län­der.




»Kommt das jun­ge Paar heu­te auch?« frag­te
ich Frau Vries­län­der.




»Nein. Es ist gleich nach der Hoch­zeit nach
Flo­ri­da ge­fah­ren.«




»Nach Mi­a­mi?«




»Nach Palm Be­ach. Mi­a­mi ist nicht so fein.«




Ich er­in­ner­te mich an den Schwie­ger­sohn; er
war Ban­kier, sei­ne Vor­fah­ren wa­ren vor Jahr­hun­der­ten aus Eng­land
her­über­ge­kom­men mit der ›Mayflower‹, dem sa­gen­um­wo­be­nen klei­nen Schiff, der
Ar­che No­ah der ame­ri­ka­ni­schen Ari­sto­kra­tie, die et­wa zehn­mal so groß wie die
›Queen Ma­ry‹ ge­we­sen sein muß­te, wenn sie all die Sträf­lin­ge und Pi­ra­ten
be­her­bergt ha­ben soll, de­ren Ur­en­kel spä­ter be­haup­te­ten, ih­re Ah­nen sei­en mit
ihr an­ge­kom­men.




Ich sah mich um. Gleich zu An­fang hat­te ich
ge­fühlt, daß die Stim­mung an­ders war als sonst. Vries­län­der ver­an­stal­te­te
sei­nen Abend für Flücht­lin­ge al­le paar Mo­na­te. An­fangs hat­te er es ge­tan, um
dem ver­spreng­ten Hau­fen so et­was wie einen Mit­tel­punkt zu ge­ben. Es hat­te sich
ge­zeigt, daß die As­si­mi­lie­rung mit Ame­ri­ka­nern den nor­ma­len Ver­lauf nahm, wie
bei al­len Mi­no­ri­tä­ten – sie fand erst in der zwei­ten Ge­ne­ra­ti­on statt. Die
ers­te hock­te un­ter sich, die zwei­te schwärm­te dann aus. Grün­de wa­ren die
man­gel­haf­te Be­herr­schung der Spra­che, über­lie­fer­te Ge­wohn­hei­ten und die
Schwie­rig­keit, sich im vor­ge­rück­ten Al­ter noch an­zu­pas­sen. Die Kin­der, die in
ame­ri­ka­ni­sche Schu­len gin­gen, glit­ten oh­ne vie­le Rei­bun­gen in die Ge­wohn­hei­ten
des Lan­des hin­ein. Die El­tern nicht. Da­her kam – bei al­ler Dank­bar­keit für
die Auf­nah­me – das lei­se Ge­fühl, in ei­nem an­ge­neh­men Ge­fäng­nis oh­ne Mau­ern
zu sit­zen, und der ein­zel­ne wur­de sich nicht be­wußt, daß nur er selbst es war,
der die Schran­ken er­rich­te­te und fühl­te. Das Land selbst war das frem­den­freund­lichs­te
der Welt.




»Ich blei­be hier«, sag­te Tan­nen­baum, der
wie­der ein­mal aus Hol­ly­wood zu­rück­ge­kehrt war, um im Thea­ter einen SS-Mann zu
spie­len. »Das ist der ein­zi­ge Platz, wo wir nicht als Ein­dring­lin­ge und
Fremd­kör­per be­han­delt wer­den. Über­all sonst war es an­ders. Ich blei­be hier.«




Ve­sel starr­te ihn an. »Und wenn Sie kei­ne
Ar­beit mehr fin­den? Sie ha­ben einen star­ken Ak­zent, und wenn der Krieg jetzt zu
En­de geht, hört es mit Ih­ren Rol­len auf.«




»Im Ge­gen­teil, dann geht es erst los.«




»Sie sind nicht Gott und all­wis­send«, sag­te
Ve­sel scharf.




»Eben­so we­nig wie Sie, Ve­sel. Aber ich ha­be
Ar­beit.«




»Aber mei­ne Her­ren«, rief Frau Vries­län­der,
»doch kei­nen Streit! Jetzt, wo wir al­les hin­ter uns ha­ben!«




»Ha­ben wir?« frag­te Kahn.




»Nicht, wenn Sie zu­rück­ge­hen«, sag­te
Tan­nen­baum. »Was mei­nen Sie, wie es da jetzt aus­sieht?«




»Hei­mat ist Hei­mat«, er­klär­te Ve­sel.




»Und Schei­ße ist Schei­ße.«




»Ich muß zu­rück«, sag­te Frank trau­rig. »Was
soll ich an­de­res tun?«




Es war die Fra­ge die­ses trüb­se­li­gen Abends,
den al­le so voll von Zu­kunfts­ge­dan­ken be­gon­nen hat­ten. Plötz­lich war das
pas­siert, was Kahn vor­aus­ge­sagt hat­te. Die, die blei­ben woll­ten, hat­ten, ge­ra­de
weil sie nun bald zu­rück konn­ten, das un­ge­wis­se Ge­fühl, da­durch et­was ver­lo­ren
zu ha­ben. Das Blei­ben war nicht mehr ganz so strah­lend wir vor­her, ob­schon es
sich in nichts ge­än­dert hat­te. Und die, die zu­rück woll­ten und im­mer Eu­ro­pa als
die al­te Hei­mat vor sich hat­ten schim­mern se­hen, spür­ten auf ein­mal, daß es ein
ver­wüs­te­tes Land vol­ler Pro­ble­me war und nicht ein Pa­ra­dies. Es war wie bei
ei­nem Wet­ter­häus­chen: Wenn die ei­ne Fi­gur her­vor­trat, ging die an­de­re zu­rück.
Die barm­her­zi­gen Il­lu­sio­nen, von de­nen al­le ge­lebt hat­ten, zer­platz­ten. Bei­de,
so­wohl die Heim­keh­rer wie die Da­blei­ber, hat­ten das Ge­fühl der De­ser­ti­on. Es
war die letz­te Il­lu­si­on. Sie de­ser­tier­ten die­ses Mal sich selbst.




»Lis­sy will zu­rück«, sag­te Kahn. »Lu­cy, der
an­de­re Zwil­ling, will blei­ben. Sie wa­ren fast nie ge­trennt. Bei­de glau­ben, die
an­de­re sei ei­ne Egois­tin, und das Gan­ze ist ei­ne Tra­gö­die.«




Ich sah ihn an. Ich wuß­te nicht, wie er mit
Lis­sy stand. »Wol­len Sie Lis­sy nicht zu­re­den?« frag­te ich.




»Nein. Der große Auf­bruch«, sag­te er
sar­kas­tisch. »Und die große Er­nüch­te­rung.«




»Auch für Sie?«




»Für mich?« sag­te er la­chend. »Ich
zer­plat­ze wie ein Bal­lon. Ich ge­he nicht hier­hin und nicht da­hin. Und Sie?«




»Ich? Ich weiß es nicht. Es ist noch Zeit
ge­nug, dar­über nach­zu­den­ken.«




»Das ha­ben Sie doch ge­tan, seit Sie hier
sind, Ro­bert.«




»Es gibt Din­ge, die durch Nach­den­ken nicht
bes­ser wer­den. Man soll auch nicht zu­viel dar­über nach­den­ken. Sie wer­den nur
schlim­mer und schwie­ri­ger. Man tut sie plötz­lich.«




»Ja«, sag­te er. »Man tut sie plötz­lich, das
ist es.«




Vries­län­der zog mich bei­sei­te. »Ver­ges­sen
Sie nicht, was ich Ih­nen ge­sagt ha­be über deut­sche Ak­ti­en. Nach dem
Waf­fen­still­stand wer­den sie für ein But­ter­brot zu ha­ben sein. Und sie wer­den
stei­gen, stei­gen, stei­gen. Man kann das Land po­li­tisch has­sen, zu sei­ner
Öko­no­mie kann man Ver­trau­en ha­ben. Ein schi­zo­phre­nes Volk. Tüch­ti­ge
Wirt­schaf­ter, Wis­sen­schaft­ler und Mas­sen­mör­der.«




»Ja«, sag­te ich bit­ter. »Und oft bei­des
zu­gleich in ei­ner Per­son.«




»Wie ge­sagt: schi­zo­phren. Sei­en Sie auch
schi­zo­phren: Ma­chen Sie ein Ver­mö­gen und has­sen Sie die Na­zis.«




»Klingt das nicht sehr prag­ma­tisch?«




»Nen­nen Sie es, wie sie wol­len. Wo­zu sol­len
die Ge­schäfts­kon­zer­ne, die Skla­ven­ar­bei­ter zu To­de ge­schun­den ha­ben, hin­ter­her
noch ein Ver­mö­gen ver­die­nen?«




»Sie wer­den es ver­die­nen«, sag­te ich. »Das
und sämt­li­che Eh­ren, Or­den, Pen­sio­nen und al­le Mil­lio­nen. Ich bin nicht um­sonst
dort ge­bo­ren. Wir ha­ben es nach dem ers­ten Krieg ge­se­hen. Ge­hen Sie wie­der
zu­rück, Herr Vries­län­der?«




»Kei­nen Schritt! Mein Ge­schäft kann ich
durchs Te­le­fon er­le­di­gen. Wenn Sie Geld brau­chen, stre­cke ich Ih­nen gern
tau­send Dol­lar vor. Da­mit kann man drü­ben im Frie­den al­ler­lei an­fan­gen.«




»Dan­ke. Ich wer­de Ihr An­ge­bot viel­leicht
an­neh­men.«




Mir schi­en einen Mo­ment, als ha­be es einen
Kurz­schluß von ei­ner hun­derts­tel Se­kun­de im Licht des Sa­lons ge­ge­ben, so, als
wä­re das Licht nicht aus­ge­gan­gen, son­dern hin- und her­ge­schüt­telt wor­den, doch
gleich dar­auf brann­te es wie­der strah­lend und ru­hig. Es war ein Au­gen­blick, in
dem ein dro­hen­der, fins­te­rer Wunsch, der Angst und Un­mög­lich­keit in sich trug,
plötz­lich mit ei­nem un­sicht­ba­ren Ruck Rea­li­tät wur­de. Was Vries­län­der mir
an­bot, war für mich nicht et­was, um Ge­schäf­te zu ma­chen. Es war die Mög­lich­keit
zu­rück­zu­keh­ren, war das Geld, das ich da­zu brauch­te, mehr so­gar, reich­lich,
ge­nü­gend, um das Land zu er­rei­chen, das wie ei­ne schwar­ze Wol­ken­wand in mei­nen
Träu­men im­mer nä­her auf mich zu­ge­kro­chen war. Ich stand un­ter den Kron­leuch­tern
und starr­te ge­blen­det vor mich hin, oh­ne mehr zu se­hen als ei­ne un­be­stimm­te,
schwim­men­de Hel­lig­keit un­ter mei­nen Au­gen.




Ich brauch­te noch Zeit, mich zu fas­sen. Es
war, als wä­re ich in ei­ne Wind­ho­se ge­ra­ten. Al­les wir­bel­te jetzt um mich her­um,
Licht und Schat­ten, und da­zu hör­te ich Kahns Stim­me. »Ihr Gu­lasch wird von der
Kö­chin ab­ge­füllt. Sie kön­nen es ab­ho­len in der Kü­che, und wir kön­nen dann
flie­hen. Wol­len wir?«




»Was? Flie­hen? Wann?«




»Wann Sie Lust ha­ben. Gleich, wenn Sie
wol­len.«




»Ach so!« Ich ver­stand Kahn wie­der. »Ich
kann noch nicht«, sag­te ich. »Ich ha­be noch ein paar Sa­chen zu er­le­di­gen. Ich
muß noch blei­ben, Kahn.« Ich woll­te mich sam­meln, das ging am bes­ten im
Durch­ein­an­der der Ge­sell­schaft. Ich woll­te auch nicht mit Kahn re­den, ge­ra­de
jetzt nicht. Al­les war noch zu un­be­stimmt, neu und schat­ten­haft groß.




»Gut«, er­klär­te Kahn. »Ich ge­he. Ich kann
es nicht mehr aus­hal­ten in die­ser Brü­he von Auf­re­gung, Sen­ti­men­ta­li­tät und
Un­ge­wiss­heit. Hun­dert ge­blen­de­te Vö­gel flat­tern plötz­lich ge­gen die Stä­be ih­res
Kä­figs und ent­de­cken auf ein­mal, daß sie nicht mehr aus Stahl sind, son­dern aus
ge­koch­ten Spaghet­tis. Jetzt wis­sen sie nicht, ob sie sin­gen oder kla­gen sol­len.
Ein paar sin­gen schon«, füg­te er grim­mig hin­zu. »Bald wer­den sie wis­sen, daß da
nichts zu sin­gen ist, und daß man ih­nen jetzt auch noch ihr Letz­tes ge­nom­men
hat: das ro­man­ti­sche Heim­weh und den ro­man­ti­schen Haß. Zer­stö­rung kann man
nicht mehr has­sen. Gu­te Nacht, Ro­bert.«




Er war sehr blaß. »Ich kom­me viel­leicht
spä­ter noch vor­bei«, sag­te ich er­schro­cken.




»Tun sie es nicht. Ich ge­he schla­fen. Mit
zwei Schlaf­ta­blet­ten. Fürch­ten Sie nichts«, sag­te er, als er mein Ge­sicht
be­merk­te. »Ich tue mir nichts an. Ha­ben Sie noch ei­ne fröh­li­che Zeit auf die­ser
ver­matsch­ten Sie­ges­fei­er, die das ge­naue Ge­gen­teil ist. Gu­te Nacht, Ro­bert.«




»Gu­te Nacht, Kahn. Ich se­he mor­gen Mit­tag
bei Ih­nen vor­bei.«




»Tun Sie das.«




Ich hat­te ein schlech­tes Ge­fühl und woll­te
ihm nach­ge­hen, aber ich war zu ver­wirrt mit mir sel­ber, mit der gan­zen
ab­sur­den, trost­lo­sen Fei­er und mit dem, was Kahn zum Schluß noch ge­sagt hat­te.
Ich blieb sit­zen und horch­te acht­los auf Lach­mann, der mir er­klär­te, daß er
si­cher wie­der ge­sund wür­de, wie er das nann­te; er ha­be seit vier Wo­chen ein
zwar et­was sto­cken­des, aber doch nor­ma­les Ver­hält­nis mit ei­ner Wit­we. »Al­les
das wird vor­bei sein wie ein bö­ser Traum«, er­klär­te er mit Au­gen, in de­nen das
Wei­ße un­ter­halb der Iris zu se­hen war.




»Dein ka­tho­li­scher Be­ruf auch?« frag­te ich.
»Die Ro­sen­krän­ze und Hei­li­gen­fi­gu­ren?«




»Das wer­de ich spä­ter se­hen. Vor­läu­fig ha­be
ich kei­ne Ei­le. Ich bin der bes­te Rei­sen­de, den die Leu­te ha­ben. Mit ei­nem
an­dern Glau­ben hat man doch ei­ne ganz an­de­re Di­stanz und ei­ne grö­ße­re Frei­heit.
Das kommt dem Ge­schäft mäch­tig zu­gu­te. Die Leu­te glau­ben ei­nem auch mehr, weil
man nicht ak­tiv be­tei­ligt ist.«




»Du gehst al­so nicht zu­rück, wie?«




»In ei­ni­gen Jah­ren viel­leicht ein­mal. Zu
Be­such. Doch das hat Zeit, viel Zeit.«




Ich sah ihn nei­disch an. »Was warst du
frü­her?« frag­te ich. »Vor den Na­zis.«




»Stu­dent und der Sohn wohl­ha­ben­der El­tern.
Ge­lernt ha­be ich nichts.«




Ich konn­te ihn nicht fra­gen, was aus sei­nen
El­tern ge­wor­den war, aber ich hät­te ger­ne ge­wußt, was in sei­nem Kopf vor­ging.
Kahn hat­te mir ein­mal ge­sagt, daß die Ju­den kein Volk der Ra­che wä­ren,
viel­leicht war et­was dar­an. Sie sei­en neur­asthe­nisch wie ihr Haß, der zu rasch
in Re­si­gna­ti­on um­schla­ge, und, um das Ge­sicht vor sich zu wah­ren, in
Ver­ständ­nis für den Feind. Das war, wie je­de ex­tre­me und all­ge­mei­ne Be­haup­tung,
nur zum Teil zu­tref­fend. Trotz­dem hat­te ich es mir ge­merkt. Sie wa­ren kein Volk
der Ra­che, sie wa­ren zu kul­ti­viert und sub­li­miert. Ich war das al­les nicht,
dach­te ich. Ich war al­lein und ich kam mir wie ein Tro­glo­dyt vor. Aber da war
et­was, über das ich nicht hin­weg konn­te, und es war so sehr da, daß al­le
Ver­su­che, es zu um­ge­hen oder weg­zu­rück­en, mich mit ei­ner jä­hen, un­ge­dul­di­gen
Hit­ze füll­ten, die rasch un­er­träg­lich wur­de. Es war ei­ne mir selbst fast
un­ver­ständ­li­che Sa­che des Blu­tes, von der ich wuß­te, daß sie mich ins Ver­der­ben
füh­ren wür­de. Ich kämpf­te ge­gen sie, ich ver­such­te, ihr zu ent­kom­men, und
manch­mal schi­en es mir, als ge­län­ge es bei­na­he. Aber dann kam ir­gend et­was,
ei­ne Er­in­ne­rung, ein schwe­rer Traum oder, wie jetzt, ei­ne Mög­lich­keit, die­sem
laut­los war­ten­den Ver­häng­nis nä­her zu kom­men – und al­le Il­lu­sio­nen des
Ent­kom­mens wur­den nie­der­ge­drückt wie ei­ne Wol­ke von Schmet­ter­lin­gen durch einen
Eis­re­gen. Ich wuß­te wie­der, daß es da war und daß ich mich ihm stel­len muß­te.
Es war in mei­nem Blut, und es ver­lang­te Blut. Ich konn­te ver­su­chen, es zu iro­ni­sie­ren
und es zu be­wit­zeln und es im Licht des kla­ren Ta­ges zu ver­spot­ten: Es blieb,
und nachts hol­te es schwei­gend al­les wie­der auf, was ich glaub­te, in der Son­ne
zu­rück­ge­drängt zu ha­ben.




»Sei­en Sie ein biß­chen fröh­li­cher, Herr
Ro­bert«, sag­te Frau Vries­län­der. »Schließ­lich ist dies un­ser letz­tes
Bei­sam­men­sein als Emi­gran­ten.«




»Das letz­te?«




»Bald löst sich doch al­les auf. Die Zeit
Ahas­ve­rus ist vor­über.«




Ich sah die bra­ve, di­cke Frau ver­dutzt an.
Von wem hat­te sie das nur? Ich wur­de plötz­lich oh­ne ir­gend­ei­nen Grund hei­ter.
Ich ver­gaß Kahn und mei­ne ei­ge­nen Ge­dan­ken, ich blick­te in das ro­si­ge Ge­sicht
rei­ner, gü­ti­ger Dumm­heit, und ich er­faß­te mit ei­nem Schla­ge, wie ab­surd die­se
Trau­er- und Sie­ges­af­fä­re mit ih­rer harm­lo­sen, präch­ti­gen und rüh­ren­den
Kon­fu­si­on ei­gent­lich war.




»Sie ha­ben recht, Frau Vries­län­der«, sag­te
ich. »Wir soll­ten uns noch et­was an­ein­an­der freu­en, ehe wir aus­ein­an­der­stre­ben.
Un­ser ge­mein­sa­mes Schick­sal ist wie bei Sol­da­ten nach dem Krie­ge. Bald wer­den
sie wie­der Freun­de, kei­ne Ka­me­ra­den mehr sein, es wird wie­der so sein, wie es
einst ge­we­sen ist. Da soll­ten wir uns zum Ab­schied noch ein­mal an all dem
freu­en, was wir ein­an­der ge­we­sen und nicht ge­we­sen sind.«




»Das mei­ne ich! Eben das mei­ne ich! Ro­sy
hat Ih­nen Ihr letz­tes Gu­lasch schon zu­recht­ge­macht. Mit Trä­nen. Und reich­lich.«




»Das ist schön. Ich wer­de es sehr
ver­mis­sen.«




Ich wur­de im­mer hei­te­rer. Es mag sein, daß
Ver­zweif­lung da­bei war, aber wann war die nicht da­bei. Mir schi­en, daß nichts
Schlim­mes pas­sie­ren könn­te, auch für Kahn nicht, ge­ra­de weil al­les so
of­fen­kun­dig ge­we­sen war, so voll Ha­ken und Spit­zen und An­deu­tun­gen, daß es
ein­fach nicht mög­lich zu sein schi­en, daß es auch noch ein­trä­fe.




Ich nahm mei­nen Topf mit Gu­lasch und ging
mit dem Ge­fühl nach Hau­se, das man manch­mal hat, wenn man ab­strei­fen kann, was
wie ein Blei­him­mel auf ei­nem ge­le­gen hat, und man über­ra­schend das quel­len­haf­te
Le­ben in sich si­ckern spürt, jen­seits von al­lem, was viel­leicht noch kom­men
kann und kom­men wird.






XXXIII.




Ich fand Kahn am nächs­ten
Mit­tag. Er hat­te sich er­schos­sen. Er lag nicht auf sei­nem Bett, son­dern hat­te
in ei­nem Stuhl ge­ses­sen, von dem er her­un­ter­ge­rutscht war. Es war ein sehr
hel­ler Tag, von ei­ner fast schnei­den­den Klar­heit. Die Vor­hän­ge wa­ren nicht
zu­ge­zo­gen. Das Licht ström­te ins Zim­mer, und Kahn lag zu­sam­men­ge­sun­ken vor dem
Stuhl. Es wirk­te im ers­ten Au­gen­blick so un­wirk­lich, als könn­te es nicht wahr
sein. Dann hör­te ich das Ra­dio, das wei­ter­ge­spielt hat­te, seit er tot war, und
ich sah den zer­split­ter­ten Kopf. Das Ge­sicht war auf ei­ner Sei­te heil er­schie­nen,
als ich es von der Tür her sah. Erst als ich nä­her her­an­kam, konn­te ich die
Zer­stö­rung be­mer­ken. Kahn lag auf der Sei­te, die weg­ge­platzt war.




Ich wuß­te nicht, was ich tun soll­te. Ich
hat­te ge­hört, daß man in sol­chen Fäl­len die Po­li­zei an­ru­fen müs­se und daß
nichts be­rührt wer­den dür­fe, bis sie da war. Ich starr­te ei­ne Zeit­lang auf das,
was Kahn ge­we­sen war, und hat­te nur das tau­be Ge­fühl, daß es nicht wahr war.
Was da am Bo­den lag, hat­te mit Kahn so we­nig zu tun wie die Wachs­fi­gu­ren in
ei­nem Schau­ka­bi­nett mit den Fi­gu­ren, die sie dar­stel­len. Ich selbst fühl­te mich
wie ei­ne Wachs­fi­gur, die noch leb­te. Dann erst, plötz­lich, wach­te ich auf zu
mir selbst und zu ei­nem ent­setz­li­chen Wirr­warr von Schmerz und Reue. Ich
glaub­te fest, und es war un­er­träg­lich, daß ich schuld an Kahns Tod sei. Er
hat­te es mir so fürch­ter­lich klar­ge­macht am Abend vor­her, daß es schon bei­na­he
me­lo­dra­ma­tisch ge­wirkt hat­te und so fremd für Kahns Cha­rak­ter, daß ich mich
nicht hät­te be­ru­hi­gen dür­fen.




Und es wur­de mir grau­en­haft klar, wie
ein­sam Kahn ge­we­sen war und wie sehr er mich ge­braucht hat­te, als ich al­le
Zei­chen über­se­hen hat­te, weil ich sie über­se­hen woll­te.




Es war nicht das ers­te Mal, daß ich einen
To­ten sah, und auch nicht das ers­te Mal, daß es ein to­ter Freund war, ich hat­te
vie­le ge­se­hen und un­ter schau­er­li­chen Um­stän­den, aber dies war et­was an­de­res.
Kahn war für mich und vie­le an­de­re so et­was wie ein Denk­mal ge­we­sen, er schi­en
mehr Ei­sen und Erz ge­habt zu ha­ben als je­der an­de­re, er war ein Kon­dot­tie­re
ge­we­sen und ein Don Qui­chot­te, ein Ro­bin Hood und ein Schin­der­han­nes, der
Ret­ter aus ei­ner Sa­ge, ein Rä­cher und ein Kind des Glückes, ein Tän­zer aus
Stahl, töd­lich und ele­gant wie ein wit­zi­ger Sankt Ge­org, der die Dra­chen der
Zeit über­töl­pel­te und ih­nen ih­re Op­fer ent­riß.




Ich hör­te auf ein­mal wie­der das Ra­dio und
dreh­te es ab. Ich such­te mit den Au­gen nach ei­nem Brief oder ir­gend et­was, das
er hin­ter­las­sen hat­te; aber mir war so­fort klar, daß ich nichts fin­den wür­de.
Er war eben­so ein­sam ge­stor­ben, wie er ge­lebt hat­te. Ich wuß­te auch gleich,
warum ich nach ei­ner Mit­tei­lung such­te. Es war, um mich zu ent­las­ten, um
ir­gend­ei­ne Ent­schul­di­gung zu fin­den, ein Wort von ihm, et­was, das mich
frei­spre­chen konn­te. Ich sah nichts. Da­für sah ich den zer­schos­se­nen Kopf jetzt
in sei­ner gräß­li­chen Wirk­lich­keit und doch auch so, als sä­he ich ihn weit
ent­fernt, wie durch ei­ne star­ke Glas­schei­be. Ich wun­der­te mich et­was ver­wirrt,
warum er sich er­schos­sen hat­te, es ging mir so­gar durch den Kopf, daß das kei­ne
To­des­art für einen Ju­den sei, aber wäh­rend ich es dach­te, er­in­ner­te ich mich
dar­an, daß Kahn das ge­sagt ha­ben könn­te in sei­ner sar­kas­ti­schen Art, daß es
nicht wahr sei, und daß ich be­reu­te, es über­haupt ge­dacht zu ha­ben. Qual­voll
über­fiel mich der Schmerz wie­der und das schlim­me Ge­fühl, das es gibt: Daß
et­was für im­mer aus­ge­löscht ist, als wä­re es nie ge­we­sen, und daß es viel­leicht
durch mei­ne Nach­läs­sig­keit ge­sche­hen war.




Ich raff­te mich schließ­lich zu­sam­men. Ich
muß­te et­was tun. Mir fiel nichts an­de­res ein, als Ra­vic an­zu­ru­fen. Er war der
ein­zi­ge Arzt, den ich noch kann­te. Ich hob das Te­le­fon vor­sich­tig ab, als wä­re
es auch tot und dür­fe nicht mehr be­nützt wer­den. Ra­vic war in sei­nem Zim­mer. Es
war Mit­tag.




»Ich ha­be Kahn tot ge­fun­den«, sag­te ich.
»Er hat sich er­schos­sen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Kön­nen Sie kom­men?«




Ra­vic schwieg einen Au­gen­blick. »Er ist
si­cher tot?«




»Si­cher. Der Kopf ist zer­schmet­tert.«




Ich hat­te das hys­te­ri­sche Ge­fühl, daß Ra­vic
über­leg­te, ob es dann nicht Zeit ha­be bis nach der Mit­tags­ru­he oder dem
Mit­tages­sen; man denkt vie­les und sehr rasch in ei­nem sol­chen Au­gen­blick.




»Tun Sie gar nichts«, sag­te Ra­vic. »Las­sen
Sie al­les, wie es ist. Und rüh­ren Sie nichts an. Ich kom­me so­fort.«




Ich leg­te den Hö­rer auf. Mir fiel ein, daß
ich ihn ab­wi­schen soll­te, da­mit er kei­ne Fin­ger­ab­drücke zei­ge. Ich ver­warf den
Ge­dan­ken so­fort, ir­gend je­mand muß­te Kahn ja ge­fun­den und den Arzt
be­nach­rich­tigt ha­ben. Wie sehr das Ki­no un­se­re Art zu den­ken kor­rum­piert hat,
dach­te ich und haß­te mich so­fort, weil ich das dach­te. Ich setz­te mich auf einen
Stuhl ne­ben der Tür und war­te­te. Dann er­schi­en es mir fei­ge, so weit ent­fernt
von Kahn zu sit­zen, und ich setz­te mich an den Tisch im Zim­mer. Über­all
ent­deck­te ich Spu­ren von Kahns letz­ter Tä­tig­keit – einen ver­scho­be­nen
Stuhl, ein Buch, das ge­schlos­sen auf dem Tisch lag. Ich öff­ne­te es und hoff­te
dar­aus Auf­schluß zu ge­win­nen, aber es war we­der ei­ne An­tho­lo­gie deut­scher
Dich­ter noch ein Band von Franz Wer­fel, son­dern ein be­lang­lo­ser ame­ri­ka­ni­scher
Ro­man.




Das Schwei­gen, das kei­nes war, weil der
ge­dämpf­te Lärm von drau­ßen es so son­der­bar mach­te, daß es da war und nicht da
war, wur­de drückend. Es schi­en sich in die schma­le dunkle Ecke un­ter dem Tisch
ne­ben dem To­ten zu­rück­ge­zo­gen zu ha­ben und dort zu kau­ern, als war­te es dar­auf,
daß der le­ben­de Lärm end­lich ver­stum­me und dem To­ten Ge­le­gen­heit ge­be, sich aus
sei­ner zu­sam­men­ge­sun­ke­nen, un­be­que­men Hal­tung aus­zu­stre­cken, um wirk­lich zu
ster­ben und nicht nur von ei­nem has­ti­gen Tod nie­der­ge­streckt zu sein wie ei­ne
blu­ti­ge Beu­te. Selbst das gel­be Licht schi­en still­zu­ste­hen, pa­ra­ly­siert und im
Fluge fest­ge­hal­ten durch et­was Un­sicht­ba­res als es selbst und stär­ker, so wie
al­le Stil­le plötz­lich stär­ker ist als das ge­schwin­des­te Le­ben. Ich glaub­te
einen Au­gen­blick, die Bluts­trop­fen auf den Fuß­bo­den fal­len zu hö­ren; aber ich
brauch­te mich nicht zu ver­ge­wis­sern, daß es nicht sein konn­te. Kahn war tot,
und es war un­faß­bar, so wie selbst der Tod ei­nes Ka­nin­chens un­faß­bar ist, weil
es nicht ge­lingt, es je zu ver­ste­hen, da es zu na­he am ei­ge­nen Tod ist und ihn
streift.




Ra­vic kam lei­se her­ein, aber ich schreck­te
auf, als wä­re er ei­ne Dampf­wal­ze. Er ging gleich zu Kahn hin­über und sah ihn
an. Er beug­te sich nicht her­un­ter und rühr­te Kahn auch nicht an. »Wir müs­sen
die Po­li­zei be­nach­rich­ti­gen«, sag­te er. »Wol­len Sie da­bei sein, wenn sie
kommt?« – »Muß ich das nicht?« – »Ich kann sa­gen, ich hät­te ihn
ge­fun­den. Es gibt vie­le Fra­gen, wenn die Po­li­zei kommt. Wol­len Sie die
ver­mei­den?« – »Jetzt nicht mehr«, sag­te ich.




»Ih­re Pa­pie­re sind in Ord­nung?« – »Es
macht nichts mehr.«




»Doch, es macht et­was«, sag­te Ra­vic. »Und
Kahn nützt es nichts mehr.«




»Ich wer­de blei­ben«, er­wi­der­te ich. »Es ist
mir egal, ob die Po­li­zis­ten glau­ben, ich hät­te ihn er­mor­det.«




Ra­vic sah mich an. »Glau­ben Sie das nicht
selbst?«




Ich starr­te ihn an. »Warum den­ken Sie das?«




»Es ist nicht schwie­rig zu er­ra­ten. Ma­chen
Sie sich dar­über kei­ne Ge­dan­ken, Ross. Wenn man al­le Zu­fäl­le als Schick­sal
be­trach­ten wür­de, könn­te man kei­nen Schritt mehr tun.« Er blick­te in das star­re
Ge­sicht, das kei­ner von uns mehr er­kann­te. »Mir schi­en im­mer, daß er nicht
wuß­te, was er im Frie­den an­fan­gen soll­te.« – »Wis­sen Sie es denn?«




»Für einen Arzt ist es ein­fach. Men­schen
wie­der zu­sam­men­zu­fli­cken, da­mit sie im nächs­ten Krieg ge­tö­tet wer­den kön­nen.«
Er hob das Te­le­fon ab und rief die Po­li­zei an. Er muß­te die Num­mer und die
Adres­se mehr­mals sa­gen. »Ja, er ist tot«, er­klär­te er. »Ja, gut! Wann? Gut.« Er
leg­te den Hö­rer auf. »Sie kom­men, so­bald es geht. Sie ha­ben viel zu tun, sag­te
der Ser­geant. Mor­de gin­gen vor. Dies wä­re nicht der ein­zi­ge Selbst­mör­der in New
York.«




Wir sa­ßen und war­te­ten. Wie­der schi­en es,
als hin­ge die Zeit tot zwi­schen uns. Ich ent­deck­te ei­ne elek­tri­sche Uhr auf
Kahns Ra­dio­ap­pa­rat. Es war son­der­bar, wenn ich dach­te: Kahns Ra­dio­ap­pa­rat und
Kahns Uhr. Es war be­reits ein Ana­chro­nis­mus, und es kam mir nicht ganz rich­tig
vor. Be­sitz war mit Le­ben ver­bun­den. Die­se Din­ge ge­hör­ten nicht mehr Kahn, weil
er nicht mehr zu ih­nen ge­hör­te. Er hat­te sie zu­rück­ge­ge­ben an ei­ne große
An­ony­mi­tät. Sie wa­ren her­ren­los ge­wor­den und trie­ben na­men­los um­her wie Ge­gen­stän­de
im All oh­ne Schwer­ge­wicht.




»Blei­ben Sie in Ame­ri­ka?« frag­te ich Ra­vic.




Er nick­te. »Ich ha­be zwei­mal mei­ne
Prü­fun­gen als Arzt wie­der­ho­len müs­sen, in Pa­ris und dann hier. Wenn ich
zu­rück­gin­ge, wür­de ich nicht über­rascht sein, wenn man sie drü­ben noch ein­mal
ver­lan­gen wür­de.«




»Das ist doch un­mög­lich.«




Ra­vic sah mich iro­nisch an. »Mei­nen Sie?«
Er deu­te­te zu Kahn hin­über, der am Bo­den aus­sah, als sei er kei­ne zwan­zig Jah­re
alt. »Der da hat­te kei­ne Il­lu­sio­nen. Man wird uns wohl has­sen wie vor­her! Glau­ben
Sie noch im­mer an das Mär­chen von den ar­men, ver­ge­wal­tig­ten Deut­schen? Schau­en
Sie doch in die Zei­tun­gen! Sie ver­tei­di­gen je­des Haus, ob­schon sie schon
zehn­mal den Krieg ver­lo­ren ha­ben. Sie ver­tei­di­gen ih­re Na­zis wü­ten­der als ei­ne
Mut­ter ih­re Kin­der, und sie ster­ben auch noch für sie.« Er schüt­tel­te är­ger­lich
und trau­rig den Kopf. »Der dort wuß­te, was er tat. Er war nicht ver­zwei­felt. Er
sah nur kla­rer als wir.« Ra­vic raff­te sich zu­sam­men. »Ich bin trau­rig«, sag­te
er. »Ich trau­re um Kahn. Er hat mich 1940 ge­ret­tet. Ich war im La­ger. Im
In­ter­nie­rungs­la­ger der Fran­zo­sen. Zu­sam­men­ge­fan­gen in der all­ge­mei­nen Angst.
Die Deut­schen ka­men. Der Kom­man­dant woll­te uns nicht lau­fen las­sen. Ich wuß­te,
daß man mich such­te. Man hät­te mich auf­ge­hängt, wenn man mich ge­fun­den hät­te.
Kahn fand her­aus, wo ich war. Er er­schi­en in SS-Uni­form mit zwei Be­glei­tern im
Camp, schrie den fran­zö­si­schen Kom­man­dan­ten an und ver­lang­te, daß man mich ihm
aus­lie­fer­te.«




»Klapp­te es?«




»Nicht ganz«, er­wi­der­te Ra­vic tro­cken. »Der
Kom­man­dant be­sann sich plötz­lich auf sei­ne ver­damm­te mi­li­tä­ri­sche Eh­re. Er
be­haup­te­te, ich sei nicht im La­ger und wä­re schon ent­las­sen. Er hat­te nichts
da­ge­gen, uns in cor­po­re zu über­ge­ben, bei ei­nem ein­zel­nen je­doch ver­such­te er,
ihn zu ret­ten. Kahn brach­te das La­ger in Auf­ruhr, bis er mich fand. Es war ei­ne
Ko­mö­die der Ir­run­gen. Ich hat­te mich ver­steckt, weil ich tat­säch­lich glaub­te,
die Ge­sta­po wä­re da. Drau­ßen gab Kahn mir einen Ko­gnak und er­klär­te mir, was
los war. Er war so ver­klei­det, daß ich ihn nicht er­kannt hat­te.
Füh­rer­schnurr­bart und ge­färb­tes Haar. Sein Ko­gnak war der bes­te, den ich je
ge­trun­ken hat­te. Er hat­te ihn ei­ne Wo­che vor­her er­beu­tet.« Ra­vic sah mich an.
»Er war der leich­tes­te Mensch in schwe­ren Si­tua­tio­nen, den ich ge­kannt ha­be.
Hier wur­de er schwe­rer und schwe­rer. Er konn­te nicht ge­ret­tet wer­den. Ver­ste­hen
Sie, wes­halb ich Ih­nen dies ge­sagt ha­be?«




»Ja.«




»Ich ha­be mehr Grund als Sie, mich
an­zu­kla­gen. Ich kla­ge mich nicht an. Wo blie­be man sonst?« sag­te Ra­vic lang­sam.




Dann krach­te es auf der Trep­pe. »Die
Schrit­te der Po­li­zei«, sag­te Ra­vic. »Auch sie ver­gißt man nie.«




»Wo­hin bringt man ihn?« frag­te ich rasch.




»In die Morgue zum Se­zie­ren. Viel­leicht
auch nicht. Die To­des­ur­sa­che ist klar.« Die Tür sprang auf. Ro­hes, pri­mi­ti­ves
Le­ben füll­te den Raum. Knal­len­de Ge­sund­heit mach­te sich pro­fes­sio­nell breit mit
ih­ren stu­pi­den Fra­gen, den zu kur­z­en Blei­stif­ten, mit ei­ner Bah­re und Lärm. Man
nahm uns mit zur Po­li­zei. Wir muß­ten un­se­re Adres­sen an­ge­ben und konn­ten
schließ­lich ge­hen. Kahn blieb zu­rück.




***
»Der Be­sit­zer des
Be­er­di­gungs­in­sti­tuts be­grüßt uns be­reits, als wä­ren wir al­te Be­kann­te«, sag­te
Lis­sy Kol­ler bit­ter.




Ich sah sie an. Sie war ge­faß­ter, als ich
er­war­tet hat­te. Es war son­der­bar, daß Kahn auf Frau­en kei­nen nach­hal­ti­gen
Ein­druck ge­macht hat­te. Ra­vic hat­te Tan­nen­baum be­nach­rich­tigt, und der hat­te
Car­men Be­scheid ge­sagt. Sie hat­te geant­wor­tet, daß sie nicht über­rascht sei,
und sich wie­der ih­ren Hüh­nern zu­ge­wandt. Lis­sys Be­zie­hun­gen wa­ren kür­zer und
lo­ser ge­we­sen, aber auch sie war viel we­ni­ger ver­stört als bei der Trau­er­fei­er
für Bet­ty Stein. Ihr Ge­sicht war ro­sig und frisch, als lä­gen ih­re De­pres­sio­nen
weit hin­ter ihr. Sie hat­te wahr­schein­lich einen Lieb­ha­ber ge­fun­den, dach­te ich.
Je­mand, der harm­los und egois­tisch ist und den sie ver­steht. Kahn hat­te auch
sie nicht be­grif­fen, und er hat­te sich nie für Frau­en in­ter­es­siert, die ihn
ver­stan­den hät­ten.




Es war ein win­di­ger Tag mit wei­ßen
Wol­ken­ge­bir­gen. Von den Dä­chern tropf­te der Tau. Ich hat­te Ro­sen­baum ge­droht,
ihn aus der Ka­pel­le zu prü­geln, wenn er an Kahns Sarg re­den soll­te, und er
hat­te ver­spro­chen zu schwei­gen. Es ge­lang mir im letz­ten Au­gen­blick, den
Be­sit­zer des ›Trau­er­heims‹ da­von ab­zu­hal­ten, deut­sche Volks­lie­der auf dem
Gram­mo­phon zu spie­len. Er war ziem­lich be­lei­digt und er­klär­te mir, daß an­de­re Kun­den
nichts da­ge­gen ein­zu­wen­den ge­habt hät­ten, im Ge­gen­teil: ›Ach, wie ist's mög­lich
dann‹ hät­te sehr ge­fal­len. – »Wo­her wis­sen Sie das?«




»Es wur­de mehr ge­weint als sonst.«




Es kam dar­auf an, wie man es auf­faß­te,
dach­te ich. Der Mann hat­te die Plat­ten von Bet­tys Trau­er­fei­er be­hal­ten und
dar­aus ein Ge­schäft ge­macht. Er war seit Möl­lers Tod der Spe­zia­list für
Emi­gran­ten­be­gräb­nis­se ge­wor­den. »Et­was Mu­sik muß doch ge­spielt wer­den«,
er­klär­te er mir. »Es ist sonst zu nüch­tern.«




Die Ge­bühr für die Be­er­di­gung er­höh­te sich
mit Mu­sik um fünf Dol­lar. Ich hat­te be­reits die Lor­beer­bäu­me am Ein­gang
ge­stri­chen, jetzt starr­te der Mann mich an, als ris­se ich ihm sein letz­tes
Stück Brot aus den Gold­zäh­nen. Ich schau­te sei­nen Plat­ten­vor­rat durch und fand
das ›Ave ver­um‹ von Mo­zart. »Spie­len Sie die­se Plat­te«, sag­te ich. »Und las­sen
Sie mei­net­we­gen die Kü­bel mit den Lor­beer­bäu­men da.«




Die Ka­pel­le war nur halb voll. Ein
Nacht­wäch­ter, drei Kell­ner, zwei Mas­seu­re, ei­ne Mas­seu­se, die nur neun Fin­ger
hat­te, und ei­ne wei­nen­de al­te Frau, die ich nicht kann­te, wa­ren da­bei. Die al­te
Frau, ein Kell­ner, der frü­her in Mün­chen ein Kor­sett­ge­schäft, und ein Mas­seur,
der in Ro­then­burg ob der Tau­ber ei­ne Koh­len­hand­lung ge­habt hat­te, wa­ren von
Kahn in Frank­reich der Ge­sta­po weg­ge­schnappt wor­den. Sie konn­ten nicht
be­grei­fen, daß er tot war. Au­ßer­dem war noch ei­ne An­zahl Leu­te da, die ich
flüch­tig kann­te.




Plötz­lich sah ich Ro­sen­baum. Er kam hin­ter
dem arm­se­li­gen klei­nen Sarg her­vor­ge­schli­chen wie ein schwar­zer Frosch. Da er
ein Be­gräb­nis­ti­ger war, trug er einen An­zug mit ei­nem Jackett aus Ma­ren­go­stoff
und ei­ner ge­streif­ten Ho­se. Er war der ein­zi­ge, der to­des­ge­mäß an­ge­zo­gen war;
er war im so ge­nann­ten ›klei­nen Be­suchs­an­zug‹ ver­gan­ge­ner Zei­ten. Breit stell­te
er sich vor den Sarg, schiel­te zu mir her­über und öff­ne­te den Mund.




Ra­vic stieß mich an. Er hat­te ge­merkt, daß
ich ge­zuckt hat­te. Ich nick­te. Ro­sen­baum hat­te ge­siegt; er hat­te ge­wußt, daß
ich kei­ne Prü­ge­lei vor Kahns Sarg ris­kie­ren wür­de. Ich woll­te hin­aus­ge­hen, aber
Ra­vic stieß mich wie­der an. »Glau­ben Sie nicht, daß Kahn ge­lacht hät­te?«
flüs­ter­te er. – »Nein. Er hat so­gar dar­über ge­spro­chen, daß er lie­ber
er­trin­ken wol­le, als Ro­sen­baum re­den zu las­sen.«




»Ge­ra­de des­halb«, sag­te Ra­vic. »Kahn wuß­te,
wenn et­was un­ab­wend­bar war – er dreh­te es dann um. Dies ist un­ab­wend­bar.«




***
Ich brauch­te kei­nen
Ent­schluß zu fas­sen. Es war, als wä­re ei­nes zum an­dern ge­kom­men, so wie man
Blät­ter auf­ein­an­der legt, und plötz­lich sind sie ein Buch ge­wor­den. Die Mo­na­te
des Zau­derns, der Hoff­nung, der Re­si­gna­ti­on, der Re­bel­li­on und der schwe­ren
Träu­me hat­ten sich auf­ein­an­der ge­legt, und oh­ne daß ich selbst et­was da­zu­zu­tun
brauch­te, wa­ren sie zu ei­ner Ge­wiß­heit ge­wor­den. Ich wuß­te, daß ich zu­rück­ge­hen
wür­de. Es war nichts Me­lo­dra­ma­ti­sches mehr da­bei; es war fast wie das Fa­zit
ei­nes Buch­hal­ters. Ich konn­te nicht an­ders. Ich ging nicht ein­mal zu­rück, um
mich zu rä­chen. Selbst das war vor­bei. Es war viel ein­fa­cher. Ich ging zu­rück,
um mei­nen Fall zu ord­nen. So­lan­ge ich das nicht ge­tan hat­te, wür­de ich
nir­gend­wo Ru­he fin­den. Der Selbst­mord, der Ekel vor mei­ner Feig­heit und die
scheuß­lichs­te Reue wür­den sonst mei­ne nächs­ten Be­glei­ter sein, wäh­rend ich mein
Da­sein weiter­schlepp­te. Ich muß­te ge­hen. Ich wuß­te noch nicht, was ich tun
wür­de, aber ich war ziem­lich si­cher, daß es mit Ge­rich­ten, Pro­zes­sen und
le­ga­len Süh­nen nicht viel zu tun ha­ben wür­de. Ich kann­te die Ge­rich­te und ich
kann­te die Rich­ter in dem Lan­de, in das ich zu­rück­keh­ren woll­te. Sie wa­ren
füg­sa­me Hel­fer der Re­gie­rung ge­we­sen, und ich konn­te mir nicht vor­stel­len, daß
sie plötz­lich ein Ge­wis­sen bei sich ent­de­cken wür­den, das et­was an­de­res war als
ei­ne op­por­tu­nis­ti­sche Ge­le­gen­heit, sich auf die Sei­te zu schla­gen, die jetzt an
der Macht war. Ich konn­te mich nur auf mich selbst ver­las­sen.




Als der Waf­fen­still­stand be­kannt ge­ge­ben
wur­de, ging ich zu Vries­län­der. Er be­grüß­te mich strah­lend. »End­lich ist die
Schwei­ne­rei vor­bei! Jetzt kann man an­fan­gen, wie­der auf­zu­bau­en!« –
»Auf­zu­bau­en?«




»Na­tür­lich. Wir Ame­ri­ka­ner. Wir wer­den
Mil­li­ar­den in­ves­tie­ren.«




»Es scheint ei­nem son­der­bar, daß man et­was
zer­stört, um es dann wie­der auf­zu­bau­en. Oder den­ke ich falsch?«




»Nicht falsch, nur un­rea­lis­tisch. Wir ha­ben
das Sys­tem zer­stört, und jetzt bau­en wir das Land wie­der auf. Das sind enor­me
Mög­lich­kei­ten. Den­ken Sie al­lein ein­mal an das Bau­ge­schäft.«




Es war er­fri­schend, ei­nem Mann der
Tat­sa­chen zu be­geg­nen.




»Glau­ben Sie, daß das Sys­tem zer­stört ist?«
frag­te ich.




»Selbst­ver­ständ­lich! Nach so ei­ner
Nie­der­la­ge.«




»Die Kriegs­la­ge 1918 war auch ka­ta­stro­phal.
Trotz­dem wur­de Hin­den­burg, der für sie mit­ver­ant­wort­lich war, Reichs­prä­si­dent.«




»Hit­ler ist tot«, er­klär­te Vries­län­der mit
ju­gend­li­chem Schwung. »Die Al­li­ier­ten wer­den die an­dern auf­hän­gen oder
ein­sper­ren. Jetzt muß man mit der Zeit ge­hen.« Er zwin­ker­te mir zu. »Des­halb
sind Sie doch auch zu mir ge­kom­men, wie?«




»Ja.« – »Ich ha­be nicht ver­ges­sen, was
ich Ih­nen an­ge­bo­ten ha­be.«




»Es mag ei­ni­ge Zeit dau­ern, bis ich es
zu­rück­ge­ben kann«, sag­te ich und spür­te, wie sich ei­ne schwa­che Hoff­nung in mir
er­hob. Wenn Vries­län­der jetzt ab­lehn­te, muß­te ich war­ten, bis ich ge­nug Geld
hat­te, um die Über­fahrt zu be­zah­len. Es war ei­ne Gal­gen­frist, die ich dann noch
hat­te; ei­ne Frist in ei­nem Lan­de, das jetzt, wo ich es ver­las­sen woll­te, wie­der
den Schim­mer ei­nes frem­den Pa­ra­die­ses hat­te.




»Ich hal­te, was ich ver­spre­che«, sag­te
Vries­län­der. »Wie wol­len Sie das Geld ha­ben? Bar oder in ei­nem Scheck?«




»Bar«, sag­te ich.




»Das dach­te ich mir. So­viel ha­be ich nicht
hier. Kom­men Sie mor­gen wie­der und ho­len Sie es ab. Und mit dem Zu­rück­zah­len
hat es Zeit. Sie wol­len es in­ves­tie­ren, wie?«




»Ja«, sag­te ich nach ei­nem Au­gen­blick des
Zö­gerns.




»Gut. Sa­gen wir, Sie zah­len mir sechs
Pro­zent Zin­sen. Sie wer­den hun­dert da­mit ver­die­nen. Das ist fair, wie?«




»Sehr fair.«




Fair – das war ei­nes sei­ner
Lieb­lings­wor­te, ob­wohl er es wirk­lich war. Sonst sind Lieb­lings­wör­ter meis­tens
Ge­wohn­heits­ver­ste­cke. Ich stand auf, halb er­leich­tert und halb hoff­nungs­los.
»Vie­len Dank, Herr Vries­län­der.«




Ich blick­te ihn ei­ne Se­kun­de mit fres­sen­dem
Neid an. Da stand er, blü­hend, von Fa­mi­lie und ge­sun­dem Ge­schäft um­rankt, ein
Pfei­ler in ei­ner kla­ren Welt. Dann er­in­ner­te ich mich dar­an, daß Lis­sy mir
er­zählt hat­te, er sei im­po­tent. Ich be­schloß, es für einen Mo­ment zu glau­ben, um
mei­nen Neid zu über­win­den. »Sie blei­ben doch si­cher in Ame­ri­ka?« frag­te ich. Er
nick­te. »Für mein Ge­schäft ist das Te­le­fon er­fun­den wor­den. Und das Te­le­gramm.
Und Sie?«




»Ich fah­re hin­über, so­bald es Schif­fe da­für
gibt.«




»Das wird al­les jetzt rasch in Ord­nung
kom­men. Der Krieg in Ja­pan kann nicht mehr lan­ge dau­ern. Wir räu­men nur noch
auf. Der Ver­kehr in Eu­ro­pa wird nicht dar­un­ter lei­den. Sind Ih­re Pa­pie­re jetzt
in Ord­nung?«




»Ich ha­be noch ei­ne Auf­ent­halts­er­laub­nis
für ein paar Mo­na­te.«




»Da­mit kön­nen Sie si­cher rei­sen. Auch in
Eu­ro­pa, neh­me ich an.« Ich wuß­te, daß es nicht so ein­fach war. Aber Vries­län­der
war ein Mann der großen Li­ni­en. De­tails wa­ren nicht sei­ne Sa­che. »Mel­den Sie
sich noch ein­mal, be­vor Sie ab­fah­ren«, sag­te er, als sei be­reits tiefs­ter
Frie­den.




»Be­stimmt! Und vie­len Dank!«






XXXIV.




Es war nicht so ein­fach, wie
Vries­län­der es sich ge­dacht hat­te. Es dau­er­te noch mehr als zwei Mo­na­te, ehe es
so­weit war, und es war schwie­rig. Trotz­dem aber war es die leich­tes­te Zeit für
mich seit vie­len Jah­ren. Al­les, was mich ge­quält hat­te, war noch da, und es
ver­viel­fäl­tig­te sich so­gar; aber es wur­de er­träg­lich, weil ich jetzt ein Ziel
hat­te und ihm nicht mehr hilf­los ge­gen­über­stand. Ich hat­te einen Ent­schluß
ge­faßt, und es wur­de mir täg­lich kla­rer, daß es kei­nen an­de­ren für mich gab.
Ich ver­such­te auch nicht, dar­über hin­aus­zu­den­ken. Ich muß­te zu­rück, al­les
an­de­re wür­de sich drü­ben er­ge­ben. Mei­ne Träu­me ver­lie­ßen mich nicht. Sie ka­men
so­gar öf­ter als sonst, und sie wa­ren fast noch in­ten­si­ver. Ich sah mich in
Brüs­sel in einen Schacht krie­chen, der im­mer en­ger wur­de, bis ich mit ei­nem
Schrei er­wach­te. Ich sah das Ge­sicht des Man­nes vor mir, der mich ver­steckt
hat­te und da­für weg­ge­schleppt wor­den war. Jah­re hin­durch war es in mei­nen
Träu­men un­deut­lich und ver­hängt wie von Schlei­ern ge­we­sen, als hät­te ei­ne
schwe­re Angst, daß es un­er­träg­lich sein wür­de, es vor mir ver­steckt. Jetzt sah
ich es plötz­lich deut­lich, die mü­den Au­gen, die fal­ti­ge Stirn und die zu
wei­chen Hän­de. Ich wach­te auf, tief ver­stört, aber nicht mehr so ver­wirrt und
na­he dem Selbst­mord wie sonst. Ich wach­te auf, voll von Bit­ter­keit und
Ra­che­ge­füh­len, aber nicht mehr hin­ge­schla­gen und wie von ei­nem Last­wa­gen
über­fah­ren, son­dern ge­duckt und ge­sam­melt und in ei­ner furcht­ba­ren Un­ge­duld und
dem fins­te­ren Be­wußt­sein, noch am Le­ben zu sein und mein Le­ben be­nut­zen zu
kön­nen. Es war nicht mehr das Ge­fühl ei­nes hoff­nungs­lo­sen En­des – es war
das Ge­fühl ei­nes hoff­nungs­lo­sen Be­gin­nens. Hoff­nungs­los des­halb, weil nichts
wie­der le­ben­dig zu ma­chen war. Was ge­fol­tert, er­mor­det und ver­brannt war, war
ge­sche­hen und nicht wie­der­gutz­u­ma­chen und nicht mehr zu än­dern. Zu än­dern war
aber die an­de­re Sei­te des Ge­sche­hens. Das war nicht mit Ra­che zu ver­wech­seln,
ob­wohl es ihr glich und aus den­sel­ben pri­mi­ti­ven Wur­zeln kam wie sie. Es war
das Ge­fühl, das nur dem Men­schen ei­gen war: Daß ein Ver­bre­chen nicht un­ge­sühnt
blei­ben soll­te, weil sonst al­le mo­ra­li­schen Fun­da­men­te zu­sam­men­bre­chen und
Cha­os herr­schen wür­de.




***
Es war son­der­bar, daß die­se letz­ten
Mo­na­te trotz al­lem et­was Ge­wichts­lo­ses hat­ten. Das Bild hat­te sich ver­scho­ben,
das Schat­ten­haf­te, Un­wirk­li­che, das der gan­ze Auf­ent­halt in Ame­ri­ka an sich
ge­habt hat­te, war auf ein­mal ei­ner stil­len, zau­ber­haf­ten Land­schaft ge­wi­chen.
Es war, als hät­te sich ein Ne­bel ge­ho­ben, Far­ben wa­ren da, ein Idyll am frü­hen
Abend im gol­de­nen Licht, ei­ne stil­le Fa­ta Mor­ga­na über ei­ner rast­lo­sen Stadt.
Es war das Be­wußt­sein des Ab­schieds, der al­les ver­klär­te und idea­li­sier­te. Es
war im­mer der Ab­schied, dach­te ich, und ein Le­ben vol­ler Ab­schie­de schi­en mir
einen Au­gen­blick lang wie das wirk­li­che Pen­dant zum Traum des ewi­gen Le­bens,
nur daß es an die Stel­le ei­ner un­er­träg­li­chen ahas­ver­haf­te­ten Mo­no­to­nie ein
vol­les Da­sein von ver­klär­ten To­ten setz­te. Je­der Abend war der letz­te.




Ich hat­te mich ent­schlos­sen, Na­ta­scha erst
im letz­ten Au­gen­blick zu sa­gen, daß ich zu­rück­gin­ge. Ich spür­te, daß sie es
ahn­te, aber sie sag­te nichts, und ich woll­te es lie­ber auf mich neh­men, als
De­ser­teur und Ver­rä­ter da­zu­ste­hen, als der Quä­le­rei ei­nes lang hin­aus­ge­zo­ge­nen
Ab­schieds mit Vor­wür­fen, Ge­kränkt­sein, kur­z­en Ver­söh­nun­gen und den an­de­ren
Schwie­rig­kei­ten aus­ge­setzt zu sein. Ich konn­te es auch nicht. Was ich an Kraft
hat­te, war auf ein an­de­res Ziel ge­rich­tet. Ich konn­te nichts da­von ent­beh­ren
und in furcht­lo­ser Trau­er, Streit und Er­klä­run­gen ver­schwen­den.




Es wa­ren kla­re Wo­chen, die so voll von
Lie­be wa­ren wie ein Bie­nen­korb mit Wa­ben vol­ler Ho­nig. Der Mai wuchs in den
Som­mer hin­ein, und die ers­ten Nach­rich­ten aus Eu­ro­pa ka­men durch. Es war, als
öff­ne sich ein Grab, das lan­ge zu­ge­mau­ert ge­we­sen war. War ich frü­her oft den
Nach­rich­ten aus­ge­wi­chen oder hat­te ich sie nur mit der obe­ren Schicht mei­nes
Be­wußt­seins re­gis­triert, um von ih­nen nicht um­ge­sto­ßen zu wer­den, so stürz­te
ich mich jetzt dar­auf. Sie hat­ten mit dem Ziel zu tun, das mir wie ein Pfahl im
Flei­sche steck­te: ab­zu­fah­ren. Ich war blind und taub ge­gen al­les an­de­re.




»Wann fährst du?« frag­te Na­ta­scha mich
plötz­lich.




Ich schwieg ei­ne Se­kun­de. »An­fang Ju­li«,
sag­te ich dann. »Wo­her weißt du es?«




»Nicht von dir. Warum hast du es mir nicht
ge­sagt?«




»Ich ha­be es erst ges­tern er­fah­ren.«




»Du lügst.«




»Ja«, er­wi­der­te ich, »ich lü­ge. Ich woll­te
es dir nicht sa­gen.«




»Du hät­test es mir ru­hig sa­gen kön­nen.
Warum nicht?«




Ich schwieg. »Es fällt mir schwer«,
mur­mel­te ich dann.




Sie lach­te. »Warum? Wir wa­ren ei­ne Zeit­lang
zu­sam­men, und wir ha­ben uns nichts vor­ge­macht. Ei­ner hat den an­de­ren be­nützt.
Jetzt tren­nen wir uns. Was ist da­bei?«




»Ich ha­be dich nicht be­nützt.«




»Aber ich dich. Und du mich auch. Lü­ge
nicht! Es ist nicht not­wen­dig.«




»Ich weiß.«




»Es wä­re gut, wenn du ein­mal nicht lü­gen
wür­dest. We­nigs­tens zum Schluß nicht.«




»Ich wer­de es ver­su­chen.«




Sie sah mich rasch an. »Du gibst es al­so
zu?«




»Wie kann ich das? Aber wie kann ich es
auch be­strei­ten? Du mußt glau­ben, was du willst.«




»Das ist ein­fach, wie?«




»Nein, das ist gar nicht ein­fach. Ich ge­he
fort, das ist wahr. Ich kann dir nicht ein­mal er­klä­ren, wes­halb. Al­les, was ich
sa­gen kann, ist, daß es so ist, als wenn je­mand in den Krieg muß.«




»Muß?« frag­te sie.




Ich schwieg ge­quält. Ich muß­te es
durch­ste­hen. »Ich kann nichts da­zu sa­gen«, er­wi­der­te ich schließ­lich. »Du hast
recht. Wenn Recht ir­gend et­was da­mit zu tun hat. Ich bin al­les das, was du
ge­sagt hast. Ein Lüg­ner, ein Schwind­ler, ein Ego­ist. Und ich bin es auch nicht.
Wer kann al­les das un­ter­schei­den in ei­ner Si­tua­ti­on, in der die Wahr­heit das
Un­rich­tigs­te ist?«




»Und was ist wich­ti­ger?«




»Daß ich dich lie­be«, sag­te ich mit
An­stren­gung. »Dies ist nicht die Zeit, um das zu sa­gen.«




»Nein«, sag­te sie, plötz­lich sanft. »Dies
ist nicht die Zeit, Ro­bert.«




»Doch«, er­wi­der­te ich. »Es ist im­mer die
Zeit.«




Daß ich sie so lei­den sah, schmerz­te mich,
als schnit­te ich mir die Hand an ei­nem schar­ti­gen Mes­ser. Ich hät­te es ger­ne
an­ders ge­habt, aber ich wuß­te auch, daß das ein jam­mer­vol­ler, kom­for­ta­bler
Ego­is­mus war.




»Es macht nichts«, sag­te sie. »Wir wa­ren
uns we­ni­ger, als wir dach­ten. Wir wa­ren bei­de Lüg­ner.«




»Ja«, er­wi­der­te ich er­ge­ben.




»Ich war in un­se­rer Zeit auch mit an­de­ren
Män­nern zu­sam­men. Du warst nicht der ein­zi­ge.«




»Ich weiß, Na­ta­scha.«




»Du weißt es?«




»Nein«, sag­te ich rasch. »Ich ha­be es nicht
ge­wußt. Ich hät­te es nie ge­glaubt.«




»Du kannst es glau­ben. Es ist wahr.«




Ich sah den trost­lo­sen Aus­weg für ih­ren
Stolz. Ich glaub­te ihr auch in die­sem Au­gen­blick nicht. »Ich glau­be es dir«,
sag­te ich. »Ich hät­te es nie er­war­tet.«




Sie reck­te das Kinn hö­her. Ich lieb­te sie
sehr, als ich sie so sah. Ich war ver­zwei­felt wie sie, nur war sie es noch
mehr. Der zu­rück­bleibt, ist es im­mer, selbst wenn man ihm die Waf­fe über­läßt,
um einen zu ver­wun­den. »Ich lie­be dich, Na­ta­scha. Ich woll­te, du könn­test das
ver­ste­hen. Nicht für mich. Für dich.«




»Nicht für dich?«




Ich merk­te, daß ich wie­der einen Feh­ler
ge­macht hat­te. »Ich bin hilf­los«, er­klär­te ich. »Siehst du das nicht?«




»Wir ge­hen aus­ein­an­der wie gleich­gül­ti­ge
Leu­te, die zu­fäl­lig ein Stück Weges zu­sam­men ge­gan­gen sind und die sich nie
ver­stan­den ha­ben. Wie könn­ten wir auch?«




Ich war­te­te dar­auf, daß mein Cha­rak­ter als
Deut­scher wie­der her­hal­ten muß­te, aber ich sah auch, daß sie wuß­te, daß ich
dar­auf war­te­te. Was sie nicht wuß­te, war, daß ich nicht wi­der­spro­chen hät­te. So
un­ter­ließ ich es. »Es ist gut, daß es so ge­kom­men ist«, sag­te sie. »Ich woll­te
dich ver­las­sen. Ich wuß­te nur nicht, wie ich es dir bei­brin­gen soll­te.«




Ich wuß­te, was ich ant­wor­ten soll­te. Ich
konn­te es nicht. »Du woll­test weg­ge­hen?« frag­te ich schließ­lich doch.




»Ja. Schon lan­ge. Wir wa­ren schon viel zu
lan­ge zu­sam­men. Af­fä­ren wie un­se­re soll­ten kurz sein.«




»Ja«, sag­te ich. »Ich dan­ke dir, daß du
ge­war­tet hast. Ich wä­re sonst ver­lo­ren ge­we­sen.«




Sie dreh­te sich um. »Warum lügst du schon
wie­der?«




»Ich lü­ge nicht.«




»Wor­te! Im­mer hast du so vie­le Wor­te. Im­mer
die pas­sen­den.«




»Jetzt nicht.«




»Jetzt nicht?«




»Nein, Na­ta­scha. Kei­ne. Ich bin trau­rig und
hilf­los.«




»Schon wie­der Wor­te!«




Sie stand auf und griff nach ih­rem Klei­de.
»Sieh mich nicht an«, sag­te sie, »ich will nicht mehr, daß du mich so
an­siehst.«




Sie zog ih­re Strümp­fe und Schu­he an. Ich
blick­te aus dem Fens­ter. Die Flü­gel stan­den of­fen, und es war warm. Je­mand üb­te
auf ei­ner Gei­ge ›La Pa­lo­ma‹. Er mach­te im­mer den­sel­ben Feh­ler und wie­der­hol­te
die ers­ten acht Tak­te un­er­müd­lich. Ich fühl­te mich sehr elend und be­griff
nichts mehr. Ich fühl­te nur, daß, selbst wenn ich blie­be, jetzt al­les zu En­de
wä­re. Ich hör­te, wie Na­ta­scha hin­ter mir ih­ren Rock an­zog.




Ich dreh­te mich um, als ich die Tür hör­te,
und stand auf. »Bring mich nicht hin­aus«, sag­te sie. »Bleib hier. Ich will
al­lein ge­hen. Und komm nicht wie­der. Nie. Komm nie wie­der.«




Ich blieb im Zim­mer ste­hen. Ich starr­te sie
an, ihr blas­ses, aus­drucks­lo­ses Ge­sicht, die Au­gen, die über mich hin­weg­sa­hen,
ih­ren Mund und ih­re Hän­de. Sie wink­te nicht, sie war schon fort, be­vor sie die
Tür hin­ter sich schloß.




Ich lief ihr nicht nach. Ich wuß­te nicht,
was ich tun soll­te. Ich stand und starr­te.




***
Ich dach­te dar­an, daß ich Na­ta­scha
noch er­rei­chen könn­te, wenn ich ein Ta­xi näh­me. Ich stand schon an der Tür,
aber dann dach­te ich dar­über nach, was ge­schä­he, und ich ging zu­rück. Ich
wuß­te, daß es zweck­los wä­re. Ich stand noch ei­ne Wei­le im Zim­mer. Ich woll­te
mich nicht set­zen. Schließ­lich ging ich nach un­ten. Me­li­kow war da. »Hast du
Na­ta­scha nicht nach Hau­se ge­bracht?« frag­te er ver­wun­dert.




»Nein. Sie woll­te al­lein ge­hen.«




Er sah mich an. »Das gibt sich wie­der.
Mor­gen ist das ver­ges­sen.«




Ei­ne un­sin­ni­ge Hoff­nung pack­te mich.
»Meinst du?«




»Na­tür­lich. Gehst du schla­fen? Oder trin­ken
wir noch einen Wod­ka?«




Die Hoff­nung hielt an. Ich hat­te ja noch
zwei Wo­chen bis zur Ab­fahrt. Al­les ver­wan­del­te sich plötz­lich in ei­ne flie­ßen­de
Freu­de. Ich hat­te das Ge­fühl, wenn ich jetzt mit Me­li­kow trän­ke, wür­de Na­ta­scha
mor­gen an­ru­fen oder kom­men. Es war un­mög­lich, daß wir uns so trenn­ten. »Gut«,
sag­te ich, »trin­ken wir einen. Was macht dein Pro­zeß?«




»In ei­ner Wo­che ist er dran. Ich ha­be al­so
noch ei­ne Wo­che zu le­ben.«




»Warum?«




»Wenn ich lan­ge ein­ge­sperrt wer­de, über­le­be
ich das nicht. Ich bin sieb­zig Jah­re alt und hat­te be­reits zwei Herz­in­fark­te.«




»Ich kann­te je­mand, der ist im Ge­fäng­nis
ge­sund ge­wor­den«, sag­te ich vor­sich­tig. »Kein Al­ko­hol mehr, leich­te
Be­schäf­ti­gung im Frei­en, ein ge­re­gel­tes Le­ben. Und nachts Schlaf, nicht am
Ta­ge.«




Me­li­kow schüt­tel­te den Kopf. »Al­les Gift
für mich. Aber wir wer­den se­hen. Man soll nicht nach­den­ken, wenn es un­nö­tig
ist.«




»Nein«, sag­te ich. »Das soll man nicht.
Wenn man es nur könn­te.«




Wir tran­ken nicht viel. Wir hat­ten bei­de
das Ge­fühl, als hät­ten wir uns noch ei­ne Men­ge zu sa­gen, und wir setz­ten uns
hin, als wür­de es ei­ne lan­ge Nacht. Aber dann war auf ein­mal sehr we­nig zu
re­den, wir blie­ben fast stumm. Je­der war in sei­ne ei­ge­nen Ge­dan­ken ver­sun­ken,
und da war nichts mehr mit­zu­tei­len. Ich hät­te nicht nach Me­li­kows Pro­zeß fra­gen
sol­len, dach­te ich, aber das war es nicht. Ich stand schließ­lich auf. »Ich bin
un­ru­hig, Wla­di­mir. Ich wer­de noch so lan­ge her­um­lau­fen, bis ich mü­de bin.«




Er gähn­te. »Und ich wer­de schla­fen –
ob­schon ich da­zu si­cher spä­ter noch ge­nug Zeit ha­ben wer­de.«




»Glaubst du, daß man dich ver­ur­tei­len
kann?«




»Man kann je­den Men­schen ver­ur­tei­len.«




»Oh­ne Be­wei­se?«




»Man kann auch für al­les Be­wei­se fin­den.
Gu­te Nacht, Ro­bert. Man soll sich vor Er­in­ne­run­gen hü­ten, das weißt du ja,
oder?«




»Ja, das weiß ich. Das ha­be so­gar ich
ge­lernt. Sonst leb­te ich nicht mehr.«




»Er­in­ne­run­gen sind ein ver­dammt schwe­res
Ge­päck. Be­son­ders wenn man ein­ge­sperrt ist.«




»Das weiß ich auch, Wla­di­mir. Du doch auch?«




Er hob die Schul­tern. »Ich glau­be es. Aber
wenn man alt wird, ver­gißt man sie oft ganz. Oder sie kom­men plötz­lich wie­der.
Bei mir keh­ren Din­ge zu­rück, an die ich seit vier­zig Jah­ren nicht mehr ge­dacht
ha­be. Sehr merk­wür­dig.«




»Sind es gu­te Er­in­ne­run­gen?«




»Teils, teils. Das ist eben das
Merk­wür­di­ge. Die gu­ten sind schlecht, weil sie vor­bei sind, und die schlech­ten
sind gut, auch weil sie vor­bei sind. Glaubst du, daß man im Ge­fäng­nis mit so
et­was le­ben kann?«




»Ja«, sag­te ich. »Es ver­treibt die Zeit.
So­lan­ge du so dar­über denkst wie jetzt.«




***
Ich ging durch die Stadt, bis ich
tod­mü­de war. Ich ging an Na­ta­schas Haus vor­bei, blieb vor ei­ni­gen öf­fent­li­chen
Te­le­fo­nen ste­hen, aber ich rief nicht an. Ich hat­te noch vier­zehn Ta­ge Zeit, dach­te
ich. Das schwers­te war es im­mer, die ers­te Nacht zu über­win­den, weil sie ei­nem
in sol­chen Si­tua­tio­nen na­he am To­de zu lie­gen schi­en. Was woll­te ich denn?
Einen bür­ger­lich rüh­ren­den Ab­schied, mit Küs­sen an der Gang­way ei­nes dre­cki­gen
Schif­fes und dem Ver­spre­chen zu schrei­ben? War es nicht bes­ser so? Wie hat­te
Me­li­kow ge­sagt? Man soll­te kei­ne Er­in­ne­run­gen mit sich her­um­schlep­pen. Sie
wa­ren ein schwe­res Ge­päck, wenn man nicht so alt war, daß sie das ein­zi­ge
wa­ren, was ei­nem blieb. Und wie hat­te ich selbst im­mer ge­dacht? Man soll­te
kei­ne Er­in­ne­run­gen züch­ten, son­dern sie weit da­von weg­hal­ten, daß sie einen
nicht wie Lia­nen im Ur­wald ab­wür­gen konn­ten. Na­ta­scha hat­te ge­tan, was rich­tig
war. Warum tat ich es nicht? Warum lief ich um­her wie ein sen­ti­men­ta­ler Schü­ler,
in die mi­se­ra­blen Fet­zen heu­len­der Sehn­sucht und Feig­heit ge­klei­det, nicht
fä­hig zum einen noch zum an­dern? Ich spür­te die wei­che Nacht, fühl­te die
un­ge­heu­re Stadt und an­statt lo­cker auf dem Le­ben zu sit­zen und sei­nem We­hen zu
fol­gen, irr­te ich wie in ei­nem Spie­gel­ka­bi­nett um­her, nach ei­ner Aus­flucht
su­chend und im­mer nur wie­der mir selbst be­geg­nend. Ich kam bei van Cleef vor­bei
und woll­te nicht hin­ein­se­hen und zwang mich, ste­hen­zu­blei­ben. Ich sah den
Schmuck der to­ten Kai­se­rin in der Ju­ni­nacht und dach­te dar­an, wie Na­ta­scha ihn
ge­tra­gen hat­te – ein ge­lie­he­ner Schmuck mit ei­ner ge­lie­he­nen Frau in ei­nem
Falsch­mün­zer­da­sein. Ich hat­te da­mals die Iro­nie in falscher Be­hag­lich­keit
ge­nos­sen. Jetzt blick­te ich auf das Ge­glit­zer und wuß­te plötz­lich nicht, ob ich
nicht im Be­griff war, einen schwe­ren Irr­tum zu be­ge­hen und einen Rest
flie­gen­den Glücks ge­gen ein Bün­del ver­staub­ter und lä­cher­li­cher Vor­ur­tei­le
ein­zut­au­schen, die zu nichts wei­ter füh­ren konn­ten als zu ei­nem qui­chot­tes­ken
Ritt ge­gen Wind­müh­len, die nicht mehr da wa­ren. Ich starr­te auf die
Schmuck­stücke und wuß­te nicht, was ich tun soll­te. Ich wuß­te nur, daß ich
die­ser Nacht ent­kom­men muß­te, und ich klam­mer­te mich dar­an, daß ich noch zwei
Wo­chen Zeit in New York hät­te, ich klam­mer­te mich an das Mor­gen und das
Über­mor­gen wie an Ret­tungs­rin­ge. Ich muß­te nur über die­se Nacht hin­weg­kom­men.
Aber wie, wenn ich ge­ra­de in die­ser Nacht noch Na­ta­scha er­rei­chen konn­te. Wenn
sie dar­auf war­te­te, daß ich sie an­rief. Ich stand da und flüs­ter­te: Nein, nein,
im­mer wie­der, ich flüs­ter­te es wirk­lich, ich sag­te es so, daß ich es deut­lich
hö­ren konn­te, es war et­was, das ich ein­mal ge­lernt hat­te, es hat­te mir frü­her
schon ab und zu ge­hol­fen, daß ich zu mir selbst sprach, ein­dring­lich wie zu
ei­nem Kin­de: Nein, nein, nein und: Mor­gen, mor­gen, mor­gen, und ich tat es jetzt
wie­der, mo­no­ton, als müß­te ich mich be­schwö­ren und hyp­no­ti­sie­ren. Nein, nein!
Mor­gen, mor­gen, bis ich fühl­te, daß es mei­ne Er­re­gung stumpf mach­te, und ich
wei­ter­ge­hen konn­te, lang­sam zu­erst und dann fast keu­chend, bis ich das Ho­tel
er­reich­te.




***
Ich sah Na­ta­scha nicht wie­der. Es
mag sein, daß wir bei­de er­war­tet hat­ten, der an­de­re wür­de sich mel­den. Ich
woll­te es oft, aber je­des Mal sag­te ich mir vor, daß es zu nichts füh­ren kön­ne.
Ich konn­te nicht über den Schat­ten sprin­gen, der mein Da­sein be­glei­te­te, und
ich er­klär­te mir im­mer wie­der, daß es bes­ser sei, et­was be­er­digt zu las­sen, so,
wie es war, als sich noch wei­ter zu ver­let­zen, denn auf et­was an­de­res wür­de es
nicht hin­aus­kom­men. Ich hat­te manch­mal den Ge­dan­ken, daß Na­ta­scha mich
viel­leicht mehr ge­liebt hat, als sie je zu­ge­ge­ben hät­te. Das mach­te mich
atem­los und un­ru­hig, aber es ging dann in der all­ge­mei­nen Un­ru­he des Auf­ruhrs
un­ter, der je­den Tag hö­her und hö­her am Ho­ri­zont em­por­wuchs. Ich such­te
Na­ta­scha, wenn ich auf der Stra­ße war, aber ich traf sie nie. Ich be­ru­hig­te
mich mit den tö­rich­tes­ten Mit­teln, un­ter de­nen die Idee ei­ner Rück­kehr nach
Ame­ri­ka noch das ge­rings­te war. Me­li­kow wur­de zu ei­nem Jahr Ge­fäng­nis
ver­ur­teilt. Ich war die letz­ten Ta­ge al­lein. Sil­vers schenk­te mir fünf­hun­dert
Dol­lar als Bo­nus. »Viel­leicht se­he ich Sie in Pa­ris«, sag­te er. »Ich will im
Herbst hin, ei­ni­ges kau­fen. Schrei­ben Sie mir.« Ich klam­mer­te mich dar­an und
ver­sprach, ihm zu schrei­ben. Es trös­te­te mich, daß er nach Eu­ro­pa kam und aus
ei­nem so be­que­men Grun­de. Es mach­te Eu­ro­pa we­ni­ger mör­de­risch, als es mir
schi­en.




Als ich nach Eu­ro­pa zu­rück­kam, fand ich
ei­ne Welt vor, die ich nicht mehr kann­te. Ich fand das Mu­se­um in Brüs­sel, aber
nie­mand konn­te mir dar­über Aus­kunft ge­ben, was in der Zwi­schen­zeit ge­sche­hen
war. Man kann­te noch den Na­men des Man­nes, der mich ge­ret­tet hat­te; nie­mand
aber wuß­te, was aus ihm ge­wor­den war. Ich such­te ei­ni­ge Jah­re lang. Ich such­te
auch in Deutsch­land. Ich such­te nach den Mör­dern und nach mei­nem Va­ter. Ich
dach­te oft mit großem Schmerz an Kahns Wor­te, er hat­te recht ge­habt. Die
schwers­te Ent­täu­schung war die Rück­kehr, sie war ei­ne Rück­kehr in die Frem­de,
ei­ne Rück­kehr in Gleich­gül­tig­keit, ver­steck­ten Hass und Feig­heit. Nie­mand
er­in­ner­te sich mehr dar­an, zur Par­tei der Bar­ba­ren ge­hört zu ha­ben. Kei­ner
über­nahm die Ver­ant­wor­tung für das, was er ge­tan hat­te. Ich war nicht mehr der
ein­zi­ge mit ei­nem falschen Na­men. Es gab jetzt vie­le Hun­der­te, die recht­zei­tig
ih­re Päs­se um­ge­tauscht hat­ten und ei­ne Emi­gra­ti­on von Mör­dern bil­de­ten. Die
Be­sat­zungs­be­hör­den wa­ren gut­wil­lig, aber ziem­lich hilf­los. Sie wa­ren bei
Aus­künf­ten auf deut­sche Mit­ar­bei­ter an­ge­wie­sen, die Angst vor spä­te­rer Ra­che
ha­ben muß­ten oder im­mer an den Eh­ren­ko­dex dach­ten, das ei­ge­ne Nest nicht zu be­schmut­zen.
Ich fand das Ge­sicht aus dem Kre­ma­to­ri­um nicht wie­der; nie­mand konn­te sich an
Na­men er­in­nern; nie­mand an sei­ne Ta­ten; vie­le nicht ein­mal dar­an, daß
Kon­zen­tra­ti­ons­la­ger exis­tiert hat­ten. Ich stieß auf Schwei­gen, auf Mau­ern von
Angst und Ab­leh­nung. Man ver­such­te es da­mit zu er­klä­ren, daß das Volk zu mü­de
ge­wor­den sei. Es ha­be selbst so vie­le Kriegs­op­fer und To­te ge­habt. Je­der hat­te
selbst ge­nug durch­ge­macht; man konn­te sich nicht auch noch um an­de­re küm­mern.
Die Deut­schen wa­ren kein Volk der Re­vo­lu­ti­on. Sie wa­ren ein Volk von
Be­fehls­emp­fän­gern. Der Be­fehl er­setz­te das Ge­wis­sen. Es wur­de die be­lieb­tes­te
Aus­re­de. Wer auf Be­fehl ge­han­delt hat­te, war nicht ver­ant­wort­lich.




Ich weiß nicht mehr, was ich in die­sen
Jah­ren al­les ge­tan ha­be. Es ge­hört auch nicht in die­se Auf­zeich­nun­gen. Es war
son­der­bar, daß die Er­in­ne­rung an Na­ta­scha lang­sam im­mer stär­ker auf­stieg. Es
war kein Be­dau­ern dar­in und kei­ne Reue, aber ich wuß­te erst jetzt, was sie für
mich ge­we­sen war. Ich hat­te es da­mals nicht be­grif­fen, aber nun, wo al­les
an­de­re von mir ab­fiel oder zu Ent­täu­schun­gen, Er­nüch­te­rung und Irr­we­gen sich
zu­sam­mendräng­te, wur­de es mir mehr und mehr klar. Es war, als schmel­ze man aus
ei­nem ro­hen Gol­derz das rei­ne Me­tall her­vor. Es hat­te nichts mit mei­ner
Ent­täu­schung zu tun, aber ich hat­te an­ge­fan­gen, kla­rer zu se­hen und Di­stanz zu
ge­win­nen. Je wei­ter die Zeit zu­rück­wich, um so be­stür­zen­der wur­de die
Er­kennt­nis, daß Na­ta­scha das wich­tigs­te Er­leb­nis mei­nes Le­bens ge­we­sen war,
oh­ne daß ich es ge­wußt hat­te. Es meng­te sich kei­ne Sen­ti­men­ta­li­tät hin­ein, auch
nicht das Be­dau­ern, daß ich es zu spät er­kannt hat­te. Ich glau­be viel­mehr, daß,
wenn ich es da­mals schon be­grif­fen, Na­ta­scha mich wahr­schein­lich ver­las­sen
hät­te. Mei­ne Un­ab­hän­gig­keit, die da­her kam, daß ich sie zu leicht nahm, war
wohl ge­ra­de das, was sie län­ger bei mir hielt. Ich dach­te manch­mal auch dar­über
nach, daß ich in Ame­ri­ka hät­te blei­ben kön­nen, wenn ich vor­her ge­wußt hät­te,
was in Eu­ro­pa auf mich war­te­te. Doch das wa­ren Ge­dan­ken wie der Wind, sie
wur­den we­der zu Trä­nen noch zu Ver­zweif­lung, denn ich wuß­te, daß das ei­ne nicht
oh­ne das an­de­re mög­lich ge­we­sen war, und da­nach ging eben das an­de­re auch nicht
mehr. Man kann nicht zu­rück­keh­ren, nichts steht still, we­der man selbst noch
der an­de­re. Al­les, was üb­rig blieb, war manch­mal ein Abend voll Schwer­mut, die
Schwer­mut, die je­der Mensch fühlt, weil al­les ver­geht und er das ein­zi­ge Tier
ist, das es weiß und das eben­so weiß, daß das ein Trost ist, ob­schon es ihn
nicht ver­steht.
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Inhaltsangabe
Ichsch dem Fenster auf die fremde Stadt. Sie war voll ungestiimer Zul dbargkeine
Erinnerung, Natascha hatt sich an mich geschmiegt. Ich licbe sie seh. Ichliebt hre Bedenken-
losigkeit, ihren spitzbibi und aggressiven Humor, ihre plotaliche, tiberra-

schende Sanftheit.

Eine lange, gefihrliche Flucht durch halb Europa lag hinter mir, als ich wenige Monate vor
Kriegsende in New York eintraf: ein deutscher Journalist, der sich Robert Ross nannte und es
langst nicht mehr merkwiirdig fand, mit dem Paf eines Toten zu leben. Aber dann - makabre
Pointe - engagierten mich Hollywood-Filmemacher als Fachmann fiir SS-Uniformen. Ausgerech-
net mich, der nicht vergessen konnte ... Und in New York sagte meine schone Natascha: »Affiren
wie unsere sollten kurz sein.« Warum log ich, als ich »ja« antwortete?
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