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  Cassius Clay betrat den Ring in Miami Beach in einem kurzen weißen Mantel, auf dessen Rücken »The Lip« – »Die Lippe« gestickt war. Er war wieder schön. Er war schnell, geschmeidig und zweiundzwanzig. Doch zum ersten und letzten Mal in seinem Leben hatte er Angst. Der Ring war voll von Ehemaligen und Möchtegernen, Vasallen und Preisboxern. Clay ignorierte sie alle. Er begann, auf den Fußballen zu hüpfen, umherzutänzeln, freudlos zunächst wie ein Marathontänzer um zehn vor Mitternacht, dann aber zunehmend mit Tempo und Lust. Ein paar Minuten später stieg Sonny Liston, der Weltmeister im Schwergewicht, durch die Seile auf den Ringboden, vorsichtig, als stiege er in ein Kanu. Er trug einen Mantel mit Kapuze. Sein Blick war unbesorgt, leer, der tote Blick eines Mannes, dem das Leben nie etwas geschenkt hat, ebensowenig wie er ihm. Auch Cassius Clay würde er wohl nichts schenken.


  Nahezu jeder Sportjournalist in der Miami Convention Hall erwartete, daß Clay den Abend auf dem Rücken beenden würde. Der junge Boxreporter der New York Times, Robert Lipsyte, wurde von seinen Redakteuren telefonisch aufgefordert, sich den Weg von der Arena zum Krankenhaus einzuprägen, um schneller hinzukommen, wenn Clay dort eingeliefert sei. Die Quote stand sieben zu eins gegen Clay, und es war nahezu unmöglich, einen Buchmacher aufzutreiben, der noch eine Wette annahm. Am Morgen des Kampfs brachte die New York Post eine Kolumne von Jackie Gleason, dem beliebtesten Fernsehkomiker des Landes, in der es hieß: »Ich sage voraus, daß Sonny Liston in der achtzehnten Sekunde der ersten Runde siegt, und meine Schätzung schließt auch die drei Sekunden ein, die das Plappermaul in den Ring mitbringt.« Selbst Clays Geldgeber, die Louisville Sponsoring Group, erwartete eine Katastrophe; der Anwalt der Gruppe, Gordon Davidson, führte zähe Verhandlungen mit Listons Team in der Annahme, es werde wohl der letzte Abend des jungen Mannes im Ring sein. Davidson hoffte nur, Clay werde »lebendig und mit heiler Haut« herauskommen.


  Es war der Abend des 25. Februar 1964. Malcolm X, Clays Gast und Mentor, saß am Ring, auf Platz Nummer sieben, Jackie Gleason und Sammy Davis Jr. waren da, auch die Mobster aus Las Vegas, Chicago und New York. Zigarrenrauchschwaden verdüsterten die Ringlichter. Cassius Clay schickte Schläge in den grauen schwebenden Dunst und wartete auf den Gong.


  


  »Sehn Sie das? Sehn Sie mich?«


  Muhammad Ali saß in einem üppig gepolsterten Sessel und beobachtete sich selbst auf dem Fernsehschirm. Die Stimme war ein unterdrücktes Flüstern, und sein Finger bebte, als er auf sein jüngeres Ich zeigte, sein Ich, das auf Video konserviert ist, das sich, zweiundzwanzigjährig, in seiner Ecke warm macht, die behandschuhten Hände an den Hüften baumelnd. Ali lebt in einem Bauernhaus im südlichen Michigan. Es wurde immer gemunkelt, das Haus habe in den zwanziger Jahren Al Capone gehört. Einer von Alis besten Freunden, sein Sekundant Drew »Bundini« Brown, hatte einmal, auf der Suche nach Capones Schatz, das ganze Anwesen auf den Kopf gestellt. 1987, als er in einem billigen Motel in der Olympia Avenue in Los Angeles wohnte, fiel Bundini die Treppe hinunter. Ein Zimmermädchen fand ihn auf dem Boden liegen, gelähmt; drei Wochen später war er tot.


  Nun flüsterte Ali wieder: »Sehn Sie? Sehn Sie mich?« Und da war er, umgeben von seinem Trainer Angelo Dundee und Bundini, der, mondgesichtig und jung, Ali Voodoo-Inspirationen ins Ohr flüsterte: »Den ganzen Abend! Den ganzen Abend! Schweb wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene! Rumble, young man, rumble!«


  »Das war das einzige Mal, daß ich je im Ring Angst hatte«, sagte Ali. »Sonny Liston. Zum ersten Mal. Erste Runde. Hat gesagt, er würd’ mich umbringen.«


  Ali war füllig geworden. Er hatte die typische Abneigung des Sportlers gegen Fitneßübungen und aß mehr, als ihm guttat. Sein Bart war grau, und auch seine Haare ergrauten schon. Ich war nach Michigan gefahren, um ihn zu besuchen, weil ich darüber schreiben wollte, wie er sich in den frühen sechziger Jahren selbst kreiert hatte, darüber, wie ein junger Schlaks aus Louisville zu einer der aufregendsten amerikanischen Persönlichkeiten werden konnte, zu jemand, der seine Zeit prägte und sich zugleich in ihr spiegelte. Als Cassius Clay hatte er die Welt des Berufsboxens zu einer Zeit betreten, als von einem schwarzen Boxer erwartet wurde, daß er absoluten Respekt vor weißen Empfindlichkeiten zeigte, daß er in der Welt der Rassentrennung im Süden und der Heuchelei im Norden den edlen und dankbaren Krieger abgab. Als Sportler hatte er sich aus den rassischen und politischen Umwälzungen, die sich um ihn herum abspielten, herauszuhalten: den Sit-ins der Studenten in Nashville 1960 (dem Jahr, in dem er die Goldmedaille in Rom gewann), den Freedom Rides (Fahrten von Bürgerrechtlern durch die Südstaaten, um, etwa auf Busbahnhöfen, zu überprüfen, ob noch Rassentrennung galt), dem Marsch auf Washington oder den Studentenprotesten in Albany, Georgia, und in Ole Miss (während er die Schwergewichtsleiter emporkletterte). Doch Clay sagte nicht nur etwas zu den Umwälzungen, er sagte es auch auf eine Weise, die jeden, vom weißen Rassisten bis hin zu den Führern der National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), empörte. Er wechselte die Religion und den Namen, er erklärte sich unabhängig von jeder Schablone und Erwartung. Cassius Clay wurde Muhammad Ali. Heute denkt nahezu jeder Amerikaner mit verschwommener Zuneigung an Ali – paradoxerweise war er ein Krieger, der letztlich die Liebe verkörperte –, doch dieser Wandel setzte erst weit nach Alis Periode der Selbstkreierung Anfang der sechziger Jahre ein, jener Periode, über die das vorliegende Buch berichtet.


  Ali und ich unterhielten uns an jenem Nachmittag über die drei führenden Schwergewichtler jener Zeit – Floyd Patterson, Sonny Liston und Clay selbst – und darüber, wie sie auf geradezu gespenstische Weise die politischen und rassischen Veränderungen repräsentierten, die im Gange waren, während sie gegeneinander um den Titel kämpften. In den frühen sechziger Jahren besetzte Patterson die Rolle des Guten Negers, eines zugänglichen und eigenartig bänglichen Mannes, eines respektvollen Verfechters der Bürgerrechte, der Integration und des christlichen Anstands. Liston, der vor seiner Karriere schon im Gefängnis gesessen hatte, nahm dagegen die Rolle des Bösen Negers an, nachdem er gemerkt hatte, daß man ihm keine andere zugestehen würde. Für die meisten Sportjournalisten war Liston monströs, unerklärbar, ein »Bigger Thomas« (nach einer Figur aus Richard Wrights Roman Native Son: ein böser Nigger), ein Caliban, der ihr Begriffsvermögen überstieg. Diese Geschichte beginnt daher mit Patterson und Liston, ihrem Leben und ihren beiden kurzen, dramatischen Kämpfen 1962 und 1963. Beide repräsentierten auf ihre jeweilige Art die Welt, auf die Ali stieß und die er dann überwand. Ali sollte sich von den Stereotypen, denen Patterson verpflichtet war, für unabhängig erklären; ebenso wurde er unabhängig von der Mafia, die das Boxen im allgemeinen und Liston im besonderen jahrelang beherrscht hatte.


  »Ich mußte beweisen, daß man ein neuartiger Schwarzer sein konnte«, sagte Ali zu mir. »Das mußte ich der Welt zeigen.«


  Zuweilen war Ali mit sich selbst beschäftigt, manchmal aber blinzelten seine schweren Lider ein paarmal und blieben schließlich geschlossen, dann schlief er mitten im Gespräch fünf oder zehn Minuten lang. Das hatte er auch schon getan, als er jung war. Jetzt passierte es aber viel häufiger. Sosehr langweilte ihn manchmal die Gegenwart, das Leben, das um ihn herum ablief – die Festessen, die Meisterschaftsspiele, die Besuche beim König von Marokko oder bei den Ratsherren von Chicago. Er denke jetzt unablässig an den Tod, sagte er. »Gutes tun. Krankenhäuser besuchen. Das Jüngste Gericht kommt. Du wachst auf, und das Jüngste Gericht ist da.« Ali betete fünfmal am Tag, in Gedanken immer beim Tod. »Ich denke an das Danach. Ich denke ans Paradies.«


  Der Kampf begann. Cassius Clay, in Schwarz und Weiß, stürmte aus seiner Ecke und begann sofort auf dem Quadrat zu kreisen, zu tanzen, bewegte sich unablässig durch den Ring, vor und zurück, der Kopf zuckte hin und her, als befreite er sich morgens von einem steifen Hals, alles leicht und flüssig – Liston dagegen, ein mächtiger Bulle, dessen Schultern den Zugang zum halben Ring abzusperren schienen, schoß eine linke Gerade ab. Sie verfehlte ihn um einen halben Meter. In diesem Augenblick deutete Clay nicht nur an, was an jenem Abend in Miami geschehen würde, sondern auch, was er im Boxen und im Sport ganz allgemein einführen würde – die Verbindung nämlich von Masse und Geschwindigkeit. Ein massiger Mann brauchte nicht mehr umherzutapsen und zu prügeln, er konnte zuschlagen wie ein Schwergewichtler und sich bewegen wie Ray Robinson.


  »Schön, nicht?«


  Ali lächelte. Es kostete ihn große Mühe zu lächeln. Parkinson ist eine Erkrankung des Nervensystems, das die Muskeln versteift und das Gesicht zu einer stumpfen Maske erstarren läßt. Die Motorik läßt nach. Das Sprachvermögen läßt nach. Manche halluzinieren oder haben Alpträume. Im weiteren Verlauf der Krankheit kann sogar das Schlucken zur schrecklichen Qual werden. Parkinson befällt das Opfer in unregelmäßigen Schüben. Ali konnte noch gut gehen. Er hatte noch immer mächtige Arme und eine massige Brust; er brauchte einem nur die Hand zu schütteln, um zu beweisen, daß er noch immer einen tödlichen Punch besaß. Nein, seine besondere Folter waren Sprache und Ausdruck, als hätte die Krankheit zuerst das treffen wollen, was ihm selbst, wie allen anderen, einmal am meisten Vergnügen bereitet hatte – oder sie am meisten geärgert hatte. Er litt sehr unter der Mühe, die ihm das Sprechen nun bereitete. (»Manchmal werden Sie mich nicht verstehen«, sagte er mir bei unserer ersten Begegnung. »Aber das ist schon okay. Dann sag ich’s eben noch mal.«) Vor laufender Kamera riskierte er kaum einmal ein Wort. Und ein Lächeln war meistens eine ungeheure Anstrengung für ihn. Ich sagte, ich wisse, wovon er spreche. Mein Vater hat Parkinson. Er kann nur noch wenige Schritte gehen, und Sprechen kann, je nach Tageszeit, eine Qual sein. Ich wußte also Bescheid. Was ich ihm nicht sagen konnte, war, daß mein Vater über siebzig ist. Er kann besser sprechen als Ali. Doch mein Vater hat nicht über Jahrzehnte hinweg Hunderte, Tausende von Schlägen der besten Schwergewichtler seiner Zeit eingesteckt.


  Ali lächelte nun, als sein jüngeres Ich, Cassius Clay, einen bösen Jab an Listons linke Braue schnippte.


  »Sehn Sie das? Sooo schnell! Sooo schön!«


  Liston wirkte verletzt und verwirrt. Auf diese neuartige Gattung Sportler fand er keine Antwort.


  Alis vierte Frau, Lonnie, kommt die Treppe herauf und legt Ali die Hände auf die Schulter. Sie ist eine kräftige, gutaussehende Frau, ihr Gesicht ist übersät mit Sommersprossen. Lonnie ist fünfzehn Jahre jünger als Ali. Sie wuchs im West End von Louisville auf, ganz in der Nähe von Clays Familie. Sie war an der Vanderbilt-Universität und arbeitete als Vertreterin bei Kraft in Los Angeles. Als Alis dritte Ehe, mit Veronica Porsche, dem Ende zuging, bat er Lonnie, zu ihm zu ziehen. Schließlich heirateten Ali und Lonnie. Lonnie ist genau das, was Ali braucht. Sie ist klug, ruhig und liebevoll, und sie behandelt Ali nicht wie ihren Patienten. Neben Alis engstem Freund, dem Fotografen Howard Bingham, ist Lonnie wahrscheinlich der einzige Mensch in seinem Leben, der mehr gegeben als genommen hat. Zu Hause in Michigan führt Lonnie Haushalt und Hof, sind sie auf Reisen, was über die Hälfte der Zeit der Fall ist, wacht sie über Ali, sorgt dafür, daß er genügend Ruhe bekommt und seine Medikamente nimmt. Sie kennt seine Stimmungen und Eigenarten, weiß, was er kann und was nicht. Sie weiß, wann er leidet und wann er sich hinter seinen Symptomen versteckt, um sich einen Auftritt, der ihn langweilt, zu ersparen.


  Ali wandte den Blick nicht vom Fernseher.


  »Muhammad, du mußt zwei Bilder signieren, ja?« sagte Lonnie. Sie legte ihm zwei große Hochglanzfotos hin.


  Cassius Clay tanzte im Ring umher und hielt nur inne, um auf dem Fleisch von Sonny Listons Gesicht eine Tätowierung anzubringen.


  »Ali, kannst du da ›für Mark‹ schreiben? M-A-R-K. Und ›für Jim‹. J-I-M. Und nachher mußt du noch ein paar Bilder und Boxhandschuhe signieren.«


  Damit verdient Ali heute einen Großteil seines Lebensunterhalts. Ali hat viel Geld mit Boxen verdient, aber nicht so viel davon behalten, wie möglich gewesen wäre. Es ging drauf für Alimente, Kletten, das Finanzamt, schöne Zeiten, die Nation of Islam. Doch der Vorteil, die charismatischste Gestalt im Sport des zwanzigsten Jahrhunderts zu sein, ist, daß er selbst in seinem geschwächten Zustand, langsam und nahezu sprachlos, bei einem Bankett oder einer Versammlung auftauchen und mit einem dicken Scheck in der Tasche wieder gehen kann. Von all den Ikonen der sechziger Jahre – den Kennedys, Martin Luther King, Malcolm X, John Lennon, Elvis Presley, Bob Dylan, Mickey Mantle – sind nur noch wenige übrig, und keiner von ihnen wird so bewundert wie Ali.


  »Ich unterschreib, wir essen«, sagte er verlegen.


  Das Band lief weiter. Cassius Clay hatte den Gegner völlig im Griff. Liston hatte unter beiden Augen Schwellungen. Binnen einer Viertelstunde war er um zehn Jahre gealtert. Ali hatte damals wie heute seinen Spaß daran. »Jedesmal wenn Liston einen Treffer landete, brüllten die Leute«, flüsterte er. »Die warteten. Aber jetzt können sie es nicht fassen. Die haben gedacht, Liston haut mich ins Publikum. Sehn Sie mich nur!« Clay tanzte und jabbte. In der sechsten Runde war Clay ein Torero, der den Nacken eines Stiers mit Degen spickte.


  Am Ende der sechsten Runde setzte Liston sich auf seinen Hocker und blieb sitzen. Er gab auf. Ali lächelte, als er sah, wie sein jüngeres Ich im Ring umhertanzte und schrie: »I’m the King of the world! King of the world!«, auf die Ringseile stieg und auf die vielen Sportjournalisten zeigte: »Eat your words! Eat your words!« (»Nehmt das zurück! Nehmt das zurück!«) Am folgenden Tag sollte Clay verkünden, daß er nicht nur Weltmeister im Schwergewicht sei, sondern auch Mitglied der Nation of Islam. Binnen weniger Wochen sollte er einen neuen Namen haben. Und binnen zweier Jahre sollte er, der schnelle und witzige Junge aus Louisville in Kentucky, sich zu einer der bezwingendsten und aufregendsten Gestalten des Amerika seiner Zeit entwickelt haben. Er wurde so berühmt, daß er auf seinen Reisen um die Welt aus dem Fenster des Flugzeugs blicken – auf Lagos und L. A., auf Paris und Madras – und sicher sein konnte, daß praktisch jeder dort wußte, wer er war. Er hatte Phantasien, daß er um die ganze Welt trampen würde, im Wissen, daß jeder ihn aufnehmen, ihm zu essen geben, ihn bewundern würde. In jenen frühen Tagen, als er noch Cassius Clay war, wurde er in der Presse und auch anderswo häufig verunglimpft, doch mit der Zeit wurden diese Stimmen immer schwächer. Er verdiente sein Geld damit, auf Leute einzuschlagen, und dennoch wurde er in seinen mittleren Jahren ein Symbol nicht nur des Mutes, sondern auch der Liebe, des Anstands, sogar einer Art Weisheit.


  Eine Putzfrau kam herein, stellte den Staubsauger ab und setzte sich ebenfalls vor den Fernseher. Noch immer schrie Cassius Clay: »König der Welt!«


  »Bin ich nicht schön?«


  »Ach, Ali«, sagte sie, »was hattest du damals für eine große Klappe.«


  »Stimmt«, sagte er lächelnd. »Aber bin ich nicht schön? Da war ich zwanzig … zwei-, dreiundzwanzig? Zweiundzwanzig. Jetzt bin ich vierundfünfzig. Vierundfünfzig.« Ungefähr eine Minute lang sagte er nichts. Dann sagte er: »Die Zeit verfliegt. Fliegt. Fliegt. Sie fliegt davon.«


  Dann hob Ali die Hand, ganz langsam, und seine Finger flatterten wie Vogelflügel.


  »Sie fliegt einfach davon«, sagte er.


  ERSTER TEIL


  KAPITEL 1

  DER MANN VON UNTEN
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  Floyd Patterson, 1954.


  


  


  25. SEPTEMBER 1962


  Am Morgen des Kampfs packte der Weltmeister im Schwergewicht den Koffer eines Verlierers. Trotz seiner schnellen Hände, trotz der vielen Stunden, die er im Boxraum zubrachte, war Floyd Patterson in der Geschichte seiner Gewichtsklasse derjenige Titelträger, der am meisten von Zweifeln zerfressen war. Es hat immer Verlierer gegeben, professionelle Gegner, Manipulierte, Unbekannte, die litten wie er, Männer, denen das Siegen höchstens als vorübergehende Flucht vor Niederlage und Demütigung Freude bereitete. Er aber war Weltmeister, der jüngste, der jemals den Titel errungen hatte.


  In den letzten Trainingswochen lag Patterson nachts, halb eingedämmert, auf dem Bett in einem Häuschen in der Landschaft Illinois’ und hörte sich seine Aufnahme von »Music for Lovers Only« an, und wenn er Glück hatte, sah er sich siegen, sah, wie er aus der Kauerstellung emporsprang und Sonny Liston mit seinem berühmten »Känguruhschlag« traf, einem blitzartigen linken Haken, ausgeführt mit solcher Schnellkraft, solchem Willen, daß immer die Möglichkeit bestand, daß Patterson an seinem Ziel vorbeischoß, durch die Seile und auf die Flanellschöße der Pressevertreter in der ersten Reihe. Saß der Schlag, wie schon bei so vielen, dann war Patterson obenauf. Vielleicht wartete er ja eine Weile, bevor er solche Risiken einging, wenigstens ein paar Runden, bis Liston die Müdigkeit spürte, aber springen würde er früh genug. Dann würde er nachsetzen, erbarmungslos, den größeren Mann mit einem rechten Uppercut fällen, einem Cross, noch einem Haken. Patterson durfte nicht auf die Gewalt eines einzigen Schlags setzen, nicht bei Liston, dessen Erscheinung eine Eisenstärke erwarten ließ. Er müßte sich auf sein Talent verlassen, seine Schnelligkeit.


  Patterson wußte, daß er sich vorsehen mußte: Listons linker Haken war so gewaltig wie bei anderen der Cross; in einem Kampf hatte Liston einen schwerfälligen Herausforderer namens Wayne Bethea mit seinem Jab so übel zugerichtet, daß Betheas Betreuer ihren Mann am Ende des Kampfs in die Kabine schleiften und ihm dort sieben Zähne aus dem Mundschutz klaubten. Aus einem Ohr rann Blut. Der Kampf hatte achtundfünfzig Sekunden gedauert. Patterson mußte also kühlen Kopf bewahren. Er würde boxen, Listons Gerade unterlaufen und gegen den Körper schlagen.


  »Ich hab wirklich gedacht, ich könnte Liston schlagen«, sagte Patterson mir beinahe vierzig Jahre später. »Sogar jetzt noch denke ich daran und meine, ich könnte irgendwie gewinnen. Komisch, was?«


  Doch alles sprach gegen Patterson. Cus D’Amato, sein Mentor, seit er mit vierzehn mit Boxen angefangen hatte, hatte Jahre damit verbracht, diesem Kampf auszuweichen, und Patterson weniger harte Gegner besorgt. D’Amato, der aussah wie eine Kreuzung aus Kaiser Hadrian und Jimmy Cagney, benutzte seine Autorität und sein Ansehen bei den Kolumnisten dazu, tugendhafte Erklärungen über Listons Verbindungen zur Mafia abzugeben und wie einer vom Sozialamt von der Notwendigkeit einer Rehabilitation zu sprechen, damit Sonny sich als zivilisiert erweisen und es auch bleiben könne, falls er eine Chance auf den Titel haben wolle. Doch Patterson wußte nur zu gut, daß D’Amato ihm nur geringe Chancen gegen Liston gab. Und damit stand D’Amato nicht allein. Einige der Vorgänger Pattersons als Weltmeister, darunter Rocky Marciano und Joe Louis, kamen zum Kampf nach Chicago, und sie waren noch nicht ganz dem Flugzeug entstiegen, als sie den Reportern schon erzählten, der Herausforderer sei zu stark, zu brutal, um gegen Patterson zu verlieren.


  Natürlich drückte fast jeder Floyd die Daumen, doch diese Unterstützung war reine Sentimentalität: Die Journalisten mochten Patterson, weil er immer so kooperativ war, so offen und höflich; die National Association for the Advancement of Coloured People stand hinter Patterson, weil er für die Bürgerrechte war, für die Integration, für Reformen, ein Gentleman, während Liston, der Ex-Sträfling, das vermittelte, was eine Zeitung nach der anderen »ein schlechtes Beispiel für die Jugend Amerikas« nannte. Jackie Robinsons Prophezeiung, Patterson werde Liston »zerstören«, hatte weniger mit Boxverstand als mit politischen Hoffnungen zu tun.


  Patterson war wie immer bestrebt, fair zu sein, gefällig, das Richtige zu tun. Liston war lange als der große Herausforderer geführt worden. Wohl wahr, er hatte wegen bewaffneten Raubüberfalls gesessen, doch er hatte seine Strafe abgebüßt und verdiente eine Chance. Patterson leistete seinen Beitrag für die Sache der sozialen Mobilität. »Liston hat für seine Verbrechen bezahlt«, sagte er. »Sollte er den Titel gewinnen, dann werden diese Eigenschaften zum Vorschein kommen. Ich glaube, dann werden wir einen völlig neuen und veränderten Liston sehen.«


  Wenigstens vorerst zeigte sich Liston davon nicht positiv beeindruckt. »Den würd ich am liebsten mit dem Laster überfahren«, sagte er.


  Und so traf Floyd, die Niederlage vor Augen, seine Vorbereitungen. Sorgfältig packte er seinen Aktenkoffer und eine Reisetasche mit Kleidern, Essen und einer Verkleidung – einem spezialangefertigten Vollbart. Wenn er siegte, würde er sich natürlich der Presse stellen und anschließend ins Hotel zurückgehen und eine Siegerparty geben. Wenn nicht, würde er den Comiskey Park mit seinem falschen Bart verlassen und noch während der Nacht in sein Trainingslager nördlich von New York fahren.


  So war es immer bei Floyd. Die Angst, vor allem die Angst vor einer Niederlage, zerrte an ihm. Er hatte das Recht, sich den härtesten Mann auf dem Erdenrund zu nennen, aber so recht glaubte er nicht daran. Er war Champion in dem Sinn, wie Chester A. Arthur Präsident gewesen war. »Ich bin kein großer Champion«, sagte er häufig, »ich bin nur ein Champion.« Manche fragten sich, ob Floyd übersensibel sei, ein Neurotiker in Shorts. Einige der englischen Reporter nannten ihn schon Freud Patterson.


  Er hatte allen Grund, an sich zu zweifeln. Bislang hatte Patterson immer Glück gehabt; im November 1956 hatte er den Titel gegen Archie Moore gewonnen. Moore war ein äußerst cleverer Kämpfer gewesen, aber, wie Patterson, für einen Schwergewichtler klein und zur Zeit des Kampfs gegen Floyd Anfang vierzig, ein Fall für die Geriatrie also. Nach seinem Titelgewinn legte Patterson niemals die Arroganz des Weltmeisters im Schwergewicht an den Tag, nie die nötige Verachtung. Sein Blick war traurig und verletzbar, es war der verträumte Blick eines verschmähten Teenagers; sein Körper war sehnig wie der eines Straßenarbeiters, es war ein völlig plausibler Körper, der jedoch keine Unbesiegbarkeit ausstrahlte.


  Floyd war bestenfalls ein guter Halbschwergewichtler, den man für die Schaukampfliga gepäppelt hatte. Zur Zeit des Kampfs brachte Liston achtundneunzig Kilo auf die Waage, Patterson dagegen nur sechsundachtzig. Wenn im Boxen beide Männer mehr oder weniger über die gleichen Fertigkeiten verfügen, geben zumeist die Gesetze der Physik den Ausschlag, und wie bei einem Frontalzusammenstoß zweier Fahrzeuge liegt die größere Wucht bei der größeren Masse, dem schwereren Mann, dem Laster. Auch lag es in Pattersons Natur, noch kleiner zu werden. »Wenn wir ihn auf Diät setzen«, sagte Dan Florio, sein Trainer, »haben wir bald einen Mittelgewichtler.«


  Patterson hatte seinen Titel nie gegen einen Kämpfer verteidigt, der auch nur ansatzweise so stark wie Liston war. D’Amato hatte ihm Leute wie Pete Rademacher besorgt, ein Olympiateilnehmer, für den es der erste Profikampf war, und Brian London, einer jener knorrigen Engländer, denen das Blut bächeweise über die blasse Brust läuft. Der vielleicht bedeutendste von Pattersons Gegnern vor Liston war ein gewisser Roy Harris aus Cut and Shoot in Texas. Wie die Zeitungen gern betonten (gern, weil der Kampf als solcher bis auf eine gewisse Südstaatenexotik wenig versprach), veranstaltete Harris während seiner Jugend Ringkämpfe mit Alligatoren in einem Sumpf namens Big Thicket, der sich um sein Haus erstreckte. Auch war er verwandt mit einem Onkel Cleve, und seine Vettern hießen Hominy, Coon und Armadillo (»Maisbrei«, »Waschbär« und »Gürteltier«). Kurz, Harris war reine PR, und dennoch brauchte Patterson dreizehn Runden. Liston fertigte Harris in einer ab.


  Sosehr Patterson also das Siegerszenario im Kopf abspulte, sosehr er trainierte, er war auf eine Niederlage vorbereitet. Weder mental noch physisch verfügte er über einen besonderen Vorteil. Auch hatte er schon gegen weniger bedeutende Männer als Liston verloren – erst 1954 gegen Joey Maxim, dann 1959, als Weltmeister, gegen Ingemar Johansson. Anders als bei den meisten Champions hatte ihn das nicht mit Wut erfüllt, sondern mit Depressionen, mit denen er sich längere Zeit zurückzog. Nach der Niederlage gegen Maxim – eine umstrittene Entscheidung – schloß er sich in seine Wohnung ein und blieb dort mehrere Tage. Von Johansson war er noch mehr gedemütigt worden, weil die Bühne viel besser einsehbar war. Bei seiner Titelverteidigung im Yankee Stadium war er immer wieder niedergeschlagen worden wie bei einer besonders gnadenlosen Straßenprügelei. Patterson war ein schneller Kämpfer, doch gegen Johansson kam das nie so recht zur Geltung. Er wurde starr, und Johansson, ein stämmiger Schwede mit mäßigem Talent, ließ seinen »toonder and lightning« (»Donner und Blitz«), wie sein Lager das provozierend nannte, über ihn hereinbrechen. Nach dem ersten Niederschlag stand Floyd von der Matte auf und machte sich träumerisch auf den Weg in seine Ecke. Johansson verließ die neutrale Ecke, griff Patterson aus dessen totem Winkel an und schlug ihn erneut nieder; der Angriff sah kaum nach Boxen aus, sondern eher, als würde ein wütender Betrunkener einem anderen den Schädel mit einer Bierflasche bearbeiten. Nach dem vierten Niederschlag starrte Patterson, während er auf der Matte herumkroch, durch die Seile, und sein Blick fiel auf John Wayne, der am Ring saß und ihn ebenfalls anstarrte, und dieser Blickkontakt mit dem Schauspieler war Floyd peinlich. Peinlichkeit war Pattersons kennzeichnendes Gefühl, und nie war es deutlicher als da. Der Kampf war noch gar nicht vorbei, als er schon überlegte, ob alles, wofür er gekämpft hatte – sein Titel, seine Zugehörigkeit zu einer Welt, die größer war als die, in der er aufgewachsen war –, ob all das nun auf dem Spiel stand. Hatte er überhaupt je Anerkennung verdient, gehörte er überhaupt dazu? Was würde John Wayne von ihm denken? Der Schiedsrichter Ruby Goldstein beendete den Kampf, nachdem Patterson zum siebten Mal zu Boden gegangen war.


  Floyd wollte sich verstecken, doch kein Loch war tief genug. Er hatte keine Maskierung, also lieh er sich von einem Betreuer dessen Hut und zog die Krempe herab, als wollte er darin verschwinden. Er ließ sich von seinen Freunden und seiner Familie in den Arm nehmen und sich von ihnen trösten, doch er haßte ihr Mitleid. Und als sie alle weggingen, seine Freunde, seine Familie, die Reporter, verzog sich Floyd in sein Haus nördlich von New York. Tagelang saß er bei zugezogenen Vorhängen im Wohnzimmer. »Ich habe geglaubt, mein Leben ist vorbei«, sagte Patterson zu mir. Er war nur einen Schritt entfernt von seinen Ursprüngen, einen Schritt von Bedford-Stuyvesant, dem Slum seiner Kindheit. Es war, als erwartete er jeden Moment, daß sein Fernseher, der Herd und die Couch abgeholt und draußen in seinem Garten aufgestapelt würden und alle seine Nachbarn, seine weißen Nachbarn, sehen würden, daß er wieder ein Niemand war.


  Floyd konnte nicht schlafen, jedenfalls nicht lange. Wie er in seiner Autobiographie schrieb, stieg er mitten in jener Nacht aus dem Bett und ging nach unten in sein Arbeitszimmer. Dort fand ihn nach einer Weile, kurz vor Tagesanbruch, seine Frau Sandra.


  »Floyd«, sagte sie, »was bringt es denn, wenn du hier im Dunkeln sitzt und grübelst?«


  »Bringt es denn mehr, wenn ich im Dunkeln im Bett liege?«


  Als er aufwachte, sah er von der Couch in die Augen seiner dreijährigen Tochter Jeannie. Sein Gesicht war noch immer voller Schwellungen, und daher drückte er Jeannie fest an sich, damit sie keine Angst bekam. Später überredete Sandra ihn, nach oben zu kommen und noch einmal richtig zu schlafen. Doch nach einer Weile sah sie zu ihrem Mann hin und war entsetzt.


  »Was ist denn mit deinem Ohr?« sagte sie.


  Pattersons Kissen war voller Blut. Johanssons Schläge hatten ihm das Trommelfell zerrissen.


  Seine Depression verschlimmerte sich. Tagelang saß er allein da, las nichts, redete nichts, stieß jeden weg. In drei Wochen ging er nur zweimal aus dem Haus. Wie er später sagte, betrauerte er seinen eigenen Tod als Weltmeister. »Daddy ist krank«, sagte Jeannie immer wieder. »Daddy ist krank.« Pattersons Depression dauerte fast ein Jahr.


  Boxer, davon war Floyd überzeugt, haben immer Angst, allesamt, besonders Boxer auf hohem Niveau. »Wir fürchten uns nicht vor Verletzungen, sondern vor der Niederlage. Nirgends ist eine Niederlage so schlimm wie im Ring«, sagte er einmal. »Ein Profiboxer, der k. o. oder schwer geschlagen wird, leidet so, daß er es nie vergißt. Er wird im grellen Scheinwerferlicht vor Tausenden von Augenzeugen geschlagen, die ihn beschimpfen und bespucken, und er weiß, daß auch noch viele Tausende am Fernseher und im Kino zusehen, und er weiß, daß bald die Leute vom Finanzamt kommen – die versuchen immer, ihren Anteil zu kriegen, bevor er ganz am Ende ist –, und der Kämpfer kann die Schuld an seiner Niederlage weder dem Trainer noch dem Manager noch sonstwem zuschieben, wobei er aber auch sicher sein kann, daß diese, wenn er gewinnt, sich die Ehre erweisen lassen. Ein Kämpfer, der verliert, verliert mehr als nur seinen Stolz und den Kampf; er verliert einen Teil seiner Zukunft, er ist dem Slum, aus dem er kam, wieder einen Schritt näher gerückt.«


  


  Nie gab es einen sensibleren und bezüglich seiner Ängste ehrlicheren Schwergewichtsweltmeister als Floyd Patterson. Er war der erste Profisportler, der nach heute gängigen Kriterien von der Presse behandelt wurde, eine Art freudianischer Sportjournalismus, der über den Ring hinaus in die Psyche drang. Victory Over Myself, Pattersons Autobiographie aus der Feder von Milton Gross, einem Kolumnisten der New York Post, sowie seine Bekenntnisse Gay Talese von der New York Times und später dem Esquire gegenüber hatten durchaus Anklänge an Richard Wrights The Man Who Lived Underground und Ralph Ellisons Roman Unsichtbar.


  Nun war Patterson gewiß nicht der erste Boxer, der Angst empfand, doch er war der erste, der darüber so frei in der Öffentlichkeit sprach. Dazu wurde er im Boxraum erzogen. Cus D’Amato trainierte Patterson nicht nur in der Geraden und der »Peekaboo«-Verteidigung, einer tiefen Pendelhaltung, sondern auch in der Introspektion. D’Amato war der einzige moderne Psychoanalytiker, der mit einem Spuckeimer in der Hand und einem Q-Tip zwischen den Zähnen herumlief. In den Ansprachen an seine Boxer lehrte D’Amato, da alle Dinge relativ gleich seien, werde der Boxer, der seine eigenen Ängste erkennt, sie manipuliert, sie zu seinem Vorteil nutzt, immer siegen; er lehrte junge Männer wie Patterson und José Torres, den glänzenden Leichtschwergewichtler aus Puerto Rico, ihre Kämpfe als Psychodramen zu begreifen, als Wettkämpfe, die weniger mit Knorpel als mit Willenskraft zu tun hatten.


  Patterson wuchs in einer bescheidenen Wohnung im Brooklyner Stadtteil Bedford-Stuyvesant auf, einer bröckelnden Stadtlandschaft, in der bittere Armut herrschte. Sein Vater arbeitete als Hafenarbeiter, in Bautrupps, als Hilfskraft auf dem Fultoner Fischmarkt. Abends kam Floyds Vater so müde nach Hause, daß er häufig zu essen vergaß und in seinen Kleidern einschlief. Floyd zog ihm dann stumm die Schuhe aus, putzte sie und wusch ihm die geschwollenen Füße. Wenn Floyds Mutter nicht gerade Hausarbeit machte, verdiente sie ein paar Dollar als Dienstmädchen dazu oder arbeitete in einer Abfüllfabrik. Es gab elf Kinder zu ernähren. Floyd teilte sich das Bett mit zweien seiner Brüder, Frank und Billy. Schon sehr früh lernte Floyd, sich zu verachten. Er kam sich dumm vor, machtlos. »Ich wollte nur eins, meinen Eltern helfen«, erzählte mir Patterson, »und dann lief alles schief, und ich machte alles nur noch schlimmer.« Mit zwei zeigte er immer wieder auf ein Foto von sich und sagte zu seiner Mutter: »Den Jungen mag ich nicht!« Mit neun nahm er das Bild von der Wand und ritzte mehrere X über sein Gesicht. Er hatte Alpträume. Mehr als einmal fanden ihn Nachbarn mitten in der Nacht auf der Straße, wo er schlafwandelte. Er war ein Kind, das sich ständig verstecken wollte, immer das Dunkel suchte. Floyd durchstreifte die Gassen, die dunklen Winkel, nicht, weil er Ärger suchte, sondern weil er sich verlieren wollte. Vormittags ging er ins Kino und blieb bis zur letzten Vorstellung sitzen. Er fuhr mit der Linie A, immer hin und her, nach Osten bis zum Lefferts Boulevard im tiefsten Queens, dann wieder zurück nach Brooklyn, über den East River durch ganz Manhattan bis Washington Heights und wieder zurück. Als er neun war, unterbrach er seine Streifzüge oft in der Station High Street in Brooklyn. Dort entdeckte er für sich das absolute Versteck. Er ging durch den Tunnel zu einem halb verborgenen Werkzeugschuppen der U-Bahnarbeiter. Er stieg die Metalleiter hoch und schloß sich in der Dunkelheit ein. Das war seine Zuflucht vor der Welt. »Ich breitete Zeitungen auf dem Boden aus, legte mich hin, schlief ein und fand Frieden.«


  Am Tag stahl er zunehmend, Kleinigkeiten wie einen Liter Milch, ein Stück Obst, etwas, was er seiner Mutter mit nach Hause bringen konnte. Als Halbwüchsiger erschien Floyd ständig vor Gericht – wegen Schuleschwänzen, Diebstahl, Ausreißen. Seiner Schätzung nach stand er dreißigoder vierzigmal vor Gericht.


  Als Floyd dann zehn war, schickte ihn ein Richter, der meinte, ihn nun oft genug gesehen zu haben, auf die Wiltwyck School für Jungen, eine Farm für schwer erziehbare Jugendliche in Esopus im Staat New York. Im September 1945 brach Floyd nach Wiltwyck auf. Er glaubte, er komme ins Gefängnis, und war wütend auf seine Mutter, weil die das Urteil erleichtert aufgenommen hatte. Es sollte das Beste werden, was ihm je widerfahren war. Wiltwyck umfaßte zwölf Hektar Farmland, auf dem ein altes Gutshaus stand, das einmal der Familie Whitney gehört hatte. Es gab weder Zäune noch Gitter. Es gab Hühner und Kühe, eine ordentliche Turnhalle, einen Bach, in dem man baden und angeln konnte. Es gab Lehrer sowie ausgebildete Sozialarbeiter und Therapeuten. Die Kinder wurden nicht geschlagen und auch nicht im Zimmer eingesperrt. Langsam begann Floyd Lesen zu lernen, mit etwas mehr Ruhe zu sprechen und sein permanentes Schamgefühl zu überwinden. Als er Weltmeister wurde, widmete Patterson seine Autobiographie der Schule, »die mich in die richtige Richtung gewiesen hat«. Wiltwyck war genau die Chance, die Sonny Liston nie bekommen hatte.


  


  Die beiden Jahre in Wiltwyck machten aus Floyd einen anderen Menschen. Er war nie ein guter Schüler, aber immerhin kam er nun in der Welt zurecht. In New York ging Floyd dann auf die »P. S. 614«, eine der »600«er Schulen für schwer erziehbare Kinder, anschließend war er ein Jahr auf der Alexander Hamilton-Berufsschule. Als Patterson wieder in die Stadt kam, trainierten zwei seiner Brüder im Gramercy Gym in der East Fourteenth Street. Der Besitzer war Cus D’Amato, der dort in einem Hinterzimmer schlief. Sein einziger Begleiter war sein Hund. D’Amato war ein Boxasket. Er lebte vom Boxen, doch er verachtete Geld und verschenkte es. Geld, sagte er, sei dazu da, »hinten aus einem Zug geworfen zu werden«. Als Patterson den Titel gewann, nahm D’Amato den größten Teil seines Anteils der Einnahmen, über 30 000 Dollar, und bestellte dafür einen edelsteinbesetzten Meistergürtel als Geschenk für seinen Schützling. »Cus war bei allem im Leben verrückt, außer beim Boxen«, sagte José Torres. D’Amato war ein Paranoiker, der sich auskannte. Angst beherrschte ihn. Besonders fürchtete er sich vor der Mafia, die zu der Zeit das Boxgeschäft bestimmte – und er schlief mit einer Waffe unterm Bett. Nie fuhr er U-Bahn, aus Angst, auf die Gleise gestoßen zu werden. Er fürchtete sich vor Heckenschützen. Er fürchtete ungewohntes Essen und Trinken. Er sagte allen, er habe nie geheiratet aus Furcht, von »Feinden« betrogen zu werden.


  »Ich muß meine Feinde immer verwirren«, sagte er einmal. »Wenn sie verwirrt sind, kann ich für meine Kämpfer arbeiten.«


  D’Amato wuchs in der Bronx auf und hungerte als Junge tagelang, um so besser den Schmerz aushalten zu können, falls ihm jemand das Essen wegnähme. Wahrscheinlich war er der jüngste Fatalist im ganzen Borough. Er sah sich Leichenzüge vor seinem Haus an und sagte: »Je früher der Tod kommt, desto besser.« D’Amato war ein Straßenkind und ein Straßenkämpfer. Einmal schlug ihm ein anderes Kind mit einem Stock über den Schädel, worauf er auf dem linken Auge erblindete. Doch D’Amato glaubte, daß sich das Augengewebe regenerieren werde, und machte sein ganzes Leben lang Übungen zur Selbstheilung, kniff das heile Auge zu, um so das linke Auge zu »zwingen«, wieder zu sehen. Als Trainer sagte er seinen Boxern, Sicherheit, finanzielle wie auch andere, sei ihr Tod. Sicherheit trübe die Sinne, und Freude – Freude war noch schlimmer. »Je mehr Freude ihr am Leben habt«, sagte D’Amato, »desto mehr Angst vor dem Tod habt ihr.«


  Verglichen mit den meisten Boxtrainern und -managern, die gebetsmühlenhaft aufzählten, was ein Boxer zum Frühstück aß, wie viele Kilometer er lief und ähnliches Zeug, gab D’Amato mit seinen verschwitzten Philosophien und seinen komischen Angewohnheiten eine Menge her, und die Journalisten, die in sein Gramercy Gym kamen, konnten immer mit einer guten Geschichte rechnen. D’Amato las ausgerechnet Nietzsche und Bücher über Militärgeschichte, und daraus entstand dann eine Philosophie des Schmerzes und des Durchhaltens. Kurz nach seinem Erfolg mit Die Nackten und die Toten kam Norman Mailer in das Gym. Junge Zeitungsreporter – Gay Talese, Pete Hamill, Jack Newfield – kamen auch, wenn sie nichts schreiben mußten. Für sie war D’Amato der Moralist in Babylon, der einzige Boxmanager von Rang, der gegen die Gangster wetterte, die praktisch jeden Boxer, jede Arena in der Hand hatten. Sie schrieben über ihn, idealisierten ihn auch gelegentlich als eine authentische Gestalt, als den anständigen Trainer in dem film noir der Boxwelt der fünfziger Jahre. D’Amato hatte, wie Mailer einmal schrieb, »die begeisterte Art eines Heiligen, der nur arbeitet und nie kontempliert … Er erinnerte mich an eine bestimmte Art sehr harter italienischer Kinder, wie man ihnen früher in Brooklyn begegnete. Es waren reizende Kinder, kaum je gemein, und sie waren furchtlos, jedenfalls an ihren Taten gemessen waren sie furchtlos. Die hätten gegen jeden gekämpft.«


  Patterson war vierzehn, als er die Holztreppe in den zweiten Stock zum Gramercy Gym hinaufstieg. D’Amato sah sich immer gern an, wie die Jungen beim ersten Mal die Treppe heraufkamen. Er beobachtete ihren Gesichtsausdruck, dann wartete er darauf, wie sie am nächsten Tag kamen – wenn sie überhaupt kamen. Cus hielt mit seiner Philosophie nicht lange hinterm Berg. Kaum hatten Floyd und die anderen gegen ihren ersten Sandsack geschlagen, verlangte er von ihnen, in ihrem eigenen Kopf zu wühlen. Für andere Trainer waren Selbstzweifel ein Unding; bei D’Amato mußte ein Boxer sich selbst verstehen, sonst war er verloren. Ein Boxer wird nicht einfach so k. o. geschlagen, sagte er, er will k. o. geschlagen werden, sein Wille läßt ihn im Stich. »Angst ist etwas Natürliches, etwas Normales«, sagte er. »Die Angst ist dein Freund. Wenn ein Reh durch den Wald geht, hat es Angst. Auf diese Weise hält die Natur es wachsam, denn es könnte ja ein Tiger auf einem Baum sitzen. Ohne Angst könnten wir nicht überleben.«


  Patterson erwies sich als schneller Kämpfer mit einem guten linken Haken. Er konnte sich an der Geraden des Gegners vorbeischleichen und ihn mit einer Kombination erledigen. Als Mittelgewichtler gewann er bei der Olympiade in Helsinki 1952 die Goldmedaille. Red Smith, der für die New York Herald Tribune schrieb, war beeindruckt. »Patterson«, schrieb er, »hat schnellere Flossen als ein Taschendieb in der U-Bahn und kann mehr Leid zufügen.« Im selben Jahr wurde Floyd Profi, und mit seinen New Yorker Kämpfen, bei denen er nacheinander Eddie Godbold, Sammy Walker, Lester Johnson und Lalu Sabotin schlug, erregte er großes Aufsehen. Trotz seiner Ängste hatte Patterson sich genügend Disziplin und Gefühl für den Ring angeeignet, um die besten Clubkämpfer jener Zeit zu schlagen, die ganzen harten jungen Männer, die für Eastern Parkway in Brooklyn und St. Nick’s an der West Side kämpften. Floyds älterer Bruder Frank sagte zu Lester Bromberg, dem Boxreporter von der New York World Telegram & Sun: »Es wäre schön, wenn ich sagen könnte, ich hätte schon immer gewußt, daß Floyd es drauf hatte, aber ich muß ehrlich sein. Ich kann mich nicht daran gewöhnen, daß mein kleiner Bruder ein namhafter Boxer sein soll. Ich weiß noch, wie er als Junge weinte, wenn man ihn im Boxraum zu hart schlug, und was für ein grüner Junge er war, der ausrastete, wenn ich ihm zusetzte.«


  Floyd zeigte sich um seine Gegner immer ungewöhnlich besorgt. Als er für einen Kampf gegen einen Chicagoer namens Chester Mieszala trainierte, der in Wednesday Night Fights übertragen werden sollte, meinte D’Amato, er solle doch in der Woche vor dem Kampf in dem Chicagoer Boxraum trainieren, in dem Mieszala trainierte. Patterson lehnte ab. Er sagte, er wolle keinen »unfairen Vorteil«. Während des Kampfs schlug Patterson Mieszala dann den Mundschutz heraus, worauf Mieszala sich, etwas benommen, auf die Suche danach machte. Anstatt aber auf Mieszala einzudreschen, bückte Patterson sich und half ihm suchen. Dann ging Patterson wieder an die Arbeit und erledigte Mieszala mit einem technischen K. o. in der fünften Runde. Sogar in einem Titelkampf konnte Floyd freundlich sein. Gegen Tommy »Hurricane« Jackson versuchte er immer wieder, den Ringrichter Ruby Goldstein zu bewegen, einzuschreiten und den Herausforderer vor unnötigen Prügeln zu bewahren. Zutiefst bewegt kam Goldstein seiner Bitte nach.


  Pattersons Gefühlshaushalt enthielt kein Gramm Schadenfreude. Selbst am größten Abend seiner Karriere, an dem Abend in den Polo Grounds im März 1961, als er seine demütigende Niederlage gegen Johansson nach sieben Niederschlägen rächte, konnte er sich an den Schmerzen seines Gegners kaum erfreuen. Zum ersten Mal war Patterson mit Wut im Bauch in einen Kampf gegangen. Er fand es schlimm, wie Johansson nach seinem Titelgewinn geprahlt hatte, und er wollte wiederhaben, was ihm genommen worden war. In der fünften Runde traf Floyd Johansson mit zwei furchtbaren Haken, die diesen auf die Knie schickten, wo er bis neun angezählt wurde. Als Johansson aufstand, war Patterson sofort mit einem seiner herrlichen gesprungenen Schläge zur Stelle, woraufhin der Champion steif wie ein Brett auf den Boden knallte. Johansson lag auf der Matte, Blut rann ihm aus dem Mund, und sein linker Fuß zitterte, als hätte er einen epileptischen Anfall. Einen Augenblick lang, als er sich der Menge zuwandte, zeigte Patterson ein kleines Lächeln, doch als er sich zu dem noch immer bewußtlosen Johansson umdrehte und dessen zuckenden Fuß sah, empfand er Abscheu und Entsetzen darüber, daß er jemanden umgebracht hatte. Patterson riß sich aus der Umarmung eines jubelnden Betreuers, kniete neben Johansson nieder und wiegte dessen Kopf in der Armbeuge. Patterson küßte Johansson auf die Wange und versprach ihm noch eine Chance, einen dritten Kampf.


  Später gab Patterson zu, er habe seinen Vollbart in die Arena mitgebracht, nur für den Fall. »Ihm fehlt der Killerinstinkt«, sagte D’Amato. »Er ist zu zahm. Zu nett zu seinen Gegnern. Ich hab’s mit allen erdenklichen psychologischen Tricks versucht, ihn so richtig wütend zu machen, aber er bringt einfach nicht die nötige Bösartigkeit auf. Vor mir liegt ein hartes Stück Arbeit.«


  


  Am 4. Dezember 1961 sah sich Präsident John F. Kennedy im Fernsehen eine Sendung mit zwei Boxkämpfen in verschiedenen Städten an: Pattersons K.-o.-Sieg in der vierten Runde über Tom McNeely in Toronto und Liston, der in Philadelphia einen Kämpfer, den er Albert »Quick Fall« Westphal nannte, in der ersten Runde auf die Matte schickte. Wie jeder Sportfan im Land (und selbst diejenigen, die mit Boxen nichts anfangen konnten, nahmen von Schwergewichtskämpfen Notiz) hatte Kennedy gesagt, der eigentliche Kampf wäre der zwischen Patterson und Liston. Nach dem zweiten Kampf gegen Johansson hatte Kennedy den Champion sogar ins Weiße Haus eingeladen, um ihm dafür zu gratulieren, daß er der erste war, der sich den Titel im Schwergewicht zurückholen konnte, aber auch, um ihm Mut zu machen. Es war scheinbar ein Routinebesuch – seit Jahrzehnten hatten Sportstars Präsidenten besucht; für beide war es leichte und harmlose Publicity –, doch Patterson war nervös. Der Präsident fragte den Champion, gegen wen er als nächstes antrete. Cassius Clay, der forsche Olympiasieger, eilte an die Spitze seiner Klasse, doch noch forderte niemand diesen Kampf. Clay war noch keine zwanzig. Patterson wußte, was der Präsident meinte.


  »Liston«, sagte er. »Ich trete gegen Liston an.«


  Statt Patterson lediglich alles Gute zu wünschen, sagte Kennedy: »Also, den müssen Sie schlagen.«


  Liston seinerseits war überzeugt, daß die Begegnung im Weißen Haus der eigentliche Grund dafür war, daß Patterson schließlich in den Kampf einwilligte. »Ehrlich, ich glaub nicht, daß Patterson mich geboxt hätte, wenn er es nicht dem Präsidenten versprochen hätte«, sagte er. »Ich glaube, Floyd hat sich in einer Lage gesehen, wo er sein Wort nicht mehr zurücknehmen konnte. Man sagt dem Präsidenten der Vereinigten Staaten schließlich nicht, daß man was tun will, und tut es dann doch nicht.«


  Floyd gab zu, daß er im Oval Office von der Rolle war. »Ich hab mich da drin völlig allein gefühlt und hatte schreckliche Angst«, sagte er. »Man muß schließlich bedenken, wie jung ich da war, wo ich herkam, und da gibt mir nun einer im Oval Office Ratschläge. Was sollte ich denn tun? Was anderes sagen? Ich mußte die Herausforderung annehmen. Ich hatte immer Angst, daß ich die Leute im Stich lasse, und jetzt war ich in einer Lage, wo ich mir Sorgen machen mußte, daß ich den Präsidenten im Stich lasse.«


  Patterson kämpfte nun für das Gute, und Sonny, ob es ihm paßte oder nicht, für das Böse. Liston begriff seine Rolle gut. »Ein Boxkampf ist wie ein Western«, sagte er. »Es muß die Guten und die Bösen geben. Dafür bezahlen die Leute – daß sie sehen, daß die Bösen geschlagen werden. Ich bin also der Böse. Aber ich mach’s anders. Ich laß mich nicht schlagen.«


  Es war keineswegs selbstverständlich, daß Liston überhaupt die Erlaubnis bekam, gegen Patterson zu kämpfen. Der Madison Square Garden, noch heute die Boxarena mit dem höchsten Prestigewert in Amerika, kam gar nicht in Frage. Die New Yorker Behörden gingen (zu Recht) davon aus, daß Liston seine Verbindungen zur Mafia nicht gekappt hatte, und verweigerten ihm die Lizenz. Wo konnten sie hin? Dr. Charles Larson, der Präsident der United States National Boxing Association, sagte, er werde alles tun, um den Kampf zu verhindern. »Meiner Meinung nach ist Patterson ein hervorragender Vertreter seiner Rasse, und ich finde, daß der Weltmeister im Schwergewicht ein Mann sein sollte, zu dem unsere Kinder aufschauen dürfen, so wie sie es als Heldenverehrer immer getan haben«, sagte er. »Sollte Liston Meister werden, bevor er sich rehabilitiert hat, könnte das eine Katastrophe sein.« Aus derselben Ecke war zu hören, ein Sieg Listons wäre fürs Boxen schlimmer als der grausige Abend ein halbes Jahr zuvor, als Emile Griffith im Ring Benny »Kid« Paret tötete. Es bedurfte Sir David Harrington Angus Douglas’, des zwölften Marquis von Queensberry, eines Nachfahren des Erfinders der Boxregeln, den moralinsauren Geruch von dem Kampf zu nehmen. »Ich würde sagen, daß es keine so große Rolle spielt, ob Liston ein guter Mensch ist oder nicht. Wenn er augenblicklich nicht im Gefängnis ist, muß er rein rechtlich auch sauber sein. Wenn er ein guter Boxer ist, muß er auch dazu berechtigt sein, gegen Patterson zu kämpfen.«


  Die Machenschaften des Boxbetriebs und seiner diversen Kommissionen konnte Patterson ertragen oder ignorieren, nicht aber die Belange von Männern wie Ralph Bunche und Martin Luther King. Die Bürgerrechtsbewegung gewann im Süden an Dynamik und löste damit auch eine tiefgreifende Gegenbewegung aus, besonders im tiefen Süden, und die Anführer der Bewegung fürchteten, daß sie mit Patterson schon bald einen aufrechten Champion, einen würdigen Bannerträger verlieren und statt dessen Sonny Liston, einen verurteilten Sträfling, bekommen würden. Die Bürgerrechtsbewegung hatte schon Probleme genug – der Kampf fiel genau in die Bemühungen James Merediths, in der Universität von Mississippi die Rassentrennung aufzuheben, sowie in das Ringen zwischen dem Obersten Gerichtshof und dem Gouverneur Ross Barnett, der feierlich erklärte, der Staat werde »nicht vom Becher des Völkermords trinken«. Martin Luther Kings Rebellion stellte die mächtigste gesellschaftliche Umwälzung seit dem Krieg dar. Für viele Millionen Amerikaner war die Integration, also die Aufhebung der Rassentrennung unvorstellbar, und jeder Durchbruch der Bürgerrechtsbewegung, jede Gerichtsverhandlung, jeder Marsch, jedes Sit-in war für sie ein Verstoß wider die Natur. Fair oder nicht, das Letzte, was die Führer der Bewegung brauchten, war, daß der prominenteste Schwarze Amerikas das Strafrechtssystem des Staates Missouri zu spüren bekommen hatte, ein Schläger, der wegen bewaffneten Raubüberfalls gesessen hatte. Percy Sutton, der Leiter der Manhattaner Zweigstelle der NAACP, sagte: »Verdammt, machen wir uns doch nichts vor. Ich bin für Patterson, weil er uns besser repräsentiert, als Liston es je könnte.« Sie betrachteten Patterson als einen der ihren, einen Schwarzen, der sich bis ganz oben durchgekämpft hatte (in seinem Fall im Wortsinn); er war ein Vertreter ihrer Rasse, aber einer, den aufgeklärte Weiße akzeptierten, mit dem sie reden konnten. Als Pattersons Frau von einer Masseurin in der Nähe ihres Hauses auf Long Island ein Termin verweigert wurde, klagte er nach dem örtlichen Antidiskriminierungsgesetz. Als Patterson später ein Haus in North Yonkers, in der Nähe von Scarsdale, kaufte, machten ihm seine weißen Nachbarn das Leben schwer; der Zahnarzt, der direkt neben ihm wohnte, stellte sofort einen zwei Meter hohen Zaun auf. Als Patterson seinerseits einen Zaun bauen ließ, brüllte der Zahnarzt, ein gewisser Dr. Morelli, den Arbeitern zu: »Wenn ihr auch nur einen Fuß auf mein Grundstück setzt, habt ihr hoffentlich einen Gerichtsbeschluß dafür.« Schließlich gab Patterson den Kampf auf und zog aus.


  »Ich bin nur ein Teil der Sozialgeschichte unserer Zeit und unseres Landes, und ich kann nicht dahinter zurückbleiben – oder ihr zu weit vorauseilen«, sagte er später in seiner Autobiographie. »Wenn man immerzu mit einer Verbitterung in sich herumläuft, verwandelt sie sich früher oder später in einen Schmerz, der einen dazu bringt, gegen die Ungerechtigkeit die Hand erheben zu wollen. Das aber wollte ich nie tun. Wenn ich nicht legal irgendwohin kann, will ich da auch gar nicht hin. Wenn ich mich nicht legal wehren kann, will ich es auch nicht bösartig tun. Gleichzeitig kann man aber nicht darüber hinwegsehen und so tun, als gäbe es das alles nicht.«


  Ruhm war kein Schutz gegen Demütigungen. Im Frühjahr 1957, nachdem Patterson Weltmeister geworden war, wurde ihm und zwei Sparringspartnern an einem Samstagnachmittag in Kansas City in einem Restaurant nach dem anderen der Zutritt verwehrt. Schließlich kauften sie sich Käse und Cracker und gingen wieder ins Hotel. Sie hörten, daß Jersey Joe Walcott in der Stadt war, um einen Wrestling-Kampf zu leiten, und riefen ihn auf seinem Zimmer an. Als sie zu ihm kamen, sahen sie, daß auch Walcott seinen Lunch auf dem Zimmer aß; das einzige, was er hatte auftreiben können, waren eine Schachtel Plätzchen und ein Liter Milch. Walcott bot Patterson und seinen Freunden Plätzchen an.


  »Wir haben schon«, sagte Patterson, »genau wie du.«


  »Ist das nicht ein Ding?« sagte Walcott. »Der ehemalige Weltmeister im Schwergewicht und der gegenwärtige Champ, aber in dieser Stadt spielt das alles keine Rolle. Der älteste Champ und der jüngste, und beide müssen auf dem Zimmer essen. Eine schöne Stadt ist das. Da sieht man am besten immer nur geradeaus, wenn man draußen rumläuft, und hört nicht darauf, was die Leute sagen. Deshalb bin ich auch hier auf meinem Zimmer. Weniger Gelegenheit für Mißverständnisse.«


  Liston und Patterson trainierten mehrere Monate lang – Liston in Philadelphia, Patterson in seinem Camp nördlich von New York. Wenige Wochen vor dem Kampf schlugen sie beide ihr Lager in der Nähe von Chicago auf. Die Quartiere, die sie wählten, hätten typischer nicht sein können. Pattersons Camp glich einem klösterlichen Refugium; es bestand aus einer Ansammlung von Häuschen namens Marycrest Farm in der Stadt Elgin. Marycrest war eine Wohlfahrtseinrichtung der katholischen Arbeiter, die sich von Wiltwyck nicht sehr unterschied. Eines der Gebäude, das zu einem Pressezentrum umfunktioniert war, schmückten religiöse Mosaiken und etliche Kruzifixe. Die beiden Türen zu dem Zimmer, in dem die Pressesprecher arbeiteten, waren mit lateinischen Wörtern bezeichnet: über der einen stand Veritas, über der anderen Caritas. Normalerweise bezeichneten Veritas und Caritas Kuhställe. Patterson trainierte in einem Zelt, an dem auf einem Schild zu lesen war: Also sind wir viele ein Leib in Christo (Römer 12,5). Seine Pressekonferenzen fanden in einem Refektorium unter einem Wandgemälde mit Heiligen darauf statt. Hier fühlte Patterson sich zu Hause. Er war zum Katholizismus konvertiert und wurde nun als der heilige Franziskus des Boxsports etikettiert.


  Listons Entourage boten die Promoter ein Camp neben dem Gefängnis von Joliet an. Stacheldraht und Wachturm schienen ihnen der perfekte Hintergrund für Zeitungsberichte über Listons Vergangenheit. Liston fand das nicht. Statt dessen trainierte er auf einer verlassenen Rennbahn in East Aurora, mit Drahttoren und einem uniformierten Cop davor. Das Innenfeld der Rennbahn war eine Ödnis von verdorrtem Gras. Ein fieser Wind pfiff durch die morschen Tribünen. Liston drosch gegen den Sandsack und sparrte in einem behelfsmäßigen Trainingsraum, in dem einst der Totalisator untergebracht war. Als trainierte im einen Camp der legendäre bibeltreue Naturmensch Johnny Appleseed und im anderen der Engel des Todes, meinte einer der Journalisten.


  Die Presse pendelte zwischen den beiden hin und her und schlachtete diesen Kontrast von Gut gegen Böse, des guten Negers gegen den bedrohlichen, genüßlich aus. 1962 dominierten noch die Zeitungsleute, allen voran weiße Kolumnisten aus New York: Milton Gross von der Post, Jimmy Cannon von der Herald Tribune, Dick Young von der News, Arthur Daley von der Times. Liston traute keinem. Er konnte nicht mal ein Straßenschild lesen, geschweige denn eine Zeitung, aber seine Frau Geraldine las ihm die Artikel vor, und es dauerte nicht lange, bis er wußte, daß er bei den Journalisten wenige Fans hatte. Auch bei den weißen Literaten der diversen Zeitschriften, die angereist waren – Budd Schulberg vom Playboy, A. J. Liebling vom New Yorker, Ben Hecht von einem Blatt in Nyack und Norman Mailer vom Esquire –, war er nicht sonderlich beliebt.


  Im literarischen Beiprogramm des Patterson-Liston-Kampfs in Chicago trafen Norman Mailer und James Baldwin aufeinander; letzterer war im Auftrag von Nugget erschienen, einer Zeitschrift, die 1965 eingestellt wurde. (Liebling hielt nicht besonders viel von Gastschriftstellern. »Die Presseversammlungen vor diesem Kampf glichen zuweilen hochintellektuellen pour-parlers auf einer Mittelmeerinsel«, schrieb er. »Vor eine Schreibmaschine gesetzt, hätten diese versammelten Schriftsteller eine Ausgabe der Paris Review in zweiundvierzig Minuten produzieren können.«) Mailer und Baldwin waren in den fünfziger Jahren befreundet gewesen, doch seit 1961 kamen sie nicht mehr allzu gut miteinander aus. Baldwin fühlte sich persönlich wie auch intellektuell beleidigt: persönlich, weil Mailer in einem kritischen Essay über einige Zeitgenossen ihn als »zu reizend, um ein Großer zu sein« bezeichnet hatte; intellektuell, weil er fand, daß Mailers Essay über die Rassenfrage, »The White Negro«, insofern gefährlich war, als er den Schwarzen lediglich als eine Ansammlung ungezügelter sexueller und gewaltsamer Impulse darstellte. In einem 1961 erschienenen Artikel für Esquire mit dem Titel »The Black Boy Looks at the White Boy« schrieb Baldwin, Mailer sei machtbesessen und eigentlich noch gar nicht richtig erwachsen, ein arroganter und naiver Beatnik, und habe die Dummheit begangen, eine perverse Vorstellung schwarzer Kultur zu verbreiten, um den bürgerlichen weißen Hipstern zu imponieren.


  Als Baldwin nach Chicago kam, wußte er noch nicht so recht, worüber er schreiben sollte. Anders als Mailer, der sich seiner Boxkenntnisse rühmen durfte und mit vielen Trainern und Kämpfern persönlich bekannt war, hatte Baldwin keinen Schimmer von dem Sport. Nie erreichte er die Lässigkeit, mit der Mailer sich im Boxraum bewegte, Boxgeschichten, Metaphern für die Herrlichkeit des Sports konnte er nicht abrufen. Baldwin setzte eher darauf, daß er sich in Patterson und Liston hineinversetzen, sie als arme schwarze Jungen voller Ehrgeiz verstehen konnte. »Ich weiß rein gar nichts über diesen ›schönen Sport‹ oder ›grausamen Beruf‹, dieses ›Spiel des armen Jungen‹«, schrieb er. »Aber ich verstehe eine Menge von Stolz, vom Stolz des armen Jungen, denn das ist auch meine Geschichte, die in gewisser Weise wahrscheinlich auch einmal mein Ende sein wird.«


  Baldwin besuchte, begleitet von Gay Talese von der Times, beide Camps und war verwirrt von der Szenerie der Kampfwoche – die Reporter, die den Vormittag verplauderten und dann ihre Geschichten auf den letzten Drücker hinhauten, die späten Abendessen auf Spesen, die übliche Farce der Fehde zwischen den beiden Kämpfern, die öden Pressekonferenzen, die Partys im Playboy Mansion, die ehemaligen Champions – Louis, Marciano, Barney Ross, Johansson, Ezzard Charles –, die umherstreiften und zur Wahrung der eigenen Bedeutung zitierfähige Meinungen von sich gaben. Im Presseraum herrschte die allgemeine Ansicht, daß Patterson kampflos Champion geworden war und daß er, so bedauerlich das auch sein mochte, gegen Liston nur geringe Chancen hatte. Wie er gegen eine Bratwurst wie Johansson untergegangen war! In einer Runde sieben Niederschläge – ein menschliches Jojo!


  Baldwin ging nach Elgin, wo Pattersons Pressemann Ted Carroll ihn mit hohem Respekt begrüßte und ihn durchs Camp führte. Carroll schien zu spüren, daß Baldwin beim Boxen ein Laie war.


  »Mr. Baldwin, das ist ein Trainingscamp«, sagte er. »Und diese Landschaft paßt zur Persönlichkeit des Champions. Sein Gewerbe ist zwar gewalttätig, Mr. Baldwin, doch seine Persönlichkeit ist davon unberührt, bukolisch. Ist das ein gutes Wort, Mr. Baldwin?«


  Baldwin nickte. Ein gutes Wort.


  Carroll arrangierte einen langen Spaziergang mit dem Champion und daß er ihm beim Training zusehen konnte. Patterson räumte ein, daß er noch keines von Baldwins Büchern gelesen, ihn aber einmal in einer Fernsehdiskussion über die Rassenfrage gesehen hatte.


  »Wußt’ ich’s doch, daß ich Sie schon mal gesehen habe!« sagte Patterson.


  Baldwin hatte eindeutig Sympathien für Patterson – er setzte sogar 750 Dollar auf ihn. Für Baldwin war Patterson ein Krieger auf verlorenem Posten, ein komplizierter, verletzlicher, verstörter junger Mann, der sich anscheinend nach Zurückgezogenheit sehnte, noch während er ein weiteres Interview für eine weitere Gruppe Reporter begann. Baldwin sah Patterson beim Seilspringen zu, »was er zu einer Musik in seinem Kopf tun muß, sehr schön und schimmernd und entrückt wie ein heiliger Jüngling, dem man durch die beschlagenen Fenster einer Sektenkirche zusieht, bei einem hilflosen Tanz«; es war eine Szene, die an Baldwins heiligen Jüngling Elisha in seinem Roman Gehe hin und verkünde es vom Berge erinnerte.


  Nach dem Training, einem der letzten vor dem Kampf, beobachtete Baldwin, wie Patterson sich mit einigen Reportern unterhielt. Patterson trank eine Tasse heiße Schokolade und lächelte angespannt und scheu. Auch jetzt wurde er wieder gefragt, warum er gegen Liston kämpfe.


  »Also, das war meine Entscheidung, diesen Kampf anzunehmen«, sagte Patterson. »Sie, meine Herren, waren anderer Ansicht, Sie waren doch diejenigen, die ihn an die Spitze gesetzt haben, also hatte ich doch recht damit. Listons Vorstrafen liegen hinter ihm, nicht vor ihm.«


  »Meinen Sie, Sie sind als Champion akzeptiert?«


  »Nein«, sagte er. »Also, ich bin bestimmt als Champion akzeptiert – aber vielleicht nicht als guter.«


  »Warum sagen Sie, daß die Gelegenheit, ein großer Champion zu werden, nie kommen wird?«


  »Weil Sie das nicht zulassen werden.«


  »Ich erinnere mich vor allem an Floyds Stimme, wie er munter redete und redete«, schrieb Baldwin später in seinem Artikel für Nugget, »und wie sein Gesicht sich ständig veränderte und wie er lachte; ein Mann, der komplexer war, als er selbst zu erkennen vermochte, ein Held für viele Kinder, die noch dort steckten, wo er gewesen war, der ohne den Ring womöglich nicht überlebt hätte und der seltsamerweise nicht so recht dorthin zu gehören schien.«


  Bevor Baldwin ging, schenkte er Patterson noch Eine andere Welt und Niemand kennt meinen Namen, die er ihm beide widmete: »Für Floyd Patterson … weil wir beide wissen, woher wir kommen, und eine Ahnung haben, wohin wir gehen.«


  Baldwin besuchte auch Listons Camp, wo er einem Liston begegnete, wie ihn fast niemand kannte. Einige Reporter, darunter Jack McKinney von der Philadelphia Daily News, Jerry Izenberg vom Newarker Star-Ledger und Bob Teague von der New York Times (einer der wenigen schwarzen Sportreporter), hatten ein gutes Verhältnis zu Liston, auch schon, als er noch nicht der Herausforderer war, alle anderen aber nicht. Die Reporter stellten ihm immerzu Fragen, die mit irgendwelchen Verhaftungen oder Vergehen zu tun hatten, worauf Sonny mit einem Grunzer, einem Ja oder Nein oder einfach einem langen Blick antwortete.


  Selbst wenn Liston mit einem Reporter scherzen wollte, konnte man es mit der Angst bekommen. A. J. Liebling suchte ihn einmal im Trainingslager auf und bekam gesagt, er werde sein Interview in einem Restaurant im Ort bekommen, wenn das Tagestraining vorbei sei. Liston traf in dem Restaurant ein, und jeder am Tisch bestellte sich eine Tasse dampfenden Tee. Plötzlich verzerrte sich Listons Miene, und er brüllte seinen Betreuer Joe Pollino an, er schulde ihm noch zwei Dollar. Die beiden Männer stritten, dann stürzte sich Liston auf Pollino.


  »Du lügst, du Hund!« brüllte Liston. »Gib mir meine zwei Bucks wieder!«


  In Lieblings Erinnerung schoß »eine riesige Faust hervor, und ich hörte ein ungeheures Klatschen, worauf Pollino in einem Hagel von Zähnen zu Boden ging«. Darauf zog Liston eine Pistole und feuerte auf seinen Cutman. Pollino sackte auf der Bank zusammen. Dann richtete Liston die Waffe auf Liebling und feuerte. »Ich riß die Hände hoch und stieß dabei meinen Tee um.« Lieblings Selbstbeschreibung läßt ihn ruhiger erscheinen, als er tatsächlich war. Er wäre nämlich fast an Herzversagen gestorben. Als er sich wieder erholte, war sein Mantel voller Teeflecken, und Liebling hörte, wie Pollino erklärte, die Zähne seien in Wahrheit weiße Bohnen gewesen, und wie Liston erklärte, die Kugeln seien Platzpatronen gewesen.


  »Sie kommen uns wieder besuchen, ja?« sagte Liston zu Liebling. »Sie kommen wieder!«


  Diese PR-Gags, so wie sie nun mal waren, wurden von Liebling rückwirkend mit einem Lacher quittiert, doch nicht alle fanden sie komisch. Viele Reporter näherten sich Liston wie einem Monster. Die Begriffe »Gorilla« und »Dschungelkatze« waren durchaus üblich, doch das Gewebe des Rassismus war noch viel feiner. Peter Wilson vom Daily Mirror schrieb: »Manchmal braucht er so lange, um eine Frage zu beantworten, und hat solche Schwierigkeiten, das richtige Wort zu finden, daß das Ganze eher wie ein Ferngespräch in einer Fremdsprache wirkt. Doch der Mann ist faszinierend. Sein vernarbtes Gesicht ist unbeweglich, und seine gewaltigen Augen, bemalten Untertassen gleich, haben den starren Blick eines Kraken, doch vor allem seine Hände ziehen die Aufmerksamkeit auf sich. Die Handteller sind weich und weiß wie das Innere einer Bananenschale. Seine Finger sind die ungeschälten Bananen.«


  Viele Reporter hielten Listons Aufsässigkeit für Dummheit oder noch Schlimmeres. Nicht so Baldwin. »Er ist alles andere als dumm; ja, er ist überhaupt nicht dumm«, schrieb er. »Zwar steckt eine Menge Gewalt in ihm, doch kann ich keinerlei Grausamkeit bei ihm erkennen. Im Gegenteil, er erinnert mich an große schwarze Männer, die ich früher kannte und die sich den Ruf zugelegt hatten, hart zu sein, nur um zu verbergen, daß sie es gar nicht waren. Jeder, der wollte, konnte sie zu Toffee machen. Ich jedenfalls mochte ihn, sogar sehr. Er saß mir gegenüber am Tisch, seitlich, den Kopf gesenkt, den Schlag erwartend: denn Liston weiß, wie nur die sprachlos Leidenden es wissen können, wie schlecht er sich ausdrücken kann. Eines aber möchte ich klarstellen: Ich sage Leidender, weil mir scheint, daß er sehr viel gelitten hat. Es ist in seinem Gesicht, in der Stille dieses Gesichts und in dem eigenartig fernen Licht seiner Augen – ein Licht, das kaum Signale sendet, weil es so wenige Antwortsignale erhalten hat. Und wenn ich sprachlos sage, möchte ich damit keineswegs andeuten, daß er nicht weiß, wie man spricht. Er ist auf eine Weise sprachlos, wie wir alle es sind, wenn uns mehr widerfahren ist, als wir ausdrücken können; und sprachlos auf eine bestimmte Negerart – er hat eine lange Geschichte zu erzählen, die aber niemand hören will.«


  Wie sich zeigte, hatte Liston nichts dagegen, sich mit Baldwin zu unterhalten. Baldwin, dessen Vater Prediger in Harlem gewesen war, unterschied sich mit seinen hervorquellenden traurigen Augen von jedem anderen Schreiber, der ihn besucht hatte. Baldwins sanftes Wesen war etwas völlig anderes als die oberschlaue Art der meisten Journalisten, denen Liston begegnet war, daher redete er mit Baldwin auch in einem anderen Ton, ohne Deckung. »Die Farbigen sagen, sie wollen nicht, daß ihre Kinder zu mir aufsehen«, sagte Liston zu Baldwin tief bekümmert. »Na ja, sie sagen ihren Kindern ja auch nicht, sie sollen zu Martin Luther King aufsehen.« Liston schien durch Baldwin einen Appell zu formulieren. »Ich wär kein schlechtes Vorbild, wenn ich da oben wär. Ich könnte ’ner Menge von den Kindern sagen, was sie wissen müssen, weil ich das auch durchgemacht hab. Ich könnte sie dazu bringen, daß sie zuhören.«


  Nach seiner Begegnung mit Liston war dieser ihm sympathisch geworden, aber er war auch ziemlich verwirrt. Bei Patterson gegen Liston geriet die Schwergewichtsmeisterschaft wieder einmal zum Moralstück; einzigartig war, daß die Gegner beide Schwarze waren und eine völlig konträre Sprechweise, verschiedene Politik- und Kampfstile repräsentierten. Baldwins Essay für Nugget war nicht sein bester, doch er bot ihm die Gelegenheit, sich in einige der Themen einzuarbeiten, die er im Jahr darauf in seiner umfassendsten Darstellung des Rassenthemas, The Fire Next Time (Hundert Jahre Freiheit ohne Gleichberechtigung), entwickeln sollte. »Ich fühlte mich schrecklich zerrissen, so wie viele Neger heute«, schrieb er über Liston, »da wir alle versuchen, auf die eine oder andere Weise zu entscheiden, welche Haltung in unserem schrecklichen amerikanischen Dilemma die wirkungsvollere ist: die disziplinierte Freundlichkeit Pattersons oder die freimütige Unerbittlichkeit Listons … Liston ist ein Mann, der nach Respekt und Verantwortung lechzt. Manchmal wachsen wir mit unserer Verantwortung, aber manchmal scheitern wir natürlich auch daran.«


  Baldwins Antagonist bei dem Kampf, sein einstmaliger Freund Mailer, näherte sich seiner Aufgabe ohne diese Traurigkeit und Bürde. Sah Baldwin dem Abend des Kampfs voller Beklommenheit entgegen, freute sich Mailer darauf – schließlich war das Ereignis eine Gelegenheit, Zeuge von etwas Denkwürdigem zu werden, aber ebenso eine Gelegenheit zur Selbstdarstellung. Trotz allem, was er an Ehrgeiz, Energie und Eigenwerbung in seine Romane steckte, war seine journalistische Arbeit für Esquire, Harper’s und Life weit mehr als ein Brotjob. In seinen ungeheuer schnell geschriebenen und langen Berichten von Boxkämpfen und politischen Versammlungen brodelte eine Energie, die die Konventionen der fünfziger Jahre über den Haufen warf. Nie war er mehr in seinem Element als dort in Chicago beim Kampf Patterson gegen Liston. Patterson, schrieb er,


  
    war ein Liberaler für Liberale. Das Schlimmste, was man über Patterson sagen konnte, war, daß er dasselbe wiedergekäute Zeug redete wie die anderen Liberalen. Stellen Sie sich vor, was mit einem wie Patterson passiert, wenn sein Gehirn anfängt, von Wörtern wie »introspektiv«, »Verpflichtung«, »Verantwortung«, »Inspiration«, »Belobigung«, »frustriert«, »Abschottung« abhängig zu sein – man könnte noch ein Dutzend weitere aus seinem Repertoire nennen. Sie alle sind Teil seines Stolzes; er ist ein Junge aus den Slums von Bedford-Stuyvesant, der sich diese Wörter wie Aktien, Bonds und einträgliche Immobilien zugelegt hat. Niemand ist da, der ihm sagt, es wäre besser, er würde sich die Psychologie der Straße bewahren, statt den widersprüchlichen Wunsch zu kultivieren, ein großer Kämpfer und zugleich ein großes, gesundes, reifes, autonomes, zugehöriges, integriertes Individuum zu sein. Was für eine schäbige Rechtschaffenheit Pattersons Bemühungen anhaftet …


    Doch der wahre Grund dafür, daß die Neger in Chicago sich für Patterson entschieden haben, ist der, daß sie sich nicht schon wieder in die Logik von Listons Welt begeben wollten. Der Neger hatte inmitten von Gewalt gelebt, war mit Gewalt aufgewachsen und hatte dennoch eine Lebenssicht entwickelt, die ihm Leben gab. Doch der Preis dafür war für den gewöhnlichen Mann außerordentlich. Die Mehrheit mußte in Schande leben. Die Nachfrage nach Mut mag exorbitant gewesen sein. Als der Neger nun allmählich in die Welt der Weißen kam, wollte er auch die Logik der Welt der Weißen: Rentenversicherung, geistige Hygiene, soziologischer Jargon, Komiteelösungen für Brusterkrankungen. Er hatte die Logik der Huren und der Luden satt, er wollte nichts mehr hören von Mutterwitz, von cleveren Jungs, vom dozens-Spiel, vom Kampf um die wahre Liebe in den diamantharten Augen einer jeden Edelnutte auf der Straße. Der Neger wollte Patterson, weil Floyd der Beweis war, daß man erfolgreich und gleichzeitig auch geschützt sein konnte. Wenn Liston siegte, war das alte Leid wieder da. Man konnte erfolgreich oder geschützt sein. Beides zugleich ging nicht. Falls Liston eine Heldengeschichte vorzuweisen hatte, wollte der Durchschnittsneger nichts davon wissen.

  


  War Patterson für Mailer der »Archetyp des Underdogs, ein verarmter Prinz«, dann war »Liston Faust. Liston war das Licht eines jeden Rennbahnspezi, der sich auf dem Weg zur Arbeit eine Nummer ausdachte. Er war der Held für alle, die sich mit dem Schicksal anlegten, solange sie nur ihren Spaß dabei hatten; die Zigarettenraucher, die Säufer, die Junkies, die Hascher, die Fixer, die Zicken, die Schwuchteln, die Klappmesser, die Revolverschwinger, die Firmenmanager, alle, die auf Macht fixiert waren. Dies verdankte sich in großem Maße Listons Kampfstil.«


  Eine literarische Fußnote zu Baldwins und Mailers Auftritt in Chicago war ein kurzer Essay von einem jungen Dichter namens LeRoi Jones, der mit Allen Ginsberg und den Beat-Autoren von Greenwich Village verbunden war und in der schwarzen Künstlerbewegung zunehmend von sich reden machte. Anders als Baldwin, der die Sanftheit an Patterson mochte, war Jones von dem Champion angewidert, er nannte ihn einen »Ehrenweißen«, der um die Anerkennung der bürgerlichen Welt buhlte. Er feierte Liston als eine Bedrohung, als »den großen schwarzen Neger im Flur eines jeden Weißen, der darauf wartete, ihn umzubringen, ihn wegen all der Schmerzen, die die Weißen durch ihr tyrannisches System der Welt zugefügt haben, fertigzumachen«. Er war »›der riesige Neger‹, ›der böse Nigger‹, das Urbild aller kaputten Woogies dieser Welt. Er ist das unterentwickelte, besitzlose (politisch naive), rückständige Land, das unterdrückte Volk, das nun endlich da ist, um sein Pfund Fleisch einzufordern.« Als Jones diesen Essay in einer Sammlung mit dem Titel Home abdruckte, fügte er eine Fußnote an, in der er sagte, sein Herz gehöre nun Cassius Clay, denn nur Clay könne die neue Militanz, den wahrhaft unabhängigen Schwarzen verkörpern.


  Aus dem Abstand von nahezu vierzig Jahren, nachdem Boxen zu einer Randerscheinung im amerikanischen Leben geworden ist, wirkt diese Symbolkrämerei, die zwei Männern, die einander für Geld in einem Ring verprügelten, aufgebürdet wurde, recht lächerlich. Doch jahrzehntelang war Boxen in den USA ein zentrales Spektakel gewesen, und gerade weil es so elementar ist, so Mann-gegen-Mann, ein Duell mit Händen und nicht mit Bällen oder Schützern oder Schlägern, lagen die Metaphern des Kampfs, allen voran des Rassenkampfs, so nahe. Seit 1908, als Jack Johnson den Titel im Schwergewicht gewonnen hatte, brauchten die weißen Boxfans und vor allem die weißen Promoter eine weiße Hoffnung. Johnson mied die schwarzen Kämpfer seiner Zeit – Sam Langford, Joe Jeanette, Sam McVey. Statt dessen trat er gegen einen weißen Ruheständler an, den ehemaligen Champion Jim Jeffries. Joe Louis’ große Gegner waren bis fast zum Ende seiner Karriere allesamt Weiße: Schmeling, Billy Conn, Tony Galento. Sugar Ray Robinson kämpfte gegen einen Weißen nach dem anderen – Bobo Olson, Paul Pender, Gene Fullmer, Jake LaMotta, Carmen Basilio; die Promoter boten nicht annähernd soviel Geld für Kämpfe gegen gleichstarke schwarze Herausforderer. Mit dem Kampf Patterson gegen Liston hatte sich etwas verändert. Beide waren Schwarze; beide waren mit demselben Vorbild (Joe Louis) und mit vergleichbaren Entbehrungen und Verletzungen aufgewachsen. Die Dramaturgie des Boxens braucht jedoch einen Gegensatz, der so kraß ist wie im Slapstick. Ein Kampf zwischen zwei Angehörigen derselben ethnischen Gruppe hat immer einer Differenz bedurft. Als John L. Sullivan, der erste Weltmeister im Schwergewicht, 1889 seinen Titel barfäustig gegen Jake Kilrain verteidigte, mußte Sullivan den bösen irischen Einwanderer spielen, der trank und ununterbrochen Frauen ins Bett zerrte, während Kilrain der gute Einwanderer, der tugendsame Arbeiter war. Erst mit Patterson und Liston machte sich die Presse die Mühe, Unterschiede zwischen Schwarzen zu zeigen.


  Die symbolischen Unterschiede zwischen den beiden Kämpfern lagen auf der Hand, und der daraus entstehende Druck, vor allem auf Patterson, machte diesem das Leben zur Qual. Pattersons Angst zeigte sich schon an seiner Haltung beim Wiegen, einem Ritual, das von den Boxern schon immer einen finsteren Blick oder wenigstens eisigen Gleichmut verlangte. Doch als Liston Patterson anfunkelte, starrte der auf seine Füße. Nie blickte er vor einem Kampf dem Gegner in die Augen. Das Risiko war zu groß. Denn schließlich besagt ein solcher Blick: »Wir werden kämpfen, was ja nichts Schönes ist.« Einmal, als Amateur, hatte er den Fehler begangen, seinem Gegner in die Augen zu blicken, und da sah er, daß er ein nettes Gesicht hatte, und die beiden Boxer lächelten einander zu. Von da an blickte Patterson zu Boden. Nur daß er jetzt wirklich Grund zur Sorge hatte. Sonny wollte ihn mit einem Laster überfahren, und er glaubte, wenn er das zuließe, würde er seine Familie, sein Land, seinen Präsidenten und seine Rasse enttäuschen.


  »All das ist mir bis unmittelbar vor dem Kampf durch den Kopf gegangen«, sagte Patterson später. »Als der Gong ertönte und ich losging, sah ich nicht Liston, sondern hatte eine Vision von all diesen Leuten; was sie mir sagten, was ich tun sollte. Ich weiß nur noch, daß ich überhaupt nicht an den Kampf denken konnte.«


  KAPITEL 2

  

  ZWEI MINUTEN,

  SECHS SEKUNDEN


  


  [image: image]


  


  


  


  


  


  Sonny Liston und Floyd Patterson.


  


  


  25. SEPTEMBER 1962


  Der Abend des Kampfs war neblig und klamm, Mantelwetter. Sogar für Chicago war es ein kalter September. In den Comiskey Park paßten rund fünfzigtausend, doch obwohl dies wahrscheinlich der größte Schwergewichtskampf war, seit Rocky Marciano zehn Jahre zuvor Joe Louis’ Karriere beendet hatte, war das Stadion nicht einmal zur Hälfte gefüllt; es waren gerade mal knapp neunzehntausend zahlende Zuschauer.


  Der Ringsprecher stellte eine Prozession ehemaliger Champions vor, die einer nach dem andern durch die Seile stiegen: Louis, Marciano, Jim Braddock, Johansson, Ezzard Charles, Barney Ross, Dick Tiger. Archie Moore, der noch mit über vierzig seinen Lebensunterhalt mit Boxen verdiente, betrat den Ring im Smoking und einem mit weißer Seide gefütterten Cape. Sogar einen Gehstock führte »The Mongoose« mit sich.


  Der einzige Nichtkombattant, der mit Buhrufen begrüßt wurde, war der junge Kämpfer aus Louisville, Cassius Clay. Nachdem er 1960 bei der Olympiade in Rom die Goldmedaille im Halbschwergewicht errungen hatte, war Clay wegen seines Mundwerks rasch bekannt geworden. Inzwischen hatte er eine Reihe Siege über das Mittelmaß im Schwergewicht abgespult, und sein Kampf gegen Archie Moore sollte wenige Monate später stattfinden. In erster Linie aber kannte man ihn als dreisten Kerl, der gereimte Liedchen zum besten gab, in denen er die Runde ankündigte, in der er siegen würde. Als Patterson die Sportler im olympischen Dorf in Rom besuchte, teilte Clay dem Champion im Ton freudiger Hysterie mit, er werde bald seine Krone tragen. »Dann halten Sie sich mal ran«, hatte Patterson lachend gesagt. Das tat Clay und erklärte sich zum Schönsten, Größten, zum König der Welt. Die Sportjournalisten, zumal die älteren, fanden das gar nicht komisch. Sie haßten Clay. Clay war ein Quatschkopf, der die Hände zu tief hielt und einen Punch hatte, mit dem man keine Grapefruit ausdrücken konnte. Er hatte ein freches Mundwerk. Wen hatte er schon geschlagen? Er war ein Affront. Selbst die Liberalen unter den Schreibern erwarteten von ihren Champions inzwischen die Artigkeit eines Louis oder Patterson. Clays Dreistigkeit war unfaßbar.


  »Als Cassius an jenem Abend herumhüpfte, war er noch immer ein Youngster, gerade mal ein ganz ordentlicher Kämpfer«, erinnerte sich Patterson Jahrzehnte später. »Er war ja wohl ein netter Junge und so, aber wie sollte man ihn denn ernst nehmen? Ich sah zu ihm hin und mußte lächeln, aber so, wie man einem kleinen Jungen zulächelt, der vor der ganzen Verwandtschaft angibt.«


  Die Reihen direkt am Ring waren voll besetzt mit Autoren. Mailer und Baldwin waren durch einen leeren Sitz getrennt, doch sie gingen soweit freundlich miteinander um. Vor allem aber waren da die Mobster, die Zigarrenkauer, die Flüsterer, die Männer im dunklen Anzug mit der Hakennase, die schon seit jeher das Sagen im Boxen gehabt hatten. Und sie alle – die Männer, die die Gewerkschaften und das Baugewerbe beherrschten, das Zahlenlotto und die Buchmacherläden, die Müllwerker und die Pizzabäcker –, alle waren für Liston. Zum Teil war dies natürliche Loyalität, ein kleiner Gruß in den Hochsicherheitstrakt von Alcatraz, wo ihr Ehrenhäuptling Frankie Carbo, »Mr. Gray«, eine lange Haftstrafe absaß, zunächst wegen illegalen Managements (nicht zuletzt wegen des illegalen Managements Sonny Listons) und dann wegen Erpressung. Soweit jeder wußte, managte Carbo Liston noch immer. Doch nicht nur aus Loyalitätsgründen stand der Mob hinter Liston. Loyalität ist Mobgefasel, ein Code, nur manchmal real. Nein, es war auch eine Frage der Ästhetik. Wie konnte sich ein Schwergewichtsweltmeister vor dem Präsidenten verneigen oder gar einen frömmlerischen Tugendbold wie Cus D’Amato ertragen? Und wie konnte ein Champion über seine Ängste reden wie eine … Frau? »Für sie«, schrieb Mailer über die Mobster am Ring, »war Patterson ein Irrer, etwas Ähnliches wie ein Vegetarier.«


  Als der Herausforderer betrat Liston zuerst den Ring. Er trug einen weißen Mantel mit weißer Kapuze, die spitz wie die eines Mönchs zulief. Seine Schultern, ohnehin schon groß wie Honigmelonen, waren nun noch größer; Liston hatte seinen Mantel mit Handtüchern ausgestopft. Die Menge hinter den Pressereihen buhte ihn aus. Liston begann mit dem Aufwärmen, reckte den Hals, rollte die Schultern, schoß lässige Geraden Richtung Boden, wie ein Geck, der seine Manschetten vorschnickt. Er hüpfte auf den Zehen, vor und zurück. Wenn je ein Mann ruhig, kraftvoll aussah, wenn je ein Kämpfer bereit aussah, dann Sonny Liston in diesem Augenblick.


  Dann kamen Patterson und seine Entourage. Sie kamen den Gang herabgewippt, ein brodelnder Strom von Köpfen. D’Amato war als offizieller Manager abgesägt worden – Patterson konnte dessen mangelndes Vertrauen in ihn nicht akzeptieren und war auch nicht sonderlich erfreut über Presseberichte, denen zufolge D’Amato, auch wenn er alles abstritt, mit »Fat Tony« Salerno einen Deal gemacht hatte, um den ersten Johansson-Kampf zu finanzieren, in New York ein Riesenskandal –, doch trotz alledem war D’Amato bei ihm, ging den Weg zum Ring voran. Mit seinem weißen Kurzhaarschnitt und seinem römischen Mund ließ D’Amato sich nichts anmerken, auch wenn er spürte, daß Blut fließen würde. Patterson dagegen konnte sein Entsetzen nicht verbergen. Er stieg durch die Seile in den Ring, aber verstohlen, nervös, kurze Blicke um sich werfend wie ein Dieb, der nachts in ein Fenster einsteigt und weiß, daß er jetzt endlich doch geschnappt wird. Er war in einem furchtbaren Zustand. Seine Blicke flackerten durch den Ring. Selten hatte man die Angst im Gesicht eines Kämpfers so deutlich gesehen. In späteren Jahren sah man sie auf Ken Nortons Gesicht vor seinem Kampf gegen George Foreman, später bei Michael Spinks, als er Mike Tyson gegenübertrat – beides Kämpfe, die nur wenige Minuten dauerten. Boxer ahnen das.


  Die ganze Zeit war Liston von einer geradezu ungehörigen Ruhe ergriffen gewesen. Am Morgen davor hatten sich die beiden Sekundantenteams wegen der Handschuhe, mit denen geboxt werden sollte, in den Haaren gelegen; es war eine jener ungeheuer komischen Szenen bei Sportereignissen, die üblicherweise mit wütender Miene und drohendem Unterton ausgetragen werden. Erwachsene Männer, die sich wegen einer Sportausrüstung streiten. Solche Auseinandersetzungen liefern den Reportern Stoff für ihren »Hintergrundbericht«, für ihre »Diese beiden Männer mögen einander einfach nicht«-Geschichten am Tag des Kampfs. Irgendwann behauptete Listons Mann, Jack Nilon, die Handschuhe seien einen Hauch schwerer als die geforderten acht Unzen, ein Unterschied, wie Nilon behauptete, der seinem Kämpfer einen Bruchteil seiner Kraft nehmen könnte. Die Brüllerei wurde immer heftiger, bis schließlich Liston dazwischenging.


  »Was ist denn los, verdammt?« sagte er.


  Man zeigte ihm die Handschuhe.


  »Ach, die sind okay«, sagte er. »Die nehmen wir. Ich treff den so hart, da ist diese zusätzliche Viertelunze nicht mehr als eben eine zusätzliche Viertelunze, mit der er getroffen wird.«


  Während der Belehrung durch den Ringrichter starrte Liston den Champion an. Der Champion starrte seine Schuhe an. Dann gingen sie in ihre jeweilige Ecke zurück und warteten. Der Gong ertönte. Der Kampf war auf fünfzehn Runden angesetzt.


  


  »Du hast ja keine Vorstellung, wie das in der ersten Runde ist«, sagte Floyd später seinem Vertrauten, Gay Talese. »Da bist du nun. Die ganzen Leute um dich rum, die Kameras, und die ganze Welt guckt zu, und alles ist in Bewegung, ist aufgeregt, dann der ›Star-Spangled Banner‹, und die ganze Nation hofft, daß du gewinnst, einschließlich des Präsidenten. Und weißt du, was das alles macht? Es macht dich blind, macht dich einfach blind. Und dann ertönt der Gong, und du gehst auf Liston zu, und er kommt auf dich zu, und dir ist nicht mal bewußt, daß auch ein Ringrichter da ist …«


  Manche großen Sportler erleben eine Runde, ein Spiel, selbst einen ganzen Wettkampf wie in Zeitlupe, ein besonderer Vorteil, den ihnen ihre überragende Schnelligkeit, ihr Einschätzungsvermögen und ihre wunderbaren Bewegungsabläufe zu verschaffen scheinen. Der Sportler, der den Wettbewerb so sieht, hat immer schon gewonnen; er ist schneller als der Gegner, er hat die Flanke längst erahnt, den Libero überlaufen und den Ball in die Maschen gejagt. Für den Unterlegenen hingegen verlangsamt sich die Zeit nicht, sie geht eher aus den Fugen. Floyd erlebte in Chicago die Zeit als ein Durcheinander aus Zwängen und Lärm, als Anspannung, wie ein Ertrinkender, wie einer, der aus einem Flugzeug fällt, und hinterher konnte er sich kaum noch daran erinnern, was während jener zwei Minuten und sechs Sekunden geschah. Sogar der Schmerz brauchte eine Weile, bis er sich einstellte. Patterson klagte über furchtbare Kopfschmerzen, denn Liston schlug härter als jeder andere lebende Schwergewichtler, doch das merkte er erst eine Stunde danach.


  Patterson war von Beginn an erstarrt. Wie bei einem Sänger, der eine Arie in a-Moll statt in B-Dur beginnt und den kleinen Schritt in die richtige Tonart nicht schafft, lief bei Floyd vom Gong an alles falsch. Alles, was ihn zuvor so kampfstark gemacht hatte, seine Schnelligkeit, sein Jab, seine Fähigkeit, den anderen Kämpfer zu lesen, alles war vergessen. Patterson legte die Handschuhe an die Schläfen, nahm seine peekaboo-Haltung ein, die er als Jugendlicher bei D’Amato gelernt hatte, aber eigentlich wartete er nur darauf, getroffen zu werden. Seine Strategie war unbegreiflich. Bei einem solch harten Schläger, bei einem Gegner, der bei der Reichweite mit unglaublichen dreiunddreißig Zentimetern im Vorteil war, trat Patterson dem Mann beinahe auf die Zehen.


  Liston begann damit, daß er Patterson einen forschenden Jab ins Gesicht setzte. Pattersons Kopf schoß zurück, wie von einem Baseballschläger getroffen. Dann, nach einer Serie verfehlter und tastender Schläge, wagte Patterson sein einziges Experiment in der Offensive, um zu sehen, ob er überhaupt eine Chance hatte. Er versuchte es mit einem seiner gesprungenen Haken. Liston schien verblüfft über sich selbst, wie leicht er dem ausweichen konnte. Er tat dies, indem er einfach einen Schritt zurücktrat – als wäre er beinahe in eine Pfütze getreten und hätte schon die Nässe an den Zehen gespürt. Nichts Gefährliches. Von da an machte Liston nur noch, was er wollte. Er jabbte; er hieb mit beiden Händen kurze Haken gegen Pattersons Rippen und Leber; dann legte er mit gewaltigen Haken und Uppercuts nach. Im Clinch hämmerte er gegen Pattersons Nieren. Patterson versuchte, Liston die Arme festzuhalten, ihn zu klammern, doch er schaffte es nur beim rechten, während Liston mit dem linken weiter auf ihn einprügelte.


  Erst eine Minute war vergangen. Nun aber fanden die großen Schläge zusehends ihr Ziel, erst ein rechter Uppercut, bei dem Pattersons Gesicht im Blitzlicht so verdreht aussah wie Kitt, den man aus dem fünften Stock aufs Pflaster hatte fallen lassen. Davon sollte er sich nicht mehr erholen. Die Rechte war nicht der Schlag, der ihn niederwarf, sondern, wie sich zeigte, derjenige, der alle Hoffnungen auf einen ausgeglichenen Kampf zunichte machte. Von da an flatterten die Schmetterlinge ungehemmt durch Pattersons Gehirn. Um den Kopf frei zu bekommen, um etwas auszuruhen, versuchte Patterson verzweifelt zu clinchen. Liston schob ihn von sich weg und schickte ihm zwei linke Haken nach. Die Schläge waren nicht sonderlich schnell, sie hatten nicht das kurze, dichte Tempo von Louis’ besten Schlägen – Liston hatte so eine Art, sich erst zu räuspern und dann zu schlagen; er war nicht übermäßig flink –, doch das änderte überhaupt nichts, nicht für Patterson. Benommen und mit glasigem Blick strebte Patterson zu den Seilen und versuchte, dort mit der linken Hand Halt zu finden, Gleichgewicht, einen nüchterneren Freund. Das war eine sehr schlechte Idee. Die eine Hand ums Seil geklammert, forderte Patterson das Ende geradezu heraus; vielleicht hatte D’Amato recht: Der Kämpfer, der k. o. geschlagen wird, will k. o. geschlagen werden. Liston legte sein ganzes Gewicht in einen linken Haken, der Patterson voll am Kiefer erwischte, und plötzlich beschrieb Pattersons Körper einen rechten Winkel. Seine Beine waren stocksteif, und er knickte an der Taille ein, doch diese Haltung währte nur einen Augenblick, dann gaben die Beine nach.


  »So wie der gefallen ist, hab ich gewußt, der steht nicht mehr auf«, sagte Liston später.


  Der Ringrichter, Frank Sikora, begann zu zählen. Patterson drehte sich auf die Seite. Bei neun war er auf den Knien. Er schaffte es noch auf die Beine, aber erst, nachdem Sikora zehn gezählt und mit den Armen gewedelt hatte.


  »Da hatte ich einen Kampf, und dann war plötzlich alles vorbei«, sagte Sikora. »Ich hatte damit gerechnet, daß sie nun allmählich warm werden … Dann kam eine gewaltige Rechte gegen den Kopf, und schon mußte ich den Arm eines neuen Champions heben.« Die Reporter der Tageszeitungen am Ring bellten den Kollegen in der Redaktion schon den ersten Absatz durch oder tippten wie die Verrückten und drückten ihre Artikel den Boten der Western Union in die Hand. Den zweiten Absatz hatten alle schon parat: es war der drittschnellste K. o. in der Geschichte der Titelkämpfe im Schwergewicht. 1908 schlug Tommy Burns seinen Herausforderer Jem Roche in Dublin nach einer Minute, 28 Sekunden nieder, und 1938 schlug Joe Louis Max Schmeling im Yankee Stadium nach zwei Minuten und vier Sekunden.


  Auch Gay Talese hatte seinen Abgabetermin, aber er war vor allem überwältigt vor Trauer wegen seines Freundes. Sehr oft richten junge Reporter ihre gesamte Aufmerksamkeit, ja Zuneigung auf ein einziges Objekt – bei Talese war es Floyd Patterson. Er verbrachte Stunden mit dem Boxer, er interviewte ihn zu Hause und im Trainingscamp, er war dabei, wie er in der Kabine vor einem Kampf noch ein Nickerchen machte, er kannte seine Ängste, seine Geheimnisse, und nun war er Zeuge geworden, wie sein Freund in einem Baseballstadion auseinandergenommen wurde. »Mir war, als wäre ein Stück von mir zerstört«, sagte Talese viele Jahre später. »Die Boxer sind so allein. Sie können die Schuld nicht verteilen. Ihre Demütigung findet vor Millionen statt. Liston war der bedrohlichste Mensch zu meiner Zeit, der geborene Zerstörer. Ich glaubte nicht, daß jemand ihn überleben könnte. Ich fand Floyd so mutig, fast schien er die Prügel einzufordern. Er riskierte seine öffentliche Auslöschung durch einen viel Größeren. Und dann sah ich, wie sich die beiden Männer umarmten. Nur im Boxen hat man dieses Ritual, zwei Männer, beinahe nackt, der Geruch und Geschmack des anderen, nach einem so ernsten Ringen, wie intim das ist, seltsam …«


  Als Liston und Patterson einander losließen, stürzten Listons Betreuer durch die Seile, um ihn zu umarmen. Willie Reddish, sein Trainer, legte Sonny die Hände auf die Wangen.


  Patterson ging zu seiner Ecke und sah durch einen Nebel, wie D’Amato ihm entgegenkam. D’Amato breitete die Arme aus, und da knickten Pattersons Beine fast wieder weg, diesmal aber nicht vor Schmerzen, sondern vor Kummer. Er fand D’Amato und legte den Kopf auf seine Schulter.


  »Was war los, Floyd?« fragte D’Amato.


  Patterson konnte nur sagen, er habe alle Schläge gesehen, bis auf den letzten. Er war noch immer benommen. Vor lauter Scham konnte er kaum sprechen. Erst viele Monate später konnte er erklären, was in dem Augenblick geschehen war. »Es ist kein schlimmes Gefühl, wenn du ausgeknockt wirst«, sagte er. »Eigentlich ist es ein schönes Gefühl. Es tut nicht weh, du bist nur so unglaublich groggy. Du siehst keine Engel oder Sternchen; du bist auf einer angenehmen Wolke … Doch dann vergeht dieses schöne Gefühl. Du erkennst, wo du bist und was du da machst und was gerade mit dir passiert ist. Und dann folgt ein Schmerz, ein konfuser Schmerz – kein körperlicher Schmerz –, es ist ein Schmerz, der mit Wut verbunden ist; es ist ein Was-jetzt-wohl-die-Leute-denken-Schmerz; ein Schäme-mich-meines-Könnens-Schmerz … und dann willst du nur noch eine Falltür mitten im Ringboden – eine Falltür, die sich auftut und dich hinabfallen läßt in die Kabine, statt aus dem Ring hinausgehen und sich den ganzen Leuten stellen zu müssen. Das Schlimmste am Verlieren ist, daß du aus dem Ring gehen und dich diesen ganzen Leuten stellen mußt …«


  Es dauerte nicht lange, bis Floyds Gedanken sich dem Fluchtplan zuwandten, seiner Verkleidung. Ganz konnte er der Presse nicht entrinnen. Auf dem Weg aus dem Ring vergaß er nicht, noch etwas Nettes über Liston zu sagen, und er bat die Leute, sie sollten dem neuen Champion die Chance geben, sich nicht nur als Kämpfer, sondern auch als Mann zu beweisen. »Ich glaube, Sonny hat innere Werte, die gut sind«, sagte er. »Ich glaube, die Öffentlichkeit sollte ihm eine Chance geben.«


  Doch das war nicht alles. In der Kabine fragte ihn ein Reporter, was passiert war. Was glaubten die denn, was passiert war?


  »Mich hat ein guter Punch erwischt«, sagte Patterson.


  »Eine Rechte, nicht?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Haben Sie gehört, wie der Ringrichter Sie angezählt hat?«


  »Zuerst nicht deutlich. Als ich dann doch etwas hörte, glaubte ich, er sagte ›acht‹, und da bin ich aufgesprungen.«


  Dann sagte Patterson noch, ja, er wolle noch einmal gegen Liston boxen.


  »Gegen ihn boxen?« sagte ein Reporter. »Warum haben Sie nicht heute abend gegen ihn geboxt?«


  »Hätten Sie weitermachen können, Floyd?« fragte ein anderer Reporter.


  »Klar, ich hab gedacht, ich könnte weitermachen. Aber das glaubt wahrscheinlich jeder Boxer.«


  Die Reporter wollten wissen, wie Liston wirklich ist, wie gut er als Champion werden würde, wie tapfer.


  »Das wird man sehen«, sagte Patterson. »Wir werden sehen, wie er ist, wenn einer ihn geschlagen hat, wie er das dann packt. Bei einem Sieg fällt einem alles leicht. Erst in der Niederlage zeigt sich der wahre Mann. Nach einer Niederlage kann ich den Leuten nicht gegenübertreten. Ich habe nicht die Kraft, ihnen zu sagen, ich hab mein Bestes gegeben, tut mir leid und was sonst noch alles.«


  


  Alle um Sonny Liston herum sagten, das Beste an ihm sei seine Frau Geraldine. Er war nicht der treueste Ehemann der Welt, wo er auch hinkam, trieb er sich herum, trank, spielte, doch wenn Geraldine dabei war, war er gelassen, sogar zärtlich.


  Geraldine konnte es nicht ertragen, ins Stadion zu gehen und ihren Mann kämpfen zu sehen. Viel lieber blieb sie auf ihrem Zimmer im Sheraton-Chicago, Lockenwickler in den Haaren, das Gesicht mit Hautcreme eingeschmiert. Im Bademantel wartete sie auf einen Anruf von Sonnys Sekundanten.


  »Wenn’s nach mir gegangen wäre«, sagte sie, »hätte Sonny das nie gemacht. Mir wäre Armut lieber als Berufsboxen. Wenn wir Kinder haben, laß ich die auch nicht boxen. Gut, wir hätten dann nicht das Geld. Aber wenn ich’s nicht hätte, wüßte ich ja auch nichts davon … Ich weiß, Charles hat Unrecht getan, aber wenn er nicht im Blick der Öffentlichkeit wäre, dann wär’s auch schon vergessen. Die Sportreporter fangen immer wieder damit an. Als wollten sie gar nicht, daß er gut ist. Wie soll einer gut werden, wenn die Leute ihn nicht lassen? Oft haben wir abends drüber gesprochen. Sonny kennt sich, und er weiß, wenn er Champion wird, will er bloß so leben, daß alle sehen, daß er ein besserer Mensch ist.«


  Genau das war Listons Absicht. Jetzt, in seiner Kabine, bombardierten ihn die Reporter mit Fragen.


  »Moment«, sagte einer der Promotion-Leute und brachte den Raum zum Schweigen. »Das ist der Weltmeister im Schwergewicht. Das ist Mr. Liston. Behandeln Sie ihn doch so, wie Sie den Präsidenten der Vereinigten Staaten behandeln würden.«


  Wahrhaftig. Als der Raum nun mehr dem Protokoll des Weißen Hauses entsprach, begann Liston mit einem Appell in eigener Sache, einer Bitte um Vergebung. Er habe seine Strafe abgesessen. Er wolle versuchen, sich künftig aus allem Ärger rauszuhalten und Gutes zu tun. »Wenn die Öffentlichkeit mir die Chance gibt, die Vergangenheit ruhen zu lassen, werde ich ein würdiger Champion sein«, sagte er. »Wenn man mich akzeptiert, beweise ich es.« Er sagte, er habe Patterson nach dem Kampf für diese Gelegenheit gedankt. »Dann habe ich ihm gesagt: ›Ich werde dir gegenüber genauso ein Mann sein wie du mir gegenüber. Und du warst ein verflucht guter.‹«


  Liston verteidigte Patterson sogar als Boxer. Als er gefragt wurde, ob Floyd keinen Mumm habe, sagte Liston: »Das ist ja wohl das Dümmste, was ich je gehört habe. Ich hab genug von ihm unterm Handschuh gespürt bei dem letzten Haken, um zu wissen, daß das ein guter Punch war, der jeden schwer getroffen hätte. Ich hab ihn mir genau angesehen, als er umgefallen ist, und noch einmal genau hingesehen, als er auf dem Boden aufgeschlagen ist. Er war weg. Einen kleinen Moment lang hat er mich überrascht, als er auf ein Knie hochgekommen ist, aber dann hab ich gesehen, der ist wie einer, der noch im Schlaf nach dem Wecker langt.«


  Dann wurde er gefragt, ob er in dem Kampf überhaupt verletzt worden sei.


  »Nur einmal«, sagte er. »Und zwar, als der Mann ›neun‹ gesagt hat und es so ausgesehen hat, als könnte er vor ›zehn‹ noch mal hochkommen.«


  


  Als die Kabine sich geleert hatte, duschte Patterson, zog sich an und klebte sich seinen Bart an. Er wartete eine Weile, bis das Stadion sich geleert hatte, und stieß dann zu seinem Freund Mickey Alan, dem Sänger, der an dem Abend die Nationalhymne gesungen hatte. Die beiden stiegen in einen Mietwagen, der von Pattersons Chauffeur an einer verabredeten Stelle geparkt worden war, dann ging es auf die Autobahn, Richtung Osten.


  Patterson und Alan fuhren schweigend dahin. Zwei Stunden hinter Chicago hielten sie an, um sich am Straßenrand die Beine zu vertreten. Ein Polizist hielt und verlangte von Patterson den Führerschein. Floyd machte sich daran, seinen Bart abzunehmen.


  »Was ist das denn, sind Sie Schauspieler, oder was?« fragte der Polizist.


  Dann blickte der Cop auf den Führerschein und erkannte, daß er Floyd Patterson vor sich hatte. Er wünschte ihm alles Gute und ließ ihn weiterfahren.


  Patterson fuhr nicht zu seinem Haus nach Yonkers, sondern zu seinem Trainingscamp weiter nördlich in Highland Mills. Die Fahrt dauerte fast zweiundzwanzig Stunden. Als sie ankamen, bat er Alan zu gehen. Patterson hatte rasende Kopfschmerzen. Liston hatte ihn schwer getroffen, und nun spürte er es. Er wollte gleich mit dem Training beginnen und sich auf einen weiteren Kampf mit Liston vorbereiten. Er ging zum Boxraum. Er schaltete das Licht an und merkte, daß fast seine ganze Ausrüstung in Chicago war.


  Auch Pattersons Familie und Freunde waren noch in Chicago. Sie erfuhren von seiner Flucht erst aus der Zeitung. Als Pattersons Mutter von Reportern gefragt wurde, wo ihr Sohn sei, sagte sie, sie wisse es nicht. »Floyd ist ein Mann mit sehr viel Stolz, und ich glaube, er will jetzt einfach nur allein sein«, sagte sie. »Ich glaube, er will jetzt niemanden sehen, weil er den Leuten immer sein Bestes geben wollte.« Cus D’Amato lief in der Lobby seines Hotels auf und ab und überlegte, was wohl aus seinem Kämpfer werden würde.


  Wenig später beschloß Floyd, ganz wegzugehen. Mit seinem Paß, einem Koffer und seiner Verkleidung fuhr er zum New Yorker Flughafen Idlewild. Bevor er zum Ticketschalter ging, legte er seinen Bart an. Auf der Anzeigetafel sah er sich die nächsten Flüge an und kaufte ein Ticket nach Madrid. Ihm war alles einerlei – nur weg hier. Als er in Madrid ankam, nahm er ein Taxi zum Hotel und trug sich dort unter dem Namen Aaron Watson ein. Tagelang durchstreifte er die ärmeren Viertel der Stadt und tat dabei, als hinke er. Die Leute starrten ihn an. Patterson hatte den deutlichen Eindruck, daß sie ihn für verrückt hielten. Zumeist aß er auf seinem Zimmer. Das einzige Mal, als er in einem Restaurant aß, bestellte er eine Suppe, nicht, weil er sie mochte – er haßte Suppen –, sondern weil er glaubte, daß alte Menschen eben Suppe aßen.


  »Bestimmt fragst du dich, wie man auf solche Sachen kommt«, sagte Patterson später zu Talese. »Tja, ich frage mich das auch. Und die Antwort ist, ich weiß es nicht … Aber ich glaube, daß in mir, in jedem Menschen, eine gewisse Schwäche steckt. Eine Schwäche, die sich eher zeigt, wenn man allein ist. Und ich habe mir überlegt, daß ich die Dinge, die ich tue, unter anderem deswegen tue, und anscheinend bringe ich das eine Wort – ich – nicht über die Lippen, weil ich … weil ich ein Feigling bin.«


  


  Während Patterson im Auto unterwegs nach Hause war, hielt Liston sich noch immer in Chicago auf. Am Morgen nach dem Kampf erschien er zur Pressekonferenz, um den Schreibern ein paar frische Zitate für ihre Nachbetrachtungen und Porträts des neuen Champions zu liefern.


  Die Pressekonferenz hatte schon begonnen, als Norman Mailer kam. Er hatte die ganze Nacht im Playboy Mansion durchgezecht, und je mehr er getrunken hatte, desto mehr hatte er den Leuten dort die Ohren vollgeredet, wie man einen Rückkampf promoten und dabei Millionen und Abermillionen machen könne. Er selbst wolle sich an der Promotion beteiligen. Er beharrte sogar darauf, beweisen zu können, daß Liston den Kampf in Chicago eigentlich gar nicht gewonnen habe, daß Patterson aufgestanden sei und Liston in der neunten Runde »existentiell« geschlagen habe. Mailer hatte einiges getrunken.


  »Es war eine revolutionäre Idee, das muß ich zugeben«, sagte mir Jack McKinney, ein Sportreporter der Philadelphia Daily News und enger Freund Listons. »Wir waren praktisch die ganze Nacht im Playboy Mansion, und jedesmal, wenn Mailer wieder damit anfing, rückte ich ein Stück weiter von ihm weg. Ich glaube, er betrachtete mich als besondere Brücke zu Listons Leuten. Ich wollte ihn nicht beleidigen, aber was soll man da schon sagen?«


  Statt sich zwischen der Party und der Pressekonferenz aufs Ohr zu legen, verbrachte Mailer zwei Stunden damit, das Zimmermädchen anzubaggern, und ging dann in den Ballsaal des Hotels, in dem Liston erscheinen sollte. Er setzte sich ziemlich weit vorn auf einen Stuhl. Doch es zeigte sich, daß er nicht über die entsprechenden Papiere verfügte, jedenfalls glaubten das die Leute vom Hotel, und so wurde er aufgefordert zu gehen. Mailer beharrte darauf, er sei gebeten worden, auf der Pressekonferenz zu sprechen, und wurde laut.


  »Wenn Sie nicht gehen, müssen wir Sie mit Gewalt entfernen«, sagte einer der Sicherheitsleute.


  »Dann entfernen Sie mich mit Gewalt«, beharrte Mailer. Doch bevor sie sich daranmachen konnten, bat ein Reporter der Times Mailer (wie um die eigenartige Situation noch zu verschärfen) um eine Erklärung.


  »Ja«, sagte Mailer, »ich bin in der Absicht hergekommen, darzulegen, daß ich der einzige Mann im ganzen Land bin, der den zweiten Kampf Patterson–Liston zu einem Zwei-Millionen-Ding statt einer Zweihunderttausend-Dollar-Pleite in Miami machen kann. Für diesen zweiten Kampf möchte ich die Pressearbeit machen. Aus diversen, auch privaten Gründen muß ich während der nächsten beiden Monate eine Menge Geld verdienen.«


  Daraufhin legte ein Sicherheitsmann Mailer die Hand auf die Schulter und fragte: »Kommen Sie jetzt mit?«


  »Nein.«


  »Dann müssen wir Sie hinaustragen.«


  »Tragen Sie mich hinaus.«


  Und so wurde Norman Mailer wie Graf Rotz am Ärmel auf seinem Stuhl aus dem Ballsaal getragen. Als er sich dann endlich wieder die Treppe hinauf und in den Ballsaal gezetert hatte, saß Liston schon auf dem Podium und beantwortete die üblichen Fragen nach dem Kampf. Ob er verletzt worden sei? (Nein.) Ob er gegen alle Guten antreten werde? (Selbstverständlich. Bringen Sie sie.) Was mit seiner Vergangenheit sei? (Was soll damit sein?) Jack McKinney hatte den Eindruck, daß einige Reporter Liston reizen, ihm die Rolle des Rüpels, des Ganoven aufzwingen wollten. »Sonny war von diesen Typen so oft getriezt worden«, sagte McKinney. »Er hatte das, was man ›Mutterwitz‹ nennt, ein schwarzes Konzept, es bedeutet das natürliche Bewußtsein, mit dem man geboren ist, das, was man von seiner Mutter mitbekommen hat. Hätte es eine Möglichkeit gegeben, Sonnys IQ dahingehend zu messen, hätte man ihn den Genies zurechnen müssen. Die Weißen wären schockiert gewesen, doch in den Billardsälen von West Philly wußten sie, daß es stimmte, auch wenn er manchmal dumm und naiv sein konnte. Er betrachtete jede Frage als Fangfrage und war entsprechend vorsichtig.«


  Dann erhob sich Mailer, um etwas zu sagen. Einige aus der Sportjournaille, Erzkonservative wie Dick Young von der New Yorker Daily News, die um ihre Vorrechte als Angehörige einer Bruderschaft bangten und die Mailers Ansehen in der Welt der Literatur nervös machte, fingen an zu grummeln. Für sie war Mailer keiner von ihnen. Er war ein Romanschreiber, ein Kunsttyp, kein Kampftyp. Manche sahen in Mailer einen Greenwich Village-Freak, einen Idioten, der erst zwei Jahre zuvor seine Frau mit einem Taschenmesser niedergestochen hatte. Doch Mailer ließ sich nicht aus dem Konzept bringen und begann die Phantasien der vergangenen Nacht zu wiederholen, seinen Eindruck, daß Patterson gewonnen habe, seine Pläne, einen Rückkampf zu promoten. Das Gegrummel im Raum wurde lauter. Der Champion, der Mailer nicht kannte, wirkte neugierig, auch wenn er es nicht besonders lustig fand.


  »Also, ich bin zwar kein Reporter, aber ich möchte sagen …«, sagte Mailer.


  Jetzt versuchte jemand, Mailer niederzubrüllen.


  »Stopft der Nulpe das Maul!«


  »Nein«, sagte Liston, »laßt die Nulpe reden.«


  »Ich habe getippt, daß Floyd Patterson mit einem einzigen Schlag durch K. o. in der sechsten gewinnt«, sagte Mailer, »und ich glaube immer noch, daß ich recht hatte.«


  »Sie sind immer noch betrunken«, sagte Liston mit einigem Recht.


  Während ein paar Reporter johlten, ging Mailer hinters Podium, als wollte er das Gespräch direkt mit Liston fortsetzen. Ein paar von Listons Leuten stellten sich ihm in den Weg und gaben dem Autor den Rat, sich Mr. Liston niemals von hinten zu nähern. Mailer wartete, während Liston sich anderen Fragen zuwandte, ging dann vor zum Champion und fuhr da fort, wo er aufgehört hatte.


  »Was haben Sie gemacht?« sagte Liston. »Haben Sie sich noch was zu trinken geholt?«


  »Liston, ich sage noch immer, daß Floyd Patterson Sie schlagen kann.«


  »Jetzt seien Sie doch nicht so ein schlechter Verlierer.«


  »Sie haben mich Nulpe genannt«, sagte Mailer.


  Liston lachte. »Aber Sie sind doch eine Nulpe«, sagte er. »Jeder ist eine Nulpe. Ich auch. Ich bin bloß eine größere Nulpe als Sie.« Liston stand auf und hielt ihm die rechte Hand hin. »Schlag ein, Nulpe«, sagte er.


  Mailer zog Liston an der Hand zu sich her und sagte: »Ich zieh diese Nummer nicht ohne Grund ab. Ich weiß, wie man den nächsten Kampf von einer Zweihunderttausend-Dollar-Pleite in Miami zu einem Zwei-Millionen-Ding in New York aufbauen kann.«


  »Na, das letzte Glas hat Sie ja richtig wach gemacht«, sagte Liston. »Wie wär’s, wenn Sie mir auch was bringen würden, Sie Nulpe?«


  »Ich bin nicht Ihr Laufbursche«, sagte Mailer.


  Mailer glaubte, er habe sich bei Liston Respekt verschafft, und auch der Klang von Listons Lachen schmeichelte ihm. »Die Andeutung eines keckernden, eines blöden alten Niggerlachens, ein Kichern wie von den Baumwollfeldern lugte ganz kurz aus seiner Kehle« – so formulierte Mailer es in seinem Esquire-Artikel.


  Liston dagegen war alles andere als geschmeichelt. Hinterher bezeichnete er Mailer immer wieder als »dieser Besoffene« und »das Arschloch, das versucht hat, mir meine Pressekonferenz kaputtzumachen«. Er hatte bei den Reportern einen guten Eindruck machen wollen, doch dann war das große Ereignis, das dann die Zeitungen beherrschen sollte, nicht er, sondern Mailer gewesen.


  


  Liston verbrachte den Rest des Tages damit, sich zu entspannen, zu essen und mit Geraldine, seinem Freund Jack McKinney und seiner Entourage fernzusehen. McKinney wollte es nicht sagen, doch er machte sich Sorgen darüber, wie Liston wohl in Philadelphia empfangen werden würde. Der Bürgermeister, James H. J. Tate, hatte ihm ein Telegramm voller Glückwünsche geschickt, das aber auch unübersehbar herablassende Anspielungen und sogar eine Warnung enthielt: »Ihre Leistung macht deutlich, daß die Vergangenheit eines Mannes nicht seine Zukunft diktieren muß. Ich weiß, daß alle Philadelphier Ihnen, ebenso wie ich, die besten Wünsche für eine erfolgreiche Regentschaft übermitteln und daß Sie die Krone in der guten Tradition der Philadelphier Champions vor Ihnen tragen werden.«


  Liston hatte keinen Grund, von den Menschen in Philadelphia überschäumende Zuneigung zu erwarten. Erst kurz vor dem Kampf gegen Patterson hatte er sich wieder so viel Ärger eingehandelt, daß sein Knacki-Image zementiert wurde. Spätnachts fuhr Liston mit einem Freund aus seinem Viertel in Fairmont Park herum. Sie sahen eine Frau in einem schwarzen Cadillac, und Listons Freund glaubte, sie könne eine Prostituierte sein. Liston holte den Cadillac ein. Die Frau, die in Wahrheit bei der Schulbehörde arbeitete, glaubte, Liston sei ein Polizeibeamter, und hielt an. Genau in dem Moment näherte sich ein Streifenwagen. Liston geriet in Panik und brauste mit hundert Stundenkilometern davon. Immer wieder hatte Liston, seit er nach Philadelphia gezogen war, Ärger mit der Polizei gehabt; einmal war er sogar verhaftet worden, weil er an einer Straßenecke herumgestanden hatte. Jeder Polizist in der Stadt hatte ein Bild von Liston auf der Sonnenblende. Wie sich zeigte, war die Verhandlung gegen Liston wegen des »lark in the park«, des »Scherzes im Park«, ein Reinfall – die diversen Anklagen wurden entweder abgewiesen oder endeten mit einem Freispruch –, doch in den Zeitungen, besonders in denen Philadelphias, dem Inquirer, dem Bulletin und dem Massenblatt Daily News, war er wieder einmal der Rabauke, der nichts bereut. Und als Liston dann zu Hause anrief, um sich nach der Aufmerksamkeit, die ihm zuteil wurde, zu erkundigen, las ihm ein Freund Larry Merchants vernichtenden Kommentar in der Daily News vor: »Es stimmt also – in einem fairen Kampf zwischen Gut und Böse muß das Böse siegen … Eine Feier zu Ehren von Philadelphias erstem Schwergewichtschampion steht nun an. Emily Post würde wahrscheinlich zu einer Konfettiparade raten. Als Konfetti können wir dann die Schnipsel aus seinen Haftbefehlen nehmen.«


  Liston sollte am folgenden Tag nach Philadelphia abfliegen, und während er schlief, schlug sich McKinney die halbe Nacht am Telefon um die Ohren, um einen ordentlichen Empfang auf die Beine zu stellen. Doch nachdem er mit einer Reihe von Kontaktpersonen im Rathaus gesprochen hatte, war ihm klar, daß Bürgermeister Tate beschlossen hatte, Liston zu ignorieren.


  Am Nachmittag darauf, als sie im Flugzeug saßen, bat Liston McKinney, sich zu ihm zu setzen, und beim Essen beschrieb Liston ihm, wie er sich seinen Auftritt als Champion gedacht hatte und was er den Menschen und der Presse in Philadelphia sagen wollte. Er erzählte, wie er als Kind Joe Louis’ Kämpfe im Radio verfolgt und der Kommentator gesagt habe, Louis gereiche seiner Rasse und auch der menschlichen Rasse zur Ehre – der alte Jimmy Cannon-Spruch –, und wie ihn das innerlich gewärmt habe. Er sagte, er wolle den Präsidenten besuchen und die NAACP für sich gewinnen, auch wenn alle auf einen Sieg Pattersons gesetzt hätten.


  »Ich möchte eine ganze Menge tun«, sagte Liston zu McKinney. »Eines aber ist mir sehr wichtig: Ich will meine Leute erreichen. Ich will sie erreichen und ihnen sagen: ›Habt keine Angst, daß ich euch Schande bereiten könnte. Ihr braucht keine Angst zu haben, daß ich eurer Entwicklung im Wege stehe.‹ Ich möchte in farbige Kirchen und farbige Viertel gehen. Ich weiß, es hat in der Zeitung gestanden, daß die bessere Schicht der Farbigen gehofft hat, ich würde verlieren, sogar darum gebetet hat, weil sie befürchteten, ich wüßte nicht, wie ich mich zu benehmen habe … Ich will damit nicht sagen, daß ich einfach bloß der Champion meiner Leute sein werde. Es heißt ja doch, daß ich der Champion der Welt bin, und genauso soll es auch sein. Ich will viele Einrichtungen besuchen – Waisenhäuser, Besserungsanstalten. Ich werde sagen können: ›Junge, ich weiß, es ist hart für dich, und es könnte wohl noch härter werden. Aber gib dich nicht auf. Wenn du es zuläßt, können auch gute Dinge geschehen.‹«


  Praktisch keinem anderen Reporter gegenüber hätte Liston es gewagt, sich so nachdenklich zu zeigen wie nun gegenüber McKinney. Die anderen, meinte er, hielten ihm immer seine Vergangenheit vor. Doch bei McKinney war er entspannt. McKinney war ein umgänglicher, urbaner Typ, eine Art Renaissancemensch aus Philly, der über Sport und klassische Musik schrieb, der sogar selbst zu boxen anfing und einmal auch mit Liston sparrte. McKinney glaubte, während er Liston zuhörte, daß es ihm ernst damit war, und der Gedanke an den Schmerz, den er bald erleben würde, brachte ihn fast um. Als das Flugzeug sich dann im Landeanflug befand, war McKinney den Tränen nahe, Tränen der Wut und Verzweiflung.


  Das Flugzeug landete. Die Tür ging auf. Liston trat als erster hinaus und blickte aufs Rollfeld hinab. McKinney sah, wie Listons Adamsapfel ruckte und ein Schauder seine Schultern durchlief. Auf dem Rollfeld stand keine Menge, keinerlei Empfang, nur das Bodenpersonal, das halbherzig seiner Arbeit nachging. Liston rückte seine Krawatte zurecht und setzte seinen Hut auf, ein Trilby mit einer kleinen roten Feder im Hutband. »Man sah buchstäblich, wie Sonny zusammenfiel wie ein Luftballon, aus dem die Luft entweicht«, sagte McKinney. »Es dauerte gut eine Dreiviertelminute oder sogar eine ganze, bis er diesen Anblick verdaut hatte, sich bestätigte, daß da nichts war, aber dann richtete er sich auch schon wieder auf, seine Schultern hoben sich, als sagte er zu sich: ›Na, wenn das so wird …‹ Es war unglaublich. Nicht einmal ein drittrangiger Laufbursche aus dem Rathaus war gekommen, ganz zu schweigen vom Bürgermeister oder dem Stadtschlüssel von Philadelphia.«


  Liston hielt sich im Terminal noch kurz mit ein paar Reportern auf und fuhr dann nach Hause. Auf dem Weg nach West Philly sagte er zu McKinney: »Ich glaube, morgen stehe ich einfach auf und mache alles so, wie ich es schon immer gemacht habe. Geh an die Ecke und kauf mir die Zeitungen, schau kurz in die Drogerie rein, rede mit den Nachbarn. Dann sehe ich ja, wie die wirklichen Leute es finden. Vielleicht fühle ich mich dann wie ein Champion. Weißt du, das ist eigentlich genau wie bei einer Wahl, bloß umgekehrt. Ich bin schon im Amt, muß aber jetzt erst Wahlkampf machen.«


  Nach ein paar Wochen war Liston klar, daß von der NAACP kein positives Signal kommen würde. Es gab keine Parade. Keine Einladung ins Weiße Haus. Seine Hoffnungen schlugen in Verbitterung um. »Ich hab ja nicht erwartet, daß der Präsident mich ins Weiße Haus einlädt und mich neben Jackie sitzen und mit den hübschen Kennedy-Kindern balgen läßt«, sagte er zu seinem Sparringspartner Ray Schoeninger, »aber daß sie mich wie eine Kanalratte behandeln, das hätt’ ich nicht erwartet.«
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  John Carbo (mit Brille) nach seiner Verhaftung

  auf der Polizeiwache Elizabeth Street.

  Rechts: Detective Nicholas Barrett.


  


  


  


  Jahre später, als Liston seine Zeit mit Daumenbrechern und Kasinovögeln in Las Vegas zubrachte, spürte er, daß sein Leben bald vergessen sein würde. Die Geschichte von Boxern ist die Geschichte von Männern, die als Beschädigte enden: der große Sam Langford, der zu Beginn des Jahrhunderts von der »Rassenschranke« gehindert wurde, um den Titel zu kämpfen, und schließlich blind und verarmt starb; Joe Louis, der kokainsüchtig wurde und auf der Flucht vor dem Finanzamt war; Beau Jack, der als Schuhputzer im Hotel Fontainebleau endete; »Two Ton« Tony Galento, der mit einem Kraken rang und mit einem Känguruh boxte, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Liston wußte, daß er etwas Besseres nicht erwarten konnte. »Irgendwann schreibt einer mal einen Bluessong nur für Boxer«, sagte er einmal. »Für langsame Gitarre, leise Trompete und einen Gong.« Listons Leben war von Anfang bis Ende mies, gesteuert von gleichgültigen Zeitgenossen, und daher ist ein trauriger Blues, ein Instrumental, so wie er es arrangiert hat, wohl genau das Passende.


  Der Vorfall am Flughafen von Philadelphia war kein falsches Vorzeichen für seine Regentschaft als Champion. Liston konnte sich die Verehrung an den Hut stecken, und anerkannt wurde er nur von eingefleischten Boxfans, die ihn nun für unbezwingbar hielten. Muhammad Ali sollte sich über seinen Sport erheben, nachdem er ihn beherrscht hatte, doch Liston war Boxen pur und, in den Augen der Öffentlichkeit, nur Boxen. Er war auch eine Zielscheibe des Spotts, der Witz des Tages in den Revolverblättern. Viele bedienten sich freizügig bei der ganzen Palette rassistischer Tropen, um sich ihren Spaß zu machen. Er war der Rabauke, der Affe, der Wilde, das Monster aus dem Alptraum; er war das gefährliche Tier, das man sich in seinem gesicherten Käfig für Geld ansah. Jim Murray, ein Kommentator der Los Angeles Times, schrieb, die Erkenntnis, daß Liston nun Champion war, sei vergleichbar damit, »daß man eine lebendige Fledermaus an einer Schnur am Weihnachtsbaum entdeckt«. Arthur Daley, der Kolumnist der Sportseite der New York Times, der den Pulitzerpreis für Kommentare erhalten hatte, wollte seinen Lesern mitteilen, daß Liston noch fürchterlicher war, als sie sich überhaupt vorstellen konnten. »Die Öffentlichkeit hat instinktiv etwas gegen Liston, und das ist zutiefst unfair«, schrieb Daley. »Der gewöhnliche Boxfan kennt den Mann nicht einmal. Man muß Liston wirklich kennen, um mit der angemessenen Intensität etwas gegen ihn zu haben. Er ist arrogant, grämlich, gemein, grob und überhaupt ganz furchteinflößend. Er ist der letzte, dem man im Dunkeln auf der Straße begegnen möchte.« Beim Esquire spielte man mit der Idee, Liston als Antichristen darzustellen; George Lois, der Art Director, machte ihn als finster dreinblickenden Weihnachtsmann auf – ein Bild, das zum berühmtesten Cover in der Geschichte der Zeitschrift wurde.


  So gefürchtet Liston im Ring auch war (zwei Minuten, sechs Sekunden!), konnte man ihn doch ohne Furcht vor Repressalien verspotten. Niemand war darin hemmungsloser als der Verein, dem er gehörte. Einmal lief Liston in einem Hotel in Los Angeles einem Bekannten über den Weg, Moe Dalitz, einem der mächtigsten Mob-Größen von Las Vegas, ehedem im Alkoholschmuggel tätig. Zum Spaß hielt Liston ihm eine spielerisch geballte Faust entgegen. Dabei handelt es sich um eine alte, freundlich gemeinte Konvention unter Boxern, und dennoch sagte Dalitz darauf zu Liston: »Wenn du mich schlägst, Nigger, dann bring mich am besten gleich um, denn wenn nicht, telefonier ich einmal kurz, und vierundzwanzig Stunden später bist du tot.« Liston gab keine Antwort. In Las Vegas war Dalitz ein Mafiagott, ein Bindeglied zu den Transportarbeitern. In solcher Gesellschaft wußte Liston, wie er sich zu benehmen hatte.


  Einer der wenigen Kolumnisten, die den Versuch unternahmen, Listons Aufstieg zum Champion als etwas anderes als eine Beleidigung der amerikanischen Gesellschaft und der empfindsamen Seele ihrer Bürger zu sehen, war Murray Kempton von der New York Post. Kempton war ein Mandarin unter den einschlägigen Kolumnisten, er war bewandert in so unterschiedlichen Themen wie etruskische Mosaiken und die inneren Angelegenheiten der Fünf (Mafia-)Familien. Kempton besuchte Sportereignisse ähnlich wie ein Herzog, der sich in die Niederungen des Lebens hinabbegibt; er tat es selten, aber dann stilvoll und geschichtsbewußt. In Liston sah er einen Mann, »dessen Erfahrungen mit der amerikanischen Gesellschaft auf die Transportarbeitergewerkschaft, das Gefängnis und den Boxsport beschränkt waren«. Mit seinem Stil des neunzehnten Jahrhunderts gelangen Kempton hämische Seitenhiebe gegen jene, die über das Profiboxen und seine Champions mit dem Gehabe des Moralisten urteilten. »Die Negerschwergewichtler haben, wie die Neger es gern tun, zumeist den Eindruck vermittelt, als Männer über ihrem Beruf zu stehen«, schrieb er. »Floyd Patterson klang wie ein Freedom Rider (damals: einer, der die Integration in öffentlichen Einrichtungen usw. überprüft). Mit Liston kehren wir in die Wirklichkeit zurück … Endlich haben wir einen Schwergewichts-Champion, der das moralische Niveau der Männer besitzt, die über ihn verfügen. Das ist der Ursprung des Schreckens, den Liston ausgelöst hat; er ist das perfekte Symbol des Boxens. Er sagt uns die Wahrheit darüber. Die Weltmeisterschaft im Schwergewicht ist schließlich doch ein recht schmutziges Geschäft …« Kempton hatte nicht die Illusion, daß Liston eine Art verkannter Chorknabe war; dennoch entdeckte er in der Widerwärtigkeit des Champions reformistische Möglichkeiten. »Liston«, so schrieb er, »hat schon dazu beigetragen, daß wir als Land erwachsen geworden sind, denn er ist der erste moralisch minderwertige Neger, den ich kenne, dem Chancengleichheit gewährt worden ist. Er wird dazu beitragen, daß wir noch erwachsener werden, wenn er die Illusion zerstört, daß ein Mann, dessen Beruf es ist, gegen Geld einen anderen Mann bewußtlos zu schlagen, ein Bild repräsentiert, das, koste es, was es wolle, für die amerikanische Jugend rein gehalten werden muß.«


  Anders als so manche neuen Champions trat Liston sein Amt nicht als einer an, dem die Öffentlichkeit völlig fremd war. Er war schon ziemlich oft im Fernsehen gewesen, hatte Leute wie Eddie Machen, Cleveland Williams und Roy Harris verprügelt, seinen lebhaftesten persönlichen Eindruck hatte er aber als Zeuge vor dem Unterausschuß des Senats für Kartelle und Monopole hinterlassen, dessen Vorsitzender Estes Kefauver war, ein Demokrat aus Tennessee. Kefauvers politische Karriere hatte 1951 einen gewaltigen Sprung gemacht, als er bei einer Reihe von Anhörungen über das organisierte Verbrechen den Vorsitz hatte. In der Folge des ungeheuren Widerhalls, den diese Anhörungen erlebt hatten, bewarb er sich 1952 um die Nominierung als demokratischer Präsidentschaftskandidat, unterlag aber gegen Adlai Stevenson. 1956 ging Kefauver dann mit Stevenson für die Demokraten ins Rennen, unterlag aber erneut.


  Gewiß, Boxen war ein begrenzterer Gegenstand als das organisierte Verbrechen, aber dennoch ein recht naheliegender, ein auffälliges Ziel, das kaum zu verfehlen war. Die Perfidie des Geschäfts war weithin bekannt. Während der fünfziger Jahre lasen sich die Artikel Dan Parkers im New Yorker Daily Mirror oder Jimmy Cannons in der Post wie eine detaillierte Klageschrift gegen eine schmutzige Branche, die ausschließlich von Mobstern geführt wurde – hauptsächlich italienischen und jüdischen. Nach dem Krieg gab es keinen einzigen Champion, bei dem die Mafia nicht in irgendeiner Weise die Hand im Spiel hatte, wenn sie ihn nicht gar ganz besaß und steuerte. Kefauver beabsichtigte (mit beträchtlicher Unterstützung durch seinen Chefankläger, John Gurnee Bonomi), dies zu beweisen und eine Reform des Boxens zu initiieren.


  Listons Auftritt vor dem Komitee war weniger bedeutsam wegen der Details, die er zu seinen eigenen Verhältnissen lieferte – die meiste Zeit schützte er entweder Unwissenheit vor oder demonstrierte sie –, nein, viel bemerkenswerter war, wie Liston sich selbst darstellte, nämlich als Mann mit erheblichen Beschränktheiten, der bei Null angefangen und dann, als er eine große öffentliche Stellung erreicht hatte, kaum unabhängiger war als seine Vorfahren in Ketten. Selbst der unversöhnlichste Beobachter der Anhörungen mußte den Eindruck gewinnen, daß Liston, als er 1956 aus dem Gefängnis kam, die Wahl hatte, entweder unter der Leitung des Mobs zu boxen oder sich als schwarzer Analphabet auf den Arbeitsmarkt zu begeben. »Ich mußte essen«, sagte er, und der Mob stand bereit, ihm die Suppe auszuschenken.


  Im Verlauf seiner Vernehmung wurde Liston zu einem Brief befragt, den er angeblich an den Boxer Ike Williams geschrieben oder diktiert hatte. Liston behauptete, er könne sich an einen solchen Brief nicht mehr erinnern, worauf ihn Senator Everett Dirksen, ein altehrwürdiger Republikaner aus Illinois, auf seine ausnehmend pompöse Art in die Mangel nahm. Listons Anwalt erinnerte das Komitee daran, daß Liston nicht lesen konnte.


  »Aber Zahlen erkennen Sie doch, oder?« fragte Dirksen Liston. »Können Sie Zahlen unterscheiden? Angenommen, wir haben da ein Dollarzeichen und ›100‹. Können Sie erkennen, daß das einhundert Dollar bedeutet?«


  Liston gab zu, daß er das konnte.


  »Oder eintausend Dollar?« sagte Dirksen. »Na, Zahlen erkennen Sie. Ich glaubte, hier Ihren Namen gesehen zu haben, angeblich von Ihnen geschrieben. Schreiben Sie Ihren Namen?«


  »Ja, Sir.«


  »Schreiben Sie auch Ihre Adresse? Können Sie Ihre Adresse schreiben?«


  »Nein, Sir«, sagte Liston.


  »Ihre Hausnummer? Wie steht es damit?«


  »Na, ich kann ›5785‹ schreiben.«


  »Sie können Zahlen schreiben?«


  »Genau.«


  »Hier steht beispielsweise ›Charles Liston, 39 Chestnut‹ geschrieben. Wären Sie in der Lage, ›Chestnut‹ zu schreiben?«


  »Nein, Sir.«


  »Aha. Aber Ihren Namen können Sie schreiben?«


  »Ja, Sir.«


  »Und die Zahl. Angenommen, Ihr Anteil der Börse, einer Kampfbörse, beträgt fünfundzwanzigtausend Dollar, und man händigt Ihnen einen Scheck darüber aus. Wüßten Sie, ob man Ihnen einen Scheck über fünfundzwanzigtausend Dollar gegeben hat?«


  »Also«, sagte Liston, »nicht genau.«


  Die herablassende Art des Komitees (und dabei verdient der grauenvolle Dirksen eine besondere Hervorhebung) war derart, daß Liston fast wie eine Kuriosität in einer Schaubude behandelt wurde: Sonny der Kraftmensch. Sehen Sie ihn zuschlagen! Sehen Sie ihn sprechen! Es schien die Senatoren zu amüsieren, daß Liston – ein Schwarzer, während der Weltwirtschaftskrise im ländlichen Süden aufgewachsen – kein hochgebildeter Mensch war.


  »Was für eine Ausbildung haben Sie gehabt?« fragte Kefauver.


  »Ich hatte keine«, sagte Liston.


  »Sie sind überhaupt nicht zur Schule gegangen?«


  »Nein, Sir.«


  »Vermutlich hatten Sie kaum Gelegenheit dazu.«


  »Zu viele Kinder.«


  »Wie viele Kinder waren Sie?«


  »Also, mein Vater hatte fünfundzwanzig.«


  »Fünfundzwanzig Kinder?«


  »Insgesamt.«


  »Fünfundzwanzig Kinder insgesamt«, sagte Kefauver. »Senator Dirksen hat eine Bemerkung zu machen.«


  Das tat der Senator auch. »Ich wollte nur sagen, daß Ihr Vater auch ein Champion ist.« Das Komitee und die Zuschauer im Senate Office Building, Zimmer 308, mußten darüber herzlich lachen.


  


  Charles Liston begann mit weniger als nichts. Über seine Verbindungen zur Unterwelt mag er vor dem Komitee gelogen haben, was aber seine Herkunft betraf, sagte er die Wahrheit, insofern er die Einzelheiten kannte. Bis an sein Lebensende kannte Liston weder das genaue Jahr noch den Ort seiner Geburt. Er legte sich mal auf 1932, mal auf 1933 fest und soll in unterschiedlichen Baumwollstädten in Arkansas westlich von Memphis und östlich von Little Rock geboren worden sein: in Forrest City oder vielleicht Sand Slough, was zur Morledge-Pflanzung gehörte, auf der sein Vater Tobe Liston arbeitete. Als Liston Profi wurde und die notwendigen Unterlagen für die Lizenzierung brauchte, bastelten seine Manager eine Geburtsurkunde zusammen, die auf den 8. Mai 1932 lautete, allerdings setzten seine frühen Verhaftungsprotokolle das Datum auf 1927 oder 1928 an, was realistischer war.


  Zum Ende seiner Karriere, wenn man ihn auf sein Alter ansprach (er wirkte ja immer viel älter, als er angab), antwortete er zumeist mit Einschüchterungen. Beispielsweise beschuldigte er den Reporter dann, seine Mutter der Lüge zu bezichtigen, was genügte, um das Gespräch zu beenden. In den seltenen Momenten, in denen er mit jemandem sprach, dem er vertraute, sagte Liston, am Tag seiner Geburt habe jemand aus der Familie das Ereignis festgehalten, indem er einige Namen und Daten in einen Baum geritzt habe.


  »Das Dumme ist«, sagte Liston, »sie haben den Baum gefällt.«


  Die Familie Liston war riesig. Helen Baskin hatte schon elf Kinder, als sie Charles gebar. Tobe Liston hatte schon ein Dutzend mit einer anderen Frau, bevor er Helen kennenlernte. Die Listons waren kleine Farmpächter, die 1916, als Tobe fünfzig und Helen sechzehn war, aus Mississippi nach Arkansas gezogen waren. Sie pachteten von einem schwarzen Landmakler namens Pat Heron ein Stück Land und bauten hauptsächlich Baumwolle an, aber auch Erdnüsse, Mais, Sorghumhirse und Süßkartoffeln. »Der Boßmann«, sagte Helen Liston, »hat drei Viertel von der Ernte gekriegt.« Das Haus war eine baufällige, völlig überfüllte Hütte, in der es im Winter kalt und im Sommer glühend heiß war.


  Statt zur Schule, schickte Tobe Liston Sonny aufs Feld; da war er acht. Sein Motto war, wenn die Kinder alt genug waren, um zum Eßtisch zu kommen, waren sie auch alt genug, um zu arbeiten. Tobe war brutal zu seinen Kindern, auch und gerade zu Sonny. Er verprügelte ihn so oft, daß Sonny ihn fragte, wenn er an einem Tag einmal keine Dresche bekam: »Warum hast du mich heute nicht ausgepeitscht?« Die Narben der Kindheit waren zeit seines Lebens auf seinem Rücken gut sichtbar.


  »Ich kenne die Gründe für meine Fehler«, sagte Sonny Jahre später. »Als Kind hatte ich nichts als einen Haufen Brüder und Schwestern, eine hilflose Mutter und einen Vater, der sich einen Dreck um uns kümmerte. Wir wuchsen auf wie die Heiden. Wir hatten kaum genug zu essen, um nicht zu hungern, keine Schuhe, nur wenig zum Anziehen, und keinen, der uns half, diesem schrecklichen Leben zu entkommen.«


  Während des Krieges und auch noch einige Zeit danach war die Ernte auf dem Farmland im östlichen Arkansas schlecht. Helen ging nach St. Louis, um in einer Schuhfabrik zu arbeiten, wohin sie auch einige ihrer Kinder mitnahm. Ihren jüngsten Sohn ließ sie zurück. Doch als Liston dreizehn wurde, faßte er den Entschluß, daß er von dem ganzen Baumwollpflücken und den Schlägen genug hatte, und überlegte, zu seiner Mutter zu gehen.


  »Eines Morgens bin ich früh aufgestanden und hab die Pecannüsse vom Baum meines Schwagers geschlagen, dann bin ich mit den Nüssen in die Stadt gegangen und hab sie verkauft«, sagte er zu dem Sportjournalisten A. S. »Doc« Young. »Davon hatte ich genügend Geld für eine Fahrkarte nach St. Louis. Ich hab mir die Stadt so ähnlich wie das Land vorgestellt und daß ich bloß jemand fragen brauchte, wo meine Mutter wohnt, und daß der mir dann sagt, die wohnt ein Stück die Straße lang. Aber als ich dann in der Stadt war, waren dort so verflucht viele Leute, und ich bin bloß herumgeirrt.« Liston landete schließlich auf einer Polizeiwache, wo er ein paar Nächte schlief, Mortadellasandwichs zu essen bekam und gut versorgt wurde. »An einem Vormittag hab ich meine Geschichte einem Pennbruder erzählt, und der hat gesagt, ich ähnle der Frau, die ein Stück die Straße lang wohnt. Dann ist er mit mir dahin, ich klopf an die Tür, und wer aufmacht, ist mein Bruder Curtice. Von da an war ich bei meiner Mutter.«


  Anfangs arbeitete Sonny gegen ehrlichen Lohn – wenn auch einen erbärmlichen. »Ich hab Kohle verkauft. Ich hab Eis verkauft. Ich hab Holz verkauft. Für fünfzehn Bucks die Woche hab ich auf einem Geflügelmarkt Hühner ausgenommen … An den guten Tagen hab ich gegessen. An den schlechten hab ich meinem Magen gesagt, heute ist nichts. Und ich war immer schnell in Schwierigkeiten. Wenn man als farbiger Junge durchkommen will, muß man eines ganz schnell lernen – der einzige, der sich um einen kümmert, ist man selber. Das hab ich gelernt.« Liston ging kurze Zeit zur Schule, doch er litt darunter, daß er weder lesen noch schreiben konnte und daß er so groß war. Seine Eltern waren klein geraten – Tobe war einen Meter fünfundsechzig groß, Helen einen Meter dreiundfünfzig –, er aber war groß. Mit zwölf hatte Liston schon Mannesgröße erreicht und besaß von seinen Jahren der Landarbeit riesige Hände und einen kräftigen Körperbau. »Wenn andere mich aus einem Klassenzimmer mit so kleinen rauskommen sahen, haben sie sich über mich lustig gemacht und mich ausgelacht, und ich hab dann zugeschlagen«, sagte Liston. »Und dann hab ich die Schule geschwänzt und hab andere Sachen gemacht, und davon bin ich in der falschen Schule gelandet – na ja, im Jugendgefängnis.«


  Mit sechzehn war Liston über einen Meter achtzig groß und wog über neunzig Kilo. Er trieb sich mit den schlimmsten Jungen seines Viertels herum, stahl in Lebensmittelgeschäften und Restaurants. »Als Junge hatte ich nichts außer meinen Fäusten und meiner Kraft«, sagte Liston. »Ich hatte nichts zu essen. Ich hatte hier mal ’nen Tag und da mal ’nen Tag gegessen, aber Essen, das kann man sich schlecht abgewöhnen. Na egal, da kommen also diese Jungs an, und die hatten die klasse Idee, einen Laden auszuräumen. Hinterher hab ich dann bloß den großen Teller voll mit Essen gesehen, und wenn wir ’ne Knarre dazu brauchten, dann war das auch okay.« Sonny war ein lausiger Krimineller. Er trug so oft das gleiche gelb-schwarz karierte Hemd, daß er bei der Polizei als der »Yellow Shirt Bandit« bekannt wurde.


  Sein erster Eintrag im Register der St. Louiser Polizei erfolgte kurz nach Weihnachten 1949. Liston und zwei seiner Kumpel überfielen in der Nähe des Mississippi-Ufers einen Angestellten. Auf den Steckbriefen erschien Liston als »Number one Negro«. Sein Strafregister weist einen Überfall wegen sechs Dollar auf; seine Bande schlug einen Mann in einer Seitenstraße wegen neun Dollar in Einerscheinen nieder; weiter gab es Kleindiebstähle an Tankstellen, Raubüberfälle auf Imbißstuben. Ein Überfall brachte Liston genau fünf Cent ein. Schließlich wurde er am 14. Januar 1950 festgenommen, nachdem er ein Lokal in der Market Street namens Unique Café überfallen hatte. Die Beute betrug siebenunddreißig Dollar.


  Fünfundzwanzig Minuten nach dem Raubüberfall verhaftete ihn ein junger Streifenbeamter namens David Herleth, als er ihn um ein Uhr morgens von einem schäbigen Grillrestaurant nach Hause rennen sah. Die einzige Waffe, die Liston bei sich hatte, war eine Rolle Fünfcentstücke. Natürlich trug er sein gelbes Hemd.


  Liston wurde des zweifachen schweren Raubes und zweifachen Diebstahls für schuldig erklärt. Er wurde zu fünf Jahren Zuchthaus im Staatsgefängnis von Missouri verurteilt, einem mächtigen Backsteinbau am Ufer des Missouri in Jefferson City. Im Juni 1950 trat er seine Strafe an. Nach Listons Berechnungen war er da zwanzig. Laut dem St. Louis Globe-Democrat war er zweiundzwanzig.


  


  Selbst bei seinen aufwendigsten Selbstinszenierungen beklagte sich Liston nie über das Gefängnis. Er sagte immer, das Knastessen sei das beste gewesen, das er je bekommen habe – wobei man sich in Erinnerung rufen sollte, daß die Gefangenenaufstände im Missouri State 1954 wegen des schlechten Essens ausbrachen. Liston hatte nicht die Gelegenheit gehabt, sich viele Erfahrungen oder Fertigkeiten bei Tisch anzueignen. Als er schließlich auf Bewährung entlassen wurde, lud ein Freund ihn zum Hähnchen ein, doch Liston blickte nur starr auf den Teller, als säße er vor den undurchdringlichen Rätseln des Universums.


  »Warum ißt du nicht?« sagte sein Freund.


  »Ich weiß nicht, wie«, sagte Liston.


  Bis auf ein paar Prügeleien im Hof war Liston ein ordentlicher Häftling. Er arbeitete in der Wäscherei und als Bote. Sein großer Glücksfall war, daß die Gefängnisgeistlichen auf ihn aufmerksam wurden, erst Reverend Edward Schlattmann, dann Father Alois Stevens. Im Staatsgefängnis von Missouri trug der Geistliche auch den Titel eines Sportdirektors. Schlattmann holte Liston in die Turnhalle und brachte ihm den Boxsport nahe, und als er dann wenige Wochen später versetzt wurde, ging das Amt auf Father Stevens über. Stevens war sogleich beeindruckt von Listons Kraft – Liston schlug Männer allein mit seinem Jab k. o. –, doch er befürchtete, daß er ihm nie eine frühe Bewährung verschaffen könnte. Liston konnte sich kaum ausdrücken, es sei denn mit einem stieren Blick. Als Unterschrift machte er ein X. »Sonny war ein großer, unwissender, ziemlich netter Junge«, sagte Stevens. »Ich versuchte, ihm das Alphabet beizubringen, doch es war schwierig, ihm klarzumachen, wie wichtig das war. ›Du willst doch bestimmt einmal lesen, was die Zeitungen über dich schreiben‹, sagte ich zu ihm, aber er war nicht sonderlich gewissenhaft. Er ging mit seinen Worten sehr sparsam um.«


  Bald war Liston Gefängnismeister im Schwergewicht. Trainiert wurde er von Sam Eveland, einem Autodieb und Golden Gloves-Meister aus St. Louis. »Er war gleich von Anfang an ein Klassemann«, erzählte mir Eveland. »Man zeigte ihm morgens einen Schlag oder eine Technik, und abends hatte er es drauf. Aber Sonny war schon ein armer Kerl. Kämpfen konnte er, mehr aber auch nicht. Er hatte den Verstand eines Elfjährigen, war einfach ein großes Kind. Er konnte der netteste Kerl der Welt sein, und dann hakte er plötzlich aus und driftete ab. Aber kein Zweifel – er konnte zuschlagen wie ein Maultier. Bald gab es im Gefängnis keinen mehr, der mit ihm in den Ring wollte.«


  Father Stevens erkannte Listons Potential, zumindest als Boxer, und so rief er bei Bob Burnes, dem Sportredakteur des St. Louis Globe-Democrat an, um sich Rat zu holen, wie er Liston dazu verhelfen könnte, Boxer zu werden. Father Stevens hatte so naive Vorstellungen von der großen Welt des Berufsboxens, daß er Burnes fragte, ob er einen Kampf mit dem damals Größten im Schwergewicht, Rocky Marciano, arrangieren könne. Burnes lachte und schickte Stevens zu zwei Freunden: Monroe Harrison, ein ehemaliger Sparringspartner von Joe Louis, der nun Hausmeister an einer Schule war, und Frank Mitchell, der Herausgeber einer Wochenzeitschrift namens St. Louis Argus, deren Leserschaft hauptsächlich Schwarze waren. Harrison und Mitchell waren so neugierig, daß sie eine Sparringsrunde im Gefängnis arrangierten. Sie heuerten einen respektablen Schwergewichtler namens Thurman Wilson aus der Gegend an und fuhren mit ihm zum Gefängnis.


  Im Auto fragte Wilson Mitchell: »Wie viele Runden?«


  »So viele du magst«, sagte Mitchell. »Aber wir wollen den Jungen ja nicht blamieren.«


  Zu der Zeit war Liston bei weitem noch nicht der Kämpfer, der er einmal sein sollte. Er benutzte ausschließlich die Linke. In der Boxersprache: Er konnte sich mit der Rechten nicht mal den Arsch abwischen. Doch die Linke reichte für Thurman Wilson völlig aus; der Jab war eine Keule, der Haken ein Todesstreich. Wenn Liston in der Gefängnisturnhalle am Sandsack arbeitete, hinterließ er eine Beule von der Größe eines Medizinballs. Im Ring beulte er nun Wilson, brachte immer wieder Jabs und Haken an. Nach vier Runden Dauerbeschuß wankte Wilson unter schrecklichen Schmerzen in seine Ecke und sagte zu Mitchell: »Hol mich bloß raus hier. Der bringt mich noch um.«


  Harrison ging zu Burnes, um sich zu bedanken.


  »Endlich hast du mir einen Echten gebracht«, sagte er.


  Aber da gab es noch das dumme Problem, daß Liston einsaß. Nachdem Father Stevens sich ungefähr ein Jahr beim Bewährungsausschuß für ihn eingesetzt hatte, schaffte er es schließlich im Oktober 1952, daß Liston entlassen wurde, mit der Auflage, daß er sich zusammen mit Frank Mitchell und Monroe Harrison um ihn kümmerte. Das erwies sich dann als dubioses Arrangement. In St. Louis wußte man, daß Mitchell enge Beziehungen zu John Vitale hatte, dem größten Mobster der Stadt – und je mehr Liston von sich reden machte, desto mehr interessierten sich auch John Vitale und der Mob für ihn.


  Anfangs arbeitete Liston sehr eng mit Harrison zusammen, der als ehrlicher und fleißiger Mann bekannt war. Harrison wollte Liston unbedingt auf den rechten Pfad lenken. Er besorgte ihm ein Zimmer im YMCA in der Pine Street und einen Job in einer Stahlfirma. Eine Weile wenigstens sorgte dieses Arrangement für Stabilität. Abends nach der Arbeit trainierte Liston entweder im Freimaurertempel oder im Ringside Gym in der Olive Street. Von Beginn an trainierte er zu dem Song »Night Train«, einem lasziven Lieblingsstück von Stripperinnen, das der St. Louiser Saxophonist Jimmy Forrest geschrieben und populär gemacht hatte. (Später bevorzugte Liston James Browns »Night Train«, eine düsterere, rauhere Version desselben Songs.) Mit Harrison in der Ecke gewann Liston dann auch seine ersten Kämpfe – erst in Golden Gloves-Wettbewerben im ganzen Land und dann, ab September 1953, gegen Schwergewichtsprofis. Schließlich meldeten sich die Zeitungen. Liston war ein Mann mit Zukunft.


  »Sonny ist einer, der viel Verständnis braucht«, sagte Harrison zu einem Reporter, der ihn in seinem Kellerbüro in der Carr Lane Branch-Schule in St. Louis aufsuchte. »Er ist durch und durch bösartig. Die Jugend, alles die Jugend! Er braucht jemanden, der ihm hilft, seine Gefühle zu beherrschen. Er muß immer beschäftigt werden, bis diese Jugend, diese Kraft ihn verläßt, so wie sie uns alle verläßt. Im Moment ist er wie der Leopard, das wilde Tier im Dschungel … Er braucht Training. Er braucht Liebe. Die richtigen Leute müssen Interesse an dem Jungen zeigen und ihn wie ein Familienmitglied behandeln. Man muß mit ihm über das reden, worüber er redet. Ansonsten kriegt er den Mund nicht auf.«


  Harrison versuchte, Liston zu beschäftigen, wenn er nicht gerade arbeitete oder im Boxraum war, damit er sich nicht herumtrieb. Sie hörten zusammen Radio, spielten Dame. Und immer mal wieder ging Harrison mit ihm zum Globe-Democrat auf ein Interview mit Burnes.


  »Sag Mr. Bob, daß du ein braver Junge warst«, sagte Harrison Liston vor.


  »Warst du ein braver Junge?« fragte Burnes.


  »Ja, Mr. Bob.«


  


  Monroe Harrison führte Liston durch acht Profikämpfe. Dann traf Sonny auf einen cleveren Boxer namens Marty Marshall, einen harten Handwerker, der Liston den Kiefer brach und ihn knapp nach Punkten schlug. Liston behauptete später, Marshall habe ihn mit offenem Mund erwischt – »ich hab da grade gelacht!« Aber wenigstens fürs erste waren Listons Aussichten trübe. Harrison seinerseits mußte sich überlegen, wie es weiterging. Seine Frau war schwer krank. Er war pleite. Liston war nun keine sichere Bank mehr – er war weit entfernt davon. Harrison blieb daher kaum eine andere Wahl, als seinen Anteil an der Zukunft Sonny Listons zu verkaufen. Frank Mitchell kaufte ihn für sechshundert Dollar heraus.


  Ein paar Jahre später erschien auch Mitchell vor Kefauvers Anhörungen, wo er allerdings nicht so freimütig von seiner Vergangenheit erzählte wie Liston. Mit gutem Grund. Er war sechsundzwanzigmal verhaftet worden. Er stand in dem Ruf, ein Spieler zu sein und, was viel schlimmer war, ein Strohmann Vitales. Vitale selbst war achtundfünfzigmal verhaftet und dreimal verurteilt worden. Als Mitchell nach seinen Beziehungen zu Vitale gefragt wurde, sagte er, es sei alles nur Golfetikette gewesen, eine Zufallsbegegnung auf einem öffentlichen Golfplatz, ein heftiges Bedürfnis, höflich zu sein. »Sehen Sie, da spielte man zu zweit. Erst war da Vitale mit noch einem, dann kam ich mit noch einem. Ich konnte es mir nicht leisten, auf einem öffentlichen Golfplatz wählerisch zu sein, ich schon gar nicht.« Wohl wahr.


  Die beiden wichtigsten Mobbereiche in St. Louis waren in der Hand von Syrern und Sizilianern. Die Sizilianer unterstanden John Vitale. Das Mobgeschäft im Mittleren Westen wurde von Chicago aus gesteuert – es war das Gebiet von Bernard Glickman und Glickmans Oberboß, Sam Giancana –, und Vitale sorgte immer dafür, daß Chicago seinen Tribut bekam. Nach außen hin war Vitale der Präsident der Anthony Novelty Company, einer Musikbox- und Flipperautomatenfirma, die er seinen Untergebenen überließ; er selbst tummelte sich im Baugewerbe und in der Welt der organisierten Arbeiter.


  Über Frank Mitchell lernte Vitale schnell Liston kennen, und er verschaffte ihm auch einen Job im Union Electric-Werk in South County, wo er Schamottesteine auslud. Doch Liston wurde nicht sehr oft zum Steineausladen angefordert. Sein eigentlicher Tätigkeitsbereich lag anderswo. Zusammen mit einem 130 Kilo schweren Schläger namens Barney Baker oblag es Liston, dafür zu sorgen, daß die schwarzen Arbeiter spurten. Baker war New Yorker und hatte die Finger in diversen Gewerkschaften und Mafia-Organisationen, darunter in Meyer und Jake Lanskys Geschäften in Washington, D. C.


  »Beim geringsten Anzeichen von Ärger schickten sie Sonny los, der einen dann mal böse ansah oder einfach ein Bein brach«, sagte Sam Eveland, Listons Freund aus dem Gefängnis. »Damals wurde aus solchen Sachen kein großes Geheimnis gemacht.« Liston war, in der damaligen Sprache der LKW-Fahrer, ein Kopfbrecher geworden. Später gab Liston zu, ja, viele seiner neuen Freunde seien im Gefängnis gewesen oder auf dem Weg dorthin. »Ich hatte gar nicht gewußt, daß es auch noch andere Leute gab«, sagte er. »Natürlich hatte ich von Negerärzten und Anwälten und erfolgreichen Geschäftsleuten gehört, aber wie sollte ich denn an die rankommen? Das waren gebildete, kultivierte Leute. Ich war aber nicht gebildet und hab auch gewußt, daß ich nicht kultiviert war.«


  Beamte der Polizei von St. Louis, die bei den Kefauver-Anhörungen aussagten, interessierten sich weniger für die Soziologie der Situation als vielmehr für die Körperverletzungen. »Er verprügelte ein paar auf dem Land«, sagte Sergeant Joseph Moose. »Viele brauchte er nicht zu verprügeln – er brauchte sie einfach bloß anzustarren.«


  Liston arbeitete gelegentlich auch für einen Partner Vitales, Raymond Sarkis. »Meistens hab ich seinen Wagen gefahren, einen weißen Cadillac«, sagte Liston. »Ich weiß, die war’n eifersüchtig und wollten gleichziehen, indem sie mich da mit reinzogen.«


  Captain John Doherty war ein harter Cop. Ihm unterstand die »hoodlum squad«, die »Rowdytruppe«, als die sie in der Stadt bekannt war, und es dauerte nicht lange, bis er Liston als genau das identifizierte, einen Rowdy. Er machte sich daran, Liston von Vitales Männern abzuschneiden, und befahl seinen Leuten eine Taktik der sorgfältigen Zermürbung. »Jedesmal, wenn wir Liston hochnahmen, ihn finden konnten, taten wir es«, sagte er. »Wir ließen es nicht zu, daß er Bürger verprügelte oder sie ausraubte, wofür er ja bekannt war. Ich habe mit Liston bestimmt zwanzigmal geredet. ›Woher kommen Sie?‹ – ›Weiß ich nicht.‹ – ›Wohin wollen Sie?‹ – ›Weiß ich nicht.‹ Wir versuchten, ihn ordentlich zu behandeln. Ich sagte ihm: ›Sie haben ein Riesenpotential, aber wenn Sie sich mit Vitale und den anderen Knaben abgeben, dann können Sie nicht anständig leben.‹ Er hat meinen Rat nie angenommen. Er ist dumm. Er hat ein böses Naturell.«


  Liston sagte, er sei nicht nur wiederholt geschnappt und gelegentlich auch über Nacht festgehalten worden, auch sein Leben sei bedroht gewesen. Er sagte, Captain Doherty habe ihm schließlich gesagt, er solle aus St. Louis verschwinden, wenn nicht, »liegst du irgendwo auf der Straße«. Die Polizei bestritt die Geschichte in diesem Punkt, nicht aber ihren Grundtenor. James Chapman, der stellvertretende Chef der Truppe, sagte: »Doherty ist fälschlicherweise deswegen angeklagt worden. Ich hab das zu ihm gesagt.«


  Während seiner Arbeit für die Gewerkschaft verprügelte Liston Männer auch im Ring. Er konnte es kaum erwarten, sich für seine lachende Niederlage gegen Marty Marshall zu rächen. Er rächte sich dann sogar zweimal, beide Male mit einem schlimmen K. o. Jahre später sagte Marshall: »Niemand sollte solche Treffer kriegen. Noch jetzt tut mir alles weh, wenn ich daran denke … Zwei Stellen erinnern mich an Sonny Liston – das Ohr, das er traf, und mein Magen. In der sechsten hat er mich mit einer Linken in den Magen geschlagen. Das war kein Niederschlag. Ging gar nicht. Ich war gelähmt. Ich konnte mich nicht mehr bewegen. Nicht mal genug, um umzufallen.«


  Doch trotz seiner Erfolge brachte Liston die städtische Polizei weiterhin mit seiner Tätigkeit am Tage gegen sich auf. Jedem, der die Lokalzeitungen las, war klar, daß die ständigen kleinen Konfrontationen zwischen Liston und der Polizei eskalieren würden, und die Polizei fürchtete sich auch nicht, dies öffentlich kundzutun. Sergeant James Reddick, ein ehemaliger Golden Gloves-Champion, sagte über Liston: »Er treibt sich mit einem Haufen Misthunde rum, ich würde ihm gern zeigen, wie mies er ist. Wenn er mir je über den Weg läuft, würde ich ihm den Arsch läutern.«


  Eines der wenigen guten Dinge, die Liston widerfuhren, ereignete sich 1956 in einem Gewitter. Eine junge Arbeiterin in einer Munitionsfabrik namens Geraldine stand auf dem Gehsteig und wartete auf den Bus. Sie war völlig durchnäßt. Liston fuhr vorbei und sah sie. Was dann geschah, mußte in Listons Buch des Lebens als wahre Ritterlichkeit zählen: Er legte den Rückwärtsgang ein, stieg aus, hob Geraldine hoch, setzte sie auf den Beifahrersitz und sagte: »Sie sind eine sehr attraktive Frau. Sie sollen nicht da stehen und naß werden.« Noch im selben Jahr heirateten sie.


  Doch 1956 war auch ein Katastrophenjahr. Am Abend des 5. Mai ging Liston auf eine Party. Die Nacht endete damit, daß Liston einen Polizeibeamten verprügelte, was ihm ein gutes Jahr in einem staatlichen Arbeitshaus eintrug.


  Liston wie auch sein Kontrahent, der Streifenbeamte Thomas Mellow, gaben gleichermaßen zu Protokoll, ihr Streit habe in einer Seitenstraße begonnen und sich um ein wartendes Taxi gedreht. Mellow sagte aus, als er das Taxi in der Straße habe stehen sehen, habe er dem Fahrer, einem Schwarzen namens Patterson, gesagt, er solle weiterfahren, sonst werde er eine Anzeige riskieren. Liston tauchte auf und sagte zu Mellow: »Sie können dem doch keinen Strafzettel geben.«


  »Und ob ich das kann«, sagte Mellow und zückte seinen Block.


  Mellow zufolge umklammerte Liston ihn daraufhin und hob ihn hoch. »Ich kriegte gar nicht mit, was los war, bis er mich packte. Hat mich sozusagen überrumpelt. Als sie mich in den dunklen Teil der Straße geschafft haben, sagt Patterson: ›Nimm seine Waffe.‹ Wir rangelten und fielen alle drei um. Liston zog meine Waffe heraus. Dann sagt Patterson: ›Erschieß das weiße Schwein.‹ Liston läßt mich los und zielt mit der Waffe auf meinen Kopf. Ich drücke den Lauf mit beiden Händen weg, damit ich nicht in die Mündung sehe. Sie trampelten auf mir herum. Ich schrie: ›Nicht schießen!‹ Plötzlich nahm Liston die Waffe weg und schlug mich überm linken Auge, entweder mit der Waffe oder der Faust. Das mußte mit sieben Stichen genäht werden.« Mellows Arm und Knie waren gebrochen, »entweder vom Sturz oder weil einer draufgetreten ist«.


  In Listons Version protestiert er dagegen, wie Mellow den Taxifahrer behandelt, worauf Mellow sich zu ihm wendet und sagt: »Du bist ein cleverer Nigger.« – »Und wie ich sage: ›Ich bin nicht clever‹, langt er nach seiner Waffe und versucht, sie aus dem Halfter zu ziehen, aber ich nehm sie ihm ab«, sagte Liston. »Später sagte der Cop, ich war betrunken. Aber wie soll denn ein Betrunkener einen nüchternen Cop erledigen, der trainiert ist, Leute zu verhaften und seine Waffe zu ziehen?«


  


  Anfang 1958 hatte Liston seine Zeit in dem Arbeitshaus abgesessen und boxte wieder. Er siegte so oft, daß er die Aufmerksamkeit von Mobstern erregte, die mächtiger waren als Leute wie Vitale oder sogar Bernie Glickman. Liston willigte in ein neues Besitzverhältnis ein, das von New Yorker Mobstern organisiert wurde (als hätte er eine Wahl gehabt), und zog nach Philadelphia, um näher am eigentlichen Zentrum des Boxens zu sein, das in den fünfziger Jahren New York mit seinen umliegenden Städten war.


  Der neue Vertrag sah zweiundfünfzig Prozent für Frankie Carbo vor, den mächtigsten Mann im Boxgewerbe, jeweils zwölf Prozent sollten Vitale und Carbos Lehensmann, Frank »Blinky« Palermo, erhalten, sowie vierundzwanzig Prozent Joseph »Pep« Barone, ein weiterer »Partner« Carbos, der nach außen hin als Listons Manager fungieren sollte. Dem FBI-Ermittler William Roemer zufolge waren die Mobster des Mittleren Westens empört darüber, daß sie einen Kämpfer mit einem so gewaltigen Potential verloren hatten. Zwei Jahre nach der Übernahme flog Sam Giancana, Vanity Fair zufolge, von Chicago nach Atlantic City zu einem Treffen der Kommission, dem obersten Gremium des organisierten Verbrechens. Giancana appellierte unter anderem an Thomas »Three-Finger Brown« Lucchese und Carlo Gambino aus New York, wurde jedoch abgewiesen. Carbo selbst gehörte der Mafiafamilie der Lucchese an. Ein potentieller Schwergewichtsweltmeister war ein zu wertvolles Gut, um es St. Louis zu überlassen.


  Liston war im Grunde der letzte einer langen Reihe, der letzte große Champion, der auf direktem Wege in die Hände der Mafia gelangte. Es sollte Cassius Clay, der damals noch dabei war, sich als Kämpfer zu etablieren, vorbehalten sein, die Umklammerung durch das organisierte Verbrechen zu lösen. Er fand seine schützende Hand in der Nation of Islam.


  Lange vor dem Aufstieg Frankie Carbos gab es eine ganze Generation von Gangstern aus der Zeit der Prohibition, die Boxer managte, Kämpfe promotete, Kämpfe manipulierte und auf Kämpfe wettete; es waren Männer wie Owney Madden, Frenchy DeMange, Bill Duffy, Frankie Yale, Al Capone, Lucky Luciano, Boo Boo Hoff, Kid Dropper, Frankie Marlow, Legs Diamond und Dutch Schultz. Die Unterwelt mochte das Boxen, weil auch die Boxer Außenseiter sind. Unter Boxern heißt es, daß nur ein Idiot oder ein Verzweifelter sich gegen den Kopf schlagen läßt, um sein Geld zu verdienen. Und da die Boxer aus den Randgruppen kommen, sind sie auch für die Männer vom Rand des Geschäfts zugänglich. Unwahrscheinlich, daß sie sich laut beschweren, da ihr Leben ihnen so wenige Chancen bietet. Boxer bekommen kein Stipendium; auf sie wartet keine Ehemaligen-Gesellschaft an der Tür, die sie mit offenen Armen aufnimmt.


  Paul John Carbo wurde 1904 in der Lower East Side in New York geboren und wuchs hauptsächlich in der Bronx auf. Während dieser Zeit beging er schon zahlreiche Bagatelldelikte. Mit achtzehn wurde er wegen Körperverletzung und schweren Raubes verhaftet. Mit zwanzig wurde er angeklagt, in einem Billardsalon in der East 160th Street einen Metzger erschossen zu haben. Carbo und der Metzger, ein Mann namens Albert Weber, stritten sich darum, wem ein gestohlenes Taxi gehörte. Zu der Zeit war Carbo auf der Straße unter verschiedenen Namen bekannt: Frankie Carbo, Frank Fortunato, Frank Martin, Jimmie the Wop (»der Itaker«) und Dago Frank. (Seine Auswahl an Spitznamen vergrößerte sich mit seiner Macht. In den fünfziger Jahren nannte man ihn auch, seinem Steckbrief zufolge, Mr. Fury und Mr. Gray.)


  Um einer Verhaftung wegen Totschlags zu entgehen, zog Carbo nach Philadelphia, wurde dort aber bald nach einem Überfall verhaftet und nach New York zurückgebracht, wo er sich den Folgen von Webers Ableben stellen mußte. Er wurde wegen Totschlags verurteilt und in Sing Sing eingeliefert. Dort fand anscheinend keine Resozialisierung statt. Als Carbo 1930 auf Bewährung freikam, wurde er während der Prohibitionskriege zum ausgewachsenen Killer und arbeitete vor allem in der Brooklyner Filiale der Mord GmbH.


  Durch die Leichtigkeit, mit der er sich der Strafverfolgung entzog, erwies sich Carbo als ein Mann mit unheimlichen Fähigkeiten. Am 12. April 1932 wurden Max Hassel und Max Greenberg, zwei Kumpane des Bierbarons Waxie Gordon, im Hotel Carteret in Elizabeth, New Jersey, erschossen aufgefunden. Mehrere Zeugen zeigten auf Carbo. Die Polizei verhörte Carbo und klagte ihn wegen Mordes an. Er wurde gegen 10 000 Dollar Kaution freigelassen, und danach verliefen auch diese Ermittlungen im Sande.


  Der aufsehenerregendste Mord, der Carbo zur Last gelegt wurde (bei dem es für ihn auch am engsten wurde), ereignete sich am Abend vor Thanksgiving 1939 in Los Angeles. Das Opfer war Harry »Big Greenie« Greenberg, selbst ein Angehöriger der Mord GmbH sowie von Louis (Lepke) Buchalters Gang in Brooklyn. Big Greenie wurde von fünf Kugeln getroffen, als er in einer ruhigen Wohnstraße am Steuer seines Wagens saß. Das Große Geschworenengericht erhob Anklage gegen Carbo als den Killer, Bugsy Siegel als Fahrer des Fluchtwagens sowie gegen Emanuel »Mendy« Weiss und Louis Lepke, der damals wegen eines Rauschgiftdelikts einsaß, als Komplizen. Der Fall schien einigermaßen klar, vor allem die Anklage gegen Carbo. Albert »Tick Tock« Tannenbaum, ein Kumpan Lepkes, schwor, er habe gesehen, wie Carbo Greenie erschoß; ein anderer Gangster, Abe »Kid Twist« Reles, sagte aus, er habe Carbo zum Schauplatz des Verbrechens gehen und anschließend weglaufen sehen. Das erste Problem der Anklage entstand jedoch, als Kid Twist, während er unter Polizeibewachung im Half Moon Hotel in Coney Island stand, aus seinem Fenster fünf Stockwerke tief in den Tod flog. Bis zum heutigen Tag ist Kid Twists Fenstersturz ein Rätsel, wenn auch nur für die Polizei von New York City. Carbo jedenfalls erhob keinen Anspruch darauf. Der Fall kam 1942 vor Gericht (inzwischen war Carbo der einzige Angeklagte). Die Geschworenen kamen schließlich zu dem Schluß, daß sie ungeachtet ihrer Zweifel an den Unschuldsbeteuerungen Frankie Carbos auch Tick Tock Tannenbaum den unerschütterlichen Zeugen nicht abnehmen konnten. Nach dreiundfünfzig Stunden Beratung wurde Carbo freigesprochen.


  Schließlich bekam Carbo, dem berühmten Mafiaverräter Jimmy Frattiano zufolge, 1947 den Auftrag, Bugsy Siegel zu ermorden, nachdem der seine Schulden beim italienischen Mob nicht bezahlt hatte. »Bugsy hatte das Flamingo Hotel in Las Vegas gebaut«, erzählte mir Jack Bonomi, »doch er beging den Fehler, seine Gläubiger zu verschaukeln. So etwas sollte man nicht tun. Also gaben sie Meyer Lansky den Auftrag, die Schulden bei Bugsy einzutreiben oder ihn zu töten. Und Frank Carbo führte ihn aus.«


  


  Zwischen seinen Gerichtsterminen war Carbo zur größten Macht in der Boxwelt aufgestiegen. Mit dem Ende der Prohibition war Boxen frisches Fleisch, eine neue Gelegenheit. In den großen Städten wie New York, Chicago, Boston und Los Angeles gab es nahezu jeden Abend in der Woche Boxveranstaltungen, und mit dem Aufkommen des Fernsehens waren Sponsoren wie Gillette ganz versessen darauf, sich einen Kampfabend zu sichern, so wie eine Generation später ein Footballspiel. Der Mobster Gabe Genovese hatte Carbo seine erste echte Chance verschafft, indem er ihn als Partner ins Management von Babe Risko aufnahm, den Mittelgewichtsmeister von 1936. Carbo hatte die Art der Mafia, einen Boxer zu steuern, nicht erfunden, doch er verfeinerte die Details und brachte es auf dem Gebiet zu einer solchen Dominanz, daß er, besonders in den Jahren zwischen dem Zweiten Weltkrieg und seiner Verhaftung 1959, als der »underworld commissioner« bekannt war.


  Carbos wichtigste Geschäftsverbindung war James Norris, der Chef der International Boxing Commission, die ursprünglich in der Absicht gegründet worden war, die Verträge der führenden Schwergewichtler nach Joe Louis’ Rücktritt 1949 aufzukaufen. Nach und nach verschaffte sich die IBC die Kontrolle über sämtliche Top-Boxer in jeder Gewichtsklasse wie auch über die Madison Square Garden Corporation. Zumindest auf dem Papier war Norris, zusammen mit seinem Partner Truman Gibson, der Herr des Profiboxens. Für Norris war der Vorsitz bei der IBC eine Art Hobby; er hatte von seinem Vater ein Getreide- und Immobilienvermögen geerbt, das sich auf Hunderte Millionen Dollar belief. Und dennoch setzte Norris kaum einmal einen Kampf ohne Carbos Zustimmung an. Hatte Norris Schwierigkeiten mit Boxmanagern, die sich seiner Kontrolle über die Branche widersetzten, bat er Carbo um Hilfe.


  »Jim Norris war nicht zuletzt auch ein Pferdewetter«, sagte mir Truman Gibson. »Er hatte einen Stall namens Spring Hill Farm, war auf allen New Yorker Rennbahnen zu Hause und kannte diverse italienische Buchmacher. Er war ein unverbesserlicher Spieler. In der Pferdewelt begegnete er dann auch Frank Carbo. Langsam, aber sicher wurde Jim mit Carbo vertraut. Das große Rätsel, das keiner lösen kann, ist, warum er so vertraut mit Carbo wurde.«


  »Das ist eigentlich gar kein Rätsel, egal, was Truman Gibson glaubt«, sagte Jack Bonomi, der Kongreßanwalt. »Norris und Carbo wurden so vertraut, weil Norris den Madison Square Garden und das Chicago Stadium und das ganze Geld hatte und Carbo die Boxer und die Manager in der Tasche hatte. Sie brauchten einander, und gemeinsam hatten sie die absolute Macht im Boxen.«


  Mit Gewalt und der Androhung von Gewalt brachte Carbo rücksichtslos Hunderte von Boxern in seine Hand. Er setzte Schattenmanager ein (Männer wie Herman »Hymie the Mink« Wallman, Willie »the Undertaker« Ketchum, Al »the Vest« Weill, Joseph »Pep« Barone) und holte sich sein Stück vom Kuchen. Weigerte sich ein Boxer mitzumachen, konnte er lange auf einen Kampf warten, ganz zu schweigen von einem Titelkampf. Die Strafe für Zuwiderhandlung war brutal und unausweichlich. Ray Arcel, ein bekannter Boxpromoter, der schon über achtzig war, weigerte sich, ausschließlich mit Carbo zu arbeiten, und bekam zur Belohnung eine Abreibung mit dem Bleirohr, die er fast nicht überlebt hätte. Carbo überließ nichts dem Zufall. Einem der Promoter, die sich ihm widersetzten, bot er an, ihm persönlich die Augen auszudrücken. Wenn er bei einem Kampf nicht beide Boxer kontrollierte, beauftragte er einen Lakaien, einen Kampfrichter zu bestechen, und machte dann den entsprechenden Einsatz. Über zwanzig Jahre lang beherrschte Carbo im Alleingang die Titel im Leicht-, Welterund Mittelgewicht und steuerte dabei Champions wie Joe Brown, Jimmy Carter, Virgil Atkins, Johnny Saxton, Kid Gavilan und Carmen Basilio. Auch über viele andere Boxer übte Carbo unterschiedliche Formen der Kontrolle aus, bis hin zu Leuten wie Sugar Ray Robinson, Jake LaMotta und Rocky Marciano, bei denen er auch absahnte. Statt die Kämpfer aufzuzählen, die er kontrollierte, wäre es interessanter, die wenigen zu finden, die er nicht beherrschte.


  »Carbo hatte ein Haus in Miami, aber die meiste Zeit lebte er aus dem Koffer«, sagte Bonomi. »Er war ständig unterwegs, reiste von einer Stadt zur nächsten, von einem Hotel zum anderen. Er kam in eine Stadt, traf sich mit seinen Freunden und Geschäftsbekannten, sprach mit zehn, fünfzehn Leuten und zog dann in einen Nachtclub, der ihm gerade gefiel.« Carbo trug stets einen dunklen Anzug, ein weißes Hemd, Schuhe mit Einlegesohlen, die ihn größer machten, sowie Krawatten, die nach Unterwelt rochen: auf einer seiner liebsten prangten Würfel und fünf Asse. Er war einen Meter fünfundsiebzig groß und ein Muskelpaket. Er liebte es, fette Rollen aus Hundertdollarscheinen zu zücken und seine Restaurantbegleiter mit dem Tode zu bedrohen. »Was wollen Sie?« sagte er. »Eine Kugel in den Kopf?«


  Carbo beutete die Boxer aus, wie er nur konnte, und wenn sie verbraucht waren, ließ er sie fallen. Am 5. März 1959 stand Johnny Saxton, ein ehemaliger Weltmeister im Weltergewicht und einer von Carbos ersten großen Namen, vor einem Richter in New York nach einer Anklage wegen Einbruchs, ein Verbrechen, das ihm genau fünf Dollar und zwanzig Cent eingetragen hatte. Saxton, der während seiner Boxzeit über eine Viertelmillion Dollar an Preisgeld verdient hatte, war bankrott und schuldete dem Finanzamt sechzehntausend Dollar.


  »Johnny, wo ist Ihr Geld geblieben?« fragte der Richter.


  »Ich hab nicht viel davon gekriegt«, sagte Saxton.


  »Warum haben Sie mit dem Boxen aufgehört?«


  »Die haben mich nicht mehr gebraucht.«


  Später unternahm Saxton einen Selbstmordversuch und wurde ins Ancora State Hospital in New Jersey eingewiesen. Er war verrückt geworden. »Ich sollte eigentlich das große Geld von den Fernsehkämpfen gekriegt haben, aber das hab ich nie gesehen«, sagte er zu einem Reporter, der ihn im Ancora besuchte. »Niemand hat mir mehr als ein paar hundert Dollar auf einmal gegeben. Jetzt bin ich hier im Krankenhaus. Das hat das Boxen mit mir gemacht.«


  


  Ende der fünfziger Jahre, als Carbos Schattenmanager Sonny Liston übernahmen, war Carbo in seiner späten, manieristischen Phase. Er war nun so lange so mächtig gewesen, daß man sich allmählich fragen konnte, wann sein Abstieg wohl anfangen würde. »Manchmal kommt’s nicht darauf an, ob man tatsächlich an den Hebeln sitzt«, sagte Kefauver später über Carbo, »sondern ob einer glaubt, daß es so sein könnte.«


  In Lokalen wie Goldie Ahearn’s, ein Restaurant in Washington, D. C., hielt Carbo mit allen seinen Managern und diversen Lakaien hof. Das Lokal war gründlich infiltriert von Undercover-Agenten Frank Hogans, eines New Yorker Bezirksstaatsanwalts, der dem organisierten Verbrechen den Krieg erklärt hatte. Bei einem Essen im Goldie Ahearn’s 1957 hatte Carbo den Vorsitz über ein Treffen, auf dem eine ganze Reihe Manager zugegen war: Tony Ferrante, der Manager des Mittelgewichtschampions Joey Giardello, Benny Magliano (alias Benny Trotter), ein Promoter aus Baltimore, Sam Margolis, Blinky Palermos Restaurantpartner aus Philadelphia, sowie ein junger Manager namens Angelo Dundee. Angelo Dundee war der Bruder von Chris Dundee, der sich als der führende Promoter in dem Gebiet um Miami etabliert hatte. Ein paar Jahre später sollte Angelo den größten Boxer seines Lebens bekommen, den größten überhaupt, Cassius Clay.


  Die Beweise, die die Undercover-Agenten nach und nach über die IBC, Norris und insbesondere Carbo zusammentrugen, legten nahe, daß die gesamte Organisation Zeichen des Niedergangs verriet, zunächst noch kleine. Cus D’Amatos prinzipieller Weigerung, mit Carbo zu tun zu haben, mag ein Hauch von Heuchelei angehaftet haben – er war sich nicht zu gut, mit einem verurteilten Buchmacher namens Charley Black befreundet zu sein –, sie zeigte aber auch, daß Carbo nicht unverwundbar war. Bei einem der Essen mit Carbos Managergilde rief Blinky Palermo verzweifelt aus: »Das Dumme mit dem heutigen Boxen ist, daß sich legitime Geschäftsleute in unsere Branche drängen.«


  Im Juli 1958 erhob Hogans Behörde Anklage gegen Carbo wegen »Undercover«-Managements von Boxern und illegalen Kampfabsprachen. In Anbetracht von Carbos Biographie mag diese Anklage, die sich insbesondere auf die illegalen Machenschaften bei einem Kampf im März davor im Madison Square Garden zwischen Virgil Akins und Isaac Logart stützte, unbedeutend erschienen sein. Doch Alfred J. Scotti zufolge, Hogans erstem Stellvertreter, machte dieser Kampf Carbo »ganz eindeutig zum mächtigsten Mann im Boxgeschäft. Er kontrollierte nicht nur die beiden Kämpfer, sondern bestimmte auch, wo und zu welchen Bedingungen der Kampf stattfinden sollte.«


  Carbo mußte die Gefährlichkeit seiner Lage erkannt haben, denn er tauchte sofort unter. Die Polizei tappte im dunkeln, bis sie ihn schließlich im Mai 1959 in Haddon Township, New Jersey, in der Nähe von Trenton aufstöberte. Carbo hatte sich im Haus eines Mobsters versteckt. Als die Zivilbeamten eintrafen, versuchte Carbo in dem Glauben, die Mafia sei nun gekommen, um ihn umzubringen, aus einem der hinteren Fenster zu springen. Er wurde gefaßt und in Handschellen zur örtlichen Polizeikaserne gebracht. Die Beamten riefen Jack Bonomi von Hogans Behörde.


  »Ich sag nichts übers Boxen«, teilte Carbo Bonomi mit, kaum daß er eingetroffen war.


  »Hab ich mir gedacht«, sagte Bonomi. Also unterhielten sich die beiden Männer statt dessen über Baseball.


  »Die Staatspolizisten hatten einen ungeheuren Respekt vor Carbo«, erinnerte sich Bonomi. »Sie fragten, ob sie ihn zum Frühstück einladen könnten. Vermutlich glaubten sie, eine große Berühmtheit vor sich zu haben. Ich mußte ihnen sagen, daß Carbo nicht nur keinen vollen Restaurantservice bekomme, sondern daß er auch noch in Handschellen unter bewaffneter Aufsicht stehen müsse. Ein Jahr war er auf der Flucht gewesen. Die ganze Zeit dachte ich nur an das berühmte Bild von John Dillinger, wie er, kurz bevor er türmte, mit dem lächelnden Staatsanwalt dastand. Eine solche Publicity mußte ich nicht haben.«


  Nach all den Jahren, in denen er sich vor Gericht immer erfolgreich herausgewunden hatte, sah Carbo nun, daß er keine Chance auf einen Freispruch hatte. Er bekannte sich schuldig in drei Anklagepunkten des »heimlichen Promotens und der Manipulation von Boxkämpfen« und wurde zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Seine Prozesse waren aber erst der Anfang. Im November 1959 setzten ihn Bundesmarshals in Handschellen ins Flugzeug und brachten ihn nach Los Angeles, wo er wegen des Versuchs der gewaltsamen Erpressung eines Teils der Börse Don Jordans, des Weltergewicht-Champions, angeklagt wurde. Carbo und seine Kumpel Joe Sica und Louis Tom Dragna, beides Spitzenleute des Mobs in Los Angeles, hatten Jordans Manager Donald Nesseth und einige Promoter der Westküste bedroht.


  »Ich war für die wie ein Sklave«, sagte Jordan Jahre später über den Mob. »Als die mich abstießen, hab ich gesagt: ›Ihr seid keine Freunde. Ihr seid Hunde. Jetzt seid ihr meine Feinde.‹ Die haben gesagt: ›Wenn du singst, stirbst du.‹«


  Carbo wurde zu fünfundzwanzig Jahren Haft verurteilt; er saß seine Zeit in Alcatraz und im Gefängnis auf McNeil Island vor der Küste bei Seattle ab. In demselben Verurteilungshagel kam auch Blinky Palermo ins Gefängnis. Palermo scheint sich während seiner Haftzeit ganz wohl gefühlt zu haben. Er brachte es bis in die Baseballmannschaft von Leavenworth.


  


  Da Frank Carbo nun hinter Gittern war, nahm Jack Bonomi Estes Kefauvers Einladung an, eine bundesweite Untersuchung des Boxgeschäfts in Angriff zu nehmen. Bonomi machte sich daran, Indizien über die üblichen Verdächtigen zu sammeln, insbesondere diejenigen, die nicht in Haft waren. Er fand schnell heraus, daß eine der verkommensten Ecken der Boxwelt die Boxpresse war.


  Die ganzen dreißiger, vierziger und fünfziger Jahre hindurch standen viele Boxjournalisten Samstag vormittags am Madison Square Garden Schlange, um einen wöchentlichen Umschlag voller Geld in Empfang zu nehmen – kein Vermögen, aber gerade so viel, daß der Promoter einigermaßen sicher sein konnte, daß sie von ihren Kämpfen umfassend berichteten, gerade so viel, daß sie keine unangenehmen Fragen stellten. Auch am Abend eines Kampfs fanden dieselben Journalisten einen Umschlag auf ihrem reservierten Platz am Ring. Diese Praxis der organisierten Mauschelei war nicht aufs Boxen beschränkt, und als besonders schlimm wurde sie auch nicht empfunden. Sie gehörte eben zum Geschäft dazu. Baseballmannschaften bezahlten Schreiber dafür, daß sie mit ihnen zu ihren Spielen reisten; Besitzer von Rennbahnen und Arenen schickten Weihnachtsgeschenke: Fernseher, Waschmaschinen, Teeservice. Bei großen Veranstaltungen wie Titelkämpfen offerierten Agenten und Promoter auch schon mal eine Auswahl an Prostituierten; gratis für die Kolumnisten, reduziert für die Reporter. Bonomi erfuhr auch, daß manche der größeren Namen in der Presse, vor allem Kolumnisten, kostenlose Speisen und Getränke in Nachtclubs wie »21«, »Toots Shor’s« und dem »Stork Club« annahmen.


  »Ich hatte eine Menge Informationen, beschloß aber letztlich, sie nicht auszunutzen«, sagte Bonomi. »Das war die Aufgabe des Staatsanwalts. Ich dachte mir, wenn es mit den Anhörungen überhaupt etwas werden soll, brauche ich die Presse auf meiner Seite, und die Presse hat ein langes Gedächtnis. Was die Presseleute machten, war, verglichen mit dem der großen Tiere, Peanuts. Sich auf die Presse einzuschießen, wäre eine Ablenkung und kontraproduktiv gewesen.«


  Wie zu erwarten, waren nicht alle Pressestimmen von der Notwendigkeit einer großangelegten Anhörung des Kongresses überzeugt. »Außerhalb des Routinegeschäfts, das Land zu regieren«, schrieb Red Smith im Dezember 1959, »braucht der Senat der Vereinigten Staaten sich um nichts zu kümmern als um den Wettlauf ins All, die atomare Kriegführung, die steigenden Lebenshaltungskosten, die Ausbreitung des Kommunismus, Fidel Castro, die Ansichten Bischof Pikes zur Geburtenkontrolle, die Staatsverschuldung, die Unruhen im Stahlgewerbe und die Wahl 1960. Unter diesen Umständen ist es für jedermann verständlich, warum Senator Estes Kefauver, ein ruheloser Geist, es für nötig befindet, sich durch eine Untersuchung des Faustkampfs ein wenig Abwechslung zu verschaffen.« Smith beschrieb Carbo als »den mehr oder weniger gütigen Despoten des unsichtbaren Reichs des Boxens«.


  Carbo selbst versuchte, das Unternehmen mit ähnlicher Herablassung Kefauver gegenüber zu torpedieren. Bei einer Anhörung wehrte er beinahe zwei Stunden lang Kefauvers Fragen ab, indem er den Text vorlas, den ihm sein Anwalt, Abraham Brodsky, auf ein Blatt Papier getippt hatte.


  »Was ist Ihr Beruf?« begann Kefauver.


  »Ich weigere mich mit gebührendem Respekt, diese Frage zu beantworten, aufgrund dessen, daß ich nicht gezwungen werden kann, Zeuge gegen mich selbst zu sein«, rezitierte Carbo.


  »Ungeachtet Ihrer Antwort fordert der Vorsitzende Sie auf, sich zu der Frage zu äußern.«


  »Ich weigere mich mit gebührendem Respekt, diese Frage zu beantworten, aufgrund dessen, daß ich nicht gezwungen werden kann, Zeuge gegen mich selbst zu sein«, sagte Carbo.


  Kurz bevor er entlassen wurde, wich Carbo von seinem Text ab.


  »Ich möchte nur noch eines sagen, Mr. Senator«, sagte Carbo.


  »Ja?«


  »Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer Wiederwahl.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Kefauver. »Sehr nett, vielen Dank.«


  Dann fragte Carbos Anwalt, Brodsky, ob sein Mandant, der Diabetiker sei, ein Glas Orangensaft haben könne.


  »Orangensaft?« fragte Kefauver.


  »Ich habe noch nicht gefrühstückt«, sagte Carbo.


  »Ist schon gut, Mr. Carbo. Sie sind gleich entlassen.«


  »Also, ich meine, ich bemühe mich durchzuhalten, solange es geht«, sagte Carbo.


  »Sehr schön«, sagte der Vorsitzende. »Sie wirken aber doch ganz heiter, Mr. Carbo.«


  »Danke«, sagte Carbo.


  


  Kefauver erwartete von Frankie Carbo keine Enthüllungen und brauchte sie auch nicht. Er begann die Anhörungen mit Jake LaMottas Geständnis, daß er 1947 gegen Billy Fox einen K. o. vorgetäuscht hatte. LaMotta sagte aus, daß er eine Zahlung über 100 000 Dollar abgelehnt hatte; er schmiß den Kampf, weil dies nach den strengen Regeln des mafiagesteuerten Boxgewerbes die einzige Möglichkeit war, eine Chance auf einen Titelkampf zu erhalten. Und das stimmte auch. Nachdem LaMotta seinen Teil des Deals erfüllt hatte, wurde ihm dafür Marcel Cerdan im Briggs Stadium in Detroit präsentiert, den er dann auch besiegte.


  Als LaMotta vor Kefauvers Gremium aussagte, hatte er sich natürlich schon lange vom Boxen zurückgezogen. Sonny Liston dagegen, der noch auf dem Weg nach oben war und nach wie vor an der Leine der wenigen Marionetten Carbos, die noch nicht in Haft oder angeklagt waren, zeigte sich weniger entgegenkommend.


  Letztendlich hatte die Bundesregierung nicht die Absicht, die Ergebnisse der Kommission zu nutzen. Zwischen 1958 und 1961 gelang es Frank Hogans Büro, dem Bundesanwalt in Los Angeles und dem Kefauver-Komitee, den Zustand des Boxgeschäfts öffentlich darzustellen und, mit Ausnahme von James Norris von der IBC, jede größere Figur in diesem Skandal anzuklagen. Um den Sport auszumisten, meinte Kefauver, müßte das Justizministerium eine vom FBI unterstützte Kontrollinstanz einsetzen. Zu der Zeit war Robert Kennedy Justizminister und traf sich häufig mit Kefauver und Bonomi, doch letztlich stellte er klar, daß weder sein Ministerium noch sein Bruder, der Präsident, in der Sache tätig werden würden. Das Boxen war einfach zu schmutzig; die Kontrolle darüber zu übernehmen würde zu unvermeidlichen Skandalen führen.


  Kefauver blieb bei einem Fall wie Sonny Liston daher nichts anderes übrig, als sein Talent für gütliches Zureden zu bemühen. Nachdem Liston seine Aussage vor Kefauver, Dirksen und den anderen des Komitees beendet hatte, ergriff Kefauver das Wort und hielt einen väterlichen Vortrag, in dem er den Schwergewichtler ermahnte, er solle mit seinem alten Mentor aus dem Gefängnis, Father Stevens, wieder Kontakt aufnehmen, »oder einem ähnlichen guten Mann der Kirche … Sagen Sie ihm, Sie wollen einen Manager, der absolut sauber ist, der keine Vorstrafen hat und eine ordentliche Lizenz; einen, dem Sie blind vertrauen können, der Sie korrekt berät. Sie müssen die Palermos, die Vitales und dergleichen abschütteln, die sich wie Blutegel an Ihnen festgesaugt haben. Die haben sie ausgenutzt, und das muß aufhören, wenn Sie eine Chance haben wollen.«


  Später witzelte Liston über die Anhörung und meinte: »Ich muß mir also einen Manager besorgen, der nicht so toll ist – einen wie Estes Kefauver.« Natürlich tat er das nicht. Liston war weiterhin von unterschiedlichen Strohmännern umgeben, hatte seine Schattenmanager und war so nie weit vom Einfluß Frankie Carbos entfernt. Das Komische daran war, wie Geraldine Liston sagte, wenn Sonny »am Mob dran hing, waren wir reichlich arm«.


  KAPITEL 4

  

  ENTBLÖSST
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  Sonny Liston.


  


  


  22. JULI 1963


  Liston flog in die Wüste, um für den zweiten Kampf gegen Patterson zu trainieren. Der Kampf war ursprünglich in Florida angesetzt gewesen, wurde dann aber nach Las Vegas verlegt, da Liston eine Zerrung im Knie auskurieren mußte, die er sich beim Golfspielen zugezogen hatte. Zu der Zeit war Las Vegas noch eine »Essen-Sie-soviel-Roastbeef-wie-Sie-wollen«-Stadt: es gab noch kein Spago, keine Pyramiden, keine Sphinx, keine Freiheitsstatue oder Brooklyn Bridge. Es gab noch keine »Schlemmerhallen«, keinen Kinderservice. An Hotels gab es das Dunes, das Tropicana, das Hilton, das Desert Inn, das Stardust und das Thunderbird. Wer lebte da schon außer den Bardamen und Tellerwäschern, den Mobtypen und den Iguanas? Genau deswegen, weil es dort so leer war, sahen die Promoter dort Chancen. Das Fernsehen machte die ganzen kleinen Arenen kaputt: die Laurel Gardens und die Meadowbrook Bowl in Newark, St. Nick’s, Eastern Parkway und Sunnyside Gardens in New York. Einem Gesetz zufolge durfte jedoch in der Stadt, in der der Kampf stattfand, dieser nur dann ausgestrahlt werden, wenn die Arena auch garantiert ausverkauft war. Den Sendern lag nicht allzu viel daran, auf einen Markt wie Chicago oder New York zu verzichten. Und wenn man den Kampf in Las Vegas stattfinden ließ, auf wen verzichtete man da? Auf die Gürteltiere? Als Gegenleistung für kostenlose Publicity stellten die Kasinos nur zu gern ermäßigte Zimmer, Trainingseinrichtungen und eine Behelfsarena auf einem sonnendurchglühten Parkplatz bereit. Las Vegas war ein gutes Geschäft.


  Listons neuester Manager Jack Nilon (zuvor im Lebensmittelkonzessionsgeschäft in Philadelphia) wollte, daß sein Kämpfer in der Abgeschiedenheit trainierte, vielleicht in einem stillen Wüstencamp weit außerhalb der Stadt. Liston wollte davon nichts wissen. Sollte es einmal eine Zeit gegeben haben, als er ein vorbildlicher Champion werden wollte, ein artiger und gebildeter Gentleman wie Joe Louis oder Floyd Patterson, so hatte er sie überwunden. In Las Vegas lernte Liston einen Spieler und schlimmen Finger namens Irving »Ash« Resnik kennen, der »Sportdirektor« des Thunderbird war. Resnik war in Brooklyn aufgewachsen und ein Basketballstar gewesen. Allerdings ein Basketballstar, der Freiwürfe trainierte, die daneben gingen, sollte je die Notwendigkeit entstehen, einen Punkt nicht zu machen. Einem seiner engsten Freunde zufolge ging Resnik vor allem deswegen nach Las Vegas, weil er Albert Anastasia über 7000 Dollar schuldete und es mit der Rückzahlung nicht sehr eilig hatte. Die Schuld war inzwischen so alt, daß Anastasia ihm einen Killer auf den Hals gehetzt hatte. Er war erst gerettet, als ein Freund aus dem Fleischgeschäft, Milton Berke, den Schuldschein beglich und ein anderer Freund, Charlie »the Blade« White, ein Teilhaber des Capri in Havanna, ihm Jobs in Las Vegas besorgte – erst im El Rancho, später im Thunderbird. Die Kasinos waren damals allesamt vom Mob kontrolliert.


  Resnik war ein Riese, über einhundertzehn Kilo schwer, und wenn er am Würfeltisch verlor, schmiß er schon mal gern den Tisch um. »Ach, Ash war ein toller Typ, aber eben ein bißchen launisch«, sagte mir Lem Banker, ein Freund und ein bekannter Handikapper aus Las Vegas. Wegen der Publicity und aus Egogründen wollte Resnik, daß Liston im Thunderbird wohnte und trainierte, und so machte er sich daran, es ihm schmackhaft zu machen. Bei einem seiner ersten Treffen mit Liston sorgte Resnik dafür, daß einer seiner Lakaien kam, sie unterbrach und sagte, sein Schneider sei in seiner Suite und erwarte ihn.


  »Ach, das hab ich ja ganz vergessen«, sagte Resnik zu Liston. »Sonny, möchtest du mitkommen? Ich muß mir ein paar Anzüge anpassen lassen. Wir können uns ja dort weiterunterhalten.«


  Als sie in dem Zimmer waren, forderte Resnik Liston auf, sich das Musterbuch anzusehen, die Kaschmir- und Seidenstoffe zu befühlen und sich selbst einen Stoff auszusuchen.


  »Nur zu«, sagte Resnik. »Laß dir auch ein paar Anzüge machen. Die gehen auf mich.«


  Inzwischen hatte Liston so die Nase voll davon, wie man ihn in Philadelphia und bei der Presse behandelte, daß er einwilligte. Er fand, daß ihm das als Weltmeister zustand.


  Als Resnik und Liston mit dem Schneider fertig waren, gingen sie wieder ins Kasino, wo Geraldine Freudenschreie ausstieß und Luftsprünge vollführte.


  »Charles! Charles! Du glaubst nicht, was passiert ist! Ich hab den Jackpot erwischt! Zwei Jackpots!«


  Einer von Resniks Lakaien stand dabei und lächelte wissend.


  Liston verstand, was da ablief, aber wer sonst machte ihm schon Angebote? Als Nilon darauf beharrte, daß sie in die Wüste gingen und in asketischer Abgeschiedenheit trainierten, fuhr Liston ihm über den Mund.


  »Halt die Klappe«, sagte er zu Nilon. »Wir bleiben hier.«


  Und so kam es, daß Liston Ash Resniks Gastfreundschaft annahm. Nachdem er Patterson das letzte Mal in zwei Minuten und sechs Sekunden abgefertigt hatte, machte er sich um das Training für den Revanchekampf keine weiteren Gedanken. Er zog sein übliches Ritual durch – Seilspringen zum Klang von »Night Train«, gegen Bretterbirne und Sandsack schlagen –, doch er sparrte wenig und auch nicht sehr hart. Wenn sich ein Boxer für jeden Kampf voll austrainiert, hält er nicht lange durch, und obwohl Liston seinen Titel noch nicht verteidigt hatte, war er gewillt, es sich gutgehen zu lassen. Liston aß im wesentlichen immer das gleiche zu Abend: Krabbencocktail, mindestens ein großes Steak, Ofenkartoffel und Käsekuchen. Liston liebte Käsekuchen.


  Es würde nicht leicht sein, das Interesse an dem Rückkampf zu wecken. Jerry Izenberg, ein bedächtiger Kolumnist vom Newarker Star-Ledger, entwickelte ein ungewöhnliches Vertrauensverhältnis zu Liston und wagte es daher, ihm die Frage zu stellen, die allen Reportern auf der Seele brannte.


  »Der Mann hat Sie im ersten Kampf ja gar nicht getroffen«, sagte Izenberg. »Kann der Kampf jetzt denn besser werden?«


  Liston machte eine lange Pause, ein Gesprächstick von ihm, und sagte dann sehr deutlich: »Wer für diesen Kampf Eintritt bezahlt, ist dumm. Dieser Kampf wird noch schlechter als der erste.«


  Je mehr Liston mit Resnik zusammensteckte, desto weniger schien er geneigt, die Vorsätze, die er gegenüber der Presse und im Flugzeug von Chicago nach Philadelphia geäußert hatte, in die Tat umzusetzen. Gegenüber der Presse wurde er sogar noch gereizter, und die Hilfskräfte behandelte er wie Dreck. Robert H. Boyle, ein Reporter von Sports Illustrated, der über den Kampf berichten sollte, schrieb: »Liston trägt den Titel jetzt seit beinahe einem Jahr, und in dieser Zeit ist er unerträglich geworden. Alle Beleidigungen, die er je einstecken mußte, zahlt er jetzt zurück. Gutes Benehmen betrachtet er als Zeichen von Schwäche, wenn nicht gar Feigheit, und Geschenke und Gefälligkeiten nimmt er so gut gelaunt entgegen wie ein Sultan, der seinen Tribut einfordert. Die meiste Zeit ist er verdrießlich. Ein verächtliches Grunzen gilt als Redebeitrag. Fast jedem gegenüber verhält er sich so. Natürlich kann er der Presse zu Recht vorwerfen, daß er wegen seiner Vergangenheit unfair behandelt wurde. Was jedoch zählt, ist sein Verhalten gegenüber Schuhputzern, Gepäckträgern, Zimmermädchen, Kellnerinnen. Da er ja selbst einmal ein Nichts war, sollte man meinen, daß er weiß, wie man sich da fühlt. Dennoch zeigt er auch in seinem öffentlichen Leben die schikanöse und überhebliche Art, mit der er seine Gegner im Ring einzuschüchtern pflegt.« Der Reporter zitierte einen ungenannten Hilfskellner aus dem Thunderbird Hotel: »Sonny Liston ist einfach zu mies, um unter anständige Menschen gelassen zu werden. Man sollte ihn nach Afrika zurückverfrachten. Nein, lieber nach Mississippi.«


  Nicht einmal den Konventionen der alten Boxwelt wollte er sich fügen. An einem Abend in New York, als Liston im Toots Shor’s gerade ein Steak verzehrte, kam der Publicity-Mann Harold Conrad in Begleitung Shors an den Tisch des Champions. Jahrzehntelang hatte Shor alle bedeutenden Kolumnisten und Sportler bewirtet: Jimmy Cannon und Joe DiMaggio, Earl Wilson und Joe Louis waren allesamt gute Freunde von ihm. Zudem hatte Shor, bevor er sein eigenes Geschäft aufmachte, in einer Schummerkneipe namens Five O’Clock Club angefangen, die den Mobstern Owney Madden und George »Big Frenchy« LaMange gehörte. Er und Liston hatten also wahrlich ein paar gemeinsame Interessen. Und dennoch fand Liston nicht die Zeit, von seinem Steak aufzublicken.


  »Ich geb keinem die Hand, wenn ich beim Essen bin«, sagte Liston.


  Shor stapfte wütend davon. Der Besitzer von Mekka war von einem unverschämten Pilger abgewiesen worden. Shor sagte zu Harold Conrad: »Bringen Sie mir diese Nulpe ja nicht noch mal her.«


  


  Ein paar Tage vor dem Kampf flog Cassius Clay mit seinem Trainer Angelo Dundee nach Las Vegas. Es ist üblich, daß ehemalige Champions und neue Herausforderer einem Titelkampf beiwohnen. Clay jedoch kam nicht um der Tradition willen, sondern in dem Geist, in dem Jack Johnson Tommy Burns nach Australien folgte. Johnson wollte den zögernden Champion in Verlegenheit bringen, ihn so beschämen, daß er sich zum Kampf stellte. Clay wollte Liston verspotten, sich als den Herausforderer Nummer eins verkaufen, auch wenn ein Großteil des Pressecorps ihn noch immer für wenig mehr als einen Schreihals mit einem leichten Punch hielt.


  Eines Nachmittags stand Listons Freund Jack McKinney mit einem der Sparringspartner des Champions, Leotis Martin, im Ring. Liston stand an der Ringverkleidung und sah McKinney zu, als Clay hereinkam.


  »Hey, Sonny«, brüllte er über den Ring, »du könntest ja nicht mal McKinney schlagen!«


  »Das ist Liston ganz schön an die Nieren gegangen«, erinnerte sich McKinney. »Alle haben sich schlapp gelacht, und das hat Sonny überhaupt nicht gefallen. Er fand es nicht besonders lustig.«


  Ein paar Abende später war Liston in einem der Kasinos beim Würfeln. Clay war auch da; er entdeckte ihn und ging sogleich quer durch den Raum zu dem Tisch. Liston war vierhundert Dollar in den Miesen. Clay erfreute sich an Listons Kummer.


  »Nun seht euch diesen großen häßlichen Bären an, der kann ja nicht mal würfeln«, verkündete Clay allen, die es hören wollten.


  Liston machte ein finsteres Gesicht. Er warf die Würfel erneut. Wieder nichts.


  »Seht euch diesen großen häßlichen Bären an! Nichts kann er richtig.«


  Liston schmiß seine Würfel hin und ging zu Clay.


  »Hör mal, du Niggerschwuchtel«, sagte er. »Wenn du nicht in zehn Sekunden draußen bist, reiß ich dir deine dicke Zunge raus und schieb sie dir in den Arsch.«


  Einige Zeit später sah Liston, daß Clay noch immer im Kasino war.


  »Jetzt paß mal auf«, sagte Liston zu seinem Freund McKinney.


  Der Champion ging zu Clay und verpaßte ihm eine schallende Ohrfeige, was diesem weniger weh tat als ihn verblüffte.


  Clay riß die Augen auf.


  »Warum hast du das gemacht?« Clay glaubte, es sei ein großes Spiel gewesen, eine Scharade, ein Reklamegag, um den Vorverkauf anzukurbeln. Aber nicht für Liston.


  »Warum?« sagte Liston. »Weil du mir zu frech bist.« Und beim Weggehen sagte er: »Dem sein Herz hab ich.« Und das stimmte auch. Clay gab es Dundee und seinen Freunden gegenüber zu. Er hatte Angst gehabt.


  Es war eine Gefängnissituation, jedenfalls für einen Sträfling, eine Situation, in der man nicht kneift, dafür tut es der andere, und damit hat er verloren und ist der Feigling und der Sklave und man hat sein Herz, sein alles, und alles gehört einem, für alle Zeit. Das glaubte Liston.


  


  Die Szene im Kasino war für den Champion zweifellos schwieriger als der zweite Kampf mit Patterson. Liston verbrachte die erste halbe Minute des Kampfs damit, herauszufinden, ob Patterson etwas Neues zu bieten hatte. In Anbetracht seines Trainings und seiner langen vacances au soleil wollte er nicht länger warten, und nachdem er sich von der mangelnden Inspiration des Herausforderers überzeugt hatte, fegte er ihn mit einem fürchterlichen Uppercut an den Kiefer und einer rechten Geraden zu Boden.


  In einem ruhigeren Augenblick theoretisierte Liston über die Macht seines Punchs und den Schaden, den er anrichten konnte. Er hatte ein Bild von der empfindlichen menschlichen Physiognomie im Kopf, deren Gleichgewicht und wie sie durch die Wucht der Faust für immer verändert werden kann. »Siehst du, die verschiedenen Teile des Gehirns sitzen so in kleinen Bechern. Wenn du einen schlimmen Treffer kriegst, flutscht das Gehirn aus den Bechern – plopp! –, und du bist k. o. Dann geht das Gehirn wieder in die Becher zurück, und du kommst zu dir. Wenn das aber oft genug passiert, manchmal aber auch schon bei einem Mal, wenn der Schlag hart genug ist, geht das Gehirn nicht wieder richtig in die Becher zurück, und dann braucht man andere Leute, die einem durchs Leben helfen.«


  Nach der Leere in Pattersons Augen zu urteilen, war sein Gehirn aus den Bechern geflutscht und erst wieder bei neun zurückgegangen. Er kam auf die Beine und war dem schnellsten Exitus in der Geschichte der Titelkämpfe im Schwergewicht gerade noch entronnen.


  Eine gute Minute später deckte Liston ihn mit einem Sperrfeuer ein, unter dem Patterson zusammenbrach und reglos liegenblieb. Liston hatte völlig richtig kalkuliert. Er hatte überhaupt nicht viel trainieren müssen. Der Kampf dauerte vier Sekunden länger als der erste, wobei fairerweise gesagt werden muß, daß sein Gegner in dieser Zeit zweimal nach Niederschlägen bis acht angezählt wurde. Patterson war diesmal mit dem festen Entschluß, auf seine Trainer zu hören, in den Ring gegangen, also zu boxen, warm zu werden, Listons Ausdauer zu testen – und wieder hatte er dann alles vergessen.


  »Es war genauso wie beim letzten Mal«, sagte Cus D’Amato. »Wir hätten ihm in der Ecke zwischen den Runden was gesagt, um ihn zu korrigieren, doch der Kerl hat ihn k. o. geschlagen, bevor wir überhaupt die Chance dazu hatten.«


  »Bis zu dem Treffer hab ich mich gut gefühlt«, sagte Patterson. Aber als er dann den letzten Treffer erhielt, verlor er vorübergehend die Fähigkeit, die Phantasie von der Wirklichkeit zu unterscheiden. Irgendwie gaukelte ihm das Gefühl, ausgeknockt zu sein, vor, daß jeder in der Arena bei ihm im Ring war, wie eine Familie um ihn herumstand. »Du empfindest allen gegenüber eine große Zuneigung«, sagte er zu Talese. »Und du willst sie alle küssen – die Männer und die Frauen …« Nachdem er wieder zu sich gekommen und in die Kabine gegangen war, sagte Patterson, er boxe gern, und da er ja erst achtundzwanzig sei, fange er nun »bei Null wieder an, ganz von vorn«. Es sei sinnlos, Liston in nächster Zeit wieder herauszufordern. Wer würde dafür bezahlen wollen, sich einen dritten Kampf Patterson gegen Liston anzusehen?


  Patterson ließ das Ritual der Niederlage über sich ergehen: die Umarmungen von Familie und Freunden, die Pressekonferenz. Doch er beabsichtigte nicht, noch sehr lange zu bleiben. Nach seiner ersten Niederlage gegen Liston hatte Patterson fliegen gelernt und sich eine kleine Cessna gekauft. Er fuhr zum Flughafen in der Hoffnung, bald zu Hause zu sein. Doch kaum waren Patterson und sein Kopilot Ted Hanson, der zuvor Schädlingsbekämpfungseinsätze geflogen war, über der Wüste von Nevada aufgestiegen, zeigten die Instrumente an, daß die Maschine überhitzte; ihr Gepäck war zu schwer. Sie flogen zum Flughafen von Las Vegas zurück, und während sich Hanson nach einem Flugzeug umsah, das sie mieten konnten, versteckte sich Patterson vor den Boxfans, die auf ihre Maschine warteten. Sein falscher Bart war irgendwo in seinem Gepäck vergraben. Statt dessen versteckte er sich im Dunkeln, wie früher als Kind in den Gassen von Bed-Stuy, in dem Schuppen in der U-Bahnstation High Street.


  Auf dem langen Rückflug nach New York (mit Zwischenlandungen in New Mexico und Ohio) versuchte Patterson, sich aufs Fliegen zu konzentrieren, doch immer wieder mußte Hanson ihn aus seinen Träumereien reißen. Patterson dachte: ›Wie konnte das gleiche zweimal passieren? … Wie? … Hab ich die Leute die ganzen Jahre zum Narren gehalten? … War ich denn je ein Champion?‹ Und er erinnerte sich, wie er sich nach dem Kampf ein paar Minuten im Badezimmer eingeschlossen hatte und die Presse gegen die Tür hämmerte und die Betreuer gegen die Tür hämmerten und brüllten: »Komm raus, Floyd, komm raus«, und er nur denken konnte: ›Was ist da passiert?‹ Die ganzen Monate nur laufen, getrennt von den Kindern leben, die ganzen Kämpfe im Boxraum, die Angst, der Schmerz, und dann ist es ruckzuck vorbei.


  »Was ist da passiert?«


  


  Der denkwürdigste Auftritt des Abends geschah vor dem Kampf und unmittelbar danach. Patterson war zerstört, und Liston hatte einen Auftritt abgeliefert wie ein Erwachsener, der einen Hund prügelt – überzeugend, aber nicht sehr schön anzusehen.


  Vor dem ersten Gong, als die verschiedenen Kämpfer der Vergangenheit und Zukunft auf eine Verbeugung in den Ring heraufgebeten wurden, das alte Ritual, sprang Clay, angetan mit einem hochmodisch karierten Jackett, in den Ring. Er schüttelte Patterson einigermaßen ehrfürchtig die Hand, doch als er in Listons Ecke kam, riß er in gespieltem Entsetzen die Hände hoch. Falls er es nach dem Vorfall im Kasino mit der Angst zu tun bekommen hatte, sorgte er nun dafür, daß alle sahen, daß er sich nicht mehr fürchtete: Seine Augen waren zu groß, als daß sein Entsetzen etwas anderes als ein Gag gewesen wäre. Liston starrte ihn an. Patterson lachte, als hätte er gerade Chaplin auf einer Bananenschale ausrutschen sehen.


  Patterson war kaum wieder auf den Beinen, als Clay schon wieder in den Ring gesprungen kam. Er stürzte sich auf die Fernsehmikrofone, auf das Radiomikro, das von Howard Cosell gehalten wurde.


  »Der Kampf war eine Schande!« brüllte Clay. »Liston ist ein Tramp! Ich bin der Champ! Ich will diesen großen häßlichen Bären!«


  Clay wollte in Listons Ecke stürmen, doch drei Polizeibeamte hielten ihn zurück.


  »I’ll whup him in eight! Don’t make me wait! I’ll whup him in eight!« (»Ich mach ihn fertig in der achten! Ich will nicht warten!«) schrie er und hielt acht Finger in die Luft.


  Clay war mit Requisiten zum Kampf gekommen. Er zog eine falsche Zeitung hervor, auf der in riesigen Lettern die Schlagzeile stand: »Clay Has a Very Big Lip That Sonny Will Sure Zip.« (»Clay hat ein sehr großes Maul, das Sonny bestimmt stopfen wird.«) Sonny Liston sah mit schmalen Augen zu ihm hin. Er stupste seinen Trainer, Willie Reddish, an und sagte: »Ist das zu fassen? Der kommt als nächster dran.« Als ein Reporter Liston später fragte, wie lange er brauchen werde, um Clay zu schlagen, sagte er: »Zwei Runden – eineinhalb, um ihn zu fangen, und eine halbe, um ihn zu versohlen.«


  ZWEITER TEIL
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  DER FAHRRADDIEB
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  Cassius Clay, im Alter von zwölf Jahren.


  


  


  Als Kämpfer, als Selbstdarsteller, als einer, der nach Unabhängigkeit strebte, als ein Mann von amerikanischer Originalität sollte Cassius Clay die Welt der Sonny Listons und Floyd Pattersons überwinden. Sein Leben begann mit einem Vorteil, und zwar einem ökonomischen. Boxen war nie ein Sport der Mittelschicht. Es war immer schon ein Sport der Armen, der Lotteriespieler, der jungen Männer, die alles auf eine Karte setzen und die ihre Gesundheit für die unendlich kleine Chance auf Reichtum und Ruhm riskieren. Alle prominenten Gegner Clays – Liston, Patterson, Joe Frazier, George Foreman – waren arm geboren, oft genug als Kinder großer Familien, deren Vater arbeitslos oder abwesend war. Als Jungen gehörten sie alle der, wie Soziologen und Schlagzeilenmacher sie später nannten, Unterschicht an. Eine der weniger amüsanten Komponenten der Ali-Show war die Art, wie er versuchte, noch schwärzer zu sein als beispielsweise ein Frazier, indem er ihn »Onkel Tom« nannte, einen »Ehrenweißen«, war Frazier doch in bitterer Armut in South Carolina aufgewachsen. Wenn Ali das als Witz meinte, konnte Frazier nie darüber lachen.


  Cassius Clay wurde am 17. Januar 1942 geboren, und entsprechend den Gegebenheiten des Ortes und der Zeit, Louisville und Nachkriegsjahre, war er ein Kind der schwarzen Mittelschicht. »Aber schwarze Mittelschicht, schwarze Mittelschicht im Süden, entspricht keineswegs dem, was man anderswo unter Mittelschicht versteht«, sagt Toni Morrison, die als Jungredakteurin an seiner Autobiographie arbeitete. Das ist wohl wahr, aber dennoch war Clay in bessere Verhältnisse hineingeboren als seine späteren Rivalen. Sein Vater, Cassius Clay senior, war Schildermaler und Gelegenheitskünstler, er malte religiöse Wandgemälde und Landschaften. Seine Mutter, Odessa Clay, arbeitete zuweilen als Putzfrau und Köchin bei Oberschichtweißen in Louisville. (»Wir fanden Odessa wunderbar! Sie gehörte fast zur Familie!«) Hauptsächlich aber war sie Hausfrau und Mutter. Die Clays hatten zwei Kinder – Cassius Marcellus und Rudolph, der 1944 geboren wurde. Die Clays kauften ihr Haus in der Grand Avenue im West End, als sie noch keine Dreißig waren, für 4500 Dollar. Es war ein kastenförmiges Haus mit einem kleinen Garten in einem rein schwarzen Viertel, aber es lag weit entfernt von Smoketown, dem ärmeren Schwarzenviertel im Südwesten der Stadt. (Die weiße Elite Louisvilles wohnte im East End, in der Gegend um die River Road, in Indian Hills oder in Mockingbird Valley; auch die winzige schwarze Elite der Geistlichen, Geschäftsleute und Bestattungsunternehmer lebte zumeist im East End.) Damals waren etliche Straßen im West End nur schlecht befestigt, und viele Häuser waren ziemliche Bruchbuden, doch auch wenn die Clays nicht den Ansatz eines materiellen Luxus kannten, bis ihr Sohn Weltmeister wurde, fehlte es ihnen nie am Notwendigsten: Die beiden Jungen waren ordentlich gekleidet und hatten immer zu essen. Gelegentlich halfen Cassius und Rudolph ihrem Vater an Wochenenden oder nach der Schule beim Schildermalen und erledigten auch andere kleine Jobs, um sich ein wenig Geld dazuzuverdienen (Cassius wischte bei den Nonnen des Nazareth College den Bibliotheksboden), doch anders als Sonny Liston und Floyd Patterson blieb ihnen die furchtbare Sorge, ihre Eltern scheitern zu sehen, erspart.


  »Er gehörte zu denen, die regelmäßig ihr Essen bekamen«, so Lamont Johnson, ein Klassenkamerad Clays. »Das passierte damals bloß Mittelschichtskindern!«


  Als Ali Muslim wurde, sagte er, Clay sei sein Sklavenname – und das stimmte natürlich. Es war aber auch ein Name, auf den seine Familie in gewisser Weise stolz war. Cassius Clay wurde nach einem Abolitionisten benannt, einem Kentuckyer Farmer aus dem neunzehnten Jahrhundert, der vierzig Sklaven und eine Pflanzung namens White Hall in dem Städtchen Foxtown in Madison County, Kentucky, erbte. Clay war ein Meter fünfundneunzig groß und kommandierte eine Einheit im Krieg gegen Mexiko. Als er nach Hause zurückkehrte, wurde er Abolitionist und gab in Lexington eine Antisklavereizeitung namens The True American heraus. Er war einer der ersten im Staat, der die Sklaven auf seiner Pflanzung in die Freiheit entließ. Clay kümmerte sich nicht um Morddrohungen und hielt in ganz Kentucky Reden gegen die Sklaverei. »Für jene, welche die Gesetze Gottes achten, habe ich dieses Argument«, sagte er und legte theatralisch eine in Leder gebundene Bibel vor sich. »Für jene, welche an die Gesetze der Menschen glauben, habe ich dieses Argument.« Nun legte er eine Staatsverfassung vor sich. »Und für jene, welche weder an die Gesetze Gottes noch des Menschen glauben, habe ich dieses Argument«, worauf er zwei Pistolen und ein Bowiemesser hervorholte. Während einer Diskussion mit einem Kandidaten für das Gouverneursamt, der für die Sklaverei eintrat, bekam Clay ein Messer in die Brust; glücklicherweise hatte er sein Bowiemesser bei sich und stach seinen Angreifer ebenfalls nieder. Abraham Lincoln schickte Clay als Regierungsbeauftragten nach Rußland, doch schon nach einem Jahr kehrte er aus St. Petersburg nach Hause zurück, um weiter für die Sache der Abolitionisten zu streiten. Bis zum Ende bewahrte er sich seine körperliche Beherztheit. Mit vierundachtzig heiratete er noch eine Fünfzehnjährige.


  


  Cassius Clay – der Junge, der Kämpfer – wuchs mit Geschichten über seinen Urgroßvater auf, der auf dem Land des Abolitionisten Clay groß geworden war. »Mein Großvater lebte bei dem alten Mann, aber nicht als Sklave, o nein!« sagte Clay senior zu Jack Olsen, der die Eltern des Kämpfers ausführlich interviewte. (Sie starben in den neunziger Jahren.)


  In Odessas Familie war das Blut gemischt, was Clay nach seinem Übertritt zur Nation of Islam einiges Kopfzerbrechen bereitete. Er behauptete, etwaiges weißes Blut in seiner Familie sei durch »Vergewaltigung und Schändung« hineingekommen. Die Wirklichkeit war komplexer. Einer von Odessa Lee Grady Clays Großvätern war Tom Moorehead, der Sohn eines Weißen und einer Sklavin namens Dinah. Ihr anderer Großvater war ein Weißer – Abe Grady, ein irischer Einwanderer aus County Clare, der eine Schwarze heiratete; deren Sohn heiratete ebenfalls eine Schwarze, und eine ihrer Töchter war Odessa.


  Odessa Clay war eine freundliche, hellhäutige Frau mit einem Mondgesicht, die jeden Sonntag mit ihren Söhnen in die Kirche ging und sie zu Reinlichkeit, harter Arbeit und Respekt vor den Älteren anhielt. Clay nannte seine Mutter »Bird«, während sie ihn, nach seinen ersten »Worten«, »Gee Gee« nannte. (Rückblickend nahm sein Vater diesen Namen als Omen, einen Vorboten der »Golden Gloves«-Meisterschaften, die sein Sohn gewinnen sollte.) Die Clays hatten eine weitläufige Verwandtschaft, und bei Familientreffen war Cassius das schöne Kind, er redete unablässig, machte Witze, wollte immer im Mittelpunkt stehen, was ihm auch gelang.


  »Er war immer ein Redner«, sagte Odessa Clay. »Schon als Baby wollte er mit aller Macht reden. Hat immer so geplappert, wissen Sie? Und dann lachten die Leute, und er machte Grimassen und plapperte ganz schnell. Es war mir unbegreiflich, wie jemand so schnell sprechen konnte – wie ein Blitz. Und nie saß er still. Als er ein halbes Jahr alt war, war er einmal bei mir im Bett, und Sie wissen ja, wie Babys sich strecken. Und er hatte kleine Muskelärmchen, und er traf mich am Mund, als er sich streckte, und davon wurde ein Schneidezahn locker und auch noch der andere Schneidezahn, und dann mußte ich sie mir beide ziehen lassen. Deshalb sag ich immer, sein erster K.-o.-Schlag hat mich am Mund erwischt.«


  »Er hat immer gern geredet«, sagte auch Clay senior. »Ich komme nach Hause, und auf der Veranda sitzen so ungefähr fünfzig Jungen – da war er ungefähr acht –, und er redet mit allen, hält ihnen einen richtigen Vortrag, und ich sag: ›Vielleicht gehst du mal rein und ins Bett?‹ Jungen aus dem ganzen Viertel, und der einzige, der redete, war er. Der findet immer was, worüber er reden kann.«


  Cassius Clay senior war selbst ein Prahler, ein Charmeur, ein Schauspieler, immer voller phantastischer und unsinniger Geschichten. Allen, die es hören wollten, darunter den Reportern, die in späteren Jahren nach Louisville pilgerten, erzählte er, er sei früher ein arabischer Scheich oder ein adliger Hindu gewesen. Wie Ralph Kramden, Jackie Gleasons Busfahrer mit den großen Träumen, verkündete Clay senior seine Pläne für den großen Wurf, beschrieb, wie er diese Idee oder jenen Dreh vermarkten wollte, um die Clays ein für allemal hinaus aus Louisville in ein Vorstadtparadies zu katapultieren. Seine große Schwäche war jedoch die Flasche, und wenn er trank, wurde er oft gewalttätig. Die Akten der Louisviller Polizei belegen, daß er viermal wegen rücksichtslosen Fahrens, zweimal wegen ungebührlichen Benehmens und zweimal wegen Körperverletzung verhaftet wurde; dreimal rief Odessa die Polizei, weil ihr Mann sie verprügelte. »Ich trink schon mal gern einen, hin und wieder«, sagte Clay senior. Oft verbrachte er seine Abende damit, von Bar zu Bar zu ziehen und dabei nach Möglichkeit Frauen abzuschleppen. (Viele Jahre später hatte Odessa die Frauengeschichten ihres Mannes so satt, daß sie auf einer vorübergehenden Trennung bestand.) John »Junior Pal« Powell, der Besitzer eines Schnapsladens im West End, erzählte einem Reporter der Sports Illustrated, wie der alte Mann eines Abends vor seinem Fenster vorbeigetorkelt sei, das Hemd über und über voll Blut. Eine Frau hatte ihm ein Messer in die Brust gestoßen. Als Powell sich erbot, ihn ins Krankenhaus zu bringen, weigerte sich Clay senior mit den Worten: »Hey, Junior Pal, das Beste, was du für mich tun kannst, ist das, was die Cowboys immer tun. Weißt schon, gib mir ’n kleinen Drink und gieß mir ein bißchen was auf die Brust, dann geht’s schon wieder.«


  Schon in jungen Jahren hatte Clay junior offenbar gelernt, diese chaotischen Vorfälle nicht an sich heranzulassen; noch als er die vielleicht sichtbarste und pressefreundlichste Gestalt der Welt geworden war, wich er bohrenden Fragen nach seinem Vater aus. Er scherzte darüber, daß sein Vater immer einen Blick für andere Frauen hatte – »Mein Daddy ist ein Playboy. Er trägt immer weiße Schuhe, eine rosa Hose und ein blaues Hemd, und er sagt, er wird nie alt« –, aber viel weiter ließ er das Gespräch nie gehen. »Mir schien immer, daß Ali als Kind von seinem Vater eine tiefe psychische Wunde erhalten hatte und daß er deshalb so dicht machte«, sagte einer seiner engsten Freunde. »In vieler Hinsicht ist Muhammad, so brillant und charmant er auch ist, noch immer ein Jugendlicher. Da liegen viele Schmerzen begraben. Und obwohl er immer versucht hat, sie zu verdrängen, sie aus dem Kopf zu kriegen, rührt viel von diesen Schmerzen von seinem Vater, dem Trinken, der Gewalt, den Tiraden.«


  


  Clay senior arbeitete hart, um seiner Familie ein einigermaßen sorgenfreies Leben zu bieten, und zuzeiten waren seine Schilder überall in Louisville zu sehen:


  JOYCE’S BARBER SHOP

  KING KARL’S MÖBEL IN DREI RÄUMEN

  DR. A. B. HARRIS: ENTBINDUNGEN UND FRAUENLEIDEN


  Doch Clay senior, der Kunsthandwerker, hatte einen Groll. Seine größte Enttäuschung war, daß er seinen Lebensunterhalt nicht mit Wandgemälden und Bildern verdienen konnte. Er war kein außergewöhnliches Talent – seine Landschaften waren knallig, seine religiösen Bilder nur eine Stufe über dem Kitsch –, aber er hatte auch keinerlei Ausbildung gehabt. Clay senior hatte die Schule nach der neunten Klasse verlassen, was er mit gutem Grund den beschränkten Möglichkeiten von Schwarzen zuschrieb. Er sagte seinen Kindern oft, der weiße Mann habe ihn unterdrückt, habe verhindert, daß aus ihm ein wahrer Künstler wurde, daß er sich ausdrücken lernte. Mit seinem Mißtrauen gegenüber Weißen hielt er nie hinterm Berg. Und obwohl er später einmal der Nation of Islam vorwerfen sollte, sie unterziehe seinen Sohn einer »Gehirnwäsche« und nehme ihn aus, ließ er sich am Eßtisch und in Bars häufig über die Notwendigkeit schwarzer Selbstbestimmung aus. Seine tiefe Bewunderung galt Marcus Garvey, dem führenden schwarzen Nationalisten nach dem Ersten Weltkrieg und einem der ideologischen Wegbereiter Elijah Muhammads. Er gehörte nie einer Garvey-Organisation an, doch wie viele Schwarze in den zwanziger Jahren bewunderte er Garveys Forderungen nach Rassenstolz und schwarzer Unabhängigkeit, wenn vielleicht auch nicht den Gedanken einer Rückkehr nach Afrika.


  Wie jedes schwarze Kind seiner Generation lernte Cassius Clay rasch, daß er, wenn er sich zu weit aus seinem Viertel entfernte – beispielsweise in das weiße Viertel Portland –, Rufe wie »Nigger« oder »Nigger go home« hören würde. Die Vorträge seines Vaters am Eßtisch waren nicht nötig, um ihn schon in jungen Jahren rassenbewußt zu machen. Kentucky war und ist ein komplizierter Grenzstaat. Im Bürgerkrieg fiel er nicht von der Union ab, obwohl seine Bewohner mehrheitlich mit den Konföderierten sympathisierten. In Kentucky herrschte Rassendiskriminierung, wenn auch nicht so stark wie in Mississippi oder Alabama.


  Im Zentrum Louisvilles durften Schwarze nur in den Geschäften in der Walnut Street zwischen der Fifth und der Tenth einkaufen. Die Hotels waren nach Rassen getrennt. Die Schulen de facto ebenfalls, wobei es erste Anzeichen einer Durchmischung gab, sogar noch vor dem berühmten Prozeß Brown vs. Board of Education, in dem das Oberste Bundesgericht die Rassentrennung an Schulen für verfassungswidrig erklärte. Es gab »weiße Geschäfte« und »Negergeschäfte«, »weiße Parks« und »Negerparks«. In den meisten großen Kinos der Stadt wie dem Savoy saßen die Weißen im Parkett, die Schwarzen dagegen im zweiten Rang, die übrigen – das Loew’s, das Mary Anderson, das Brown, das Strand, das Kentucky – waren nur für Weiße; das Lyric war Schwarzen vorbehalten. Im öffentlichen Personenverkehr saßen die Schwarzen hinten, die Weißen vorn. Der Chickasaw Park war schwarz, der Shawnee Park gemischt, alle anderen waren weiß. »So war das Leben eben«, sagte Beverly Edwards, ein ehemaliger Klassenkamerad Clays. »Kentucky gilt als das Tor zum Süden, doch was Rassenfragen betraf, war es bei uns kaum anders als im tiefsten Süden.«


  Blyden Jackson, ein schwarzer Autor aus Louisville, war Mitte Vierzig, als Cassius Clay ein Kind war. Er schrieb, unter »Jim Crow«, der Rassentrennung, habe er »die verbotene Stadt, das Louisville, wo die Weißen lebten, nur durch einen Schleier wahrnehmen können. Es war das Louisville der Innenstadthotels, des Parketts im Kino, der High Schools, über die ich in der Tageszeitung las, der verbotenen Orte und Lokale, der weißen Restaurants und Country Clubs, der anderen Seite der Bankschaufenster und natürlich des Allerheiligsten, Büros, in die ich nur als bescheidener Kunde oder Hilfsaufseher hineinkam. Auf meiner Seite des Schleiers war alles schwarz: die Häuser, die Menschen, die Kirchen, die Schulen, der Negerpark mit der Negerparkpolizei … Ich wußte, daß es zwei Louisvilles gab und in Amerika zwei Amerikas. Ich wußte auch, welches dieser Amerikas meines war. Ich wußte, daß es Dinge gab, die ich nicht tun sollte, Ehren, die ich nicht anstreben sollte, Menschen, mit denen ich nie reden sollte, sogar Gedanken, die ich niemals denken sollte. Ich war ein Neger.« Ja, Cassius Clay war in mancher Hinsicht anderen schwarzen Kindern gegenüber wohl im Vorteil, doch dieser Vorteil war nichts verglichen mit den Freiheiten, die ihm versagt waren.


  Als Clay vier Jahre alt war, fragte er seine Mutter: »Mama, wenn du in den Bus steigst, denken dann die Leute, du bist eine weiße oder eine farbige Frau?« Als er fünf war, fragte er seinen Vater: »Daddy, ich geh zum Kaufmann, und der Kaufmann ist weiß. Ich geh in die Drogerie, und der Mann in der Drogerie ist weiß. Der Busfahrer ist weiß. Was machen denn die Farbigen?« Cassius Clay hatte Wunden von den geballten Kränkungen der amerikanischen Apartheid in der Mitte des Jahrhunderts: der Anblick seiner Mutter, der in einer Imbißbude im Zentrum ein Glas Wasser verweigert wurde; Weiße, die sich beim Kentucky State Fair vor ihnen in die Schlange drängten, als wäre es ihr gottgegebenes Recht; die Scham, wenn seine Mutter auf die andere Seite der Stadt fuhr, um bei weißen Familien Fußböden und Toiletten zu putzen. Daß die Clays der schwarzen Mittelschicht angehörten, ersparte ihnen diese Demütigungen nicht. Clay sagte oft, daß er, seit er zehn war, nachts oft wach gelegen und sich weinend gefragt habe, warum seine Rasse so sehr leiden müsse.


  Der rassistische Vorfall, der auf Clay den tiefsten Eindruck machte, war der Mord an einem vierzehnjährigen Jungen namens Emmett Till im Sommer 1955, ein Ereignis, das einer der Auslöser der Bürgerrechtsbewegung wurde. Emmett Till lebte in Chicago und verbrachte den Sommer häufig bei Verwandten in der Kleinstadt Money in Mississippi. Der Staat war ein Zentrum des Widerstands gegen den Entscheid Brown vs. Board of Education von 1954 und jede Art von Integration. Die beiden Senatoren von Mississippi, James O. Eastland und John Stennis, gehörten zu den schlimmsten Rassisten in Washington, und der Gouverneur J. P. Coleman erklärte, Schwarze seien nicht wahlfähig. In Mississippi wurden seit Beginn der amtlichen Aufzeichnungen im Jahr 1882 über fünfhundert Schwarze gelyncht. Emmetts Sommerreisen machten seine Mutter so nervös, daß sie ihren Sohn wiederholt im Rassenverhalten des rassistischen Südens unterwies, zu dem gehörte, daß man Weißen mit »yassuh« (»Yes, Sir«) und »nawssuh« (»No, Sir«) antwortete. Rein aus Angst versuchte sie ihm das gesamte Lexikon des Katzbuckelns einzutrichtern, das bei der neuen Generation, die in den Städten des Nordens wie Chicago aufgewachsen war, allmählich in Vergessenheit geriet.


  Ende August kam Emmett Till nach Money. Eines Tages stand er mit Freunden vor einem Lebensmittelladen, erzählte ihnen von seiner integrierten Schule in Chicago und zog ein Bild von seiner weißen Freundin aus der Brieftasche. Einer der einheimischen Jungen sagte ihm, im Laden sei eine weiße Kassiererin, er solle doch mal reingehen und mit ihr reden. Das tat Emmett und sagte, als er wieder herauskam: »Bye, Baby.« Ein paar Tage später brachen der Ehemann der Kassiererin, Roy Bryant, und sein Halbbruder J. W. Milam in das Haus von Tills Großonkel Mose Wright ein, zerrten den Jungen aus dem Bett und in die Nacht hinaus. Sie schlugen zuerst mit ihren Pistolen auf ihn ein und verlangten, daß er zugab, was er getan hatte, und dafür um Verzeihung bat. Till weigerte sich, worauf sie ihm in den Kopf schossen. Mit einem Stück Stacheldraht banden sie ihm den schweren Ventilator einer Baumwollentkörnungsmaschine an den Hals und warfen die Leiche in den Tallahatchie. Die schwarze Presse, darunter Jet und The Chicago Defender, brachte Bilder von Tills verstümmeltem Gesicht, und auch die weißen Medien berichteten von dem Prozeß. Die Anwesenheit der Presse trug jedoch nicht dazu bei, daß Recht gesprochen wurde. Die ausschließlich weißen Geschworenen sprachen Bryant und Milam nach nur siebenundsechzig Minuten Beratung frei. »Wenn wir keine Limonadenpause gemacht hätten«, sagte ein Geschworener, »hätte es nicht so lange gedauert.«


  Wie viele andere auch war Clay senior über den Vorfall zutiefst empört. Er erzählte seinen Söhnen davon und sorgte dafür, daß sie auch die Fotos sahen. Für Cassius hatte das Verbrechen eine persönliche Dimension: Till war nur ein Jahr älter als er. Der Mord verstärkte bei ihm den Eindruck, daß ein schwarzer Junge aus Louisville in eine Welt trat, die ihm alles verweigern, die ihn zurückstoßen, ihn sogar hassen würde. Manchmal, vor allem am Anfang seiner Karriere, wurde Clay von Reportern gefragt, warum er Boxer geworden sei, worauf er ohne zu zögern antwortete: »Ich habe angefangen zu boxen, weil ich glaubte, daß es in diesem Land für einen Schwarzen der schnellste Weg war, es zu etwas zu bringen. Ich war in der Schule nicht besonders hell und schnell und konnte nicht Football- oder Basketballspieler werden, weil man dafür ans College gehen und alle möglichen Abschlüsse und Prüfungen machen muß. Ein Boxer braucht einfach nur in die Turnhalle zu gehen, herumzuspringen, Profi zu werden, einen Kampf zu gewinnen, Pause machen, und schon ist er im Ring. Wenn er gut genug ist, verdient er mehr Geld als ein Ballspieler in seinem ganzen Leben …«


  »Ich habe gesehen, daß eine High-School-Ausbildung oder gar eine College-Ausbildung keine Zukunft hatte«, sagte er bei anderer Gelegenheit. »Es lag keine Zukunft drin, weil ich zu viele kannte, die so eine Ausbildung hatten und dann doch an der Straßenecke rumstanden. Ein Boxer hat jeden Tag etwas zu tun. In die Turnhalle gehen, die Handschuhe anziehen und boxen … Auf der Straße gab’s nichts zu tun. Die Jungs schmissen mit Steinen und standen die ganze Nacht unter der Straßenlampe, rannten ständig in die Jukeboxkneipen und rauchten und wurden zu Trinkern und hatten nichts zu tun. Ich hab’s auch ein bißchen versucht, früher mal, aber es gab nichts anderes zu tun als Boxen.«


  


  Anfang der siebziger Jahre beschlossen Elijah Muhammads Leutnants, ein Buch zu machen. Die Zeit, so befanden sie, sei reif für eine Autobiographie Muhammad Alis. Und so verkauften die Muslims unter Federführung von Elijahs Sohn und Manager Herbert Muhammad das Buch für eine Viertelmillion Dollar (Weltrechte eingeschlossen) an den Verlag Random House. Ghostwriter sollte Richard Durham sein, der Herausgeber der Zeitschrift der Nation of Islam, Muhammad Speaks. Durham selbst war gar kein Muslim – wenn überhaupt, war er Marxist. Durham war ein talentierter Schreiber, gleichzeitig aber sollte er für Ali das tun, was Parson Weems für George Washington getan hatte. So wie Weems einen mythischen Washington beschrieben hatte, der Kirschbäume fällt und Münzen über den Potomac schleudert, um moralische Reinheit und eindrucksvolle körperliche Verfassung zu demonstrieren, machte Durham aus Ali einen Champion, dessen Antrieb fast ausschließlich Wut und rassische Ungerechtigkeit sind. Alis erster Geldgeber, die Louisville Sponsoring Group, wurde als niederträchtige Bande weißer Geschäftsleute dargestellt, die in ihrem Schützling kaum mehr als eine Wertanlage sahen, die es auszubeuten galt, ein Vollblut mit kräftigen Beinen und guten Zähnen. An der berühmtesten Stelle des The Greatest betitelten Buches warf Ali seine Goldmedaille in den Ohio, als er nach seiner Rückkehr aus Rom so empört darüber war, daß er in einem Restaurant nicht bedient und statt dessen von einer weißen Motorradbande angepöbelt wurde.


  Natürlich enthielt das Buch auch viel Wahres. Allerdings gab es diese weiße Motorradbande gar nicht, und Clay warf seine Medaille auch nicht weg, sondern verlor sie. Und als politischer Aktivist trat Clay erst Jahre später in Erscheinung. Bei der einzigen Bürgerrechtsdemonstration in Louisville, an der er in den fünfziger Jahren teilnahm, kippte eine Weiße einen Eimer Wasser über die Marschierenden, wobei Clay bis auf die Haut durchnäßt wurde. »Das war das letzte Mal, daß ich dabei war«, sagte er, und lange hielt er sein Versprechen. Wie in den Autobiographien von Joe Louis und Jack Johnson werden auch in The Greatest Fakten und Folklore vermischt – in diesem Fall Folklore im Dienste von Elijah Muhammads Programm.


  Als Verfasser von Alis Autobiographie war Durhams kreative Unabhängigkeit stark eingeschränkt. Das Buch war für die Nation of Islam ein wesentliches Dokument. In der Frühzeit der Nation hatte Elijah Muhammad das Boxen als besonders unwürdig verurteilt, als ein häßliches Spektakel, bei dem weiße Männer zusehen, wie schwarze Männer einander zu Brei schlagen, doch mit Ali hatte er seinen leuchtenden Prinzen, ein überlebensgroßes Symbol muslimischer Manneskraft, ein wandelndes Rekrutierungsplakat. Toni Morrison, die Lektorin bei Random House war, bis sie den Verlag verließ, um ausschließlich als Schriftstellerin zu arbeiten, war fassungslos darüber, wie Herbert Muhammad ständig Änderungen am Manuskript verlangte – insbesondere Änderungen, die den Anschein erwecken sollten, die zentrale Figur beim Aufstieg Alis sei immerzu Herbert Muhammad gewesen. Ali fluchte nie sonderlich viel, doch Herbert untersagte jegliche grobe Ausdrucksweise. Sämtliche Sprüche aus der Umkleidekabine waren verboten. In einer frühen Fassung sagt Alis Frau Sonji, er solle den Muslims gegenüber bestimmter auftreten: »You the champ, muthafucker!« – »Du bist doch der Champion, du Arsch!« Das wurde natürlich auch gestrichen.


  »Meine große Sorge bei dem Projekt war immer Herbert, der unablässig damit drohte, etwas Schreckliches zu tun«, sagte Morrison. »Am Ende war das Buch überwiegend korrekt. Aber es geriet zunehmend in Mißkredit, weil Ali keine Werbung mehr dafür machen wollte. Er wollte Signierstunden in innerstädtischen Buchhandlungen abhalten, doch dort fürchtete man, die Läden würden von schwarzen Barbaren überrannt. Das muß man sich mal vorstellen! Sie wollten immerzu, daß Ali in die Vororte ging, aber das wollte wiederum er nicht.


  Was die Geschichte mit der Goldmedaille anging, so bestritt Ali ihren Wahrheitsgehalt, kaum daß das Buch erschienen war. Ich glaube, es war auf einer Pressekonferenz, als er auf die Frage nach seiner Medaille sagte: ›Ich weiß nicht mehr, wo ich die habe.‹ Auch sagte er, er habe das Buch nicht gelesen. Also diskreditierte er das Buch gewissermaßen, was ungerecht den Geschichten gegenüber war, die er Richard erzählt hatte, und auch denjenigen, die Richard erfunden hatte, um einen bestimmten Aspekt hervorzuheben.«


  »Die Geschichte mit der Goldmedaille stimmte nicht, aber wir mußten sie eben glauben«, sagte James Silberman, der damalige Cheflektor von Random House. »Nach einer Weile glaubte Ali sie selbst, wie das manchmal eben so ist. Als er jung war, nahm er alles mit einem Augenzwinkern, selbst die Tatsachen seines eigenen Lebens.«


  Wenngleich The Greatest die Gutgläubigkeit auf eine harte Probe stellte, da das Buch versuchte, eine Paul Bunyansche Heldengeschichte für die Nation of Islam zu stricken, hat die Boxkarriere Cassius Clays tatsächlich einen Schöpfungsmythos vorzuweisen. Dieser Mythos hat zudem den Vorteil, wahr zu sein. Es ist die Geschichte vom gestohlenen Fahrrad.


  An einem Nachmittag im Oktober 1954, als Clay zwölf Jahre alt war, fuhren er und ein Freund mit dem Fahrrad zum Columbus Auditorium, in dem die Jahresversammlung des Louisville Service Club stattfand, ein Basar, der von schwarzen Kaufleuten veranstaltet wurde. Den Jungen war vor allem an dem kostenlosen Popcorn und Eis gelegen, das die Kaufleute verteilten, und daran, den Tag herumzubringen. Außerdem wollte Clay sein neues Fahrrad vorführen, ein rotweißes Schwinn, das sechzig Dollar gekostet hatte. Die beiden streiften einige Stunden zwischen den Ständen umher und beschlossen dann, wieder nach Hause zu fahren. Es wurde schon spät. Doch als sie dahin kamen, wo sie ihre Fahrräder abgestellt hatten, war das neue Schwinn weg.


  Clay war in Tränen aufgelöst. Jemand sagte ihm, im Untergeschoß des Gebäudes, in dem auch ein Boxzentrum untergebracht war, das Columbia Gym, sei ein Polizist. Clay lief rasend vor Wut hinunter, verlangte eine landesweite Großfahndung nach seinem Fahrrad und drohte, denjenigen, der es gestohlen hatte, windelweich zu prügeln.


  Der Beamte, ein weißhaariger Mann namens Joe Martin, lächelte über Clays Drohungen. Martin wartete, bis er fertig geschimpft hatte. Er hatte nichts Besonderes vor. Martin war ein lockerer Zeitgenosse. Seine Freunde nannten ihn scherzhaft Sergeant: Nach fünfundzwanzig Dienstjahren war es ihm nie in den Sinn gekommen, die Sergeantprüfung zu machen. Er lebte gut, fuhr mit einem Cadillac herum und machte jedes Jahr Urlaub in Florida. Auf seiner Runde leerte er Parkuhren. In seiner Freizeit leitete er das Zentrum und produzierte eine lokale Amateurboxsendung, Tomorrow’s Champions, die Samstag nachmittags von dem Lokalsender WAVE-TV, einem Ableger von NBC, ausgestrahlt wurde.


  Martin hörte sich eine Weile Clays laute Racheschwüre an und sagte dann: »Weißt du überhaupt, wie man kämpft?«


  »Nein«, sagte Clay, »aber ich würde trotzdem kämpfen.«


  Martin meinte, es wäre vielleicht das beste, wenn er ins Boxzentrum käme.


  »Lern lieber erst mal was übers Kämpfen, bevor du jemanden vorschnell herausforderst.«


  Schon bald ging Clay regelmäßig in Martins Boxzentrum in der South Fourth Street, und nachdem er sechs Wochen lang die Grundzüge des Boxens gelernt hatte, trat er zu seinem ersten Kampf an. Sein Gegner war ebenfalls ein Grünschnabel, er hieß Ronnie O’Keefe. Beide Jungen wogen vierzig Kilo. Der Kampf ging über drei Runden, jede Runde dauerte eine Minute. Die Jungen trugen große Vierzehn-Unzen-Handschuhe, mit denen sie aufeinander eindroschen, bis sie beide Kopfschmerzen hatten. Clay landete ein paar Treffer mehr und siegte nach Punkten, wenn auch nicht einstimmig. Auf die Entscheidungsverkündung hin schrie er allen zu, er werde bald »der Größte aller Zeiten« sein.


  Anfangs konnte Clay »einen linken Haken nicht von einem Tritt in den Hintern« unterscheiden, sagte Martin später, doch indem er größer und kräftiger wurde, entwickelte er ein Gefühl für den Ring und einen Kampfstil, der Puristen zum Wahnsinn trieb. Ganz ähnlich wie Sugar Ray Robinson hielt er die Hände tief, schickte linke Gerade ab und tänzelte auf den Zehen durch den Ring. Seine beste Verteidigung war seine Schnelligkeit, seine unheimliche Fähigkeit, den Schlag des Gegners abzuschätzen und sich gerade so weit zurückzubeugen, daß er nicht getroffen werden konnte – und dann zurückzuschlagen. Clay hatte bemerkenswerte Augen. Nie schienen sie sich zu schließen, nie zu blinzeln, nicht eine Bewegung des Gegners schien ihnen zu entgehen. Und kaum hatten diese Augen eine Öffnung wahrgenommen, eine Gelegenheit, Verheerungen anzurichten, reagierten die dazugehörigen Hände auch schon. Das alles war fast von Beginn an da. Martin sah auch, daß Clay nicht nur schnell war, sondern ebenso mutig, und in Bedrängnis einen kühlen Kopf bewahrte. Selbst unter Profiboxern reduziert die Gefahr einen Kämpfer oft auf seine törichtesten Instinkte: die Gefahr veranlaßte Floyd Patterson, gedankenlos in Sonny Listons linke Geraden zu laufen; die Gefahr zwang George Foreman, in Panik zu geraten und auf Muhammad Ali einzudreschen, bis er keine Kraft mehr in den Armen hatte. Ein wahrer Kämpfer kann in Bedrängnis denken, und auch dies war eine Fähigkeit, die Clay schon sehr früh bewies. »Cassius wußte genau, wie er zu kämpfen hatte, wenn es hart wurde«, sagte Martin zu Jack Olsen, dem Autor von Black Is Best. »Nie geriet er in Panik oder vergaß, was ich ihm beigebracht hatte. Wurde er getroffen, dann wurde er nicht wild, schlug nicht wild drauflos, wie manche Jungen es tun. Er steckte den Treffer weg und fing an zu boxen, sich aus dem Schlamassel herauszuboxen, wie ich es ihm beigebracht hatte.«


  Es ginge sicher zu weit, würde man sagen, Clay habe in seinem Kampf gegen Ronnie O’Keefe ein ungewöhnliches Talent gezeigt. Doch während der folgenden ein, zwei Jahre erwies er sich nicht nur als außerordentlich begabt, zeigte nicht nur flinke Füße und Fäuste und übernatürliche Reflexe, die schon die frühesten seiner Amateurgegner und -richter beeindruckten, sondern trainierte auch mit einer Härte und Ausdauer, wie man es in Louisville bis dahin selten gesehen hatte. Von dem Augenblick an, als Clay seinen ersten Kampf gewonnen hatte, erzählte er seinen Eltern, wenn er abends nach Hause kam, er werde einmal Weltmeister, und dann werde er ihnen allen neue Autos und ein neues Haus kaufen, und das alles sagte er nicht mit jenem verklärten Fatalismus, der in Filmporträts von Sportlern so beliebt ist (»Und dieser Homerun ist für dich, Ma!«), sondern eher beiläufig, humorvoll. Er redete nicht nur darüber. Clay lebte praktisch im Boxkeller. Er rauchte und trank nie. Ein paarmal schnüffelte er mit ein paar Freunden die Dämpfe aus einem Benzintank – seine einzige Erfahrung mit Halluzinogenen. Er hatte einen Ernährungswahn. Ständig hatte er eine Flasche Wasser mit Knoblauch dabei – eine Lösung, wie er sagte, die den Blutdruck niedrig halte und ihn selbst gesund. Zum Frühstück bevorzugte er ein eigenes Nährgebräu, einen Liter Milch mit zwei rohen Eiern. Er verkündete, Limonade sei so tödlich wie Zigaretten.


  Clays Disziplin überzeugte Martin, daß er eine Zukunft als Boxer hatte. Clay stand morgens zwischen vier und fünf auf, lief dann mehrere Kilometer, trainierte nachmittags im Boxkeller, wobei er stets länger als die anderen blieb, die dann nach Hause zum Essen gingen. »Er wollte immer nur laufen und trainieren und sparren«, sagte Jimmy Ellis, der zu der Zeit ebenfalls im Columbia Gym trainierte und WBA-Weltmeister im Schwergewicht wurde, nachdem Clay der Titel 1967 wegen seiner Weigerung, nach Vietnam zu gehen, aberkannt worden war. »Solange einer da war, mit dem er boxen konnte, boxte er.«


  »Schon als Kind redete er immer davon, daß sein Körper rein sei, ein Tempel«, sagte sein Klassenkamerad Beverly Edwards. »In der Cafeteria brauchte er immer zwei Tabletts für seinen Lunch: sechs kleine Flaschen Milch, stapelweise Sandwichs, warmes Essen von der Warmhaltetheke. Mann, konnte der essen! Aber es war immer was Gesundes – Treibstoff für sein Boxen.«


  Cassius Clay hatte etwas überaus Liebenswertes, Naives. Trotz seiner Kraft und obwohl er schon eine lokale Berühmtheit war, da er immer häufiger in Tomorrow’s Champions zu sehen war, legte er sich nie mit jemandem an. Er war kein Straßenkämpfer. Der Football-Trainer zeigte Interesse an ihm, er aber keines an Football. »Beim Football kann man sich verletzen!« sagte er. »Und das wäre schlecht fürs Boxen.« Und so gut er auch aussah, bei den Mädchen hatte er es nicht besonders leicht. Er flirtete, schenkte der einen oder anderen seine Golden Gloves-Nadel und redete vom Heiraten und Kinderkriegen, doch wenn es an die elementareren Dinge ging, war er ratlos. In der vorletzten High School-Klasse ging er mit einem klugen und hübschen Mädchen namens Areatha Swint, die die Haare genau wie Dorothy Dandridge in Carmen Jones trug.


  »Cassius trug meistens ein rotgraues Jackett mit einer Golden Gloves-Applikation«, schrieb sie in einer Kurzbiographie für das Louisviller Courier-Journal. »Cassius sagte nicht, ob ihm meine Frisur gefiel. Zu der Zeit interessierte er sich viel mehr für Floyd Patterson. Er hatte schon seine Momente, wenn er mir sagte, ich sei das hübscheste Mädchen, das er je gesehen habe. Das Dumme war nur, so viele sah er gar nicht.«


  Nachdem er drei Wochen mit ihr gegangen war, bat er sie um einen Kuß. »Ich war das erste Mädchen, das er geküßt hatte, er wußte gar nicht, wie das geht. Also mußte ich es ihm zeigen. Als ich es tat, fiel er in Ohnmacht. Ganz ehrlich. Er machte immer Späße, also glaubte ich, er tue nur so, aber er schlug so hart auf. Ich rannte nach oben, um ein feuchtes Tuch zu holen.«


  Als Clay wieder zu sich kam, sagte er: »Es geht schon wieder, aber das glaubt mir bestimmt keiner.«


  Viele seiner anstrengendsten Stunden erlebte Clay in der Schule. 1957 kam er an die größte schwarze High School, die Central High in der West Chestnut Street, und in der zehnten Klasse waren seine Noten so schlecht, daß er sie im darauffolgenden Jahr wiederholen mußte. Trotz seiner schulischen Leistungen konnte er den jovialen Rektor der Central, Atwood Wilson, für sich einnehmen. Clay entsprach durchaus nicht Wilsons Vorstellungen von einem idealen Schüler. Ständig tänzelte er schattenboxend durch die Flure, spielte sich auf, erklärte sich zum Größten aller Zeiten, rannte dann auf die Toilette, um vor dem Spiegel weiter zu boxen. Im Unterricht träumte er, malte herum, statt mitzuschreiben. Was Wilson jedoch beeindruckte, war seine frühreife Disziplin, daß er noch vor Tagesanbruch aufstand und in seinen klobigen Schuhen mit den Stahlkappen und im Trainingsanzug durch den Chickasaw Park rannte, ständig prahlte, seinen großen Sprüchen aber immer Taten folgen ließ. Wenn er seinen Freunden sagte, er werde in Tomorrow’s Champions auftreten und Charley Baker, den härtesten Jungen im ganzen West End, aus dem Ring fegen, tat er es auch, obwohl Baker fast zehn Kilo schwerer war als er. Clay war ein sanfter Junge, der seine Muskelkraft ausschließlich im Ring zur Anwendung brachte. Und so beschloß Wilson, ihn zu fördern. Bei Schulversammlungen nahm er ihn in den Arm und verkündete: »Da ist er, meine Damen und Herren! Cassius Clay! Der nächste Weltmeister im Schwergewicht. Dieser Bursche wird eine Million Dollar verdienen!« Gab es Berichte von Lümmeleien in der Klasse, schaltete Wilson die Schulsprechanlage an und verkündete mit ironisch grimmiger Stimme: »Wenn hier einer verrückt spielt, schicke ich Cassius Clay vorbei!«


  Als die Zeugnisse nahten, fanden einige Lehrer, Clay dürfe kein Diplom bekommen, da dies ein falsches Signal für die Trainer sei, die für ihre schlechten Sportschüler ebenfalls eine Sonderregelung haben wollten. Schließlich stand Wilson bei einer Lehrerkonferenz im Musiksaal der Schule auf und sagte: »Eines Tages wird unser größter Anspruch auf Ruhm der sein, daß wir Cassius Clay kannten oder unterrichteten … Glauben Sie, ich werde der Rektor einer Schule sein, die Cassius Clay nicht beendet hat? Der wird an einem Abend mehr Geld verdienen als der Rektor und alle Lehrer hier in einem Jahr. Und wenn jeder Lehrer hier ihn durchfallen läßt, ich lasse ihn nicht durchfallen. An meiner Schule wird er nicht durchfallen. Ich werde sagen: ›Ich habe ihn unterrichtet!‹«


  Nachdem Wilson seine »Anspruch auf Ruhm«-Rede, als die sie später in die Schullegende Eingang fand, beendet hatte, lenkten die Lehrer widerstrebend ein. Als Clay seine Schulzeit an der Central im Juni 1960 schließlich beendete, wurde er als 376ster von 391 bewertet und erhielt die Mindestnote, ein »teilgenommen«. Clays Abschlußzeugnis war ein Akt der Großzügigkeit, die traditionelle Dankesschuld, die eine Schule ihrem Starathleten entrichtet. Atwood Wilson machte sich über Clay wenig Illusionen. Jahrzehnte später, in seinen mittleren Jahren, bereitete Ali das Lesen noch immer Schwierigkeiten. Über keinen Sportler dieses Jahrhunderts sollte mehr geschrieben werden, und dennoch sollte dieser Sportler seine Freunde und Betreuer bitten, ihm die Zeitungsartikel vorzulesen. »Die Wahrheit ist doch«, sagte Wilson, »das einzige, was Cassius je wird lesen müssen, ist sein Steuerbescheid, und ich bin bereit, ihm dabei zu helfen.«


  Fairerweise muß gesagt werden, daß Clay schon als Teenager wie ein Profi trainierte. Mit achtzehn hatte er eine beachtliche Amateurkarriere vorzuweisen: hundert Siege und nur acht Niederlagen, zwei nationale Golden Glove-Meisterschaften und zwei Titel der nationalen Amateur Athletic Union.


  Christine Martin, Joe Martins Frau, fuhr Clay und einige der anderen Jungen mit ihrem Ford Kombi vom Boxzentrum zu Turnieren in Chicago, Indianapolis und Toledo. »Damals konnten die Jungen nicht ins Restaurant gehen, also nahm ich sie auch nie mit hinein«, sagte sie einmal zu einem Reporter aus Louisville. »Ich ging allein und holte ihnen, was sie haben wollten, so und so viele Hamburger pro Junge, und brachte es zum Auto. Cassius war ein sehr umgänglicher Junge. Sehr gut zu haben. Sehr höflich. Worum man ihn auch bat, er tat es. Das lag an seiner Mutter. Sie war eine großartige Frau. Unterwegs sahen sich die Jungen immer um, hielten Ausschau nach etwas, was sie unternehmen konnten, pfiffen hübschen Mädchen nach. Doch davon hielt Cassius nichts. Überall hatte er seine Bibel dabei, und während die anderen Jungen sich umsahen, saß er da und las die Bibel.«


  Martin war sehr hilfreich (wie auch ein weiterer Trainer aus dem Gym, Fred Stoner), doch egal, wer in der Ecke war, Clay war sein eigener Herr, sein eigener Stratege, schon als Teenager. Lange bevor er den großen Zeitungen mit seinen Versen und seinen psychologischen Angriffen auf seine Gegner Rätsel aufgab, hatte er angefangen, sich selbst zu erfinden. Clays Selbstdarstellungen dienten einem doppelten Zweck: bei seinem Gegner Angst auszulösen und Interesse an den Aktivitäten Cassius Clays zu erregen. So steckte er den Kopf in die Kabine des Gegners und verkündete laut, er solle sich schon mal auf eine Abreibung gefaßt machen. Bei einem städtischen Turnier, da war er noch zwölf, fing er an, einen Kämpfer namens George King anzupöbeln, schlug Geraden in die Luft und fragte ihn unablässig: »Glaubst du, du hast gegen diese Gerade was drin?« King war einundzwanzig, verheiratet und hatte ein Kind. Wer war dieser Zwölfjährige? Wenn er bei seinen Kämpfen im Lokalfernsehen mit seinen Tiraden anfing, pfiff ihn die Menge in den Arenen in Louisville aus und brüllte: »Stopft ihm das Maul! Schlagt ihm die Nase ein!«


  »Es war mir egal, was sie sagten, solange sie nur zu meinen Kämpfen kamen«, sagte er. »Sie hatten Eintritt bezahlt, also hatten sie auch das Recht auf ein bißchen Spaß. Man hätte meinen können, ich sei ein bekannter Profi und zehn Jahre älter, als ich war.«


  Clay ließ da schon die Knittelverse los, die Jahre später zu einem Markenzeichen Alis werden sollten.


  
    This guy must be done.

    I’ll stop him in one.

  


  (»Den Kerl mach ich alle. / Schon in Runde eins.«)


  Dieses Gedicht trug er einem Reporter des Courier-Journal vor.


  Die ganze Welt war schockiert von seinem hysterischen Getue beim Wiegen, bevor er Sonny Liston zum ersten Mal gegenübertrat, doch diese Nummer hatte er schon geprobt, als er noch gar nicht Profi war. Bei einem Turnier in Chicago im März 1960 ging Clay mit seinem Gegner Jimmy Jones, dem Titelverteidiger im Schwergewicht in diesem Wettbewerb, zum Wiegen.


  »Mr. Martin, müssen Sie nachher gleich weg hier?« sagte Clay zu seinem Trainer, so daß Jones es hören konnte.


  »Eigentlich nicht«, sagte Martin. »Warum?«


  »Dieser Typ da, den kann ich in einer Runde erledigen, wenn Sie’s eilig haben«, sagte er, wobei er auf Jones zeigte. »Oder wenn Sie’s nicht eilig haben, kann ich ihm auch drei Runden geben.«


  Martin sagte: »Ich hab’s nicht eilig.«


  Und so ließ Clay sich an dem Abend Zeit. Er siegte in drei Runden.


  Als Clay fünfzehn war, also 1957, hatte er schon ein sicheres Gespür für seine Bestimmung. In dem Jahr kam der hoch geachtete Halbschwergewichtler Willie Pastrano aus Miami mit seinem Trainer Angelo Dundee nach Louisville, um gegen John Holman anzutreten. Eines Abends, Dundee saß mit Pastrano im Hotelzimmer, rief Clay ihn vom Foyer aus an.


  »Ich blieb immer im selben Zimmer mit Willie, um ihm auf die Finger zu sehen, damit er mir keine Dummheiten machte«, erinnerte Dundee sich. »Ich wollte ihn im Auge behalten. Cassius sagte wortwörtlich: ›Ich bin Cassius Marcellus Clay, und ich bin der Golden Gloves-Meister, ich habe dieses und jenes gewonnen.‹ Dann sagte er mir, er werde bei der Olympiade gewinnen. Ich hielt die Hand über die Muschel und fragte Pastrano, ob er bereit sei, den Jungen zu sehen.«


  »Was soll’s«, sagte Pastrano. »Im Fernsehen läuft eh nichts.«


  Clay und sein Bruder Rudolph kamen herauf und unterhielten sich mehrere Stunden mit Dundee und Pastrano. Clay stellte unzählige Fragen nach dem Training, zu anderen Kämpfern, zu Techniken. Dundee war amüsiert und beeindruckt. »Der Junge war so lebendig und engagiert.« Zwei Jahre später kamen Dundee und Pastrano zu einem weiteren Kampf in die Stadt, diesmal gegen Alonzo Johnson. Clay war siebzehn, noch immer Amateur, doch nun wollte er sich nicht unterhalten. Er wollte mit Pastrano sparren. Dundee war von seinem Kämpfer überzeugt, aber er wollte auch keinen Ärger.


  »Ich wollte nicht, daß er mit Willie sparrte«, sagte Dundee, »aber dann wartete er schon im Boxraum, lag mir tagtäglich in den Ohren und sagte: ›Warum lassen Sie mich nicht mit Ihrem Mann da arbeiten?‹ Also, ich halte ja nichts davon, wenn Amateure mit Profis arbeiten, und es war auch die Woche von Willies Kampf. Aber dieser Junge war so begeistert, und da hab ich wohl ein bißchen nachgegeben und sie zwei Runden machen lassen. Ich hab gedacht, was kann schon passieren? Tja, und Willie konnte diesen Jungen nicht stellen. Muhammad – damals noch Cassius – war einfach zu schnell. Wie ein Gummiball. Man hält ihn für schnell, wenn man ihn in seinen späteren Kämpfen sieht, aber das ist langsam dagegen, wie er als junger Mann war. Zack, zack, zack und wieder weg. Ob er schlagen konnte? Jeder kann schlagen. Jeder mit fünfundachtzig Kilo kann schlagen. Das Entscheidende ist, zuzuschlagen, wenn der andere es nicht erwartet. Willie kam aus dem Ring, und ich sagte: ›Mann, du bist übertrainiert, du sparrst nicht mehr.‹ Willie sagte: ›Quatsch, der hat mir total den Arsch versohlt.‹«
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  Louisville, 1963.


  


  


  


  Im Sommer 1960, kurz vor den Olympischen Spielen in Rom, ging ein junger Journalist namens Dick Schaap von seinem Redaktionsbüro in der Madison Avenue in Manhattan zu einem Hotel in Midtown, um sich mit zweien der aussichtsreichsten Boxer der amerikanischen Mannschaft, Cassius Clay und einem Kämpfer aus Toledo namens Wilbert »Skeeter« McClure, zu treffen. Schaap war Sportredakteur bei Newsweek. Er wollte sich an dem Presseansturm auf Rom nicht beteiligen, aber dennoch einige der Sportler der amerikanischen Mannschaft kennenlernen, um eine klarere Vorstellung davon zu bekommen, wie die Zeitschrift von den Spielen berichten sollte.


  Schaap kannte alle und jeden; die Sportler mochten ihn. Er bot Clay und McClure an, mit ihnen nach Harlem zu fahren, um seinen Freund Sugar Ray Robinson kennenzulernen, was insbesondere Clay reizte. Clay hatte seinen Boxstil auf dem Prinzip aufgebaut, daß ein Großer Anleihen bei der Taktik eines Kleineren machen kann, eines Kleineren wie Sugar Ray Robinson; auch hatte er seine Träume vom Luxus aus Visionen von Sugar Rays legendären Cadillacs gewoben: dieses Jahr ein schockierendes Pink, das nächste Lavendel. Robinson war für Clay ein Idol, doch sollte er angesichts der Begegnung nervös gewesen sein, ließ er es sich jedenfalls auf der Fahrt Richtung Norden nicht anmerken. Block um Block beschrieb er, wie er jeden im Halbschwergewicht demontieren werde, und danach fuhr er mit seiner Zusammenfassung davon fort, wie er Floyd Patterson entthronen werde. Er werde Weltmeister im Schwergewicht, sagte er, noch bevor er das Wahlalter erreiche.


  »Ich werde der Größte aller Zeiten sein«, sagte Clay.


  »Lassen Sie sich nicht stören«, sagte McClure zu Schaap, während sie im Taxi die Seventh Avenue entlangbrausten. »So ist er eben.«


  Schaap ließ sich nicht stören. »Obwohl er erst achtzehn war, war er der lebhafteste, lebendigste Mensch, dem ich je begegnet war«, sagte Schaap. »Es war, als begegnete man einem großen Schauspieler oder charismatischen Staatsmann, so einer Gestalt mit einer Ausstrahlung, einer inneren Energie, man wußte sofort, daß man von ihm noch jahrelang etwas hören würde.«


  Clay, McClure und Schaap stiegen vor Sugar Rays Bar in der Seventh Avenue aus, doch Robinson war noch nicht da. Sie beschlossen, etwas zu Abend zu essen und ein wenig durch Harlem zu bummeln. Einen Block von der Bar entfernt sahen sie einen elegant gekleideten jungen Mann, der auf einer Holzkiste stand und die Doktrin des »buy black«, also nur bei Schwarzen zu kaufen, und der schwarzen Selbsthilfe predigte, ein Thema, das Clay schon von seinem Vater (über Marcus Garvey) gehört hatte und das in den Reden von Elijah Muhammad und Malcolm X ständig vorkam. An der Ansprache war nichts besonders Radikales – es wurde nicht zum Separatismus aufgerufen, der weiße Mann wurde nicht als »blauäugiger Teufel« bezeichnet –, und dennoch war Clay erstaunt darüber, daß da einer auf der Straße predigte, ohne Angst vor der Polizei oder weißen Rassisten.


  »Kriegt der denn keinen Ärger?« fragte Clay.


  Schaap verneinte. Solche Redner hatte es in Harlem schon lange gegeben. Clay hörte dem jungen Prediger aufmerksam zu und nickte zustimmend.


  Schließlich fuhr Robinson in seinem neuesten Modell heran – einem purpurroten Caddy. Schaap war gespannt, wie Clay sich wohl benehmen würde, ob er auch Robinson mit seinen Aufschneidereien nerven würde. Doch Clay war bescheiden, sogar zurückhaltend. Robinson schenkte ihm nur ein paar Augenblicke. Gelangweilt und überheblich sagte er Hallo und schritt dann an ihnen vorbei in seine Bar. Clay machte große Augen. »Dieser Sugar Ray, der ist klasse«, sagte er. »Eines Tages werde ich zwei Cadillacs besitzen – und einen Ford zum damit Rumfahren.«


  Erst danach, im Rückblick auf diese Begegnung, fühlte er sich von Robinson übergangen. »Ich war sehr verletzt«, sagte er Jahre später. »Wenn Sugar Ray nur geahnt hätte, wie sehr ich ihn liebte und wie lange ich ihn schon verfolgt hatte, dann wäre er vielleicht nicht so gewesen … Und da sagte ich mir auch: ›Wenn ich einmal groß und berühmt werde und die Leute so sehr ein Autogramm von mir wollen, daß sie den ganzen Tag auf mich warten, dann behandle ich sie jedenfalls anders.‹«


  Clays einziges Hindernis als Olympiateilnehmer war seine Flugangst. Zu seinen Amateurwettkämpfen war er immer mit der Bahn und im Kombi der Martins gelangt. Warum ging das nicht auch auf seiner Reise zur Schwergewichtsweltmeisterschaft? Es kostete Joe Martin vier Stunden im Central Park in Louisville, auf ihn einzureden und ihn davon zu überzeugen, daß man nach Rom nicht mit dem Zug fahren konnte. Er konnte sich an den Armlehnen festklammern, eine Pille schlucken, er konnte schreien und toben, aber er mußte fliegen. »Schließlich willigte er ein«, erzählte Martins Sohn, Joe junior, dem Louisviller Courier-Journal. »Aber dann ging er in ein Armeeausrüstungsgeschäft und kaufte sich einen Fallschirm, den er dann tatsächlich auch im Flugzeug trug. Es war ein ziemlich rauher Flug, und er kniete im Gang und betete, den Fallschirm auf dem Rücken.«


  In Rom hatte er dann seinen Spaß, im Ring wie auch außerhalb. Wie immer hatte er ein Verschen zur Hand, diesmal ein paar Zeilen, die Floyd Pattersons Sieg über Ingemar Johansson rühmten:


  
    You may talk about Sweden


    You may talk about Rome.


    But Rockvill Centre’s


    Floyd Pattersons home.


    A lot of people said


    That Floyd couldn’t fight,


    But you should have seen him


    On that comeback night.

  


  (»Redet nur über Schweden / Redet nur über Rom. / Doch im Rockville Centre ist / Floyd Patterson zu Hause. / Viele sagten, / Floyd könnt nicht kämpfen, / Aber ihr hättet ihn sehn soll’n / Am Abend seines Comebacks.«)


  Clay streifte durchs olympische Dorf, lernte alle möglichen Menschen aus der ganzen Welt kennen und bezauberte sie mit seinen Prophezeiungen über seine große Zukunft. Clay war so locker und unbefangen, daß er für alle bald der Bürgermeister des olympischen Dorfs war. »Die Leute liebten ihn«, sagte Wilma Rudolph, die in den Sprintwettbewerben drei Goldmedaillen für Amerika gewann. »Jeder wollte ihn sehen. Jeder wollte bei ihm sein. Jeder wollte mit ihm reden. Und er redete die ganze Zeit. Ich hielt mich immer im Hintergrund, weil ich nicht wußte, was er sagen würde.« Clay verliebte sich ein bißchen in Rudolph, doch sie war schon mit einem Läuferkollegen verlobt. Das war in Ordnung. Als Clay sah, daß McClure einem Mädchen einen Liebesbrief nach Hause schrieb, bat er ihn, ihm einen diktieren zu dürfen: Er wollte einen Liebesbrief an ein Mädchen in Louisville schreiben, wenn auch nur zum Spaß.


  Clays Erlebnisse im Ring waren vom Glück nicht weniger begünstigt. Die ersten drei Kämpfe absolvierte er im Schongang, und im Finale traf er dann auf einen massigen Kaffeehausbesitzer aus Polen namens Zbigniew Pietrzykowski. Nach einer schwerfälligen ersten Runde siegte er dann doch einstimmig nach Punkten und gewann die Goldmedaille. Am Ende des Kampfs war Clays weiße Satinhose getränkt vom Blut des Polen.


  Clay hatte seine Mission in Rom erfüllt, allerdings mit einem Stil, der einigen der älteren Journalisten sauer aufstieß. Die Großen hatten zu kämpfen wie Joe Louis und Rocky Marciano, sie hatten sich reinzuknien und ihren Gegner auf die Bretter zu schicken. A. J. Liebling befaßte sich in seinen Boxerinnerungen mit Pierce Egans Ringkompendium Boxiana aus dem achtzehnten Jahrhundert sowie dem tunesischen Chronisten Ibn Khaldun aus dem vierzehnten Jahrhundert; er fand Clay interessant, historisch gesehen aber unzulänglich. Liebling schrieb im New Yorker, es sei zwar amüsant, Clay zuzusehen, es fehle ihm jedoch das Bedrohliche, das ein ganz Großer einfach brauche. Liebling störte sich nicht an Clays lyrischen Ambitionen – sogleich erinnerte er seine Leser an Bob Gregson, den »Lancashire Giant«, der Boxverse wie den folgenden schrieb: »The British lads that’s here / Quite strangers are to fear.« (»Den britischen Jungs hier / Ist Angst völlig unbekannt.«) Vielmehr war es Clays Art zu boxen, bei der Liebling Zweifel hatte. »Ich habe mir Clays Kämpfe in Rom angesehen und fand sie attraktiv, aber sie bewiesen nichts«, schrieb er. »Clay hatte einen hüpfenden Stil, wie ein Kiesel, den man übers Wasser schleudert. Er war gut anzusehen, aber er schien seine Gegner immer nur zu streifen. Sicher, der Pole wirkte während des Dreirundenkampfs hilflos und schwer auf den Beinen, doch ich fand, ihm war einfach nur die Puste ausgegangen, weil er Clay immer hinterherlief, und dann machte Clay ihn natürlich fertig … Ein Boxer, der die Beine so sehr einsetzt wie Clay in Rom, riskiert in einem längeren Kampf, langsamer zu werden.«


  Trotz aller Vorbehalte Lieblings bekam Clay seine Goldmedaille, auf der das Wort PUGILATO prangte. »Ich sehe ihn noch vor mir, wie er im olympischen Dorf herumstolziert, seine Goldmedaille um den Hals«, sagte Wilma Rudolph. »Er schlief damit. Er ging damit in die Cafeteria. Nie nahm er sie ab. Keinem war sie so wertvoll wie ihm.« Er trug die Medaille noch wochenlang, selbst im Bett. »Zum ersten Mal in meinem Leben schlief ich auf dem Rücken«, sagte Clay. »Das mußte ich, sonst hätte sich die Medaille mir in die Brust gebohrt.«


  Nach der Verleihungszeremonie fragte ihn ein Reporter aus der Sowjetunion, wie es sei, Ruhm für ein Land errungen zu haben, das ihm das Recht verweigerte, bei Woolworth in Louisville etwas zu essen.


  »Sagen Sie Ihren Lesern, daß wir qualifizierte Leute haben, die an diesem Problem arbeiten, und daß ich mir über das Ergebnis keine Sorgen mache«, sagte Clay. »Für mich sind die USA noch immer das beste Land der Welt, einschließlich dem Ihren. Auch wenn es manchmal schwierig ist, genug zu essen zu bekommen, kämpfe ich doch nicht gegen Alligatoren und wohne auch in keiner Lehmhütte.« Diese Bemerkung wurde als Beweis dafür, daß Clay ein guter Bürger war, in Dutzenden amerikanischer Zeitungen abgedruckt. Über zehn Jahre später machte der Autor von The Greatest seinen Lesern sehr deutlich, daß dies ein Fehler gewesen war. Dennoch hatte Clay es gesagt; es war weniger ein Fehler als vielmehr ein Reflex seiner Jugend, an dem sich zeigte, wie grundlegend er sich während der folgenden Jahre ändern sollte.


  Am nächsten Morgen bemerkte Clay auf einem Streifzug durchs Dorf, daß die Menge plötzlich von ihm weg zu einem älteren Mann strömte. »Wer ist das?« fragte Clay einen Freund.


  »Das ist Floyd Patterson«, sagte der Freund. »Der Weltmeister.«


  »Komm, den will ich kennenlernen.«


  Clay ging zu Patterson und stellte sich vor.


  Später sagte Clay, dieser habe ihn wie Luft behandelt. »Floyd gratulierte mir mit einem schlaffen Händedruck«, sagte er. »Das tat weh. Der Kerl beleidigte mich, und eines Tages sollte er dafür bezahlen.«


  


  Clay flog nach New York zurück, wo Dick Schaap ihn am Flughafen Idlewild abholte. Schaap war begeistert von Clays Auftritt im Fernsehen und überzeugter denn je, daß, wenn Boxen eine Zukunft hatte, diese von Clay verkörpert wurde. Die ganze Nacht durch bis zum nächsten Morgen zogen Schaap und Clay durch Manhattan. Sie landeten zunächst in einer Passage am Times Square, wo sie sich eine Scherzzeitung mit der Schlagzeile CASSIUS FORDERT PATTERSON HERAUS drucken ließen.


  »Zu Hause glauben sie, die ist echt«, sagte Clay. »Das merken die gar nicht.«


  In Jack Dempseys Restaurant aßen sie zu Abend; Clay aß ein Roastbeef-Sandwich und ein Stück Käsekuchen und staunte über die »saftige« Rechnung (2,50 Dollar). Dann gingen sie über die Straße ins Birdland, einen trinken – dort nahm Clay sein erstes alkoholisches Getränk zu sich: eine Cola mit einem Tropfen, buchstäblich einem Tropfen Whiskey. Clay fand es großartig, wenn er im Restaurant oder auf der Straße erkannt wurde und man ihm gratulierte (»Die kennen mich! Die kennen mich!«). Er selbst sorgte dafür, daß dies auch geschah, indem er sein offizielles Olympia-Jackett und seine Goldmedaille um den Hals trug. Nach einer Verdauungstour durch Harlem endete die Nacht in Clays Zimmer im Waldorf-Astoria, wo er in einer Suite residierte, die ihm ein Aluminiumbaron aus Louisville namens William (»Call me Billy«) Reynolds spendiert hatte. Reynolds hatte die Absicht, ein Paket für Clays Profikarriere zu schnüren, bei dem Joe Martin Trainer sein und Reynolds selbst Finanzierung und Management übernehmen sollte. Gegen Ende von Clays High-School-Zeit hatte Reynolds ihm einen leichten Sommerjob als Gartenarbeiter auf seinem Anwesen vor den Toren Louisvilles verschafft. Jetzt, in New York, bezahlte Reynolds ihm die Unterkunft und schenkte ihm dazu noch einen Packen Dollar, die er bei Tiffany’s ausgeben sollte, was Clay nur zu gern tat; er kaufte seiner Mutter, seinem Vater und seinem Bruder je eine Uhr. »Nie schwebte einer so im Himmel wie Cassius Clay, als er mit seiner Medaille um den Hals zurückkam«, sagte Schaap. »Er war so aufgedreht, er hätte eine ganze Woche lang aufbleiben können.« Gegen zwei Uhr morgens, als Schaap ernsthaft erwog, nach Hause zu gehen und sich ins Bett zu legen, bestand Clay darauf, daß sie zu ihm ins Waldorf gingen.


  »Komm schon«, sagte er. »Wir können auf mein Zimmer gehen und uns mein Sammelalbum ansehen.« Was sie dann auch taten.


  


  Schließlich flog Clay zurück nach Louisville, wo ihm auf dem Flughafen Standford Field ein Heldenempfang bereitet wurde. Seit 1905, als der Lokalmatador Marvin Hart Jack Root schlug und damit Schwergewichtsmeister wurde, hatte es in Louisville ein solches Boxereignis nicht mehr gegeben. Der Bürgermeister Bruce Hoblitzell, sechs Cheerleader und dreihundert Fans jubelten ihm auf dem Rollfeld zu, und die Stadt stellte einen Autokorso mit fünfundzwanzig Fahrzeugen bereit. Clay steuerte die Lyrik bei:


  
    To make America the greatest ist my goal.


    So I beat the Russian and I beat the Pole


    And for the USA won the Medal of Gold.


    Italians said: You’re greater than the Cassius of old.

  


  (»Amerika zum größten Land zu machen ist mein Ziel. / Also schlug ich den Russen und den Polen / Und gewann für die USA die Goldmedaille. / Die Italiener sagten: Du bist größer als der alte Cassius.«)


  Es war furchtbar, doch das störte keinen weiter. Eine Kolonne Polizeiautos eskortierte die Karawane, die schließlich vor der Central High School zum Stillstand kam. Ein Trupp Cheerleader begrüßte den heimkehrenden Helden mit einem riesigen Banner, auf dem stand: »Welcome Home Champ!« Atwood Wilson, der Rektor, der Clay so viele Male vor Peinlichkeiten und Mißerfolgen bewahrt hatte, trat ans Mikrofon und sagte: »Wenn wir all die Anstrengungen bedenken, die unternommen werden, um das Ansehen Amerikas zu untergraben, können wir dankbar sein, daß wir einen so großartigen Botschafter nach Italien schicken konnten.« Bürgermeister Hoblitzell war nicht weniger begeistert. »Sie gereichen Louisville und Ihrem Berufsstand zur Ehre«, sagte er, und die über tausend Schüler, Lehrer und anderen Leute aus der Stadt jubelten. »Sie sind ein Vorbild für die jungen Menschen dieser Stadt.«


  Vor seinem Haus in der Grand Street sang Clay senior »God Bless America«, stolz auf seine neu gestaltete Haustreppe: er hatte sie rot, weiß und blau gestrichen. Odessa verkündete ein vorgezogenes Thanksgiving-Fest, und so aß die Familie Truthahn zum Abendessen.


  Eine Zeitlang war das Leben für Clay eine einzige Parade. Einige Wochen nach seiner Rückkehr fand er, er müsse noch einmal durch die Straßen der Stadt fahren. Er stellte sich auf die Rückbank eines rosafarbenen Cadillac und rief aus: »Ich bin Cassius Clay! Ich bin der Größte!« Dann wandte er sich zu Wilma Rudolph, die aus Tennessee zu Besuch gekommen war, und erklärte: »Und das ist Wilma Rudolph. Sie ist auch die Größte!«


  »Setz dich doch«, sagte Wilma, die sich im Sitz verkroch.


  »Komm schon, Wilma. Steh auf, Wilma!«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  Nachdem Clay sie noch einige Male zur Mit-Größten erklärt hatte, stand sie widerstrebend auf, winkte und setzte sich wieder hin. Clay dagegen genoß die Aufmerksamkeit.


  Die Feierlichkeiten überdeckten eine unterschwellige Ambivalenz Clays in Louisville, die sich nach und nach verstärken sollte. Die Handelskammer von Louisville würdigte Clay mit einer lobenden Erwähnung, weigerte sich aber, ihm zu Ehren ein Essen zu veranstalten. »Wir haben jetzt gerade keine Zeit«, erklärte ihr Geschäftsführer K. P. Vinsel. Später verübelten dem Kämpfer viele Louisviller, zumal die weißen, daß er zum Islam übertrat, seinen Namen änderte, den Militärdienst verweigerte und sich so scharf und häufig zu politischen Fragen äußerte. 1978, auf dem Höhepunkt seines Ruhms, stimmte der Stadtrat dem Antrag, die Walnut Street in Muhammad Ali Boulevard umzubenennen, mit der denkbar knappsten Mehrheit von sechs zu fünf Stimmen zu.


  Obwohl er sich dem sowjetischen Reporter in Rom gegenüber zur Rassenfrage abwehrend geäußert hatte, war Clay nur allzu deutlich geworden, daß seine Goldmedaille in Louisville überhaupt nichts verändert hatte. Noch immer herrschte dieselbe Jim-Crow-Mentalität. Nicht lange nach seiner Rückkehr ging er in ein Imbißlokal und bestellte einen Fruchtsaft.


  »Sie werden hier nicht bedient«, sagte der Besitzer.


  »Aber das ist doch der Olympiasieger!« sagte einer der Kellner.


  »Ist mir scheißegal, wer das ist«, entgegnete der Besitzer. »Raus mit ihm!«


  Folgerichtig erklärte Clay, er sei nun bereit, Profi zu werden. Dazu brauchte er aber einen Manager und finanzkräftige Unterstützung, und als Olympiasieger, der im ganzen Land bekannt war, war er ein heißer Anlagetip geworden. Ein paar Jahre früher wäre Clay fast mit Sicherheit in den Händen der Mafia gelandet; er wäre kaum nach Rom abgereist, ohne daß einer von Frankie Carbos Leutnants ihm bei einem Essen glänzende Angebote gemacht hätte. Doch zufällig waren die üblichen Mob-Verdächtigen gerade nicht ganz auf der Höhe, und so konnte, vielleicht zum ersten Mal seit Anfang des Jahrhunderts, ein Boxer mit einer Zukunft wie Cassius Clay sich selbst aussuchen, wer ihn managen und wer ihn finanzieren sollte. Liston war als Sträfling fast zwangsläufig in den Armen der Cosa Nostra gelandet, Clay dagegen verfügte von Beginn an über mehr Mittel und Wege, innere wie äußere.


  Die Familie Clay nahm sich eine Anwältin aus dem West End namens Alberta Jones und versuchte zunächst, mit William Reynolds’ Anwalt Gordon Davidson einen Deal auf die Beine zu stellen. »Reynolds hatte so viel Geld, daß er nicht wußte, wohin damit, und seine wahren Motive waren Spaß zu haben und sich hinter diesen einheimischen Jungen zu stellen«, sagte Davidson. »Wir entwarfen einen Vertrag, der auch ein Gehalt für Cassius Clay festlegte, für die damalige Zeit etwas Unerhörtes, sowie eine Treuhand. Bald kam es zu einer Einigung. Doch dann rief Alberta mich an, um mir zu sagen, daß der Deal geplatzt war. Ich war völlig perplex. Ich begriff nicht, warum.«


  Das Haupthindernis war Clays Vater; er war gegen Joe Martin, der im Vertrag als Chefsekundant vorgesehen war. Vorgeblich lehnte er Martin ab, weil dieser noch nie einen Profiboxer trainiert hatte; das Entscheidende aber war, daß Clay senior Martin als Verkörperung der Polizei sah, der weißen Louisviller Polizei, die ihn mehr als einmal verhaftet hatte. Der ganze Deal löste sich binnen kurzem in allgemeiner Verstimmung auf. Martin wiederum fand, daß Clay senior sich Verdienste um seinen Sohn zumaß, die er sich gar nicht erworben hatte. »Auf einmal sah es so aus, als hätte der Alte die ganze Arbeit gemacht«, sagte Martin bitter. »Der hat sich doch erst um den Jungen gekümmert, als der dieses Aufsehen erregte. Das ist vielleicht einer. Der hat soviel Gehirn, wie Gott es einer Gans gegeben hat – ungefähr einen halben Teelöffel.«


  Bald wußte jeder in Louisville, daß Martin aus der Sache draußen war, und binnen weniger Tage füllte William Faversham Jr., ein ehemaliger Anlageberater, ehemaliger Schauspieler und Sohn eines in England geborenen Marineidols, die Lücke aus. (Reynolds war immer loyal gegenüber Martin gewesen und nicht bereit, Clay ohne Martin als Teil des Pakets zu umwerben.) Faversham war Vizepräsident eines der größten Unternehmen im Umkreis, Brown-Forman Distillers (hier wurden die Bourbons Old Forrester und Early Times produziert), und er sowie ein paar Freunde aus der Louisviller Geschäftswelt luden die Clays zu einem Treffen ein. Faversham bot an, Clay mit einem Syndikat aus elf der reichsten Männer im ganzen Staat zu unterstützen; der Deal selbst war praktisch eine Kopie des Vertrags, den William Reynolds ausgearbeitet hatte.


  Die Mitglieder des Syndikats waren im wesentlichen die Oligarchen der Stadt: Patrick Calhoun Jr., Pferdezüchter und ehemaliger Vorsitzender der American Commercial Barge Line, einer Binnenschiffahrtsgesellschaft, der zugab: »Was ich vom Boxen verstehe, paßt auf einen Daumennagel«; William Sol Cutchins, Enkel eines Soldaten der Konföderierten und Präsident von Brown & Williamson Tobacco; Vertner DeGarmo Smith, ehemaliger Verkaufsleiter von Brown-Forman, der alles von Bonds bis Bruderschaftsnadeln, von Whiskey bis Tafelsalz verkaufte; William Lee Lyons Brown, Vorstandsvorsitzender von Brown-Forman und fast die Karikatur des Südstaaten-Gentlemans (»Wissen Sie eigentlich, daß Cassius Clays Tante bei meiner Cousine ersten Grades Köchin ist?«); Elbert Gary Sutcliffe, pensionierter Farmer mit riesigen Anteilen an U.S. Steel; George Washington »Possum« Norton IV, Leiter der Finanzabteilung von WAVE-TV, dem lokalen NBC-Ableger, bei dem Tomorrow’s Champions ausgestrahlt wurde; Robert Worth Bingham, Nachfahr des Verlags- und Rundfunkimperiums Bingham, dem unter anderem die lokale CBS-Tochter, das Courier-Journal und die Louisville Times gehörten; J. D. Stetson Coleman, Vorsitzender einer Busgesellschaft in Florida, einer Arzneimittelfirma in Georgia, einer Süßwarenfabrik in Illinois und einer Ölgesellschaft in Oklahoma; James Ross Todd, mit sechsundzwanzig der Jüngste der Gruppe und Nachkomme einer alten Kentuckyer Familie, die ihr Vermögen mit, wie er offen sagte, »allen möglichen Machenschaften« machte, und schließlich Archibald McGhee Foster, leitender Vizepräsident der New Yorker Werbeagentur Ted Bates. Faversham beauftragte außerdem Gordon Davidson damit, den ursprünglichen Reynolds-Vertrag »abzustauben« und ihn als Grundlage für das neue Arrangement zu benutzen.


  Die Louisville Sponsoring Group bestand natürlich ausschließlich aus Weißen und repräsentierte eine Gruppe alteingesessener Familien, die ihre Jungen gern auf Internate und Edel-Colleges schickten, wo sie den letzten Schliff bekamen, bevor sie dann zu Hause da weitermachten, wo Daddy aufgehört hatte. Insgesamt repräsentierte die Gruppe die wichtigsten Geschäftszweige der Stadt: Zigaretten, Whiskey, öffentlicher Verkehr und Bankwesen. Die meisten waren Mitglieder des ausschließlich weißen Pendennis Club in der Walnut Street und spielten Golf in ausschließlich weißen Clubs. (Als Bill Cutchins Clay einmal in den Pendennis Club mitbrachte, wurde er dafür mit einem offiziellen Verweis belohnt.) Diese Männer lebten in prachtvollen Häusern, verbrachten den Winter in Florida und Nassau und redeten über Geschäfte und Pferde. Die Bewohner des West End begegneten ihnen gewöhnlich nur als Angestellte, Köchinnen und Hauspersonal. Die Louisville Group war der Bürgerrechtsbewegung gegenüber mehrheitlich resistent. Die Binghams dagegen waren die führenden weißen Liberalen der Stadt. Sie bezahlten für ihre Leitartikel, in denen sie für die Rassenintegration eintraten, mit rassistischen Demonstrationen und Steinen, die ihnen durchs Fenster flogen. Auf sportlichem Gebiet lagen ihnen Golf und die Jagd am Herzen. Boxen war im großen und ganzen nicht ihr Element. Faversham war damit halbwegs vertraut; als er am Broadway arbeitete, hielt er sich in Jack O’Briens Boxkeller fit, wo er mit einem anderen Schauspieler sparrte, mit Spencer Tracy. William Lee Lyons Brown kämpfte in Annapolis als Schwergewichtler beim Plebe-Team. Alle anderen hatten wenig bis gar keine Ahnung vom Ring. Ihr eigentlicher Trumpf, außer dem Geld, war, daß sie durch Leute wie Possum Norton und Robert Bingham Zugang zu den Hauptwegen der Publicity in Louisville hatten.


  Für diese Männer war Clay ein Zeitvertreib, ein Zeichen sozialer Zugehörigkeit, eine kleinere Investition, ein Jux. Jeder Partner zahlte 2800 Dollar – steuerlich absetzbar. Die Gesamtkosten, um den Kämpfer auf die Beine zu stellen, betrugen ihrer Schätzung nach 25000 bis 30 000 Dollar. Sie hatten also überhaupt nichts zu verlieren. Einer der weniger idealistischen Mitglieder der Louisville Group sagte, zunehmend freimütig, einem Reporter von Sports Illustrated, der kollektive Antrieb, sich auf Clay einzulassen, sei bestenfalls teils Bürgersinn, teils Geld. »Ich will mal so sagen – offiziell unterstützen wir Cassius Clay, um den Boxsport zu fördern, um etwas Nettes für einen verdienstvollen, anständigen Jungen aus Louisville zu tun und schließlich, um ihn vor den Fängen der Gangsterschakale zu schützen«, sagte er. »Ich glaube, zu fünfzig Prozent stimmt das, aber die anderen fünfzig sind Humbug. Ich möchte, genau wie einige andere auch, einfach nur einen Haufen Geld machen. Vielleicht wissen Sie ja, daß ein Kampf Clay gegen Liston einen Siegeranteil von drei Millionen Dollar bringt. Wenn Sie das aufteilen, kriegt Cassius eineinhalb Millionen und das Syndikat ebenfalls eineinhalb. Im besten Fall bleiben dabei an mir 150 000 Dollar hängen.«


  So zynisch das auch klingt, war es doch nichts verglichen mit dem Zynismus des üblichen Publikums bei einem Kampf. Neben den mafiosen Managern Sonny Listons und Hunderten anderer Boxer vor ihm war die Louisville Sponsoring Group ein missionarisches Unternehmen, ein gönnerhaftes Jim-Crow-Abenteuer. Mit der Annahme des Deals erhielt Clay sofort 10000 Dollar Unterschriftsprämie (mehr als genug, um seinen Eltern einen Cadillac zu kaufen), eine Garantie über je 4800 Dollar für die ersten beiden Vertragsjahre sowie einen Erlösanteil für die folgenden vier Jahre bis zum Vertragsende von jeweils 6000 Dollar. Das Syndikat und Clay vereinbarten, alle Bruttoeinkünfte zu gleichen Teilen aufzuteilen, wobei die Gruppe noch für Trainings- und Fahrtkosten aufkam. Fünfzehn Prozent von Clays Profit sollten in einen Rentenfonds fließen, an den er erst ab dem fünfunddreißigsten Lebensjahr herankommen sollte. Diese letzte Vereinbarung, die verhindern sollte, daß Clay einer jener Kämpfer wurde, denen am Ende ihrer Karriere nur noch Verletzungen und trübe Erinnerungen blieben, irritierte ihn doch zuweilen.


  »Ich will kein Geld auf der Bank«, sagte Clay später. »Ich will es in Immobilien, wo ich dann auf ein Grundstück mit einer Wohnung drauf zeigen und sagen kann: ›Da, das gehört mir.‹ Ich will es sehen können. Die Bank könnte ja abbrennen oder so was. Ich will mir nicht über irgendwelche Aktien den Kopf zerbrechen müssen oder einen Haufen Anlagen haben oder meine ganze Zeit damit verbringen, mich darum zu kümmern.« Angesichts der Art und Weise, wie er sein Geld ausgab, und seiner Großzügigkeit während all der Jahre der Familie, Freunden und Gefolgsleuten gegenüber war der Rentenplan wahrscheinlich der vernünftigste Teil des ganzen Pakets.


  In den ersten zwei Vertragsjahren überstiegen die Verluste die Gewinne, und so verheißungsvoll Clay auch an manchen Abenden wirkte, die Mitglieder der Louisville Group hielten ihren Kämpfer nicht für einen potentiellen Champion, schon gar nicht für den berühmtesten Mann seiner Zeit. Noch 1963 sagte Cutchins: »Wenn mir jemand vor einem Jahr gesagt hätte, daß Cassius internationales Format entwickeln würde, hätte ich gesagt, der raucht Marihuana.« Und Gordon Davidson sagte: »Man kann die Sache nicht als Goldgrube oder auch nur als finanzielles Wagnis sehen. Das waren Millionäre, die am Ende der sechs Jahre jeweils zehntausend Dollar investiert hatten – wovon sie noch einiges absetzen konnten – und schließlich pro Nase fünfundzwanzigtausend Dollar netto einstrichen, alles Kleckerkram.«


  


  Als seine Unterstützung dann also stand, begann Clays Profikarriere. Am 29. Oktober 1960 verprügelte er den Polizeichef von Fayetteville in West Virginia, Tunney Hunsaker, in einem Kampf über sechs Runden in der Freedom Hall in Louisville. Zur Vorbereitung auf sein Debüt hatte Clay hauptsächlich mit seinem Bruder Rudy gesparrt; sein Trainer für diesen Kampf war Fred Stoner, ein erfahrener Boxmann aus Louisville. Clay senior zog Stoner Martin vor, weil er ein Schwarzer war. Dennoch fanden weder Clay noch die Louisville Group, daß Stoner für einen ehrgeizigen Olympiasieger längerfristig der geeignete Mann war. Clay hätte Hunsaker k. o. schlagen müssen. Mit Punktsiegen über Angehörige der Ordnungsmacht von West Virginia würde er nicht weit kommen.


  Eines der ersten Telegramme, die Clay nach seinem Sieg in Rom erhalten hatte, kam von Archie Moore, der noch immer Weltmeister im Halbschwergewicht war und in den Bergen bei San Diego ein Trainingslager hatte. Clay mochte Moore, als Kämpfer wie auch als Mensch. Und auch die Louisville Sponsoring Group mochte ihn, denn wenn Clay sich in Kalifornien niederließ, hieß das, daß der Vertrag mit ihm seine Gültigkeit behalten würde. Im Gegensatz zu anderen Staaten hatte Kalifornien ein Gesetz verabschiedet, nach dem Minderjährige mit festem kalifornischem Wohnsitz bindende Verträge unterschreiben durften und ein Gericht dazu bestimmen konnten, ihre Einkünfte zu überwachen, bis sie volljährig wurden. (Das Gesetz war in erster Linie zum Schutz von Kinderschauspielern geschaffen worden.) Anderswo konnten Minderjährige Verträge nach Belieben ignorieren; gleichzeitig waren ihre Einkünfte nicht vor habgierigen Verwandten oder irgendwelchen gesetzlichen Vertretern geschützt. Beide Seiten zogen die kalifornische Variante vor.


  Moore war immer ein cleverer Kämpfer gewesen, doch mit zunehmendem Alter und Kräfteverlust war er zum Euklid des Rings geworden, zu einem Meister des Winkels, indem er der Aggressivität der jungen Wilden auswich und einen präzisen Treffer landete, mit dem er die Sache beendete. Zudem redete er gern. Clays Wortschwall ging auf seinen Vater und die Hänseleien am Spielplatz zurück – er war der erste Rapper, der Vorläufer von Tupac Shakur und Puff Daddy –, Moore hingegen befleißigte sich der gewählten Sprache des Vaudeville-Engländers. (Es war wenig verwunderlich, daß Moore zu den Lieblingen A. J. Lieblings gehörte. Moores Redeweise ähnelte Lieblings Schreibweise, und die Vermutung liegt nahe, daß sie beide, bewußt oder unbewußt, eine symbiotische literarische Beziehung eingegangen sind.)


  Clay hatte sich Ray Robinson als Trainer ausgesucht, doch Robinson, eher eine Randfigur, hatte Bedenken. Trotzdem fuhr er nur wenige Tage, nachdem er Chief Hunsaker abgefertigt hatte, nach Ramona in Kalifornien in Moores Trainingscamp, das dieser »Salt Mine«, »das Salzbergwerk«, genannt hatte. Clay fand den Ort wunderbar. Die Boxhalle, genannt »Bucket of Blood«, der »Eimer voll Blut«, war eine große Scheune, auf deren Tor ein Schädel gemalt war. Davor lagen Felsbrocken verstreut, Andenken an die großen Kämpfer der Vergangenheit; auf die Steine waren die Namen von Männern wie Jack Johnson, Ray Robinson und Joe Louis gemalt. Jahre später, als Clay sein eigenes Camp in Deer Lake, Pennsylvania, hatte, errichtete er ähnliche Monumente.


  Moore war von Clays Ernsthaftigkeit sogleich beeindruckt. Er staunte, wie dieser die steilen Hänge um das Camp herum hinauf- und hinunterlief und erst stehenblieb, wenn Moore es verlangte. Da Moore selbst ein innovativer Boxer gewesen war, fand er an Clays unorthodoxem Boxstil, den tiefhängenden Händen, dem Herumtänzeln, nichts Schlimmes. Er sah in Clay ein unbegrenztes Potential und wollte ihn behalten. »Mir gefiel sein Tempostil, auch wenn er nicht annähernd so schnell war, wie er ein, zwei Jahre später sein sollte«, sagte Moore. »Im Hinterkopf dachte ich, da ist nun endlich einer, der Joe Louis hätte k. o. schlagen können, denn weiß Gott, ich hätte es nicht gekonnt.« Doch Moore mangelte es an der psychologischen Flexibilität, die Clay bei einem Trainer brauchte. Moore besaß noch immer die Eitelkeit des Kämpfers, und die wurde von Clays Eitelkeit verletzt. Als Moore versuchte, ihm Möglichkeiten eines frühen K.-o.-Schlags nahezubringen – »Weich dem Schlag aus, geh runter und hau ihn weg! Dann mach weiter!« –, rebellierte Clay, wenn auch nur verbal, und meinte, er wolle kein zweiter Archie Moore werden, sondern ein Sugar Ray im Schwergewicht.


  Die Salt Mine war ein spartanisches Camp ohne jegliche Hilfskräfte. Von den jungen Kämpfern wurde erwartet, daß sie selbst mit anpackten, putzten und spülten, Holz für den Herd hackten, alle möglichen Arbeiten auf dem Gelände erledigten. Doch dazu hatte Clay, der zu Hause von seiner Mutter verwöhnt worden war, keine Lust. Er wollte trainieren und sparren.


  »Archie, ich bin nicht hergekommen, um Geschirrspüler zu sein«, sagte er. »Ich spüle nicht ab wie eine Frau.«


  Schließlich erledigte Clay seine Pflichten doch, aber er machte deutlich, daß er nicht sonderlich begeistert davon war. Kurz, ein Ende seines Aufenthalts war absehbar. Moore wollte Clay nicht nur wegen der Trainingsgebühren behalten, die er von der Louisville Group bekam, sondern auch aus rein sportlichen Gründen – Clay war für ihn ein Kämpfer, der angeleitet werden wollte, der auf eine Chance aus war, den Titel zu gewinnen. Doch nach einigen Wochen rief Moore bei Faversham in Louisville an.


  »Ich glaube, ich muß Sie bitten, den Jungen abzuholen«, sagte Moore. »Meine Frau ist verrückt nach ihm, meine Jungen sind verrückt nach ihm, und ich auch, aber er tut einfach nicht, was ich ihm sage. Er glaubt, ich will seinen Stil ändern, aber ich versuche doch nur, ihn zu erweitern.«


  Faversham, der Sprecher und Anführer der Väter von Louisville, meinte, vielleicht brauche Clay einfach nur eine »gehörige Tracht Prügel«.


  »Ganz bestimmt«, sagte Moore, »aber ich weiß nicht, wer ihm die verabreichen soll. Mich eingeschlossen.«


  


  Vor der Öffentlichkeit suchten die Mitglieder der Louisville Group den Eindruck zu vermeiden, daß die Aufsässigkeit des Kämpfers sie störte. »Cassius gibt sich wirklich alle Mühe«, sagte Faversham. »Manchmal redet er schon ein bißchen viel, aber wir haben nichts daran auszusetzen. Er hat sich entschieden, ein Image aufzubauen, und daran arbeitet er.«


  Nachdem Faversham sich unter den verfügbaren Trainern umgeschaut hatte, überredete er Angelo Dundee, Clay zu übernehmen. Dundee hatte gute Erinnerungen an seine Begegnungen mit Clay, als er mit Pastrano und anderen Kämpfern wie Ralph Dupas, Luis Rodriguez und Joey Maxim in Louisville gewesen war.


  »Ich wollte die Sache mit Cassius zwei Monate aufschieben, aber haben Sie schon mal gehört, daß er bei irgend etwas lockerließ?«


  Angelo Dundee war das fünfte von sieben Kindern analphabetischer Einwanderer aus Kalabrien. Die Familie hieß ursprünglich Mirena, doch als einer von Angelos Brüdern unter dem Namen Joe Dundee (»der boxende Aschemann«), der ein Tribut an einen italienischen Federgewichtsmeister aus den zwanziger Jahren sein sollte, zu boxen begann, nahmen auch Angelo und sein Bruder Chris diesen Namen an. Während des Krieges arbeitete Angelo als Flugzeugprüfer und ging danach zur Marine. 1948 ging er nach New York zu Chris, der dort als Manager arbeitete. Chris Dundee hatte enge Verbindungen zur Schattenwelt des Boxgewerbes jener Zeit und bekam grünes Licht, in Miami sein Lager als Promoter aufzuschlagen. »Sicher hatten die Dundees, insbesondere Chris, zu der Zeit einige zweifelhafte Bekanntschaften«, sagte Gordon Davidson, »aber bei unserer Suche nach einem Trainer wußten wir, daß keiner eine reine Weste hatte. So war das Boxgewerbe damals eben. Verglichen mit allen anderen war Angelo Dundee das Beste, was man kriegen konnte.« Das Fernsehen forderte seinen Tribut von den kleinen Clubs im Nordosten, und die großen Geister des Sports glaubten, aus Miami, wo viel Touristengeld floß, ein Boxzentrum machen zu können. Chris Dundee begann mit Box- und Wrestlingveranstaltungen in der Convention Hall und weiteren kleineren Arenen, und Ende der fünfziger Jahre stieß Angelo zu ihm. Mit seiner jahrelangen Erfahrung aus New York und seinem Bruder als lokaler Größe holte Angelo sich schnell seine Kämpfer zusammen, vor allem Flüchtlinge aus Kuba und dem übrigen Lateinamerika.


  Die Zentrale der Dundees war ein heruntergekommener, ratten- und termitenverseuchter Bau an der Washington Avenue Ecke Fifth Street in Miami Beach namens The Fifth Street Gym. Durch eine Tür neben einer Apotheke und über eine wacklige Treppe gelangte man in den ersten Stock, wo man zumeist von Emmett »the Great« Sullivan begrüßt wurde, einem gebeugten alten Mann mit schlabberiger Kleidung und einer kalten Zigarre, die in seinem zahnlosen Mund klemmte. Der Eintritt betrug fünfzig Cent, und wenn man den Versuch unternahm, sich so hineinzuschmuggeln, beschimpfte Sullivan einen als »Schildkröte« und verweigerte einem sein unbezahlbares Lächeln. Drinnen gab es zwei verschwiemelte Fenster, auf die ein Paar Boxhandschuhe und die Worte »Fifth Street Gym« gemalt waren. Der Sperrholzboden war von Tausenden tänzelnder Boxschuhe glatt gescheuert. Es gab einen Ring, Bretterbirnen, einen Sandsack, Massagetische, zwei nackte Glühbirnen, ein paar Kampfplakate und in einer Ecke Chris Dundees Schreibtisch. Das Camp war damals die Heimstatt von Boxern wie Sugar Ramos, Mantequilla Napoles und Luis Rodriguez, die allesamt Meister waren, sowie Anwärter auf Titelkämpfe wie Florentino Fernandez, Baby Luis und Robinson Garcia. An den meisten Nachmittagen stand das Stammpublikum (das Pugilistic College of Cardinals, wie man es nannte) um den Ring herum und fachsimpelte über den Punch eines Kandidaten. Hauptsächlich waren es alte, fette Figuren, Figuren mit übelriechenden Zigarren, Figuren mit Namen wie Sellout, Chicky oder Evil Eye. »Diese Kerle sagten alle über Muhammad das, was auch die Sportreportertypen sagten, nämlich daß er die Hände zu tief hält, daß er keinen Punch hat, daß er auf den Kopf geht und nicht auf den Körper, das übliche«, sagte Dundee.


  Dundee quartierte Clay in einem Hotel im Schwarzenghetto ein, dem Mary Elizabeth, einer Anlaufstelle von Luden, Prostituierten, Gaunern aller Art und Saufbrüdern. Cassius erlag den Versuchungen des Mary Elizabeth nicht, dazu war er zu gut erzogen. Ganz im Gegenteil, nachdem die örtlichen Ganoven herausgefunden hatten, daß er boxte, und nachdem sie ihn kennengelernt und sich von ihm hatten verzaubern lassen, nahmen sie ihn mit in den großen Nachtclub am Platz, das Sir John, wo es die beste Musik der Stadt gab, und während sie sich vollaufen ließen, trank Clay Orangensaft und ging früh nach Hause. Sein Tag begann um fünf mit einem langen Lauf den Biscayne Boulevard entlang, bis Bay Point, und später vom Ghetto nach Miami Beach, um mit Dundee im Fifth Street zu trainieren.


  »Das war ja doch Miami, da war noch nichts mit Bürgerrechten und so, das war der tiefe Süden, und Muhammad lief über den MacArthur Causeway zum Camp, und ich kriegte Anrufe von der Polizei, da wär ein großer schmaler Schwarzer, der da rennt – und ob ich was drüber wüßte«, erzählte Dundee. »Ich sagte, der gehört zu uns, das ist Cassius Clay. Er war der lockerste Typ, den man sich vorstellen kann. Er aß immer im Famous Chef, auf unsere Rechnung. Hat sich nie über was beklagt. Er wollte immer nur trainieren und kämpfen, trainieren und kämpfen.«


  Wie jeder kluge Trainer wollte Dundee Clay langsam und zielbewußt aufbauen, ihn mit jedem neuen Kampf einer neuen Herausforderung, neuartigen Problemen, körperlichen wie geistigen, aussetzen. Von Beginn an akzeptierte Clay alles, was ihm vorgesetzt wurde, mit gelassener Zuversicht – was das Pugilistic College of Cardinals vor den Kopf stieß. Bevor er zu seinem zweiten Kampf gegen einen gewissen Herb Siler antrat, verkündete er der Menge: »Ich werde Floyd Patterson schlagen! Ich werde Weltmeister!« Heute, so viele Jahre nach seinem Aufstieg und Niedergang, haben diese Worte durchaus ihre Logik, ja geradezu etwas Anheimelndes, Vertrautes, wie eine alte Popmelodie, die man wieder mal im Autoradio hört. Damals jedoch, 1960, war Clay noch ein hoffnungsvoller Achtzehnjähriger, einer, der im Vorprogramm kämpfte; es war, als hätte ein Outfielder in der American-Legion-League, einer Baseball-Liga, den Manager der San Francisco Giants angerufen und geschworen, er werde Willie Mays die Centerfield-Position abnehmen.


  Wie sehr Dundee von Anfang an von Clay eingenommen war, zeigt sich daran, daß er nie versuchte, ihm etwas aufzuprägen, ihn leiser zu machen oder ihm einen anderen Kampfstil aufzuzwingen. Vielmehr bestärkte er Clay in seinem Auftreten, fand es schlimmstenfalls harmlos und sah viel eher einen kommerziellen und psychologischen Vorteil darin. In jenem Jahr bestritt Clay in Miami vier Kämpfe – gegen Siler, Tony Esperti, Jim Robinson und Donnie Fleeman –, und zu jedem kamen mehr Leute; man hatte von dem neuen Jungen mit den schnellen Händen gehört, dem Jungen mit der Goldmedaille und der Silberzunge.


  »Der Kampf gegen Fleeman fand zu Beginn des Frühjahrstrainings statt, und einige der Schwergewichte der schreibenden Zunft – Shirley Povich, Doc Greene, Al Buck, Dick Young, Jimmy Cannon – waren hier und hatten Zeit mitgebracht«, sagte Dundee. »Es waren Freunde von mir, und ich wollte ihnen meinen Kämpfer vorführen. Also, Muhammad kam aus der Dusche. Er hatte gesiegt. Doch die Schreiber waren von ihm als Kämpfer nicht sonderlich begeistert – sie fanden, er hüpfe zuviel herum und mache alles falsch. Sie glaubten, er habe nur ein großes Maul und kein Talent. Es war noch eine Zeit, in der die Kämpfer meinten, sie brauchten neun Leute, die das Reden für sie besorgten. Joe Louis sagte immer: ›Mein Manager redet für mich. Ich rede im Ring.‹ Bei Marciano war das ganz ähnlich. Muhammad dagegen war gleich ganz anders, und ich fand das toll. Also wartete Muhammad darauf, daß sie ihre Blöcke herausnahmen. ›Redet ihr denn nicht mit mir? Redet ihr denn nicht mit mir?‹ So machte er sie an. Worauf sie ihm dann zuhörten.«


  Einer der Stammgäste im Fifth Street war Ferdie Pacheco, ein Arzt, der mehrere Kliniken in den schwarzen und hispanischen Ghettos hatte. Aus Spaß und als Ausgleich für seinen anstrengenden Beruf arbeitete er mit Dundee für etliche Kämpfer als medizinischer Betreuer. Noch bevor Pacheco zu Clays Entourage stieß, beobachtete er, wie Dundee seinem neuen Kämpfer Spielraum ließ, wie er sich selbst im Hintergrund hielt und feine psychologische Tricks anwandte, um das Beste aus ihm herauszuholen.


  »Angelo hatte einen Namen, und davor hatte Ali große Hochachtung«, sagte Pacheco. »Er war stark, wenn er stark sein mußte, und schwach, wenn er schwach sein mußte. Angelo hatte einen Überlebensinstinkt, der von seinem Umgang mit seinem Bruder Chris herrührte, der ein starker Boxertyp war. Um mit Chris arbeiten zu können, mußte man lernen, wann man sich beugen und wann man kämpfen mußte. Zu der Zeit, als Ali – Clay – aufkreuzte, hatte er das schon ziemlich gut intus. Vor allem aber kam bei Angelo der Boxer immer, immer, immer an erster Stelle. Er war nie egoman wie die meisten Manager, die sagen: ›Ich kämpfe gegen Soundso‹ oder ›Den schlage ich k. o.‹. Vor allem damals war das so. Angelo fand, daß er in der Show die zweite Geige spielte. Die erste spielte der Kämpfer, auch wenn der Kämpfer ein Trottel war. Das kam bei Ali gut an. Ali war kein Egomane, aber man versuchte lieber nicht, ihn zu steuern.«


  »Angelo Dundee, den mag ich, weil er ein halber Farbiger ist«, sagte Clay einmal im Scherz. »Der hat ’ne Menge Niggerblut drin. Der ist Italiener und gilt als Weißer, aber der hat viel von ’nem Nigger. Ich komm gut mit ihm aus. Der kommandiert mich nie rum, sagt mir nie, wann ich laufen und wieviel ich boxen soll. Ich mach, was ich will. Ich bin frei. Und er ist ein netter Kerl. Jeder mag ihn.« – »He’s got the connection and the complexion to get me the right protection which leads to good affection.« (»Er hat die Verbindungen und den Charakter, damit gibt er mir Sicherheit, und daraus ergibt sich ein gutes Verhältnis.«)


  Schon in jenen ersten Kämpfen sah Dundee Clay nicht als einen, den er nach seinen Vorstellungen modellieren wollte. Es ging vielmehr darum, das zu verfeinern, was schon da war, ihn cleverer zu machen, ihn auf die Tricks aufmerksam zu machen – und ihm das alles indirekt beizubringen, implizit. »Bei jedem Kämpfer gibt es Dinge, an denen gearbeitet werden muß«, sagte Dundee. »Anfangs wollte ich ihm beibringen, daß er weniger herumhüpft. Aber so einfach ging das nicht. Man mußte ihm gewissermaßen seine eigene Form geben. Direkte Anweisungen lehnte er ab. Er brauchte das Gefühl, daß er immer der Innovator war, daher unterstützte ich das. Das habe ich von einem der großen Lehrer, Charlie Goldman, der immer sagte, ist einer klein, mach ihn kleiner, ist einer groß, mach ihn größer.«


  Wie jeder Traditionalist im Gewerbe hätte Dundee es lieber gesehen, wenn Clay auf den Körper des Gegners gegangen wäre, statt ständig zum Kopf zu drängen. »Körpertreffer sind eine Kapitalanlage«, heißt es bei den Boxern. Doch davon wollte Clay nichts wissen. »Wenn man ihn ständig am Kopf trifft«, sagte er, »verwirrt das seinen Geist.«


  Dundee sah also ein, daß es zu nichts führte, wenn er versuchte, seinen Mann umzubauen, und daraus machte er das Beste. »Ich habe versucht, Muhammad das Gefühl zu geben, daß er von allein auf die Dinge kam«, sagte er. »Wenn er beispielsweise vom Sparring kam, sagte ich zu ihm: ›Mann, deine Haken kommen richtig gut. Du hängst dich mit dem linken Knie rein und stoppst ihn damit total.‹ Dabei hatte er sich gar nicht unbedingt mit dem Knie reingehängt. Das nächste Mal konzentrierte er sich dann richtig darauf. Es kam aber auch wirklich fast alles von ihm selbst. Seine Schnelligkeit, die Fähigkeit, vorzurücken und zurückzuweichen, das war unglaublich, gleich von Beginn an. Er war ein großer Verfechter des Lauftrainings. Luis Sarria, Muhammads Konditionstrainer und Masseur, machte endlos Gymnastik mit ihm, was beim Boxen ganz wichtig ist. Deshalb wuchs sein Körper auch so schnell von einem Jungenkörper zu einem solch eindrucksvollen Körper heran. Als er herkam, hatte er ungefähr fünfundachtzig Kilo, und im Nu war er auf über neunzig. Und alles Muskeln. Diese Veränderung konnte einem angst machen, aber sie war ganz natürlich. Keine Gewichte. Immer nur leichter Sack, schwerer Sack, Laufarbeit, meistens fünf Kilometer oder mehr. Der konnte laufen wie eine Gazelle.«


  Clays Geschwindigkeit überragte seine Größe und seine Kraft, was mit ein Grund dafür war, daß er in den Augen der Sportjournalisten lange unterschätzt wurde. Doch Pacheco, der in Miami von Beginn an sein Arzt war, sagte: »1961, 1962 und 1963 hatte er den vollkommensten Körper, den ich je gesehen hatte, sowohl vom künstlerischen wie auch vom anatomischen Standpunkt aus, sogar, was seine Gesundheit betraf. Da gab es nichts zu verbessern. Wenn einer von einem anderen Planeten gekommen wäre und gesagt hätte: ›Gebt uns euren Besten‹, dann hätte man ihm Ali gegeben. Vollkommen proportioniert, gutes Aussehen, Blitzreflexe und ein großer Sportsgeist. Sogar eine Erkältung war am nächsten Tag weg.«


  


  Das Boxpublikum in Miami allerdings überschlug sich nicht gerade wegen Clay – jedenfalls nicht, bis Ingemar Johansson zu seinem Rückkampf gegen Patterson in die Stadt kam. Für die Publicity des Kampfs war Harold Conrad zuständig, ein flotter Lebemann mit einem öligen Charme, der ihn zum Stammgast im »21«, im Stork Club und im Toots Shor’s machte. Conrad war auch ein Bindeglied zu den Tagen Damon Runyons und Walter Winchells, der alten Broadwaysaloon-Blase, wenngleich er einen Joint einem Martini vorzog. Noch vor der Erfindung des Rock and Roll war er dem Haschisch zugetan. Auch besaß er einen unglaublichen Instinkt für Promotion. Conrad hatte von Clay gehört – besonders von Clays Mundwerk –, und er meinte, es könne dem Ticketverkauf für den Patterson-Kampf guttun, wenn er Clay öffentlich mit Johansson sparren ließ. Johansson hatte zuwenig Sparringspartner, also war er bereit dazu, und Clay wollte natürlich unbedingt Aufmerksamkeit. Seine spontane Antwort war kein schlichtes Ja, sondern: »Ich geh mit Johansson tanzen.«


  Johansson, der Patterson in ihrem ersten Kampf demontiert hatte, merkte plötzlich, daß er einen Neunzehnjährigen, der erst ein paar Kämpfe vorzuweisen hatte, nicht hart anfassen durfte. Der Schwede war nie ein eleganter Kämpfer gewesen, nun aber war er eine Marionette mit gekappten Schnüren. Er stolperte hinter Clay her, versuchte, Schritt zu halten, und dabei schoß Clay ihm unablässig seinen Jab ins Gesicht und schrie ihm dabei zu: »Ich müßte eigentlich gegen Patterson kämpfen, nicht du! Na komm schon, du Lahmarsch, was ist los? Kriegst du mich nicht?« Je länger Clay seine Jabs und seinen Spott abfeuerte, desto wütender und frustrierter wurde Johansson, bis sein Trainer, der legendäre Whitey Bimstein, der Geschichte nach zwei strapaziösen Runden ein Ende machte.


  »Ich hatte schon ein bißchen von Clay gehört, aber als ich mir dieses irrsinnige Spektakel da ansah, dachte ich: ›Mein Gott! Was haben wir da nur?‹« sagte Gil Rogin, der damals für die Sports Illustrated schrieb. »Wir waren noch eine ziemlich kleine Zeitschrift – wir hatten 1954 angefangen –, und was ich da sah, war die wichtigste Story, die wir je hatten. Zum großen Teil bauten wir die ganze Zeitschrift mit dieser Geschichte auf.«


  Bei seiner Rückkehr als Profi in seine Heimatstadt trat Clay gegen Lamar Clark an, einen harten Schwergewichtler, der fünfundvierzigmal hintereinander durch K. o. gewonnen hatte. Erstmals als Profi machte Clay eine Voraussage: Clark würde in der zweiten flach liegen. Was auch geschah. In der zweiten Runde brach Clay Clark die Nase und schickte ihn zweimal zu Boden, worauf der Ringrichter den Kampf beendete. »Je selbstsicherer er wurde, desto mehr brach sein natürlicher Überschwang durch«, sagte Pacheco. »Alles war für ihn ein ungeheurer Spaß. Vielleicht wäre es weniger lustig gewesen, wenn jemand ihm ein paar an die Ohren gegeben hätte, aber das tat keiner. Niemand stopfte ihm das Maul. Und so sagte er weiterhin voraus und siegte, sagte voraus und siegte. Es war wie bei Candide: er glaubte einfach nicht, daß in dieser besten aller möglichen Welten etwas Schlimmes passieren könnte.«


  Clays nächster Kampf fand in Las Vegas statt. Es ging gegen einen mächtigen Hawaiianer, Duke Sabedong. Zum ersten Mal mußte er richtig fighten. Sabedong hatte eigentlich keine Chance, gegen Clay zu gewinnen – der Unterschied zwischen ihren Fähigkeiten war von Anfang an klar –, doch er begann, Clay mit Tiefschlägen einzudecken, und hoffte das Beste. Clay siegte in zehn Runden nach Punkten, es war sein bis dahin längster Kampf. Doch was er davor gelernt hatte, war vielleicht noch lehrreicher.


  Eine von Clays Pflichten bei der Werbekampagne vor dem Kampf war ein Auftritt in einer lokalen Radiosendung mit Gorgeous George, dem überragenden Wrestler jener Zeit. Gorgeous George (seine Mutter kannte ihn als George Raymond Wagner) war der erste Wrestler des Fernsehzeitalters, der die Möglichkeiten des theatralischen Narzißmus und einer flexiblen sexuellen Identität ausschöpfte – ein Liberace in Strumpfhosen. Er hatte lange blonde Haare, und wenn er den Ring betrat, trug er Lockenwickler. In seiner Ecke nahm er die Lockenwickler heraus und ließ sich von einem seiner Trabanten die goldenen Haare auf die Schultern bürsten. Er trug einen Mantel aus silbernem Lamé, und seine Fingernägel waren manikürt und poliert. Ein Lakai besprühte die Ringmatte mit Insektiziden, ein anderer Gorgeous George mit Kölnischwasser.


  Bei dem Radiointerview war Clay nicht gerade schweigsam. Die Presse hatte ihm schon diverse Spitznamen verpaßt (Gaseous Cassius, the Louisville Lip, Cash the Brash, Mighty Mouth, Claptrap Clay usw.), und er sagte auch gleich einen leichten Sieg über Duke Sabedong voraus. Doch neben Gorgeous George war seine Zunge gelähmt.


  »Ich bring ihn um!« schimpfte Gorgeous. »Ich reiß ihm den Arm raus! Wenn mich dieser Penner schlägt, krieche ich durch den Ring und schneid mir die Haare ab. Aber das wird nicht geschehen, ich bin der größte Wrestler der Welt!«


  Gorgeous George war schon sechsundvierzig – er hatte diesen Gimmick schon seit Jahren drauf –, doch Clay war beeindruckt, mehr noch, als er Gorgeous George kämpfen sah. Jeder Platz in der Arena war besetzt, und fast jeder Fan schrie nach Georges goldenem Skalp. Das Entscheidende aber war, daß die Halle voll war. »Viele bezahlen nur, weil sie sehen wollen, wie dir einer das Maul stopft«, sagte er zu Clay in der Kabine nach seinem Auftritt. »Also reiß weiter das Maul auf, sei weiter unverschämt und immer skandalös.«


  Clay nahm sich das zu Herzen. »Ich habe fünfzehntausend Leute gesehen, die wollten, daß dieser Mann geschlagen wird«, sagte er. »Und das nur, weil er so redet. Ich sagte, das ist eine guuuute Idee!«


  


  Indem die Presse Clay mehr Aufmerksamkeit widmete, zunächst in Louisville und Miami und dann auch in überregionalen Medien wie Sports Illustrated, wurde zunehmend darüber gerätselt, wie ein Zwanzigjähriger überhaupt auf diese Masche verfallen konnte, diese bizarre Kombination aus beweglicher Athletik und krasser Marktschreierei. Alle möglichen Theorien wurden angeführt, die sich auch in den kommenden Jahren hielten: Den Kampfstil habe er direkt von Sugar Ray Robinson und Billy Conn; das lose Mundwerk von Cassius Clay senior; den extravaganten Gestus von Jack Johnson, von Archie Moore, von Gorgeous George. Tatsächlich war Clay der neueste Showman in der großen amerikanischen Tradition narzißtischer Eigenwerbung, ein Nachkomme von Davy Crockett, Buffalo Bill und Dutzenden anderer. Clay erkannte sie als Vorbilder an – falls er sich dessen überhaupt bewußt war –, doch er bestand auch auf seiner Originalität, und das zu Recht.


  »Ich kenne Typen in Louisville, die mich mit ihrem Wagen zum Boxkeller mitgenommen haben, wenn mein Motorroller kaputt war«, sagte er. »Jetzt wollen sie mir einreden, sie hätten mich gemacht und daß ich sie nicht vergessen soll, wenn ich reich werde. Und mein Daddy, der liegt mir auch in den Ohren. Er sagt: ›Hör nicht auf die anderen, Junge, ich habe dich gemacht.‹ Er sagt, er hat mich gemacht, weil er mich mit Gemüsesuppe und Steaks gefüttert hat, als ich ein Baby war, und er konnte sich keine Schuhe leisten, sagt er, weil er das ganze Essen bezahlen mußte, und daß er sich mit meiner Mutter stritt, die nicht wollte, daß ich so klein schon solche Sachen aß. Mein Daddy sagt auch, er hat mich gemacht, weil er dafür gesorgt hat, daß ich nicht arbeiten mußte, damit ich boxen konnte – ich habe keinen Tag in meinem Leben gearbeitet –, und er hat mich zu diesem und zu jenem gemacht … Aber jetzt hören Sie mal zu. Wenn Sie darüber reden wollen, wer mich gemacht hat, dann reden Sie mit mir. Denn ich habe mich gemacht.«


  Während der Jahre 1961 und 1962 legte Clay sowohl als Boxer wie auch als Selbstdarsteller an Geschwindigkeit zu. Er schlug eine Reihe hochrangiger Schwergewichtler – Alonzo Johnson, Alex Miteff, Willie Besmanoff, Sonny Banks, Don Warner, George Logan, Billy Daniels, Alejandro Lavorante –, und selbst im Augenblick der größten Gefahr, als er in der ersten Runde gegen Banks zu lässig war, zu verspielt, und dieser ihn niederschlug, zeigte er neue Qualitäten, nämlich Nehmerqualitäten; er erholte sich und gewann in der vierten Runde. Danach beschrieb Harry Wiley, Banks’ Betreuer und eine lebende Legende der New Yorker Boxszene, das Phänomen, gegen Clay zu kämpfen: »Nach und nach lief alles auf einmal schief. Er pickt dich und hackt dich, hackt dich und pickt dich, bis du nicht mehr weißt, wo du bist.«


  Da war nun endlich mal ein junger Mann, der von Phantasien seiner eigenen Kraft und Herrlichkeit und seinem sprühenden Geist aufgeladen war und der auch noch alles mitbrachte, um diese Phantasien zu erfüllen. Zuallererst war er ein großer Kämpfer. »Als ich sah, wie Muhammad gegen Sonny Banks wieder aufstand, sich über die Runde rettete, sich wieder erholte und dann noch gewann – in der Nacht habe ich mich in den Jungen verliebt«, sagte Dundee. Zwischen diesen vielfältigen Prüfungen im Ring ließ Clay es sich gutgehen. Für 500 Dollar übernahm er eine kleine Rolle in Requiem for a Heavyweight, der Geschichte eines kaputten alten Kämpfers, gespielt von Anthony Quinn, der von Jackie Gleason gedrängt wird, noch mehr Kämpfe anzunehmen. Clay spielte natürlich die Rolle des dreisten Herausforderers.


  Im November 1962 unterschrieb Clay den Vertrag für einen Kampf, der wie eine Episode aus Requiem war. Er sollte gegen Archie Moore antreten, der mittlerweile (mehr oder weniger) siebenundvierzig war und zweihundert Kämpfe auf dem Buckel hatte. »Ich war ja nicht blöd, ich wußte genau, wie alt ich war, und ich kannte Clay, weil ich ihn doch eine Zeitlang trainiert hatte«, erzählte mir Moore Jahrzehnte später, »aber ich hatte ein ganz gutes Gefühl bei ihm, ich glaubte, wenn ich mich reinhängte, könnte ich ihn schlagen. Ich müßte technisch besser sein als er oder warten, bis er müde wurde. Er war ja noch so jung, und beim Boxen weiß man vorher nie, was ein junger Mann bringen kann.«


  In Wahrheit jedoch brauchte Moore dringend die Börse. Seine einzige Chance war, daß sich durch Clays Unerfahrenheit eine Lücke auftat, die Chance auf eine Rechte und einen Knockout. Den Buchmachern zufolge war das unwahrscheinlich. Die Wetten standen drei zu eins für Clay, und der prophezeite einen schnellen Abend. »When you come to the fight, don’t block the aisle, and don’t block the door. You will all go home after round four.« (»Wenn Sie zum Kampf kommen, halten Sie den Gang frei und auch die Tür. Sie gehen alle nach Hause nach Runde vier.«)


  Clay und Moore füllten die Arena in Los Angeles bis auf den letzten Platz, nicht zuletzt deshalb, weil sie ihr Verbalsparring auf jedem nur möglichen Forum aufführten, besonders im Fernsehen. Die beiden Kämpfer inszenierten sogar eine halbstündige Scheindebatte.


  »Ich falle in der vierten Runde nur dann, Cassius, wenn ich über deinen ausgestreckten Leib stolpere«, sagte Moore.


  »Wenn ich verliere«, sagte Clay (als Echo auf Gorgeous George), »krieche ich durch den Ring und küsse dir die Füße. Danach verlasse ich das Land.«


  »Erniedrige dich nicht«, entgegnete der alte Mann. »Unser Land braucht seine Jugend. Ich begreife nicht, wie du dich überhaupt erträgst. Ich bin ein Redner, kein Volksverhetzer. Ich bin ein Unterhalter, du bist ein Schreihals!«


  Moore spielte den onkelhaften Älteren gegenüber dem flegelhaften Möchtegern. Nach der Debatte sinnierte er über den jungen Mann aus einer gewissen professoralen Distanz. »Ich betrachte diesen jungen Mann mit gemischten Gefühlen«, sagte er. »Manchmal klingt er witzig, manchmal aber klingt er auch wie Ezra Pounds Lyrik. Er ist wie einer, der wunderschön schreiben kann, aber die Interpunktion nicht beherrscht. Er hat den Überschwang des zwanzigsten Jahrhunderts, aber irgendwo in ihm steckt etwas Bitteres … Gewiß kommt er zu einer Zeit, die ein neues Gesicht in der Boxszene, am Faustkämpferhorizont braucht. Doch in seinem Eifer, dieser Mann zu sein, könnte er sein Blatt überreizen, indem er andere herabsetzt … Es ist mir gleich, was Cassius sagt. Er kann mich nicht wütend machen. Ich will nur eines, ihn k. o. schlagen.«


  Als die beiden Kämpfer dann ohne Mantel und in ihrer Promotionpose in der Arena standen, war der körperliche Unterschied unmöglich zu übersehen. Clay war geschmeidig wie ein Otter, schön und noch nicht einmal auf dem Gipfel seiner Stärke. Moore war im mittleren Alter. Seine Haare wurden schon grau. Fett schwabbelte an seinen Armen. Die Hose war bis zu den Brustwarzen hochgezogen.


  In der ersten Runde verschaffte Clay sich einen Überblick. Moore galt als schnell (nicht mehr) und als hinterlistig, als Meister des schnellen verdeckten Punchs. Und indem Clay seine Jabs auf Moores Gesicht abschoß, schien er sich überzeugen zu wollen, daß keine Antwort darauf kommen würde. Jeder Jab Clays, der von Moores Kopf zurückprallte, führte dem jüngeren Mann die Grausamkeit des Alters vor Augen – für ihn eine beruhigende Entdeckung, nicht dagegen für Moore.


  In der zweiten erwischte Moore Clay dann mit einer Rechten. Sie schoß aus einem Gewühl verklammerter Arme hervor und erschreckte Clay, mehr aber richtete sie nicht an. In der dritten war Moore schon so erschöpft davon, mithalten zu wollen, daß ihm die Arme allmählich herabsanken. Seine Neigung, bei Clay Schaden anzurichten, war auf Null. Moore duckte sich immer tiefer, als wollte er mit der Matte verschmelzen, doch Clays Reichweite war groß. Er beugte sich vor und rammte Moore einen linken Haken nach dem anderen auf die Platte. Jahre später sollte Moore sagen, daß diese Treffer in ihrer Masse ihn benommen machten: »Sie verwirrten meinen Geist.«


  Clay machte, was er wollte. Jeder Schlag – die Jabs, die Haken, die schnellen, von oben kommenden Rechten – fand sein Ziel, und Moore konnte sich kaum noch halten, kauerte immer tiefer. Mitten in der dritten Runde traf Clay Moore voll aufs Kinn. Moore wankte. Dann machte er ein paar Laufschritte rückwärts zu den Seilen, fand sie und hängte sich daran. Clay weigerte sich, ihm zu folgen, mehr, wie es schien, aus ästhetischen Gründen als aus mangelndem Antrieb. Er hatte einen Knockout in der vierten Runde vorausgesagt und wollte sich seine reine Vision des Kampfs erhalten.


  In der vierten kam Clay plattfüßig aus seiner Ecke, um einen besseren Stand für seine Schläge zu haben, und nach ein paar vorbereitenden Jabs, um die Schultern aufzuwärmen, strebte er den Knockout an. Moore krümmte sich wieder an der Taille, wie im Gebet, doch er konnte sich gar nicht tief genug beugen. Moore ließ ein paar wilde Schwinger los, um seinen Ruf zu wahren, worauf Clay zurückjabbte, ihn für diese Verzögerung bestrafte. Clay kreiste, kreiste und brach dann urplötzlich mit einem Uppercut über Moore herein, der diesen aus seiner Kauerhaltung aufrichtete, dann noch weitere Treffer, alle genau und gerade, wie saubere Hammerschläge auf einen Nagel, und Moore ging zu Boden. Clay stellte sich über den daliegenden Klumpen, um sich zu verbeugen, tänzelte noch kurz und verzog sich dann widerstrebend in die neutrale Ecke. Er verachtete dieses obligatorische Zurückweichen; es bedeutete, den Mittelpunkt der Bühne zu verlassen.


  Unterdessen hatte Moore sich aufgerafft und sich auf die linke Seite gedreht, ein alter Mann, der aus einem unruhigen Schlaf erwacht. Dann trieb ihn sein Stolz noch unmittelbar vor der »zehn« auf die Beine. Mit einem verärgerten Blick (er hatte geglaubt, es sei vorbei) ging Clay in der Ringmitte wieder auf Moore los und schlug auf ihn ein. Moore brachte noch einen wilden Schwinger an, wie um sich gegen etwaige spätere Vorwürfe, aufgegeben zu haben, abzusichern, und sank dann wieder langsam zu Boden, nachdem Clay ihn oben am Kopf getroffen hatte. Jetzt war es soweit, und das wußte Moore. Er blieb auf dem Rücken liegen.


  Nach dem Kampf nahm Clay Moore liebevoll in den Arm, so wie man seinen Großvater umarmt.


  Später fügte Moore noch einen Zusatz an. »Ganz klar, er ist bereit für Liston«, sagte er den um ihn versammelten Reportern. »Sonny wäre schwer für ihn, und ich hätte Bedenken, ob er den Champion schlagen könnte, aber ich garantiere, daß er ihm einen äußerst interessanten Abend bereiten würde.«


  KAPITEL 7
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  New York, 1964. Mit Elijah Muhammad.


  


  


  


  1962 war Clay einer der ersten Anwärter auf den Schwergewichtstitel, doch sein Ruf beruhte nun ebenso auf seiner Persönlichkeit wie auf seinen sportlichen Fähigkeiten. »Es sprach sich herum, daß ich etwas war, was die Welt noch nicht gesehen hatte«, sagte er Jahrzehnte später. Trotz seiner Verträumtheit im Unterricht, trotz seiner Schwierigkeiten, ein Buch oder eine Bilanz zu lesen, könnte Clay gut und gern der selbstbewußteste Einundzwanzigjährige im ganzen Land gewesen sein. Wie die intelligentesten Komiker, Politiker oder Schauspieler war er jederzeit Herr selbst der ausgefallensten Auftritte. »Was glauben Sie wohl, wo ich nächste Woche wäre, wenn ich nicht wüßte, wie man schreit und brüllt und die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit erregt?« sagte er. »Ich wäre arm und wahrscheinlich in meiner Heimatstadt, würde Fenster putzen oder einen Fahrstuhl führen und ›yassuh‹ und ›nawsuh‹ sagen und wissen, was mir zusteht und was nicht.«


  Clays Verweise auf die amerikanische Rassentrennung waren zu der Zeit häufig, aber auch zurückhaltend. In Wahrheit hatte er nämlich ein Geheimnis. Schon bevor er auszog, um in Rom die Goldmedaille zu gewinnen, war er fasziniert von einer Sekte namens Nation of Islam, besser bekannt als die Black Muslims. Clay hatte von der Gruppe erstmals in Chicago erfahren, als er dort bei einem Golden Gloves-Turnier boxte. Chicago war der Sitz der Nation und ihres Führers Elijah Muhammad, und Clay begegnete den Muslims in der South Side. Seine Tante erinnert sich, wie er mit einer Langspielplatte mit Muhammads Predigten nach Louisville zurückkehrte. Dann, im Frühjahr, bevor er zur Olympiade abfuhr, las Clay eine Ausgabe der offiziellen Zeitung der Nation, Muhammad Speaks. Was er da in der Muslim-Rhetorik über Stolz und Separatismus las und hörte, beeindruckte ihn nachhaltig. »Die Muslims waren damals in Louisville praktisch unbekannt«, sagte Clays High-School-Freund Lamont Johnson. »Sie hatten einen kleinen Laden, einen Tempel, den ein schwarzer Typ mit weißen Flecken auf der Haut leitete, aber niemand scherte sich darum. Niemand hatte von ihren Bohnenaufläufen gehört, wie sie lebten, was sie dachten. 1959 waren die nicht mal groß genug, um Angst zu verbreiten.«


  Clay verblüffte seine Englischlehrerin an der Central High, als er ihr sagte, er wolle seinen Schuljahrsaufsatz über die Black Muslims schreiben. Sie verweigerte es ihm. Aber nie ließ er sich anmerken, daß sein Interesse an der Gruppe mehr als die flüchtige Neugier eines Schülers war. Etwas in ihm hatte darauf angesprochen, es hatte mit der Disziplin und der Haltung der Muslims zu tun, mit ihrer Betonung von Hierarchie, Männlichkeit und Selbstachtung, damit, daß sie weder rauchten noch tranken oder Zechgelage veranstalteten, daß sie stolz auf ihre Rasse waren.


  Nach seiner Rückkehr aus Rom besuchte Clay in mehreren Städten Versammlungen der NAACP (»National Association for the Advancement of Colored People«), des CORE (»Congress of Racial Equality«) und der Nation of Islam. Andere Athleten wie Curt Flood und Bill White von den St. Louis Cardinals hatten auch hereingeschaut, um die Muslim-Prediger zu hören, waren aber, nachdem sie sich die Schlagwörter über die »blauäugigen Teufel« ein paar Minuten angehört hatten, wieder gegangen. Clay dagegen war von den Muslims beeindruckt wie von keiner anderen Gruppe oder Kirche. »Das Konkreteste, das mir in den Kirchen begegnet war, war Segregation«, sagte er Jahre später. »Aber nun habe ich gelernt, mich so anzunehmen, wie ich bin, und ich selbst zu sein. Ich weiß, daß wir die Ur-Männer sind und das größte Volk auf dem Planeten Erde und unsere Frauen seine Königinnen.«


  Im März 1961, nach seinem Umzug nach Miami, begegnete Cassius auf der Straße einem Mann, der auf den Namen Captain Sam hörte – Sam Saxon, ein Billardsalon-Typ, ein Straßenganove, der sich Mitte der fünfziger Jahre, nachdem er Elijah Muhammad hatte reden hören, völlig verändert hatte und der Nation beigetreten war. Nach einer Stippvisite in Chicago war Captain Sam nach Miami gegangen, um dort das Wort zu verbreiten. Der oberste Muslim-Geistliche dort war Ishmael Sabakhan, und Saxon sagte, der »Sendbote«, Elijah Muhammad, wolle, daß er Sabakhans Captain sei. Wenn er nicht gerade neue Muslims rekrutierte oder Muhammad Speaks auf der Straße verkaufte, vertrieb er Konzessionen auf den Rennbahnen Miamis, Hialeah, Gulfstream, Tropical Park. Auf Toiletten verdiente er sich Trinkgelder, indem er Weißen das Handtuch reichte oder anbot, ihnen die Schuhe zu putzen.


  Captain Sam und Clay kamen auf Elijah Muhammad zu sprechen. Saxon war überrascht, daß der junge Mann von der Gruppe gehört hatte und offenbar Bescheid wußte.


  »Hey, du findest die Lehre gut«, sagte er.


  »Also, ich war noch nicht im Tempel, aber ich weiß, wovon du sprichst«, sagte Clay. Clay stellte sich vor und sagte Saxon (wie nahezu jedem), er werde bald Weltmeister im Schwergewicht sein. Er lud Saxon zu sich ein, um ihm sein Sammelalbum zu zeigen. Saxon ging mit, und bei ihren Unterhaltungen fiel ihm auf, wie Clay über die Muslims redete. So ungeschult Clay auch war, lag ihm doch eindeutig sehr viel daran, also lud Saxon ihn zu einer Versammlung in der örtlichen Moschee ein.


  Der Prediger, ein Mann namens Brother John, spulte eine Predigt über schwarze Identität ab, die, fast Wort für Wort, zum Standardrepertoire Muhammad Alis werden sollte. »Warum nennt man uns Neger?« predigte Brother John. »Auf diese Weise nimmt uns der weiße Mann unsere Identität. Seht Ihr einen Chinesen kommen, dann wißt Ihr, er ist aus China. Seht Ihr einen Kubaner kommen, dann wißt Ihr, er ist aus Kuba. Seht Ihr einen Kanadier kommen, dann wißt Ihr, er ist aus Kanada. Welches Land heißt Neger?« Sodann sprach Brother John darüber, daß die Namen der amerikanischen Schwarzen Sklavennamen seien, Namen, die keine Herkunft beinhalteten, Namen, die die Herkunft der Schwarzen aktiv auslöschten.


  »Das leuchtete mir ein«, sagte Clay viele Jahre später dem Autor Thomas Hauser, als sie zusammen an seiner Biographie arbeiteten. »Was Brother John da sagte, konnte ich mit Händen greifen. Es war nicht wie Kirchenunterricht, wo ich daran glauben mußte, daß das, was der Pfarrer predigte, richtig war. Und ich sagte mir: ›Cassius Marcellus Clay. Das war ein weißer Mann aus Kentucky, dem mein Ururopa gehörte und der meinen Uropa nach sich benannte. Und dann wurde mein Opa so genannt und dann mein Daddy, und jetzt heiße ich so.‹«


  Von da an befaßte sich Clay immer eingehender mit der Nation of Islam, las Muhammad Speaks, hörte sich die Schallplatte mit dem Titel A White Man’s Heaven Is a Black Man’s Hell an (»Der Himmel der Weißen ist die Hölle der Schwarzen«) und suchte vor allem die Gesellschaft von Muslims, die in ihm ein wertvolles neues Mitglied sahen. Jeremiah Shabazz, der geistliche Leiter des Regionalbüros der Nation in Atlanta, reiste nach Miami, um Clay kennenzulernen. Er erzählte ihm, daß Buddha in China chinesisch aussieht und daß die Europäer und Amerikaner einen weißen Christus verehren. Warum verehrten die schwarzen Amerikaner keinen schwarzen Gott? Warum verbrachte ein Schwarzer wie Cassius Clay senior seine Zeit damit, Wandgemälde von einem weißen Jesus zu malen? Der Nation of Islam zufolge, sagte Shabazz zu Clay, sei Gott nämlich schwarz. Er gab Clay mündlichen Unterricht über die Geschichte der Sklaverei, sagte ihm, kein Teufel unter der Erde könne schlimmer sein als der Teufel auf der Erde, der die Schwarzen unterdrückte, sie in Ketten legte, sie Amerika aufbauen ließ, während er sie als Sklaven hielt und seine Kinder genauso. Er sagte Clay, auch die Kirche, in der er aufgewachsen sei, sei eine Art Sklaverei, eine raffinierte Form der Befriedung, eine Art, den Neger sonntags singen und weinen zu lassen, statt daß er auf die Straße ging und sich befreite. Er erzählte dem jungen Mann, wie töricht die Bürgerrechtsbewegung sei, wie töricht, daß sich die Schwarzen auf der Straße mit Tränengas besprühen und verprügeln, von Hunden beißen, von Wasserwerfern umstoßen ließen, und alles nur, um die Weißen zu beeindrucken; wie töricht es sei, um ihre Freiheiten zu bitten, die doch ihr natürliches Recht seien. Die Prediger der Nation verlangten eine kompromißlose Opposition, eine Opposition, die unbedingt nötig sei. »Jeder kann sitzen«, sagte Elijahs Schüler Malcolm X, womit er die Freedom Rider und die Sit-In-Demonstranten Martin Luther Kings kritisierte. »Eine alte Frau kann sitzen. Ein Feigling kann sitzen … Aber nur ein Mann kann stehen.« Die Nation of Islam, sagte Malcolm, lehne es ab, dazusitzen und sich verprügeln zu lassen. Er sagte den Weißen: »Vielleicht seht ihr ja diese Neger, die an Gewaltfreiheit glauben, und verwechselt uns mit einem von denen und schlagt uns, in dem Glauben, wir hielten die andere Wange hin – wir aber bringen euch um, einfach so.«


  Diese harten Botschaften der Stärke kamen bei Cassius Clay an. Er war im segregierten Louisville aufgewachsen und lebte nun im segregierten Miami, wo nicht einmal Joe Louis ein Zimmer im Hotel Fontainebleau bekam. Clay war auch ein Suchender, ein Mann des Dramas, und die Selbstdramatisierung der Muslims, der Gedanke, daß der schwarze Mann der Ur-Mann war, daß er schon große Kulturen geschaffen hatte, als der weiße Mann noch in Höhlen lebte, das alles kam ebenfalls bei ihm an. Cassius und sein Bruder Rudy besuchten die Moschee oder Red’s Barbershop in Overtown, wo die Muslims aus dem Koran lasen oder den Schöpfungsmythos nacherzählten.


  Nach und nach lernte Clay mehr über die Muslims und den seltsamen und komplizierten Mann, der sich zu ihrem Sendboten erklärt hatte. Elijah Muhammad wurde 1897 im ländlichen Georgia geboren. Da hieß er noch Elijah Poole, und seine Großeltern waren noch Sklaven gewesen. Neben dem Georgia seiner Jugend wirkte das Louisville Clays geradezu freundlich. Die Armut war aussichtslos und das Lynchen junger Schwarzer so normal, daß derartige Vorfälle häufig nicht einmal in der Lokalzeitung erschienen. 1923 schloß sich Poole der Wanderbewegung nach Norden an und ließ sich in einem der ärmsten Viertel im Zentrum Detroits nieder. Die Armut in Detroit war in vieler Hinsicht schlimmer als in Georgia – mal gab es Jobs in der Autoindustrie, mal wieder nicht, die Bezahlung war erbärmlich, und schon bald stand Poole in der Schlange vor der Fürsorge und versoff sein Leben.


  Poole war ein religiös Suchender, und wie viele andere arme Schwarze in Detroit hörte er immer häufiger von einem Prediger namens W. D. Fard, einem Handelsvertreter, der eine Theologie, Geschichte und Weltsicht für die Schwarzen entwickelt hatte. Fard war hellhäutig und behauptete, in der Nähe von Mekka geboren zu sein. Tatsächlich aber war er nie in Mekka gewesen, sondern 1930 über Kalifornien und Chicago nach Detroit gekommen. Fard gründete seine Sekte, die Nation of Islam, mit ihm selbst als Zentrum, als Licht, als Inkarnation Allahs. Er predigte die Wiederentdeckung des alten islamischen Erbes der Schwarzen und ihrer kulturellen Überlegenheit; er predigte eine Ethik der Selbstachtung und Selbsthilfe, der Reinlichkeit und Arbeit. Fard hatte sich das nicht selbst erarbeitet. Sein Denken leitete sich von vielfältigen amerikanischen Quellen und einer reichen Geschichte des schwarzen Nationalismus her. Der Gedanke der Selbsthilfe und des aufrechten moralischen Verhaltens stammte von Booker T. Washington und aus zahllosen Predigten in den schwarzen Kirchen. Seine Version des Islam wurzelte in Noble Drew Alis »Moorish Science Temple of America«, einer bei Schwarzen beliebten Sekte in den ersten beiden Dekaden des Jahrhunderts, die Glücksspiel, Sport, Alkohol und jegliche Ausschweifungen streng untersagte. Seine Betonung des schwarzen Stolzes hatte er von der »Zurück nach Afrika«-Lehre Marcus Garveys, der 1914 die »Universal Negro Improvement Association« gründete und zwei Jahre später aus Jamaika in die Vereinigten Staaten kam, wo er als Herausgeber der Wochenzeitung Negro World und als Publizist seiner nationalistischen Ideen eine spektakuläre Karriere begann. Garvey war ein geistiger Nachfahre von Nationalisten des neunzehnten Jahrhunderts wie Edward Wilmont Blyden, Bischof Henry McNeal Turner (der behauptete, Gott sei schwarz), Martin R. Delany (der die Möglichkeit einer massiven Repatriierung schwarzer Amerikaner nach Ostafrika oder gar Südamerika untersuchte) sowie der Utopisten Isaiah Montgomery und Edward P. McCabe. Es war aber Garvey, der Sohn eines jamaikanischen Maurers, der die wesentlichen Fragen aufwarf, die Cassius Clays Bewußtsein beflügelten.


  »Wo ist die Regierung des Schwarzen? Wo sind sein König und sein Königreich? Wo sind sein Präsident, sein Land und sein Botschafter, seine Armee, seine Marine, wo sind seine großen Geschäftsleute?«


  Wie Blyden vor ihm und die Muslims, die nach ihm kamen, wollte Garvey seinem Volk Stolz einflößen, indem er anführte, daß, während die Weißen noch Wilde waren und in Höhlen hausten, »diese unsere Rasse sich einer hervorragenden Kultur an den Ufern des Nil rühmen konnte«. (Garvey wird in Ralph Ellisons Roman Unsichtbar als die Figur Ras der Mahner karikiert.) Als Garvey während seines Aufenthalts in New York in den zwanziger Jahren eine ungeheure Popularität erlangte – eine Kundgebung von Garveys Anhängern wurde in der Carnegie Hall abgehalten –, heftete sich ihm das FBI an die Fersen und erreichte schließlich seine Verurteilung wegen Postbetrugs. Garvey saß zwei Jahre im Gefängnis und wurde dann, 1927, nach Jamaika abgeschoben, von wo er nie wieder in die Vereinigten Staaten zurückkehrte – nur noch als nachhaltiger Einfluß auf etliche Gruppen, zu denen ganz klar auch die Nation of Islam gehörte.


  Elijah Poole war einer von rund 8000 Anhängern, die Fard Mitte und Ende der dreißiger Jahre hatte. (Davor war er ein Mitglied einer Garvey-Organisation in Chicago gewesen.) Poole war der Sekte so sehr ergeben, so diszipliniert, daß Fard ihn zu einem seiner ranghöchsten Adjutanten machte. Nachdem sie einander schon einige Jahre gekannt hatten, drängte Poole Fard ihm zu sagen, wer er nun wirklich sei. Fard antwortete ihm: »Ich bin der, auf den die Welt seit zweitausend Jahren gewartet hat. Ich bin gekommen, um euch auf den rechten Weg zu leiten.« Fard bezeichnete sich als Moslem und den Koran als sein heiliges Buch, doch er entwickelte eine Kosmologie, die sich von dem Islam, wie er in der Welt jenseits von Detroit praktiziert wird, stark unterschied. Sein religiöses Universum setzte sich aus Fetzen des Islam, des Christentums, des Buchs der Mormonen, politischen Notwendigkeiten und diversen weiteren Elementen zusammen. Für viele arme Schwarze in Detroit, für Männer und Frauen, deren Großeltern Sklaven gewesen waren und die nun in den erniedrigendsten Verhältnissen lebten, bot Fards Darstellung Hoffnung, Stolz und historischen Sinn.


  Fard und den Vorträgen und Büchern zufolge, die Elijah Muhammad in den kommenden Jahren veröffentlichen sollte, begann vor 76 Trillionen Jahren, vor Anbeginn der Zeit, als das Universum leblos und leer war, ein Atom sich zu drehen, und aus diesem Atom entstand die Erde und danach ein Mann, ein schwarzer Mann, der »Ur-Mann«, den wir heute als Allah kennen. Allah wiederum schuf das uns bekannte Universum und danach die schwarze Rasse. Somit besaß der schwarze Mann die Vorrangstellung im Universum und war göttlich. Für ihn war das Leben ein Paradies des Überflusses und der Rechtschaffenheit.


  Fard erklärte, daß 6600 Jahre zuvor ein schwarzes Kind namens Dr. Yacub geboren wurde, ein Kind mit einem ungewöhnlich großen Schädel, das als »großkopfiger Wissenschaftler« bekannt war. Mr. Yacub war ein Wunderkind, ein diabolisches Genie, das schon mit achtzehn sein Universitätsstudium abschloß, aber da er auch anfing, eine gefährliche Theologie zu predigen, wurden er und seine 59999 Anhänger auf die Insel Patmos in der Ägäis verbannt. Dort machte sich Mr. Yacub daran, seine schwarzen Brüder zu töten und aus Lug, Trug und Mord eine »Teufelsrasse« zu erschaffen. Mr. Yacub wußte, daß die schwarzen Männer einen dominierenden schwarzen »Keim« beziehungsweise ein solches Gen besaßen sowie ein schwächeres braunes Gen, doch er konnte hellere Menschen schaffen, indem er die Schwarzen wilden Tieren zum Fraß vorwarf (oder ihnen Nadeln ins Gehirn steckte) und die helleren Männer und Frauen paarte. Nach 200 Jahren war Mr. Yacub tot, und auf Patmos gab es keine Schwarzen mehr. Ungefähr 600 Jahre später hatten sich die Männer und Frauen von schwarz zu braun zu gelb zu weiß entwickelt – zu Weißen mit blassen Haaren und blauen Augen. Fard nannte sie »weiße Teufel«, ein kränkelndes Volk mit dünnem Blut und schwachen Knochen, die für Krankheiten anfällig und unfähig zur Rechtschaffenheit waren, wenn auch nur wegen ihres ungewöhnlich kärglichen Gehirns, das nur 170 Gramm wog. Die Weißen wurden von der Furcht vor dem Islam daran gehindert, aus ihrem Exil nach Osten zurückzukehren, und nach Europa geschickt. Lange Zeit degenerierten die Weißen zu Primitiven, lebten wie die Tiere, hatten sogar Geschlechtsverkehr mit Tieren, bis Moses ausgesandt wurde, um sie zu zivilisieren. Schließlich wurden die Weißen zur dominierenden Rasse, erst in Europa, dann in der Neuen Welt, wo sie Sklaven aus Afrika importierten und sie brutal behandelten – sie mit Schweinen und dem Christentum zwangsernährten und dafür sorgten, daß sie den Kontakt zu der strahlenden Zivilisation ihrer Ahnen, der Ur-Männer, verloren.


  Das war die Geschichtsversion der Nation of Islam. Zu ihrem Erlösungsmythos gehört ein radförmiges, einen Kilometer breites Raumschiff namens Mutterflugzeug. Das Flugzeug wird von den besten Schwarzen geflogen, die es mit Hilfe ihrer psychischen Kräfte steuern. Zwischen acht und zehn Tagen vor dem Tag der Rache Allahs wird das Mutterflugzeug Flugschriften auf arabisch und englisch über dem Planeten abwerfen und darauf allen gottesfürchtigen Menschen sagen, wo sie sich vor dem bevorstehenden Angriff aus dem Himmel verstecken sollen. Der Angriff wird brutal und allumfassend sein: 1500 Flugzeuge werden vom Mutterflugzeug aufsteigen und Bombe um Bombe entladen und, wie schon in der Geschichte der Arche Noah, nur die Rechtschaffenen am Leben lassen. Mit Anleihen bei der Offenbarung des Johannes wird, so die Geschichte, Amerika 390 Jahre lang in einem Feuersee brennen und erst nach weiteren 610 Jahren abgekühlt sein. Schließlich wird der schwarze Mann, der rechtschaffene Mann, auf der Asche der alten Zivilisation eine neue errichten.


  Clay sog diese Geschichten der Muslims fasziniert auf, allerdings mit einem bemerkenswert nachlässigen Verständnis der Einzelheiten. So überraschte es nicht, daß Nichtinitiierte Fards Prinzipien, wenn er ihnen einige erläuterte, etwas seltsam fanden. Eines Abends fuhr Ferdie Pacheco mit Clay und zwei Mädchen auf dem Rücksitz in seinem Vorkriegs-Cadillac Coupé herum. Clay beugte sich vor und tippte Pacheco auf die Schulter.


  »Siehst du?« sagte er und zeigte zum Himmel. »Da ist das Raumschiff.«


  »Was für ein Raumschiff?« fragte eines der Mädchen.


  Clay schaute sie verblüfft an.


  »An einem Tag vor ungefähr siebentausend Jahren erschuf ein böser, verrückter Wissenschaftler namens Dr. Yacub die weiße Rasse aus der schwarzen … Der verrückte Doktor machte die Weißen überlegen und stieß die Schwarzen in die Sklaverei hinab. Diese Zeit kommt nun an ein Ende.«


  »Und was hat das mit einem Raumschiff zu tun?«


  »Also, ein Raumschiff hatte mit sechsundzwanzig Familien abgehoben, die darauf leben, und umkreiste die Erde. Sie nannten es das Mutterschiff. Die nicht-weißen Rassen werden von der weißen unterdrückt, und bald kommen sie herab und radieren die weiße Rasse aus.«


  Eines der Mädchen lächelte schüchtern.


  »Worauf haben sie denn so lange gewartet, Junge?«


  »Einmal im Jahr«, fuhr Clay fort, »landen sie auf dem Nordpol, lassen einen dicken Plastikschlauch ab und saugen so viel Sauerstoff und Eis an, daß sie genug für ein Jahr haben.«


  Anfangs unterschied Clay bei der Muslim-Ideologie nicht weiter zwischen dem, was ihm nutzte und was nicht, doch mit der Zeit redete er immer weniger über diese Geschichten. Was ihn umhaute, waren die Muslims auf Erden, ihr Ich-Gefühl, ihre aufrechte militärische Haltung, ihr Stolz. In Elijah Muhammad fand er einen Vaterersatz, einen gnostischen Quell der Weisheit und der Wunder, der auf plastiküberzogenen Sofas saß und die Welt schwarzer Anständigkeit und weißer Schlechtigkeit erklärte. Elijah Muhammad dagegen war Clay gegenüber anfangs tief gespalten; für die Nation of Islam war Boxen nicht besser als Trinken, ein wertloser Zeitvertreib, der zur Ergötzung des weißen Mannes veranstaltet wird. Anfang der sechziger Jahre, als Clay ihn kennenlernte, war Elijah Muhammad ein anerkannter Führer geworden, auch wenn er bei den Weißen kaum bekannt war. 1934 war Fard verschwunden, und Poole, der sich nun Elijah Muhammad nannte, hatte als Sendbote Fards die Führung der Muslims übernommen. Nachdem er in Detroit wegen Anstiftung Minderjähriger zur Gesetzesverletzung verhaftet worden war – er wollte seine Kinder nicht auf staatliche Schulen schicken –, zog er mit seiner Familie und der Sekte nach Chicago. Eine seiner legendären Gesten war, den Wehrdienst zu verweigern und statt dessen eine Haftstrafe anzunehmen.


  »Für Ali hatte der Gedanke schwarzer Überlegenheit und des Raumschiffs etwas Tröstliches und Aufbauendes«, sagte Robert Lipsyte, der Reporter der New York Times, der ihn in den sechziger Jahren am besten kannte. »Schließlich hatte sein Vater ständig über Marcus Garvey geredet. Ali entfernte sich von seinem Vater, war aber auch von ihm beeinflußt und empfand die weiße Gesellschaft als erdrückend. Und was wäre Ali auch ohne die Nation gewesen? Sie gab ihm damals ein Ich-Gefühl, einen Bezug zu etwas Größerem und Bedeutenderem. Es war die Zeit der weißen Wut über die Integration, und die Nation of Islam sprach von Selbständigkeit.«


  »Ali war ein Suchender, er war ja noch ganz jung und erfüllt von Schmerzen und Neugier und auf der Suche nach bestimmten Antworten«, sagte Ferdie Pacheco. »Er war auf der Suche nach einem Lehrer, der ihm sagte, was er zu tun hatte, und die Antwort der Muslims war klar und hart: Trau keinem Weißen. Schwarz ist am besten, schwarz ist schön, wozu brauchen wir die Weißen. Da war es fast egal, daß er die Louisville Group und mich und Angelo hatte, all die Weißen um ihn herum. Er haßte nicht. Aber er ist immer seinem Trommler hinterhermarschiert. Er sah die Dinge, wie er es wollte. Was für ihn am besten war, welche Ideologie am besten für ihn war, welches Programm das beste für sein Leben war, wie es seiner Meinung nach sein sollte. 1962 ging er nach Detroit und lernte Elijah Muhammad kennen. Von da an war er total auf ihn fixiert. Der hatte richtig Besitz von ihm ergriffen. Der alte Mann war mehr oder weniger der einzige, auf den er, wie er meinte, hören mußte.


  Ali verstand auch Stärke. So wie Sonny Liston die Mafia verstand, verstand Ali, daß man die Muslims nicht verarschte. Ihm gefiel deren Stärke. Er wollte nicht sehen, daß die Nation, besonders in jener Anfangszeit, voll mit allen möglichen ehemaligen Sträflingen war, gewalttätigen Leuten, die einem an den Hals gingen, wenn man ihnen krumm kam.«


  1962 lud Clay dann Captain Sam und einige weitere Muslims ins Fifth Street Gym ein, damit sie ihm bei einigen Kleinigkeiten halfen und ihn geistig unterstützten. Clay hatte die Nahrungseinschränkungen des Islam akzeptiert, und die Nation stellte ihm nun Köche zur Verfügung. Einige im Camp, Pacheco etwa, wußten, daß Cassius und sein Bruder Rudy in ihrer Freizeit häufig mit Angehörigen der Nation zusammen waren, doch Cassius war nicht erpicht darauf, seine neuen Bekenntnisse hinauszuposaunen. Ihm war durchaus klar, daß die wenigen Weißen, die doch etwas über die Nation of Islam wußten, sie als furchterregende Sekte ansahen, als radikale Muslims mit separatistischen Ideen und kriminellen Mitgliedern. »Ich hatte Angst, ich dürfte nicht um den Titel kämpfen, wenn sie das wüßten«, sagte er viele Jahre später.


  Als Clay zu einer Muslim-Versammlung in der South Side in Chicago ging, fragten ihn ein paar Reporter, ob er Mitglied sei. Clay, der in der Regel gern mit Reportern sprach, betrachtete ihre Hartnäckigkeit nun als Grobheit und ging in die Defensive. Muslims, sagte er, seien sauber und arbeiteten hart, sie betrögen ihre Ehefrauen nicht, sie tränken nicht und nähmen auch keine Drogen. Erneut fragten sie ihn, ob er Mitglied sei.


  »Nein, noch nicht«, sagte er. »Aber so wie Sie mich bedrängen, könnte ich geradezu eines sein. Sie sind nach Gott die saubersten Menschen.«


  


  Cassius Clay teilte sich seine Neigungen geschickt ein. In dem Maße, wie seine Konzentration auf die Nation of Islam wuchs, nahm auch seine Aufmerksamkeit für das Boxen zu. Am 24. Januar ging er nach Pittsburgh, um gegen Charlie Powell anzutreten, einen übellaunigen ehemaligen Football-Spieler. Beim Wiegen piesackte Powell Clay, und zum ersten Mal schien Clay bei einem Kampf wütend zu sein. Clay boxte mit seiner üblichen Kunst-über-Kraft-Einstellung, und zum Glück für Powell war die Sache in der dritten Runde vorbei. Die anschließende Stunde verbrachte Powell damit, in seiner Kabine Blut zu spucken.


  Was Clay betraf, so hatte er mit genügend Topleuten und Nullen geboxt, um die Aufmerksamkeit Sonny Listons zu wecken. Aber einen wirklich Großen hatte er eigentlich noch nicht geschlagen. Archie Moore, der bekannteste seiner Gegner, war wie ein schlapper Wal in den Ring gestiegen. Sonny Banks hatte Clay auf die Bretter geschickt. Der Trick bestand darin, aktiv zu bleiben und immer weiter zu lernen. Die Zeit arbeitete schließlich für Clay. Liston hatte Patterson zwar zweimal demontiert, hatte seinen Höhepunkt als Kämpfer wahrscheinlich aber schon zwei oder drei Jahre davor überschritten. Auch hatte sein Titelgewinn wenig dazu beigetragen, die Lebensgewohnheiten des Champions zu ändern. Liston trainierte nur sporadisch. Zwar hielt er sich den gröbsten Ärger vom Hals, doch er trank und schlug sich die Nächte um die Ohren. Den Versuch, ein Musterbild seines edlen Berufs zu sein, hatte er schon lange aufgegeben.


  Clay vereinbarte einen Kampf mit einem cleveren Boxer namens Doug Jones für März 1963 im Madison Square Garden. Das Ereignis sollte ein helleres Schlaglicht auf Clays Leistungen in Public Relations als jene im Ring werfen. Als der Kampf nahte, traten alle großen New Yorker Zeitungen in einen 113 Tage währenden Streik. Nun lag es an Clay, Jones und dem Garden, den Kampf übers Fernsehen und alle »alternativen« Medien zu promoten, die sie sich nur einfallen lassen konnten.


  »Das ist unfair den vielen Boxfans in New York gegenüber«, beschwerte sich Clay. »Jetzt können sie nichts über den großen Cassius Clay lesen.«


  Clay ging in jede Fernsehsendung, die ihn einlud. Sein klügster Schachzug aber war ein Auftritt im Bitter End, einem Vorposten des Greenwich Village, der bei Folksängern, Komikern und anderen Exponenten des Zeitgeists in war. Es war ein Dichterwettstreit, und Clay trat mit sechs Frauen und einem weiteren Mann auf die Bühne, wobei allerdings klar war, daß der Abend auf ihn allein zugeschnitten war. Robert Lowell oder gar Allen Ginsberg waren gar nicht erst angetreten. Das Ergebnis stand schon vorher fest. Der erste Dichter war ein Herr mit Bart namens Howard Ant, der sein unsterbliches »Sam, the Gambler, Talks to a Losing Horse« rezitierte. Als eine Frau namens Doe Lindell ihr Gedicht »Poem for Cassius« rezitierte, wurde schon klarer, daß der Abend dem Boxen gewidmet war. Schließlich trat Clay selbst ans Mikrofon, um eine Ode an sich selbst vorzutragen:


  
    Marcellus vanquished Carthage,


    Cassius laid Julius Caesar low,


    And Clay will flatten Doug Jones


    With a mighty, muscled blow.


    So when the gong rings


    And the referee sings out, »The winner«,


    Cassius Marcellus Clay


    Will be the noblest Roman of them all.

  


  (»Marcellus bezwang Karthago, / Cassius streckte Julius Caesar nieder, / und Clay wird Doug Jones flachlegen / mit einem mächtigen harten Schlag. / Und wenn dann der Gong ertönt / und der Kampfrichter ruft: ›Der Sieger‹, / dann wird Cassius Marcellus Clay / der edelste aller Römer sein.«)


  Zum Glück für die Dichtkunst und auch für die Kunst der Eigenwerbung wurde der Auftritt im Bitter End nicht im Fernsehen übertragen. New York lechzte nach einem großen Kampf, da die Meisterschaftskämpfe zunehmend nach Las Vegas abwanderten, und so war der Garden (der alte Garden in der Fiftieth Street) ausverkauft. Am Abend des Kampfs war Clay von seinen Bemühungen, den Zeitungsstreik wettzumachen, erschöpft. Er lud den hervorragenden Boxjournalisten von Newsday, Bob Waters, auf sein Zimmer im Hotel Americana ein und sagte zu ihm: »Dieses ganze Herumgerenne macht mich fertig. Letzte Woche hieß es ständig: ›Cassius, kommst du in meine Sendung?‹ – ›Cassius, willst du eine Aufnahme fürs Radio machen?‹ – ›Cassius, können wir Fotos von dir machen?‹ Mann, bin ich müde. Und die ganze Zeit muß ich reden, wissen Sie. Das erwarten die Leute. Die Reporter sagen: ›Wir wollen Ihnen keine Fragen stellen. Reden Sie einfach.‹ Mein Mund ist müde.«


  Das einzige, was Clay vor dem Kampf noch Auftrieb gab, war seine Begegnung mit einer mystischen Figur mit einer langen Narbe auf der Wange namens Drew Brown, der bald ein neuer Freund werden sollte. Brown, den man eher unter seinen Spitznamen Bundini und Fastblack kannte, hatte sieben Jahre im Gefolge von Ray Robinson als professioneller Cheerleader und Hofnarr verbracht. (Auf dem Höhepunkt von Robinsons Karriere gehörten zu seiner Entourage auch ein Stimmtrainer, ein Schauspiellehrer, ein Friseur, ein Golfprofi, ein Masseur, ein Sekretär und ein Kleinwüchsiger als Maskottchen.) Bundini war ein konvertierter Jude und mit einer Frau namens Rhoda Palestine verheiratet. Er nannte Gott »Shorty« und glaubte zutiefst an Shortys Herrlichkeit. Eines Tages erschien Brown vor Clays Hotelzimmer und machte Clay zu dessen Verblüffung sogleich die Hölle heiß, weil er immer das Ende seiner Kämpfe voraussagte.


  »Entweder du schmierst sie, sonst könntest du doch gar nicht sagen, wann Archie Moore fällt. Also bist du ein Schwindler!« sagte er. »Entweder du bist ein Schwindler oder Shorty sitzt in deiner Ecke. Ich war bei Sugar Ray. Ich war bei Johnny Bratton. Aber daß einer schon Wochen vorher die Runde voraussagt, in der er gewinnt, das hab ich noch nie gehört. Sag mir die Wahrheit!«


  »Du willst die Wahrheit hören?« sagte Clay am Ende eines langen Gesprächs. »Die Wahrheit ist, jedesmal wenn ich in den Ring steige, habe ich eine Todesangst.«


  Bundini, der nahe am Wasser gebaut hatte, heulte nun wie ein Schloßhund.


  »Ich wußte, daß Shorty mit dir ist«, sagte er. »Shorty mußte einfach mit dir sein. Du meinst, du hast richtig Angst dabei? Warum?«


  »Ich hab Angst, weil die Leute nach den ganzen Großtuereien, diesem ganzen Voraussagen sehen wollen, daß ich vermöbelt werde. Wenn ich verliere, jagen sie mich sofort aus dem Land. Ich steh da ganz allein und ich weiß, ich muß gewinnen. Aber das wissen nur du und ich.«


  »Du, ich und Shorty«, sagte Bundini.


  In dem Augenblick beschloß Clay, Bundini als seinen Motivator und Hofnarr um sich haben zu wollen. Bundini war ein Schwarzer, aber er war für die Integration, für die Bürgerrechte. Clay störte das nicht. Er mochte Bundini, mochte die verbalen Sparrings mit ihm, mochte es, wie Bundini ihn emotional aufrichten konnte; er unterhielt sich gern mit ihm über Raumfahrer und Horrorfilme, er spielte gern die »dozens« mit ihm (ein unter Schwarzen beliebter, nicht ganz ernst gemeinter Beschimpfungswettstreit), es gefiel ihm, daß Bundini schon einiges von der Welt gesehen hatte.


  Drew Brown wurde 1929 geboren und hatte eine arme Kindheit im ländlichen Florida. Er sagte, er habe schon, bevor er zehn war, seine Miete selbst bezahlt und sei mit dreizehn als Schiffsjunge zur Marine gegangen. »Ich habe die Operationen im Pazifik und Atlantik mitgemacht und kenne die Mysterien des Lebens«, sagte er einmal mit typischem Schwulst. »Ich weiß alles über Männer und Frauen und Liebe und Tod und Macht und Ruhm.« Er verließ die Marine, nachdem er einen Offizier mit einem Hackmesser bedroht hatte. Danach trieb er sich herum, machte Gelegenheitsjobs, arbeitete für Boxer. Nach einigen Jahren fiel er bei Clay in Ungnade – nicht zuletzt, als er seinen Meisterschaftsgürtel für 500 Dollar einem Friseur in Harlem verkaufte –, doch die beiden Männer kommunizierten auf einer Ebene der Magie und Liebe, die sich von dem eher normalen Umgang Dundees mit seinem Kämpfer grundlegend unterschied. Bundini weinte, wenn Clay getroffen wurde, bei einem Sieg vergoß er Freudentränen. Jahre später, nachdem er in vielen Kämpfen in der Ecke gearbeitet hatte, sagte er: »Vor dem Kampf wird mir immer schlecht. Dann komme ich mir vor wie eine Schwangere. Schlägt er zu, schlage ich auch zu. Wird er getroffen, habe ich Schmerzen. Ich kann es nicht erklären, aber manchmal weiß ich, was er macht, noch bevor er es selber weiß.«


  Gegen Doug Jones brauchte Clay alles, was Bundini ihm an Einfühlungsvermögen geben konnte. Unmittelbar vor dem Kampf standen die Wetten zwei zu eins für Clay, doch er sah sich nicht nur nicht in der Lage, seine Voraussage eines K. o. in der sechsten Runde zu erfüllen, er tat Jones nicht einmal ernsthaft weh. Schließlich war er nur noch auf die ästhetischen Vorlieben der Kampfrichter und ihre guten Wünsche für die Zukunft angewiesen, denn Jones, der nur fünfundachtzig Kilo wog, sechs weniger als Clay, pendelte dessen Schläge gut aus, war flink auf den Beinen und trickreich. Den ganzen Abend schien es, als boxte Clay gegen eine Strandkrabbe.


  Clay hätte den Kampf beherrschen müssen, jedenfalls meinte man das in der Arena. Doch Runde um Runde unterlief Jones Clays Jabs. Jones’ einziger Vorteil war seine Erfahrung, und die benutzte er, um den Kampf ausgeglichen zu gestalten, um seinerseits zu Treffern zu kommen. Allmählich begriffen die Zuschauer, daß Clay seine Frist nicht würde einhalten können; er konnte sogar von Glück sagen, wenn er überhaupt gewann. Die Gereiztheit der Menge, der unaufhörliche Lärm, das alles hatte weniger mit der Qualität des Boxens zu tun als mit der Erwartung, daß der Kampf kippte. »Während der ganzen Zeit, die ich diesen recht durchschnittlichen Kampf – gerade gut genug, um ihn sich überhaupt anzusehen – verfolgte«, sagte Liebling, »waren die neunzehntausend, die den Kampf mit mir sahen, nach dem Lärm, den sie machten, zu urteilen, Zeugen eines gewaltigen allegorischen Kampfs zwischen dem Bescheidenen Underdog und dem Dichter Mr. Aufgeblasenes Großmaul.«


  Am Ende werteten die beiden Kampfrichter Frank Forbes und Artie Aidello fünf zu vier (eine Runde unentschieden), während der Ringrichter ihn unerklärlicherweise acht zu eins bei einem Unentschieden für Clay wertete. Die Menge, die sich während der mittleren Runden gegen den Dichter gewandt hatte, begann gleich nach der Entscheidungsverkündung zu buhen. Die Leidenschaftlichsten schleuderten zerknüllte Bierbecher, Zigarettenkippen und Papierflugzeuge durch die Luft. Clay nahm die Handschuhe ab, hob ein paar der Erdnüsse auf, die auf ihn geschleudert worden waren, schälte sie und aß sie theatralisch. Er reckte die Hand zur trotzigen Siegespose hoch, doch im Vergleich zu seinem üblichen Überschwang fiel die Geste eher förmlich aus. Er wußte, daß er versagt hatte. Anschließend fuhr Clay nach Harlem zu einer Siegesfeier, doch ihm war so schlecht vor Erschöpfung, daß er beinahe über seiner Siegertorte zusammengebrochen wäre. Mit Unterstützung einiger aus seinem Anhang schaffte er es zurück ins Hotel und schlief erst einmal lange aus.


  »Ich bin nicht Superman«, sagte er untypischerweise. »Wenn die Fans meinen, ich könnte alles, was ich sage, sind sie noch verrückter als ich.«


  Als die Zeitungen wieder zur Arbeit zurückkehrten, hatten Scharen von Kolumnisten nichts Eiligeres zu tun, als den jungen Kämpfer in die Pfanne zu hauen. Pete Hamill von der New York Post, damals viel jünger und liberaler als die bekannteren Kolumnisten, brachte seine Ungeduld und seine Abneigung gegenüber der jungen Sensation zum Ausdruck. »Cassius Clay ist ein junger Mann mit einer Menge Charme«, schrieb er, »der Gefahr läuft, ein schrecklicher Langweiler zu werden.«


  


  Bei seinem nächsten Kampf ein Vierteljahr später im Londoner Wembley-Stadion gegen Henry Cooper erging es Clay nicht viel besser. Wieder war er favorisiert, und wieder verlor er die Konzentration. Erneut war seine Promotion vor dem Kampf besser, als jeder Promoter zu hoffen gewagt hätte: Er stolzierte mit Melone und Stock in London herum und bezeichnete den Buckingham-Palast als »klasse Hütte«. Doch er trieb seine Spielereien auch noch im Ring und setzte so seine Chance auf einen Titelkampf aufs Spiel.


  Cooper galt als Kämpfer mit einem einzigen Schlag, er besaß den, wie seine Landsleute es nannten, »’Enrys ’ammer«. Doch Clay schien das nicht zur Kenntnis genommen zu haben. Gleich zu Beginn des Kampfs schenkte Cooper Clay kräftig ein. Clay war schneller, und seine Geraden flogen gegen Coopers Stirn, doch Cooper, der vor 55000 Engländern boxte, war glänzend eingestellt und wurde viel langsamer müde als eine Antiquität wie Archie Moore. In der vierten Runde hatte Cooper Clay an den Seilen und landete einen furchtbaren Treffer, der Clay auf den Hintern setzte. Clays Mund bildete ein kleines »O« des Schmerzes und der Überraschung. Clay war rasch wieder auf den Beinen, und die Runde war zu Ende.


  In der Ecke bemerkte Angelo Dundee einen kleinen Riß in der Naht von Clays Handschuh. Hätte sein Mann klar in Führung gelegen und hätte er keine Verzögerung gebraucht, dann hätte Dundee den Fehler vielleicht nicht weiter beachtet, so aber machte er ihn sich zunutze; er steckte den Finger in das Loch und riß die Naht noch weiter auf. Dann rief er den Ringrichter heran und zeigte ihm den Riß. Während der darauffolgenden Auszeit bearbeitete Dundee Clay mit nassen Schwämmen und Riechsalz, und als der Gong zur fünften Runde ertönte, hatte sich der Nebel vor seinen Augen gelichtet, und er war bereit. Da er einen Sieg in der fünften Runde prophezeit hatte, machte er sich mit einem gewissen missionarischen Eifer ans Werk und bearbeitete Cooper mit zermürbenden Jabs und Haken, die Coopers Gesicht plötzlich in ein Flußdelta verwandelten, sosehr strömte das Blut von Stirn und Wangen.


  Endlich wandte sich der Ringrichter Tommy Little Cooper zu und drängte ihn zurück.


  »Der Kampf ist vorbei, Kumpel«, sagte er.


  »Für ’n ›Penner‹ und ’n ›Krüppel‹ war das gar nicht mal so schlecht«, sagte Cooper beim Gehen.


  Clay behauptete, er habe bei Coopers mächtigem Treffer in der vierten nur deshalb aufgemacht, weil er zu lange zu Elizabeth Taylor hingesehen habe, die vorn am Ring saß. Die Skeptischeren unter den Berichterstattern des Kampfs waren anderer Meinung. Der Junge, schrieben sie, sei manchmal amüsant und er habe auch Potential, aber er sei noch nicht soweit. Sogar Senator Kefauver, der sich für einen Professor des Kampfsports zu halten schien, erklärte vor der Presse feierlich, es werde noch »viele Jahre« dauern, bis Cassius Clay die Reife habe, um den Titel zu kämpfen.


  Nur der Meister selbst fand das nicht. Er brauchte nicht lange zu warten. Liston hatte seinen Manager Jack Nilon als seinen Emissär nach London geschickt, und nach dem Kampf ging Nilon zu Clay in die Kabine, um ihm die Nachricht zu überbringen. »Ich bin dreitausend Meilen geflogen, um Ihnen zu sagen, daß wir soweit sind«, sagte Nilon.


  


  Natürlich war Nilon sicher, daß er der Botschafter des Löwen war, der dem Lamm seine Bereitschaft zum Angriff überbrachte. Nach dem Kampf gegen Jones und der schwankenden Leistung gegen Henry Cooper sah Listons Lager in Cassius Clay ausschließlich leichtverdientes Geld. Nach seinem zweiten Sieg über Patterson hatte Liston keine weiteren Kämpfe mehr angenommen. Sein Bild als Vernichter gründete auf den zwei Minuten, die er benötigte, um den Titel zu erringen, und den zwei Minuten, um ihn zu verteidigen. Und nun wartete er auf Clay. Trotz der mangelhaften Auftritte des jungen Mannes gegen Jones in New York und Cooper in London versprach kein anderer Herausforderer in der Szene ähnliche Einnahmen – und für Liston würden nur wenige Herausforderer leichter abzufertigen sein.


  Clay wußte, daß Liston glaubte, er habe ihn am Würfeltisch in Las Vegas besiegt. Nun mußte er das psychologische Gleichgewicht der Kräfte verändern. Daher beschloß Clay, noch bevor die beiden Kämpfer sich überhaupt zu Vertragsverhandlungen zusammensetzten, er müsse den Bären aus seinem Winterschlaf und aus seiner schäbigen Selbstzufriedenheit locken.


  »Ich hatte Liston studiert, sorgfältig, die ganze Zeit, seit er in der Rangliste aufgestiegen war und seit Patterson versucht hatte, ihm auszuweichen«, sagte Clay zu Alex Healey in einem Interview für den Playboy. »Seinen Kampfstil, seine Kraft, seinen Punch. So Sachen – aber das war bloß ein Teil von dem, was ich mir ansah. Jeder Kämpfer studiert die Sachen von dem, gegen den er boxen will. Ganz wichtig für mich war zu beobachten, wie Liston sich außerhalb des Rings benahm. Ich hab alles gelesen, was ich kriegen konnte, wo er interviewt wurde. Ich hab mit Leuten gesprochen, die mit ihm zu tun oder mit ihm gesprochen hatten. Ich hab im Bett gelegen und die ganzen Sachen zusammengesetzt und über ihn nachgedacht, damit ich mir ein gutes Bild davon machen konnte, was in seinem Kopf abläuft. Und so bin ich dann dahintergekommen, daß ich es, wenn ich die Sache richtig anpackte, bei ihm mit Psychologie versuchen könnte – Sie wissen schon, ihn zu sticheln und sein Nervenkostüm so zu zerfetzen, daß ich ihn schon geschlagen hätte, bevor er überhaupt zu mir in den Ring stieg. Und genau das hab ich dann auch getan … Ich wollte erreichen, daß er denkt, was ich wollte: daß ich bloß so eine Art Clown bin und daß er nie auch nur eine Sekunde überlegen müßte, daß ich überhaupt zu einem echten Kampf antreten könnte, wenn wir in den Ring stiegen. Die Presse, alle – ich wollte, daß keiner was andres dachte, als daß ich ein Witz bin.«


  Als wollte er vor seinem Strafregister in Philadelphia davonlaufen, war Liston nach Denver gezogen, wo er verkündete: »Ich wäre lieber ein Lichtmast in Denver als der Bürgermeister von Philadelphia.« Clay hatte sich einen dreißigsitzigen Bus Baujahr 1953 gekauft, einen Flexible in den gleichen Farben wie sein Schwinn-Fahrrad, rot und weiß. Und wie Toro Molino in Schmutziger Lorbeer machte er aus dem Bus ein mobiles Camp und Werbevehikel. Darauf malte er: »World’s Most Colorful Fighter: Liston Must Go in Eight« (»Der farbigste Kämpfer der Welt: Liston muß in der achten weg«). Mit einem seiner Muslim-Freunde, Archie Robinson, und dem Mann, der sein engster und treuester Freund werden sollte, dem Fotografen Howard Bingham, machte sich Clay auf nach Denver, um mit Sonny Listons Verstand zu spielen.


  Als sie gegen zwei Uhr morgens die Stadtgrenze von Denver erreichten, rief Clay die Lokalzeitungen und Nachrichtendienste an und sagte, sie sollten sich demnächst vor Listons Haus versammeln, dort finde eine gute Show statt. Gegen drei hielt der Bus vor Listons Haus; die Presse war schon da. Clay schickte Howard Bingham an die Haustür.


  Liston kam in einem Seidenmantel und einem kurzen Schlafanzug heraus.


  »Was willst du, du schwarzer motherfucker?« sagte der Champion als Begrüßung.


  Auf dem Bordstein brüllten Clay und seine Freunde: »Komm raus da! Ich verprügle dich gleich jetzt! Komm raus und schütz dein Haus! Wenn du nicht aus der Tür kommst, schlag ich sie ein!«


  Liston zögerte. Ihm war wohl bewußt, daß bei seinem Vorstrafenregister eine Prügelei mitten auf der Straße zu einer weiteren Verhaftung und einem neuerlichen Schwung schlechter Publicity in der Presse führen konnte.


  »Anfangs konnte ich ihn nicht richtig wütend machen, weil ihm dieser Gedanke im Kopf umging«, erinnerte sich Clay. »Aber ich hab immer weitergemacht. Ein Mann mit Listons Denkweise ist sehr komisch. Er ist nicht gerade das, was man einen schnellen Denker nennen würde, so wie ich. Er hat so ein Bulldoggengehirn.«


  Doch bevor noch mehr passieren konnte, riefen Nachbarn die Polizei, und die vertrieb Clay und seine lustigen Schelme. Liston ging wieder hinein und schloß die Tür. Seinem Sparringspartner Foneda Cox zufolge war er stinksauer und verwirrt. Perfekt. Clay fuhr glücklich und zufrieden ins Hotel; er hatte sein Ziel erreicht.


  »Während ich gegen Jones und Cooper kämpfte«, sagte er, »war Liston mit seinem ganzen großartigen, fetten Championsritual zugange. Fast hätte ich geklatscht, wenn ich las oder hörte, daß er wieder mal bei irgendeiner dicken Feier oder Zeremonie war, die halbe Nacht auf, mit Trinken und so weiter. Ich dachte dabei auch an Listons Alter … Noch besser wurde die Geschichte für mich, als Liston beim Rückkampf gegen Patterson nur halb trainiert war und Patterson noch schlimmer aussah – und Liston unterschrieb den Kampf gegen mich und schätzte mich nicht mal so gut ein, wie Patterson damals war. Der hat geglaubt, ihn erwartet da so einer wie die Nulpe des Monats, so wie damals Joe Louis. Er konnte an mir einfach bloß meinen Mund sehen.«


  Tatsächlich konnte fast niemand viel mehr an ihm sehen. Die Leute um Liston gingen von einem sicheren K. o. aus, im übrigen auch die Louisville Sponsoring Group. »Ich muß ganz ehrlich sein: Bis zur letzten Minute wußte ich, daß Cassius Liston unmöglich schlagen konnte, und als es daran ging, die Verträge aufzusetzen, orientierte ich mich ganz dahin, daß dies sein letzter Kampf sein würde«, sagte der Anwalt der Gruppe, Gordon Davidson. »Ich betete immer nur darum, daß Cassius nicht ernsthaft verletzt würde.«


  Am 5. November 1963 unterschrieben Listons Vertreter in Denver die Verträge zur Titelverteidigung gegen Cassius Clay. Der Kampf wurde auf den 25. Februar 1964 in Miami festgesetzt und sollte im ganzen Land live im Kino übertragen werden.


  KAPITEL 8

  

  HYPE
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  Miami, 1963.


  


  


  


  Der Promoter des Kampfs Liston gegen Clay war William B. MacDonald, ein ehemaliger Busschaffner, der es zu einem so großen Vermögen gebracht hatte, daß er nun in zwei Rolls-Royce und einer Achtzehnmeteryacht namens Snoozie herumgondelte. MacDonald wurde 1908 in Butte geboren und behauptete, von Generationen von Schafdieben abzustammen. Da es in Butte nur wenige Schafe zu stehlen gab, kam er nach Miami, wo er sein Geld mit Parkplatzvermietungen machte, dann mit Wäschereien und chemischen Reinigungen, dann im Restaurantmanagement, im Speditionsgewerbe, mit Wohnwagen und einer Hypothekenfirma mit Sitz in San Juan. Er heiratete eine Polin namens Victoria und kaufte sich einfach zum Spaß ein Gestüt in Delray Beach sowie eine D-klassige Baseballmannschaft namens Tampa Tarpons. MacDonald verschenkte goldene Manschettenknöpfe wie McNuggets. Er lebte in einem eine Viertelmillion Dollar teuren Haus in Bal Harbour und hielt sich einen Assistenten namens Sugar Vallone, ehedem im Barkeepergewerbe. Seine Großzügigkeit als Vater war ohnegleichen. Er baute seiner Tochter ein Baumhaus mit Vorhängen und einem Teppichboden, der zum Haupthaus paßte, und zu ihrem achten Geburtstag stellte er ihr eine Musikbox in den Baum. Bill MacDonald ließ es sich gutgehen. Er paffte seine Zigarren und aß seine Steaks. Er spielte Golf und schmückte seine Wände mit den zahlreichen Marlins, die er aus dem Atlantik gezogen hatte. Wenn er auf dem Golfplatz in seiner Karre herumfuhr, hielt er in der Linken eine Dose Coke und in der Rechten eine Limonade und lenkte mit Unterarmen und Bauch. Er war sehr dick.


  MacDonald hatte im Boxgeschäft bislang immer gute Erfahrungen gemacht. Als Promoter des dritten Kampfs Patterson gegen Johansson hatte er etwas Geld verdient, wenn auch nicht viel. Als er sich das erste Mal mit Chris Dundee über einen Titelkampf Liston gegen Clay unterhielt, schien die Sache ohne Verluste aufzugehen. Es lag Geld drin, wenn man die ganzen Touristen, bei denen das Geld locker saß, und überhaupt die vielen Besucher in Miami im Februar einkalkulierte. Wie konnte das floppen? Liston war schon die furchterregendste Gestalt im Boxen seit Louis und Marciano, und mit Clay und seinem losen Mundwerk ließen sich so viele Eintrittskarten verkaufen, wie die Brandvorschriften in Miami zuließen. Kein Verlust. Und so setzte MacDonald, der 800000 Dollar in den Kampf investiert hatte, das teuerste Ticket fröhlich auf nie dagewesene 250 Dollar an.


  MacDonald sah einen großen Abend vor sich, am Ring die ganzen Filmleute und die üblichen Ganoven mit den dicken Dollarbündeln. Er wollte die ganz Großen ganz vorn haben. »Zum Beispiel ruft mich einer an, will einen Hundert-Dollar-Platz für Andy Williams kaufen«, sagte er einem Reporter der Sports Illustrated. »Ich sag ihm, Andy Williams gehört nach vorn zu den Großen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er hinten bei den Kleinen sitzt. Der gehört doch zu den Rädern, nicht zu den Radkappen.«


  Obwohl MacDonald nicht eben viel vom Boxen verstand, war er doch so clever, den Journalisten zu sagen, ihm sei die Möglichkeit einer Überraschung bei dem Kampf doch intensiv bewußt. »Ich schätze mal, daß Clay gewinnt«, sagte er. »Wenn er auf Distanz bleibt, wenn er jabbt und läuft, holt er den Titel, aber der junge Spritzer ist ja so egoistisch – der wird noch hysterisch –, der glaubt, er kann Liston die Nase krumm schlagen. Wird wahrscheinlich eklig anzusehen sein, aber wenn Clay bis zur siebten oder achten durchhält, gewinnt er wahrscheinlich.« Man konnte den Hintersinn, wenn nicht gar die Spitzfindigkeit von MacDonalds Manöver verstehen. Man verkauft keine Karten, wenn David von vornherein gegen Goliath nicht zum Schuß kommt.


  MacDonald ging nicht davon aus, daß Liston sich vor dem Kampf auf einen Verbalkrieg mit Clay einlassen würde. Liston hatte sich so sehr daran gewöhnt, sich als den unüberwindlichen Champion, als den Favoriten mit einer Quote von mindestens sieben zu eins bezeichnet zu hören, daß er im Surfside Civic Auditorium in North Miami Beach mit seiner üblichen nüchternen Selbstgefälligkeit trainierte. Anders als Clay in seiner ziemlich heruntergekommenen Umgebung im Fifth Street Gym, sparrte Liston klimatisiert. Ein Ansager intonierte die nächste Station auf dem Kreuzweg – »Der Champion am Sandsack« –, worauf Liston ein Weilchen dagegenschlug. Dann eilten seine Betreuer, allen voran Willie Reddish, hinzu und trockneten ihn ab, als wäre er Kleopatra. Reddish rammte ihm ein dutzendmal einen Medizinball in den Bauch, danach machte er Seilhüpfen zu »Night Train«, wie er es schon in der Ed Sullivan Show gezeigt hatte.


  »Beachten Sie, daß der Champion den Boden nie mit den Fersen berührt«, verkündete der Conferencier. »Er macht alles mit den Zehen.«


  Liston trainierte, wie Liberace Klavier spielte; es war eine gruselige Darstellung eines Boxers bei der Arbeit. Wenn Liston Clay überhaupt ernst nahm, war das kaum zu sehen. Er ließ sich nicht einmal dazu herab, so zu tun, als haßte er seinen Herausforderer. »Ich hasse Cassius Clay nicht«, sagte er. »Ich liebe ihn so sehr, daß ich ihm zweiundzwanzigeinhalb Prozent der Einnahmen abgebe. Clay bedeutet mir sehr viel. Er ist mein Baby, mein Millionen-Dollar-Baby. Ich hoffe, er bleibt gesund, und vor allem hoffe ich, er kommt.« Listons einzige gesundheitliche Sorge galt, wie er einräumte, dem Schicksal seiner gerühmten linken Faust: »Die fährt ihm so weit den Hals hinab, daß ich eine Woche brauche, um sie wieder rauszuziehen.«


  Die Kolumnisten mochten Liston nicht besonders gern gehabt haben, doch als Kämpfer respektierten sie ihn. Sie gingen davon aus, daß er Clay klar besiegte. Lester Bromberg vom New York World-Telegram meinte, der Kampf werde »dem Schema« der beiden Kämpfe Listons gegen Patterson folgen, der einzige Unterschied werde der sein, daß dieser länger dauern werde: »Er wird fast die ganze erste Runde dauern.« Nahezu sämtliche Kolumnisten waren mittleren Alters, sie waren mit Joe Louis aufgewachsen, und sie mochten Clay eher noch weniger als Liston. Jim Murray von der Los Angeles Times prophezeite, der Kampf Liston gegen Clay werde »der populärste seit Hitler gegen Stalin – 180 Millionen Amerikaner halten die Daumen für einen doppelten K. o. Das einzige, worin Clay Liston schlagen kann, ist im Wörterbuchlesen … Seine öffentlichen Äußerungen haben die Bescheidenheit eines deutschen Ultimatums an Polen, seine öffentlichen Leistungen ähneln jedoch eher Mussolinis Marine.«


  Im Fifth Street Gym verwandte Clay natürlich beträchtliche Energie auf seine Pressekonferenzen nach dem Training. Tag um Tag beschrieb er, wie er die ersten fünf Runden damit verbringen werde, »den großen häßlichen Bären« zu umkreisen, ihn müde zu machen und ihn dann mit Haken und Uppercuts auseinanderzunehmen, bis Liston schließlich auf allen vieren niedersinke und aufgebe. »Ich schick den großen häßlichen Bären auf die Bretter, und nach dem Kampf bau ich mir ein hübsches Haus und nehm ihn als Bärenfell. Liston riecht sogar wie ein Bär. Wenn ich ihn verhauen hab, spende ich ihn dem Zoo hier. Die Leute denken, ich mache Witze. Aber ich mache keine Witze. Ich mein’s ernst. Das wird der leichteste Kampf meines Lebens.« Den Gastreportern sagte er, sie hätten jetzt die Chance, »auf den Zug aufzuspringen«. Er merke sich die Namen, sagte er, bleibe den Neinsagern auf der Spur, und wenn er gesiegt habe, »veranstalte ich eine kleine Feier, und da wird dann einiges zurückgenommen«. Tag um Tag wiederholte er seine Hommage an Gorgeous George, wenn er beschrieb, was er tun würde, falls Liston gewönne: »Sagen Sie das Ihrer Kamera, Ihrer Zeitung, Ihrem Fernsehmann, Ihrem Radiomann, sagen Sie das der Welt: Wenn Sonny Liston mich verhaut, dann küsse ich ihm im Ring die Füße, krieche auf den Knien aus dem Ring, sage ihm, daß er der Größte ist, und düse mit der nächsten Maschine aus dem Land.« Das spektakulärste aber war das Gedicht, gewiß sein bestes, das er aus diesem Anlaß geschrieben hatte. Im Lauf der Jahre ließ Clay einige seiner lyrischen Werke von andern anfertigen. »Wir haben alle hier und da schon mal ein paar Zeilen geschrieben«, sagte Dundee. Dieses aber stammte ausschließlich von Clay. Vorgeblich war es eine prophetische Vision der achten Runde, und kein Gedicht vorher oder nachher übertraf es an poetischem Schwung, an präziserem Metrum und Witz. Es war sein »Lied über mich«:


  
    Clay comes out to meet Liston


    And Liston starts to retreat


    If Liston goes back any further


    He’ll end up in a ringside seat.


    Clay swings with a left,


    Clay swings with a right,


    Look at young Cassius


    Carry the fight.


    Liston keeps backing


    But there’s not enough room


    It’s a matter of time.


    There, Clay lowers the boom.


    Now Clay swings with a right,


    What a beautiful swing,


    And the punch raises the bear,


    Clear out of the ring.


    Liston ist still rising


    And the ref wears a frown,


    For he can’t start counting,


    Till Sonny comes down.


    Now Liston disappears from view.


    The crowd ist getting frantic,


    But our radar stations have picked him up.


    He’s somewhere over the Atlantic.


    Who would have thouht


    When they came to the fight


    That they’d witness the launching


    Of a human satellite?


    Yes, the crowd did not dream


    When they laid down their money


    That they would see


    A total eclipse of the Sonny!


    I am the greatest!

  


  (»Clay tritt an gegen Liston, / Und Liston weicht zurück. / Liston landet noch unten im Publikum, / Geht er zurück nur ein Stück. / Clay schlägt mit links, / Clay schlägt mit rechts, / Seht nur, wie der junge Cassius / Ist Herr des Gefechts. / Liston auf dem Rückzug, / Doch es ist nicht genug Platz, / Es ist eine Frage der Zeit. / Da, Clay geht auf Hatz. / Jetzt schwingt Clay die Rechte, / Wie schön sie doch schwingt, / Und der Punch hebt den Bären / Ganz hinaus aus dem Ring. / Liston steigt immer weiter / Der Ringrichter ist ganz beklommen, / Denn er kann ja erst zählen, / Wenn Liston ist heruntergekommen. / Schon ist Liston nicht mehr zu sehen: / Die Menge wogt hin und her, / Doch unser Radar hat ihn erfaßt. / Er ist schon weit überm Meer. / Wer hätte geglaubt, / Als zum Kampf sie schritten, / Daß er erlebte den Start / Eines menschlichen Satelliten? / Ja, keiner hätt’ sich’s erträumt / Vor dem Kampf ganz gewiß, / Daß er Zeuge würde / Einer totalen Sonnyfinsternis! / Ich bin der Größte!«)


  Nahezu alle Schreiber betrachteten Clays Schwulst, gereimt oder nicht, als die Phantastereien eines Wahnsinnigen. Doch Clay hatte nicht nur ein Gefühl dafür, wie er die Notizblöcke der Reporter und damit auch dem Promoter die Arena füllen konnte, er konnte auch sich selbst einschätzen. Die Wahrheit (und es war eine Wahrheit, die fast niemand sonst kannte) war, daß Clay bei all seinen Fähigkeiten, bei all seiner Schnelligkeit und Raffinesse wußte, daß Liston ein Gegner war, wie er noch keinen gehabt hatte. Mit Liston trat er gegen einen Mann an, der seine Gegner nicht einfach nur schlug, sondern ihnen weh tat, sie beschädigte, sie mit demütigend schnellen Knockouts beschämte. Liston konnte einen mit seiner Geraden weghauen; mit Tänzeln hatte er nicht viel im Sinn, aber auch Joe Louis hatte das nicht. Liston war der Prototyp des idealen Schwergewichtlers: Er warf eine erbarmungslose Bombe nach der anderen. Wenn er jemanden in den Solarplexus schlug, schien sein Handschuh bis zum Anschlag zu verschwinden; er war zu mächtig, um zu klammern und zu clinchen; ihn warf nichts um. Clay war zu klug und hatte zu viele Filme gesehen, um das nicht zu wissen. »Deshalb wußte ich immer, daß Clays Prahlereien eine Art waren, sich selbst zu überzeugen, daß er das, was er tun wollte, auch konnte«, sagte mir Floyd Patterson Jahre später. »Sein Geprahle hat mir nie gefallen. Es dauerte lange, bis ich begriff, mit wem Clay da sprach. Clay sprach mit Clay.«


  Sehr wenige wußten, wie wahr das war und wie sehr Clay Liston fürchtete. Eines Abends, kurz vor der Unterzeichnung der Kampfverträge, besuchte er die Redaktion von Sports Illustrated im zwanzigsten Stock des Time-Life-Hauses in Manhattan. Es war halb acht, und Clay stand am Fenster und blickte nachdenklich auf die funkelnden Lichter auf der Sixth Avenue und noch weiter hinab. Er schwieg lange.


  Schließlich sagte der Redakteur Mort Sharnik: »Cassius, alles, was Sie da über Liston sagen, meinen Sie das wirklich? Glauben Sie wirklich, Sie können ihn schlagen?«


  »Ich bin Christoph Kolumbus«, sagte er langsam. »Ich glaube, ich gewinne. Ich war noch nie im Ring mit ihm, aber ich glaube, die Welt ist rund, und alle anderen glauben, die Welt ist flach. Vielleicht falle ich ja am Horizont von der Welt, aber ich glaube, die Welt ist rund.«


  Clay hatte Zweifel, doch er nutzte diese Zweifel wie ein Träger des schwarzen Gürtels im Judo das Gewicht eines Angreifers. Wochen vor dem Kampf trat er an Listons Manager Jack Nilon heran und sagte: »Hören Sie, ich hab das Maul aufgerissen, um diesen Kampf zu einem Erfolg zu machen. Mein Tag der Abrechnung steht bald an. Wenn das Schlimmste passiert, möchte ich schnell raus da. Ich möchte meinen Bus mit Proviant volladen und schnell verschwinden.« Dann bat er Jack Nilon um 10000 Dollar für den Proviant.


  »Keiner blickte bei dem Jungen durch«, sagte Sharnik. »Man wußte einfach nicht, ob er der verrückteste Junge war, den es gab, oder der schlaueste.«


  


  Bill MacDonald hatte nie die Hoffnung, die Öffentlichkeit davon zu überzeugen, Clay sei ein bescheidener Bursche, so wie vor ihm Joe Louis, er hatte allerdings die Hoffnung, die Schreiber würden glauben, er könne kämpfen. Sie glaubten es nicht. Einer Umfrage zufolge sagten dreiundneunzig Prozent der bei dem Kampf akkreditierten Journalisten einen Sieg Listons voraus. Was die Umfrage nicht registrierte, war die Festigkeit der Voraussagen. Arthur Daley, der Kolumnist der New York Times, schien moralische Bedenken gegen den Kampf zu haben, als wäre er ein schreckliches Verbrechen an Kindern und Schnöseln: »Dem Großmaul aus Louisville werden wohl einige bombastische Angebereien von einer prallen Faust, die Sonny Liston gehört, in den Hals gestopft …«


  In den späteren Stadien seiner Karriere hatte Muhammad Ali seinen Platz am Fernsehhimmel, und sein Boswell war Howard Cosell. Doch in den Tagen vor seinem Kampf mit Sonny Liston in Miami war Cassius Clay noch nicht Muhammad Ali, und Howard Cosell war ein glatzköpfiger, näselnder Bursche im Radio, der seine Kollegen mit seinen gewichtigen Fragen und seinem massigen Tonbandgerät nervte, das er den Leuten ständig in die Rippen rammte. Damals waren die Zeitungen noch die dominierende Kraft im Sport; die Kolumnisten – weiße Kolumnisten – waren die dominierenden Stimmen, und der König der Kolumnisten war Jimmy Cannon, vormals bei der New York Post und seit 1959 beim New York Journal-American. Cannon war der erste Tausend-Dollar-die-Woche-Mann, Hemingways Liebling, Joe DiMaggios Kumpel und Joe Louis’ Ikonograph. Red Smith, der für die Herald Tribune schrieb, pflegte einen Stil von eleganter Zurückhaltung, der die anspruchsvolleren Leser für ihn einnahm, doch Cannon war der populäre Liebling: eine weltverdrossene Stimme der Großstadt. Cannon war der König, und Cannon hatte für Clay nichts übrig. Er glaubte nicht einmal, daß er kämpfen konnte.


  Eines Nachmittags kurz vor dem Kampf saß Cannon mit George Plimpton im Fifth Street Gym und sah Clay beim Sparren zu. Clay schwebte durch den Ring wie eine Feder im Wind und jagte seinem Partner immer mal wieder einen Jab ins Gesicht. Plimpton war von Clays Bewegungen, von seiner Lässigkeit tief beeindruckt, Cannon dagegen konnte kaum hinschauen.


  »Nun sieh dir das an!« sagte Cannon. »Das ist doch grauenhaft. Damit kommt er nicht durch. Unmöglich.« Es war schlicht undenkbar, daß Clay Liston schlagen konnte, indem er herumrannte, die Hände auf Hüfthöhe hielt und sich einfach durch Ausweichen verteidigte.


  »Vielleicht macht er das ja durch seine Schnelligkeit wett«, warf Plimpton hoffnungsvoll ein.


  »Der ist der fünfte Beatle«, sagte Cannon. »Bloß, das stimmt auch nicht. Die Beatles sind kein Mumpitz.«


  »Ein guter Name«, sagte Plimpton. »Der fünfte Beatle.«


  »Stimmt aber nicht«, sagte Cannon. »Der ist doch bloß Schau und heiße Luft … Nichts Ehrliches.«


  Clay beleidigte Cannons Gefühl dessen, was recht war, ähnlich wie die Flugmaschinen die Generation seines Vaters beleidigt hatten. Er warf sein Weltverständnis durcheinander.


  »In gewisser Weise ist Clay eine Abnormität«, schrieb er vor dem Kampf. »Er ist ein Bantamgewichtler, der über neunzig Kilo wiegt.«


  Cannons Vorbehalte gingen über den Ring hinaus. Sein Held war Joe Louis, und für Louis schuf er den unsterblichen Satz, er mache »seiner Rasse Ehre – der menschlichen Rasse«. Er bewunderte Louis’ »barbarische Würde«, seine Ruhe im Leiden, seine stille Befriedigung im Sieg. Und als Louis schließlich doch zu weit ging und, weit jenseits seiner Höchstform, gegen Rocky Marciano antrat, hielt er eine Eloge auf den gebrochenen alten Kämpfer, wie die metaphysischen Dichter sie auf eine gemordete Maitresse gehalten hätten: »Das Herz, das im Körper wie ein wilder Vogel schlug, der geblendet und eingesperrt war, schien unfähig, das kalte Blut durch die Arterien von Joe Louis’ rebellischem Körper zu treiben. Seine siebenunddreißig Jahre waren eine Krankheit, die ihn lähmte.«


  Cannon wurde 1910 im, wie er es nannte, »nicht so verrückten Teil von Greenwich Village« geboren. Sein Vater war ein unbedeutender, aber freundlicher Angestellter in Tammany Hall. Die Familie lebte in Kaltwasserwohnungen im Village, und Cannon kannte bald die ganze Nachbarschaft und die Arbeiter, die Eismänner, die Kohlenjungen. Nach der neunten Klasse verließ Cannon die Schule und fing als Botenjunge bei der Daily News an, wonach er das Zeitungsgewerbe nie mehr verließ. Als Jungreporter fiel er Damon Runyon auf, als er Berichte über den Prozeß um die Entführung des Lindbergh-Babys für den International News Service schrieb.


  »Die beste Art, eine Nulpe zu sein und seinen Lebensunterhalt zu verdienen, ist, über Sport zu schreiben«, sagte Runyon zu Cannon und verschaffte ihm dann eine Stelle bei einem Hearst-Blatt, dem New York American. Wie seine Helden Runyon und der Broadway-Kolumnist Mark Hellinger neigte Cannon der Welt des »Delicatessen-Adels« zu, Buchmachern und Wettfuzzis, den Pferdewettern und Talentsuchern, die sich im Toots Shor’s und Lindy’s, dem Stork Club und El Morocco herumtrieben. Als Cannon nach Europa ging, um Kriegsberichte für The Stars and Stripes zu schreiben, entwickelte er seinen typischen Stil: blumig-schwülstige, sentimentale Prosa, unterlegt mit einer abgebrühten Weisheit, ein urbaner Stil, den er in Süßwarenläden und Nachtclubs, bei Runyon, Ben Hecht und Westbrook Pegler aufgeschnappt hatte. Nach seinen Feldzügen mit George Pattons Dritter Armee kehrte Cannon heim und fing bei der Post an. Seine Sportkolumne, ein Vierteljahrhundert lang die beliebteste der Stadt, begann 1946 und war mit »Jimmy Cannon Says« überschrieben.


  Cannon war ein besessener Arbeiter, der als ehemaliger Säufer mehr Kaffee als Balzac trank. Er lebte allein – erst im Edison Hotel, dann in der Central Park West und schließlich in der Fifty-fifth Street. Er war ein kauziger Egomane, dessen Ego mit dem Alter nur noch zunahm. Jede Kolumne kostete ihn Mühe. Wenn er nicht gerade bei einem Baseballspiel oder an seinem Schreibtisch war, trieb er sich die ganze Nacht herum, zog von einem Nachtclub zum anderen, immer auf der Suche nach Tips, nach Gesprächsfetzen, die er in seiner Kolumne verarbeiten konnte. »Seine Kolumne ist sein Leben«, sagte einer seiner Kollegen, W. C. Heinz von der New York Sun. »Er hat keine Familie, treibt keinen Sport, spielt nicht. Wenn er schreibt, ist er die Konzentration selbst. Er dreht sich durch den Gefühlswolf. Ich habe keine Ahnung, was Jimmy machen würde, wenn er diese Kolumne nicht schriebe, er wäre einfach ganz einsam.«


  In der Rassenfrage galt Cannon für seine Zeit als aufgeklärt. Das heißt, daß er sich im Gegensatz zu vielen anderen Kolumnisten über die schwarzen Sportler, über die er berichtete, nicht lustig machte und auch ihre Sprechweise nicht imitierte. Er respektierte sie. Sosehr er DiMaggio verehrte, eroberte doch auch ebenso leicht ein Kämpfer wie Archie Moore sein schmalzverstopftes Herz.


  »Jemand müßte ein Lied über Archie Moore schreiben, der Bobo Olson im Polo Grounds in drei Runden k. o. schlug. Ich meine nicht große Komponisten wie Harold Arlen oder Duke Ellington. Es müßte ein Lied sein, das aus dem Hinterzimmer eines verlebten Saloons in einer nachtgetränkten Straße im morgenunruhigen Teil einer miesen Stadt dringt. Der Kerl, der es schreibt, muß ein Pianist sein, dem es Würde verleiht, wenn er aus dem Morast der Sägespäne auf dem Fußboden einen Vierteldollar zieht. Tot sind sie, die meisten dieser Pianisten, ihr Mund ist voller Staub statt voller Lieder. Archie aber könnte in jeder Stadt, in der er mal geboxt hat, einen ausgraben. Bestimmt.«


  Cannon beherrschte auch den unvollständigen Barhockersatz. Sehr häufig gab er seiner Kolumne Titel wie »Mich hat ja keiner gefragt, aber …«, wonach er einige Dutzend seiner Gedanken zur Auswahl stellte:


  »Ich habe größeres Vertrauen in unwirsche Ärzte als in ölige.«


  »Wenn Sie sich an Larry Simon, den Komiker, erinnern, sind Sie mittleren Alters.«


  »El Morocco ist immer noch der beste Nachtclub im ganzen Land.«


  »Klingt Marty Glicksman, der Sportansager, nicht wie ein Auktionator auf der Promenade von Atlantic City?«


  »Leute, die anderer Leute Kaffeeuntertasse als Aschenbecher benutzen, müßten in der Öffentlichkeit verboten sein …«


  Andere Kolumnen begann er, indem er den Leser in den Schädel und die Montur eines Baseballprofis versetzte (»Sie sind Eddie Stanky. Sie sind langsamer als der andere gerannt …«), und an anderer Stelle sonderte er in der Stimme von El Morocco um drei Uhr morgens Weisheiten über das Thema ab, von dem er wohl am wenigsten verstand – Frauen: »Jeder Mann bekommt Probleme, wenn er sich in eine Frau verliebt, die er nicht mit dem ersten Schlag niederschlagen kann.« Oder: »Man merkt gleich, wenn ein Weib anfängt, einen Kämpfer zu managen. Was macht ein blödes Weib plötzlich schlau? Nicht mal in einen Verein wie Yale lassen sie Weiber. Aber kaum macht ein Kämpfer ein paar Mücken, werden sie helle.«


  Es gibt nicht viele Schreiber, in welchem Bereich auch immer, die nicht schnell veralten, und journalistisches Schreiben veraltet, von wenigen Ausnahmen abgesehen, ebenso schnell wie das Zeitungspapier, auf das es gedruckt ist. Sogar manches von Mencken veraltet, und Cannon war kein Mencken. Die oberschlauen Witzchen und weltverdrossene Sentimentalität hatten ihre Zeit und ihren Ort, und mit zunehmendem Alter wehrte sich Cannon knurrig gegen die neuen Trends im Sportjournalismus und im Verhalten der Sportler. Auf der Pressetribüne begegnete er einer neuen Generation von Reportern und Kolumnisten, Männern wie Maury Allen und Leonard Schecter von der Post. Deren Art mochte er nicht besonders. Cannon nannte die Jüngeren »Backenhörnchen«, weil sie unablässig auf der Pressetribüne schnatterten. Er verabscheute ihre Frechheit, ihre Respektlosigkeit, ihr Bestreben, über den Sport hinauszugehen und sich in die Köpfe derjenigen zu versetzen, über die sie schrieben. Cannon hatte immer gesagt, sein Ziel als Sportjournalist sei es, »die Welt über die Tribüne hereinzubringen«, doch er konnte nicht begreifen, daß diese Generation im großen und ganzen dasselbe wollte. Er konnte ihren mangelnden Respekt vor den alten Wahrheiten nicht ertragen. »Die stellen sich hin und pöbeln die Leute mit groben Fragen an«, sagte Cannon einmal über die Backenhörnchen. »Die kommen sich groß vor, wenn sie zu einem Sportler hingehen und ihn mit einer Frage beleidigen. Für die ist das so eine Art Tapferkeit.«


  Ein Teil von Cannons Besorgnis war schiere Rivalität. In New York gab es damals sieben Tageszeitungen, und die Konkurrenz war riesengroß, immer mußte man die Nase vorn haben, originell sein, einen Knüller landen, ein zusätzliches Detail bringen. Doch die Backenhörnchen wußten, daß ihre Konkurrenz weniger die Kollegen waren als vielmehr die wachsende Macht des Fernsehens. Anders als Cannon, der nahezu völlig Autodidakt war, waren diese jungen Männer (und es waren alles Männer) aufs College gegangen, und zwar im Zeitalter Freuds. Sie interessierten sich für die Psychologie eines Sportlers (»Die verborgenen Ängste Kenny Sears’« war der Titel eines der längeren Artikel von Milton Gross). Mit der Zeit wirkte auch das nicht mehr sonderlich angesagt – bald fragte jeder Trottel, der ein Mikrofon halten konnte, den Sündenbock des Tages: »Was dachten Sie, als Sie den Ball verfehlten?« –, doch vorerst waren die Backenhörnchen noch sehr en vogue, und Cannons geschwollene Sätze, die einstmals so vergnüglich waren, wirkten zunehmend weniger sonor und ein bißchen antiquiert.


  Ein Teil von Cannons Generationsangst war, daß er über die Baseballspieler in einem elegischen Tonfall schrieb. Die Schurken im Sport – Jim Norris, Frankie Carbo, Fat Tony Salerno – verachtete er zutiefst, allerdings erfuhr man von ihm nicht, daß DiMaggio vielleicht der herrischste Mensch im ganzen Sport war oder daß Joe Louis als Pensionär allmählich dem Drogenwahnsinn verfiel und gegen eingebildete Häscher vom Finanzamt oder der CIA die Luftschlitze seiner Klimaanlage mit Baumwolle verstopfte und die Fenster mit Vaseline zuschmierte.


  Die neue Generation, Männer wie Pete Hamill und Jack Newfield, Jerry Izenberg und Gay Talese, bewunderte Cannons Unmittelbarkeit, Cannon hingegen mißgönnte ihnen ihre neue Sehweise, ihre Bildung, ihre Jugend. Ende der fünfziger Jahre schrieb Talese zahllose elegante Features für die Times und später, in den sechziger Jahren, für Esquire eine Serie noch eindrucksvollerer Porträts über Patterson, Louis, DiMaggio, Frank Sinatra und den Theaterdirektor Joshua Logan. Keiner dieser Artikel war das, was die Schreiber »Trashjobs« nannten – sie waren voller Zuneigung zu der Person und Bewunderung für ihre Kunstfertigkeit –, aber sie befaßten sich auch mit Pattersons Ängsten, Louis’ schrecklichem Niedergang, Sinatras Gemeinheit und Logans Nervenzusammenbrüchen. Talese vereinte die Techniken von Reportage und Literatur; er schrieb seine Notizbücher mit Fakten, Interviews und Beobachtungen voll, strukturierte seine Essays aber wie Kurzgeschichten.


  Als Talese noch bei der Times war und über seine Lieblingsthemen Patterson und Cus D’Amato schrieb, galt er als Exzentriker. In der Nachrichtenredaktion trug er makellose Maßanzüge; er sah, in den Worten eines Kollegen, »blendend gut« aus. Doch bei allem äußeren Schliff, bei aller Jugend näherte er sich seiner Arbeit wie ein Reporter, ging auf die Baseballspieler zu, lernte sie kennen. Zu jener Zeit war das im Sportressort der Times sehr unüblich. Daley, seit den vierziger Jahren der dominierende Kolumnist, leitete sein Prestige vom Blatt selbst ab; wenn er den Pulitzerpreis bekam, grummelten viele seiner Kollegen, daß eher Red Smith von der Herald Tribune oder Cannon von der Post ihn hätte bekommen sollen. Daleys Stil war fade, doch ihn las die Pulitzerjury nun mal, wenn sie denn überhaupt Sport las. Die meisten anderen Sportjournalisten der Times gaben sich nicht weniger majestätisch: Sie führten sich auf, als wären sie der Botschafter der New York Times am Hofe des Baseball oder des Basketball. Als Allison Danzig über die US-Open in Forest Hills berichtete, ließ er sich nicht herab, einen Tennisspieler zu einem Interview zu bitten; der Spieler ging zu Allison Danzig. Nicht wenige der Redakteure und Reporter waren über das unorthodoxe Auftreten Gay Taleses entsetzt und konnten nicht begreifen, warum der Ressortchef, Turner Catledge, ihn auf die Sportwelt losgelassen hatte.


  Als Talese 1965 das Blatt verließ, um Bücher und längere Zeitschriftenessays zu schreiben, hatte er schon einen Nachfolger, einen Reporter Mitte Zwanzig namens Robert Lipsyte. Wie Cannon war Lipsyte in New York aufgewachsen, doch er war ein Mittelschichtjude aus Rego Park in Queens. Er ging von der vorletzten Klasse an der Forest Hills High School direkt zur Columbia University, wo er 1957 seinen Abschluß machte. Nachdem er geschwankt hatte, ob er Drehbuchautor oder Englischprofessor werden sollte, bewarb sich Lipsyte als Botenjunge bei der Times und bekam die Stelle zu seiner Verblüffung auch. »Damals sagten sie meistens, sie nähmen Leute von der Rhodes«, sagte er. Als Botenjunge bewunderte Lipsyte Talese wegen seines innovativen Stils und weil er es schaffte, in die eintönigen Seiten der Times eine unverwechselbare Stimme einzubringen. Mit einundzwanzig wurde Lipsyte dann Redakteur; er hatte Biß bewiesen: Eines Tages schickte der Kolumnist für Jagen und Angeln seine Kolumne nicht rechtzeitig aus Kuba ab, also setzte Lipsyte sich hin und haute termingerecht eine seltsame und witzige Kolumne hin, wie Fische und Vögel gegen Angler und Jäger zurückschlugen. Lipsyte schrieb über High-School-Basketballspieler wie Connie Hawkins und Roger Brown. Zusammen mit Louis Effrat, einem Times-Mann, der die Berichterstattung über die Dodgers verloren hatte, als diese aus Brooklyn wegzogen, schrieb er über die 1962er Mets. Effrats Bewunderung für seinen jüngeren Kollegen war, um das mindeste zu sagen, zögernd: »Kleiner, in New York sagen sie, du kannst richtig gut schreiben, aber du hast keinen Schimmer, worüber du da schreibst.«


  Wenn es ein Thema gab, in das sich Lipsyte unbedingt einarbeiten wollte, dann war es das Rassenthema. 1963 lernte er Dick Gregory kennen, einen der witzigsten Komiker des Landes, der ständig in der Bürgerrechtsbewegung präsent war. Die beiden Männer wurden enge Freunde, und bald half Lipsyte Gregory, seine Autobiographie Nigger zu schreiben. Sogar als Sportjournalist bewerkstelligte Lipsyte es, über die Rassenfrage zu schreiben. Er schrieb über die Blackstone Rangers-Bande, er lernte Malcolm X und Elijah Muhammad kennen. Er berichtete über Kundgebungen, auf denen schwarze Demonstranten ihre Empörung über ein Land äußerten, das seine Schwarzen nur feierte, wenn sie einen Football trugen oder in einem sechs mal sechs Meter großen Ring boxten.


  Im Winter 1963/64 verkündete der eigentliche Boxreporter der Times, Joe Nichols, der Kampf Liston gegen Clay werde ein Flop, und er selbst werde die Saison damit verbringen, über die Pferderennen in Hialeah zu berichten. Also wurde Lipsyte damit beauftragt.


  Anders als Jimmy Cannon und die anderen Dorfältesten war er fasziniert von Clay. Für ihn war er ein witziger, gutaussehender, gewandter junger Mann, der einem das Notizbuch in einer Viertelstunde füllen konnte.


  »Clay war einzigartig, aber für mich war er kein Wesen aus dem Weltall«, sagte Lipsyte. »Für Jimmy Cannon war er, verzeihen Sie den Ausdruck, ein schnöseliger Nigger, und damit kam er nicht zurecht. Die Schwarzen, die er mochte, waren Schwarze aus den dreißiger und vierziger Jahren. Die wußten, wo sie hingehörten. Joe Louis nannte Jimmy Cannon lange ›Mr. Cannon‹. Er war ein bescheidener Junge. Und da kommt nun Cassius Clay, reißt das Maul auf, ist aggressiv und laut, und das war für so manche Sportjournalisten wie Cannon ein Schock. Es war eine Übergangszeit. Bei Clay mußten die Leute aufstehen und sagen, auf welcher Seite sie standen.


  Clay brachte die natürliche Ordnung der Dinge in zweierlei Hinsicht aus den Fugen. Die Vorstellung, daß er ein lauter Prahlhans war, brachte diesen edlen Sport in Mißkredit. Das jedenfalls sagten Leute wie Cannon. Da war es dann egal, daß Rocky Marciano ein Bauer war, der bei Sportveranstaltungen im T-Shirt auftauchte, damit die Leute dort ihm erst mal was Gutes zum Anziehen kauften. Sie sagten, Clay mangele es an ›Würde‹. Clay vereinte Little Richard und Gorgeous George. Er war nicht das niedliche dumme Schätzchen, das die Sportjournalisten gewöhnt waren. Clay brauchte sie auch nicht als Prisma, um seinen Weg zu finden. Er transzendierte die Sportpresse. Jimmy Cannon, Red Smith und viele andere waren einfach entsetzt. Die haben den Spaß daran nicht gesehen. Und das war es vor allem, ein großer Spaß.«


  


  Eine Woche vor dem Kampf legte Clay sich auf einen Massagetisch im Fifth Street Gym und sagte zu den Reportern, die um ihn versammelt waren: »Ich mache Geld, der Popcornmann macht Geld und auch der Biermann, und ihr habt was, worüber ihr schreiben könnt.«


  Am nächsten Tag hörte Lipsyte, daß die Beatles im Fifth Street Gym vorbeischauen würden. Der Besuch war natürlich von dem unentwegt ausgeschlafenen Harold Conrad arrangiert, der für MacDonald die PR-Arbeit machte. Die Beatles waren in Miami, um in der Ed Sullivan Show aufzutreten. Sogar Liston war dort gewesen und war nicht sonderlich beeindruckt. Als die Beatles ihre neueste Single herunterspielten, wandte sich der Champion zu Conrad und meinte: »Sind das die Wichser, wegen denen die Leute so rumkreischen? Mein Hund spielt besser Schlagzeug als dieser Gnom da mit der dicken Nase.« Conrad glaubte, Clay könne ein bißchen mehr Verständnis aufbringen.


  Lipsyte war sechsundzwanzig, Mitglied der Rock and Roll-Generation, und er erkannte, daß eine Begegnung Clays mit den Beatles, auch wenn alles fauler Zauber war, ein Zusammentreffen zweier Vertreter des Neuen war, die die Sechziger prägen würden. Die älteren Kolumnisten paßten, er aber sah eine Geschichte darin.


  Die Beatles kamen. Sie waren noch in ihrer Pilzkopfphase, waren sich ihrer Wirkung aber durchaus bewußt. Von Clay war nichts zu sehen, und Ringo Starr war sauer.


  »Wo is’n dieser Clay, verflucht?« sagte er.


  Um ein bißchen die Zeit totzuschlagen, stellte Ringo Lipsyte und einigen Reportern die Bandmitglieder vor, wobei er allerdings George Harrison als Paul und Lennon als Harrison vorstellte. Schließlich riß Lennon der Geduldsfaden.


  »Kommt, wir hauen ab«, sagte er. Doch zwei Nationalgardisten aus Florida versperrten ihnen den Weg und sorgten dafür, daß sie so lange blieben, bis Clay auftauchte.


  »Hallo, Beatles«, sagte Cassius Clay. »Wir müßten mal ein paar Tourneen zusammen machen. Wir würden reich werden.«


  Die Fotografen stellten die Beatles im Ring auf, und Clay markierte einen Schlag, mit dem er sie alle niederstreckte: den Dominoschlag.


  Nun begannen die Zukunft der Musik und die Zukunft des Sports über das Geld zu reden, das sie machten, und das Geld, das sie noch machen würden.


  »Ihr seid gar nicht so dumm, wie ihr ausseht«, sagte Clay.


  »Nein«, sagte Lennon, »aber du.«


  Clay sah genau hin, ob Lennon lächelte; er tat es.


  Die jungen Schreiber wie Lipsyte sahen Clay tatsächlich als den fünften Beatle, allesamt Parallelspieler in dem großen sozialen Generationsumbruch der amerikanischen Gesellschaft. Das Land befand sich mitten in einer gewaltigen Umwälzung, einem Erdbeben, und dieser Boxer aus Louisville und diese Band aus Liverpool waren ein Teil davon, sogar ihre Anführer, ob sie es schon wußten oder nicht. Die Mischung der Beatles aus schwarzem R & B und Liverpooler Pop und Clays Mischung aus Trotz und Witz veränderten den Sound der Zeit, ihr Wesen; neben dem Marsch auf Washington und den Sümpfen Vietnams wurden sie auf ihre Weise zu einem wesentlichen Teil der Phantasmagorie der sechziger Jahre.


  Für die meisten der älteren Kolumnisten jedoch war dieser PR-Gag im Fifth Street Gym nur ein Teil all dessen, was auf dieser Welt alles im argen lag, mehr Lärm, mehr Respektlosigkeit, mehr Unverschämtheiten von jungen Männern, die sie nicht mehr verstehen konnten. »Clay ist ein Teil der Beatles-Bewegung«, schrieb Jimmy Cannon Jahre später so wunderbar. »Er paßt zu den berühmten Sängern, die keiner mehr hören kann, und den Kerlen mit den Motorrädern, die sich Eiserne Kreuze an die Lederjacke stecken, und Batman und den Jungen mit den langen dreckigen Haaren und den Mädchen mit dem ungewaschenen Aussehen und den College-Kindern, die nackt auf geheimen Partys in irgendwelchen Wohnungen tanzen, und zu der Revolte jener Studenten, die an jedem Monatsersten von Daddy einen Scheck bekommen, und zu den Malern, die das Etikett auf Suppendosen abmalen, und den Surfdeppen, die nicht arbeiten wollen, und dem ganzen verhätschelten stilbildenden Kult der gelangweilten Jugend.«
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  New York, 1963. Mit Malcolm X.


  


  


  Clay wußte, wenn er sein Interesse an der Nation of Islam öffentlich machte, konnte das seine Chance, gegen Liston um den Titel zu kämpfen, gefährden, doch ganz mochte er sich nicht zurückhalten. Verstecken, verheimlichen, lügen – das war nicht seine Sache. Das Ergebnis war, daß sein neuer Glaube an die Presse durchsickerte, zwar nicht auf einmal als die große Enthüllung, aber nach und nach, Artikel um Artikel. Am 30. September 1963 schrieb die Philadelphia Daily News, Clay habe an einer Kundgebung der Black Muslims in der Stadt teilgenommen, auf der Elijah Muhammad seine übliche dreistündige Tirade gegen die Bürgerrechtsbewegung und die weiße Rasse abgelassen habe. »Obwohl er sagte, er sei kein Muslim«, fuhr der Artikel fort, »sagte Clay, er finde Muhammad ›toll‹.«


  Was die Daily News nicht wußte, war, daß Elijah Muhammad noch immer Abstand zu Clay hielt, Malcolm X dagegen, sein eloquentester und bekanntester Prediger, nicht. Wie viele neue Mitglieder der Nation in den fünfziger Jahren hatte Malcolm, als er zu der Sekte stieß, Großstadtarmut, Kriminalität und Gefängnis hinter sich. Als »Detroit Red« war Malcolm Alkoholschmuggler, »Numbers«-Verkäufer (eine Art Lotterie) und Drogendealer gewesen; als »Rhythm Red« hatte er in Nachtclubs getanzt. Schließlich saß er eine Strafe im Gefängnis von Charleston und der Besserungsanstalt von Concord ab, wo er dann 1948 zur Nation of Islam konvertierte. Als Malcolm 1952 aus dem Gefängnis entlassen wurde, lernte er Elijah Muhammad kennen und stieg schnell auf der Leiter der Muslim-Priester auf. Keiner der Anhänger Muhammads hatte eine solche Intelligenz und solch rhetorisches Geschick gezeigt. Bei den alljährlichen »Savior’s Day«-Kundgebungen redete Malcolm häufig vor Elijah Muhammad, und zumeist stahl der Protegé dem »savior«, dem Erlöser, selbst die Schau. Wegen seiner Jugend, weil er auf der Straße gelebt und schließlich die Erlösung davon gefunden hatte, wegen seiner Disziplin, seines sprühenden Geistes, seiner klaren, voll tönenden Sprache übte Malcolm auf Neumitglieder eine starke Anziehungskraft aus. Er wurde zum Symbol für kompromißlose Kraft, Authentizität und Männlichkeit. Malcolm wagte es auch, sich Muhammad (zunächst behutsam) entgegenzustellen, indem er ihn drängte, die traditionelle Isolationspolitik der Nation zugunsten eines direkteren Engagements bei politischen Aktionen aufzugeben. Dabei war er keineswegs der erste schwarze Nationalist – vor ihm hatte es schon Hubert Harrison, Henry McNeal Turner, Martin Delany und viele andere gegeben –, doch keiner, nicht einmal Elijah Muhammad, verbreitete den Gedanken der Identität der afrikanischen Amerikaner mit größerer Verve. »Wirkten die schwarz-nationalistischen und separatistischen Gedanken, die von Elijah Muhammad kamen, verschroben, kultartig, provinziell und marginal«, schreibt Gerald Early, »so wirkten dieselben Gedanken, wenn sie von Malcolm kamen, revolutionär, hip und dynamisch.«


  Elijah Muhammad erkannte in Malcolm X einen potentiellen Rivalen, aber er sah auch seinen Wert als Redner und Organisator, als Werbender und als Brücke zu den Medien und der größeren Welt. Ende der fünfziger und Anfang der sechziger Jahre wurde Malcolm als Leiter der New Yorker Moschee Nr. 7 zum festen Ansprechpartner der Presse; ungeachtet der Haltung der Sekte gegenüber Gewalt und den »blauäugigen Teufeln«, vermochte er zahllose weiße Reporter zu faszinieren, angefangen mit Murray Kempton von der New York Post bis hin zu Dick Schaap, der von Newsweek zur Herald Tribune gegangen war. »Das Eigenartigste an Malcolm war, daß er in seinen Reden die Weißen zwar als Teufel bezeichnete, was klar war, im persönlichen Gespräch jedoch behandelte er einen mit Respekt und Humor, und es wirkte nie aufgesetzt«, sagte Schaap. »Warum mochte ich einen Mann, der mich für den Teufel hielt? Ich weiß es wirklich nicht, aber so war es. Vielleicht hatte ich so ein Gefühl, daß er sich ändern würde. Was dann ja auch geschah.« Elijah Muhammad war für die weißen Medien exotischer und ferner: Mit seinem Fez und seinen langen, schwer verständlichen Reden über das Mutterflugzeug und die Kosmologie der Muslims fehlte ihm Malcolms Fähigkeit, direkt zu sein; junge Leute sprach er damit weniger an. Clay dagegen sehr. Hatte Clay seine ersten Muslim-Lektionen von den Vertretern in Miami und dem Regionalzentrum in Atlanta gelernt, begeisterte ihn nun Malcolm. Clay verehrte Elijah Muhammad als das leibhaftige Göttliche seiner neuen Religion, doch mit Malcolm fühlte er sich verbunden wie ein junger Mann mit einem älteren Bruder, dem er mit Ehrfurcht begegnet. Malcolm war nun sein geistlicher Ratgeber, sein Freund und Mentor.


  »Malcolm X und Ali waren wie sehr vertraute Brüder«, sagte Ferdie Pacheco. »Es war fast so, als wären sie ineinander verliebt. Malcolm fand, Ali sei der Tollste, der ihm je begegnet war, für Ali wiederum war dieser Mann der klügste Schwarze auf der ganzen Welt, weil ihm alles, was er sagte, einleuchtete. Malcolm X war verdammt intelligent, überzeugend, charismatisch auf eine Art, wie große Führer und Märtyrer es sind. Und das kam bei Ali natürlich an. Die einzige Schwierigkeit, die Ali mit alldem hatte, war der Gedanke, daß alle Weißen böse waren. Was war denn mit den Weißen in Alis unmittelbarer Umgebung: mit mir, Angelo, Chris, Morty Rothstein, dem Anwalt, der weißen Louisville Group, die einen Haufen Geld ranschaffte, damit er Geld hatte, wenn er welches brauchte. Er sah weit und breit keine weißen Teufel. Aber er holte sich bei den Muslims eben, was er brauchte. Die Muslims befriedigten ein tiefes Bedürfnis in ihm, besonders Malcolm X.«


  Die beiden Männer lernten sich 1962 in Detroit kennen, wohin Cassius und sein Bruder Rudy fuhren, um an einer Kundgebung der dortigen Moschee teilzunehmen. Vor deren Beginn liefen die Clays in der Studentencafeteria Malcolm X über den Weg. Clay hielt ihm sogleich die Hand hin und sagte: »Ich bin Cassius Clay.«


  Malcolm hatte keine Ahnung, wer dieser gutaussehende junge Mann war. Er hatte als Junge geboxt – er hatte sich für alle möglichen Sportarten interessiert –, doch während der letzten Jahre war er viel zu beschäftigt gewesen, um einen Blick in den Sportteil zu werfen. Schließlich erklärte man ihm, daß Cassius Clay einer der großen Anwärter auf den Titel im Schwergewicht sei. Und trotz Elijah Muhammads Verurteilung des Boxsports interessierte sich Malcolm für diesen selbstbewußten jungen Mann, der auf Kundgebungen im ganzen Land auftauchte. Malcolm suchte Clay auf und unterhielt sich mit ihm über Fragen von Islam und Rasse, und Clay begann sich Malcolm anzuvertrauen – sogar einige seiner Berufsgeheimnisse vertraute er ihm an.


  »Cassius war einfach ein liebenswerter und freundlicher Bursche, anständig und vernünftig«, erzählte Malcolm Alex Haley für seine Autobiographie. »Mir fiel auf, wie aufmerksam er sogar in kleinen Details war. Ich vermutete, daß er mit seinem clownhaften Auftreten einen Plan verfolgte. Er bestätigte meine Vermutung, daß er das alles nur tat, um Sonny Liston in die Irre zu führen und ihn dazu zu provozieren, schlecht trainiert, aber voller Wut und mit übertriebener Siegeszuversicht in den Ring zu steigen, er werde auch diesen Kampf schon in der ersten Runde durch einen seiner berüchtigten K.-o.-Schläge entscheiden.«


  Anfang 1963 wurde Malcolm X von Elijah Muhammad zunehmend desillusioniert. Er erkannte, daß Muhammad entgegen all seinen Erklärungen zu moralischer Rechtschaffenheit und Disziplin mindestens zwei seiner Sekretärinnen geschwängert hatte. Um sie zu verführen, hatte er ihnen erzählt, seine Frau sei für ihn tot – genauso, wie die Frau des Propheten Mohammed für diesen tot gewesen sei –, und er habe daher den göttlichen Auftrag, nach Jungfrauen zu suchen und so seinen heiligen Samen zu verbreiten. Agenten des FBI wußten aufgrund ihrer ausgiebigen Spionagetätigkeit gegen die Nation of Islam schon seit 1959 von Elijah Muhammads diversen Kindern und hatten Gerüchte darüber mittels anonymer Briefe in Umlauf gebracht. Doch die Black Muslims waren loyal gegenüber dem Sendboten, und die Schmutzkampagne hatte nur geringe Wirkung. Malcolm, der streng enthaltsam lebte, erkannte auch die finanzielle Korruption der Nation, die Ansammlung von Immobilien, Schmuck, Luxusautos. Malcolm bezweifelte Muhammads Verkündung, daß Fard die Inkarnation des Erlösers Allah sei, eine Behauptung, die dem orthodoxen Islam widersprach; sogar die heftigen Denunziationen des weißen Mannes als Teufel weckten Zweifel in ihm. Nach und nach sprach er weniger von Überlegenheit und mehr von der Notwendigkeit von Brüderlichkeit.


  Mitte November 1963 widersetzte er sich dem Verbot der Nation, sich an weltlichen Aktivitäten in der Welt der Weißen zu beteiligen, indem er einen Boykott weißer Ladenbesitzer unterstützte, die sich weigerten, schwarze Arbeitskräfte zu beschäftigen. Für die Anführer der Nation of Islam hatte er sich damit als nicht mehr beherrschbar erwiesen; er mußte zum Schweigen gebracht werden. Einige Wochen später, nach dem Anschlag auf John F. Kennedy, verschickte Elijah Muhammad an seine wichtigsten Prediger die schriftliche Weisung, sich jeglichen Kommentars zu diesem Ereignis zu enthalten. Malcolm warnte er zusätzlich noch telefonisch. Elijah Muhammad war, was die weißen Führer der Vereinigten Staaten anging, nicht sonderlich taktvoll, doch er war sich sehr bewußt, daß in diesem Moment, während das ganze Land trauerte, ein falscher Kommentar, ein falscher Zungenschlag der Nation of Islam schaden könnten.


  Ein paar Tage später hielt Malcolm X im Manhattan Center in Harlem eine Rede, in der er ausführte, daß der moderne weiße Mann genau wie in den Tagen Noahs und in den Tagen Lots als Bestrafung seiner Sünden nur Katastrophen erwarten könne. Nach der förmlichen Ansprache stand eine Frau im Publikum auf und stellte eine Frage zum Attentat auf Kennedy. Nun hielt Malcolm sich nicht mehr zurück. Er sagte, der Mord stehe für »die Hühner, die zum Schlafen nach Hause kommen«, also für Taten, die auf ihren Urheber zurückfallen. Das weiße Amerika habe, so sagte er, jahrelang alle seine Kräfte darauf verwandt, die Schwarzen im Inund Ausland zu unterdrücken, und nun komme all das zurück, um seine Anführer zu quälen. Die Menge in Harlem johlte, und dann fügte Malcolm hinzu, ihn als Farmjungen hätten »Hühner, die zum Schlafen nach Hause kommen, nie traurig gemacht. Ich habe mich immer darüber gefreut.«


  Diese Zitate standen am nächsten Tag in der New York Times, worauf Elijah Muhammad Malcolm X sogleich zu sich nach Chicago bestellte.


  »Hast du heute morgen die Zeitungen gelesen?« fragte Muhammad.


  »Ja, Sir, das habe ich.«


  »Das war eine sehr schädliche Äußerung«, sagte er. »Das Land hat diesen Mann geliebt. Das ganze Land trauert. Der Zeitpunkt war sehr ungeschickt gewählt. Eine solche Äußerung kann für die Muslims in ihrer Gesamtheit sehr schwere Folgen haben. Ich muß dich für die nächsten neunzig Tage zum Schweigen verurteilen – damit die Muslims überall Gelegenheit bekommen, von deiner Äußerung abzurücken.«


  »Sir, ich stimme Ihnen zu und füge mich Ihrer Anordnung hundertprozentig.«


  Elijah Muhammad war entschlossen, Malcolm noch weiter zu isolieren, als er es bei ihrer Unterredung erkennen ließ. Er wies die Zeitung der Sekte, Muhammad Speaks, sogleich an, ein Gedenkfoto von John F. Kennedy auf die Titelseite zu bringen. »Die Nation trauert noch immer um den Verlust unseres Präsidenten«, sagte Muhammad gegenüber Reportern. Auch trug Muhammad seinen Leutnants auf, dafür zu sorgen, daß Malcolm in der Moschee Nr. 7 in New York nicht mehr predigte; sollte er es dennoch versuchen, solle er mit Gewalt daran gehindert werden.


  »Ich werde ihm alles nehmen«, sagte Muhammad zu seinem Bostoner Prediger Louis X, der sich später den Namen Farrakhan zulegte.


  Zurück in New York, litt Malcolm unter dieser Zensur, als wäre er mit einem Messer oder Knüppel überfallen worden. Als er gerüchteweise hörte, er sei nicht nur bei Muhammad in Ungnade gefallen, sondern befinde sich auch noch in echter Gefahr, könne jeden Moment ermordet werden, wußte er genug, um die Gerüchte ernst zu nehmen. »Ich hatte ein Gefühl, als blutete mein Kopf aus einer tiefen, inneren Wunde«, sagte er zu Alex Haley. »Mein Gehirn schien wie zerschmettert.« Seine Hausärztin Leona Turner sagte ihm, er leide an »zu großem Streß« und brauche dringend Ruhe.


  Malcolm war zwischen seiner Loyalität Muhammad gegenüber und seinem Drang, ihn zu kritisieren, hin und her gerissen. Sogleich entschuldigte er sich bei zweien von Muhammads wichtigsten Leutnants, Louis X und Lonni X und gelobte Besserung. Malcolm zeichnete seine Entschuldigung auch für Elijah Muhammad auf, doch als der Sendbote sich das Band anhörte, spürte er den vorwurfsvollen Unterton in Malcolms Worten. »Manchmal spricht er schön und gut«, sagte Muhammad, »und dann ist er wieder ganz anders.« Muhammad erweiterte seinen Bann über Malcolm auf unbestimmte Zeit.


  Trotz des Kampfs in der Führungsspitze der Nation lud Clay Malcolm und seine Frau Betty sowie deren drei Töchter zu sich nach Miami ein. Die Einladung sollte sein Geschenk zu ihrem sechsten Hochzeitstag sein. Es wäre der erste Urlaub gewesen, den Malcolm und Betty seit ihrer Heirat gehabt hatten. Malcolm brauchte die Pause jedenfalls, und er fand, daß es ganz gut wäre, sich erst einmal von Chicago oder New York fernzuhalten. Also nahm er erleichtert an. Am 14. Januar holte Clay Malcolm am Flughafen ab – ein Ereignis, über das dem FBI von einem Informanten getreulich berichtet wurde. Doch das örtliche FBI-Büro fand die Nachricht so unwahrscheinlich, daß sie sie erst am 21. Januar, als die beiden Männer nach New York flogen, nach Washington weiterleitete.


  Für jeden anderen Boxer hätte eine Unterbrechung des Trainingscamps einen Monat vor dem Kampf einen ernsten Einschnitt in den Trainingsaufbau bedeutet, doch Clay sagte zu Dundee, er brauche ein paar Tage Pause, worauf Dundee lediglich die Achseln zuckte. Clay hatte eigentlich gar nicht richtig um Erlaubnis gebeten und auch nicht gesagt, wohin er wollte.


  In New York aßen die beiden zusammen zu Abend, dann ging Clay zu einer Kundgebung der Black Muslims im Rockland Palace Ballroom in der Nähe der alten Polo Grounds. Malcolm hielt sich von der Kundgebung fern, um sich keinen Ärger einzuhandeln. Zwei Tage später beschrieb Clays alter Freund Dick Schaap in einer Titelgeschichte in der Herald Tribune, wie er Clay 1960, als er achtzehn war, kennengelernt hatte und wie sie zu Clays Verwunderung dem Wanderprediger begegnet seien, der über schwarze Selbsthilfe gesprochen habe und daß man nur bei Schwarzen kaufen solle; und nun stehe Clay, so Schaap, als ein Herausforderer um den Schwergewichtstitel inmitten von fünfzehnhundert Menschen, die Elijah Muhammad zujubelten. Schaap schrieb, Clay sei nun ein begeisterter Anhänger der Nation of Islam, wenngleich Clay selbst sich geweigert habe, dies zu bestätigen. (Tatsächlich weigerte sich Clay noch eine ganze Weile, nachdem der Artikel erschienen war, mit Schaap zu reden.) Allerdings schaffte es Schaap, Sonny Liston zu erreichen, der ihm sagte: »Ich hab das mit Clay und den Muslims vor einem Monat gehört. Ist mir alles gleich. Ich misch mich nicht in seine persönlichen Angelegenheiten, er soll sich auch nicht in meine mischen. Aber sagen Sie ihm, ich hab in den Vertrag reinschreiben lassen, daß der Kampf in keinem Kino gezeigt wird, wo sie keine Neger reinlassen.«


  Als Clay und Malcolm nach Miami zurückkehrten, wurde die Sache erst richtig bekannt. Am 3. Februar veröffentlichte der Louisviller Courier-Journal, Clays Heimatzeitung, ein Interview, in dem er die Maske seiner Distanz zu den Muslims fallenließ. »Natürlich habe ich mit den Muslims gesprochen, und ich geh da auch wieder hin«, sagte er. »Ich mag die Muslims. Ich laß mich nicht dabei umbringen, mich Leuten aufzudrängen, die mich nicht haben wollen. Ich lebe gern. Die Integration ist falsch. Die Weißen wollen die Integration nicht. Ich finde es nicht richtig, sie zu erzwingen, und die Muslims finden das auch nicht. Was ist also so schlimm an den Muslims?«


  Und dann kam die entscheidende Meldung. Pat Putnam, der Boxreporter des Miami Herald, spürte Cassius Clay senior auf und befragte ihn zu den Gerüchten, sein Sohn sei zur Nation of Islam übergetreten – was unmittelbar nach dem Kampf bekanntgegeben werden sollte. In einem Artikel, der am 8. Februar erschien, also siebzehn Tage vor dem Kampf, bestätigte Clay senior verärgert die Gerüchte und erging sich in einer Tirade, daß sein Sohn ruiniert worden sei. Er behauptete, die Muslims würden seinen Sohn bestehlen und seinen Namen ausbeuten.


  Diese Story war für Putnam ein Knüller, doch kurz nach ihrem Erscheinen bekamen er und seine Frau Drohanrufe. »Also fuhr ich eines Abends nach der Arbeit«, sagte Putnam, »in das schwarze Viertel der Stadt, wo Clay wohnte, und erzählte ihm, was geschehen war. Zu der Zeit kannte ich ihn schon sehr gut. Und er sagte: ›Pat, mach dir da mal keine Sorgen. Du kriegst keinen Anruf mehr.‹ Und er hatte recht. Damit hörten sie auf.«


  Eine Weile genossen Clay, Malcolm und Malcolms Familie ihre gemeinsame Zeit. Clay hatte Malcolms Familie im Hampton House Motel untergebracht, und sie sahen sich fast täglich. An manchen Abenden spazierten die beiden durch die schwarzen Viertel Miamis. Malcolm hatte eine Kamera vor dem Bauch und machte Dutzende von Aufnahmen von Clay. Clay scherzte mit den Leuten, redete über Politik und Boxen und küßte Kinder, als wäre er auf Wahlkampftour. Die drei kleinen Mädchen tollten um den Boxer herum; Betty, die schwanger war, konnte sich etwas entspannen; Malcolm entrann dem Telefon. Doch seiner eigenen Verzweiflung über die zusammengebrochenen Beziehungen mit der Nation konnte er nicht entrinnen. »Ich war in einem emotionalen Schockzustand«, sagte er zu Alex Haley. »Mir ging es wie einem, der zwölf Jahre lang eine unzertrennliche, schöne Ehe geführt hat – und dann plötzlich, eines Morgens, wirft ihm die Ehefrau die Scheidungspapiere über den Tisch. Mir war, als wäre etwas mit der Natur, mit der Sonne oder dem Mond, schiefgelaufen.« Zeitweilig war Malcolm auch wegen der Gerüchte eines Attentats auf ihn beunruhigt, noch schlimmer aber war das Gefühl, verraten worden zu sein, sein Schock darüber, daß der Mann, den er immer für den Sendboten, für integer gehalten hatte, seine eigene Korruptheit, seine Schwächen übertüncht hatte, statt sie zu bekennen.


  Malcolms Glaube an Elijah Muhammad begann zu bröckeln, doch er war weiterhin überzeugt von der Notwendigkeit einer starken schwarzen nationalistischen Bewegung. Beim Frühstück zeigte er Clay Bilder der weißen katholischen Priester, die Floyd Patterson wie auch Sonny Liston nahegestanden hatten. Er versuchte, Clay davon zu überzeugen, daß der Kampf gegen Liston nicht lediglich ein Sportereignis, sondern eine religiöse Schlacht war.


  »Dieser Kampf ist die Wahrheit«, sagte er. »Hier stehen Kreuz und Halbmond einander im Ring gegenüber – zum ersten Mal. Das ist ein moderner Kreuzzug – ein Christ und ein Muslim treten gegeneinander an, und das Fernsehen strahlt es über Telstar aus, so daß die ganze Welt sieht, was geschieht. Meinst du, Allah hat das alles so arrangiert in der Absicht, daß du den Ring anders als siegreich verläßt?«


  Malcolms Anwesenheit in Miami wirkte inspirierend für den Boxer – am Tag des Wiegens schrie er schon: »Es ist prophezeit, daß ich erfolgreich bin!« –, doch für den Kartenverkauf war es Gift. Der Promoter, Bill MacDonald, brauchte eine Einnahme von 800000 Dollar, um auf seine Kosten zu kommen, und es wurde zunehmend deutlich, daß es nicht annähernd so viel werden würde. Der Kampf David gegen Goliath, den er erhofft hatte, geriet rapide aus seinem Gleichgewicht der moralischen Kräfte, zumal für die Weißen Floridas, die keine besondere Lust hatten, einen unverschämten jungen Schwarzen, schon gar einen Muslim, in der Rolle des David zu sehen. Die Miami Convention Hall faßte 15 744 Menschen, und für MacDonald war es nun kein Geheimnis mehr, daß er von Glück sagen konnte, wenn er die Hütte halb voll bekam.


  Drei Tage vor dem Kampf stellte MacDonald Clay schließlich wegen der Presseberichte zur Rede und sagte ihm, diese Nachricht koste ihn noch seinen Anlauf auf den Titel. MacDonald sagte, er sei drauf und dran, den Kampf abzusagen. Ob das stimme. Ob Cassius tatsächlich ein Mitglied der Nation of Islam sei. MacDonald sagte Clay, wenn er diesen Kampf absagen müsse, habe er vielleicht nie mehr eine Chance auf einen Titelkampf.


  Clay wußte, daß MacDonald recht hatte, und dennoch blieb er standhaft ihm gegenüber. Seit seinem zwölften Lebensjahr war dieser Titel sein größter Wunsch gewesen, er war seine Bestimmung, doch er weigerte sich, seine Bindungen zur Nation zu leugnen. Wenn MacDonald den Kampf absagen wollte, dann war das seine Sache.


  »Meine Religion ist mir wichtiger als der Kampf«, erinnerte Clay sich, gesagt zu haben.


  Dann sei es eben aus mit dem Kampf, sagte MacDonald, und das war es dann. Clay ging nach Hause und fing an, seine Koffer zu packen.


  Nach diesem Treffen ging der Publizist Harold Conrad sofort ins Fifth Street Gym, um den Dundees zu sagen, daß der Kampf abgesagt und Clay nach Hause, packen, gegangen sei. Danach ging Conrad zu MacDonald und sagte ihm, er könne den Kampf unmöglich absagen: Er solle an die vielen verkauften Karten denken, die Übertragungsvereinbarungen im ganzen Land.


  »Und ob ich den absagen kann«, sagte MacDonald, Conrad zufolge. »Sie sind aus dem Norden. Sie verstehen das nicht. Ihnen ist nicht klar, daß Miami der tiefe Süden ist und genauso segregiert wie jede x-beliebige Stadt in Mississippi. Wie soll ich hier einen Kampf mit einem Kerl promoten, der glaubt, wir sind weiße Teufel?«


  »Wissen Sie denn, was Sie da tun?« sagte Conrad. »In diesem Land herrscht Religionsfreiheit.«


  »Quatsch«, sagte MacDonald. »Und kommen Sie mir bloß nicht mit der Verfassung.«


  »Bill, Ihnen ist gar nicht klar, was Sie da machen. Sie gehen in die Geschichte ein als der Promoter, der einem Mann sein Recht auf den Titelkampf verweigert hat – wegen seiner Religion.«


  »Herrgott, was soll ich denn tun? Das ist bloß dieser Malcolm X. Der ist schuld an diesem ganzen Ärger, der hat das Boxcamp dieses Jungen ja praktisch im Griff. Das sieht nicht gut aus.«


  »Angenommen, Malcolm X verläßt die Stadt sofort«, schlug Conrad vor. »Würde Sie das umstimmen?«


  MacDonald räumte zumindest die Möglichkeit ein.


  Conrad suchte Malcolm auf und sagte: »Hören Sie, so wie es jetzt aussieht, ist der Kampf abgeblasen. Cassius wird seine Chance verlieren, die Schwergewichtsmeisterschaft zu gewinnen, aber Sie können sie für ihn retten.«


  »Wie?« fragte Malcolm.


  »Sie müssen sofort aus der Stadt verschwinden. Um Sie dreht sich alles. Sie sind derjenige, den die Presse kennt.«


  Malcolm sagte, er werde gehen, und alle waren sich darin einig, daß er am Abend des Kampfes, wenn die Presse ihre Aufmerksamkeit auf den Ring richtete, wiederkommen könne. Malcolm bekam einen Platz am Ring, Sitz Nummer sieben, nahe bei Clays Ecke.


  Als die Unterredung vorbei war, reichte Conrad Malcolm X die Hand.


  Malcolm weigerte sich, sie zu schütteln. Statt dessen legte er Conrad den Finger aufs Handgelenk und ging zum Flughafen.
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  Clay machte sich bezüglich Listons körperlicher Ausstattung keinerlei Illusionen. Sonny war ein Weltklasseboxer, der hart schlug und sich auch noch zu bewegen wußte, und dennoch erkannte Clay, wie leicht er gekränkt war, wie man ihn verwirren und verletzen konnte. Liston war zu einer witzigen Bemerkung durchaus fähig und sicher schlauer, als seine Schulzeugnisse nahelegten, aber er war verletzbar. Er hatte viele Male gezeigt, daß er empfindlich bezüglich seines Alters war, daß er nicht gern für eine Marionette des Mobs gehalten wurde, für einen Killer in Shorts, Stiefeln und Handschuhen. Liston forderte Respekt, den Ernst, der einem König zukam. Und somit war Respekt dasjenige, was Clay ihm verweigern würde. Er würde den Narren spielen, Liston wütend machen und ihn gleichzeitig zu einer gefährlichen Selbstzufriedenheit verlocken.


  Clays Strategie griff ab dem Moment, als Liston in Miami zum Training eintraf. Clay war zur Stelle, als Listons Flugzeug landete und dieser die Treppe aufs Rollfeld hinabstieg. Clay war da und brüllte: »Doofkopf! Großer häßlicher Bär! Ich hau dich gleich jetzt!«


  Als Liston näher kam, sagte er zu Clay: »Hör mal, dieses Herumgealbere, das ist nicht cool, und ich mach keine Witze.«


  »Witze?« sagte Clay. »Na, du großer Doofkopf, ich hau dich gleich hier.«


  Liston musterte Clay von oben bis unten. Es konnte ihm nicht entgangen sein, daß Clay trotz seiner Federgewichtsschnelligkeit ein kräftiger Mann war und größer als er selbst.


  In Begleitung Listons waren Jack Nilon, sein Manager, und Joe Louis, der fürs Mitherumlaufen bezahlt wurde und dafür, daß er in der Ecke des Champions saß und der Presse erzählte, was für ein netter Mensch er war. Liston, Louis und Nilon stiegen in ein VIP-Auto und fuhren ab zu dem Haus am Strand, das Liston gemietet hatte.


  Doch Clay ließ nicht locker. Er fuhr hinter Listons Wagen her, hetzte ihn den ganzen Weg den Flughafen hinaus.


  Plötzlich fuhr Listons Wagen rechts ran, und Liston stieg wutentbrannt aus und stampfte auf Clay zu.


  »Hör mal zu, du kleiner Scheißer. Ich hau dir eins in die Fresse. Das geht jetzt zu weit!«


  Clay begann seine Jacke auszuziehen und schrie: »Komm schon, du Doofkopf, jetzt sofort!«


  Die beiden Männer wurden getrennt, bevor es ernst wurde, doch Liston hatte einen Vorgeschmack auf den Kleinkrieg bekommen, dem er ausgesetzt sein würde. Clay und seine Gefolgsleute setzten Gerüchte in die Welt, sie würden einen »groß angelegten Angriff« auf Liston inszenieren, während der im Surfside Auditorium trainierte, und alle paar Tage schickten sie einen Emissär hin, der dafür sorgte, daß Liston sie nicht vergaß. Ein andermal fuhr Clay einfach zu dem Anwesen, wo Liston wohnte, und hielt auf dem Rasen hof; er wußte, daß der Champion ihn vom Fenster aus sehen konnte.


  »Liston war gedemütigt«, sagte Mort Sharnik, der für die Sports Illustrated in Miami war. »Er hatte schon Schwierigkeiten gehabt, das Haus überhaupt anzumieten, weil es ein weißes Viertel war. Anfangs saß er noch mit seiner Familie draußen auf dem Rasen wie ein reicher Plantagenbesitzer. Doch nachdem Clay seine Bärenjagd dorthin verlagert hatte, kam er nicht mehr heraus. Er war wie ein Gefangener in einem goldenen Käfig. Das vergrätzte Liston in seinem Größenwahn und seinem Gefühl, König zu sein.« Liston, der sich nach Anerkennung gesehnt hatte, bekam von Clay das genaue Gegenteil. Er war der Weltmeister, und ein zwanzigjähriger Junge, der mit Mühe und Not Doug Jones und Henry Cooper geschafft hatte, war draußen auf seinem Rasen, in seinem Trainingslager, im Fernsehen und in den Zeitungen und machte ihn überall zum Idioten. So eine Frechheit!


  Unterdessen trainierte Clay härter denn je. Darüber hinaus entwickelte er, nachdem er Aufzeichnungen von Listons Kämpfen gegen Cleveland Williams, Eddie Machen, Floyd Patterson und andere studiert hatte, eine genaue Strategie.


  »Sehen Sie, ein Boxer kann seinen Körper so konditionieren, daß er bestimmte Runden voll durchzieht und es in anderen ruhiger angehen läßt«, sagte Clay danach dem Playboy. »Niemand kann fünfzehn Runden lang hart kämpfen. Also habe ich trainiert, daß ich die ersten beiden Runden kämpfe und verhindere, daß Liston mich trifft. Ich wußte, daß er ab der dritten Runde müde wird und es dann mit jeder Runde mit ihm immer weiter bergab geht. Also habe ich trainiert, es in der dritten, vierten und fünften Runde ruhiger angehen zu lassen. Dafür hatte ich zwei Gründe. Der eine war, daß ich beweisen wollte, daß ich die Fähigkeit besaß, mich Liston gegenüber zu behaupten. Der zweite war, daß ich wollte, daß er sich verausgabt und allmählich verzweifelt. Er würde wild drauflosschlagen und mich verfehlen. Wenn ich das einfach so lange durchhielt, wie er auf den Beinen stand, mußte ich den Kampf nach Punkten gewinnen. Also konditionierte ich mich darauf, von der sechsten bis zur neunten Runde Volldampf zu geben, wenn es überhaupt so lange dauerte. Ich habe allerdings nie geglaubt, daß es länger als neun Runden geht. Deshalb habe ich auch angekündigt, daß ich ihn in der achten alle mache. Ich schätzte, daß ich ab der sechsten das Kommando übernehmen würde. Ich wollte vorsichtig sein – nicht getroffen werden –, und ich wollte ihn schwer treffen und erschüttern, bis er wie ein Bulle wäre, einfach nur blind, und daneben schlagen würde, bis er fast verrückt wird. Und ich habe es so geplant, daß ich irgendwann in der achten, wenn er gerade einmal zugeschlagen hatte und sich mir richtig darbot, daß ich dann bereit wäre und ihn umhauen würde. Hören Sie, ich wußte, daß ich die Welt erschüttern würde!«


  Liston dagegen trainierte auf den schnellen K. o. hin. Er machte alles wie immer; Seilspringen und Säckeboxen zum Rhythmus von »Night Train«. Doch er lief viel weniger, als nötig gewesen wäre – ein paarmal die Woche eine, vielleicht zwei Meilen –, und kämpfte nur mit mittelmäßigen Sparringspartnern. Seit seinem ersten Kampf gegen Patterson gestattete er sich den Glauben, daß er nur in den Ring zu steigen und den Mantel abzunehmen brauchte, damit der andere sich hinlegte und auszählen ließ.


  »Ich glaube nicht, daß Liston in Bestform war«, sagte Hank Kaplan, einer der Stammgäste im Fifth Street Gym. »Ich selbst habe ihn nicht sehr lange vor dem Kampf in Surfside gesehen, wie er Hotdogs und Popcorn gegessen und Bier getrunken hat.«


  Clay verbrachte seine freie Zeit mit Malcolm X. Listons Amüsements waren weniger geistvoll; bei seinen abendlichen Unternehmungen ließ er sich von Ash Resnik beraten, der von Las Vegas zum Kampf angereist war. Einer von Listons Betreuern erzählte Jack McKinney, Resnik habe Liston zwei Prostituierte beschafft. »Nilon trägt eine schwere Verantwortung am Niedergang Sonny Listons«, sagte McKinney. »Er war ein feiger Wurm, der sich nicht durchsetzte. Er wollte den wohlhabenden Geschäftsmann mimen und dazu noch den Boxpromoter, doch er war nichts wert … In Miami Beach verwies Joe Pollino auf zwei Damen, offensichtlich Nutten, die Resnik Sonny beschafft hatte – und das spricht nicht für Sonny –, und mit denen bumste er in der Twentythird Ecke Collins herum. Das war es, was Resnik ihm an geistiger und kultureller Bereicherung nahebrachte. Es ist doch so, egal, gegen wen man kämpft, man braucht Leute, die einem ständig sagen, daß alles passieren kann. Man muß doch trainieren – auch wenn der Gegner Fallobst ist.«


  »Sonny nahm das alles erst etwa einen Monat vor dem Kampf ernst«, sagte Foneda Cox, einer seiner Sparringspartner. »Und als er nach Miami ging, glaubte er fest daran, er werde Clay umbringen. Das mein ich so, richtig umbringen. Wozu da noch hart arbeiten?«


  Als jemand aus seinem Camp Fragen zu seinem Training stellte, wischte Liston es einfach beiseite. Harold Conrad sagte Liston, er mache sich Sorgen: Clay sei fit und ziemlich gut in Schuß. Liston lächelte nur.


  »Keine Sorge, Hal«, sagte er. »Der kriegt beim Wiegen den bösen Blick von mir, dann ist er schon vor dem Kampf erledigt.«


  


  Es gibt keinen zwingenden Grund, daß Schwergewichtler vor dem Kampf gewogen werden. Anders als die Kämpfer in den leichteren Gewichtsklassen müssen sie nicht »Gewicht machen«, also unter einer bestimmten Grenze bleiben. Gelegentlich ereignet sich, wenn ein Schwergewicht den Mantel abstreift, ein kleines Drama: »O je! Der sieht fett aus!« Oder: »O Mann! Ganz schön furchterregend!« Doch das kommt selten vor. Die Reporter haben die Boxer in der Regel trainieren gesehen und kennen den körperlichen Zustand des Champions und seines Herausforderers ganz gut. Wenn es denn bei den Schwergewichtlern einen Grund für das Wiegen gibt, dann den, daß es den Ritualcharakter betont, so wie Sumoringer vor dem Kampf mit den Füßen aufstampfen und eine Handvoll Salz werfen. Wie im richtigen Krieg sind Rituale wichtig. Der heilige Ernst von Gewichten und Maßen, von mächtigen Männern, die in Unterhose auf einer Waage posieren, das ist sehr wichtig. Am wichtigsten vielleicht für die Journalisten, die am Tag des Hauptereignisses, des Kampfs, der um elf Uhr nachts beginnt, eine Geschichte und Bilder für den ersten Andruck haben wollen. Das Wiegen gibt die Möglichkeit, den »stieren Blick« zu bewerten; der Reporter kann den Kämpfer als »bereit« oder »nervös« beurteilen; der Fernsehmann kann mit Überzeugung sagen, daß »diese beiden Männer einander nicht gerade mögen«. Der Promoter wird versuchen, Eintrittskarten zu verkaufen, und, wenn er großzügig ist, ein gutes Wort für die Kämpfer des Vorprogramms einlegen.


  Das Wiegen Listons und Clays war für den Morgen des Kampfs angesetzt; es sollte in einer Ladezone der Miami Beach Convention Hall stattfinden. Clay traf in der Arena in einer blauen Jeansjacke ein, auf der die Worte »Bear Huntin’« – »Bärenjagd« – aufgestickt waren. Seine Begleitung bestand aus Dundee, Sugar Ray Robinson, William Faversham von der Louisville Group und Bundini. Die Arena war noch kaum besetzt, doch Clay machte sich schon warm. Er und Bundini brüllten: »Float like a butterfly! Sting like a bee!«, und Clay stampfte mit einem afrikanischen Gehstock auf den Boden.


  »Ich bin der Champ! Ich bin bereit! Sagt Sonny, daß ich da bin! Der ist kein Champ! Die achte Runde soll beweisen, daß ich groß bin! Bringt diesen großen häßlichen Bären her!«


  Das Team marschierte in eine Umkleidekabine, und während Clay in einen weißen Frotteemantel schlüpfte, versuchten Robinson und Dundee, ihn zu beruhigen.


  »Du mußt dich gut aufführen«, sagte Dundee. »Hier geht’s um den Titel. Die Presse wird da sein.« Daß Clay beim Wiegen eine Szene machen könnte, war keinem, der ihn bei seinen Pressekonferenzen und Interviews in Miami gesehen hatte, ein Geheimnis, daher kam auch ein ehrwürdiger Vertreter der Boxkommission von Miami Beach in die Kabine, um bei Clay gute Manieren anzumahnen.


  »Dann gingen wir hinaus, und Clay drehte durch«, sagte Dundee. »Das Problem war, wir waren zu früh dran. Da war noch gar niemand. Es war unglaublich. Wir dachten, es sei so und so spät, und ich glaubte, wir würden einen großen Auftritt machen und daß Muhammad sagt: ›Ich bin der schönste Boxer der Welt!‹ Und kreischt und brüllt, den ganzen Zinnober. Aber wir waren eine Stunde zu früh dran. Also rannten wir wieder zurück, gammelten eine Weile in Chris’ Büro herum und machten dann alles eine Stunde später noch mal.


  Ich wußte gleich, daß es chaotisch werden würde. Muhammad hatte mir im Gym gesagt: ›Angie, ich bring Drew Brown mit.‹ Und ich darauf: ›Was soll das? Bloß nicht! Der Kerl ist doch verrückt. Was tust du mir da an?‹ Doch er liebte Drew, weil der ihn antörnte. Er mochte solche Typen. Die luden ihm seine Batterie auf.«


  Um 11.09 Uhr kamen Clay und Bundini brüllend und kreischend heraus. Sie brüllten noch immer, als Liston zwei Minuten später erschien.


  »Ich bin jetzt bereit!« brüllte Clay. »Ich kann dich jederzeit schlagen, du Holzkopf! Heute nacht stirbt jemand am Ring! Du hast Angst, Holzkopf! Du bist kein Riese! Ich freß dich bei lebendigem Leib!«


  Clay stürzte sich auf Liston. Bundini packte ihn am Gürtel seines Mantels, und Faversham, Robinson und Dundee hielten ihn zurück. Robinson versuchte, Clay gegen eine Wand zu drücken, doch Clay drückte zurück und brüllte: »Ich bin ein großer Darsteller! Ich bin ein großer Darsteller!«


  Jahre später, als diese Hysterie schon als alter Witz genommen wurde, wie wenn Emmett Kelly auf einer Bananenschale ausrutschte oder Don Rickles jemanden im Publikum als Hockeypuck bezeichnete, verdrehten die Reporter nur noch die Augen. Das war eben Ali. Damals jedoch hatte man so etwas noch nie gesehen. Damals ging man noch davon aus, jedes nicht zutiefst stoische Verhalten bedeute, daß der Kämpfer die Hosen voll hatte, und genau den Eindruck wollte Clay Liston vermitteln.


  »Ali flüsterte mir ›Halt mich zurück‹ ins Ohr, dann zwinkerte er mir zu«, sagte Mort Sharnik von Sports Illustrated. »Ali hatte die Fähigkeit der Selbsthypnose und konnte sich in die absolute Hysterie hineinsteigern, und das tat er nun bis zum Gehtnichtmehr.«


  »Die achte Runde beweist, daß ich groß bin!« brüllte Clay und hielt acht Finger hoch. »Die achte Runde!«


  Liston lächelte schmal und hielt zwei Finger hoch.


  Als es ans Wiegen ging, bestand Clay darauf, daß Bundini und Robinson ebenfalls aufs Podest durften. Er ließ sich nicht davon abbringen, bis die Boxkommission schließlich ihre Regeln beugte.


  »Das ist meine Show, das ist meine Show!« sagte er.


  »Ich sorge dafür, daß er ruhig bleibt«, sagte Bundini zu den Cops. »Ich muß da mit hoch, um ihn ruhig zu halten.« Schließlich gaben die Ausschußmitglieder nach, und die Polizei winkte alle drei hoch. Clay wog vierundneunzigeinhalb Kilo.


  Dann trat Liston auf die Waage.


  »Liston, neunundneunzig Kilogramm!« schrie Morris Klein, der Vorsitzende der Boxkommission von Miami Beach. Liston trat von der Waage herunter.


  »He, du Trottel!« brüllte Clay zu ihm hinauf. »Du bist ein Doofkopf! Die haben dich ausgetrickst, du Doofkopf!«


  Liston blickte mit einem feinen, väterlichen Lächeln zu Clay herab.


  »Laß das bloß keinen hören«, sagte er. »Sag das nicht der ganzen Welt.«


  »Du bist zu häßlich!« brüllte Clay. »Du bist ein Bär! Ich hau dich ja sooo übel. Du bist ein Doofkopf, Doofkopf, Doofkopf …« Clays Stimme überschlug sich, die Augen traten aus ihren Höhlen, und er hampelte herum wie ein Geistesgestörter.


  »Keiner, der Clay an dem Morgen beim Wiegen gesehen hatte, mochte glauben, daß er am Abend länger als drei Minuten auf den Beinen bleiben würde«, schrieb Murray Kempton später in The New Republic.


  »Plötzlich haßte fast jeder im Raum Cassius Clay«, fuhr Kempton fort. »Sonny Liston sah ihn einfach nur an. Liston war einmal ein Ganove gewesen; jetzt war er unser Cop; er war der große Neger, den wir dafür bezahlen, freche Neger im Zaum zu halten, und er wartete nur darauf, daß sein Boß ihm sagte, er solle diesen Jungen hinauswerfen … Italienische Journalisten sahen zu ihrer Erleichterung auf Listons Gesicht jenen Blick, mit dem die Mafiosi die sizilianischen Bauern in Schach hielten; die Promoter und Kampfmanager sahen in Clay eines ihrer Tiere, das völlig außer Kontrolle geraten war, wußten aber zum Glück, daß er bald nicht nur wieder an der Kandare, sondern auch aus dem Geschäft draußen sein würde … Sogar Norman Mailer schloß sich der Sache der organisierten Gesellschaft an. Angenommen, Clay gewinnt den Schwergewichtstitel, fragte er. Das würde ja bedeuten, daß jedes dahergelaufene Großmaul sich aufblasen könnte und man ihm glauben würde.«


  Clays Inszenierung ähnelte dem schweißtreibenden Delirium eines Irren, dem angstvollen Schwadronieren eines Jungen, der seit seiner Begegnung mit Liston über ein Jahr davor in jenem Kasino in Las Vegas die Hosen voll hatte, doch niemand sah, wie bewußt und wirkungsvoll diese Inszenierung war, wie sehr sie Liston entnervte. »Sie gab Liston bis ans Ende seines Lebens die Gewißheit, daß Ali verrückt war«, sagte Clays Arzt Ferdie Pacheco. »Ali machte es seinen Gegnern unmöglich, ihn einzuschätzen. Jahre später, als Ernie Shavers ihn im Garden beinahe k. o. schlug, fiel Ali rückwärts gegen die Seile, doch Shavers hielt sich zurück, weil er glaubte, Ali mache Spaß. Dasselbe widerfuhr Joe Frazier im dritten Kampf in Manila. Er sah, wie Ali taumelte, nach hinten strauchelte, und anstatt sich auf ihn zu stürzen, stand Frazier einfach da und schaute, weil er nicht glauben konnte, daß Ali angeschlagen war. Auch George Foreman wußte nicht, wann Ali verletzt war oder wann er nur so tat. Die Leute hielten ihn immer nur für verrückt. Sein Ruf war so gewaltig, daß man ihm Dinge unterstellte, die er eigentlich gar nicht tat. Und das alles begann in Miami, beim Wiegen mit Liston.«


  Der Kommissionsarzt, Alexander Robbins, nahm beiden Kämpfern Puls und Blutdruck. Listons Werte waren leicht über normal. Angesichts der ganzen Aufregung gab das keinen Anlaß zur Sorge. Robbins kam kaum an Clay heran, der herumsprang und schrie, als wäre jemand mit einer Mistgabel hinter ihm her. Mehrmals näherte sich Robbins ihm mit ausgestrecktem Stethoskop, doch Clay zappelte ständig, so daß Robbins verängstigt und verwirrt zurückschreckte. Endlich konnte der Arzt seine Messungen durchführen; Clays Puls, der normalerweise bei fünfundfünfzig Schlägen pro Minute lag, war auf hundertzwanzig geschossen, und auch sein Blutdruck lag bei zweihundert zu über hundert.


  Jimmy Cannon, der eine solche Autorität ausstrahlte, daß man ihn ebensogut für den Chefarzt wie für den Kolumnisten des World-Telegram halten konnte, setzte sich neben Dr. Robbins auf einen Stuhl und sagte: »Könnte es sein, daß dieser Junge eine Todesangst hat, Doc?«


  »Ja, ja, Mr. Cannon«, sagte der Arzt. »Der Boxer hat eine Todesangst, und wenn sein Blutdruck auch beim Kampf so hoch ist, wird die Sache abgeblasen.«


  Schließlich zogen beide Kämpfer ab und gingen in ihre improvisierten Kabinen. Clay beruhigte sich schon wieder.


  »Was meinst du?« fragte er, als er sich auf einen Trainingstisch setzte. »Der war ziemlich durcheinander. Er war klein und er war kurz, und alle wollen sie mir weismachen, er ist so groß. Ich glaube, er war durcheinander.«


  Als Clay die Arena verließ, lief er einer allgegenwärtigen Figur in Miami über den Weg, King Levinsky. Levinsky war einer von Joe Louis’ »Blödmännern des Monats« gewesen, ein Schwergewichtler, der einen Abend lang im Rampenlicht gestanden, dessen Boxkarriere ihn jedoch ärmer am Geiste und an der Geldbörse gemacht hatte. Levinsky verkaufte jetzt scheußliche Krawatten aus einem noch scheußlicheren Pappkoffer. »King packte einen immer am Hals und sagte: ›Willste ’n Schlips von King Levinsky?‹« erinnerte sich George Plimpton. »Er war überall, und wenn man ihm ein paar Krawatten abgekauft hatte, suchte man das Weite.«


  Als Clay nun die Arena verließ, kam Levinsky hinter ihm hergerannt, aber nicht, um Krawatten zu verkaufen, sondern um ihm einen Job anzubieten.


  »Der macht dich fertig, Junge!« schrie der King. »Werd mein Partner, Junge. Du kannst mein Partner werden!«


  


  Die Kommission wies Pacheco an, Clay regelmäßig den Blutdruck zu messen und Bescheid zu sagen, wenn die Werte immer noch zu hoch waren. Clay ging zurück in die Kabine und kam mit seiner »Bear Huntin’«-Jacke wieder heraus. Dann fuhren er und seine Entourage wieder nach Hause.


  »Es war ganz erstaunlich«, sagte Pacheco. »Ein Stunde nach dieser ganzen Aufregung maß ich seinen Blutdruck, und der Puls lag bei fünfundfünfzig, was normal für ihn war, sein Blutdruck war hundertzwanzig zu achtzig, ideal. Es war alles nur gespielt.«


  »Warum hast du das gemacht?« fragte Pacheco. »Warum hast du dich da vor allen Leuten wie ein Verrückter aufgeführt?«


  Clay beugte sich vor und sagte: »Weil Liston jetzt glaubt, daß ich ein Irrer bin. Er fürchtet sich vor niemandem, aber vor einem Irren fürchtet er sich. Jetzt weiß er nicht, was ich tun werde.«


  Die Wetter in der Stadt waren ebenfalls sicher, daß Clay sich als ängstlicher Herausforderer offenbart hatte. Gemeinsam plazierten Sammy Davis Jr., Joe Louis und Ash Resnik bei einem Freund in Las Vegas, dem Spieler Lem Banker, eine Wette. Sie beauftragten Banker, einen riesigen Betrag auf Liston zu setzen.


  »Die waren sicher, daß Sonny gewinnt, weil sie Clay für verrückt hielten«, sagte Banker. »Aber Sonny hatte sein Vortraining in Las Vegas im Thunderbird gemacht, und ich hatte ihn mit Foneda Cox und Jesse Bowdry sparren gesehen, und da hatte er einen beschissenen Eindruck auf mich gemacht. Er nahm den Kampf einfach nicht ernst. Hinterm Thunderbird war eine Rennbahn, und auf der ist er zweimal gelaufen. Jedenfalls riefen Ash, Louis und Sammy Davis wegen der Quote für den Kampf an, und ich sagte, wegen dem Wiegen gibt’s keine Quote. Man könne nur auf Clay setzen. Aber ich sagte, es gibt auch eine Vierrundenwette: Geht der Kampf über vier Runden? Ash wollte fünfzigtausend setzen. Aber Ash ließ sich mit dem Zahlen immer Zeit, und Sammy zahlte seine Rechnungen nie, also setzte ich zehntausend auf die vierte Runde. Ich wußte, daß Sonny nicht in Form war. Sonny war mein Freund, aber ich mußte Clay mögen.«


  Am Abend war im Radio zu hören, Clay habe so große Angst, daß er schon flüchte, daß er am Flughafen von Miami gesehen worden sei, wie er ein Ticket ins Ausland gekauft habe.


  Am Abend, auf dem Weg in die Arena, stieß Mort Sharnik auf Geraldine.


  »Sonny hält den Jungen für verrückt!« sagte Geraldine Liston.


  »Wen?« sagte Sharnik.


  »Diesen Cassius. Verrückt. Wahnsinnig.«


  »Sie meinen, er hält Cassius für einen Irren?«


  »Für völlig übergeschnappt«, sagte sie. »Und bei so einem weiß man nie, was er macht. Bei einem Irren weiß man nie, was kommt.«


  KAPITEL 11

  

  »NEHMT DAS ZURÜCK!«
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  »Nehmt das zurück!«

  Cassius Clay gegen Sonny Liston, 1964.


  


  


  25. FEBRUAR 1964


  Nachdem man Clays Geisteszustand für normal befunden hatte, machte er ein Nickerchen. Und während er schlief, rief sein Arzt Ferdie Pacheco die örtlichen Boxbehörden an, um ihnen mitzuteilen, daß der Zustand des Herausforderers wieder normal sei und daß der Kampf auf jeden Fall stattfinden könne.


  Doch dann dachte Pacheco an die bevorstehende Nacht und daran, was passieren könnte. Anders als Geraldine Liston, Jack McKinney und sehr wenige andere, die nahe genug waren, um zu sehen, wie komplex Liston in Wirklichkeit war – ein höllisches Gebräu aus Entbehrung und Wut, sein ständiger Drang, sich als würdig zu beweisen –, war Liston für Pacheco bedrohlich, furchteinflößend. Pacheco hatte sich jahrelang in Boxräumen in ganz Florida aufgehalten und dabei keinen gesehen, der auch nur annähernd so schonungslos und stark war, im Ring wie außerhalb. Pacheco war ein ziemlich guter Hobbymaler – er malte Historienbilder von Mexiko, von den Zigarrenrollerinnen in seiner Heimatstadt Tampa –, und wenn er an Liston dachte, fielen ihm als Farben ein rohes Umbra und Preußischblau ein. »Ich hatte nie den Eindruck, daß an Sonny graue Flächen waren«, sagte er. Wie viele andere in Clays Camp machte Pacheco sich Sorgen, daß der Kampf nicht nur mit einer Niederlage, sondern auch mit einer ernsten Verletzung enden könnte.


  Dundee hatte da eine ganz andere Einstellung, immer positiv, immer optimistisch; er glaubte eher daran, daß der »Stil den Kampf entscheidet«, und daß Clay den Stil hatte, Liston zu schlagen. »Ich glaubte, er würde einfach schneller sein und schneller denken als er und ihn in elf, zwölf Runden zermürben«, sagte Dundee. Pacheco hingegen hatte das Gefühl, daß Liston, ein großer Champion, wegen der vielen angehäuften Demütigungen – den Witzeleien in der Presse, den Spottversen und nun auch noch den Mätzchen beim Wiegen – jetzt so wütend auf Clay war, daß er Clay nicht einfach nur k. o. schlagen, sondern ihn richtiggehend zusammenschlagen und verletzen wolle. Und so traf Pacheco Vorkehrungen, daß alles bereit war. Besonders am Herzen lagen ihm die schnellsten Wege zu den verschiedenen Krankenhäusern in der Umgebung. Welches war das nächste? Wo war die beste Notaufnahme? Wer hatte Dienst? Kannte er die Ärzte? Schließlich fiel seine Wahl auf das Mount Sinai, wo er selbst 1958 Assistenzarzt gewesen war.


  Am Spätnachmittag aß Clay ein Steak mit Salat und Gemüse, und am Abend schlüpfte er in einen Smoking und brach mit Dundee, Pacheco, dem Masseur Luis Sarria, Bundini und noch einigen anderen zur Arena auf. Er ging früher hin, als nötig gewesen wäre, weil er sich noch seinen Bruder Rudy ansehen wollte, der in einem Vorkampf gegen Chip Johnson boxte, einen handwerklich soliden Schwergewichtler.


  Die Arena, die 15744 Menschen faßte, war nahezu leer, als Rudy in den Ring stieg. Bei Titelkämpfen gilt es als unfein, sich zu viele Vorkämpfe anzusehen, daher waren die leeren Sitze kein Schock. Es war das Pech des Promoters Bill MacDonald, daß es auch so bleiben sollte. Nur 8297 Eintrittskarten waren verkauft. Die vordersten Plätze waren ausverkauft, doch auf den mittleren und oberen Rängen herrschte gähnende Leere. Obwohl Clay und seine Finanziers 630000 Dollar übernahmen und Liston und seine Sponsoren sich 1,3 Millionen Dollar teilten, verlor MacDonald über 300000 Dollar. Es war schwer zu sagen, was das Publikum mehr dezimierte: die abschreckende Quote zugunsten Listons, die Gerüchte von Clays Übertritt zur Nation of Islam oder die heftigen Regenfälle, die gerade über Miami niedergingen. Harold Conrad konnte machen, was er wollte, es gelang den Promotern nicht, Clay zu einem rechtschaffenen, moralisch einwandfreien Neger zu stilisieren; es gelang ihnen nicht, die Marketingposse des Kampfs Patterson gegen Liston, also Guter Neger gegen Bösen Neger, noch einmal zu inszenieren. Für die meisten Weißen Floridas (und wer sonst konnte sich einen Platz leisten?) war dies eine Auseinandersetzung zwischen einem Muslim-Quatschkopf und einem furchterregenden Schläger.


  Clay stand im Gang ein größeres Stück vom Ring entfernt und sah zu, wie sein Bruder kämpfte. Rudy war kein besonders guter Boxer, und er wurstelte sich mit Mühe und Not durch die erste Runde. Die Journalisten, die sich zu Rudys Kampf aufgerafft hatten, lenkten ihre Aufmerksamkeit ebensosehr auf Clay, der seinen Bruder lautstark unterstützte, wie auf den Kampf selbst. Am Ende siegte Rudy knapp nach Punkten, doch sehr eindrucksvoll war er nicht gewesen. Er war ziemlich übel verprügelt worden, und gegen einen härteren Gegner wäre die Sache sicher schlimmer ausgegangen. Es schmerzte Clay, mit anzusehen, wie sein Bruder im Ring vermöbelt wurde.


  »Von heute abend an, Rudy«, sagte er, »wirst du nicht mehr kämpfen müssen.«


  Allmählich strömte das wenige Publikum in die Arena. Malcolm X, der am Vortag nach Miami zurückgekehrt war, nahm seinen Platz ein. Wie immer trug er einen konservativen dunklen Anzug, eine dunkle Krawatte und ein weißes Hemd. Trotz der Unruhe um ihn herum, trotz seines Konflikts mit der Nation und dem häßlichen Krach mit MacDonald war Malcolm bester Stimmung, und er plauderte mit den Reportern, die zu ihm kamen. Wahrscheinlich war niemand in der Arena zuversichtlicher, daß es eine Überraschung geben würde. Am Abend vor dem Kampf hatte sich Malcolm mit Murray Kempton getroffen, der damals seine Kolumne für die New York World-Telegram schrieb. Kempton sagte, er hoffe, Clay werde vor Angst nicht zu sehr gelähmt sein, wenn er gegen Liston in den Ring stieg.


  »Muslim sein«, belehrte Malcolm daraufhin Kempton, »heißt, keine Furcht zu kennen.«


  Doch Kempton, der mit der schärfsten Beobachtungsgabe unter den Presseleuten, sah an jenem Abend etwas anderes bei Clay. Als er Clay beobachtete, wie er die Arena überblickte, wirkte Clays Blick »leer« und schweifend auf ihn. »Plötzlich entstand ein grauenhaftes Bild«, schrieb Kempton, »wie Cassius Clay in seinem Smoking kurz vor dem Hauptkampf, wenn die berühmten Gäste angekündigt würden, in den Ring sprang, noch einmal brüllte, er sei der Größte, und danach die Treppe hinabstieg und aus der Arena und aus den Augen der Menschheit verschwand. Umstehende schrien ihm Beschimpfungen zu, seine Betreuer schoben ihn zurück in die Kabine, steif, die Schritte zögernd. Am Morgen hatte man ihn für hysterisch gehalten; jetzt hielt man ihn für katatonisch.«


  Im Umkleideraum zog Clay sich langsam um. Er wartete, bis man ihm die Hände eingebunden hatte, dann lockerte er sich allmählich, schlug Jabs in die Luft. Er hatte sich alles genau zurechtgelegt: Zwei, drei Runden lang herumtänzeln und jabben, Liston langsam mürbe machen, es dann eine Weile langsamer angehen lassen, warten, bis Liston erschöpft war, dann in der achten oder neunten auf den K.-o.-Schlag gehen. Meistens mußte Dundee darauf achten, daß Clay sich nicht schon vor dem Kampf in der Kabine verausgabte; er war so voller Energie, so ungeduldig, daß es endlich losging, daß er einen Hagel von Schlägen abschoß und tänzelte, bis er schweißüberströmt war. Nun aber waren seine Bewegungen vorsichtig, ernst. Vor ihm lag keine Inszenierung, sondern ein Kampf.


  »Bei allen Scherzen und Clownereien am Morgen«, sagte Dundee, »wußte er, daß es nun ernst wurde. Die ganze Zeit hatte er nur davon geträumt, und nun stand ihm ein ganz harter Bursche im Weg.


  »Er war sehr nervös, das sah man«, sagte Pacheco. »Ich war gegen Joe Frazier dabei, alle drei Kämpfe, gegen George Foreman in Zaire, bei allen war ich dabei, und jetzt war es wirklich das einzige Mal, daß er nervös war. Zum ersten und letzten Mal. Danach war es, na ja, das war wie neulich abend: Ich sah mir die Benny Goodman Story an, und da kam eine Szene, wo jemand zu Bennys Mutter sagt: ›Benny muß heute abend das Klarinettenkonzert von Mozart spielen – ist er denn nicht nervös?‹ Und sie sagt: ›Was? Soll das ein Witz sein? Die Klarinette ist sein Leben. Man stellt ihm die Musik hin, und er wird damit fertig. Er ist nie nervös. Das übrige Leben könnte ein Problem sein.‹ Genau wie bei Ali. Er boxte eben. Im Ring konnte er mit allem fertig werden. Verwirrend konnte das übrige Leben sein. Außer beim ersten Kampf gegen Liston. Er war ja noch jung, und an dem Abend hatte er keine Ahnung, ob er auch wirklich das tun konnte, was er die ganze Zeit behauptet hatte.«


  Clay war nicht nur wegen Liston und der Aussicht auf Schmerzen und Scham nervös, ihn beunruhigten auch die Gerüchte, die man ihm ins Ohr geflüstert hatte.


  »Paß auf«, hatte Captain Sam Saxon zu ihm gesagt. »Das weiße Machtgefüge ist hinter dir her.«


  »Paß auf«, hatten ihm einige andere Muslims gesagt. »Dundees Mafia. Du kannst ihm nicht trauen, und Pacheco und den anderen weißen Typen auch nicht.«


  Clay saß nun in der Kabine und war hibbelig.


  »Laut Plan gingen wir rein, schlossen ab und ließen keinen mehr rein«, sagte Pacheco. »Einem der irrwitzigsten Gerüchte zufolge, die in Umlauf waren, wollte die Mafia unser Wasser vergiften. Es war völlig lächerlich, doch Muhammad war besorgt. Also füllten wir eine Flasche voll Wasser und verschlossen sie mit einem Klebeband. Muhammad ließ die Flasche nicht von uns, sondern von den Muslims füllen. Wir waren über eine Stunde drin. Wir waren nur zu fünft, Luis Sarria und Bundini, beide schwarz, Angelo und ich, beide weiß, und Rudy. Und wenn wir das Wasser aus dem Blick ließen, sagte Muhammad: ›Schüttet das Wasser weg und füllt neues rein.‹ Das geschah drei-, viermal. Schließlich sagte ich: ›Wer soll dich denn vergiften, Angelo oder ich? Ich bin dein Arzt. Wenn ich dich vergiften wollte, dann hätte ich es mit einer Spritze getan.‹ Und Angelo, der hat es nie verwunden, daß die Muslims ihm ständig sagten, Angelo sei Italiener und habe Verbindungen zu Frankie Carbo, genau wie Listons Leute. Bei keinem kann man eine Paranoia schneller aufbauen als bei einem Boxer. Nur mit einem kleinen Hinweis. Es war doch so, daß in den vierziger und fünfziger Jahren jeder im Boxgeschäft Verbindungen zu Frankie Carbo hatte. Das wußte jeder, der sich im Boxen auskannte. Die Muslims aber waren einfach Leute aus Chicago, die keine Ahnung vom Boxen hatten. Schon vom Boxen an sich hielten die überhaupt nichts, bis Ali ihnen ein üppiges Leben verschaffte. Und so wurde die Wasserflasche immer wieder ausgeleert.«


  Als der Kampf näher rückte, überlegten Cassius und Rudy, wo Osten war, und als sie es herausbekommen hatten, knieten sie nieder und beteten, gemeinsam mit Malcolm X, zu Allah. Als Muhammad Ali betete er dann in den kommenden Jahren vor dem Anfangsgong in seiner Ecke, den Kopf gesenkt, die Handschuhe vor dem Gesicht, doch an dem Abend war er noch Cassius Clay, und das wenige, was von seinem Geheimnis noch übrig war, versuchte er zu wahren.


  In Listons Kabine herrschte eine zuversichtliche Ruhe. »Sosehr Clay auch Sonny auf die Nerven ging, glaubten wir doch alle, daß der Abend gut verlaufen würde«, sagte einer von Listons Betreuern. Willie Reddish und Joe Pollino streiften T-Shirts mit einer Werbung des Thunderbird Hotels in Las Vegas über. Liston zog weiße Satinshorts mit schwarzem Besatz an und ließ sich von seinen Helfern Handtücher über Schultern und Brust legen, so daß er fast wie eine Mumie aussah. Dann schlüpfte er in seinen Mantel und schlug die Kapuze hoch – den »Scharfrichtermantel«, wie Willie Reddish ihn nannte.


  


  Um zehn Uhr stiegen die Kämpfer in den Ring: zuerst Clay, dann der Champion. Clay hüpfte und jabbte in seiner Ecke, Liston streckte sich, machte sich langsam zur Arbeit bereit. Der Ringrichter, ein massiger Mann namens Barney Felix, stand in der neutralen Ecke, die Wurstarme auf den Seilen. Ein Q-Tip hinterm Ohr, zeigte Dundee Listons Ecke beharrlich den Rücken, sah nur auf Clay und erinnerte ihn unablässig daran, er solle sich, wenn er in die Ringmitte gehe, um sich Felix’ Belehrung anzuhören, aufrecht hinstellen.


  »Er wird dich anstarren, versuchen, dich einzuschüchtern«, sagte Dundee. »Zeig ihm, daß du größer bist als er.«


  Am Ring begannen Steve Ellis und Joe Louis ihre landesweite Übertragung.


  Der Ringsprecher, Frank Waymon, zog das Mikrofon von der Decke herab.


  »Guten Abend, meine Damen und Herren! Willkommen in Miami Beach, Florida! Miami Beach Convention Hall! Ich möchte Ihnen gern erst ein paar Boxer vorstellen, die Sie in der Vergangenheit gesehen haben und wahrscheinlich sehen Sie sie auch in der Zuuu-kunft!« Und da kamen sie auch schon: Clays alte Freunde, der ehemalige Meister im Weltergewicht, Luis Rodriguez, und der Meister im Halbschwergewicht – »der tanzende Meister!« – Willie Pastrano. Dann Sugar Ray Robinson in einem todschicken karierten Jackett. Clay verneigte sich zweimal zu seinem irdischen Mentor hin.


  »Und nun … der Herausforderer aus Louisville, Kentucky, in weißer Hose mit roten Streifen, er wiegt vierundneunzigeinhalb Kilogramm, der frühere Olympiasieger im Halbschwergewicht … Cassius Clay!«


  Das Publikum, so klein es war, erzeugte doch ein beachtliches Pfeif- und Buhkonzert. Clay war unbeeindruckt, hantierte mit seinem Mundschutz und hüpfte, hüpfte auf den Fußballen.


  »… und sein Gegner, aus Denver, Colorado, er wiegt neunundneunzig Kilogramm, trägt die weiße Hose mit dem schwarzen Besatz, der Weltmeister im Schwergewicht, Charles … Sonny … Liston!«


  Barney Felix forderte die beiden Kämpfer auf, zu der rituellen »Belehrung« in die Ringmitte zu kommen. Wenn der Ringrichter bei einem Titelkampf noch einmal die Verbote aufzählt, also nach dem Gong noch zu schlagen oder auf den Unterleib zu zielen, ist das ungefähr so, als sagte man den Top-Anwälten des Landes, man werde ihnen nun noch einmal die Beweisregeln verkünden; das Ritual ist rein psychologischer Natur. Liston heftete den Blick auf Clay, und egal, wie lax Liston trainiert hatte, nun war klar, daß er nur eines wollte, ihn verletzen. Der Blick konnte nicht anders als vollkommen ernst gemeint sein. In Clay steckte noch die Furcht – »Ehrlich gesagt, ich hatte Angst!« –, doch er ließ sich nichts anmerken. Er starrte zurück und sah auf Liston herab. Das war entscheidend. Er sah auf Liston herab und vermittelte damit eine physische Information: Er war schnell, aber er war auch groß. Kurz vor Ende der Belehrungslitanei (»Verstehen Sie das, meine Herren?«) machte Clay zum ersten Mal an dem Abend Liston gegenüber den Mund auf.


  Er sagte: »Jetzt hab ich dich, du Drecksack.«


  


  In der Ecke sagte Willie Reddish zu Liston, er solle sich Zeit lassen. Geh nicht zu schnell auf den K. o. Früher oder später packst du ihn.


  Doch wenn Liston in dem Moment eines wußte, dann das, daß er nicht unbegrenzt Zeit hatte, um Clay abzufertigen. Es mußte früher geschehen, nicht später. Er hatte auf sechs, sieben Runden trainiert, höchstens; danach würde es Liston schlechter gehen, er würde merken, wie seine Schultern und Beine schwer würden, er würde die bittere Galle im Mund schmecken, vor allem aber würde er sein Alter spüren – was auch immer.


  Der Gong ertönte zur ersten Runde.


  Clay ging los, um Punkte zu machen, vor allem einen. Er wollte Liston zeigen, daß er nicht getroffen werden konnte, jedenfalls nicht leicht. Er wollte Liston gleich zeigen, wie lang die Nacht werden würde. Er wollte, daß er gleich von Anfang an einen Hauch der kommenden Müdigkeit spürte.


  Clay begann, im Uhrzeigersinn in einer Art betäubendem Trab im Ring herumzutänzeln, wobei er immer wieder stehenblieb und dann mit dem Oberkörper hin und her pendelte, eine schnelle Scheibenwischerbewegung, die den Versuch des Gegners, einen Angriff aufzubauen, erschwerte. Liston stapfte hinter ihm her und mußte binnen Sekunden erkannt haben, um wieviel schneller das alles von nahem war, wie schwierig es werden würde, ihn zu treffen. Liston versuchte es mit der rechten Geraden – vielleicht konnte er die Sache ja gleich beenden! –, doch Clay war schon weg, bevor der Arm gerade war. Dann verfehlte Liston ihn mit einem Jab, dann noch einem. Er verfehlte ihn um einen Viertel-, einen halben Meter.


  »Ich bin einfach immer nur gelaufen und habe dabei seine Augen beobachtet«, sagte Clay später. »Listons Augen geben einem einen Wink, kurz bevor er zu einem schweren Schlag ausholt. Irgendwie flackern sie so.«


  Schließlich landete Liston doch einen ordentlichen Körpertreffer, eine Linke in das Fleisch unterm Brustkorb. Der Handschuh schien zu verschwinden, ein schmerzhafter Treffer, doch Liston konnte nicht nachsetzen. Clay wirbelte aus Listons Reichweite und ließ ihn so unbeholfen aussehen wie noch kein anderer zuvor. »Sonny mußte erkennen, wie unglaublich Clays Reflexe waren«, sagte Jack McKinney. »Er wich Sonny aus, indem er zurückging, manchmal blieb er auch mit den Füßen stehen, aber dann beugte er sich zurück, so daß der Jab einen Millimeter zu kurz kam. Sonny hatte die verheerendste Gerade der Geschichte, eine aufsteigende Gerade, die wie eine Schrotflinte war – mit dieser Geraden hob er manche vom Boden ab –, und ihr wich Clay aus. Liston war ein hervorragender Athlet mit hervorragenden Reflexen, schnell zu Fuß, doch wenn man sich diese erste Runde ansieht, kann man nur lachen und staunen. Clay weicht zurück, und Liston schlurft hinterher, schickt die Gerade ab – und jede Gerade erreicht Clay um ein Haar nicht.« Liston hatte schon vorher gegen schnelle Boxer gekämpft – Marty Marshall, Eddie Machen, Zora Folley –, aber wer hatte so etwas schon einmal gesehen?


  Als dann noch ungefähr eine Minute in der ersten Runde zu boxen war, begann Clay, der Keilerei auch seine Schläge dazuzugeben. Er fing an, seinen Jab gegen Listons Brauen zu schnippen – erst einen Jab auf einmal, dann einen ganzen Wirbel davon, zwei, drei, vier in Folge, dann Jabs, denen ein rechter Cross oder ein linker Haken folgte. Es war, als zeige Clay eine Waffe nach der anderen, um Liston so noch mehr zu demoralisieren, um ihm vorzuführen, daß sein Arsenal und Listenreichtum unbegrenzt waren.


  Ungefähr vierzig Sekunden vor Ende der Runde befand Liston sich nur noch in der Deckung, ganz benommen davon, daß Clay viel schneller war als er, aber auch von den Treffern selbst. Ganz am Ende der Runde traf Clay Liston mit acht Jabs hintereinander, und als Liston sich schließlich aus seiner Kauerstellung aufrichtete, um sich umzusehen, wonach er schlagen konnte, war Clay schon wieder weg.


  Der Gong ertönte und beendete die erste Runde, doch die beiden Männer schlugen weiter, bis Felix schließlich dazwischenging.


  »Ich weiß noch, wie ich in meine Ecke kam und dachte: ›Der sollte mich ja eigentlich umbringen. Also, noch lebe ich‹«, sagte Clay ein paar Tage nach dem Kampf zu Alex Haley. »Angelo Dundee arbeitete über mir, redete ohne Punkt und Komma. Ich sah einfach zu Liston hin, der war so sauer, der hat sich nicht mal hingesetzt. Da dachte ich: ›Du wirst dir noch wünschen, du hättest dich ganz gehörig ausgeruht, wenn wir die nächste Runde hinter uns haben.‹ Ich konnte einen Radio- oder Fernsehexperten hören, ganz aufgeregt war der, Sie wissen ja, wie die schnattern. Die Sensation war, daß ich noch nicht ausgezählt war.«


  Am Ring saß Joe Louis, der geistig und finanziell in Listons Ecke war, und konnte kaum fassen, was er gesehen hatte. Er hakte eine langsame erste Runde bei einem Champion eher ab und ging davon aus, daß er mit der Zeit stärker würde, doch er hielt mit seinem Lob für Clay nicht hinterm Berg. Er wußte, daß im Ring etwas Bedeutungsvolles ablief, etwas, was er noch nie zuvor gesehen hatte, weder als Kämpfer noch als Kommentator. »Ich glaube, wir haben soeben eine der größten Runden seit langer Zeit erlebt«, sagte er den Zuschauern. »Meiner Ansicht nach hat Clay Sonny Liston in dieser Runde völlig deklassiert …«


  »Wer hat die Runde gewonnen?« fragte Clay seine Ecke.


  »Du!« brüllte Bundini.


  »Du hast die Runde gewonnen«, sagte Dundee, »und du gewinnst auch das ganze Ding.«


  Die Angst verzog sich. Clay öffnete nun weit den Mund, unwahrscheinlich weit, zu einem dunklen, ovalen Maul, und blickte hinab zu den Schreibern am Ring. Mir den Mund stopfen? Das könnt ihr nicht!


  


  Liston ging voller Verzweiflung in die zweite Runde, setzte schwere Schläge an, immer jeweils einen. Er schlug böse daneben. Er versuchte, Clay gegen die Seile zu drängen, wo er dessen schwindelerregende Bewegungen abstellen, zielen und feuern könnte. Einen Augenblick sah es so aus, als könnte diese Strategie aufgehen, doch dann tanzte Clay, nachdem er ein paar Schläge eingesteckt und einige andere mit den Handschuhen abgefangen hatte, von den Seilen weg und nahm sein Kreisen wieder auf, jenen Trab im Uhrzeigersinn, der Liston zunehmend desorientierte. Er war wie einer, der schon einen Sechserpack intus hatte und versuchte, eine Fahrt auf der Achterbahn, den Magenumdreher, den Zyklon zu überstehen, die Attraktion mit dem größten Übelkeitspotential, die der Rummelplatz zu bieten hat. Einmal schlug Liston mit einem linken Haken so weit daneben, daß er statt dessen ein Seil traf. Das Seil schlackerte umher als rappelnder Spott, und Liston war verlegen. Was konnte er tun? Wie standen die Chancen, daß Clay, der so jung und fit war, langsamer würde? Wie die Chance, daß Liston mit den sich hinziehenden Runden besser würde?


  Clay begann nun, seinen Jab auf die fleischigen Polster unter Listons Augen einzuschießen, und plötzlich wölbte sich zur Bestürzung aller, die nahe genug waren, um es zu sehen, eine Schwellung unter Listons linkem Auge. Die Schwellung verlieh dem Champion ein übertriebenes Aussehen nicht von Schmerzen, sondern von Alter, von Müdigkeit. Clay entwischte nicht jedem Schlag, doch nun war klar, daß die erste Runde kein Ausreißer gewesen war, nicht das Ergebnis des Hyperschwungs eines aufgeputschten, übermütigen Herausforderers.


  »Er hat mich ein paarmal getroffen, aber unter den meisten seiner Schläge habe ich mich weggeschlängelt und weggeduckt«, sagte Clay in einem Interview mit dem Playboy. »Ich weiß noch, als er mich einmal mit dem Arm am Nacken streifte, dachte ich – es war, als würde ich es mir selbst zubrüllen: ›Das muß ich jetzt bloß durchziehen.‹ Und ich tauchte unter ihm hervor und erwischte ihn mit ein paar Linken und Rechten. Dann sah ich die erste Platzwunde, oben auf dem Wangenknochen. Die erste Wunde sieht immer hellrosa aus. Dann sah ich das Blut, und da wußte ich, daß dieses Auge ab jetzt mein Ziel sein mußte. Und weil ich mich so sehr auf diese Wunde konzentrierte, mußte ich den härtesten Treffer von ihm einstecken, diese lange Linke. Die hat mich zurückgestoßen. Aber entweder merkte er nicht, wie gut er mich getroffen hatte, oder er wurde schon langsam müde, jedenfalls nutzte er es nicht aus. Danach habe ich den Gong dann sehr wohl gehört. Ich mußte in meine Ecke, um wieder klar im Kopf zu werden.«


  »In der zweiten«, sagte Dundee, »versuchte Liston, bei den Schlägen zuzulegen, aber mein Mann ließ das nicht so einfach mit sich machen. Ich sage Ihnen, Liston hätte Tyson in Bestform geschlagen. Er war ein großer, kräftiger Mann, er hatte Schultern, die bis über den Ring hinausgingen, er war schneller als Tyson. Doch er stand einem verzwickten Burschen gegenüber. Muhammad war noch stärker als er, er stieß ihn im Clinch herum, dann rannte er wieder auf und ab und schenkte ihm ein.«


  »Meine Zweifel verflogen in der ersten und zweiten Runde, als ich sah, wie Ali mit Liston umging«, sagte Pacheco. »Bap-bap, und weg war er. Liston fand keine Lösung dafür. Nach der ersten sah man ganz deutlich, daß er in seine Ecke ging und dachte: ›Verflucht, was mach ich denn jetzt?‹ Sonny schlug immer nur Rechts-links-Jabs, genau wie Joe Louis. Doch Sonny hatte nichts, wonach er schlagen konnte, er schlug Löcher in die Luft.«


  In Listons Ecke arbeitete Joe Pollino an der Schramme seines Kämpfers, doch in der dritten Runde wurde sie zu einer offenen Platzwunde. Clay kam flachfüßig heraus, um für seine härteren Schläge einen besseren Stand zu haben, und binnen einer halben Minute machte er sich wie ein Bildhauer, der sich einen Marmorklotz vornimmt, daran, das Auge zu bearbeiten. Beinahe jedesmal ließ er seinem Jab eine klatschende Rechte folgen, die von Listons Kopf abprallte – den gleichen Schlag, von dem Archie Moore gesagt hatte, er habe »seine Gedanken getrübt«. Nach einer Kombination bekam Liston weiche Knie und ging um ein Haar zu Boden. Liston schaffte es, sich auf den Beinen zu halten, die Seile zu packen und sich zu stabilisieren, doch nun gab es wohl keinen mehr in der Arena oder unter den Zuschauern in den Kinos, der nicht davon überzeugt war, daß Clay den Kampf vollkommen dominierte.


  »Komm schon, du Nulpe«, schrie Clay durch den dämpfenden Mundschutz.


  So eine Dreistigkeit! Sekunden nach diesem höhnischen Ausruf ging Liston auf Clay los, doch der wehrte jeden Körperschlag mit Ellbogen und Handschuhen ab, genauso wie er es sich gegen »Shotgun« Sheldon wochenlang im Sparring beigebracht hatte. Das Blut floß bei Liston jetzt nicht nur aus der Wunde unterm Auge, sondern auch noch aus der Nase.


  »Zu Beginn der dritten Runde sah ich seinen Gesichtsausdruck, wie erschüttert er war, daß wir immer noch da waren und er derjenige war, der eine Wunde hatte und blutete«, sagte Clay später. »Er wußte nicht, was er tun sollte. Aber ich wurde dabei nicht unvorsichtig wie Conn damals gegen Joe Louis. Es sollte eigentlich eine meiner langsameren Runden werden, aber die Zeit konnte ich mir nicht nehmen. Ich brauchte noch einen guten Treffer, mußte bei seinem Auge auf Nummer Sicher gehen. Also testete ich erst mal, als der Gong ging, ob er schon müde wurde, das war so, und dann drängte ich ihn gegen die Seile. Ich brauchte bloß eine gute Kombination. Meine Linke ging voll auf sein rechtes Auge, und eine Rechte unter sein linkes öffnete einen tiefen Riß. Ich wußte, der war tief, das Blut spritzte nur so heraus. Ich sah sein Gesicht von ganz nah, als er mit dem Handschuh über den Riß fuhr, und sah das Blut. In dem Augenblick, das sage ich Ihnen jetzt, sah er so aus, wie er in zwanzig Jahren mal aussieht.«


  Der Gong beendete die dritte Runde, und Liston trottete in seine Ecke zurück. Er ging wie einer, der sich inmitten von Schneewehen verirrt hat. Er war völlig erschöpft, nicht nur davon, daß er hinter Clay herjagen mußte, sondern auch von den vielen eigenen Schlägen, die ins Leere gegangen waren.


  »Die Schläge, die danebengehen, die machen einen fertig«, sagte Dundee. »Gehen genug daneben, macht einen das nach und nach im Kopf und auch körperlich fertig.« Jack Nilon spähte durch die Seile zu Liston hin. Liston saß auf seinem Hocker und atmete so schwer, daß er kaum mehr als zwei Wörter auf einmal sagen konnte. Seine Lungen pumpten wie ein Blasebalg. Er blickte hoch in die Scheinwerfer. Joe Pollino bearbeitete ihn. Die beiden Männer wechselten Worte. Niemand am Ring konnte sie hören.


  


  Es gibt viele Möglichkeiten, sich im Kampf einen Vorteil zu verschaffen, und die Trainer kennen sie alle. Einer der großen – und nie bewiesenen – Boxmythen ist, daß Jack Dempseys Leute ihm die Hände in Gipsverbände wickelten und ihm sagten, er solle eine Faust machen; dann tauchten sie die Hände in Wasser, ließen sie trocknen und zogen die Handschuhe drüber. Derart ausgestattet, zerschmetterte Dempsey Jess Willard die Hälfte seiner Gesichtsknochen. Andere Trainer, die weniger extrem gestimmt waren, versuchten, die Wattierung des Handschuhs von den Knöcheln herab Richtung Handgelenk zu ziehen, so daß der Treffer desto härter wurde.


  Und so sagte denn Liston nach der brutalen und frustrierenden dritten Runde zu seinem Trainer Pollino, er solle sich auf ihren ganz speziellen Vorteil besinnen. Die Beweise sind vom Hörensagen (Liston, Pollino und Reddish sind alle tot), aber so zuverlässig, wie im Boxen überhaupt nur möglich. »Das ist ganz einfach«, sagte Jack McKinney, der Reporter der Philadelphia Daily News, der Liston und Pollino sehr nahe stand. »Unmittelbar nach dem Kampf redete sich Joe, mit dem ich gut befreundet war, mir gegenüber alles von der Seele. Er sagte mir, Sonny habe ihm gesagt, er solle was auf die Handschuhe tun, was er auch tat. Darüber hinaus sagte er auch noch, daß sie das immer getan hätten, wenn Gefahr drohte, und daß sie es in den Kämpfen gegen Eddie Machen und Cleveland Williams getan hätten.« Pollino sagte McKinney nicht, mit welcher Substanz er Listons Handschuhe einrieb – ein linimentartiges Öl aus Wintergrün oder Eisenchlorid, womit man Platzwunden behandelte –, allerdings sagte er, es sei eine stechende Lösung, die Clay so lange blenden sollte, bis Liston sich auf ihn einstellen und ihn k. o. schlagen konnte. »Pollino sagte mir, er habe das Zeug auf Sonnys ausdrückliche Anweisung auf die Handschuhe aufgetragen und es dann so weit er konnte unter die Ringverkleidung geschoben«, sagte McKinney. »Joe hatte deswegen erhebliche Gewissensbisse. Er war dazu gedrängt worden, aber er wußte, wenn er damit je auspacken würde, würde er nie wieder arbeiten.«


  In der vierten Runde boxte Clay wieder nach Plan. Er ließ es langsam angehen. Er lief durch den Ring, aber langsamer, lässiger, gerade so, daß Liston in Atem blieb und vorbeischlug. In dieser Runde richtete er wenig Schaden an, doch es genügte, um Liston auf Trab zu halten und ihn noch mehr zu ermüden. Er hatte vor, ihn weiter zu ermüden, bis es wieder an der Zeit war, zum Angriff überzugehen. Doch ganz am Ende der Runde begannen Clays Augen zu brennen, und als die Runde vorüber war und er auf seinem Hocker saß, war ihm, als hätte er Nadeln in den Augen. Clay war auch schon vorher getroffen worden – Banks und Cooper hatten ihn niedergeschlagen, Jones hatte ihn aus der Fassung gebracht –, doch diesen Schmerz konnte er nicht identifizieren. Und plötzlich, während der Schmerz immer größer wurde, war Clay fast blind. Er griff sich ins Gesicht, versuchte, die Schmerzen aus den Augen zu schütteln. Er war in Panik.


  »Ich kann nicht sehen! Mach sie ab!« schrie Clay in die Leere, in den Lärm der Menge. »Ich kann nicht sehen! Mach die Handschuhe ab!«


  Das sollte nun die wichtigste Minute in Dundees zwei Jahrzehnten mit Clay werden. Ohne diese eine Minute, ohne Dundees instinktive Reaktion, hätte es vielleicht nie einen Muhammad Ali gegeben. Sonny Liston hätte einem, der ihn so gedemütigt, der ihn gezwungen hatte, seine Handschuhe zu präparieren, wohl kaum einen Revanchekampf gewährt; auch die Öffentlichkeit hätte sich nicht sonderlich darum bemüht, einem Angehörigen einer religiösen Sekte, die das weiße Amerika haßte, Boxgerechtigkeit widerfahren zu lassen.


  Während sein Kämpfer ihn anbrüllte und verlangte, er solle ihn aufgeben lassen, blieb Dundee ruhig. »Ich hatte das Problem schon einmal«, sagte er. »Ist Erfahrung nicht etwas Wunderbares? Ich hatte das nun achtundvierzig Jahre lang gemacht. Man kann da nicht selber hysterisch werden und die Ruhe verlieren. Dann hilft man dem Boxer nicht weiter.« Dundee ahnte, wie schmerzhaft die Substanz war. Er hatte den Zeigefinger in Clays Augenwinkel getupft und sich den Finger dann selbst aufs Auge gelegt. Es brannte wie Feuer. Doch er nahm das nicht so einfach hin.


  »Hier geht’s ums Ganze, daddy!« brüllte Dundee Clay ins Ohr. »Laß die Scheiße! Wir geben jetzt nicht auf.«


  Dundee versuchte, Clay mit dem Schwamm so viel sauberes Wasser wie nur möglich in die Augen zu träufeln. Er hatte keine Ahnung, wie das passiert war – bis zum heutigen Tag weigert er sich zu glauben, daß Listons Ecke die Handschuhe präpariert hat; fast ist er zu nett dazu –, und es war ihm auch egal. Wichtig war der Kampf und daß sein Schützling die nächste Runde überstand.


  »Du gehst jetzt raus und läufst!«


  In diesen hektischen Sekunden hatte Dundee auch noch die Black Muslims am Hals, die unterhalb der Ecke saßen. Dundees Bruder rannte zu ihm hin und sagte ihm, die Muslims seien nun überzeugt, Angelo selbst habe Clay geblendet, und zwar wegen der italienischen Gangster, die hinter Liston standen.


  Pacheco und Dundee konnten die Muslims brüllen hören: »Dieser Weiße da versucht, Clay zu blenden! Das ist eine Verschwörung! Eine Verschwörung!«


  Dundee glaubte, seine Unschuld nur dadurch beweisen zu können, daß er den Schwamm nahm und sich selbst Wasser in die Augen rieb.


  Barney Felix bemerkte die Unruhe in Clays Ecke und setzte sich dorthin in Bewegung. Dundee wollte nicht, daß Felix Clays Klagen hörte, also stellte er sich so hin, daß er zwischen dem Ringrichter und seinem Schützling war.


  Der Gong ertönte zur fünften Runde.


  »Du gehst jetzt raus und läufst!« brüllte Dundee.


  »Halt ihn auf Distanz, Champ!« brüllte Bundini. »Auf Distanz!«


  Clay sollte also ständig herumlaufen und Liston mit seiner linken Geraden so lange von sich abhalten, bis die Lösung aus seinen Augen gewaschen war. Clay erhob sich, richtete sich auf und ging langsam los.


  »Da hat sich Angelo sein Geld wirklich verdient«, sagte Pacheco. »Er sagte: ›Du gehst da raus und läufst.‹ Das war gefährlich, aber als der Gong dann ertönte, war er ja nicht völlig blind. Man braucht nicht beide Augen, um sich von Liston fernzuhalten. Man braucht eines und zwei gute Beine. Sonny hatte sein Pulver schon verschossen.«


  Leicht gesagt für Pacheco. Clay ging mit brennenden Augen und wie verrückt blinzelnd in die fünfte Runde. Er konnte seinen Gegner nur in verschwommenen Konturen sehen. Liston stürmte sofort auf Clay los. So müde er auch war, wußte er doch genau, daß das nun seine Chance war. Clays einzige Hoffnung war, immer in Bewegung zu bleiben und den »Zollstock« zu benutzen – er streckte die Linke aus und versuchte, sie in Listons Gesicht zu halten, als Meßstab wie auch als Ablenkung.


  »Ich hab nur gebetet, daß er nicht dahinterkam, was los war«, erzählte Clay Alex Haley. »Aber er mußte einfach sehen, daß ich blinzelte, also haute er mir eine schwere Linke an den Kopf und viele Schläge gegen den Körper.« Am Anfang der Runde attackierte Liston insbesondere Clays Körper mit großen, schweren Haken gegen Rippen und Bauch, und viele fanden ihr Ziel. »Ich hab einfach nur versucht, am Leben zu bleiben, und gehofft, daß mir die Tränen die Augen ausspülten. Ich konnte sie nur für einen kurzen Blick auf Liston aufmachen, dann tat es so weh, daß ich wieder blinzelte und sie zumachte. Liston schnaufte wie ein Pferd. Er hat versucht, mich voll zu treffen, und ich bin immer bloß in der Gegend rumgelaufen, weil ich wußte, wenn er einen richtigen landet, kann es gleich vorbei sein.«


  Liston drosch auf Clay ein, und die Runde ging auch an ihn, aber er war einfach zu fertig – und Clay zu geschickt –, um den entscheidenden Treffer anzubringen. Monate später beschrieb Clay im Rückblick auf diese schmerzhafte fünfte Runde, wie es ist, von einem Schwergewichtler getroffen zu werden: »Nehmen Sie einen steifen Ast und schlagen Sie damit auf den Boden, Sie merken, wie die Hand doingg macht. Tja, und wenn man getroffen wird, fährt einem so ein Stoß durch den ganzen Körper, und man braucht wenigstens zehn oder zwanzig Sekunden, bis er weggeht. Kriegt man davor wieder einen Treffer, macht es wieder doingg … Man ist einfach taub und weiß nicht, was los ist. Man empfindet keinen Schmerz, nur dieses Stoßgefühl. Aber ich weiß automatisch, was ich tun muß, wenn mir das passiert, ganz ähnlich, wie so ein Sprinkler angeht, wenn es brennt. Wenn es mich erwischt, ist mir nicht richtig bewußt, wo ich bin oder was los ist, aber dann sag ich mir immer, ich muß tanzen, laufen, den andern klammern oder den Kopf tief halten.«


  Genau das tat Clay. Er blieb immer in Bewegung, hielt Liston auf Distanz, und wenn Liston traf, schlang Clay seine langen Arme so um ihn, daß er keinen Wirkungstreffer mehr anbringen konnte. Diese Strategie funktionierte nicht lange, dazu war Liston einfach zu stark, aber sie brachte Clay die zwei, drei Minuten, die er brauchte. Eine halbe Minute vor Ende der Runde wurden Clays Augen wieder klar. Das war der entscheidende Augenblick des Kampfs, der Augenblick, in dem Liston erkannte, daß er den Zeitraum, als sein Gegner geblendet war, nicht genutzt hatte. Liston war ein Rabauke. Im Ring wie auch als Gorilla beim Mob hatte er sich immer auf seine Einschüchterung verlassen, darauf, daß die anderen kniffen. Doch Clay kniff nicht. Und wenn Rabauken, Kämpfer, die von ihren Gegnern immer nur die Kapitulation erwarten, Widerstand spüren, geben sie auf. Viele Jahre später hörte Roberto Duran, als er gegen Sugar Ray Leonard im Ring stand, mitten im Kampf auf und sagte: »No más«, statt sich weiter demütigen zu lassen.


  Zur sechsten trat Clay wieder mit klarem Blick und frischem Schwung an. Er verzichtete auf seine Choreographie und machte sich, nahezu die ganze Runde flachfüßig, daran, Liston zu bearbeiten, verdoppelte seine Jabs, brachte Kombinationen, linke Haken, rechte Uppercuts im Clinch – und alle fanden ihr Ziel. Liston hatte dem nichts mehr entgegenzusetzen. Er bezahlte nun für jeden Hotdog und Whiskey, für jeden Nachmittag mit den Prostituierten in der Collins Avenue, für jeden Lauf, den er aus Arroganz abgekürzt hatte. Er wußte nun, daß nicht einmal Betrügereien etwas brachten. Clay hatte geglaubt, es werde wohl acht Runden dauern, bis Liston so müde, so zerschlagen war, doch nun wußte er, daß er sich nicht mehr zurückzuhalten brauchte.


  »Einmal«, erinnerte sich Clay, »traf ich ihn achtmal hintereinander, bis er sich vornüber krümmte. Ich weiß noch, daß ich ungefähr dachte: ›So, du alter Drecksack! Und du willst so groß und böse sein!‹ Es war aus mit ihm. Er wußte, daß er nicht mehr weiter konnte … Ich verfehlte ihn mit einer Rechten, die ihn umgehauen hätte. Aber ich hämmerte einen Jab nach dem anderen auf die Platzwunde unter seinem Auge, bis sie weit offen war und schlimmer als zuvor blutete. Ich wußte, daß es nun nicht mehr lange dauern würde.« Kurz vor Ende der Runde schoß Clay zwei linke Haken auf Listons Kopf ab, und es war ein Wunder, daß der Champion da noch nicht zu Boden ging.


  »Inzwischen mußte auch dem hartnäckigsten Clay-Zweifler klar sein, daß da etwas Besonderes geschah«, sagte Robert Lipsyte. »Sonnys Gesicht sah grauenhaft aus, und er konnte der scheußlichen Geschichte, die da mit ihm ablief, nichts mehr entgegenhalten.«


  Der Gong ertönte, die sechste Runde war zu Ende. Liston ging mit leerem Blick in seine Ecke.


  »Jetzt reicht’s«, sagte er und setzte sich hin.


  Zum ersten Mal an dem Abend verspürten Pollino und Reddish so etwas wie ein Aufbäumen. Jetzt reicht’s. Jetzt würde Sonny sich endlich in den Kampf stürzen, dachten sie. Jetzt würde er diesem Knaben zeigen, daß man nicht mit ihm spielte. Endlich war er wütend genug, um zu gewinnen. Beide Männer machten sich an die Arbeit. Liston hatte über Schmerzen in den Schultern geklagt, also massierten sie ihm die Schultern und den Rücken, sie gaben ihm Wasser und schmierten ihm Vaseline auf die Brauen. Dann setzte Pollino Liston das Mundstück ein.


  Liston spuckte es wieder aus.


  »Ich … hab gesagt … jetzt reicht’s!«


  Da begriffen Pollino und Reddish, was Liston meinte. Er hatte aufgegeben. Sie redeten auf ihn ein, sagten, er könne den Titel doch nicht einfach so auf dem Hocker aufgeben, er müsse jetzt gegen Clay kämpfen, den Kampf an sich reißen und gewinnen. Aufgeben war undenkbar, zumal in einem Titelkampf im Schwergewicht. Liston war kein einziges Mal k. o. geschlagen worden, und jetzt wollte er aufgeben? Das letzte Mal, daß ein Schwergewichtler so abgetreten war, war am 4. Juli 1919 in Toledo gewesen, als Willard auf den Gong zur vierten Runde gegen Dempsey nicht mehr reagierte. Willard hatte aber keine Schmerzen in der Schulter und auch keine zwei Platzwunden gehabt; sein Kiefer war gebrochen, seine Rippen angeknackst, und auf der Matte lagen zwei Zähne von ihm.


  Liston schien das egal zu sein. Er starrte geradeaus, durch seine Betreuer hindurch.


  »Jetzt reicht’s.«


  Reddish atmete tief aus und seufzte. »Tja«, sagte er, »dann vielleicht ein andermal.«


  Reddish hielt die Hand hoch und winkte. Barney Felix verstand das Signal sofort.


  


  Clay saß auf seinem Hocker und wartete auf die siebte Runde: er hörte das Stimmengewirr der Reporter, konnte Gesprächsfetzen ausmachen, daß ausgerechnet er, dieser absurde Junge, Sonny Liston verprügelte, ist das zu fassen? Clay drehte sich um, beugte sich hinab und brüllte: »Ich werde die Welt erschüttern!«


  »Das vergesse ich nie, wie ihre Gesichter da zu mir hoch glotzten, als könnten sie es nicht fassen«, sagte er später zu Haley. »Als der Warnsummer ertönte, sah ich zufällig gerade zu Liston rüber, und ich konnte es nicht fassen, als er seinen Mundschutz ausspuckte. Ich konnte es einfach nicht glauben – aber da lag er. Und dann sagte mir irgend etwas, daß er nicht mehr antrat! Ich stoße einen Juchzer aus und spring von dem Hocker hoch, als wäre er rotglühend. Komisch, aber ich dachte dabei gar nicht an Liston – ich dachte an nichts anderes als an diese scheinheilige Presse. Alle, wie sie da unten saßen, hatten so viel über mich geschrieben, wie mich die großen Fäuste da bestimmt umbringen würden.«


  Clay war nun aufgestanden, er hatte die Hände über den Kopf gereckt. Er wußte sogleich, was Reddishs Winken bedeutete.


  »Ich bin der König!« brüllte er. »Ich bin der König! König der Welt! Nehmt das zurück! Nehmt das zurück!«


  Eat your words. Nehmt das zurück.


  Clays Hysterie am Morgen war künstlich gewesen, doch sein jetziger Überschwang hätte echter nicht sein können. Steve Ellis und Howard Cosell hielten ihm fürs Fernsehen bzw. Radio ihre Mikrofone unter die Nase, und Clay brüllte nonstop: »Der allmächtige Gott war mit mir! Jeder soll Zeugnis ablegen! Ich bin der Größte! Ich habe die Welt erschüttert! Ich bin das Größte, das je gelebt hat! Ich habe keine Schramme im Gesicht, und ich habe Liston erschüttert, und ich bin gerade erst zweiundzwanzig geworden. Ich muß der Größte sein! Ich hab’s der Welt gezeigt! Ich spreche täglich mit Gott! Ich bin der König der Welt!«


  Red Smith von der Herald Tribune, der am Ring saß und Kolumne für Kolumne den jungen Clay angezweifelt und verspottet hatte, konnte den Hohn des neuen Champions deutlich hören. Eat your words. Nehmt das zurück. Und nachdem Smith es gehört hatte, begann er zu schreiben: »Niemand hat je ein größeres Recht dazu gehabt. In einem Mund, der noch trocken ist vor Aufregung angesichts der ungeheuerlichsten Umwälzung seit vielen wilden Jahren, schmecken die Worte nicht gut, aber immer noch besser, als sie sich lesen. Die Worte, die hier und praktisch überall geschrieben wurden, bis das Unmögliche zur unglaublichen Wahrheit wurde, besagten, daß Sonny Liston Cassius Clay wie eine Wanze zerquetschen werde …«


  Smith wertete den Kampf überwältigend zugunsten Clays, er gab ihm die erste, dritte, vierte und sechste Runde. Die zweite fand er strittig, und in der fünften war Clay natürlich praktisch blind gewesen.


  Andere dagegen, die Clay verunglimpft hatten, konnten sich nur schwer zu dem Eingeständnis durchringen, daß sie bei ihm falsch gelegen hatten. Dick Youngs Kolumne in der Daily News war voller Ressentiments, so als handelte es sich beim Ausgang des Kampfs um eine Verschwörung mit dem Ziel, ihn zu beleidigen. »Wenn Cassius Clay von mir verlangt zu sagen, er sei der Größte, na schön, dann sage ich es«, moserte Young in seinem Artikel, »aber ich sage auch, daß er den größten Rückzugssieg errungen hat, seit die Russen Napoleon in eine Schneewehe lockten. Joe Louis habe ich nie weglaufen und siegen sehen, auch nicht Rocky Marciano, und bestimmt hat mein Vater auch nicht Jack Dempsey weglaufen und siegen sehen, und mein Großvater hat John L. Sullivan nicht weglaufen und siegen sehen. Wenn Cassius also richtig bewertet werden will, dann soll er mal lange genug stillstehen.«


  Clay hatte nicht vor, für überhaupt jemanden stillzustehen. Er hüpfte im Ring herum, Bundini und Dundee neben sich. Er hörte nicht auf zu brüllen und auf die Reporter zu zeigen. Welche Ekstase! »Glühbirnen schienen hinter den großen Lagunen seiner Augen aufzuleuchten, so wie Mondschein Wasser sprenkelt«, schrieb Jimmy Cannon.


  Rocky Marciano, der neben Cannon saß, schlug sich mit der Hand gegen die Stirn und sagte: »Verdammt, was war das denn?« Cannon nahm den Satz als Überschrift für seine Kolumne am nächsten Tag. Cannon räumte ein, Clay habe mit einer »Würde« gekämpft, die er nie erwartet hätte, doch der Grundton seines Artikels war Enttäuschung, Verachtung. Liston hatte ihn im Stich gelassen und damit auch etwas Fremdem und Seltsamem die Tür geöffnet. Als Listons Ecke bekanntgab, er habe aufgegeben, weil seine Schulter nicht mehr hielt, nahm Cannon, wie andere auch, diese Entschuldigung nicht an: »Der alte Gauner, der Clay abschätzig als große Sprechpuppe lächerlich gemacht hatte, erklärte, er habe sich die linke Schulter in der ersten Runde eines Kampfs ausgerenkt, der selbst nach den Maßstäben dieses miesen Geschäfts als eigenartig eingestuft werden muß.«


  Das Publikum in den Kinos im ganzen Land konnte einen Sieg des Underdogs akzeptieren, nicht aber den Anblick eines Champions, zu dem man als dem härtesten Mann auf dem Planeten aufblickte und der dann auf seinem Hocker sitzend aufgab. Im Gefängnis von Jefferson City, wo Liston boxen gelernt hatte, hatte der Direktor einige Fernsehgeräte aufstellen und den Kampf gegen eine Gebühr einspeisen lassen. Als die Häftlinge sahen, daß Liston seinen Titel im Sitzen aufgab, war das Hohngeschrei so laut, daß es noch außerhalb der Mauern durch die kalte Dunkelheit hallte. Zweifellos schmerzten Liston die Schultern. (»Ein so starker Mann kann gar nicht so oft ausholen und vorbeischlagen und sich nicht dabei weh tun«, sagte McKinney.) Doch indem Nilon, Pollino und die anderen Betreuer die Schulter als Entschuldigung angaben, erzählten sie eine Geschichte, die, wie sie selbst wußten, nur die halbe Wahrheit war.


  Liston weinte, als Pollino ihn aus der Kabine zu einem Auto geleitete. Er trug den linken Arm in einer Schlinge, und unter dem linken Auge hatte er einen Verband. Auf dem Weg hinaus sagte Liston, die Niederlage erzeuge bei ihm dasselbe Gefühl wie damals, als Kennedy erschossen wurde, doch dann sagte er, sie sei einfach nur »eines der kleinen Dinge, die eben vorkommen können«. Untypischerweise dankte er den Reportern und fuhr davon.


  »So widerlich Sonny auch war, bei einer Niederlage war er immer ein Schmusekätzchen«, erinnerte sich Robert Lipsyte.


  Liston wurde ins Krankenhaus St. Francis gebracht. Mort Sharnik war der einzige Reporter, der ihn dort erreichte. »Im Krankenhaus lag Sonny Liston auf einem Tisch; er sah aus, als wäre er über Nacht zehn Jahre gealtert«, sagte Sharnik. »Er sah aus wie ein Lastwagenfahrer mittleren Alters, der gerade gegen eine Wand gefahren war. Er hatte überall Schwellungen; an den Augen, im ganzen Gesicht, am ganzen Körper. Er lag einfach nur da, und Nilon tätschelte ihm die Schulter und sagte: ›Den kriegen wir noch.‹ Während die Ärzte Liston versorgten, sagte Nilon, er wolle Sonny einen Job bei Nilon Brothers verschaffen, einer Firma, die bei Baseballspielen Hotdogs verkaufte. Sonny sah aus wie ein Lehmklumpen. Er hatte einfach überall Schwellungen.«


  Dr. Alexander Robbins, der Kommissionsarzt, gab bekannt, Liston habe sich an der linken Schulter verletzt, eine Sehne sei gerissen, doch die Frage, die durch die ganze Presse lief, war, ob die Schulterverletzung kampfentscheidend war. Sie war es nicht. »Das war alles Quatsch«, gab einer von Listons noch lebenden Betreuern zu. »Wir hatten mit Clay eine Rückkampfklausel, und wenn du sagst, dein Mann hat einfach aufgegeben, wer gibt dir da noch einen Rückkampf? Wir haben uns das Ding mit der Schulter gleich dort noch ausgedacht.« Die Schulter war wohl verletzt, aber Liston hatte schon schlimmere körperliche Schmerzen ertragen; was er in Miami nicht ertragen konnte, war, noch mehr gedemütigt zu werden.


  Als Liston auf seinem Klinikbett saß, sagte er zu Nilon und Sharnik mit einer leisen, rauhen Stimme, die sie kaum verstehen konnten: »Das war nicht der Mann, gegen den ich kämpfen sollte. Der Mann konnte schlagen.«


  Alle schwiegen sie nun eine Weile, dann sagte Nilon: »Was machen wir jetzt mit Sonny?«


  Jeder, der Liston kannte, befürchtete, daß er schon bald wieder seine schlimmsten und selbstzerstörerischsten Angewohnheiten aufnehmen würde. Alles, wofür er gearbeitet hatte, jeden Hauch von Stolz, den er sich erworben hatte, das alles war in Miami zurückgeblieben.


  Am frühen Morgen, als Jimmy Cannon seine Kolumne zu Ende geschrieben hatte, ging er zurück ins Fontainebleau, wo er dem großen Leichtgewichtler Beau Jack begegnete, der als Schuhputzer im Hotel arbeitete.


  »Besser, Sonny wär tot«, sagte Beau Jack zu Cannon. »Wie kann so einer noch in den Spiegel gucken, was soll der seinen Kindern und seiner Frau sagen?«


  


  Clay nahm seine Manie, es der Presse zu zeigen, vom Ring mit ins Interviewzimmer. »… Was sagt ihr nun? Ich überstehe nicht die erste Runde? Der geht in der zweiten k. o.? Wie viele Herzinfarkte hat es gegeben? Oh, ich bin schön. Ich hab ihn böse geschlagen, und das ist sooo guut. Der Bär konnte mir nichts anhaben, hat mich nicht mal angekratzt …«


  Clay schwadronierte weiter und weiter, bis er schließlich sagte, er wolle Gerechtigkeit von den Reportern, die um ihn herum versammelt waren.


  »Ich zeig euch jetzt, wie groß Reporter sind«, sagte er. »Wer ist der Größte?«


  Keine Antwort.


  »Keine Gerechtigkeit. Ich kriege keine Gerechtigkeit. Keiner gibt mir Gerechtigkeit. Ich geb euch noch eine Chance. Wer ist der Größte?«


  Eine Pause entstand. Dann murmelten ein paar Reporter: »Sie.«


  Jackie Gleason, der Reporter spielte, indem er Kolumnen für die New York Post durchgab, war wahrscheinlich als einziger der Presseleute zerknirscht. In seiner Kolumne am nächsten Morgen schrieb er: »Also schlucke ich nun die Kröte, die nicht unbedingt das beste Gericht der Welt ist. Es sind weniger die 600 Dollar, die ich verloren habe (wenn ich hinter einem stehe, dann stehe ich auch dahinter), sondern vielmehr die Nebenwette … in der ich versprochen habe, für jede Runde, die Old Blabbermouth auf den Beinen war, fünf Old Overshoe zu kippen. Daher muß ich den Zustand, in dem ich mich befand, als das Ende kam, wohl nicht weiter erklären. Der gute Cassius konnte sich an mir rächen, ohne einen Finger krumm zu machen.«


  Als Clay gerade die Arena verlassen wollte, sah sich Gordon Davidson, der Anwalt der Louisville Sponsoring Group, der nur gehofft hatte, sein Kämpfer werde den Kampf überleben, vor der Aufgabe, eine unerwartete Siegesfeier zu improvisieren. »Daran hatten wir überhaupt nicht gedacht«, sagte er, »und plötzlich telefonierten wir so gegen Mitternacht mit dem Roney Plaza, wo die Küche schon zu war, und versuchten, sie zu überreden, uns ein Essen und Champagner und so weiter hinzustellen. Eine Menge Leute zogen dorthin – unsere Gruppe, ein paar Reporter, Budd Schulberg, George Plimpton, Norman Mailer und andere –, doch Cassius entschied sich, nicht mitzukommen.«


  Clay fuhr ins Hampton House Motel, wo er eine Weile mit Malcolm X und Jim Brown, dem großen Running Back der Cleveland Browns, zusammensaß und ein riesiges Vanilleeis verdrückte. Clay machte noch ein Nickerchen auf Malcolms Bett und ging dann nach Hause. Nun werde manches anders werden, sagte er seinen Freunden. »Ich habe den nötigen Lärm gemacht, als ich auf Wahlkampftour war«, sagte er. »Jetzt ist die Wahl gelaufen, und ich habe gewonnen. Nun lasse ich es eine Weile ruhiger angehen.«


  KAPITEL 12

  

  DER WECHSELBALG


  [image: image]


  Ägypten, 1964.


  


  


  Clay kam zu seiner morgendlichen Pressekonferenz im Veteranenzimmer der Convention Hall. Er beantwortete all die traditionellen Fragen, wie er sich fühle, gegen wen er als nächstes boxen könne, ob Liston härter als erwartet, weniger hart als erwartet oder exakt so hart wie erwartet gewesen sei. Die Stunde verlief nach Clays Maßstäben erstaunlich ruhig: keine Verse, keine Monologe, nichts Höhnisches. »Ich möchte jetzt nur noch ein netter, anständiger Herr sein«, sagte er. »Ich habe mich bewiesen. Jetzt werde ich ein Beispiel für alle netten Jungen und Mädchen sein. Das Reden habe ich hinter mir.«


  Lauter, ironischer Beifall begrüßte diese Erklärung, und sogar Clay mußte lächeln. Wobei Clay die Presse aber eigentlich nie anlog; er glaubte das, was er sagte, während er es sagte. Und jetzt sah er seine Karriere als begrenztes Unternehmen.


  »Ich kämpfe nur, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen, und wenn ich genug Geld habe, kämpfe ich nicht mehr«, fuhr er fort. »Ich kämpfe nicht gern. Ich werde nicht gern verletzt. Ich verletze nicht gern andere … Liston tut mir leid. Er ist völlig am Boden.« Clay sagte, er werde ein Champion des Volkes sein und zurück nach Louisville gehen und »durch die Straßen streifen, mit den Armen und den Trinkern und den Pennern reden. Ich möchte die Menschen nur glücklich machen.«


  Schließlich unterbrach ihn ein Reporter mit einer spitzen Frage. Stimme es denn nicht, wollte er wissen, daß Clay ein »eingetragenes Mitglied der Black Muslims« sei?


  Clay stieß sich weniger daran, daß er sich offenbaren sollte – inzwischen ging er davon aus, daß jeder wußte, daß er zur Nation of Islam übergetreten war –, sondern vielmehr an der Wortwahl. »Eingetragen« schmeckte nach McCarthyismus, und gegen den Begriff »Black Muslim« hegten die Mitglieder der Nation eine tiefe Abneigung.


  »›Eingetragen.‹ Was bedeutet das?« sagte Clay. »Ich glaube an Allah und an den Frieden. Ich will nicht in ein weißes Viertel ziehen. Ich will keine weiße Frau heiraten. Als ich getauft wurde, war ich zwölf, da wußte ich nicht, was ich tat. Ich bin kein Christ mehr. Ich weiß, wohin ich gehe, und ich kenne die Wahrheit, und ich muß nicht der sein, als den Sie mich haben wollen. Ich bin frei, das zu sein, was ich will.«


  Das genügte, um all die Geschichten zu bestätigen, die in den Zeitungen gestanden hatten: Clay war ein Mitglied der Nation of Islam. Aber ob die Presse es nun verstand oder nicht, er hatte das Image des gutartigen Kämpfers, das von Joe Louis geprägt und dann von Jersey Joe Walcott, Floyd Patterson und Dutzenden anderer bestätigt worden war, still und leise abgelegt. Clay erklärte, er werde sich in kein Stereotyp pressen lassen, er werde keinem der üblichen Verhaltensmuster entsprechen. Und während Liston ebenfalls seine Unabhängigkeit von Konventionen (durch schieren Scheiß-drauf-Trotz) erklärt hatte, war Clays Botschaft eine politische. Nicht Jimmy Cannon oder die NAACP würde sein Schwarzsein, seine Religion, seine Geschichte definieren, sondern er. Er war ein sprachmächtiges Mitglied einer amerikanischen Randgruppe, und die werde Amerika schon bald kennenlernen.


  Die Sportpresse, die so gut wie keine Ahnung von etwas namens Nation of Islam hatte, verlangte weitere Einzelheiten, und so stürzten sich am nächsten Morgen einige Reporter auf Clay und Malcolm X, als sie im Hampton House Motel beim Frühstück saßen. Wenn die Reporter glaubten, Clay werde sich von seinen Erklärungen vom Vortag distanzieren, irrten sie sich. Er wurde nur noch deutlicher.


  »Ein Hahn kräht nur, wenn er das Licht sieht«, sagte Clay. »Setzt man ihn ins Dunkle, kräht er nie. Ich habe das Licht gesehen, und ich krähe.«


  Malcolm erklärte: »Clay ist der hervorragendste Negersportler, den ich kenne, der Mann, der für sein Volk mehr bedeuten wird als jeder Sportler vor ihm. Er ist mehr, als Jackie Robinson war, weil Robinson der Held der Weißen ist. Die weiße Presse wollte, daß er verliert. Sie wollte, daß er verliert, weil er ein Muslim ist. Wie Sie wissen, kümmert sich niemand um die Religion anderer Sportler. Doch ihr Vorurteil gegenüber Clay machte sie für seine Fähigkeiten blind.«


  Im weiteren Verlauf des Tages füllte Clay rasch alle Notizbücher, die um ihn herum gezückt waren. So umgeben von Reportern, stand Clay der Sinn nach Aufklärung.


  »›Black Muslims‹ ist ein Wort der Presse«, sagte er. »Das ist kein legitimer Name. Der wirkliche Name ist ›Islam‹. Das bedeutet Frieden. Islam ist eine Religion, und auf der ganzen Welt gibt es siebenhundertfünfzig Millionen Menschen, die daran glauben, und ich bin einer davon. Ich bin kein Christ. Das kann ich gar nicht sein, wenn ich sehe, wie all die farbigen Menschen, die für eine erzwungene Integration kämpfen, in die Luft gejagt werden. Sie werden von Steinen getroffen und von Hunden gebissen, eine Negerkirche wird in die Luft gesprengt, und niemand findet die Killer. Jeden Tag bekomme ich Anrufe. Ich soll Schilder tragen. Ich soll demonstrieren. Man sagt mir, es wäre doch wunderbar, wenn ich eine Weiße heiratete, weil das gut für die Bruderschaft wäre. Ich will nicht in die Luft gejagt werden. Ich will nicht in die Kanalisation gespült werden. Ich will einfach nur mit meinesgleichen glücklich sein.


  Ich bin der Weltmeister im Schwergewicht, aber im Moment gibt es einige Viertel, in die ich nicht ziehen kann. Ich weiß, wie ich Sprengladungen und Hunden ausweichen kann. Ich weiche ihnen aus, indem ich in meinem Viertel bleibe. Ich bin kein Unruhestifter. Ich glaube nicht an erzwungene Integration. Ich weiß, wo ich hingehöre. Ich werde mich bei niemandem ins Haus drängen …


  Die Leute brandmarken uns als Haßgruppe. Sie sagen, wir wollen das Land übernehmen. Sie sagen, wir sind Kommunisten. Das ist nicht wahr. Die Anhänger Allahs sind die liebsten Menschen auf der Welt. Sie haben keine Messer, tragen keine Waffen. Sie beten fünfmal am Tag. Die Frauen tragen Kleider, die bis zum Boden reichen, und sie begehen keinen Ehebruch. Sie wollen nur eins, in Frieden leben.


  Ich bin ein guter Junge. Ich habe noch nie Unrecht getan. Ich war nie im Gefängnis … Ich liebe die Weißen. Ich mag mein Volk. Beide können zusammenleben, ohne die Rechte des anderen zu verletzen. Sie können niemanden verurteilen, nur weil er Frieden will. Wenn Sie das tun, verurteilen Sie auch den Frieden selbst …«


  An dem Tag, als Clay seinen Übertritt verkündete, beendete Elijah Muhammad auf einer Veranstaltung zum Erlösertag im Chicagoer Coliseum seine öffentliche Ambivalenz gegenüber Clay und nahm ihn in den Schoß der Gemeinde auf. Bis dahin hatte Muhammad Distanz gewahrt, da er glaubte, Clay werde verlieren und die Nation blamieren, doch nun, angesichts seines Sieges, hieß er ihn allzugern willkommen. Elijah Muhammad erklärte sogar, Clay habe den Kampf dank Allah und seinem Sendboten gewonnen. Und indem er sich als Clays Freund und geistliches Licht offenbarte, hatte er auch seinen Zwist mit Malcolm X angeheizt.


  So ziemlich die einzigen, die auf die Nachricht von Clays Übertritt mit einem Achselzucken reagierten, waren die Männer in seiner Ecke. »Was ist ein Name?« sagte Dundee mit Shakespeare. »Für mich ist er immer noch derselbe Mensch, derselbe Junge. Ich hab gar nicht gewußt, was Muslim ist, ich hab gedacht, das ist ein Stück Stoff.« Vermutlich wäre kein anderer Trainer so töricht gewesen, es sich mit seinem neuen Champion zu verscherzen – dazu ging es um zuviel Geld. Doch Dundee kümmerte es nicht, welcher Religion sein Kämpfer angehörte, solange er nur immer zum Training kam. »Das habe ich schon als Kind gelernt«, sagte Dundee Jahre später. »Es gibt eines, wo du dich bei einem Kämpfer raushältst, das ist seine Religion. Und sein Liebesleben. Da hältst du dich auch raus. Wie er die Linke ansetzt – an solche Sachen hältst du dich.«


  Doch außerhalb seines kleinen Betreuertrosses war Clays Übertritt ein Schock, nicht zuletzt für seine Familie. Sein Vater, der ja nie ein besonders frommer Christ war, hielt mit seinem Zorn persönlich und mittels der Presse nicht hinterm Berg. Clay senior erzählte den Reportern, sein Sohn sei von den habgierigen Muslims »betrogen« worden. »Ich ändere keinen Namen«, sagte er. »Wenn er das tun will, schön und gut. Aber ich nicht. Ich werde den Namen Cassius Clay sogar gut nutzen. Ich werde meinen Namen zu Geld machen. Ich werde Kapital daraus schlagen.« Das Verhältnis zwischen Vater und Sohn verschlechterte sich derart, daß Clay bei seinem nächsten Besuch in Louisville in einem Hotel im Zentrum wohnte. »Er kam uns besuchen«, sagte seine Mutter, Odessa, »aber er blieb nur fünfundzwanzig Minuten und ließ das Taxi vor der Einfahrt warten. Man hat ihm gesagt, er soll sich wegen dieser religiösen Geschichte von seinem Vater fernhalten, und ich glaube, sie haben ihm gesagt, er soll sich auch von mir fernhalten. Die Muslims mögen mich nicht, weil ich zu hellhäutig bin.«


  Die führenden Kolumnisten reagierten mit beinahe ebenso großer Empörung wie Cassius Clay senior.


  »Die Boxbranche war seit ihren verkommenen Anfängen der Rotlichtbezirk des Sports. Doch nun hat man sie erstmals in ein Instrument des Hasses verwandelt«, schrieb Jimmy Cannon. »Sie hat vielen Männern den Körper verstümmelt und den Geist ruiniert, jetzt aber benutzt Clay sie als einer von Elijah Muhammads Missionaren als eine Waffe des Bösen beim Angriff auf die Seele. Ich bedaure Clay und verabscheue das, wofür er steht. In den Hungerjahren während der Depression benutzten die Kommunisten berühmte Leute in ähnlicher Weise, wie die Black Muslims Clay ausbeuten. Es ist eine Sekte, die den schönen Sinn der Religion verdirbt.« Cannons rassischer Orientierungspunkt war und blieb Joe Louis. Clays Verbindung mit der Nation of Islam, so Cannon, war ein »schädlicheres Symbol des Hasses als Schmeling und der Nazismus«.


  Lipsytes Berichterstattung in der Times klang schon etwas anders, teils, weil die Kolumnen der Zeitung nicht viel Meinung zuließen, aber auch, weil er einer anderen Generation angehörte und ganz andere Erfahrungen gemacht hatte, nicht zuletzt durch seine enge Freundschaft mit Dick Gregory. »Es ist richtig, ich habe mich wegen des Übertritts nicht so ereifert wie Cannon oder Smith«, sagte er, »aber man darf auch nicht vergessen, wie sehr Malcolm X manchen Leuten angst machte, und nicht nur Weißen. Die New York Times etwa wußte nie so recht, wie viele Leute er für eine Revolution auf die Straße bringen konnte.«


  Malcolm war Lipsyte für die Tiefgründigkeit und Zurückhaltung seiner Berichterstattung dankbar und sagte es ihm auch. Im Nachrichtenzimmer in der West Forty-third Street erzählte Lipsyte einem seiner Redakteure von dem Kompliment.


  »Na, ist ja toll«, sagte der Redakteur. »Vielleicht sollten wir ja große Werbeplakate an unsere Laster hängen mit der Aufschrift: ›Malcolm X mag Bob Lipsyte‹.«


  Die World Boxing Association sperrte den neuen Champion wegen »Verhaltens, das den Interessen des Boxsports zuwiderläuft«. Die Sperre war jedoch nicht von großer Wirkung, denn die wesentlichen Kommissionen der Staaten New York, Kalifornien und Pennsylvania machten deutlich, daß sie sie ignorieren würden. Einige aus der Louisville Sponsoring Group waren zunächst tief schockiert. Sie erkannten zu Recht, daß Clays Übertritt ihn wie auch sie Hunderttausende von Dollars kosten würde. Weiterhin erkannten sie ziemlich schnell, daß Clay seinen Vertrag mit ihnen 1966, wenn er auslief, wahrscheinlich nicht verlängern würde. »Wir schätzten, daß die Muslims die Angelegenheit selbst in die Hand nehmen würden«, sagte Gordon Davidson. »Und das war ziemlich gut geschätzt.«


  Praktisch der einzige weiße Politiker, der sich zugunsten des neuen Schwergewichtsmeisters äußerte, war Richard Russell, Senator aus Georgia und ein Befürworter der Segregation. Russell fand es großartig, daß das Ziel der Nation of Islam, die Rassen zu trennen, mit seinem eigenen zusammenfiel. (Tatsächlich hatte Elijah Muhammad 1961 Kontakt mit dem Ku-Klux-Klan aufgenommen, da beide Gruppen die Trennung von Schwarz und Weiß anstrebten.)


  Die komplexesten Reaktionen kamen von schwarzen Kommentatoren und politischen Akteuren. Von Schwarzen geleitete Zeitungen waren sehr aktiv in der Bürgerrechtsbewegung und unterstützten sie, und die meisten mißtrauten der Nation of Islam. Es war Februar 1964, und das Land hatte in den zehn Jahren davor schon einige für die Bürgerrechte entscheidende Vorfälle erlebt: den Mord an Emmett Till 1955, der Busboykott von Montgomery 1955/56, die Schulkrise in Little Rock 1957/58, die Sit-ins der Studenten in Nashville 1960, die Freedom Rides 1961, James Merediths Integration von Ole Miss 1962, die Krawalle in Birmingham und die Bombe in der Sixteenth Street Church 1963, den Marsch auf Washington. Insbesondere viele Schwarze der Mittelschicht bewunderten insgeheim manche Aspekte der Nation – wie sie entlassene Sträflinge rehabilitierte, wie sie für eine bestimmte aufrechte Moral zu Hause und für Sicherheit auf der Straße stand –, befürchteten aber auch, daß eine solch vehemente Rhetorik der Konfrontation und ein religiöser Stil, der dem Durchschnittsamerika so fremd war, die Bewegung gefährden könnten.


  In dem Blatt aus Clays Heimatstadt, dem von Schwarzen geleiteten Louisville Defender, schrieb Frank Stanley recht feinsinnig: »Wir haben nichts dagegen, daß Clay sich einer religiösen Gruppe anschließt, auch wenn wir Vorbehalte gegenüber den Motiven dieser Sekte haben. Wir sind bestürzt darüber, daß dieser junge Mann aus Louisville sich von der Anti-Segregationsbewegung lossagt.« Martin Luther King selbst, der nun in der Bewegung auf dem Gipfel seiner Macht war, gab sich nicht solchen Feinheiten hin. »Als Cassius Clay den Black Muslims beitrat und sich Cassius X nannte, wurde er ein Champion der Rassentrennung, und dagegen kämpfen wir«, sagte er. »Cassius sollte vielleicht mehr Zeit damit verbringen, sein boxerisches Können unter Beweis zu stellen, und weniger reden.« Schließlich rief King bei Clay an, um ihm zu seinen Boxtriumphen zu gratulieren – ein Telefonat, das vom FBI abgehört wurde. Den Aufzeichnungen des FBI zufolge versicherte Clay, daß er »mit MLK Kontakt halte, daß MLK sein Bruder ist und (Clay) zu hundert (Prozent) mit ihm übereinstimmt, aber kein Risiko eingehen kann«. Clay sagte zu King, er solle »auf sich aufpassen« und »ein Auge auf die Weißen« haben.


  Einen Monat nach dem Kampf schrieb Jackie Robinson einen Artikel für den Chicago Defender, eine der prominentesten aller schwarzen Zeitungen, in dem er die Größe des Sieges des neuen Champions unterstrich und zur Gelassenheit gegenüber seinem Übertritt zur Nation of Islam aufforderte. Schrien Robinsons mutmaßliche Bewunderer unter den weißen Kolumnisten ihre Wut und Verwirrung über diesen anmaßenden neuen Champion hinaus, so sah Robinson durchaus etwas Gutes in der Entscheidung dieses jungen Mannes, auch wenn er sie nicht teilte.


  »Ich glaube nicht, daß die Neger sich massenhaft dem Black Muslimism zuwenden, genausowenig, wie sie sich dem Kommunismus zuwandten«, schrieb Robinson. »Die Neger, Junge wie Alte, gingen in Amerika zu Zehntausenden auf die Straße und stellten ihre Bereitschaft unter Beweis, für die Freiheit zu leiden, zu kämpfen und sogar zu sterben. Diese Menschen wollen mehr Demokratie – nicht weniger. Sie wollen in die amerikanische Normalität integriert sein und nicht eingeladen werden, in einem kleinen Winkel dieses Landes in wunderbarer Isolation zu leben. Sollten sich die Neger je in größerer Zahl der Black Muslim-Bewegung zuwenden, dann nicht wegen Cassius oder sogar Malcolm X. Sondern weil das weiße Amerika sich geweigert hat, die verantwortliche Führung der Neger anzuerkennen und uns dieselben Rechte zu gewähren, die jeder andere Bürger dieses Landes genießt.«


  Ende der sechziger Jahre, als Ali sich der Einberufung widersetzte und ins Exil ging, feierten ihn viele Stimmen, radikale wie nichtradikale, als mutige, unbotmäßige Gestalt. Eldridge Cleaver beschrieb ihn als »echten Revolutionär« und den »ersten ›freien‹ schwarzen Champion, der sich je dem weißen Amerika entgegengestellt hat«. Sportler wie Lew Alcindor wurden radikalisiert, bis sie konvertierten. Sogar Red Smith zog mit. 1964 jedoch gab es nur sehr wenige, Weiße wie Schwarze, die Clays Wandlung offen guthießen. »Ich erinnere mich, wie wir zu Hause Anfang der sechziger Jahre über Ali dachten«, sagte die Autorin Jill Nelson, die in Harlem und an der Upper West Side aufwuchs. »Wir wollten nicht gerade der Nation beitreten, doch wir liebten Ali wegen dieser ungeheuren Trotzhandlung. Es war Trotz dagegen, der gute Neger sein zu müssen, der gute Christ, der darauf wartet, von dem rechtschaffenen weißen Versorger belohnt zu werden. Wir liebten Ali, weil er so schön und mächtig war und weil er so eine dicke Lippe riskierte. Doch er verkörperte damals auch viele Gefühle der Schwarzen, unsere Wut, unsere berechtigten Ansprüche, die Notwendigkeit, besser zu sein, nur um den Durchschnitt zu bekommen, das Gefühl, sich gegen die Furien zu stellen.«


  


  Clay fuhr nach Norden, nach New York, und stieg im Hotel Theresa in Harlem ab. Er fuhr in einem Cadillac mit Chauffeur vor, beeilte sich aber, den Reportern zu beschreiben, wie er auf seiner Zweitagesreise von Miami in verschiedenen Restaurants abgewiesen worden sei. (»Man it was really a letdown drag / For all those miles I had to eat out of a bag.« – »War das vielleicht öde, meine Güte, / Die vielen Meilen nur Essen aus der Tüte.«) Das Theresa, ein Wahrzeichen von Harlem, war da viel einladender. Joe Louis hatte dort gewohnt, ebenso Dutzende weiterer schwarzer Berühmtheiten, wenn sie in Manhattan waren. Fidel Castro hatte dort gewohnt. Nahezu jede Demonstration in Harlem begann vor dem Hotel Theresa.


  Während der ersten Märztage hielt Clay im Hotel hof und ging mit Malcolm X überallhin – machte Spaziergänge in Harlem, am Times Square, er besichtigte die Vereinten Nationen und gab dort eine Pressekonferenz. Ein Reporter schrieb, der Boxer und der politische Führer hätten in der UN für die größte Aufregung gesorgt, seit Nikita Chruschtschow mit dem Schuh auf das Rednerpult geschlagen habe. Malcolm, dem viel daran lag, Clay für die neuen Koalitionen zu gewinnen, die er zu bilden gedachte, ging mit ihm sogar nach Long Island, um ihn zu überreden, sich in der Nähe von ihm, in Queens, ein Haus zu kaufen. Doch Clay konnte seine Loyalität nicht mehr lange strapazieren. Der Riß zwischen Muhammad und Malcolm X war tief; die Führung der Nation duldete wohl nicht länger, daß Clay einerseits Mitglied und andererseits mit dem Feind befreundet war. Noch während er in der Öffentlichkeit weiterhin Muhammad die Treue schwor, hatte Malcolm gesagt, er wolle versuchen, eine neue, unabhängige Gruppe zu bilden – eine Gruppe, die die Nation sogleich als Bedrohung ansehen mußte.


  Am 6. März erklärte Elijah Muhammad in einer Rundfunkrede, dem Namen Cassius Clay mangele es an »göttlicher Bedeutung«, er müsse durch einen Muslim-Namen ersetzt werden. »Ich werde ihm den Namen ›Muhammad Ali‹ geben, solange er an Allah glaubt und mir folgt.« Früher hatte der Boxer immer den geschichtlichen Hintergrund und den Wohlklang seines Namens bewundert. »Dabei fallen einem doch gleich das Kolosseum und die römischen Gladiatoren ein. Cassius Marcellus Clay. Sagen Sie sich das mal vor. Ein schöner Name.« Nun aber hatte er andere Anweisungen bekommen: »Muhammad« bedeutete Lobenswerter, und »Ali« war der Name eines Vetters des Propheten. Die meisten Mitglieder der Nation hatten ein X als Nachnamen; Elijah Muhammad verlieh »vollständige« islamische heilige Namen hauptsächlich als große Ehre an langjährige führende Muslims, die der Bewegung schon Jahrzehnte angehört hatten. Elijah brauchte Clay nicht nur als Dukatenesel und Werbevehikel, sondern auch als Waffe im Krieg gegen Malcolm X.


  Malcolm hörte die Rede im Autoradio und war außer sich. »Das ist ein politischer Schachzug!« sagte er. »Das hat er getan, damit er nicht mit mir kommt.«


  Natürlich hatte Malcolm damit recht. Aus Chicago kamen Emissäre ins Hotel Theresa, um Appelle an den neuen Champion, an Muhammad Ali, zu richten. Sie appellierten an Alis Treue und seinen Glauben, sagten, er solle sich erinnern, wer der wahre »Sendbote« sei und wer nur der Prätendent. Sie versprachen Ali sogar eine Frau, eine von Elijah Muhammads Enkelinnen, wenn er wollte.


  Ein paar Tage später kam Alex Haley im Auftrag des Playboy ins Hotel. Er stand Malcolm schon sehr nahe; ein-, zweimal die Woche kam Malcolm in Haleys Wohnung, um sich ausführlich für das Buch interviewen zu lassen, das seine Autobiographie werden sollte. Haley merkte sehr schnell, daß Ali sich entschieden hatte.


  »Man lehnt sich nicht ungestraft gegen Mr. Muhammad auf«, sagte Ali. »Ich möchte nicht mehr über ihn reden.«


  Die Härte, mit der Ali sich von Malcolm X trennte, ist kaum zu übertreiben. Ali begab sich auf eine einmonatige Reise durch Ägypten, Nigeria und Ghana in Begleitung seines engen Freundes Howard Bingham und zweier Freunde von der Nation of Islam, Osman Karreim (früher Archie Robinson) und Herbert Muhammad (der dritte von Elijahs sechs Söhnen und Alis zukünftiger Manager). In späteren Jahren sollten sich die Emotionen dieser Afrikareise – die Zuneigungsbekundungen, die »Ali! Ali!«-Rufe selbst in den entlegensten Dörfern – viele Male und in vielen Ländern wiederholen. Diese Reise jedoch war die erste ihrer Art, und Ali war begeistert. Er war begeistert, unter Afrikanern zu sein, »meinem wahren Volk«, wie er sagte; er war begeistert, großen Gestalten wie Kwame Nkrumah zu begegnen, und es begeisterte ihn, an Orten erkannt zu werden, wo man weder Joe Louis, geschweige denn Rocky Marciano erkannt und sich für sie interessiert hätte. Kurz, es war ein Vorgeschmack darauf, wie es sein würde, Muhammad Ali zu sein, ein internationales Symbol, ein Boxer, der größer war als der Schwergewichtstitel, der berühmteste Mensch der Welt. Das war der Anfang, der Anfang von Alis Transfiguration.


  Gleichzeitig erfuhren die Reporter, die von Ali fast ebenso begeistert waren wie dieser von sich selbst, daß er ein widersprüchlicher Mensch war, eine freundliche und sanfte Seele, die gleichwohl gelegentlich auch eisiger Grausamkeit fähig war. Malcolm X, der inzwischen den sunnitischen Namen El-Hajj Malik El-Shabazz angenommen hatte, bereiste im Anschluß an einen Besuch in Mekka ebenfalls Afrika. Er trug einen Ziegenbart und das weiße Gazegewand des Pilgers sowie einen Gehstock. Auf seiner Reise war Malcolm vielen hellhäutigen Moslems begegnet und zu der Erkenntnis gelangt, daß das ganze Gerede von den »blauäugigen Teufeln« zu »Verallgemeinerungen (führte, die) manchen Weißen Verletzungen zufügte, die sie nicht verdient haben«. Malcolms Reise änderte sein Leben, und zwar so sehr, daß er auf die Frage eines Reporters, ob es stimme, daß er die Weißen nicht mehr hasse, sagte: »Allerdings! Meine Reise nach Mekka hat mir die Augen geöffnet.« In dem Maße, wie Martin Luther King seine Kritik an der amerikanischen Gesellschaft auf den Vietnamkrieg und die wirtschaftliche Ungerechtigkeit ausdehnte, wurde Malcolm gemäßigter, universalistischer in seiner moralischen Weltsicht. Die beiden Vektoren in der Führung der Schwarzen näherten sich einander an, und die Ursache dafür lag in Malcolms Reise in den mittleren Osten und nach Afrika. Im Hotel Ambassador in Accra, Malcolm wollte gerade zum Flughafen fahren, kreuzten sich seine Wege mit Ali.


  »Bruder Muhammad!« rief Malcolm. »Bruder Muhammad!«


  Ali blickte zu Malcolm hin, begrüßte ihn aber nicht als Freund.


  »Du hast den Ehrenwerten Elijah Muhammad verlassen«, sagte Ali steif. »Das war falsch, Bruder Malcolm.«


  Malcolm wollte die Sache nicht verschlimmern, indem er zu ihm ging, und Ali wandte den Blick ab und ging weiter.


  Es war ein schrecklicher Augenblick für Malcolm. Trotz des Anscheins von Stärke und Standhaftigkeit hatte Malcolm sein ganzes Leben mit Verlusten gelebt.


  »Ich habe viel verloren«, sagte er nach dieser Zufallsbegegnung. »Fast zuviel.« Als Kind hatte er mitbekommen, wie sein Vater, ein garveyitischer Prediger namens Earl Little, von weißen Rassisten in Todesangst versetzt wurde; er erinnerte sich an den mysteriösen Tod seines Vaters auf den Straßenbahnschienen und wie seine Mutter daraufhin wahnsinnig wurde; er erinnerte sich daran, wie ein Lehrer ihm auf seine Erklärung, Anwalt werden zu wollen, sagte: »Sieh das realistisch, du bist ein Nigger«; und nun, aus der Nation of Islam verstoßen, von der Fruit of Islam mit dem Tode bedroht, war er von Muhammad Ali, seinem großen Schützling und Freund, aufs schroffste abgewiesen worden.


  Kurz vor der Abreise aus Afrika schickte Malcolm Ali ein Telegramm, das noch in dem Ton ihrer ehemaligen Beziehung gehalten war. »Weil eine Milliarde unseres Volks in Afrika, Arabien und Asien dich blind verehren«, schrieb Malcolm an Ali, »mußt du dir unablässig deiner Verantwortung ihnen gegenüber bewußt sein.« In dem Telegramm, das bald darauf in der New York Times erschien, warnte Malcolm Ali davor zuzulassen, daß seine Feinde seinen Ruf ausschlachteten; Malcolm drückte sich vage aus, doch es war klar, daß er die Ausbeuter in den Reihen der Nation of Islam sah.


  Ali war nicht in der Stimmung, Ratschläge anzunehmen. Er scherzte mit Reportern, er sei nach Afrika gekommen, um sich vier Frauen zu suchen: Eine, die ihm die Schuhe putzte, eine, die ihn mit Trauben fütterte, eine, die ihm die Muskeln mit Olivenöl einrieb, und eine namens »Peaches«. Er war nicht bereit, sich die selbstgerechten Moralpredigten eines in Mißkredit geratenen Lehrers anzuhören.


  »Mann, hast du Malcolm gesehen?« fragte er Herbert Muhammad. »In dem komischen weißen Gewand, mit einem Bart und mit diesem Stock, der aussah wie der Stab eines Propheten? Mann, der ist erledigt. Der ist so total erledigt, der ist völlig am Ende. Auf Malcolm hört doch keiner mehr.«


  Dem Großteil des Landes, zumal dem weißen Amerika, war es völlig gleichgültig, welche Differenzen zwischen Malcolm und Elijah Muhammad bestanden und welche Position ein zweiundzwanzigjähriger Boxer aus Louisville zwischen ihnen einnahm. Neben der wahrhaft epischen Schlacht, die sich zwischen den Befürwortern der Bürgerrechte und ihren Gegnern auf der Straße, im Kongreß und vor Gericht abspielte, nahm sich diese Spaltung gänzlich marginal aus. Nur sehr wenige (außerhalb des FBI selbstredend) nahmen sich die Zeit, sich ein Bild von diesen Differenzen zu machen. Einige schwarze Nationalisten aber, die Ali als Boxer wie auch als unabhängigen Menschen bewunderten, stellten seine Reife und seine Entscheidung in Frage. Der Dichter und schwarze Nationalist LeRoi Jones, der sich später Imamu Amiri Baraka nannte, meinte, Ali sei zwar nun »mein Mann«, daß er sich aber für Elijah Muhammad und gegen Malcolm X entschieden habe, bedeute, »daß er ein ›homeboy‹ ist, denn er gibt sich diesem volkstümelnden Vektor aus dem Herzen des harten Arme-Neger-Spiritualismus anheim, das heißt, er ist jetzt eigentlich nur wütend und nicht intellektuell (soziopolitisch) motiviert«.


  Sonia Sanchez, eine bekannte Dichterin und Aktivistin von CORE, fand Baraka unflexibel und unversöhnlich, besonders im Hinblick auf Alis Position und Alter. »Ali hatte keine Zeit für eine Analyse«, sagte sie. »Er mußte sich im Bruchteil einer Sekunde zwischen Malcolm und Elijah Muhammad entscheiden, und da gab es keinen grauen Bereich, nichts dazwischen. Er war bei der Nation von mächtigen Leuten umgeben, die ihn überzeugen konnten, daß Malcolm ihm wohl nahe gestanden habe, daß der wahre Führer aber Elijah Muhammad sei. Man darf auch nicht vergessen, daß die Spaltung nicht dadurch besser wurde, daß Kräfte von außen, darunter das FBI, die Nation und andere schwarze Gruppierungen infiltrierten, um sie zu schwächen. Das Establishment sah, daß nun selbst Leute aus der Mittelschicht zu einer radikaleren Position – zu Malcolms Position – fanden, und wollte diese unterwandern. Ali war ein großer Mann, doch er war kein Denker, kein Analytiker. Man konnte nicht von ihm erwarten, daß er bessere Blitzentscheidungen traf als andere.«


  Robert Lipsyte von der Times war von Ali weniger deshalb enttäuscht, weil er mit Malcolm brach, als vielmehr, weil er so leicht hinnahm, wie ein kleiner Kern von Mitgliedern der Nation of Islam nun gegen Dissidenten vorging. Lipsyte kannte einen Muslim namens Leon 4X Ameer, der als eine Art improvisierter Pressesekretär für Ali fungiert hatte. Ameer war auch Malcolm X’ Leibwächter und Planer vor dessen Suspendierung gewesen. Ameers Verhältnis zu Malcolm machte ihn nun für die Muslims verdächtig. Eines Tages fielen der Captain der Bostoner Moschee der Nation und drei weitere Black Muslims im Foyer des Biltmore Hotels in Boston über Ameer her und schlugen ihn mit Knüppeln zusammen. Ameer hatte Glück; er wurde von einem Wachmann gerettet. In derselben Nacht brach jedoch eine weitere Gruppe Muslims aus der Bostoner Moschee in sein Zimmer ein und schlug ihn halbtot. Am nächsten Morgen fand man ihn in der Badewanne, sein Gesicht glich einem Hamburger; seine Trommelfelle waren geplatzt und mehrere Rippen gebrochen.


  Lipsyte hatte zusammen mit Ameer einen Zeitschriftenartikel über die Muslims geplant. Als Ali nach New York kam, um einen Vertrag über die Rundfunkrechte für einen Rückkampf mit Sonny Liston zu unterschreiben, fragte Lipsyte den neuen Champion, wie er es finde, daß man seinen alten Freund so verprügelt hatte.


  »Ah-meer? Ein kleiner Kerl?« sagte Ali spöttisch. »Ich glaube, ich erinnere mich an einen kleinen Kerl, der sich im Camp herumdrückte, der immer gern runterging und mir die Zeitungen holte. Jetzt höre ich, daß er Lügen erzählt, daß er sagt, er sei mein Pressesekretär gewesen.«


  Lipsyte bohrte weiter, worauf Ali explodierte.


  »Jeden blöden Neger, der die Frechheit hat, sich uns entgegenzustellen, wollt ihr zum Star machen. Jim Brown hat was über die Muslims gesagt, und sie haben ihn zum Filmstar gemacht. Ameer haben sie mit einem jungen Mädchen erwischt. Er hatte eine Frau und neun Kinder. Der Mann hat achthundert Dollar gestohlen, er war Karatekämpfer, er ist über drei Funktionäre hergefallen und hat gekriegt, was er verdient.«


  Ob Ameer um sein Leben fürchten müsse, fragte Lipsyte.


  »Die glauben, alle haben es darauf abgesehen, sie umzubringen, weil sie wissen, daß sie für das, was sie getan haben, den Tod verdienen.«


  Malcolm X zeigte keinerlei Neigung, seine Opposition gegen die »pseudoislamische« Sekte Elijah Muhammads aufzugeben. Indem er im Gefängnis die Nation of Islam entdeckt hatte, hatte Malcolm sich von Grund auf geändert; er war vom Ganoven zu einer nationalen Gestalt aufgestiegen. Nun aber machte er eine fast so radikale Änderung durch wie damals in den fünfziger Jahren. Er äußerte sich über den potentiellen Nutzen eines Bürgerrechtsgesetzes. In einem Korridor des amerikanischen Senats gab er Martin Luther King die Hand. Er begann, den Kampf der amerikanischen Schwarzen mit dem der Afrikaner und anderer »Brüder der Dritten Welt« zu verbinden und in diesem Geist zwei neue Gruppierungen zu gründen, die Muslim Mosque Inc. und die Organisation of Afro-American Unity.


  Elijah Muhammad beobachtete das aufmerksam. Am 30. November 1964 berichtete ein Informant des FBI in der Moschee Nr. 4 in Washington der Zentrale, ein allgemeiner Erlaß sei an die Fruit of Islam ergangen: Malcolm sei sofort anzugreifen. Eine Woche später schrieb Louis X (der bald Louis Farrakhan heißen sollte) in Muhammad Speaks, Malcolm werde der Rache nicht entgehen. Er forderte Malcolm auf, sich auszumalen, wie sein Kopf über den Gehsteig rolle. Und im Januar wurde in einem weiteren Artikel in Muhammad Speaks prophezeit, 1965 werde »ein Jahr, in dem die lautesten Gegner des Ehrenwerten Elijah Muhammad sich in unwürdiges Schweigen verkriechen werden«.


  VIERTER TEIL


  KAPITEL 13

  

  »JOE LOUIS,

  RETTE MICH …«
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  Las Vegas, 1965.

  Mit Joe Louis.


  


  


  In den USA war das Boxen aus der Sklaverei entstanden. Wie die römischen Kaiser, die sich im Kolosseum versammelten, um ihren Leibeigenen beim Kämpfen zuzusehen, fanden die Plantagenbesitzer des Südens Zerstreuung, indem sie ihre kräftigsten Sklaven zusammenbrachten und als Sport und Wettspiel gegeneinander antreten ließen. Die Sklaven trugen ein eisernes Halsband und kämpften häufig so lange, bis einer fast tot war. Frederick Douglass lehnte Boxen und Ringen nicht nur ab, weil es so grausam war, sondern auch, weil es den Geist der Revolte erstickte.


  Selbst Ali, der im Ring Millionen Dollar verdienen sollte, der wegen seiner Fähigkeit, andere Männer zu verprügeln, berühmt und bewundert wurde, selbst er äußerte sich dem Spektakel zweier aufeinander einschlagender Schwarzer gegenüber ambivalent. »Die stehn rum und sagen: ›Guter Kampf, Junge; bist ’n guter Junge; gut gemacht‹«, sagte Ali 1970. »Die überlegen sich nicht, ob Boxer auch ein Hirn haben könnten. Die überlegen sich nicht, ob Boxer auch Geschäftsleute, menschlich oder intelligent sein könnten. Boxer sind nur Rohlinge, die die reichen Weißen unterhalten sollen. Einander verprügeln und die Nase einschlagen und bluten und sich wie zwei kleine Affen für das Publikum aufführen, einander fürs Publikum umbringen. Wir sind doch bloß Sklaven da im Ring. Die Herren holen sich zwei von uns großen alten schwarzen Sklaven und lassen uns gegeneinander antreten und wetten dabei: ›Mein Sklave kann deinen Sklaven verhauen.‹ Das sehe ich, wenn ich zwei Schwarze kämpfen sehe.«


  Der erste anerkannte amerikanische Champion war ein Sklave aus Virginia namens Tom Molineaux. Viele Herren aus Virginia hatten ihre Begeisterung fürs Boxen von ihren Besuchen in England, wo der Sport äußerst beliebt war. Nachdem Molineaux alle anderen Kämpfer in Virginia geschlagen hatte, kam er als Freigelassener nach New York und schlug auch dort alle kommenden Größen, Amerikaner wie Ausländer, die auf den Piers am Hudson River boxten. Man schickte ihn nach England, wo er den großen Tom Cribb herausfordern sollte, einen Weißen und mutmaßlichen Champion des ganzen Empires. Der Kampf fand 1810 auf dem Capthall Common in Sussex statt. Runde um Runde verprügelte Molineaux Cribb, doch Cribbs Anhänger ließen nicht zu, daß er gegen einen Schwarzen verlor. Sie stützten ihren Mann – im Wortsinn – und provozierten lange Verzögerungen, damit Cribb genügend Zeit hatte, sich von seinen Prügeln zu erholen. Manche aus dem Publikum griffen Molineaux sogar an, boxten ihn, brachen ihm ein paar Finger. Schließlich war Cribb soweit wiederhergestellt, daß er in der vierzigsten Runde siegte.


  Der Gestank nach Sklaverei, nach reichen Rohlingen, die die Starken und Verzweifelten ausbeuteten, verzog sich auch nicht mit der Emanzipationserklärung von 1863. John L. Sullivan, der erste Champion der Moderne, begründete die »Farbengrenze« im Boxen, indem er sich weigerte, gegen schwarze Herausforderer zu kämpfen. »Ich kämpfe nicht gegen einen Neger«, erklärte Sullivan. »Das habe ich nie getan und werde es auch nie tun.« Sullivans Nachfolger, Jim Jeffries, sagte ebenfalls, er werde sich zurückziehen, »wenn keine weißen Gegner mehr übrig sind«. Was er auch tat. Doch dann lockte man Jeffries aus seinem Pensionärsdasein, um gegen Jack Johnson anzutreten, der den Titel dem weißen Boxer Tommy Burns abgenommen hatte.


  Jeffries räumte ein, daß er weniger um eines Gürtels willen in den Ring zurückkehrte, als um die weiße Rasse zu rehabilitieren. »Ich gehe in diesen Kampf aus einem einzigen Grund, nämlich um zu beweisen, daß ein Weißer besser als ein Neger ist«, sagte er. Natürlich hatte er lautstarke Unterstützung der Presse, auch die des gelegentlichen Boxkorrespondenten des New York Herald, Jack London. London hielt sich für einen großen Radikalen, einen Freund der Arbeiter, doch sein Rassismus hätte nicht klarer sein können. »Jeff muß von seiner Alfalfa-Farm kommen und Johnson das Lächeln aus dem Gesicht fegen«, schrieb er. »Jeff, auf dich kommt es an.« Die Redakteure der beliebten Illustrierten Collier’s erklärten, Jeffries werde bestimmt siegen, wegen der langen Geschichte seines Heldenmuts; schließlich greife der Weiße auf »dreißig Jahrhunderte Tradition zurück – all die großartigen Leistungen, die Erfindungen und Eroberungen und, ob er es weiß oder nicht, Bunker Hill und die Thermophylen und Hastings und Agincourt«. Jeffries konnte einfach nicht verlieren. Eine gewisse Dorothy Forrester schrieb ein Lied zum Lobe Jeffries’ mit dem Titel »Jim-ada-Jeff«, in dem sie Jeffries folgendermaßen instruierte:


  
    Beginne nur gleich und mach dir Kondition


    Und schlage den Sack Tag und Nacht,


    Und schon sehr bald, wenn auf den Nigger du triffst,


    Haust du ihn, daß es kracht.


    


    Wer gibt dem Jack Jonce eine harte Straf?


    Wer schickt ihn in einen tiefen langen Schlaf?


    Wer macht aus dem Afrika ein lammfrommes Schaf?


    Nur Jim-a-da-Jeff.

  


  Als Johnson schließlich in Reno, Nevada, am 4. Juli 1910 in den Ring stieg, um gegen Jeffries zu kämpfen, skandierte die Menge »Kill the Nigger!«. Eine Kapelle intonierte »All Coons Look Alike to Me« (»Für mich sehen alle Nigger gleich aus«). Wenn das Johnson mißfiel, zeigte er es jedenfalls im Ring nicht. Johnson schlug Jeffries vernichtend, demütigte ihn sowohl mit der Faust als auch verbal, verhöhnte ihn und seine Betreuer während des ganzen Kampfs. »Kaum war der erste Treffer angebracht, wußte ich, daß ich Jeffs Herr werden würde«, schrieb Johnson in seiner Autobiographie.


  Als Johnsons Triumph im ganzen Land verkündet wurde, kam es in Illinois, Missouri, New York, Ohio, Pennsylvania, Colorado und im District of Columbia zu Krawallen. In Houston schnitt ein Weißer einem Schwarzen namens Charles Williams die Kehle durch, weil sein Jubel über Johnson zu überbordend war. In Washington, D. C., erstach eine Gruppe Schwarzer zwei Weiße. In Uvalda, Georgia, eröffnete eine Gruppe Weißer das Feuer auf eine Gruppe Schwarzer, die Johnsons Sieg feierten; drei Schwarze starben, fünf wurden verwundet. In Manhattan rettete die Polizei einen Schwarzen vor dem Lynchtod. Tausende Weißer versammelten sich auf der Eighth Avenue und drohten, jeden Schwarzen, der sich blicken ließ, zusammenzuschlagen. Bis zum Attentat auf Martin Luther King 1968 löste kein rassischer Vorfall eine solche Gewaltreaktion aus. Erschrocken verabschiedete der Kongreß ein Gesetz, das den zwischenstaatlichen Vertrieb von Boxfilmen untersagte. Verschiedene religiöse und politisch rechte Gruppen, die sich davor nie besonders fürs Boxen interessiert hatten, wollten es ganz verbieten.


  Natürlich wurde Johnson, wo er auch hinkam, mit Schreien wie »Lyncht ihn! Bringt den Nigger um!« verfolgt. Obwohl es die Zeit Booker T. Washingtons und der Strategien vonVerständigung und allmählicher Annäherung war, blieb Johnson rebellisch. Er war wahrscheinlich der geschmähteste Schwarze seiner Zeit, und er versuchte zu zeigen, daß ihn das nicht kümmerte. Er spielte sogar mit dem sexuellen Subtext des Hasses, der gegen ihn gerichtet war. Er hatte Affären mit jungen weißen Frauen und Prostituierten; seine Frau, eine Weiße namens Etta Duryea, erschoß sich 1912, ein Jahr nach ihrer Heirat. Als er Reporter einlud, ihm beim Training zuzusehen, wickelte er seinen Penis in Gaze und stellte seine Pracht in knappen Shorts zur Schau. Johnson war wunderbar in seinem Rebellentum. Er besaß grotesk teure Autos und trank alte Weine mit dem Strohhalm. Er las englische, französische und spanische Literatur (besonders angetan hatten es ihm die Romane von Dumas) und spielte Baßviole. Als er das Cabaret de Champion in Chicago eröffnete, stattete er das Etablissement mit silbernen Spucknäpfen aus.


  Schließlich setzte sich das weiße Establishment gegen ihn durch und zwang ihn zu einem längeren Exil. Johnson wurde nach dem Mann Act angeklagt, das die gewerbliche Prostitution und die Beförderung von Frauen über Staatsgrenzen zu unmoralischen Zwecken verhindern sollte. Johnson entging dem Gefängnis, indem er durch Kanada und Europa reiste. Schließlich kehrte er in die USA zurück und saß seine Strafe in Leavensworth ab; 1915 verlor er seinen Titel in Havanna an Jess Willard; später behauptete er, er habe absichtlich verloren. Er beendete seine Karriere als Promoter seines eigenen Nachlasses und als Anekdotenerzähler in einem Kuriositätenkabinett. Muhammad Ali war sich der Parallelen mit seinem eigenen Leben durchaus bewußt. Jahre später sagte er im Gespräch mit James Earl Jones, der Johnson in Die große weiße Hoffnung spielte, in seiner Verbannung aus dem Ring, nachdem er den Kriegsdienst verweigert hatte, habe sich »die Geschichte wiederholt«.


  »Allmählich fand ich Gefallen an Jack Johnsons Image«, sagte er. »Ich wollte grob, hart, arrogant sein, ein Nigger, den die Weißen nicht mochten.«


  Nach Johnsons Abschied vom Ring blieb die Krone bis Anfang der dreißiger Jahre bei weißen Champions. Daß sie systematisch alle schwarzen Herausforderer mieden, lag so klar auf der Hand, daß die führenden schwarzen Schwergewichtler um die Ehre, Champion ihrer Rasse zu werden, untereinander kämpften. Als Jack Dempsey 1919 gegen Jess Willard den Titel gewann, beeilte er sich, der Nation zu versichern, er werde die Herausforderungen der großen schwarzen Boxer jener Zeit, darunter Sam McVey, Sam Langford und Harry Wills, keinesfalls annehmen. Wills und Langford durften achtzehnmal gegeneinander antreten, während die offizielle Weltmeisterschaft über zwei Jahrzehnte hin ausschließlich von Weißen ausgetragen wurde: Willard, Dempsey, Gene Tunney, Max Schmeling, Jack Sharkey, Primo »the Ambling Alp« (»der gemächliche Alpenberg«) Carnera, Max Baer und Jim Braddock.


  Die endlose Ära der Weißen wurde schließlich 1937 von Joe Louis beendet, als er Braddock schlug und Weltmeister im Schwergewicht wurde. Louis behielt den Titel bis zu seinem ersten Rücktritt 1948. Einige Organe der Sportpresse waren von dieser Entwicklung so schockiert, daß sie überzeugt waren, Louis habe wegen seiner Rasse gewonnen, als hätte er dadurch einen unfairen Vorteil gehabt. In einem Leitartikel im New Yorker Daily Mirror war zu lesen, daß es »in Afrika Zehntausende kräftiger junger Wilder (gibt), die mit ein wenig Unterricht Mr. Joe Louis in die Pfanne hauen könnten«. Paul Gallico von der New Yorker Daily News, auch einer jener legendären, für seine aufgeklärten Ansichten bewunderten Sportjournalisten, konnte sich Louis nur als dummen, wenn auch prachtvollen Rohling vorstellen, als Bestie, die »lebt wie ein Tier, kämpft wie ein Tier, der die ganze Grausamkeit und Grimmigkeit eines wilden Wesens eignet«.


  »Ich konnte mich des starken Eindrucks nicht erwehren, daß vor mir ein gemeiner Mann war«, schrieb Gallico, »ein wahrhaft wilder Mensch, ein Mann, auf dem die Zivilisation nicht sicherer ruhte als ein Schal, den man sich über die Schulter wirft, kurz, daß vor mir vielleicht zum ersten Mal seit vielen Generationen der ideale Preisboxer stand. Ich hatte das Gefühl, mit einem wilden Tier im Raum zu sein.«


  Louis war der Sohn eines Farmpächters in Alabama, dessen zerrüttete Familie 1926 nach Detroit kam. Louis letzte Schulklasse war die sechste – ein Umstand, der es nahezu allen Sportjournalisten gestattete zu folgern, daß er ein finsterer Ignorant war. Louis sagte wenig in der Öffentlichkeit, was jedoch überwiegend auf die sorgsamen Überlegungen seiner schwarzen Betreuer zurückzuführen war. Das Team aus Jack »Chappie« Blackburn, dem Trainer und Beichtvater, sowie dem Manager John Roxborough und Julian Black formte Louis als Kämpfer wie auch als öffentliche Gestalt. Sie wollten nicht, daß ihr Mann das weiße Amerika vor den Kopf stieß – der alltägliche Rassismus in den dreißiger Jahren war noch immer derart, daß selbst die Presse des Nordens Schwarze als »darkies«, »Tiere« und »sambos« bezeichnete –, und entsprechend stellten sie für Louis ein ganzes Regelwerk auf.


  


  1. Er durfte sich nie zusammen mit einer weißen Frau fotografieren lassen.


  2. Er durfte nie allein in einen Nachtclub gehen.


  3. Es gab keine weichen Kämpfe.


  4. Es gab keine manipulierten Kämpfe.


  5. Er durfte sich nicht an einem am Boden liegenden Gegner weiden.


  6. Er mußte vor der Kamera eine unbewegte Miene haben.


  7. Er mußte sauber leben und kämpfen.


  


  Mit anderen Worten, Louis wurde als der Anti-Johnson angelegt. Sein Talent war so unbestreitbar und sein Verhalten so ehrerbietig, daß er mit der Zeit sogar die Südstaatenpresse für sich gewann, die sich herabließ, ihn einen »guten Nigger« und »ex-pickaninny« (»ehemaligen Feldsklaven«) zu nennen. Anders als Johnson schien Louis zu wissen, was ihm zustand und was nicht. Er beleidigte niemanden. Er floh nicht aus seinem Land wie Johnson, er diente ihm. Im Zweiten Weltkrieg meldete er sich zur Armee und spendete seine Kampfeinnahmen der Regierung. Natürlich nahm ein Großteil der Südstaatenpresse bei der ersten sich bietenden Gelegenheit ihre besondere Form der Unterstützung ganz schnell wieder zurück. Als Louis im Juni 1936 gegen Max Schmeling verlor, schrieb William McG. Keefe von der Times-Picayune aus New Orleans, der Kampf sei ein Beweis für die weiße Überlegenheit. Keefe war erleichtert, daß »die Schreckensherrschaft im Schwergewichtsboxen von Schmeling beendet wurde«.


  Louis’ Revanchekampf gegen Schmeling am 22. Juni 1938 – ein K.-o.-Sieg in der ersten Runde – war eine noch kompliziertere Metapher als Jeffries’ Niederlage gegen Johnson. Für alle Amerikaner hatte Louis das Schreckgespenst des Ariers geschlagen, den selbsternannten Nazi-Supermann; erneut hatte er sich die Bewunderung der Weißen und Jimmy Cannons berühmtes Lob verdient: »Er macht seiner Rasse Ehre – der menschlichen Rasse.« Für die schwarzen Amerikaner war der Jubel noch stärker und sogar subversiv. Zunächst hatten sie die Befriedigung, daß wenigstens ein Schwarzer vom ganzen Land gefeiert wurde, sogar von seinen krassesten Rassisten. Die Arbeit von Nichtsportlern, von schwarzen Aktivisten und so hochrangigen Wissenschaftlern wie A. Philip Randolph und W. E. B. Du Bois war für fast alle weißen Amerikaner unsichtbar, hier aber war nun eine Leistung, die nicht einmal der Großdrache des Ku-Klux-Klan übersehen konnte. Die weiße Presse war nach wie vor besessen von Louis’ Hautfarbe – er war »the tan tornado«, »the mahagony maimer«, »the saffron sphinx«, »the dusky David from Detroit«, »the shufflin’ shadow«, »the coffee-colored kayo king«, »the sable cyclone«, »the tan Tarzan of thump«, »the chocolate chopper«, » the murder man of those maroon mits«,»the sepia slugger« und, vor allem, der »braune Bomber« –, doch sie konnten ihn nicht angreifen wie damals Jack Johnson. Sein Benehmen, vielmehr sein völliger Mangel an schlechtem Benehmen, war unantastbar.


  In den schwarzen Gemeinden war Louis ein Gott, so auch im West End von Louisville. Er war Surrogat und Erlöser. »Wir haben ihn in unserer Familie geliebt«, sagte Cassius Clay senior einmal. »Größer als Joe Louis geht es nicht.« 1940 schrieb Franklin Frazier, daß Louis den Schwarzen gestattet, »die Aggression, die sie wegen der erlittenen Diskriminierungen und Beleidigungen gern gegen Weiße ausführen würden, in seine Hände zu legen«. In ähnlicher Weise erinnert sich die Dichterin Maya Angelou, wie sie als Kind Louis verehrt hatte, »den einen unbesiegbaren Neger, den einen, der sich gegen den weißen Mann erhob und ihn mit den Fäusten niederschlug. In gewisser Weise trug er so viele unserer Hoffnungen, vielleicht sogar Träume von Rache.«


  Die Verehrer Joe Louis’ reichten von Count Basie, der ihm zu Ehren einen Song schrieb (»Joe Louis Blues«), bis hin zu Richard Wright, der über seine Kämpfe für The New Masses berichtete (»Joe Louis zeigt Dynamit«). In Warum wir nicht warten können erinnerte sich Martin Luther King: »Vor über fünfundzwanzig Jahren führte einer der Südstaaten eine neue Methode der Todesstrafe ein. Giftgas ersetzte den Galgen. In den Anfängen wurde ein Mikrofon in die abgedichtete Todeskammer gestellt, damit wissenschaftliche Beobachter die Worte des sterbenden Häftlings hören konnten, um sich ein Bild zu machen, wie sich das Opfer in dieser neuen Situation verhielt. Das erste Opfer war ein junger Neger. Als das Kügelchen in den Behälter fiel und das Gas frei wurde, kamen durch das Mikrofon die folgenden Worte: ›Joe Louis, rette mich. Joe Louis, rette mich. Joe Louis, rette mich …‹«


  


  Anfang der sechziger Jahre, als aus der Bürgerrechtsbewegung verschiedene Richtungen militanter Politik hervorgingen, fanden viele Schwarze, daß die Amerikaner ihren Sporthelden zuviel und dem Leiden von Millionen normaler Menschen zuwenig Beachtung schenkten. 1962, am Tag des ersten Kampfs zwischen Patterson und Liston, berichtete Bob Lipsyte in der Times über einen Marsch in New York, mit dem gegen Wohnungsdiskriminierung demonstriert wurde. Einer der jungen Schwarzen im Zug sagte ihm: »Wir sind darüber hinweg, daß wir uns über einen Neger, der einen Homerun schlägt oder eine Meisterschaft gewinnt, begeistern.«


  Doch die Begeisterung am Sport ist in Amerika eine Konstante des zwanzigsten Jahrhunderts. Das Boxen wurde in den sechziger Jahren verstärkt zur Rassenmetapher. Und auch wenn Ali nicht jeden Artikel über sich gelesen hat, war er sich seiner Position im Verhältnis zu Jack Johnson wie auch Joe Louis sehr bewußt. Ali konnte die vorhersehbaren Beschimpfungen ertragen: die Zeitungen, die ihn weiterhin Clay nannten, die Attribute, die er von Jimmy Cannon und Dick Young erhielt. Was ihn allerdings schmerzte, war die Ablehnung durch den Helden seiner Kindheit, Joe Louis.


  »Clay wird sich wegen seiner Verbindung mit den Black Muslims den Haß der Öffentlichkeit zuziehen«, sagte Louis Reportern gegenüber. »Was sie predigen, ist das genaue Gegenteil dessen, woran wir glauben. Der Schwergewichtschampion sollte ein Champion aller Menschen sein. Er trägt Verantwortung allen Menschen gegenüber.


  Clay hat für eine Million Dollar Selbstvertrauen und für zehn Cent Mut«, fuhr Louis fort. »Er hat keinen Punch. Er kann einem nicht weh tun, und ich glaube, er kann auch nicht einstecken. Er hat Glück, daß es zur Zeit keine guten Kämpfer gibt. Ich würde ihn auf eine Stufe mit Johnny Paycheck, Abe Simon und Buddy Baer stellen … Ich hätte ihn verprügelt. Er hat keine Ahnung, wie man an den Seilen kämpft, und genau da wäre er bei mir. Ich würde weniger versuchen, besser zu boxen, als vielmehr, härter zu schlagen. Ich würde ihn unter Druck setzen, ihn durch den Ring prügeln, ihn fertigmachen, mit allem, was ich habe, auf ihn eindreschen, sein Tempo bremsen, ihm auf die Rippen gehen. Clay hätte Schwellungen am Körper. Er hätte Schmerzen. Vor Schmerz würde er den Mund fest zusammenpressen, und in seinen Augen würden Tränen brennen.«


  Ali hätte Louis ignorieren können. Anfang der sechziger Jahre war Louis kokainsüchtig, hatte mit verkorksten Liebesgeschichten, geistigem Verfall und horrenden Steuerproblemen zu kämpfen. Um seine Schulden abzubezahlen, versuchte Louis sich als Berufswrestler, eine Karriere, die an dem Tag endete, als ein 135 Kilo schwerer Klotz namens Rocky Lee auf seiner Brust landete, ihm zwei Rippen brach und den Herzmuskel verletzte. Ash Resnik, Sonny Listons guter Freund, besorgte Louis schließlich einen Job im Caesars Palace als Grußonkel. Louis bekam Lohn und aß und spielte kostenfrei, als Gegenleistung stand und saß er herum und war Joe Louis. Für jeden mit einem Gedächtnis und einem Herz war Louis ein geschlagener Mann, einer, der sich seines Beitrags nie so recht bewußt war. »Manchmal«, sagte er einmal, »wünschte ich, ich hätte das Feuer eines Jackie Robinson, dann würde ich mich äußern und die Geschichte der Schwarzen erzählen.« Als Louis schließlich 1981 im Alter von sechsundsechzig Jahren starb, wurde er im Caesars Palace feierlich aufgebahrt.


  Es fiel dem stolzen jungen Ali schwer, Louis seine verletzende Kritik zu verzeihen. Und so zahlte Ali es ihm mit gleicher Münze zurück. Er nannte Louis einen Onkel Tom und gelobte laut, er werde »nie so enden wie Joe Louis«. In einem Dokumentarfilm antwortete Ali auf Louis’ Kampfansage folgendermaßen: »Der langsame, schlurfende Joe Louis will mich schlagen? Er schlägt vielleicht hart, aber das heißt überhaupt nichts, wenn man nichts findet, was man schlagen kann. Ich bin kein unbeweglicher Kämpfer … Joe Louis hatte mal so was wie den ›Nulpe-des-Monats-Club‹. Die Männer, gegen die Joe Louis geboxt hat, wenn ich heute gegen die im Madison Square Garden antreten würde, die würden aus dem Ring gebuht.«


  Mit der Zeit brauchte Ali Joe Louis nicht mehr, um seine Größe zu bestätigen, und indem Louis immer schwächer wurde, veränderte sich ihre Beziehung. Louis anerkannte Alis Fähigkeiten als Kämpfer, auch wenn er nach wie vor glaubte, er würde ihn noch schlagen, aber nicht so leicht, wie er Johnny Paycheck abgefertigt hatte. Mitte der siebziger Jahre lud Ali ihn in sein Trainingscamp ein und bot ihm 30 000 Dollar als Geschenk an.


  Als Louis starb, erinnerte ein Reporter Ali an seine früheren Schwierigkeiten mit dem großen Champion. Doch der wollte davon nichts wissen. »Das habe ich nie gesagt, jedenfalls nicht so«, sagte Ali. »Das ist erniedrigend. Sehen Sie sich Joes Leben an. Jeder hat Joe geliebt. Wäre er böse gewesen, dann wäre er auch als böse gezeichnet worden, aber jeder hat Joe geliebt. Von den Schwarzen bis hin zu den Rednecks von Mississippi, alle haben sie ihn geliebt. Nun weinen alle. Das sagt doch alles. Howard Hughes mit allen seinen Milliarden stirbt, keine Träne. Joe Louis, alle weinen.«


  


  So ruinös das Boxen für den Boxer ist, so wenig bestreitbar ist auch, daß ein Teil von Alis Reiz vom Boxen kam, davon, daß er in den Ring stieg, nackt bis zur Taille, ein schöner Mann, allein, im Kampf. Es ist völlig plausibel, daß er als Basketballspieler oder selbst als gepanzerter Halfback nicht weniger berühmt und lebhaft gewesen wäre. Aber der Boxer stellt eine unmittelbarere Form der Supermännlichkeit dar, und wenn sie noch so rückwärtsgewandt ist. Bei all seiner Begabung als Redner war Ali zuvorderst ein hervorragender Körperdarsteller mit einer ungeheuren sexuellen Präsenz. »Bin ich nicht schön?« fragte er immer wieder, und natürlich war er es. Ali hatte Glück gehabt. Hätte er das Gesicht Sonny Listons gehabt, ihm hätte viel von seinem Reiz gefehlt.


  Als Ali mit zweiundzwanzig Weltmeister wurde und seine Zugehörigkeit zur Nation of Islam öffentlich machte, besaß er eine sexuelle Anziehungskraft wie später nie wieder. Am Abend des Kampfs sagte Gloria Guinness, eine Berühmtheit in der Modewelt, die für Harper’s Bazaar vom ersten Kampf gegen Liston berichtete, zu George Plimpton: »Für ihn wäre ich einfach gestorben.«


  Und dennoch war Ali, anders als Jack Johnson, zunächst ein sehr zurückhaltendes Sexsymbol. Vor seinem Titelgewinn waren seine Erfahrungen mit Frauen, nach allem, was man hörte, auch von ihm selbst, äußerst beschränkt. Ironischerweise entdeckte er seinen sexuellen Appetit erst, als er sich auch gerade als Black Muslim entdeckte.


  »Ich schäme mich dessen, aber manchmal habe ich mich dabei ertappt, daß ich mir wünschte, ich hätte den Islam vielleicht erst fünf Jahre später entdeckt«, sagte er zu Alex Haley. »Bei den vielen Versuchungen, denen ich widerstehen mußte. Aber ich küsse sie nicht einmal, denn wenn man einander zu nahe kommt, ist es fast unmöglich aufzuhören. Sehen Sie, ich bin ein junger Mann in der Blüte seines Lebens. Alle möglichen Frauen, auch weiße, machen bei mir Annäherungsversuche. Mädchen bringen in Erfahrung, wo ich wohne, und klopfen bei mir um ein oder zwei Uhr morgens an die Tür. Sie schicken mir Bilder von sich und ihre Telefonnummer und sagen: ›Ruf mich bitte nur mal an.‹ … Es sind sogar auch schon Mädchen mit Schleier auf dem Kopf erschienen, ohne Make-up und so, und haben versucht, sich als Muslim-Schwestern auszugeben. Aber es ist bloß so, eine Muslim-Schwester würde so was nie machen.«


  Vor seinem Titelgewinn war Alis Privatleben so verhalten, daß manche Sportjournalisten schon spekulierten, ob er möglicherweise insgeheim homosexuell sei. (»Na ja, wir haben uns eben alle gefragt, was das für einer ist, der keine Verabredungen hatte und ständig erzählte, wie schön er ist«, sagte einer.) Doch für seine Umgebung war es ziemlich offensichtlich, daß er Frauen bevorzugte. In der halbfiktionalen Autobiographie The Greatest beschreibt Ali (oder vielmehr sein Ghostwriter), wie er seine Unschuld bei einer Prostituierten verlor und am Anfang seiner Karriere einen Kampf verlor, weil er die Nacht davor unklugerweise mit einer Frau verbracht hatte.


  Als Ali im Frühjahr 1964 Ägypten bereiste, beobachtete Herbert Muhammad belustigt, wie sich der neue Champion schon wieder in eine hübsche Bedienung verliebte. »Ich hab ein Mädchen in den Staaten, die sieht besser aus als die«, sagte Muhammad zu ihm. Vor der Abreise nach Afrika hatte Muhammad einige Bilder von Sonji Roi in seinem Fotostudio gemacht. Eines davon hatte er in seiner Brieftasche, das zeigte er Ali. Der Champion war beeindruckt und hoffte, Herbert werde sie ihm vorstellen, wenn sie wieder zu Hause seien.


  Mit Sonji Roi hatte Muhammad, der Sohn des Verkünders, eine eigenartige Wahl getroffen. Sie war hinreißend schön und, in den Worten von Alis erstem Muslim-Lehrer, Jeremiah Shabazz, »ein raffiniertes Stück«. Sie war eine Partybiene, die ihre Nächte in Bars und Nachtclubs verbrachte. Ali sollte nicht der erste Sportler sein, mit dem sie etwas hatte. Elijah Muhammads eigenes Sexualverhalten war zutiefst heuchlerisch, seltsam ist aber, daß Herbert sich eine Frau aussuchte, die so sehr im Gegensatz zum puritanischen Stil der Nation stand. Sonjis Vater starb beim Kartenspielen, als sie zwei Jahre alt war, und ihre Mutter, als sie acht war; sie wuchs bei Pateneltern auf. Noch keine zwanzig, bekam sie ein Kind, ging von der Schule ab, arbeitete in Nachtclubs, nahm an einigen kleineren Schönheitswettbewerben teil. Nachdem sie Herbert Muhammad in dessen Fotostudio kennengelernt hatte, stellte er sie an, um Telefonwerbung für Muhammad Speaks zu machen.


  Zum ersten Mal ging Ali mit Sonji Roi am 3. Juli 1964 aus, nur fünf Monate nach seinem Titelgewinn. »Noch am selben Abend machte er mir einen Heiratsantrag«, sagte sie zu Thomas Hauser. »Ich wußte nicht, ob er das ernst meinte. Ich wußte überhaupt nichts über ihn. Aber ich war allein auf der Welt. Ich hatte keine Mutter, zu der ich gehen, die ich fragen konnte. Ich mußte selbst entscheiden. Nachdem wir einige Zeit zusammen verbracht hatten, hatte ich das Gefühl, von ihm gebraucht zu werden. Er war stark, aber eine Menge Sachen wußte er nicht. Er brauchte einen Freund, und wer war dafür besser geeignet als ich? Ich sagte mir, ich fange ja sonst nichts mit meinem Leben an. Das kann ich machen. Ich kann diesem Mann eine gute Frau sein. Jemand muß für ihn da sein, und das hab ich als eine Chance für mich gesehen, jemandem wirklich zu helfen. Ich wollte seine Frau und seine beste Freundin sein. Ich hab das nicht wegen Geld gemacht.«


  Nach ihrem ersten Treffen waren Ali und Roi ständig zusammen, was den Muslims in seinem Camp Sorgen bereitete und die anderen amüsierte. Viele Jahre später, als er zum vierten Mal verheiratet war, räumte Ali ein, daß seine größte Schwäche und sein eklatantester Verrat an der Muslim-Ideologie sein unstillbares Verlangen nach Frauen gewesen sei. Verheiratet oder nicht, er hatte so viele Affären, daß Ferdie Pacheco ihn einen »Beckenmissionar« nannte. Der Tiefpunkt dieser Geschichte ereignete sich in Manila vor dem dritten Kampf gegen Joe Frazier, als Ali, verheiratet mit Belinda Ali, seine Liebhaberin, Veronica Porsche, als seine Frau vorstellte. Daraufhin bestieg Belinda das Flugzeug nach Manila, und der darauffolgende Krach führte zur Scheidung und Heirat mit Porsche. Der hartnäckige Mythos um Ali und Sex ist der, daß Sonji seine große Lehrmeisterin war. »Es ging immer das Gerücht«, sagte Pacheco, »daß Sonji eine Künstlerin war, die das Kamasutra in all seiner Pracht vorführen konnte.«


  »Anscheinend bin ich so eine Art Sexobjekt, und die Leute glauben das noch heute«, sagte Sonji Hauser. »Vor ein paar Jahren rief mich eine Freundin von der University of Texas an. Sie machte ein Psychologieseminar und rief mich an, um mir zu sagen, daß ich in einem ihrer Lehrbücher vorkomme … In dem Buch stand, wie Ali hin und her gerissen war, weil er an seine Religion glaubte und mich doch wegen meiner Schönheit und Sinnlichkeit liebte, daß ich mich auf eine Art und Weise benahm, die sich für die Religion nicht schickte, daß er aber von meiner Sexualität so gebannt war, daß er mich einfach haben mußte. Und wenn Sie das lesen, stellen Sie sich eine vor, die ständig in der Unterwäsche rumläuft. Ich sage Ihnen daher, daß ich ihm nichts über Sex beigebracht habe. Als ich ihn kennenlernte, wußte er, was da zu tun war. Vielleicht habe ich in ihm den Wunsch ausgelöst, es zu tun.«


  Am 14. August 1964 heirateten Ali und Sonji; sie nahm den Namen Clay an, wenngleich sie einwilligte, eine gute Muslim-Frau zu sein. Auch mit Sonny Liston traf er eine Vereinbarung: Am 16. November 1964 sollte es im Boston Garden zu einem Rückkampf kommen.
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  New York, 21. Februar 1965.

  Mord an Malcolm X.


  


  


  Ali hatte nie einen Zweifel, daß sein Sieg in Miami rechtmäßig und wiederholbar war. »In Miami war ich Kolumbus«, sagte er. »Da reiste ich ins Unbekannte. Da mußte ich vorsichtig sein, weil ich nicht wußte, was mich erwartete. Jetzt weiß ich es.«


  Doch selbst seine engsten Vertrauten spürten den Anflug eines Zweifels in den Knochen. Liston war noch immer stark und bedrohlich, und Ali war so jung, so schwer zu verstehen, daß seine Leistung im Rückblick wie ein Phantasiegebilde wirkt. Alis Betreuer und Geldgeber gingen den Kampf in allen Einzelheiten durch – Alis lässige Dominanz in den ersten Runden, wie er in der fünften blind ums Überleben kämpfte, wie Liston vor der siebten auf seinem Hocker aufgab, obwohl er gar nicht niedergeschlagen worden war –, das alles war noch immer schwer zu begreifen. »Man glaubte, man sah gar nicht, was man sah«, sagte Ferdie Pacheco. »Erst löste sich alles in Zweifel auf, weil Liston aufgab. Das nahm der ganzen Sache viel von ihrem Glanz. Es trübte den Sieg. Man wußte nur eines sicher, daß der Junge es überlebt hatte. Es herrschte kein Jubel wie damals, als Joe Louis den Titel wiedergewonnen hatte und ganz Harlem und das ganze Land feierten. Es blieben Zweifel.«


  Dieser Zweifel reichte bis in den Senat der Vereinigten Staaten. Es stellte sich heraus, daß Alis Geldgeber mit denen Listons für den Fall einer überraschenden Niederlage per Handschlag eine Vereinbarung über einen automatischen Rückkampf getroffen hatten. Listons Intercontinental Promotions bezahlte Ali 50 000 Dollar für das Recht, seinen nächsten Kampf zu promoten, sei es nun ein Rückkampf gegen Liston oder gegen sonst jemanden. Mehrere Aspekte fielen dem Senat auf. Erstens waren solche Absprachen gesetzlich verboten, weil sie einen Anreiz für einen Champion darstellten, zu verlieren und dann einen Rückkampf mit einer viel höheren Börse zu veranstalten. Zweitens hatte Liston, der Unbesiegbare, aufgegeben, ohne niedergeschlagen worden zu sein. Das wollte den Senatoren nicht in den Kopf. Drittens hatte Liston Estes Kefauvers väterlichen Rat in den Wind geschlagen, sich seine Manager sorgfältiger auszusuchen. Carbo war inzwischen zwar in Haft, doch Liston war noch immer das Eigentum von Männern wie Pep Barone und Sam Margolis, und er war mit Ash Resnik befreundet.


  Und so hielt der Unterausschuß des Senats für Kartelle und Monopole, nun unter dem Vorsitz des Demokraten aus Michigan Philip A. Hart, im März 1964 eine Anhörung ab. Diese förderte nicht allzuviel zutage, was die Leser der Sportkolumnen nicht auch schon wußten. Jack Nilon sagte aus, Liston sei tatsächlich »ein schwieriger Mann«, ein »Neurotiker«, der sich geweigert habe, hart zu trainieren oder Anweisungen zu befolgen. Wenn er einen Schnupfen gehabt habe, habe Liston »sich aufgeführt, als läge er im Sterben«, und sei im Bett geblieben. Auch sei es richtig, daß Liston in Miami die Gesellschaft diverser zwielichtiger Personen gesucht habe. »Sonny hält eine ganze Menge von Mr. Barone«, sagte Nilon aus. »Er glaubt, Pep Barone bringt ihm Glück. Sonny ist sehr abergläubisch. Bei ihm darf man keinen Strohhut aufs Bett werfen.«


  Der andere Nilon-Bruder, Bob, sagte allerdings aus, bei aller Aufsässigkeit Listons, bei aller Unwilligkeit, ordentlich zu trainieren und der moralischen Anleitung anderer zu folgen, hätten seine Betreuer und Geschäftspartner nicht den geringsten Anlaß gehabt zu glauben, ein Rückkampf gegen Muhammad Ali werde nötig. »Zu keiner Zeit sah ich auch nur entfernt die Möglichkeit, daß Cassius Clay Sonny Liston schlagen könnte«, sagte Bob Nilon aus. »Bei meinem Gott – ich habe nicht geglaubt, daß der eine größere Chance gehabt hätte, Sonny Liston zu schlagen, als wenn er mit Grandma Moses im Ring gestanden hätte. Allerdings fand ich, daß Clay ein großes Talent fürs Showbusineß zeigte, das größte seit Jenny Lind.«


  Harts Unterausschuß maulte, richtig streng wurde er aber nicht. Die Senatoren förderten keinen Beweis für eine unziemliche Absprache zutage, erst recht keinen dafür, daß Schiebung im Spiel gewesen wäre, und stellten einem zweiten Kampf Ali gegen Liston nichts in den Weg. Das einzige Ergebnis war eine Reihe altvertrauter Vorsätze, die Vorschriften zu verschärfen – nicht gleich natürlich, aber schon sehr, sehr bald.


  


  Liston trainierte für den Rückkampf in einem Karate- und Judoclub im Süden Denvers. Zum ersten Mal seit den Anfangstagen seiner Karriere schien er entschlossen, sich auf einen langen Kampf vorzubereiten. Frühmorgens fuhr er häufig in die Berge und rannte zum Schrein von Mutter Cabrini. Er lief die 350 Stufen zur Statue des Heiligen Herzens hinauf und machte dort Schattenboxen, ganz allein in der kühlen Bergluft. Als es Zeit wurde, sein Camp nach Neuengland zu verlagern, richtete sich Liston in White Cliffs ein, einem schönen alten Country Club in der Nähe des Plymouth Rock, von dessen Golfplatz man einen Blick auf den Atlantik hatte. Jeden Morgen rannte Liston wenigstens fünf Meilen durch die Dünen, nachmittags machte er dann im Turnraum seinen Übungsplan und sparrte. Um seine Beweglichkeit zu steigern, trainierte er sogar mit einem Kampfkunstlehrer. In Miami war Willie Reddish, sein Trainer, stinksauer auf ihn gewesen; er fand es unerträglich, wie sein Kämpfer sein Talent mit Whiskey und Prostituierten verschleudert hatte. Nun aber war Liston geradezu mönchisch gestimmt, wütend, darauf geeicht, Ali zu schlagen. Reddish sah einen neuen Liston, oder wenigstens den alten, den wilden Kämpfer, der Patterson zweimal in weniger als fünf Minuten aus dem Ring gefegt hatte.


  Ende Oktober bearbeitete Liston eines Nachmittags einen Sparringspartner namens Lee Williams so gründlich, daß dieser durch den Ring taumelte und eine üble Platzwunde zwischen den Augen hatte, die achtmal genäht werden mußte. Das versetzte Liston, wenn auch nicht Williams, in beste Stimmung. »Blut ist für einen Kämpfer wie Champagner«, meinte Al Lacey, ein alter Trainer. »Es gibt seinem Ego so ein prickelndes Gefühl. Es ist gut für den inneren Kämpfer im Mann. Dempsey hat man gegen Ende seines Trainings alte Herren vorgesetzt, die er verprügeln konnte, und das war immer sehr belebend für ihn.« Andere Sparringspartner Listons gingen wieder, weil, so einer von ihnen, Dorsey Lay, »manche einfach keinen Sinn darin sehen, sich für fünfzig Mäuse am Tag das Gesicht ruinieren zu lassen«.


  Ali trainierte nicht weniger hart. Rasch hatte er die Pfunde, die er auf seiner Afrikareise zugelegt hatte, wieder runter. Er begann mit einem Laufpensum, das noch strenger war als zuvor. Ali wirkte auch kräftiger, breiter als in Miami; sein Körper reifte, und dennoch wurde er mit seiner wachsenden Stärke nicht langsamer. Dundee hörte natürlich, daß Liston mit größerer Disziplin arbeitete, doch das schien ihn nicht zu stören. Liston wurde in Boston nicht jünger, so Dundees Gedanke. Auch hatte sich der stilistische Unterschied zwischen den beiden Boxern – ganz zu schweigen vom Altersunterschied – nicht verändert, und auch das Ergebnis würde sich nicht ändern: »Liston kauft einem alles ab. Er ist ein einspuriger Kämpfer. Mit einem zwei- oder gar vierspurigen Kämpfer, der vor und zurück und auch noch seitlich gehen kann, wird er nicht fertig.«


  Die Buchmacher hielten den Kampf in Miami für einen Ausreißer. Die Welt, so kalkulierten sie, werde bald wieder ins Lot kommen. Eine Woche, bevor der Kampf im Boston Garden beginnen sollte, stand die Vegas-Quote neun zu fünf für Liston.


  Auch die Promoter waren gehobener Stimmung. Im Gegensatz zu der wirtschaftlichen Katastrophe in Miami versprach der jetzige Kampf Profite. Die Fans würden neugierig auf einen Kampf zwischen einem verwundeten Liston und einer aufsteigenden Gestalt sein, die so schnell und laut war wie Ali. Die Vertreter des Boston Garden prophezeiten ein ausverkauftes Haus und eine Rekordeinnahme von fünf Millionen Dollar aus Übertragungs- und Rundfunkrechten. Also überall gute Kunde.


  Drei Tage vor dem Kampf, es war Freitag, der 13. November, war Ali im Zimmer 611 des Biltmore und ruhte sich aus. Am Vormittag war er fünf Meilen gelaufen, doch das war alles gewesen. Er sparrte nun nicht mehr. Er hielt sich nun hauptsächlich im Hotel mit seinem wachsenden Troß auf – darunter sein Bruder, der sich nun Rahaman Ali nannte, sowie Bundini, Dundee, Captain Sam und diverse neue Muslim-Freunde. Hin und wieder schauten Prediger und Trabanten wie Clarence X, Louis X, Thomas J., Brother John und Prediger George herein, um guten Tag zu sagen. Es war ein Fastentag der Muslims, aber da der Kampf bevorstand, aß Ali ein bescheidenes Mahl – ein Steak, Gemüse, eine Ofenkartoffel. Danach setzte er einen 16-mm-Projektor in Gang und sah sich einen ausgeliehenen Film an: Der kleine Caesar mit Edward G. Robinson.


  Plötzlich, es war kurz nach halb sieben Uhr abends, sprang Ali vom Bett auf, stürzte ins Bad und erbrach sich. Er hatte furchtbare Schmerzen.


  »Oh, da stimmt was ganz und gar nicht«, sagte Ali matt, als er wieder herauskam. »Du mußt was unternehmen.«


  »Ich rufe einen Arzt, damit die Presse keinen Wind bekommt«, sagte Rahaman.


  »Scheiß auf die Presse«, sagte Ali. »Bring mich ins Krankenhaus, Mann. Ich bin richtig krank.«


  Captain Sam, Rudy und einige andere trugen Ali auf einer Trage durch die Korridore des Hotels zu einem Lastenaufzug. Sie legten ihm ein Handtuch übers Gesicht, damit die Presse nicht aufmerksam wurde. Sie trugen ihn durch einen Wäscheraum zu einem Nebenausgang. Binnen weniger Minuten war Ali in einem Krankenwagen, einem kastenartigen Fahrzeug, das eher wie ein Eiswagen aussah, unterwegs zum Boston City Hospital. Als die Ambulanz im Krankenhaus eintraf, war schon ein Fotograf vom Boston Herald da, den Fotoapparat im Anschlag. Ein Kader der Fruit of Islam überzeugte ihn, daß es besser war, es sein zu lassen.


  »Weg da!« brüllte Louis X. »Hier kommt keiner durch. Wer’s versucht, kriegt was ab.«


  Die Ärzte entdeckten rasch den Grund von Alis Schmerzen: eine Schwellung von der Größe eines Eis in den rechten Eingeweiden, ein gefährlicher Zustand, bekannt als Brucheinklemmung. Hätte Ali länger gewartet, wäre der Bruch lebensbedrohlich geworden; eine sofortige Operation war unumgänglich.


  Während er darauf vorbereitet wurde, beruhigte ihn eine Krankenschwester, so gut sie konnte: »Denken Sie jetzt nur daran, daß Sie der Größte sind.«


  »Heute abend aber nicht«, sagte er.


  Der Operateur meinte, es sei jammerschade, einen so herrlichen Körper aufzuschneiden, doch es gebe keine andere Wahl. Eine Menge Leute war jetzt im Krankenhaus, darunter sämtliche Betreuer Alis. Dundee war im Kino gewesen, wo er sich die Übertragung eines College-Football-Spiels angesehen hatte; dort wurde er auch benachrichtigt. Er hetzte ins Krankenhaus, und als er von einem lokalen Fernsehsender interviewt wurde, weinte er. Bundini sagte zu einem Reporter, den Blick auf Dundee: »Ich wünschte, die Black Muslims könnten Angelo jetzt sehen. Das sind Tränen, echte Tränen der Liebe eines Weißen für einen Neger. Die glauben, so was kann es gar nicht geben. Das sollte ihnen eine Lehre sein.«


  Als die Nachricht von Alis Krankheit und der unausweichlichen Verschiebung des Kampfs durchsickerte, verbreiteten sich Gerüchte, Ali sei vergiftet worden. Das gehörte alles zum Krieg zwischen der Nation of Islam und den Anhängern Malcolm X’. Ali täusche auf Anweisung von H. L. Hunt oder Robert Kennedy oder Elijah Muhammad eine Verletzung vor. Es sei die Mafia. Ali selbst habe sich den Bruch zugefügt, weil er Angst vor Liston habe.


  Geraldine Liston hörte die Nachricht im Fernsehen, und alle im Camp hörten sie aufkreischen: »Chaaaarles! Komm schnell! Weißt du, was der Junge gemacht hat?«


  Als Sonny die Nachricht verdaut hatte, köpfte er eine Flasche Wodka und machte sich einen Screwdriver. Das Training war nun offiziell beendet. »Wenn Clay nicht so rumlaufen würde«, sagte Liston, »dann wär jetzt auch nichts mit ihm. Wenn er den Mund aufmacht, geht eine Menge Wind rein. Davon hat er auch den Bruch gekriegt. Tut mir leid, es hätte schlimmer kommen können. Es hätte mich treffen können.« Doch trotz seiner Witzeleien war Liston am Boden zerstört. Er war in bester körperlicher Verfassung, und niemand konnte sagen, ob er noch einmal die Kraft oder die Disziplin aufbrachte, von vorn anzufangen. Die ganze Nacht hindurch murmelte Liston vor sich hin: »Dieser blöde Idiot. Dieser blöde Idiot.«


  Der Promoter Sam Silverman sollte Hunderttausende Dollar verlieren. Seine Reaktion auf die Nachricht von Alis Bruch unterschied sich kaum von der Listons. Er goß sich einen großen Bourbon ein.


  Der Rückkampf wurde auf den 25. Mai 1965 verschoben.


  


  Ende 1964 hatte Malcolm X allen Grund zu der Annahme, daß er ein weiteres Jahr nicht überleben würde. Die Nation of Islam hatte ihm den Krieg erklärt; verschiedene Prediger verkündeten dies überall, von den Kanzeln in Chicago und Boston bis zu den Seiten von Muhammad Speaks. Malcolm traf alle nur möglichen Vorsichtsmaßnahmen. Als er in ein Fernsehstudio in New York ging, um ein Interview zu geben, war das Gebäude von Männern mit Schrotflinten bewacht. Bevor er auf Sendung war, rief er seine Frau in ihrem Haus in Queens an und sagte: »Laß die Dinger bei der Tür und laß keinen rein, bis ich komme.« Sechs Wochen später, am Valentinstag 1965, wurde auf Malcolms Haus eine Brandbombe geworfen. Die ganze Familie, Malcolm, Betty und ihre vier Töchter, entkamen ohne ernsthafte Verletzungen. Während das Feuer im Haus wütete, stand Malcolm auf der Straße, barfuß und im Schlafanzug, eine 25-mm-Pistole in der Hand. Er war wütend, aber nicht überrascht. Seit Monaten hatte Malcolm immer wieder gehört, die Nation habe Todeskommandos auf ihn angesetzt. Es gab Gerüchte von Autobomben und Killern; die Artikel in Muhammad Speaks bestätigten nur, was er schon wußte. Malcolm glaubte sogar, daß Elijah Muhammads Leute mit dem Klan und der amerikanischen Nazipartei zusammenarbeiteten, um ihn loszuwerden. Am 18. Februar rief er das FBI an – diejenige Behörde, die ihn mit solchem Eifer und über so lange Zeit überwacht und schikaniert hatte – und sagte, es gebe ein Mordkomplott gegen ihn.


  »Jetzt ist die Zeit für Märtyrer da«, sagte er zu dem Fotografen Gordon Parks. »Und wenn ich denn einer sein soll, dann für die Sache der Bruderschaft.«


  Am 21. Februar sollte Malcolm im Audubon Ballroom im Manhattaner Stadtteil Washington Heights eine Rede halten. Nachdem er in einem Hinterraum kurz seinem Ärger und seinen angegriffenen Nerven Luft gemacht hatte, vorgeblich, weil keine Vorredner bereitstanden, ging Malcolm hinaus ans Rednerpult und begann mit dem traditionellen islamischen Gruß. Während die Menge in gleicher Weise antwortete, zündete ein Fahrer der Moschee Nr. 7 in Newark eine Rauchbombe und schrie: »Nimm die Hand aus meiner Tasche!« Während die meisten im Publikum sich danach umdrehten, kauerten sich drei Bewaffnete vor der Bühne hin.


  »Halt!« brüllte Malcolm.


  Dann fielen Schüsse. Malcolm wurde von mindestens einer Schrotladung getroffen und starb fast auf der Stelle. Er war neununddreißig Jahre alt. Ein Schütze, Talmadge X Hayer, wurde festgenommen, die beiden anderen entkamen.


  Ein paar Stunden nach den Schüssen brannte es in Alis Wohnung in der South Side von Chicago. Der Brand wurde als Unfall dargestellt. »Da hat eine Tagesdecke auf dem Fußboden Feuer gefangen«, sagte Ali gegenüber der Presse. »Elijah warnte vor schlechter Publicity und sagte, das würde die schwachen Anhänger auf die Probe stellen. Es werden weitere Tests kommen, und die wahren Gläubigen werden überleben. Die Weißen haben alle Flugzeuge und alle Kugeln, aber ich habe keine Angst vor ihnen. Warum sollte ich da Angst vor den Schwarzen haben?« Zwei Tage danach explodierte eine Bombe vor der New Yorker Moschee der Nation, und in dem anschließenden Feuer brannte die Moschee vollständig nieder.


  Weder Elijah Muhammad noch Muhammad Ali zeigten sich über Malcolms Tod befriedigt, aber Anteilnahme drückten sie auch nicht aus. »Malcolm X war mein Freund, und er war der Freund aller, solange er Mitglied der Nation war«, sagte Ali. »Ich möchte jetzt nicht über ihn sprechen. Wir waren alle schockiert darüber, wie er getötet wurde. Elijah Muhammad hat bestritten, daß die Muslims verantwortlich dafür waren. Wir sind nicht gewalttätig. Wir haben keine Waffen.«


  »Malcolm starb, wie er gepredigt hat«, sagte Elijah Muhammad am 26. Februar auf einer Versammlung in Chicago. »Er predigte Gewalt, und an Gewalt ist er nun zugrunde gegangen.«


  


  Nachdem Ali sich von seiner Operation erholt hatte, trainierte er schon mal ein wenig in Miami und beschloß dann, am 1. April nach Neuengland abzureisen. Es war vorgesehen, mit seinem Bus von Miami zum Trainingszentrum in Chicopee Falls, Massachusetts, zu fahren. Zusätzlich zu der zwölf Personen umfassenden Entourage, zu der seine Sparringspartner Cody Jones und Jimmy Ellis, seine Frau Sonji und diverse Freunde, Köche und Adjutanten gehörten, lud Ali auch noch ein paar Journalisten ein: Edwin Pope vom Miami Herald, Mort Sharnik und George Plimpton von der Sports Illustrated sowie Bud Collins vom Boston Globe. Alle versammelten sich vor Alis Haus in Nordwest-Miami und warteten darauf, daß der Champion fertig wurde.


  »Wir brauchen keine Karte«, sagte Ali zu ihnen. »Wir richten nur den alten Bus nach Norden und sind wie der Wind in Boston.«


  Sonji kam aus dem Haus und unterbrach ihren Mann in seinem Monolog.


  »Ali«, sagte sie, »hast du die Sachen für die chemische Reinigung erledigt?«


  »Alles abgeschickt.«


  »Und meine Schuhe reparieren lassen?«


  »Erledigt.«


  »Dann trag jetzt den Müll raus.«


  Ali legte einen Finger an den Mund.


  »Champs tragen keinen Müll raus«, protestierte er, fügte sich aber doch.


  Als der Bus dann mit destilliertem Wasser, Soda und Hühnchen beladen war, stiegen alle ein, und es ging los Richtung Sunshine State Turnpike. Der Bus war noch immer mit Alis Werbeslogans geschmückt – »World’s Most Colorful Fighter« und so weiter –, drinnen aber wies er keine Besonderheiten auf. Die Hälfte der Sitze war kaputt. »Vom Moment der Abreise an war die Atmosphäre wie in einem altmodischen Zirkuswagen«, sagte Pope, »und Muhammad war natürlich die große Attraktion.« Ali saß oft am Steuer (eine etwas beängstigende Angelegenheit, besonders wenn er den Bus auf siebzig oder achtzig Meilen pro Stunde beschleunigte, sich dabei auf dem Sitz umdrehte und Vorträge hielt). Manchmal überließ Ali das Fahren auch einem aus dem Troß und gab seinen Auftritt ohne das Handicap, das Steuer festhalten zu müssen. Am Anfang der Fahrt stellte er sich in den Türgraben des Busses und gab, wobei er sich mühsam im Gleichgewicht hielt, einen Step in seinen Arbeitsstiefeln, während Howard Bingham »The Darktown Strutter’s Ball« sang.


  »Ich muß zugeben«, sagte Ed Pope, »daß ich Ali vor dieser Busfahrt nicht verstanden hatte, obwohl ich in Miami oft mit ihm zusammen war. Er wirkte abweisend und seltsam auf mich. Aber in dem Bus bekam ich einen Eindruck davon, wie nett er sein konnte und wie komisch er war, immer komisch.«


  Abends hielten sie in Sanford, Florida, Bundinis Heimatstadt. Bundini erzählte allen, als er klein gewesen sei, hätten die Leute im Schwarzenviertel der Stadt, Goose Hollow, an den Abenden, wenn Joe Louis kämpfte, Lautsprecher in die Kiefern gehängt, um die Übertragung zu hören.


  Dann fuhren sie weiter, immer weiter nach Norden in die Nacht, bis Bundini gegen elf verkündete, er habe nun furchtbaren Hunger. »Essen wir irgendwo was«, sagte er. »Ich hab Hunger.« Sie machten Halt in Yulee, unweit von der Grenze zu Georgia, vor einem alten, halb verfallenen Imbißlokal an der Straße. Bundini und die vier weißen Journalisten stiegen aus dem Bus, die anderen blieben sitzen.


  »Jetzt seht ihr gleich, wie ein Mann sich der Wirklichkeit stellt«, sagte Rahaman.


  »Ich könnte nicht willkommen sein«, sagte Ali zu Bundini, »und überhaupt halte ich nichts davon, die Integration zu erzwingen. Aber geh du mal, Jackie Robinson.«


  Bundini war in Florida aufgewachsen, aber nach so vielen Jahren im Ausland und im Norden glaubte er, er könne einen Zwischenfall vermeiden. Doch der Geschäftsführer des Imbisses erklärte ihnen brüsk, es gebe eine abgetrennte Ecke, ein Fenster »nach hinten«, wo sie etwas zu essen bekommen könnten, wenn sie unbedingt zusammen essen wollten.


  »Sie meinen, der Weltmeister kann nicht wie jeder andere auch bedient werden, wenn er hier reinkommen möchte?« fragte Bundini.


  »Genau.«


  »Ist diese Diskriminierung nicht ungesetzlich?« sagte Bud Collins.


  »Nicht in Nassau County«, antwortete der Geschäftsführer.


  »Gehört dieses County nicht zu den Vereinigten Staaten?«


  »Noch nicht.«


  Ali ging hinein, packte Bundini am Kragen und fing an, herumzuschreien. »Was ist los mit dir – du blöder Idiot! Ich hab dir gesagt, du sollst ein Muslim sein. Dann gehst du auch nicht da hin, wo du nicht erwünscht bist. Du verschwindest hier, Nigger! Du bist hier nicht erwünscht!«


  Ali hörte nicht auf, redete bis zum Bus auf Bundini ein. Die Journalisten sahen sich das verblüfft an. Bundini war den Tränen nahe.


  »Der hat dich vorgeführt, Bundini. Der hat dich vorgeführt!«


  Der Bus fuhr weiter, doch Ali ließ nicht locker. Er verlangte von Bundini, daß er zugab, daß er endlich, endlich der Wirklichkeit ins Auge gesehen hatte, brüllte »Onkel Tom! Tom! Tom!« und schlug ihm mit einem Kissen ins Gesicht.


  Bundini konnte nur noch matt antworten: »Ich bin ein freier Mann. Um mein Herz sind keine Sklavenketten.«


  Bundini weinte nun; Plimpton fand, Bundinis Gesicht ähnele der traditionellen Maske der Tragödie. Als Ali schließlich sah, wie fertig Bundini war, beruhigte er ihn und scherzte mit ihm, bis sie wieder Brüder waren.


  Alis wackliger Bus hielt bis Fayetteville, North Carolina, durch, wo er den Geist aufgab und stehengelassen werden mußte. Die Gruppe mußte die Reise per Trailways fortsetzen.


  »Mein armer kleiner roter Bus«, sagte Ali. »Du warst der allerberühmteste Bus, den es auf der Welt je gegeben hat.«


  Fünfzig Stunden später erreichten sie Chicopee Falls.


  »Ich bin Cassius Clay«, verkündete Muhammad Ali am Empfang des besten Motels der Stadt. »Geben Sie mir die Sechzig-Dollar-Suite.«


  »Aber da ist schon jemand drin«, sagte der Mann.


  »Na, dann holen Sie ihn raus. Hier ist der Größte.«


  


  Anfang Mai, es waren nur wenige Wochen bis zum Kampf, beschloß die Boxbehörde von Massachusetts in einer seltsamen Anwandlung von Moralismus, den Kampf in ihrem Staat nicht stattfinden zu lassen, da man fürchtete, sich bei Promotern möglicherweise mit zweideutigen Referenzen und vielleicht (was wußte man schon?) organisiertem Verbrechen zu infizieren. In die Bresche sprangen Behördenvertreter von Maine, die auf die Publicity und das Geld scharf waren. Sie boten St. Dominic’s an, eine Schulhockey-Halle in der verarmten Textilstadt Lewiston. Die Stadt liegt fünfzig Kilometer nördlich von Portland und verströmt nicht sonderlich viel Glamour. Die 41 000 Einwohner waren überwiegend Franko-Kanadier; es gab genau zwei Hotels und ein Nachtlokal. Henry Hollis vom Hotel Hollis’ Leopard Room mietete für den Mai noch eine zusätzliche Stripperin an. »Wir nennen sie Tänzerinnen«, sagte er. »Das klingt besser. Die Stadt ist klein. Sie kann sich nur eine Strip… äh, Tänzerin leisten.«


  In der St. Dominic’s-Halle war nur Platz für 5000 Seelen. Seit dem Unabhängigkeitstag 1923, als Jack Dempsey gegen Tommy Gibbons in Shelby, Montana, kämpfte, hatte es einen kleineren Austragungsort für einen Titelkampf im Schwergewicht nicht gegeben. Shelby war ein heruntergekommenes Kuhdorf mit 500 Einwohnern. Dempseys Manager Jack »Doc« Kearns überredete die Stadtväter, Dempsey eine Garantiesumme von 300 000 Dollar im voraus zu zahlen (Gibbons bekam nichts). Nur 7000 Zuschauer kamen, und Dempsey lieferte einen erbärmlichen Kampf ab, tat gerade so viel, daß es für einen Punktsieg nach fünfzehn Runden reichte. Als der Kampf vorbei war, flohen Kearns und Dempsey in einem Zug, den Kearns für den Fall einer solchen Katastrophe bereitgestellt hatte.


  Doch während der Dempsey-Kampf Shelby praktisch ruinierte, ging Lewiston kein großes Risiko ein; das meiste Geld für den Ali-Liston-Kampf kam ohnehin aus Medienrechten. Es war sogar von Vorteil, den Kampf in Maine auszutragen. Nun würde Massachusetts nicht von der Direktübertragung ausgespart sein.


  Der vierundzwanzigjährige Bürgermeister von Lewiston fand Boxen zwar abgeschmackt, glaubte aber, die Publicity werde von unschätzbarem Wert sein. Er merkte bald, daß sein ruhiges Städtchen jetzt im Zentrum einer eher morbiden Aufmerksamkeit stand: düstere Attentatsgerüchte waberten durch jede Zeitung des Landes. Von der Polizei, den Reportern, den Städtern, den Boxcamps wurden alle erdenklichen Gerüchte in die Welt gesetzt, nicht zuletzt auch von Harold Conrad, jenem unverwüstlichen Publizisten, der dem Ereignis nur zu gern eine Aura des Bedrohlichen verlieh, um desto mehr Karten für die Kinos, in denen der Kampf übertragen wurde, zu verkaufen. Einem Gerücht zufolge hatten die Anhänger Malcolm X’ ein Killerkommando in einem roten Cadillac nach Lewiston in Marsch gesetzt, um Ali zu töten, möglicherweise im Ring, möglicherweise aber auch schon vorher. Jimmy Cannon griff das Gerücht auf, nachdem er es von Conrad gehört hatte, und brachte es groß in seiner Kolumne. Das wiederum veranlaßte natürlich den Sportredakteur der New York Post, Ike Gellis, zum Hörer zu greifen und bei Milton Gross anzufragen, wo denn seine Mord-und-Totschlagsgeschichte bleibe. Die komme schon noch, beteuerte Gross, und er habe ja noch nicht mal die halbe Geschichte gehört.


  Einem anderen Gerücht zufolge hatte die Nation of Islam gedroht, Liston umzubringen, sollte er sich nicht freiwillig auf die Matte legen. Listons Betreuer Joe Pollino sagte Jack McKinney gegenüber, Liston habe tatsächlich Besuch von zwei Black Muslims bekommen, und danach habe Liston nahezu »katatonisch« gewirkt. McKinney, der diesmal nicht in Listons Camp in Neuengland war, sagte: »Sonny hatte mit Thad Spencer und Amos ›Big Train‹ Lincoln gesparrt, und er hatte ihnen die Scheiße aus dem Leib geprügelt. Aber nach diesem Besuch war Sonny ein Zombie, und die zwei Sparringspartner zerlegten ihn. Schließlich sagte Joe zu ihnen, er bezahle ihnen das Doppelte, wenn sie Sonny nur gut aussehen lassen würden.« Viele andere Kolumnisten jedoch fanden den Gedanken, Liston könne von den Muslims eingeschüchtert worden sein, lächerlich. »Sonny hatte doch die verdammte Mafia in seiner Ecke«, sagte Larry Merchant, damals noch bei der Philadelphia Daily News. »Warum sollte er vor zwei Kerlen mit Fliege Angst haben, wo er doch das Produkt der härtesten Jungs im ganzen Land war?«


  Die weißen Reporter in der Stadt wurden wegen der neuen und unübersehbaren Präsenz der Muslims um Ali nervös. Cannon und Gross und selbst manche der jüngeren Reporter fanden die Muslims mit ihren Fliegen und dem stahlharten, theatralischen Blick der heiteren Karnevalsatmosphäre, die sie von einem Titelkampf im Schwergewicht erwarteten, wenig zuträglich. Sogar der stets so gefällige Angelo Dundee wurde nervös. Einmal ging er zu einer der Muslim-Frauen in Alis Camp, um sich bei ihr zu bedanken, daß sie ihm ein Hemd genäht hatte; dabei legte er der Frau die Hand leicht auf den Arm. Rahaman Ali rief Dundee streng zu sich.


  »Kommen Sie mal mit«, sagte er. »Legen Sie nie wieder die Hand auf eine der Schwestern.«


  »In Miami hielten sich die Black Muslims noch ziemlich im Hintergrund, aber in Lewiston waren sie ungeheuer präsent«, erinnerte sich Robert Lipsyte. »Überall sah man diese hochgewachsenen, kräftigen, nüchternen Muslims mit dem leuchtenden Blick. Die haben sogar versucht, den Reportern für ein Interview mit Ali Geld rauszuleiern. Die meisten waren ehemalige Sträflinge, weil damals viel in den Knästen rekrutiert wurde.«


  Als die Reporter immer mehr Berichte über die bedrohliche Atmosphäre schrieben, reagierten die Lewistoner Behörden mit gesteigerten Sicherheitsmaßnahmen. Bei Pressekonferenzen und später auch beim Kampf selbst wurde jeder sorgfältig durchsucht. Melvin Durslag vom Los Angeles Herald-Examiner schrieb, daß die Polizei sogar die Stricknadeln seiner Frau konfiszierte. Der Polizeichef von Lewiston, Joseph Farrand, schickte 250 Beamte auf Streife, darunter Hilfssheriffs, Nationalgardisten und neunzig Mann Reserve aus benachbarten Countys. Am Abend des Kampfs stellte er noch weitere fünfundvierzig Sicherheitsleute bereit. Aus New York traf ein Sondertrupp des Morddezernats ein. Keine Vorsichtsmaßnahme, so schien es, war zuviel. »Ich will nicht, daß die Stadt in die Geschichte als diejenige eingeht, in der der Schwergewichtschampion umgebracht wurde«, sagte Chief Farrand.


  Es gab auch Momente von eigenartiger Komik. In Chicopee Falls trainierte Ali in einem Ballsaal im Schine Inn. Der behelfsmäßige Boxraum lag direkt über einer Bowlingbahn, und während des ganzen Trainings wurde Alis Stimme immerzu vom Krachen der Bowlingkugeln und Kegel überlagert. Seine Entourage reichte von abgehärteten Mitgliedern der Black Muslims bis zu dem alten Vaudeville-Komiker Stepin Fetchit. Ali nannte Fetchit seinen »Geheimstrategen«, weil es nämlich hieß, Fetchit sei mit seinen dreiundsiebzig alt genug, um Alis historisches Vorbild Jack Johnson gekannt zu haben. Fetchit, der als Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry geboren wurde, weil sein Vater ihn nach vier Präsidenten benennen wollte, fungierte als Aufwärmnummer und Conférencier. Fetchit hatte in Dutzenden von Filmen von den zwanziger bis in die fünfziger Jahre mitgespielt, darunter in Dampfschiff an der Flußbiegung und Wem die Sonne lacht. Anfang der zwanziger Jahre, als er in Texas lebte, hatte er sich nach dem Pferd genannt, das dasjenige geschlagen hatte, auf das er seine gesamte weltliche Habe gesetzt hatte. Fetchit hatte beim Film ein beträchtliches Vermögen verdient (»Eines meiner Häuser war so groß, wenn es in der Küche drei Uhr war, war es im Wohnzimmer fünf«), doch Anfang der sechziger Jahre war er in Chicago zum Sozialfall geworden. In den Tagen vor einem großen Kampf streichen die Journalisten verzweifelt um die Camps auf der Suche nach Stimmen und Meinungen. Fetchit hatte, anders als die grimmigen Muslims, immer viel zu erzählen. Vielleicht weil er selbst ein so verschmitzter Schauspieler gewesen war, hatte Fetchit einen Sinn für Alis Wandlungsfähigkeit. »Die Leute verstehen den Champ nicht, aber irgendwann wird er einer der größten Helden des Landes sein«, sagte er zu einem Reporter. »Er ist wie einer in den Stücken, in denen einer im ersten Akt der Schurke ist und sich im letzten dann als der Held erweist. Genauso wird es mit dem Champ sein. Und genauso will er es auch, weil es besser für die Einnahmen ist, daß die Leute ihn mißverstehen.«


  In den wissenden Augen der weißen Reporter im Camp war Fetchit auch der Inbegriff des Onkel Tom, der ständig »Yassuh, I’m a-comin’, suh!« (»Ja, Sir, komme schon, Sir!«) sagt. Einmal unterbrach Fetchit Ali bei einer Pressekonferenz, als das Wort »Onkel Tom« fiel: »Onkel Tom war kein minderwertiger Neger. Er war das Kind eines Weißen. Sein wirklicher Name war MacPherson, und er wohnte in der Nähe von Harriet Beecher Stowe. Tom war der erste der Neger-Sozialreformer und Integrationisten. Der minderwertige Neger war Sambo.«


  Die Reporter waren verdutzt.


  »Was ist los?« brüllte Ali. »Schreibt das auf. Sind eure Stifte gelähmt?«


  »Sag’s ihnen, Bruder!« kam der unerwartete Schrei von den Muslims. »Oh, mach’s ihnen klar!«


  »In Wahrheit«, erinnerte sich Robert Lipsyte, »war dieser Stepin Fetchit sehr komisch, und er betonte immer wieder, daß sein Kopfkratzen und Füßescharren nur seine Art der Selbstbehauptung war, die verschlagene Höflichkeit des kolonisierten Inders im von den Briten beherrschten Indien.« Ein paar Jahre später trat Fetchit denn auch zur Nation of Islam über.


  Für die meisten Zeitungen hieß Ali nach wie vor Clay. Viele Reporter waren mit ihren Redakteuren einer Meinung und hätten nicht im Traum daran gedacht, dieses Thema anzusprechen. Lipsyte hingegen war es peinlich, daß die Times den Champion noch immer Clay (»der zuweilen auch als Muhammad Ali bekannt ist«) nannte, und ging zu Ali, um ihm das zu erklären. Ali tätschelte ihm den Kopf und sagte, er solle sich deswegen keine Sorgen machen.


  »Sie sind einfach bloß der kleine Bruder der weißen Machtstruktur«, sagte er.


  Wie immer war Ali offen für alle Reporter und Besucher. Eines Tages kam ein junger Olympiasieger in den Boxraum.


  »Können Sie mir irgend etwas raten?« fragte Joe Frazier Muhammad Ali.


  »Ja«, sagte er. »Nehmen Sie ein bißchen ab und boxen Sie im Halbschwergewicht.«


  Als Ali ein paar Tage vor dem Kampf von Chicopee Falls in ein Holiday Inn umzog, das näher an Lewiston lag, erwartete ihn ein Dutzend uniformierter und ziviler Polizisten an der Staatsgrenze und geleitete ihn nach Maine. Ali akzeptierte den Schutz, lachte aber auch darüber. »Ich fürchte nur einen, Allah«, sagte er. »Er wird mich schützen. Weiße, Schwarze, Gelbe, alle lieben mich. Niemand will mich umbringen. Und wenn sie schießen, explodiert ihnen die Waffe in den Händen. Ihre Kugeln werden sich gegen sie selbst wenden. Allah wird mich schützen. Zudem«, meinte Ali, »bin ich zu schnell, um von einer Kugel getroffen zu werden.« Für den Champion war das ja alles schön und gut, doch die Herausgeber des Boston Globe schlossen für ihre fünf Reporter in Lewiston eine Zusatzversicherung ab.


  Verglichen mit seinen Mätzchen vor dem Kampf in Miami war Ali hier relativ ruhig. Jedenfalls nach seinen Maßstäben. Er erklärte feierlich, Listons Camp in Poland Springs einen Besuch abstatten zu wollen, überlegte es sich aber anders, als er erfuhr, daß der Hotelbesitzer vom staatlichen Wildgehege zwei Schwarzbären ausgeliehen und am Eingang angekettet hatte.


  Ali hatte sich die Pfunde, die er in Afrika angesetzt hatte, natürlich wieder abgearbeitet, dennoch wurde er beim Sparren ziemlich mitgenommen, besonders von Jimmy Ellis. Doch das sollte so sein. Während seiner gesamten Karriere bereitete Ali sich auf größere Kämpfe immer damit vor, daß er seinen Sparringspartnern erlaubte, ihn zu verprügeln, da dies seine Verteidigungskünste und sein Stehvermögen verbessern sollte.


  Richtig litt Ali jedoch zu Hause. Seine Beziehung zu Sonji kühlte zunehmend ab. Sonji hatte sich durchaus um die Muslims bemüht, doch sie trug häufig Make-up oder Kleider, die der Masse der Nation-Mitglieder, die nun ständig um Ali herum waren, unpassend erschienen, und Ali war das alles zu peinlich. Einmal beklagte er sich lauthals, als Sonji enge Jeanssachen trug. Ali verlangte, daß sie wieder hineinging und sich etwas Züchtigeres anzog.


  Jahre später räumte Ali ein, Sonji sehr geliebt zu haben, und daß ihre Ehe oft glücklich war, besonders, wenn sie allein und nicht den urteilenden Blicken der anderen Muslims ausgesetzt waren. Nachts sang er ihr seinen Lieblingssong vor, Ben E. Kings »Stand by Me«. Dann wiederum konnte Ali die Kluft zwischen ihnen nicht ertragen. Er wurde wütend, wenn sie die Zwänge und Mythologien der Muslims hinterfragte oder ihn darauf aufmerksam machte, wie anders er in Gegenwart Herbert Muhammads und der anderen Muslims war. Einmal schlug er Sonji sogar, was er noch dreißig Jahre später bedauerte. »Das war falsch«, sagte er zu Thomas Hauser. »Das war das einzige Mal, daß ich so was gemacht habe, und hinterher tat es mir mehr leid als ihr. Es tat mir mehr weh als ihr. Ich war jung, zweiundzwanzig, und sie machte Sachen gegen meine Religion, aber das ist keine Entschuldigung. Ein Mann darf nie eine Frau schlagen.«


  Doch trotz aller Unruhe, aller Gerüchte um eine Gewalttat und der häuslichen Zwietracht blieb Ali ruhig, obwohl ja auch der Rückkampf mit Liston bevorstand. Als er sein Training vor dem Kampf allmählich auf ein paar Läufe mit Howard Bingham frühmorgens reduzierte, verbrachte Ali die meiste Zeit in seiner Suite im zweiten Stock des Holiday Inn. Eines Nachmittags waren Bundini und Pat Putnam vom Miami Herald bei Ali und Sonji. Bundini war im Badezimmer, Ali lag auf dem Bett. Sonji saß an der Frisierkommode und bürstete sich die Haare. Ein paar Zimmer weiter, auf dem Außengang, waren Polizeiwachen. Plötzlich fiel ein Schuß. »Das war dieser bescheuerte Bundini, der im Badezimmer mit seiner Pistole spielte, die dann losging«, sagte Putnam. »Alle waren angespannt bis in die Haarspitzen, nur Ali nicht. Ali machte Bundini natürlich zur Schnecke, aber dann war’s auch wieder gut. Seine Gedanken waren beim Kampf, nicht bei Killerkommandos.«


  


  Liston trainierte nun in dem Heilbad Poland Springs. Unter den Hotelgästen befanden sich über hundert katholische Priester, die sich zu einer Tagung in der Stadt aufhielten, sowie Teilnehmer an einem gewaltigen Trommel- und Trompetenwettbewerb. Die Boxjournalisten, die glaubten, die Sonne gehe um zehn auf, waren äußerst ungehalten darüber, morgens um sieben von Trommeln und Trompeten geweckt und dann beim Frühstück von unzähligen schwarzgewandeten Männern verstört zu werden. Auch das Poland Spring Hotel selbst beeindruckte sie nicht sonderlich; seine Einrichtung beschwor die verstaubten hölzernen Wirtshäuser aus den Western John Fords herauf. Die »Feuerleiter« bestand aus einem langen Seil in jedem Zimmer. Es gab nur Gemeinschaftsbaderäume.


  In Listons Camp wich die Entschlossenheit einer allgemeinen Trägheit; es kam zu Meinungsverschiedenheiten. Liston lieferte sich Brüllgefechte mit Jack Nilon, nicht nur auf dem Zimmer, sondern auch im Foyer; zumeist ging es um Geld. Geraldine Liston sagte Jahre später, daß Sonny für den zweiten Kampf gegen Ali 250 000 Dollar bekam, nie jedoch die 150 000 Dollar, die er noch für den Kampf in Miami bekommen sollte. Liston war in Lewiston sehr schlecht gelaunt.


  »Es war alles sehr enttäuschend«, sagte Geraldine Jahre später. »Das Training war schlecht. Es war naß. Es war feucht. Und die kleine Halle, in der sie dann kämpften, war grauenhaft, wissen Sie, und so war Sonny sehr enttäuscht, und ich … ich glaube, er war schon an dem Punkt angelangt, wo er sagte, na egal, ob ich jetzt siege oder verliere, was soll’s. Er war ziemlich niedergeschlagen.«


  Wenn Liston Besuch von der Nation of Islam bekommen hatte, machte er kein großes Aufheben davon, und er gab sich alle Mühe, Ali mit Verachtung zu behandeln. Wiederum war er von den Traditionalisten im Schwergewicht umgeben – Louis, Marciano, Walcott, Braddock und Patterson –, und er trainierte auch ganz traditionell. Unter einem spektakulären Kronleuchter und im Sonnenlicht, das grün durch bemaltes Glas fiel, hüpfte er Seil zu Lionel Hamptons »Railroad No. 2«, ein schnelleres Stück als »Night Train«. Für das ungeübte Auge beherrschte er wie üblich seine Sparringspartner, die so tapfer waren, bis zum Ende auszuharren. »Sagt mir nicht, ich habe Angst vor Clay«, sagte Liston einmal beim Training zu Reportern. »Angst habe ich bloß davor, daß er sein großes Maul so weit aufreißt, daß mein Arm drin verschwindet. Ich muß mich rehabilitieren, nachdem ich zugelassen hab, daß dieser Clay mir meinen Titel genommen hat … Den bekehr ich schon – zu einer Leiche.« Sechs Tage vor dem Kampf bezeichnete der Arzt der Maine Athletic Commission Liston als den »fittesten Mann, den ich je untersucht habe«.


  Die Ärzte aus Maine waren anscheinend einen relativ niedrigen Fitneßgrad gewöhnt. Die Wahrheit sah nämlich anders aus. Die Verschiebung hatte Liston aus dem Rhythmus geworfen. Angesichts seiner empfindlichen Psyche und seines fortgeschrittenen Alters war es für ihn unerträglich, das, was er mit dem ersten Training geschafft hatte, über Bord zu werfen und nach Alis Bruch noch einmal von vorn anzufangen. Er trank, zumeist J & B, und blieb die ganze Nacht wach. Die Erfahreneren unter den Ringspezis und Reportern im Camp sahen Liston vor ihren Augen altern. Besonders wenn einer der Sparringspartner, Wendell Newton, in den Ring stieg und Alis Schnelligkeit imitierte, wirkte Liston matt. Was würde er gegen den echten tun? Amos »Big Train« Lincoln tat sein Bestes, um Liston aus seiner Lethargie zu wecken, indem er sich ihm offen darbot, doch es half wenig. Und je weiter es mit ihm bergab ging, desto mehr ließ Liston seine Launen auch an den Reportern um ihn herum aus, was Mark Kram von Sports Illustrated zu dem Kommentar veranlaßte: »Liston ist noch immer Liston, sozial primitiv, schrecklich argwöhnisch und der ewige Kindmann.«


  Ein Priester in Listons Camp nannte ihn einen »verletzten Mann, einen gedemütigten Mann«. Gil Rogin, der später Herausgeber von Sports Illustrated wurde, hatte für die Zeitschrift, noch als Liston in Massachusetts trainierte, einen ahnungsvollen Artikel geschrieben, in dem er beschrieb, wie Listons Stimmung und Fertigkeiten allmählich zerfielen.


  »Man sieht es in seinen Augen«, sagte einer von Listons Sparringspartnern zu Rogin. »Die sind nicht mehr so furchterregend.«


  »Einmal bist du der Champ, dann sagen deine Freunde: ›Ja, Champ, dich kann keiner auf der Welt schlagen‹«, sagte Liston einmal, als er und Geraldine vom Einkaufen ins Camp zurückkamen. »Dann bist du nicht mehr der Champ, und du bist ganz allein. Danach reden deine Freunde und die Leute, die sich an dir eine goldene Nase verdient haben, nicht mehr mit dir, sondern über dich, und was sie dann sagen, ist nicht mehr das, was sie am Tag davor gesagt haben.«


  Liston wirkte grüblerisch, nachdenklicher und trauriger als je zuvor. In Poland Springs war er die pure Melancholie. Er und Geraldine besuchten einen Friedhof aus dem neunzehnten Jahrhundert unweit des Hotels. Vor einem Grabstein blieben sie stehen; er war für einen Mann namens Richard Pottle und lautete:


  
    So leb denn wohl


    Warum soll ich weinen


    Wo dein Schlaf


    Doch ist so stolz?

  


  Geraldine sagte: »Charles, wir müßten uns mal ein paar Fotos von den Grabsteinen hier besorgen.«


  »Wozu?« antwortete Liston. »Du wirst da schon früh genug und lange genug drin sein.«


  KAPITEL 15

  

  DER ANKER-PUNCH
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  Ali gegen Liston. Der Knockout.


  


  


  25. MAI 1965


  Was an Zuschauern kam, strömte in der Dämmerung allmählich in die St. Dominic’s-Halle. Die durchgesagte Zuschauerzahl betrug 4280, doch jedem in der Halle war klar, daß die tatsächliche Zahl bestenfalls bei 3000 lag. Die Bürger von Lewiston und der umliegenden Ortschaften schienen sich mehr für den Trommel- und Trompetenwettbewerb zu interessieren. Die Promoter gaben die Eintrittskarten praktisch kostenlos ab, doch niemand wollte sie haben. Dieser Kampf fand vor den Kameras und der Presse statt. Techniker hatten auf dem Parkplatz Übertragungsmasten errichtet, über die erstmals ein Titelkampf im Schwergewicht nach Afrika und in die Sowjetunion gesendet wurde. Die Western Union stellte eine Reihe von Wohnwagen auf, in denen die Berichte abgeschickt wurden, UPI heuerte die vier schnellsten Läufer vom Bates College an, um sie vom Ring zu den Wohnwagen zu bringen; an dem Abend würden sie schnell sein müssen, doch er sollte auch früh zu Ende gehen.


  Die Paranoia in Lewiston war gestiegen. Sicherheitsleute durchsuchten Handtaschen und Aktenmappen. Als Red Smiths Frau Kate die Halle betreten wollte, durchsuchte ein Polizeibeamter ihre Geldbörse.


  »Da drin finden Sie nichts«, sagte sie. »Meine MP hab ich im Hüfthalter.«


  Jimmy Cannon, noch immer in äußerster Krisenstimmung, berichtete atemlos, daß zwei Beamte der New Yorker Mordkommission die Halle noch am Abend des Kampfs nach Sprengstoff absuchten. »Sie suchten nach Giftgasbomben, die … einem vorbestraften Schläger von der Bostoner Moschee zufolge zwischen die Stahlstangen und Streben gelegt worden sein sollten«, schrieb Cannon. »Sie fanden sie nicht, bauten sich dann aber am Haupteingang auf, um jeden schwarzen Nationalisten, den sie ausmachen konnten, festzunehmen. Sie kennen sie alle.«


  Cannon fuhr fort: »In dem Zementblockbau verteilten sich zweihundert Polizisten aller Dienstgrade aus ganz Maine. Streifenbeamte aus Lewiston, Bezirkssheriffs und Highway-Polizisten, und zwischen denen bewegten sich unauffällig Agenten des FBI. Sogar staatliche Alkoholkontrolleure waren mit Schußwaffen ausgestattet, welche sie in Halftern an der Hüfte trugen. Die Tasche einer jeden Frau, die die Halle betrat, wurde durchsucht, ebenso mußten sämtliche Beutel und Schachteln, Aktentaschen und Ranzen zur Einsichtnahme geöffnet werden. Bei ihrer Überwachung wurden sie unterstützt von den Muskeltypen der Black Muslims, die sich mit den Polizeikräften verbündeten, um den einzigen berühmten Neger, der ihren Kreuzzug der schwarzen Überlegenheit öffentlich unterstützte, zu beschützen.« Cannon versäumte zu erwähnen, daß diese ganzen Polizisten und Sonderagenten nur aus dem einen Grund da waren, weil die örtlichen Behörden auf seine Berichte hin gehandelt hatten – Harold Conrads Gerüchteküche hatte gut funktioniert.


  Ali wartete bis ungefähr neun Uhr, dann verließ er das Hotel und fuhr zur Halle. Er trug Jeans und ein Sweatshirt. Laut Mort Sharnik von Sports Illustrated, der ihn begleitete, war Ali in düsterer Stimmung.


  »Erzählen Sie mir Ihr Kampfszenario«, bat Sharnik ihn.


  Normalerweise hätte Ali zu einem Dreiakter inklusive der Mimik seines Gegners und des Ringansagers angehoben. Nun aber war er still und ernst und meinte, es werde ein seltsamer Kampf werden. »Er könnte so anfangen, daß ich gar nicht selber schlage, sondern einfach bloß zurückweiche und Liston mir folgt und ich ihn dann schließlich – bamm! – mit der Rechten treffe und es dann vorbei ist.«


  »Das wäre dann ein kurzer Kampf«, sagte Sharnik.


  »Es wird ein kurzer Kampf«, sagte Ali. »So sind Kämpfe eben. Es gibt keinen Plan. Das ist wie in keinem anderen Sport. Aber ich glaube, ich kann ihn packen. Das letzte Mal hätte ich ihn in der Runde, die ich vorausgesagt habe, k. o. geschlagen.«


  Was Ali Sharnik erzählte, war nicht improvisiert. Drei Wochen davor hatte er einem Reporter von einem immer wiederkehrenden Traum erzählt, in dem er gleich beim ersten Gong durch den Ring stürzte und Liston mit einer schnellen Rechten traf. »Das ist ein psychologischer Trick, den mir der alte Archie Moore verraten hat«, hatte er gesagt, »da weiß der Bär gleich, wer das Sagen hat. In dem Traum sehe ich nicht, ob er davon k. o. geht, aber er erholt sich nicht mehr davon, und ich gewinne dann mit einem frühen K. o.«


  Liston bekam in seiner Kabine einen Kurzbesuch von José Torres, dem Weltmeister im Leichtgewicht, der nach Lewiston gekommen war, um den Kampf auf spanisch zu übertragen. Torres fragte Liston, ob er seinen Sieg über Willie Pastrano gesehen habe. Liston sagte, ja, er habe ihn gesehen.


  »Na, Sie müssen es einfach genauso machen«, sagte Torres. »Schneiden Sie ihm den Weg ab. Sie müssen Ali den Weg abschneiden.«


  Die Boxfunktionäre von Maine hatten für die Kampfleitung nicht gerade die erste Garde aufgeboten. Der Ringrichter, Jersey Joe Walcott, war natürlich einmal Weltmeister im Schwergewicht gewesen, hatte in seiner neuen Rolle aber nicht besonders viel Erfahrung vorzuweisen. Er war ein »Promi-Ringrichter«, angeheuert in dem Glauben, es bedürfe keines Genies, um zwei Schwergewichtler aufeinander loszulassen und eventuell bis zehn zu zählen. Der Zeitnehmer beim Niederschlag war Francis McDonough, ein dreiundsechzigjähriger pensionierter Drucker. Der Ringrichter stimmt sich beim Anzählen grundsätzlich mit diesem Zeitnehmer ab, doch Walcott hatte gar nicht mitbekommen, wo McDonough überhaupt saß. Der offizielle Zeitnehmer war ein fünfundfünfzigjähriger Lehrer namens Russell Carroll, der diese Funktion rund dreißig Jahre lang bekleidet hatte, darunter auch beim schnellsten Kampf der Geschichte des Boxens, einem zehneinhalb Sekunden dauernden Kuriosum, in dem ein Boxer namens Al Couture eine knappe Sekunde vor dem Gong durch den Ring rannte und auf seinen Gegner einprügelte, als dieser ihm gerade das Gesicht zudrehte. Meistens befindet sich irgendwo in der Nähe des Rings, wenn schon nicht darüber, eine Uhr; in Lewiston gab es das nicht. Sämtliche Zeitfragen wurden von den Stoppuhren in den Händen von McDonough und Carroll entschieden.


  Die Ehre, die Nationalhymne zu singen, wurde Robert Goulet zuteil, einem schmierigen Schnulzensänger, der wie geschaffen für Las Vegas und Boxkämpfe war. Es sollte jedoch nicht sein größter Abend im Ring werden. Als Goulet aus seiner Kabine kam, stöberte er seine Taschen durch und merkte, daß er seinen Spickzettel, auf dem der Text des »Star-Spangled Banner« stand, vergessen hatte.


  »Was mach ich denn jetzt?« murmelte Goulet, als er durch die Seile in den Ring stieg. Dann stellte sich heraus, daß er die Orgel, die ihn begleitete, kaum hören konnte. Er stümperte den Text zusammen und hatte Schwierigkeiten, den Takt zu halten; es war, als mühte sich ein kleines Kind, mit den rennenden Eltern Schritt zu halten. Auf den Sitzen von Presse und Prominenz wurde gelächelt: Elizabeth Taylor, Jackie Gleason und Frank Sinatra waren da.


  Ali wirkte in seiner Ecke zuversichtlicher als in Miami. Weder in seinem Tänzeln noch in seinem Blick lag Nervosität. Würde er je großartiger aussehen? Er trug eine weiße Hose mit schwarzen Streifen. Er wog dreiundneunzig Kilo und wirkte jetzt an Brust und Armen kräftiger.


  Liston dagegen wirkte entrückt, träumerisch. Er zog den Mantel aus und dehnte den Oberkörper, vor und zurück, hin und her. Liston wog siebenundneunzig Kilo und trug eine schwarze Hose mit weißen Streifen.


  Mit dem Eröffnungsgong reichte ein Reporter von UPI einem der Läufer vom Bates College einen Zettel, auf dem stand: »Der Kampf Clay gegen Liston hat begonnen, nun folgt ein Bericht Runde für Runde.«


  Als der Junge vom Bates mit seiner Nachricht draußen beim Übertragungswagen angekommen war, hatte der Mann von Western Union, der den Kampf auf einem Monitor verfolgte, eine Überraschung für ihn.


  


  Die Filme der nachfolgenden runden Minute, die der Kampf dauerte, haben Boxfans mit derselben fanatischen Aufmerksamkeit studiert wie die Experten des Attentats auf Kennedy den Zapruder-Film. Doch anders als der Zapruder-Film mit seinen zerfließenden Farben und den Blutwolken lösen die Filme vom Kampf Ali gegen Liston einige der Rätsel, die die Geschehnisse angeblich umgaben.


  Natürlich sieht man sich den Film am besten in Zeitlupe an.


  Wie in seinem Traum durchquert Ali den Ring und eröffnet den Kampf mit einer Rechten. Doch Liston steckt den Schlag leicht weg, und dann beginnt ein etwa einminütiger Tanz, das heißt, Ali tanzt im Uhrzeigersinn, die Handschuhe auf Hüfthöhe, und Liston stapft hinter ihm her. Zwanzig Sekunden verstreichen, ohne daß ein Schlag ausgeführt oder auch nur angesetzt wird. Dann beschließt Liston, daß er nun kämpfen muß, und schickt viermal die Linke ab. Alle landen sie, doch sie streifen Ali nur; er hat ihnen die Wucht genommen, indem er nach hinten ausweicht und die Schläge mit Handschuhen und Unterarmen entschärft. Liston schlägt Jab um Jab, aber nicht einmal trifft er Ali sauber.


  Dann kommt der Augenblick, der so viele in der Halle verwirrte. Ali tänzelt an den Seilen entlang, und Liston stürzt sich mit einer Linken auf ihn. Ali reißt das Kinn gerade weit genug zurück, um Schaden abzuwenden, und schickt, während er sich wieder nach vorn dreht, einen kurzen, knallharten rechten Cross an Listons Schläfe. Listons Kopf ruckt zur Seite, und er geht sofort zu Boden. Möglicherweise hätte der Schlag später im Kampf nicht ausgereicht, um Liston zu fällen, doch Liston ist durch den danebengegangenen Jab aus dem Gleichgewicht geraten, ist frustriert und, da der Kampf ja erst eine Minute gedauert hat, noch kalt.


  Das alles sieht man natürlich nur mit Hilfe eines Projektors, der die beiden Kämpfer in ähnlicher Weise verlangsamt, wie der Fotograf Eadweard Muybridge den Galopp von Rennpferden in einzelne, für sich erkennbare Standbilder zerlegte. In Echtzeit abgespielt, zeigt der Film ungefähr eine Minute ereignislosen Tänzelns und Betatschens, gefolgt von einem Augenblick, in dem Ali offensichtlich etwas tut – sein Arm wird plötzlich zu einer verschwommenen Peitsche –, doch es wird nicht richtig klar, was sich da ereignet hat, nur daß es eine weitreichende Wirkung auf Liston hatte, der nun auf dem Boden ausgestreckt liegt. Dieser Augenblick ist so verwirrend, und Liston fällt so schnell, daß man durchaus der Meinung sein könnte, in der St. Dominic’s habe es einige gegeben, die plötzlich von der Angst gepackt waren, daß Liston vom Ringrand aus erschossen worden sei. Dennoch sagten einige Beobachter, die dort waren und, vorerst jedenfalls, keine Zeitlupe zur Verfügung hatten, daß sie den Treffer deutlich sahen.


  »Es war genauso, wie Ali es im Bus vorausgesehen hatte«, sagte Mort Sharnik, der einen hervorragenden Platz in der Pressereihe hatte. »Liston verlagerte das Gewicht nach links, schlug zu, Ali entschärfte den Schlag, indem er nach hinten auswich, Liston stürzte auf ihn zu, worauf Ali sich aufrichtete, die Rechte hochzog und zuschlug, während Liston nach vorn fiel. Liston sah den Schlag gegen seinen Wangenknochen gar nicht kommen, und nur der Schlag, den man nicht sieht, bereitet einem Probleme. Manche sagten, es sei ein ›Phantomtreffer‹ gewesen. Dieses Wort machte schon sehr bald die Runde. Also, ich saß neben Floyd Patterson und Cus D’Amato. Und da war noch so ein alter Nationalgardist mit einem Hut, der aussah wie der von Smokey the Bear, und der brüllte: ›Verdammt, der hat ihn voll am Kinn getroffen!‹ Und wir alle sahen, was passierte. Das stand für uns außer Frage. Nicht erst später, sondern gleich.«


  In Zeitlupe sieht man, daß die nach unten gerichtete Wucht des Schlags nicht nur Listons Hals wegreißt, sondern auch bewirkt, daß er den linken Fuß anhebt, bevor er schließlich auf die Matte fällt. »Ich lehre diesen Schlag«, sagte Angelo Dundee, als er sich das Band rund dreißig Jahre später ansah. »Fester Stand, nach rechts verlagern, die rechte Hand herumführen. Liston sah sie einfach nicht – und das ist dann der Schlag, der dich wegmacht.« Während Liston fiel, versuchte Ali, mit einem linken Haken nachzusetzen, doch der ging vorbei. Da lag Liston schon.


  »Dieser Hieb hat Liston umgehauen«, sagte Chicky Ferrara damals. Ferrara war ein erfahrener Trainer, den Dundee in die Nähe von Listons Ecke gesetzt hatte, damit sich die Sache mit der Blendung aus dem ersten Kampf nicht wiederholen konnte. »Er blinzelte dreimal mit den Augen, als versuchte er, den Kopf klar zu kriegen, und da sah ich zu Willie Reddish hin. Ich sah, daß Reddish flau war; er wußte, daß sein Kämpfer Schwierigkeiten hatte.«


  


  Liston ging zu Boden und rollte sich auf den Rücken, die Arme über dem Kopf ausgestreckt. Die Kampfregeln verlangen, daß der stehende Boxer sich sofort, noch bevor der Ringrichter anfängt zu zählen, zurückzieht, doch das tat Ali nicht. Jersey Joe Walcott hatte zuviel Respekt. Er drängte Ali nicht zurück, was er hätte tun sollen.


  Statt dessen stand Ali ganz dicht bei Liston. Er hielt die rechte Hand im Anschlag und schrie zu Liston hinab: »Steh auf und kämpf, du Nulpe! Du sollst doch so böse sein! Das glaubt dir doch keiner!«


  In dem Augenblick drückte ein junger Fotograf von Sports Illustrated namens Neil Leifer auf den Auslöser. Das Foto – Ali über Liston, Ali wild und schön – war das nachhaltigste Bild des Kampfs, vielleicht sogar das nachhaltigste Bild Alis im Ring überhaupt. Leifers Idole waren die großen Sportfotografen der vorigen Generation: Mark Kaufman, John Zimmerman und Hy Peskin von Sports Illustrated sowie George Silk von Life. Seit den frühen sechziger Jahren hatten die Fotografen nicht mehr die kastenförmige Speed Graphics, mit der WeeGee gern arbeitete, sondern Spiegelreflexkameras mit zwei Objektiven oder 35-mm-Kameras. »Für den Fotografen hatte Boxen viel mit Vorahnung zu tun«, sagte Leifer. »Mit der Rolleiflex und den Röhrenblitzen hatte man nur eine Aufnahme, dann mußte man weiterspulen und drei bis fünf Sekunden warten, bis das Licht wieder soweit war. Damals hatte man noch nicht diese Supertechnik, doch in den ersten Ali-Jahren hatte man es als Fotograf noch besser als Jahre später. Es gab noch drei Seile, nicht vier. Es gab weniger Lichter, also hatte man einen schwarzen Hintergrund. Auf der Ringverkleidung gab es noch keine Werbung für MGM Grand oder Bud Lite. Es wurde geraucht, also hatte man einen dramatischen Dunst. Damals waren die Bilder poetischer.«


  Leifer hatte den Vorteil der Poesie und das nötige Glück. »Ich stand zufällig am richtigen Fleck«, sagte Leifer. »Ein freies Schußfeld, kein Ringrichter stand im Weg. Wir hatten drei Tage damit verbracht, den Ring auszuleuchten und die örtlichen Elektriker zu schmieren. Wir liehen uns die Beleuchtung vom Roosevelt Raceway auf Long Island – vierzig Kondensoren, jeder fünfunddreißig Kilo schwer. Die ließen wir mit dem LKW nach Maine karren und benutzten sie als Fischauge für die ganze Halle im Moment des K. o. Alles war also perfekt. In dem Moment, als ich das Bild machte, wußte ich, das Ding ist perfekt. Nur eines nicht. Auf der ersten Seite brachten sie eines von George Silks Kampffotos, meines erschien nur innen beim Artikel.«


  Ali wich schließlich von dem daliegenden Liston zurück und ließ sich von Walcott zur neutralen Ecke hinschieben. Doch da war schon alles aus den Fugen. Die Menge brüllte »Schiebung! Schiebung!« Liston wälzte sich am Boden, und Walcott war völlig durcheinander. »Ich bin bei Clay geblieben und hab ihn immer wieder weggestoßen, weil ich Angst hatte, daß er Liston gegen den Kopf tritt«, sagte Walcott zu Reportern. »Clay war wie ein Wilder. Er rannte im Ring umher und brüllte Liston an, er solle aufstehen. Können Sie sich vorstellen, was man über mich gesagt hätte, wenn Clay Liston gegen den Kopf getreten hätte? Und er hätte Sonny ja auch schlagen können, während er aufstand … Wie alle Ringrichter war ich dazu da, den Kämpfer auf der Matte zu schützen. Liston war ein geschlagener Mann. Das sah ich an dem glasigen Blick in seinen Augen. Es war egal, ob ich ihn anzählte oder nicht, ich hätte auch bis vierundzwanzig zählen können, Liston war in einer Traumwelt, und das einzige, was hätte passieren können, war, daß er ernstlich verletzt war.« Walcott habe Liston nicht angezählt, sagte er, weil Ali ihm gar nicht die Chance dazu ließ. Auch vom Zeitnehmer bekam er kein Signal. »Die hätten einen Lautsprecher haben müssen«, beschwerte sich Walcott.


  Wer die Geistesgegenwart besaß, in historischen Dimensionen zu denken, dem fiel sogleich der Kampf zwischen Tunney und Dempsey 1924 ein, in dem Dempsey, als Tunney am Boden lag, nicht in die neutrale Ecke wollte; Tunney stand irgendwann auf, vermutlich bei vierzehn, und gewann den Kampf dann noch.


  Francis McDonough, der K.-o.-Zeitnehmer, wurde noch jahrelang von zweifelnden Reportern verfolgt, bis er schließlich gar nicht mehr mit ihnen redete. Er starb 1968. »Wenn diese Nulpe Clay in eine neutrale Ecke gegangen wäre, statt wie ein Verrückter rumzurennen, hätte es den ganzen Ärger nicht gegeben. Ich hab auf meine Stoppuhr gedrückt, als ich sah, wie Liston auf der Matte aufschlug, und dann wieder, als auf der Uhr zwölf Sekunden vorbei waren, dann hab ich sie ausgemacht. Als der Ringrichter zu mir kam, sagte ich ihm, ich hätte die Uhr nach zwölf Sekunden gestoppt und daß Liston da schon mindestens zwanzig Sekunden auf der Matte gelegen hat.«


  Und dennoch, nachdem Ali in der neutralen Ecke war, kam Liston wieder auf die Beine. Walcott wischte Liston die Handschuhe an seinem Hemd ab und rief die Kämpfer wieder zu sich, damit sie den Kampf wieder aufnehmen sollten. Ali ging auf Liston los, um ihm den Rest zu geben. Er schlug sogleich auf Liston ein, ohne weiter an eine Choreographie oder Deckung zu denken. Er ging auf den K. o.


  Doch während die beiden Kämpfer noch zugange waren, ging Walcott von ihnen weg zur Ringkante, und zwar auf die Rufe des Altmeisters der Boxpresse, Nat Fleischer, des Herausgebers der Zeitschrift Ring, der seinen Namen brüllte.


  »Joe! Joe, der Kampf ist aus! Der Kampf ist aus!«


  »Was?«


  »Der Kampf ist aus!« Fleischer saß neben McDonough, und der sagte zu Walcott, Liston sei weit über zehn Sekunden auf dem Boden gewesen. Solchermaßen belehrt, machte Walcott kehrt und winkte die Boxer auseinander. Es ist aus, sagte er zu ihnen und erklärte Ali zum Sieger und alten und neuen Weltmeister im Schwergewicht.


  Liston war verwirrt und groggy. Willie Reddish mußte ihn am Ellbogen zu seinem Hocker geleiten.


  Dundee schritt durch den Ring, um Liston und dessen Ecke zu trösten.


  »Ich sah zu Sonny hin und sagte: ›Harter Kampf, Sonny‹, und Sonny blickte einfach nur durch mich hindurch«, sagte Dundee.


  »Das Ganze war eine einzige Katastrophe«, sagte Ferdie Pacheco. »Wir waren in einem Staat, in dem sie nicht die geringste Ahnung vom Boxen hatten. Es ging aber auch alles daneben. Aber glauben Sie nur nicht, daß das Ergebnis anders ausgefallen wäre. Liston hatte eben wie die alten Kämpfer trainiert, und das auch ziemlich gut. Aber mehr ist bei alten Kämpfern nicht drin. Das ist so, wie wenn der Benzintank voll ist und nichts mehr reingeht. Nachdem Ali seinen Bruch gehabt hatte, konnte Sonny sein Niveau nicht mehr halten. Wenn du ein alter Mann bist, machen deine Muskeln das nicht mehr mit. Es sind keine jungen Muskeln mehr. Du trainierst zuviel, und sie sind tot. Währenddessen konnte Ali sich gut ausruhen. Das war genauso wie zehn Jahre später in Zaire. Ali war noch nicht ganz soweit, Foreman zog sich im Camp eine Verletzung zu, das Ganze wurde verschoben, dann war Ali richtig soweit und siegte. Wenn man an Alis Karriere denkt, darf man einen Faktor nicht außer acht lassen, nämlich Glück. Zumindest bis er es zu lange trieb und dafür bezahlte, war er ein wahres Glückskind.«


  Doch nicht nur Alis Betreuer konnten sehen, daß Liston benommen war. Liston ging in seine Kabine und bat seinen Cutman Milt Bailey um Riechsalz. »Riechsalz ist was Gemeines – man will kein Riechsalz, wenn man nicht getroffen, schwer getroffen worden ist«, sagte Bailey. »Er tat mir so leid. Das Traurige war, daß Sonny für den Kampf in Boston so richtig bereit war, aber dann war er nicht mehr in Form. Er hatte sie einfach verloren.«


  Floyd Patterson, der vom Verlieren und von Schmach ein Lied singen konnte, ging in Listons Kabine, eine unglaubliche Geste, wenn man bedenkt, wie demütigend seine Niederlagen gegen Liston gewesen waren. Patterson war fassungslos, daß Liston so schnell verloren hatte. Er hatte Liston gegen so manche harte Kämpfer im Ring gesehen – Machen, Williams und viele andere –, und deren Schläge hatte er scheinbar einfach weggesteckt. Und nun war er von einem blitzartigen rechten Cross gefällt worden. Liston war allein und saß auf einem Massagetisch.


  »Ich weiß, wie das ist«, sagte Patterson auf seine sanfte, ehrerbietige Art. »Ich hab das auch erlebt.«


  Liston reagierte nicht, nicht sofort, und Patterson glaubte, daß Liston noch immer seinen fürchterlichen Gesichtsausdruck hatte, seinen »bösen Blick«. Patterson sagte noch ein paar tröstende Worte, doch nach einer Weile merkte er, daß er offenbar nicht zu ihm durchdrang. Es wäre albern gewesen, es weiter zu versuchen.


  »Okay, dann bis später mal«, sagte Patterson und ging zur Tür.


  Liston stand auf, lief hinter Patterson her und legte ihm einen Arm um die Schulter.


  »Danke«, sagte Liston, und da ging es Patterson besser.


  »Da wußte ich, daß ich zu ihm durchgedrungen war.«


  In der Halle ging Ali langsam in seine Ecke. Sein Bruder Rahaman nahm ihm den Mundschutz heraus.


  »Der hat sich hingelegt«, sagte Ali leise.


  »Nein, du hast ihn getroffen«, sagte Rahaman.


  »Ich glaube, er …«


  »Nein, Mann, du hast ihn getroffen«, sagte Rahaman.


  Schließlich wurde Ali zu einem Fernsehmonitor geführt, um sich die Runde in Zeitlupe anzusehen. Jetzt konnte er sehen, was seine Reflexe und seine Kraft angerichtet hatten. Bald nannte Ali den Schlag mal »meinen Karate-Punch«, mal meinte er, Stepin Fetchit habe Jack Johnsons »berühmten Anker-Punch« weitergegeben. Nat Fleischer sollte später sagen, er sei nach langer wissenschaftlicher Suche zu dem Ergebnis gekommen, daß Johnson einen solchen Punch nie gehabt hatte. Statt dessen verglich Fleischer den Schlag mit dem eines Mittelgewichtschampions um die Jahrhundertwende, Charles »Kid« McCoy, dem »Korkenzieher-Punch«.


  Wie er auch heißen sollte, Ali sagte später, sein Punch »war mit Rhythmus und Balance getimt. Er hatte die Gewalt zweier fahrender Autos, die aufeinanderprallen, und das macht es bei einem Zusammenstoß doppelt so hart, als wenn eins stehen würde.« Liston sagte später, er sei noch ein bißchen länger als notwendig auf der Matte geblieben, weil Ali noch da war und Ali ein »Irrer« sei. Er habe befürchtet, Ali würde ihn schlagen, während er sich hochrappelte. Außerdem habe er Ali vor dem Niederschlag nicht richtig zu treffen vermocht. Oder wie Jerry Izenberg vom Newarker Star Ledger es formulierte: »Auch wenn Ali ihn nicht so getroffen hätte und der Kampf noch drei Runden weiter so gelaufen wäre – Liston wäre nicht an ihn rangekommen. Sonny hätte Muhammad nicht mal mit einem Kanupaddel auf den Arsch schlagen können.«


  Liston bestritt nie, daß Ali ihn mit einem harten, echten Schlag getroffen hatte. »Ich hätte nicht geglaubt, daß er so hart schlagen konnte«, sagte er. »Ich hab nicht aufgegeben. Ich bin gut getroffen worden und war verletzt. Clays Rechte hat mich oben am linken Wangenknochen erwischt, und ich war völlig erledigt. Ich hab gedacht, ich käme noch mal hoch, aber wenn man so eine kriegt, denkt man nicht so gut. Es war nicht der härteste Punch, den ich je eingesteckt hab, aber er war schon hart genug.«


  


  Am zweiten Kampf Ali gegen Liston werden vermutlich Zweifel bestehen, solange sich noch jemand fürs Boxen interessiert. Selbst wenn man in Betracht zieht, daß Ali Liston einen richtig harten, praktisch unsichtbaren Schlag versetzt hat, und selbst wenn man das Durcheinander im Ring und Listons Bereitschaft, weiterzukämpfen, sobald er wieder auf den Beinen war, berücksichtigt, wäre es töricht, die Möglichkeit, daß Liston bewußt zu Boden ging – oder diesen Vorsatz hatte –, völlig auszuschließen.


  Johnny Tocco, ein Trainer, der mit Liston schon in St. Louis und später auch in Las Vegas gearbeitet hatte, sagte vor seinem Tod im Jahr 1997 Journalisten gegenüber, er habe gerüchteweise gehört, die Black Muslims hätten versucht, Liston einzuschüchtern. »Ich hab ihn danach gefragt«, sagte Tocco, »und Sonny sagte dazu bloß: ›Reden wir nicht drüber – der Kampf mußte eben so laufen.‹« Tocco behauptete, John Vitale habe ihm gesagt, der Kampf werde nur eine Runde dauern. Aber irgendwie wirkt eine Aussage, die auf Hörensagen beruht und die ein Ringspezi aus Las Vegas von einem Mobster aus St. Louis erfährt, nicht sehr überzeugend.


  In fortgeschrittenem Alter verlangte Geraldine Liston Geld für Interviews – eine Forderung, die ich zurückwies. Doch in ihrem letzten Gratisinterview, das sie 1996 dem Pay-TV-Sender HBO gab, bestritt sie, daß es irgendwelche Absprachen gegeben habe.


  »Er hat gesagt: ›Du gewinnst, du verlierst … In allem muß es doch einen Sieger geben.‹ … Und so war er eben … Er hat gesagt, so was kommt eben vor … Wenn er den Kampf geschmissen hat, dann hat er’s mit ins Grab genommen, mir hat er nichts gesagt. Und wenn er ihn geschmissen hat, hab ich jedenfalls kein Geld gesehen.«


  Ali glaubte nie, daß es eine Absprache gewesen sein könnte, und er sagte das nicht nur, um seinen Ruf zu schützen. Was er sagte, klang durchaus vernünftig. »Sonny ist zu doof und zu langsam, um so einen manipulierten Kampf zu machen«, sagte er. »Und außerdem hätte Liston wohl länger als nur eine Minute damit gewartet, wenn auch nur, damit es gut aussieht … Ich hab ihn voll mit meinen ganzen dreiundneunzig Kilo getroffen, und das haben sie mir nicht richtig zugetraut … Haben Sie jemanden Schiebung schreien hören? Haben Sie jemanden Betrug schreien hören, als er auf der Matte gelandet ist? Ich wollte der ganzen Welt sagen, daß es mir nicht gepaßt hat, daß er fiel. Ich wollte der ganzen Welt sagen, daß ich nichts mit denen zu tun hatte, die von Schiebung geredet haben … Laßt mir doch meine Freude, denn wenn mir was passiert, habt ihr eure Freude … Seid fair zu mir, aber die Leute reden immer noch von Schiebung. Mein Mund hat mein Können überschattet.«


  


  Nachdem sie eine Woche lang Verschwörungsgerüchten sowie einem Kampf ausgesetzt gewesen waren, der gerade mal eine Minute dauerte, waren die wenigsten Reporter geneigt, die Sache in Alis Sinn zu sehen. Gene Ward von der Daily News begann seinen Artikel folgendermaßen: »Ein rechter Punch, mit Phantomgewalt abgeschickt und mit der Wucht eines Windbeutels gelandet, schlug Sonny Liston hier in der ersten Minute der ersten Runde k. o., worauf die tobende Menge die kleine St. Dominic’s-Arena mit ›Schiebung‹- und ›Betrug‹-Rufen erfüllte.«


  Jimmy Cannon gab Liston die Schuld. Er schrieb, der Kampf Ali gegen Liston – »dieser Schwindel einer Scharade« – könnte der letzte Tropfen, der »Todesstoß« für das Boxen gewesen sein. »Der ihn führte, ist Liston, der früher einmal für die Mafia von St. Louis als Knochenbrecher gearbeitet hat. Zum Teufel damit. Ab dafür. Der Boxsport hat sich einen Paß fürs Reich des Vergessens verdient. Er hat keine Existenzberechtigung mehr.«


  Die erlauchten Stimmen der New York Times ergriffen die Gelegenheit, um den Boxsport selbst zu attackieren.


  Unter der Überschrift »A Hollow Ring« brachte die Times einen Leitartikel, in dem es hieß: »Gemäß der Idee, daß es unsportlich ist, einen am Boden liegenden Gegner zu treten, vertagen wir unsere übliche Forderung am darauffolgenden Morgen nach Abschaffung des Profiboxens. Wer, der die scheußliche Brutalität beklagt, konnte an dem kurzen und sanften Treffen Clay gegen Liston, bei dem nur die Zuschauer Schaden nahmen, etwas auszusetzen haben? Viele Jahre sind vergangen, seit zuletzt so wenige so weit gereist sind, um so wenig zu sehen. Cassius Clay und Sonny Liston haben, statt einander ›umzubringen‹, wie es in der originellen Sprache des Rings heißt, den Anfang vom Ende des kommerziellen Boxens eingeläutet – wie wir hoffen. Ein dermaßen kranker Sport kann gewiß nicht mehr allzu lange fortbestehen.«


  Russell Baker schrieb in seiner Kolumne, der Kampf habe »das gleiche fürs Boxen getan, was Paris für die Damenmode getan hat. Beide haben dem Publikum für den Reiz, geprellt zu werden, das Geld aus der Nase gezogen … Diese Kritik wird noch dadurch verstärkt, daß die Kämpfer gemeinhin aus den hungernden Schichten stammen und ihre Gehirnmasse für den Kitzel der Überfütterten riskieren. Es kann höchst korrumpierend sein, so überfüttert zu sein, daß man zwei hungrige Jungen dafür bezahlen muß, daß sie einander verprügeln, damit man nicht gähnt. Vor alldem haben Muhammad und Sonny das Publikum bewahrt. Manche Kritiker ihrer Begegnung haben ihre Show eine Farce genannt. Sie haben unrecht. An den Hauptfiguren war nichts Komisches. Es war ein Sittenstück, in dem zwei Verlierer im Leben – zwei Ausgebeutete – den Spieß umdrehen und ihre Ausbeuter ausbeuten.


  Komisch war nur der Zorn des gekränkten Mobs. Ihr Glaube an den Weihnachtsmann. Die Köpfe voller kindischer Vorstellungen über das Aufeinanderprallen von Gut und Böse. Gelackmeiert von zwei gewieften Schelmen, die ohne ihre selten starken Muskeln und Reflexe dazu verurteilt wären, für ’n Appel und ’n Ei Schuhe zu putzen oder Streikposten die Köpfe einzuschlagen.«


  Wenigstens zwei Tage lang, während die Empörung noch frisch war, standen Cannon und Ward für die Mehrzahl. Doch einige Tage später, nachdem man sich viele Wiederholungen angesehen hatte, trauten andere Presseleute ihren Augen schon eher. In den Redaktionsräumen von Sports Illustrated wurde darüber debattiert, was in Lewiston geschehen war – Bud Schrake verkündete am lautesten, daß der Kampf manipuliert war –, doch die Titelgeschichte von Tex Maule spiegelte dann die Mehrheitsmeinung der Redaktion wider: daß der Kampf und der Schlag legitim gewesen seien. Sogar Arthur Daley von der New York Times, der kaum einmal ein freundliches Wort über Ali zu sagen gewußt hatte, schrieb nun: »Kinetik ist ein Zweig der Physik, der sich mit den Wirkungen von Kräften beschäftigt. Es gibt jedoch keine Methode, Kinetik auf das Boxen anzuwenden, um damit die Kraft eines Schlags zu messen.«


  


  Das FBI führte keine groß angelegte Untersuchung des Lewiston-Kampfs durch, befragte allerdings auf Veranlassung des US-Staatsanwalts von Maine eine ganze Reihe von Informanten zu einer möglichen Absprache. Das Bureau erstellte einen vagen Bericht, der nach Ansicht des Staatsanwalts keine weiteren Untersuchungen rechtfertigte. »Er fand, wir hätten nicht genügend Informationen beigebracht«, sagte William Roemer vom FBI einem Redakteur von HBO kurz vor seinem Tod. Der Bericht, so der US-Staatsanwalt, liefere »keine Grundlage für eine Anklage«.


  Drei Jahre nach dem Kampf befragten Roemer und sein Partner John Bassett allerdings einen Spitzenmann des Chicagoer Mobs namens Bernard Glickman, der sich seitdem als Zeuge für die Regierung zur Verfügung gestellt hat. Glickman, der Liston aus der Zeit, als er noch Eigentum des Mobs von St. Louis war, gut kannte, wollte gehört haben, wie Liston zu seiner Frau sagte, er werde einen K. o. vortäuschen, worauf Geraldine, wie Roemer dann berichtete, »zu Liston sagte, wo er den Kampf schon schmeißt, solle er doch nicht das Risiko eingehen, verletzt zu werden. Wenn du schon sowieso verlierst, dann leg dich wenigstens früh hin.« Das Problem des FBI war, daß Glickmans unbestätigte Aussage als Basis für weitere Untersuchungen nur von geringem Wert war. Glickman hatte auch schon bei anderen, den Mob betreffenden Dingen einen Meineid geschworen. Zudem: bei allem Mißtrauen, das die Ermittler des FBI, wie auch zahlreiche Kolumnisten, gegenüber dem Kampf in Lewiston hatten, entdeckten sie doch nie irgendwelche größeren Wettaktivitäten, die auf eine Absprache hingedeutet hätten. Sie konnten nicht einmal die Frage beantworten, warum die Mafia den Weltmeisterschaftstitel im Schwergewicht, den lukrativsten Titel im Sport, um eines kurzfristigen Gewinns willen hätte abgeben wollen.


  Jahre später, als Liston in Las Vegas lebte, begegnete er zufällig Jerry Izenberg vom Newarker Star Ledger, einem der wenigen Reporter, die er anscheinend mochte und denen er vertraute. Sie tauschten Nettigkeiten aus und beschlossen, zusammen zu frühstücken. Sie bestellten und begannen sich zu unterhalten. Das erste, was aus Listons Mund kam, war: »Ich möchte nicht über Lewiston sprechen.«


  »Ist gut«, sagte Izenberg. »Dann reden wir über etwas anderes.«


  Was sie auch eine Weile taten. Doch dann stellte Izenberg Pflicht über Respekt und sagte: »Aber wir müssen doch darüber sprechen. Wie war das? Nur ein Satz, und ich frage Sie nie wieder danach.«


  »In Lewiston habe ich den Weltmeisterschaftstitel im Schwergewicht verloren«, sagte Liston. »Ich habe ihn verloren, weil Nat Fleischer es gesagt hat.«


  »Wie kommt er dazu, die Verhaltensregeln im Boxen zu bestimmen? Woher hatte er diese Autorität?«


  »Weil er«, sagte Liston, »schneller als Joe Walcott bis zehn zählen konnte.«


  KAPITEL 16

  

  WAS IST EIN NAME?
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  Muhammad Ali gegen Floyd Patterson, 1965.


  


  


  Am 23. Juni, einen Monat nach dem Kampf, erstattete Ali beim Bezirksgericht von Dade County, Florida, Anzeige und bat um Annullierung seiner Ehe mit Sonji Clay. Die Muslims hatten ihm gesagt, er solle sich entscheiden: entweder die Nation of Islam oder die Ehe mit einer Heidin. Es spielte keine Rolle mehr, daß Herbert Muhammad sie ihm überhaupt erst vorgestellt hatte. Als Ali und Sonji ein Paar waren und zu einer Muslim-Versammlung nach Arizona fuhren, traute Captain Sam sie auf »islamisch«, indem er sich auf seinem Vordersitz im Auto zu den jungen Leuten nach hinten drehte und »ich traue euch, ich traue euch, ich traue euch« sagte. Später erhielten sie noch den Segen des Staates Indiana in Gestalt eines Friedensrichters in Gary.


  In seiner Anzeige nannte Ali Sonjis Versprechen, den Glaubenssätzen der Nation of Islam zu folgen, sowie dessen Nichteinhaltung. Seine Anzeige führte detailliert ihre Weigerung auf, den Bekleidungsvorschriften der Muslims Folge zu leisten. Als Beweis nannte er ihren Streit wegen der Sachen, die sie vor dem Kampf auf einer Pressekonferenz im Trainingscamp in Lewiston getragen hatte.


  »Man konnte alles sehen! Die Säume ihrer Unterwäsche!« sagte Ali vor Gericht. »Enge Hosen vor all den Männern, das war falsch!«


  Sonjis Anwälte brachten die Sachen sogar mit zum Gericht und fragten den Richter: »Gäbe es Einwendungen seitens des Gerichts, wenn sie das Kleid gleich in der Pause anzöge?«


  »Ich glaube, das ist nicht nötig«, sagte der Richter. »Das Gericht hat eine lebhafte Phantasie.«


  Sonji hatte zu der Verhandlung ein knielanges rotes Kleid angezogen, und ihr Anwalt fragte Ali: »Ist das Kleid, das Mrs. Clay heute trägt, für Muslims akzeptabel?«


  »Nein, es ist zu eng«, sagte Ali. »Man sieht ihre Knie und auch ihre Gliedmaßen. Sie trägt falsche Wimpern und Lippenstift. Das bereitet dem Auge Lust, und mir ist es peinlich.«


  Es stellte sich heraus, daß Sonji Ali mit ihrer Unbotmäßigkeit ärgerte. Als er ihr die Kosmologie der Black Muslims erklärte, so auch, daß das große fliegende Rad Bomben auf die Welt werfen werde, stichelte sie ihn etwa mit der Frage, warum Elijah Muhammads Haus in Chicago die Apokalypse überstehen werde, wo doch die ganze übrige South Side brennen werde. Und ebenso wie Cassius Clay senior hatte sie wenig übrig für die Muslims mit den schroffen Gesichtern und fragte sich laut, ob sie bei ihrer ganzen puritanischen Ethik nicht doch auch hinter Frauen her seien und den Weltmeister im Schwergewicht um sein Geld brächten.


  Sonji war nach dem Kampf wütend aus Lewiston abgereist und sah Ali erst am 11. Juni in Chicago wieder. An dem Tag wollte Ali mit ihr zu einem Schneider fahren, um dort ein paar »einfache und schlichte« knöchellange Kleider zu kaufen. Sonji explodierte und verlangte, daß er sofort anhielt und sie aussteigen ließ. Von da an lebten sie nicht mehr zusammen.


  In seiner Anzeige sagte Ali, das Thema Unschicklichkeit sei in ihrer einjährigen Ehe ein Dauerthema gewesen. Einmal habe er ihr mit dem Waschlappen den Lippenstift abgewischt, worauf Sonji das Haus verlassen habe. »Baby, ich halte es nicht mehr aus«, stand auf ihrem Zettel. »Ich bin nicht glücklich. Ich war nie richtig glücklich.«


  »Ich liebe meinen Mann einfach und möchte mit ihm zusammen sein«, sagte Sonji Reportern gegenüber. »Es ist bloß seine Religion. Ich habe versucht, sie anzunehmen, und das habe ich ihm auch gesagt, aber ich begreife sie einfach nicht. Es fällt mir sehr schwer, mich so zu ändern, wie er mich haben will … Wir hatten immer unsere kleinen Reibereien wegen der Kleider. Ich habe ihm gesagt, wenn ich ihn in Verlegenheit bringe, halte ich mich eben im Hintergrund. Ich will einfach nur seine Frau sein, und ich lasse nicht zu, daß sie ihn mir einfach wegnehmen … Cassius hat gesagt, Elijah Muhammad habe ihm gesagt, ich brächte die gesamte Muslim-Nation in Verlegenheit, weil ich keine langen weißen Kleider trage, wie sie die Muslim-Frauen tragen sollen. Ich trinke nicht, ich rauche nicht. Ich gehe zu den Versammlungen und in den Gottesdienst und halte mich an die Essensvorschriften. Ich habe mich in seiner Religion taufen lassen. Alles, nur nicht die Kleider. Das habe ich nie mitgemacht. Ich bin es nicht gewohnt, so Zeug zu tragen. Ich bin normal, wie andere Frauen auch. Ich trag das Zeug nicht gern.«


  In seiner Klage erklärte Ali, daß die Ehe gleich, schon am Tag, nachdem sie einander das Eheversprechen gegeben hatten, schiefgelaufen sei. Es hieß darin, daß Sonjis Versprechen, den Glauben zu praktizieren, »pure Heuchelei« gewesen sei, eine Täuschung, die ihr zu all dem materiellen Reichtum verhelfen sollte, den ein Champion erwarten ließ. »Jedes Mädchen träumt davon, einen Märchenprinzen zu finden, der sich die Dinge, die sie will, leisten kann«, hatte sie einmal gesagt. »Eines Tages habe ich aufgeblickt, und da war meiner.« Und dennoch schienen Ali und Sonji, allen Nicht-Muslims um sie herum zufolge, eine Liebesehe geführt zu haben, die erst dann in die Brüche ging, als die Führer der Nation anfingen, Druck auf Ali auszuüben. Sie gingen liebevoll miteinander um; Sonji kam sogar mit Alis Eltern aus. Später wurde Ali ein weltmeisterlicher Casanova – der »Beckenmissionar« –, doch solange er mit Sonji zusammen war, war er treu.


  Als das Scheidungsurteil schließlich gefällt wurde, hatte Sonji ein gebrochenes Herz und ein nur bescheidenes Vermögen. Das Gericht verfügte, daß Ali ihr zehn Jahre lang jeweils 15 000 Dollar zu zahlen hatte sowie eine einmalige Zahlung über 22 500 Dollar, die ihre Gerichtskosten decken sollten. Als es vorbei war, ließ Ali Sonji eine bittere Notiz zukommen. »Du hast den Himmel gegen die Hölle eingetauscht, Baby«, stand darin. Doch auch sein Herz war gebrochen. Er wurde überschwemmt von sexuellen Angeboten – Lakaien wollten ihm Frauen besorgen, Frauen drängten sich ihm selbst auf. Doch monatelang hielt Ali sich zurück. Einmal sagte er, er bleibe in seinem Zimmer und rieche noch immer Sonjis Parfüm. Erst als sich ihr Geruch verflüchtigt hatte, kehrte Ali in die Welt der Frauen zurück.


  »Als Muhammad zu den Frauen zurückging, hatte er natürlich Weltrekorde im Sinn«, sagte Pacheco. Doch anders als Jack Johnson hielt er sich von weißen Frauen immer fern. Eine strenge Befolgung der islamischen Gesetze hätte jeglichen Geschlechtsverkehr außerhalb der Ehe ausgeschlossen, doch Ali machte sich wie immer seine eigenen Regeln. Für ihn war das Meiden weißer Frauen eine moralische und politische Notwendigkeit, eine Form von Stärke und Reinheit. Selten wurde er so leidenschaftlich wie beim Thema gemischtrassischer Sex und gemischtrassische Ehe.


  »Mann, vor ein paar Monaten war ich in Chicago und habe gesehen, wie ein weißer Typ mit einer schwarzen Frau in ein Motelzimmer gegangen ist«, sagte er in einem Interview mit dem Playboy. »Er blieb mit ihr zwei, drei Stunden drin und kam dann wieder raus – das haben ein paar Brüder gesehen, und die haben kein Wort gesagt. Die hätten seinen Wagen mit Steinen bewerfen oder die Tür eintreten sollen, während er sie da drin gebumst hat – irgend etwas, damit der weiß, daß einem das nicht gefällt. Wie kann man ein Mann sein, wenn ein anderer Mann deine Frau oder deine Tochter oder deine Schwester nehmen kann – mit ihr auf ein Zimmer gehen und sie bumsen kann –, und du, Nigger, protestierst nicht mal? Aber unsere Frauen faßt keiner an, ob weiß oder schwarz. Faß eine Muslim-Schwester an, und du mußt sterben. Bist du als Weißer oder Schwarzer in einem Aufzug mit einer Muslim-Schwester und du tatschst ihr auf den Hintern, dann sollst du auf der Stelle sterben.«


  »Allmählich klingen Sie wie die Kopie eines weißen Rassisten«, sagte der Interviewer. »Stellen wir das doch mal klar: Glauben Sie, daß Lynchen die Antwort auf gemischtrassischen Sex ist?«


  »Ein Schwarzer sollte getötet werden, wenn er sich mit einer weißen Frau einläßt«, sagte Ali. »Und das haben die Weißen ja immer getan. Die haben Nigger schon gelyncht, wenn sie eine weiße Frau nur angesehen haben; das haben sie dann dreistes Glotzen genannt und das Seil hervorgeholt. Anquatschen, Betatschen, Unfug, Beschimpfen, unseren Frauen Mißachtung entgegenbringen – dafür sollte ein Mann sterben. Und nicht nur Weiße – auch Schwarze. Wir werden euch umbringen, und die Brüder, die euch nicht umbringen, die kriegen den Hintern versohlt und werden möglicherweise selber umgebracht, wenn sie das zulassen und nichts dagegen unternehmen. Sagt das dem Präsidenten – der wird nichts dagegen unternehmen. Sagt es dem FBI: Wir bringen jeden um, der versucht, sich an unsere Frauen ranzumachen. Keiner wird sie belästigen.«


  »Und wenn eine Muslim-Frau mit einem Schwarzen ausgehen will, der kein Muslim ist – oder auch mit einem Weißen?« fragte der Mann vom Playboy.


  »Dann stirbt auch sie«, antwortete Ali. »Die bringen wir auch um.«


  


  Als Kämpfer war Ali plötzlich allein. Die Schwergewichtsklasse war zwar nicht ganz verödet, aber ziemlich nahe dran. Liston war gründlich entmystifiziert. Es gab keine Aufforderungen zu einem dritten Kampf. Wer konnte den schon ertragen? Und wer sonst sollte Ali herausfordern? Cleveland Williams? Eddie Machen? Die hatte Liston schon verprügelt. Ali witzelte, er sehne sich danach, gegen eine Große Weiße Hoffnung anzutreten; ein starker weißer Herausforderer, sagte er, werde die Börse in die Höhe treiben wie kein anderer schwarzer Gegner. Tatsächlich boxte er 1966 auch gegen vier weiße Möchtegerne und schlug sie: George Chuvalo (er war der härteste), Henry Cooper, Brian London und Karl Mildenberger.


  Doch Ali mußte sich zunächst mit einem gewichtigeren Herausforderer beschäftigen, einen, der ihn wirklich geärgert hatte – Floyd Patterson. Nach seinen demütigenden Niederlagen gegen Liston und den darauffolgenden Siegen Alis hatte Patterson sich zum Rächer aufgeschwungen, und zwar des guten Rufs des Boxens und des Christentums wegen. Dieser Antagonismus hatte über ein Jahr geköchelt. Bei seinem ersten Interview mit Alex Haley für den Playboy nur wenige Tage nach seinem ersten Kampf gegen Liston verlor Ali nur einmal die gute Laune. »Zum ersten Mal werde ich nun so trainieren, daß ich einen brutalen Killerinstinkt entwickle«, sagte er. »Bisher habe ich das noch keinem gegenüber so empfunden. Boxen ist für mich nur ein Sport, ein Spiel. Patterson jedoch würde ich zu Boden schlagen wollen, so wie der nach seiner letzten Tracht Prügel wieder auftauchte und verkündete, er wolle gegen mich antreten, weil kein Muslim es verdiene, Champion zu sein. Ich habe nie etwas dagegen gehabt, daß er Katholik ist. Aber er wollte unbedingt gegen mich kämpfen, um der Champion der Weißen zu sein.«


  Für Ali, der bei Malcolm X gelernt hatte, repräsentierte Patterson die kriecherische Haltung der Negerpolitik alten Stils. Patterson war der Integrationist, der Anpasser, das Symbol der Sit-ins und der gemischtrassischen Ehe. Es war Ende 1965, nicht lange nach den Unruhen in Watts, dem Ghetto von Los Angeles – ein Ereignis, das die tiefe Unzufriedenheit mit der Integrationspolitik offenbarte, ein Ereignis, das Malcolms Aufruf, die Macht »mit allen nötigen Mitteln« zu ergreifen, zu bestätigen schien. Besonders für viele junge Schwarze war das Patterson-Modell ein Gegenstand des Mitleids. Ali machte sich über ihn lustig, weil er sich ein Haus in einem weißen Viertel gekauft hatte, nur um dann festzustellen, daß die weiße Nachbarschaft ihn nicht wollte, und wieder wegzuziehen. »Ich habe nie was Erbärmlicheres gelesen als Pattersons Erklärung in der Zeitung: ›Ich habe es mit der Integration versucht – es hat einfach nicht funktioniert‹, sagte er.«


  Während Ali sich von seiner Leistenbruchoperation erholte und auf den zweiten Kampf gegen Liston wartete, stattete er Pattersons Trainingscamp im Staat New York mit einem Haufen Salat und Möhren einen Besuch ab und schrie, er wolle nichts weiter, als »das Kaninchen« in seinen Bau zurückzutreiben. »Du bist nichts als ein Onkel Tom-Neger, ein Neger der Weißen, ein gelber Neger«, höhnte Ali. »Du bist zweimal gegen Liston ausgestiegen. Geh in den Ring, dann mach ich dich gleich fertig.«


  Wie immer verhinderte Alis unterschwelliger Humor, daß sein Hohn bösartig klang. Ali wiederholte diese Auftritte viele Male. Um einen Kampf zu promoten und sich darauf einzustimmen, baute er eine Art halbernste Feindschaft gegen seinen Gegner auf und stellte ihn als den Trottel des weißen Establishments hin. Diese Auftritte wurden zum Ritual: der »Überraschungsbesuch« im Lager des Gegners, die Spitznamen, die Verhöhnungen, das »Haltet mich zurück, tragen wir’s jetzt gleich aus«-Getue, die eingebildete Vendetta. Manche, Joe Frazier etwa, nahmen ihm diese Auftritte noch jahrelang übel; besonders Frazier ging es sehr nahe, daß Ali ihn einen dummen Tom nannte und ihn als den Kämpfer der »weißen Machtstruktur« brandmarkte. Andere, die selbstbewußter waren oder es einfach toll fanden, mit dem berühmtesten Sportler der Welt in einem Atemzug genannt zu werden, machten gute Miene; sie waren glücklich und wurden gut dafür bezahlt, die Folie abgegeben zu haben.


  Doch Alis Wut auf Patterson war echt, sie steckte tief in ihm drin, auch wenn sie in humoriger Form daherkam. Patterson sah sich nach und nach tatsächlich als der christliche Retter des Boxens. Ali hatte einen Kampf gegen Patterson für den 22. November 1965 in Las Vegas vorgesehen, doch schon lange vorher hatte Patterson gezeigt, wie gern er die Rolle des Erlösers spielen wollte. In der Sports Illustrated vom 19. Oktober 1964 verfaßte er, zusammen mit seinem engen Freund Milton Gross von der New York Post, den ersten von drei Artikeln, in denen er seine Position darlegte. Er schrieb:


  
    Ich bin ein Neger und stolz darauf, aber ich bin auch Amerikaner. Ich bin nicht so dumm, um nicht zu wissen, daß die Neger nicht alle Rechte und Privilegien haben, die alle Amerikaner haben sollten. Ich weiß, daß wir sie eines Tages bekommen werden. Gott hat uns alle erschaffen, und was Er getan hat, ist gut. Alle Menschen – weiße, schwarze und gelbe – sind Brüder und Schwestern. Das wird Anerkennung finden. Es wird nur Zeit brauchen, aber es wird nie kommen, wenn wir so denken wie die Black Muslims. Statt Liebe und Integration predigen sie Haß und Separation. Sie predigen Mißtrauen, wo es doch um Verstehen geht. Clay ist so jung und wurde von den falschen Leuten so in die Irre geleitet, daß er nicht erkennt, wie weit wir schon gekommen sind und wieviel Schaden er angerichtet hat, indem er den Black Muslims beigetreten ist. Ebensogut hätte er dem Ku-Klux-Klan beitreten können …


    Einen Brief werde ich immer in Erinnerung behalten, weil er mir gezeigt hat, wie Böse zu Gut werden und Mißverständnis zu Verständnis werden kann, indem man anständig lebt. Er war von einem Mann, der im Süden ein Restaurant besitzt. Er schrieb mir, daß er Neger nie habe leiden können, aber nachdem er gelesen habe, wie ich mich als Champion benahm, habe er seine Haltung geändert. Er sagte, ich könne mit jedem, wie ich wollte, zu ihm in sein Restaurant kommen und mich auf eine Tasse Kaffee hinsetzen, und er würde sich zu uns setzen. Von nun an, sagte er, wolle er jedermann bedienen. Gewiß, eine Kleinigkeit, und es mag von ihm auch herablassend klingen, aber ich finde es dennoch wichtig … Würde dieser Mann Clay als Angehörigem der Black Muslims schreiben? Ich glaube nicht.

  


  Pattersons Sehnsucht, von Leuten aus einer niedrigeren Schicht anerkannt zu werden, fand Ali erbärmlich. Für ihn war es so, als wäre Patterson dankbar für die herablassendste Behandlung, die man sich nur denken konnte. Patterson war der gequälte Junge aus Bedford-Stuyvesant, der von freundlichen Weißen gerettet und angenommen worden war: von Eleanor Roosevelts Wiltwyck-Schule, von Cus D’Amato, von Präsident Kennedy. Alis Weigerung, um Akzeptanz zu betteln, reflektierte die neue, von Malcolm X verbreitete Einstellung. Dabei wäre es aber mehr als herablassend, Patterson einfach abzutun. Ebenso wie Bundini in dem Restaurant in Yulee wollte er nur wie ein Mensch behandelt werden, bedient werden und, wenn ihm dies verweigert wurde, seinem Groll Ausdruck verleihen. Patterson lediglich als Jammerlappen abzutun würde bedeuten, die gesamte Bürgerrechtsbewegung, wie sie von Martin Luther King verstanden wurde, abzuqualifizieren. Letzten Endes war der gewaltlose Widerstand viel effektiver als alles, was die Nation of Islam und andere nationalistische Gruppen versuchten – und nicht weniger gefährlich. James Baldwins 1962 erschienenes Buch The Fire Next Time (Hundert Jahre Freiheit ohne Gleichberechtigung) war auch deshalb so brillant, weil es die »Nation« nicht als besonders effektive politische Gruppierung bezeichnete, sondern als ein Symptom anhaltender Unterdrückung und als Warnung, daß beschränkte gesellschaftliche Veränderungen zu einem Großbrand führen würden – der dann auch schon bald kommen sollte.


  Dennoch war das Bemerkenswerte an Patterson, wie sehr er sich berufen fühlte, Ali zu schlagen, nicht einfach nur, um einer zweifelnden Öffentlichkeit seine Überlegenheit als Boxer zu beweisen, sondern auch die Überlegenheit einer Religion und des liberalen Vokabulars der Chancengleichheit. Natürlich wollte Patterson sich unbedingt von dem Makel reinigen, in weniger als fünf Minuten zweimal gegen Liston verloren zu haben. Das konnte er nur dadurch schaffen, daß er sich den Titel zurückholte oder bei diesem Unterfangen wenigstens tapfer kämpfte. Gemeinhin versuchen Boxjournalisten, aus einem sportlichen Wettkampf eine tiefere Bedeutung herauszupressen, wenn auch nur, um mehr Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Patterson hatte ihnen diese Aufgabe erleichtert und realistisch gemacht. Er erklärte sich sogar bereit, gegen Ali kostenfrei anzutreten und seine Börse der NAACP zu spenden. Man hatte den Eindruck, daß sein Angebot nur halb im Scherz gemeint war. Patterson sagte sogar, daß ein Sieg über Ali – über Clay, wie er ihn beharrlich nannte – »mein Beitrag zu den Bürgerrechten« sei.


  Patterson hatte nie einen Zweifel, daß Liston in Lewiston hart getroffen worden war; hingegen konnte er nicht begreifen, daß dieser gewaltige Kämpfer in Miami aufgegeben hatte – und das auch noch gegen einen Nicht-Christen! »Es traf mich fast so sehr, als wäre ich selbst k. o. geschlagen worden«, schrieb Patterson. »Ausgerechnet er! Der Unschlagbare, wie die Presse ihn nannte, gab auf seinem Hocker auf … Wenn Liston nicht mit einem Arm schlagen konnte, was war dann mit dem anderen? … Ich kann das nicht so stehenlassen. Ich kann nicht zulassen, daß die Leute sich nur daran erinnern, daß ich gegen einen Mann verloren habe, der gegen einen anderen einfach so aufgegeben hat, noch dazu gegen einen, der sich die Weltmeisterschaft, die ja doch der ganzen Welt gehört, geschnappt und den Black Muslims geschenkt hat, die zu unserer Welt gar nicht gehören wollen.«


  Sechs Wochen vor dem Kampf ritt Patterson in der Sports Illustrated vom 11. Oktober eine Attacke, mit der er sich noch mehr stilisierte. Dem Artikel vorangestellt war die Kopie einer Art Absichtserklärung, handschriftlich und unterschrieben von Patterson:


  »Ich boxe gern. Das Bild eines Black Muslim als Weltmeister im Schwergewicht ist eine Schande für den Sport und die Nation. Deshalb: CASSIUS CLAY MUSS GESCHLAGEN WERDEN von Floyd Patterson.«


  Patterson begann moderat, wurde aber bald schrill:


  
    Man könnte auf die Idee kommen, daß der gesamte Sport von mir abhängt und daß der Boxsport ganz sicher stirbt, wenn ich, gewissermaßen als hausgemachter Sir Galahad, den Schurken nicht besiege. Das ist Unsinn. Andererseits, und das ist mir sehr wichtig, könnte der Boxsport jetzt wirklich ein neues Ansehen gebrauchen. Ich sage, und ich sage es klipp und klar, daß die Vorstellung eines Black Muslim als Weltmeister im Schwergewicht eine Schande für den Sport und die Nation ist. Cassius Clay muß geschlagen werden, die Geißel der Black Muslims muß aus dem Boxsport entfernt werden.


    Indem er mich eine »schwarze weiße Hoffnung« genannt und mehrere andere schlecht beratene und maßlose Bemerkungen gemacht hat, hat er das Bild der amerikanischen Neger und der Bürgerrechtsgruppen, die für sie arbeiten, fortwährend beschädigt. Kein anständiger Mensch kann zu einem Champion aufblicken, dessen Kredo ist: »Haßt die Weißen«. Ich habe für die Black Muslims und das, wofür sie stehen, nur Verachtung übrig … Ich bin Katholik. Ich glaube nicht, daß Gott uns hierher gebracht hat, um einander zu hassen. Ich glaube, daß es falsch ist, wenn die Muslims Segregation, Haß, Rebellion und Gewalt predigen. Welche Religion lehrt so etwas? Indem Cassius Clay eine solche Propaganda predigt und den Mord an Malcolm X, der den Muslims den Rücken gekehrt hat, nicht rundheraus verurteilt, bringt er Schande über sich und die Negerrasse.

  


  Pattersons Tugendhaftigkeit kannte keine Grenzen. Doch anders als Ali, der seinen Spott stets mit einem Lächeln und einem Scherz entschärfte, ließ Patterson nie durchblicken, daß er in einer Art politischen »dozens« steckte, einer rituellen rhetorischen Kraftprobe. Er meinte jedes Wort ernst, seine durchaus vernünftige Kritik an Alis Verhalten gegenüber Malcolm X ebenso wie seine bizarre Vision dessen, was im Ring geschehen könnte.


  »Um es ganz offen zu sagen«, fuhr Patterson fort, »ich habe sogar an einen Attentatsversuch auf Clay während unseres Kampfs gedacht. Wenn Präsident Kennedy ermordet werden konnte, dann sollte dies auch bei Clay nicht allzu schwierig sein, denn er ist nicht annähernd so wichtig wie unser ermordeter Präsident. Angenommen, jemand versucht tatsächlich, Clay zu ermorden, während wir kämpfen. Das ist jetzt kein Witz. Zwei Boxer bewegen sich schnell durch den Ring, und wenn eine Kugel abgefeuert wird, könnte ich in die Schußlinie geraten und statt Clays getötet werden. Wenn ich an die Möglichkeit eines Attentats gedacht habe, dann ja wohl auch Clay.«


  Patterson räumte sich hervorragende Chancen auf den Sieg ein, weil er Ali für unerfahren und einen schlechten Infighter hielt, der einen schwachen Punch hat (»Ich schlage bestimmt härter als er«).


  »Dies ist ein persönliches Ziel ebenso wie ein moralischer Kreuzzug«, erklärte Patterson. »Ich bin überzeugt davon, daß Clay, da er nun seine Frau loswerden will, weil sie den Glauben der Muslims nicht annehmen will, ein treuer Black Muslim ist und nicht die Absicht hat, sich von ihnen abzuwenden.« Doch während Ali das Recht habe, sich seine Religion selbst auszusuchen, »habe auch ich Rechte. Ich habe das Recht, die Black Muslims als eine Bedrohung der Vereinigten Staaten und eine Bedrohung der Negerrasse zu bezeichnen. Ich habe das Recht zu sagen, daß die Muslims schlecht sind. Würde ich die Muslims unterstützen, könnte ich ebensogut auch den Ku-Klux-Klan unterstützen.«


  Ali las diese Geschichten in Sports Illustrated und antwortete wütend. »Ich will, daß er übel zugerichtet wird, daß seine Rippen eingedrückt werden, und dann schlage ich ihn k. o.«, sagte er. »Ich bin Amerikaner, er aber ist ein tauber, stummer und blinder sogenannter Neger, der eine ordentliche Tracht Prügel braucht. Sie können davon ausgehen, das wird ein guter Kampf. Ich habe vor, an ihm vor aller Welt ein Exempel zu statuieren. Ich werde ihn für alles bestrafen, was er über mich in den Zeitschriften gesagt hat.«


  


  Spielte Ali die Rolle des aufsässigen Jack Johnson, so weckte Patterson die Erinnerung an Peter Jackson. Als John L. Sullivan Champion war, weigerte er sich, gegen den Farbigen Jackson anzutreten, der als einer der größten Boxer seiner Zeit galt. Jackson wurde in Westindien geboren und zog dann mit seiner Familie nach Australien, wo er 1880 Schwergewichtsmeister wurde. Damalige Beobachter meinten, er wäre bestimmt auch Weltmeister geworden, wäre ihm nur die Gelegenheit, darum zu kämpfen, gewährt worden. Einer seiner tapfersten Versuche fand 1891 statt, als er, dreißigjährig, gegen »Gentleman Jim« Corbett kämpfte und nach einundsechzig Runden ein Unentschieden erreichte. Um Geld zu verdienen, spielte Jackson sogar in einer Theateraufführung von Harriet Beecher Stowes Roman den Onkel Tom; nach Ende der Vorstellung machte Jackson den Oberkörper frei und absolvierte als »zusätzliche Attraktion« einen Schaukampf über drei Runden.


  Frederick Douglass und später auch der Schriftsteller James Weldon Johnson gehörten zu den schwarzen Führern, die Peter Jackson wegen seiner Geduld und der Würde, mit der er den Rassismus seiner Zeit ertrug, bewunderten. »Peter Jackson war in den Vereinigten Staaten das erste Beispiel eines Mannes, der in dem Glauben handelte, Preisboxer und kultivierter Gentleman zugleich sein zu können«, schrieb Johnson in seinem Buch Black Manhattan. »Seine Ritterlichkeit im Ring war so groß, daß Sportjournalisten ihm bis heute das zweifelhafte Kompliment eines ›weißen Farbigen‹ anhängen. Er war sehr beliebt in New York. Hätte Jack Johnson eine Haltung ähnlich der Peter Jacksons gehabt, wäre die nachfolgende Geschichte des Negers im Ring wohl etwas anders verlaufen.«


  1965 jedoch waren schwarze Intellektuelle weit entfernt davon, den kultivierten Gentleman als Vorbild zu akzeptieren. »Es sollte keine Peter Jacksons mehr geben, keine tragischen schwarzen Gentlemen mehr, die bei den Weißen als geistige Mulatten (›schwarze Haut, weißes Herz‹) galten«, schrieb Gerald Early. »Letztlich verurteilen (Eldridge) Cleaver und (Amiri) Baraka Floyd Patterson deshalb so vehement, weil er sich offenbar danach sehnte, endlich der moderne Peter Jackson zu sein. In den sechziger Jahren erlangte Jack Johnson wieder Anerkennung in Gestalt Muhammad Alis, der natürlich die unvermeidliche historische Neuausgabe Johnsons war.« Patterson sehnte sich danach, sich der Integration als würdig zu erweisen; in Alis Rhetorik dagegen hatten die Weißen die Integration nach allem, was sie den Schwarzen angetan hatten, nicht verdient. Mit der Begegnung Patterson gegen Ali mochte das Schema des guten Negers gegen den bösen für einen Großteil des weißen Publikums wieder klar gewesen sein, für die Schwarzen jedoch sah das ganz anders aus.


  Was Ali vielleicht am meisten aufbrachte, war Pattersons Unterstellung, als Muslim sei er irgendwie kein Amerikaner. Es war zwar durchaus richtig, daß Ali von seiner Afrikareise inspiriert worden war, auch, daß er, während er dort war, die Afrikaner als »mein Volk« bezeichnete und von der Freude sprach, »nach Hause« zu kommen, dennoch war er durch und durch Amerikaner und auf dem besten Weg, ein amerikanischer Volksheld zu werden. Ali hatte vielleicht nicht W. E. B. Du Bois gelesen, doch er war ein lebendiges Beispiel der »Zweiheit«, des »Doppelbewußtseins«, wie dieser es in The Souls of Black Folk beschrieben hatte.


  »Patterson sagt, er wird den Titel nach Amerika zurückholen«, sagte Ali dem Journalisten und Biographen John Cottrell. »Wenn Sie nicht glauben, daß der Titel schon in Amerika ist, dann sehen Sie mal, wem ich meine Steuern zahle. Ich bin Amerikaner. Er aber ist ein taubstummer sogenannter Neger, der eine ordentliche Tracht Prügel braucht. Ich habe vor, ihn für das, was er gesagt hat, zu bestrafen, ihm Schmerzen zu bereiten. Der Mann hat zur falschen Zeit angefangen, mit dem falschen Mann zu reden. Wenn Floyd über mich redet, bringt er sich in eine ganz allgemeine Verlegenheit. Wir finden ebensowenig, daß die Muslims den Titel haben, wie die Baptisten ihn zu haben glaubten, als Joe Louis Champion war. Glaubt er denn, ich werde so dumm sein, seine Religion anzugreifen? Ich habe so viele katholische Freunde aller Rassen. Und wer bin ich denn, daß ich mich zu einer Autorität über die katholische Religion mache? Warum sollte ich mich denn zum Idioten machen? Er sagt, er will den Titel nach Amerika zurückholen. So wie ich mich verhalte, gehöre ich mehr nach Amerika als er. Warum soll ich mich denn von einem alten Neger zum Idioten machen lassen?«


  Ali war äußerst zuversichtlich, daß er mit Patterson im Ring fertig würde. Er war jünger als Patterson, kräftiger als Patterson. Er hatte einen enormen Vorteil bei der Reichweite – achtundzwanzig Zentimeter. In allen Bereichen, in denen Patterson stark war – Schnelligkeit, Beinarbeit –, war Ali bei weitem stärker.


  Zur Vorbereitung auf den Kampf wohnte Ali im El Morocco Hotel in Las Vegas, und er trainierte härter, als nötig war. Er hatte noch nicht jenes Stadium seiner Karriere erreicht, in dem er sich seine Zeit und Energie sorgfältig einteilte; zudem wollte er Patterson eine echte Abreibung zukommen lassen. Einer seiner Sparringspartner, Cody Jones, mußte Pattersons typische Bewegungen nachahmen: die »peekaboo«-Verteidigung, den Känguruhschlag. Manchmal verkehrte Ali aus Spaß die Rollen, imitierte Pattersons Haltung und seinen gesprungenen Haken. Alis Bruder Rahaman kam auch noch dazu und drosch auf Alis Körper ein, obwohl Patterson dies wahrscheinlich gar nicht tun würde.


  Unterdessen hatten Bundini und Ali wieder eine ihrer Streitereien. Die Muslims im Camp fanden es nicht so gut, daß Bundini trank und weißen Frauen nachstellte, und als Bundini zugab, Alis Meisterschaftsgürtel verpfändet zu haben, wurde der Rausschmiß unausweichlich. Erst als Ali selbst aus dem Exil zurückkam, kehrte Bundini wieder in dessen Ecke zurück. Und so war Ali seinen wichtigsten Cheerleader los. Diesmal brauchte er ihn wohl auch nicht. Fünf Tage vor dem Kampf nahm Ali sich frei und besuchte Elijah Muhammad in Arizona, wo dieser sich wegen seines Bronchienleidens ein Haus gekauft hatte.


  Seit seinen Niederlagen gegen Liston hatte Patterson einen italienischen Kaffeehändler namens Sante Amonti, Machen, Charlie Powell, George Chuvalo und Tod Herring geschlagen. Besonders der Sieg über Chuvalo, einen Mann aus Toronto mit einem harten Punch, hatte ihm Mut gemacht. Er fand, daß er seinen Stil und auch seinen Kopf wieder auf die Reihe bekommen hatte. Er fühlte sich bereit. »Für Liston war ich eigentlich nicht bereit«, sagte Patterson. »Für Clay dagegen war ich bereit.«


  In der Regel war Patterson für Reporter sehr zugänglich, doch je näher die Kampfwoche rückte, desto mehr schottete er sich ab, wurde unnahbar. In der Stadt kursierten Gerüchte, Patterson habe wieder seine alte Verkleidung in die Arena mitgebracht. Patterson bestritt das.


  »Ich setzte so große Hoffnungen auf den Kampf, so viel stand für mich auf dem Spiel, so viele feuerten mich an«, sagte Patterson später zu Gay Talese. »Ich weiß noch, wie mich am Morgen des Kampfs Frank Sinatra sehen wollte, und Al Silvani, ein Freund von Sinatra und einer meiner Trainer, begleitete mich in seine Suite im Sands Hotel. Vor dem Kampf kannte ich Silvani nicht besonders gut, aber Sinatra hatte mich Anfang des Jahres nach dem Tod meines Trainers Dan Florio angerufen und gesagt, wenn ich Silvanis Hilfe gebrauchen könnte, könnte ich ihn haben. Ich sagte nicht gleich ja. Ich überlegte es mir und wollte lieber noch warten. Dann rief Sinatra wieder an und sagte, ich könnte Silvani haben, der arbeitete zu der Zeit in Sinatras Filmgesellschaft, und schließlich sagte ich okay, und zwei Tage vor dem Kampf traf Silvani in Las Vegas ein, um mir gegen Cassius Clay zu helfen, und am Morgen des Kampfs begleitete er mich in Sinatras Suite, und an dem Morgen war Sinatra sehr nett, sehr aufmunternd. Er sagte mir, ich könne siegen, und wie viele Leute in Amerika darauf zählten, daß ich die Weltmeisterschaft von Clay zurückhole.«


  Erneut betrat Patterson unter der Last prominenter Unterstützung den Ring.


  


  Am Abend des Kampfs, das Attentat auf Kennedy jährte sich zum zweiten Mal, regnete es in der Wüste, wahre Sturzbäche dezimierten die Zuschauerzahl im Convention Center. Es kamen ungefähr 8000, was eine Einnahme von einer Viertelmillion Dollar ergab, immerhin konnten sich die Promoter über die Kartenverkäufe in den Kinos freuen, besonders in Europa. Auf Wunsch Alis sollte ein schwarzer Sänger die Nationalhymne singen; die Promoter bestimmten Eddie Fisher. Patterson stieg in einem aufwendigen roten Samtmantel in den Ring, Ali dagegen trug einen weißen Frotteemantel, wie ihn die alten Männer in der Collins Avenue in Florida am Strand trugen. Ali schien die Sache weniger als Spektakel oder besonderen Anlaß, sondern eher als unerbittliche Pflicht anzugehen. Er war entschlossen, Patterson zu beweisen, wie sehr er sich verrechnet hatte, was für einen großen Fehler er begangen hatte zu glauben, der Weg in die Herzen der Öffentlichkeit im Jahr 1965 sei es, sich zum Champion der Anpassung zu erklären.


  »Ali war ein schöner Krieger, und er reflektierte eine neue Haltung für einen Schwarzen«, sagte Toni Morrison. »Ich mag Boxen nicht, aber er war etwas ganz Besonderes. Seine Grazie war beinahe erschreckend.« Patterson dagegen deutete Ali falsch. Dafür sollte er nun bezahlen.


  Der Kampf wurde eine einzige Qual, und die erste Runde war die allerschlimmste. Ali huschte durch den Ring wie ein exzellenter Fliegengewichtler, ein Wasserläufer, der über die Matte und an den Seilen entlang glitt. Während der gesamten drei Minuten setzte er keinen einzigen ernsthaften Schlag an. Sein Ziel war Demütigung, sportliche, psychologische, politische und religiöse. Was hätte für Patterson demoralisierender sein können? In seinem Tanz entzog Ali sich mit Leichtigkeit Pattersons kümmerlichen Angriffsbemühungen; der Champion verhöhnte den Herausforderer: »Komm schon, Amerikaner! Komm schon, weißer Amerikaner!«


  Ali war so schnell und wollte Patterson so sehr reizen, daß er Schläge nur antäuschte, fintierte, hüpfte, mit den Schultern ruckte, alles nur, damit Patterson reagierte und seine reflexive Furcht offenbarte.


  Dann, in der zweiten Runde, fügte Ali diesem demütigenden Rezept den Jab hinzu, setzte ihn Patterson jedesmal, wenn dieser sich heranwagte, ins Gesicht.


  »Ich habe zu einem Schwinger angesetzt und ihn verfehlt, und davon bekam ich einen Muskelkrampf, und danach konnte ich nur noch unter großen Schmerzen schlagen«, sagte Patterson später. »Ich konnte nicht einmal mehr gerade stehen, der Schmerz war wie kein anderer zuvor, und ich hoffte nur noch, Clay würde mich k. o. schlagen. Es ist nicht schön, das zuzugeben, aber es ist die Wahrheit.«


  Patterson schwindelte nicht. Sein Rücken machte ihm tatsächlich Schwierigkeiten, und in den Kampfpausen versuchten seine Betreuer Buster Watson und Al Silvani, die Schmerzen zu lindern, indem sie ihn hochhoben und ihm die Muskeln im Nacken und im unteren Rückenbereich massierten. Patterson bewegte sich ganz gut, vielleicht drei Viertel so gut wie sonst, doch das genügte nicht annähernd, um an Ali heranzukommen.


  Runde um Runde umkreiste Ali Patterson, jabbte, schlug linke Haken aus der Hüfte, brachte die rechte Gerade an, machte, was er gerade wollte, und gleichzeitig redete er auf Patterson ein, forderte ihn höhnisch auf, sich noch mehr anzustrengen, noch härter zu schlagen.


  »Schluß mit dem Gerede!« sagte ihm der Ringrichter Harry Krause, doch Ali dachte nicht daran.


  Ali brachte Patterson schlimme Treffer bei, ließ Haken gegen seinen Kopf regnen, und dennoch schien er sich damit zu begnügen, Patterson auf den Beinen und das Spektakel am Laufen zu halten. Er wollte – oder konnte – es nicht beenden. In der sechsten Runde war Patterson so erschöpft und zerschlagen, daß er sich nach einem linken Haken auf ein Knie fallen und sich einfach ein paar Sekunden anzählen ließ. Doch aufgeben wollte er nicht, und Ali wollte dem Spiel kein Ende machen. Am Ende jeder Runde winkte Ali Patterson verächtlich zu. Im Clinch nannte er ihn Onkel Tom, Onkel Tom, Nigger der Weißen.


  »Überlegenheit!« brüllte er Patterson an. »Bringt mir einen Herausforderer!«


  »Ali, schlag ihn um Gottes willen k. o.!« schrie Dundee durch die Seile.


  Robert Lipsyte von der Times, der vorn am Ring saß, meinte, Ali gehe mit Patterson um wie ein grausames Kind mit einem Schmetterling, dem es die Flügel herausreißt. Mit diesem Vergleich begann er seinen Bericht in der Ausgabe am nächsten Morgen.


  Harry Krause wollte den Kampf nach der elften Runde beenden, doch Patterson ließ das nicht zu. Er war nach wie vor der einzige, der den Schwergewichtstitel zweimal gewonnen hatte, und nun kämpfte er ein drittes Mal darum. Krause war nicht derjenige, der ihm das verwehren wollte. Erst in der zwölften Runde wurde klar, daß eine Fortsetzung des Kampfs zuzulassen bedeuten würde, an bleibenden Schäden Pattersons mitschuldig zu werden.


  »Ich wollte von einem Treffer fallen, der eines Knockouts auch würdig war«, gab Patterson später gegenüber Talese zu. »Aber in der zehnten und elften Runde landete Cassius Clay nichts Gescheites. Er jabbte nur. Dann, in der zwölften, schlug Clay plötzlich wie ein Wilder. Er ging noch immer kein Risiko ein, aber er kam und landete Treffer um Treffer, hier, hier, hier, hier – ich bekam Treffer überall am Kopf, und dann geschah etwas ganz, ganz Seltsames. Ein Glücksgefühl überkam mich. Ich wußte, daß das Ende bevorstand. Der Schmerz, mich im Ring aufrecht zu halten, das scharfe Messer in meinem Rücken, das jede Bewegung mitmachte, damit würde es bald vorbei sein, und ich würde bald weg sein. Und während Clay Punch um Punch landete, war ich groggy und glücklich. Vielleicht erinnern Sie sich, wenn Sie den Film von diesem Kampf gesehen haben, wie ich mich zum Ringrichter hindrehte und den Kopf schüttelte: ›Nein, nein!‹ Viele glaubten, ich protestierte gegen seine Entscheidung, den Kampf zu beenden. Aber in Wirklichkeit protestierte ich dagegen, daß er die Punchs beenden wollte. Ich wollte von einem richtig guten getroffen werden. Ich wollte von einem richtig guten Punch umgehauen werden, nur so k. o. gehen.«


  Krause beendete den Kampf nach zwei Minuten und achtzehn Sekunden in der zwölften Runde. Pattersons Betreuer trugen ihn praktisch aus dem Ring. Wie immer nach einer Niederlage meinte er, sich entschuldigen zu müssen. »Ich kann es viel, viel besser, das weiß ich«, sagte er.


  Den Zuschauern hatte der Kampf überhaupt nicht gefallen. Als Ali durch die Seile stieg und die Treppe hinunterging, erschollen wieder Buhrufe. Wie viele der Journalisten am Ring, hatten die Fans an dem Abend bei Ali wohl Grausamkeit entdeckt. Sie glaubten, er habe Patterson durch die Runden geschleppt. Ali bestritt das, wenn auch etwas lahm, wenn er sagte: »Ich habe ihn so regelmäßig und so hart getroffen, daß ich mich zurückhalten mußte, um mich nicht selbst kaputt zu machen.«


  Ali ging zur Siegesparty im Sands Hotel in Begleitung von zwanzig Mitgliedern der Nation of Islam und drei Muslim-Frauen aus Pakistan. Seine rechte Hand war so wund, daß er die Glückwünsche nur mit der linken entgegennahm.


  Abseits, in einer Ecke, saß Sonji und beobachtete Ali. Sie weinte, und es oblag Bundini, ihrem Mitverbannten, sie zu trösten.


  »Geh in den Salon und reiß dich zusammen«, sagte er zu ihr. »Du willst doch nicht, daß die ganzen Leute hier sehen, wie du weinst. Davon geht die Welt nicht unter.«


  Als Sonji ging, folgten ihr Alis Blicke durch den Raum.


  »Sie liebt ihn, und er liebt sie«, sagte Bundini einem Freund aus Louisville. »Es ist jammerschade, daß die Muslims sie trennen mußten. Sie klammert sich an die Hoffnung, daß Cassius sich irgendwann einmal von ihnen lossagt und sie zu sich zurückholt. Wenn er das täte, wäre sie die glücklichste Frau der Welt, und auch er wäre glücklicher. Ich kenne ihn besser als jeder andere.«


  Sonji fing sich gut. Harold Conrads Frau bat sie, sie solle doch einmal ihr verführerisches rotes Kleid vorführen, worauf sie aufstand und darin umherging. Ali sah zu ihr hin, aber nicht lange. Später, als Ali mit den Muslims und den pakistanischen Mädchen am Tisch saß, saß Sonji bei Cassius Clay senior auf dem Schoß. Schließlich ging Ali schlafen, und Sonji ging mit Bundini zu einem Konzert Dean Martins in einem der Hotels. »Er sang ›Agita‹«, sagte Bundini. »Das perfekte Lied.«


  


  Patterson besuchte Frank Sinatra in seiner Suite und entschuldigte sich für seine Leistung. Kein Weltmeister im Schwergewicht hat sich je mehr entschuldigt. Der Sänger wollte nichts davon hören. »Sinatra war nach meiner Niederlage ein völlig anderer Mensch«, sagte Patterson damals. »Ich unterhielt mich mit ihm in seiner Suite, und dann machte er etwas Seltsames. Er stand auf, ging auf die andere Seite des Raums und setzte sich dort hin, so weit weg, daß ich kaum mehr mit ihm reden konnte. Ich verstand. Dann ging ich.«


  Schließlich mußte Ali noch den Verlierer trösten. Da er seine Überlegenheit im Ring nun bewiesen hatte, konnte Ali auch Großmut zeigen. Bei einem Fototermin für die Aprilausgabe von Esquire fragte er Patterson, wie es seinem Rücken gehe und ob er auf die Behandlungen anspreche.


  Patterson sagte gegenüber Reportern, sie sollten den Champion anerkennen. »Er ist erst zweiundzwanzig«, sagte er, »ein Entertainer, ein sehr individualistischer junger Mann, dessen Leben alles andere als einfach ist. Das sollten sie ihm zugute halten.«


  »Floyd, dafür, was du durchgestanden hast, müßtest du Ehrungen und Auszeichnungen kriegen, du bist ein guter, anständiger amerikanischer Junge, der für Amerika gekämpft hat«, sagte Ali. »Die ganzen Filmstars, die hinter dir stehen, die sollten zusehen, daß du keinen einzigen Tag in deinem Leben mehr arbeiten mußt. Es wäre eine Schande für die Regierung, wenn du dich irgendwo mal durchs Leben schlagen müßtest.«


  Dann machte Patterson dem Champion das größte Kompliment, zu dem er fähig war. Er nannte ihn bei seinem richtigen Namen.
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  Berrien Springs, Michigan, 1989. Mit Lonnie.


  


  


  Drei Monate nach Alis Sieg gegen Patterson begann sein Kampf mit der Regierung der Vereinigten Staaten. Die ohnehin schon komplizierte Geschichte mit seiner Musterungsbehörde wurde noch komplizierter. 1960, als er achtzehn war, hatte er sich in Louisville registrieren lassen. 1962 war er als 1-A eingestuft. Zwei Jahre später, nur wenige Wochen vor dem ersten Kampf gegen Liston, wurde er zur Musterungsbehörde der Armee nach Coral Gables bestellt, wo er sich den körperlichen und schriftlichen Tests unterziehen sollte, die für alle Wehrpflichtigen Pflicht waren. Er bestand den fünfzigminütigen Eignungstest nicht und erreichte dabei einen so niedrigen Wert, daß die Armee seinen IQ mit 78 bewertete.


  Anschließend erklärte er schüchtern, er habe nicht nur nicht die Antworten gewußt, sondern auch die Fragen nicht verstanden. Das war eine Demütigung für ihn, doch wie immer versuchte er, das alles mit Humor zu überspielen. »Ich habe gesagt, ich bin der Größte«, sagte er allen. »Nicht der Klügste.« Die Armee stufte ihn auf sechzehn Prozent ein – vierzehn Punkte niedriger als Bestanden – und gab ihm eine 1-Y, untauglich für den aktiven Dienst. Zwei Monate später, Ali war nun Weltmeister, testete die Armee ihn erneut, um sicherzugehen, daß er nicht Unwissenheit vorschützte. Das war nicht der Fall.


  Zwei Jahre später, nach dem Kampf gegen Patterson, kam Bob Lipsyte nach Miami, um einige Artikel über Ali zu schreiben und über den Beginn des Frühjahrstrainings zu berichten. »Ich weiß noch, wie ich an dem Morgen in meinem Hotel aufwachte und mir im Fernsehen eine Sitzung des Senatsausschusses für Auswärtige Beziehungen ansah, die ersten wirklich hitzigen Debatten über Vietnam«, erinnerte sich Lipsyte. »Der Vorsitzende war William Fulbright, und er und Senator Wayne Morse nahmen General Maxwell Taylor so richtig in die Zange. Taylor trat mit einer sehr maskulinen Bestimmtheit auf, wie Generale es damals taten. Es war Anfang 1966. Die Stimmung im Land war noch immer gegen die Peaceniks und für den Krieg. Sie war noch nicht umgeschlagen. Doch in dieser Debatte spürte man, daß etwas in Bewegung geraten war.«


  Am frühen Nachmittag fuhr Lipsyte zu Alis Haus, einem flachen Betonbau in einem schwarzen Viertel. Die beiden Männer setzten sich hinaus auf den Rasen auf Plastikstühle. Ali war im Training, hatte an dem Tag aber schon Schluß gemacht. Die Schule war gerade aus, und Ali betrachtete die vorbeigehenden High School-Mädchen und kommentierte sie auf harmlos-beiläufige Art und Weise. Ein paar von Alis Muslim-Freunden waren da – Captain Sam und einige andere –, und einer kam heraus und sagte, Ali werde am Telefon verlangt. Es war eine der Nachrichtenagenturen. Der Reporter sagte Ali, die Armee habe während der Erhöhung ihrer Truppenstärke in Vietnam die Kriterien geändert; seine Note bei dem Eignungstest sei nun gut genug. Ali sei wiederum neu eingestuft worden. Er sei jetzt wieder 1-A. Er könne bald mit einem Anruf von seiner Musterungsbehörde rechnen. Ob er dazu etwas sagen wolle?


  »Ali kam wieder heraus, und seine Stimmung war vollkommen umgeschlagen. Er schäumte vor Wut«, sagte Lipsyte. »Bis zu dem Moment dachte ich, wie schön es doch war, daß man in dieses Refugium eintreten konnte, wo die Zeit stillstand, wo nichts etwas mit dem Krieg zu tun hatte. Ich war bei der Armee gewesen, in Fort Dix, wo ich über tapfere Köche in New Jersey schrieb. Ich hatte die Abschiedsrede beim Schreibstubenlehrgang gehalten. Da war ich schon Reporter bei der Times. Meine Artikel waren so brillant, daß der Philadelphia Inquirer mir eine Stelle anbot. Ich verstand den Krieg eigentlich gar nicht. Ich hatte so eine Ahnung, daß Fulbright recht hatte und der Krieg ein Unrecht war, aber so ganz stand ich da noch nicht dahinter. Ich war achtundzwanzig und machte eine Karriere als Sportreporter.


  Ali wußte noch weniger über den Krieg als ich. Der kam auf seinem Radarschirm überhaupt nicht vor. Als er immer wieder hineinging und Anrufe entgegennahm und dann die Übertragungswagen angerollt kamen, begann der Muslim-Chor zu glucksen. Sie waren alle in der Armee gewesen. Sie waren alle nach einer schweren Zeit zu den Muslims gestoßen, nach dem Knast, nach der Armee, und sie erzählten nun Ali: ›Klar, die Weißen machen mit dir, was sie wollen.‹ Sie sagten ihm, daß ihm irgend so ein Rassisten-Sergeant eine Handgranate in die Hose stecken und ihm die Eier wegfetzen würde.«


  Die Anrufe kamen jetzt nonstop. Es war ein großes Thema; Erinnerungen an andere junge Sportler und Popstars, die man auf dem Höhepunkt ihrer Karriere einberufen hatte, wurden wach, an Joe Louis, Ted Williams, Elvis Presley. Doch hier lag die Sache anders, hier ging es um Vietnam, und das war viel undurchsichtiger, viel verwirrender. Mittlerweile war er es gewohnt, zur Rassenpolitik befragt zu werden, nun aber hörte er neue Fragen: Was halten Sie von LBJ? Wie stehen Sie zur Einberufung? Was halten Sie vom Krieg? Was vom Vietcong? Eine Weile stockte Ali.


  »Und plötzlich traf er genau den Ton«, erinnerte sich Lipsyte.


  »Mann«, sagte Ali schließlich zu einem Reporter, »I ain’t got no quarrel with them Vietcong« – »Ich hab keinen Ärger mit den Vietcongs.«


  Dieser Satz kam so schnell herausgeschossen, daß Lipsyte, der sich gerade zum Schreiben hinsetzte, ihn gar nicht mitbekam. »Keine Frage, die Geschichte hab ich verbockt.« Doch genügend Zeitungen und Fernsehstationen brachten das Zitat, so daß es sogleich zum geflügelten Wort wurde. Schließlich brachte es auch die New York Times. Wie schon davor und auch immer wieder in der Zukunft war Ali der Hauptdarsteller in seinem eigenen improvisierten amerikanischen Drama. Mochte er auch nicht einmal in der Lage gewesen sein, Vietnam auf der Landkarte zu finden, und auch so gut wie nichts über die Kriegspolitik wissen, reagierte er doch wie im Ring mit Schnelligkeit und Witz, als er mitten in die nationale Agonie hineingestoßen wurde: I ain’t got no quarrel with them Vietcong.


  »Es war der Augenblick für Ali«, sagte Lipsyte. »Für den Rest seines Lebens sollte er wegen dieses Satzes, der wie eine vorbereitete Erklärung wirkte, jedoch gänzlich improvisiert herauskam, geliebt und gehaßt werden.« Wie schon davor und auch danach hatte Ali seine Gabe, intuitiv und schnell zu handeln, unter Beweis gestellt, und diesmal handelte er auf eine Weise, die seine ganze Ära charakterisierte, mit ihrem Widerstand gegen die Obrigkeit, ihrem Beharren darauf, daß Loyalität dem Land gegenüber weder automatisch noch absolut war. Seine Rebellion, die als eine rassische begonnen hatte, hatte eine neue Dimension erfahren.


  In den kommenden Tagen und Wochen standen Alis Telefone nicht still; nicht nur Reporter riefen an, sondern auch Leute, die ihren Haß ausdrücken wollten, die ihm den Tod wünschten. Andere riefen aber auch an, um ihn ihrer Unterstützung zu versichern, darunter der britische Philosoph und Pazifist Bertrand Russell.


  »In den kommenden Monaten«, schrieb Russell Ali später, »werden die Männer, die Washington beherrschen, ohne jeden Zweifel versuchen, Ihnen in jeder Weise, die ihnen zur Verfügung steht, zu schaden, doch ich bin mir sicher, daß Sie wissen, daß Sie für Ihr Volk und für die Unterdrückten überall in mutigem Widerstand gegen die amerikanische Macht gesprochen haben. Man wird versuchen, Sie zu zerbrechen, weil Sie das Symbol einer Kraft sind, die sie nicht zerstören können, nämlich des erwachten Bewußtseins eines ganzen Volkes, das sich nicht mehr abschlachten und mit Furcht und Unterdrückung erniedrigen lassen will. Sie haben meine rückhaltlose Unterstützung. Rufen Sie mich an, wenn Sie nach England kommen.«


  Ungefähr um die Zeit, als Ali Russells Brief erhielt, zog die Regierung seinen Paß ein. Von da an bezog Ali eine scharfe politische Stellung und zog von einem Collegecampus zum nächsten, um Reden gegen den Krieg zu halten. Er lernte mehr über Vietnam und vertiefte seine Kenntnis dessen, was mit seinem Land wie auch mit ihm selbst geschah. Im Namen einer Regierung, die kaum die Menschlichkeit seines eigenen Volkes anerkannte, wollte er keine Vietnamesen töten. Binnen kurzem kostete Ali die Entscheidung, nicht zu dienen, alles: seinen Titel, seine Popularität bei Millionen von Menschen und zweifelsohne auch Millionen von Dollar. Die Mitglieder der Louisville Sponsoring Group wußten, daß ihre Zeit als Alis Management-Team abgelaufen war, aber dennoch eröffneten sie ihm rasch bequeme Wege, die Ali eine Alternative zum Armeedienst ermöglichten: die Reserve, Dienst bei der Nationalgarde. Wenn es zum Schlimmsten kam, so glaubten sie, würde die Armee Ali auf Schaukämpfe für die Truppe herumschicken. Damit, so glaubten sie, könnte Ali, wie zuvor schon Joe Louis, sein öffentliches Image aufpolieren, ohne sein Leben und sein Vermögen aufs Spiel zu setzen. »Doch es spricht für ihn, daß er das alles ablehnte«, sagte der Anwalt der Louisville Group, Gordon Davidson. »Dabei ging es ihm so richtig ums Prinzip, und er wollte es sich dabei auch nicht leicht machen. Er hatte dieses Bild von sich nun einmal geschaffen, und daran hielt er sich auch.«


  Natürlich wurde Ali sogleich von Jimmy Cannon, Red Smith oder Arthur Daley angeprangert, all jenen Kolumnisten, deren Vorstellung vom richtigen Verhalten eines Champion in der Zeit Joe Louis’ geprägt worden war. »Ali gibt ein ebenso übles Bild ab wie all jene ungewaschenen Strolche, die gegen den Krieg demonstrieren«, schrieb Red Smith. Verschiedene Senatoren und Kongreßabgeordnete erklärten Ali zum Verräter und zu einem Paria. Selbst die Regierung in seiner Heimatstadt, der Staatssenat von Kentucky, fühlte sich bemüßigt, in einer Erklärung festzustellen, daß er »Schande gebracht hat über all jene loyalen Kentuckyer und die Namen der Tausenden, die während seiner Lebzeiten ihr Leben für das Land gegeben haben«.


  Im Verlauf des nächsten Jahres kämpfte Ali gegen eine Reihe von Herausforderern – George Chuvalo, Henry Cooper, Brian London, Karl Mildenberger, Cleveland Williams, Ernie Terrell –, während sein Einberufungsdrama ablief. Alis Sieg über Terrell am 6. Februar 1967 war besonders brutal, nicht zuletzt deshalb, weil Terrell sich wie Patterson weigerte, Ali beim richtigen Namen zu nennen. Terrell beschuldigte Ali, mit dem Daumen zu schlagen und im Clinch schmutzig zu kämpfen, was Ali bestritt. Während Ali Terrell seine Jabs um die Ohren schlug, rief er immer wieder: »Wie heiße ich? Wie heiße ich?« Für die Kolumnisten, die Alis Haltung zu Vietnam erzürnte, wurde der Terrell-Kampf, der nach fünfzehn Runden mit einem klaren Punktsieg für ihn endete, zur Metapher für die Schlechtigkeit des Champions. »Dieser Mann ist, wie die Black Muslims behaupten, einer ihrer Prediger. Aber was für ein Geistlicher ist das denn?« schrieb Jimmy Cannon in einem besonders perversen Artikel im New York World-Journal & Telegram. »Seine Meinung deckt sich mit der von Leuten, die die Feinde von Priestern sind. Die Black Muslims fordern, daß die Neger in ihren Schranken bleiben. In der Frage der Segregation stimmen sie mit dem Ku-Klux-Klan überein. So hatte es wohl seine Richtigkeit, daß Cassius Clay es Spaß bereitete, einen anderen Neger zu verprügeln. Es war ein großer Spaß, wie wenn man sie mit Hunden hetzt und mit einem Wasserstrahl wegfegt.«


  Während der ganzen Zeit wurde Ali vom FBI überwacht, genauso, wie es jahrelang mit Malcolm X und Martin Luther King geschehen war. J. Edgar Hoover bekam regelmäßige Berichte über alles, was Ali tat, von Reisen und Telefonaten bis hin zu seinen Auftritten in Fernseh-Talkshows. In den Augen des FBI war er zu einem größeren subversiven Element geworden, als Jack Johnson es je gewesen war. Seine Rechtsberater machten ihm herzlich wenig Hoffnung; Gefängnis war durchaus im Bereich des Möglichen, das Ende seiner Boxkarriere praktisch Gewißheit. Alis Anwalt, Hayden Covington, sagte zu ihm: »Das riecht nach Ärger, Champ. Das ist anders als jeder andere Fall, den ich bisher hatte. Joe Namath kommt billig davon und kann weiter Football spielen, und George Hamilton bleibt draußen, weil er mit der Tochter des Präsidenten geht, aber bei Ihnen ist die Sache anders. An Ihnen wollen sie ein Exempel statuieren.«


  Im Lauf der Zeit, während die Regierung ihn unter Druck setzte, machte Ali seine Haltung klarer und deutlicher. Er werde keine Schaukämpfe für die Armee veranstalten. Er werde nicht ins Ausland gehen. »Warum verlangen sie von mir, eine Uniform anzuziehen und zehntausend Meilen von zu Hause Bomben und Geschosse auf braune Menschen in Vietnam zu werfen, während die sogenannten Negermenschen in Louisville wie Hunde behandelt werden?« sagte er zu einem Reporter von Sports Illustrated. »Wenn ich glauben würde, der Krieg brächte den zweiundzwanzig Millionen meines Volkes Freiheit und Gleichheit, müßten sie mich nicht einziehen. Ich würde gleich morgen von selber kommen. Aber entweder befolge ich die Gesetze des Landes oder die Gesetze Allahs. Ich habe nichts zu verlieren, wenn ich mich zu meinen Ansichten bekenne. Wir sind seit vierhundert Jahren im Gefängnis.«


  Am Morgen des 28. April 1967 erschien Ali im Rekrutierungsbüro der US-Army in der San Jacinto Street in Houston, wohin er bestellt worden war, um eingezogen zu werden. Auf dem Gehweg stand eine Gruppe Demonstranten, hauptsächlich Studenten, aber auch ältere Leute, die schon skandierten: »Don’t go! Don’t go! Draft beer – not Ali!« H. Rap Brown, einer der führenden Aktivisten des Student Nonviolent Coordinating Committee, brüllte: »Hep! Hep! Don’t take that step!« Brown reckte die Faust hoch, das Zeichen für Black Power, und Ali antwortete gleichermaßen. Dann ging er hinein, um sich der Einberufung zu stellen.


  »Es ist schwer, die Gefühle jener Zeit zu vermitteln«, sagte die Dichterin und Bürgerrechtsaktivistin Sonia Sanchez. »Es war noch die Zeit, als sich kaum Prominente der Einberufung widersetzten. Es war ein Krieg, in dem unverhältnismäßig viele junge Brüder umkamen, und da stand dieser schöne, witzige, poetische junge Mann auf und sagte nein! Das müssen Sie sich einmal vorstellen! Der Weltmeister im Schwergewicht, ein magischer Mann, verlagerte seinen Kampf aus dem Ring heraus in die Arena der Politik und blieb standhaft. Was das für eine Botschaft war!«


  Ali und fünfundzwanzig weitere angehende Rekruten wurden aufgefordert, Formulare auszufüllen, sich einer ärztlichen Untersuchung zu unterziehen und dann auf die lange Busfahrt nach Fort Polk, Louisiana, zu warten. Es war früher Nachmittag, als sich die Rekruten in einer Reihe vor einem jungen Leutnant, S. Steven Dunkley, zu einer letzten Formalität aufstellten. Der Offizier rief den Namen eines jeden Mannes und sagte ihm, er solle einen Schritt vortreten – den Schritt in die Streitkräfte. Schließlich wurde Alis Name aufgerufen – »Cassius Clay! Army!« Ali bewegte sich nicht. Er wurde »Ali« genannt, erneut keine Regung. Dann führte ein anderer Offizier Ali in ein Zimmer und belehrte ihn, daß die Strafe für die Wehrdienstverweigerung fünf Jahre Haft sowie ein Geldbuße sei. Ob er das verstehe? Ja. Er verstand. Ali bekam noch einmal die Gelegenheit, auf seinen Namen zu antworten und vorzutreten. Erneut blieb er stehen. Ali war ohne Furcht, ohne die Unruhe jener Minuten, als er sich im Ring aufwärmte, um gleich zum ersten Mal Liston gegenüberzutreten. Schließlich forderte einer der Einberufungsoffiziere Ali auf, eine Erklärung mit den Gründen für seine Verweigerung abzufassen.


  »Ich weigere mich, in die Armee der Vereinigten Staaten eingezogen zu werden«, schrieb Ali, »weil ich als Prediger der islamischen Religion beanspruche, davon befreit zu werden.«


  Ali trat aus dem Gebäude in einen Schwarm von Reportern. Auch die Demonstranten waren noch da und schrien Ermutigungen. Doch noch Jahre später erinnerte sich Ali auch an eine Frau mit einer kleinen amerikanischen Flagge in der Hand, die schrie: »Du bist auf dem Weg ins Gefängnis! Du gehst auf die Knie und bittest Gott um Vergebung! Mein Sohn ist in Vietnam, und du bist nicht besser als er. Ich hoffe, du verrottest im Gefängnis.«


  Alis Weigerung, nach Vietnam zu gehen, berührte junge Leute, insbesondere junge Schwarze, zutiefst. Der Literatur-professor Gerald Early, der sich ausführlich mit der »Kultur des Schlagens« beschäftigt hat, erinnerte sich an diesen Augenblick des Jahres 1967 in seinem Essay »Tales of the Wonderboy«: »Als er verweigerte, empfand ich etwas Größeres als Stolz: Mir war, als sei meine Ehre als schwarzer Junge, meine Ehre als Mensch verteidigt worden. Er war doch der große Ritter, der Drachentöter. Und ich sah mich, den kleinen Slum-Jungen, der ich war, als seinen Lehrling bei der grandiosen Phantasie, dem grandiosen Wagnis. An dem Tag, als Ali den Kriegsdienst verweigerte, weinte ich in meinem Zimmer. Ich weinte um ihn und auch um mich, um meine Zukunft und auch seine, um alle unsere schwarzen Möglichkeiten.«


  Ali wurde zu fünf Jahren Haft und zu einer Geldstrafe von 10 000 Dollar verurteilt – die Höchststrafe. Im Juni 1971 rehabilitierte ihn der Oberste Gerichtshof schließlich in einer einstimmigen Entscheidung, doch nachdem er einen Monat nach seiner Verweigerung Zora Folley k. o. geschlagen hatte, sollte er dreieinhalb Jahre nicht mehr boxen – es wären seine besten Jahre als Boxer gewesen. Erst 1974 holte er sich den Weltmeisterschaftstitel zurück, als er George Foreman in Kinshasa an den Seilen überlistete. »Ich schätze, diese Entscheidung kostete ihn zehn Millionen Dollar an Preisgeldern, Nebeneinkünften und so weiter«, sagte Gordon Davidson. Sie kostete ihn auch das Wohlwollen vieler Amerikaner, die glaubten, er sei nur ein reicher junger Mann, der sich um den Militärdienst drücken wolle und dafür als Entschuldigung seine Religion anführe. Doch Ali bedauerte diesen Preis nie. Er sah mit an, wie sein alter Freund aus Louisville, Jimmy Ellis, und danach Joe Frazier seinen Titel errangen. Seinen Titel, den er ersehnt hatte, seit er zwölf war. Doch selbst für einen jungen Mann, der in seinen Ruhm verliebt war, gab es größere Prioritäten. »Ich war entschlossen, ein Nigger zu sein, den die Weißen nicht kriegten«, sagte er gegenüber der Zeitschrift Black Scholar. »Ein Nigger, den du nicht gekriegt hast, weißer Mann. Verstehst du? Ein Nigger, den du nicht kriegst.«


  


  Während Ali gegen die Gerichte kämpfte, fiel sein alter Gegner Sonny Liston allmählich der Vergessenheit anheim. 1966 kaufte Liston ein pastellgrünes Haus am Ottawa Drive in Las Vegas, direkt gegenüber dem sechzehnten Fairway des Stardust Country Club. Zuvor hatte dort der Geschäftsmagnat Kirk Kerkorian gewohnt. Die Listons hatten zwei Cadillacs; einen schwarz-grünen für Sonny, einen pinkfarbenen für Geraldine. Geraldine ließ ihr silbernes Teeservice vergolden. Das brauchte man nicht so oft zu polieren. Im Wohnzimmer hingen zwei Paar Boxhandschuhe: ein bronziertes aus einem der Kämpfe Listons, und ein nerzbesetztes zu Ehren von Geraldine.


  Liston erneuerte seine Freundschaft mit Ash Resnik und diversen zwielichtigen Elementen. Er spielte viel Blackjack, und abends trank er entweder in den Kasinos oder zu Hause vor dem Fernseher. Die Polizei in Las Vegas drückte bei ihm stets ein Auge zu, was sie in St. Louis, Philadelphia oder Denver nie getan hatte. Wenn sie ihn in seinem schwarzen Fleetwood anhielten und J & B in seinem Atem rochen, ließen sie ihn nach Hause fahren.


  »Uns geht’s hier ziemlich gut, das muß ich sagen«, erzählte Liston einem Reporter von Sports Illustrated. »In keinem Hotel muß ich für nix bezahlen, das erledigen immer die.«


  Eine Zeitlang redete Liston davon, den Titel zurückzuholen, die Wahrheit sah aber so aus, daß er nach seinen Kämpfen gegen Ali eine Reihe zweitklassige Boxer besiegte und dann von einem seiner alten Sparringspartner, Leotis Martin, ausgeknockt wurde. In seinem nächsten – und letzten – Kampf trat Liston in Jersey City gegen Chuck Wepner an. Wepner, der »Bayonne Bleeder«, blutete nach dieser Prügelei aus tiefen Wunden, die mit siebenundfünfzig Stichen genäht werden mußten. Die Börse betrug 13 000 Dollar. »Das Dumme war, daß Liston 10 000 Dollar auf einen anderen Kampf – Jerry Quarry gegen Mac Foster – gesetzt und verloren hatte. Zudem schuldete er seinen Betreuern noch 3000«, sagte sein Freund Lem Banker, der mit Sonny zurück nach Hause flog. »Er gab ihnen das Geld in braunen Papiertüten und ging mit Null nach Las Vegas zurück. Genau Null.«


  Liston fuhr oft an den Lake Mead, wo er allein in einem kleinen Motorboot saß, Bier trank und die Angel ins Wasser hielt. Die schönsten Augenblicke seiner letzten Tage waren vielleicht, wenn er frühmorgens mit seinem Freund Davey Pearl, einem Ringrichter, der in Jersey City in seiner Ecke gewesen war, lange Läufe unternahm. »Wir waren draußen, rannten im Morgenlicht, auf irgendeinem verlassenen Golfplatz lief die Sprinkleranlage, und ich glaube, damals jedenfalls war Sonny gut in Schuß«, sagte Pearl. »Trotzdem war es bei Sonny so, egal, wie nahe man ihm kam – und wir standen einander sehr nahe –, man hatte immer das Gefühl, daß da was Trauriges war, über das er nicht sprechen wollte.« Liston war ein Mann mit tiefen Beschränkungen, derer er sich auch sehr bewußt war. Als sein alter Freund Father Edward Murphy ihn fragte, warum er sich nicht für die Bürgerrechtsbewegung engagiere, ließ Liston seinen alten Sarkasmus beiseite (»Weil mein Arsch nicht hundesicher ist«) und sagte treffender: »Wenn ich mich engagieren würde, würde ich plötzlich ganz vorn in einem Marsch laufen und müßte was sagen, und dann wüßte ich nicht, was ich sagen soll.« Besonders jetzt, ohne den Glanz des Meisterschaftsgürtels, der alle möglichen Blutegel anzog, war Liston ein einsamer Mann. »Oft, wenn ich mit Sonny Liston zusammen war, sagte er: ›Du magst mich doch, oder?‹, wie ein kleiner Junge«, sagte sein alter Sparringspartner Ray Schoeninger einmal. »Ich sag: ›Klar, ich mag dich.‹ Darauf er: ›Ich mag dich nämlich auch.‹ Ich glaube, wegen seiner schrecklichen Kindheit suchte er einen, der ihn nicht kritisierte und der ihn nicht mit einem Knüppel oder Stock schlug.«


  Noch lebenden Freunden zufolge war Liston immer knapp bei Kasse und arbeitete nebenher in seinem alten Job als Geldeintreiber – nun für Kredithaie und möglicherweise auch Drogenhändler. Banker, zu der Zeit einer der erfolgreichsten Spieler der Stadt und ein enger Freund Listons, sagte, er habe in den letzten Wochen des Jahres 1970 einen Anruf vom Sheriff von Las Vegas bekommen, der ihm sagte, Sonny lasse sich mit den »falschen Leuten« ein, und er solle sich nur vorsehen, wenn er nicht in eine Drogenrazzia, die kurz bevorstehe, geraten wolle.


  Ende Dezember besuchte Geraldine ihre Mutter in St. Louis. Als sie am 5. Januar 1971 nach Las Vegas zurückkam, fand sie eine Leiche. Sonny lag in Unterwäsche tot auf einer Bank am Fußende ihres Bettes. Sein Körper war aufgedunsen, und an der Nase war geronnenes Blut. Geraldine hatte mit Sonny seit ihrer Abreise nicht mehr gesprochen. Vor der Tür stapelten sich die Zeitungen. Die Polizei schätzte, daß Liston schon ungefähr sechs Tage tot war. Einem Polizeisprecher in Las Vegas zufolge hatte Geraldine ihren Anwalt angerufen, aber möglicherweise zwei Stunden gewartet, bis sie die Polizei verständigt hatte. Die Polizei entdeckte in einem Schränkchen kleine Mengen Marihuana, eine Spritze und einen »Ballon« Heroin, genug für ein paar Schüsse. Neben dem Bett fanden sie auch einen .38er Revolver und ein Glas Wodka auf einem Tisch. Die Autopsie ergab Spuren von Morphium und Kodein eines Typus, der bei der Aufspaltung von Heroin im Körper entsteht, und dennoch gab der Bericht als Todesursache Blutstau in der Lunge und Herzversagen an.


  Die verbreitetste Theorie von Listons Tod, sie wird von Freunden und der Polizei vertreten, ist, daß er ermordet wurde, daß er von jemandem, den er verärgert hatte, der ihn beseitigen wollte, einen »goldenen Schuß« bekam, eine tödliche Dosis Heroin. Sergeant Gary Beckwith, ein Polizeibeamter, der als verdeckter Ermittler im Drogenmilieu war, sagte, die Polizei sei mit dem Untersuchungsbericht nie zufrieden gewesen und habe die Möglichkeit untersucht, daß ein ehemaliger Polizist aus Las Vegas in einen Anschlag auf Liston verwickelt gewesen sein könnte. Der betreffende Polizist sei, so Beckwith, auch wegen einiger Einbrüche in der Gegend verurteilt worden. Nach dieser Theorie soll der Beamte Liston im Auftrag Resniks getötet haben, der wütend auf Liston war, weil der sich in einem seiner letzten Kämpfe nicht habe schlagen lassen.


  »Wir haben alles Menschenmögliche versucht, das zu beweisen«, sagte Beckwith. »Wir haben diesen ehemaligen Beamten wegen der Einbrüche befragt und versucht, diesen Teil der Geschichte zu untermauern, aber wir konnten nicht den Hauch eines Beweises dafür finden. Ich habe selber Zweifel.«


  Harold Conrad unterhielt sich in den Jahren nach Listons Tod mit verschiedenen Mobstern und Cops in Las Vegas, und auch er hörte die Theorie, ein krimineller Cop habe ihn auf Bestellung ermordet. Doch Conrad konnte nur bestätigen, daß Liston das Ende gefunden hatte, das alle immer erwartet hatten, das Ende, das Sonny Liston selbst immer erwartet hatte. »Ich habe mit einem Bekannten im Büro des Sheriffs von Las Vegas gesprochen, und das hat er gesagt: ›Ein schlimmer Nigger. Er hat gekriegt, was er verdient hat‹«, sagte Conrad. »Ich glaub das nicht. Er hatte auch seine guten Seiten, aber ich glaube, er ist schon am Tag seiner Geburt gestorben.«


  


  Liston bekam ein echtes Las Vegas-Begräbnis. Geraldine sagte, Sonny habe immer gesagt, wenn »ihm etwas zustoße«, sei es sein letzter Wunsch, noch ein letztes Mal über den Strip zu gehen. Das Begräbnis begann mit einem Gottesdienst für vierhundert Menschen in der Palm Mortuary. Die Bänke waren gefüllt mit dem Vegas-Adel und Beinahe-Adel: Nipsy Russell, Ed Sullivan, Ella Fitzgerald, Jerry Vale, Jack E. Leonard, Doris Day. Joe Louis verspätete sich ein wenig, weil er gerade am Craps-Tisch war. »Sonny hätte das verstanden«, sagte er, bevor er die Würfel hinlegte. Father Murphy flog aus Denver ein und hielt die Trauerrede. »Wir sollten von den Toten nur gut sprechen«, sagte er. »Sonny hatte Eigenschaften, von denen die meisten nichts wußten.« Ein Chor sang »Just a Closer Walk with Thee«. Die Ink Spots sangen »Sunny«.


  Während sich der Leichenzug den Strip entlang bewegte, kamen Spieler aus den Kasinos, in der Sonne blinzelnd, um den Schwergewichtschampion in seinem Stahlsarg das letzte Geleit zu geben. »Die Leute kamen aus den Hotels, um ihn vorbeifahren zu sehen«, sagte Father Murphy. »Sie unterbrachen alles. Sein ganzes Leben lang hatten sie ihn ausgenutzt. Auf seinem Weg zum Friedhof nutzten sie ihn noch immer aus. Er war eben eine Las Vegas-Show von vielen. Gott helfe uns.«


  Liston wurde in den Paradise Memorial Gardens bestattet, einer grünen Oase in der Wüste an der Patrick Lane, Ecke Eastern Avenue. Das Grab liegt in der ersten Reihe des »Peace«-Teils. Auf einer dreißig Quadratzentimeter großen Plakette steht: »Charles ›Sonny‹ Liston, 1932–1970. A Man«. Sechsundzwanzig Jahre später ging ein anderer ehemaliger Schwergewichtsmeister und ehemaliger Sträfling, Mike Tyson, in die Paradise Memorial Gardens, um einen Blumenstrauß auf Listons Grab zu legen. Es waren die einzigen Blumen dort, und sie verdorrten rasch in der Frühsommersonne. Tyson kämpfte einige Tage später gegen Evander Holyfield um den Titel. Wenn er sich nicht gerade bis spät in die Nacht Gangsterfilme ansah, legte Tyson hin und wieder eine Kassette ein und sah sich Liston an, wie er zu »Night Train« trainierte. Liston bei der Arbeit zuzusehen, sagte Tyson, sei »orgasmisch«.


  »Sonny Liston, mit dem identifiziere ich mich am meisten«, sagte Tyson an einem Nachmittag im Haus Don Kings am Rande von Las Vegas. »Das klingt vielleicht morbid und hart, aber ich identifiziere mich schon ziemlich mit seinem Leben. Er wollte, daß die Leute ihn respektieren oder lieben, aber das passierte nie. Man kann die Leute nicht dazu bringen, daß sie einen respektieren und lieben, indem man es herbeisehnt. Man muß es von ihnen verlangen.


  Vielleicht haben sie ihn wegen seiner Herkunft nicht gemocht, aber diejenigen, die ihn näher kennengelernt haben, haben eine völlig andere Meinung von ihm. Er hatte eine Frau. Die hat ihn bestimmt nicht für ein Stück Dreck gehalten … Jeder respektierte Sonny Listons Fähigkeiten. Entscheidend ist aber, daß man ihn als Mann respektiert. Auch meine Fähigkeiten kann niemand voraussehen. Aber mich wird man respektieren. Das verlange ich.«


  Die Ähnlichkeiten zwischen Tyson und Liston waren unheimlich: beide waren arme Kinder, wuchsen in einer labilen Familie auf, beide wurden schon früh kriminell, lernten, daß der einzige Weg, der aus ihrem demütigenden Leben herausführte, das Boxen war. Sie waren Männer, die keinem trauten, nicht, als sie den Titel hatten, und auch nicht später. Tyson hatte wegen Vergewaltigung, Liston wegen bewaffneten Raubüberfalls gesessen. Wie Muhammad Ali hatte Tyson den Vorteil, ein gewandter Redner und reich zu sein (er verdiente zig Millionen), sonst aber war er mit Ali nicht zu vergleichen. Seine Äußerungen hatten nichts Vergnügliches, sein Witz etwas Ätzendes, Selbstverletzendes. Tyson fühlte sich allein und strebte einem bösen Ende entgegen. Er fühlte sich wie Liston.


  »Ich hab keine Freunde, Mann«, sagte er. »Als ich aus dem Gefängnis entlassen wurde, mußten sie alle weg, meine alten Freunde. Wenn du in meinem Leben keinen Zweck hast, Mann, dann mußt du weg … Wozu will man denn einen um sich haben, wenn der keinen Zweck hat. Bloß, damit man einen Kumpel oder Freund hat? Ich hab eine Frau. Meine Frau kann mein Kumpel und mein Freund sein. Ich will nicht kalt sein, ich hab das eben irgendwie mitgekriegt … Wenn ich gefickt werde, dann nicht von denen, die mich früher schon gefickt haben. Ich werde von den neuen Leuten gefickt …«


  »Mich hat man mein ganzes Leben lang ausgenutzt«, fuhr Tyson fort. »Man hat mich benutzt, man hat mich entmenscht, man hat mich gedemütigt und mich betrogen. Das ist mehr oder weniger das Ergebnis meines Lebens, und deswegen bin ich irgendwie verbittert, irgendwie wütend auf manche Leute … Im Boxen stößt sich jeder gesund, bloß nicht der Boxer selbst. Der ist im Grunde der einzige, der leidet. Er ist der einzige, der im Keller ist. Der einzige, der den Verstand verliert. Manchmal wird er verrückt, manchmal hängt er an der Flasche, weil das ein hoch intensiver Sport ist, da ist man unter Druck, und viele verlieren dabei. Da kannst du so viel erreichen, und dann gehst du kaputt.«


  Ein paar Abende später stieg Tyson in den Ring mit Holyfield, und als er merkte, daß er nicht mehr der war, der er einmal war, daß er Holyfield nicht durch den Ring jagen konnte, biß er zu. Er biß Holyfield ein Stück Ohr ab. Und dann biß er ihn noch einmal.


  »Mit meiner Karriere ist Schluß«, sagte er in der Kabine nach dem Kampf. »Schluß, aus. Ich weiß es.«


  


  Nachdem Floyd Patterson die Boxhandschuhe an den Nagel gehängt hatte, zog er sich nach New Paltz im Staate New York zurück. Er gründete den Huguenot Boys’ Club, wo er kostenlos junge Boxer trainierte. »Das hat mich vor der Straße bewahrt, als ich klein war, deshalb wollte ich das gleiche für andere tun«, sagte er zu mir. 1995 machte der neue Gouverneur, George Pataki, Patterson zum Vorsitzenden der Sportkommission des Staates New York, der die Boxund Wrestlingveranstaltungen im Staat organisierte. Das Gehalt betrug 76421 Dollar, und der Job stellte keine höheren Anforderungen. In New York fanden kaum noch Kämpfe statt, das Geschäft war nach Las Vegas oder Atlantic City gezogen. Für Patterson gab es also wenig zu tun. Und dennoch war es offensichtlich, daß er mit seinen Aufgaben kaum fertig wurde, und auch dies weitgehend nur durch die Arbeit einiger diskreter Helfer an diversen staatlichen Stellen. Schon seit Jahren wurde gemunkelt, daß Pattersons Gedächtnis nachließ, daß er endlich die Nachwirkungen von vierundsechzig Berufskämpfen und zahllosen Niederschlägen spürte, doch niemand wollte diesen anständigen Mann gern in Verlegenheit bringen. Bei den Boxreportern war Pattersons Zustand ein offenes Geheimnis, doch lange druckte keiner etwas darüber. Was war schlimm daran, daß er diesen Posten hatte? Da wurde endlich mal einer ein bißchen gefördert, der es verdient hatte.


  Als ich Patterson interviewte, sah er mit seinen dreiundsechzig Jahren fast genauso aus wie damals als Weltmeister: derselbe gepflegte, sehnige Körperbau, dieselben großen, flehenden Augen, dieselbe Chuck Berry-Frisur. Wenn man ihm gegenüberstand, fand man es unfaßbar, daß er einmal Weltmeister im Schwergewicht gewesen war oder mit Liston und Ali im Ring gestanden hatte. Er hatte die Statur eines Sterblichen. Nur seine gewaltigen Hände, die geschwollen und rauh wie Sandpapier waren, deuteten überhaupt auf Kraft hin. Bei unserem Gespräch wiederholte Patterson sich gelegentlich und vergaß auch mal Namen, Orte und Daten, doch er war weniger »abwesend« als vielmehr unsicher, ob er beim Thema bleiben und sich an Details erinnern konnte.


  »Komme ich Ihnen vor wie einer, den das Boxen geschädigt hat?« fragte er einmal. »Klinge ich nicht völlig normal? Ich liebe Boxen. Boxen ist wunderbar. Boxen hat mir alles auf der Welt gegeben.«


  Ein paar Monate später, im März 1998, sollte Patterson in einem Verfahren gegen die Promoter von »ultimate fighting«, einer besonderen Form des organisierten Chaos, das in New York verboten war, eine ausführliche Aussage machen. Die Aussage geriet für Patterson zur Katastrophe. Über drei Stunden wurde er unter Eid von einem Anwalt namens David Meyrowitz befragt.


  Frage: Gegen wen haben Sie (um den Schwergewichtstitel im Jahr 1956) gekämpft?


  Patterson: Da müßte ich mal überlegen … Ich kann mich nicht mehr erinnern, gegen welchen Gegner ich da gekämpft habe, aber schließlich habe ich ihn geschlagen und bin Weltmeister im Schwergewicht geworden …


  F.: Wo fand der Kampf statt?


  Patterson: Das weiß ich wirklich nicht. Ich glaube, in New York …


  F.: Kennen Sie den Namen Ihres Vorgängers?


  Patterson: Ja, ich komme gleich drauf. Einen Moment. (Stöbert in seinen Taschen.) Ich hab’s gleich. (Kann es nicht finden.)


  F.: Mr. Patterson, kennen Sie den Namen Ihres Vorgängers als Vorsitzender der Sportkommission des Staates New York?


  Patterson: Ja, doch, aber, ähm, ehrlich gesagt, ich habe letzte Nacht nicht besonders gut geschlafen und bin sehr, sehr müde, und wenn ich müde bin, fällt mir das Denken schwer …


  F.: Kennen Sie die Namen der beiden anderen Kommissionsvorsitzenden, die zu der Zeit, als Sie berufen wurden, Kommissionsvorsitzende waren?


  Patterson: Nein …


  F.: Kennen Sie die Namen der anderen Kommissionsvorsitzenden der Sportkommission des Staates New York?


  Patterson: Äh, ja und nein. Ich kenne sie, aber es fällt mir schwer, jetzt nachzudenken. Ich bin gestern abend erst sehr spät ins Bett gekommen …


  F.: Die beiden anderen Kommissionsvorsitzenden?


  Patterson: Es ist einmal eine Dame und ein Mann.


  F.: Haben Sie die Telefonnummer dieser Behörde (der Kommission in Poughkeepsie)?


  Patterson: Ich habe die Nummer zu Hause.


  F.: Und könnten Sie uns die Nummer jetzt sagen?


  Patterson: Nein …


  F.: Wie heißt die Sekretärin?


  Patterson: O Mann … Ich sehe sie ziemlich häufig. Ich kenne sie sehr gut. Ich hab nur gerade vergessen, wie sie heißt …


  Und so weiter. Die schmerzhafte Befragung fand am 20. März statt und kam zehn Tage später in die Zeitungen. Patterson wußte den Namen des Kommissionsanwalts nicht, er kannte die grundlegendsten Boxregeln nicht (Größe des Rings, Zahl der Runden bei einem Weltmeisterschaftskampf), und er wirkte ganz allgemein verwirrt. Daß er sich nicht an den größten Abend seines Lebens erinnern konnte – seinen Sieg über Archie Moore 1956 in Chicago, mit dem er den Titel gewann –, machte ihn völlig fertig.


  »Worüber reden wir hier?« sagte er einmal. »Ich weiß nichts mehr.« Er räumte ein, wenn er müde sei, könne er sich schlecht an Namen erinnern: »Manchmal fällt mir nicht einmal mehr der Name meiner Frau ein, und ich bin jetzt zwei-, dreiunddreißig Jahre mit ihr verheiratet.«


  Als die New York Post deutlich machte, daß sie einen Bericht über diese Aussage bringen wolle, schrieb Patterson schnell einen Brief an Gouverneur George Pataki und trat von seinem Posten zurück.


  »Wenn ich müde bin, fällt mir das Denken schwer«, sagte Patterson. »Manchmal fällt mir nicht einmal mein eigener Name ein.«


  


  Die besten Schwergewichtler zu Alis Zeiten und auch danach – Patterson, Liston, Joe Frazier, George Foreman, Larry Holmes, Mike Tyson, Evander Holyfield –, alle stehen sie im Schatten Alis. Sie waren alle gute Boxer, sogar hervorragende, doch sie konnten sich nie Hoffnungen darauf machen, Alis Resonanz wie auch seine Brillanz zu erreichen. »Mit der Zeit lernte ich Ali lieben«, sagte Patterson zu mir. »Allmählich erkannte ich, daß ich Boxer war und er Geschichte.«


  Es könnte sich erweisen, daß Ali der Höhepunkt des Boxens und auch sein Ende war. Seine Nachfolger kamen zu einer Zeit, als das Boxen selbst schon im Schwinden begriffen war. Eines nach dem anderen schließen die berühmtesten Box-Gyms im Land. Das Fifth Street Gym, das Gramercy Gym, Stillman’s, das Times Square Gym – alle dicht. In Arenen wie dem Madison Square Garden finden pro Jahr höchstens noch einige wenige Kämpfe statt. Boxen wird zunehmend zum anachronistischen Entertainment in Glücksspielstädten, vergleichbar mit Wayne Newton und Siegfried und Roy. Immer mehr Frauen sehen und betreiben Sportarten wie Basketball, Baseball und sogar Hockey; Boxen dagegen wollen sie nicht mehr sehen. Die Folge ist, daß die Sender bei ihren Olympiade-Übertragungen fast kein Boxen mehr zeigen. Und nicht zuletzt ist Boxen als ein Sport, der darauf angelegt ist, das Gehirn zu lähmen, kaum noch zu verteidigen. Boxen steht heute für einen völligen Mangel an Chancen, nicht für die Chance an sich. Boxen besitzt eine Schönheit – auch in einer Schlacht steckt eine furchtbare Schönheit, besonders für den Nichtkämpfenden –, doch wenn man einmal genügend ehemaligen Boxern begegnet ist, wenn man versucht, ihr wirres Gerede zu entziffern, kommt man doch ins Grübeln. Welche Schönheit ist das wert? Was ist Floyd Pattersons geistige Verwirrung wert? Was sind die gewaltigen Schäden wert, die Jerry Quarry von all den Schlägen davongetragen hat, was ist es wert, daß Wilfred Benitez gegen seine Gespenster wütet? Und das waren die Top-Boxer, die Männer, die mehr austeilten als einsteckten. Was ist mit den Möchtegernen, den Profis mit einer Statistik von 47:44, mit Blumenkohlohren und einem auf immer zerdepperten Gehirn? Was ist mit denen?


  Wie so viele andere vor ihm war Ali überzeugt davon, er werde einmal so vernünftig sein, mit dem Boxen rechtzeitig Schluß zu machen. »Ich habe nicht vor, mit häßlichen Andenken an meine Karriere aufzuhören«, sagte er, als er Mitte Zwanzig war. »Ich werde mich vom Boxen nicht mit Narben, Blumenkohlohren und einer gebrochenen Nase zurückziehen. Ich werde körperlich intakt, so wie ich jetzt bin, mit dem Boxen aufhören. Das wird so sein, weil mein Boxstil mich vor Wunden und Verletzungen schützt, und ich dennoch gewinne. Man könnte sagen, ich schlage meine Gegner sanft …«


  Ali glaubte, sein Stil werde ihn weitgehend vor den üblichen Verletzungen und Demütigungen bewahren. »An mich kommt keiner ran!« schrie er immer. Doch als er aus seinem langen Exil zurückkehrte, hatte seine Schnelligkeit gelitten; sie kam nur in kurzen Schüben. Er mußte andere Kampfformen lernen. Die vielleicht ärgerlichste Entdeckung seiner zweiten Karriere war, daß er auch einstecken konnte. Und er mußte Hunderte von Treffern einstecken: von Frazier, Foreman, Ken Norton, Ernie Shavers, Holmes, Leon Spinks; von einer Reihe zweitrangiger Schwergewichtler wie Jean-Pierre Coopman, Alfredo Evangelista und Trevor Berbick; von einem Aufgebot an Sparringspartnern, die den Auftrag hatten, im Gym auf Ali einzuprügeln, damit er desto besser auf die Kämpfe vorbereitet war. Einstecken zu lernen war für Ali eine Form des kurzfristigen Überlebens – es war das Geheimnis seiner großen Triumphe in Zaire und auf den Philippinen –, aber auf lange Sicht war es eine Katastrophe.


  An einem Frühlingsnachmittag besuchte ich Ferdie Pacheco, der in einem abgezäunten Viertel in Miami lebt. Die meiste Zeit verbringt er mit Malen und Schreiben, gelegentlich kommentiert er auch einmal einen Kampf fürs Fernsehen. 1977, nach dem Kampf gegen Shavers, den Ali nach Punkten gewann, in dem er aber auch schwere Treffer hatte einstecken müssen, verließ Pacheco Alis Camp. Nach dem Kampf hatte Pacheco erfahren, daß Alis Nieren geschädigt waren; eigentlich war er schon nach dem dritten Kampf gegen Frazier 1975 in Manila überzeugt davon gewesen, daß Ali in ernster Gefahr war, daß sein Gehirn geschädigt würde, wenn er nicht aufhörte. Pacheco schickte medizinische Gutachten an Ali, an seine Frau Veronica und an Herbert Muhammad. Alle wimmelten sie ihn nur ab. Also beschloß Pacheco, daß es Zeit war zu gehen. Die andern aus der Entourage, einschließlich Angelo Dundee, blieben. Alle Beteiligten – auch Ali – waren süchtig nach dem Geld und dem großen Thrill der Kämpfe selbst.


  »Angelo war der – irrigen – Ansicht, daß man, wenn man mit einem Boxer anfängt, auch mit ihm aufhört«, sagte Pacheco. »Schön und gut, aber der Boxer sollte auf einen hören, wenn es Zeit zu gehen ist. Und wenn er nicht hören will, sollte man selber gehen. Bei allen großen Sportlern kommt die Zeit, wenn Babe Ruth nicht mehr Babe Ruth ist, wenn Joe Louis von einem italienischen Wurstmacher niedergeschlagen wird und wenn John Barrymore den Monolog aus Hamlet nicht mehr bringt. Es kommt der Tag, an dem es vorbei ist, an dem das Alter einen ausknockt.«


  1981, als Ali seine letzten Kämpfe gegen Larry Holmes in Las Vegas und gegen Trevor Berbick auf den Bahamas bestritt, hatte sein neurologischer Niedergang sehr wahrscheinlich schon begonnen. Er sprach schon undeutlich, und seine Reflexe waren nicht mehr annähernd so wie einst. Diese Kämpfe waren nur noch kriminell.


  »Aber Schuld ist ein hartes Wort«, sagte Pacheco. »Ich beschuldige niemanden. Die schlitterten da alle so rein, weil sie glaubten, irgendwie würde Ali es eben doch noch schaffen, so wie er es immer geschafft hat. Sie begriffen nicht, daß diese Siege auf Kosten seines Körpers gingen, das akzeptierten sie nicht, obwohl die Boxerdemenz in jedem x-beliebigen Box-Gym vorkommt. Das konnten sie mit diesem großen, wunderbaren, herrlichen Kerl, der immer noch gleich aussah, nicht in Einklang bringen. Das ist das Problem. Sie sehen genauso aus. Ich war in Sugar Ray Robinsons Ecke bei einem seiner letzten Kämpfe. Der hat auch genauso ausgesehen.


  Zuletzt sah ich Ali (als Arzt) 1977. Aber ich habe seinen Niedergang beobachtet. Jetzt sehe ich ihn immer wieder. Wenn ich ihn heute sehe, sagt er: ›Hi, Doc, wie geht’s denn so‹, und erzählt mir, daß ich meinen Erfolg ihm verdanke, was ich ihm hundertprozentig bestätige. Er sagt, wie überrascht er ist, was wir alles erreicht haben, er und ich. Aber eigentlich sagt er nichts. Platitüden, Scherze, Gags. Ich versuche gar nicht erst, mich richtig mit ihm zu unterhalten. Das hab ich schon oft genug tun können. Es gibt nichts mehr, was er mir oder was ich ihm sagen kann, das etwas daran ändert, wie es mit ihm weitergeht, und ich weiß, wie es mit ihm weitergeht.


  Zum Glück hat er das, was wir alle gern hätten: inneren Frieden. Er ist der einzige, den ich kenne, der das hat. Er hat den totalen Seelenfrieden, weil er sich überzeugt hat, daß das, was wichtig ist, nicht hier abläuft. Daß das im Himmel läuft. Und er arbeitet mit aller Macht daran, daß er da hinkommt, und er hat das absolute Wissen, daß er da hinkommt. Sehen Sie, Ali war einmalig. Ali und Boxen sind zwei verschiedene Themen. Das einzige, was bei Ali reines Boxen war, war das tragische Ende, das alle Boxer nehmen, wenn sie zu gut waren und es nicht lassen können. Joe Louis, Sugar Ray Leonard, Sugar Ray Robinson, George Foreman, Larry Holmes, Tommy Hearns. Die wollen einfach nicht aufhören! Also enden sie tragisch. Das ist das eine, das einzige, was Ali zu einem Boxer wie alle andern macht.«


  


  Ali sitzt im Büro seiner Farm in Michigan. Das Büro liegt im zweiten Stock eines kleinen Hauses, das hinter dem Hauptgebäude steht; es ist das Hauptquartier einer Firma mit dem Namen GOAT – »The Greatest of All Times«. Draußen ziehen Gänse über den Teich. Ein paar Männer arbeiten auf den Feldern. Jemand mäht den großen Rasen, der sich vom Haus zum Tor des Anwesens erstreckt. Schöne Autos stehen da, darunter ein Stutz Bearcat. Es gibt einen Tennisplatz, einen Swimmingpool und einen Spielplatz mit Geräten, die für eine kleine Schule in einer gutbetuchten Gemeinde reichen würden. Ali ist Vater von neun Kindern; die älteste ist Maryum, sie ist achtundzwanzig, der jüngste ist Assad Ali, ein sechsjähriger Junge, den Lonnie und Muhammad adoptiert haben. »Muhammad hat endlich einen Spielgefährten gefunden«, sagte Lonnie. »Für seine anderen Kinder war er nicht oft da, aber mit Assad spielt er nun die ganze Zeit.« Die Alis haben gern auf der Farm gelebt, aber nun suchen sie einen Käufer. Sie hatten Gespräche mit Leuten, die sie kaufen und ein Wellness-Center daraus machen wollten; sie haben sogar versucht, sie an einen Teleshopping-Sender abzustoßen. Irgendwann, sagte Lonnie, zieht die Familie zurück nach Louisville, wo, wie sie hofft, einmal ein Muhammad-Ali-Zentrum gebaut wird. Alis Eltern sind tot, doch sein Bruder arbeitet noch in Louisville.


  Alis Tag beginnt vor sechs Uhr mit dem ersten von fünf täglichen Gebeten. Manchmal betet er in einer Laube auf dem Rasen oder aber im Wohnzimmer. Lonnie ist auch Muslimin und trägt zumeist unauffällige, wenn auch nicht ganz traditionelle Kleidung. Alis religiöse Richtung hat sich mit der Zeit geändert. Elijah Muhammad starb 1975, danach teilte sich die Nation of Islam zwischen den Anhängern von Muhammads Sohn Wallace, der versuchte, die Doktrin der Nation zu mildern, indem er die Göttlichkeit seines Vaters bestritt und sich dem traditionellen Islam annäherte, und Louis X (heute Louis Farrakhan), der Wallace für einen schwachköpfigen Häretiker hält. Ali blieb bei Wallace Muhammad, und eine von Wallaces ersten Gesten der Versöhnung war, die New Yorker Moschee zu Ehren des alten Antagonisten seines Vaters in Malcolm X-Moschee umzubenennen. In vieler Hinsicht ist Ali Malcolms Weg gefolgt. Anfangs war Alis Mitgliedschaft bei der Nation überwiegend politisch begründet – als Zeichen von Selbstbewußtsein und Rassensolidarität –, doch wie Malcolm wurde er dann weniger ausschließlich in seinen Äußerungen und auch frommer. Alles an der Nation, das einmal so bedrohlich oder undurchsichtig war – die separatistischen Phrasen, die so herzlich vom Ku-Klux-Klan begrüßt wurden, das Gerede vom »großköpfigen« Yacub und von mysteriösen Raumschiffen –, das alles ist für Ali schon lange vergessen.


  Ali ist außerordentlich stolz auf seine Vergangenheit, doch wenn es eines gibt, auf das er mit Bedauern zurückblickt, dann ist es seine grausame und übereilte Ablehnung Malcolms. Eine von Alis ersten Handlungen, als ich ihn in Berrien Springs aufsuchte, war, einen gewaltigen Aktenkoffer zu öffnen und ein Foto von ihm und Malcolm herauszuholen, das Howard Bingham in Miami kurz vor seinem ersten Kampf gegen Liston gemacht hatte.


  »Das war Malcolm, ein großer, großer Mann«, sagte er mit seiner leisen Flüsterstimme.


  Zu Hause wie auch unterwegs führt Ali den Menschen, denen er täglich begegnet, eine Reihe von Tricks vor. Auch mir hat er sie natürlich vorgeführt. Er macht gern Zauberkunststückchen: Er »levitiert« auf einem Fuß; indem er zwei Finger aneinanderreibt, vermittelt er einem den Eindruck, als hörte man eine sehr lästige Grille hinterm Ohr; er läßt einen kleinen Ball verschwinden. Es ist so, als wollte er sein Gegenüber und sich selbst mit diesen simplen Tricks an die größeren Kunststücke in seiner Karriere erinnern: an den gespielten Nervenzusammenbruch beim Wiegen vor dem Kampf gegen Liston, die glupschäugigen Lyrikrezitationen, seine Geschicklichkeit im Ring. Doch dann – ein Muslim kann niemanden täuschen – enträtselt er seine Zauberei und erklärt einem, wie die Tricks funktionieren, zeigt einem, wie man sich auf einem Zeh aufstellt, um sich zu »levitieren«.


  Doch Tricks sind nur Tricks, sie bedeuten ihm nicht mehr viel. Ali nimmt seinen Glauben ernst. Gern spricht er über Glauben und Islam, indem er die »Konsistenz« islamischer Texte mit der der Bibel vergleicht, und zwar auf eine todernste wissenschaftliche Art und Weise. Stets hat er eine lange Liste mit textlichen »Inkonsistenzen« im Alten und Neuen Testament bei sich. Als ich bei ihm war, verbrachte er mindestens ebensoviel Zeit damit, in seiner alten, abgenutzten Bibel zu blättern und diese Inkonsistenzen nachzuschlagen, wie mit Fragen der Rasse oder des Boxens oder was sonst. So verwies er beispielsweise auf eine Inkonsistenz zwischen dem Markus- und dem Matthäusevangelium, als habe er mit einem Schlag eine eherne Säule des Christentums erschüttert.


  »Davon gibt es dreißigtausend!« sagte er. »Das hat jemand herausgefunden.«


  Alis Glaube ordnet sein Leben und hilft ihm, mit seiner Krankheit zurechtzukommen. Auch einem unbedeutenderen Mann könnte man gelegentliche Stunden der Trübsal nachsehen, denn mit Ali haben wir einen Darsteller, dem das, was einmal als sein Wesen galt – seine körperliche Schönheit, seine Schnelligkeit, sein Witz, seine Stimme –, genommen worden ist, und dennoch zeigt Ali niemals Selbstmitleid. »Ich weiß, warum das so gekommen ist«, sagt er. »Gott zeigt mir, daß ich nur ein Mann wie jeder andere bin. Das zeigt er auch Ihnen. So können Sie von mir lernen.«


  Nicht, daß Ali mit seiner Vergangenheit abgeschlossen hätte. Er verdient seinen Lebensunterhalt, indem er Bilder signiert, die dann auf Auktionen und von Händlern verkauft werden. Für ihn arbeiten mehrere Agenten und Anwälte, und alles wird von Lonnie koordiniert.


  Manchmal träumt Ali von seinen alten Kämpfen, besonders von den dreien gegen Joe Frazier. Auch schwelgt er durchaus gern in der Vergangenheit. Als der Dokumentarfilm über seinen Triumph in Zaire, When We Were Kings, herauskam, sah Ali sich das Band gleich mehrmals an. Er war in Hollywood, als der Regisseur des Films, Leon Gast, einen Oscar dafür bekam. Ali stand auf und nahm wortlos stehende Ovationen entgegen, so wie er es auch heute tut.


  


  Seinen größten Triumph im Ruhestand erlebte er an einem Sommerabend in Atlanta, als er zur Überraschung so ziemlich aller Zuschauer unvermittelt mit einer Fackel in den Händen erschien und die Olympiade 1996 eröffnete. Ali stand da, die schwere Fackel vor sich ausgestreckt. Drei Milliarden Menschen am Fernseher konnten sehen, wie er zitterte, teils von der Parkinsonschen Krankheit, teils wegen des großen Augenblicks selbst. Doch er stand ihn durch. »An dem Abend ging Muhammad stundenlang nicht ins Bett«, sagte Lonnie Ali. »Er schwebte auf einer Wolke. Er saß nur in einem Sessel im Hotelzimmer und hielt die Fackel in den Händen. Es war, als wäre er zum vierten Mal Weltmeister geworden.«


  Ali ist ein amerikanischer Mythos, der für viele Menschen vielerlei Bedeutungen erlangt hat: Er wurde zum Symbol des Glaubens, zum Symbol für Selbstgewißheit und Widerstand, zum Symbol von Schönheit, von Können und Mut, zum Symbol von Rassenstolz, von Geist und Liebe. Alis körperlicher Zustand ist nicht zuletzt deswegen schockierend, weil er das vorwegnimmt, was wir alle fürchten, den Alterungsprozeß, die Unvorhersehbarkeit und die Gefahren des Lebens. In Ali erblicken wir die Schwäche selbst eines Mannes, dessen Beruf es war, die furchteinflößendste Gestalt der Welt zu sein. Doch Alis Krankheit ist nichts Neues mehr, nicht mehr ganz so schockierend, und auch wenn seine Bewegungen ungelenk sind, auch wenn er in der Öffentlichkeit kaum noch spricht, kann er uns dennoch überall, wohin er kommt, in jedem Raum, in jeder Arena, jedem Stadion, in dem er sich befindet, Respekt einflößen. Als Ali aus dem Exil zurückkehrte und wieder Weltmeister wurde, war fast alle Wut, die sich gegen ihn gerichtet hatte, verflogen. Ein Grund dafür war, daß die meisten sahen, wie ehrlich er war, auch wenn sie die Nation of Islam oder seine Gründe, den Kriegsdienst zu verweigern, nicht akzeptieren konnten. Er brachte sie zum Lachen. Und schließlich hatten die Zeiten sich geändert, die Menschen hatten sich geändert, einige jedenfalls. Red Smith beispielsweise, dessen Kolumnen zuvor so feindselig Ali gegenüber gewesen waren, war nur einer von vielen Amerikanern, die nach den späten sechziger und den frühen siebziger Jahren die Welt und auch Ali in einem anderen Licht sahen. Nachdem Ali 1974 wieder Weltmeister geworden war, erschien eine Sonderausgabe von DC Comics, in der er gegen Superman antrat und siegte. Ali ist ein lebendes Symbol, so vielschichtig und ungebunden wie viele Symbole, aber er bleibt wichtig.


  »Clay war mein Sklavenname«, sagte er leise zu mir, als der Nachmittag sich hinzog und er zunehmend müde wurde. Nun kam eines seiner ältesten Themen. »Sie hören ›Chruschtschow‹, und Sie wissen, der ist Russe. ›Ching‹, der ist Chinese. ›Goldberg‹ ist Jude. Was ist ›Cassius Clay‹? So klar. So wahr. George Washington, so heißt kein Schwarzer. So klar. So wahr. Der Islam war etwas Mächtiges und Starkes. Das konnte ich berühren und fühlen. Als Jugendlicher hab ich gelernt, daß alle weiß waren. Jesus Christus war weiß. Alle beim letzten Abendmahl, weiß. Aber dann die Muslims, die stellen plötzlich alles in Frage. Und ich glaube, ich hab dabei geholfen. Jetzt sehen Sie einen Werbespot im Fernsehen. Drei Kinder – zwei schwarze, ein weißes. Oder umgekehrt. Damals gab’s das nicht. Vieles hat sich verändert. Vieles hat sich verändert. Und ich hab dabei geholfen. Cassius Clay war mein Großvater. Cassius Clay war auch mein Vater. Aber das hab ich geändert. Das hab ich auch geändert.«


  Während wir noch Videos von den Kämpfen gegen Liston und Patterson sahen, fragte ich Ali, wie er gern in Erinnerung bleiben würde. Er gab keine Antwort. Doch vor langer Zeit, als sein Körper ihm noch die freie Rede gestattete, hatte Ali diese Frage schon einmal beantwortet:


  »Ich will Ihnen sagen, wie ich in Erinnerung bleiben möchte: Als Schwarzer, der den Titel im Schwergewicht gewonnen hat, der humorvoll war und jeden gerecht behandelt hat. Als ein Mann, der nie auf die herabgesehen hat, die zu ihm aufgesehen haben, und der so vielen seines Volkes wie nur möglich geholfen hat – finanziell und auch in ihrem Kampf um Freiheit, Gerechtigkeit und Gleichheit. Als ein Mann, der sie nicht kompromittiert hat. Als ein Mann, der versucht hat, sein Volk durch den islamischen Glauben zu vereinen, zu dem er gefunden hat, als er den Ehrenwerten Elijah Muhammad hörte. Und wenn das alles zuviel verlangt ist, würde es mir auch genügen, wenn man mich nur als großen Boxchampion, der Prediger und ein Champion seines Volkes wurde, in Erinnerung behält. Und es würde mir nicht mal was ausmachen, wenn die Leute vergessen, wie schön ich war.«


  Das Telefon klingelte. Ali nahm den Hörer ab, wobei es allerdings mehrere Sekunden dauerte, bis er ihn ans Ohr gehoben hatte. Er hatte nun kaum noch die Kraft, Hallo zu sagen. Es kamen viele Anrufe, und jedesmal sagte Ali, egal, wer dran war, er solle später anrufen, morgen, nächste Woche, dann ist Lonnie wieder da. Es dauerte lange, bis er den Hörer wieder aufgelegt hatte. Nahezu alles dauerte lange bei ihm.


  »Das einzig Wichtige ist jetzt noch, ein guter Muslim zu sein«, sagte er. »Andern helfen.«


  Dann hörte er ganz auf zu sprechen. Er schloß die Augen. Und einige Minuten lang schien es, als schliefe er. Dann schlug er die Augen wieder auf und lächelte. Er scherzte.


  »Erwischt!« sagte er.


  Er machte eine längere Pause und sagte dann: »Der Schlaf ist eine Probe des Todes. Eines Tages wacht man auf, und es ist das Jüngste Gericht. Ich mach mir wegen der Krankheit keine Sorgen. Mach mir wegen nichts Sorgen. Allah wird mich schützen. Das tut er immer.« Das hat er oft gesagt.


  Dann sagte Ali, er sei müde. Es war eine nette Form der Verabschiedung. Er begleitete mich die Treppe hinab bis zur Einfahrt.


  »Ist das Ihr Wagen?« fragte er.


  »Na ja, nur für heute«, sagte ich.


  »Nicht mal das«, sagte Ali. »Man besitzt nichts. Man ist in diesem Leben nur Treuhänder. Passen Sie auf sich auf.«


  Ich verabschiedete mich und fuhr den langen Weg hinab zum Tor. Im Rückspiegel sah ich Ali, er stand noch auf dem Kies. Er winkte einmal, sehr langsam, dann drehte er sich um und ging zurück ins Haus, um sein Nachmittagsgebet zu verrichten.
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