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Prolog
In Irland
Es war das Land ihrer Vorfahren, und Honor hätte schwören mögen, ihre Stimmen im Wind rufen zu hören. Der Sturm hatte sich seit dem frühen Morgen zusammengebraut, der silberne Dunst war strömendem Regen gewichen. Windböen fegten vom Meer herüber, bogen Hecken und Bäume, so dass sie beinahe den Boden berührten. Die Steinmauern, die ihr bei der Ankunft so magisch erschienen waren, kamen ihr nun düster und bedrohlich vor.
Gestern Morgen im Flugzeug hatte sie beim Anblick der smaragdgrünen Wiesen, Hecken und Bäume ehrfürchtige Scheu empfunden. Ihre drei Töchter hatten angestrengt nach unten gespäht, aufgeregt und in der Hoffnung, die Skulptur ihres Vaters schon aus der Luft ausmachen zu können. Er hatte ihnen in seinen Briefen von Irland erzählt, von dem Bauernhaus in West Cork, das er als Unterkunft für die Familie gefunden hatte, und dass sein neuestes Kunstwerk am Rande einer Klippe stand und auf das Meer hinausblickte. Sie hatten sich darum gestritten, wer die Briefe öffnen durfte, wer sie laut vorlesen und sie nachts unters Kopfkissen legen durfte.
»Da muss es sein!«, hatte die vierzehnjährige Regis gerufen und auf eine verfallene Burg gezeigt.
»Nein, dort drüben!«, hatte die zwölfjährige Agnes entgegnet und sich an ihre Schwester gedrängt, um aus dem Fenster zu deuten. Rechteckige grüne Felder säumten die Küste, ein jedes mit winzigen weißen Farmgebäuden gesprenkelt. Steintürme und Burgruinen schienen jede größere Anhöhe zu krönen.
»Sie sehen genauso aus wie auf den Fotos, die Dad geschickt hat«, meinte Cecilia, gerade sieben Jahre alt. »Egal, welches Haus es ist, Hauptsache, wir sind wieder zusammen. Stimmt’s, Mom?«
»Stimmt, Schatz.« Honors Stimme klang wesentlich ruhiger, als sie sich fühlte.
»Genau wie zu Hause, Mom«, meinte Agnes, den Kopf an die Fensterscheibe des Flugzeugs gepresst. »Strand, Steinmauern … nur befinden wir uns jetzt auf der anderen Seite des Atlantiks statt daheim in Black Hall. Als würde man durch einen Spiegel gehen …«
»Schaut euch das viele Grün an«, staunte Cecilia.
»Genau wie die grünen Gefilde unserer Heimat.« Agnes wiederholte unbewusst die poetischen Worte eines Liedes, das ihre Tante ihr früher vorzusingen pflegte.
»Was tust du als Erstes, wenn du Daddy wiedersiehst?«, fragte Regis, wandte sich um und spähte zu Honor hinüber. Die Miene ihrer Tochter war herausfordernd, als ahnte sie, wie beklommen ihrer Mutter zumute war.
»Sie umarmt und küsst ihn«, meinte Agnes. »Stimmt’s, Mom?«
»Ich auch!«, ereiferte sich Cece.
»Ich werde ihn als Erstes bitten, mir die Skulptur zu zeigen«, ließ sich Regis vernehmen. »Es ist die größte, die er bisher gemacht hat, und sie steht am Rand der höchsten Klippe; ich möchte bis nach oben klettern, vielleicht kann ich ja Amerika sehen!«
»Man kann nicht quer über den Atlantischen Ozean bis nach Amerika sehen, oder, Mom?«, erkundigte sich Cece.
»Das werde ich wohl, das schwöre ich dir«, sagte Regis. »Dad sagte, dass er Amerika von dort aus sehen könnte, also warum sollte ich das nicht auch?«
»Das hat dein Vater bildlich gemeint«, erwiderte Honor. »Er wollte damit zum Ausdruck bringen, dass er Amerika in seinen Gedanken oder in seinem Herzen sehen kann … den Traum von Amerika, den unsere Vorfahren hatten, als sie Irland verließen.«
»Daddy träumt immer noch«, meinte Cece.
Cece hatte die Tage bis zu dieser Abreise gezählt. Agnes betete für seine Sicherheit. Und Regis folgte seinen Fußstapfen. Obgleich sie keine künstlerische Laufbahn einschlagen wollte, sehnte sie sich danach, ein spannendes Leben zu führen, unkonventionell und rasant. Im vergangenen Jahr war sie zweimal von der Polizei aufgegriffen und in die Akademie zurückgebracht worden – beim ersten Mal war sie von der Eisenbahnbrücke in das Wasser des Devil’s Hole gesprungen, beim zweiten Mal war sie bis zur Spitze des Leuchtturms geklettert, um die irische Flagge zu hissen.
Statt außer sich vor Sorge zu sein, hatte John seine Kamera genommen und war direkt zum Leuchtturm gegangen, um Fotos zu machen, bevor die Küstenwache hinaufsteigen und die Fahne einholen konnte. Er war tief berührt vom Stolz seiner Tochter auf ihr irisches Erbe und von ihrer Art, dies zu zeigen – ungeachtet jedes Risikos.
Ähnlich verhielt es sich mit seinen Skulpturen; er nannte sie »Sandburgen«, eine Bezeichnung, die an idyllische Strände und Familien erinnerte, die im Sand am Ufer saßen und zerbrechliche Türme bauten. Doch Johns Installationen besaßen Ecken und Kanten, waren energiegeladen, bestanden aus Felsgestein und entwurzelten Bäumen; sie zu errichten war gefährlich.
Jetzt, auf der zerklüfteten Landspitze von West Cork, wurde hinter der nächsten Erhebung die stachelige Spitze seines jüngsten Kunstwerks sichtbar – das nackte, ungeschmückte Geäst eines entwurzelten Baumes, den John hierher geschleppt hatte, an den Rand einer Klippe, deren über dreißig Meter hohe Granitwände fast senkrecht in das aufgepeitschte Meer abfielen.
Honor stand am Schlafzimmerfenster des Bauernhauses, das er für die Dauer ihres Aufenthalts gemietet hatte, und blickte hinaus. John kam aus der Dusche, legte seine Arme um sie, presste sich an sie. Ihre Kleider waren auf einem Haufen neben dem Bett gelandet. Ihr Skizzenblock lag auf dem Schreibtisch. Sie hatte ein paar Entwürfe gemacht, war aber nicht mit dem Herzen dabei gewesen und hatte aufgegeben, wieder einmal.
»Was hast du vorhin gezeichnet?«, fragte er, die Lippen an ihrem Ohr. Es klang zaghaft, als sei er nicht sicher, wie sie reagieren würde.
»Nichts. Du bist doch der Künstler in der Familie.«
Honor schmiegte sich an ihn und wünschte, sie könnte ihre Gedanken ausschalten und dem Begehren nachgeben, das sie jedes Mal überkam, wenn sie ihren Mann ansah. Hätte er nur nicht nach ihrer Zeichnung gefragt.
Sie betrachtete das kleine Häufchen Mondsteine – glänzend und glatt geschliffen von den Wellen am Fuß der Klippe, ein Willkommensgeschenk von John, das er ihr in der gleichen Minute überreicht hatte, als sie aus dem Flugzeug gestiegen war; nun lagen sie auf dem Schreibtisch neben ihrem Skizzenblock. Sie wusste, es war als Friedensangebot gemeint, aber tief in ihrem Herzen zögerte sie, es anzunehmen. Sie war völlig durcheinander, ausgelaugt von der Anstrengung, mit ihm Schritt zu halten. Er drehte sie zu sich herum, zog sie an sich und küsste sie.
»Die Mädchen«, warnte Honor.
»Sie schlafen«, flüsterte er und deutete auf das Zimmer ihrer Töchter, während er versuchte, sie wieder zum Bett zu lotsen.
»Ich weiß. Sie leiden unter der Zeitverschiebung und sind erschöpft von der Aufregung, endlich in Irland zu sein und dich wiederzusehen.«
»Und was ist mit dir?« Er streichelte ihr Haar, küsste die Seite ihres Halses. Seine Stimme klang hoffnungsvoll, als glaubte er aufhalten zu können, was sich zwischen ihnen spürbar anbahnte, bewahren zu können, was ihnen für immer zu entgleiten drohte. »Bist du nicht müde?«
»Doch.« Sie küsste ihn. Sie war mehr als müde. Sie war ausgebrannt, hatte es satt, sich zu wünschen, er möge endlich nach Hause kommen; hatte es satt, sich Sorgen zu machen, er könnte bei der Arbeit an seinen Installationen, die er stets alleine verrichtete, verletzt werden oder zu Tode kommen; hatte es satt, zu hoffen, er möge begreifen, wie ausgelaugt sie von dem Tribut war, den seine Kunst allen Betroffenen abverlangte. Und sie hatte es satt, sich in ihrem eigenen künstlerischen Schaffen blockiert zu fühlen. Ihr war, als hätte die glühende Inspiration, die ihn beflügelte, ihr eigenes Feuer zum Erlöschen gebracht. Sogar für ihre Skizzen hatte sie seine hoch aufragende Skulptur hinter der nächsten Anhöhe als Motiv gewählt. Sie schaute zum Fenster hinaus, doch die Installation wurde von dem strömenden Regen verschleiert, ein richtiges Unwetter, das an diesem Tag heraufgezogen war.
Er war gestern mit ihnen zum Rand der Klippe gegangen, gleich nach ihrer Ankunft. Er hatte ihnen die Ruinen einer alten Burg gezeigt, einen hohen Wehrturm, vor tausend Jahren erbaut. Schafe grasten auf den Hängen, die unglaublich steil waren und zum Meer abfielen. Die Schafe liefen frei umher, das lockige weiße Fell mit einem roten oder blauen Farbtupfer gekennzeichnet, damit die Besitzer ihre Herden auseinanderhalten konnten. Sie grasten unmittelbar zu Füßen der Skulptur.
Es beeindruckte Honor zutiefst, die Arbeiten ihres Mannes hier in Irland zu sehen. Sie hatten lange davon geträumt, das Land ihrer Väter zu besuchen – seit dem Tag vor fünfundzwanzig Jahren, als John, Bernie, Tom und sie das Schatzkästchen in der Steinmauer gefunden hatten. John war stets von dem urwüchsigen Drang beseelt gewesen, zu seinen Wurzeln zurückzukehren, den Geistern seiner Familie nachzuspüren, wie Bernie und Tom es ein paar Jahre zuvor getan hatten. In diesem grünen, uralten Land verschmolzen seine Familiengeschichte und seine künstlerische Intuition, eine machtvolle Verbindung, eine Offenbarung in Erde und Stein.
Seine Skulptur nötigte ihr ein ehrfurchtsvolles Staunen ab, wie viele seiner Arbeiten. Sie war nicht im klassischen Sinne schön, aber inspirierend, aufwühlend und verblüffend. Sie wusste um die körperliche Anstrengung, die es ihn gekostet haben musste, Baumstämme und Äste bis zum Rand der Klippe zu schleppen, die Installation aufzurichten, sie gegen den Wind auszubalancieren und sie rundum mit schweren Felsblöcken zu sichern – bei dieser Arbeit hatte er sich Schürf- und Schnittwunden an Händen und Unterarmen zugezogen und sich die Knöchel aufgescheuert. John hatte Hände wie ein Preisboxer: vernarbt und geschwollen. Doch schien Honor oft, dass der Mensch, gegen den er am meisten kämpfte, er selbst war.
Die Skulptur ragte wie eine Burg aus der Landschaft empor, ein Abbild der Ruinen direkt gegenüber, auf der anderen Seite des Abgrunds. Sie schien mit der Erde verwachsen, als hätte sie sich schon immer an dieser Stelle befunden, um Zeugnis von seiner Familie abzulegen, die ihre Felder bestellt, Vieh auf den Weiden gehalten und während der großen Hungersnot gedarbt hatte. Er war ein Nachkomme der Waisen, die diese Katastrophe überlebt hatten, und als er mit Honor und seinen Töchtern zur Klippe gegangen war, musste sie bei dem Gedanken, was ihre Vorfahren durchgemacht hatten, die Tränen zurückhalten.
John konnte dieses Leid nachvollziehen. Er war Künstler, durch und durch. Er bündelte Kräfte, die weit über seine eigenen Erfahrungen hinausgingen – wurde eins mit den Geistern der Vergangenheit, mit den Gebeinen und Seelen derer, die gelitten und den Tod gefunden hatten. Deshalb war er allein nach Irland geflogen – um immer wieder die Cobh Docks aufzusuchen, auf den Spuren seiner Vorfahren, die von hier aus in die Neue Welt aufgebrochen waren, um in den Pubs zu trinken und den verstorbenen irischen Familienangehörigen mit seiner Skulptur ein Denkmal zu setzen.
Seine Schwester Bernie – Schwester Bernadette Ignatius – war vermutlich der einzige Mensch, der ihn wirklich verstand. Honor liebte ihn, aber sie begriff nicht, was ihn umtrieb, und manchmal machte er ihr Angst. Nicht, dass er die Mädchen oder sie verletzen könnte, sondern dass ihn die Ausübung seiner Kunst irgendwann das Leben kosten könnte. Der Gedanke machte sie fertig, fix und fertig.
Sie hatte sich ausgebrannt gefühlt, als sie gestern am Fuß der riesigen Installation stand; es war ein ehrgeiziges, wagemutiges Projekt, das an Tollkühnheit grenzte. Er konnte von Glück sagen, dass der Wind und das schiere Gewicht des Materials ihn nicht über den Rand der Klippe in die Tiefe gerissen hatten. Und dass die vom Sturm blank gescheuerten, entrindeten Äste ihn nicht unter sich begraben und zerschmettert hatten. Er war allein auf dieser Landzunge gewesen, und niemand wäre ihm zu Hilfe gekommen.
»Das hast du ganz alleine geschafft?«, fragte sie ungläubig, während die Mädchen die Landzunge erkundeten. Die Skulptur ragte hoch über ihnen auf – die Silhouette offenbarte, was ihr vorher entgangen war, ein Kreuz an der Spitze, das nicht die Burgruinen, sondern Bernies Kapelle auf der anderen Seite des Ozeans widerspiegelte.
»Nein«, entgegnete er. »Ich hatte Hilfe.«
»Von wem? Ist Tom herübergeflogen?«
»Nein, Tom hat mehr als genug in der Akademie zu tun. Es war ein Einheimischer, ein Ire, den ich kennengelernt habe …«
Irgendetwas an der Art, wie er verstummte, veranlasste Honor, nicht weiter zu fragen. Es kam bisweilen vor, dass Wildfremde John auf seine Kunstwerke ansprachen. Sie stellten einen Schlüssel zur Seele dar – sie verkörperten das nach Höherem strebende, spirituelle, sinnsuchende Element des Menschen –, und sie sprachen viele an, denen das Leben Wunden zugefügt oder Sorgen aufgebürdet hatte. Sie erschauerte, als sie Johns Gesichtsausdruck sah: Er hatte die Lippen zusammengepresst, als wäre mit seinem Gehilfen eine Geschichte verbunden, die er ihr lieber ersparen wollte.
»Hast du die Fotos schon gemacht?«, fragte Honor.
Er schüttelte den Kopf – traurig oder bedauernd? Sein Blick schweifte über die Landzunge, wachsam, als hielte er nach einer Bedrohung Ausschau.
»Stimmt etwas nicht?« Sie bekam eine Gänsehaut.
Er zögerte. Er schaute zum Himmel empor, dann auf das Meer hinab und zu den tiefhängenden, schwarzen Wolken hinüber, die sich am Horizont zusammenballten. Er entschied sich für eine Notlüge. Was das Wetter betraf, sagte er sogar die Wahrheit, doch auf diese Weise ließ sich das eigentliche Problem kaschieren, denn es musste schließlich nicht sein, dass sich Honor auch noch Sorgen machte.
»Ich konnte noch keine anständigen Aufnahmen machen. In den letzten Tagen war es zu sonnig, was phantastisch ist und mich freut, weil du und die Mädchen Irland bei Sonnenschein zu sehen bekommt. Aber ich brauche ein wenig Schatten und Regen, um die Atmosphäre wiederzugeben, die ich für meine Arbeit benötige.«
Seine Arbeiten entstanden in zwei Prozessen: Er errichtete Skulpturen aus Materialien, die er ausschließlich in der Natur fand. Dann fotografierte er sein Werk und gab es der Natur zurück, die ihre zersetzenden Kräfte walten ließ. Der Wind, das Meer, ein Fluss oder die Schwerkraft zerstörten, was er geschaffen hatte; zurück blieben nur die Fotografien, die von ewiger Dauer waren. Nur wenigen Menschen war es vergönnt, seine Installation vor Ort anzuschauen – Honor, ihre Töchter und Bernie und Tom gehörten zu ihnen. Was Kunstliebhaber, Umweltschützer und Träumer in aller Welt kannten, waren die Fotografien von John Sullivan.
»Sieht so aus, als würde dein Wunsch in Erfüllung gehen.« Sie deutete auf die schwarzen Wolken, die am Horizont heraufzogen.
»Möglich.« Er umarmte sie. »Dann können wir nach Hause fliegen.«
Sie hatte beinahe erbittert festgestellt, wie sanft seine Stimme klang. John hatte es nie eilig gehabt, nach Hause zurückzukehren. Seine Kunst war sein Lebensinhalt, und seine Familie musste sich auf seine Reisen und seine Arbeit einstellen. Doch Honor schöpfte bei seinen Worten auch ein wenig Hoffnung – dieses Mal schien er zumindest das Bedürfnis zu verspüren, nach Hause zu kommen. Sie bettelte nicht darum. Er wusste vermutlich, wie nahe sie daran waren, ihre Ehe aufs Spiel zu setzen.
Er hatte die Mädchen gestern mitgenommen, ihnen erlaubt, die Schafe zu streicheln, und ihnen die Steinmauern gezeigt. Mauern, die 1840 zum Schutz gegen die Ausbreitung der Kartoffelfäule errichtet worden waren, gebaut von seinen Vorfahren, die dem Hungertod nahe gewesen waren und bis zum Umfallen geschuftet hatten. Er hatte auf die Karten gedeutet, die er aus Connecticut mitgebracht hatte: Sie zeigten die Mauern, die nach dem gleichen Muster von seinem Urgroßvater auf der anderen Seite des Atlantiks errichtet worden waren, auf dem Anwesen, das den Namen Star of the Sea trug. Er hatte ihnen erklärt, dass das Kreuz an der Spitze seiner Skulptur dem Kreuz auf der Kapelle der Akademie entsprach.
Agnes hatte auf den Mauern entlangspazieren und Regis an der Skulptur hochklettern wollen, bis ganz nach oben, zum Kreuz. Cece hatte sich an Honor geklammert, aus Angst, der Wind könnte sie von der Klippe hinunterwehen – obwohl die Sonne schien, das Grün aufhellte und dem blauen Meer unter ihnen Glanz verlieh, als der Wind, kaum mehr als ein Wispern an jenem Morgen, aufzufrischen begann.
Honor hatte sich mit Cece in eine windstille Mulde zurückgezogen, geschützt vor der steifen Brise, und ihren Skizzenblock aus der Jackentasche geholt. Während sie ihre beiden älteren Töchter mit John reden und lachen hörte, machte sie sich daran, seine Skulptur zu zeichnen. Da sie selber Künstlerin war, hatte sie in seiner Arbeit stets Inspiration gefunden – und umgekehrt. Doch seit geraumer Zeit fühlte sie sich nur noch entmutigt. Während sie seine Skulptur skizzierte – die sich am Ende der Welt befand, wie es ihr vorkam –, ihre jüngste Tochter im Arm, dachte sie wehmütig daran, wie viel Freude ihr die Kunst früher geschenkt hatte. Doch während Johns Arbeit an Dynamik gewann, hatte sie sich selbst und ihre eigenen künstlerischen Ambitionen aus den Augen verloren. Vielleicht konnte sie das Ruder doch noch herumreißen …
Für heute war das sanfte Grün Irlands verschwunden, weggewaschen vom kalten, strömenden Regen. Grau und beharrlich hüllte Nebel die Landschaft ein. Statt in ihrer düsteren Stimmung bestärkt zu werden, fühlte sie sich gleichwohl glücklich und geborgen im Kreis ihrer Familie – alle waren wieder vereint. Der Ostwind hatte sich inzwischen zu einem Orkan entwickelt, der heulend vom Meer heraufzog, weiße Schaumkronen in die Gischt blies und die dunkle Bucht aufwühlte. Honor hatte das Gefühl, für immer auf eine einsame Insel am Ende der Welt verbannt zu sein.
Sie spürte Johns warmen Körper, wäre ihm nur zu gerne ins Bett gefolgt; der Gegensatz zwischen dem anheimelnden Cottage und dem gefährlichen Rand der Klippe weckte ihr Begehren, mehr als jemals zuvor. Doch als sie sich gerade vom Fenster abwenden wollte, bemerkte sie für den Bruchteil von Sekunden einen Schatten, der am Haus vorbeihuschte.
»Hast du das gesehen? Da geht jemand den Weg entlang – dort drüben.«
John schaute aus dem Fenster. Er runzelte die Stirn, presste seinen Kopf gegen die Glasscheibe und versuchte, in dem strömenden Regen etwas zu erkennen. Der Garten an der Seite des Hauses war von großen, schlammigen Fußspuren übersät, die zur Skulptur führten, und sein Blick fiel auf einen hochgewachsenen Mann, der in Richtung Landspitze eilte.
»Wer ist das?«, fragte Honor, während John in seine Jeans schlüpfte.
»Keine Ahnung.«
»Warum ziehst du dich dann schon an? Ich dachte –«
»Wo sind die Mädchen?«
»Im Bett. Sagte ich bereits … Sie sind müde nach der langen Reise …«
»Honor. Dieser Mann, von dem ich dir erzählt habe. Ich bin ihm unten auf den Docks in Cobh begegnet. Ich habe dort Nachforschungen angestellt, um etwas über das Schiff herauszufinden, mit dem meine Familie nach Amerika ausgewandert ist. Ich machte einen Abstecher in eine Bar und kam mit einem Einheimischen ins Gespräch – er stammt aus Connemara und war hier auf Arbeitssuche. Ich brauchte Hilfe, um die schwere Skulptur aufzurichten, und stellte ihn ein. Gregory White.«
»Er hat dir geholfen?«
»Ja. Ich habe ihn für seine Arbeit bezahlt. Aber er lässt mich nicht in Ruhe. Er taucht ständig bei mir auf, verlangt, dass ich ihn weiter beschäftige, fordert mehr Geld. Ich erklärte ihm, ich hätte keine Verwendung mehr für ihn, und daraufhin hat er meine Skulptur verwüstet. Er riss Äste und Zweige ab, warf sie über die Klippe. Und er riss das Kreuz aus der Verankerung, so dass ich hinaufklettern und es wieder befestigen musste.«
»Warum hat er das gemacht?«
John schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Ich fürchte, dieser Greg ist ziemlich verkorkst. Trinkt eine Menge. Ich habe den Fehler begangen, ihm von den Goldschmugglern zu erzählen, und nun glaubt er, auf diesem Stück Land sei Piratengold vergraben. Er ist gemeingefährlich. Wir hatten einen Streit, Honor. Ich habe gedroht, ihn umzubringen, wenn er meine Installation noch einmal anfasst.«
»Wieso denkst du, dass er das gerade war? Könnte nicht genauso gut jemand anderes den Küstenpfad entlanggegangen sein?«, fragte Honor zitternd. Sie zog ihren Bademantel an, weil ihr plötzlich kalt war, als würde ihr der Wind durch die Fensterscheiben bis ins Mark dringen. Sie spürte, wie ihr Herz sank. Die Beziehung zwischen John und ihr war seit der Ankunft so harmonisch gewesen, und nun das …
»Herumspazieren, an einem solchen Tag?«, fragte John. Sie sah, wie die innere Anspannung auf seine Muskeln übergriff; seine Schultern wirkten doppelt so breit, wenn er in Zorn geriet. Er war niemals wütend auf sie gewesen, aber sie spürte trotzdem, was er empfand. »Verdammt. Verdammt. Wenn er sich wieder an meiner Installation vergreift, dann gnade ihm Gott … Die ganze Bar hat gehört, was ich ihm angedroht habe. Ich habe ihn gewarnt!«
»John, hör auf!«
»Ruf die Gardai, Honor. Die Polizei. Die Nummer liegt neben dem Telefon. Mir reicht’s. Sag ihnen, sie sollen schleunigst nach Old Head kommen. Ballincastle.«
»John, geh nicht da raus!« Sie starrte in das Unwetter hinaus, das draußen tobte. Doch er war bereits an der Tür und riss sie auf. Der Wind heulte, wirbelte Papiere durch den Raum. Johns und Honors Blicke trafen sich, aber er antwortete nicht. Wortlos schlug er die Tür hinter sich zu und verließ das Haus.
Das ist mein Leben, dachte sie. In der einen Minute in Johns Armen, und in der nächsten – wenn sein rastloser Geist ihn wieder einmal umtrieb, hinein in einen Orkan der Windstärke 10 – stand sie alleine da und fragte sich, was soeben passiert sein mochte. Der Widerhall ihrer eigenen Worte, die sie ihm im letzten Moment nachgerufen hatte, klang in ihren Ohren: »John, geh nicht – bitte John – nicht!« Sie kam sich wie die Mutter eines halsstarrigen, eigensinnigen kleinen Jungen vor. Was war aus der Honor geworden, die jeden Gipfel erklommen und mit ihrer eigenen Kunst bis zum Äußersten gegangen war?
»Wohin geht Dad?«, fragte Regis schläfrig, die im Nachthemd zur Tür hereinkam.
»Er schaut nach seiner Skulptur.« Honor griff zum Telefonhörer und wünschte sich, Regis hätte sich nicht ausgerechnet diesen Augenblick ausgesucht, um aufzuwachen.
»Wen rufst du an?«, fragte Regis.
»Geh zu deiner Schwester.« Honor deckte den Hörer mit der Hand ab. »Sofort, Regis.«
Während ihre Mutter die Nummer der Polizei wählte, kehrte Regis erschrocken in das Schlafzimmer zurück, das sie mit ihren Schwestern teilte. Honor streckte die Hand aus und zog gerade die Tür zu, als eine irische Stimme am anderen Ende der Leitung sich meldete: »Gardai.«
»Hier spricht Honor Sullivan. Mein Mann bat mich, Sie anzurufen. Er hat eine Skulptur in Ballincastle gebaut, auf dem Old Head, und er sagte, sie sei vor einiger Zeit mutwillig beschädigt worden, von einem Mann namens Gregory White. Wir haben gerade jemanden auf dem Küstenpfad draußen vor unserem Haus vorbeigehen sehen – John glaubt, es sei dieser Mann gewesen, er hält sich in diesem Moment hier auf, und er bittet Sie, Hilfe zu schicken.«
»Wie war der Name gleich wieder?«
»Der Name meines Mannes lautet John Sullivan, und der Mann heißt Gregory White. Wir sind in Ballincastle.« Honor schlich zum Fenster, ihr Herz begann zu hämmern. Bei dem strömenden Regen konnte sie kaum zehn Meter weit sehen. Die Fußstapfen schienen tiefer und näher beieinander zu sein. Sie blickte angestrengt über die Anhöhe, konnte aber weder Johns Skulptur noch das Kreuz erkennen.
»Gregory White – ist das derselbe Mann, dessen Leben Ihr Mann bedroht hat? Wir wurden schon einmal eingeschaltet, um die beiden Streithähne zu trennen.«
»Bitte, kommen Sie einfach her!«, schrie sie.
Dann, kurz bevor die Verbindung abbrach, hörte sie, wie die Stimme am anderen Ende der Leitung in sich hineinlachte und meinte: »Dieses monströse Ding …« Als würde sich der Polizist mit jemandem über Johns Skulptur unterhalten.
»Das was?«, fragte Honor.
Doch die Leitung war tot. Sie zog den Bademantel fester um sich. Johns Arbeiten lösten widersprüchliche Reaktionen aus: entweder weckten sie Begeisterung oder Abscheu.
Im Gegensatz zu ihren Gemälden und Zeichnungen – ihre Bilder von der ländlichen Idylle und den Küstenstrichen rund um Black Hall wirkten still und beschaulich, waren allseits beliebt … und ungefährlich. Doch sie hatte den Weg zu ihrer inneren Kraft und Inspiration aus den Augen verloren, obwohl ihre Studenten in der Star-of-the-Sea-Akademie, wo sie Kunstunterricht erteilte, nichts davon ahnten.
Als sie nun hörte, wie die Polizei Johns Arbeit herabwürdigte, spürte sie, wie ihr Blut in Wallung geriet. Sollte sie ihm nachlaufen und versuchen, ihm zu helfen? Unschlüssig lehnte sie sich gegen die Fensterscheibe. Was war, wenn er sie brauchte? Wer war dieser Greg White, und warum wollte er Johns Werk zerstören? Bei dem Gedanken, dass sich ihr Mann in Gefahr befinden könnte, bekam sie eine Gänsehaut. Ihr war mit einem Mal mulmig zumute. Laut Aussage des Polizisten hatte John das Leben dieses Mannes bedroht. Was war das für ein Streit gewesen, der zwischen den beiden in dieser Bar entbrannt war?
Oh Gott, sie war völlig am Ende. Genau genommen war sie das schon geraume Zeit. Diese Reise nach Irland war wie eine Wanderung über Stacheldraht gewesen. Ihr ganzer Brustkorb schmerzte; ihr Herz war so schwer, als drohte es zu versteinern. Sie hatte drei Töchter, die noch minderjährig waren, und lebte in ständiger Angst, sie könnten ihren Vater verlieren. Und schlimmer noch: Sie hatte das Gefühl, als sei das Band zwischen John und ihr zerrissen. Es gab sogar Augenblicke, in denen sie glaubte, das Leben mit ihm keinen Tag länger ertragen zu können.
Regis hatte sie unmittelbar vor ihrer Reise nach Irland weinen gesehen. Sie war im Atelier aufgetaucht, als sie sich gerade über einige von Johns Fotografien beugte – silberfarbene Aufnahmen von den Eishöhlen, die er in jungen Jahren geformt hatte, nachdem ein Blizzard die Küste Connecticuts unter einer Schneedecke begraben hatte. John hatte gearbeitet, bis er Frostbeulen bekam. Am Ende musste er in der Notaufnahme des Krankenhauses verarztet werden. An jenem Tag im Atelier hatte Honor um das junge Paar getrauert, das sie einst gewesen waren, um den Ehemann, der sich in derart extreme Situationen trieb, der nicht aufhören konnte, sich selbst unter Druck zu setzen. Regis hatte ihre Tränen gesehen und mit erstickter Stimme geflüstert: »Werdet ihr euch scheiden lassen, Daddy und du?«
»Mommy?«, rief Agnes nun aus dem Schlafzimmer des Cottages.
»Was ist, Schatz?«, rief Honor zurück, ohne sich vom Fenster wegzubewegen. Draußen ertönte eine Sirene – hauchzart, davongetragen vom Wind, so dass Honor sich fragte, ob sie überhaupt etwas gehört hatte.
»Mommy …«, sagte Agnes abermals, zögernd und leise.
»Sag ja nichts!«, wisperte Cece wie eine Souffleuse. »Regis hat es verboten!«
Honor fuhr herum. Sie eilte in das Schlafzimmer, dass sich die drei Mädchen teilten – genau wie zu Hause –, und sah ihre beiden Jüngsten auf Agnes’ Bett sitzen.
»Wo ist Regis?«
»Das wollte ich dir gerade sagen«, erwiderte Agnes im Flüsterton.
»Aber das dürfen wir nicht«, entgegnete Cece. »Regis hat es verboten.«
»Was hat sie verboten?«
»Nicht!« Cece sah Agnes warnend an.
»Sie ist nach draußen gelaufen, um Daddy zu helfen«, platzte Agnes heraus.
»Nein. Oh Gott, bitte nicht.«
Honor war wie erstarrt. Sie hörte abermals die Sirene, oder glaubte es zumindest. Auch wenn sie ihren Ohren nicht traute, das Gefühl, das sich tief in ihrem Inneren ausbreitete, konnte sie nicht ignorieren. Sie verspürte eine unsägliche Kälte, als wäre das Blut in ihren Adern gefroren, und wurde von einer schrecklichen Ahnung ergriffen.
Sie lief zum Fenster, dann zur Tür. Sie riss die Tür auf, spürte, wie die geballte Wucht des Sturmes sie gegen die Wand drückte. Barfuß, nur mit ihrem Bademantel bekleidet, rannte sie nach draußen. Ihre Füße sanken im kalten Schlamm ein. Ihre beiden jüngeren Töchter folgten ihr, waren an ihrer Seite.
»Zurück ins Haus!«, schrie sie.
»Wir haben Angst«, kreischte Agnes. »Lass uns nicht allein!«
Honor nahm die beiden an die Hand. Atemlos liefen sie zu Johns Skulptur. Gestern hatte sie einer alten Burg geglichen, die sich gegen den Himmel abzeichnete, doch nun war keine Spur mehr von ihr zu sehen. Der strömende Regen und der Nebel hüllten alles ein, verwischten die Konturen der Felsbänke und der grünen Hügel. Sogar die Schafe glichen Wolken, die der Wind über das Meer geweht hatte. Honor hörte abermals eine Sirene und musste mit den Mädchen beiseitespringen, damit der Streifenwagen mit eingeschaltetem Blaulicht auf dem schmalen Weg an ihnen vorbeifahren konnte.
»Mommy, was ist passiert?«, schrie Agnes.
»Was ist los?«, jammerte Cece.
Honor hatte ebenfalls Angst. Zitternd hielt sie die beiden Mädchen an der Hand. Die kleinen Steine auf dem Weg schnitten ihr in die Füße. Das Blaulicht, das vor ihnen aufblitzte, wies ihnen den Weg. Sie suchte die Anhöhe nach Johns Skulptur ab, konnte sie aber nirgends entdecken – bis sie um die Ecke bogen und die umgekippten Baumstämme und Äste sah, die auf dem Boden lagen, am Rande der Klippe. Die irischen Polizisten standen dicht gedrängt am Abgrund, blickten in die Tiefe.
»Regis!«, schrie Honor. »Ihr beide bleibt hier«, befahl sie ihren Töchtern. »Rührt euch nicht von der Stelle!«
Sie ließ die Hände ihrer beiden Jüngsten los und rannte querfeldein. Atemlos blieb sie unweit des Steilhangs stehen. Sie spürte einen stechenden Schmerz in ihren Augen, wie von Messern – der Regen prasselte unbarmherzig auf sie nieder. Sie wagte nicht, einen Blick hinunter zu werfen. Die Klippe war an die dreißig Meter hoch; der Wind trieb sie zurück, und sie musste sich Schritt für Schritt vorwärtskämpfen. Das Herz schwer vor Sorge, überwand sie ihre Angst mit übermenschlicher Anstrengung und spähte in die Tiefe, die schroffen Felsen hinab, die steil zum Meer abfielen.
In der Erwartung, dass die geliebten beiden Menschen zerschmettert auf den Felsen dreißig Meter unter ihr lagen, stockte ihr der Atem, als sie auf eine schmale, vorspringende Felsbank etwa sieben Meter unter ihr sah. Der Körper eines Mannes lag zusammengekrümmt auf den Felsen, in einer Blutlache, die sich unter seinem Kopf ausbreitete. Regis, die Lippen blauweiß vom Schock, stand neben ihm; eine Polizistin hatte die Arme um sie gelegt. John hob den Blick und entdeckte Honor; seine blauen Augen funkelten vor Wut. Ihre Blicke trafen sich in dem Moment, als die Gardai ihm Handschellen anlegte.
»John!«, schrie Honor die Felsen hinab.
»Er hat versucht, Regis umzubringen«, rief John.
»Aber was –«
»Er hat versucht, mein Baby umzubringen. Da habe ich ihn umgebracht.«
»Sag kein Wort mehr«, schrie Honor.
»Zu spät«, meinte ein Polizist und versetzte ihm einen Stoß. »Er ist nicht zum ersten Mal gewalttätig geworden, und es gibt fünfzehn Leute, die bezeugen können, wie er diesen Mann bedroht hat. Die Kopfverletzung stammt nicht vom Sturz. Sie haben es ja gehört. Das war ein Geständnis.«
Sie brachten John und Regis den schmalen Pfad entlang, der vom Felsvorsprung den Hügel hinaufführte, vorbei an der zerstörten Skulptur. Honor schloss Regis in die Arme, deren Schluchzen einem erstickten Wimmern glich, während der Wind in ihren Ohren heulte, der Regen ihre Gesichter peitschte und John abgeführt wurde.
[home]
1. Kapitel

Sechs Jahre waren inzwischen vergangen, und manchmal schien es, als sei John für immer aus ihrem Leben entschwunden. Es war nicht auf einmal geschehen: Zuerst waren sie so oft nach Irland geflogen wie möglich, doch mit der Zeit waren die Besuche seltener geworden. Er schrieb den Mädchen Briefe, und sie schrieben zurück. Doch was Honor betraf, stand die Geschichte auf einem anderen Blatt. Sie hatte den Briefwechsel mit ihm vor einem Jahr eingestellt. Es gab so wenig, was sie ihm noch zu sagen hatte.
Als Honor an jenem Spätsommertag im Morgengrauen aus diesem besonderen Traum erwachte, fühlte sie sich wie gelähmt und konnte nicht mehr einschlafen. Eine frische, salzige Brise wehte zum Fenster herein, und sie stand auf, warf einen Blick auf ihre schlafenden Töchter, fütterte Sisela, die Katze, machte Kaffee und ging durch den Weingarten zum Strand hinunter. Die Sommerferien neigten sich dem Ende zu, der Schulbeginn im September warf seine düsteren Schatten voraus.
Die Sterne standen immer noch am Himmel, winzige strahlend weiße Feuer am nachtblauen Firmament. Honor betrachtete sie, fröstelte in der frühmorgendlichen Kühle. Inzwischen hellwach, versuchte sie sich zu besinnen, was sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Die überaus realen Hochzeitspläne ihrer Tochter Regis füllten ihre wachen Stunden mit Sorgen und Listen aller Dinge, die noch zu erledigen waren – doch nach dem Traum der letzten Nacht verblassten sie.
Es war ein John-Traum gewesen. Er war ihr unter die Haut gegangen, sie erinnerte sich an jede Einzelheit. An den Druck seiner Hand auf ihrem Rücken, seine Lippen an ihrem Ohr, die ihr ein Geheimnis zuflüsterten. Im Traum hatte sie Anstalten gemacht, zu lächeln. Bis zum Ende hatte der Klang seiner Stimme in jeder Faser ihres Körpers und Geistes ein Glücksgefühl hervorgerufen. Möglicherweise hatte sie von Irland geträumt, von dem Schlafzimmer im Cottage und dem Augenblick, bevor alles zu Ende war. Sie sehnte sich nach diesem Gefühl der Nähe zurück, mehr als nach allem anderen.
Barfuß ging sie über den kühlen harten Sand zum Meeresufer. Das weiße geknöpfte Nachthemd streifte ihre Knöchel, als ihre Füße in das seichte Wasser eintauchten. Das Plätschern schreckte einen Silberreiher auf, der am Ende der Bucht zwischen den Felsen gestanden hatte und sich nun mit gemessenen Schlägen seiner weißen Schwingen in die Lüfte erhob, anmutig, an etwas Prähistorisches erinnernd.
Es herrschte Ebbe, der Wasserstand war extrem niedrig. Honor blickte zum Himmel empor, und ihr fiel ein, dass die letzte Nacht mondlos gewesen war.
»Neumond und Vollmond haben irrwitzige Auswirkungen auf das Meer«, hatte John ihr eines Abends vor langer Zeit erklärt, als sie am Meeresufer spazieren gegangen waren. Letzte Nacht, im Traum, war ihr alles so real erschienen – jedes Wort und jede Berührung waren ihr nun wieder gegenwärtig. Sie waren dreiundzwanzig und bis über beide Ohren verliebt gewesen.
Ihr Traum – und der Spaziergang vor zweiundzwanzig Jahren, als sie mit ihrer Lehrtätigkeit an der Kunstakademie von Star of the Sea begonnen hatte – hatte nicht im Morgengrauen, sondern in der Abenddämmerung stattgefunden, wenn der Himmel jeden Lichtschimmer verschluckte, ihn den Wellen und dem harten, silbrigen Sand entzog. John hatte seine Kamera gezückt, wie immer bereit, alles im Bild festzuhalten, was ihn interessierte. Und während des Strandspaziergangs war er zur Abwechslung einmal in Sicherheit. Es gab nicht viele Risiken, die er an einem lauen Sommerabend eingehen konnte, während Honor seine Hand hielt.
»Neumond und Vollmond beeinflussen die Gezeiten, das Absinken und Ansteigen des Meeresspiegels bei Ebbe und Flut«, sagte Honor. »Springtiden und Nipptiden …«
»Bei entsprechendem Wind läuft die Flut höher auf; das Wasser füllt die Marsch, lässt Flüsse über die Ufer treten und kann bis zur Haustür steigen.« Er war stehen geblieben und blickte auf das Wasser hinaus. Dann ging er in die Hocke, hob die Kamera vors Auge und stellte das Objektiv ein. »Und bei einer Nipptide wie dieser tauchen Sandbänke auf, die sich sonst das ganze Jahr über unter Wasser befinden.«
Sie hörte den Verschluss klicken, während er seine Aufnahmen machte. Als sie Kinder waren und ihre Familie in Hubbard’s Point und seine auf dem Anwesen von Star of the Sea gewohnt hatten, hatte derselbe wilde, lange Strand des Barriereriffs – an dem sie nun spazieren ging und von dem sie geträumt hatte – ihre beiden Elternhäuser miteinander verbunden.
Nach einem Wintersturm hatte einmal eine Nipptide mit extrem niedrigem Wasserstand den hölzernen Rumpf eines Schiffes aus dem amerikanischen Freiheitskrieg freigelegt. Honor, John, seine Schwester Bernadette und Tom hatten ihn entdeckt und die Nonnen von ihrem Fund in Kenntnis gesetzt. Ein Archäologe aus der Umgebung hatte ihn in Augenschein genommen und versucht, so viele Daten und Informationen wie möglich zu gewinnen, doch nach drei Tagen, als sich der Wasserstand wieder normalisiert hatte, war das Wrack verschwunden.
»Glaubst du, dass irgendwann irgendjemand hier war, um das Schiff zu suchen?«, fragte sie.
»Möglich, aber solche Schätze zählen für mich nicht. Mich interessieren nur solche, auf die man rein zufällig stößt.«
»Wie die Eisfelder auf dem Mount Robertson, den du letzten Winter bestiegen hast, um sie zu fotografieren. Und die Bärenhöhle, in die du praktisch hineingekrochen bist –«
Er blickte sie an, schüttelte den Kopf. Dies war die Art, wie sie miteinander umgingen, es war wie ein Tanz – John liebäugelte mit der Gefahr, um der Natur näher zu sein und die Aufnahmen zu machen, die er sich wünschte, und Honor zog ihn damit auf. Sie hatte ihm nie gesagt, dass sie diese Eigenschaft besonders spannend an ihm fand und ihn niemals von seinen Abenteuern abhalten würde, solange er unversehrt zurückkehrte.
Er reichte ihr seine Kamera. Sie war schwer, und sie musste sie mit beiden Händen festhalten, um sie nicht fallen zu lassen. John, barfuß, die Kakihosen hochgerollt, die Haare vom Wind zerzaust, bückte sich und hob etwas auf, das Sternen glich.
Mondsteine.
Weit draußen im Watt gelegen, lange unter Wasser und nur durch die Gunst des Neumonds aufgetaucht, waren die Kieselsteine glatt, von einem schillernden Weiß und kaum größer als ein Fingernagel. Sie lagen auf dem dunklen Sand, fingen die letzten Lichtstrahlen ein, schimmernd wie Sterne, die vom Himmel gefallen waren. Sie hätte die Szene gerne gemalt, im gleichen Stil wie van Gogh in dem Jahr, als er sich in einer Irrenanstalt befand – mit mitternachtsblauen und goldenen Streifen und einem magischen Nachthimmel. Inspiration war eine Art Verrücktheit, und es gefiel ihr, wie verrückt John und sie sein konnten, wie sie sich gegenseitig inspirierten.
Als John genug davon hatte, an der Gezeitenlinie umherzustreifen, kehrte er zu ihr zurück. Er nahm ihr die Kamera ab, hängte sie am Riemen über seine Schulter und schloss sie in die Arme. Er sah sie an, mit glänzenden Augen, und sein Mund verzog sich zu einem Lächeln. Sein Gesicht war stets voller Geheimnisse gewesen, doch an jenem Abend hatte er offen gewirkt, hatte ihr allein gehört.
»Honor«, hatte er gesagt.
»John«, hatte sie geantwortet.
Er hatte sie in den Armen gehalten und sich sanft mit ihr hin und her gewiegt, als bewegten sie sich im Einklang mit den Gezeiten. Sie hatte das Gefühl, als wäre der eine ein Teil des anderen; so war es immer gewesen, seit frühester Kindheit. Er küsste sie, und sie schmolz dahin. Dann tastete er nach ihrer Hand.
»Honor«, sagte er abermals.
Dann fügte er hinzu: »Lieben, ehren und im Herzen tragen.«
»Was?«
»Das werde ich tun. Dich lieben und in meinem Herzen tragen, das schwöre ich dir …«
Sie wusste, was er meinte, ohne zu wissen, wie sehr sich seine Worte bewahrheiten sollten. Sie hatte ihn so sehr geliebt, und so lange. War das der Augenblick, von dem sie immer geträumt hatte? An dem Strand, den sie beide liebten, barfuß und voller Sand, die Hosenbeine hochgekrempelt und nass?
»Willst du meine Frau werden?« Er nahm ihre Hand und legte die Mondsteine hinein, die er gesammelt hatte.
»Oh John –«
»Ich kann mir noch keinen Ring leisten. Aber ich liebe dich, Honor. Ich werde dich immer und ewig lieben. Willst du meine Frau werden?«
»Ja, John!« Sie umklammerte die Mondsteine und schlang die Arme um seinen Hals, küsste ihn, glückselig über den Heiratsantrag an ihrer beider Strand, zwischen ihren Elternhäusern; sie wusste, was die Steine symbolisierten, was sie für ihn und seine Familie bedeuteten. Sie lagen im Sand, bewahrten die Mondsteine in einer Tasche seines Kamerafutterals auf, unterhielten sich über das Leben, das sie führen, die Reisen, die sie unternehmen würden. Er versprach, vorsichtig zu sein – stets heil zu ihr zurückzukehren – oder besser noch, sie würde ihn überallhin begleiten. Sie würden viele Kinder haben, die alle am Strand aufwachsen sollten, genau hier.
»Sie werden von uns etwas über die Gezeiten und die Sterne lernen«, sagte er.
»Und über Kunst. Sie werden ihrem Vater nacheifern und sich als Fotografen und Bildhauer einen Namen machen.«
»Oder als Maler, wie ihre Mutter.« Er dachte nach. »Soll die Trauung in der Kapelle stattfinden? Auf Star of the Sea?«
Sie nickte aufgeregt. »Wir können zu Fuß zu unserer Hochzeit gehen!« Als frischgebackene Kunstdozentin bewohnte sie ein Haus auf dem Campus.
Nun, in der Morgendämmerung am gleichen Strand, spürte Honor, wie der Traum schließlich davondriftete. Ein großer Teil der Versprechen, die sie sich an jenem Abend gegeben hatten, war Wirklichkeit geworden. Sie hatten in der Kapelle auf Star of the Sea geheiratet. Bernie war Brautjungfer gewesen, Tom Brautführer. Sie hatten viele Reisen unternommen, viele Kunstwerke geschaffen, viele Studenten unterrichtet und, was das Beste war, drei Kinder bekommen. Drei wunderbare Töchter. Regis, die Älteste, war Johns Liebling, sein Ein und Alles. John hatte Bernie und Tom gebeten, ihre Taufpaten zu sein, und ihnen versichert, dass er sie beim Wort nehmen und ihnen seine Tochter zu treuen Händen überantworten würde, falls Honor und ihm etwas passieren sollte.
Honor hatte sich immer vorgestellt, dass John seine Tochter ihrem Bräutigam übergeben würde – doch Regis hatte es eilig und wollte schon im Oktober heiraten, am Columbus-Day-Wochenende; sie schien sich verzweifelt nach dem sicheren Hafen zu sehnen, den sie in der Ehe zu finden meinte. Honor hatte überlegt, ob Tom die Aufgabe übernehmen würde, mit seinem Patenkind am Arm durch den Mittelgang der Kirche zu schreiten, da John um diese Zeit noch nicht zu Hause sein würde. Würde er auch beim anschließenden Empfang den Tanz mit ihr eröffnen? Oder ihren Schwestern Agnes und Cecilia sagen, dass sie genauso hübsch waren wie die Braut?
Fragen, von denen Honor gehofft hatte, sie niemals stellen zu müssen. Denn unter den vielen Versprechen, die in jener mondlosen Nacht vor etlichen Jahren gegeben wurden, Versprechen, die ebenso eisern wie mit Freuden gehalten wurden, hatte es auch ein gebrochenes gegeben.
Inzwischen dachte sie nicht mehr oft daran. Sie führte ein lebenswertes, geschäftiges, erfülltes Leben. Die Mädchen brauchten sie noch, sogar Regis. In den letzten Jahren hatte sie gemalt, ohne richtig bei der Sache zu sein, und ihre Kraft weitgehend für ihre Töchter und ihre Studenten aufgespart. Sie fühlte sich an der Küste immer noch zu Hause. Während Johns Abwesenheit hatte sie sich mit ihren Brisen, die nach dem Salz des Meeres schmeckten, dem Seegras und den Strandrosen als Balsam für die Seele erwiesen. Aber eines hatte sie seit Irland nie mehr getan: Sie war nie mehr an der Gezeitenlinie entlanggegangen, um Mondsteine zu sammeln.
Bis jetzt. Sie spürte, dass etwas in der Luft lag. Sie hatte den Kindern noch nichts erzählt, aber sie hatte durch Tom von dem Gerücht erfahren. Und manche Gerüchte waren so überzeugend, dass man nicht umhinkonnte, sie für wahr zu halten, vor allem, wenn sie von Tom Kelly stammten.
Honor zitterte in der morgendlichen Kühle, betrachtete den harten Sand. Der Neumond hatte bewirkt, dass das Wasser weit zurückgewichen und das Watt völlig freigelegt war. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, doch ihr Licht breitete sich bereits am Horizont aus, über dem dunklen Meer und dem Sand, der die Farbe von angelaufenem Silber hatte und von salzigen Rinnsalen durchzogen war, in denen winzige weiße Steine glitzerten. Bei ihrem Anblick stockte Honor der Atem. Sie beugte sich hinunter und hob sie auf, barg sie in der gewölbten Hand. Jeder Kieselstein funkelte wie ein Juwel.
»Ich kann mir noch keinen Ring leisten … aber ich liebe dich, Honor … Ich werde dich immer und ewig lieben …«
Sie fuhr herum. Unvorstellbar, dass John nicht hier war, wenn die Mondsteine wieder auftauchten. Eine kühle Brise wehte vom Meer herüber, strich durch das Gras, das auf der Böschung am Strand wuchs. Ein Laut, der wie eine flüsternde menschliche Stimme anmutete und sie bewog, darauf zuzugehen. Sie sah Sisela über die Steinmauer huschen, die zur Akademie führte, eine der Mauern, die von Johns Vorfahren errichtet worden waren.
Als sie aus dem Schatten trat, sah sie, dass jemand auf sie zugelaufen kam. Groß und schlank, mit langen Beinen und kräftigen Schultern. Wenn sie die Augen schloss, konnte sie sein Gesicht vor sich sehen, seine blauen Augen, die sich für immer in ihr Gedächtnis eingebrannt hatten. Doch es war überflüssig, sich zu erinnern, weil sie diese Augen jeden Tag vor sich sah. Bei ihrer zwanzigjährigen Tochter Regis.
»Mom«, rief Regis, die den Strand entlangkam und irgendetwas in der Luft schwenkte.
Was mag das sein?, überlegte Honor mit klopfendem Herzen. Regis beschleunigte ihren Schritt, obwohl Honor mit Fug und Recht behaupten konnte, nie gesehen zu haben, dass ihre Tochter ein normales Tempo anschlug. Regis befand sich bei allem, was sie tat, auf der Überholspur.
»Was ist? Was hast du da?«
»Oh Mom.« Regis hielt den blauen Umschlag in die Höhe. »Lies! Er ist an dich adressiert.«
Honors Hand zitterte. Sie umklammerte die Mondsteine so fest, dass sie sich in ihre Handfläche pressten und einen Abdruck hinterließen. Die Sonne ging soeben auf, ihr Licht fiel auf den Strand. Regis starrte den Umschlag an, auf dem Honors Name in Johns Handschrift stand.
»Wo hast du den her?«
»Er steckte in der Fliegengittertür.«
Jemand hatte ihn dort hingesteckt, als sie das Haus verlassen hatte. Hatte er sie beobachtet – beobachtete er sie vielleicht noch immer?
»Ich glaube, Tante Bernie hat ihn gebracht. Sie stand gerade vor dem Konvent, als ich herkam. Spielt es eine Rolle, wie der Brief dorthin kam? Lies doch endlich! Was steht drin?«
Wie immer schien der Wind genau in dem Moment aufzufrischen, als die Sonne aufging. Ein Wind, der vom Land her wehte und den Duft von Strandpflaumen, Sassafras, Weintrauben und Kiefern mit sich brachte. Er trug die Geräusche aus Star of the Sea zu ihnen herüber, die Stimmen der Nonnen, die Lobeshymnen sangen, und das Läuten der Glocke, das immer zur halben Stunde ertönte. Er zerzauste Honors Haar, und sie verspürte trotz der Sommerzeit und Wärme eine eisige Kälte, die ihr bis ins Mark drang, als sie Johns Brief las.
Er hatte mehrere Abschnitte, und ein jeder beantwortete eine Frage. Honor hielt ihn so, dass ihre Tochter nicht mitlesen konnte.
Die Mondsteine, dachte Honor wie elektrisiert. Es gibt keine Zufälle …
»Was schreibt er, Mom? Bitte, sag schon!«
Honor hob den Blick, sah in die graublauen Augen ihrer Tochter. Sie spiegelten den Schmerz über Johns Abwesenheit wider und die Freude über seinen Brief, den sie soeben gefunden hatte. Die Gezeiten wechselten, die Flut setzte ein, die ersten Spritzer der aufschäumenden Gischt umspülten ihre bloßen Füße. Honor zitterte am ganzen Körper. Sie verzichtete darauf, sich ein Lächeln abzuringen, denn Regis kannte sie zu gut und würde merken, dass es erzwungen war.
»Mom?«
Honor hielt den Brief in der Hand, ein blaues Blatt Papier. Sie dachte an den Inhalt, doch sie wusste, dass Regis sich nur für eine einzige Zeile interessierte.
»Er kommt nach Hause«, antwortete Honor.
 
Regis machte sich gleich nach dem Gespräch mit Honor auf den Weg zu ihrem Verlobten, mit dem sie verabredet war. Sie fühlte sich so zerrissen wie noch nie zuvor in ihrem Leben. Sie wäre gerne zu ihren Schwestern nach Hause gelaufen, um ihnen die Neuigkeit mitzuteilen. Oder zu Tante Bernie, die in alles eingeweiht und regelmäßiger mit ihm in Verbindung geblieben war als jeder andere. Die sechs Jahre waren mit unerträglicher Langsamkeit vergangen. Sechs Jahre, wie in Märchen und Legenden – eine Zeitspanne, in der Menschen älter wurden, den Verstand verloren oder ihr Erinnerungsvermögen einbüßten.
Doch Regis hatte versprochen, Peter und seine Familie auf einen Ausflug mit dem Boot zu begleiten. So war das, wenn man jemanden liebte – man musste sich am Riemen reißen und versuchen, die Familie des Mannes gern zu haben oder sich wenigstens für sie zu interessieren oder Zeit mit ihr zu verbringen, obwohl man in Wirklichkeit viel lieber alleine gewesen wäre.
Regis ließ Honor am Strand in der Nähe von Star of the Sea zurück und lief über den Sand in Richtung Hubbard’s Point. So früh am Morgen war sie mehr oder weniger allein, abgesehen von den Reihern und Silberreihern, die im seichten Wasser standen, und der Unmenge von Seemöwen und Seeschwalben, die sich unweit der Felsen eingefunden hatten.
Sie lief durch das menschenleere Naturschutzgebiet, dann tauchte die Strandhaus-Kolonie vor ihr auf – Cottages, die sich beinahe aufs Haar glichen, fein säuberlich aufgereiht wie Monopoly-Häuser. Dahinter begann das Vergnügungsviertel von Black Hall, wo Regis an einem Bierausschank vorbeilief, an dessen Eingang ein Mann im Sand lag und seinen Rausch ausschlief.
Ihre Füße flogen dahin, ihr Herz raste. Ein einziger Blick auf die Handschrift ihres Vaters hatte das bewirkt. Ihre Schwestern waren jünger als sie, hatten das Ganze noch nicht richtig mitbekommen. Im Gegensatz zu ihr. Was wussten die zwei schon von ihm, woran erinnerten sie sich? Regis war sich nicht sicher, und sie sprachen so gut wie nie darüber. In den sechs Jahren hatte die Familie ihn genau sieben Mal besucht. Dreimal im ersten Jahr, zweimal im zweiten Jahr und dann nur noch einmal im Jahr, bis zum vorletzten Sommer. Danach war Schluss gewesen. Während der langen Zeit, die zwischen den Besuchen lag, passierten seltsame Dinge. Regis vergaß, wie die Stimme ihres Vaters klang oder wie seine Augen aussahen. Sie vergaß sein Lachen, das leise und stillvergnügt begann, bevor es sich zu schallendem Gelächter auswuchs. Und wie stark seine Hände waren. Oder was für ein Bild ihre Eltern boten, wenn sie zusammen waren.
Ihre Mutter hatte immer neue Ausflüchte gefunden, um zu rechtfertigen, warum die Besuche eingestellt wurden. Der Flug war zu teuer, Studium und schulische Aktivitäten hatten Vorrang und nahmen viel Zeit in Anspruch, und Regis’ Lieblingsvorwand: den Vater im Gefängnis zu sehen sei eine traumatische Erfahrung für die Mädchen. Regis versuchte ihr begreiflich zu machen, dass es für sie viel traumatischer war, ihn nicht sehen zu können. Doch Honor schien ihre eigenen, unausgesprochenen Gründe zu haben und hatte sich taub gestellt.
Regis war aufgewühlt, als sie am Strand entlanglief. Sie hatte der Tennismannschaft von Star of the Sea angehört, aber nur, weil sie sich von ihrer Tante dazu genötigt sah. Teamsportarten waren nicht ihr Ding. Wie ihr Vater, war auch sie eine Einzelkämpferin – Laufen, Schwimmen, Radfahren, Klettern, vor allem, wenn damit ein beträchtliches Risiko und ein kräftiger Adrenalinstoß verbunden waren. Auch jetzt – als sie sich den großen Häusern auf dem Tomahawk Point näherte, zog sie es vor, auf den schroffen, zerklüfteten Felsen am Ufer entlangzulaufen, statt die Abkürzung über den Küstenpfad zu nehmen, der weiter oben hinter den Grundstücken verlief. Ein einziger Ausrutscher und sie lief Gefahr, sich den Knöchel zu brechen oder abzustürzen und im Meer zu landen. Doch daran verschwendete sie keinen Gedanken – sie besaß genug Selbstvertrauen, um unbeschadet ans Ziel zu gelangen.
Während sie lief, entdeckte sie plötzlich Treibholz, das auf die Felsen gespült worden war, und mit einem Mal fror sie. Der Anblick erinnerte sie an Irland: die mutwillig zerstörte Skulptur ihres Vaters, errichtet aus Treibholz, die abgerissenen, auf dem Boden verteilten Äste. Obwohl die Erinnerung vage und verschwommen war, schauderte Regis.
Sie beschloss, auf die Felsen und den unberührten Strand zu verzichten, um auf der letzten Etappe durch den Wald zu laufen. Dieser Weg nach Hubbard’s Point führte über schmale Pfade und Bäche entlang in den Sumpf und über eine Behelfsbrücke – eine zersplitterte Planke, die jemand quer über den Zufluss zum Meer gelegt hatte, in dem zahlreiche Krebse und schlüpfrige, im Morast lebende Kreaturen heimisch waren. Noch vor Irland hatte sie von ihrem Vater gelernt, den Weg zu wählen, den nur wenige Menschen einschlugen. Diese Neigung war angeboren, lag ihr im Blut, und selbst wenn sie versuchte, sich für den sichersten Weg zu entscheiden, ging sie instinktiv den riskantesten.
Nachdem sie die letzte Viertelmeile, die über verschlafene Strandwege bis zum Haus der Drakes führte, im Dauerlauf zurückgelegt hatte, war sie verschwitzt und atemlos, als sie sich Peter und seiner Mutter von Angesicht zu Angesicht gegenübersah. Peters Miene hellte sich bei ihrem Anblick auf. Seine Mutter musterte sie missbilligend.
»Hallo!« Regis ging schnurstracks zu Peter und küsste ihn. Er machte Anstalten, sie zu umarmen, doch sie wich zurück, weil seine Mutter dabei war. »Hallo, Mrs. Drake.«
»Guten Morgen, Regis.«
»Bin ich zu spät? Sie sagten, sieben Uhr, oder? Aufbruch zu unserer Bootsfahrt nach Block Island.«
»Die Yacht steckt im Schlamm fest«, sagte Peter. »Heute Morgen war Ebbe, und der Wasserstand war extrem niedrig.«
»Eine Mondstein-Ebbe.« Regis versuchte sich ein Lächeln abzuringen, was ihr jedoch misslang. Sie dachte an ihre Eltern: Ihre Mutter hatte keinen Ring mit einem Diamanten, sondern Mondsteine zur Verlobung erhalten. Was war, wenn ihre Mutter ihrem Vater nicht verzeihen konnte? Wenn jener verhängnisvolle Tag in Ballincastle beide aus der Bahn geworfen hatte?
»Mag sein, aber schau dir das an.« Er deutete in Richtung der Anlegestellen.
Regis spähte zwischen den Cottages hindurch; ihr Blick fiel auf das Boot der Familie, eine große weiße Motoryacht aus Fiberglas, vertäut an einer Muring vor dem Haus, die eine starke Neigung zur Steuerbordseite aufwies und unverkennbar auf Grund lag.
»So wie sie im Schlamm feststeckt, könnten die Schäden ziemlich groß sein«, meinte Peters Mutter. »Schäden am Rumpf.«
»Ich glaube nicht, Mrs. Drake«, entgegnete Regis. »Wirklich nicht. In Irland gab es ein kleines Fischerdorf namens Timoleague, gleich hinter Kinsale … Dort waren einige Boote an einer langen Steinmole vertäut, andere an Murings, und bei Ebbe saßen alle auf dem Grund des Hafenbeckens auf. Sobald die Flut einsetzte, erhielten die Boote wieder Auftrieb und fuhren aufs Meer hinaus.«
Mrs. Drake musterte Regis so eindringlich, als versuchte sie zu ergründen, ob sie von einem anderen Stern stammte. Ihre Miene ließ Regis zusammenzucken und nach Peters Hand greifen. »Das da ist kein irisches Fischerboot, sondern ein Jetcruiser, brandneu und das Beste und Teuerste, was es derzeit gibt«, erwiderte Mrs. Drake, hoheitsvoll auf die Yacht deutend. »Du wirst sicher nicht wissen wollen, was sie gekostet hat. Sie besitzt ein Ansaugsystem, von dem ich nichts verstehe, aber lass dir gesagt sein, wenn Sand, Schlamm oder Seegras hineingeraten, oder was sich sonst noch auf dem Meeresboden befindet, tut das dem Boot nicht gut. Peter, geh und hilf deinem Vater.«
»Mom –«
»Was macht dein Vater eigentlich da unten?«, erkundigte sich Regis.
»Er versucht, die Yacht auszugraben.«
»Aber die Flut setzt bald ein. Wenn man der Natur ihren Lauf lässt, löst sich das Problem von selbst.«
Wieder warf Peters Mutter ihr einen langen, furchterregenden Blick zu. Ihre Nasenflügel bebten, ihre Lippen waren zusammengepresst, kaum mehr als ein Strich. »Apropos Problem. Peter und du seid ja offenbar entschlossen, eure College-Ausbildung abzubrechen und zu heiraten. Wie ihr euren Lebensunterhalt bestreiten wollt, ist mir allerdings schleierhaft. Du bist reichlich naiv, was das wahre Leben angeht, wenn du glaubst, dass man der Natur nur ihren Lauf lassen muss, und schon lösen sich alle Probleme von alleine. Ganz im Gegenteil, oft werden Probleme dadurch erst geschaffen. Und man muss nicht Betriebswirtschaft studiert haben, um zu wissen, dass man einen Motor abschreiben kann, wenn Sand ins Getriebe gerät!«
Mrs. Drake machte auf dem Absatz kehrt und eilte ins Haus zurück. Sie war für den Bootsausflug gekleidet: weiße bequeme Hosen, rotes T-Shirt und einen lässig um den Hals geschlungenen blau-weißen Pullover. Regis errötete und blickte zu Boden, stellte sich die bunten irischen Fischerboote vor, die wesentlich schöner waren als die Treibstoffschlucker aus Fiberglas, auf die Mrs. Drake so stolz war.
»Sie hat recht«, sagte Peter. »Wir sind nicht in Irland.«
»Mein Vater kommt …«, begann Regis. Ihre Kehle war wie zugeschnürt, und sie zitterte. Sie trat näher und legte die Arme um ihn. Sie lehnten sich behutsam an eine Eiche, und er küsste sie, lange und mit Bedacht. Die Morgensonne brannte bereits auf Gesicht und Armen, und Peters Kuss gab ihr das Gefühl, im Licht dahinzuschmelzen.
Als sie sich voneinander lösten, sah er ihr in die Augen. »So, und jetzt möchte ich wissen, was du gemeint hast. Als du sagtest, dass dein Vater kommt.«
»Wir haben einen Brief von ihm erhalten. Er kommt nach Hause.«
»Dein Vater?«
Regis nickte stumm.
Peters Miene verfinsterte sich. »Wie unerfreulich.«
»Wie kannst du so etwas sagen?« Regis hatte das Gefühl, als hätte er ihr eine Ohrfeige verpasst.
»Wegen … nun, wegen dem, was passiert ist. Was er verbrochen hat.«
»Er hat mir das Leben gerettet. Es war Notwehr, der Mann hat mich angegriffen.«
Peter sah sie finster an. Regis zuckte zusammen und dachte daran, wie er ihr einmal erzählt hatte, ihre Mutter täte seinen Eltern leid, so etwas habe sie nicht verdient. Damals hätte sie ihm um ein Haar den Laufpass gegeben.
»Wie auch immer, er hat den Mann umgebracht«, sagte er.
»Hör auf damit, Peter.« Regis spürte, wie ihr das Blut aus Kopf und Gesicht wich; sie dachte an Gregory White, der eine Schädelverletzung gehabt und in einer Blutlache auf dem Felsvorsprung gelegen hatte. »Das weiß ich.«
»Verdammt, Millie!«, brüllte Peters Vater vom Watt herüber. »Würdet ihr euch netterweise herbemühen, Peter und du? Im Ansaugstutzen steckt Seegras.«
»Seegras im Ansaugstutzen«, murmelte Regis.
»Was ist, gehen wir zu ihm und helfen?«
Regis war wie betäubt. Sie betrachtete die Blumenkästen an den Fenstern und den Garten. Peters Mutter hatte einen Blick für Farben und zahllose Geranien, Petunien, Zinnien und Schmuckkörbchen gepflanzt. Das gelbe Cottage besaß falsche blaue Fensterläden, die zum Wald hin verriegelt waren. An den Fenstern hingen weiße Gardinen, die an den Seiten von bunten Schlaufen gehalten wurden. Insgesamt erinnerte das Cottage an die Schuhschachtel-Häuser, die Regis als Kind gezeichnet hatte.
»Regis?« Peter nahm ihre Hände. »Du bist nicht wie dein Vater. Das weiß ich. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch«, murmelte sie; seine Worte waren wie nadelfeine Stiche. Wusste er nicht, dass sie sein Ebenbild war? Ihr schwindelte, wenn sie die hübschen Gärten betrachtete und den Mann, den sie heiraten würde. Sie liebten einander, würden sich immer sicher und geborgen fühlen. Die größte Sorge, die sie hatten, war Seegras im Ansaugstutzen.
»Alles in Ordnung?«, fragte er.
Sie nickte entschlossen. Spähte auf das Wasser hinaus, sah, wie sich die Flut ihren Rückweg bahnte, die Tümpel auf den Felsen und das Sandwatt füllte. Die glänzende weiße Yacht der Drakes wirkte dort draußen unansehnlich, nicht zu vergleichen mit den bunten Holzrümpfen der Boote im Hafen von Kinsale. Sie wirkte künstlich und angriffslustig mit ihren silbernen Rohren und Leitungen, wie ein Kriegsspielzeug, eine Gefahr für das Meer. Aber Regis liebte den Mann, dessen Familie sich damit schmückte, und wusste, dass sie alles tun würde, um zu helfen.
»Los, komm«, sagte sie und zog ihn an der Hand. »Lass uns versuchen, euer Boot zu retten.«
Hand in Hand mit ihrem Verlobten ging sie durch den Garten, die Stufen zu den Felsen hinunter, statt ihre Schritte dorthin zu lenken, wo sie lieber gewesen wäre – zu Hause, um zu sehen, was dort vorging, und um zu hören, was die anderen zu dem Brief sagten.
[home]
2. Kapitel

Die Hochzeitspläne machten Fortschritte, und Agnes hatte ihre große Schwester nicht mehr so strahlend gesehen, seit ihr Vater fort war. Seither war nichts mehr wie früher. Früher war die Familie glücklich gewesen. Sie hatten auf dem Campus der Star-of-the-Sea-Akademie gewohnt, dem schönsten Anwesen in ganz Connecticut. Sie waren irische Katholiken, die ihre Religion praktizierten und an das Gute im Menschen glaubten.
Doch dann hatte sich das Leben grundlegend verändert. Ihr Vater verbüßte eine sechsjährige Haftstrafe im Gefängnis von Portlaoise, weil er einen Mann getötet hatte. Wie konnte das sein – ihr liebevoller, sanfter Vater? Sie konnte es nicht ertragen, daran zu denken, was er getan hatte; sie konnte nicht glauben, dass er die Hand gegen jemanden erhoben und Gewalt angewendet hatte, selbst wenn es darum ging, Regis zu verteidigen.
Niemand redete darüber. Regis konnte sich an nichts mehr erinnern, von der Minute an, als sie in den Regen hinausgerannt war, in den undurchdringlichen, salzhaltigen Nebel, der alles verborgen hatte. Nur drei Menschen hatten sich auf der Klippe aufgehalten – ihr Vater, Regis und Gregory White. In den irischen Zeitungen hieß es, Greg White sei ein Herumtreiber aus Connemara gewesen, vorbestraft wegen Diebstahls und verschiedener Gewaltdelikte. Er habe ihren Vater, einen erfolgreichen Künstler, als mögliche Geldquelle ins Visier genommen.
Agnes hatte sich heimlich in die Bibliothek der Akademie geschlichen, in der ihre Tante irische Tageszeitungen aufbewahrte. Die irische Nation war gespalten, was die Frage der Schuld und der Strafe anging. Manche erklärten, der Urteilsspruch, der auf Totschlag lautete, sei eine Schande – John Sullivan habe in Notwehr gehandelt und seine Tochter verteidigt. In einigen Zeitungsartikeln wurde Greg White als Parasit beschrieben, der sich seit geraumer Zeit dem »fahrenden Volk« in Connemara angeschlossen hatte, Zigeunern, die in Bauerngehöfte einbrachen und nicht davor zurückschreckten, die Besitzer zusammenzuschlagen. White hatte angeblich mit den Reichtümern geprahlt, die auf ihn warteten.
In anderen Zeitungen hieß es dagegen, ihr Vater hätte mit unangemessener Gewalt reagiert. Die Polizei habe sich schon einmal genötigt gesehen, gegen ihn einzuschreiten. White habe seine Skulptur beschädigt und sei von Sullivan in einer Bar zur Rede gestellt worden. Danach sei ein Kampf entbrannt, und man habe ihrem Vater Einhalt gebieten müssen. Am schlimmsten war jedoch, dass die Umstehenden seine Drohung gehört hatten, er würde White umbringen, sollte dieser die Skulptur jemals wieder anrühren. In einigen Berichten kam man zu der Ansicht, von Abwehr eines Angriffs auf seine Tochter Regis könne keine Rede sein – er habe die Grenze zwischen Totschlag und Mord überschritten; seine Wut sei in Wirklichkeit durch die mutwillige Beschädigung seiner Skulptur ausgelöst worden und dass sechs Jahre Haft für diese niederen Beweggründe nicht ausreichten.
Agnes mochte gar nicht daran denken und weigerte sich, auch nur ein Wort davon zu glauben. Das Schlimmste war, dass das Gefängnis so weit weg war, und im Laufe der Zeit hatten sie die Besuche eingestellt. Er schrieb Briefe nach Hause, die ihre Schwestern und sie beantworteten. Aber nicht ihre Mutter.
Agnes saß auf ihrem Bett und schrieb in ihr Notizbuch. Es war Dienstag, der Tag des Schweigens. Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen, den sie mit ihren Schwestern teilte, sah Regis’ Brautmagazine, die Bilder auf dem Schreibtisch ihres Vaters, seine Fotografien an der Wand. An einer Aufnahme von Regis und Peter blieb ihr Blick hängen, und sie schauderte.
Regis beging einen Fehler. Sie sehnte sich nach Liebe und Romantik, einem Märchentraum. Agnes konnte kaum mit ansehen, wie sich ihre Schwester abmühte, etwas zu erfinden, was sie niemals verwirklichen konnte. Sie wusste – war sich sicher, dass Regis versuchte, sich eine heile Welt vorzugaukeln. Solange Peter und sie sich liebten, konnte sie so tun, als wäre ihre Familie noch intakt.
Peter war nicht der Richtige für ihre Schwester. Er war nett, zugegeben, aber ein bisschen gewöhnlich. Dagegen war Regis nicht mit Worten zu beschreiben, sie war toll, fürchtete weder Tod noch Teufel. Sie kletterte auf die höchsten Bäume, als wollte sie den Mond aus nächster Nähe in Augenschein nehmen. Einmal war sie quer durch den Long Island Sound geschwommen, während Agnes und Cecilia sie im Ruderboot begleiteten, um sicherzugehen, dass sie heil in Orion Point ankam. Sie besuchte das Boston College, wo sie zu den Besten ihres Jahrgangs gehörte, hatte nebenbei zwei Jobs und war die beste Schwester der Welt.
Regis hatte sich um Agnes gekümmert, als die Familie zerbrach. Cecilia auch, aber sie war noch zu jung gewesen, um das alles begreifen zu können. Regis hatte nach Irland einen Schlussstrich unter die Vergangenheit gezogen – hatte das Trauma ein für alle Mal abgehakt. Agnes bewunderte ihre Fähigkeit, zu verdrängen und zu vergessen. Diese Eigenschaft hatten die Schwestern gemein. Regis und Agnes hatten immer wie Pech und Schwefel zusammengehalten, waren miteinander durch dick und dünn gegangen.
Eine bessere Schwester gab es nicht. Als Regis aufs College gegangen war und auf dem Campus wohnte, hatte Agnes sie unendlich vermisst; dass sie bald heiraten würde, konnte sie sich nicht einmal vorstellen.
Agnes konnte nur eines tun: beten. Damit hatte sie die schlimmsten Situationen im Leben überstanden. Sie stieg aus dem Bett und ging zum Fenster. Sie kniete nieder und ließ den Blick über das weitläufige Anwesen der Akademie mit den langen, malerischen Steinmauern schweifen. Sie bargen viele Geheimnisse und Rätsel. In gewisser Weise waren sie verantwortlich für die Familientragödie, versprachen aber gleichzeitig Erlösung von dem Übel, das ihnen widerfahren war. Sie waren von ihren geliebten Vorfahren errichtet worden.
Kniend betrachtete sie das Land und die Mauern, dann begann sie, das Memorare zur Muttergottes zu beten. Neben ihr auf dem Fensterbrett lag Sisela. Sie war uralt für eine Katze – achtzehn, ein wenig älter als Agnes –, schneeweiß und beinahe zahnlos. Agnes fragte sich, ob sich Sisela noch an ihren Vater erinnerte. Während sie betete, schnurrte Sisela. Sie stupste Agnes’ Wange mit ihrer Nase an. Agnes war überzeugt, dass sie kein Wässerchen trüben konnte und übernatürliche Kräfte besaß – sie war immer ein Trost für die Familie gewesen und in der Lage, vorübergehende Engel wahrzunehmen. Vom Meer wehte eine kühle Brise herein, und Mädchen und Katze wandten ihre Gesichter dem Fenster zu. Dort drüben, an einer grasbewachsenen sumpfigen Stelle, an die älteste Mauer gelehnt, entdeckte Agnes ihre Mutter. Sie winkte aus dem Fenster, doch Honor bemerkte sie nicht.
Der Kopf ihrer Mutter war gebeugt. Sie schien ein blaues Blatt Papier zu betrachten, das sie in den Händen hielt. Sogar aus der Entfernung konnte Agnes erkennen, dass ihre Schultern bebten, konnte sehen, dass sie weinte.
 
Nach dem Schiffsdebakel lieh Regis sich Peters Jeep, um nach Hause zu fahren. Sie konnte nicht länger bleiben, egal, was die Drakes dachten. Durch das offene Verdeck hielt sie angestrengt nach Polizisten Ausschau, die bestimmte Stellen bevorzugten, um Verkehrssünder auf frischer Tat zu ertappen. Ihre Tante hatte sie auf diese Fallen aufmerksam gemacht – nicht nur in der Stadt, sondern auch an der I-95; sie hatte gesagt, dass die berittenen Staatspolizisten oft in Niantic auf der Lauer waren, verborgen hinter der Böschung mit den breitblättrigen Kalmien.
Regis spürte die Sonne auf ihrem Gesicht, während sie fuhr. Genau wie ihre Mutter, ihre Tante und ihre beiden Schwestern hatte sie einen hellen Teint und Sommersprossen. Als Kind hatte ihr Vater sie immer daran erinnert, sich mit Sonnenschutzmittel einzucremen. Damals hatten sie oft am Strand gespielt und aus Treibholz und Sand Skulpturen gebaut, die er für seine Aufnahmen verwenden konnte; er hatte sie immer gerufen und ihr rasch Schultern und Nase eingerieben, um ihre Haut vor der Sonne zu schützen, auch wenn er dabei Gefahr lief, das Spiel des Lichts auf Wasser und Sumpfgras zu verpassen.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, als sie daran dachte, wie er sich stets bemüht hatte, sie zu beschützen. Ihre Mutter schien das vergessen zu haben – die liebevolle Aufmerksamkeit, die er seiner Familie entgegenbrachte, wie er sie immer ermahnte, sich einzucremen, wenn die Sonne schien, ihre Jacken anzuziehen, wenn es kalt war, und wie er ihnen Gutenachtgeschichten erzählte oder an ihrem Bett saß, wenn sie schlecht geträumt hatten. Kam er wirklich nach Hause? Ihr Magen verkrampfte sich, als sie daran dachte, was in seinem Brief stehen mochte und was ihre Mutter dazu sagen würde.
Regis’ Ring glitzerte im hellen Licht. Er funkelte wie ein Stern, als wäre Peter auf eine Leiter gestiegen, um ihr Arkturus, den Bärenhüter, vom Himmel zu holen, damit sie ihn am Finger tragen konnte. Doch der Anblick ihrer Mutter, die bei Tagesanbruch Mondsteine sammelte, hatte sie wie ein Schlag getroffen; ihre Eltern hatten sich unsäglich geliebt und weder Diamanten noch ähnlichen Schnickschnack gebraucht.
Als die großen Steinmauern und schmiedeeisernen Tore in Sicht kamen, klopfte ihr Herz wie verrückt. Ein weitläufiges Sumpfgebiet erstreckte sich bis zu der Anhöhe, auf der sich die Akademie befand. Das Anwesen, auf dem sich silbergrünes Gras im Spätsommerwind wiegte, wirkte still und beschaulich. Sie fuhr an den Straßenrand, betrachtete durch den Eisenzaun die dicht aneinander gedrängten Natursteingebäude und das Kreuz auf der Turmspitze der Kapelle, dessen Silhouette sich vor dem strahlend blauen Himmel abzeichnete. Zum zweiten Mal an diesem Tag musste sie schaudernd an die letzte Skulptur ihres Vaters denken.
»Pssst«, hörte sie mit einem Mal eine Stimme.
Sie suchte die Umgebung mit den Augen ab, konnte jedoch nur eine Bisamratte auf der anderen Seite des Sumpfes und ein Fischadler-Paar entdecken, das über dem schimmernden Wasser kreiste, nicht weit von der Stelle entfernt, wo Cece und sie das Reihernest gefunden hatten. Und Sisela, die weiße Katze der Familie, die im Schilf Jagd auf Mäuse machte. Plötzlich steckte Cece ihren Kopf aus dem Entwässerungsgraben, wie verrückt grinsend, die braunen, wild vom Kopf abstehenden Locken, in denen sich Zweige und Grashalme verfangen hatten, übersät mit Blütenstaub.
»Was machst du denn da?«, fragte Regis.
»Ich habe den Tunnel benutzt, was sonst.«
»Nur Erwachsene dürfen die unterirdischen Gänge betreten.«
»Träum weiter, wenn du glaubst, ich würde mich an diese blödsinnige Regel halten. Seit meinem fünften Lebensjahr weiß ich, dass es sie gibt. Und rate mal, wer sie mir gezeigt hat?«
»Ich. Den Tag werde ich bis an mein Lebensende bereuen. Wo ist Mom?«
»Wartet darauf, dass du nach Hause kommst.«
»Und Agnes?«
»Deshalb habe ich ja den Tunnel benutzt.« Cecilia sah sie mit dem Lächeln einer Spionin an, die geistig leicht zurückgeblieben war. »Ich bin ihr gefolgt.«
»Und …?« Regis versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie besorgt sie war.
»Zuerst ist sie zur Blauen Grotte und fünf Mal um die Marienstatue herumgegangen. Mom dachte, sie hätte ihr Frühstück aufgegessen, aber weit gefehlt. Sie hat ihren Bagel als Opfergabe dargebracht und der Jungfrau Maria zu Füßen gelegt.«
»Ich bin sicher, dass die Vögel sich darüber gefreut haben. Oder die Backenhörnchen. Und dann?«
»Dann …« Die Pose der ausgeflippten jungen Spionin geriet ins Wanken. »Dann ist sie auf den Mauern herumspaziert …«
»Auf den Mauern.« Regis schloss die Augen. »Bist du sicher?«
»Ich habe sie gesehen.«
»Wie weit ist sie gegangen?«
»Ganz bis zum Rand.«
»Ist sie ins Wasser gesprungen?«
Cecilia nickte ernst.
»Und du hast wirklich gesehen, wie sie aus dem Wasser kam?« Ihr Herz klopfte zum Zerspringen.
Cecilia nickte abermals. »Warum macht sie so etwas?«, fragte sie.
Ihre verwegene Miene war verschwunden; sie wirkte mit einem Mal verletzlich, wie Regis schmerzlich bemerkte, und plötzlich wurde ihr klar, dass sich Cecilia im Graben versteckt und sie abgefangen hatte – dieses Zusammentreffen war alles andere als zufällig. Cecilia blinzelte, wartete mit großen Augen darauf, dass sie etwas Kluges von sich gab, wie es sich für eine große Schwester gehörte.
»Das erkläre ich dir ein anderes Mal.« Regis schüttelte die seltsamen Gefühle ab, die sie durchströmten und die sie um jeden Preis loswerden wollte. Sie blickte abermals auf die Uhr und schüttelte den Kopf.
»Wir müssen gehen«, sagte Cece. »Mom und Tante Bernie sind im Konvent, und ich glaube, sie wollen mit uns reden.«
»Wo ist Agnes?«
»Lässt sich trocknen.«
»Aha. Na los – hüpf rein. Wir gehen zu Mom.«
»Nein, ich hole erst Agnes. Wir treffen uns dort.«
Cecilia sauste davon. Regis sah bewundernd zu, wie sie in der Felsspalte verschwand und die Abkürzung durch den Tunnel nahm. Regis wusste, dass sich Cece für Agnes verantwortlich fühlte; sie wusste, wie mutig man sich Herausforderungen im Leben stellen konnte, wenn es jemanden zu beschützen galt – mutig genug, um dunkle, muffige, unterirdische Gänge zu betreten. Reglos dasitzend, dachte Regis daran zurück, wie sie zum ersten Mal einen Fuß in den Tunnel gesetzt hatte. Sie war fünf gewesen, genau wie Cece. Dort unten war es stockfinster und der Boden schlüpfrig gewesen, durch das Gemäuer drang kaum Licht, und Moos wuchs auf dem Pfad unter ihren Füßen; dennoch hatte sie keine Angst gehabt. Sie war mit ihrem Vater zusammen gegangen. Hand in Hand.
»Gemeinsam sind wir stark«, hatte sie immer zu ihm gesagt. Sie hatte fest daran geglaubt. Wenn es nur wahr gewesen wäre; doch mit ihrer letzten gemeinsamen Unternehmung hatten sie ihre Familie zerstört. Ihr Kopf begann zu schmerzen, es pochte hinter ihren Augen, wie immer, wenn sie versuchte, sich an jenen verhängnisvollen Tag zu erinnern.
Sie legte den ersten Gang ein und fuhr mit dem Jeep durch das Steintor, den Hügel zum Kloster hinauf. Sie parkte neben dem Kombi der Nonnen, holte tief Luft und trat ein.
 
Honor saß in einem grünen Sessel, eine Tasse Tee in der Hand. Sie sah zu, wie Schwester Bernadette Ignatius – ihre Schwägerin, die ihre Kinder Tante Bernie nannten – Agnes Tee einschenkte, einen Zuckerwürfel hineingab und ihr die Tasse reichte. Agnes schüttelte den Kopf.
»Sie will keinen«, sagte Cecilia.
»Agnes, du warst so lange im Wasser, dass deine Lippen immer noch blau sind. Trink den Tee«, ordnete Schwester Bernadette an.
Agnes schüttelte erneut den Kopf, doch Bernie stellte die zerbrechliche weiße Teetasse ungerührt auf den Mahagonitisch, direkt neben ihrem Ellenbogen. Agnes starrte sie an, als könnte sie in den Teeblättern die Zukunft lesen.
»Das ist vergebene Liebesmüh; sie rührt ihn nicht an«, ließ sich Regis vernehmen.
»Stimmt«, pflichtete Cece ihr bei.
»Nun, er steht jedenfalls da, für den Fall, dass sie es sich anders überlegt«, erklärte Bernie. Sie richtete sich auf, strich ihre Ordenstracht glatt und nahm auf dem Windsor-Sessel neben ihrem Schreibtisch Platz. Honor warf ihr einen kurzen Blick zu. Noch heute versetzte es ihr bisweilen einen Schock, ihre langjährige Freundin, Johns Schwester, im Habit einer Nonne zu sehen. Bernie sah ihrem Bruder zum Verwechseln ähnlich, war klug und temperamentvoll wie er, wie Honor aus ihrer gemeinsamen Kindheit wusste. Ihr war klar, dass Bernie einige Aspekte ihrer Persönlichkeit aufgegeben hatte, um sich in das Leben einer Nonne einzufügen.
»Mom, sagst du uns endlich, was los ist?«, fragte Regis. »Eine Teeparty ist nett, aber ehrlich gesagt –«
»Ist das schon dein Junggesellinnenabschied?«, fragte Cece verwirrt. »Ich weiß, dass wir eine Teeparty für dich geben wollen, mit Geschenken und so …«
»Cecilia!«, sagte Honor.
»Prima, Cece.« Regis versuchte zu lächeln, um der Situation zumindest einen Anschein von Normalität zu verleihen. »Lass die Katze ruhig aus dem Sack. Eine Teeparty, um meinen Junggesellinnenabschied zu feiern? Mom, Tante Bernie, ich dachte, ihr seid gegen die Heirat, deshalb hätte ich nie gedacht, dass ihr eine Party für mich ausrichtet.«
»Darüber reden wir später«, meinte Honor.
»Oh nein, jetzt habe ich die Überraschung verdorben!«, jammerte Cece. »Es tut mir leid. Aber nach allem, was passiert ist …«
»Schon gut, Cece, ich finde Überraschungen sowieso grässlich.« Regis umarmte sie von der einen und Agnes wortlos von der anderen Seite.
Honor betrachtete ihre Töchter, die sich gegenseitig trösteten. Sie hingen sehr aneinander, von Anfang an. Sie sah Bernie an, ihre Blicke trafen sich. Dachte sie an ihren eigenen, geliebten Bruder?
»In Ordnung, alle mal herhören«, sagte Honor. »Es gibt etwas, worüber ich mit euch reden möchte. Ich habe einen Brief von eurem Vater erhalten.«
»Daddy?« Es war das erste Wort, das Agnes an diesem Tag über die Lippen brachte.
»Ich habe den Brief entdeckt. Und in der Hand gehalten«, sagte Regis. »Er stammt wirklich von ihm und er schreibt –«
»Mädels, er kommt nach Hause«, sagte Honor.
»Er wird aus dem Gefängnis entlassen?«, fragte Cecilia.
»Dass er überhaupt eingesperrt war, hat er nicht verdient«, flüsterte Agnes. »Er hat nichts weiter getan, als Regis gerettet. Wie konnten sie ihn dafür bestrafen?«
Honors Magen verkrampfte sich, wie immer, wenn sie mit den Mädchen über John sprach. Sie musste sie beschwichtigen und ihnen zu erklären versuchen, warum John so hartnäckig geschwiegen hatte, statt sich gegen die Anschuldigungen zu wehren. Honor hatte ihn auf Knien angefleht, sich einen guten Anwalt zu nehmen, einen von Tom Kellys irischen Cousins, allesamt einflussreiche Anwälte an den Obergerichten. Aber John hatte sich auf keine Diskussion eingelassen. Sie wusste, wenn er einmal einen Entschluss gefasst hatte, konnte ihn nichts umstimmen.
»Er ist bestimmt außer sich, weil wir ihn so lange nicht mehr besucht haben«, meinte Cecilia.
»Bestimmt. Oder, Mom?«, fragte Regis.
»Ich wusste nicht einmal, dass er schon so bald nach Hause kommt«, sagte Agnes. »Ich dachte, er würde erst Ende des Jahres entlassen.«
»Wurde ihm ein Teil der Strafe erlassen, Mom?«, fragte Regis. »Ja? Hat sein Anwalt, dieser Barrister oder wie er sich nennt, Berufung eingelegt und das Gericht überzeugen können, dass er kein Mörder ist?«
»Er hat den Mann aber trotzdem umgebracht«, warf Cecilia düster mit leiser Stimme ein.
»Es war kein Mord, sondern Totschlag«, erklärte Agnes betrübt.
»Er wird wegen guter Führung vorzeitig entlassen«, sagte Honor. »Die ganze Sache ist ziemlich kompliziert. Ihr liebt euren Vater, und er liebt euch. Daran wird sich niemals etwas ändern. Wenn ich euch den Brief vorlese, werdet ihr mit Sicherheit Fragen haben. Möglicherweise seid ihr böse auf mich, weil ich euch nicht schon früher alles erzählt habe.«
»Lies vor, Mom!«, verlangte Regis.
»Lasst eure Mutter ausreden«, warf Bernie ein und runzelte die Stirn.
»Ich werde ihn vorlesen, Regis. Ich möchte euch nur darauf vorbereiten. Er enthält nicht gerade das, was ich zu hören erwartet hatte, aber das wird euch genauso gehen.« Honor blickte hinüber zu Bernie. Wusste sie, was kam? War sie eingeweiht? Sie stand ihr nahe, als Schwägerin, aber sie wusste, dass Bernies Loyalität in erster Linie ihrem Bruder galt. Falls sie Bescheid wusste, ließ sie sich nichts anmerken: Sie saß auf der Kante des Sessels, reglos und angespannt zugleich.
Honor zog das blaue Briefpapier aus dem blauen Umschlag, senkte den Blick und begann zu lesen.
Liebe Honor,
wie geht es Dir? Wie geht es den Mädchen? Ich denke an euch, jeden Tag, ohne Unterlass. So war es von Anfang an, und daran hat sich nichts geändert.
Danke, dass Du mich über Regis’ Pläne informiert hast. Ich kann kaum glauben, dass sie schon alt genug ist, um einen Freund zu haben, geschweige denn, dass sie heiratet. Sie hat kein Wort davon in ihren Briefen erwähnt. Danke übrigens, dass Du sie an mich weitergeleitet hast. Ich habe keine Ahnung, warum sie es nicht für nötig hielt, mir von ihrer bevorstehenden Hochzeit zu erzählen. Darüber zerbreche ich mir ständig den Kopf.
Du könntest mich vermutlich über die genauen Gründe aufklären, Du kennst sie so gut. Mir fällt nur ein Grund ein: Sie möchte vielleicht nicht, dass ich mich schlecht fühle. Und mir ausmale, wie ich sie in der Kirche ihrem Bräutigam zuführe. Verrückt, oder? Wäre das nach all den Jahren das Letzte, was sie sich wünschen würde?
Ich nehme an, die Hochzeit findet auf Star of the Sea statt. Du hast es nicht erwähnt, und auch das wundert mich. Aber deshalb sollst Du Dir keine Sorgen machen oder ein schlechtes Gewissen haben, Honor. Ich hätte vielleicht auch geschwiegen, wenn ich an Deiner Stelle wäre. Wie hätte ich Dir das antun können – die Erinnerung an einen Ort heraufzubeschwören, der so wichtig für uns war, für unsere Familie, die Kapelle, in der wir uns in die Augen geschaut und gelobt hatten, einander zu lieben, zu ehren und im Herzen zu bewahren, wo wir »Ich will« gesagt haben und unser gemeinsames Leben begann? Ich hoffe, das ist der Grund für Dein Schweigen, und nicht die Angst, ich könnte dort aufkreuzen.

Bei diesen Worten schnappte Regis nach Luft, und Honor hob den Blick.
»Das glaubt er wirklich?«, fragte sie. »Das stimmt nicht! Ich konnte nur nicht ahnen, dass er bis dahin wieder zu Hause sein würde …«
»Hör einfach zu, Schatz«, meinte Honor.
»Lass deine Mutter zu Ende lesen«, sagte Bernie.
Ich wünsche mir nur eines, Honor: an der Hochzeit unserer Tochter teilzunehmen. Ich nehme an, dass Du einverstanden bist – denn sonst hättest Du mir nicht geschrieben, dass sie heiratet.
Ich habe Deine Wünsche respektiert, Honor. Ich habe Deine Begründungen akzeptiert, meistens. Sie haben allerdings mehr Sinn gemacht, als ich noch im Gefängnis war.
Damals –

»Damals?«, fragte Regis. »Wann wurde er entlassen? Warum hat uns niemand etwas erzählt?«
»Psst«, sagte Bernie. »Hört zu.«
Damals war alles völlig klar. Ich hatte es vermasselt. Ich hatte unsere Ehe aufs Spiel gesetzt – mit welchem Recht hätte ich Deine Wünsche auch nur in Frage stellen sollen? Das Leben hinter Gittern hat seine eigenen Regeln und Gesetze, es gibt nur Schwarz oder Weiß. Gut oder Böse. Zweifel waren mir fremd. Ich hasste mich so sehr für das, was mich ins Gefängnis gebracht hatte, dass ich der Meinung war, ich sei es nicht wert, Deine Entscheidungen zu hinterfragen. Doch während der letzten sechs Monate hat sich alles geändert.
Die Natur hat das bewirkt. Wenn man den Himmel nur durch Gitterstäbe betrachten kann, wird man davon abgehalten, sich ständig Fragen zu stellen. Honor, ich hatte Angst, den Verstand zu verlieren, wenn ich mir zu viele Fragen stellte. Doch auf dem Gipfel eines Berges, in der Tundra, an der Meeresküste oder auf dem Meer brechen sich alle Fragen ihre Bahn.

Honor hielt inne, überflog die nächste Seite des Briefes, die nicht für die Ohren ihrer Töchter bestimmt war. Sie spürte, wie gespannt die Mädchen darauf warteten, dass sie fortfuhr. Klares blaues Licht fiel durch die Bogenfenster, auf den Brief, den sie im Schoß hielt.
Weißt Du, die Fragen haben ausnahmslos mit ein und demselben Thema zu tun. Und es gibt darauf nur eine Antwort. Denk darüber nach, Honor. Du bist diejenige, die sie mir als Erste gegeben hat, vor langer Zeit. Meine kluge …

Wieder machte sie eine Pause, unwillig, seine Worte laut vorzulesen. Sie hätte den Brief entsprechend kürzen sollen, bevor sie ihn den Mädchen zu Gehör brachte.
Ich werde Euch also bald wiedersehen, Euch alle. Und ich werde zu Regis’ Hochzeit kommen, es sei denn, Du oder sie würdet lieber darauf verzichten.

»Das war’s«, sagte Honor.
Als sie den Blick hob, sah sie die bestürzten Gesichter ihrer Töchter. Am liebsten hätte sie ihnen umgehend alles erklärt, ihnen alles erzählt, was sie wissen und verstehen sollten. Doch stattdessen saß sie schweigend da und wartete.
»Er ist bereits entlassen worden?«, fragte Regis.
»Ja.«
»Wann?«
»Vor sechs Monaten. Wie im Brief erwähnt –«
»Wolltest du uns das verheimlichen?«, fragte Regis mit schriller Stimme.
»Bestimmt nicht, Regis«, wandte Cecilia ein. »Und abgesehen davon ist das doch egal; Hauptsache, er kommt nach Hause.«
»Aber warum hast du nichts gesagt, Mom?«
»Weil ich es selbst erst vor ein paar Tagen erfahren habe.«
»Warum ist er nicht gleich nach Hause gekommen? Wieso ist er so lange weggeblieben?«, fragte Regis.
»Dein Vater hat eine schwere Bürde zu tragen«, sagte Bernie, und Honor war ihr dankbar, dass sie in die Bresche sprang. »Er leidet unter Schuldgefühlen. Er hat den Tod eines Menschen auf dem Gewissen. Und das tut ihm unsäglich leid. Außerdem war er im Gefängnis. Der Gedanke, was ihr seinetwegen durchmachen musstet, ist eine Qual für ihn.«
»Deshalb hat er beschlossen, sich aus unserem Leben auszuklinken?«, fragte Regis. »Agnes, hast du das gehört?«
Honor sah Agnes an, die reglos dasaß, die Augen geschlossen, die Hände zu Fäusten geballt.
»Er muss einsam sein«, meinte Cece.
»Wo ist er jetzt? Wo wurde der Brief aufgegeben?«, wollte Regis wissen.
»Keine Ahnung. Auf dem Umschlag war weder ein Stempel noch eine Briefmarke, er wurde von einem Boten überbracht. Danke Bernie, dass du ihn zum Cottage gebracht hast …«
»Das war ich nicht.«
»Ist das nicht offensichtlich?«, rief Cece. »Er muss ihn selbst hergebracht haben!«
»Danke, lieber Gott«, flüsterte Agnes.
»Dann ist er schon hier!«, sagte Regis, und Honor spürte, wie eine Gänsehaut über ihren Rücken lief, weil sie das Gleiche dachte.
[home]
3. Kapitel

Am Abend schlug das Wetter um, es begann zu regnen, und bis zum Morgengrauen goss es in Strömen. Schwester Bernadette war seit den Vigilien auf den Beinen, stand im Kreuzgang zwischen Kapelle und Konvent und blickte durch das Bleiglasfenster, als sich von Osten her graues Licht über die Wiesen und Bäume der Akademie, den Steinmauern und dem Gebäude ausbreitete. Zwei Mitschwestern gingen vorüber, und sie nickten sich schweigend zu.
Das Leben im Kloster folgte einem ganz eigenen Rhythmus. Der Orden, dem sie angehörte, war außergewöhnlich, weil sich die Schwestern entweder für die Kontemplation in Klausur oder für eine Lehrtätigkeit in den klostereigenen Bildungseinrichtungen entscheiden konnten. Als junge Novizin hatte sie sich für die Kontemplation entschieden. Sie hatte zurückgezogen in den Räumen an der Rückseite des Konvents gelebt, ihre Tage in Meditation und Gebet verbracht, Schweigen gelobt und ausschließlich mit Gott kommuniziert. Diese Zeit war ungemein eindringlich gewesen; Bernadette hatte sie genutzt, um Buße zu tun, weil sie viel Kummer und Leid verursacht hatte.
Nach zwei Jahren in Klausur hatte sie das Gefühl gehabt, ihre Schuld sei vergeben. Außerdem fühlte sie sich zur Lehrtätigkeit berufen.
Eigentlich kein Wunder. Sie war eine ältere Schwester nach klassischem Muster; ihr jüngerer Bruder John war ihr erster Schüler. Damals, während ihrer Kindheit in New Britain, und später, als sie nach Black Hall zogen, hatte sie ihm alles beigebracht, was sie wusste. Dabei ging es weniger um Schulbuchweisheiten, sondern vielmehr um praktische Lebenshilfe. Oft scherzten sie, dass Bernadette den Führerschein machen und John auf dem Heimweg ans Steuer lassen würde.
Sie hatte ihm gezeigt, wie man auf Bäume klettert, Schlittschuh und Ski fährt, auf den hohen Bergen hinter dem elitären WASP-Country-Club in New Britain, der sich an der gleichen Straße befand wie ihr Elternhaus. Das Motto ihres Vaters lautete: »Kauf das kleinste Haus im besten Viertel, wenn das alles ist, was du dir leisten kannst.« Bernie und John hatten miterlebt, wie ihr Vater in exklusiven Geschäften einkaufte und sein Leben damit verbrachte, zu lächeln und den reichen Mitgliedern des Country-Club, der ihn nicht aufnehmen wollte, Versicherungen zu verkaufen. Bernie hatte ihrem Bruder beigebracht, auf seine innere Stimme zu hören, die ihm sagte, Versicherungsvertreter zu werden sei nicht der richtige Weg für ihn.
»Das Leben hat mehr zu bieten«, hatte Bernie gesagt, als sie an einem kalten Dezembertag mit dem Bus ins Stadtzentrum fuhren, um Weihnachtseinkäufe zu erledigen.
»Mehr was?«
»Das wirst du schon noch merken.« Sie hatte aus dem Fenster geschaut, auf ein Dreifamilienhaus am Westende der Center Street.
»Dad meint, ich wäre ein Naturtalent. Ich könnte sogar jemandem sein eigenes Auto verkaufen.«
»Das ist kein Kompliment.« Bernie wandte sich ihrem Bruder zu. »Und außerdem falsch. Dad schließt von sich auf andere. Du könntest nicht einmal jemandem, der friert, eine Decke verkaufen.«
John musterte sie eindringlich. Er war dreizehn und Bernadette fünfzehn. Sie war der Inbegriff des roten irischen Typs der Familie Sullivan, mit hellem Teint, kupferroten Haaren und graublauen Augen. John repräsentierte dagegen den schwarzen irischen Typ der Dargan-Seite, hatte pechschwarze Haare und strahlend blaue Augen. Sie lächelte ihrem attraktiven Bruder zu.
Bernie hätte ihm gerne über die Wange gestrichen, aber John war in einem Alter, in dem er solche Zärtlichkeiten als peinlich empfand. Wenn er nur wüsste, was sie sah, tief in seinem Inneren verborgen. Sie hatte ihren Bruder immer heiß und innig geliebt und das Gefühl gehabt, ihm mitten ins Herz schauen zu können. Sie hätte ihm gerne gesagt, dass er eine Seele besaß, auf die er stolz sein konnte, aber sie hielt sich zurück, aus den besten Gründen, die eine ältere Schwester nur haben konnte.
Schweigend deutete sie aus dem Fenster. An Westende der Center Street befanden sich überwiegend Mietobjekte – kleine Wohnblocks und Dreifamilienhäuser. In diesem Viertel der von polnischen Fabrikarbeitern wimmelnden Stadt hatten früher eine Zeitlang die Iren die Mehrheit gebildet. Nun waren die Puertoricaner in der Überzahl. Die Gebäude bedurften dringend eines neuen Anstrichs. Bei einigen war das Holz der Veranda morsch und hing durch. Bernie wusste, dass einer ihrer reichen Nachbarn mehrere Wohnhäuser in dieser Gegend besaß. Sein Vater hatte sie damals an die Iren vermietet, nun wohnten die Latinos dort.
»Dad würde sogar Leuten wie diesen eine Versicherung andrehen, wenn er könnte«, meinte Bernie.
»Ich auch.«
»Er würde sie ihnen aufschwatzen, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Schau hin, John.«
»Da ist doch niemand zu sehen.« John blickte aus dem Busfenster. Die Straßen waren von hohen, schmutzigen Schneehaufen gesäumt und menschenleer.
Dann schau in die Häuser hinein, hätte sie ihm am liebsten gesagt, aber sie hielt sich zurück. Er würde die Fähigkeit, hinzuschauen, selbst entdecken müssen. In jenem Jahr hatte sie ihm zu Weihnachten seinen ersten Fotoapparat geschenkt: die Swinger, eine Polaroidkamera. Es war das einzige Modell, das sie sich leisten konnte, eine weiße Kunststoffkamera mit einem schwarzen Riemen, die man am Handgelenk tragen konnte. John hatte das Geschenkpapier aufgerissen und grinsend den Blick gehoben, als sie die Melodie aus der Fernsehwerbung angestimmt hatte:
»Meet the Swinger, Polaroid Swinger …«
»Toll, Bern.« Er strahlte. »Danke.«
»Bitte sehr.«
»Die ködern die Leute mit dem Film«, meinte ihr Vater. »Die Kamera ist aus Plastik, billig in China hergestellt. Wie könnten sie das Ding sonst für weniger als zwanzig Dollar verscherbeln? Der Film kostet dagegen ein Vermögen. Damit macht die Firma Kohle. Und mit der Entwicklung der Fotos.«
»Die Filme müssen nicht entwickelt werden, Dad.« John las die Bedienungsanleitung und begann, die Kamera zu laden. »Das ist eine Sofortbildkamera, die entwickelt die Bilder automatisch. Hallo Bernie, lächeln!«
Er hatte seine erste Aufnahme gemacht. Bernie erinnerte sich noch heute daran; die Familie hatte die Köpfe zusammengesteckt und gespannt darauf gewartet, dass das Bild klar wurde. Der harsche, beißende Geruch nach Chemikalien vermischte sich mit dem Duft des Weihnachtsbaums – einer Weißfichte –, des Specks und des Kaffees vom Weihnachtsfrühstück, mit dem Zigarettenrauch der Eltern und dem schalen Geruch des Whiskys, dem ihr Vater am Vorabend reichlich zugesprochen hatte.
Dann, als das Foto schließlich zum Leben erwachte, war es, als geschähe mit John das Gleiche. Er schlüpfte in Stiefel und Parka und stürmte mit seiner neuen Kamera in den Schnee hinaus. Er machte Fotos von dem weißen Pulverschnee, der die glänzenden grünen Rhododendronblätter wie Puderzucker überstäubt hatte, von Steinen und Teer, die von den vorbeifahrenden Schneepflügen hochgewirbelt und unter Schneeklumpen begraben waren, und von Ästen und Zweigen, die unter dem schweren Gewicht des Schnees gebrochen waren.
Als Bernie nun am Fenster des Konvents stand, wusste sie, dass ihrem Bruder diese Gabe angeboren war: die Fähigkeit, hinzuschauen und die Natur in einem Bild einzufangen. Und nicht nur die Natur, sondern auch die Menschen. Sie erinnerte sich an das erste Polaroidfoto, das er von ihr gemacht hatte – das kupferrote Haar vom Schlaf zerzaust, das Flanellnachthemd bis zum Hals zugeknöpft, mit einem schiefen Lächeln und Augen, die am Weihnachtsmorgen vor Glück strahlten.
Während ihr Blick über das Gelände schweifte, fragte sie sich, wo John wohl steckten mochte. Vor jenem verhängnisvollen Tag war er ständig unterwegs gewesen, hatte ein Leben aus dem Koffer geführt, das ihn überall dorthin verschlug, wo er sensationelle Fotos zu machen hoffte – während der Schulferien in Begleitung von Honor und den Mädchen, ansonsten allein. Für den Feinschliff eines Projektes, bei dem es um Schneeeulen, die Wälder im hohen Norden und die Bahn des Planeten Venus ging, war er dem Licht folgend in Manitoba gelandet, der östlichsten Prärieprovinz Kanadas. Die Geister der Vergangenheit hatten ihn nach Irland geführt, wo er sich auf die Suche nach seiner eigenen Version des Heiligen Grals begab – und die schlimmste Katastrophe erlebte, die es geben konnte.
Nonnen gingen vorbei, kamen und gingen. Schwester Bernadette nickte ihnen schweigend zu, was gleichermaßen erwidert wurde. Schlichte Grußrituale und der Geist liebevoller Verbundenheit waren Teil des Klosterlebens, gingen auf die Ordensregeln des heiligen Benedikt zurück. Wenn das Leben draußen in der Welt nur so einfach wäre! Gestern Abend nach der Vesper, kurz bevor es zu regnen begann, hatte Bernie einen Abendspaziergang zur Blauen Grotte gemacht. Sie hatte Honor auf dem Weg zwischen ihrem Cottage und der Kunstakademie erspäht, die Hand zum Gruß erhoben und auf eine Gelegenheit gehofft, die Situation außer Hörweite der Mädchen mit ihr erörtern zu können, doch Honor hatte sie nicht bemerkt – war in ihre eigenen Gedanken versunken gewesen.
Der Summer ertönte, der anzeigte, dass jemand an der Pforte war. Bernadette wandte den Kopf und lauschte. Kurz darauf steckte Schwester Ursula den Kopf durch die Tür des Kreuzgangs und sagte: »Tom Kelly ist da.«
»Ah.«
Schwester Ursula rührte sich nicht vom Fleck. Ihre Blicke trafen sich, doch Bernadette ließ weder eine Reaktion erkennen, noch wandte sie ihre Augen als Erste ab. Sie hatte nichts zu verbergen.
»Er muss dringend mit Ihnen sprechen, irgendein Problem auf dem Gelände.«
»Danke. Richten Sie ihm aus, dass ich gleich komme.«
Schwester Ursula blieb einen Moment unschlüssig stehen, mit einer Miene, die an Neugierde grenzte, doch dann nickte sie und ging. Sie war beinahe genauso lange Nonne wie Bernadette. In Black Hall geboren und aufgewachsen, stammte sie aus einer Familie, die bekannt war und der episkopalischen Glaubensgemeinschaft angehörte. Damals lautete ihr Name Charlotte Rose Whitney. Man hatte sie wie Toms Schwester Anne ins Miss Porter’s geschickt, ein exklusives Mädchenpensionat. Ihr Bruder Henry Tobias hatte die Hotchkiss besucht und war oft mit Mädchen aus der Akademie ausgegangen. Nach dem Tod der Eltern war Charlotte zum katholischen Glauben übergewechselt und Ordensschwester geworden. Sie hatte den Namen der heiligen Ursula angenommen, Märtyrerin und Schutzpatronin der Bildungsstätten für Mädchen.
Wie sich unser beider Leben verändert hat, dachte Bernadette. Manchmal fragte sie sich, wie viel Schwester Ursula wusste, was sie von ihrem Bruder Henry über die guten alten Zeiten an der Akademie gehört haben mochte. Sie sprachen das Thema nie an, doch bisweilen, wenn Tom in der Nähe war, hatte sie Schwester Ursula dabei ertappt, wie sie ihr einen verstohlenen Blick zuwarf – eher mitfühlend als missbilligend, zumindest redete sich Bernadette das ein.
Der Kreuzgang war lang. Eigentlich handelte es sich dabei um einen überwölbten Gang, der im Nachhinein errichtet wurde, um das Dormitorium, den Schlafbereich der Nonnen, mit der Kapelle und dem Schultrakt zu verbinden. Vom Regen rein gewaschenes Licht fiel durch die diamantförmigen Bleiglasfenster, ergoss sich auf den Terrakottaboden. Bernadettes Absätze klapperten bei jedem Schritt.
Als sie das Verwaltungsgebäude erreichte, sah sie draußen Johns grünen Pick-up. Auf der Ladefläche befand sich eine Fuhre Steinblöcke, glitzernd vom Regen. Sie betrat ihr Büro und sah ihn mit dem Rücken zu ihr am Fenster stehen. Sie betrachtete seinen Hinterkopf, der patschnass war; Wasser tropfte von seinen gewellten schwarzen Haaren auf die Schultern seiner verblichenen grünen Ölkleidung.
»Guten Morgen, Tom.«
»Schwester Bernadette Ignatius.« Er drehte sich halb um, mit blitzenden blauen Augen und einem Lächeln um den oft mürrisch verzogenen Mund. Die Ähnlichkeit mit John war verblüffend.
»Es regnet. Du musst heute nicht arbeiten«, sagte sie.
»Jeder, der sich vom Regen davon abhalten lässt, Mauern auszubessern, sollte sich schleunigst nach einer anderen Arbeit umsehen.« Er hatte dem Reichtum und der Macht, über die seine Familie verfügte, so gründlich den Rücken gekehrt, dass sie bisweilen vergaß, dass er beides besaß.
»Vermutlich hast du recht. Es nieselt ja nur.«
»Und abgesehen davon – ich habe deine Nachricht erhalten.«
»Ich war in Eile.«
»Das habe ich gemerkt. Du hast gestammelt.«
»Ich pflege nicht zu stammeln.«
»Na gut, sagen wir, deine Mitteilung auf meinem Anrufbeantworter war nicht so spitz und rasiermesserscharf formuliert wie sonst.«
»Mir geht derzeit eine Menge durch den Kopf. Wenn ich mich nicht darum kümmere, bricht hier alles zusammen. Im wahrsten Sinne des Wortes. Ich habe Risse im Mörtel entdeckt.«
Er sah sie mit einem herausfordernden Lächeln an. Der rechte Mundwinkel war hochgezogen. Seine Augen verengten sich und blitzten. »Gut.«
»Gut? Was soll das heißen?«
»Hol deinen Regenschirm, Schwester Bernadette. Wir machen einen Spaziergang, damit du mir zeigen kannst, welche Stellen ausgebessert werden müssen.«
Sie warf einen Blick auf ihren Schreibtisch, auf dem sich die Zeugnisse des letzten Frühjahrs stapelten. Sie hatte vorgehabt, sie noch einmal durchzusehen, um eine ungefähre Vorstellung zu bekommen, welches College für die Schülerinnen, die im nächsten Jahr ihren Abschluss machen würden, geeignet wäre. Regis besuchte das Boston College; wenn die Jesuiten sie nur vor Oktober zu einem Sinneswandel bewegen, sie mehr für die Nutzung ihrer eigenen intellektuellen Fähigkeiten begeistern und ihr dabei helfen könnten, einen Bezug zur Spiritualität ihres Ordensgründers Ignatius von Loyola zu finden; vielleicht würde sie es sich dann noch einmal überlegen und auf die geplante Hochzeit verzichten.
»Komm schon, Bernie. Es schadet nicht, wenn du mal einen Vormittag weit weg von deinem Schreibtisch verbringst. Lass uns einen Spaziergang machen.«
»Ach Tom.« Sie lächelte, war im Begriff, den Kopf zu schütteln.
Sie blickte ihren langjährigen Freund an, der auf der anderen Seite des Raumes stand. Er war siebenundvierzig, genauso alt wie sie. Seine gesunde Gesichtsfarbe und die zahlreichen Falten zeugten davon, dass er beinahe sein ganzes Leben im Freien verbracht hatte, tagaus, tagein – das Jahr in Irland ausgenommen. Tom und sie hatten als Erste den Drang verspürt, das Land ihrer Väter zu besuchen – noch vor Johns und Honors Reise, die in einer Katastrophe endete. Es war eine Rückkehr zu den gemeinsamen Wurzeln – denn obwohl die Kellys in den Vereinigten Staaten Arbeitgeber der Sullivans waren, hatten ihre Vorfahren in Irland als Kämpfer und Bauern den gleichen gesellschaftlichen Rang gehabt.
Sie waren nach Shannon geflogen und von dort aus nach Dublin gefahren. Im Norden der Stadt, keine vier Meilen entfernt, hatten die Kellys eine wichtige Rolle in der irischen Geschichte gespielt – im Jahre 1014 nach Christus, in der Schlacht von Clontarf, war Tadgh Mor O’Kelly bei der Verteidigung Irlands in einem blutigen Gefecht gegen die Dänen ums Leben gekommen. Ein riesiges Meerungeheuer hatte sich während des Gemetzels aus den Wellen erhoben, um Tadghs Leichnam und seine gefallenen Gefolgsleute aus dem O’Kelly-Clan zu schützen. Dieses Meerungeheuer konnte man im Wappen der Familie bewundern, das auf dem Siegelring des Francis X. Kelly prangte – den Tom heute trug, als einziges Symbol der Macht, über die seine Familie verfügte.
Bernie dachte an ihre gemeinsame Reise zurück. Schon damals hatte sie gewusst, dass sie ins Kloster eintreten würde. Sie hatte nachhaltige Gründe für diesen Schritt gehabt. Aber Tom und sie kannten einander seit Ewigkeiten, und ihre Faszination und Liebe zu Irland war groß, tief verwurzelt und unbeschreiblich. Sie hatte diese Reise gebraucht, bevor sie das Gelübde ablegte.
Im Flugzeug hatte er ihre Hand gehalten und ihr den Himmel auf Erden versprochen. »Ich werde dir das Dublin der Kellys zeigen, und dann fahren wir nach Cork, der Heimat der Sullivans und Dargans, um zu sehen, woher das Piratenblut in den Adern deines Bruders stammt …« Es hieß, dass John sein dunkles irisches Erscheinungsbild einer Romanze zwischen irgendeiner Ahnfrau und einem spanischen oder algerischen Piraten verdankte, der sein Gold auf dem Land des Dargan-Clans vergraben hatte. »Wir werden herausfinden, warum Steinmauern eine so große Bedeutung für uns und unsere Familien haben.«
»Wer könnte da widerstehen?«, hatte Bernie scherzhaft gesagt. Doch tief in ihrem Inneren war die Antwort ernst gemeint gewesen. Mit dem Eintritt in die Ordensgemeinschaft der Schwestern von Notre-Dame-des-Victoires würden Reisen wie diese ein für alle Mal ein Ende haben. Es war ihr letzter Ausflug in die große weite Welt, und wer hätte dabei einen besseren Begleiter abgegeben als Tom Kelly?
Erinnerungen überfluteten sie; zitternd schob sie die Hände in die Ärmel ihres Habits, um sie zu wärmen. Seine Augen blitzten, forderten sie heraus, wie in ihrer Kindheit oder während der Reise nach Irland, die ihrer beider Leben verändert hatte.
»Komm, lass uns ein paar Schritte gehen«, sagte er abermals und hielt ihr die Tür auf.
Sie nickte und holte einen langen schwarzen Regenschirm aus dem Messingständer. Wortlos nahm er ihr den Schirm aus der Hand, öffnete ihn und hielt ihn ihr über den Kopf, als sie aus dem Gebäude traten und den Campus überquerten.
Der Regen trommelte auf die Seidenbespannung des Schirms. Ihre Arme berührten sich beim Gehen. Bernadettes Schulter reichte bis zur Mitte seines Bizeps; er war groß, und sie erinnerte sich an das Jahr, als er einen Wachstumssprung gemacht und über die ein Meter achtzig hinaufgeschossen war. Da war er gerade dreizehn Jahre alt gewesen.
Als Kinder hatten sie miteinander gespielt, hier, auf diesem Anwesen. Sein Urgroßvater war Francis X. Kelly gewesen, der ursprüngliche Besitzer. Und ihr Urgroßvater, Cormac Sullivan aus der Grafschaft Cork, gerade erst mit einem Einwandererschiff angekommen, hatte den Auftrag erhalten, einen Bautrupp zusammenzustellen und die Mauern zu errichten. Am Ende hatte Toms Urgroßvater das Land und die imposanten Gebäude den Schwestern von Notre-Dame-des-Victoires als Schenkung vermacht, mit der Auflage, hier eine Bildungsstätte für junge Mädchen zu gründen. Der Familienbesitz, der ursprünglich »Stella Maris« hieß, war in Star-of-the-Sea-Akademie umbenannt worden.
Zum Anwesen gehörten zwanzig Morgen Land mit sanften Hügeln und Steinmauern auf der Meerseite; imposante Natursteingebäude, die im Winter warm und dank des Windes, der vom Meer herüberwehte, im Frühling und Herbst kühl waren; ein klostereigener Weingarten, der einen hervorragenden Chardonnay hervorbrachte; ein Lehrkörper mit erstklassigen Dozenten; eine Bibliothek, die ihresgleichen suchte: Sie enthielt alle Bücher über Irland, die Kirche und das Mittelalter in Frankreich und Rom, die sich einst im Besitz von Francis X. befunden hatten und Seltenheitswert besaßen, eine kolorierte Manuskriptsammlung eingeschlossen, die derjenigen von Yale in nichts nachstand; und der Tunnel, ein Labyrinth von Geheimgängen, mit denen die älteren Studenten jedes Jahr am ersten Tag des Herbstsemesters die Neuankömmlinge vertraut machten.
Nicht zu vergessen die malerischen Steinmauern, die von der Sehnsucht nach Irland und den Familien erzählten, die in der alten Heimat zurückgeblieben waren und an Leid und Hunger erinnerten. Sie kündeten von Bernies und Johns Familiengeschichte, und nicht zuletzt waren sie hilfreich, um die Nonnen zusammenzuhalten, ebenso wie später die Studenten.
Einmal im Jahr, am vierten Juli, gestatteten es die Nonnen, dass die Kellys hier ein großes Fest abhielten. Um ihre Dankbarkeit gegenüber Amerika zu bezeugen, das viel für die Iren getan hatte, lud die Familie alle Nachfahren der Arbeiter ein, die Stella Maris in ein solches Schmuckstück verwandelt hatten.
Und so hatten sich Bernadette und John Sullivan, die Urenkel eines armen Steinmetzen, mit Tom Kelly angefreundet, dem Urenkel des Großgrundbesitzers. John forderte Tom zu Mutproben heraus: auf die höchsten Bäume zu klettern, auf der schmalsten Felsspitze zu balancieren. Honor, deren Familie an der Küste von Hubbard’s Point ansässig war, hatte ein Stipendium für die Akademie erhalten und hier studiert.
Tom hatte gegen das privilegierte Leben seiner Familie aufbegehrt und begnügte sich damit, auf dem Anwesen Mauern zu bauen. Bernie leitete Star of the Sea, und John und Honor hatten sich getrennt – egal, ob sie es nun so nannten oder nicht. Das Leben hat sich verändert, dachte Bernie zum zweiten Mal an diesem Morgen. Doch wenn sie Tom Kelly betrachtete, wurde ihr bewusst, dass auch vieles gleich geblieben war …
»Woran denkst du?«, fragte er.
»An die Reparaturen, die erforderlich sind, wie du mir sicher gleich eröffnen wirst, und wie viel das alles kostet.«
»Quatsch, das kannst du mir nicht erzählen. Na komm, sag schon.«
»Ich habe gerade an die Festlichkeiten gedacht, die hier früher am vierten Juli stattfanden.«
»Ach ja. Wir mussten alle die Erde des Landes küssen, das uns solchen Wohlstand beschert hat.«
»Es war sehr großzügig von deiner Familie, so viele Leute zu bewirten. John und ich fanden es herrlich, den Tag am Meer zu verbringen. Wie alle Kinder und Jugendlichen. Wir hatten das Gefühl, etwas ganz Besonderes zu sein, weil wir Gäste auf einem so hochherrschaftlichen Anwesen sein durften.«
Er grinste. »Gäste einer Familie, die immerzu nach Höherem strebte. Meine Familie legte Wert darauf, die Angehörigen der WASP-Elite in den Schatten zu stellen. Sie wollten uns nicht in den Country-Club aufnehmen, also gründeten wir einen, der weit besser war. Star of the Sea war schöner als Miss Porter’s, worauf hinzuweisen mein Vater nie müde wurde – obwohl er Anne zu den höheren Töchtern ins Miss Porter’s schickte. 1847 vertrieb die Hungersnot unsere Familie aus Irland, und sie blickte kein einziges Mal zurück.«
Bernie hörte die Bitterkeit in seiner Stimme. »Stimmt nicht«, sagte sie. »Nachdem John und du das Versteck in der Steinmauer gefunden hattet, habt ihr beide zurückgeblickt.«
»Stimmt, Bernie, das kann man wohl sagen.«
Sie erinnerte sich, wie aufgeregt sie waren, als sie die kleine Steinschatulle entdeckt hatten – die Zeitkapsel, wie Honor sie nannte. Der Fund hatte alles ins Rollen gebracht, war der Auslöser für die Irland-Reise gewesen, die alle vier unternommen hatten, jeweils zu zweit und zu unterschiedlichen Zeiten.
»Charlotte Rose Whitney hat mich heute so seltsam angeschaut«, sagte er.
»Schwester Ursula.«
»Sie war mit Annie befreundet, verbrachte die Wochenenden oft bei uns. Ich fuhr freitagabends nach Farmington, um die beiden abzuholen. Hätte nie von ihr gedacht, dass sie eines Tages Nonne wird.«
Bernies Magen verkrampfte sich. Sie wusste, was als Nächstes kam.
»Von dir auch nicht.«
»Jetzt reicht’s, ja?« Sie gingen am Rand der weitläufigen Grünflächen entlang, unter dem Blätterdach der hohen Ahornbäume, die den Weg säumten. Regen tropfte herab, und ihre schwarzen Schuhe waren patschnass.
»Anne hat Charlotte Rose vermutlich das eine oder andere über uns erzählt.«
»Nichts Wichtiges.« Bernies Herz klopfte. »Weil sie keine Ahnung hatte. Oder doch?« Sie schaute Tom an, der langsam den Kopf schüttelte. »Warum sagst du dann solche Dinge?«
»Weil sie mir ständig durch den Kopf gehen.« Eine Weile ging er schweigend neben ihr her, allem Anschein nach wütend. »Glaubst du an die Vorsehung, Schwester Bernadette Ignatius? An das Schicksal?«, fragte er mit einem Mal.
»Soll das jetzt eine theologische Diskussion werden?«
»Ich sage dir etwas.« Seine Augen funkelten. »Ich glaube an die Liebe. Ich glaube daran, dass alles so kommen wird, wie es uns vom Schicksal bestimmt ist. Irgendwann, auch wenn es noch so lange dauert.«
»Sechs Jahre«, erwiderte sie beherrscht. Um die Verärgerung zu verbergen, die sie in zunehmendem Maß verspürte, tat sie so, als ginge es um John und Honor. »So lange war John weg. So lange hat Honor gewartet, und es war nicht leicht.«
»Wo steht geschrieben, dass Liebe leicht ist?«
»John hat nie begriffen, wo seine Grenzen sind.« Bernie versteckte ihre Hände in den Ärmeln ihres Habits, denn Tom sollte nicht bemerken, dass sie zitterten. »Es ist eine Sache, fliegen zu lernen – um mit dem eigenen Flugzeug in Alaska mitten im Busch zu landen, oder sich auf brüchiges Eis zu wagen, um optimale Aufnahmen zu erhalten, oder nach Irland zu reisen, um die Geschichte unserer Familie auszugraben – und dabei gleichzeitig sensationelle Skulpturen zu schaffen. Aber Regis in Gefahr zu bringen … das ist der Punkt, der Honor um den Verstand gebracht hat.«
»Er befürchtet, dass sie sich von ihm scheiden lassen will.«
»Hast du Kontakt zu ihm seit seiner Entlassung?«
»Bernie!« Seine Stimme klang geduldig, doch seine Augen wirkten dennoch umwölkt und bedrohlich.
»Hast du?«
»Dreimal darfst du raten.«
»Warum hast du mir nichts davon gesagt?«
»Ganovenehre.« Er versuchte zu lächeln, dann ließ er es bleiben. »Er bat mich darum.«
»Laut Gerichtsurteil hätte er noch sechs Monate Haft vor sich gehabt.«
»Vorzeitige Entlassung, wegen guter Führung. Er hatte einen Anwalt, der darauf bedacht war, dass es bemerkt wurde.«
»Bezahlt von wem?«
Tom antwortete nicht und ging schweigend weiter. Der Regen trommelte auf das Dach des Schirms. »Bernie, für mich ist das wie eine Gratwanderung. John ist mein Freund, und es gibt Dinge, die vertraulich sind …«
»Du meinst, ich hätte keine Ahnung? Von vertraulichen Dingen?«
»Aha, ein verbaler Schlagabtausch!«
»Wenn du das für einen Schlagabtausch hältst, dann denk noch einmal gründlich nach, Tom Kelly. Du solltest es besser wissen, bei einem Vorfahren wie Tadgh Mor O’Kelly. Wie würdest du das nennen, was er gemacht hat? Als er auf dem Schlachtfeld starb und wie ein Berserker gegen die Wikinger kämpfte.«
»Nur weiter so, Schwester Bernadette – hau zu, ohne Rücksicht auf Verluste.« Er hielt ihr seine Schulter hin, und sie versetzte ihm einen Fausthieb.
»Au, Bernie!« Er hatte wohl nicht erwartet, dass sie so fest zuschlagen würde. Sie war selbst ein wenig erschrocken. Sie war aufgewühlt, seit sie erfahren hatte, dass sich ihr Bruder auf freiem Fuß befand und Tom vermutlich seinen Aufenthaltsort kannte – und nicht zuletzt wegen der Flut der Erinnerungen, die aus dem Dunkel des Vergessens auftauchten. Tom hatte gesagt, John befürchte, Honor könne sich von ihm scheiden lassen. Zog sie einen solchen Schritt wirklich in Erwägung?
Ihr Bruder war so lange weg gewesen, dass einige Nonnen nicht einmal wussten, dass es ihn überhaupt gab. Erst letzten Monat, als Tom gekommen war, um den Deich und das Steincottage am Strand instand zu setzen, hatte Schwester Gabrielle lachend gesagt: »Schwester Bernadette, ich finde, wir sollten eine Möglichkeit finden, deine Schwägerin und diesen heißblütigen Iren miteinander zu verkuppeln.« Bernie hatte sich gefragt, was Tom und Honor davon halten würden. Tatsache war, dass viele der jungen Nonnen kaum etwas über Honors und Bernies Vergangenheit wussten. Geschweige denn, was Tom und sie miteinander verband.
»Du machst mich dafür verantwortlich«, sagte Tom.
»Ich mache dich für gar nichts verantwortlich. Jeder Mensch hat einen freien Willen. Es steht John frei, seine eigenen Entscheidungen zu treffen.«
»Ich weiß. Es hat uns alle aus dem Lot gebracht – mich, John, sogar Honor und dich. Das kannst du nicht leugnen.«
»Fiele mir im Traum nicht ein.« Sie fühlte sich unbehaglich angesichts der wachsenden Spannung zwischen ihnen.
»Hat Honor vor, ihn zu treffen?«
»Keine Ahnung.«
»Was hat sie zu dem Brief gesagt?«
Bernie fuhr herum und sah ihn an. »Was weißt du von dem Brief? Wohnt er bei dir? Hat er dir erzählt, dass er ihn geschrieben hat? Tom, deine vertraulichen Geschichten sind mir egal – sag mir, wo mein Bruder steckt.«
»Bernie, ich weiß es nicht.«
»Aber der Brief –«
»Er hat ihn an meine Adresse geschickt, mit der Bitte, ihn an Honor weiterzuleiten. Laut Poststempel kam er aus Quebec. Aber er schrieb, er sei auf dem Weg hierher. Das ist alles, was ich weiß, ich schwöre es.«
»Honor ist fix und fertig. Regis macht ihr das Leben verteufelt schwer …«
»Scheint ihrer Tante ziemlich ähnlich zu sein, wenn ich mich recht entsinne.«
»Ich will nichts davon hören!«, warnte Bernie.
»Warum denn, Bernie? Ich erinnere mich, dass du deiner Mutter so manche schlaflose Nacht bereitet hast, als du in Regis’ Alter warst. Mir auch. Was hat Regis angestellt?«
»Angestellt? Sie ist verliebt und will heiraten, und dabei ist sie erst zwanzig … das reicht ja wohl. Du weißt genau, was ich meine.«
»Sie ist eben genauso leidenschaftlich, wie ihre Eltern früher waren.«
»Ja«, erwiderte Bernie kurz, in der Hoffnung, dass er das Thema fallen ließ.
»Aber so groß Liebe und Leidenschaft bei den beiden auch gewesen sein mögen – bei uns, Bernie …«
»Schluss damit, Thomas.«
Sie gingen stumm nebeneinander her, der einzige Laut waren ihre Schritte auf dem nassen Boden und die Regentropfen, die auf den Schirm trommelten. Sein Zorn war spürbar, wie Hitzewellen, die durch den schwarzen Stoff ihres Habits drangen. Als sie sich der Blauen Grotte näherten, wurden sie durch einen vorbeihuschenden weißen Schatten aufgeschreckt – es war Sisela, die eilends davonlief.
»Aha, ein Problem mit der Grotte?«, fragte er, als sie den Eingang erreichten.
»Genau.« Sie trat näher an den Gewölbebogen und streckte die Hand aus, um das zerbröckelnde Gestein zu berühren. Die Mauern auf dem Anwesen von Star of the Sea waren überwiegend ohne Mörtel errichtet, die Reibung und das Gewicht der aufeinanderliegenden großen Steinquader verliehen ihnen den nötigen Halt, doch nicht so bei der Grotte. Hier waren die Steine kleiner und runder, zusammengefügt mit Zementmörtel.
Das Gemäuer, mit einem herrlichen Rundbogen am Eingang, bildete eine Art Höhle, die im Inneren eine Statue der Muttergottes barg.
Sie sah zu, wie Tom die Stelle in Augenschein nahm, an der sich drei Steine aus dem Rundbogen gelöst hatten. Sie lagen auf der Erde und besaßen die Größe eines Softballs. Er hob einen auf, hielt ihn in der Hand und setzte ihn versuchsweise wieder ein. Das Gleiche probierte er mit den beiden anderen Steinen.
»Kannst du das ausbessern?«
Er nickte. »Aber es fehlt etwas.«
»Was?«
»Ein vierter Stein. Schau.« Er bedeutete ihr, näher zu kommen. Sie kam an seine Seite und blickte auf die leere Stelle. Sein Atem war warm auf ihrer Wange. Sie erbebte und wäre am liebsten einen Schritt zurückgetreten. Doch er deutete auf mehrere Kratzer, die sich auf einem der Steine befanden.
»Was ist das?«, fragte sie.
»Jemand hat die Steine mit einem Messer herausgebrochen.«
Ihr Herz klopfte, ihr Mund war trocken. »Vandalen?« Sie hatte keine Ahnung, was es mit dem fehlenden Stein auf sich haben könnte.
»Sieht ganz so aus.« Er griff in seine Tasche, holte seine Lesebrille heraus und beugte sich vor, um den zerbröckelnden Mörtel aus der Nähe zu betrachten. Bernadette ging zur Statue hinüber. Sie hielt nach möglichen Schäden Ausschau, konnte aber nichts entdecken. Die Statue war aus Alabaster und annähernd einen Meter hoch. Das Antlitz der Muttergottes war ein Meisterwerk, die zarten, fein gemeißelten Gesichtszüge zeugten von Liebe und Mitgefühl. Ihr Gewand war in anmutige Falten gelegt, die Arme hingen zu beiden Seiten herab, die Handflächen nach oben gekehrt. Eine Schlange wand sich unter ihrem nackten Fuß.
Da das Anwesen und die Kapelle an Sonntagen für alle zugänglich waren, die an der Messe teilnehmen wollten, brachten die Gläubigen der Muttergottes häufig Opfergaben dar. Die Statue stand auf einem Sockel aus gewachsenem Granit. Auf dem Felsen lagen zahllose Karten zur Erinnerung an Totenmessen, die für Verstorbene gelesen worden waren; Zettel mit den Namen von Lebenden und Toten, die der Fürsprache der Jungfrau Maria bedurften; wundertätige Medaillen, Skapuliere und Gedenkmünzen, geprägt anlässlich eines Jahrestages der Anonymen Alkoholiker; Votivkerzen in roten hohen Gläsern, Münzen und sogar Früchte. Obwohl viele Jahre seit der Marienerscheinung vergangen waren und nie eine Stellungnahme von offizieller Seite erfolgt war, tatsächlich hatte der Bischof sogar strikte Geheimhaltung angeordnet, hatte sich das Wunder trotzdem wie ein Lauffeuer herumgesprochen und zog auch heute noch Gläubige in Scharen an.
»Bernie«, sagte Tom. »Schau dir das an.« Beim Klang seiner Stimme erstarrte sie innerlich; sie drehte sich um und ging zu ihm.
»Was gibt es?« Sie musterte die schwach sichtbaren Kratzer, die sich an der Stelle befanden, an der sich der Bogen zu wölben begann. Tom deutete nach oben; sein goldener Ring mit dem Wappen der Kellys glänzte matt im Dämmerlicht der Grotte.
Wortlos reichte er ihr seine silbergefasste Lesebrille. Sie musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um die Messerspuren an der Stelle zu erkennen, an der die Vandalen die Steine aus der Wand gebrochen hatten.
»Ich habe keine Ahnung, was die Worte bedeuten sollen. Du etwa?«
Sie starrte und gab keine Antwort.
Tom deutete abermals auf die Stelle, legte leicht den Arm um sie und hob sie ein wenig hoch. Sie beugte sich vor; ihr stockte der Atem, als sie Toms Herzschlag an ihrem Rücken spürte und die Worte las, die in den Stein gemeißelt waren:

ICH SCHLIEF, ABER MEIN HERZ WAR WACH.
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Was glaubst du, wann Dad nach Hause kommt?«, fragte Agnes, als am Mittwoch die ersten Strahlen des Morgenlichts durch die transparenten weißen Vorhänge fielen.
»Sie spricht!«, rief Regis von dem gegenüberliegenden Bett auf der anderen Seite des Raumes.
Agnes erwiderte das Lächeln, die Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen. Ein kleiner Kuschelbär kam vom Hochbett geflogen und Cecilias Kopf tauchte verkehrt herum vor Agnes’ Gesicht auf.
»Dienstag hat sie auch gesprochen.« Cecilias Kopf wirbelte herum und richtete den Blick auf Regis, wobei die braunen Locken Agnes’ Gesicht streiften. »Hast du sie gestern nicht gehört, als Mom den Brief vorgelesen hat?«
»Das zählt kaum«, meinte Regis. »Wir hatten alle einen Schock.«
»Mom hat beim Vorlesen einiges ausgelassen. Ist euch das aufgefallen?«, fragte Agnes.
»Ja. Was soll eigentlich diese Geheimniskrämerei, jetzt, wo er zurückkommt?«, wunderte sich Cecilia.
Es entstand eine längere Pause; dann brach Agnes das Schweigen. »Kommt er zu deiner Hochzeit?«
»Gesagt hat er es.«
»Wenn Mom ihn lässt«, gab Agnes zu bedenken.
»Natürlich lässt sie ihn.«
»Denkt ihr manchmal darüber nach, was er getan hat?«, fragte Cecilia.
»Du klingst wie Peter«, meinte Regis.
»Denkt ihr darüber nach, ja oder nein?«
»Ja«, erwiderte Agnes. »Wir alle …«
Sie blickte zu Regis hinüber. Sie wusste, dass sie sich in einer anderen Situation befand; sie hatten sich alle in Irland aufgehalten, aber Regis war als Einzige bei ihrem Vater gewesen. Sie hatte den Kampf miterlebt, hautnah, hatte vermutlich Greg Whites heißen Atem auf ihrer Wange gespürt.
»Ich denke nicht mehr darüber nach«, erklärte Regis trotzig. »Ich erinnere mich kaum daran. Alles ging so schnell.«
»Aber du träumst davon«, sagte Agnes. »Weil du uns aufweckst und im Schlaf redest –«
Regis schüttelte heftig den Kopf und hob die Hand, um Agnes zum Schweigen zu bringen. Sie konnte es bis heute nicht ertragen, über das zu reden, was damals passiert war. Während der polizeilichen Ermittlungen war sie traumatisiert gewesen und in das St. Finan’s Hospital eingewiesen worden – zur Schockbehandlung. Als sie sich so weit erholt hatte, dass sie vernehmungsfähig gewesen wäre, hatte ihr Vater ein Geständnis abgelegt, und das Gericht hatte auf ihre Zeugenaussage verzichtet.
»Du rufst ›Hilfe, Hilfe, Hilfe‹, immer wieder«, pflichtete Cece ihr bei. »Manchmal sagst du auch etwas anderes, was ich aber nicht verstehen kann.«
Regis blieb stumm.
Agnes wusste, dass Regis von ihrem Vater träumte, eingesperrt im Gefängnis, hinter einem Fenster mit Gitterstäben, die ihm den Ausblick auf den Himmel versperrten. Dinge, an die Regis im wachen Zustand nicht zu denken wagte, verfolgten sie im Schlaf. Bisweilen fühlte sich Agnes ihrer Schwester so nahe, dass es schien, als würden ihre Träume miteinander verschmelzen; als würden sie die gleichen Wege einschlagen, um ihrem Vater nahe zu sein, was ihnen im wirklichen Leben verwehrt war.
»Wie es ihm wohl geht, wenn er nach so langer Zeit wieder nach Hause kommt«, sagte Cece.
»Keine Ahnung«, antwortete Regis. »Ich wüsste gerne, ob er überhaupt noch ein Wort mit mir redet.«
»Mit dir? Wie kommst du denn auf die Idee?«, fragte Agnes.
»Weil das alles vielleicht nicht passiert wäre, wenn ich ihm nicht gefolgt wäre.«
»Oh Gott«, stöhnte Agnes.
Sie hatte selbst ein schlechtes Gewissen. Sie hätte Regis möglicherweise daran hindern können, auf die Landzunge hinauszulaufen. Aber an jenem verhängnisvollen Tag hatte sie zugesehen, wie Regis ihren Regenmantel angezogen und ihnen eingeschärft hatte, sie keinesfalls bei ihrer Mutter zu verpetzen, obwohl ihr dabei ein kalter Schauer über den Rücken gelaufen war. Sie hatte wieder einmal eine ihrer dunklen Vorahnungen gehabt – nicht unbedingt vom Tod, aber von einem drohenden Unheil. Manchmal machte sich dieses Flimmern bemerkbar … Funken einer übersinnlichen Wahrnehmung, Andeutungen einer Vision. An jenem Tag hatte sie Regis’ Hand gepackt. »Geh nicht. Daddy kommt gleich zurück«, hatte sie gesagt.
»Ich muss«, hatte Regis erwidert und sich losgerissen. Und die Art und Weise, wie sie »muss« sagte, war genauso zwingend und aufwühlend wie Agnes’ Bedürfnis, sie zurückzuhalten. Und so hatte sie ihre Schwester notgedrungen gehen lassen, an jenem Tag, als ihre Familie zerbrach und Regis alles, was damit zusammenhing, tief in ihrem Inneren verschlossen hatte, bis heute.
»Agnes«, sagte Regis nun. »Wir müssen vor Dads Ankunft etwas klarstellen. Du darfst dir keine Vorwürfe für etwas machen, was ich getan habe.«
»Aber ich wusste es.«
»Sie wusste wirklich, was passieren würde«, bestätigte Cecilia. »Sie hat magische Kräfte.«
Agnes wünschte, es wäre anders, aber Cece hatte recht. Sie konnte nicht leugnen, dass sie mehr sah und spürte als andere Menschen – nicht immer, aber manchmal. Einmal hatte sie geträumt, dass ihre Mutter sie und ihre Schwestern am nächsten Tag zum Blaubeerenpflücken mitnehmen würde, und genauso war es gewesen. Ein anderes Mal hatte sie im Traum gesehen, wie Regis mitten in der Nacht auf dem Weg ins Bad gestolpert und gegen das Regal geprallt war; dabei war ein gerahmtes Foto von ihr heruntergefallen. Und es war wirklich passiert: Das Glas war zerbrochen, und sie war auf die Scherben gestürzt. Agnes warf ihr nun einen verstohlenen Blick zu, sah die weiße halbmondförmige Narbe, glatt und glänzend, genau unterhalb der linken Kniescheibe. Da war irgendetwas Unheimliches und Hellsichtiges, das sie umgab.
»Schluss mit dem Hokuspokus, denken wir praktisch«, sagte Regis. »Wir müssen solche Schuldgefühle überwinden, um Dad nicht aufzuregen.«
»Ich bin ganz deiner Meinung«, sagte Agnes.
»Wie mag er wohl sein?«, fragte Cece nachdenklich. »Manchmal fällt es mir schwer, mich an ihn zu erinnern. Ob er sich freut, uns wiederzusehen? Ob Mom und er sich wieder gut verstehen werden? Kannst du uns das sagen, Agnes?«
»Nein, kann ich nicht.« Agnes versuchte sich zusammenzureißen. Sie wünschte, sie würde nicht immerzu ihren Vater vor sich sehen, wie er durch die Gitterstäbe nach einem Stück blauem Himmel Ausschau hielt, die Muskeln völlig verspannt nach der langen Haft, eingesperrt wie ein Löwe im Zoo, mit gebrochenem Herzen, weil seine Familie ihn vergessen hatte.
»Du kannst schon, aber du willst nicht«, meinte Cece.
Agnes senkte den Kopf. In Irland hatten alle anderen Mitglieder ihrer Familie die Strände, Steinmauern und Pubs herrlich gefunden. Ihr hatten vor allem die Feenschlösser, Steinkreise und alten Kultstätten mit den aufrecht stehenden Steinblöcken gefallen. Sie hatte jede irische Stadt geliebt, die mit »Lis« anfing, denn das bedeutete, dass hier Feen lebten.
»Hör auf, sie so zu drängen«, sagte Regis. »Agnes weiß nicht mehr als wir. Wir müssen abwarten.«
Doch Agnes wusste mehr, als sie zugeben wollte. Ob dieses Wissen auf der Gabe des Zweiten Gesichts oder auf gesundem Menschenverstand beruhte, konnte sie nicht sagen. Aber sie spürte, dass nichts mehr so war wie früher. Wie auch? Ihr Vater hatte einen Menschen getötet. »Denkt ihr jemals an ihn?«, fragte sie leise.
»An Dad? Natürlich«, erwiderte Regis.
»Nicht nur an Dad«, sagte Agnes. Sie hatte einen Kloß im Hals. »Ich meine, an diesen Greg.«
»Greg White«, fügte Cece hinzu, als käme es ihr ungebührlich vor, dass ihre Schwester den Mann beim Vornamen nannte.
»Nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt.« Regis biss die Zähne zusammen. »Und ihr solltet es genauso halten. Er hat versucht, Dad und mich umzubringen, und seinetwegen musste Dad ins Gefängnis.«
»Ich habe mich nur gefragt, was für ein Mensch er war und was ihn dazu getrieben hat …«, überlegte Agnes laut.
»Mom hat gesagt, er sei ein Taugenichts gewesen«, erklärte Cece, als gäbe es nichts Schlimmeres, vergleichbar nur noch mit dem Teufel. »Er hat Gott und die Welt gehasst, und Dads Skulptur, weil sie ein Kreuz an der Spitze hatte.«
Agnes wusste das, und es stimmte sie traurig.
»Ich möchte nur –, begann sie.
»Ich weiß, du möchtest nichts weiter als Frieden auf Erden, Glück, und dass das Gute siegt.« Regis stieg aus dem Bett und ergriff Agnes’ Handgelenk. Die Schwestern schauten sich an, dann schüttelte Regis Agnes liebevoll und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. »Du machst dich nur verrückt, wenn du dir Dinge wünschst, die sich dem menschlichen Einfluss entziehen.«
»Aber …«
»Deshalb bist du selbst für dein Glück verantwortlich.« Regis hielt weiterhin Agnes’ Handgelenk fest und sah sie mit blitzenden Augen an. »Du musst aufhören, auf Mauern herumzuspazieren und ins Meer zu springen … bildest du dir ein, du könntest eines Tages über das Wasser wandeln? Vergiss es. Und denk nicht mehr an Greg White. Oder an Dad, der im Gefängnis sitzt, weil er inzwischen draußen ist. Kapiert?«
»Ich habe gehört, was Mom aus dem Brief vorgelesen hat.«
»Na und? Was gefällt dir nicht daran?«
»Sie sagte, ›aus dem Brief‹«, ließ sich Cece vernehmen. »Vielleicht fragt sie sich, was im Rest steht.«
»Zerbrich dir darüber nicht den Kopf«, meinte Regis. »Genieß den Sommer. Und denk an das Sprichwort: Jeder ist seines Glückes Schmied.«
»Hast du dich deswegen verliebt?«, fragte Agnes.
»Ich habe mich verliebt, weil ich Peter begegnet bin. Bei mir gibt es nur alles oder nichts. Sollen die anderen doch auf Nummer sicher gehen und warten, bis sie das College beendet haben, um ihre Eltern nicht zu nerven. Ich liebe ihn, und damit basta.«
»Du liebst ihn, weil er dich vergessen lässt –«
Regis schüttelte ungestüm den Kopf. »Sag so etwas nicht. Unsere Liebe ist echt und wahr. Du tust ja gerade so, als wäre ich betrunken oder bekifft, oder eine Meisterin im Verdrängen. Agnes, eines kann ich dir schwören: Der Junge, der in deinen Augen Gnade finden würde, müsste ein Heiliger oder ein Engel sein. Aber für mich ist Peter der einzig Wahre.«
Die Schwestern starrten einander an. Sie kannten sich schon so lange, hatten viel durchgemacht. Für Agnes hatte es keinen einzigen Tag im Leben ohne Regis gegeben. Sie war fünf Tage nach Regis’ zweitem Geburtstag zur Welt gekommen. Die beiden Mädchen musterten sich wortlos.
»Ich muss los«, sagte Regis. »Zur Arbeit.«
»Welcher Job? Eiscreme oder Bücher?«, fragte Agnes.
»Bücher. Für Tante Bernie die dicken Wälzer in der Bibliothek abstauben.«
»Wenigstens bist du von Büchern umgeben«, sagte Agnes. All die Schularchive, Messbücher, Lateinbücher und alten Katechismen … Agnes hatte ebenfalls einen Job: Sie musste die Mal- und Fotoateliers putzen.
Regis nickte. Agnes sah, wie ihr Blick zu dem Bild auf dem hohen Sekretär hinüberschweifte, auf dem ihr Vater lächelnd zu ihnen heruntersah. Regis hatte es vor langer Zeit dort aufgestellt, kurz nach der Rückkehr aus Irland. Jemand hatte das gerahmte Foto verrückt, es nach hinten geschoben, und nun stellte Regis es behutsam auf seinen Platz zurück.
Agnes wusste, warum.
Als sie klein waren, war ihr Vater immer zu ihnen ins Zimmer gekommen, um ihnen gute Nacht zu sagen und sie zuzudecken. Er hatte dagestanden und ihnen zugelächelt – bevor er sich an das Fußende eines der Betten gesetzt und ihnen etwas vorgelesen hatte. Er war ein vorbildlicher, liebevoller Vater gewesen. Regis liebte die Vorstellung, dass es nicht nur ein Bild von ihm, sondern ihr Vater selbst war. Kein altes Foto, ein konservierter Augenblick, sondern ihr leibhaftiger Vater, der bei ihnen war.
»Ich kann es kaum glauben; er kommt wirklich nach Hause«, sagte Agnes.
Doch Regis antwortete nicht. Sie stand stumm da, die Hand auf dem Bild ihres Vaters, als wäre es realer als Agnes’ Worte. Sie lächelte ihren Schwestern zu und verließ den Raum.
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Honor spürte, wie ein Schauder ihren Körper erfasste; die Luft schien elektrisch geladen zu sein, beinahe wie beim Wechsel der Jahreszeiten, wenn der Herbst von Norden kommend einbrach. Doch es war Spätsommer, aus Gras und Felsen stieg die Hitze auf; das Meer war spiegelglatt und der Himmel wolkenlos blau. Während sie das Frühstücksgeschirr abwusch, blickte sie aus dem Küchenfenster und sah Regis, die gerade aus der Seitentür trat.
»Regis!«, rief sie. »Ich möchte mit dir reden.«
»Peter kommt auf einen Sprung vorbei, bevor ich mit der Arbeit in der Bibliothek beginne. Können wir das nicht auf später verschieben?«
»Bitte, Regis. Es dauert nicht lange.«
Honor sah, wie sie sich versteifte, ihr Blick sich verfinsterte und sie widerstrebend in Richtung Küchentür ging.
»Was gibt es?«
»Ich wollte kurz mir dir alleine sprechen. Über den Brief deines Vaters. Nur wir beide, ohne deine Schwestern.«
»Warum?«
Honor holte tief Luft. Solche Gespräche über John waren trocken und trist, kamen ihr endlos vor, als galt es, die Sahara zu durchqueren – was ihnen kein einziges Mal unbeschadet gelungen war.
»Weil ich wissen möchte, wie es dir geht.«
»Es geht mir prima, Mom.«
»Regis, rede mit mir.«
»Was willst du hören? Er kommt endlich nach Hause, und ich kann es kaum erwarten. Du schon?«
»Lenk nicht vom Thema ab. Du bist diejenige …«
»Diejenige, die dafür verantwortlich ist, dass er ins Gefängnis musste? Ich weiß, Mom.«
»Das war es nicht, was ich sagen wollte!« Honor atmete tief durch. Warum gelang es Regis so schnell, sie auf die Palme zu bringen? »Ich meine, du bist diejenige, um die ich mir Sorgen mache. Ich weiß, dass du lange auf diesen Tag gewartet hast. Ich möchte nur …«
Regis blickte sie an, hörte aufmerksam zu, und in diesem Moment verlor Honor den Mut, zu sagen, was ihr auf der Zunge lag: dass sie sich wünschte, Regis möge nicht zu viel erwarten.
»Was, Mom?«
»Meinst du, wir sollten uns einen Termin bei Dr. Corry geben lassen?«
»Ich brauche keine Therapie mehr. Ich bin inzwischen bestens angepasst. Ich bin seit drei Jahren nicht mehr ins Devil’s Hole gesprungen, seit mindestens vier Jahren nicht mehr auf den Turm der Kapelle geklettert, bin wie versprochen nicht mehr zum North Brother hinausgeschwommen und ich werde heiraten.«
»Regis, ich bin nicht sicher, dass das auf die Positivliste gehört.«
»Wovon redest du eigentlich?«, fragte Regis aufgebracht.
»Schatz, du bist noch so jung. Das ist alles, was ich sagen will. Warum lässt du mich nicht einen Termin bei Dr. Corry vereinbaren, dann kannst du –«
»Nur, weil du keine Lust mehr hast, verheiratet zu sein, bedeutet das noch lange nicht, dass alle so über die Ehe denken und dass ich reif für den Psychiater bin!«
»Regis, Schatz –«
»Dads Gefängnisaufenthalt kam dir sicher sehr gelegen – es hat die Dinge vereinfacht. Du musstest ihn nicht rausschmeißen.«
Honor holte tief Luft. Regis blickte sie flehentlich an, als hoffte sie auf Widerspruch. Sie war hin- und hergerissen zwischen dem Bedürfnis, die Liebe ihrer Eltern zu glorifizieren oder zu verunglimpfen.
»Andererseits hatte ich das Gefühl, du würdest dich wieder mehr für deine Malerei interessieren«, fuhr Regis fort, obwohl ihre Mutter kein Wort gesagt hatte.
Honors Herz klopfte. Ihr war nicht bewusst gewesen, dass irgendjemand die Veränderung bemerkt hatte. Ihre Kunst hatte sich in den letzten Jahren auf ihre Arbeit beschränkt. Auf ihre Lehrtätigkeit. Ihre eigenen künstlerischen Ambitionen waren auf der Strecke geblieben, waren ihr schal vorgekommen … »Stimmt«, sagte sie. »Ich hatte Lust, etwas Neues anzufangen. Ein gutes Gefühl.«
Regis grinste. »Er inspiriert dich. Und umgekehrt. Ihr seid beide Künstler. Ihr könntet nicht ohneeinander leben.«
Honor wandte den Blick ab. Regis hatte einen wunden Punkt getroffen. Sie konnte nicht wissen, dass Honors Liebe zu John so groß war, dass jedes andere Gefühl daneben verblasste. Sie hatte ihn mehr geliebt als ihr Leben. Egal, ob sie damit gut oder schlecht beraten war, er war der leidenschaftlichste Mann der Welt, und der Gedanke an seine Heimkehr hatte eine Flut von Ideen ausgelöst, denen sie auf der Leinwand nachspüren wollte.
»Trag es ihm nicht mehr nach«, bat Regis.
»Was?«
»Du weißt schon. Dass ich auf der Klippe war. Das war meine Schuld, nicht seine.«
»Du warst erst vierzehn.«
»Ich weiß! Aber ich war alt genug, um auf mich selbst aufzupassen. Gib Dad also nicht die Schuld an allem. Die Verantwortung lag allein bei mir …«
»Das kannst du mir erzählen, wenn du selber Kinder hast.«
»Das werde ich. Hoffentlich bald.«
Honor war fest entschlossen, sich nicht provozieren zu lassen. Der Drang, den Köder zu schlucken, war so mächtig, dass sie die Fingernägel in die Handflächen bohren musste, um dagegen anzukämpfen. Doch sie konnte nicht anders – Regis war eigensinnig, und sobald sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war es aus und vorbei.
»Das wäre ein riesengroßer Fehler«, erwiderte sie. »Übrigens, ich finde, du solltest die Hochzeit verschieben. Bis Oktober ist es nicht mehr lange hin …«
»Fängst du schon wieder damit an! Ich sagte dir doch, Peter und ich lieben uns, wir sind Ewigkeiten zusammen, und ich glaube an die Liebe, für mich ist sie das Wichtigste auf der Welt – warum legst du mir also dauernd Steine in den Weg?«
»Weil ein solcher Schritt gut überlegt sein will. Weil …« Honor verstummte; ihr fehlten die Worte, um ihrer Meinung Ausdruck zu verleihen, dass Regis’ Entscheidung auf Angst zurückzuführen sei, auf einen inneren Zwang, der ihr nicht bewusst war.
»Mom, falls das ein Versuch sein soll, mir die Heirat mit Peter auszureden oder mir nahezulegen, zu warten, bis wir das College beendet haben – dann vergiss es. Wir haben beschlossen, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Wir wollen Kinder haben, glücklich miteinander sein. Und da Dad bis dahin wieder zu Hause ist, kann er mich in der Kirche meinem Bräutigam übergeben!«
»Das ist ein einschneidendes Ereignis im Leben, Regis. Du bist noch so jung. Wie kannst du über Kinder reden, wo du selbst noch nicht richtig erwachsen bist?«
»Ich bin erwachsen!« Regis’ Stimme wurde gefährlich laut.
»Ich weiß«, sagte Honor rasch und wechselte das Thema. »Ich weiß. Zwanzig kommt mir nur ziemlich jung vor. Liebes, du bist meine Große; deine Schwestern schauen zu dir auf, betrachten dich als Vorbild. Du sollst dir ja nur ein bisschen mehr Zeit lassen, um ganz sicher zu sein, wie es um deine Gefühle und Vorstellungen vom Leben bestellt ist. Würdest du dir das nicht auch wünschen, wenn es um Agnes oder Cece ginge?«
»Ich würde mir wünschen, dass sie sich bis über beide Ohren verlieben und das Gleiche empfinden, was ich für Peter empfinde.«
»Ich sage ja nicht, dass du Peter nicht liebst.«
»Warum bist du dann gegen die Heirat?«
»Weil man mit zwanzig nicht immer so genau weiß, was man will. Man glaubt es nur zu wissen –«
»Du wusstest es. Du hast Dad geliebt.«
»Aber ich habe ihn erst später geheiratet, als wir älter waren –«
»Trotzdem, du wusstest, was du willst. Ihr wart ein Paar – ihr habt nur mit der Hochzeit gewartet, weil man damals altmodischer war.«
Honor zuckte bei dem Wort »altmodisch« zusammen. »Wir haben bis nach dem Examen gewartet, bis dein Vater sicher war, dass er seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Er hatte sich für eine künstlerische Laufbahn entschieden, und trotz meiner Anstellung als Dozentin hielt er es für unverantwortlich, zu heiraten und eine Familie zu gründen, ohne zu wissen, ob er sich das leisten konnte.«
»Peter ist verantwortungsbewusst.«
»Er ist College-Student«, erwiderte Honor beherrscht, wohl wissend, dass sie jedes Wort auf die Goldwaage legen musste. »Ich weiß, dass er stundenweise auf dem Golfplatz arbeitet, aber seine Eltern unterstützen ihn finanziell. Du hast zwei Jobs, und er arbeitet Teilzeit. Wie soll es nach der Hochzeit weitergehen?«
»Er wird sich einen besser bezahlten Job suchen, was sonst. Wir beide werden das!« Regis machte ihrem Zorn Luft, indem sie in der Küche hin und her marschierte. »Ihr hattet auch zu kämpfen, Dad und du, als ihr geheiratet habt. Ich erinnere mich an all die Geschichten, wie du putzen gegangen bist, bevor du die Anstellung als Dozentin bekamst; und Dad hat Fotos von Schulklassen gemacht und versucht, im Einkaufszentrum Aufnahmen von Kindern mit dem Nikolaus zu verkaufen, um Geld zu verdienen.«
»Das war kein Zuckerschlecken«, sagte Honor.
Hatten John und sie den Kindern ein romantisch verklärtes Bild von den Jahren als hungerleidende Künstler vermittelt? Doch noch während sie darüber nachdachte, verspürte sie eine heftige Sehnsucht nach jener Zeit, als sie sich von Brot und Käse, Trauben und Äpfeln ernährt, für ihre Träume gelebt und nach den Sternen gegriffen hatten.
»Sicher war es das nicht, aber ihr habt euch geliebt und aneinander geglaubt. Wie Peter und ich«, meinte Regis.
Honor griff nach Regis’ Hand. Zu ihrer Verwunderung ließ sie es zu und ihre Blicke trafen sich. »Dein Vater und ich haben uns bewusst für ein Leben als Künstler entschieden. Das war für uns ein Antrieb. Deshalb wussten wir auch genau, was wir wollten und tun mussten, um unsere Ziele zu erreichen.« Sie verschwieg, dass sie nahe daran gewesen war, ihre eigenen künstlerischen Projekte aufzugeben, während Johns gediehen. »Wisst ihr beide, Peter und du, was ihr wollt?«
Regis sah ihre Mutter lange an, und Honor konnte es kaum fassen, wie erwachsen Regis, ihr Baby, mit einem Mal schien.
»Was wir wollen? Wir wollen einander«, erwiderte Regis. Sie zog behutsam ihre Hand weg, küsste Honor auf die Wange und eilte zur Tür hinaus. Peter wartete in der Auffahrt; Honor sah, wie sie zu seinem Wagen lief und einstieg. Sie sah, wie er sich zu ihr beugte und sie küsste und wie Regis sich über den Steuerknüppel hinweg in seine Arme warf und seine Nähe suchte. Sie standen lange Zeit in der Auffahrt und hielten sich umschlungen. Dann legte Peter den Gang ein und fuhr los.
Honor blickte aus dem Fenster und sah ihnen nach. Es tat ihr weh, mit anzusehen, wie abgöttisch Regis ihren Freund liebte. Das lag weniger daran, dass sie die Beziehung missbilligte, sondern vielmehr an der Erinnerung, wie sie selbst mit zwanzig gewesen war. Sie hatte das Gleiche für John empfunden.
Ohne sich um das restliche Geschirr im Spülbecken zu kümmern, ging sie in ihr Atelier. Es kribbelte sie in den Fingerspitzen, zu malen. Sisela lag zusammengerollt auf der Fensterbank, eine Pfote über den Augen. Das Sonnenlicht, das hereinfiel, verlieh der alten Katze ein strahlend weißes Fell. Honor blieb stehen, das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Einen Moment glaubte sie, wieder das Katzenbaby vor sich zu sehen, das Sisela einst gewesen war und das John und sie in der Steinmauer gefunden hatten.
Regis war damals noch klein gewesen, lernte gerade laufen. Sie waren zu einer Malexkursion im Weingarten aufgebrochen, hatten ein Picknick, ihre jeweiligen Staffeleien und Farben, und Papier und Buntstifte für Regis dabei. Plötzlich hatten sie einen kläglichen Laut vernommen und die kleine Katze entdeckt – sie hockte mutterseelenallein auf einem flachen Stein, als hätte sie auf sie gewartet. John hatte sich ihr vorsichtig genähert, und die kleine Katze war ihm buchstäblich auf den Arm gesprungen, vor Hunger miauend.
»Sie ist ausgehungert«, hatte John gesagt.
Honor hatte im Picknickkorb gekramt, ein kleines Stück Räucherlachs abgezupft und der Katze hingehalten; sie hatte es verschlungen und miaut, wollte mehr.
»Schau mal, eine Miezekatze«, hatte John gesagt und die Katze so gehalten, dass Regis sie streicheln konnte.
»Mieka«, hatte Regis nachzuplappern versucht.
»Richtig, Schatz.« John war begeistert, wie immer und bei allem, was Regis tat. »Mieka.«
»Sisela«, sagte Regis plötzlich und versuchte, die Katze auf den Arm zu nehmen.
»Was soll denn das heißen?«, fragte Honor, wie John gebannt von dem Staunen in Regis’ Augen, ihrer Freude beim Anblick der kleinen Katze.
»Keine Ahnung«, meinte John.
Erst später, als sie den Weg entlanggingen, der am Konvent der Nonnen vorbeiführte, deutete Regis auf Bernie, die in ihrem schwarzen Habit inmitten einer Gruppe von Novizinnen stand; bekleidet mit den weißen Ordensgewändern und Schleiern sahen sie aus wie Engel, die noch in die Lehre gingen. »Sisela!«, sagte Regis und lachte.
»Das soll Schwestern heißen!« Johns Blick wanderte von seiner aufgeweckten Tochter zu der weißen Katze, die ihren Kopf aus Regis’ angewinkelter Ellenbeuge hervorstreckte.
»Sie hat das Kätzchen nach Bernie benannt.« Honor ergriff Regis’ Hand. Ihr Vater nahm sie auf den Arm, und Regis trug Sisela.
»Und nach den jungen Nonnen«, fügte Honor mit Blick auf die Novizinnen hinzu.
Heute, annähernd neunzehn Jahre später, lag Sisela im Sonnenschein auf der Fensterbank. Sie erinnerte Honor fortwährend an eine Vergangenheit, die unendlich kostbar gewesen war – nach Johns Festnahme war es ihr lange Zeit unmöglich gewesen, die Katze auch nur anzuschauen. Es schmerzte immer noch, sie beim Namen zu nennen – damit beschwor sie unweigerlich die Erinnerung an den Tag herauf, als sie noch zu dritt und rundum glücklich gewesen waren.
»Ach Sisela.« Honor tätschelte die Katze. Sie schnurrte und streckte den Hals, damit Honor sie an ihrer Lieblingsstelle unterhalb der Kehle kraulen konnte.
Eine Minute später ging Honor zur Vitrine und öffnete eine Tür. In die hinterste Ecke geschoben, stand dort ein alter Malkasten. Er gehörte John – ein Geschenk von ihr, als sie beide so alt wie Regis jetzt waren. Er hatte ihn an jenem Tag benutzt, als sie Sisela gefunden hatten.
John hatte ihn dort gelassen – nicht nur wörtlich, sondern auch im übertragenen Sinn –, als er die Malerei an den Nagel gehängt und sich ausschließlich dem Fotografieren gewidmet hatte. Hin und wieder öffnete sie ihn, atmete den Duft der Ölfarben und des Leinöls ein und rief sich die Zeit ins Gedächtnis zurück, als sie zum Malen und Schwimmen an den menschenleeren Strand gegangen waren.
Er hatte einige ihrer Briefe darin aufbewahrt. Sie zog einen heraus und las:

Liebster,
wirklich faszinierend, Deine neuesten Bilder. Bin wie immer beeindruckt von Deiner Wandlungsfähigkeit, Farbgestaltung und emotionalen Aussagekraft. Was hat Dich bewogen, einen Steinmauer-Zyklus zu malen? Deine Bilder erzählen fraglos eine Geschichte. Von den Geheimnissen des Connecticut River, den Geheimnissen des Long Island Sound. Von den Geheimnissen Irlands.
Das Gespräch mit Deiner Mutter fand ich sehr interessant. Ich bin froh, dass sie sich überhaupt nach Deinen »Kunstwerken« erkundigt. Habe das Wort in Anführungsstriche gesetzt, weil es nach Hobby klingt – was es nicht ist, wie ich weiß. Dein Herzblut steckt in Deinen Bildern. Zu fragen, was Deine Kunstwerke machen, klingt so, als wollte man wissen, ob jemand noch rote und weiße Blutkörperchen hat. Ob überhaupt noch Blut in seinen Adern fließt.

 
Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und die Worte verschwammen. Sie wollte den Brief noch einmal lesen, doch sie konnte nicht. Johns Mutter hatte seine künstlerischen Ambitionen missbilligt; sein Vater hatte es als Schande empfunden, dass sein Sohn es ablehnte, in seine Fußstapfen zu treten und die Versicherungsagentur zu übernehmen. Honor dachte daran, dass John und sie darüber gelacht hatten, weil seine Eltern niemals verstehen würden, wie man sich zu so etwas Brotlosem wie Kunst hingezogen fühlen konnte. Was für einen Sinn sollte eine berufliche Tätigkeit haben, die kein Geld einbrachte?
John war es nie um Geld gegangen, trotz seines beruflichen Erfolges. Seine Kunst orientierte sich nicht an der Außenwelt; er verließ sich nicht auf optische Wahrnehmungen wie andere Künstler. Die Abgründe in seinem Inneren waren es, die in seinen Werken zum Ausdruck kamen, und er hatte sich ihnen im Laufe der Zeit stetig genähert.
Von all den Dingen aus der verborgenen Schatulle, die John in der Steinmauer gefunden hatte, beflügelte die abgerissene Fahrkarte für das Passagierschiff von Cobh nach New York seine Phantasie am meisten. Er hatte sich ausgemalt, wie seine Vorfahren in West Cork vom Hungertod bedroht waren, die grauenvollen Lebensumstände, die sie zur Auswanderung zwangen. Angetrieben von seinen eigenen revolutionären Neigungen, verfolgt von den Leiden seiner Familie, hatte er versucht, ihre schmerzlichen Erfahrungen nachzuvollziehen – den emotionalen Verlust, den Abschied von der Heimat, die Suche, das Exil.
Das war ihm gelungen.
John und Tom hatten die Schatulle an einem heißen Sommermorgen gefunden, als sie das Feld rodeten, damit die Nonnen ihren Weingarten anlegen konnten. Das war etliche Jahre vor Sisela gewesen. Noch vor der Geburt der Kinder. Noch vor ihrer Hochzeit. Noch vor Bernies Eintritt in den Orden; damals hatte Honor als Einzige gewusst, dass sie in Erwägung zog, Nonne zu werden.
Die beiden Frauen hatten eine Decke im Schatten ausgebreitet, und Honor half Bernie, ein Aquarellbild zu malen, während die Männer arbeiteten. Die oberste Erdschicht einer Wiese auf dem Gipfel einer Gletschermoräne einen halben Meter tief abzutragen, war mörderisch – John glühte vor Hitze und war schweißgebadet. Er hatte sein T-Shirt über den Ast eines Baumes geworfen, während er die Breithacke schwang und mit den Händen Steine ausgrub, die er zu einem Haufen auftürmte.
Bernie hatte stolz ihren Bruder betrachtet, der inzwischen mit dem Graben aufgehört und begonnen hatte, die Steine zu einer Pyramide aufzuschichten. Dann hatte er abgebrochene Kiefernzweige am Waldrand gesammelt und sie rund um die Felsbrocken zu einem Dreieck angeordnet. In Honors Augen hatte das Werk archaisch und symbolisch gewirkt, erfüllt von der Kraft der Erde und des Waldes. Nach einer Weile kam er herüber, um seine Kamera zu holen, und Honor und Bernie folgten ihm und sahen zu, wie er Aufnahmen machte.
»Herrgott, die Nonnen werden nie ihre Weinstöcke pflanzen können, wenn du das Zeug nicht wegschaffst«, sagte Tom und wischte sich den Schweiß aus dem Nacken.
»Nonnen, die Wein anbauen«, sagte Bernie. »Glaubst du, dass sie ihn auch trinken?«
»Eure Vorfahren würden sich im Grab umdrehen, wenn sie sehen könnten, wie er diese gottverdammten Felsblöcke in Kunstwerke verwandelt«, sagte Tom.
»Ich glaube, sie würden verstehen, dass ihm das im Blut liegt«, sagte Bernie.
»Diese Felsen waren ihr Verderben, denn ihre ganze Existenz hing davon ab, dass sie die Felder fruchtbar machten und Mauern errichteten, damit der Boden nicht abgetragen wurde – und da kommt dein lieber Bruder daher und drückt uns zusätzlich Arbeit aufs Auge. Willst du wissen, wie ich das sehe?«
»Wie?«, fragte John und schickte sich an, die nächste Aufnahme zu machen.
»Jetzt müssen wir uns doppelt plagen. Nur weil du Picasso nacheiferst, müssen wir die Steine, die wir im Schweiße unseres Angesichts ausgebuddelt haben, jetzt auch noch die ganze Strecke bis zur Mauer karren, damit es so aussieht, als gehörten sie dorthin.«
»Ich dachte, du vertrittst die neue Steinmetzgeneration«, erwiderte John lachend. »Du hast auf das dicke Bankkonto deiner Familie verzichtet, um diese Drecksarbeit zu machen; dann zeig doch mal, was du kannst.«
»Mach ich, mit Freuden –«
»Du willst doch wohl nicht etwa mein Meisterwerk zerstören?«, fragte John, scheinbar betroffen.
»Und ob.«
Sie gingen aufeinander los, als wollten sie handgreiflich werden, doch John stieß ihn beiseite. »Es gibt nur eine Möglichkeit, das Kriegsbeil zu begraben«, meinte er lachend.
»Und das ist mitten zwischen den Augen.« Tom lachte schallend; die beiden Freunde hatten seit jeher ihren Spaß daran, sich gegenseitig aufzuziehen. »Na komm, lass uns den Schandfleck beseitigen und uns an die Arbeit machen.«
»Gut, fangen wir an.«
»Wirklich?« Tom klang überrascht. »Aber du hast es doch gerade erst errichtet – das sollte ein Scherz sein.«
»John formt seine Skulpturen aus dem, was die Natur zu bieten hat«, sagte Honor.
»Und in der Natur ist nichts von Dauer.« John streckte die Hand aus, um die Steine der Pyramide abzutragen und in die Schubkarre zu werfen. Scheppernd stießen sie gegen das Metall und gegeneinander.
Seine Bereitschaft, zu zerstören, was er gerade erst geschaffen hatte, schien Tom zu erschrecken. Honor hatte angefangen, sich an Johns Arbeitsstil und die Tatsache zu gewöhnen, dass er sich von den Erscheinungsformen der Natur inspirieren ließ, die kurzlebig und unkontrollierbar waren.
»Na gut, mit abstrakten Dingen kannst du umgehen«, räumte Tom ein. »Dann lass uns mal sehen, wie du diese Steine auf die Mauern schichtest, so dass sie ein stimmiges Bild ergeben.«
»Du bist der Junge aus reichem Hause. Ich stamme von den besten Mauerbauern in Irland ab«, sagte John. »Das schaffe ich mit links.«
»Das will ich sehen! Klotz ran, statt dir den Mund fusselig zu reden, Sullivan.«
Bernie beobachtete sie lächelnd. Strähnen ihres kupferfarbenen Haares waren aus dem Sonnenhut gerutscht und schimmerten im Sonnenschein. Honor warf ihr einen verstohlenen Blick zu und bemerkte, dass Bernie kaum die Augen von Tom abwenden konnte. Da die Anziehungskraft zwischen den beiden seit jeher offensichtlich gewesen war, sagte John oft, er wette, dass Bernie und Tom bis Weihnachten verlobt sein würden. Doch Bernie hatte Honor anvertraut, in was für einem schrecklichen Konflikt sie sich befand – sie liebte Tom, aber sie fühlte sich gleichzeitig zu der Ordensgemeinschaft der Schwestern von Notre-Dames-des-Victoires hingezogen, eine tiefe Verbundenheit, die sie nicht ignorieren konnte. Honor hatte geschwiegen und das Geheimnis bewahrt, wie sie es Bernie versprochen hatte.
Honor und Bernie lachten und feuerten John und Tom an, die ihre Schubkarren beluden, im Dauerlauf den Hügel zur längsten Mauer auf dem Anwesen erklommen, die sich von der Kapelle bis zum Meer erstreckte; dieselbe Mauer, in der Honor, John und Regis einige Jahre später Sisela finden sollten.
Die beiden Frauen gesellten sich zu ihnen; Bernies Haar wehte in der Meeresbrise, als sie es unter den Hut zurückschob.
»Manche Dinge ändern sich nie«, sagte Bernie. »Seit dem zwölften Lebensjahr versuchen die zwei, sich gegenseitig zu übertrumpfen.«
»Ja, ich erinnere mich. Schau sie dir an – John versucht zu beweisen, dass er die Steinmetz-Gene geerbt hat …«
»Und Tom gefällt sich wieder einmal in seiner Pose als Held der Arbeiterklasse. Versucht jeden vergessen zu machen, dass sein Urgroßvater Besitzer dieser riesigen Ländereien war. Aber eines muss man ihm lassen – vom Mauerbau versteht er etwas.«
Die Mauer war ungefähr eineinhalb Meter hoch und einen halben Meter breit, als Schichtmauer ohne Mörtel errichtet. Die uralten Steine waren mit Flechten bewachsen. Honor und Bernie sahen zu, wie Tom eine Stelle an einem Hang auswählte, wo die Mauer niedriger war. Er legte die neuen Steine flach obenauf, so, wie sie auch auf der Erde gelegen haben könnten. Tom hatte ein Gespür dafür, sie richtig anzuordnen, sie so zusammenzufügen, dass eine durchgehende Reihe entstand, die sich auf gleicher Höhe mit der oberen Kante des auf dem Hügel befindlichen Mauerabschnitts anschloss.
»Nicht schlecht, Kelly«, lobte John. »Vielleicht steckt ein besserer Steinmetz in dir, als du glaubst.«
»Zum Teufel, wovon redest du eigentlich, Sullivan? Deine Steinmetzarbeiten sind nur ein Hobby – was ich hier verrichte, ist Männerarbeit!«
»Was du nicht sagst! Ich werde dir zeigen, was Männerarbeit ist.« John schoss Honor ein Grinsen zu und hob den größten Felsbrocken aus seiner Schubkarre. Seine Knie gaben unter dem Gewicht nach, als er zur Mauer wankte, hinaufsprang und ihn in Siegerpose hoch über den Kopf hievte. Seine Hände mussten glitschig vom Schweiß gewesen sein, denn er drehte den Stein wie einen Basketball und ließ ihn beinahe fallen, bevor er ihn wieder in den Griff bekam und mit Getöse auf die alten Steine fallen ließ, wobei er das Gleichgewicht verlor und mit dem Kopf voran in eine Mauerspalte stürzte.
Honor schrie auf, und Bernie lief zu ihm, doch Tom war bereits bei ihm, reichte ihm die Hand und zog ihn heraus.
»Hut ab«, meinte Tom. »Alles in Ordnung?«
»Klar doch.« John war mit dem Ellenbogen gegen eine scharfe Steinkante geprallt und stand auf, um die Verletzung zu begutachten. Honors Magen verkrampfte sich, als sie das Blut sah.
Bernie reichte ihm ein Taschentuch. »Du kannst darauf verzichten, den starken Mann zu spielen«, sagte sie. »Ich bin sicher, dass Honor dich auch so mag.«
»Alles in Ordnung?« Honor hielt seine Hand und half ihm, Bernies Taschentuch auf die Schnittwunde zu pressen.
»Ich bin ein Idiot.« Er beugte sich hinunter, um sie zu küssen, geriet ins Stolpern, lehnte sich an sie, eine Hand auf die Mauer gestützt, und lachte über seine eigene Ungeschicklichkeit. Plötzlich stieß er einen leisen Pfiff aus, als seine Hand auf etwas stieß, was nicht dorthin gehörte.
»Schaut euch das an!«
»Was denn?« Tom trat näher.
Alle vier stellten sich vor die Mauer und versuchten, etwas zu erkennen. John zog ein schmutziges, zerfetztes, dunkelblaues Stück Stoff hervor. Trocken, alt, zerrissen und mit ausgefransten Rändern, war es um einen Gegenstand gewickelt, der annähernd quadratisch war und einem Würfel glich. Während die anderen gespannt zuschauten, schlug John das Tuch auseinander. Spinnweben klebten daran und ein dicker weißer Kokon, der bei seiner Berührung zerfiel. Bruchstücke von Eicheln quollen heraus.
»Es ist ziemlich alt, so viel steht fest«, sagte John.
»Es ist weg«, sagte Bernie. Und richtig – das Tuch hatte sich aufgelöst, war zu Staub zerfallen und auf die Erde gerieselt. Was übrig blieb, war eine Steinschatulle, die darin eingeschlagen gewesen war und wie eine Schatzkiste anmutete. Auf dem Deckel befanden sich Markierungen, die Silhouette eines keltischen Kreuzes und Worte, die nach Latein aussahen.
»Los, mach sie auf«, sagte Honor. Sie hielt Johns Arm und spürte die Erregung, die eine unverhoffte Entdeckung mit sich brachte, vor allem, wenn es sich um einen Fund handelte, der so alt und unglaublich war. Noch dazu durfte sie diesen Augenblick gemeinsam mit dem Mann, den sie liebte, und ihren besten Freunden erleben.
John tat wie geheißen. Er öffnete die Schatulle, die das Leben aller vier Anwesenden von Grund auf verändern sollte.
Honor holte tief Luft, als sie sich nun an diesen Augenblick erinnerte, der lange zurücklag. Sie stöberte weiter unten in dem Malkasten – auf der Suche nach einem Brief jüngeren Datums. Es war der Brief von John, der in der Fliegengittertür gesteckt hatte. Sie zog ihn aus dem Umschlag und las den letzten Teil noch einmal, den Abschnitt, den sie Bernie und den Mädchen vorenthalten hatte.

Einen Wunsch habe ich, Honor. Mir geht immer wieder eine Frage durch den Kopf, die ich Dir stellen muss:
Darf ich Dich wiedersehen?
Wenn ja, weiß ich, dass die anderen Fragen beantwortet werden. Erinnerst Du Dich an die Schatzkiste, die wir gefunden haben, und was wir an jenem Tag empfanden? Wie alle Geheimnisse, die sie enthielt, vor uns ausgebreitet lagen und wir überzeugt waren, dass wir sie nur gemeinsam lüften könnten? Auch vor unserer Zeit hatte es Liebe gegeben – eine unvorstellbare, unmögliche Liebe. Wir flogen nach Irland, um sie zu verstehen, weil wir wussten, dass keine Liebe tiefer sein konnte als unsere, und wir wollten uns auf die Spuren unserer Vorgänger begeben.
Wir müssen für alle eine annehmbare Lösung finden, wie es jetzt weitergehen soll.
Lass mich nach Hause kommen, Honor. Und wenn nicht für immer, dann wenigstens zum Lebewohlsagen, damit ich es wirklich glauben kann. Lass mich an Regis’ Hochzeit teilnehmen. Ich bitte Dich darum als ihr Vater und als der Mann, der sie bis heute über alles liebt.
Genauso, wie ich Dich liebe.
John

 
Sie hatte keine Antwort auf seine Frage. Oder was sie sagen oder tun würde, wenn der Moment kam und sie sich gegenüberstanden. Sie legte den Brief in den Malkasten zurück und setzte sich neben Sisela auf die Fensterbank.
Während sie die alte Katze streichelte, starrte sie aus dem Fenster auf die Steinmauer, die über den Kamm des fernen Hügels verlief. Eine Gestalt tauchte auf – Tom, der einen Schubkarren vor sich herschob.
Ihre Finger strichen sanft über Siselas Fell. Die Katze schnurrte leise. Die Staffelei lockte. Honor sah sie an und dachte an jenen Sommertag zurück, als John und sie im Freien gemalt hatten. Ihre gemeinsamen Hoffnungen und Träume waren spannend und motivierend gewesen, sie fühlten sich in dem Bedürfnis verbunden, Kunst zu schaffen. Nun spürte Honor, wie dieses Bedürfnis sie aufs Neue durchflutete.
»Wo ist er?«, flüsterte sie der Katze zu.
Sisela miaute, genau wie früher als kleines Kätzchen, als die Sullivans sie auf der alten Mauer gefunden und vor dem Hungertod gerettet hatten. Honor streichelte sie, betrachtete ihre Staffelei und hatte das Gefühl, ihr Herz sei versteinert. Dann nahm sie ihre Palette und begann, Farben zu mischen.
[home]
6. Kapitel

Das weitläufige Gelände der Akademie war von einem satten Grün, selbst in der Sommerhitze. Am Donnerstagvormittag brachte Tom Kelly eine Schubkarre mit Steinen zur Grotte, das T-Shirt schweißgetränkt. Er war unten im Strandcottage gewesen, um es herzurichten. Klamm und moderig, wie es war, musste es mindestens einen Monat durchgelüftet werden. Aber es blieb ja genug Zeit … Zwei junge Novizinnen gingen vorüber und wünschten ihm einen guten Morgen. Er erwiderte den Gruß wohlerzogen, obwohl er ihnen am liebsten nahegelegt hätte, von hier zu verschwinden, solange noch die Möglichkeit dazu bestand. Welche Frau würde sich hier freiwillig einsperren lassen? Als er die Karre vor sich herschob, dachte er daran, wie oft er schon auf diesen Wegen entlanggegangen war. Als kleiner Junge war er am vierten Juli mit seiner ganzen Familie zum Picknick hierhergefahren, in schwarzen Cadillacs, die an einen Leichenzug erinnerten. Seine Mutter und sein Vater, seine Brüder und Schwestern, Tanten und Onkel, sämtliche Cousinen und Cousins.
Sie fuhren in Hartford los, alle hintereinander, schwarze Luxuskarossen, dicht aufeinander folgend, beinahe Stoßstange an Stoßstange. Sie waren die Kellys, inoffiziell die erste Familie im Staate Connecticut. Einst bettelarm, hatten sie den Aufstieg zur Macht geschafft und – genau wie in Irland – zahlreiche Polizisten, Politiker, Rechtsanwälte und Richter aus ihren Reihen hervorgebracht. Niemand hätte es gewagt, sich mit den Kellys anzulegen.
Tom wusste, dass sich sein Vater und die meisten seiner Vorfahren im Grabe umdrehen würden, wenn sie sehen könnten, dass er sein Leben damit verbrachte, Steine auf dem einstigen Kronjuwel des Kelly-Immobilienimperiums herumzukarren: auf Star of the Sea, dem früheren Stella Maris. Diese irischen Einwanderer hatten den schönsten Landsitz in ganz Neuengland in ihren Besitz gebracht, der an der Stelle lag, wo der idyllische Connecticut River in den Long Island Sound mündete. Dass sie ihn dann, ohne mit der Wimper zu zucken, den Nonnen als Schenkung vermachten, die auf dem Gelände eine der besten Mädchenschulen Amerikas gründeten, erfüllte Toms Familie mit unbändigem Stolz, denn dies war ein Schlag ins Gesicht der hochnäsigen Yankee-Elite Connecticuts gewesen.
Doch in Toms Augen war seine Familie keinen Deut besser als sie. Für sie zählte nur eines: der gesellschaftliche Aufstieg. Die reichsten unter ihnen hatten Immobilien am Merrion Square in Dublin erworben und im Lauf der Jahrzehnte ihre Ziele immer höher gesteckt: Sie waren bestrebt, stets den neuesten Cadillac zu fahren, in den protzigsten Häusern zu wohnen, ihren Grundbesitz fortwährend zu mehren und sich mit dem Bau des höchsten Wolkenkratzers in Hartford ein Denkmal zu setzen. Die Generation von Toms Vater hatte die Schulen der Jesuiten besuchen müssen; Tom und seine Geschwister, Cousins und Cousinen waren auf elitäre Schulen wie Hotchkiss, Taft und Miss Porter’s geschickt worden, als gelte es, die eigene Herkunft vergessen zu machen.
Tom hatte in der Schule einen Gedichtband entdeckt, der ihn aufgerüttelt hatte: My Dark Fathers von Brendan Kennelly. Er beschrieb die große Hungersnot in Irland und wie sie den Mut und den Lebensgeist eines ganzen Volkes gebrochen hatte:
Als die Winde des Hungers an jeder Tür heulten,
Hörte sie, wie die Musik verstummte, und vergaß den Tanz.

Tom begann über seine eigene Familie nachzudenken. Keiner seiner Verwandten erwähnte jemals die Hungersnot; sie sprachen nie über die alte Heimat. Ihre Gespräche drehten sich ausschließlich darum, zu gewinnen, vorwärtszukommen, Rivalen zu übertrumpfen. Doch Kennellys Gedichte hatten Toms Neugierde und das Bedürfnis geweckt, mehr über jenen Tanz zu erfahren, den alle vergessen hatten.
Als er sich der Blauen Grotte näherte, klopfte Toms Herz. Während er von John Sullivan etwas über den irischen Schmerz erfahren hatte, brachte ihm dessen Schwester Bernie etwas über den Tanz bei. Sie war mit ihrer Familie, deren männliche Angehörige seit jeher als Steinmetze auf der Lohnliste der Kellys standen, zu den Festen am vierten Juli auf Stella Maris geladen gewesen. Hochgewachsen und schön, mit weichen rotgoldenen Haaren und einem biegsamen Körper, der die unbeugsame Willenskraft in ihren blauen Augen Lügen strafte.
Bei ihrer ersten Begegnung waren sie beide zwölf Jahre alt gewesen. Sie war mit ihrem Bruder die steilen Felsen emporgeklettert – was Kindern streng verboten war –, um oben auf die Grotte zu gelangen und den Ausblick auf die Flussmündung zu genießen. Tom hatte sie entdeckt und war herbeigeeilt.
»He, runter da!«, hatte er dem rothaarigen Mädchen in dem gelben Kleid zugerufen.
»Wir schauen uns nur das Wasser an«, hatte sie erwidert.
»Das dürft ihr nicht. Das ist verboten.«
»Unser Urgroßvater hat diese Grotte gebaut.« Den Arm um ihren jüngeren Bruder gelegt, starrte sie ihn mit einem vernichtenden Blick an. »Ich glaube nicht, dass er etwas dagegen gehabt hätte.«
»Aber mein Urgroßvater hat ihn dafür bezahlt«, hatte Tom entgegnet. »Und ich sage euch, ihr sollt da runterkommen.«
»Aha. Du bist also ein Kelly.«
»Richtig. Und jetzt macht schon. Ihr könntet runterfallen und auf die Idee kommen, uns auf Schadenersatz zu verklagen, Rotschopf.«
Sie hatte ihn lange unbewegt gemustert. Es war kein herausfordernder Blick – zumindest nicht nach Kelly-Maßstäben. Aber er war eindringlich und zweifellos abschätzend. Tom hatte einen Schauder verspürt, als würde unter dem forschenden Blick dieser dunkelblauen Augen sein Innerstes nach außen gekehrt. Sie gab sich abweisend und kühler als jedes andere Mädchen, dem er jemals begegnet war. Er fand das seltsam, weil ihr Blick Warmherzigkeit verriet.
»Komm, John.« Sie hatte ihrem Bruder die Hand gereicht.
»Warte, ich helfe dir herunter«, hatte Tom sich erboten.
»Schon gut, Kelly. Wir können alleine auf uns aufpassen.«
Dann war sie vom Felsen heruntergesprungen und hatte ihren Bruder aufgefangen. Sie rannten davon, um sich den Gästen anzuschließen, die beim Picknick saßen. Tom sah sie noch heute vor sich: das gelbe Kleid wehte hinter ihr her wie Sonnenschein, der über das grüne Gras streifte.
Von da an hatte er jedes Mal bei allen Festen, die seine Familie gab, nach ihr Ausschau gehalten. Mit ihren roten Haaren und den funkelnden Augen war sie kaum zu verfehlen. Aber erst mit siebzehn hatte er von ihr gelernt, was es mit dem Tanz auf sich hatte. Genau an dieser Stelle, dachte er, als er mit seiner Schubkarre die Grotte betrat. Seine Nackenhaare sträubten sich, als befänden sich die Geister der beiden Heranwachsenden, die sie in ihrem früheren Leben gewesen waren, direkt neben ihm, tanzten im Mondlicht zu den Klängen des Windes.
»Tom«, hörte er mit einem Mal ihre Stimme.
Erschrocken fuhr er zusammen.
Dort, im Halbdunkel der Grotte, kniete sie vor der Statue der Jungfrau Maria. Sie musste ihn kommen gehört haben. Halb hatte sie sich zu ihm umgewandt, der schwarze Schleier verbarg ihr Gesicht. Er sah ihre blasse Haut, die zarten Wangenknochen, die blauen Augen, in denen sich das gedämpfte Licht spiegelte.
»Schwester Bernadette Ignatius, ich habe nicht damit gerechnet, dich hier anzutreffen.«
»Ich wusste, dass du heute kommst.« Sie bekreuzigte sich und stand auf. Grashalme und Schmutzflecke befanden sich auf ihrem langen Habit, denn sie hatte auf dem Boden gekniet. Es brachte ihn jedes Mal schier um den Verstand, sie in ihrer Ordenstracht zu sehen.
»Ich muss noch einige Arbeiten erledigen, bevor die Schule wieder beginnt«, sagte er. »Ich war gerade unten im Strandcottage. Woher wusstest du, dass ich heute Morgen zur Grotte kommen würde?«
»Intuition.« Sie lächelte.
»Du bist also hier, weil du mich treffen wolltest?« Er kam sich wie ein Fisch an der Angel vor.
»Ja. Um dir Anweisungen zu geben.«
»Anweisungen?«, fragte er lachend. »Glaubst du, dass ich beim Einsetzen der herausgebrochenen Steine Hilfe brauche?«
»Nein, natürlich nicht. Ich möchte dich nur bitten, darauf zu achten, dass die Worte sichtbar bleiben.«
»Die Worte?« Er sah zu der Stelle empor, an der jemand etwas in den Stein gekratzt hatte. »Das ist Vandalismus.«
»Das ist das Hohelied.« Sie stellte sich neben ihn, um zu lesen, was in den Granit geritzt war. In der Grotte war es feucht, die Nordwand war mit Moos bewachsen. Es roch nach Erde. Doch Bernie strahlte eine Wärme aus, die Tom unter die Haut ging, ihn an andere Zeiten erinnerte, als sie hierhergekommen waren, als er sie in den Armen gehalten hatte. Sie sah ihn an; dachte sie noch manchmal daran zurück, oder hatte sie die Vergangenheit für immer begraben?
»Kann man danach tanzen?«, fragte er mit rauher Stimme.
Sie antwortete nicht, wandte den Blick ab.
»Sing es mir vor, Bernie.«
»Nicht, Tom.«
Er schloss die Augen. Selbst jetzt, mit Bernie an seiner Seite, überlief es ihn eiskalt. Die Grotte kam ihm wie eine Grabkammer oder Gefängniszelle vor. Er dachte an die Bibel, die sie ihm für John in Portlaoise mitgegeben hatte. Sie stammte aus dem Besitz ihres Urgroßvaters, der sie im Gepäck gehabt hatte, als er mit dem Schiff aus Cork in die Neue Welt gekommen war. Tom fragte sich, ob John während dieser endlos langen sechs Jahre einen Blick hineingeworfen und Trost darin gefunden hatte.
»Schwester Bernadette«, sagte er nun. »Du hättest dir die Mühe sparen können, hierherzukommen, um mir das zu erzählen.«
»Vielleicht wollte ich nur ganz sichergehen.«
»Dass ich nicht auf die Idee komme, die Stelle zuzumauern?«
»Ja.«
»Warum willst du den Text eigentlich erhalten?«
»Als Ire solltest du die Macht der Worte kennen, solltest wissen, wie wichtig es ist, seinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, wenn ein Mensch gefangen ist.«
»Ich sehe weder Wächter noch verschlossene Türen oder vergitterte Fenster.«
»Es gibt viele Arten, gefangen zu sein.«
»Wer hat das eingeritzt? Ich habe das Gefühl, dass es jemand ist, den du kennst.«
Aber sie ignorierte ihn einfach. Falls ihr der Urheber bekannt war, zog sie es vor, darüber zu schweigen.
»Hat die Grotte nicht eine ähnliche Funktion wie eine Kapelle?«, fuhr er fort. »Willst du damit sagen, es sei völlig in Ordnung, wenn irgendwelche Verrückten Botschaften in den Altar ritzen? Gebete, die ohnehin nicht in Erfüllung gehen?«
Sie hatte die Worte betrachtet, doch nun drehte sie sich um und blickte ihn an. Vielleicht lag es daran, dass sie den größten Teil ihres Lebens außerhalb der Sonne verbracht hatte, aber ihre Haut war noch genauso glatt wie früher und ihre Augen genauso blau und ruhig wie der tiefste Gezeitentümpel am Meeresufer.
»Gebete sind keine Wünsche«, sagte sie. »Sie können nicht ›in Erfüllung gehen‹, sondern bestenfalls erhört werden.«
»Hört, hört, da spricht die Nonne.«
Sie öffnete den Mund, um darauf zu antworten, doch dann schien sie sich eines Besseren zu besinnen. Die unausgesprochenen Worte hingen zwischen ihnen im Raum, nebelhaft wie Gespenster. Wasser, das sich bei den Regenfällen am gestrigen Tag und am Dienstag gesammelt hatte, tropfte auf den Felsenboden, stetig, ohne Unterlass.
»Trotz all deiner idealistischen Anwandlungen, deiner Poesie und deiner irischen Mentalität würde ich sagen, du bist immer noch verbittert, Thomas Kelly.«
»Kein Wunder nach –«
»Bitte nicht, Tom.«
»Denkst du jemals an ihn, Bernie? Das wüsste ich gerne. Sag es mir, wenigstens das …« Tom blickte ihr in die Augen, verspürte das Bedürfnis, sie an den Schultern zu packen und zu schütteln. Sie hatten die ganze Zeit reibungslos zusammengearbeitet, doch plötzlich war er nicht sicher, ob er es auch nur eine weitere Woche in ihrer Nähe aushalten würde. Johns Freilassung hatte das prekäre Gleichgewicht erschüttert.
»Ich denke an die Heimkehr meines Bruders. Er hat seine Schuld verbüßt und ist endlich frei.«
»Frei.« Tom sann über das Wort nach. Mit dem Finger zeichnete er die Worte im Stein nach. Seltsam, dass Bernie sich auf der gleichen Wellenlänge befand, was Johns Haftentlassung betraf.
»Meinst du, dass sie von ihm stammen?« Tom deutete auf die Worte. »Dass er sich mitten in der Nacht hierhergeschlichen und die Nachricht für Honor hinterlassen hat?«
»Nein, ich glaube nicht«, sagte sie kurz angebunden.
»Ich bin mir da nicht so sicher. Zuzutrauen wäre es ihm. Und wir wissen beide, dass die Steinschneidekunst den Sullivans im Blut liegt.«
Sie starrte stumm die Mauer an.
»Genau das hat uns nach Irland geführt, weißt du noch?«, fuhr er fort. »Wir wollten herausfinden, wo unsere Wurzeln sind, und bei der Abreise blieb unser Herz zurück.«
Er war zu weit gegangen. Sie drehte sich auf dem Absatz um und ging aus der Grotte, ließ ihn alleine mit der zerbrochenen Wand und der rätselhaften Inschrift. Er las sie abermals:
ICH SCHLIEF, ABER MEIN HERZ WAR WACH.

Er hätte Bernie niemals die Genugtuung gegönnt, zu bemerken, dass er die Zeilen gestern Abend in der Bibel nachgeschlagen hatte:
Ich schlief, aber mein Herz war wach.
Horch, meine Geliebte klopft:
»Öffne mir, meine Schwester, meine Freundin, meine Taube, meine Vollkommene.«

Er nahm seine Maurerkelle und begann, den Mörtel anzurühren. Seine Schulter schmerzte. Wie immer, wenn er im Regen oder an einem Ort arbeitete, der feucht war. Der Schmerz konnte ihn weder von der Arbeit abhalten, noch drosselte er sein Arbeitstempo. Er hatte eine Aufgabe, also erledigte er sie. So war es immer gewesen, seit er erwachsen war: Konzentriert, den Blick auf das Ziel gerichtet, führte er zu Ende, was er begonnen hatte.
Mit dieser Eigenschaft hatte er sich mehr Probleme eingehandelt, als vorauszusehen war. Probleme, die ihn und Bernie betrafen, sie beide.
 
Leuchtkäfer flimmerten im hohen Gras, ein großer gelber Mond stieg vom Meer auf und im Paradise Ice Cream war der Teufel los. Achtundzwanzig verschiedene Eissorten und ein Schnellimbiss waren in einem kleinen weißen Cottage am Rande der Marsch untergebracht, an der Shore Road, auf der sich der Verkehr vom Strand entlangschlängelte. Hell leuchtende, bunte Laternen schaukelten an einem Draht über dem Parkplatz, der voll besetzt war. Die Leute saßen an Klapptischen unter einer Weide, mit Blick über die Flussmündung auf den Leuchtturm am anderen Ufer.
Regis trug ihre Arbeitskluft, in der sie sich unwohl fühlte – Baumwollhosen und ein blaues Shirt mit dem Paradise-Emblem über der Brust. Sie war aufgeregt und angespannt zugleich – eine Kreuzung aus Weihnachtsmorgen mit Geschenkeauspacken und Abschlussexamen –, seit der Brief ihres Vaters eingetroffen war, vor allem aber nach dem Gespräch, das sie heute Morgen mit ihrer Mutter geführt hatte. Heute Abend hatte sie schon zweimal eine Eiskugel fallen lassen – sie waren auf der Theke statt in der Waffel oder im Becher gelandet.
Der Blick ihrer Mutter hatte ihr ebenfalls zugesetzt. Als sie morgens versucht hatte, über John, die Hochzeit und einen Termin bei Dr. Corry zu sprechen, hatte Honor so gedankenverloren und gequält ausgesehen, dass sie den Spieß am liebsten umgedreht und ihre Mutter gefragt hätte, ob sie ihrem Kummer Luft machen wolle. Was hatte ihre Mutter gesagt – sie sei zu jung, um zu heiraten und Kinder zu bekommen? Ha! Vielleicht sollte sie selber einen Therapeuten aufsuchen, um ihren Realitätssinn testen zu lassen.
Es war einer der vielen Schicksalsschläge, die ihre Familie getroffen hatten, dass Regis zu schnell erwachsen werden musste. Während der langen Abwesenheit ihres Vaters hatte sie sich bemüßigt gefühlt, für ihn einzuspringen, wenn ihre Mutter Trost brauchte, zwei Jobs gleichzeitig anzunehmen, um etwas zum Familientopf beizutragen, und sich um ihre jüngeren Schwestern zu kümmern.
Zu heiraten war im Vergleich dazu ein Kinderspiel.
»Alles in Ordnung, Regis?« Jennifer, ihre Kollegin, blickte zu ihr herüber, als wollte sie ergründen, warum sich Regis’ Schlange so langsam vorwärtsbewegte.
»Nur ein bisschen ungeschickt heute Abend.« Regis wischte einen Klecks Butterscotch-Pekannuss-Eis vom Tresen. »Tut mir leid.«
»Macht nichts«, sagte Jenn. »Noch dreieinhalb Stunden bis wir schließen, und dann haken wir den Abend als unerfreuliche Erinnerung ab.«
Regis lachte und nahm die nächste Bestellung entgegen. Wie immer herrschte Massenandrang – Leute, die den Tag am Strand oder auf einem Boot verbracht hatten und sich zum Abschluss etwas Gutes gönnen wollten. Sie stand hinter der Theke, arbeitete zügig und hob nur gelegentlich den Blick, um zu sehen, wer vor ihr stand. Jedes Mal, wenn ein Mann mit Kindern an der Reihe war, versetzte es ihr einen Schock und ihr Magen verkrampfte sich. Es erinnerte sie an ihren eigenen Vater, und bei jedem hochgewachsenen Mann dachte sie, heute Abend ist es so weit, endlich ist er nach Hause gekommen. Doch das waren kindische Gedanken. Sie war inzwischen erwachsen. Ihr Vater hatte die letzten Jahre ihrer Kindheit verpasst.
Wenn sie all die aufreizend gekleideten Strandmädchen bediente – manche im Bikini, der noch nass war vom Schwimmen nach Einbruch der Dunkelheit, andere in Caprihosen oder einem leichten Sommerkleid – oder die attraktiven Strandjungen in Shorts oder Jeans, einige mit entblößtem Oberkörper, kam sich Regis wie eine geschlechtslose Arbeitsbiene vor, das Aschenputtel von Black Hall. Die Bücher in Tante Bernies Bibliothek abzustauben war eine vergleichsweise glamouröse Beschäftigung.
Es war mühselig, den ganzen Abend Eiscreme zu verkaufen, und sie hielt nur durch, weil sie wusste, dass ihr Vater frei war und sich auf dem Heimweg befand. Niemand ahnte, wie ihr bei dem Gedanken zumute war, dass er ihretwegen sechs Jahre im Gefängnis gesessen hatte. Obwohl sie sich nicht an die Einzelheiten jenes verhängnisvollen, stürmischen Tages erinnern konnte, gelang es ihr seit geraumer Zeit, sich bestimmte Geräusche lebhafter ins Gedächtnis zurückzurufen: die Donnerschläge draußen auf dem Meer, das Gebrüll von Gregory White, der sie beide umzubringen drohte, der dumpfe Schlag, als ihr Vater ihm einen Fausthieb ins Gesicht versetzte.
Sie verdrängte diese Erinnerungsfetzen mit Hilfe von Erinnerungen, die sie fröhlicher stimmten: der irische Akzent, die grünen Wiesen und Felder, die malerischen alten Ruinen von Wehrtürmen und Burgen auf den vielen Hügelspitzen. Am ersten Tag ihres Aufenthalts, nachdem alle die atemberaubende Skulptur ihres Vaters auf der Landzunge gebührend bewundert hatten, hatten sie den Friedhof von Timoleague besucht, wo ihre Urgroßmutter begraben lag – an der Mündung des Argideen River, wo es ausgedehnte Marschen gab, die an Black Hall erinnerten.
In Skibbereen war die Familie ins Paragon gegangen, einen Pub mit dunklen Wänden und Buntglasfenstern. Alle Tische waren besetzt gewesen, doch der Wirt hatte ihren Vater am Arm gepackt und mit seiner wundervollen irischen Stimme gesagt: »Kommen Sie ja nicht auf die Idee, zu gehen!« Er hatte Stühle aufgetrieben, Tische zusammengerückt, und kaum hatte sich Regis versehen, saß die ganze Familie auch schon; dann war jemand auf die Bühne gekommen und hatte auf der Fiedel irische Weisen gespielt. Regis war so glücklich gewesen, dass es ihr beinahe gelang, die Spannung zwischen ihren Eltern zu ignorieren.
»Hallo!«, rief nun jemand, als sie gerade den Eiscremeklecks wegwischte.
»Peter!« Sie hob den Blick und sah, dass er mit Jimmy, Josh, Hayley, Kris und anderen Freunden aus Hubbard’s Point vor der Theke stand. »Ich habe dich heute Abend gar nicht erwartet!«
»Wir waren der Meinung, dass Peter ein Eis und eine Aufmunterung braucht«, sagte Kris. »Wir waren an der Strandpromenade und mussten uns die ganze Zeit sein Gejammer anhören: ›Regis arbeitet heute Abend.‹«
»Stimmt«, pflichtete Josh ihm bei, den Arm um Hayley gelegt. »Immer die gleiche Leier, es wurde schon langweilig.«
»Was soll ich dazu sagen?« Peter blickte Regis unverwandt an. »Ich bin eben ein Mensch, der eingleisig fährt.«
»Schön blöd«, meinte eines der Mädchen, das Regis unbekannt war. Ihr Lachen klang verführerisch, ein elektrisierendes Tremolo. Sie war klein und blond, braungebrannt von Kopf bis Fuß. Das konnte man auf den ersten Blick erkennen, weil sie kaum etwas anhatte: ein winziges Bikini-Oberteil, kurze Jeansshorts, an denen der oberste Knopf fehlte, und Beine bis zum Kinn. »Verliebt sein und aneinander kleben – das ist doch Schnee von gestern, so was haben höchstens unsere Eltern noch gemacht!«
»Hast du eine bessere Idee?«, fragte Kris.
»Abwechslung ist das einzig Wahre«, sagte das Mädchen.
»Nicht für Peter«, sagte Hayley und sah Regis lächelnd an.
»Das Leben ist viel zu kurz, um es nicht in vollen Zügen zu genießen.« Das Mädchen warf Peter einen feurigen Blick zu.
Peter schien ihr keine Beachtung zu schenken, sondern schaute Regis unverwandt an. Warum verspürte Regis dann mit einem Mal das Bedürfnis, sich blitzschnell über die Theke zu beugen und dem Mädchen eine Waffel Mint-Chocolate-Chip-Eis ins Gesicht zu knallen?
»Lass doch die Sprüche, Alicia«, meinte Josh.
»Was heißt Sprüche? Ich bin aus New York, da macht man das so.« Alicia stieß ihn mit dem Ellenbogen an. »Ihr seid hier alle so spießig und provinziell! Letztes Jahr hatte ich noch gedacht, mit Peter könnte man echt Spaß haben, aber dieses Jahr ist er ein totaler Langweiler. Nächstes Jahr werde ich dafür sorgen, dass meine Eltern ein Ferienhaus in den Hamptons statt in Connecticut mieten.«
»Gute Idee«, erwiderte Regis.
»Aha, Stutenbeißen.« Alicia musterte Regis mit einem Blick, der nur mäßig belustigt war. Regis lief ein Schauder über den Rücken; ihr wurde klar, dass sie das Mädchen herausgefordert hatte und nun von ihr ins Visier genommen wurde.
»Hey«, rief jemand vom hinteren Ende der Schlange. »Werden wir hier auch mal bedient?«
»Er hat recht.« Alicia stützte ihre Ellenbogen auf die Theke. »Wäre besser, wenn du endlich in die Gänge kommst …«
»Wie hättest du es denn am liebsten?«, konterte Regis.
Peter und seine Freunde gingen dazwischen und bestellten Eiswaffeln. Alicia stand schweigend da, die Augen unverwandt auf Regis geheftet. Sie sah so beutegierig wie ein verwilderter Hund aus und nicht halb so umgänglich. »Und ich nehme Butterscotch-Eis im Becher, mit Karamellsoße«, sagte sie. »Bei heißer Karamellsoße muss ich immer an Sex denken.« Bei diesen Worten wackelte sie mit den Hüften und streifte dabei Peter.
Josh und Kris verdrehten die Augen, und Hayley schüttelte den Kopf. Peter trat einen Schritt zurück und sah Regis beschwichtigend an, als wollte er sie beschützen. Er ließ keinen Zweifel daran, dass sie zusammengehörten. »Halt die Klappe, Alicia«, sagte er.
»Du mich auch«, fauchte sie. »Ihr Neuengländer seid Puritaner, wie sie im Buche stehen. Da kann ich nur eines sagen: Nichts wie weg hier!«
Regis ging, um die Bestellungen fertigzumachen, dabei zitterten ihre Hände. Als sie mit dem Eis zurückkam, war Peter zur Seite getreten und unterhielt sich mit ein paar anderen aus seiner Clique. Sie waren aus Hubbard’s Point, aber Regis kannte sie nur vom Sehen. Eingebettet in den idyllischen Landstrich zwischen dem Eisenbahnviadukt und dem Long Island Sound, lebten sie in einer völlig anderen, abgeschlossenen Welt – Peters alte Freunde aus der Kinderzeit und die neuen, die er diesen Sommer gefunden hatte. Einige hatten während der Sommermonate einen Vollzeitjob, aber manche ließen es locker angehen, wie Peter. Regis dachte an die Worte ihrer Mutter und versuchte, sie zu verdrängen.
Ihre Liebe zu Peter war innig und ganz allein ihre Sache. Sie wusste, dass einige Leute, ihre eigene Familie eingeschlossen, sie in Frage stellten. Zugegeben, Peter konnte bisweilen ein wenig verwöhnt, wenn nicht gar überheblich wirken. Aber sie liebte ihn. Nicht zuletzt wegen seiner Art, sie mit Belustigung und Sehnsucht anzuschauen, als wüsste er, dass sie im Begriff war, ihm ein Lächeln zu entlocken, und als gäbe es nichts, was er sich mehr wünschte.
Einmal, ganz am Anfang ihrer Beziehung, hatte er sie zu Hause abgeholt. Es regnete. Den ganzen Tag über hatte es dann und wann einen Schauer gegeben, doch nun goss es in Strömen. Sie hatten geplant, mit seinen Freunden aus Hubbard’s Point ins Kino zu gehen, doch Regis wollte lieber an den Strand laufen, trotz Regen. Sie hatte ihre Schuhe abgestreift, ihn an die Hand genommen und mitgezogen.
Sie erinnerte sich an seinen Gesichtsausdruck – zögernd, lustlos, als widerstrebte es ihm zutiefst, im Regen herumzulaufen. Aber sie hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt und in seine Augen geblickt. Er hatte ihren Blick erwidert, unverblümt und taxierend, als wollte er sie verschlingen, herausfinden, was sie antrieb.
Er hatte sie in den Arm genommen, eine Hand auf ihrem Kreuz, mit der anderen streichelte er ihre Wange.
»An den Strand? Würde dich das glücklich machen?«, fragte er.
»Mehr als alles in der Welt.«
Er war aus seinen schicken italienischen Slippern geschlüpft und hatte sie in einer Ecke der Küche zurückgelassen. Weder bat er um eine Regenjacke, noch nahm er einen Schirm aus dem Ständer neben der Tür. Er hatte Regis’ Hand gepackt, ihr die Fliegengittertür aufgehalten und war mit ihr querfeldein gelaufen. Regen prasselte auf ihre Gesichter, Schultern und Rücken, durchnässte sie bis auf die Haut.
Sie waren über Pfützen gesprungen, durch Wasserlachen, die sich in den Mulden am Fuß der Hügel gebildet hatten, waren an den Reihen der auf Spalier gezogenen Rebstöcke im Weingarten entlanggelaufen und weiter über die Wildblumenwiese. Ihre Füße patschten durch den Schlamm, stapften über das nasse Gras, den ganzen Weg bis zum Strand hinunter.
Seine Hand haltend, war Regis durch den Sand gerannt. Ihre bloßen Füße waren voller Schlamm und Sand, und am Ufer angekommen, gab es kein Halten mehr: Gemeinsam, in voller Montur, waren sie ins Wasser gelaufen. Sie waren ohnehin nass bis auf die Haut, da machte es keinen Unterschied mehr. Der Regen hatte sich kühl angefühlt, das Meer dagegen wie ein warmes Bad.
Sie hatte Peter umklammert, die Arme um seinen Hals und die Beine um seine Taille geschlungen; das Salzwasser trug sie beide, verlieh ihnen Auftrieb. Sie hatten sich geküsst, voller Leidenschaft, und Peters aufgewühlter, seliger Gesichtsausdruck sagte ihr, dass er so etwas zum ersten Mal mit einem Mädchen erlebte. Für andere mochte das belanglos sein. Aber für sie war das eine große Sache, und für Peter ebenso. Sie hatten eine unsichtbare Grenze überschritten. Und sie liebte ihn dafür, dass er ihr die Führung überließ.
»Mmmh«, sagte Alicia nun, als sie ihr Eis entgegennahm; dann leckte sie an der Sahne und schnappte sich die Kirsche, ohne die Hände zu benutzen. »Lecker.«
»Guten Appetit«, sagte Regis, an alle gerichtet.
»Regis.« Peter beugte sich vor und nahm ihr seine Waffel mit Mokkaeis ab. »Danke. Wann kannst du hier weg?«
»Um elf. Wenn wir schließen.«
»Ich hole dich ab. Ich kann es kaum erwarten, Regis. Wie immer …«
»Ach Peter«, sagte sie, überwältigt von ihrer Liebe zu ihm, und beugte sich vor, um ihm rasch einen Kuss zu geben. Die Schlange wurde zusehends länger, und die Leute warteten ungeduldig darauf, endlich an die Reihe zu kommen.
»Ich liebe Mokkaeis – lass mich mal probieren.« Alicia beugte sich vor und kostete von Peters Waffel. »Lecker«, sagte sie abermals, den Blick über seine Schulter auf Regis gerichtet.
Warum ließ Peter sie gewähren? Der Anblick war für Regis wie ein Schlag in die Magengrube. Sie schloss die Augen, um das Bild zu verdrängen, und mit einem Mal geschah etwas Seltsames: Eine Erinnerung an Irland schoss ihr durch den Kopf, an die Zeit, als die ganze Familie dort gewesen war, und sie sah Gregory White vor sich, tot auf der Klippe. Sie hatte damals einen Schock erlitten, ihre Erinnerungen waren eingefroren wie die Einschlüsse in Bernstein. Nun sah sie Treibholz vor sich, abgefallen von der Skulptur. Nein – von Gregory White abgerissen. Es lag auf dem Boden. Dann war es mit Blut bedeckt, wurde im hohen Bogen ins Meer geworfen.
Letzte Nacht hatte sich dieses Bild zum ersten Mal in ihr Bewusstsein geschlichen – als wäre es zum Leben erwacht, eine Erinnerung, die sie am liebsten für immer in das tiefste Labyrinth ihres Gedächtnisses zurückgedrängt hätte, zu einem anderen Bruchstück der Erinnerung, das ihr gewärtig war: ihre Mutter, die weinte und schrie, dass sie die Mädchen niemals nach Irland hätte bringen dürfen und schon immer gewusst hatte, dass irgendwann etwas Schreckliches passieren würde.
»Du setzt dich über alle Regeln hinweg, glaubst, du könntest machen, was du willst«, hatte sie geschrien. »Das hast du nun davon …«
»Honor«, hatte John gesagt, als die Polizei ihn abführte. »Ich konnte doch nicht ahnen, dass so etwas passiert. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass Regis mir nachgeht.«
»Das hättest du aber wissen müssen! Sie würde dir bis ans Ende der Welt folgen, ohne Rücksicht auf Verluste. Und genau das hat sie getan, kapierst du das endlich, John?«
»Rühr ihn nicht an«, hatte Regis geflüstert, immer wieder, wie ein Zombie. »Rühr ihn nicht an, rühr ihn nicht an, rühr meinen Vater nicht an.«
Niemand hatte verstanden, was sie sagte. Sie hatten gedacht, dass ihre Zähne klapperten. Rühr ihn nicht an, rühr ihn nicht an.
Rühr ihn nicht an, dachte Regis nun, als sie Peter nachsah. Was war das für eine Erinnerung? Hatte sie diese Worte wirklich gesagt, und wenn ja, warum? Oder waren es nur verrückte Phantasievorstellungen, die sie aus dem Nichts heraufbeschwor, weil sie nichts Besseres zu tun hatte, als auf heißen Kohlen zu sitzen und zu warten, bis ihr Vater nach Hause kam?
Die Clique aus Hubbard’s Point stieg in ihre Autos. Regis’ Hände zitterten immer noch, als sie die nächsten in der Schlange bediente. Sobald Peter weg war, kehrten ihre Gedanken zu dem Thema zurück, das sie zu Beginn des Abends beschäftigt hatte: Väter und Kinder, die zum Paradise kamen, um Eis zu kaufen. Einmal, als sie den Blick hob, meinte sie ihren Vater unter den Bäumen am Rande des Parkplatzes stehen zu sehen.
»Dad!«, murmelte sie und ließ eine Chocolate-Chip-Eiskugel fallen, die direkt auf der Kappe ihres Turnschuhs landete.
Als sie wieder aufsah, war der Mann verschwunden. Sie machte sich daran, die Bescherung auf dem Fußboden aufzuwischen und noch einmal ganz von vorne mit der Bestellung anzufangen.
Komm endlich nach Hause, beeil dich, dachte sie, während sie eine Waffel mit Chocolate-Chip-Eis füllte. Ich brauche dich, Daddy …
 
Nach Mitternacht, als alle außer Sisela schliefen, drehte Agnes ihre Runden. Um diese Zeit bot die Akademie ein völlig anderes Bild. Alle lagen friedlich in ihren Betten; weder ihre Mutter noch ihre Schwestern hörten, wie sie sich aus dem Haus stahl. Regis war nach der Spätschicht am Eisstand erschöpft in den Schlaf gefallen. Sie trug noch ihre Arbeitskluft. Bevor sie sich auf den Weg machte, küsste Agnes ihre Schwestern auf die Stirn, dabei regten sie sich kaum. Sisela war die Einzige, die sie gehen sah, beobachtete sie mit ihren großen grünen Augen. Es war, als wollte die alte Katze ihr ihren Segen erteilen und sie ermutigen.
Einmal, im letzten Jahr, hatte sich Agnes in den Konvent geschlichen, wo die Nonnen in Klausur lebten. Laien war der Zutritt zu diesem Bereich des Klosters verboten. Sie hatte Angst gehabt, eine Sünde zu begehen, wenn sie unbefugt dort eindrang, doch dann erinnerte sie sich, wie Tante Bernie sie und ihre Schwestern mitgenommen hatte, hinter die Mauer, die den Konvent vom Rest der Klosteranlage trennte. Sie waren damals noch klein gewesen und neugierig auf das Leben, das die Nonnen führten. Tante Bernie hatte gesagt: »Wir sind genau wie alle anderen Menschen, außer dass wir in einem Konvent leben. Daran ist nichts Geheimnisvolles.« Und das war es auch nicht, nicht wirklich. Es gab dort Schlafzimmer, Badezimmer, Küche, Wohnzimmer und ein Esszimmer mit einem langen Tisch, alles ganz normal.
Doch für Agnes war das eine andere, wundersame Welt. Und die Nonnen waren auch anders. Sie betrachteten die Welt außerhalb ihrer Mauern auf ganz eigene Weise, ein Grund, ihr den Rücken zu kehren. Mochte ihre Tante sagen, was sie wollte, Agnes wusste, dass Nonnen sich nicht mit normalen Sterblichen vergleichen ließen. Sie hatten ein besonders weiches Herz. Und Gefühle, die tiefer gingen. Sie konnten das Leid der ganzen Welt nachvollziehen, bisweilen so sehr, dass jeder Atemzug schmerzte. Immer, wenn sie ihre Stundengebete anstimmten – Vigil, Laudes, Terz, Sext, Non, Vesper und Komplet, oder die Psalmen, die angefüllt waren mit Gefühl, Sehnsucht und Lobpreisungen –, klangen die Nonnen wie Engel, die aus irgendeinem Grund auf Erden weilten.
In den frühen Abendstunden, während der Vesper, wenn die ersten Lichter im Konvent und im Refektorium angingen, stand Agnes reglos da und lauschte; der Gesang der Nonnen drang ganz leise zu ihr herüber, übertönte gerade eben das Geräusch der Wellen, die ans Ufer brandeten, und das Rascheln des Windes in den Blättern der Bäume. Die Klänge waren unbeschreiblich, wunderschön und herzergreifend.
Die sanften und dennoch durchdringenden, herrlichen Stimmen sangen Psalmen, einhundertfünfzig an der Zahl. Sie erklangen bei allen Stundengebeten, beginnend um halb vier Uhr morgens mit der Vigil. Die Nonnen hatten einander gegenüber in zwei Reihen Aufstellung genommen, zu beiden Seiten des Mittelganges, wobei die eine Seite die beiden ersten und die andere die beiden zweiten Zeilen sang; es klang, als versuchten sich die Engel beim Erklimmen der Himmelsleiter gegenseitig zu überbieten.
Als sie sich in den Konvent geschlichen hatte, war sie an dem Trakt vorbeigegangen, in dem Tante Bernie und die Schulschwestern wohnten, und zum Kreuzgang gelangt. Dort, hinter einer schmiedeeisernen Tür mit filigranem Muster, begann das Kloster, der abgeschlossene Bereich, in dem sich die kontemplativen Schwestern aufhielten. Hier hatte Tante Bernie am Anfang gelebt, gleich nachdem sie in den Orden eingetreten war. Agnes hatte keine Ahnung, warum, aber sie wusste, dass Tante Bernie viel erlitten hatte. Das verrieten ihre überschatteten blauen Augen.
Agnes hatte die schmiedeeisernen Verzierungen mit beiden Händen ergriffen und sich inständig gewünscht, auf der anderen Seite der Tür zu sein. Ihr Herz war schwer, Tränen stiegen in ihre Augen und sie zitterte am ganzen Körper vor lauter Sehnsucht. Sie war für das Leben im Kloster bestimmt, dessen war sie ganz sicher. Abgeschieden von der Außenwelt, weit entfernt von Kummer und Leid. Nicht weil die Menschen dort draußen so schrecklich waren – ganz im Gegenteil. Es lag vielmehr daran, dass sie sich ihnen so verbunden fühlte. Sie über alle Maßen liebte. So sehr, dass sie es manchmal kaum ertragen konnte und fürchtete, sterben zu müssen – vor lauter Liebe zu ihrer Familie, so wie sie gewesen war, bevor ihre heile Welt in Irland zerbrach. Diese Liebe war in den sechs Jahren, die seither vergangen waren, noch gewachsen.
Niemand hatte sie in jener Nacht, als sie sich zum ersten Mal ins Kloster geschlichen hatte, bemerkt. Genauso wenig wie in den anderen Nächten. Hin und wieder hatte sie jedoch das Gefühl, beobachtet zu werden. Einmal erhaschte sie einen flüchtigen Blick auf etwas Rotes – wie ein Fuchs oder ein Geist mit roten Haaren –, das über die Steinmauer spähte. Und manchmal glaubte sie in einem Moment etwas Weißes zu entdecken, weiße Spitzen wie von Engelsschwingen.
Agnes war fest davon überzeugt, dass sie Visionen hatte, von einem Engel mit roten Haaren.
Visionen waren hier keine Seltenheit. Niemand wusste Genaues, aber alle Mädchen munkelten, dass Schwester Bernadette Ignatius eine Marienerscheinung gehabt hatte. Tante Bernie! Auf dem Anwesen der Akademie! Warum sollte Agnes also nicht auch Visionen haben?
Als sie sich nun aus dem Cottage der Familie stahl, blickte sie nach links und rechts. Sie hatte ihre Kamera über die Schulter gehängt, um die Erscheinung, falls sie noch einmal auftauchte, im Bild festhalten zu können. Vom Meer her wehte ein lauer Wind, der nach Salz schmeckte und durch das Gras strich, durch das sie nun lief, mit nichts anderem als ihrem Nachthemd am Leib. Sie war in Eile und hatte keine Zeit gehabt, sich umzuziehen.
Als sie zur ersten Mauer gelangte, sprang sie hinauf und lief oben weiter. Die Steine fühlten sich rauh und schartig unter ihren bloßen Füßen an, aber das störte sie nicht. Mit atemloser Spannung und Vorfreude sah sie dem Wunder entgegen, das sich ihr gleich offenbaren würde. Der Mond schien sich in den Wipfeln der Bäume verfangen zu haben, denn sein Licht war gebrochen, warf Schatten auf Rasen und Gestein. Agnes betete, während sie lief und von einer Mauer zur nächsten sprang.
Auf dem Gipfel des Hügels holte sie tief Luft. Hier gab es keine Bäume; der Mond stand in seiner ganzen Pracht am Firmament. Sein Licht überflutete das Land, neigte sich sanft dem Long Island Sound zu und tauchte hinein. Agnes’ Herz raste; hoffentlich ging ihre Rechnung auf. Sich eine Vision zu wünschen war eine Sache, sie bewusst einzuplanen stand auf einem anderen Blatt.
Sie hatte um Führung und himmlischen Beistand gebetet. Die wundersamen Augenblicke, auf die sie hoffte, waren ein Geschenk, und sie war sich nicht sicher gewesen, ob es ihr zustand, mehr zu erbitten, als ihr freiwillig gewährt wurde. Aber sie war nur ein Mensch und voller Zweifel, sie fragte sich immer wieder: Hatte sie eine echte Vision gehabt?
Warum traten diese Erscheinungen niemals zu Hause auf, in Gegenwart der anderen? Manchmal fragte sie sich, ob sie sich das Ganze möglicherweise nur eingebildet hatte. Mit dem heutigen, sorgfältig geplanten Vorhaben würde sie sich Gewissheit verschaffen.
Sie streifte den Schulterriemen ab und stellte ihre Kamera genau an den Mauerrand. Sie richtete das Objektiv nach unten, auf das Ufer, so dass es eine gerade Linie mit dem Neigungswinkel der Mauer bildete, die sich zum Meer hinab erstreckte; dann machte sie die Kamera einsatzbereit. Der Mond warf ein Band aus silbernem Licht auf die Wellen. Sie stellte den Zeitmesser ein, jetzt war sie gerüstet.
Sie sprang auf die Mauer, begann in Richtung Wasser zu gehen. Wo blieb er? Würde er heute Nacht kommen, der rothaarige Engel? Ihr Herz klopfte so heftig, dass sie fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren. Es herrschte Flut, das Wasser reichte fast bis zum Sockel des Deiches. Sie hörte die Wellen, spürte sie in ihrem Körper.
In ihrer Familie war viel verlorengegangen. Sie hatten sich so nahe gestanden … Es war ein Geschenk des Himmels, Eltern zu haben, die sich so innig liebten. Bis Ballincastle, wo Regis im strömenden Regen ihrem Vater nachgelaufen war; er hatte sie beschützen wollen, und ein Kampf war entbrannt, bei dem ein Mensch ums Leben gekommen war – warum konnte ihre Mutter ihm das nicht verzeihen? Er hatte nur versucht, seine Tochter zu retten.
Agnes fühlte sich innerlich zerrissen, weil ihre Familie zerrüttet war. Sie hatte Gott auf Knien angefleht, dafür zu sorgen, dass alles gut werden würde. Doch als ihre Gebete nicht erhört wurden – als ihr Vater ins Gefängnis musste und ihre Mutter aufhörte, ihn zu erwähnen oder Besuche zu planen –, hätte Agnes um ein Haar aufgegeben. Sie hatte Gott gesagt, sie könne nur dann ihren Glauben an ihn bewahren, wenn er ihr ein Zeichen schicke.
Und er hatte ihr ein Zeichen geschickt, wieder und wieder, die Vision mit den Engelsschwingen. Nur Sisela und sie hatten diese Erscheinung je zu Gesicht bekommen. Als sie nun ein Miauen vernahm, wusste sie, dass die Katze ihr auch dieses Mal gefolgt war, bei ihr war, obwohl sie sie nicht sehen konnte.
Sie schauderte, das Herz ging ihr auf. Die Kamera war vergessen, was zählte, war allein der Augenblick, das Hier und Jetzt. Sie fühlte sich von einer namenlosen Sehnsucht ergriffen. Agnes lief oben auf der schmalen, gewundenen Mauer entlang und suchte den Strand mit den Augen ab, wo sie in den anderen Nächten eine Bewegung, einen Schatten erspäht hatte.
In jenen Nächten hatte sie Visionen gehabt, von einem Mann, der im Schatten stand, einem Heiligen, den sie mit ihren Gebeten herbeigerufen oder heraufbeschworen hatte, einem rothaarigen Engel, der über sie wachte, solange ihr Vater weg war. Wenn sie schnell genug lief, hoch genug sprang, uneingeschränktes Vertrauen zu ihrem Schutzengel hatte, würde er sich aus seinem Versteck wagen, strahlend vor Liebe, würde die Flügel ausbreiten und sie an einen Ort tragen, an dem sie sich sicher und geborgen fühlte – gleich heute. Wenn ein solches Wunder möglich wäre, hier am Strand, dann vielleicht auch an einem anderen Ort, in Irland, um die Zeit zurückzudrehen, das Geschehene ungeschehen zu machen und ihre Familie wieder zusammenzubringen.
Agnes hörte, wie die Wellen gegen die Felsen schlugen. Sie beschleunigte ihren Schritt, nahm Anlauf. Dann sprang sie.
Ein Sprung vom Ende der Mauer, der nicht enden wollte, hoch über den Wellen, die an den Strand schwappten; dann schäumten ihre Zehen die Oberfläche auf. Das Wasser an ihren Füßen fühlte sich kalt an, und sie tauchte unter, mit dem Kopf voran. Sie sah Sterne, Schwärze. Sie blinzelte, um das Salzwasser aus ihren Augen zu entfernen, berührte ihre Stirn. Sie musste gegen einen Felsen geprallt sein. Etwas Heißes, Feuchtes lief über ihr Gesicht – Blut.
»Bitte!«, rief sie flehentlich. »Bitte!« Unwillig, ihren Traum oder ihre Vision aufzugeben, strich sie das nasse Haar zurück, presste ihre Faust auf die Platzwunde über dem Auge, spürte, wie die Wellen ihren Körper umspülten.
Es herrschte Flut, und die Wellen waren stark. Sie plätscherten nicht still vor sich hin, sondern zerrten an ihr, versuchten, sie aufs Meer hinauszuziehen. Ihr Blut vermischte sich mit dem Salzwasser, und sie schmeckte nichts als Salz, hatte nur noch den Wunsch, sich vom Meer tragen zu lassen, wohin auch immer. Sie war zu schwach, um dagegen anzukämpfen oder gegen die Strömung zu schwimmen, war nur noch imstande, sich von ihr mitnehmen zu lassen.
Sie hörte ein Plätschern. Endlich, er war da – er kam auf sie zu und fing sie auf, hob sie hoch. Seine Arme umschlangen sie, so dass sie nicht ins Meer zurückfallen konnte. Agnes vernahm eine Stimme, spürte, wie er ihre Hand ergriff. Sie fror, war müde, zu erschöpft, um zu begreifen, was er sagte. Die Stimme klang vertraut, er kannte ihren Namen:
»Agnes, mein Kind … du musst durchhalten, darfst nicht aufgeben. Ich bin bei dir.«
Sie blickte zum Himmel empor. Ein Windstoß kam vom Sund herüber, erfasste sie zwischen den Schulterblättern, dann wurde sie in die Höhe gehoben. Ihr stockte der Atem, als sie Schwingen spürte, die ihre Wangen streiften. Arme umfingen sie, zogen sie hinauf, höher und höher. Der Wind ließ das Nachthemd gegen ihre Beine flattern.
Was würden ihre Schwestern sehen, unten auf der Erde, falls sie zufällig aus dem Fenster blickten? Wahrscheinlich würden sie nur einen hellen Schein wahrnehmen und sich vorstellen, es sei Nebel, der vom Meer herüberwehte. Oder sie würden meinen, Engel entdeckt zu haben, die heimlich den Konvent besuchten. Oder Sternschnuppen. Aber es war nichts dergleichen. Der helle, von der Erde aus sichtbare Schein stammte von der Glimmererde, winzigen, glänzenden Partikeln, die nach dem Lauf über die Mauer an Agnes’ Fußsohlen hafteten.
Das war alles … Sie versuchte, sich das Blut aus den Augen zu wischen, aber es floss inzwischen in Strömen. Deshalb schloss sie einfach die Lider und spürte, wie sie durch die Nacht flog.
[home]
7. Kapitel

Cecilia hatte nicht einschlafen können. Das gelang ihr nie in den Nächten, in denen Agnes draußen war. Alle dachten, Nesthäkchen der Familie hätten keinen blassen Schimmer, dabei wussten sie am besten Bescheid. Sie mussten achtsam sein, um sicherzugehen, dass die älteren Geschwister unbeschadet nach Hause zurückkehrten, nicht von der Mutter erwischt wurden und alles in Ordnung war.
Wegen Regis hatte sich Cecilia nie den Kopf zerbrechen müssen. Bei ihr wusste man genau, was auf einen zukam: Ärger. Jeder wusste das und rechnete damit. Sie konnte einfach nicht anders – sie war von Natur aus draufgängerisch und ungebändigt. Das Gute für Cecilia und Agnes war, dass Regis sie auch an dem Spaß teilhaben ließ.
Sobald Regis ihren Führerschein hatte, brachte sie Agnes und Cecilia das Autofahren bei. Agnes, die zu dem Zeitpunkt fünfzehn war, fand das herrlich. Doch was Cecilia anging, die erst zehn gewesen war – das stand auf einem anderen Blatt. Anfangs hatte sie auf Regis’ Schoß gesessen, weil sie noch nicht groß genug war, um mit dem Fuß an die Bremse zu kommen. Während sie durch die Straßen rund um die Akademie kurvten, war sich Cecilia wie Toad in Der Wind in den Weiden vorgekommen, die Kröte, die ungeachtet aller Hindernisse in ihrem roten Automobil durch die Gegend brauste.
Immer, wenn auf Star of the Sea etwas Verrücktes passierte, war Regis die Erste, die in Verdacht geriet. Letzten Herbst, als plötzlich Kürbisse jeden Schornstein krönten, hatte es keinen Zweifel gegeben, wer auf die Dächer geklettert war und sich diesen Scherz erlaubt hatte. Und vor drei Jahren, als Nonnen aus dem Mutterhaus in Kanada zu Besuch da waren und nach ihrer Rückkehr aus der Blauen Grotte eine Statue des heiligen Ignatius in einem der Betten vorgefunden hatten, war Tante Bernie auf Anhieb klar gewesen, auf wessen Konto dieser Streich ging.
Nun lag Regis friedlich schlafend in ihrem Bett, in dem Raum, den sie miteinander teilten, atmete tief und gleichmäßig, als könnte sie nichts anfechten.
Cecilia seufzte laut, drehte sich auf die andere Seite und rüttelte dabei ein wenig am Bettgestell – vielleicht wurde Regis von dem Lärm wach, so dass es ihr erspart blieb, das Problem alleine anzugehen.
Cecilia wusste nicht, was sie tun sollte. Sie würde kein Sterbenswort verraten, nicht einmal Regis. Aber sie hatte in diesem Sommer mehrmals beobachtet – und in der letzten Woche noch regelmäßiger als sonst, wie Agnes sich zu nachtschlafender Zeit davonstahl. Immer kurz nach Mitternacht. Sie wusste es deshalb so genau, weil sie gehört hatte, wie die Uhr zwölf schlug. Sie hatte die Augen aufgeschlagen und sie am Fenster entdeckt – einmal stehend, zweimal kniend –, Sisela auf dem Fensterbrett neben sich.
Cecilia hatte so reglos wie eine Statue dagelegen und durch die zusammengekniffenen Augen gespäht. Ihre Schwester hatte zum Himmel emporgeschaut und die Sterne mit ihren Blicken abgesucht, die Hände gefaltet wie zum Gebet. Cecilia glaubte Agnes’ Herzschlag spüren zu können, quer durch den Raum – er war so kräftig, dass er die Luft in Schwingung versetzte. Als es zum ersten Mal passierte, schien die Mondsichel durch das Geäst der Bäume; Sisela war aus dem Fenster gesprungen, und Agnes war der weißen Katze durch das silberne Mondlicht gefolgt.
»Wo warst du?«, hatte Cece geflüstert, als Agnes völlig durchnässt zurückgekehrt war.
»Glaubst du, dass Engel rote Haare haben können?« Agnes’ Worte klangen so absonderlich, dass Cece sich fragte, ob sie das Ganze nur geträumt hatte.
»Was soll das, wovon redest du?«
»Nichts«, hatte Agnes erwidert und sie in ihrer typischen Art entrückt angelächelt. »Schlaf weiter.«
Das zweite Mal war die Nacht stockfinster gewesen, jeder Baum und jeder Busch war in dichten Nebel gehüllt, als wäre die ganze Welt in einen Dornröschenschlaf versunken. Cecilia hatte gesehen, wie Sisela davonschlich und in den Schatten verschwand. Als Cecilia sah, dass Agnes ihr abermals hinterherkletterte, wurde ihr bange und ihr Herz sank. Denn sie hatte beobachtet, wie ihre Schwester auf die Mauer sprang, die auf der Rückseite des Hauses verlief, quer durch den Weingarten, und hatte gewusst: Agnes turnte wieder auf den Mauern herum.
Normalerweise machte sie das tagsüber – sie sprang hoch und lief auf den Mauern entlang, die das Gelände der Akademie kreuz und quer durchzogen. Cecilia fand, dass es aussah, als machte es Spaß, und hatte es auch einmal probieren wollen. Doch Agnes hatte sie ertappt und daran gehindert, die Hände auf ihren Schultern. Ihr Blick war so eisig, dass Cecilia erschrak.
»Du kannst am Strand herumlaufen oder im Weingarten oder in der Marsch, Cece. Aber die Mauern sind tabu. Du könntest dir den Knöchel verstauchen und abstürzen …«
Was trieb Agnes mitten in der Nacht um? Warum musste sie nach Einbruch der Dunkelheit auf den Mauern herumrennen? Unter den Tieren, die an Land lebten, oder den großen Fischen im Meer gingen viele nachts auf die Jagd – wie man bei Sisela sah. Cecilia schauderte, wenn sie daran dachte, dass ihre Schwester draußen umherstreifte, unter wilden Geschöpfen. Sie wünschte, Regis oder ihre Mutter würden aufwachen und merken, dass Agnes verschwunden war.
Aber alle schienen tief und fest zu schlafen, so dass Cecilia wohl oder übel beschloss, ihrer Schwester allein nachzugehen. Ihr über den großen Campus zu folgen, war kein Problem – die Rasenflächen waren gepflegt, die Wege gut beleuchtet. Doch der Weingarten machte ihr Angst. Nirgendwo gab es Licht, aber jede Menge Furchen in der Erde. Cecilia hörte Tiere zwischen den Rebstöcken entlanghuschen und sah die Silhouette einer Eule im Tiefflug, die sich offenbar auf der Jagd befand.
Agnes war weit vor ihr; sie hatte nicht nur einen Vorsprung, sondern auch den Vorteil, jede Handbreit der Mauern zu kennen. Cecilia roch die würzigen Trauben, spürte, wie abgeknickte Weinreben und Blätter ihr Gesicht streiften, als sie sich durch die Reihen der Rebstöcke kämpfte. Sie schauderte, als sie schnurstracks in ein riesiges Spinnennetz lief; sie hatte es nicht gesehen, aber sie spürte die Spinnweben überall auf Nase und Lippen.
Als sie das andere Ende des Weingartens erreichte, wo sich das Land dem Meer zuneigte, verhielt Cecilia ihren Schritt. Sie hatte Agnes aus den Augen verloren. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, und mit einem Mal schlug ihr das Herz bis zum Halse.
»Agnes?«, flüsterte sie.
Keine Antwort. Das Einzige, was zu hören war, waren der Wind in den Blättern und die Wellen an der Küste. Sie hielt den Atem an, war vor Angst wie gelähmt. Sie hatte keine Angst um sich, aber sie fürchtete um ihre Schwester.
Sie taumelte den Hügel hinunter und begann zu rennen. Sie hatte Agnes zuletzt auf der Mauer gesehen, die zum Strand führte, wie sie direkt auf das Wasser zulief. Cecilia hatte sie schon mehrfach dabei beobachtet, jedoch am Tag, und es endete stets damit, dass Agnes kopfüber ins Meer sprang.
»Oh Gott!«, schrie Cecilia auf. Was war, wenn Agnes sich bei ihrem Sprung eine Verletzung zugezogen hatte? Es war stockfinster, sie würde ihre Schwester nie finden. Als sie loslief, erspähte sie aus den Augenwinkeln Agnes’ Kamera an der Mauerkante. Das Objektiv war auf den Strand gerichtet, und ein kleines rotes Licht blinkte, offenbar war der Zeitmesser eingestellt. Als sich Cecilia näherte, klickte der Verschluss und das Blitzlicht der Kamera erhellte den Himmel.
»Agnes? Wo bist du?«, schrie Cecilia.
»Was machst denn du hier draußen?«, ertönte eine Stimme, aber sie gehörte nicht Agnes, sondern Regis, die Sisela nachgejagt und Cecilia den Hügel hinunter gefolgt war.
»Und was machst du hier?«
»Ich bin gerade noch rechtzeitig aufgewacht, um mitzubekommen, wie du aufgestanden und nach draußen gelaufen bist. Cece, es ist mitten in der Nacht – komm nach Hause und geh ins Bett, bevor Mom –«
»Ich bin Agnes gefolgt«, platzte Cece heraus.
»Was?« Regis war offenbar erst halb wach. »Schläft sie denn nicht?«
Cecilia schüttelte den Kopf.
»Jesus, Maria und Josef. Wo ist sie?«
Regis spähte in die Dunkelheit. Sisela sauste den Hügel hinunter zum Strand, als folgte sie einer bestimmten Spur.
»Keine Ahnung.« Cecilia begann zu zittern. »Ich habe gesehen, wie sie auf der Mauer entlanglief … und da drüben ist ihre Kamera …«
Regis ging hinüber, hob sie auf und nahm sie in Augenschein. Cecilia verstand nicht viel vom Fotografieren, aber erkannte auf den ersten Blick, dass Agnes ihre Digitalkamera benutzt hatte.
»Wenn man den richtigen Knopf drückt, kann man das letzte und das vorletzte Bild anschauen, das aufgenommen wurde; vielleicht sehen wir dann, wo sie stecken könnte«, meinte Regis. Sie drückte einen Knopf, und das kleine Display leuchtete auf. Die Aufnahme zeigte Agnes in ihrem weißen Nachthemd, schimmernd im silbernen Mondlicht, kurz bevor sie ins Wasser eintauchte.
»Jetzt nicht.« Cecilia zog Regis an der Hand. »Wir müssen in der kleinen Bucht nachschauen. Das müsste ungefähr die Richtung sein. Sie macht das tagsüber andauernd … rennt die Mauer entlang und springt ins Wasser …«
Jede weitere Erklärung war überflüssig. Hand in Hand rannten die Schwestern den Rest des Weges zu dem schmalen Strand hinunter. Überall lag Treibholz, knorrig und krumm, im Dunkeln Ungeheuern und wilden Bestien gleichend. Das steinerne Strandcottage, menschenleer und mit geschlossenen Fensterläden, warf unheimliche Schatten auf den Sand. Zitternd lief Cecilia an der Gezeitenlinie hin und her und suchte die Wellen nach Agnes ab.
»Agnes! Agnes! Wo bist du!«, schrie Regis.
»Agnes!«, brüllte Cecilia.
Plötzlich ertönten Geräusche am Strand. Cecilia kniff die Augen zusammen, als sie sah, wie ein echtes Ungeheuer auftauchte und sich über Agnes kniete, die auf dem Strand lag. Sie packte Regis, wich zurück und brachte vor Angst keinen Ton heraus.
Im Gegensatz zu Regis. Cecilia hörte, wie ihre Schwester Luft holte, und hätte schwören mögen, dass sie erleichtert statt zu Tode erschrocken klang. Cecilia wäre am liebsten davongelaufen, um ihre Mutter und Tante Bernie zu holen und die Polizei zu benachrichtigen, aber Regis rannte auf die dunkle Gestalt zu.
»Dad«, schrie sie und warf sich neben ihn in den Sand.
 
Seine älteste und seine jüngste Tochter liefen auf ihn zu. Er sehnte sich unsäglich danach, sie in die Arme zu schließen, aber das musste warten – Agnes regte sich immer noch nicht, die Lippen waren blau; sie zu retten war wichtiger. Er hatte sie aus den Wellen gezogen, und nun lag sie auf dem Rücken im Sand, den Kopf nach hinten geneigt, die Atemwege frei, aber sie atmete nicht. Er beugte sich über sie, begann mit der Mund-zu-Mund-Beatmung, die Hände von ihrem Blut verschmiert.
»Was ist passiert?« Cecilia, um einiges gewachsen, brach in Tränen aus.
»Oh nein!« Regis, seine Lieblingstochter, ergriff Agnes’ Hände, schüttelte sie, versuchte sie aufzuwecken.
»Könnt ihr Hilfe holen?«, fragte er zwischen zwei Atemzügen. »Sagt eurer Mutter Bescheid – wir brauchen einen Krankenwagen.«
»Lauf, Cece«, befahl Regis. »Lauf!«
Cecilia rannte los, über den Strand, während ihr Schluchzen im Wind widerhallte, kletterte die Böschung an der Stelle hinauf, wo die Mauer steil abfiel, die Mauer, von der Agnes ins Meer gesprungen war.
»Dad, sag mir, was ich tun kann«, bat Regis.
»Halt ihre Hand«, sagte John zwischen zwei Atemzügen. »Tu alles, damit sie bei uns bleibt.«
»Mit ihr reden, oder? Agnes, ich bin’s, und Dad ist auch da. Er ist nach Hause gekommen …«
John setzte seine Atemspende fort, zählte eins, zwei, beatmete sie weiter, hielt seine bewusstlose Tochter in den Armen, legte sie auf den Boden zurück, presste mit aller Kraft ihr Brustbein zusammen, eins, zwei, blies ihr erneut seinen Atem ein. Die Sterne neigten sich am Himmel, jedes Mal, wenn er den Kopf drehte. Seine Töchter hier – er hatte sie heute Abend alle drei gesehen. Oh Gott, dafür danke ich dir. Aber mach, dass Agnes am Leben bleibt. Gott, Gott … Gebete fielen ihm schwer, verbittert, wie er geworden war, aber dennoch, Gott, Gott …
»Agnes, kannst du mich hören?«, rief Regis.
John atmete in den Mund seiner Tochter, bemühte sich darum, ihr Leben einzuhauchen, ihr Herz wieder zum Schlagen zu bringen, sie zum Atmen zu veranlassen.
»Bleib bei uns, alles wird gut, du wirst wieder gesund«, sagte Regis beschwörend. »Dad ist zu Hause, er ist hier, wir sind wieder zusammen. Kannst du mich hören? Wir sind alle zusammen!«
Johns Herz dröhnte so laut wie Trommelschläge, die in seinem Kopf widerhallten und seinen Brustkorb zu sprengen drohten. Es brachte ihn schier um den Verstand, seine Töchter wiederzusehen, Agnes auf dem kalten Sand, und er durfte sie nicht verlieren.
»Ich brauche dich«, sagte Regis flehentlich.
Ein Nachtvogel schrie im Gebüsch, oben auf der Böschung; kleine Tiere huschten durch das Gestrüpp. Das Tosen der brechenden Wellen an der Sandbank war bis hierher zu vernehmen. Regis weinte leise vor sich hin. John beatmete Agnes, wieder und wieder.
Ein Husten – dann ein Würgen. Agnes drehte den Kopf zur Seite, Meerwasser floss aus ihrem Mund. Ein Aufschluchzen, nicht von Agnes, sondern von Regis. Und von John. In der Ferne – Schritte, die in fliegender Hast den Strand entlangkamen. Erstickte Rufe, atemlos, von Panik erfüllt. John hätte die Stimme überall erkannt. Er hielt Agnes immer noch in den Armen – kann sie nicht loslassen – und blickte zu den Sternen empor, blickte in das Gesicht seiner Frau.
»Honor.«
»O mein Gott! Was ist passiert? Was hast du gemacht?« Honor stürzte sich auf ihn, trommelte mit den Fäusten auf ihn ein, stieß ihn beiseite, versuchte, ihm Agnes zu entreißen.
»Mom, sie hat gerade angefangen, wieder zu atmen!«, schrie Regis. Honor barg ihren Kopf an Agnes’ Gesicht, die Hand auf ihrem Mund, spürte den leisen Atem, hob ihre Augenlider an – sie war bewusstlos.
»Honor.« John versuchte, sie in die Arme zu nehmen, wünschte sich mehr als alles in der Welt, sie nur in die Arme nehmen zu können.
Doch sie hörte ihn nicht. Oder wollte nicht. Ihre uneingeschränkte Aufmerksamkeit galt ihrer Tochter – genau wie beim letzten Mal. Sie hatte ihn beiseitegestoßen, hasste ihn für etwas, was er nicht einmal verstand.
Sechs Jahre in einer Gefängniszelle, und noch immer erinnerte er sich an dieses Gefühl, die Wut seiner Frau, die er mehr liebte als sein Leben, spürte ihre Verbitterung, wagte sich den Grund nicht einmal vorzustellen.
»Ich wusste nicht, dass sie herkommt«, sagte er. »Ich sah sie erst, als sie ins Wasser sprang –«
»Wir hatten keine Ahnung, dass du hier bist«, meinte Regis. »Warum hast du kein Wort gesagt?«
Frag deine Mutter, hätte er am liebsten geantwortet. Aber er schwieg – war wie gelähmt, blickte Honor an, sehnte sich danach, sie in die Arme zu schließen, wagte es aber nicht, sie zu berühren. Sie saß da und hielt Agnes in den Armen, war wie von einem unsichtbaren Schutzschild umgeben, einem undurchdringlichen Kraftfeld, das ihn auf Abstand hielt. Aber er blickte sie an. Das konnte sie ihm nicht verwehren.
Er betrachtete die zarte Haut, die blauen Augen, die in Tränen schwammen, die feinen Linien um Mund und Augen, tiefer als vor sechs Jahren, doch ihr Gesicht schöner als jemals zuvor. Er betrachtete die langen Haare, von denen er oft geträumt hatte. Er sah, wie sie ihre Tochter in den Armen wiegte, und erinnerte sich, wie sie zu Regis an den Rand der Klippe geeilt war, als ihn die Gardai abgeführt hatten.
Ihr letzter gemeinsamer Augenblick in Freiheit – am Meer. Und nun das. Was für eine Heimkehr, was für ein Wiedersehen mit Frau und Töchtern. Die salzige Luft brachte die Erinnerung an die Vergangenheit zurück, und Honors Blick zeigte ihm, wie sehr sie ihn verachtete. Plötzlich begann Agnes, am ganzen Körper krampfhaft zu zucken.
»O Gott!«, rief Honor. »Wo bleibt die Ambulanz? Ich habe Cece gebeten, sie zu benachrichtigen!«
»Mom, was ist mit ihr?«, schrie Regis. Sie kauerte sich nieder, schob sich zwischen ihre Eltern, versuchte, einen Arm um ihre Schwester zu legen.
»Das ist ein epileptischer Anfall«, sagte Honor. Und an Agnes gewandt: »Halt durch, Schatz. Wir sind bei dir.«
»Mom und ich«, sagte Regis. »Und Dad. Dad ist auch hier …«
Johns Herz wurde schwer bei Regis’ Worten, die klangen, als wollte sie Agnes erzählen, dass allein seine Anwesenheit ihr zu helfen vermochte. Er sah Honor und Regis an, die panikerfüllt versuchten, Agnes festzuhalten. Ihr Körper war starr, das Gesicht verzerrt; plötzlich erschlaffte sie.
»Es hat aufgehört«, rief Regis.
»Atmet sie?« Honor hielt sie nun fest.
»Oh Gott«, flüsterte John. »Mach, dass ihr Herz nicht stillsteht …«
Er beugte sich zu seiner Tochter hinunter, spürte ihren warmen Atem an seinem Ohr. Schwach und unregelmäßig. Er nahm ihre Hand, die so kalt war wie das Meer. »Sie atmet.«
»Wo bleibt Cece? Wo bleibt die Ambulanz? Regis, lauf hoch und schau nach, ja? Und sag Bernie Bescheid –, bat Honor.
John schob die Arme unter Agnes’ Körper, wie einen Rechen im Sand, hob sie hoch und drückte sie an seine Brust. Honor rang nach Luft und stieß einen Schrei aus.
»Komm, wir bringen sie mit deinem Auto in die Klinik.«
»Beeil dich, John.« Honor rannte voraus.
Seine Füße waren bleischwer in dem losen Sand. Er lief hinunter, näher zum Wasser, wo er mehr Halt hatte. Hier war der Boden wie Asphalt, hart, zusammengepresst von den Wellen. Zu seiner Linken lag der Sund im hellen Licht der Sterne, Gebirge von Wellen mit weißen Schaumkronen krachten gegen die Felsen. Die Augen voll salziger Gischt, versuchte er, gegen seine Angst anzukämpfen. Er drückte seine Tochter an sich, als könnte sein eigenes Herz sie wärmen und sie am Leben halten.
Regis lief voraus, einen einsamen Strandweg entlang, den John und Honor oft als Kinder und später während ihrer Ehe gegangen waren, wenn sie die Mädchen bei Tom und Bernie gelassen hatten, um einmal alleine zu sein.
Hier war es dunkel, aber Johns Füße kannten den Weg. Als Junge hatte er sämtliche Mauern, Bäume, Höhlen und unterirdischen Gänge in der Umgebung erforscht und seine grenzenlose Liebe zu diesem Landstrich entdeckt.
Honor, ein paar Schritte vor ihm, wandte sich um. »Wie geht es ihr?«, fragte sie mit brechender Stimme.
»Sie ist bei uns.« John dachte an die zahllosen Nächte, als er gedacht hatte, es gäbe keine Liebe mehr in der Welt, doch nun war er an der Seite seiner Frau, trug Agnes und Regis begleitete sie.
»Agnes, alles wird gut, du wirst wieder gesund«, rief Regis, die wieder neben ihm herlief, die Hand ihrer Schwester haltend. »Du musst.« Dann sah sie John mit weit aufgerissenen Augen an. »Sie fühlt sich so kalt an. War sie lange im Wasser?«
»Ich weiß nicht. Ich habe ein Geräusch gehört, und da lag sie auch schon im Wasser. Ich habe sie sofort herausgezogen, auf den Sand …«
»Warum warst du dort? Warum bist du nicht nach Hause gekommen?«, fragte Regis.
John blickte Honor an. Sie war der Grund. Er hatte kein Recht, sich unaufgefordert in ihr Leben zu drängen. Tom hatte das steinerne Strandhaus hergerichtet und ihn zum Cottage gefahren. John hatte insgeheim gehofft, dass er Bernie davon erzählen würde und Honor es von ihr erfuhr. Falls das geschehen war, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie hatte den Blick unverwandt nach vorne gerichtet, die Lippen zusammengepresst.
»Lichter«, rief Honor, bevor John antworten konnte. »Sie sind da.«
Die Blaulichter auf den Fahrzeugen sahen aus wie ein Leuchtfeuer, das von der anderen Seite des Feldes herankam. Schwach sichtbar aus der Entfernung, bahnten sie sich blinkend ihren Weg durch die Bäume und Gräser der Marsch. Endlich, der Umriss der Kapelle tauchte auf, das zum Himmel emporstrebende Kreuz gespenstisch erhellt. Regis begann zu rennen, brüllte, schwenkte die Arme.
»Hierher!«
Sobald die Ambulanz die Gebäude der Akademie erreicht hatte, bewegte sich das blaue Licht nicht mehr und wurde gleißend; erst jetzt erkannte John, dass es zu einem Streifenwagen der Polizei gehörte, der das Rettungsfahrzeug begleitet hatte. Sein Magen verkrampfte sich, und er drückte Agnes fester an sich.
Zehn Sekunden später bot sich John ein völlig anderes Bild. Es geschah wie im Zeitraffer, Schlag auf Schlag, doch er nahm sämtliche Einzelheiten wahr, ohne zu wissen, welche Folgen sie für sein Leben haben könnten und das Leben der Menschen, die er liebte. Das hatte er schon einmal erlebt.
Die Fahrzeuge hielten. Rettungssanitäter sprangen heraus, baten ihn, Agnes auf eine Trage zu legen. Sie machten sich umgehend an die Arbeit, überprüften die lebenswichtigen Funktionen, fragten immer wieder: »Agnes, kannst du uns hören?« Ein Mann und eine Frau, weiße Hemden, dunkle Hosen, Fremde mit Stethoskopen. Der Streifenwagen beleuchtete mit seinem Blaulicht die Szenerie.
Zwei Polizisten stiegen langsam aus. Ein Mann mit kurz geschorenem dunklen Haar wie beim Militär, eine Frau mit blonden Haaren und Pferdeschwanz.
»Hallo Honor«, sagte die Polizistin, und Honor, in Tränen aufgelöst, murmelte etwas Unverständliches in Johns Richtung, während sie die Hände der Polizistin ergriff und sie zu Agnes zog.
Wo war Regis?
»Guten Abend, Sir«, begrüßte ihn der Polizist.
Er war jung – vermutlich unter dreißig – und mit einem Meter achtzig ein paar Zentimeter kleiner als John. Breitschultrig wie ein Gewichtheber, hatte er einen Gesichtsausdruck, der Angehörigen der Polizei und Küstenwache angeboren zu sein schien. Mit einem Blick, der alle Fassaden wie ein Laserstrahl durchdrang und die tiefsten Abgründe eines Menschen ausleuchtete.
»Guten Abend«, sagte John.
»Darf ich um Ihren Namen bitten?«
»John Sullivan.« Ein Blick auf das Namensschild verriet ihm, wen er vor sich hatte: Sgt. Kossoy.
»Was haben Sie mit der Geschichte zu tun, wenn ich fragen darf?«
»Mit der Geschichte –«
»Können Sie mir sagen, was genau passiert ist?«
»Ich war am Strand, als ich den Aufprall im Wasser und einen Schrei hörte«, sagte John. »Oder anders herum –«
»Einen Schrei?«
»Ja, einen leisen Schrei.«
»Wie bei einem Kampf?«
»Ich weiß nicht. Nein, ich glaube nicht – ich nehme an, dass sie den Halt verloren hat und ins Wasser gefallen ist.«
»Aber Sie sagten gerade, dass sie schrie.«
»Ein Angstschrei – als ihr klar wurde …« John wandte seine Aufmerksamkeit Agnes zu. Die Krämpfe hatten wieder eingesetzt. Honor wollte auf sie zustürzen, doch die Polizistin hielt sie zurück. Honor schluchzte; die Rettungssanitäter bereiteten eine Valiumspritze vor. Als Agnes die Injektion erhielt, hörten die Krämpfe auf. Das Funkgerät knisterte.
»Darf ich zu ihr?«, fragte John.
»Zu der Patientin?«, fragte der Polizist verwirrt.
»Das ist meine Tochter; ich muss zu meiner Frau und meinem Kind.«
»Sobald Sie meine Fragen beantwortet haben«, erwiderte Sergeant Kossoy.
Autoscheinwerfer tauchten aus der Dunkelheit auf. Jemand stieg aus – Regis, sie rannte auf ihn zu. Sie war außer Atem, hielt sich die Seite. Sie ergriff Johns Hand, blickte dem Polizisten direkt in die Augen.
»Wir brauchen meinen Vater, und zwar jetzt. Ihre Fragen können warten«, erklärte sie.
Als die Sanitäter die Trage in den Rettungswagen schoben, stieg John zu Honor und Regis ins Auto, um dem Wagen ins Krankenhaus zu folgen; er musste sich bei dem Gedanken an das letzte Mal zusammenreißen, als Regis und er sich mit der Polizei konfrontiert sahen.
[home]
8. Kapitel

Honor konnte kaum noch atmen. Sobald sie in der Klinik waren, musste sie sich hinsetzen, den Kopf zwischen die Knie, um die Blutzufuhr zu verbessern und nicht ohnmächtig zu werden. Regis und Cece liefen unruhig auf und ab, erkundigten sich ständig, ob John und sie etwas brauchten. Honor drückte ihnen fünf Dollar in die Hand und trug ihnen auf, Tee mit Milch und Zucker zu besorgen, damit sie das Gefühl hatten, etwas tun zu können.
John saß neben ihr.
Honors Nerven lagen blank. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sie hatte sich im Laufe der Jahre einen Schutzpanzer zugelegt, hatte sich verboten zu weinen; doch nun war ihr, als hätten sich die ungeweinten Tränen aufgestaut, lagen schwer wie ein Stein in der Brust. Doch bei aller Härte brachte sie es nicht fertig, John in die Augen zu schauen.
Das Licht im Warteraum war grell. Zu harsch für einen Ort, an dem Kummer und Sorgen an der Tagesordnung waren. Selbst die Schatten hatten etwas Unerbittliches. Honor blickte sich im Warteraum um, sah andere Familien dicht beieinandersitzen. Was mochte sie hergeführt haben? Es war leichter, sich das Leid anderer Menschen vorzustellen, es lenkte sie von der Angst um Agnes ab.
»Honor«, sagte John.
Sie ertrug es nicht, ihn anzusehen – selbst ein flüchtiger Blick in sein Gesicht versetzte sie in Panik. Die tief eingegrabenen Falten, die vom Mund abwärts verliefen. Das Haar, von grauen Strähnen durchsetzt, war kurz geschnitten, wie abrasiert. Früher war es dunkel und wellig gewesen, charakteristisch für den dunklen irischen Typ, aufreizend und verwegen. Er sagte abermals ihren Namen, und nun musste sie ihn anschauen: Seine Augen waren noch immer hellblau. Eisblau nannte man das, aber das war ein Witz, denn sie hatten immer Wärme ausgestrahlt, genau wie jetzt. Sein Blick ließ sie schaudern.
»Ich habe Angst, John.«
»Ich weiß. Ein schlimmer Sturz.«
»Ist sie gefallen oder gesprungen?«
»Das habe ich nicht gesehen.« Er verstummte. »Gesprungen? Ist das dein Ernst? Du meinst, von dort oben?«
Honor wagte es nicht, über ihre Befürchtungen nachzusinnen, und schloss die Augen.
Warum drohte ihren Töchtern nur dann Unheil und Gefahr, wenn sich John in der Nähe befand?
»Leidet sie unter Depressionen? Hat sie so etwas schon einmal gemacht?«
»Sie hat keine Depressionen! Und sie hat so etwas noch nie gemacht. Was hast du zu ihr gesagt? Hast du –«
»Ich hatte keine Ahnung, dass sie dort war!«
»Hat sie sich vielleicht mitten in der Nacht davongeschlichen, um dich zu treffen?«
»Honor, nein. Keines der Mädchen wusste, dass ich hier bin. Ich bin gerade erst angekommen.«
»Ich hoffe, das stimmt – denn ich schwöre dir, nach allem, was mit Regis passiert ist, würde ich dich umbringen, wenn du noch einmal auf die Idee kommen solltest, den Mädchen so etwas anzutun.«
»Honor –«
»Wenn du glaubst, du müsstest dein Leben aufs Spiel setzen, bitte sehr – ich habe es aufgegeben, mir deinetwegen den Kopf zu zerbrechen. Mach, was du willst. Stell dich auf die nächstbeste Klippe, wenn es dir Spaß macht. Aber lass meine Töchter aus dem Spiel! Ich möchte nicht, dass du ihr Leben gefährdest. Es reicht, dass Agnes jetzt da drinnen ist …« Honor schluckte, unfähig, darüber nachzudenken, was mit ihrer Tochter geschehen könnte.
»Ich weiß, Honor. Ich weiß, und ich bin ganz deiner Meinung. Deshalb wollte ich wissen … Warum ist sie von dort oben ins Wasser gesprungen?«
»John!« Ein Aufschrei löste sich in ihrer Brust. »Was spielt das jetzt für eine Rolle? Sie ist dort drinnen, bewusstlos, das ist alles, woran ich im Moment denken kann!«
Seine Augen waren von einer Besorgnis erfüllt, die ihr fast den Verstand raubte. Sie schauderte, als sie an all die kleinen Kümmernisse dachte, die ihm entgangen waren, an kleine Verletzungen, die sich ihre Töchter zugezogen hatten, an die Notaufnahme verschiedener Krankenhäuser, wo sie ohne ihn gesessen und gewartet hatte – Lappalien im Vergleich zu dem, was Regis oder Agnes widerfahren war. Fieber, ein verstauchter Knöchel, Ohrenschmerzen. Es kam ihr unwirklich vor, dass er nun bei ihr war, doch seine Abwesenheit war ihr nicht minder unwirklich erschienen.
In diesem Augenblick kam die Ärztin heraus, und John und Honor sprangen auf. Groß und schlank, die langen braunen Haare zum Pferdeschwanz gebunden, trug sie einen grünen Kittel und ein Armband aus tibetischen Gebetsperlen am Handgelenk und stellte sich als Dr. Shea vor. Honor hätte sie am liebsten geschüttelt, um endlich zu erfahren, was mit Agnes war.
»Was ist mit ihr? Wie geht es Agnes?«
»Sie hat eine Gehirnerschütterung. Und ihr Schädel weist einen Haarriss auf. Wie lange war sie im Wasser?«
»Nur ein paar Sekunden«, erklärte John. »Ich bin sofort zu ihr gelaufen, als ich den Aufprall hörte.«
»Wissen Sie, wie lange der Atemstillstand gedauert hat?«
Honors Knie drohten nachzugeben. Das war genau die Frage, vor der ihr graute. Sie dachte daran, was sie über Menschen gelesen hatte, die um ein Haar ertrunken wären: Sie schluckten Wasser, die Atmung setzte aus, die Sauerstoffversorgung des Gehirns war unterbrochen. Der Gedanke, dass ihrer quecksilbrigen Agnes so etwas passieren könnte, war unerträglich. Sie brach in Tränen aus und spürte, wie John seinen Arm um ihre Schultern legte, stark und fest.
»Nicht lange«, erwiderte John. »Ich habe sofort mit der Mund-zu-Mund-Beatmung begonnen. Und die Atemspende ein paar Minuten fortgesetzt. Bis sie hustete und anfing, selbst zu atmen.«
Dr. Shea nickte. Ihr Blick war ermutigend, aber Honor war weit davon entfernt, Mut zu fassen. Sie war zu sehr erschüttert und nervös, die Frage beschäftigte sie – wie lange hatte Agnes nicht geatmet?
»Sie kommt allmählich zu sich«, sagte Dr. Shea. »Ein gutes Zeichen.«
»Ist sie wach?«, fragte John.
»So würde ich das nicht nennen, aber sie ist ansprechbar und weiß, wer sie ist. Sie hat mir erzählt, dass sie zwei Schwestern hat …«
»Stimmt«, bestätigte Honor.
»Wir werden gleich einen umfassenden Test durchführen, der aufschlussreicher über ihren mentalen Status ist; ich wollte Sie nur kurz über den aktuellen Stand der Dinge informieren. Ihr EKG hat gezeigt, dass ihr Herz nicht gleichmäßig schlägt. Bleibt abzuwarten, ob das kurzfristig ist oder von längerer Dauer.«
»Kopfverletzungen können solche Unregelmäßigkeiten auslösen«, sagte John, und Honor sah ihn an.
»Das ist richtig«, meinte Dr. Shea. »Sie muss mit dem Kopf gegen einen Felsen geprallt sein. Sie hat eine schlimme Platzwunde direkt über der linken Schläfe – wir mussten sie gleich in der Notaufnahme nähen, aber morgen wird ein plastischer Chirurg sie noch einmal anschauen. Im Moment ist der Neuro bei ihr.«
»Der Neuro?«, fragte Honor.
»Der Neurochirurg. Um Aufschluss über das Hämatom und die Möglichkeit einer Schwellung zu gewinnen. Eine Schwellung ist nicht gut für das Gehirn.«
»Und, ist eine Schwellung vorhanden?«, fragte Honor gereizt, kurz davor, aus der Haut zu fahren. Doch Johns Arm war da, hielt sie fest.
»Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt«, sagte Dr. Shea, ohne die Frage zu beantworten. »Bei Kopfverletzungen halten wir immer nach solchen Begleiterscheinungen Ausschau. Doch soweit ich es beurteilen kann, hatte Ihre Tochter Glück im Unglück; trotz der Kopfverletzung ist sie glimpflich davongekommen. Es scheint keine nennenswerte Schwellung vorhanden zu sein. Ihr Zustand ist stabil. Sie war nicht lange ohne Sauerstoff. Und sie wurde rasch ins Krankenhaus eingeliefert, und wir beobachten sie noch eine Weile.«
»Habe ich …«, begann John. Er hielt Honor im Arm, um ihr Halt zu geben, doch sie sah, dass er gleichermaßen verloren wirkte und Halt bei ihr suchte. Sein Gesicht war hager, leidgeprüft und angespannt, in seinen Augen standen Tränen. »Habe ich etwas falsch gemacht, wäre es besser gewesen, sie nicht zu bewegen?«
»Bewegen?«, fragte Dr. Shea.
»Ich habe sie hochgehoben und nach oben getragen, statt auf die Ambulanz zu warten. Hätte ich sie auf dem Boden liegen lassen sollen?«
»In den meisten Fällen ist es angeraten, auf die Ambulanz zu warten, das schärfen wir den Leuten immer wieder ein. Aber hier handelt es sich um Ihre Tochter, nicht wahr? Sie haben getan, was Sie für das Beste hielten.«
»Habe ich dadurch noch mehr Schaden angerichtet?«
»Wenn Sie eine Rückenmarksverletzung davongetragen hätte, würde ich sagen, ja. Viele Kopfsprünge in flaches Wasser, zumal bei Dunkelheit, enden damit – doch das ist hier zum Glück nicht der Fall. Aus meiner Sicht haben Sie dazu beigetragen, sie auf schnellstem Weg ins Krankenhaus zu schaffen, und das ist gut. Sehr gut sogar. Sie hatte einen Kreislaufzusammenbruch, war im Schock.«
John blickte sie schweigend an.
»Wir möchten Ihre Tochter über Nacht dabehalten, um weitere Untersuchungen durchzuführen und sie zu beobachten. Einverstanden?«
Honor stand schweigend da. Die Ärztin blickte von Honor zu John, wartete auf eine Antwort.
»Natürlich«, sagte John schließlich, als er merkte, dass Honor wie erstarrt war. »Und vielen Dank für alles.«
Honor wollte sich ebenfalls bedanken, aber ihre Kehle war wie zugeschnürt.
Als sie den Blick hob, sah sie die Abschürfung auf seiner Wange, wo sie ihn offenbar mit der Faust getroffen hatte.
»Es ist lange her«, sagte John rauh.
Honor sah ihn an. »Was?«
»Dass ich eine Entscheidung treffen musste, die eine meiner Töchter betrifft.«
Kaum war die Ärztin gegangen, wurde die Tür des Wartezimmers aufgerissen und Regis und Cecilia stürmten herein. Regis trug den Tee und sah Honor und John mit großen Augen an; wie eine Fünfjährige, die glaubt, es stünde in der Macht ihrer Eltern, den Lauf der Welt zu beeinflussen.
»Was ist?«, fragte sie.
»Sie hat das Schlimmste überstanden«, erwiderte Honor.
»Ganz sicher?«
»Wann darf sie nach Hause?«, wollte Cecilia wissen.
»Wahrscheinlich wird sie morgen entlassen. Sie möchten sie über Nacht zur Beobachtung dabehalten.«
»Darf ich zu ihr?«, erkundigte sich Regis.
»Die Ärzte sind noch bei ihr. Sie sagen Bescheid, wenn es so weit ist. Komm her.« Honor breitete die Arme aus. Mit einer einzigen schnellen Bewegung hatte Regis den Tee abgestellt und stürzte sich in die Arme ihrer Mutter. Honor spürte, wie sie zitterte. Sie fühlte sich selbst wie gerädert. Sie blickte über Regis’ Schulter und sah, dass John sie beobachtete. Cece ging zu ihm; seine Miene hellte sich auf, er wirkte überrascht.
Sie reichte ihm den Tee, den sie aus der Cafeteria mitgebracht hatten.
»Danke.«
»Er ist heiß. Verbrenn dir nicht den Mund.«
»Ich passe auf.« Er sah sie an, versuchte zu lächeln.
Honor schloss die Augen, war hin- und hergerissen. Sie waren so glücklich gewesen, John hatte seine Familie abgöttisch geliebt. Doch sein Anblick versetzte ihr einen Stich. Sein Gesicht wirkte hart, die Kiefer waren zusammengepresst, die Wangen hohl. Man sah ihm an, dass er einige Zeit im Gefängnis verbracht hatte. Doch er hatte Tränen in den Augen. Er räusperte sich, wandte sich ab.
Doch Regis sah es. Sie riss den Mund auf, legte die Hand auf Ceces Schulter. Beide waren erschrocken. Obwohl John und Honor nur wenige Schritte voneinander entfernt saßen, trennte sie eine unüberbrückbare Kluft. Sie brachte es nicht fertig, ihn zu trösten, denn jeder Anflug von Zärtlichkeit war im Keim erstickt worden, und sie spürte, wie sie sich wieder verschloss. So viel Kummer und Leid, nur aufgrund des Leichtsinns, mit dem er sich in Gefahr begeben hatte.
»Dad, alles ist gut«, sagte Regis.
Er schüttelte den Kopf. »Ist es nicht.«
»Dass wir wieder zusammen sind, ist alles, was zählt. Das ist im Augenblick das Wichtigste.« Regis blickte Honor hilfesuchend an, aber sie konnte weder nicken noch auf andere Weise ihre Zustimmung ausdrücken.
Sie waren keineswegs wieder zusammen, zumindest nicht in dem Sinne, wie Regis meinte. Heute Abend hatte das Schicksal sie zusammengeführt, doch das war auch schon alles. Honors Blick fiel auf Regis’ linke Hand, auf den Verlobungsring, den Peter ihr geschenkt hatte. Honor hatte ihren Ring schon vor langer Zeit abgenommen, und das sagte alles. Ihr Herz klopfte, als die beiden Mädchen sie ansahen, darauf warteten, dass sie die Situation bereinigte.
Doch dazu war sie nicht in der Lage. Ihr Schweigen war wie eine tickende Zeitbombe.
Regis hielt die Spannung nicht mehr aus und sprang auf, stürmte durch die Tür der Notaufnahme, ungeachtet dessen, dass Unbefugten der Zutritt verboten war.
»Regis!«, rief John, aber sie war nicht aufzuhalten. Nichts und niemand kann sie aufhalten, hätte Honor am liebsten gesagt. Regis fühlte sich stets zu Orten hingezogen, an denen sie nichts zu suchen hatte.
Es war eine Lektion, die ihr Vater ihr vor langer Zeit beigebracht hatte.
 
Das Licht war so grell. Die Behandlungsräume waren klein und durch Vorhänge voneinander getrennt, einige waren nicht zugezogen. Während Regis am Schwesternzimmer vorbeilief und den Gang entlang eilte, warf sie einen raschen Blick in jede Kabine, entdeckte einen alten Mann, eine junge Frau und ein Kind, aber keine Spur von Agnes. Trotz der späten Stunde schienen alle Ärzte und Krankenschwestern mit der Versorgung der Patienten beschäftigt zu sein. Niemand hielt sie auf, obwohl sie ein T-Shirt und ihre Pyjamahose mit Zugband trug – alles durchnässt und voller Sand, weil sie sich auf den Strand gekniet und über Agnes gebeugt hatte.
Als sie zur letzten Kabine gelangte, sah sie Füße, die sich hinter dem geschlossenen Vorhang bewegten. Zögernd lugte sie durch den Spalt. Sie sah ihre Schwester und neben ihr zwei Ärzte, von denen einer ihr mit einem Licht in die Augen leuchtete. Agnes lag regungslos da, den Kopf bandagiert. Vermutlich war sie wieder bewusstlos, denn der Arzt musste ihre Augenlider offen halten.
Regis ging mit klopfendem Herzen hinter einem Wäschekarren in Deckung. Am liebsten wäre sie schnurstracks in die Kabine gegangen, aber sie wusste, dass sie den richtigen Moment abpassen musste. Ein paar Minuten später hörte sie, wie die Ärzte auf den Gang hinaustraten, und stahl sich hinter den Vorhang.
Agnes’ Augen waren geschlossen. Sie hatte einen Turban aus Gaze auf dem Kopf. Auf dem Boden lag ein Haufen geschorener Haare und blutiger Gazetupfer. Die Gitter des Bettes waren hochgezogen, aber Regis langte hinüber und ergriff die Hand ihrer Schwester. Sie fühlte sich eiskalt an, obwohl Agnes in Wärmedecken eingepackt war.
»Hallo Agnes. Wach auf«, flüsterte Regis.
Als sich ihre Schwester nicht rührte, beugte sich Regis zu ihr hinunter. »Hast du ihn gesehen? Dad ist zu Hause. Er ist wirklich wieder da«, flüsterte sie ihr ins Ohr.
Agnes’ Lippen zuckten.
Regis war fest überzeugt, dass ihre Schwester zu lächeln versuchte. Ihre Augenlider flatterten. Sie öffnete die Augen – schien ihre Umgebung wahrzunehmen.
»Regis«, krächzte Agnes.
»Gott sei Dank, du bist wach!«
»Wie hast du mich … gefunden?«
»Cece ist dir nachgegangen.«
»Entschuldigung, was machen Sie hier?«, ertönte plötzlich eine zornige Stimme.
Regis’ Kopf fuhr herum, sie blickte über ihre Schulter, ohne die Hand ihrer Schwester loszulassen. Ein Pfleger stand vor ihr, mit flammend roten Haaren und blauen Augen, in einem ausgebeulten blauen Krankenhauskittel. »Das geht schon in Ordnung, ich bin ihre Schwester.«
Er starrte sie an, als würde er sie von irgendwoher kennen. »Sie braucht absolute Ruhe«, sagte er schließlich. »Eine Kopfverletzung ist kein Pappenstiel. Nur noch ein paar Minuten, okay? Von mir haben Sie nichts zu befürchten, aber irgendjemand könnte auf die Idee kommen, den Sicherheitsdienst zu rufen.«
»Sie braucht mich.«
»Verstehe. Trotzdem, nur noch ein paar Minuten. Was sie jetzt am meisten braucht, ist Schlaf.«
»Danke …« Regis unterbrach sich, um sein Namensschild zu lesen. »Brendan. Meine Schwester und ich stehen uns sehr nahe, haben von klein auf ein Zimmer miteinander geteilt. Bis zum letzten Jahr, als ich aufs College kam.«
»Wenn du erst verheiratet bist, werdet ihr ohnehin nicht mehr ständig zusammen sein.«
»Was?«, fragte sie erschrocken.
Er deutete auf ihren Verlobungsring. »Nach deiner Hochzeit.« Er trat näher, zog Agnes die Decken bis unter das Kinn. Eine Geste, die beschützend und liebevoll wirkte. Regis dachte an Peter, fragte sich, ob er genauso fürsorglich wäre.
»Sie sollte sich wirklich ausruhen. Ich verspreche dir, dass ich mich gut um sie kümmern werde. Morgen kann sie Besuch viel besser verkraften.«
»Ich bin kein Besuch.«
»Ich weiß. Du bist ihre Schwester. Ich kann mich erinnern, wie das bei meinem Bruder und mir war. Trotzdem, gönn ihr noch ein bisschen Ruhe, ja?«
»Versprichst du, dass du gut auf sie aufpasst?«
»Ich verspreche es, hoch und heilig.«
»Sie heißt Agnes.«
»Ich weiß.« Er grinste, deutete auf das Krankenblatt. »Und du bist Regis. Ich habe gehört, wie sie dich beim Namen genannt hat.«
»Ja, so heiße ich.«
In diesem Augenblick teilte sich der Vorhang und eine Krankenschwester stand vor ihnen. Überraschung zeichnete sich auf ihrem Gesicht ab – aber nicht über Regis’ Anwesenheit, sondern beim Anblick von Brendan.
»Was machst du denn hier?«, fragte sie verdutzt. »Ich dachte, du hättest heute Nacht frei.«
»Ich habe meinen Dienst getauscht.«
»Kann aber noch nicht lange her sein. Im Dienstplan stand nichts davon. Sag lieber in der Einsatzplanung Bescheid, dann kann eine von uns nach Hause gehen.«
»Ich übernehme die Patientin.« Er blickte Agnes an.
»Laut Dienstplan ist sie mir zugeteilt.« Die Nachtschwester runzelte die Stirn.
»Das muss ein Versehen sein. Auf meinem Plan steht sie nämlich auch.«
»Wie ich bereits sagte, klär das lieber mit der Einsatzplanung.«
»Mach ich.« Brendan warf Agnes und Regis einen raschen Blick zu, als wollte er sich vergewissern, ob er die beiden wirklich alleine lassen konnte, dann folgte er der Nachtschwester nach draußen.
»Ich schwöre, dass ich lieber hierbleiben würde.«
»Du kannst ruhig gehen«, sagte Agnes mit schwacher Stimme. »Komm aber morgen wieder, ja?«
»Ich überlasse dich Brendans Obhut; er wird dich hüten wie seinen Augapfel.« Regis sah Agnes in die Augen und kicherte leise. »Er hat feuerrote Haare.«
»Und?«
»Als wir Tee für Mom geholt haben, hat Cece mir erzählt, dass du nach einem Engel mit roten Haaren Ausschau gehalten hast. Herrgott, Ag!«
»Das hätte sie nicht erzählen sollen«, sagte Agnes, schloss die Augen und fand das offenbar alles andere als komisch.
Brendan kehrte zurück. Sein Lächeln und die Art, wie er sie zugedeckt hatte und sich nun neben Agnes postierte, sagte Regis, dass sie getrost gehen konnte.
»Also dann, ich komme morgen wieder, Brendan«, sagte sie.
»Das ist gut. Wie du bereits sagtest, deine Schwester braucht dich.«
»Gib gut auf sie acht, ja?«
Er nickte stumm.
Er ließ Regis gewähren, als sie Agnes auf die Stirn küsste, dann schob er sie sanft aus der Kabine. Als Regis zurückblickte, sah sie den Saum seiner Jeans unter seinem Krankenhauskittel hervorlugen. Kletten hingen an dem groben Baumwolldrillich – sie gehörten zur gleichen Art, die auch auf dem Gelände der Akademie, an der Steinmauer wuchs.
Regis stand im Gang des Krankenhauses, im grellen Licht der Neonröhren, und hatte das Gefühl, als wäre sie gerade Zeugin eines Wunders geworden. Sie kannte den Hang ihrer Schwester zu Visionen – was in Regis’ Augen blanker Unsinn war. Sie glaubte nicht einmal an die Marienerscheinung, die ihre Tante gehabt hatte, wie man munkelte, von ihrer Schwester ganz zu schweigen.
Brendan war real, ein Mensch aus Fleisch und Blut; er war beileibe keine Vision, aber ausgerechnet heute Nacht erschien er auf der Bildfläche, als Regis ihn am meisten brauchte, für ihren eigenen Seelenfrieden. Er war ein Engel, der mit beiden Beinen im Leben stand, so viel stand fest. Da er Agnes unter seine Fittiche genommen hatte, verdiente er eine Statusaufwertung. Für Regis war er Brendan, der rothaarige Erzengel, Retter in der Not, der in der Notaufnahme wachte.
Sie hätte ihre Schwester keinem Geringeren anvertraut.
[home]
9. Kapitel

Die Flut, die während der Nacht geherrscht hatte, war der Ebbe gewichen; das Wasser reichte gerade noch bis zum Ende der Mole. Blasen- und Perltang schillerten in der Morgensonne, und Uferschnecken schmückten die glänzenden Felsen. Krebse brachten sich eilends in Sicherheit, als John durch die Gezeitentümpel stapfte.
Er hielt die Augen offen, auf der Suche nach dem Felsen, der Schuld an allem war. Sich am Verlauf der Mauer und der Stelle orientierend, an der er Agnes auf den Strand gezogen hatte, gelang es ihm, den Bereich immer mehr einzugrenzen. Der Felsen musste gestern Nacht gut einen halben Meter unter Wasser gewesen sein. In der stockdunklen Nacht hatten die Sterne nur die Oberfläche, die Kämme der sich brechenden Wellen erhellt. Sie hatte nicht sehen können, was sich darunter befand. Dennoch, sie war an diesem Strand aufgewachsen. Hätte sie es nicht besser wissen müssen, als hier einen Kopfsprung ins Wasser zu machen?
Er blickte zum Hügel empor – zu der Steinmauer, die sich den Abhang hinunterschlängelte, bis zum Rande der Böschung – hier wurde sie zum Wellenbrecher, der in die kleine Bucht hineinragte, um einer Bodenerosion vorzubeugen. Was hatte sie sich dabei gedacht, auf der abschüssigen Mauer herumzulaufen? Und wie war sie auf die Idee gekommen, aus dieser Höhe ins Meer zu springen?
John ging zu der Stelle hinüber, an der sie ins Wasser eingetaucht sein musste; Kieselsteine knirschten unter seinen Sohlen. Bei Ebbe hinterließ das Wasser Rinnsale im Schlamm. Grüne Wasserpflanzen hafteten an seinen Füßen. Es kümmerte ihn nicht. Seine Tochter, sein Baby, hatte sich an einem Felsen verletzt; es musste einer von denen sein, die er nun vor sich hatte, und er würde alles daransetzen, ihn zu finden.
Es war nicht schwer. Er musterte jeden einzelnen Felsen in der näheren Umgebung; die meisten waren zu klein und letzte Nacht zu tief unter Wasser gewesen, stellten nach menschlichem Ermessen keine ernsthafte Verletzungsgefahr dar. Blieb nur einer, ein Fels, der ihn überragte, wuchtig und ausladend … Er ließ seine Hand über die rauhe Oberfläche gleiten. War das ein Blutspritzer auf dem Granitgestein oder eine Rosenquarzader? Eine innere Stimme sagte ihm jedoch: Das war er, der Fels, der Agnes verletzt hatte.
Er warf sein T-Shirt auf den Strand und machte sich ans Werk. Mit Schaufel und Brechstange, Spitzhacke und Vorschlaghammer, die er sich aus Toms Werkzeugschuppen hinter dem Konvent geliehen hatte – wo er Rasenmäher, Gartengeräte und das Steinmetzwerkzeug von Johns Urgroßvater aufbewahrte.
Mit der Schaufel hob er einen Graben rings um den Felsen aus, häufte den Sand auf eine Seite. Er war kein Teil der Moräne, war nicht mit dem schmalen erhöhten Granitstreifen verbunden, der von der letzten Eiszeit übrig geblieben war. Es war nur ein Findling, der von einem der Felder stammte. Einer seiner Vorfahren hatte ihn vermutlich den Hügel hinuntergerollt, bis ins Wasser – als er das Kelly-Land urbar gemacht und die Mauern errichtet hatte.
Graben war reine Zeitverschwendung. Er griff zur Spitzhacke und holte aus. Jeder Schlag löste Erschütterungen aus, die er am ganzen Körper spürte. Er entdeckte einen Riss, das Gestein gab nach. Splitter flogen. Er schloss die Augen, holte aus, wieder und wieder.
Nach wenigen Minuten war er schweißgebadet und musste innehalten, um Kräfte zu sammeln. Plötzlich vernahm er ein lautes Miauen. Verblüfft blickte er sich um. Er war an Katzen gewöhnt; im Gefängnis von Portlaoise gab es viele streunende Katzen, und im Laufe der Jahre hatten sich einige in seine Zelle verirrt, was er sehr begrüßt hatte. Sie hatten ihm Trost gespendet, doch eine war ihm besonders ans Herz gewachsen: eine kleine weiße Katze, die ihn an Sisela erinnerte.
Er hörte ein Rascheln im Gebüsch oben auf der Böschung. John ließ alles stehen und liegen, schlich näher, um der Sache auf den Grund zu gehen. Wieder und wieder miaute eine Katze, als befände sie sich in Not. Er bückte sich, auf den Stiel der Schaufel gelehnt, und spähte in das Gewirr aus Kletterpflanzen und Strandrosen.
Sie saß so reglos da, dass er sie beinahe übersehen hätte. Eine weiße Katze mit funkelnden grünen Augen, die sich hier versteckt hatte. Die Ähnlichkeit mit Sisela verschlug ihm den Atem, versetzte ihm einen Stich. Seine alte Katze, aus seinem geliebten alten Leben … Aber es konnte nicht Sisela sein – sie wäre inzwischen fast neunzehn Jahre alt. Wahrscheinlich war sie gestorben, während er in Portlaoise seine Haftstrafe verbüßte; er hatte ihr lange nachgetrauert, genau wie allen anderen Dingen, die er verloren hatte. Doch vielleicht hatte sie Junge bekommen … Tränen traten in seine Augen, nahmen ihm die Sicht.
»Du bist es wirklich! Endlich bist du wieder zu Hause!«
John hob den Blick, als er ihre Stimme hörte – da war sie, rannte den Hügel hinunter, durch den Weingarten und über die Wiese mit den Wildblumen, mit wehendem schwarzen Schleier und Habit. John ließ die Schaufel fallen und fing seine Schwester auf, als sie von der Böschung herabsprang.
»Johnny!« Sie brach in Tränen aus.
»Bernie.«
Er hielt seine Schwester in den Armen, ließ seinen eigenen Tränen, seinen seit langem aufgestauten Gefühlen freien Lauf. Bernie, unfassbar und doch so real, hier an dem Strand, den sie von Kindesbeinen an geliebt hatten. Sie war immer für ihn da gewesen, seit dem Augenblick seiner Geburt.
»Du bist wieder da, wirklich und wahrhaftig«, schluchzte sie.
»Ich dachte schon, ich würde diesen Tag nicht mehr erleben.«
»Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich dich vermisst habe.«
»Ich dich auch. Deine Briefe haben mir sehr geholfen.«
»Johnny, das war nicht der Rede wert. Ich hätte mir gewünscht, öfter bei dir sein zu können. Die wenigen Besuche waren nur ein Tropfen auf den heißen Stein …«
»Du bist hier eingebunden, musstest dafür sorgen, dass alles reibungslos läuft. Mach dir deswegen keine Gedanken.«
Sie umfasste sein Gesicht mit beiden Händen. Auf ihren Wangen zeichneten sich Tränenspuren ab. Sie blickte ihm in die Augen, versuchte zu ergründen, wie es ihm wirklich ging. Bei jedem anderen Menschen hätte er sich abgewandt, aber nicht bei Bernie.
»Du bist mein kleiner Bruder und wirst es immer bleiben. Ich würde alles für dich tun.«
»Du hast schon genug getan. Ich weiß, wie schwer es ist, von deinem Orden die Erlaubnis für eine Auslandsreise zu erhalten. Und deine Briefe und Gebete – sie haben mich begleitet, Tag für Tag. Glaube mir, du warst bei mir, in meiner Zelle.«
»Das war nicht genug«, murmelte sie. »Ich habe mich so hilflos gefühlt.«
»Du hast dich um Honor und die Mädchen gekümmert, wie du es versprochen hast.«
»Ich liebe deine Familie. Honor ist mir wie eine Schwester – so empfinde ich es zumindest. Und die Mädchen sind …« Sie unterbrach sich mit tränenerstickter Stimme. »Sie stehen mir so nahe, als wären sie meine eigenen. Gott segne sie.«
»Bernie …«
Sie umarmten sich abermals. Dann lösten sie sich voneinander und trockneten, wie auf ein Stichwort, ihre Tränen.
»Du siehst kein bisschen älter aus.« Er lächelte. »Nicht die Spur.« Das war kein leeres Kompliment, sondern die Wahrheit. Ihr Gesicht war immer noch faltenlos, die Augen waren klar und strahlend und die Haarsträhnen, die unter ihrem Schleier hervorlugten, so rot wie früher.
»Und du siehst noch genauso aus wie mein kleiner Bruder.« Sie berührte abermals sein Gesicht.
»Aber um einiges gealtert. Ich bin alt geworden im Gefängnis, Bernie.«
»Johnny.« Ihre Augen waren schmerzerfüllt und ließen erkennen, dass sie die Tage gleichermaßen gezählt hatte.
»Es tut mir leid, was du alles durchmachen musstest, die Sorge um mich.«
Sie nahm seine Hand.
»Ich nicht, John, sondern du … du hast viel durchmachen müssen. Ich habe jeden Tag für dich gebetet. Die ganze Ordensgemeinschaft.«
»Nonnen, die für einen Mörder beten.«
»Hör auf damit. Du bist kein Mörder. Es war Notwehr, keine vorsätzliche Tötung. Du konntest nicht anders handeln, um zu verhindern, dass dieser arme Irre Regis verletzt.«
»So siehst du das?«
»Ich kenne dein Herz, Johnny.«
»Vielleicht nicht so gut, wie du denkst.«
Sein Herz klopfte so heftig, dass seine Rippen schmerzten. Er rief sich die Wut ins Gedächtnis zurück, die er an jenem Tag empfunden hatte, die Erinnerung, die nicht verblassen wollte: der Anblick von Greg White, der Anstalten machte, sich auf Regis zu stürzen. John dachte daran, was er mit seinen Fäusten angerichtet hatte. So schlimm es auch sein mochte, er wünschte, die Geschichte wäre an diesem Punkt beendet gewesen.
»Ich kenne meinen Bruder«, erwiderte sie beharrlich.
»Danke, dass du das sagst, Bernie.«
»War Honor heute schon bei dir?«
»Noch nicht.«
»Agnes geht es besser. Sie ist bei Bewusstsein und ansprechbar. Um zehn wird noch eine Kernspintomographie gemacht, aber Honor meint, dass die Ärzte sehr zuversichtlich klingen. Vermutlich wird sie bald entlassen.«
John wurde siedend heiß; Honor hatte es nicht für nötig gehalten, herzukommen und ihn davon in Kenntnis zu setzen. Er spürte, wie sich sein Hals und Gesicht röteten, und erkannte an Bernies Miene, dass es ihr nicht entgangen war.
»Das wird schon wieder, Johnny«, sagte sie, als könnte sie Gedanken lesen. »Honor hat den Schock noch nicht ganz überwunden. Wegen Agnes, aber auch, weil du völlig unverhofft aufgetaucht bist; sie hatte nicht so bald mit dir gerechnet – keiner von uns. Das ist wunderbar, unglaublich … Aber Honor und die Mädchen werden vermutlich noch einige Zeit brauchen, um sich an den Gedanken zu gewöhnen.«
»Tom hat mir geholfen. Er hat einen seiner Verwandten aus dem Kelly-Clan eingeschaltet, der eine vorzeitige Haftentlassung wegen guter Führung erwirken konnte.«
»Tom liebt dich wie einen Bruder«, sagte Bernie mit ruhiger Stimme.
»Nun, schließlich bin ich dein Bruder, und wir wissen beide, dass er alles für dich tun würde.«
Sie stand reglos da, ohne zu nicken oder seine Worte zur Kenntnis zu nehmen. Sie sah John nur unverwandt an, als befürchtete sie, dass er wieder verschwand. »Sechs Jahre, das war zu lang. Damals ging ein Aufschrei durch ganz Irland, falls du dich erinnerst … Viele waren der Meinung, dass die Freiheitsstrafe unangemessen war.«
»Nun …« John wünschte, sie würde aufhören.
»John, ich verstehe immer noch nicht … werde es nie verstehen, warum du dich schuldig bekannt hast.« Bernie nahm seine Hand.
»Es gab Zeugen, die gehört hatten, wie ich ihn bedroht habe, Bernie. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn umbringe, und ich habe meine Drohung wahrgemacht.«
»Regis hätte vor Gericht ausgesagt, dass er dich angegriffen hat und nicht umgekehrt.«
»Das wollte ich Regis nicht zumuten. Oder Honor.«
»Sie hätten die Gelegenheit begrüßt, den wahren Sachverhalt zu schildern. Sie hätten sich mit Freuden für dich eingesetzt …«
»Das wollte ich aber nicht.« Seine Stimme wurde lauter. Als er ihre kummervolle Miene sah, schüttelte er den Kopf. »Tut mir leid, Bernie.«
»Schon gut, John. Du warst in großer Bedrängnis.«
Er nickte, wünschte sich, sie möge es dabei belassen. Er blickte zum Hügel hinauf – konnte nicht umhin, nach Honor Ausschau zu halten. Er hatte noch etwas zu erledigen, bevor sie kam – falls sie kam –, und es juckte ihn in den Fingern, die Arbeit fortzusetzen. Sein Blick schweifte zur Spitzhacke und zum Vorschlaghammer hinüber, was Bernie nicht entging.
»Ich wüsste gerne, was du da treibst«, sagte sie. »Aber ich habe das Gefühl, das ist eine Sache zwischen dir und diesem Felsen.«
Er antwortete nicht. Bernie stand neben ihm, mit Sandalen an den Füßen. Hoch über ihnen schwebte eine Seemöwe, schlug mit den Flügeln und ließ eine Miesmuschel auf den Felsen fallen, so dass die blauschwarze Schale zerbrach. Dann stieß sie herab und verzehrte das Fleisch.
»Verspürst du immer noch das Bedürfnis nach harter körperlicher Arbeit? Gab es davon nicht genug in Portlaoise?«
»Das ist etwas anderes.«
»Was du da treibst, sieht aber ganz so aus, als wolltest du es Sisyphus gleichtun, dem Urbild des Frevlers. Du weißt doch, die Götter hatten ihn dazu verdammt, in der Unterwelt einen Felsblock einen steilen Berg hinaufzurollen. Der Felsen war aber so schwer, dass er immer wieder ins Tal hinabrollte und Sisyphus ständig von neuem beginnen musste. Die Götter waren aus gutem Grund der Meinung, dass es keine schlimmere Strafe gibt als eine Arbeit ohne Sinn und Zweck. So heißt es bei Camus. Du musst dir keine weitere Buße auferlegen, Johnny.«
»Das ist keine.«
»Was dann?«
»Sie ist so schön.«
»Wer? Honor?«
Er nickte. Wer sonst?
»Sie wirkt unverändert. Aber man sieht, dass die Jahre nicht spurlos an ihr vorübergegangen sind. Ich sehe es in ihren Augen, an ihrer Haut … ihrer Haarfarbe. Aber es erschreckt mich nicht, sondern kommt mir ganz natürlich vor. Ich habe das Gefühl, als wäre ich die ganze Zeit bei ihr gewesen. So hatte ich mir das immer vorgestellt: Ich dachte, ich würde mein ganzes Leben an ihrer Seite verbringen.«
»Das hatten wir uns alle so vorgestellt.«
»Aber die Zeit ist nicht stehengeblieben, sie hat sich verändert, hat mich abgeschrieben. Das merke ich daran, wie sie mich anschaut.«
»Da sei dir nicht so sicher.«
Er zuckte die Schultern, blickte den Findling an. Er berührte die rote Linie – Agnes’ Blut, die Rosenquarzader. »Eines möchte ich wissen: Wie lange hat sie gebraucht, um mich zu vergessen? Oder war unsere Beziehung bereits zerbrochen, bevor ich ins Gefängnis musste?«
»Sie hat dich nicht vergessen«, erwiderte Bernie leise.
»Wird sie versuchen, die Mädchen von mir fernzuhalten?« Er verspürte ein Engegefühl in der Brust. »Sie hat mich nicht einmal wissen lassen, wie es Agnes geht. Weiß sie nicht, dass mich das fertigmacht? Sie gestern Nacht zu sehen, alle beisammen, aber nur für eine kurze Weile. Und das Wissen, dass sie hier sind, auf der anderen Seite des Hügels. So nahe. Und trotzdem habe ich das Gefühl, als wäre ich Lichtjahre von ihnen entfernt.«
»Bist du aber nicht«, entgegnete Bernie in ihrer unbeugsamen, realistischen Art. »Gib ihr Zeit. Nach der Geschichte mit Agnes hat sie ganz andere Sorgen. Ich werde dich auf dem Laufenden halten. Sie hat mich darum gebeten. Wenn du ins Krankenhaus möchtest, kannst du den Wagen des Klosters benutzen.«
»Danke, Bernie.«
»Kommst du zurecht?« Sie deutete auf das steinerne Cottage.
»Ja.«
»Ich muss wohl gar nicht erst fragen, wer es für dich hergerichtet hat.«
»Nein.«
»Thomas X. Kelly, der edle Ritter.« Sie schluckte, Tränen traten in ihre Augen. »Ich bin so froh, dass du wieder zu Hause bist. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr, John.«
Er nickte stumm; das Beisammensein mit einem Menschen, den er liebte, war mehr, als er ertragen konnte. Die Gefühle drohten ihn zu überwältigen. Wahrscheinlich hatte sie seine Gedanken erraten, denn plötzlich hatte sie es eilig.
»Ich muss wieder an die Arbeit«, sagte sie und küsste ihn zum Abschied. »Ich sage dir Bescheid, wenn ich weiß, was die Kernspintomographie ergeben hat. Je nachdem, was sie feststellen, könnte Agnes heute schon entlassen werden.«
»Wenn nicht, nehme ich dein Angebot an und leihe mir den Wagen aus.«
»Jederzeit.«
John umarmte sie ein letztes Mal und sah ihr nach, als sie den schmalen Pfad erklomm, der die Böschung hinaufführte. Sie folgte der Mauer bis zum Gipfel des langgestreckten Hügels, blickte zurück und winkte.
John winkte zurück. Er brannte darauf, loszulegen. Die Flut setzte ein, füllte die Gezeitentümpel, bildete Wasserwirbel im Sand. Alle sechs Stunden wechselten die Gezeiten, es war sechs Jahre her, seit er das letzte Mal hier gewesen war, bei seiner Familie. Er stellte sich vor, wie Honor damals und gestern Nacht ausgesehen hatte, als sie wegen Agnes Todesangst ausgestanden hatte.
Er konnte seine Gefühle nicht länger in sich verschließen, brauchte ein Ventil. Er nahm die Spitzhacke und holte aus. Sechs Jahre aufgestaute Sehnsucht brachen sich ihre Bahn, und die Felsbrocken begannen abermals zu fliegen. Nichts und niemand durfte ungestraft seine Töchter verletzen, und er ging auf den Findling los, während die Flut sanft seine Füße umspülte.
[home]
10. Kapitel

Na komm, sag schon«, drängte Regis, die neben Agnes auf dem Bett kauerte. »Was ist auf dem Bild zu sehen?« Cece war gestern Nacht (oder vielmehr heute Morgen?) nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus zur Mauer hinuntergelaufen, um Agnes’ Kamera zu holen, und hatte sie mitgebracht, als sie vorhin ihre Schwester besucht hatte.
»Ich erinnere mich nicht.« Agnes hatte sich gegen die Kissen gelehnt. Ihr Kopf pochte so heftig, dass sie keinen klaren Gedanken fassen konnte. Sonnenlicht flutete durch die Fenster herein, und obwohl es hell und schön war, wurden ihre Kopfschmerzen dadurch schlimmer. »Erzähl’s mir noch einmal – wie war er, wie sah er aus?«
»Genau wie früher. Ein Vater, wie man ihn sich nur wünschen kann. Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob ich ihn so groß in Erinnerung hatte. Seltsam.« Regis schüttelte den Kopf. »Du hättest ihn bei der Mund-zu-Mund-Beatmung sehen sollen, oder wie er dich den Strand hoch geschleppt hat. Er hat dir das Leben gerettet, nur damit du es weißt.«
»So etwas ist mir noch nie passiert …«
»Du meinst, dass dir jemand das Leben gerettet und dich davor bewahrt hat, zu verbluten und zu ertrinken? Großer Gott, Agnes … du hättest sterben können.«
»Nein. Ich meine, dass ich auf einen Felsen geprallt bin. Ich bin schon hundert Mal von der Mauer gesprungen. Ich weiß genau, wo dieser Felsen gestanden hat. Ich schwöre dir, er ist gewandert. Vielleicht habe ich aber auch nur die Orientierung verloren …«
»Auf der Suche nach deiner verlorenen Vision«, sagte Regis mit einem trockenen Lächeln.
»Mach dich nicht über mich lustig.«
»Es ist nur so, dass niemand nach einer Vision sucht. Sie kommt von alleine; entweder man hat sie, oder man hat sie nicht. Tante Bernie hatte angeblich eine …«
»Genau! Darum geht es ja. Sie hatte eine Erscheinung, auf dem Anwesen der Akademie, und ich auch, ich schwöre es! Und abgesehen davon, hältst du es nicht für eine wundersame Fügung, dass Dad genau im richtigen Augenblick zur Stelle war? Und mir das Leben gerettet hat?«
»Das war klasse«, räumte Regis ein. »Aber schau, Agnes. Cece hat mir von dem Engel mit den roten Haaren erzählt. Weißt du noch? Es klingt verrückt. Und diese Geschichte mit der Vision …«
»Regis, ich habe ihn fotografiert.«
»Lass sehen«, sagte Regis, und Agnes reichte ihr die Kamera.
Sie beobachtete Regis’ Gesichtsausdruck. Ihre Schwester war skeptisch, was religiöse Angelegenheiten betraf, und war der Ansicht, dass die Natur genügend Wunder bereithielt, um ihren Bedarf an Geheimnissen des Lebens zu decken. Sie war ein praktisch veranlagter Mensch, verließ sich ausschließlich auf ihre eigene Stärke und Willenskraft, um ihre Ziele zu verwirklichen. Deshalb verspürte Agnes nun ein Gefühl des Triumphes, als sie sah, wie sich die Miene ihrer Schwester beim Betrachten des Fotos auf dem Display der Kamera veränderte.
»Siehst du ihn?«, fragte Agnes.
Als sie auf die Mauer geklettert war, waren die Steine unter ihren bloßen Füßen noch von der Hitze des Tages warm gewesen. Und dann hatte sie Anlauf genommen. Sie hatte das Gefühl gehabt, als könnte sie von der Erde abheben und wie ein Engel zum Himmel fliegen. Trotz des Sternenlichts war ihr die Nacht dunkel und geheimnisvoll erschienen, und dann war das weiße Licht aufgetaucht, hatte sie eingehüllt und emporgehoben.
»Das ist dein Nachthemd«, meinte Regis.
»Was?«
»Der verschwommene weiße Fleck; genau, das ist es.«
»Du musst einem aber auch alles verderben«, sagte Agnes zitternd.
»Agnes.« Regis nahm ihre Hand. »Vielleicht sind es Seemöwen, die du beim Eintauchen ins Wasser aufgescheucht hast. Das ist keine Vision, sondern nichts weiter als ein weißer Fleck.«
Agnes’ Augen füllten sich mit Tränen.
»Was hast du?«, fragte Regis besorgt.
»Weißt du eigentlich, wie dringend ich etwas brauche, an das ich glauben kann?« Agnes brach zusammen. »Dass da jemand ist, der über uns wacht, nach allem, was passiert ist? Dad war im Gefängnis für etwas, das er nicht absichtlich getan hat … Mom wirkt völlig verloren … und du heiratest Peter …« Die Worte waren ihr herausgerutscht, ehe sie es sich versah.
»Peter?«
»Ja!«, sagte Agnes. Die Tränen begannen zu fließen, und ihr Kopf pochte. »Er ist deine Art von Vision, dein Engel. Jemand, den du brauchst, um die Dunkelheit zu vertreiben.«
»Agnes.« Regis erbleichte, als ihre Schwester das Gesicht in den Händen verbarg und weinte.
»Ich brauche die Gewissheit, dass es jemanden gibt, der uns beschützt.« Agnes schluchzte. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass Regis ihr das nahm, woran sie glaubte und was sie gestern Nacht mit eigenen Augen gesehen hatte: etwas Gutes und Geheimnisvolles, eine höhere Macht, die über ihre Familie wachte.
Regis nahm ihre Hand. Als Agnes den Blick hob, war das Gesicht ihrer Schwester ganz nahe, Auge in Auge sahen sie sich an. »Wir beschützen uns gegenseitig. Und Peter beschützt mich ebenfalls, das stimmt. Wenn du sagst, dass auf deinem Foto die Schwingen eines Engels zu sehen sind, dann wird es wohl so sein. Was weiß ich denn schon über solche Dinge?«
In dem Moment ging die Tür auf, und Agnes’ Herz klopfte wie verrückt. Sie ließ sich erschöpft in die Kissen sinken und versuchte, trotz der Tränen zu lächeln. Gestern Nacht hatte er versprochen, wiederzukommen, und da war er.
»Wenn man vom Teufel spricht«, meinte Regis. »Brendan, der rothaarige Erzengel.«
»Wie bitte?«
»Nichts.« Regis drückte rasch Agnes’ Hand. »War nur ein kleiner Scherz unter uns.«
»Fühlst du dich besser?« Er sah Agnes an.
Sie nickte. »Ja. Danke.«
»Gut zu hören. Das ist ein gutes Zeichen.«
»Bist du heute für ihre Betreuung zuständig?«, fragte Regis.
Brendan antwortete nicht. Er blickte Agnes mit strahlenden Augen an. Vermutlich war er ein paar Jahre älter als Regis – vielleicht zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig. Er war annähernd einen Meter achtzig groß, schmal, hatte feuerrote Haare. Agnes hatte noch nie so klare blaue Augen gesehen und bekam eine Gänsehaut, weil sie wusste, dass sie auf ihr ruhten.
»Brendan, Brendan McCarthy?« Regis beugte sich vor, um seinen Nachnamen auf dem Schildchen abzulesen. »Hallo? Bist du heute für die Betreuung meiner Schwester zuständig?«
»Ah, nein. Ich habe Dienst in der Notaufnahme … dort wurde mir gesagt, dass Agnes in den sechsten Stock verlegt worden ist. Ich wollte nur sehen, wie es ihr geht. Und dir das da bringen …« Er blickte Agnes abermals an. Dann legte er ein Schneckengehäuse auf die Ablage. Sie griff danach – eine makellos geriffelte Wellhornschnecke.
»Danke«, sagte sie. »Woher wusstest du, dass ich Schneckengehäuse liebe?«
»Wusste ich nicht. Aber ich habe sie gefunden und sofort an dich gedacht.«
»Hey, warst du gestern Abend am Strand?« Regis machte Anstalten, die Kamera hochzuhalten, damit er sich das Foto anschauen konnte. »Vor deinem Dienst? Ich glaube, meine Schwester hat Aufnahmen von deinen Flügeln gemacht.«
»Regis, hör auf damit.« Agnes wurde rot.
»Außerdem habe ich gestern Nacht eine Klette an deinen Jeans entdeckt. Die gleichen wachsen auf der Böschung am Strand …«
»Das ist ein anderer Engel«, sagte er, das Foto betrachtend.
Agnes war seltsamerweise froh, als sein Blick zu ihr zurückkehrte und er nicht weiter auf Regis’ merkwürdige Frage nach der Klette einging.
»Ich werde dafür sorgen, dass sich die Stationsschwestern gut um dich kümmern«, versprach er.
»Konntest du die Sache mit deinem Dienstplan klären?«, fragte Regis.
»Ja. Kein Problem.«
»Komisch. Die meisten Leute verpassen ihren Dienst und tauchen nicht plötzlich auf, um eine Extraschicht zu schieben. Aber was soll’s, Engel sind wahrscheinlich daran gewöhnt, Überstunden zu machen, oder?«
Brendan schüttelte verwirrt den Kopf. »Wenn du meinst. Ich schaue später noch einmal bei dir vorbei, einverstanden, Agnes?«
Agnes nickte stumm. Sie hielt das Schneckengehäuse in der Hand.
»Klar«, antwortete Regis an ihrer Stelle. »Schau ruhig vorbei.«
Brendan verließ den Raum. »Er mag dich«, sagte Regis und lächelte auf Agnes herab.
»Weil ich gestern Nacht seine Patientin war.«
»Du hättest sehen sollen, wie er bei dir Wache gehalten hat. Die Nachtschwester kam herein und war völlig verdattert, weil er da war, obwohl er gar keinen Dienst hatte. Als hätte er geahnt, dass du eingeliefert wirst. Kennst du ihn von irgendwoher?«
»Nein. Ich habe ihn gestern Nacht zum ersten Mal gesehen.«
»Er trug Jeans unter seinem Kittel und hatte eine Klette am Saum. Ich möchte wetten, dass sie aus dem Dickicht zwischen dem Strand und dem Weingarten stammte.«
»Was mag er da gewollt haben?« Agnes runzelte die Stirn. Ihr Kopf schmerzte, während sie sich Regis’ Theorien anhörte. Sie waren so konkret und handfest.
»Vielleicht hat er nach der großen Liebe seines Lebens Ausschau gehalten … und vielleicht bist du das.«
Agnes holte tief Luft, wobei ihre Rippen schmerzten. »Sei lieber still. Erinnerst du dich nicht?«
Regis schwieg, was selten vorkam. Agnes hob den Blick und sah, dass sich Regis sehr wohl erinnerte. »Das hat Dad immer gesagt. Dass Mom seine einzige wahre Liebe war.«
»Ich weiß.« Regis nahm Agnes’ Hand, behutsam, wie einen Vogel mit gebrochenen Schwingen. Sie streichelte sie sanft.
»Dad ist wieder zu Hause«, fuhr Agnes fort. »Er hat die große Liebe seines Lebens gestern Abend wiedergesehen.«
Regis blieb stumm.
Agnes tat alles weh. Der Doktor hatte gesagt, das sei eine Folge der Wiederbelebungsmaßnahmen, ihre Rippen wären dabei arg in Mitleidenschaft gezogen worden und um ein Haar gebrochen. Ihr Vater hatte die Mund-zu-Mund-Beatmung bei ihr durchgeführt. Sie verdankte ihm ihr Leben. Das Ganze kam ihr wie ein Wunder vor; aber warum musste es bloß so tragisch sein? Verwirrt brach sie abermals in Tränen aus.
»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte Regis verdutzt.
»Das ist es nicht«, schluchzte Agnes. »Mir tut alles so weh.«
»Du wirst bald gesund. Mom spricht gerade mit den Ärzten, aber sie haben es ihr bereits gesagt – morgen wirst du entlassen. Und wenn du erst zu Hause bist, fühlst du dich gleich besser.«
»Darum geht es nicht.«
»Was dann?«
»Warum ist Dad nicht hier?«
Regis schwieg. Agnes wusste, dass ihre Schwester glaubte, sie könnte die Wahrheit nicht verkraften. Als sie gestern Nacht, bevor sie in den Krankenwagen geschoben wurde, immer wieder für kurze Zeit aus ihrer Bewusstlosigkeit erwacht war, hatte sie gehört, wie ihre Mutter ihren Vater anschrie – sie schrie aus Leibeskräften, als wollte sie Feuer spucken.
»Sie hat ihm verboten, mich zu besuchen, stimmt’s?«
»Es ist eher so, dass er sich zurückhält. Er möchte niemanden aufregen. Das Wichtigste für ihn ist, dass du wieder gesund wirst. Er wartet ab, ob du heute nach Hause darfst. Er denkt nur an dein Wohl.«
Es stimmte Agnes unendlich traurig, dass ihr Vater so nahe war und gleichzeitig so fern. Was mochte er bei dem Gedanken empfinden, dass er als Einziger ausgeschlossen war? Agnes weinte. Warum erkannten ihre Eltern nicht, wie wichtig es war, wieder eine richtige Familie zu sein?
»Weißt du, woran ich gerne denke?«, sagte Regis. »Wie glücklich Dad sein wird, wenn er Sisela sieht. Er hat sie sehr geliebt, findest du nicht?«
Aber Agnes konnte nicht antworten. Sie umklammerte das Schneckengehäuse, das Brendan ihr geschenkt hatte, dachte an ihren Vater und bemühte sich, die Fassung zu bewahren.
 
Am Abend lieh sich John den Kombi der Nonnen aus, um ins Krankenhaus zu fahren. Bernie hatte ihm erzählt, dass sie Agnes über Nacht sicherheitshalber dabehalten wollten. Es war ein seltsames Gefühl, nach so langer Zeit wieder die vertrauten Straßen entlangzufahren. Die gleiche Strecke hatte er in der Nacht zurückgelegt, als Agnes geboren wurde – bei der Geburt aller seiner drei Töchter, genauer gesagt.
Er parkte den Wagen auf dem Besucherparkplatz; eine stetige Brise wehte vom Hafen herüber. Er betrat das Gebäude durch den Haupteingang und bemerkte, wie sich sein ganzer Körper verkrampfte. Der Putz an den Wänden und die Linoleumböden erinnerten ihn daran, dass er sich in einer Anstalt befand; sie lösten eine Reaktion aus, die tief in seinen Eingeweiden entstand und die er abzuschütteln versuchte, indem er die Treppe hinauflief.
Als er Agnes’ Zimmer betrat, hatte er nur noch Augen für seine Tochter. Sie lehnte gegen ein weißes Kissen, mit bandagiertem Kopf, hatte die Augen geschlossen. Honor und ihre Schwestern, die sie früher am Abend besucht hatten, waren gegangen; sie war allein.
»Agnes, Schatz«, flüsterte er.
Ihre Lider flatterten, sie öffnete die Augen. »Daddy!«
»Wie geht es dir?«
»Ich habe Kopfweh.«
»Das tut mir leid. Aber das wird vergehen. Du hast uns Sorgen gemacht.«
»Ich habe den Felsen nicht gesehen«, murmelte sie; Tränen liefen aus ihren Augenwinkeln.
»Die Flut wird ihn verdeckt haben.«
»Es tut mir leid, dass ich euch Sorgen gemacht habe. Und dass ich gegen den Felsen geprallt bin …«
»Du musst dich nicht entschuldigen, Agnes. Hauptsache, du wirst wieder gesund, das ist das Wichtigste.«
Sie nickte, aber ihre Schultern zuckten, und sie brach in hilfloses Schluchzen aus. Es war alles zu viel für sie gewesen. John setzte sich auf die Bettkante und nahm sie behutsam in die Arme. Sie weinte an seiner Brust, ihre Tränen durchnässten sein T-Shirt. Er dachte an den tückischen Findling, der in die Bucht hineinragte und seiner Tochter beinahe das Leben gekostet hätte.
»Du brauchst Ruhe«, flüsterte er.
»Geh nicht weg, Dad.« Sie weinte leise vor sich hin, die Fäuste geballt wie ein kleines Kind. »Geh nicht, bevor ich eingeschlafen bin.«
»Ich bleibe, Agnes. Das verspreche ich dir.«
Und das tat er; er blieb, bis sie eingeschlafen war, und noch lange danach, nur um sicherzugehen.
 
Am nächsten Tag, als Agnes wieder zu Hause und wohlbehalten in ihrem Bett lag, stand Honor mit Ölfarbe bedeckt im Atelier. Dass sie seelenruhig dastehen, die Leinwand vorbereiten, Farben anmischen und sich an die Arbeit machen konnte, nachdem Agnes nur knapp dem Tod entgangen war, erstaunte sie. Doch als sie gestern Abend zu Bett gegangen war, ausgelaugt vor Sorge, Erleichterung und einer Million anderer widersprüchlicher Empfindungen, hatte sie nicht einschlafen können – und die ganze Nacht kein Auge zugetan.
Ständig sah sie John vor sich. Klatschnass, voller Sand, hob er Agnes auf seine Arme … Alles kam ihr so unwirklich vor. Dieses Bild hatte sie die ganze Nacht verfolgt, aber es änderte sich. Zuerst hatte er Agnes in seinen Armen gehalten, dann Regis.
Sie war geradezu in ihr Atelier gerannt, um es zu malen. Der stetige Fluss der Farben und Formen sorgte dafür, dass sie ihre Aufmerksamkeit auf die Leinwand statt auf ihre Tochter konzentrierte, die im Krankenhaus lag.
Sie trug mit dem Pinsel Farbe auf die Leinwand auf und malte, zunächst in groben Umrissen, John mit seiner Tochter auf den Armen. War es Regis oder Agnes? Sie hätte es nicht einmal sagen können, und es spielte vermutlich auch keine Rolle. Es ging darum, ihren überströmenden Gefühlen Ausdruck zu verleihen. Sie musste seine Sanftheit in ihrem Bild einfangen, aber auch seine Stärke und die dunkle Seite seines Wesens, die so viel Unheil angerichtet hatte; sie durfte nichts davon auslassen.
Nun kam der Hintergrund, der Fluchtpunkt, an die Reihe: der Gipfel des Hügels, gekrönt von der alten Steinmauer. Sie senkte den Pinsel. Warum malte sie die Mauer ausgerechnet jetzt? Aber sie konnte sie nicht weglassen.
Mit breitem Pinselstrich verlieh sie den Steinen eine rundere Form, sprenkelte sie mit weißen Farbtupfern, machte die Konturen durch Flechten weicher. Sie sparte eine dunkle Stelle aus, das Loch in der Mauer, wo die Schatulle versteckt gewesen war.
Was für eine Schnitzeljagd hatte dieses Schatzkästchen ausgelöst! Sie hatte den Fahrkartenabschnitt, einen goldenen Ring, eine Todesurkunde und eine von Hand gezeichnete Landkarte von Irland enthalten, mit Orten, die Cormac Sullivan besonders lieb und teuer gewesen waren: die beiden Grafschaften Cork und Kerry, deren zerklüftete Halbinseln wie lange felsige Finger ins Meer ragten; an der Spitze der einen Halbinsel lag Ballincastle, und dort hatte das Wort »Zuhause« gestanden.
Tom und Bernie waren als Erste nach Irland geflogen. Sie hatten sich in Dublin verliebt – die Heimat der Kellys – und hatten John und Honor jede Woche Postkarten von Burgen, vom River Liffey und von Pubs mit üppigem Blumenschmuck geschickt. Honor malte nun langsamer und erinnerte sich, dass sie beim Lesen der Karten von irischer Romantik und Magie geträumt hatte.
Im Gegensatz zu John. Er hatte seine eigenen, geradezu zwanghaften Vorstellungen von der Schatulle und ihrer Bedeutung, die düster waren und der dunklen, verborgenen Seite seines Selbst entsprachen, die den Nährboden für seine Arbeit bildete. Der Gedanke an den Überlebenskampf und das Elend seiner Familie, an die Entscheidungen, zu denen sie sich gezwungen sahen, um ihren Kindern ein besseres Leben zu ermöglichen, war immer stärker in den Vordergrund getreten, gepaart mit einer nie da gewesenen Wut und Erbitterung.
Die Hungersnot – es konnte nichts gedeihen, noch gab es genug zum Leben. Die Briten gegen die Iren – sei es um Nahrung, die Arbeit oder das Leben. Der Hunger hatte seinen Tribut gefordert, Johns Vorfahren waren ausgemergelt, schwach, bestanden nur noch aus Haut und Knochen. Sie hatten auf dem westlichsten Zipfel Irlands gelebt: Was mochten sie bei dem Gedanken empfunden haben, dass auf der anderen Seite des Ozeans, in Amerika, die Erlösung lag? Wie konnten sie ihre geliebte Heimat und ihre Familien verlassen – aber sie hatten keine andere Wahl gehabt. Und dann die Hungersnotschiffe – Familien, zusammengepfercht auf engstem Raum, Gestank, Krankheit, Tod. Sie hatten verloren, was sie liebten, mit jeder Meile, die sie zurücklegten.
John hatte immer gewusst, dass seine Installation auf einer Klippe stehen musste, am Rande Irlands – um zu symbolisieren, wie sich der junge Cormac, sein Urgroßvater, nach der gegenüberliegenden Küste gesehnt hatte, als er in Amerika an Land gegangen war.
Cormac Sullivan wurde am 1. August 1831 in West Cork geboren und starb am 14. November 1917 in Hartford, Connecticut. Er hatte in Irland als Steinmetz gearbeitet, für seinen Vater Seamus, der sein Handwerk während der großen Hungersnot erlernt hatte – eine Art der Arbeitsbeschaffung der Briten, denen das Leiden der Bevölkerung gleichgültig war. Jedes bisschen Stärke war in den Überlebenskampf geflossen, aber die Sullivans hatten sich dennoch als wahre Künstler in ihrem Steinmetzmetier erwiesen. Sie hatten Land gerodet, Steinmauern errichtet, eine eigene Steinmetzfirma gegründet und es in der ganzen Grafschaft und darüber hinaus zu Ansehen gebracht.
Als Seamus Sullivan eines Tages auf der Beara Peninsula in West Cork ein Stück Land an der Meeresküste gerodet hatte, war er buchstäblich auf Gold gestoßen. Das Land gehörte der Familie Dargan, die eine Farm auf Ballincastle Head besaß, und der Fund bestand aus einem goldenen Kelch und dem goldenen Ring mit dem roten Stein.
Er hatte der Familie den Schatz sofort übergeben. Aus Dankbarkeit hatte Mr. Dargan Seamus den Ring geschenkt – und ihm die Geschichte erzählt, die damit verbunden war.
Algerische und spanische Piraten waren gegen Ende des sechzehnten Jahrhunderts gen Norden gesegelt – mit der Armada und eigenen Flotten. Irland, das in den Atlantik hineinragte, war unwiderstehlich gewesen, und die Piraten hatten die gesamte Westküste belagert. Eine Gruppe hatte sämtliche Bewohner einer irischen Kleinstadt entführt und als Sklaven nach Algerien verschleppt.
»Dargan« leitete sich von »D’Aragon« her, und das äußere Erscheinungsbild der Familienmitglieder – schwarze Haare und blaue Augen, der dunkle irische Typus – war auf diese Eindringlinge zurückzuführen. Einige Piraten waren in der Gegend sesshaft geworden, hatten ihren Schatz in einer der zahlreichen Höhlen entlang der Felsenküste versteckt oder an markanten Stellen an Land vergraben. Die dunklen Mitglieder der Familie Dargan hatten Piratenblut in den Adern.
Während Seamus Sullivan auf dem Land der Dargans arbeitete, verliebte er sich in deren Tochter Emily. Sie war eine augenfällige Schönheit, und in einem Brief schwärmte er: »Sie hat schwarze Locken und blaue Augen, von der gleichen Farbe wie die Bantry Bay.« Da er sich als rechtschaffener Mann erwiesen hatte, wurde sein Antrag angenommen, als er um ihre Hand anhielt. Doch als er ihr den Ring der Piraten überreichen wollte, wies sie sein Geschenk zurück. Sie hasste die Habgier und Gewalttätigkeit, die mit den Piraten über ihre Familie gekommen war, und bat Seamus, den Ring ins Meer zu werfen.
Seamus wusste, dass er es hätte tun sollen. Er wollte Emily unbedingt alles recht machen. Doch auch seine Familie hatte unter der Armut und dem Elend der ersten Hungersnot gelitten. Zwei seiner Brüder und seine Mutter, schwanger mit seiner Schwester, seine Tante und seine Cousine, ein Nachbar und ein Freund der Familie waren an den Folgen des Hungers gestorben. Und so beschloss Seamus, den Ring zu behalten – und erzählte Emily, er hätte ihn bei Ballincastle ins Meer geworfen.
Er heiratete seine geliebte Emily, und sie ahnte lange Zeit nicht, dass er sie belogen hatte. Als ihr Vater starb, übernahmen sie den Bauernhof; dort lebten sie mit ihren acht Kindern – der älteste Sohn war Johns Urgroßvater Cormac. Vielleicht betrachtete Seamus den Ring als eine Art Notgroschen. Oder als Glücksbringer – denn schließlich hatte er ihm die Zuneigung und das Vertrauen der Familie Dargan und die Hand von Emily eingebracht.
Dann, 1847, schlug die zweite Hungersnot zu.
Damals wanderten so viele Iren nach Amerika aus, dass es schien, als bliebe kaum jemand zurück. In hellen Scharen strömten die Menschen zu den Dampfern, die im Hafen von Cobh ablegten und nach Boston, Providence und New York fuhren. Die Nachrichten, die in der alten Heimat eintrafen, waren immer gut – niemals unerfreulich. In Amerika fristeten die Leute kein kümmerliches Dasein, sondern es ging ihnen hervorragend. Sie hatten nicht nur ihr Auskommen, sondern brachten es zu Wohlstand.
Seamus wusste, dass er Cormac, seinen einzigen Sohn, retten musste. Er hatte erfahren, dass es in den Vereinigten Staaten Arbeit für ihn gab. Die Kellys vom Merrion Square in Dublin brauchten Steinmetze, um Mauern auf ihren Anwesen in Hartford und Black Hall, Connecticut, zu errichten. Der Gedanke an die bevorstehende Trennung brach Seamus und Emily das Herz, aber sie hatten miterlebt, was die letzte Hungersnot angerichtet hatte, und konnten es nicht ertragen, sein Leben aufs Spiel zu setzen.
Die Eltern begleiteten Cormac, als dieser über die Hügel zur alten Postkutschenstraße ging. Sein Koffer enthielt nur wenige Habseligkeiten, doch in seinem Herzen bewahrte er die Liebe seiner Familie und alles, was ihm sein Vater als Steinmetz beigebracht hatte. Als die Postkutsche kam, griff der Vater in seine Tasche und holte den Piratenring hervor.
»Das ist dein Erbe«, sagte Seamus. »Ein Geschenk deines Großvaters, auf dessen Land ich ihn gefunden habe, vor vielen Jahren. Er ist kostbar, weil er deine Mutter und mich in gewisser Hinsicht zusammengebracht hat. Solltest du dich irgendwann einmal harten Zeiten gegenübersehen, kannst du ihn verkaufen.«
Emily verlor niemals ein Wort darüber, dass Seamus den Ring behalten hatte. Sie sorgte sich nur um ihren Sohn, und ihr war alles recht, was ihm den Start in ein neues Leben erleichtern konnte. Sie hielt die Tränen zurück, bis die Postkutsche kam und Cormac einstieg. Ihr hübscher, hoffnungsvoller Junge, noch ein halbes Kind und so mager … Als die Kutsche abfuhr, ließ sie ihren Tränen freien Lauf, und das Heulen des Windes, der über die Berge im Westen fegte, vermischte sich mit ihrer Klage um den einzigen Sohn.
Er war erst sechzehn, und sie sollte ihn nie wiedersehen.
Honor wusste das alles aus Emilys Tagebuch, das John schließlich neben anderen Familiendokumenten im West Cork Heritage Center gefunden hatte. Es hatte ihn nach Cobh geführt, in den Laderaum der Hungersnotschiffe, in dem so viele Tränen vergossen worden waren. Und dort, auf den Docks, war er Gregory White begegnet.
Während Honor an ihrer Staffelei stand und über die Vergangenheit nachsann, hörte sie plötzlich ein seltsames Geräusch. Es klang wie das Läuten einer Totenglocke. Aber es war dumpf und metallisch, nicht hell und klar wie die Glocke der Kapelle, und es schien vom Strand zu kommen. Sie legte den Pinsel beiseite, reinigte sich die Hände mit einem Stück Stoff, das mit Leinöl getränkt war, und öffnete die Fliegengittertür.
Das Geräusch führte sie nach draußen; sie überquerte barfuß den Hof und hatte das Gefühl, als träfe sie jeder Hammerschlag mitten ins Herz. Sie wusste, wohin sie ihre Schritte lenken musste. Es war, als folgte sie Johns Ruf. Sie eilte über den Rasen, den Hügel hinab und durch das Stechginsterdickicht, das auf der Böschung wuchs.
Das Cottage war hoch oben am Strand errichtet worden, so hoch wie möglich über der Gezeitenlinie. Früher hatten die Kellys dort im Sommer Strandpartys veranstaltet oder sich für Tanzabende umgezogen. Bei Flut mit normalem Wasserstand überspülten die Wellen den Sandstrand und kamen bis auf fünfundzwanzig Meter an das Haus heran. Wenn im Sommer Unwetter hereinbrachen, was keine Seltenheit war, waren die stärksten Wellen nicht mehr als fünfzehn Meter von der Treppe entfernt. Hurrikane und Winterstürme standen auf einem anderen Blatt: Sie hatten dem kleinen Cottage zugesetzt, das Fundament ausgehöhlt und Risse im Mauerwerk hinterlassen.
Honor entdeckte John am Strand, genau hinter dem Haus. Die Beine gespreizt, rückte er mit einem Vorschlaghammer einem Felsen zuleibe. Sie begann zu laufen, der Sand unter ihren Füßen gab nach. Als sie zu der Stelle kam, an der er Agnes wiederbelebt hatte, raste ihr Herz – sie sah wieder den Abdruck ihres Körpers, die dunklen Blutflecken im Sand vor sich.
»Was tust du da?«, schrie sie.
Er hörte sie nicht, sondern hämmerte mit voller Wucht auf den Findling ein.
»John!«
Er hielt inne, sah zu ihr herüber. Überrascht ließ er den Vorschlaghammer fallen, wischte sich die Hände an den Jeans ab. Sein Körper war schweißgebadet, und sein Gesicht war mit kleinen Schnittwunden von den herumfliegenden Steinsplittern übersät.
»Großer Gott«, hauchte sie. »Hört das denn niemals auf.«
Dann holte sie tief Luft. »Sie ist wieder daheim. Ich wollte dir nur Bescheid sagen. Agnes ist aus dem Krankenhaus entlassen worden.«
»Ich weiß.« Er holte Atem. »Ich war vorhin drüben, aber sie schlief auf der Glasveranda.«
»Warum bist du nicht hereingekommen? Sie hätte sich gefreut.«
»Ich mich auch. Ich hätte die Mädchen gerne gesehen. Und dich. Ich habe euch so vermisst.« Er sah sie an, aber sie musste ihre Augen abwenden. Sie hatte versucht, seinen durchdringenden Blick in dem Bild einzufangen, das sie von ihm gemalt hatte. Nun war sie ihm ausgesetzt.
»Ich bin nicht hineingegangen, weil ich sie nicht stören wollte«, fuhr John fort. »Ich hätte geklopft, aber ich habe gesehen, dass du im Atelier warst.«
Sie nickte stumm. Sie hatte keine Lust, ihm zu erzählen, woran sie gerade arbeitete. Das ging ihn nichts an, gehörte allein ihr. »Warum wohnst du hier?«, fragte sie stattdessen.
»Wäre es dir lieber, wenn ich nach Irland zurückkehre?«
»Ich meine hier, in diesem Haus am Strand. Bernie würde doch gewiss auf dem Campus eine Unterkunft für dich finden. Oder Tom …«
»Das Cottage ist völlig ausreichend.«
»Diese verschimmelte Bruchbude? In der man Angst haben muss, dass man bei Nordostwind mitten im Schlaf ins Meer gespült wird?«
»Hast du Angst um mich, Honor?« In seinen blauen Augen glomm ein düsteres Feuer. »Schon gut, vergiss es. Ich möchte dich nicht in die Enge treiben.«
»Das tust du aber.« Ihr Herz klopfte. »Ich weiß nicht, wie ich mich dir gegenüber verhalten soll. Was ich sagen, was ich empfinden soll. Als ich Agnes am Strand liegen sah, musste ich sofort an Regis denken, im Schock und völlig verstört; ich war sicher, dass sie sich nie wieder davon erholen, nie wieder wie früher werden würde …«
»Ich weiß.«
»Beim Anblick von Agnes’ Blut im Sand dachte ich sofort wieder an jenen Tag zurück, sah sein Blut vor mir.« Honor blickte zu der Stelle hinüber. Wind und Wellen hatten alle Spuren verwischt und sie wieder in ihren ursprünglichen Zustand versetzt, doch das Bild verfolgte sie.
»Ich denke jeden Tag daran«, sagte John.
»Du hast uns im Stich gelassen.«
»Im Stich gelassen? Das wollte ich nicht – ich wurde verhaftet.«
»Du hättest den Sachverhalt schildern und vor Gericht Einspruch erheben können!«, schrie Honor aufgebracht. »Warum hast du dir nicht mehr Mühe gegeben, um deine Freiheit zu kämpfen, wenn dir deine Familie so viel bedeutet? Es war Notwehr, du hast Regis verteidigt! Deine Tochter! Was hättest du denn sonst tun sollen?«
»Nichts.« Seine Augen funkelten.
»Warum hast du nicht den Mund aufgemacht? Warum hast du dich nicht gegen die Anschuldigungen zur Wehr gesetzt?«
»Das verstehst du nicht.«
»Richtig, John. Und in Irland habe ich es genauso wenig verstanden. Weder bei meinem ersten Besuch im Gefängnis noch in der Zeit danach. Nicht einmal beim letzten Mal. Es will mir einfach nicht in den Kopf. Warum du sang- und klanglos ins Gefängnis gegangen bist … du bist einfach halsstarrig. Das warst du schon immer.«
»Ich habe Gregory White getötet.« Seine Stimme klang beherrscht, doch seine Augen funkelten.
»Das weiß ich. Und ich weiß, dass er dich angegriffen hat. Erklär es mir irgendwann, ja? Erklär mir, was du dir dabei gedacht hast, die Haftstrafe auf dich zu nehmen, ohne ein einziges Wort zu deiner Verteidigung zu sagen.«
»Honor …«
»Und dann werde ich dir erzählen, was für Folgen dein Verhalten für die Mädchen hatte. In Ordnung?« Sie war außer sich. Der Zorn hatte schon im Atelier kaum merklich in ihr geschwelt, als sie an der Staffelei stand und malte, doch nun kochte sie vor Wut. »Sie waren verzweifelt. Sie haben dich unsäglich vermisst. Ich habe keine Ahnung, ob sie jemals darüber hinwegkommen. Regis will heiraten? Kein Wunder, sie hatte keinen Vater, an den sie sich halten konnte, also hat sie sich an den erstbesten Jungen geklammert. Mit Cecilia geht es einigermaßen. Sie war noch zu jung, als das alles passierte. Und Agnes? Mein Gott, wo soll ich da nur anfangen?«
»Agnes?«
»Sie hat Visionen. Ja, du hast ganz richtig gehört. Sie weiß von Bernies Marienerscheinung und brennt darauf, die gleiche Erfahrung zu machen. Sie hat ein Schweigegelübde abgelegt, spricht nicht an Dienstagen, weil das der Tag ist, an dem du Greg White getötet hast.«
»Oh Gott.«
Sie machte unvermittelt kehrt und begann zu laufen. Er rannte ihr nach, packte ihren Arm. Sein Blick machte ihr Angst – die Haut spannte sich über dem Schädel, und seine Augen sprühten Feuer.
Ihre Blicke trafen sich für ein paar Sekunden; sie entdeckte etwas darin, was sie von früher kannte. Einen Hoffnungsschimmer, der von seinem Glauben zeugte, dass letztlich doch noch alles gut werden würde, gut werden musste. Sie hatte sich verausgabt und bereute beinahe, dass sie die ganze Schuld auf ihn abgewälzt hatte. Sie sah die Tränen in seinen Augen, sah, wie sehr er gelitten hatte. Sie wartete auf eine Erklärung, doch er seufzte nur vor qualvoller Frustration und drehte sich wortlos um.
Er kehrte zu dem Felsen zurück, ergriff abermals den Vorschlaghammer. Er holte aus, ging auf den Felsen los, als wäre er sein Feind. Und wieder ertönte das Geräusch, das sie an eine Totenglocke erinnert hatte – dumpfe Schläge, Metall auf Stein.
»John, was machst du da?«, schrie sie.
»Der Felsen muss weg«, rief er ihr über die Schulter zu, während er wieder und wieder den Hammer schwang. »Er hat Agnes verletzt.«
»Das ist ein Felsen! Der löst sich nicht in Luft auf!«
Er antwortete nicht einmal – wie besessen machte er weiter. Seine Muskeln waren angespannt und traten hervor, er schlug auf den Felsen ein, als hätte er eine persönliche Rechnung mit ihm zu begleichen. Funken flogen. Honor wich zurück, erschrocken und sprachlos, gleichermaßen von Mitleid und Entsetzen erfüllt.
Als sie sich weiter zurückzog, sah sie, wie versunken er in seine zerstörerische Arbeit war. Seine Leidenschaft und Wut machten ihr erneut bewusst, dass sie diesen Mann von jeher geliebt und bisweilen gefürchtet hatte. Alles war noch genau wie früher; nichts hatte sich wirklich geändert. Während des ganzen Heimwegs waren die erbarmungslosen Hammerschläge zu hören, die weder verstummten noch an Stärke nachließen.
Sie setzten sich die ganze Nacht fort.
An Schlaf war nicht zu denken.
Schließlich gab Honor auf und ging in ihr Atelier. Sie hatte das dringende Bedürfnis zu malen, und die Arbeit ging ihr rasch von der Hand. Trotz aller Wut auf John konnte sie nicht leugnen, welche Wirkung seine Anwesenheit auf ihre Arbeit hatte. Das Bild, das nun entstand, war urwüchsig, kam aus ihrem tiefsten Inneren, nicht zu vergleichen mit den filigranen Meerlandschaften und Porträts, die sie als Anschauungsmaterial für den Kunstunterricht malte. Vom Fenster aus konnte sie die Sterne sehen, die am Firmament ihre Bahnen zogen, auf- und untergingen, während John mit immer wiederkehrenden Schlägen den Felsen zertrümmerte.
Als die Sonne im Osten wie ein rosarotes Band am Horizont erschien und dem Himmel eine tiefblaue Färbung verlieh, legte Honor den Pinsel aus der Hand. Sie war erschöpft, aber im Einklang mit sich und der Welt. Dunstschleier hüllten die Erde ein. Sie trat zur Hintertür hinaus, schlenderte durch den Weingarten. Vögel zwitscherten bereits in den Bäumen, und die Schreie der Seemöwen drangen vom Watt herüber.
Honor folgte der Steinmauer, und mit jedem Schritt klopfte ihr Herz schneller. Sie erschrak, als sie einen Rotfuchs aufscheuchte; er flüchtete sich auf die Mauer und lief ein paar Schritte, bevor er auf der anderen Seite heruntersprang. Als sie sich dem Kamm des Hügels näherte und hinunter auf den Strand sah, wusste sie bereits, was sie erwartete.
Der Felsen war verschwunden.
Eine einzige Nacht – länger hatte John nicht gebraucht, um zu zerstören, was vor einer Million Jahre durch Feuer und Eis geschaffen wurde – den Findling, an dem sich seine Tochter verletzt hatte. Der Lärm des Vorschlaghammers war endlich verstummt. John saß am Strand, betrachtete die Sonne, die über der friedvollen Bucht aufging. Honor stand auf dem Hügel und beobachtete ihn eine Weile.
John saß reglos da, vertieft in Gedanken. Sie konnte sich nicht vorstellen, was ihn bewegte, doch in diesem Augenblick hätte sie alles darum gegeben, es zu wissen. Als er sich weder umdrehte noch rührte, machte sich Honor wortlos auf den Rückweg.
Sie ging durch den üppigen grünen Weingarten, nach Hause, zu ihren schlafenden Töchtern.
[home]
11. Kapitel

Die Zeit verging für John anders als früher. Im Gefängnis war sie in Viertelstunden unterteilt gewesen. Wecken, Mahlzeiten, Zählappell, Arbeit, Körperertüchtigung, Pritsche. Hier wurde sie an den Gezeiten, am Sonnenaufgang, am Wetterwechsel und am Mond gemessen, der am Himmel seine Bahnen zog. Dennoch hielt er fortwährend nach Honor Ausschau, wünschte sich, sie käme zurück, um zu sehen, was er mit dem Felsen gemacht hatte. Gleichzeitig fürchtete er, dass er ihr Angst eingejagt haben könnte. Er war sogar über sich selbst erschrocken.
Er war weißglühend vor Zorn wie ein Berserker auf den Felsen losgegangen. Seine Rücken- und Schultermuskeln waren verspannt und schmerzten, brannten wie Feuer. Seit er Agnes im Krankenhaus besucht hatte, war ihm klar gewesen, dass er dies tun würde. Honor hatte ihm immer vorgehalten, dass er sich oft von seinen Gefühlen hinreißen ließ und über das Ziel hinausschoss, und nun wurde ihm bewusst, dass sie recht hatte. Ihr Kummer war augenfällig; ihr Zorn darüber, dass er sie im Stich gelassen hatte, verwirrt und voller Zweifel, als er kampflos ins Gefängnis gegangen war, hatte seine eigene Wut geschürt. Nicht auf sie, sondern auf Gott und die Welt.
Sein Hass auf den Felsen, an dem sich Agnes verletzt hatte – und auf alles andere, was seine Töchter durch seine Haft erleiden mussten –, war übermächtig geworden und hatte ihn dazu gebracht, seine ganze Frustration an dem Felsen abzureagieren. Als er nun den Schutthaufen im seichten Wasser betrachtete, wagte er nicht daran zu denken, was Honor davon halten würde.
Miau …
Er sah sich um und gewahrte eine magere weiße Katze auf der Mauer. Sie saß reglos da und war offensichtlich alt, wie er an ihren Augen und ihrem Fell erkannte. Der Anblick versetzte ihm einen Stich.
»Sisela.«
Das war doch nicht möglich …
Nein, dachte John mit klopfendem Herzen, als er sich langsam der Mauer näherte. Es konnte nicht Sisela sein; es musste sich um irgendeine Katze handeln, die ihr ähnlich sah. Vielleicht hatte sie Nachwuchs bekommen. Oder er sah Gespenster.
Sie miaute abermals, und beim Öffnen des Mauls sah er, dass sie nur noch wenige Zähne hatte. Die Katze war allem Anschein nach uralt. Er streckte die Hand aus. Sie kam nicht langsam näher, sondern sprang mit einem Satz in seine Arme – genau wie früher, als sie klein gewesen war.
»Sisela.«
Regis hatte immer gesagt, die Katze sei die vierte Sullivan-Schwester, was John in diesem Moment genauso empfand. Er wiegte die alte Katze in seinen Armen, und sie schnurrte an seiner Brust. Sie reckte den Hals, rieb ihren Kopf an seinem Kinn. Johns Augen brannten, als er sie streichelte und an die Jahre der Trennung dachte. Wie oft hatte er seine Töchter in den Armen gehalten, und wie oft hatte sich Sisela zwischen sie gedrängt.
»Ein Bild für die Götter.«
Beim Klang der Worte hob John den Blick; Tom stand vor ihm und grinste.
»Das ist wirklich Sisela, oder?«
»Deine alte Katze meinst du? Ja, ganz recht. Jedes Mal, wenn ich hier vorbeigekommen bin, hockte sie auf der Mauer. Muss darauf gewartet haben, dass du nach Hause kommst. Es ist schön, dich wiederzusehen, John.«
»Das habe ich dir zu verdanken.« Sisela blieb bei ihm, an seine Brust geschmiegt. Ihre Nähe war tröstlich – ob für ihn oder für sie, hätte er nicht zu sagen vermocht. »Du hast dafür gesorgt, dass ich entlassen wurde, mir den Rückflug ermöglicht und das Cottage für mich hergerichtet.«
»Und, wie fühlst du dich?«
John nickte. Seine Kehle war wie zugeschnürt, er brachte keinen Ton heraus. Er streichelte die Katze ein letztes Mal, bevor er sie behutsam in das hohe Gras auf der Strandböschung setzte. Sie drehte sich einmal im Kreis, dann stelzte sie davon.
»Du bist wirklich unverbesserlich«, meinte Tom. »Kaum bist du wieder hier, machst du dich auch schon an die Arbeit.« Er deutete auf das Brecheisen und den Vorschlaghammer, die an der Hauswand lehnten. Dann blickte er auf die Bucht hinaus, auf die Stelle, wo der Findling gelegen hatte. »Wo ist er geblieben?«
»Ich möchte dir die Einzelheiten ersparen. Sagen wir, er ist verschwunden.«
»Honor hat mich angerufen.«
»Tatsächlich?«
»Sie hat sich Sorgen um dich gemacht. Mal überlegen, was sie gesagt hat. ›John rastet aus.‹ Ich glaube, sie sagte sogar, ›John rastet völlig aus‹.«
»Nun, ich …«
Tom schüttelte nur lächelnd den Kopf und sprang von der Böschung hinab.
Die alten Freunde umarmten einander, und John spürte mit einem Mal, wie sich seine Laune besserte. Die Sonne blendete ihn; er blinzelte und musterte Tom, der das Gleiche tat. John hatte das Gefühl, als wollte er genau wie Honor und Bernie ergründen, auf welche Weise ihn das Gefängnis verändert hatte.
»Du siehst gut aus«, meinte Tom schließlich.
»Lügner.«
»Im Ernst. Du siehst tausend Mal besser aus als bei unserer letzten Begegnung.«
»Meinst du, im Besucherraum des Gefängnisses, umgeben von den anderen Insassen?«
»Ja.«
»Nun, die Freiheit wirkt Wunder. Wenigstens seid ihr beide, Sisela und du, bei meinem Anblick nicht zurückgezuckt.«
»Im Gegensatz zu Honor?«
John nickte. »Sobald sie mich bei Tageslicht sah. Unsere erste Begegnung fand genau an dieser Stelle statt – unmittelbar nach Agnes’ Unfall. Und gestern kam sie nur, um mir eine Strafpredigt zu halten.«
»Eine wohlverdiente.«
»Willst du mich jetzt auch noch niedermachen?«, fragte John gereizt.
»Komm, reg dich ab«, sagte Tom beschwichtigend.
»Schon gut«, lenkte John ein.
»Bernie hat mir erzählt, dass Agnes’ Gesundheitszustand große Fortschritte macht«, sagte Tom. »Bleibt die Frage, was ist mit dir? Bist du wieder auf dem Damm?«
»Auf dem Damm?«
»Nach dem Gefängnisaufenthalt.«
»Du meinst, ob ich wieder ein vollwertiges Mitglied der Gesellschaft bin?« John lachte bitter.
»Ich meine, was hat der Freiheitsentzug bei dir bewirkt? Liegst du nachts wach und nimmst dir vor, dafür irgendjemandem den Kopf abzureißen? Leidest du unter Alpträumen, weil du eingesperrt warst, ein durch und durch rechtschaffener Kerl, der nur das Pech hatte, an den Falschen geraten zu sein? Solche Dinge habe ich gemeint.«
»Vielen Dank der Nachfrage, aber es geht mir gut. Ich bemühe mich, das alles zu vergessen.«
Toms Augen verengten sich. »Aha. Deshalb hast du sicher auch diesen großen, gottverdammten Felsen vernichtet, der seit der letzten Eiszeit hier stand.«
»Das war kein Kunststück; das Ding hatte einen langen Riss, von oben bis unten, genau in der Mitte. Ich habe mir nur die Schwachstellen zunutze gemacht.«
»Wenn du meinst. Trotzdem hast du die ganze Nacht gebraucht. Komm, lass uns ein paar Schritte gehen. Ich zeige dir die neueste Arbeit, die mir von Schwester Bernadette Ignatius aufgetragen wurde. Ich wüsste gerne, was du als Experte dazu sagst.«
John hob sein T-Shirt auf, schüttelte den Sand ab und zog es an, bemühte sich, sein Zittern zu verbergen. Tom mochte ahnen, was er durchgemacht hatte, aber niemand konnte es wirklich ermessen.
Johns Körper schmerzte – nicht nur vom stundenlangen Einschlagen auf den Felsen –, er litt Höllenqualen, weil er jahrelang den Menschen fern gewesen war, die er liebte. Zeitweilig hatte er geglaubt, vor Sehnsucht sterben zu müssen. Er hatte Honor schmerzlich vermisst, vor allem in der Nacht, getrennt von ihr durch einen Ozean, eingesperrt hinter Gittern. Doch zu wissen, dass sich die Mädchen und sie in seiner unmittelbaren Nähe, auf der anderen Seite des Hügels befanden, war vielleicht noch schlimmer.
Die beiden Männer erklommen die Böschung. Sie folgten der Mauer, die am Westende des Weingartens entlang bis zur Blauen Grotte führte. John erinnerte sich, dass er oft mit Honor hierhergekommen war, sie in der Dunkelheit geküsst hatte. Er hatte sie an sich gepresst, wenn sie vor Kälte zitterte.
Und im Sommer vor seiner Festnahme war er eingesprungen, als Bernie Hilfe brauchte; er hatte eine Schubkarre mit Felsbrocken und eine Schale mit Mörtel herbeigeschafft, die Maurerkelle seines Urgroßvaters geschliffen und die rauhen Kanten des Zements geglättet.
»Was soll hier gemacht werden?«, fragte John und sah sich um, als er die kühle, moosbewachsene Höhle betrat, die sein Urgroßvater erbaut hatte.
»Einige Stellen sollen neu verfugt werden und ein paar Steine wieder eingesetzt werden. Einer ist spurlos verschwunden – Vandalen, vermutlich …«
»Studenten?«
»Wer weiß. Offensichtlich mit spirituellen Neigungen, wie aus den Graffiti hervorgeht.« Tom deutete auf die Inschrift.
John las:
ICH SCHLIEF, ABER MEIN HERZ WAR WACH.

»Wer könnte das gewesen sein?«, fragte John. Er warf Tom einen raschen Blick zu und sah, dass dieser ihn musterte. »Sag nicht, dass du mich in Verdacht hast!«
»Doch, habe ich.«
»Wie sollte das denn gehen? Glaubst du, ich hätte Hafturlaub beantragt, um von Irland nach Hause zu fliegen?«
Tom schüttelte den Kopf. »Die Inschrift wurde erst irgendwann im letzten Monat angebracht. Nach deiner Entlassung. Und davon abgesehen, wer wäre sonst bereit, sich mit einer solchen Geste als hoffnungsloser Romantiker zu erkennen zu geben?«
Die beiden Männer grinsten, weil es mit dem verbalen Schlagabtausch auch nach all den Jahren noch vorzüglich klappte. Tom hatte ihn immer damit aufgezogen, dass er Mauern und John Installationen errichtete, beides Kunstwerke, aber nur eines sein Geld wert.
»Ich war in Kanada, um mich zu akklimatisieren. Es wäre nicht gut gewesen, von Dublin direkt hierherzukommen – das sagte ich dir ja schon. Ich bin nach Halifax geflogen und habe mich langsam nach Süden vorgearbeitet. Das müsstest du doch am besten wissen, schließlich hast du mir meine Kamera zugeschickt und die Reise bezahlt. Ich habe mir mit der Rückkehr Zeit gelassen, das ist alles.«
Toms Augen verengten sich, als könnte er an Johns Miene ablesen, ob er die Wahrheit sagte.
»Du glaubst mir nicht?« John atmete tief durch. »Falls du herausfinden willst, ob jemand lügt, ist das unschwer zu erkennen. Laut Dermott McCann können die Leute einem dabei nicht in die Augen sehen, sondern senken den Blick und schauen nach links. Bei den Insassen von Portlaoise konnte man das ständig und bei fast jedem beobachten.«
»Wer ist Dermott McCann?«
»Ein alter Mann, der zu einer Haftstrafe verurteilt wurde, weil er Dokumente für die IRA gefälscht hatte. Angeblich war sein Schwiegersohn schuld, hatte ihn in die Klemme gebracht. Aber das will nichts heißen, weil alle jemand anderem die Schuld an ihrer Misere gaben.«
»Alle außer dir.«
»Halt die Klappe, okay?«, sagte John, bemüht, Gleichmut zu bewahren. Der Aufenthalt in der Blauen Grotte löste Platzangst bei ihm aus. Er spürte, wie ihm der Schweiß zwischen den schmerzenden Schulterblättern hinunterrann.
»Na gut«, sagte Tom. »Du bist wieder frei, und was dort oben auf der Klippe geschah oder auch nicht, spielt ohnehin keine Rolle mehr. Es befanden sich nur drei Menschen auf diesem Riff und …«
John spürte, wie Wut in ihm aufstieg, seine Haut begann zu prickeln. Die Statue der Jungfrau Maria, umgeben von Votivgaben und handgeschriebenen Gebeten, blickte ihn mit ausgestreckten Armen an.
»Hier war es, richtig?«, fragte er, ohne den Blick von der Muttergottes abzuwenden oder sich umzudrehen. »Hier hat Bernie ihre Wahl getroffen.«
»Hey, was soll das. Das ist nicht fair.«
»Du hast deine Tabuzone, und ich habe meine.«
»Also gut. Waffenstillstand, ja?«
»Können wir gehen?« John hatte das Gefühl, als würden ihn die Wände erdrücken. »Ich muss an die frische Luft.«
Als sie hinausgingen, beugte er sich vor und atmete durch. Die Feuchtigkeit, die eisige Kälte und die Platzangst hatten ihn an Portlaoise erinnert.
»Im Gefängnis war Gewalt an der Tagesordnung«, erklärte John nach einer Minute. »Ich habe sechs Jahre lang mit diesen Gefühlen gelebt und sie bis heute nicht überwunden. Deshalb musste ich mir Zeit mit der Heimkehr lassen. Ich versuche, das alles abzuschütteln. Dort gab es nur eine Art, Probleme aus der Welt zu schaffen: rohe Gewalt.«
»Wolltest du jetzt gerade handgreiflich werden?«
John schüttelte den Kopf, obwohl er nicht sicher war. Die Erwähnung der drei Menschen auf dem Riff war ein wunder Punkt. »Ich habe nie darüber gesprochen, was damals passiert ist …«
»Jetzt mal im Ernst: Deshalb hat dich der Richter ja auch zu einer Freiheitsstrafe von sechs Jahren verurteilt. Du hast ihm keine andere Wahl gelassen.«
Johns Blick schweifte über das Feld und die idyllische grüne Landschaft, begrenzt vom Blau des Meeres und einem endlos weiten Himmel. Er hatte in seiner Zelle oft davon geträumt. Der Geruch der Weinreben erfüllte die Luft. Einmal, im Oktober, hatten Honor und er büschelweise Trauben gepflückt. Sie hatten eine Decke ausgebreitet und sich geliebt, und danach hatte er sie mit Weintrauben gefüttert, eine nach der anderen.
»Sag mir nur, ob der Richter recht daran getan hat«, sagte Tom.
»Hat er.«
»Mann, du schaust nach links unten.«
»Wollen wir die Geschichte jetzt Tag und Nacht wieder aufwärmen?«
»Ganz wie du meinst, John«, sagte Tom nach kurzem Schweigen. »Komm, lass uns einen Happen essen gehen.«
»Soll ich mich umziehen?«
»Lass ruhig. Dort, wo wir hingehen, ist das nicht nötig.«
John folgte ihm zu seinem Wagen, der hinter den Schulgebäuden parkte.
Er bemerkte, dass Tom einen kurzen Blick zu den Büros im Verwaltungstrakt hinüberwarf, Bernies Reich. John schüttelte lächelnd den Kopf, was Tom nicht entging.
»Immer noch Feuer und Flamme. Für eine Nonne«, sagte John.
»Was weißt du schon? Du warst seit Ewigkeiten nicht mehr hier …«
»Seit sechs Jahren. Ich weiß.«
Tom deutete auf einen grünen Pick-up, und sie stiegen ein.
Die Landschaft war vertraut und doch fremd. Die Jahre in der Fremde hatten Johns Blick für Veränderungen geschärft – eine Häuserzeile, wo früher der Geisterwald gewesen war, in dem Tom und er so manchen Baum erklommen und behauptet hatten, dass es dort spuke. Und wo war der kleine Bootshafen in der Meerenge geblieben – sie war ausgebaggert und verbreitert worden, so dass sich der schmale Wasserweg beinahe in einen Strom verwandelt hatte. Die Molen, einst aus verwittertem Holz, waren durch betonierte Anlegestellen ersetzt worden und boten genug Platz für große Motoryachten.
»Schau dir das an, Charlies Bootshafen«, sagte John.
»Heute heißt er ›Yachthafen‹.«
»Ich sehe keine Ruderboote.«
»Das war einmal. Heute wollen alle größere Boote. Den Jugendlichen macht es keinen Spaß mehr, in der Marsch herumzurudern – sie bevorzugen Jet-Ski. Und die Eltern haben sich große hässliche Stinkpötte zugelegt.«
»Ist Charlie noch Hafenmeister?«
Tom schüttelte den Kopf. »Irgendeine Grundstückserschließungsfirma hat ihm genug gezahlt, um sich in Florida zur Ruhe zu setzen; dort hockt er jetzt irgendwo in seiner Eigentumswohnung und dreht durch, weil er das Einzige verloren hat, was ihm jemals etwas bedeutet hat – Boote, Docks, das Wasser. Wenn man etwas aufgibt, woran das Herz hängt, kriegt das Herz einen Knacks. Ich habe gehört, dass er im Frühjahr einen Herzanfall hatte.«
»Hier ist nichts mehr so, wie es war.« John betrachtete den Bootshafen, meinte aber auch alles andere.
»Manche Dinge haben sich nicht verändert.« Tom, der die Botschaft verstanden hatte, warf ihm einen raschen Blick zu. »Warte, bis du siehst, wohin ich dich bringe.«
Er hatte recht. Kurz darauf standen sie vor dem Paradise Ice Cream. Die kleine Eis- und Imbissbude am Rande der Marsch mit den Picknicktischen, die Ausblick auf die Mündung des Connecticut River und den Long Island Sound boten, hatte sich nicht verändert. John war oft mit Honor und den Kindern hier gewesen, um Hummerbrötchen und frittierte Jakobsmuscheln zu essen. Außerdem gab es hier das beste Eis in der Umgebung. Die Leute standen vor dem Tresen Schlange, und John und Tom stellten sich dazu.
»Riecht gut«, meinte John.
»Ich hätte dir etwas Ausgefalleneres als Willkommensmahl bieten sollen, aber –«
»Du kennst mich. Es gibt nichts Besseres als das Paradise.«
Tom lächelte geheimnisvoll, als wüsste er etwas, wovon John nichts ahnte. John verzichtete darauf, ihn nach dem Grund zu fragen, er war viel zu glücklich, nach so langer Zeit wieder hier zu sein. Es herrschte reger Verkehr, Autos fuhren vor und wieder weg, aus Radios war Musik zu hören. Eine Familie ging mit ihren Tabletts vorbei. Nummern wurden über Lautsprecher ausgerufen. Ein junges Pärchen aß Waffeleis, an den großen Baum neben der Straße gelehnt.
»Kann ich Ihnen helfen?«, ertönte plötzlich eine Stimme.
»Und ob«, erwiderte Tom grinsend, und als John unvermittelt den Blick hob, sah er sich dem Grund für Toms Geheimniskrämerei gegenüber: seiner Tochter.
»Regis!«
»Hallo Dad«, rief sie, freudig überrascht. »Hallo Tom.«
»Du arbeitest hier?«, fragte John.
Ihre Augen glänzten vor Aufregung, wie früher, als sie ein kleines Mädchen gewesen war und nicht damit gerechnet hatte, ihn zu sehen.
»Wenn ich nicht in der Bibliothek beschäftigt bin«, erwiderte sie. »Ich muss Geld verdienen; eine Hochzeit ist teuer.«
»Die Hochzeit.« John blickte sie an. »Ich kann es gar nicht erwarten, mehr darüber zu erfahren …«
»Was ist, bestellen Sie endlich?«, rief eine Stimme vom Ende der Schlange herüber. John drehte sich um und funkelte den Störenfried an – einen blond gebleichten Muskelprotz, der aussah, als würde er sich von morgens bis abends am Strand herumtreiben; er hatte den Arm um seine Freundin gelegt und meinte offenbar beweisen zu müssen, was für ein harter Bursche er war.
»Ich rede mit meiner Tochter«, erwiderte John.
»John«, warf Tom warnend ein.
Ein einziger Fausthieb und der Kerl wäre reif für ein Gebiss. Tom versetzte John einen Stoß, sah ihn scharf an und holte ihn damit direkt in die Gegenwart zurück, weg von dem Gefängnis in Portlaoise und den Lektionen, die er dort gelernt hatte.
»Er hat einfach keine Manieren, Dad«, sagte Regis. »Er kommt jeden Tag hierher und benimmt sich immer so. Ich nehme jetzt eure Bestellung auf, und anschließend mache ich meine Pause – in Ordnung?«
»Gute Idee«, pflichtete Tom ihr bei. »Zwei Hummerbrötchen – wir feiern die Heimkehr deines Vaters. Pommes, Krautsalat und alles, was dazugehört. Und wie wäre es mit zwei Rootbeer?«
»Ein Brötchen mit Jakobsmuscheln wäre mir lieber«, entgegnete John.
»Kommt sofort.« Regis’ Stimme zitterte ein wenig. Tom zahlte, und sie gab das Wechselgeld heraus, wobei sie John einen raschen Blick zuwarf. »Nummer fünfundzwanzig. Wir treffen uns hinten an den Picknicktischen.«
»Immer mit der Ruhe«, sagte Tom, als sie an dem Muskelprotz vorbeigingen. John hätte ihm gerne gesagt, er solle sich keine Sorgen machen – der Augenblick der Gefahr war vorbei. Er sah den Kerl nicht einmal an, der ihn dagegen anstarrte, als er an ihm vorüberging.
»Da ist sie ja schon«, sagte John erleichtert, als sie um das Gebäude herumgingen und sahen, wie Regis zielstrebig einen Picknicktisch ansteuerte.
»Ja«, erwiderte Tom, als sie sich zu Regis gesellten.
Auf dem Gelände hinter dem Paradise standen zehn Tische, und John war sicher, mit Honor und den Kindern an jedem einzelnen gesessen zu haben. Sie hatten es genossen, hierherzukommen – eine Tradition, die man in den Sommermonaten Juli und August häufig pflegte. Jeder hatte sein Lieblingsgericht – Honor und Agnes bestellten immer Hummerbrötchen, John und Regis liebten frittierte Jakobsmuscheln. Und als Nachtisch gab es für alle das jeweilige Lieblingseis in der Waffel …
»Hallo!«, rief Regis.
»Hallo Prinzessin«, sagte Tom. »Na, was sagst du, Regis? Dass dein Dad wieder zu Hause ist?«
»Unglaublich.« Regis’ Augen blitzten, als sie John ansah.
»Das kann ich nur bestätigen!«, meinte John.
»Ich hatte die Hoffnung fast aufgegeben.«
»Wirklich?« Die Worte versetzten John einen Stich.
»Es hat so schrecklich lange gedauert. Wir haben dich unsäglich vermisst.«
»Ich euch auch, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr …«
»Cece war noch so jung, als du fortmusstest.«
»Ich weiß. Agnes auch. Ihr alle drei, genau genommen.«
»Hast du Sisela schon gesehen?«, erkundigte sich Regis.
»Ja, heute.« John senkte den Blick, überwältigt von seinen Gefühlen.
»Sie liebt dich, Dad. Wir alle.«
John blickte auf die Marsch hinaus, zu dem Leuchtturm auf dem Saybrook Point hinüber. Die Sonne war untergegangen, und der Lichtstrahl flammte am rosafarbenen Himmel auf. Einige seiner besten Werke waren in der unmittelbaren Umgebung von Leuchttürmen entstanden – Treibholz, am Strand aufgetürmt, im Sand kunstvoll angeordnet, fotografiert und verewigt. Schiffbruch und Lebensrettung.
»Erzähl deinem Vater von deinem Job«, sprang Tom ein.
John bedachte ihn mit einem dankbaren Blick, dann lächelte er Regis an. Sie sah in ihrer blauen Arbeitskluft so hübsch und so ungeheuer jung aus.
»Nun, das ist kein Zuckerschlecken. Es herrscht immer Hochbetrieb, und manchmal muss man sich mit Idioten herumschlagen wie diesem Typ in der Schlange. Aber meistens macht mir die Arbeit Spaß. Die Familien mit ihren Kindern sind nett, und meine Freunde kommen oft auf einen Sprung vorbei, um mich gnadenlos aufzuziehen.«
»Deine Tante hat hier früher während der Sommermonate gearbeitet«, sagte John. »Wir haben das Gleiche mit ihr gemacht.«
»Tante Bernie? Nie im Leben! Bevor sie Nonne wurde …«
»Ja, vor jenem schicksalsschweren Tag«, sagte Tom, und John sah ihn stirnrunzelnd an.
»Davon hat sie mir kein Wort erzählt. Dann habe ich ja etwas, womit ich sie aufziehen kann«, lachte Regis.
»Das wird ihr gefallen«, erwiderte Tom trocken. »Schwester Bernadette Ignatius, beim Wenden von Frikadellen …«
»Erinnerst du dich, wie wir früher immer hergekommen sind, als wir noch klein waren?«, fragte Regis, ihr Blick hing an John.
»Das ist mir auch gerade durch den Kopf gegangen«, erwiderte John. »Wir beide haben immer Muscheln bestellt.«
Regis’ Augen füllten sich mit Tränen. »Das war einmal.«
»Warum? Schmecken sie dir nicht mehr?«
»Ich musste dabei immer an dich denken. Ich konnte sie nicht mehr essen, als du weg warst.«
John nickte. Er wusste genau, was sie meinte. Sechs Jahre lang, während der Haft, hatte er sich am Abend immer irgendwie beschäftigen müssen. Es waren nicht die einsamen Mahlzeiten, die ihm zusetzten – sondern die Zeit danach, als er seinen Töchtern früher bei den Hausaufgaben geholfen, ihnen Geschichten erzählt oder mit ihnen und ihrer Mutter einen Spaziergang gemacht hatte, um die Sterne zu betrachten. Er ergriff Regis’ Hand.
»Jetzt bin ich wieder zu Hause.«
Sie schüttelte den Kopf, Tränen liefen über ihre Wangen. »Zu Hause. Aber nicht bei uns daheim.«
»Regis … das braucht seine Zeit.«
»Sie will nicht, dass du wieder bei uns wohnst, oder?«
»Es ist nicht die Schuld deiner Mutter.«
»Warum kann sie dir nicht verzeihen? Das war doch keine Absicht, du wolltest doch niemanden verletzen …«
John spürte Toms Augen auf sich ruhen und wagte nicht, ihn anzuschauen. Sein Magen verkrampfte sich, Schweiß rann zwischen seinen Schulterblättern hinab. »Ich hätte nicht hinausgehen dürfen … Ich hätte wissen müssen, dass du mir nachkommst …«, sagte er bedächtig. »Ich glaube, das bedrückt mich am meisten.«
»Aber du hättest mich selbst dann nicht aufhalten können, wenn du es versucht hättest.«
John war beinahe geneigt, zu lächeln. In diesem Punkt hatte sie recht. Von klein auf war sie ihm wie ein Schatten gefolgt. Er hatte ihr gezeigt, wie man auf Felsen kletterte – zuerst vorsichtig, doch dann hatte er gestaunt, als sie schneller oben war als er. Er hatte die abenteuerliche Seite des Lebens geliebt, und Regis war aus dem gleichen Holz geschnitzt.
»Darüber könnten wir den ganzen Tag lang diskutieren«, sagte John. »Es ändert aber nichts daran, was geschehen ist, mein Schatz.«
»Ich weiß.« Ihn schauderte, als er hörte, wie verzweifelt ihre Stimme klang.
»Nummer fünfundzwanzig«, ertönte eine Stimme aus dem knisternden Lautsprecher.
»Das sind wir«, erklärte Tom.
»Lass mich das machen.« John sprang auf. Das war seine Aufgabe – als Vater war er immer dafür zuständig gewesen, das Essen zu holen. Regis war ihm manchmal nachgeflitzt, wollte helfen und erbot sich, Servietten und Plastikgabeln zu besorgen. Doch heute blieb sie sitzen, leistete Tom Gesellschaft. Die Tatsache versetzte John einen kleinen Stich – noch ein Punkt, in dem sich die Welt während seiner Abwesenheit verändert hatte.
Doch ihm ging etwas anderes durch den Kopf. Er eilte zum Tresen und nannte dem jungen Mann seine Nummer. Als dieser ihm das Tablett reichte, klopfte John auf das Geld in seiner Tasche, um sicherzugehen, dass er genug dabeihatte.
»Stimmt so«, sagte der junge Mann. »Ist bereits bezahlt.«
»Aha. Könnten Sie noch eine Bestellung hinzufügen?« John schob ihm einen Geldschein zu.
»Klar.«
Es schien ewig zu dauern, bis er zurückkam, obwohl er vor den anderen bedient wurde – vielleicht, weil John mit dem Essen wartete oder der junge Mann wusste, dass er zu Regis gehörte. Wie auch immer, fünf Minuten später befand er sich mit dem Tablett auf dem Rückweg zu den Picknicktischen.
»Oh, du hast mir auch ein Rootbeer mitgebracht!«, rief Regis, als sie die drei großen Pappbecher entdeckte.
»Du sagst es.« Er reichte ihr einen Becher.
»Und was ist das?« Sie sah auf den Pappteller, auf dem ein knuspriges Brötchen mit goldbraunen Muscheln, Pommes frites und Krautsalat lagen.
»Ein Muschelbrötchen.« Er nahm den Teller vom Tablett und stellte ihn auf den Tisch, an ihren Platz. Es war nicht der Rede wert, aber er hatte das Bedürfnis gehabt, ihr etwas zu schenken.
Sie blickte ihn an, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Er beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn.
»Jetzt bin ich wieder zu Hause, Regis«, sagte er.
[home]
12. Kapitel

Agnes wusste, dass mit ihr etwas nicht stimmte, aber sie beschloss, niemandem etwas zu erzählen. Visionen waren eine Sache, aber was ihr nun widerfuhr, war zu viel, selbst für sie. Seit ihrer Kopfverletzung sah sie überall weiße Schwingen. Am Küchenfenster, während sie sich einen Toast zubereitete, im Badezimmerspiegel, wenn sie sich das Gesicht wusch, oder am Nachthimmel, das Mondlicht widerspiegelnd.
Sie verbrachte viel Zeit damit, das Bild zu betrachten, das sie mit ihrer Digitalkamera aufgenommen hatte. Was um alles in der Welt stellte es dar? Manchmal starrte sie das Foto so hartnäckig an, als wartete sie auf eine himmlische Erscheinung, einen Engel, der herausfliegen würde. Ihr Vater wusste alles über Kameras und Fotografie, was es zu wissen gab, und sie musste ihn unbedingt fragen.
»Mom«, sagte sie, als sie das Atelier betrat. Ihr Herz klopfte beim Anblick ihrer Mutter, die in ihre Arbeit vertieft mit hochgekrempelten Ärmeln malte. Im Atelier herrschte das reine Chaos, und obwohl es zu Agnes’ Aufgaben gehörte, dort zu putzen und Ordnung zu schaffen, kümmerte es sie nicht.
»Was gibt es, Schatz? Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Honor, unfähig, den Blick von ihrer Leinwand zu lösen.
»Mir geht es prima.« Agnes verkniff sich ein Lächeln.
»Bist du sicher? Was machen deine Kopfschmerzen?«
»Alles bestens.« Agnes bahnte sich ihren Weg durch den Raum. Sie liebte das Atelier – den Geruch nach Farbe, das klare Licht, das durch das Nordfenster fiel, Sisela, die auf der Fensterbank schlief, und die vielen Dinge, an denen man merkte, wie glücklich ihre Mutter hier war. Schon als kleines Mädchen hatte sie gespürt, dass Honor Befriedigung und Seelenfrieden in ihrer Arbeit fand wie sonst nirgendwo. Vielleicht war sie deshalb so versessen darauf gewesen, diese Aufgabe auf dem Campus zu übernehmen. Agnes griff nach dem Besen und begann zu fegen.
»Ist Cece noch in ihrem Zimmer?«, fragte Honor. »Ich hatte sie gefragt, ob sie nach dem Abendessen einen Strandspaziergang mit mir machen wollte, aber sie hatte keine Lust.«
Warum wohl, hätte Agnes am liebsten gefragt. Cece brannte darauf, ihren Vater zu sehen – genau wie Agnes. Aber Honor reagierte merkwürdig und verschlossen, wenn es um ihn ging, und auf die Frage, wann sie endlich wieder alle zusammen sein würden, hatte sie nur eine vage Antwort gehabt. Selbst beim Spaziergang hatte sie die Stelle unweit der Mauer, wo Agnes um ein Haar ums Leben gekommen wäre, gemieden und stattdessen den Weg zum anderen Ende des Strandes eingeschlagen, zu der Bucht mit den Austernbänken.
»Mom«, sagte Agnes abermals, während sie den Fußboden rund um die Staffelei fegte.
»Eine Sekunde, Schatz. Lass mich das kurz fertig machen …«
Honor betrachtete ihr Werk mit zusammengekniffenen Augen, drückte einen Klecks Cadmiumrot aus der Tube auf die Palette und trug ihn mit dem Spachtel auf die Leinwand auf. Agnes schob ihren Besen näher heran, um einen Blick darauf zu erhaschen. Der Anblick verschlug ihr den Atem.
Das Bild stellte sie und ihren Vater dar. Ganz eindeutig – seine Augen und Hände, ihre Haare und die Form ihrer Schultern waren unverkennbar. Es zeigte die Nacht ihres Unfalls – das von Sternen übersäte Firmament, die weißen Schaumkronen der Wellen, die weitläufige, dunkle Fläche des Sandes, und ihr Vater, der sie wie ein Baby den Strand hinauf trug. Eine gespenstische weiße Katze hockte auf der Mauer, die mit glitzernder Glimmererde bedeckt war. Das Cadmiumrot war für Agnes’ Blut auf dem T-Shirt ihres Vaters.
»Mom«, sagte Agnes abermals. Dann stellte sie den Besen in die Ecke und verließ das Atelier, ohne zu warten, bis ihre Mutter fertig war. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Sie ging durch die Diele und betrat das Mädchenschlafzimmer. Cece war nicht da, deshalb verstaute sie ihre Kamera im Regal und trat auf die Veranda hinaus, wo es sich ihre Schwester auf der Hollywoodschaukel gemütlich gemacht hatte.
»Was treibst du denn hier?«, fragte Cece. »Ich dachte, du sollst im Bett bleiben.«
»Ich habe es satt, im Bett zu liegen; ich sterbe vor Langeweile.«
»Langeweile, weil du nicht mehr die ganze Nacht auf der Mauer herumturnen kannst?«
Agnes versuchte zu lächeln. Etwas an dem Bild, das ihre Mutter malte, hatte sie bis ins Mark erschüttert. Vor allem die Augen ihres Vaters, in denen sich unermessliche Angst, Kummer und Tragik spiegelten. Diese Augen sagten alles über ihre Familie.
»Mom würde dir vermutlich bis ans Lebensende Hausarrest aufbrummen, falls du noch einmal auf die Idee kommst, auf die Mauer zu klettern.«
»Weil ich mich verletzt habe …«
»Nein! Weil sie unserem Vater aus dem Weg gehen will! Ist dir das noch nicht aufgefallen? Warum führt sie sich bloß so auf?«
In diesem Moment bog Peters Jeep mit quietschenden Reifen um die Ecke. Agnes und Cece sahen, wie Regis sich zu ihm beugte, um ihm einen Abschiedskuss zu geben, dann stieg sie aus. Der Wagen brauste davon, wirbelte mit seinen Reifen eine kleine Staubwolke auf.
»Hallo.« Regis kam die Treppe herauf. »Wie geht’s meinen Mädchen?«
»Wohin fährt Peter?«, erkundigte sich Cece missmutig und ignorierte die Frage.
»Zum Angeln, mit der Clique aus Hubbard’s Point.«
»Was ist mir dir?«
»Ich habe keine Lust …«
»Warum siehst du dann so vergnügt aus?«, fragte Agnes misstrauisch, weil Regis es nie lustig fand, wenn Peter sie alleine ließ; doch ihre Schwester strahlte auf eine neue Art, die völlig ungewohnt und am Morgen noch nicht vorhanden gewesen war.
»Ich erzähle es euch gleich, aber ihr zuerst. Warum seht ihr beide so missmutig aus?«
»Warum lässt uns Mom nicht zu Dad?«, fragte Cece. »Das ist doch verrückt. Er ist mein Vater, ich liebe ihn, und ich möchte ihn unbedingt sehen.«
»Sie ist da drinnen.« Agnes deutete auf das Atelier. »Malt ein Unwetter.«
»Tatsächlich? Sie hat schon lange nicht mehr am Abend gemalt.«
»Ich weiß! Und du solltest erst das Bild sehen«, meinte Agnes. »Ich finde, es ist das Beste, das sie bisher gemalt hat, und es stellt ihn dar. Wie er mich über den Strand trägt. Aber der wahre Mittelpunkt ist Dad.«
»Ein Bild von Dad?« Regis sah auf das hell erleuchtete Atelier; gelbliches Licht fiel auf die Büsche und das Gras.
»Ja«, bestätigte Agnes.
»Apropos Dad, ich habe ihn heute Abend gesehen«, eröffnete Regis ihnen mit glänzenden Augen.
»Erzähl!« Cece hüpfte auf die Knie.
»Es war toll. Er kam mit Tom ins Paradise …«
»Um dich zu sehen!«, sagte Agnes.
Regis nickte. »Er möchte euch beide natürlich auch sehen. Er brennt darauf, nach Hause zu kommen, das merkt man sofort. Er hält nur Abstand, weil er versucht, es Mom recht zu machen, aber … das ist völliger Quatsch! Was man auf den ersten Blick sieht, vor allem, wenn sie ihn malt. Wir müssen sie davon überzeugen …«
Plötzlich kamen Scheinwerfer um die Ecke, unten neben der Steinmauer und Ligusterhecke, und ein Wagen kam in Sicht. Cece stockte der Atem, und Regis lachte schallend. Es war ein uraltes Auto – ein Volvo oder Volkswagen, jedenfalls irgendein Vehikel, das überall rund war –, und jede Handbreit der Oberfläche war mit kleinen Figuren in unzähligen bunten Farben bemalt.
»Wer ist denn das?«, staunte Cece.
»Der Erzengel«, erwiderte Regis lächelnd.
»Brendan«, sagte Agnes, als der Fahrer ausstieg.
Seine feuerroten Haare schimmerten im Licht der Veranda. Er lächelte den Mädchen zu, hatte aber nur Augen für Agnes. Sie spürte, wie sie errötete, als er näher trat, doch sie wandte den Blick nicht ab.
»Hallo«, begrüßte sie ihn.
»Hallo Agnes.«
»Hallo Brendan«, meinte Regis. »Was hat dich denn hierher verschlagen?«
»Ich wollte sehen, wie es Agnes geht.«
»Du kommst gerade recht. Cece und ich wollten ins Haus gehen.«
»Nein, wollten wir nicht! Wir haben über Dad gesprochen und –«
»Komm, Cece.« Regis legte ihr die Hand auf die Schulter. »Wir spielen eine Partie Schach; mal sehen, wer besser ist.«
»Du gewinnst immer. Das macht keinen Spaß.«
»Keine Widerrede; ich bin die Älteste und habe das Sagen. Und außerdem, wenn du bei meiner Hochzeit Brautjungfer sein willst, musst du gehorchen.«
»Du bist gemein, das kenne ich gar nicht von dir!«, maulte Cece, aber sie folgte Regis ins Haus.
Als ihre Schwestern gegangen waren, strich Agnes ihren Kopfverband glatt. Hoffentlich sah sie einigermaßen aus. Einerseits hätte sie Regis am liebsten erwürgt, weil diese sie mit dem Jungen vom Krankenhaus alleine gelassen hatte, doch andererseits war sie ihr dafür dankbar. Ihr schwindelte, obwohl sie saß, und sie berührte ihre Stirn, um sich wieder zu fangen.
»Alles in Ordnung?« Brendan beugte sich zu ihr und legte ihr behutsam die Hand auf die Schulter.
»Ja, alles bestens. Aber hin und wieder wird mir schwindelig.«
»Das ist nach einem stumpfen Schädeltrauma keine Seltenheit.«
»Nach einem was? Ich dachte, ich hätte einen Schädelbruch.«
»Hast du auch.« Brendan setzte sich neben sie. »Zum Glück handelt es sich nur um einen Haarriss; die Gehirnerschütterung war schlimmer. Du hast beim Aufprall auf den Felsen ein sogenanntes stumpfes Schädeltrauma erlitten, das den Krampfanfall ausgelöst hat und nun das Schwindelgefühl hervorruft. Das geht vorbei, du wirst wieder ganz gesund.«
»Du hörst dich an wie ein Arzt.«
»Genau das will ich werden. Die MSATs habe ich bereits hinter mir.«
»Die was?«
»Die Tests für die Zulassung zum Medizinstudium. Ich habe zuerst eine Ausbildung zum Pfleger gemacht, das konnte ich mir finanziell gerade noch leisten. Ich wusste schon immer, dass ich Arzt werden will. Ich kann es nicht ertragen, Menschen leiden zu sehen; ich möchte alles tun, um ihnen zu helfen.«
Agnes blickte ihn an, sah das Feuer in seinen Augen. Regis hatte ihm den Spitznamen Erzengel gegeben, und vielleicht steckte ein Körnchen Wahrheit darin.
Agnes hatte so lange auf eine Vision gewartet, dass sie die Hoffnung fast aufgegeben hatte. Doch wenn sie Brendan anschaute, bekam sie eine Gänsehaut. »Kennst du jemanden näher, der gelitten hat; ich meine, abgesehen von deinen Patienten?«
»Meinen Bruder. Er hatte Leukämie.«
»Das tut mir leid.« Ohne zu überlegen, ergriff sie seine Hand.
»Wir waren damals noch klein. Ich war sieben, und er war zwei. Er hatte gerade laufen gelernt – ach, was sage ich, nicht laufen, sondern rennen. Und er konnte mit dem Ball umgehen … Roger Clemens wäre vor Neid erblasst, wenn er diese Bombenwürfe gesehen hätte. Sein Name war Patrick, aber wir nannten ihn Paddy.«
Agnes ließ ihn reden, behielt ihre Gedanken für sich. Sie wusste um die Macht der Spitznamen. Sie waren ein Kennzeichen der Stammeszugehörigkeit und riefen den Träger wie Trommelschläge an das Lagerfeuer seines Clans. Als ihr Blick auf das Fenster fiel, sah sie Regis und Cece hinausspähen; sie verfolgten offenbar genau, was sich auf der Veranda tat. Agnes erinnerte sich mit einem Mal, dass ihr Vater Regis früher immer »Eule« genannt hatte, weil sie nie schlief.
»Was wurde aus Paddy?«
»Wie bereits gesagt, er wurde krank. Zuerst wussten wir nicht, was er hatte; es war wie eine schlimme Erkältung, die nicht vorbeigehen wollte. Als sich sein Zustand zusehends verschlechterte, brachte meine Mom ihn ins Krankenhaus, in die Notaufnahme. Dort wurden Blutuntersuchungen durchgeführt, und dabei stellte man die Leukämie fest.«
»Und du hast versucht, ihm zu helfen …«
»Soweit es in meiner Macht stand. Ich habe Ball mit ihm gespielt, als er das Bett hüten musste. Aber er verletzte sich so leicht. Deshalb mussten wir aufhören – wenn ich ihn versehentlich traf, hatte er Schmerzen.« Brendan machte eine Pause. »Manchmal durfte ich sein Zimmer überhaupt nicht betreten. Er war anfällig für Infektionen.«
Agnes blinzelte; sie stellte sich vor, wie schwer es für die Brüder gewesen sein musste, einander so nahe und doch getrennt zu sein.
»Ich wollte Knochenmark spenden; bei Brüdern funktioniert das manchmal ganz gut, weißt du. Doch dann wurde festgestellt, dass unsere Blutstammzellen nicht übereinstimmten. So habe ich erfahren, dass ich adoptiert wurde – weil meine Eltern lange Zeit kein Kind bekommen konnten.«
»Das wusstest du vorher nicht?«
Brendan schüttelte den Kopf. »Wir sind Iren. Das heißt, dass über viele Dinge nicht gesprochen wird.«
Agnes nickte. Das klang vertraut.
»Als Paddy nach der Chemo die Haare ausgingen, habe ich ihm eine Red-Sox-Kappe geschenkt. ›Hut‹, sagte er immer, denn er hatte gerade erst sprechen gelernt, und deutete lächelnd auf seine Baseballkappe. Er war sehr stolz darauf. Als er starb, begruben wir ihn damit.«
»Es tut mir so leid, dass er sterben musste.«
»Mir auch. Er war etwas ganz Besonderes.«
»Und der Grund dafür, dass du beschlossen hast, Arzt zu werden. Um anderen Kindern zu helfen.«
»Das hoffe ich zumindest.«
»Deine Eltern müssen sehr stolz auf dich sein.«
Er schüttelte den Kopf. »Sie wissen nichts davon.«
»Was heißt das?«
Brendan betrachtete ihre Hand, die immer noch mit seiner verschränkt war. Sein Blick fühlte sich wie ein Laserstrahl auf ihrer Haut an. Ihr war, als ginge ein Stromstoß durch ihren Arm. Als er den Blick hob und sie ansah, spürte sie das gleiche Kribbeln auf ihrem Gesicht und in ihren Augen. »Es gibt zwei Möglichkeiten, Kummer und Leid zu verarbeiten«, sagte er. »Die eine besteht darin, sich zu öffnen – die Menschen und die Welt mehr als jemals zuvor zu lieben, weil man erkennt, wie kurz das Leben sein kann und wie kostbar es ist. Und die andere …«
Agnes wartete gespannt. Sie dachte an ihre Familie, in der jeder seinen eigenen Kummer hatte, seit ihr früheres Leben durch den Gefängnisaufenthalt ihres Vaters ein jähes Ende gefunden hatte. Sie hatte sich von Gott und der Welt verlassen gefühlt, als hätten die Mächte des Bösen das Gute besiegt und warteten nur darauf, den Menschen, die sie liebte, noch mehr Leid zuzufügen.
»Die andere Möglichkeit ist schlecht«, warf sie ein. »Man öffnet sich nicht, fühlt sich ausgeschlossen und einsam. Abgeschnitten von jeder Hilfe. Lebt in einer Welt, die ringsum dunkel ist.«
»Ja. Wie im Gefängnis.«
Es versetzte Agnes einen Stich, wenn sie an ihren Vater dachte, hinter den Mauern von Portlaoise, eingesperrt, weit entfernt von den Menschen, die er liebte. Was wusste Brendan darüber?
»Meinst du ein echtes Gefängnis? Mit Gitterstäben und Schlössern?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich meine ein Gefängnis, in das man sich selbst einsperrt. In so einem Gefängnis kann jeder landen. Jeder. Wenn man das Leben nur noch mit Drogen erträgt, oder im Rausch, wie meine Eltern. Man errichtet unsichtbare Mauern, schottet sich in seinem Elend ab, bis man nichts anderes mehr sieht. Man ist dort alleine mit seinen Dämonen; die Menschen, die dich lieben, können nicht hinein und die Dämonen nicht hinaus.«
»Ein solches Gefängnis haben deine Eltern nach Paddys Tod errichtet?«
»Mehr oder weniger. Hin und wieder machen sie den Versuch, vom Alkohol loszukommen, aber sie werden immer wieder rückfällig. Das ist einfacher. Man verliert jeden Sinn für die Realität, wenn man sich auf diese Weise abkapselt, so dass einem das wirkliche Leben unerträglich erscheinen kann. Sollten meine Eltern irgendwann beschließen, ernsthaft mit dem Trinken aufzuhören, sind sie gezwungen, der Realität ins Auge zu sehen. Dass Paddy tot ist. Dass ihr leiblicher Sohn tot ist und ich lebe.«
»Du bist genauso ihr Sohn. Auch wenn sie dich adoptiert haben …«
»Ich wünschte, sie würden es auch so sehen.«
»Du bist ein Ire, wie er im Bilderbuch steht. Das sieht man gleich an den roten Haaren.«
»Stimmt. Darauf wurde Wert gelegt. Dass die vermittelten Kinder irisch aussahen, war eine Grundvoraussetzung für Catholic Charities and Adoption Services; das erfuhr ich von meinen Eltern, als sie nach Paddys Erkrankung mit der Wahrheit herausrücken mussten. Bevor sie zur Flasche gegriffen und sich abgekapselt haben. Die Zeit geht an den Menschen vorüber, die eingesperrt sind …«
»Ich weiß.« Agnes senkte den Kopf, dachte an ihren Vater. So viel gemeinsame Zeit, die sie verpasst hatten, immer noch verpassten …
»Wie gesagt, ich wollte mich eigentlich nur erkundigen, wie es dir geht«, sagte Brendan abrupt. »Und wegen dem, was du in der Nacht zu mir gesagt hast, in der Notaufnahme.«
Agnes lächelte unsicher. Was hatte sie zu ihm gesagt? Sie versuchte sich zu konzentrieren, sich zu erinnern. Da war das grelle Licht, das sie geblendet hatte, die Ärzte, die ihre Kopfwunde nähten, die hämmernden Kopfschmerzen, ein Pochen in den Schläfen, als drohte ihr der Schädel zu platzen. Wie sie geweint hatte, ihre Eltern bei sich haben wollte. Doch dann war da nur noch Dunkelkeit gewesen, ein Tunnel, das Gefühl zu fallen. So musste sterben sein.
Vielleicht hatte ihr Herz stillgestanden. Schwärze ringsum. Eine Stimme, eine helle, klare Stimme. Was hatte sie gesagt? Und was hatte sie erwidert?
»Du willst also Arzt werden«, begann sie. »Einer … der auf Kinder spezialisiert ist, auf die Behandlung von Leukämieerkrankungen?«
»Nein. Ich möchte Psychiater werden. Familientherapeut.«
»Aber Paddy …«
»Paddy ist tot. Meine Eltern und ich leben noch. Wir müssen mit einem schweren Schicksalsschlag fertig werden, genau wie du und deine Familie. Ich möchte versuchen, die Lebenden am Leben zu erhalten, will verhindern, dass sie sich in ihr Gefängnis zurückziehen und sich ihr eigenes Grab schaufeln.«
»Was habe ich zu dir gesagt?«, flüsterte Agnes. »In der Notaufnahme?«
Sein Arm umfing sie, beschützend und sanft.
»Du hast mir anvertraut, dass du um eine Vision betest. Die dir sagt, was du tun sollst. Dass du diesen Wunsch nach einer himmlischen Erscheinung seit dem zwölften Lebensjahr hast, seit dein Vater ins Gefängnis musste. Und du hast mich gebeten, dir zu helfen.«
»Zu helfen? Wobei?«
»Deine Familie wieder zusammenzubringen.«
[home]
13. Kapitel

Mom, können wir Dad zum Abendessen einladen?«, fragte Regis und sah ihre Mutter eindringlich an.
Honor reagierte nicht; sie stand am Spülbecken und wusch Tomaten aus dem Klostergarten. Sie hielt jede einzeln unter den Kaltwasserstrahl und legte sie zum Abtropfen auf ein zusammengefaltetes Papiertuch. Ihr Blick flackerte, sie sah zum Fenster hinaus. Eine einzige kleine Frage, und schon geriet ihre Mutter aus dem Konzept.
»Mom?«
»Heute nicht, Regis.«
»Warum nicht? Das ist doch kein großer Aufwand, er wohnt ja am Strand, direkt vor unserer Nase.«
»Das ist eine komplizierte Geschichte.«
Regis starrte sie an. Die Hände ihrer Mutter zitterten, als sie sich die nächste Tomate vornahm. Das sah Regis selbst aus der Entfernung über die Frühstückstheke hinweg. Es dauerte, bis sie die Tomate fest im Griff hatte, unter Wasser hielt und auf das Papiertuch legte.
»Ich bin zwanzig, Mom. Ich stehe kurz vor der Hochzeit. Ich denke, dass ich die Wahrheit verkraften kann.«
Nun kam das Basilikum an die Reihe. Ein dickes Büschel, leuchtend grün, mit dem scharfen Geruch von Lakritze. Eine Novizin hatte es am Morgen gebracht – aus dem klostereigenen Garten – zusammen mit den Tomaten und einigen Zucchini. Regis hatte die Tür geöffnet. Die junge Nonne war nicht viel älter als sie, falls überhaupt. Ihre Haare waren unter einem weißen Schleier verborgen.
»Mom?«, hakte Regis nun nach.
»Ich möchte euch Mädchen nicht mit meinen Problemen belasten. Und dieses Problem ist schwer.«
»Dass Dad nach Hause gekommen ist, soll schwer sein?«
»Nicht in diesem sarkastischen Ton, Regis Maria.«
»Tut mir leid.« Regis atmete tief durch.
Es dauerte ihr alles viel zu lange: dass sich ihre Eltern versöhnten und wieder glücklich miteinander waren. Dass Agnes wieder gesund war, dass ihr Hochzeitstag nahte. Das Leben sollte wieder harmonisch verlaufen, so, wie es sich gehörte. Der Alptraum der vergangenen sechs Jahre war schließlich vorüber, oder? Sie dachte daran, wie ungerecht das Leben doch war, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Nicht doch, Schatz«, sagte Honor, als sie sah, dass ihre Tochter den Tränen nahe war. »Es tut mir leid. Ich weiß, wie schwer es für dich ist. Aber es gibt ein paar Dinge, die dein Vater und ich klären müssen.«
»Das versuchst du ja nicht einmal.«
»Wie kommst du denn auf die Idee? Ich gebe mir die größte Mühe, wir beide tun das. Wir haben miteinander geredet.«
»Gebrüllt, meinst du wohl. Das war nicht zu überhören. Der Wind hat eure Stimmen von einem Ende des Strandes bis zum anderen getragen.«
»Tatsächlich?«, fragte Honor erschrocken.
Regis nickte. Wütend wischte sie sich die Tränen ab. »Du scheinst nicht einmal zu merken, was los ist.«
»Was soll denn das heißen?«
»Mom, du warst seit sechs Jahren nicht mehr so glücklich wie jetzt. Du bist die ganze Zeit im Atelier und malst wie eine Besessene. Abends hörst du dort Musik, worüber wir uns sehr freuen. Und deine Bilder sind phantastisch.«
»Findest du?« Ihre Mutter runzelte die Stirn.
»Ja! Du bist wie verwandelt seit Dads Rückkehr.«
Honor starrte die Tomaten und das Basilikum an.
Dann, zu Regis’ Überraschung, begann sie zu reden. Sie sprach ganz offen.
»Regis, dein Vater und ich haben uns ineinander verliebt, als wir noch sehr jung waren«, sagte sie. »Er war ungeheuer kreativ, lebenshungrig. Ich hatte noch nie einen Künstler wie ihn kennengelernt.« Sie hielt inne, suchte nach den richtigen Worten. »Er stürzte sich blindlings ins Leben und riss mich mit. Er brachte seine Kunst in unsere Ehe ein, und alles, selbst ein Spaziergang auf die andere Seite des Hügels, wurde zum Abenteuer.«
»Typisch Dad«, murmelte Regis und dachte daran, wie kalt und langweilig die Welt ohne ihn erschienen war.
»Aber das hat mich im Laufe der Zeit zermürbt«, gestand Honor. »Ich machte mir fortwährend Sorgen um ihn. Es war wie ein Spaziergang auf dünnem Eis. Ich wusste nie, wann er einbrechen würde – und ich hatte Angst, dass er dich mitreißen würde, sobald du alt genug warst, um ihn zu begleiten, was du immer getan hast.«
»Das hätte er verhindert.«
»Denk an Irland. Du hattest ein schweres Trauma und konntest zwei Tage lang nicht aufhören zu zittern. Du leidest heute noch unter Alpträumen. Weißt du, wie oft du im Schlaf weinst?«
»Das lag daran, dass ich Dad vermisst habe. Dass er in Irland war und wir ihn nicht oft genug besuchen konnten.«
»Nein, das lag daran, dass du um ein Haar die Klippe heruntergestürzt und ertrunken wärst, wenn der Felsvorsprung nicht gewesen wäre«, sagte Honor. »Und weil du mit ansehen musstest, wie dein Vater einen Menschen getötet hat.«
»Deshalb kann Dad nicht zum Abendessen kommen?«
Honor sah sie verärgert an, als hätte sie ein aufmüpfiges Kind vor sich, das ihre Geduld strapazierte.
»Du vergisst etwas«, sagte Regis. »Du malst wieder. Im Grunde deines Herzens weißt du, dass die Welt wieder in Ordnung ist. Dad füllt sie mit Farbe. Er macht, dass alles lebendig, schön und aufregend wird. Das gefällt dir genauso gut wie uns.«
Honors Augen verdunkelten sich, offenbar hatte Regis einen wunden Punkt getroffen.
»Als Schwester Julie vorhin da war, um uns die Tomaten und Basilikum zu bringen, habe ich überlegt, wie alt sie sein könnte«, fuhr Regis fort. »Einundzwanzig, höchstens zweiundzwanzig, würde ich meinen, aber vielleicht liegt es an dem weißen Habit, in dem sie so kindlich und engelsgleich wirkt. Ihr Anblick erinnerte mich an Agnes. Meine kleine Schwester mit dem Hang zum Mystischen … die sich mit ihrer Suche nach einem Wunder beinahe umgebracht hätte.«
»Wovon redest du?«
»Soll das ein Scherz sein, Mom? Weißt du das nicht? Agnes sehnt sich verzweifelt nach einer Vision, wie Tante Bernie sie hatte. Sie glaubt, nur göttliche Fügung kann unsere Familie wieder zusammenbringen. Wir wünschen uns nichts sehnlicher, als dass Dad nach Hause kommt.«
»Ach Regis.«
»Eines weiß ich, so etwas wird Peter und mir niemals passieren. Wir werden bis in alle Ewigkeit zusammenbleiben.«
»Hoffentlich«, erwiderte Honor fest und in einem Tonfall, der Regis in Wut versetzte – weil sie davon überzeugt war, dass ihre Mutter das Gegenteil hoffte.
Regis griff nach den Autoschlüsseln und verließ die Küche. Als sie die lange Zufahrt hinunterfuhr, fiel ihr wieder einmal das gotische Gepräge der Akademie auf. Selbst an diesem strahlenden Sommertag hatte sie etwas Düsteres, Strenges: Alles war aus Stein, in Grau und Schwarz gehalten, und wirkte imposant. Das Schieferdach des Hauptgebäudes glänzte wie blank polierter kalter Stahl in der heißen Sonne. Der Turm der Kapelle hatte Ähnlichkeit mit einer schwarzen Nadel, die sich in den Himmel bohrte. Ein paar Nonnen, die vom Konvent zum Weingarten gingen, glichen Schattengestalten in ihrem schwarzen Habit. Obwohl Regis die Nonnen liebte und sie immer als ein paar zusätzliche Tanten angesehen hatte, schauderte ihr nun bei dem Anblick.
Ihr Vater hatte die Welt mit Farbe erfüllt. Aber nicht diese Welt. Sie hatte sich auf dem Anwesen des Klosters immer wohl gefühlt, doch nun kam es ihr abgeschieden vor, angefüllt mit dunklen Geheimnissen und Enttäuschungen.
Als sie von der staubigen Zufahrt auf die Straße einbog, fuhr sie mit Vollgas die zweieinhalb Meilen von der Akademie nach Hubbard’s Point. An der Eisenbahnbrücke hielt sie an, um ein paar Worte mit dem Wachmann zu wechseln. Er winkte sie durch, und sie bog die nächste Straße links und dann noch einmal links ab.
Dieses Wohnviertel von Hubbard’s Point lag auf dem Felsenriff, das in den Long Island Sound abfiel. Die Häuser wirkten harmonisch mit ihren ebenmäßigen Proportionen, den Holzschindeln und bonbonfarbenen Fensterläden, beschattet von Mastbaumkiefern und Zwergeichen und umgeben von kleinen gepflegten Gärten. Sie waren dicht aneinander gebaut, als hätten die Bauherren beschlossen, enge Freundschaften unter den Bewohnern zu fördern.
Hier schienen nur glückliche und intakte Familien zu wohnen. Sie grillten gemeinsam, veranstalteten Picknicks, aßen gebackene Muscheln und feierten Geburtstagspartys. Die Kinder fuhren zusammen Rad; eine Rasselbande, die Spaß hatte und vor Freude kreischte. Die Eltern gingen alle zusammen an den Strand. Die Väter mähten den Rasen und strichen die Cottages, liehen sich gegenseitig Leitern, Heckenscheren und anderes Werkzeug aus. Hier blieben die Eltern zusammen, alles war einfach ganz normal.
Regis’ Mund war trocken. Wo auch immer, sie kam sich überall wie eine Außenseiterin vor. Zu Hause bei ihrer Mutter und hier, auf Hubbard’s Point. Honor war an diesem Strand aufgewachsen, in einer Umgebung, die Sicherheit und Geborgenheit ausstrahlte. Vielleicht hätte ihre Mutter diese Welt nie verlassen sollen, wenn es das war, was sie sich am meisten wünschte.
Die Jugendlichen hier erlebten alles zusammen, den ersten Kuss eingeschlossen. Regis wusste, dass Peter vor ihr Freundinnen gehabt hatte. Im Sommer vor zwei Jahren zum Beispiel, ein Mädchen, mit dem er Liebesbriefe ausgetauscht hatte. Sie lebte in New York; Regis hatte unlängst erfahren, dass Alicia mit ihr befreundet war. Regis kam sie unvorstellbar welterfahren vor: Sie besuchte die gleiche Schule wie einige bekannte Nachwuchsschauspieler und war sogar einmal mit Josh Hartnett Motorrad gefahren. Ihr Vater, ein Chirurg, hatte viele Prominente operiert und mit dem Baseballstar Derek Jeter Golf gespielt.
Wenn sich Regis an einem Tiefpunkt befand, sann sie darüber nach, warum sich Peter ausgerechnet für sie entschieden hatte, nachdem er mit diesem Mädchen aus New York zusammen gewesen war. Auf ihre Frage hin hatte er sie angesehen, als sei sie schwer von Begriff. »Weil ich dich liebe«, hatte er gesagt. »Du bist anders als alle Mädchen, die ich kenne.«
Ihr Magen verkrampfte sich. Hatte ihre Mutter sich aus dem gleichen Grund für ihren Vater entschieden? Weil er anders war? Regis wusste, dass ihr Vater und sie sich in vieler Hinsicht ähnelten – sie gingen beide gern auf dünnem Eis, wie ihre Mutter gesagt hatte. Doch was war, wenn Peter dieser Lust am Abenteuer überdrüssig wurde? Wenn sie ihn zermürbte?
Doch dann dachte sie daran, wie viel Spaß es ihm gemacht hatte, bei strömendem Regen an den Strand zu laufen und mit voller Montur ins Wasser zu springen. Sie hatte ihm an den Augen abgelesen, dass sie der erste Mensch war, der Liebe und ungezügelte Lebensfreude in ihm weckte.
Seit sie sich kannten, war Regis mustergültig gewesen. Sie hatte sich am Riemen gerissen – Schluss mit dem Klippenspringen, Turmklettern und Schwimmen durch den Sund. Doch im Augenblick fühlte sie sich so eingeengt von dieser Selbstdisziplin, dass sie glaubte, platzen zu müssen.
Sie parkte am Bordstein und stieg aus. Aus dem geöffneten Fenster im ersten Stock dröhnte Musik, woraus sie schließen konnte, dass er zu Hause war; deshalb hob sie einen Stein auf und warf ihn hinauf.
Erst dann gewahrte sie Mrs. Healey, die Nachbarin, die auf der anderen Seite der Hecke stand und ihren Garten wässerte. Sie winkten sich zu, und Regis lächelte.
»Hallo«, sagte Regis.
»Er ist da.« Mrs. Healey deutete mit einem Kopfnicken auf sein Fenster.
»Ich dachte, ich dachte …« Regis errötete.
»Das sei romantischer.« Mrs. Healeys Lächeln wurde breiter, und man sah, dass sie Grübchen hatte.
Regis nickte, völlig perplex. Sie fragte sich, ob sie jemals wie Mrs. Healey sein würde: in einem türkisfarbenen Badeanzug unter dem T-Shirt ihres Mannes und mit Flip-Flops an den Füßen, goss sie ein rechteckiges Beet mit leuchtend rosa Petunien und sah aus, als wären ihr Seelenqualen völlig fremd. Waren Seelenqualen eine Spezialität der Familie Sullivan?
»Regis!« Peter trat aus der Hintertür.
Die Erleichterung, die sie bei seinem Anblick empfand, war so groß, dass sie beinahe in Tränen ausgebrochen wäre. Er war einen Meter fünfundachtzig groß, gebräunt, mit dunklen Haaren und nicht übertrieben muskulös. Er schloss sie in die Arme. Seine Lippen streiften ihre, und sie schmolz in seinen Armen dahin.
»Was ist passiert?«, fragte er. »Du zitterst ja.«
»Ich freue mich nur so, dich zu sehen.« Sie kämpfte gegen die Tränen. »Du glaubst nicht, was bei uns zu Hause los ist.«
»Das kann ich mir lebhaft vorstellen. Kein Wunder, wenn man einen Sträfling zum Vater hat.«
Sie zuckte zusammen, als hätte er sie geschlagen. Er hat es nicht so gemeint, sagte sie sich. Er würde seine Meinung ändern, sobald er ihren Vater kennenlernte – keiner von ihren Freunden kannte ihn, weil er am Strand lebte, im Exil.
»Wie war es gestern beim Angeln?«, fragte sie und bemühte sich, die Unterhaltung in unverfängliche Bahnen zu lenken.
»Klasse. Wir haben jede Menge Bier getrunken, viele Felsenbarsche gefangen und uns prächtig amüsiert.«
Sie ergriff seine Hand, sehnte sich nach Liebe und Verständnis von ihm, was sie gerade jetzt dringend brauchte. Dann lief sie los, und er ließ sich mitziehen, die schattige Coveview Road entlang, zu der Stelle, an der die Bahnschienen parallel zum schmalen Privatstrand verliefen. Die Sonne schien, aber sie wusste, wenn sie ihn für sich alleine hatte, ohne eine Menschenseele weit und breit, würde es ihr gelingen, das Gefühl jenes magischen Regentages wieder heraufzubeschwören.
Als sie die Böschung erklommen, sahen sie Schnepfen, die an der Gezeitenlinie entlangstapften. Sie folgten den Schienen, vorbei an einer Seemarsch, golden vom Schlick und mit hohem Gras bewachsen. Regis sah nach unten und entdeckte Blaukrebse, die im seichten Wasser glitzerten und sich eilends im nächstbesten Loch verkrochen.
Als Peter und sie sich der hohen verrosteten Eisenbahnbrücke näherten, klopfte ihr Herz. Die Brücke überspannte Devil’s Hole, einen von Felsen durchzogenen, zeitweilig trockenen Wasserlauf, der sich bei Flut in ein reißendes Gewässer mit tückischen Strudeln, Wirbeln und Strömungen verwandelte.
»Wann kommt der nächste Zug?«, fragte er nervös.
»Möchtest du, dass wir beide aufspringen?« Sie drückte seine Hand.
»Auf den Schienen zu laufen ist gefährlich.«
»Wenn etwas passiert, sterben wir gemeinsam«, sagte sie, und er warf ihr einen düsteren Blick zu.
Die schmale Eisenbahnbrücke hatte es in sich; wenn gerade kein Zug kam, konnte man auf der einen Seite die Böschung zum Strand hinunter oder auf der anderen Seite in Richtung Marsch laufen. Doch wenn eine Lokomotive heranbrauste, während man sich auf der Brücke befand – blieb einem keine andere Wahl als der Sprung ins Devil’s Hole.
Regis’ Herz klopfte. Sie war schon einmal in das »Teufelsloch« gesprungen und verspürte nun den machtvollen, urwüchsigen Drang, es wieder zu tun.
Nach beiden Seiten Ausschau haltend und auf nahende Züge lauschend, lief Peter los, rannte, so schnell es ging, über die hohe schmale Brücke. Regis sah ihm enttäuscht nach; sie hätte sich gewünscht, dass er den Nervenkitzel mit ihr zusammen genoss.
Die Eisenbahnschwellen waren morsch und uralt. Als Regis zwischen den Lücken hindurchspähte, sah sie tief unter sich das reißende Gewässer. Selbst die verwegensten jungen Burschen aus Hubbard’s Point, die um Mitternacht zur Strandpromenade schlichen und sich so lange an die Kabel der Connecticut-River-Brücke hängten, bis ihre Arme erlahmten und sie sich in die tiefe Mitte des Flusses fallen ließen, besaßen nicht den Schneid, ins Devil’s Hole zu springen. Sie hatte das Bedürfnis, Peter zu beeindrucken und als »Kanonenkugel« – angewinkelte Knie, mit dem Gesäß voran – ins Wasser zu springen.
Doch sie ließ es bleiben. Sie sprang lediglich auf einen glatten Granitfindling und führte ihn über schroffe graue Felsen zu einem mit Kiefern bewachsenen Grat. Wie immer war die Klippe mit abgerissenen Ästen übersät, vom harschen Meerwind entrindet. Oben, auf dem höchsten Punkt, überwuchert von Kletterpflanzen und Zwergeichen, war der Eingang von Sachem Cave. Die meisten Leute wussten nicht einmal, dass die Höhle existierte, doch Regis’ Vater hatte sie in seiner Kunst verewigt und der ganzen Welt gezeigt.
Sie krochen auf allen vieren unter das Gesims. Sobald sie in der Höhle waren, umarmten sie sich, ihr Herz klopfte. Peter stand so starr da, als wäre er aus Stein.
»Ist das nicht phantastisch?«
»Warum muss es immer …« Er verstummte.
»Muss es immer … was?«, fragte sie, obwohl sie Angst vor der Antwort hatte.
»Nichts.« Er zog sie an sich und küsste sie.
Sie sanken auf den kühlen Felsenboden, blickten sich in die Augen und spürten, wie abermals ein Gefühl der Ruhe einkehrte. Regis küsste die sonnenwarme Haut über seinem Schlüsselbein und schmeckte seinen salzigen Schweiß. Sie wünschte sich, die Höhle nie wieder verlassen zu müssen.
»Mit wem warst du eigentlich beim Angeln?«, fragte sie.
»Mit ein paar Leuten aus der Clique.«
»Ausschließlich Jungen?«
»Regis, hör auf damit.«
»Ich möchte es nur wissen. War deine Exfreundin aus New York auch manchmal mit?« Die alte Unsicherheit, die sie tief in sich vergraben hatte, kam wieder zum Vorschein.
»Regis, du bist diejenige, die ich heiraten möchte.«
»Mochten deine Eltern sie lieber als mich?«
»Jetzt reicht es.«
»Sind sie deshalb gegen unsere Heirat?« Sie konnte nicht aufhören.
»Du kennst den Grund. Es liegt daran, dass wir zu jung sind. Sie meinen, wir sollten warten.«
»Deine Eltern sind heute noch glücklich miteinander. Und für beide war es die erste große Liebe.«
»Ja, aber sie erzählen mir immer wieder, dass sie erst geheiratet haben, als mein Vater mit dem Jurastudium fertig war.« Er hielt sie in den Armen und streichelte mechanisch ihren Rücken, schien aufgebracht zu sein.
»Das war reine Zeitverschwendung, findest du nicht? Sie haben jahrelang die Möglichkeit verpasst, zusammen zu sein.«
»Zeitverschwendung würde ich das nicht nennen; beide haben ihr Studium ernst genommen, Vorlesungen und Kurse besucht.«
»Wir werden unser Studium ebenfalls ernst nehmen und Vorlesungen und Kurse besuchen.« Sie küsste ihn, dann legte sie den Kopf in den Nacken, damit er ihr in die Augen schauen konnte. »Aber danach sind wir zusammen. Wir werden gemeinsam zu Abend essen, frühstücken und die ganze Nacht miteinander verbringen.«
»Wir könnten aber auch warten. Noch drei Jahre, bis wir mit dem College fertig sind.«
»Drei Jahre!«, sagte Regis betroffen.
»Ich meine nicht, dass wir das tun sollten, sondern sage nur, was meine Eltern davon halten«, beeilte er sich hinzuzufügen. »Du weißt, sie werden uns finanziell unter die Arme greifen und so, aber sie wollen wissen, wie das Ganze in der Praxis funktionieren soll. Versicherung, Auto, solche Dinge eben.«
Sie schüttelte den Kopf, abermals den Tränen nahe. Sie schloss die Augen, um nicht zu weinen. Wen kümmerten solche Nebensächlichkeiten? Wusste Peter nicht, dass man verlorene Zeit nie mehr wettmachen konnte? Drei Jahre, das war die Hälfte von sechs Jahren; jeder Tag, jede Minute im Leben war einmalig und unersetzlich.
»Wenn man sich liebt, ist es ganz natürlich, dass man so oft wie möglich zusammen sein möchte«, entgegnete sie mit geschlossenen Augen, erkannte kaum ihre eigene Stimme. »Wenn der Wunsch groß genug ist, findet sich ein Weg, die praktischen Dinge zu regeln.«
»Regis …«
»Versicherung, Autos. Wer interessiert sich schon dafür? Liebe verleiht der Welt Farbe; wenn man jemanden verliert, den man liebt, merkt man, wie trist die Welt sein kann, nur noch schwarz und weiß.«
Peter berührte ihre Wange und küsste sie, und sie vergaßen die Welt ringsum.
»Wir könnten das Gleiche am Little Beach haben«, schlug er nach einer Weile vor, als sie sich voneinander lösten. »Es wäre viel einfacher, dorthin zu gelangen. Und würde genauso viel Farbe in unser Leben bringen.«
»Aber dieser Ort hat mehr Magie. Und ist nur wenigen bekannt – vergiss nicht die herrliche Aussicht.« Sie deutete auf die Wipfel der Bäume, hinter denen der Sund zu erkennen war, von Licht übergossen und in Blautönen jeglicher Schattierung – Azurblau, Graublau, Türkis, Marineblau, Kobalt. Das Sonnenlicht funkelte auf der Oberfläche des Wassers und weiße Vögel, Seemöwen und Meerschwalben zogen ihre bedächtigen Kreise am wolkenlosen Himmel.
»Es ist nur … warum muss bei dir immer alles auf eine Feuerprobe hinauslaufen?«
»Feuerprobe?«
»Auf den Schienen entlangspazieren. Die Brücke über den Devil’s Hole überqueren. Es gibt in Hubbard’s Point jede Menge Möglichkeiten, sich die Zeit zu vertreiben. Am Little Beach, in der Marsch, sogar auf dem Friedhof. Aber du musst dir immer das Gefährlichste aussuchen.«
Regis kniff die Augen zusammen. Dünnes Eis, hatte ihre Mutter gesagt. Doch warum konnte Peter den Reiz und die Magie solcher Abenteuer nicht spüren, wie an jenem Tag im Regen?
»Liegt es an deinem Vater?«, fuhr Peter fort. »Weil du mit ihm hier warst? Warum möchtest du unbedingt so sein wie er?«
»Das möchte ich nicht«, flüsterte Regis. »Das bin ich.«
Regis schloss die Augen. Peter hatte recht: Ohne ihren Vater hätte sie vermutlich nie erfahren, dass es diese Höhle überhaupt gab. Er hatte sie entdeckt, als er auf die Klippe gestiegen war, um eine seiner Skulpturen aus Holz und Stein zu errichten.
»Lass mich mitkommen, Daddy«, hatte sie gebettelt. Ihre Mutter und Agnes hatten unten am Strand gesessen; er hatte seine Kamera über die Schulter gehängt und Anstalten gemacht, alles, was er für seine Arbeit benötigte, über die steilen Fußwege und die Brücke zu tragen. »Du brauchst meine Hilfe, um die Burg zu bauen.«
»Ich weiß, und ich würde dich gerne mitnehmen«, hatte er erwidert. »Mit deiner Hilfe entstehen die schönsten Kunstwerke der Welt. Aber erinnerst du dich, was ich über Kinder gesagt habe, die auf Eisenbahnschienen laufen?«
Regis hatte sich mit einem Schaudern daran erinnert. Als sie fünf Jahre alt gewesen war, hatte ihr Vater sie in die Arme genommen, auf das Schienenbett gedeutet und ihr erzählt, dass ein Freund aus Kindertagen eine solche Mutprobe mit dem Leben bezahlt hatte.
»Dann darfst du aber auch nicht gehen!«, hatte sie erwidert.
»Ich bin erwachsen«, hatte er gesagt. »Und das gehört zu meiner Arbeit. Schau dir das Bruchholz an, das sich dort oben in den Felsen verfangen hat. Außerdem dauert es nicht lange, ich mache nur eine kleine Skulptur und beeile mich mit dem Foto, dann bin ich noch vor Sonnenuntergang wieder hier. Wäre das nicht schön, ein Bild vom ganzen Kap, das sich in die Bucht erstreckt?«
»Bitte nimm mich mit!«
»Regis. Väter können ihre Töchter nicht überallhin mitnehmen. So ist das im Leben, ob es einem passt oder nicht. Ich habe dir von dem Jungen erzählt, der von dem Zug erfasst wurde. Bitte versprich mir, niemals auf den Schienen zu gehen, was auch immer geschieht.«
»Das verspreche ich nur dann, wenn du es auch versprichst.«
»John«, hatte Honor mit einer Schärfe in der Stimme gesagt, die sogar Regis aufgefallen war. »Vielleicht hat deine Tochter recht.«
Regis erinnerte sich genau an den Blick ihres Vaters, als er ihr Lächeln erwiderte.
Seine blauen Augen hatten vor Glück gestrahlt. Doch dann war sein Entschluss ins Wanken geraten, sein Blick war zwischen seiner Familie und der Granitklippe auf der anderen Seite der Eisenbahnbrücke hin und her geschweift. Er hatte das Versprechen geben wollen, es aber nicht gekonnt; er hatte sich stattdessen für seine Arbeit entschieden und die Risiken in Kauf genommen, die damit einhergingen. Doch vielleicht war es anders herum: Vielleicht hatte seine Risikofreudigkeit den Ausschlag gegeben, sich für ebendiese Arbeit zu entscheiden.
Regis hatte ihre eigene Wahl treffen müssen: am Strand mit ihrer Mutter und damit in Sicherheit zu bleiben, oder mit ihrem Vater den Gipfel zu erklimmen. Sie liebte beide gleichermaßen, doch sie wusste, dass das Abenteuer ihr im Blut lag, Teil ihres ungebändigten Wesens war.
Sie erinnerte sich jedes Mal an den Tag, wenn sie das hohe Eisenbahnviadukt überquerte. Oder wenn sie das Foto betrachtete, das ihr Vater an jenem Tag gemacht hatte. Es war sepiafarben, als sei es vor einem Jahrhundert aufgenommen worden. Das Bild zeigte die gebrochenen, silbrig verwitterten Kiefernzweige, die er gesammelt und in eine Burg verwandelt hatte, die flachen Natursteine, die er wie Zinnen an der Öffnung der Höhle aufgestapelt hatte.
Die Kamera hatte er vermutlich direkt hinter dem Eingang der Höhle aufgebaut. Das Foto vermittelte ein Gefühl der Geborgenheit. Und gleichzeitig schien der Blick in die Ferne zu schweifen; wie vorausgesagt, sah man das Kap, das weit in das goldbraune Wasser der kleinen Bucht hineinragte und der rechten Seite des Bildes eine feste Kante verlieh.
Manche Leute verglichen seine Skulptur mit einer irdischen Sandburg, für andere besaß sie eine spirituelle Dimension. In einer Rezension war von der »Sehnsucht nach dem Paradies« die Rede, Tante Bernie hatte gemeint, der Turm sei keltisch angehaucht, erinnere an einen Menhir oder Dolmen. Für Regis war es immer eine Burgruine gewesen, genau wie diejenige, die er später in Ballincastle entdeckt hatte.
»Hast du nichts dazugelernt, drüben in Irland?«, fragte Peter nun. »Du hättest dort sterben können – auf einer Klippe, die vermutlich genauso aussah wie diese. Dein Vater hat dich damals nicht beschützt und ist im Gefängnis gelandet.«
»Deshalb ist er ja im Gefängnis gelandet«, widersprach Regis. »Weil er mich beschützt hat!«
»Er hat jemanden umgebracht. Mein Vater hat einen Freund in Dublin angerufen, um der Sache auf den Grund zu gehen. Der hat die Akten eingesehen und gesagt, dein Vater habe ein Geständnis abgelegt. Er hat nicht einmal versucht, Notwehr geltend zu machen. Er ist handgreiflich geworden und hat den Mann von der Klippe gestoßen.«
»Dein Vater hat jemanden beauftragt, meinen Vater zu überprüfen?«
»Was dachtest du denn, Regis? Mein Dad ist Rechtsanwalt – natürlich war es für ihn wichtig, etwas über die Einzelheiten zu erfahren. Dazu sind Gerichtsakten schließlich da.«
»Dein Vater war nicht dabei«, erwiderte Regis zitternd. »Und du auch nicht. Du hast keine Ahnung, was genau passiert ist!«
»Woher soll ich auch, wenn du kein Wort sagst. Du hast nie darüber gesprochen. Mir nie von jenem Tag erzählt, von Gregory White …«
»Hör auf! Und bezeichne ihn nie wieder als Sträfling.«
»Aber er ist einer. Und es wäre seine Pflicht als Vater gewesen, dich zu schützen.«
Das hatte er getan. Mehr als irgendjemand ahnen konnte … Sie schüttelte den Kopf. Was war das für ein Gedanke? Er glich einem Traum, an den man sich nur vage erinnerte, der einem im Kopf herumspukte, an der Grenze des Bewusstseins.
»Vergiss Irland«, fuhr Peter fort. »Auch dieser Ort hier – statt dir zu erlauben, ihn zu begleiten, hätte er froh darüber sein sollen, dass du bei deiner Mutter am Strand bleibst.«
»Er hat es mir nicht erlaubt. Das ist der springende Punkt.«
Regis wünschte, sie hätte Peter nie davon erzählt. Als sie ihren Vater angefleht hatte, ihm beim Bau seiner Burg aus Holz und Felsen helfen zu dürfen, hatte er ihr befohlen, bei Honor und Agnes zu bleiben und am Strand zu spielen.
Und dann war er alleine losmarschiert. Regis hatte ihm nachgesehen, wie er kleiner und kleiner wurde, die Eisenbahnschienen entlangging, das zusammengeklappte Stativ über der Schulter. Sie hatte eine Sandburg für ihn gebaut und auf seine Rückkehr gewartet. Ihre Mutter und Agnes hatten den Sand für die Türme mit Wasser benetzt. Zwanzig Minuten später hatten die Wellen das Bauwerk fortgespült.
Ihr Blick fiel auf einen Ast ohne Rinde und Nadeln, verwittert und silbrig weiß, wie ein ausgebleichter Knochen. Regis überlegte, wie lange er dort schon liegen mochte, ob ihr Vater ihn vor dreizehn Jahren für den Turm seiner Burg verwendet hatte.
»Ich liebe dich, Regis«, sagte Peter. »Ich möchte für dich sorgen, dich beschützen. Aber statt auf irgendwelche steilen Klippen zu steigen, würde ich lieber am Strand bleiben, in der Sonne, und Sandburgen mit dir bauen. Was sagst du dazu?«
»Ich würde sagen, Sandburgen sind nicht von Dauer«, flüsterte sie und blickte in seine klaren blauen Augen, als plötzlich das Pfeifen einer Lokomotive in der Ferne ertönte, schrill, anhaltend und gespenstisch wie ein unheilvolles Omen.
[home]
14. Kapitel

Ein Gutes hatte die Leitung eines Konvents, einer Schule oder eines Weingartens: Schwester Bernadette war daran gewöhnt, Entscheidungen zu treffen und für andere mitzudenken. Sie legte Lehrpläne, Dienstpläne, Gebetszeiten, die Fastenordnung und das Datum fest, an dem die neuen Rebsorten geerntet werden sollten.
Auf das Wetter hatte sie natürlich keinen Einfluss – eine Dürreperiode, die für die süßen Trauben gut war, konnte sich auf den Chardonnay verheerend auswirken. Genau wie zu viel Regen die Gefahr einer Wurzelfäule barg, die einmal einen ganzen Hang voller Reben befallen hatte. Doch sie hatte Tom in jenem Jahr dazu gebracht, ihr beim Anlegen von Ablaufgräben zu helfen, und so konnte die Ernte gerettet werden. Wie sie ihren frischgebackenen Studenten immer vor Augen zu halten pflegte: »Gott ist der Steuermann, und ihr rudert. Und rudern ist unerlässlich, wenn ihr in das College eurer Wahl aufgenommen werden wollt.« Und ernten wollt, was ihr gesät habt …
Nun stand sie mit staubigem Habit und Erde unter den Fingernägeln auf der höchsten Erhebung des Weingartens und blickte auf den Strand hinab, wo ihr Bruder arbeitete, der eindeutig in die falsche Richtung ruderte. Genau in diesem Moment hörte sie ein Quietschen, fuhr herum und erblickte Tom, der mit seiner Schubkarre den Weg heraufkam. Sie versuchte, hinter ein paar Rebstöcken in Deckung zu gehen, von denen sie gerade die trockenen Blätter entfernt hatte, aber er hatte sie bereits entdeckt.
»Morgen, Schwester.«
»Hallo Tom.«
»Was machst du denn da?« Die Schubkarre schepperte, als er den Weg verließ und querfeldein den Hügel hinaufstieg.
»Ich schneide die Reben zurück. Ich glaube, wir werden dieses Jahr eine gute Ernte haben.«
»Ja. Sieht ganz so aus. Funktioniert das Bewässerungssystem inzwischen besser?«
»Scheint so. Trotzdem wünsche ich mir Regen. Ich habe Angst, dass der Brunnen austrocknet.«
»Ich behalte ihn im Auge.«
»Als dein Urgroßvater ihn anlegen ließ, hat er sich bestimmt nicht vorgestellt, dass er einmal den Wasserbedarf einer ganzen Ordensgemeinschaft decken muss, die eine Schule und einen Weingarten betreibt.«
»Für ihn ein völlig abwegiger Gedanke. Nonnen und Schnaps, das hätte für ihn nicht zusammengepasst.«
»Das ist kein Schnaps, du Philister«, erwiderte sie mit einem spitzen Lächeln. »Es ist erstklassiger Wein.«
»Wen nennst du hier einen Philister?«, fragte Tom und kam näher.
Bernie wich zurück und wandte sich um. Der Seewind wehte den Hügel empor, blies ihr den Schleier ins Gesicht. Sie spürte, wie Tom sich neben sie stellte, ihrem Blick folgte. Sie schob den Schleier zurück.
»Schau dir meinen Bruder an«, sagte sie. Er stand am Strand neben dem zertrümmerten Felsen. Er hatte Ketten um die größten Bruchstücke geschlungen und sie aus dem Wasser gezogen, über die Gezeitenlinie hinaus. Bernie hatte sein seltsames Treiben schon den ganzen Tag beobachtet. Nun hob er einen Felsbrocken auf seine Schulter, schwankte leicht unter seinem Gewicht und lud ihn auf dem Stapel ab, den er bereits am Strand errichtet hatte.
»Er behauptet, dass er an einer neuen Skulptur arbeitet, aber für mich sieht das nach Buße aus«, sagte Tom. »Könntest du ihn nicht irgendwie dazu bewegen, seine Bürde niederzulegen, so wie es in dem Gospel heißt: ›lay his burden down‹?«
»Ich wünschte, das läge in meiner Macht. Ich wünschte, ich könnte Honor und ihn zur Vernunft bringen.«
»Wirklich? Was würdest du ihnen sagen?«
»Dass sie aufhören sollen, sich selbst etwas vorzumachen. Sie lieben sich. Sie haben drei Kinder …«
»Willst du damit sagen, dass zwei Menschen zusammenbleiben sollten, wenn sie Kinder haben?«, fragte Tom.
Sie funkelte ihn an. »Das habe ich nicht behauptet.«
»Klingt aber so.«
»Warum musst du plötzlich alles so kompliziert machen? Wir waren doch sonst so ein gutes Gespann, arbeiten seit Jahren reibungslos zusammen. Tagein, tagaus. Ich wüsste nicht, wie ich das alles ohne dich schaffen sollte. Und die ganze Zeit gab es kein einziges Problem. Bis jetzt. Was ist los?«
Er schüttelte den Kopf, blickte zu John hinunter. »Es liegt daran, dass ich tatenlos zusehen muss, wie sie alles wegwerfen, was sie verbunden hat. John und Honor.«
»Was hat das mit uns beiden zu tun?«, fragte sie, und Tom warf ihr einen finsteren Blick von der Seite zu, der ihr das Blut in den Kopf steigen ließ. Doch sie weigerte sich, klein beizugeben. »Antworte mir, Thomas Kelly.«
»Spar dir die Tour.« Er packte sie an den Schultern. »Als Mutter Oberin magst du hier einiges zu sagen haben, aber bei mir kommst du damit nicht weit. Auch wenn du für alle anderen Schwester Bernadette Ignatius bist, für mich bist du Bernie. Meine Bernie …«
Sie war wie erstarrt, unfähig, auch nur ein Wort über die Lippen zu bringen.
»Heißt es nicht, die Liebe sei heilig?«, fragte er. »Gibt es eine größere Macht auf Erden, selbst für jemanden, der so religiös ist wie du?«
»Nein«, erwiderte sie leise.
»Was soll ich dann noch sagen?«
»Liebe ist für jeden Menschen anders. Ich liebe Gott. Das ist die Wahl, die ich getroffen habe, das Leben, das ich gewählt habe.«
»Das weiß ich.« Er hielt noch immer ihre Schultern fest und sah ihr in die Augen. Als wollte er sie beschwören, sich aus einem Bann zu lösen … Dann ließ er sie unvermittelt los. »Tut mir leid.«
»Schon gut.«
»Es liegt vermutlich daran, dass John wieder zu Hause ist. Das weckt in mir den Wunsch, dass alles wieder so wird, wie es früher war … Weißt du noch, Bernie? Als wir Kinder waren und auf den Hügeln spielten? Und später, als wir den Wein aus dem Weinkeller meines Großvaters stibitzt und hinter der Mauer ausgetrunken haben?«
»Daran erinnere ich mich noch sehr genau.«
»Damals hast du genauso wie alle anderen gegen die Regeln verstoßen.«
»Stimmt.« Bernie wandte den Blick ab.
»Ich dachte, wir vier würden alle unsere Kinder gemeinsam großziehen.«
»Du hättest heiraten sollen«, flüsterte Bernie. »Dazu ist es noch nicht zu spät … du kannst immer noch eine Familie gründen.«
»Tatsächlich? Es würde dir nichts ausmachen, zuzuschauen, wie ich den Kinderwagen schiebe, an der Seite meiner Frau?«
»Nein. Ich würde es mir für dich wünschen.«
Er sah auf sie herab, und sie bemühte sich, alle Anzeichen von Unruhe aus ihrem Gesicht zu vertreiben. Sie fühlte sie im ganzen Körper, aber alles, was zählte, war, dass Tom nichts bemerkte.
»Ach Bernie. Das hier ist meine Familie.« Toms Blick schweifte über das Anwesen der Akademie, den Weingarten, den Strand und Bernie, die neben ihm stand. Sie spürte, wie sich Tränen aus ihren Augenwinkeln lösten.
Tom streckte die Hand aus. Mit dem Daumen wischte er ihr behutsam die Tränen von der Wange.
»Du hast überall Schmutz im Gesicht. Hat eine Mutter Oberin nichts Besseres zu tun, als Rebstöcke zurückzuschneiden?«
»Was wäre wichtiger, als das zu hegen und zu pflegen, was uns die Erde schenkt?«
»Schleunigst etwas wegen dieser beiden Starrköpfe zu unternehmen.«
»John und Honor? Sie sind in Gottes Hand.«
Tom kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf. »Das reicht nicht. Schau dir doch an, was für ein Chaos er bei uns beiden angerichtet hat. Wir müssen ihnen helfen, Bern.«
Gemeinsam sahen sie zu, wie John wieder und wieder mit dem Hammer auf einen der Felsbrocken einschlug. Jeder Schlag ging Bernie durch und durch. Sie faltete die Hände wie zum Gebet. Doch die Geste war reiner Selbstschutz. Schutz vor den Gefühlen, die sie so lange in sich verschlossen hatte, dass sie fast an ihnen erstickte.
»Die Arbeit war schon immer Johns Rettung«, gab sie zu bedenken. »Er liebt sie, sie hält ihn aufrecht.«
»Er wird körperlich bald ein Wrack sein, wenn er so weitermacht.«
Bernie betrachtete ihren Bruder. Er hatte die Kunstwelt revolutioniert, mit seiner Eigenwilligkeit, seinen bewusst kurzlebigen Skulpturen, in die er Elemente der Natur und des Lichts einbrachte, um sie mit seiner Handkamera zu fotografieren und sie für die Ewigkeit festzuhalten, bevor sie vom Wind und vom Meer zerstört wurden. Ein friedvolles Bild, doch als sie ihren Bruder nun beobachtete, spürte sie die Gewalt, die sich dahinter verbarg.
»Er hasst sich selbst«, flüsterte sie. »Für das, was in Irland geschehen ist.«
»Sprichst du von deinem Bruder oder von dir?«
»Wir Sullivans neigen offenbar dazu, ein Chaos anzurichten.«
»Da seid ihr nicht die Einzigen.«
Sie wusste, dass Tom recht hatte, und sie wusste, was sie zu tun hatte. Sie wandte sich zum Gehen, berührte zum Abschied seine Wange, wobei sie merkte, dass ihre Hand zitterte. Er ergriff ihr Handgelenk und hielt sie fest. Er hatte immer versucht, festzuhalten, während sie darum gebetet hatte, loslassen zu können. Sie schloss die Augen und wich zurück. Als sie sich umdrehte und den Hügel hinunter zum Konvent lief, glaubte sie, eine Stimme zu hören, die ihren Namen rief.
Es war nicht Tom, und es war nicht Gott. Es war die Stimme, die Bernie im Schlaf vernommen hatte, und sie fragte sich abermals – wie so oft über die Jahre –, ob die Zeit gekommen war, dem Ruf zu folgen.
 
Es war Dienstag, und Agnes saß wie immer stumm da, die Katze auf dem Schoß. Honor hatte das Schweigegelübde seit jeher frustrierend gefunden, aber heute war es besonders schlimm, denn wie sollte sie versuchen, Agnes’ Gedanken und Gefühle zu ergründen, wenn sie kein Wort sagte? Regis’ Eröffnung, dass Agnes auf eine Vision hoffte, um ihre Familie zu retten, erschütterte sie noch immer.
Sie maß die Temperatur ihrer Tochter, lugte unter den Verband, um sich zu vergewissern, dass die Wunde gut verheilte, achtete darauf, dass sie zu Mittag aß und genug Wasser trank. In zwei Tagen hatte sie den nächsten Termin beim Arzt, und Honor war froh, dass dieser eine Kernspintomographie vorgesehen hatte.
»Hast du Schmerzen?«, fragte sie.
Agnes schüttelte den Kopf.
»War dir heute schwindelig?«
Wieder schüttelte Agnes den Kopf und tätschelte Sisela.
»Und was ist mit diesem Flimmern, das du gestern bemerkt hast – als du dachtest, du würdest wieder einen Krampfanfall bekommen?«
Agnes zuckte die Schultern.
Honor atmete tief durch. »Agnes, ich weiß, dass dieses Schweigen eine Art Gebet oder Kontemplation für dich ist, und ich versuche, das zu respektieren. Das Problem ist nur, dass ich wissen muss, was mit dir los ist, denn schließlich hast du eine schwerwiegende Kopfverletzung erlitten. Wenn schon nicht deinetwegen, dann mach wenigstens mir zuliebe den Mund auf – du würdest mir eine Menge Stress ersparen. Ich möchte wissen, wie es dir geht.«
»Es geht mir gut«, formte Agnes, ohne dass ein Laut über ihre Lippen kam.
Honor legte ihre Hand auf die Schulter ihrer Tochter. Sie saß am Fenster, Sisela auf dem Schoß, und blickte auf das Feld hinaus, das zu der Mauer führte, mit der alles angefangen hatte. In diesem Augenblick läutete das Telefon, und Honor nahm ab.
»Hallo?«
»Hallo, Mrs. Sullivan. Hier ist Brendan – könnte ich wohl bitte mit Agnes sprechen?«
Honor warf ihrer Tochter einen Blick zu. »Komisch, dass du fragst, Brendan …« Beim Klang des Namens sah Agnes auf. »Sie sitzt genau neben mir.«
Honor hoffte, dass Brendans Anruf Agnes zum Reden brachte, aber stattdessen zeigte ihre Tochter nur auf das Telefon und schüttelte den Kopf.
»Bedaure, Brendan. Sie ist da, aber sie spricht dienstags nicht. Und heute ist Dienstag.«
Er lachte. »In Ordnung. Hört sie zu, auch wenn sie selbst nicht redet?«
»Ja.« Honor beobachtete, wie Agnes’ Augen aufleuchteten.
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, sie ans Telefon zu holen?«, fragte Brendan.
»Nicht im Geringsten.« Honor reichte Agnes den Hörer und nahm ihren Malerkittel. Als sie den Raum verließ, um in ihr Atelier zu gehen, saß Agnes stumm da mit dem Telefon am Ohr und streichelte Sisela mit der freien Hand.
Kaum hatte sie ihr Atelier betreten, eilte Honor auch schon zu ihrer Staffelei. Sie entfernte die Abdeckung von der Palette und betrachtete das angefangene Bild. Johns Augen bedurften einer Änderung. Sie wirkten zu ruhig, ohne das Ungezähmte, Feurige, an das sie sich zu erinnern glaubte. Mit klopfendem Herzen begann sie zu arbeiten.
Das Hämmern, das über den Kamm des Hügels zu ihr drang, stammte von John; er war immer noch unten am Strand. Das Geräusch des Metalls, das den Felsen spaltete, ging ihr durch Mark und Bein. Der Findling war zerstört, nun sollte aus den Trümmern offenbar etwas Neues entstehen. Sie hatte keine Ahnung, was für ein Meisterwerk daraus erwachsen, welcher Phönix sich aus der Asche erheben würde.
Sie konzentrierte sich wieder auf ihr Bild, setzte den Pinsel an. Noch einen Hauch Blau für Johns Augen, um seinen Blick eindringlicher zu machen. Aber es reichte nicht aus. Vielleicht war das Blau zu weich – sie fügte einen Tupfer Schwarz hinzu, vermischte die Farben mit dem Spachtel. Nun war die Klarheit verschwunden – sie hatte zu viel des Guten getan. Kein Bild konnte dem facettenreichen Wesen ihres Mannes gerecht werden. Sie hatte es versucht, wieder und wieder.
Wenn es ihr wenigstens gelingen würde, die Leidenschaft auf Leinwand zu bannen, die sein Leben bestimmte. Das Geheimnis schien in seinen Augen zu liegen. Die klare Farbe, der unverblümte Blick, die Art, wie der Himmel sich in ihnen spiegelte. Wie viel er auch von der Welt gesehen haben mochte, es war nie genug. Er war unersättlich, wollte fortwährend mehr – wollte überall hin, Eindrücke sammeln und nach Hause bringen, um Honor daran teilhaben zu lassen.
Was hatte Regis gesagt? Dass er die Welt mit Farbe füllte … Besser konnte man es nicht sagen. Das war John. Er gab ihr das Gefühl, lebendig zu sein. Wenn sie hörte, wie er den Felsblock bearbeitete, fühlte sie sich mit ihm verbunden. Er war Teil ihrer Welt, entfaltete seine schöpferische Kraft an ihrem Strand, übertrug sie auf den Felsen, den er zuvor zertrümmert hatte.
Als sie nun seine Augen auf ihrem Bild betrachtete, schauderte sie. Genau das war das Schwierige daran. John war ein brillanter Bildhauer und Fotograf; er hatte seinen eigenen Weg entdeckt, die Welt zu erfahren und darzustellen. Doch ein Teil dieses Weges schloss auch den Felsen ein, den er im Verlauf einer einzigen Nacht in tausend Stücke zerschlagen hatte. Das war ebenfalls John …
Sie hörte Schritte auf dem mit Platten gedeckten Gehweg, und als sie den Blick hob, sah sie Bernie auf der Türschwelle stehen, die sie beobachtete. Ihr schwarzer Habit war staubig; offenbar war sie gerade aus dem Weingarten gekommen. Aber sie hielt einen Umschlag in der Hand, also musste sie in ihrem Büro gewesen sein …
»Alles in Ordnung, Bernie?«, fragte Honor beunruhigt.
»Mir geht es prima.« Als sie den großen, lichtdurchfluteten Raum betrat, blinzelte sie. Honor versperrte ihr instinktiv den Blick auf die Leinwand und lotste sie zu den Sesseln hinüber, die am Fenster standen.
»Was kann ich für dich tun? Möchtest du ein Glas Eistee?«
»Gerne. Ich war gerade im Weingarten und sterbe vor Durst.«
Honor ging zu dem kleinen Kühlschrank und holte den Plastikkrug heraus, den sie heute Morgen mit Tee gefüllt hatte. Sie füllte zwei hohe Gläser und reichte eines ihrer Schwägerin. »Red-Rose-Tee, eine halbe Zitrone, ein Spritzer Orangensaft, frische Minze aus dem Kräutergarten und eine kleine Flasche Ingwerlimonade«, sagte sie.
»Das Eistee-Rezept meiner Mutter.« Bernie kostete. »Es gibt nichts, was an einem Sommertag besser schmeckt.«
»Oder uns an die Kindheit erinnert.«
Bernie hob die Hand. »Bitte nicht. Für heute habe ich genug in Erinnerungen gekramt.«
»Hast du mit John gesprochen?«
»Mit Tom.«
»Oh.« Honor sah, wie Bernie den Kopf beugte. Möglicherweise betete sie, doch als sie den Blick hob, sah Honor, dass sie errötet war.
»Unser lieber Tom vergisst sich zuweilen«, sagte Bernie. »Er vergisst, dass sich die Zeiten und die Menschen ändern. Oder dass ich mein Gelübde abgelegt habe und seine Arbeitgeberin bin.«
»Vermutlich meint er, dass Freundschaften ewig währen.«
»Was nicht zwangsläufig der Fall sein muss, nicht wahr?«
»Wie meinst du das?«
»Wenn Freundschaften wirklich ewig währen würden, dann wären John und du jetzt zusammen. Ihr wart die besten Freunde, die man sich nur vorstellen kann.«
»Wir waren alle eng befreundet. Wir beide, und John und Tom, noch bevor ich mich in deinen Bruder verliebt habe und Tom sich in dich verliebt hat.«
»Wir zwei sind immer noch eng befreundet. Hoffe ich zumindest«, Bernie sah sie mit einem sanften Lächeln an, für das Honor dankbar war.
»Freut mich, dass du das sagst, Bernie. Danke.«
»Also, unter Freundinnen, was ist los mit John und dir?«
»Ich habe keine Ahnung, was du meinst.«
Bernie verwandelte sich auf der Stelle in Schwester Bernadette Ignatius, die Nonne, die bei ihren Studenten gefürchtet war: die alles wusste, alles sah und von allen erwartete, dass sie höchsten Ansprüchen genügten. Sie neigte ihren Kopf, ihre Augen verengten sich und die beiden Frauen maßen sich mit Blicken, ein Kräftemessen, das Honor verlor.
»Hör dir an, wie er da draußen wütet«, sagte Bernie.
»Ich weiß.«
»Nicht genug, dass er den Felsen zerstört hat. Er will, dass alle wissen, dass er da ist. Dass du nicht vergisst, dass er nach Hause zurückgekehrt ist.«
»Wie könnte ich? Was willst du von mir hören? Die Situation ist ziemlich verfahren.«
»Ja. Das gebe ich zu. Kein Wunder, angesichts dessen, was ihr alle durchgemacht habt.«
»Weißt du, was Regis neulich zu mir gesagt hat?«, fragte Honor beklommen.
»Erzähl.«
»Dass Agnes nach einer Vision Ausschau hält. Was glaubst du, woher sie diese Idee hat?«
»Gute Frage.« Bernie trank ihr Glas auf einen Zug leer. Sie erhob sich von ihrem Sessel, strich ihre Ärmel und das lange schwarze Gewand glatt und ordnete ihren Schleier. Dann umrundete sie zielstrebig die Staffelei, um einen Blick auf Honors Leinwand zu werfen.
Honor versuchte, das Bild mit Bernies Augen zu sehen: einen Mann, der Jeans und eine grobe Jacke trug, mit starken Händen, gequälten Augen, vornübergebeugt durch das Gewicht eines Kindes, das er trug.
Honor hatte die Gesichtszüge des Mädchens absichtlich verschwommen gemalt, so dass offenblieb, ob es sich um Agnes oder um Regis handelte. Die Landschaft zeigte das Meer, Felsen und Hügel. In der Ferne waren Steinmauern zu erkennen, und das Grün ließ auf Irland schließen – oder die Küste von Connecticut. Und Sisela hockte auf der Mauer, die weiße Katze mit den grünen Augen, die alles sahen.
»Das ist John«, sagte Bernie.
»Ja.«
Bernie betrachtete das Bild. »Und Sisela, und eines der Mädchen …«
Honor nickte. Bernie blickte sie an; Honor sah den Schmerz in ihren Augen, und irgendetwas sagte ihr, dass er nichts mit John und ihr zu tun hatte.
Bernie reichte ihr den Umschlag. Auf der Vorderseite befand sich eine spinnwebenfeine Zeichnung von einer Sandburg am Meeresrand … und in der Ferne ragte ein Ungeheuer aus den Wellen auf.
»Wirf nicht alles weg«, sagte Bernie.
»Bernie …«
»Jede Wahl, die man trifft, hat Folgen. Ich weiß das besser als jeder andere. Lies den Brief, der im Umschlag steckt und den du mir einmal geschrieben hast, dann weißt du vielleicht, was ich meine. Ich bin sicher, du wirst dich erinnern. Zumindest kann ich mir nicht vorstellen, dass du es vergessen hast.«
»Hast du dich jemals gefragt, ob du deine Vision falsch gedeutet haben könntest, Bernie? Dass sie dir in Wirklichkeit etwas ganz anderes sagen wollte?« Honors Haut prickelte bei der Erinnerung an den Tag, als Bernie ihr von der Marienerscheinung erzählt hatte. Ihr hatten die Haare zu Berge gestanden, vor allem, als ihr klar wurde, was das für Tom bedeuten würde, für sie alle.
»Kein Mensch ist unfehlbar«, räumte Bernie ein. »Lies den Brief. Damals warst du ziemlich klug.«
Honor hielt den Umschlag in der Hand und schloss ihre Schwägerin in die Arme.
Natürlich erinnerte sie sich; sie kannte den Inhalt des Briefes auswendig. Während sie Bernie umarmte, dachte sie an die Wahl, die jeder von ihnen getroffen hatte. Es gab kein größeres Wagnis als die Liebe, dachte sie, während sie Johns Hammerschlägen lauschte.
Kein größeres Wagnis, auf der ganzen weiten Welt.
[home]
15. Kapitel

Wie dunkles Silber schimmerte das Watt im Sternenlicht. Noch lange nach Sonnenuntergang nutzte John die Ebbe, um die letzten Bruchstücke des Findlings einzusammeln und aus dem flachen Wasser auf den Strand zu hieven. Er ließ den größten Felsbrocken knapp unterhalb der Flutlinie zurück und trug die kleineren zu dem hohen Gras auf der Böschung des Strandes. Ausschließlich von Gefühlen und nicht vom Verstand geleitet, schuf er mit seiner Arbeit eine greifbare Manifestation seiner innersten Empfindungen: einen Kreis, der nach und nach Gestalt annahm.
Seine Muskeln schmerzten vor Anstrengung, und er wusste, dass der Lohn in einem ausgiebigen Bad im Meer und einem erholsamen Schlaf bestehen würde. Träume und Arbeit waren seine Zuflucht. Selbst in seinen tiefsten Träumen setzte er die Arbeit an der Skulptur fort. Er passte die Fragmente ein, ordnete jedes einzelne Bruchstück so an, dass sie sich zu einem neuen, anders gearteten, harmonischen Ganzen fügten.
In einigen Träumen war Honor bei ihm, an seiner Seite. Sie besaß ein ausgeprägtes Gespür für Formen und Kompositionen; er hatte sich immer gewünscht, dass sie ihn an die Orte seiner Arbeit begleitete. Im Laufe der Jahre hatte er dabei so manches atemberaubende Fleckchen Erde zu Gesicht bekommen, vor allem auf der nördlichen Halbkugel: Grönland, Labrador, die Hudson Bay, den Denali-Nationalpark in Zentralalaska, die Magdaleneninseln in der Magellanstraße. Doch sein Wunsch, sie bei sich zu haben, hatte sich nie erfüllt, und immer gab es dafür einen Grund.
In erster Linie die Mädchen. Selbst als Bernie angeboten hatte, sie für die Dauer ihrer Abwesenheit im Konvent unterzubringen, wurde nichts daraus. Honor hatte stets Einwände: Sie könne nicht verantworten, ihre Töchter aus ihrem gewohnten Alltag zu reißen, die Reise sei zu teuer oder sie befürchte, John abzulenken; wenn er also konzentriert arbeiten könne, sei er umso früher wieder zu Hause.
Bis Irland hatte John sie nie dazu gedrängt, ihre Meinung zu ändern. Er verstand, dass niemand aus seiner Haut konnte: Seine eigene Neigung, immer wieder gnadenlos bis an die eigenen Grenzen zu gehen, war der Gegenpol zu Honors fürsorglicher, bodenständiger Art. Und obwohl seine Projekte mit ihren gigantischen Ausmaßen Aufmerksamkeit erregten, war sie zehnmal wagemutiger als er: Ihre Porträts offenbarten so viel Herz und Gefühlsnuancen, dass es schien, als besäße sie einen Röntgenblick, mit dem sie die Fassaden der Menschen durchdrang.
Er wälzte einen weiteren großen Felsblock an seinen Platz und trat einen Schritt zurück, um den Steinkreis, der im Entstehen war, in Augenschein zu nehmen. Es war ein gutes Gefühl, wieder kreativ zu arbeiten. Er griff zur Kamera, um die derzeitige Anordnung der Steine im Bild festzuhalten. In Irland hatte er die Chance vertan, die einzelnen Entwicklungsstadien seiner Arbeit zu fotografieren, und das sollte nie wieder geschehen. In rund hundert Meter Entfernung brandeten die Wellen gegen die Sandbank, und einen Moment lang glaubte er, etwas gehört zu haben.
»John?«
Er sah auf, suchte den Strand mit den Augen ab. Ein Schatten oben auf der Böschung fesselte seine Aufmerksamkeit. Honor – ihre Silhouette war in Licht getaucht, das von der Akademie herüberschien, und sein Herz begann zu klopfen.
»Alles in Ordnung? Ist etwas mit Agnes?«, rief er.
»Nein, alles bestens.«
Er ging ihr entgegen, über den hinteren Rand des Steinkreises, vorbei an dem Treibholz, das er im Verlauf der letzten Woche aufgestapelt hatte. Sie bahnte sich den Weg über den schmalen Pfad, der mitten durch die Strandrosen führte, und blieb am Rand des Deiches stehen. Mit einem Satz sprang er auf den Granitfelsen, der an dieser Stelle zutage trat, um ihr die Hand zu reichen.
»Danke.« Sie lachte leise.
»Was ist daran so komisch?«, fragte er, erschrocken und gleichermaßen erfreut, sie lachen zu hören.
»Du hast immer geglaubt, du müsstest mir helfen, im Dunkeln den Weg zu finden, obwohl ich den Strand genauso gut kenne wie du.«
»Wir waren oft am Abend hier.«
»Stimmt.«
Wie oft war er mit Honor an diesen Strand gegangen – er dachte an den Steinkreis, der ihre gemeinsame Geschichte symbolisierte, und spürte, wie ihn ein Stromstoß durchfuhr, ihm unter die Haut ging. Ihre Hand fühlte sich klein und kühl an. Er hielt sie fest und wünschte sich, dass er mit ihr einfach hier stehen bleiben könnte, die ganze Nacht hindurch.
Als sie ihm ihre Hand entzog, sah er Beklommenheit in ihren Augen. Warum war sie gekommen, was hatte sie ihm zu sagen? Sein Herz klopfte, aber er wusste, dass er ihr zuhören musste. Ihr Blick schweifte über das Watt, dunkles Silber im Sternenlicht, und blieb auf dem Steinkreis ruhen.
»Was ist das?«
»Bist du hergekommen, um dir meine Arbeit anzuschauen?«
Sie antwortete nicht, sondern ging zu dem großen Felsblock hinüber. Ein hohes, eckiges Gebilde am Rande des Wassers, ungefähr von der Größe eines Kühlschranks, mit zerklüfteten Kanten – ihre Hand glitt über die obere Fläche, das zersplitterte Gestein. John stand unmittelbar hinter ihr.
»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte sie, ohne sich umzudrehen.
»Das ist ein Steinkreis.«
»Wie der in der Nähe von Clonakilty?«
»In Drombeg? Ja, aber in wesentlich kleinerem Maßstab.«
Er sah zu, wie sie die Umrisslinie des Kreises abschritt. Die kleineren Felsblöcke standen auf zwölf Uhr, auf der Böschung des Strandes, die größten befanden sich knapp unterhalb der Gezeitenlinie aus Seetang und Treibholz. Honor betrachtete sinnend die Anordnung, ihr schien die Bedeutung nicht ganz klar zu sein.
»Die Wirkung, die ich damit erreichen möchte –«
»Ich arbeite nicht für ein Kunstmagazin«, unterbrach sie ihn ruhig. »Ich frage dich nicht danach, wie deine Skulpturen entstehen. Ich möchte wissen, was dich bewogen hat, den Findling zu zertrümmern. Das ist Gestein aus der Eiszeit. Du hast es in einer einzigen Nacht zerstört. Was hat das zu bedeuten, John? Weißt du, wie extrem und absonderlich dein Verhalten erscheint?«
»Honor, Agnes kam die Mauer entlanggelaufen und sprang, frei wie ein Vogel, der sich in die Lüfte schwingt; sie wollte nur im Sund schwimmen – und dann prallte sie gegen diesen Felsen, der sie um ein Haar das Leben gekostet hätte.«
»Ich bin mir nicht sicher, was Agnes vorhatte«, murmelte Honor. »Ob sie schwimmen wollte …«
»Was soll das heißen?«
Honor schüttelte den Kopf, als würde er nicht verstehen, und er spürte, wie die Erbitterung Besitz von ihm ergriff, dass er kurz vor einem Wutausbruch stand.
»Mein Gott, Honor. Ich habe das Gefühl, als wäre ich völlig aus dem Tritt geraten, was unsere Familie angeht, oder zumindest bei dir. Ich liebe euch, mehr als ich sagen kann, aber offenbar kann ich euch nichts recht machen.«
Honor drehte sich um und sah ihn an. Ihre Augen funkelten im Sternenlicht. »Es war schlimm für die Mädchen. Die Zeit, als du weg warst.«
»Ich weiß.«
»Es war schlimm für uns alle. Wir konnten den Gedanken nicht ertragen, dass du dort warst –«
»Honor, was kann ich tun?« Verzweiflung stieg in ihm auf. »Was kann ich tun, um wiedergutzumachen, was ich angerichtet habe?«
»Ich weiß es nicht –«
»Wenn es mir nicht gelingt, die Beziehung zwischen uns beiden zu kitten, was für einen Sinn hat das alles dann noch? Ich dachte, wenn ich dir zeige … Ich habe den Felsen zerstört wegen dem, was geschehen ist, doch nun habe ich begonnen, die Bruchstücke wieder zusammenzufügen, sie zu einem Kreis zu ordnen. Ich weiß, es ist nur eine Skulptur, ein Symbol …«
Er trat zu ihr, nahm sie in die Arme. Er konnte nicht anders, und da sie weder zurückwich noch nein sagte, zögerte er keine Sekunde. Sie wiegten sich gemeinsam hin und her, im Rhythmus mit den Wellen, die unablässig ans Ufer brandeten, gleichmäßig wie Herzschläge. Das Wasser züngelte um ihre Knöchel, das Blut rauschte in ihren Ohren.
»Verzeih mir, Honor.«
»Ich habe dir längst verziehen. Ich weiß nur nicht, ob ich wieder mit dir zusammenleben kann.«
»Was heißt das? Gibt es da jemand anderen?«
»John. Natürlich nicht.«
Er drückte sie fester an sich; das war eine seiner größten Befürchtungen gewesen, obwohl es ihm unmöglich gewesen war, sich Honor mit einem anderen Mann vorzustellen. Sie war so schön und hatte so viel Liebe zu verschenken – wie war es ihr gelungen, sie sechs Jahre lang in ihrem Inneren zu verschließen?
»Außerdem musste ich an die Mädchen denken«, fuhr sie fort. »Sie brauchten mich in der Zeit doppelt. Wir haben dich alle schrecklich vermisst.«
»Warum bist du dir dann nicht sicher, dass wir beide weiterhin zusammenleben können? Ich liebe dich, mehr denn je. Ich habe mich nicht verändert, bin derselbe geblieben.«
»Das ist genau das, was ich befürchte«, flüsterte sie.
»Was du befürchtest?«
Sie riss sich los, und trotz der Dunkelheit erkannte er an ihrer Miene, wie erschöpft sie war. »John, es wurde mir zu viel. Ich dachte, ich könnte damit leben, ich habe es zumindest versucht – doch was in Irland geschah, mit Regis, hat das Fass zum Überlaufen gebracht.«
»Dein Entschluss steht fest?«
»Das dachte ich zumindest. In der Zeit, als ich die Tage bis zu deiner Entlassung zählte, bin ich mehr oder weniger zu einer Entscheidung gelangt.«
»Dass du dich von mir scheiden lassen willst?«
Sie nickte. Ihm war, als hätte sie ihm einen Fausthieb in die Magengrube versetzt. Er machte Anstalten, sich umzudrehen und zu gehen, aber er stand wie angewurzelt da, kaum mehr als einen halben Meter von ihr entfernt. Verzweiflung ergriff ihn angesichts der Erkenntnis, dass ihre Ehe gescheitert war. Während der Haft hatte ihn nur der Gedanke an Honor aufrechterhalten – die Hoffnung, nach Hause zurückzukehren, wieder im Kreis seiner Familie zu sein. Nun hatte er nur noch den brennenden Wunsch, ihr zu sagen, was damals wirklich geschehen war – vielleicht würde sie ihn dann verstehen und ihre Meinung ändern. Aber er hatte sich geschworen, sein Wissen mit ins Grab zu nehmen, und er schluckte die Worte hinunter, die ihm auf der Zunge lagen.
»Du bist entschlossen, mich zu verlassen«, sagte er benommen.
Sie schüttelte den Kopf. »Das war ich, bis ich dich wiedersah«, erwiderte sie kaum hörbar.
»Was?«
»Ich hatte mich mit einem Rechtsanwalt in Verbindung gesetzt. Er sollte die Scheidungspapiere vorbereiten und sie dir nach deiner Haftentlassung schicken.«
»Ich habe schon verstanden, Honor. Du willst die Scheidung.«
»Nein«, erwiderte sie harsch. »Ich wollte. Aber dann habe ich dich gesehen. Es ist eine Sache, sich vorzustellen, um wie viel einfacher das Leben ohne ständige Aufregungen wäre. Ohne die Sorgen – mit einem Mann verheiratet zu sein, für den die Lösung all unserer Probleme darin besteht, einen Findling zu zertrümmern. Um ihn danach wieder zusammenzufügen!«
»Es ist nur ein Symbol.«
»Ich brauche mehr als Symbole, John.« Ihre Stimme brach. Sie sah ihn an, ihre Blicke trafen sich. Er sehnte sich nach einem Hoffnungsschimmer, entdeckte aber nur Wut und Verzweiflung in ihren Augen.
»Ich habe es für dich getan, Honor. Ich wollte, dass du stolz auf mich bist. Wie damals, als wir Kinder waren. Die einzige Möglichkeit, mich zu vergewissern, dass du mich wahrnimmst, bestand in meinen Augen darin, wagemutiger als alle anderen zu sein. Mochten die anderen ruhig die Eisenbahnschienen überqueren, aber wer war außer mir bereit, ins Devil’s Hole zu springen?«
»Erinnere mich bloß nicht daran.« Sie versetzte ihm einen sanften Hieb gegen die Brust. John packte ihre Faust und hielt sie fest. Sein Herz klopfte, er musste ihr begreiflich machen, wie sehr er sie liebte, dass er alles tun würde, um sie zu halten.
»Ich bin auf den Wasserturm geklettert, um eine Flagge mit deinem Namen zu hissen«, sagte er.
»Und ich stand unten und hatte Todesangst, dass die verrostete Leiter zusammenbrechen, dich in die Tiefe reißen würde und du dich zu Tode stürzt.«
»Bin ich aber nicht.«
»Damals nicht. Aber ich habe nie aufgehört, mir deswegen Sorgen zu machen. Auch als du im Gefängnis warst – jedes Mal, wenn das Telefon läutete, dachte ich, es sei dein Anwalt …« Sie schluckte, ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Der mir mitteilen will, dass dich jemand im Gefängnis erstochen hat.«
»Ich habe gut auf mich achtgegeben. Damit ich nach Hause zurückkehren konnte.«
»Und ich habe jeden Tag am Strand gestanden und aufs Meer hinausgeblickt, nach Osten. Ich stellte mir vor, wie das Wasser aus dem Long Island Sound in den Atlantik floss, bis nach Irland. Es war die einzige Möglichkeit, zu dir zu gelangen.«
»Was hättest du mir gesagt?« Er musste sich zurückhalten, um ihr nicht zu erzählen, dass er die gleiche Vorstellung gehabt hatte.
»Keine Ahnung«, flüsterte sie, aber er glaubte ihr nicht. Er sah, wie sie fieberhaft nach Worten suchte. Ihr Gesicht spiegelte eine Fülle von Gefühlen wider, die er alle zu ergründen versuchte. Er war sich nicht sicher, aber er hätte schwören mögen, Liebe darin zu entdecken.
»Versuch es«, forderte er sie auf.
»Wir waren durch einen ganzen Ozean getrennt.«
»Jetzt nicht.«
»Ich habe dich allein gelassen. In Irland. Im Gefängnis. Ich habe dich nicht mehr besucht … habe die Mädchen nicht mehr mitgenommen. Ich hielt es einfach nicht mehr aus. Konnte es nicht mehr ertragen. Dich dort zu wissen.«
Ihre Augen blitzten, und sein Herz begann zu klopfen; er fragte sich, wie es ihr ergangen wäre, wenn sie mit eigenen Augen gesehen hätte, wie grauenvoll es gewesen war, in der dunkelsten Zeit seines Lebens.
»John, du warst die große Liebe meines Lebens. Und der Mittelpunkt unserer Familie. Unser Ein und Alles.« Sie schüttelte den Kopf und blickte zu Boden. Dann schien sie einen Entschluss zu fassen. Sie griff in die Tasche ihrer Jeans, zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus. Er erstarrte, als sie es ihm hinhielt.
»Was ist das?«
»Lies es einfach.«
»Wissen die Mädchen Bescheid?« Er war unfähig, einen Blick darauf zu werfen.
»Es war ihre Idee …«
»Honor.« Er starrte die Kante des Papiers an, die sich in der sanften Brise hob. Das war es also, das Ende seiner Ehe; es kam ihm vor wie das Ende der Welt. »Bitte nicht.«
Sie drückte ihm das Blatt in die Hand, dann drehte sie sich um und ging. Er sah zu, wie sie den dunklen Strand entlang nach Hause eilte; seine Hände zitterten, als er das Blatt vor Augen hielt, im Dämmerlicht etwas zu erkennen versuchte.
Er hatte erwartet, den Briefkopf einer Anwaltskanzlei zu sehen. Doch es war blassgraues Briefpapier, mit Honors Initialen. Und darunter stand, in ihrer Handschrift:
Komm morgen zum Abendessen, um sechs Uhr. Wir erwarten Dich.
Honor

John las die Worte immer wieder und spürte, wie er langsam aus seiner Erstarrung erwachte.
[home]
16. Kapitel

Es war ein Gefühl wie Weihnachten, wo jeder zupackte und die Aufregung wuchs – nicht nur wegen des Essens, sondern wegen allem, wofür es stand: Zeit, um zu feiern, Dank zu sagen, beisammen zu sein. Und heute war ein ähnliches Festmahl geplant – mit allem, was Garten, Strand und Region zu bieten hatten.
Regis hatte Venus- und Miesmuscheln in den seichten Gewässern unweit Tomahawk Point ausgegraben und gesammelt; sie hatte Peter gebeten, bei Tagesanbruch mit ihr angeln zu gehen, und es war ihr gelungen, im Morgennebel drei große Flundern zu fangen. Peter war still, was ihm gar nicht ähnlich sah; er schien mit seinen Gedanken meilenweit entfernt zu sein – wie immer, seit sie Devil’s Hole überquert hatten. Während sie den Fisch ausnahm, war Regis beklommen zumute, und sie hätte ihn am liebsten gefragt, was los war. Doch sie hatte geschwiegen, aus Angst vor dem, was sie zu hören bekommen könnte. Sie wollte sich die Freude, dass ihr Vater heute Abend zum Essen kommen würde, nicht verderben, indem sie schlafende Hunde weckte.
Cecilia hatte sich mit dem Rad zum Gemüsegarten des Klosters aufgemacht, der sich hinter dem Weingarten befand. Dort traf sie Schwester Angelica und Schwester Gabrielle – in ihrer schwarzen Ordenstracht gingen sie bestimmt ein vor Hitze, denn die Sonne brannte vom wolkenlosen Himmel herab … doch die beiden Nonnen hatten gestrahlt, als wüssten sie, dass Cecilias Vater heute Abend zum Essen kam. Sie halfen ihr, den großen Weidenkorb mit Mais, Tomaten, Zucchini, Basilikum und Unmengen von Himbeeren zu füllen.
Agnes war mit ihrer Mutter zum Arzt gefahren, um zu erfahren, was die Kernspintomographie ergeben hatte, ob die Wunde gut verheilte und um den Verband wechseln zu lassen. Der unförmige Gazeturban wurde durch einen kleineren Kopfverband ersetzt. Der rasierte Teil des Schädels rund um die Naht juckte wie verrückt, und sie fand, dass sie hässlich oder zumindest ein bisschen ausgeflippt aussah. Da Dr. Gradys Praxis zur Klinik gehörte, setzte Agnes vorsichtshalber eine Kappe auf, für den Fall, dass sie Brendan über den Weg lief, aber sie konnte weit und breit keine Spur von ihm entdecken.
Auf dem Heimweg hielten sie am A&P-Supermarkt. Honor fragte, ob Agnes im Wagen warten wolle, während sie ihre Besorgungen machte, aber Agnes hatte das Bedürfnis, sich die Beine zu vertreten. Trotz der gelegentlichen Schwindelanfälle fühlte sie sich heute wesentlich kräftiger; der Gedanke an das bevorstehende Abendessen mit ihrem Vater war die beste Medizin.
Sie schob den Einkaufswagen, während ihre Mutter die benötigten Lebensmittel holte: Füllung für die Pasteten, Käse und Kräcker, Crème double, Butter, frisches Brot. Als sie zur Schreibwarenabteilung gelangten, deckte sich Agnes mit allem ein, was sie für die Dekoration brauchte. Die Luftschlangen im Einkaufswagen erinnerten sie an die Party, die sie in diesem Sommer für den Junggesellinnenabschied ihrer Schwester geplant hatte. Auch wenn ihr die Verlobung nicht behagte, musste sie versuchen, ihren Frieden damit zu schließen.
Die Klimaanlage im Supermarkt machte die Luft eiskalt. Sie schauderte, schwankte leicht. Plötzlich packte jemand ihren Arm und stützte sie.
»Geht schon«, sagte sie, in der Annahme, es sei ihre Mutter. Als sie den Blick hob, stand Brendan vor ihr.
»Oh! Du bist es!«, rief sie. »Wir waren gerade im Krankenhaus; ich habe nach dir Ausschau gehalten.«
»Heute ist mein freier Tag. Wie war die Nachuntersuchung?«
»Der Doktor hat sich die Naht angesehen. Und noch einmal Röntgenaufnahmen gemacht. Alles in Ordnung.« Sie berührte ihren Kopf, um sich zu vergewissern, dass die Schirmmütze die Schneise bedeckte, die sich durch ihre langen dunklen Haare zog.
»Kind, du bist so blass«, sagte Honor, als sie mit einem großen Paket Mehl den Gang entlangkam. Sie blieb abrupt stehen und musterte Agnes.
»Finde ich auch. Hallo, Mrs. Sullivan«, sagte Brendan.
»Hallo Brendan.«
»Das liegt nur daran, dass ich seit der Kopfverletzung zum ersten Mal wieder außer Haus bin«, sagte Agnes und stützte sich auf den Einkaufswagen.
»Möglich«, meinte Honor. »Komm, wir lassen die Sachen stehen, und ich bringe dich heim.«
»Mrs. Sullivan, ich fahre sie gerne nach Hause«, erbot sich Brendan. »Und Sie können in aller Ruhe Ihre Einkäufe erledigen.«
Agnes’ Herz machte einen Sprung, und sie blickte ihm in die Augen. Sie war aufgekratzt, wenn nicht sogar voller Tatendrang. Als sie spürte, wie ihre Mutter zögerte, lächelte sie. »Es ist wirklich alles in Ordnung, Mom. Ich bin nur müde.«
»Ich werde gut auf sie achtgeben«, versprach Brendan.
Honor nickte; vielleicht erinnerte sie sich an die Zeit im Krankenhaus, wie gewissenhaft er sich in den kritischen vierundzwanzig Stunden nach dem Sturz um Agnes gekümmert hatte. Agnes erschien diese Zeit wie ein Traum: Bilder, die an ihr vorüberzogen – wie er ihre Temperatur maß, ihr zusätzliche Decken brachte, an ihrem Bett saß, bis sie eingeschlafen war.
»Also gut«, sagte Honor. »Danke, Brendan. Aber fahren Sie Agnes bitte umgehend nach Hause.«
»Mache ich.«
»Und du legst dich hin«, fügte sie hinzu, den Blick auf Agnes gerichtet. »Sobald du daheim bist.«
Agnes küsste sie. Trotz aller Besorgnis, die in ihrer Ermahnung mitschwang, schienen die Augen ihrer Mutter zu strahlen, was sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatte.
Brendan legte den Arm um Agnes und geleitete sie über den Parkplatz zu seinem Wagen – dem surrealistisch anmutenden, über und über bemalten Auto, das sie neulich gesehen hatte. Die Temperatur betrug hier draußen an die dreißig Grad und löste ein Schwächegefühl bei ihr aus.
Doch bevor sie einstieg, musste sie einen kurzen Blick auf die Bilder werfen: fliegende weiße Wale, Bären auf Fahrrädern, ein kleines Mädchen beim Radschlagen quer über einen See, Schwäne, die sich küssten, ein Junge, der auf einem Drahtseil zwischen den Sternen balancierte.
»Steig lieber ein«, ermahnte Brendan sie sanft. »Ich habe deiner Mutter versprochen, dich schnell nach Hause zu bringen.«
»Ich möchte mir nur noch die Bilder anschauen.« Sie konnte sich nicht sattsehen: Füchse in einem grünen Ruderboot, Delphine, die einen schneebedeckten Hügel hinunterrutschten, einen Jungen, der auf einem Meerungeheuer ritt, und eine weiße Katze auf einer dunklen Steinmauer. Doch die Hitze war unerträglich, sie fühlte sich ziemlich ermattet. Brendan hielt ihr die Tür auf, also nickte sie und stieg ein.
Das Fahrzeug war alt, die Ledersitze an den Nähten aufgerissen. Auf dem Armaturenbrett lag eine Baseballkappe. An dem langen Schalthebel hing Weihnachtsschmuck. Brendan betätigte die Zündung, und der Motor sprang stotternd an.
»Wer hat deinen Wagen bemalt?«, fragte Agnes.
»Ich.«
»Du bist gut.«
»Danke. Ich weiß das Kompliment zu schätzen, vor allem von jemandem, der so künstlerisch veranlagte Eltern hat.«
»Meine Eltern sind dir ein Begriff?«
Er nickte. »Einer der Ärzte im Krankenhaus hat uns erzählt, dass dein Vater berühmt ist. Ich habe mich daraufhin kundig gemacht. Seine Fotografien sind einzigartig. Aber die Bilder deiner Mutter finde ich fast noch schöner. So, wie sie in ihren Porträts das Wesentliche eines Menschen erfasst …« Er verstummte.
Agnes lachte. »Das solltest du ihr persönlich sagen. Du hättest bis an dein Lebensende einen Stein bei ihr im Brett. Mein Vater ist derjenige, der überall Ruhm und Anerkennung erntet. Aber ich liebe ihre Bilder genauso.«
»Sie ist wie eine Geschichtenerzählerin. Ihre Bilder, das heißt, diejenigen, die ich auf der Website der Künstlerkolonie von Black Hall gefunden habe, könnten Illustrationen sein, denn sie erzählen alle eine phantastische Geschichte.«
»Deine auch. Und du bist sicher, dass du Arzt werden willst? Bei deinem künstlerischen Talent?«
»Ein Arzt, der sich die Geschichten seiner Patienten anhört und versucht, das Gesamtbild zu erkennen, das sich dahinter verbirgt. Ich denke, Psychiater müssen auf ihre Weise Künstler sein. Ich habe mit dem Malen angefangen, bevor ich auf die Idee kam, Medizin zu studieren. Kunst und Geschichten sind für mich Möglichkeiten, die eigene innere Kraft zu entdecken … Beides gehört zusammen …«
»Wie mit meinem Bild«, murmelte Agnes.
»Dein Bild?«
»Das Foto, das ich an dem Abend aufgenommen habe, als ich gestürzt bin. Ich wollte festhalten …« Sie verstummte, sah verlegen aus.
»Deine Vision?«
»Du glaubst mir?«
»Ich verstehe gut, was du meinst, Agnes. Wenn man nicht mehr aus noch ein weiß, sucht man sich Hilfe, das ist völlig natürlich. Mir ging es genauso, als Paddy erkrankte; ich habe mir vorgestellt, dass sein Schutzengel über ihn wachte. Das hat mir sehr geholfen.«
»Meinst du, dass man sich so etwas einbilden kann?«, fragte sie, besorgt, er könnte versuchen, ihr den Glauben an eine höhere Macht auszureden. »Dass es Visionen gibt, und Schutzengel?«
»Ganz im Gegenteil.« Sein Lächeln war strahlend. »Ich bin sicher, dass es sie gibt. Sie helfen uns, unseren Weg zu finden.«
»Unseren Weg«, murmelte sie und sah ihn an. Ihr fiel ein Stein vom Herzen, weil sie wusste, dass er sie verstand. Sie schloss die Augen und dachte an die Bilder auf seinem Wagen: Menschen, Tiere, Ungeheuer, die alle ihren Weg gingen und ungewöhnliche Mittel benutzten, um an ihr Ziel zu gelangen.
Als sie das Eingangstor der Akademie erreichten, sagte Brendan, mit Blick auf das Schild: »Aha, Star of the Sea.«
»Als meine Eltern klein waren, hieß das Anwesen noch Stella Maris«, erklärte sie.
»Hast du übrigens deine Kamera dabei?«
»Nein. Sie ist in meinem Zimmer. Komm mit, ich zeige dir das Bild, das ich aufgenommen habe.«
Er nickte. Offensichtlich erinnerte er sich an neulich Nacht, denn er folgte der gewundenen Zufahrt, vorbei an den bunt zusammengewürfelten Steingebäuden, dem Konvent und dem Schulbereich, um die Kapelle mit dem silbernen Schieferdach und dem steil aufragenden Turm herum, durch die dichten, duftenden Weingärten und an der höchsten Steinmauer entlang bis zu Agnes’ Haus, das sich in eine Mulde schmiegte.
Ihr Herz klopfte, als ihr Blick auf die Tür fiel – bald würde ihr Vater da sein, eintreten, von seiner Familie begrüßt werden und zum Essen Platz nehmen. Sie hatte lange auf diesen Abend gewartet. Als sie aus dem Wagen stieg, hielt sie nach ihren Schwestern Ausschau – doch weit und breit war keine Spur von ihnen zu sehen. Ihr Blick fiel auf das Bild von der weißen Katze, das Brendan gemalt hatte – sie saß auf einer Steinmauer, in die Betrachtung des Vollmonds vertieft.
Sie öffnete die Eingangstür; eine kühle Brise wehte durchs Haus. Die Fenster, die auf den Sund hinausgingen, waren geöffnet, die weißen Vorhänge flatterten. Sisela, die alte Katze, lag auf dem Bücherregal und döste.
»Das ist Sisela«, sagte Agnes.
»Hallo.« Brendan trat vorsichtig näher und streckte die Hand nach ihr aus.
Sisela rollte sich auf die Seite und ließ zu, dass er ihre Kehle streichelte. Agnes stand regungslos da und sah zu. Sisela war Fremden gegenüber normalerweise nicht so zutraulich. Konnte es sein, dass sie Brendan schon einmal begegnet war?
»Oje.« Agnes schwankte. Plötzlich spürte sie, wie ihre Knie nachzugeben drohten; Brendan eilte herbei, geleitete sie zum Sofa und half ihr, sich hinzulegen.
»Sisela ist im Allgemeinen ziemlich scheu«, sagte Agnes. »Ich habe keine Ahnung, was in sie gefahren ist. Habt ihr zwei euch angefreundet, als du das letzte Mal hier warst?«
Brendan antwortete nicht. Er war nahtlos in die Rolle des Pflegers geschlüpft und fühlte verstohlen ihren Puls. Offenbar entging ihm, dass sich ihr Herzschlag bei seiner Berührung beschleunigte. Sie blickte ihn an, sah, wie er sich darauf konzentrierte, die Pulsschläge zu zählen. Seine blauen Augen waren aufmerksam, sein Blick energiegeladen, wie ein Stromstoß, der sie durchfuhr.
»Du hast Sisela gemalt«, sagte sie.
»Wie bitte?«
»Sisela. Das Bild auf deinem Auto.«
Er schwieg. Der Griff um ihr Handgelenk veränderte sich, so dass er plötzlich ihre Hand hielt. Draußen war es heiß gewesen, doch hier ging ein kühler Wind. Agnes spürte ihn auf der Haut und fröstelte.
»Zeigst du mir jetzt das Foto?«, sagte er, ohne ihre Frage zu beantworten.
Sie nickte. Wie im Traum führte sie ihn durch das Haus, den Gang entlang zu dem Raum, den sie mit ihren Schwestern teilte. Keiner ihrer Bekannten oder Freunde hatte ihn jemals betreten – nicht einmal Peter. Doch Agnes zögerte nicht; sie hatte das Bedürfnis, Brendan zu zeigen, wo sie schlief und ihre Kamera aufbewahrte.
»Da oben.« Sie streckte die Hand nach dem obersten Regalbrett aus. Er stand neben ihr, stützte sie, damit sie leichter an die Kamera herankam.
Sie setzten sich auf die Kante ihres Bettes. Agnes musterte ihn verstohlen. Sie hatte erwartet, dass er neugierig sein würde; schließlich wurde man nicht alle Tage eingeladen, das Allerheiligste der Sullivan-Schwestern zu betreten. Es war angefüllt mit Dingen, die nicht für jedermanns Augen bestimmt waren: Bücher, Bilder, Poster, Wimpel, Halstücher, Schmuckschatullen, Kleider, die überall verstreut lagen. Peinlich berührt musste Agnes entdecken, dass Regis’ Halbschalen-BH aus pfirsichfarbener Spitze von ihrem Schreibtisch herunterhing und ihr purpurroter Stringtanga, achtlos beiseitegeworfen, sich an ihrer Leselampe verhakt hatte. Doch Brendan hatte nur Augen für die Kamera.
»Ist das Foto gespeichert?«, fragte er.
»Ja.« Sie vergewisserte sich, dass der Akku geladen war, dann schaltete sie die Kamera ein. Brendan sah über ihre Schulter gebeugt zu, wie sie die einzelnen Aufnahmen durchklickte: die grinsende Cece, Regis und Peter winkend, Sisela auf der Fensterbank, Honor an ihrer Staffelei und …
»Das ist es«, sagte sie, als der weiße Fleck sichtbar wurde. Sie reichte Brendan die Kamera.
Er hielt sie in beiden Händen, die merklich zitterten. Sie streckte die Arme aus und legte ihre Hände beruhigend über seine. Sein Blick war aufmerksam, der Mund halb geöffnet. Er starrte das Foto an, den weißen verschwommenen Flecken. Als er sich näher über die Kamera beugte, entdeckte Agnes plötzlich etwas, das ihr vorher entgangen war – ein Profil, die Andeutung eines Gesichts in dem weißen, nebelhaften Gebilde.
»Das sieht aus wie –« Seine Stimme klang aufgeregt.
»Ein Engel, oder?«
»Ich wollte sagen, wie … das Meerungeheuer der Kellys, das sich aus der Gischt erhebt.«
»Das Kelly-Meerungeheuer?« Agnes dachte an Toms Wappenring. Brendan gab ihr die Kamera zurück, doch sie glitt Agnes aus den Fingern und krachte auf den Boden. Sie schnellte vor, um sie aufzufangen, dabei rutschte ihr die Kappe vom Kopf.
Agnes hob die Kamera auf und sah, dass das Display einen Sprung hatte.
»Oh nein!« Sie bedeckte ihren Kopf mit beiden Armen, verdeckte die hässliche, kahlrasierte Schneise und den Verband.
»Was ist?«
»Schau mich bitte nicht an«. Sie brach in Tränen aus. »Ich sehe grässlich aus.«
»Tust du nicht. Du bist hübsch. Und abgesehen davon habe ich dich schon einmal so gesehen. In der Notaufnahme, wo ich dich betreut habe, erinnerst du dich?«
Agnes senkte den Kopf und ließ ihren Tränen freien Lauf. Am liebsten wäre sie vor Scham im Boden versunken, zum einen wegen ihres Aussehens und zum anderen, weil sie nicht registriert hatte, dass ihm der Anblick vertraut war; außerdem fühlte sie sich am Boden zerstört, weil sie ihre Kamera beschädigt hatte. Falls Brendan darüber enttäuscht war, dass er das Bild nicht genauer in Augenschein nehmen konnte, ließ er es sich nicht anmerken. Im Gegenteil, er schien zu strahlen – seine Augen leuchteten und sein Lächeln war heiter und liebevoll.
»Sie wachsen nach. Die Haare.«
»Es ist nicht nur das«, schluchzte sie. »Die Aufnahme ist hin. Das einzige, echte Foto von einem Engel, das jemals gemacht wurde, und nun ist es weg.«
»Zuerst dachte ich, es wäre ein Ungeheuer«, murmelte er.
»Das kann nicht sein. Dafür war es viel zu schön …«
»Ich glaube, manchmal sind Ungeheuer und Engel ein und dasselbe.« Brendan legte den Arm um sie und strich ihr die Haare aus den Augen. »Außerdem besteht kein Grund, deswegen den Kopf hängen zu lassen. Und verloren ist das Bild auch nicht.«
»Woher weißt du das?« Sie hob den Blick, sah ihn an.
»Weil dieses Wesen, ob Ungeheuer oder Engel, noch da ist, um dich zu beschützen«, flüsterte er und küsste sie sanft. »Und weil Dinge, die wirklich wichtig sind, niemals wirklich verloren gehen …«
Agnes’ Knie gaben nach, und sie musste sich setzen. Sein Mund streifte ihre Lippen, sanft und warm. Sie schmiegte sich an ihn, in seine Arme, an seine Brust, seine Haut. Vor ihren Augen tanzten Sterne, heller als das Bild des Engels. Sisela miaute von ihrem Ruhelager in luftiger Höhe, doch Agnes hörte es kaum. Im Gegensatz zu Brendan, der den Kopf hob und nach oben schaute, nachdem er sie noch einmal geküsst hatte.
»Hallo du«, rief er. Sisela blickte mit ihren grünen Augen zu ihm herab. »Bist du unsere Anstandsdame?«
»Sie mag dich«, meinte Agnes.
»Das beruht auf Gegenseitigkeit.« Brendan streckte vorsichtig die Hand nach oben aus. Siselas Barthaare zuckten, und sie schnurrte, als er ihren Kopf tätschelte.
»Magst du Katzen?«
»Ich mag diese Katze.«
»Du bist ihr früher schon einmal begegnet, habe ich recht?«
»Ein- oder zweimal«, erwiderte Brendan leise. »Sie saß auf der Mauer.«
»Wann denn?« Agnes spürte, wie sich ihre Nackenhaare sträubten. Sie hatte gewusst, dass irgendetwas nicht stimmte, dass Brendan Sisela nicht zum ersten Mal begegnet war – schließlich hatte er das Bild von ihr auf der Mauer gemalt.
Doch in diesem Augenblick wurde die Fliegengittertür zugeknallt, und Regis stürmte auf bloßen Füßen herein. Sie grinste, als sie Agnes und Brendan sah.
»Ein männliches Wesen in unserem Zimmer! Nicht zu fassen!«
»Hallo Regis«, sagte Brendan.
»Kinder, es ist allerhöchste Eisenbahn. Falls du es vergessen haben solltest, Agnes, unser Vater kommt zum Abendessen, und bis dahin bleibt nicht mehr viel Zeit. Wir haben noch alle Hände voll zu tun – Muscheln auslösen, Kuchen backen! Also, marsch an die Arbeit!«
»Ich gehe besser.« Brendan sah Agnes an, hielt ihr Gesicht in seinen Händen; seine blauen Augen sprühten, sie spürte es durch und durch.
»Na gut«, sagte sie. »Aber du schuldest mir den Rest der Geschichte.«
Er sah sie an, und sie wünschte sich, er könnte für immer bleiben. »Ich freue mich darauf, sie dir zu erzählen«, sagte er.
Als er den Raum verließ, konnte Agnes sich kaum rühren. Sie berührte die Stelle, an der er neben ihr auf dem Bett gesessen hatte; sie war noch warm.
Oben auf dem Regal schnurrte Sisela, als erinnerte sie sich mit Behagen an die Geschichte, die sie mit Brendan verband und die Agnes Rätsel aufgab.
Agnes schaute Regis an, die Brendan nachsah. Dann blickten sich die Schwestern an.
»Dad kommt wirklich nach Hause«, sagte Agnes. »Ich kann es kaum glauben.«
»Denkst du, es wird wieder so wie früher?«
»Wie früher?«
»Als wir klein waren und Mom und er sich liebten. Als wir glücklich waren. All diese Dinge; glaubst du, sie kehren zurück?«
»Ich glaube, dass sie nie verschwunden waren.«
»Ehrlich?« Regis runzelte die Stirn, wünschte sich so sehnlich, daran zu glauben, dass Tränen in ihre Augen traten.
»Ehrlich«, flüsterte Agnes und spürte immer noch Brendans prickelnde Berührung auf ihrer Haut, als sie aufstand, um ihre Schwester zu umarmen. »Weil Dinge, die wirklich wichtig sind, nicht verloren gehen.«
[home]
17. Kapitel

Honor war genauso nervös wie vor langer Zeit bei den Sommerbällen. Obwohl sie das alles nur den Mädchen zuliebe tat, wählte sie ihre Garderobe sorgfältig aus – ein enganliegendes Kleid aus blauer Seide, schlicht und ärmellos. Der Abend war warm und das Kleid luftig. Dass Blau Johns Lieblingsfarbe war, hatte nichts damit zu tun. Dazu trug sie eine Halskette aus Jadeperlen, einen breiten silbernen Armreifen und blaue Riemchenschuhe. Doch dann zog sie die Schuhe wieder aus. Das Abendessen hatten sie im Sommer immer barfuß eingenommen.
Als sie die Küche betrat, waren die Mädchen bereits vollzählig bei der Arbeit. Regis stand am Spülbecken, eine grüne Schürze über dem pinkfarbenen Sommerkleid, löste gekonnt junge Venusmuscheln aus und arrangierte sie kunstvoll auf einem silbernen Tablett. Cece, in marineblauen Shorts und blassgelbem Top, rührte die Cocktailsoße an und rümpfte die Nase, weil sie zu viel Meerrettich genommen hatte. Und Agnes, die ein weißes Baumwollkleid trug, saß am Küchentisch und richtete Käse und Kräcker an. Der Duft des Himbeerkuchens, der aus dem Ofen drang, erfüllte den Raum, und Honor war zutiefst gerührt angesichts der Geschäftigkeit, die herrschte.
»Oh nein!« Cece blickte auf ihr T-Shirt hinunter. »Ich habe mich bekleckert.«
»Komm, Schatz.« Honor lotste sie zum Spülbecken. »Das kriegen wir schon wieder hin.«
»Soll ich mich umziehen?«, fragte Cece, als Honor das kalte Wasser aufdrehte und begann, den Flecken wegzureiben. »Ich möchte bei unserer ersten Begegnung nicht mit einem nassen Flecken herumlaufen!«
»Das ist nicht eure erste Begegnung«, meinte Regis. »Du hast ihn andauernd gesehen, von Geburt an bis zu deinem siebten Lebensjahr und später, bei den Besuchen in Portlaoise, und diese Woche hast du –«
»Du weißt schon, was ich meine.« Cece klang, als wäre sie einer Panik nahe. »Ich möchte hübsch für ihn aussehen, damit er mich mag!«
»Dich mag?«, sagte Honor, die gerade die letzten Spuren des Flecks beseitigt hatte. »Er liebt dich.«
»Und wenn nicht? Er kennt mich doch kaum! Was ist, wenn er findet, dass ich nicht so klug bin wie Regis oder so hübsch wie Agnes? Ich muss mich umziehen.«
Sie rannte aus der Küche, schenkte Honor und ihren Schwestern, die sie zurückhalten wollten, keine Beachtung. Honors Nerven waren zum Zerreißen gespannt, doch ein Blick auf ihre Töchter genügte, um zu wissen, dass sie ihrer Jüngsten nachgehen musste. Als sie das Zimmer der Mädchen betrat, hatte Cece bereits sämtliche Schubladen aufgerissen und kramte fieberhaft darin – zerrte alle möglichen Oberteile heraus und warf sie aufs Bett. Keines erschien ihr gut genug. Völlig aufgelöst, brach sie in hemmungsloses Schluchzen aus.
Honor schloss sie in die Arme. Cece zitterte, war am Boden zerstört. Honor drückte sie an sich. »Du bist doch unsere Kleine!«, flüsterte sie ihr ins Ohr. »Er liebt dich, genau wie ich.«
»Aber er kennt mich doch gar nicht«, schluchzte sie.
»Natürlich kennt er dich.«
»Wie denn? Er war doch so lange weg!«
»Du bist seine Tochter. Schon allein deswegen liebt er dich.«
»Er liebt Regis, weil sie so klug und witzig ist und weil sie weder Tod noch Teufel fürchtet, genau wie er. Und er liebt Agnes, weil sie ein Engel ist, genauso wie du.« Das Bild, das sich Cece von ihr machte, verblüffte Honor, aber sie reagierte nicht, sondern hielt sie schweigend fest. »Aber was ist mit mir? Warum sollte er mich liebhaben?«
»Weil du Cecilia Bernadette Sullivan bist. Unser Nesthäkchen. Sein Nesthäkchen. Ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag, als du zur Welt gekommen bist. Er war bei der Geburt dabei …« Honor lächelte, aber sie musste einen Moment innehalten, um sich wieder zu fangen. Sie sah Johns Augen vor sich, sein Lächeln, als er seine jüngste Tochter in den Armen gewiegt hatte. »Und weißt du, was er gesagt hat?«
Cece schüttelte den Kopf. »Nein. Was?«
»Er hat dir in die Augen geschaut und gesagt: ›Ich habe auf dich gewartet.‹«
»Wirklich?«
»Ja. Das waren genau seine Worte.«
»Aber wie konnte er auf mich warten? Er kannte mich doch gar nicht.«
»Trotzdem wusste er genau, wer du bist. Und ich auch. Deshalb lieben wir dich, jetzt und für immer. Du bist Cece, mit einer ganz eigenen, unverkennbaren Persönlichkeit, ohne die uns etwas fehlen würde.«
»Er kommt!«, rief Regis von unten herauf. »Er durchquert gerade den Weingarten! Beeilt euch!«
»Sie hat recht«, sagte Honor. »Also … wie wäre es, wenn du dir jetzt ein Oberteil aussuchst?«
»Das da?« Cece hielt ein blau-weiß gestreiftes T-Shirt hoch.
»Perfekt.« Plötzlich sah Cece sie bestürzt an.
»Oh nein! Jetzt bist du auch noch klatschnass, und das ist meine Schuld.«
Honor sah, dass ihr Kleid nass von Ceces Tränen war. Ihr Magen verkrampfte sich; die Sorge um ihre Töchter bewahrte sie stets aufs Neue davor, sich mit ihren eigenen widersprüchlichen Gefühlen auseinandersetzen zu müssen. Was war, wenn John wieder in den Kreis der Familie zurückkehrte und abermals Unheil über sie brachte? Sie wusste nicht mehr, was sie denken sollte, und hätte am liebsten Reißaus genommen.
»Mom, dein Kleid«, sagte Cece.
»Zerbrich dir darüber nicht den Kopf.« Honor tätschelte ihr aufmunternd die Schulter.
Als sie die Küche betrat, griff sie nach einem Papiertuch. Die Mädchen waren in die Diele gelaufen, damit Regis und Agnes zur Begrüßung das eigenhändig gebastelte Spruchband auseinanderrollen konnten. Alle drei Mädchen hatten den Willkommensgruß gemalt, geklebt, mit Glitter bestreut und mit Luftschlangen aus Krepppapier verziert.
Honor sah zu, wie sie das Spruchband am oberen Ende von zwei hohen Treibholzästen befestigten – ein Tribut an die Strandskulpturen, die ihr Vater bevorzugte. Dann ging sie zur Tür.
Er kam den Weg hinauf, den Kopf gesenkt. Honor sah, dass er sich unbeobachtet glaubte. Er trug Kakihosen und ein blaues Hemd, und er hatte einen Strauß Wildblumen in der Hand, die am Strand wuchsen – Sternblumen, Sonnenhut, Wicken. Seine einstmals dunklen Haare waren von Silberfäden durchzogen – ein Anblick, der ihr einen Stich versetzte. Als er den Blick hob, sah sie, wie sich sein Gesichtsausdruck änderte: von Nervosität und Unsicherheit zu Überraschung und unbändiger Freude wechselte, als er Honor, seine drei Töchter und das Spruchband an der Tür entdeckte.
»Hallo John«, sagte sie, den Anfang machend.
»Hallo Honor.«
Sie standen reglos da, und einen Moment lang war Honor unschlüssig, was sie tun sollte. Die Sonne ging hinter den Hügeln der Akademie unter, ihr Widerschein verlieh Felsbank und Steinmauern den letzten Glanz. Das Geräusch der Wellen, die an den Strand brandeten, war friedvoll und von einem unveränderlichen Gleichmaß. Ihr Herz klopfte, ihr Kleid war von Ceces Tränen durchnässt. John sah ihr in die Augen, als wollte er ihr eine letzte Möglichkeit geben, einen Rückzieher zu machen.
»Willkommen daheim, Dad«, sagte Regis.
»Endlich bist du wieder da …«, flüsterte Agnes.
»Ich habe auf dich gewartet«, sagte Cece, und bei diesen Worten traten Tränen in Johns Augen. Honor ging es nicht anders.
Sie blickten sich unverwandt an. Dies war sein Zuhause gewesen – Honor sah, was es ihm bedeutete, wieder hier zu sein. Sie wagte kaum zu atmen. Es hatte Nächte gegeben, in denen sie von diesem Augenblick geträumt hatte, und andere, in denen sie fest entschlossen war, ihn nie wieder in ihr Haus und in ihr Leben zu lassen. Er umklammerte die Blumen, wartete auf ein Zeichen von ihr.
»Jetzt bist du erst einmal da.« Sie blickte in seine Augen.
»Ich hätte nicht gedacht –«
Die Worte versetzten sie in Panik. Sie wusste nicht, was er sagen wollte, aber was auch immer es sein mochte, sie konnte es im Moment nicht verkraften. Mit zitternden Händen nahm sie ihm die Blumen ab. »Komm herein, John«, sagte sie und trat beiseite.
 
Johns Haut prickelte, als er Honor den Vortritt ließ und über die Schwelle trat. Seine Sinne waren geschärft – nahmen jede Handbreit des Hauses, jedes Geräusch, jeden Geruch wahr. Honors Blick hatte ihn tief getroffen, und er musste gegen den Drang ankämpfen, sich umgehend aus dem Staub zu machen. Gleichzeitig wünschte er sich, er könnte den Augenblick festhalten, das Glück bewahren, das er in diesem Moment empfand, im Kreis seiner Familie, in seinem früheren Zuhause.
Cece zauderte, sah ihn an, strahlte über das ganze Gesicht.
»Ich kann noch gar nicht glauben, dass du wirklich hier bist«, sagte sie.
»Wirklich und wahrhaftig«, versicherte er. Alle standen da und warteten, dass er weitersprach.
»Was möchtest du trinken, John?«, fragte Honor unvermittelt.
»Ich nehme ein Bier.«
Sie ging hinaus, um die Blumen ins Wasser zu stellen und die Getränke zu holen, mit einer Förmlichkeit, die für ihn neu und unerwartet war. Hatte er wirklich geglaubt, sie würde es ihm leicht machen, dass er einfach zur Tür hereinspazieren könnte und sie ihn mit offenen Armen empfing? Ihm jeden Wunsch von den Augen ablas, scherzte, ihn küsste, so wie früher? Selbst die Mädchen wirkten steif und kümmerten sich darum, dass alles für das Essen bereitstand, als wäre er ein Gast. Nur Cece leistete ihm Gesellschaft und sah ihn an, als gäbe es keinen Menschen auf der Welt, mit dem sie lieber zusammen wäre.
Sie gingen auf die Veranda hinter dem Haus, die einen ungehinderten Blick über die Felder und den Weingarten bis hinunter zum Strand bot. Zu ihrer Rechten, jenseits der Mündung des Connecticut River, blitzten die Lichtsignale des Leuchtturms von Fenwick auf. Sie nahmen an einem kleinen Tisch Platz, saßen auf Weidensesseln. Regis stellte ein Silbertablett mit Muscheln in die Mitte, und Agnes reichte ihm die Platte mit Käse und Kräckern. Ziegenkäse aus New York State, Camembert und Cheddarkäse aus Vermont – seine Lieblingssorten. Er bediente sich und sah Agnes an, die lächelnd dasaß, ätherisch wie ein verwundeter Engel, ganz in Weiß, den Kopf bandagiert.
»Danke, Agnes«, sagte er.
»Ich habe mich erinnert, dass du Käse liebst.«
Honor servierte die Getränke, und Cece deutete auf die Cocktailsoße.
»Die habe ich gemacht.«
»Vorsichtig, Dad«, warnte Regis. »Sie isst gerne scharf.«
»Ich auch.« Alle beobachteten gespannt, wie er einen kleinen Klecks Soße auf die Seite einer Muschel gab, sie zum Mund führte und aß. »Wow, schmeckt das gut.«
»Danke für das Kompliment!« Cece strahlte, als er sich noch einmal bediente.
Die Muschel schmeckte würzig und frisch, kam geradewegs aus dem Long Island Sound. Er hatte seit langem keine Schalentiere mehr gegessen. Jeder Bissen war köstlich und erinnerte ihn daran, was er versäumt hatte: scheinbar so unbedeutende Dinge wie eine Vorspeise waren in Vergessenheit geraten, weil ihm das Wichtigste – sein Leben mit Honor und den Kindern – gefehlt hatte.
»Und jetzt möchte ich hören, was es Neues gibt«, sagte er.
»Da gibt es eine Menge zu erzählen«, erwiderte Cece feierlich. »Womit sollen wir anfangen?«
»Wie wäre es mit dir, Regis? Wann werde ich Peter kennenlernen?«
»Gleich.« Regis lächelte. »Ich habe ihn zum Nachtisch eingeladen. Ich dachte, je früher, desto besser, in Anbetracht …«, sagte sie mit einem raschen Blick auf ihren Verlobungsring. John sah Honor fragend an, und ihr Blick war vielsagend. Selbst nach sechs Jahren Trennung konnte John daran ablesen, dass zu diesem Thema das letzte Wort noch nicht gesprochen war.
»Regis ist nicht die Einzige, die einen Freund hat«, sagte Cece.
»Du hast auch einen?«, fragte John.
»Ich doch nicht!«, erwiderte sie entrüstet, so wie früher Regis, wenn er auch nur angedeutet hatte, sie könnte sich für einen Jungen interessieren.
»Wer dann?« Einen Augenblick lang stockte ihm der Atem, weil er dachte, die Antwort könnte »Honor« lauten.
»Agnes«, sagte Cece und sah ihre Schwester an.
»Er ist ein Freund, aber nicht mein Freund.« Agnes errötete.
»Da hatte ich aber einen ganz anderen Eindruck«, meinte Regis.
»Könnten wir bitte das Thema wechseln?«, bat Agnes.
»Sag mir wenigstens, wie er heißt«, meinte John.
Agnes bedachte ihn mit einem strahlenden Lächeln, das ausschließlich ihm zu gelten schien. »Brendan«, erwiderte sie.
»Der Erzengel«, fügte Regis hinzu.
»Hör auf, deine Schwester aufzuziehen«, sagte Honor, und John bemerkte ihre Besorgnis, weil sie sah, wie Agnes erblasste.
»Meine Kamera ist kaputt«, erklärte Agnes. »Ich habe nicht aufgepasst und sie fallen lassen.«
»Oh Agnes!«, hauchte Honor.
»Du hast bestimmt einen Riesenschrecken bekommen.« John musterte Agnes. Sie sah bleich und betroffen aus. »Um was für eine Kamera handelt es sich denn?«
»Eine Canon EOS 300D.«
Was den aktuellen Stand der Entwicklung von Fotoausrüstungen betraf, hatte sich John in den vergangenen Jahren bestmöglich auf dem Laufenden gehalten. In der Gefängnisbibliothek gab es Fachmagazine, und Tom hatte für ihn Camera World abonniert. Agnes besaß eines von den guten neueren Modellen; konnte es sein, dass sie ein Auge und ein Gespür für die Fotografie hatte, dass sie mit dem Gedanken spielte, in seine Fußstapfen zu treten?
»Hattest du noch Bilder gespeichert? Fürchtest du, dass die ganze Arbeit umsonst war?«
»Die Kamera war teuer. Deshalb ist es so schlimm.«
Doch John sah, dass mehr dahintersteckte: Der Verlust der kostspieligen Ausrüstung war eine Sache, der Verlust von Bildern, an denen das Herz hing, war ungleich schmerzvoller – und genau das war es, was Agnes quälte.
»Ihr geht es vor allem um das Foto, das sie auf der Mauer gemacht hat«, meinte Cece. »An dem Abend, als sie gegen den Felsen geprallt ist.«
»Hör auf, Cece!«, sagte Agnes.
»Schade, ich hätte es mir gerne angesehen«, meinte John.
»Ich habe es mit dem Selbstauslöser aufgenommen. Und mit Blitzlicht zur Belichtung und für die Tiefenschärfe.«
»Hattest du ein interessantes Motiv?«
Sie zögerte, dann nickte sie. »Doch, schon.«
»Wenn es dir recht ist, könnte ich mir deine Kamera mal anschauen; vielleicht lässt sich ja doch noch etwas machen.«
»Ja, vielleicht.«
»Sie versteht eine Menge vom Fotografieren«, sagte Honor und trank einen Schluck Bier – statt Rum mit Tonic, ihrem üblichen Sommergetränk. Dass sie sich für das Gleiche entschieden hatte wie er, stimmte John aus irgendeinem unerfindlichen Grund glücklich. »Agnes, mein Schatz, warum holst du nicht deine Kamera und zeigst sie deinem Vater, während ich das Essen auftrage?«
»Mach ich.« Agnes lief in ihr Zimmer, Honor und Cece gingen in die Küche, und John und Regis blieben allein auf der Veranda zurück. Der Wind, der in den frühen Abendstunden auffrischte, zerzauste ihr Haar. Er sah, dass sie den zarten Knochenbau ihrer Mutter geerbt hatte, ihr wie aus dem Gesicht geschnitten war. Ihm wurde das Herz schwer. Sie war erwachsen geworden in der Zeit, als er weg gewesen war. Auch das hatte er versäumt.
»Alles in Ordnung, Dad?«
»Es geht mir gut.«
»Woran denkst du?«
»Ich habe mich gefragt … wo die Zeit geblieben ist.«
Sie nickte, als wüsste sie, was er meinte. Doch sie konnte nicht nachempfinden, was es bedeutete, ein Kind zu haben, es von Anfang an aufwachsen zu sehen: als Säugling, wenn man auf jeden Laut aus dem Kinderzimmer achtete, die ersten Schritte, die ersten Worte; wie sie dem weißen kleinen Kätzchen einen Namen gegeben hatte, die Eltern zum Lachen brachte; oder der erste Schultag, und wie sie einen Adventskranz mit dem Abdruck ihrer kleinen Hände gebastelt hatte, die sie in grüne Fingerfarbe getaucht und dann auf weißen Stoff gedrückt hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, was für ein Gefühl es war, zuzuschauen, wie sie Muscheln und Kiefernzapfen sammelte, auf die höchsten Bäume kletterte, die Jungen im Wettrennen schlug, ihn anflehte, sie auf die steilsten Klippen mitzunehmen – und dann sechs Jahre ihres Lebens zu versäumen.
Sisela spazierte durch die Hintertür auf die Veranda. Sie reckte sich, blickte John an, sprang auf seinen Schoß, rollte sich zusammen und legte sich hin. Er streichelte ihren Rücken, und sie begann zu schnurren.
»Erinnerst du dich, wie wir sie gefunden haben?«, fragte Regis.
»Und ob.«
»Sie saß auf der Mauer, als wüsste sie, dass wir kommen, als hätte sie auf uns gewartet …«
»Als hätte sie darauf gewartet, dass die richtige Familie des Weges kommt, um sie mitzunehmen.«
»Hast du jemals zuvor eine so schneeweiße Katze gesehen?«
John schüttelte den Kopf. »Nein, nie. Ich habe sie sehr vermisst. Es gab einige Katzen in Portlaoise, darunter auch eine weiße, die mich an sie erinnerte.«
»Dad, war es schrecklich?« Regis ergriff seine Hand.
»Regis, Schatz.« Er verstummte. Ihr Blick war verständnisvoll und einfühlsam; er fragte sich, was sie wusste, woran sie sich erinnerte, wie sehr sie seinetwegen gelitten hatte.
»Was war das Schlimmste?«
Er überlegte. Es gab einiges, was zur Auswahl stand. Der Lärm, der Schmutz, die Anspannung und Wut, die Gitter und Mauern, das Wissen, dass es kein Entkommen gab. Doch schlimmer als alles andere war eine Erinnerung, die ihn jetzt noch schaudern ließ – die Erinnerung an den Augenblick, als er seine Entscheidung getroffen hatte. Was für einen Schaden hatte er damit bei ihr angerichtet? Doch diesen Gedanken laut auszusprechen war ein Ding der Unmöglichkeit. »Das Schlimmste war, dass ich eure Mutter und euch unendlich vermisst habe«, erwiderte er.
»Uns ist es genauso gegangen. Wir haben dich so vermisst, Dad.«
»Genau das hat mir Sorgen gemacht. Und dass ihr aufhört, daran zu glauben, dass ich wieder nach Hause komme.«
»Das hätte ich nie getan«, erwiderte sie ungestüm.
In diesem Augenblick kam Agnes mit ihrer Kamera zurück. Sie legte sie mit hoffnungsvollem Blick in Johns Hände. Die Kamera war klein und leicht, das Gewicht perfekt für ein heranwachsendes Mädchen. Ein einziger Blick auf das Display sagte ihm, dass der Schaden nicht leicht zu beheben war.
Er versuchte, die Linsenabdeckung zu entfernen, aber sie klemmte. Irgendetwas war verbogen, und er wollte nicht gewaltsam vorgehen. Er sah, wie das Licht in Agnes’ Augen erlosch.
»Ist sie hin?«
»Ich bin mir nicht sicher.« Er hätte ihr gerne weiteren Kummer erspart, aber es war besser, ihr die Wahrheit zu sagen.
»Und das Foto? Ist das auch nicht mehr zu retten?«
»Vielleicht, Agnes. Es wäre möglich«, erwiderte er sanft.
»Du kannst dir nicht vorstellen, wie atemberaubend es war. Nicht nur das Foto, sondern auch das Motiv.«
»Ich kann gut nachfühlen, wie das ist. Etwas im Bild festzuhalten, was einmalig ist, was man noch nie gesehen hat …«
»Und es anderen zu zeigen. Allen, die man liebt.«
»Es ist eine große Enttäuschung, wenn bei der Aufnahme etwas schiefläuft, oder wenn die Aufnahme gelingt und hinterher passiert etwas, weil man beispielsweise …«
»Die Kamera fallen lässt«, ergänzte Agnes.
»Ich sehe schon, du bist mit Leib und Seele Fotografin.« John zog sie lächelnd in seine Arme. »Das merkt man allein daran, wie wichtig dir dieses Foto ist, dem du so nachtrauerst.«
»Sie glaubt, es sei von einem Engel«, entgegnete Regis trocken.
»Ein solcher Verlust wäre gar nicht auszudenken! Das einzige Foto von einem Engel, das weltweit existiert, und dann kommt man nicht mehr an den Speicher der Kamera heran, in dem es steckt?«
Agnes lächelte unter Tränen. »Danke, Dad«, flüsterte sie und umarmte ihn noch fester.
»Agnes! Schatz, ich glaube, dein Zucchinibrot ist fertig!«, rief Honor aus der Küche, und Agnes eilte davon.
»Es geht ihr schon viel besser, findest du nicht?«, sagte Regis und sah ihrer Schwester nach.
»Sie hat sich wirklich gut erholt.«
»Ich mag gar nicht daran denken, wie sie am Strand lag und das Blut aus ihrer Kopfwunde lief.« Regis wurde blass, zitterte am ganzen Körper und schlug die Hände vor das Gesicht.
»Es erinnert dich sicher …« John verstummte schlagartig, als ihm die Erkenntnis dämmerte.
Regis hielt sich die Ohren zu. Bestürzt sah er, wie sie heftig den Kopf schüttelte.
Genau wie damals. Das Bild hatte ihn während der ganzen Zeit im Gefängnis verfolgt – und vorher, seit seiner Verhaftung – Honor und Regis, die im strömenden Regen auf der Klippe standen, das Letzte, was er von ihnen gesehen hatte, als er in Ballincastle von den Gardai abgeführt worden war.
»Regis.« Er ergriff abermals ihre Hand. »Wie hast du das alles verkraftet? Nachdem du gesehen hattest, was passiert ist, dabei warst … Sie haben mich abgeführt, bevor ich mich um dich kümmern konnte.«
»Dad, mir ist es gut gegangen«, erwiderte sie energisch.
»Aber …« Es konnte ihr nicht gut gegangen sein. Sie hatte miterlebt, wie Gregory White aus dem Nebel aufgetaucht und sich auf sie gestürzt hatte, wie John mit ihm gerungen hatte, und dann der Stein … das Blut, das aus der Kopfwunde rann, auf den regennassen Boden, und alles, was danach geschehen war …
»Ich habe mich schuldig gefühlt, Dad.«
»Regis, nein …«
Sie schluchzte leise. Er sah, wie sie schauderte, und wünschte sich, er könnte ihr helfen, könnte ungeschehen machen, was geschehen war und die Erinnerung aus ihrem Gedächtnis tilgen. Wo blieb Honor? Er brauchte sie, brauchte ihren Beistand, um Regis zu trösten. Er streckte die Hand aus und strich seiner Tochter über das Haar.
»Es war meine Schuld«, sagte sie.
Er sah sie fassungslos an.
»Wenn ich dir nicht auf die Klippe nachgelaufen wäre … wäre es nicht zum Kampf mit Greg White gekommen. Es hätte keine Notwendigkeit bestanden, mich zu beschützen.«
John fröstelte, und er fragte sich, was in ihrem Kopf vorgehen mochte. »Er war verrückt und gewalttätig«, sagte er. »Er wollte uns umbringen. Erinnerst du dich?«
»Dad.« Sie schüttelte den Kopf. »Das ist das Schreckliche daran. Ich kann mich an fast gar nichts erinnern. Ich meine, ich hätte gesehen, wie er von der Klippe gestürzt ist …« Ihre Augen flackerten, ihre Stimme schwankte. »Aber das war’s; alles andere habe ich kaum mitbekommen. Ich weiß natürlich, was passiert ist, aber nur von Mom.«
»Was hat sie dir erzählt?«, fragte er beklommen.
»Dass du ausgerastet bist, als er auf mich losging. Und dass du auf ihn eingeprügelt hast …«
»Das stimmt«, erwiderte John mit rauher Stimme.
»Aber das alles kommt mir so vor, als wäre ich überhaupt nicht dabei gewesen. Wie ein Traum. Das Einzige, was ich mitbekommen habe, ist, wie du von den Gardai abgeführt worden bist. Ach Dad …« Sie trocknete ihre Tränen, blickte rasch zur Tür. »Wir sollten das Thema beenden. Sonst wird Mom wütend.«
»Wieso?«
»Sie will nichts mehr davon hören. Sie hat mich gezwungen, eine Therapie zu machen, die ewig gedauert hat – und behauptet sogar, ich hätte mich nur deshalb verlobt, weil ich ›traumatisiert‹ wäre.« Regis atmete tief durch.
»Nun …«
»Fang du nicht auch noch an!«
»Ich freue mich darauf, Peter kennenzulernen«, erwiderte er und versuchte, diplomatisch die Wogen zu glätten. Als Regis ihm die Hand entgegenstreckte, damit er ihren Ring bewundern konnte, hielt er sie fest. Sein Herz machte einen Sprung, und sein Blick ging über die Wiese, zum Rand des Weingartens.
Dass sich junge Leute hier verliebten, hatte sich offenbar nicht geändert. Er betrachtete den Hügel, die Steinmauer, dachte an sich selbst und Honor, an seine Schwester und Tom. So viel Leidenschaft auf diesen Hügeln – noch immer brannte das Feuer in ihm, genauso stark wie damals. Der Klang von Honors Stimme, die von der Küche zu ihnen herüberdrang, brachte sein Blut in Wallung. Er musste sich zusammenreißen, um nicht zu ihr zu gehen, nur um ihr nahe zu sein.
»Erzähl mir von der weißen Katze«, bat Regis, und es schien, als bemühte sie sich um ein unverfängliches Thema.
»Nun, sie kam häufig in meine Zelle, und ich habe sie gefüttert.«
»Und sie hat dich an Sisela erinnert?«
»Ja. Sehr sogar. Manchmal hockte sie auf dem Tisch, und wenn nur im Gang des Zellenblocks Licht brannte, konnte ich mir einbilden, es sei tatsächlich Sisela, die über das Meer zu mir gekommen war, mit einer Nachricht von dir, deinen Schwestern und deiner Mutter.«
»Ich bin froh, dass du sie hattest«, flüsterte Regis.
»Ich auch. Und ich war noch glücklicher, als ich die echte Sisela wiedersah. Ich war nicht sicher, ob sie bei meiner Rückkehr noch am Leben sein würde.«
»Wir haben alle auf dich gewartet. Und jetzt bist du bei uns. Wir sind wieder eine Familie.«
John lächelte, hätte ihr gerne zugestimmt. Aber er konnte nicht vergessen, wie Honor ihn angesehen hatte, als sie ihn an der Tür begrüßte, wie sie gezögert hatte, bevor sie die Blumen entgegennahm, bevor sie ihn ins Haus bat. An jenem verhängnisvollen Tag in Ballincastle hatte er etwas zerstört – etwas, das unverbrüchlicher und beständiger war als der Felsen, den er am Strand zertrümmert hatte.
Ungeachtet dessen, was Regis in ihrer jugendlichen Unerfahrenheit wünschen oder hoffen mochte, John wusste, dass noch ein langer Weg vor ihnen lag, bevor die Familie wirklich wieder zusammen war. Doch in diesem Moment trat Cece aus der Küche und winkte; das Essen war fertig, und er ging mit Regis hinein.
[home]
18. Kapitel

Es war das erste Mal seit sechs Jahren, dass sie alle gemeinsam an einem Tisch saßen. Honor hatte an einem Ende Platz genommen, John am anderen. Ihre Blicke trafen sich; Honor versuchte wegzuschauen, doch sie war wie gebannt. Cece sprach das Dankgebet, und sie begannen, die Speisen herumzureichen. Sobald sich alle aufgetan hatten, erhob Regis ihr Glas.
»Auf deine Heimkehr, Dad.«
»Auf deine Heimkehr«, stimmten alle ein.
»Ich wünschte, Peter wäre schon hier«, sagte Regis munter. »Endlich lernt er dich kennen, Dad, und sieht euch zusammen, das wunderbarste Paar der Welt – meine Eltern!«
Honor zuckte zusammen. Regis ging zu weit, aber das war nicht der richtige Zeitpunkt, um ihr die Leviten zu lesen. Nichts sollte die Stimmung an diesem Abend trüben, dem die Mädchen so entgegengefiebert hatten. Ihre eigenen Gefühle waren gemischt; sie war aufgewühlt und benommen, und John auf seinem Platz am Tisch zu sehen machte es nur noch schlimmer.
»Ich freue mich, ihn kennenzulernen«, sagte John, den Blick unverwandt auf Honor gerichtet.
»Ich bin froh, dass er euch zusammen sieht. Dann kann er sich ein Bild davon machen, wie es sein wird, wenn wir erst verheiratet sind … genauso wie bei euch beiden. So wie ihr wart, bevor …«
»Sag mir eines«, unterbrach John das unbehagliche Schweigen, das eingetreten war. »Was macht dich so sicher, dass Peter der Richtige ist? Wie habt ihr euch kennen und lieben gelernt?«
»Er ist aus Hubbard’s Point«, warf Cece ein.
»Ist das nicht romantisch?«, fragte Regis. »Genau wie bei Mom und dir, nur anders herum – ein Junge von Hubbard’s Point und ein Mädchen von Star of the Sea.«
»Aber wo seid ihr euch das erste Mal begegnet?«, hakte John nach. »Und woher weißt du, dass er der Richtige ist?«
»Wir haben uns im Paradise kennengelernt. Letztes Jahr, als ich dort gearbeitet habe. Er kam öfter mit seinen Freunden zum Eisessen vorbei, nach dem Segelkurs in Hawthorne. Einmal hatte ich schlechte Laune, weil ich zwei Schichten hintereinander machen musste, und er meinte, ich solle doch lächeln …«
»Er sagte, wenn du weiterhin so ein verdrießliches Gesicht machst, würde das Eis noch sauer«, berichtigte Agnes sie ruhig.
»Ich wusste, dir kann man nichts erzählen. Das war doch nur ein Scherz.«
»Aha, scheint ja ein echter Komiker zu sein.« John sah Honor an. Am liebsten hätte sie mit den Augen gerollt, um ihm zu zeigen, was sie von Peter hielt, unterließ es aber, weil sie fürchtete, Regis könne es mitbekommen.
Im Moment traute sie ihrem Urteil nicht, was Gefühle betraf, die mit der Liebe zusammenhingen – seien es Regis’ oder ihre eigenen.
»Typisch Peter, das musst du zugeben«, sagte Agnes. »Scherze über deine Stimmung bei der Arbeit zu machen, während er sich beim Segeln amüsiert. Oder beim Golfen. Oder bei einem Spiel der Yankees. Oder –«
»Peter unternimmt eben gerne Dinge, die Spaß machen«, entgegnete Regis. »Was ist dagegen einzuwenden?«
»Ich weiß immer noch nicht, warum du glaubst, dass er der Richtige ist«, warf John ein. »Warum deine Wahl auf ihn gefallen ist, unter all den jungen Männern in Black Hall, Connecticut, Boston oder sonst wo auf der Welt …«
»Und woher wusstest du, dass Mom die Richtige ist?«, erwiderte Regis trotzig und griff nach der Weinflasche. Sie leerte ihr Wasserglas auf einen Zug und schenkte sich Wein ein, wobei sie Honor herausfordernd ansah.
Honors Herz klopfte. John am Tisch zu haben war vertraut und fremd zugleich. Sein Gesicht war hager, der unbekümmerte Ausdruck, den sie so geliebt hatte, von Melancholie und Kummer überschattet. Die Mädchen saßen reglos da, wie auf heißen Kohlen, und hielten nach jedem Zeichen Ausschau, das zwischen ihren Eltern ausgetauscht wurde.
»Ich wusste es von dem Augenblick an, als ich eure Mutter zum ersten Mal sah«, sagte John, den Blick auf Honor am anderen Ende des Tisches gerichtet. »Wie Cece bereits sagte – ihre Familie wohnte auf Hubbard’s Point und wir auf Star of the Sea; wir begegneten uns am Strand, wo wir uns alle versammelt hatten, um ein Schiff zu bestaunen, das der Sturm freigelegt hatte.«
»Ein gesunkenes Schiff, ein Wrack«, fügte Honor hinzu. Es war beruhigend, auf eine Geschichte zurückzugreifen, die die Mädchen oft gehört hatten und die inzwischen kaum mehr wie Realität, sondern eher wie eine Legende anmutete.
»Es dunkelte, und die ersten Sterne waren aufgegangen. Es schien, als würden sie sich geradewegs aus dem Wasser erheben. Im Westen stand der Mond am Himmel, eine schmale, tiefhängende Sichel. Das dunkle Haar eurer Mutter glänzte, und ihre Augen strahlten – ich hatte nur noch den Wunsch, sie die ganze Nacht anzuschauen.«
»Aber sie wollte die Wrackteile vom Sand befreien«, kicherte Cece.
»Stimmt«, sagte John. »Wir versuchten es mit vereinten Kräften – eure Mutter, Tante Bernie, Tom und ich. Wir hatten es zu unserem Projekt gemacht und trafen uns dort am nächsten Tag und am übernächsten.«
»Und du hast viele Aufnahmen gemacht«, sagte Agnes. Sie deutete auf die Anrichte, und Honor blickte auf die zwei gerahmten Fotos, die darüber hingen. Niemand verstand es wie John, die Trostlosigkeit eines Schiffbruchs gleich welcher Art im Bild einzufangen: zersplitterte Holzbalken, die aus dem Sand ragten, sich dunkel gegen das mondhelle Meer abhoben. Honor starrte die Bilder an und spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen.
»Wir haben im Lauf der Jahre einige gemeinsame Projekte gehabt«, sagte John. »Das war nur das erste.«
»Ich weiß, ihr habt oft zusammengearbeitet«, sagte Agnes. »Mom hat ihre Staffelei mitgenommen und sie dort aufgestellt, wo du deine Installationen errichtet hast. Ihr habt euch gegenseitig inspiriert.«
»Stimmt. Zumindest hat sie mich inspiriert.«
Die Mädchen blickten Honor erwartungsvoll an, aber sie brachte kein Wort über die Lippen. Sie betrachtete die Fotos, die John von dem Schiffswrack gemacht hatte. Sie wirkten immer noch beflügelnd, verliehen ihr das Gefühl, lebendig und voller Energie zu sein. In diesen letzten Wochen hatte sie dieses innere Feuer in ihrer Kunst wieder entdeckt, dem einzigen Mittel, das ihr ermöglichte, ihren Empfindungen freien Lauf zu lassen.
»Der springende Punkt ist, dass euer Vater und ich uns gut kannten und wir uns viel Zeit gelassen haben, bevor wir uns verlobten«, sagte Honor schließlich. »Und selbst dann haben wir noch ein ganzes Jahr mit der Heirat gewartet.«
»Und ihr seid immer noch zusammen.« Regis’ Stimme klang überbetont heiter. Hatte sie zu viel Wein getrunken? »Kommt, lasst uns noch einen Toast ausbringen! Na los, alle … oh, ich wünschte, Peter wäre schon da, um das mitzuerleben …«
»Regis«, sagte Honor warnend.
»Auf unser Beisammensein!« Regis hob das Glas und stieß mit allen an.
»Auf uns«, sagten ihre Schwestern; John und Honor sahen sich wortlos an.
»Warum sagt ihr nichts?« Regis blickte Honor an.
»Regis, hör auf«, sagte Honor abermals.
»Es ist meine Schuld, stimmt’s? Meinetwegen musste er ins Gefängnis, und nun kannst du nicht zulassen, dass er … Ich habe alles verdorben.«
»Unsinn«, entgegnete John hastig. »Dass ich ins Gefängnis musste, habe ich ganz alleine zu verantworten. Ich war lange weg, Regis. Da kann man nicht erwarten, dass über Nacht alles wieder beim Alten ist.«
»Aber warum?«, fragte Regis. »Wir sind doch eine Familie! Ich möchte, dass du nach Hause kommst. Bist du nicht genug bestraft worden?«
»Meine Strafe hatte nichts mit dir, deiner Mutter oder deinen Schwestern zu tun. Hörst du? Nicht das Geringste. Es braucht seine Zeit, bis alles wieder in Ordnung kommt. Und nun lass uns essen, Regis. Es ist ein wundervoller Abend, und ich freue mich, hier zu sein. Bitte lass uns einfach essen, ja?«
»Ich habe keinen Hunger.« Regis sprang auf, stürzte tränenüberströmt aus dem Raum.
Honor fiel es schwer, ruhig zu bleiben. Sie stand auf und ging Regis nach, ließ die anderen schweigend am Tisch zurück. Vor dem Zimmer der Mädchen hörte sie ein ersticktes Schluchzen. Sie klopfte an und trat ein. Regis lag bäuchlings auf ihrem Bett, den Kopf auf das Kissen gepresst, und weinte.
»Du hast gehört, was dein Vater gesagt hat. Wir müssen ihm Zeit lassen.«
»Wir haben schon viel zu viel Zeit verloren«, schluchzte Regis.
»Schatz …«
»Du willst ihn ja gar nicht zurückhaben! Das merke ich doch. Du hast ihn heute Abend nur unseretwegen zum Essen eingeladen … weil es unser sehnlichster Wunsch war.«
Honor setzte sich auf die Bettkante; sie wusste, dass Regis nicht ganz unrecht hatte. Der Brief, den Bernie ihr gegeben hatte, war der andere Grund, dass sie diesem Abend zugestimmt hatte. Kummer und Enttäuschung nagten an ihr. So hatte sie sich ihr Leben nicht vorgestellt – dass sie John nach einer Haftstrafe willkommen heißen würde, dass sie versuchen musste, ihre Tochter zu trösten, weil es Dinge gab, die niemand wirklich verstand.
Autoreifen knirschten auf dem Kies, und das Licht von Scheinwerfern huschte über die Zimmerdecke. Honor verrenkte sich den Hals, um einen Blick aus dem Fenster zu werfen.
»Peter ist da«, meinte sie.
»Sag ihm, ich komme gleich.«
Honor beugte sich hinab und umarmte sie. Regis lag da, steif wie ein Brett, die Arme um das Kopfkissen geschlungen.
Johns Heimkehr weckte das Gefühl in ihr, als wäre er Ewigkeiten weg gewesen – als würden sich die Bruchstücke ihres Lebens nie mehr kitten lassen. Sie hatte sich innerlich so weit von ihm entfernt, dass sie nicht wusste, ob sie überhaupt in der Lage war, den Versuch dazu zu machen. Sie küsste Regis auf den Scheitel, bevor sie den Raum verließ.
Als sie die Küche betrat, wo Kerzenschein das Spruchband und die Papierschlangen der Mädchen erhellte, schluckte Honor schwer. Sie sah, wie sich Peter der Fliegengittertür näherte, und ging hin, um zu öffnen.
»Hallo Peter.«
»Ich wollte Regis besuchen.«
»Sie kommt gleich.« Honor deutete in Richtung Tisch. »Setz dich zu uns, ich mache dich mit ihrem Vater bekannt. John, das ist Peter Drake, Regis’ Verlobter.«
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Peter.« John schüttelte dem jungen Mann die Hand.
»Ganz meinerseits.« Peters Blick glitt durch die Diele zu Regis’ Tür. Dann sah er Agnes und Cece an, die beide lächelten.
»So.« John betrachtete Peter mit bewundernswerter Offenheit. Was immer er bei der Begegnung mit dem Verlobten seiner einundzwanzigjährigen Tochter auch empfinden mochte – vor allem nach dem letzten Zusammenstoß –, er ließ sich nichts anmerken.
Peter lächelte selbstbewusst. Er rückte sich den Stuhl neben dem zurecht, auf dem Regis gesessen hatte, und nahm Platz. Honor reichte ihm einen Teller, und er tat sich Fisch und einen Maiskolben auf. »Isst Regis nicht mit?«, fragte er, sich umschauend.
»Ich glaube nicht«, erwiderte Agnes. Alle anderen schienen ebenfalls keinen Appetit zu haben – außer Peter, der seinen Maiskolben mit Butter bestrich und genussvoll verzehrte. Agnes und Cece stocherten lustlos im Essen herum, um wenigstens den Schein zu wahren. John und Honor saßen reglos da, unfähig, auch nur einen Bissen herunterzubringen.
Honor sah John an, der zu lächeln versuchte. Der Abend war ein einziges Fiasko. Sie hatten das Ganze nur den Mädchen zuliebe veranstaltet. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Selbst über den Tisch hinweg sah sie, wie John überlegte. Er erwartete keine Ermutigung, sondern dachte darüber nach, ob er aufstehen und gehen sollte.
Honor wollte, dass er blieb, und forderte ihn lautlos dazu auf. Er nickte kaum merklich.
»Essen Sie nichts?« Peter deutete auf die Platte mit den Maiskolben.
»Jetzt nicht«, antwortete John.
»Schade; sie schmecken vorzüglich. Diese zart-süße Sorte ist die beste. In Connecticut versteht man etwas vom Maisanbau.«
»Finde ich auch.«
»Schätze, Sie haben den Mais vermisst, als Sie weg waren.«
Agnes schnappte nach Luft, und Cece runzelte die Stirn. Für Honor war die Bemerkung wie ein Schlag ins Gesicht. Überrascht registrierte sie den beinahe übermächtigen Drang, John zu Hilfe zu eilen. Aber er reagierte gelassen, schien über Peters Worte nachzudenken, ohne sich bemüßigt zu fühlen, näher darauf einzugehen. Dennoch, Honor kannte ihn gut genug, um zu sehen, dass seine Worte ihn getroffen hatten, denn in Johns Augen trat ein Funkeln, das nichts Gutes verhieß.
»Peter, was für Absichten haben Sie?«, fragte er.
»In welcher Hinsicht?«
»In Bezug auf meine Tochter Regis.«
»Wir werden heiraten«, erklärte Peter selbstbewusst.
»Sie besuchen noch das College?«
»Ja. Tufts. Für mich ist eine abgeschlossene Ausbildung wichtig – für uns beide.«
»Gut. Und wie wollen Sie das Ganze finanzieren?«
»Ich arbeite mehrmals in der Woche am Nachmittag auf dem Golfplatz.«
»Das ist ein Job für den Sommer. Woher soll das Geld für die Miete kommen?«
Honor sah, wie Peters Blick unsicher wurde, und verspürte ein leises, aber köstliches Rachegefühl. Die Sachlichkeit, mit der John ihn zur Rede stellte, bewirkte, dass ihr eine Gänsehaut über den Rücken lief.
»Die Miete? Kein Problem, wozu hat man denn Eltern!«, versuchte Peter zu scherzen, doch als er bemerkte, dass John keine Miene verzog, verging ihm das Lachen.
»Aha, so haben Sie sich das gedacht«, sagte John.
»Meine Eltern machen mir die Hölle heiß, aber sie werden sich schon damit abfinden. Und ich bin davon ausgegangen, dass Sie und Mrs. Sullivan uns ebenfalls unter die Arme greifen …«
»Wenn man einer Frau einen Heiratsantrag macht, sollte man reif genug sein, um die Zukunft zu planen und Verantwortung zu übernehmen; so wurde das jedenfalls dort gehandhabt, wo ich herkomme«, sagte John. »Das ist eine der Grundvoraussetzungen, an denen sich messen lässt, wie sehr sich zwei Menschen lieben.«
»Hmm«, erwiderte Peter, als hätte er Johns Ansichten über die Liebe bereits gewogen und für zu leicht befunden. Er wischte sich den Mund mit seiner Serviette ab, warf einen Blick auf seine Uhr und danach in die Diele, zu Regis’ geschlossener Tür.
»Habt ihr noch etwas vor, Peter?«, fragte Honor.
»Eigentlich schon. Wir wollen ins Strandkino. Wir müssen bald los – die Vorstellung beginnt, sobald es dunkel ist …«
»Da könntest du Pech haben«, meinte Agnes. »Ich habe das Gefühl, dass Regis heute keinen Fuß mehr vor die Tür setzt.«
»Ich bin sicher, dass sie mitkommt.« Peter schob seinen Stuhl zurück, ignorierte John und sah Honor an. »Würden Sie ihr bitte ausrichten, dass ich hier bin?«
»Sie weiß es bereits«, erwiderte Honor.
»Ich hole sie«, erbot sich Cecilia, aber Agnes war schon unterwegs.
»Ich warte draußen«, erklärte Peter.
Als Peter gegangen war, blieb Honor allein mit John am Tisch zurück. Seine Augen funkelten missbilligend.
»Du hättest nie gewagt, ihn so durch die Mangel zu drehen, wenn Regis dabei gewesen wäre«, sagte sie im Flüsterton.
»Das ist mir völlig klar. Wie geht es ihr?«
»Sie ist am Boden zerstört.«
Er stand auf, kam auf sie zu und setzte sich neben sie, auf den Stuhl, auf dem Regis gesessen hatte. »Das kann ich mir vorstellen … gibt es irgendetwas, was ich tun kann?«
»Sie ist völlig aufgelöst, weil wir beide nicht auf die Weise ›zusammen‹ sind, die sie sich wünscht.«
»Möchtest du, dass ich gehe?«
Honor schüttelte den Kopf. Sie sah, wie sehr ihn das alles mitgenommen hatte. »Es tut mir leid.«
»Das muss es nicht.« Er nahm ihre Hand. Sie ließ ihn gewähren, hatte Angst, ihm in die Augen zu schauen, weil er etwas darin entdecken könnte, was sie ihm nicht offenbaren wollte.
»John.«
»Das bringt mich um den Verstand. Wieder in diesem Haus zu sein, bei dir und den Mädchen – und mich trotzdem so fremd zu fühlen. Ich bin ihr Vater, aber ich kenne sie kaum noch. Sie sind erwachsen geworden, während ich weg war!«
»Ich weiß.« Sie fühlte sich mit einem Mal leer und ausgebrannt.
»Und deine Nähe zu spüren. Wenn du wüsstest, wie ich davon geträumt habe, Nacht für Nacht – ich dachte, wenn ich bei dir sitzen, dir in die Augen blicken, deine Hand halten könnte … Oh Gott, Honor, ich hatte gehofft, unsere Liebe würde alles überdauern.«
Honor saß einfach da und blickte auf ihre Hand, die in seiner lag. Sie war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihn an sich zu ziehen und ihn wegzustoßen.
»Lassen wir das für den Augenblick«, sagte sie. »Ich wollte, dass der heutige Abend schön für die Mädchen wird – und für dich.«
»Ich schwöre dir, ich weiß nicht, ob ich das aushalten kann. Zu warten, bis du dich zu einer Entscheidung, was mich betrifft, durchgerungen hast. Aber ich glaube fest daran.«
»Woran?«, flüsterte sie, als er ihre Hand drückte.
»Dass Regis’ Wunsch in Erfüllung geht. Wir werden wieder zusammenfinden.«
»John.« Honor versuchte, ihre Hand zu lösen. Doch er hielt sie fest, und sie sah das Feuer, das in seinen Augen glomm.
»Ich verspreche es dir, Honor. Alles wird gut.«
Honor war unfähig zu antworten. Sie wusste nicht, was sie erhoffte. Ihr Herz war zerrissen, ihre widerstreitenden Gefühle erschöpften und berauschten sie gleichermaßen.
»Ich bin froh, dass dieser Peter vorbeigekommen ist«, sagte John leise. »Jetzt weiß ich, woran wir sind. Warum hast du mir nicht gesagt, was für ein Armleuchter dieser Kerl ist?«
»Sie ist in ihn verliebt, bis über beide Ohren …«
»In diesen hirnverbrannten …« John brach ab, als Regis mit gesenktem Kopf an ihnen vorbeilief, die Fliegengittertür aufstieß und sich in Peters Arme stürzte. Ihre Tränen waren versiegt, aber sie klammerte sich an ihn wie eine Ertrinkende, wiegte sich mit ihm hin und her.
Peter flüsterte ihr etwas ins Ohr, während er John über ihren Kopf hinweg einen triumphierenden Blick durch das Fliegengitter zuwarf.
»Ich kann heute Abend nicht mitkommen«, hörten sie Regis sagen. »Das nächste Mal gerne …«
»Jetzt gib dir einen Ruck«, antwortete Peter klar und deutlich. »Du wirst sehen, sobald du aus diesem Irrenhaus raus bist, wird es dir besser gehen.«
Honor spürte, wie sie vor Wut kochte; aber dann sah sie, dass John ruhig blieb, wenn auch nicht gerade gelassen, so doch beherrscht. Doch sie sah das Feuer in seinen Augen – es war nicht erloschen. Ärger, Zorn, Bedauern, Freude, Leidenschaft – er hatte seine Gefühle nie verbergen können, wenn man wusste, wo man danach Ausschau halten musste. Doch als Regis und Peter ins Haus kamen, sahen sie nur sein Lächeln.
»Ihr habt euch also schon miteinander bekannt gemacht«, sagte Regis mit Blick auf Peter und ihren Vater.
»So ist es«, erwiderte John.
»War nett, Sie kennenzulernen«, sagte Peter.
»Ganz meinerseits, Peter.«
Peter starrte John an, hielt Regis’ Hand. »Nur damit Sie es wissen«, sagte er. »Ich hätte bei Ihnen um die Hand Ihrer Tochter angehalten, wie es sich gehört. Wenn Sie da gewesen wären!«
»Peter!«, rief Regis.
»Dafür ist es nie zu spät«, meinte John.
»Ich habe bereits Mrs. Sullivan gefragt, und sie hat uns ihren Segen gegeben.«
»Dann betrachten Sie die Angelegenheit als erledigt.«
»Danke, Dad.« Regis schlang die Arme um seinen Hals. John sah sie an, und sie erwiderte seinen Blick. Sie entdeckte den alten Kampfgeist darin, den sie immer geliebt hatte, den das Gefängnis nicht gebrochen und den Peter Drake soeben aufs Neue entfacht hatte. »Vielleicht sollte ich doch noch mit Peter ins Kino gehen.«
»Ins Strandkino von Hubbard’s Point«, meinte John und sah Honor an.
»Dort waren euer Vater und ich früher ziemlich oft«, erinnerte sich Honor.
»Das kommt schon wieder«, meinte Regis herausfordernd.
Dann verließ sie mit ihrem Verlobten das Haus; John und Honor blieben zurück, standen nebeneinander und sahen ihnen nach. Als Peters Wagen am Ende der Zufahrt in die Straße einbog, blickte Honor John an. Sie rührten sich nicht von der Stelle. Sie standen wie angewurzelt da, und wenn Honor die Augen schloss, nur für eine Sekunde, hatte sie das Gefühl, als wäre John nie weg gewesen.
[home]
19. Kapitel

Honor stand in ihrem Atelier und malte wie eine Besessene. Diese neue schöpferische Phase hatte am Abend vor drei Tagen begonnen, nachdem John gegangen war, und dauerte seither ununterbrochen an. In ihrem Atelier sah es aus wie auf einem Schlachtfeld: überall angefangene Skizzen, Paletten mit angemischten Farben und Leinwände, die an der Wand lehnten. Sobald das Bild von John mit einer seiner Töchter auf den Armen fertig war, hatte sie mit dem nächsten angefangen.
Sie zog die Schachtel mit den Fotos hervor, die sie vor langer Zeit fortgeräumt hatte. John hatte es nicht mehr geschafft, seine fertige Skulptur wie sonst üblich zu fotografieren, aber er hatte Aufnahmen von dem Areal in Ballincastle und den Arbeitsschritten vor dem Aufbau seiner Installation gemacht. Sie fand außerdem ihr Skizzenbuch von dieser Reise und blätterte die Studien durch, die am ersten Tag entstanden waren, als sie versucht hatte, die unheimliche Atmosphäre einzufangen – die Ruinen der Burg mit der Skulptur am Abgrund der Klippe.
Als sie weiter in der Schachtel stöberte, entdeckte sie Ausschnitte aus der Tageszeitung von West Cork. Sie hatte damals genug Zeit gehabt, sie zu lesen, während sie im St. Finan’s Hospital darauf wartete, dass es Regis besser ging. Ihre Tochter hatte sich in einem lebensbedrohlichen Schockzustand befunden – sie war unfähig gewesen, zu sprechen oder alleine zu essen. John befand sich zu dem Zeitpunkt bereits in Untersuchungshaft, und Honor hatte versucht, aus den Zeitungsmeldungen mehr über die Hintergründe des Geschehens zu erfahren.
Die Schwestern hatten ihr Tee gebracht und Mitgefühl mit der Frau bekundet, deren Ehemann eine solche Untat begangen hatte. In den Zeitungen hieß es, John habe mit White gekämpft und ihn schlimm zugerichtet; laut den Indizien seien die beiden Kontrahenten dabei von der Klippe gestürzt, und Whites Leiche habe an zwei Stellen Verletzungen aufgewiesen, die zu hohem Blutverlust geführt hatten. Honor hörte zufällig, wie die Schwestern tuschelten: »Ihr Mann hat ihm den Schädel eingeschlagen.«
Honor fühlte sich hundeelend. Sie kannten nur einen Teil der Geschichte. Warum weigerte John sich, seine Anwälte in die Lage zu versetzen, den Fall von allen Seiten zu durchleuchten und hervorzuheben, was zu seinen Gunsten sprach? Auch wenn er bereits das Geständnis abgelegt hatte, Greg White getötet zu haben, hatte er doch in Notwehr gehandelt, hatte Regis schützen wollen. Aber er verweigerte jede weitere Aussage und bekannte sich beim Criminal Court in Cork City schuldig.
Als sich Regis’ Zustand so weit gebessert hatte, dass Honor das Krankenhaus verlassen konnte, war es bereits zu spät gewesen. Honor war nach Cork geeilt und musste erfahren, dass John zu einer Freiheitsstrafe von sechs Jahren verurteilt worden war. »Denk an die Mädchen!«, hatte sie ihn angefleht, doch er hatte nur den Kopf geschüttelt, sah ihr kaum in die Augen und hatte erwidert: »Genau daran denke ich, Honor. Auf diese Weise bleibt Regis eine Aussage vor Gericht erspart.«
Sie war in Tränen ausgebrochen; sein eiserner Blick, seine Unbeugsamkeit, Hitzköpfigkeit und Wut kehrten sich nun gegen seine eigene Familie, kamen einem Todesurteil gleich, genau wie bei dem Mann, der es gewagt hatte, sie zu bedrohen. Als die Wärter ihn in seine Zelle zurückbrachten, wusste sie, dass das Leben nie mehr so sein würde, wie es gewesen war. Es war unverzeihlich, dass er das alles weggeworfen hatte. Diese Gefühle quälten sie nun, und sie ließ ihnen auf der Leinwand freien Lauf, hielt die Zerstörung ihrer Familie auf ihren Bildern fest, am Schauplatz des Geschehens: in Irland, auf Ballincastle. Als Honor die Burgruinen malte, dachte sie an ihre Familie, die ein Scherbenhaufen war, an ihren Ehemann, der genauso unbeugsam sein konnte wie das Gestein, das in seiner Kunst eine so große Rolle spielte, und Tränen liefen über ihre Wangen.
Die Ärmel hochgekrempelt, verschwitzt und mit Farbe verschmiert, kam es ihr vor, als würde sie einen inneren Reinigungsprozess durchlaufen. Sie hatte entdeckt, dass die Malerei für sie die wirksamste Möglichkeit war, alles loszulassen, was sie bewegte und bedrückte, und das brauchte sie jetzt mehr als je zuvor. Ausgelaugt von der Sommerhitze, säuberte sie ihre Pinsel und ging in die Küche, um sich ein Glas Eistee zu holen.
Sie setzte sich an den Küchentisch, genoss das erfrischende Getränk. Die Mädchen waren ausgeflogen, jede für sich. Regis arbeitete in der Bibliothek, Agnes hatte Putzdienst im Konvent, und Cece war mit dem Fahrrad unterwegs.
Johns Blumen standen in einer Glasvase auf der Mitte des Tisches; rundherum lagen einige abgefallene blaue Blütenblätter und goldener Blütenstaub, der heruntergerieselt war. Sie starrte auf diesen goldenen Kreis und brachte es nicht über sich, ihn wegzuwischen – er war genauso schön wie die Blumen selbst. Manchmal hinterließen die vergänglichen Dinge im Leben genauso viele Spuren wie die dauerhaften. Der Gedanke veranlasste sie, aufzustehen und den Brief, den Bernie ihr gebracht hatte, aus der Schreibtischschublade zu holen.
Das war ein kluger Schachzug von Bernie gewesen. Sie schlug sie mit ihren eigenen Worten. Honor hatte den Brief vor langer Zeit geschrieben, als sich ihre beste Freundin, die Schwester des Mannes, den sie liebte, in einer ähnlich verfahrenen Situation befand. Die Zeichnung auf dem Umschlag stammte indes von Bernie, war irgendwann nach Erhalt des Briefes entstanden. Sie stellte ein Meerungeheuer dar, das Wappentier der Kellys. Honor wusste, dass es darauf hinweisen sollte, was sie miteinander verband.
In Honors Familie redete man nicht über die Vergangenheit. Ihre Großeltern und Eltern hatten stets betont, wie glücklich sie sich schätzen durften, dass ihre Vorfahren nach Amerika ausgewandert waren.
»Schau niemals zurück«, hatte das Motto ihres Vaters gelautet. Es war besser, die Vergangenheit ruhen zu lassen, nicht an das Leid zu rühren, das ihre Vorfahren dazu bewogen hatte, ihre irische Heimat zu verlassen.
Als Honor John, Bernie und Tom kennengelernt hatte, war ihr gewesen, als erwachte sie aus einem Dornröschenschlaf – sie waren durch die Hügellandschaft gestreift und hatten die Geschichte ihrer Familien zu einem unverzichtbaren Teil ihres Lebens gemacht.
»Ich fahre nach Irland. Mit dir, Bernie«, hatte Tom angekündigt, ungefähr ein Jahr später, nachdem sie bei einem gemeinsamen Spaziergang die Steinschatulle in der Mauer gefunden hatten.
»Wir werden sehen«, hatte Bernie erwidert und zu lächeln versucht. Der Konvent übte eine starke Anziehungskraft auf sie aus, und Honor wusste, wie zwiespältig ihre Gefühle für Tom waren.
»Unvorstellbar, was sie durchmachen mussten«, hatte Tom gesagt. »Von den Engländern wie der letzte Dreck behandelt, den Hungertod vor Augen. Die Überlebenden standen auf den Docks in Cobh und sahen den Schiffen nach, die ihre Kinder nach Amerika brachten – wohl wissend, dass sie sich niemals wiedersehen, dass die Familien für immer auseinandergerissen würden. Könnt ihr euch vorstellen, wie es ist, wenn man seine Kinder so verliert?«
»Zum Glück haben wir keine Kinder«, stellte Bernie mit Tränen in den Augen fest, als sie an die Menschen auf den Docks dachte.
»Aber wir werden irgendwann welche haben, Bernadette«, meinte Tom.
Honor hatte John beobachtet. Sie war bis über beide Ohren in ihn verliebt und wusste, dass ihnen der Abschied von ihren Kindern, wenn sie welche haben würden, das Herz brechen würde. Sie sah, wie er mit der Hand an der Mauer entlangstrich, als wollte er die Menschen trösten, die so viel erduldet hatten.
»Fieber, Hunger«, sagte er. »Es waren nur die Stärksten, die es bis hierher schafften.«
»Und sie waren sehr gut in ihrem Beruf«, fügte Honor hinzu. Sie betrachtete einen vollkommen gerundeten Stein in der Mauer, perfekt eingefügt zwischen all den anderen. Wie hatten sie das geschafft? Johns Steinmetzvorfahren waren Künstler in ihrem Metier gewesen. Vielleicht hatte John seine Liebe zu Naturmaterialien – Felsen, Äste, Wasser und Eis – von ihnen geerbt.
»Cormac hat alles, was mit der Reise in Zusammenhang stand, für immer begraben«, sagte John. »Aber wir werden die Wahrheit herausfinden.«
»Was soll das heißen?«, fragte Honor.
»Du hast Tom gehört – er will mit Bernie nach Irland, zurück zu den Wurzeln. Wir werden das Gleiche tun. Denk an das Land in West Cork – die Klippen, die Meeresküste. Nicht zu vergessen den Norden, den Ring of Kerry, die Dingle Peninsula. Die Cliffs of Moher, bis hinauf nach Galway … die ganze Westküste, Honor. Das Land unserer Vorfahren, auf der anderen Seite des Atlantiks, die dem Ruf Amerikas folgten. Du malst, und ich werde ihnen ein Denkmal setzen, eine Skulptur am Rande des Festlandes, direkt auf der Klippe, mit Blick auf Amerika.«
»Sullivan am Rande des Abgrunds«, ließ sich Tom vernehmen. »Typisch. Geht es dir darum, das Gefühl des Exils und des Verlusts darzustellen?«
»Das Gefühl, das alte Leben aufzugeben, um ein neues beginnen zu können«, sagte John. »Für sie war dieser Aufbruch ein großes Wagnis. Warum sollte ich es scheuen?« Dann legte er die Arme um Honor und sagte: »Versprich mir, dass du mit mir kommst, ja?«
»Das würde ich mir um keinen Preis der Welt entgehen lassen«, hatte sie aufgeregt erwidert und einen Schauder am ganzen Körper verspürt.
Als sie nun am Küchentisch saß, überlegte sie, wann sie sich verändert hatte. Nicht John, sondern sie. Damals hatte sie sich in John verliebt, in seine Art, das Leben als Abenteuer zu begreifen. In seine Art, Arbeit und Gefühle miteinander zu verbinden, dem Lauf der Welt einen Sinn zu verleihen, indem er Skulpturen schuf, die sich keinem Gesetz unterwarfen und seiner persönlichen Lebensauffassung Rechnung trugen. Und genauso extrem wie seine Gefühle waren auch seine Kunstwerke.
Honor hatte diese Seite an ihm geliebt und war von seiner Risikobereitschaft fasziniert gewesen, bis zu einem bestimmten Tag. Sie wusste auf Anhieb, wann sich ihre Einstellung geändert hatte: Es war der Tag gewesen, als Regis zur Welt kam. Mit der Geburt ihrer Tochter hatte sich Honor gewünscht, dass John in Zukunft weniger waghalsig wäre. Für sie zählten nun Nähe und Geborgenheit, nicht ungezähmter Tatendrang, ungeachtet der damit verbundenen Risiken. Kinder verändern das Leben von Grund auf, dachte sie mit verschwimmendem Blick, als sie das Kelly-Wappen auf Bernies Umschlag betrachtete.
Da klopfte es an der Küchentür. Die Sonne war hinter den Bäumen und der Kapelle untergegangen, der Garten lag im Schatten. Als sie zum Fenster hinausspähte, sah sie John vor der Tür stehen – ihr Herz machte einen Sprung, als hätte sie ihn heraufbeschworen. Sie winkte ihn herein und schob Bernies Brief unter ein Platzdeckchen.
»Wie geht es dir?«, fragte er.
»Gut.« Sie gab sich reserviert. »Und dir?«
»Auch gut. Sind die Mädchen zu Hause?«
»Nein. Sie sind alle ausgeflogen.«
»Wir müssen reden.« Er wirkte angeschlagen, wie ein Boxer in der zehnten Runde. Sie starrte ihn an und wusste, dass sie wenig dazu beigetragen hatte, seine Heimkehr erfreulich zu gestalten oder auch nur zu erleichtern.
»Du hast gearbeitet«, sagte er und blickte auf die Farbkleckse an ihren Unterarmen.
Sie nickte schweigend.
»Ich habe mich noch nicht für den Abend neulich bedankt.« Er stand am Küchentisch. »Für die Einladung zum Essen.«
»Gern geschehen.« Das Ende des Abends war reibungsloser verlaufen, doch nun sah er wieder angespannt und aufgebracht aus, und nach der langen Zeit im Atelier war sie selber überempfindlich und gereizt.
»Jede Begegnung mit dir ist schwer für mich. Daraus mache ich keinen Hehl, Honor.«
»Tut mir leid … aber mir geht es ebenso.«
»Ich weiß. Ich möchte dir das Leben nicht unnötig schwer machen, aber – ich habe einfach das Bedürfnis, die Kinder zu sehen. Es war wunderbar, den Abend mit euch allen zu verbringen. Seither kann ich an nichts anderes mehr denken.«
Honor wandte den Blick ab. Sie konnte ihm nicht sagen, dass es ihr genauso ergangen war. Ihr Magen verkrampfte sich, während sie versuchte, ruhig zu bleiben und zuzuhören.
»Wir müssen eine Lösung finden, damit ich sie regelmäßig sehen kann«, sagte er. »Egal, was du davon halten magst, ich weiß, dass es auch in ihrem Sinne ist. Ich glaube nicht, dass ich in diesem Punkt selbstsüchtig bin – ich bin schließlich ihr Vater und …«
»Ich habe nicht vor, dir Steine in den Weg zu legen, John.«
»Nein?« Er brach ab, schien überrascht zu sein und sah sie an. Sie bemerkte, dass er nicht geschlafen hatte. Seine Augen waren von Schatten umrandet und eingesunken. Dennoch entdeckte sie das vertraute Ungestüm darin; sein Herz und seine Neugierde auf das Leben waren so lebendig wie eh und je. Und obwohl er hager geworden war, wirkte er genauso ungebrochen und stark wie früher. Sie sah ihn an, unterdrückte den Wunsch, nach seiner Hand zu greifen.
»Wie könnte ich?«, erwiderte sie. »Sie lieben dich über alle Maßen.«
»Aber ich dachte …«, begann er verwirrt. »Ich dachte, du wärst der Meinung, dass der Umgang mit mir schlecht für sie sei – und für dich.«
»Das sind zwei Paar Schuhe«, murmelte sie.
»Honor.« Er streckte die Hand halb über den Tisch aus, als würde er sich wünschen, dass sie nach ihr griff. Doch sie hatte die Hände fest im Schoß verschränkt. »Ich habe alles kaputt gemacht. Es tut mir unendlich leid, was in Irland passiert ist.«
»Das ist lange her.«
»Aber ich werde bis an mein Lebensende dafür bezahlen!« Seine Stimme wurde lauter. »Und die Mädchen auch, das ist das Schlimmste daran. Sie müssen darunter leiden; die Leute wissen, dass ihr Vater im Gefängnis war, einen Menschen getötet hat. Du weißt doch, wie Peter reagiert hat.«
Honor nickte, jeder Muskel in ihrem Körper zum Zerreißen gespannt.
»Er maßt sich an, mich von oben herab zu behandeln, dieser Grünschnabel. Was glaubst du, was Regis dabei empfindet? Und was du empfindest, wage ich mir gar nicht vorzustellen.«
»Zerbrich dir darüber nicht den Kopf«, brach es aus Honor heraus. »Wen interessiert schon, was Peter Drake sagt oder denkt? Mich interessiert ausschließlich, was mit deiner Familie passiert ist. Unserer Familie, John!«
»Ich habe alles zerstört.« Er ergriff ihre Hände. »An dem Tag auf den Klippen. Ich habe Regis nicht beschützt. Ich habe einem Verrückten die Möglichkeit gegeben, in unser Leben einzudringen, habe mich selber in ein Ungeheuer verwandelt, und Regis musste alles mit ansehen. Sie sagt, dass sie sich an nichts erinnert – das Erlebnis war so schrecklich, dass sie es aus ihrem Gedächtnis gestrichen hat. Ich weiß, es ist meine Schuld, Honor. Deshalb liebst du mich nicht mehr, oder? Sag es mir.«
»Es hat schon vor jenem Tag angefangen.« Sie brach in Tränen aus und entzog ihm ihre Hände.
»Was?«
»Unsere Beziehung hatte schon Jahre vor der Irlandreise einen Knacks …«
»Sag mir, warum.« Er sah so erschüttert aus, als hätte sie ihn mit Eiswasser übergossen.
»Du hast es nicht einmal bemerkt«, schluchzte sie. »Du bist nach Irland geflogen und hast um deine Vorfahren getrauert, um alle Familien, die durch die Hungersnot und Auswanderung auseinandergerissen wurden. Dabei war unsere Familie gleichermaßen zerrissen. Ich dachte, alles, was mir jemals wichtig war – die Kunst, die Liebe, du –, würde auf ewig Bestand in meinem Leben haben.«
»Wir könnten wieder dort anknüpfen.«
»Kannst du dir vorstellen, wie das für mich war? Ich war ebenfalls mit Leib und Seele Künstlerin! Doch sobald die Kinder auf der Welt waren, hatte die Familie Vorrang für mich. Ich habe dich so sehr geliebt.«
»Ich habe dich genauso geliebt, über alles.« Er sah sie fassungslos an. »Glaubst du mir nicht?«
»Als du meintest, du müsstest nach Labrador, um das Nordlicht am kürzesten Tag des Jahres zu fotografieren … und dann nach einem Schneesturm tagelang eingeschneit warst, habe ich Weihnachten mit den Mädchen alleine zu Hause verbracht. Und während du in Churchill warst, um eine Schneehöhle, einen Eispalast zu bauen und Nahaufnahmen von Polarbärenfamilien zu machen … stand deine eigene Familie Todesängste aus, du könntest in Stücke gerissen werden.«
»Honor …«
»Und dann die Reise nach Irland. Auf die ich mich gefreut habe, seit wir die Schatulle gefunden hatten und ich dir versprechen musste, dich zu begleiten … Nur habe ich dich nicht begleitet, John. Du bist vorausgeflogen. Du bist mit Greg White durch die Laderäume der Hungersnotschiffe gekrochen – mit jemandem, den du gerade erst auf den Docks kennengelernt hattest. Er war es, der diese Erfahrung mit dir geteilt hat, nicht ich.«
»An diesem Tag hat das Unheil begonnen.«
»Du hörst nicht zu.« Ihre Stimme wurde lauter. »Dieser Tag war nicht der Anfang vom Ende. Ballincastle war nur der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat!«
»Willst du mir damit zu verstehen geben, dass es mit uns beiden endgültig vorbei ist?«
Ihr Herz klopfte ihr bis zum Halse. Sie blickte ihn an, sah das Feuer in seinen Augen. Sein Ungestüm hatte ihn in Teufels Küche gebracht, aber er hatte offenbar nichts dazugelernt. Sie konnte seine Frage nicht beantworten, hatte sich zu keinem Entschluss durchringen können, nicht einmal jetzt. Sie rannte zur Küche hinaus, in ihr Atelier, und schlug die Tür hinter sich zu.
Sie setzte sich an die Staffelei, starrte das Bild von Ballincastle an; sie saß regungslos da, bis sie hörte, dass er das Haus verließ, und ihn über den Hügel zum Strand hinuntergehen sah. Ihre Kehle war wie zugeschnürt. Dann nahm sie den Pinsel in die Hand und stürzte sich in die Arbeit, als könnte sie alles, was ihr Leben ausgemacht hatte, auf die Leinwand bannen.
Oder es einfach aus ihrem Leben malen.
[home]
20. Kapitel

Am Abend danach ging Regis’ Schicht im Paradise dem Ende zu. Sie hatte es satt, Eis zu servieren; ihre Füße taten weh, ihr Gesicht war vom vielen Lächeln ganz taub. Und zu allem Überfluss hatte sie auch noch ein unbehagliches Gefühl, was ihre Mutter betraf. Regis hatte sie trotz der geschlossenen Tür weinen hören. Als sie Peter davon erzählt hatte, war seine missmutige Meinung gewesen, dass dies alles allein die Schuld ihres Vaters sei und sie endlich erkennen solle, dass er Gift für die ganze Familie Sullivan sei. Danach hatte Regis sich a) gewünscht, sie hätte den Mund gehalten, und b) das Bedürfnis verspürt, ihn am liebsten zu ohrfeigen.
Im Moment lief einfach alles schief. Ihr Magen tat weh, und sie hätte wetten mögen, dass sie mit zwanzig der jüngste Mensch war, der unter Magengeschwüren und entzündeten Fußballen litt; dazu hatte sie noch brennende Schmerzen im Brustkorb, wie Herzstechen. Sie verlagerte ihr Gewicht, in der Hoffnung, der Schmerz würde vergehen, aber er hielt unvermindert an. Zum Glück war es bereits Viertel vor acht, und um acht konnte sie Feierabend machen.
Die Schlange wurde rasch kleiner, Familien, Pärchen, Touristen und Strandbesucher wurden von Regis und ihren Kolleginnen zügig bedient. Eine Girlande aus bunten Laternen, die ihr Licht auf die Bäume warfen, schaukelte in der leichten Brise. Regis entdeckte Peter und seine Clique aus Hubbard’s Point. An den alten Firebird von Matt Donovans Vater gelehnt, warteten sie auf das Ende ihrer Schicht. Kris und Josh waren da, und Angela und Mick, aber keine Spur von Hayley oder Jimmy, und, wie Regis hocherfreut feststellte, keine Alicia weit und breit.
Sie winkte, bevor sie die nächste Bestellung entgegennahm, zwei Eisbecher mit Karamellsoße, einmal mit einer zusätzlichen Portion Schlagsahne, einmal ohne Nüsse, und Peter hob lässig die Hand. Er wirkte ausgesprochen cool und rang sich nur selten ein Lächeln ab, doch sein Blick folgte ihr auf Schritt und Tritt. Er wahrte stets eine gewisse innere Distanz – war zurückhaltend und reserviert, wenngleich äußerlich voll präsent. Diesen Wesenszug hatte sie immer an ihm geschätzt und ungeheuer anziehend gefunden. Warum störte er sie heute Abend?
Als sie ihn auf der anderen Seite des Parkplatzes im Kreis seiner Freunde stehen sah, wäre es ihr beinahe lieber gewesen, sie hätte bis elf arbeiten müssen. Es gab keinen ersichtlichen Grund für das Unbehagen, das sich ihrer bemächtigt hatte, nicht den geringsten. Ganz im Gegenteil, sie war reif für den Feierabend; jede Minute war wie ein Hammerschlag gegen ihre Wirbelsäule. Doch am Ende der Schicht würde Peter erwarten, dass sie zu ihm ins Auto stieg, und verwundert stellte sie fest, dass sie dazu nicht in der Stimmung war.
Genau um drei Minuten vor acht kam ein Auto in Hörweite, das dringend einen neuen Auspuff brauchte und jedermanns Aufmerksamkeit auf sich zog. Regis bemerkte, dass Peter als Erster den Kopf wandte, bevor sich seine Freunde neugierig umdrehten. Sie lachten, und Regis empfand Mitleid mit dem armen Tropf, der das Pech hatte, am Steuer dieser alten Schrottkiste erwischt zu werden. Doch als der Wagen in Sicht kam, hätte sie Peter und seinen Freunden am liebsten zugerufen, es sich zweimal zu überlegen, bevor sie jemanden nach solchen Äußerlichkeiten beurteilten.
Brendan und sein bunt bemalter, vorsintflutlicher Volvo hielten direkt vor dem Paradise. Brendan und Cece stiegen als Erste aus, gefolgt von Agnes – Brendan hielt ihr die Tür auf und achtete darauf, dass sie nicht mit dem Kopf gegen den Türrahmen stieß. Als Peter Agnes erkannte, hielt er die anderen zurück – aber Regis sah, dass Matt im Begriff gewesen war, Brendan zu verspotten.
»Kommen wir noch rechtzeitig?«, fragte Cece und stützte sich mit verschränkten Armen auf den Tresen.
»Für euch habe ich immer Zeit«, beteuerte Regis.
»Du musst aber nicht«, sagte Agnes. »Eigentlich wollten wir früher da sein, aber dann mussten wir anhalten und diesen drei wundervollen Schwalben zuschauen, die über Joshuatown Cove eine sensationelle Acht flogen und …«
»Vor allem wollten wir dich fragen, ob du Lust hast, heute Abend etwas mit uns zu unternehmen«, meinte Brendan.
»Wir wussten ja nicht, dass Peter dich abholt.« Agnes lächelte Peter höflich zu und winkte. »Mit ihm können wir natürlich nicht konkurrieren …«
»Hmmm.« Regis schlug ihren Bestellblock auf. Vielleicht konnten sie alle zusammen etwas unternehmen. Sie würde Peter gleich fragen. »Also, was darf es denn sein?«
»Regis, Feierabend!«, rief Angela Morelli, ein Mädchen aus der Hubbard’s-Point-Clique bei Peter, als die Glocke der Kapelle von Star of the Sea, die hell und klar von der anderen Seite der Marsch herüberdrang, acht Uhr schlug.
»Gleich!«, rief Regis.
»Buuuh!«, schrien Mick und Angela, die es eilig hatten, endlich loszufahren.
Agnes, Cece und Brendan bestellten alle drei Schokoladeneis in der Waffel, und Regis reichte ihnen extragroße Portionen über den Tresen. Dann hängte sie ihre Schürze an den Haken und ging durch die Hintertür nach draußen, wobei sie hoffte, nicht nach Fritteuse zu riechen. Als sie um die Ecke bog, sah sie, dass Brendans Hand liebevoll auf Agnes’ Rücken ruhte. Sie freute sich für Agnes und beneidete sie ein wenig, aus irgendeinem unerfindlichen Grund.
»Schön, dass wir dich wenigstens noch gesehen haben«, meinte Cece. »Weil es ganz den Anschein hat, als hättet ihr beide, Peter und du, schon etwas vor.«
»Haben wir auch. Wir wollen ins Strandkino – warum kommt ihr nicht einfach mit?«
»Nach Hubbard’s Point?« Cece hätte vor Begeisterung beinahe ihr Eis fallen lassen.
»Ja.« Regis lächelte, weil sie wusste, wie gerne ihre Schwester ins Freilichtkino ging.
»Eine gute Idee!«, sagte Agnes.
»Finde ich auch«, erklärte Brendan.
Regis nickte und lief zu Peter, schlang die Arme um seinen Nacken und küsste ihn.
»Hi, Baby. Was wird das, eine Familienfeier?«
»Ich habe sie gerade gefragt, ob sie mit uns ins Kino gehen.«
Er runzelte die Stirn. »Alle?«
»Natürlich. Was soll die Frage?«
»Abartig, der Typ.« Josh starrte Brendan an. »Ich habe ihn schon öfter gesehen.«
»So eine Schrottkiste kann nur ein Verlierer fahren«, meinte Kris.
»Er ist klasse«, sagte Regis. »Er hat meine Schwester in der Notaufnahme betreut, an dem Abend, als sie schwer verletzt ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Allein dafür werde ich ihm mein Leben lang dankbar sein, also will ich kein Wort mehr von Abartigsein und Verlierern hören, ist das klar?«
»Oho, Zickenalarm!«, ertönte eine Stimme aus Matts Wagen. Regis sah Alicia, die zusammengekauert auf dem Rücksitz saß und aussah, als würde sie schmollen.
»Na so was! Ich habe dich gar nicht bemerkt.«
»Du freust dich sicher unbändig, mich zu sehen.«
»Würde ich vielleicht, wenn du mich nicht als Zicke bezeichnet hättest.«
»Du spielst also die Fürsprecherin für eine männliche Krankenschwester. Das ist er doch, oder? Ich habe ihn neulich in der Klinik gesehen, als ich wegen einer allergischen Reaktion auf mein Tattoo in der Notaufnahme war … nein, keine Chance, Peter, du wirst es nicht zu Gesicht bekommen – es befindet sich an einer Stelle, die für Ehemänner tabu ist.«
»Noch ist er nicht verheiratet, haha!«, meinte Josh.
»Was ist gegen einen Krankenpfleger einzuwenden?« Regis war wütend über die Geringschätzung, mit der Alicia von Brendan sprach und die sie weit mehr ärgerte als der verführerische Blick, den sie Peter zuwarf.
»Das ist nur was für Schwule.«
»Und was ist gegen Schwule einzuwenden?« Regis ignorierte, dass Brendan in Agnes verliebt war und ihre Schwester – so unglaublich das war – seine Gefühle ganz offensichtlich erwiderte, wie sie gerade mit einem Blick auf die beiden feststellen konnte.
»Lassen wir die Schwulen«, meinte Alicia. »Der Typ ist völlig indiskutabel. Eine männliche Krankenschwester, die ein solches Auto fährt – das ist so was von unter meinem Niveau.«
»Du und dein Niveau –, begann Regis, aber Peter griff nach ihrem Arm und unterbrach sie.
»Meine Damen, keinen Streit, wenn ich bitten darf.«
Regis funkelte ihn an – warum konnte er sie nicht gegen diese grässlichen Snobs verteidigen? Auch wenn sie es selbst kaum glauben konnte, aber sie hatte das Gefühl, als wäre ihre Liebe zu ihm im Schwinden begriffen, schneller als die Polareiskappen.
»Ist doch völlig egal, wie ihr den Burschen findet«, meinte Haylay. »Ich will unbedingt an den Strand zurück, den Film anschauen. Sie zeigen Der Fluch der Karibik, und wenn ich euretwegen Johnny Depp verpasse, finde ich das gar nicht komisch. Ihr seid schuld, wenn ich das heulende Elend kriege und mit Selbstmordgedanken spiele.«
»Ja, fahren wir endlich«, pflichtete Josh ihr bei.
Regis sah Peter an, spürte, wie die Sekunden verrannen; mit jedem Herzschlag verpasste er die Chance, Brendan zu verteidigen und sich auf ihre Seite zu stellen. Was geschah zwischen ihnen, und warum schien es nach der Rückkehr ihres Vaters angefangen zu haben? Das Herzstechen wurde schlimmer. Regis blickte sich um und zählte – der Wagen war bereits voll besetzt. Sie trat einen Schritt zurück.
»Ich fahre bei meinen Schwestern und Brendan mit. Wir treffen uns dort, ja?«, sagte sie.
»Gut, ist mir egal.«
Regis nickte; er hatte ihr aus der Seele gesprochen.
 
Agnes wusste, dass etwas nicht stimmte; Regis musste weder etwas sagen noch die Augen verdrehen oder die Stirn runzeln. Es war deutlich zu erkennen – an ihrer ganzen Art, den gekrümmten Schultern, an der Aura, die sie umgab. Agnes fand es seltsam, mit einem jungen Mann vorne zu sitzen, während sich ihre beiden Schwestern den Rücksitz teilten. Normalerweise war der Beifahrersitz Regis vorbehalten, wenn sie mit Peter oder einem seiner Vorgänger unterwegs gewesen waren, Cece und sie hatten dann auf der Rückbank gesessen. Doch Regis war wortlos hinten eingestiegen, und erst als sie die Shore Road erreichten, begann Agnes, sich zu entspannen und die Sitzordnung ganz natürlich zu finden.
Vor allem, weil Brendan Späße machte und so nett war, Cece die Musik auswählen zu lassen, ein Genuss, in den sie bei ihren Schwestern selten kam. Cece nutzte die Situation schamlos aus und bat ihn jedes Mal, den Sender zu wechseln, wenn ihr ein Lied nicht gefiel, aber Brendan grinste nur und schien sich nicht im Geringsten zu ärgern.
»Bist du sicher, dass es kein Problem gibt, wenn wir ebenfalls im Strandkino auftauchen?«, fragte Brendan mit einem raschen Blick in den Rückspiegel.
»Absolut sicher«, erwiderte Regis mit einem knurrenden Unterton in der Stimme, aus dem Agnes schließen konnte, dass es alles andere als sicher war.
Sie ratterten die Route 156 entlang; Brendan hatte erwähnt, dass er unbedingt einen neuen Auspuff benötigte, aber kein Geld dafür übrig hatte und das Auto eben so lange fahren musste, bis es auseinanderfiel. Er hatte eine völlig andere Einstellung als Peter, der einfach seine Eltern gebeten hätte, ihm ein neues Auto zu kaufen. Als sie unter dem Eisenbahnviadukt hindurchfuhren und nach Hubbard’s Point gelangten, beugte sich Regis vor, um den Wachmann zu begrüßen, der sie kannte.
»Schöne Gegend«, meinte Brendan, als sie die von Bäumen beschattete Straße entlangfuhren. »Hier war ich noch nie.«
»Wie wäre es, wenn wir ihm das Cottage zeigen, in dem Mom früher gewohnt hat?«, schlug Cece vor.
»Gute Idee«, sagte Agnes. »Ich kann mir aber nie den Weg merken. Du, Regis?«
»Ich schon. Wir nehmen die längere Strecke, dann siehst du etwas von der Gegend. Fahr geradeaus … da ist der Friedhof, und das da ist Foley’s Store, wo sich die Jugendlichen hier gegenseitig Nachrichten hinterlassen … beim Stoppschild biegst du links ab … und gleich wieder links, hinter den Tennisplätzen entlang …«
Auf der Hälfte des Weges zum Point bat Agnes Brendan darum, anzuhalten.
Sie fuhren an den Straßenrand und beugten sich aus den Fenstern und blickten den Hügel hinauf. Da war es, das Cottage, in dem Honor aufgewachsen war: verwittert, in die Felsbank geschmiegt und von Kiefern gesäumt.
»Von hier sieht man es nicht, aber von dort oben hat man einen herrlichen Blick auf das Meer«, meinte Agnes.
»Unsere Mutter saß oft auf der Veranda und hielt nach unserem Vater Ausschau. Er kam zu Fuß durch den Wald oder mit dem Dingi durch den Sund … irgendwie gelangte er immer hierher, und sie erwartete ihn.«
»Erinnert ihr euch an die Nachbarskinder, von denen sie uns erzählt hat? Die immer aufs Dach geklettert sind? Der Junge wurde später Astronaut …«
»Zeb«, meinte Regis. »Und Rumer. Sie ist Siselas Tierärztin.«
»Wirklich?«, fragte Cece.
»Ja«, erwiderte Agnes. »Mom beobachtete oft, wie die beiden auf den Dachfirst stiegen, um von dort oben die Sterne zu betrachten. Einmal beschloss sie, das Gleiche zu tun – mit dem Unterschied, dass sie nach Dad statt nach den Sternen Ausschau hielt. Ihr wisst ja, was dann passiert ist …«
»Sie ist runtergefallen und hat sich das Schlüsselbein gebrochen«, antwortete Cece.
»Seither rastet sie aus, wenn jemand in schwindelnder Höhe herumturnt«, erklärte Regis. »Als Dad beispielsweise öfter auf die Klippen am Devil’s Hole geklettert ist, war sie jedes Mal völlig außer sich, weil sie befürchtete, er könnte abstürzen.«
Agnes spürte, wie Brendan nach ihrer Hand tastete. Dachte er daran, wie schlimm sie ausgesehen hatte, als sie nach dem Aufprall auf den Felsen in die Notaufnahme gebracht wurde? Und an die Reaktion ihrer Mutter, die schrecklich gewesen sein musste, auch wenn Agnes sich nicht mehr genau daran erinnern konnte?
»Wenn ihr das wisst, warum lasst ihr beide euch dann dauernd auf so halsbrecherische Abenteuer ein, bei denen man im Krankenhaus landet?«, meinte Cece.
»Weil sie uns das Gefühl geben, lebendig zu sein«, antwortete Regis.
Agnes war baff. Regis hatte den Nagel auf den Kopf getroffen; besser konnte man es nicht ausdrücken. Als sie sich umdrehte, um ihr beizupflichten, sah sie, dass Regis selbstvergessen, als wäre sie Lichtjahre entfernt, ihren Verlobungsring anstarrte, der im Mondlicht funkelte.
»Vielleicht können wir in Zukunft auf solche halsbrecherischen Abenteuer verzichten, jetzt, wo Dad wieder zu Hause ist«, meinte Agnes.
Regis antwortete nicht; sie blickte stumm aus dem Fenster.
Agnes sah sie an; irgendetwas schien ihrer Schwester Kopfzerbrechen zu bereiten. Großes Kopfzerbrechen – warum bemerkte sie die Ringe unter Regis’ Augen erst jetzt?
»Was ist los?«, fragte sie.
»Regis hatte letzte Nacht einen furchtbaren Traum, den schlimmsten, den man sich nur vorstellen kann«, meinte Cece.
»Ich weiß. Mom kam ins Zimmer, um nach dir zu sehen«, sagte Agnes zu ihrer Schwester. »Aber du bist nicht einmal aufgewacht.«
»Es war der reinste Alptraum«, sagte Regis.
»Erinnerst du dich daran?«
»Es hatte irgendetwas mit Ballincastle zu tun.«
»Wie früher«, sagte Cece. »Oder?«
Doch Regis schwieg, blickte aus dem Fenster.
»Vielleicht träumst du jetzt wieder davon, weil Mom die Szene malt – hast du das Bild gesehen?«, fragte Agnes.
»Diese unheimliche alte Burgruine.« Cece schauderte. »Und Dads Skulptur mit dem Kreuz an der Spitze. Und wir drei, wie wir aus dem Fenster schauen. Das gehört nicht gerade zu meinen Lieblingsbildern. Es erinnert mich daran, wie unglücklich wir waren, als Dad weg war … Regis, hast du geträumt, du hättest –«
»Schluss jetzt, ich will nicht mehr über meine Träume reden!«, erwiderte Regis scharf.
»Tut mit leid, Regis.« Cece klang bestürzt.
»Schon gut, Cecilia.«
Ihre Stimme klang schroff, und als Agnes sich umdrehte, sah sie, dass Cece Tränen in den Augen hatte. Sie öffnete ihren Mund, um Regis zurechtzuweisen, doch das Wort blieb ihr im Halse stecken. Regis starrte immer noch aus dem Fenster, mit einem Blick, als sei sie zu Tode erschrocken.
Sie waren zu spät für das Strandkino, so dass Brendan bis zum Ende der Sackgasse fuhr und wendete. Als sie zum Strand hinunterfuhren, fühlte Agnes in ihrem Inneren etwas Heißes, als hätte sie ein glühendes Stück Kohle verschluckt. Regis’ Traum belastete alle. Sie hatte im Schlaf aufgeschrien und unverständliche Worte gemurmelt. Doch die Bedeutung war auch so klar: Sie hatte Todesangst gehabt und versucht, jemanden zu retten, den sie liebte.
Was war in diesem Traum passiert, und was hatte das alles mit der Heimkehr ihres Vaters zu tun? Agnes wusste genau wie ihre Schwester, die schweigend auf dem Rücksitz saß, dass zwischen beidem ein Zusammenhang bestand.
»Cece, es tut mir leid«, sagte Regis nun.
»Ich wollte dich nicht aufregen«, schluchzte Cece.
»Oh Gott. Bitte wein doch nicht.«
»Es ist nur …« Cece schnüffelte unkontrollierbar. »Ich habe mir gestern Nacht solche Sorgen um dich gemacht. Du musst etwas Grauenvolles geträumt haben, so wie du geredet hast, und ich wollte dir helfen, aber …«
»Cece, es war nur ein Traum.«
»Jetzt wird alles gut, ja?« Cece wischte die Tränen weg. »Dad ist wieder zu Hause. Und dir wird es bald besser gehen, Regis.«
»Dad und Mom sind nicht mehr zusammen«, entgegnete Regis dumpf. »In meinem Traum war das alles meine Schuld.«
»Aber es ist nicht so«, sagte Cece. »Und abgesehen davon werden die beiden wieder zusammenkommen. Und sie malt dieses Bild von seiner Skulptur. Als würde sie an ihn denken. Und er errichtet diesen verrückten Steinkreis am Strand … aus Felsbrocken …«
»Das ist ein gutes Zeichen«, erklärte Agnes. »Sie sind Künstler und inspirieren sich gegenseitig. Das sieht man doch auf den ersten Blick, oder?«
 
Regis war nicht die Einzige im Haus, die in der Nacht kein Auge zugetan hatte.
Irgendwann nach Mitternacht war Honors Bild fertig geworden. Auf der großen Leinwand war Ballincastle zu sehen, die Ruinen der alten Burg und Johns zerstörte Skulptur. Das Kreuz an der Spitze zeichnete sich dunkel gegen den Himmel ab, an dem sich ein Unwetter zusammenbraute. Im Hintergrund erkannte man die Gesichter ihrer drei Töchter, die durch die Fenster des kleinen, strohgedeckten Cottages nach draußen spähten. Honor trat einen Schritt zurück, um das Bild noch einmal in Augenschein zu nehmen; sie fand, dass es ihr gelungen war, die unheimliche Stimmung, die an jenem Tag geherrscht hatte, einzufangen. Von John und ihr war indes keine Spur auf der Leinwand zu entdecken. Sie waren überall – und nirgends.
Als sie hörte, wie sich Regis im Bett hin- und herwälzte und im Schlaf aufschrie, wischte sie sich die Farbe von den Händen ab und eilte zu ihr. Agnes und Cece saßen aufrecht in ihren Betten. Regis war tränenüberströmt und murmelte unverständliche Worte.
»Schatz, wach auf. Es ist nur ein Traum …«
Honor hielt sie in den Armen, versuchte sie aufzuwecken, so dass sie dem Schrecken gemeinsam ins Gesicht sehen, zur Wurzel des Übels durchdringen und somit seinen Bann brechen konnten. Doch ihre Tochter wachte nicht auf, sondern glitt in einen tiefen traumlosen Schlaf, und Honor küsste schließlich Regis und ihre Schwestern und kehrte ins Atelier zurück.
Als sie nun in der Küche stand, blickte sie aus dem Fenster. Die Mädchen waren unterwegs – Regis hatte gearbeitet, und Cece war bei Agnes und Brendan. Sie hatten angerufen und gesagt, dass sie alle miteinander ins Strandkino nach Hubbard’s Point gehen wollten.
Honor blickte zum Wasser hinunter und sehnte sich nach John. Sie dachte daran, wie schwer seine Heimkehr gewesen war, und überlegte, was er heute Abend tun mochte.
Sie verließ die Küche, schloss die Tür hinter sich und überquerte die Wiese, die in das Licht des ausklingenden Tages getaucht war. Libellen schwebten über den grüngoldenen Gräsern, und Sternblumen schwankten im Abendwind. Als sie den Weingarten erreichte, nahm sie den würzigen Geruch der reifen Trauben wahr; die Erntezeit stand kurz bevor.
An der Mauer angelangt, hielt sie inne. Sie stand auf der Anhöhe oberhalb des Strandes und spürte, wie die Meeresbrise ihre Haare zerzauste. Unten hatte John sein Tagwerk beendet. Sämtliche Fragmente des zertrümmerten Felsens waren fein säuberlich im Sand ausgelegt. Auf den ersten Blick meinte Honor, einen weitläufigen Kreis zu erkennen, doch bei genauerem Hinschauen sah sie, dass Felsbrocken, Steine und Kiesel ein komplizierteres Muster ergaben – konzentrische Kreise, die ein Labyrinth bildeten. In der Mitte befand sich eine leere Fläche.
Sie stieg den Hügel hinab. Als sie das Steincottage erreichte, sah sie John im Sand sitzen. Er hatte die Arme um die Knie geschlungen und blickte aufs Meer hinaus.
»Hallo«, sagte sie.
»Hallo Honor.« Er klang überrascht.
»Ich habe mir angeschaut, was du gemacht hast.« Sie deutete auf das Labyrinth. »Interessant. Und sehr schön.«
»Danke.«
»Du hast es tatsächlich geschafft. Du hast die Bruchstücke wieder zusammengefügt. Nur in einer neuen, anderen Form.«
»Reines Wunschdenken, fürchte ich. Aber es tut gut, wieder arbeiten zu können. Angefangen hat es mit dem Gedanken, das Ganze wie ein Puzzle zu betrachten. Der Fels lässt sich nicht wieder in seine ursprüngliche Form zurückführen, wieder zu einer festgefügten Einheit zusammenschweißen. Und wir … wir passen auch nicht mehr zusammen, weil etwas fehlt. Vielleicht ist es in Irland verloren gegangen oder es fehlt schon lange – wie du neulich schon sagtest.«
»Verloren gegangen?«
»Etwas, das wir nicht finden können … den roten Faden, der ans Ziel führt. Deshalb habe ich das Labyrinth errichtet. Weil es die einzige Möglichkeit war, zu erklären, wie wir beschaffen sind. Du und ich, Honor, und unsere Beziehung. Der Weg durch das Labyrinth ist unübersichtlich, verwirrend, aber wenn man ihn unbeirrt verfolgt, erreicht man möglicherweise das Ziel, die Mitte.« Er schüttelte den Kopf. »Das war meine Absicht, aber heute Abend sagt mir mein Gefühl etwas anderes.«
»Und was?«
»Dass wir uns im Kreis bewegen, die falschen Wege einschlagen, ein Ziel verfolgen, das es nicht gibt.«
»Dieses Ziel gibt es. Es gibt ein wir.«
Er zuckte die Schultern, wandte seinen Blick wieder dem Meer zu.
»Hast du gehört? Es gibt ein wir.«
»Bist du sicher?«
Sie nickte. »Hast du eine Decke im Haus?«
»Natürlich«, sagte er verwundert.
»Dann komm, wir gehen ins Kino.«
»Was für ein Kino?«
»Das Strandkino auf Hubbard’s Point – erinnerst du dich, dort waren wir früher oft. Als meine Familie ein Cottage dort hatte, bist du früher oft zu den Vorstellungen gekommen.«
»Ist das dein Ernst?«
»Mein völliger Ernst.«
»Wir haben aber keine Eintrittskarte.« John begann zu lächeln.
»Ich weiß; das ist ein Problem.«
Seine Augen funkelten im verblassenden Licht. »Na gut, du möchtest ins Kino. Und ich bringe uns rein.«
Er holte eine Decke und wollte den Weg zum Haus den Hügel hinauf einschlagen, wo Honors Wagen stand, aber sie griff nach seiner Hand.
»Wir gehen am Strand entlang.«
»Bist du sicher? Es wird gleich dunkel.«
»Wenn wir uns schon durch die Hintertür hereinschleichen müssen, dann richtig.« Sie umklammerte seine Hand. »Oder willst du mir erzählen, dass du das nicht kannst?«
»Eines darfst du mir glauben, du Strandmädchen. Als du noch auf Hubbard’s Point gewohnt hast und ich hier beim Kelly-Clan, habe ich, um zu dir zu gelangen, Abkürzungen gefunden, die keiner kennt. Ich zeige sie dir; bist du bereit?«
»Ja.« Sie blickte in seine Augen. »Zeigst du mir wirklich alle Abkürzungen?«
Er hatte in all den Jahren so viele Dinge in sich verschlossen; im Grunde hatte sie sich immer nur gewünscht, einen Zugang zu ihm zu finden.
Er nickte feierlich und trat näher, so dass sie sich Auge in Auge gegenüberstanden.
»Ja«, sagte er. »Und weißt du was noch?«
»Was?«, flüsterte sie. Die Luft war lau, die Sonne war gerade erst untergegangen und es war Sommer, aber sie spürte, wie ihr ein Schauder über den Rücken lief.
»Gerade jetzt werde ich dir all meine Geheimnisse offenbaren.«
»John.«
Er legte den Finger auf ihre Lippen. »Alle, Honor.«
Ihre Gefühle befanden sich in Aufruhr, als sie aufbrachen und den Weingarten durchquerten, dem Klang der Wellen und dem Geruch des Meeres folgend, dem Ort entgegen, den sie einst ihr Zuhause genannt hatte.
[home]
21. Kapitel

John und Honor gingen den Strand entlang, wo sie sich bei jedem schmalen Bach und Wasserlauf, an den sie gelangten, an den Händen fassten und sich gegenseitig hinüberhalfen. Der silbrige, verwitterte Baumstamm, der als Behelfsbrücke über die Mündung der Seemarsch diente, war ziemlich wackelig, deshalb bückte er sich und bot ihr seinen Rücken an, um sie hinüberzutragen. Zu seiner Überraschung ging sie darauf ein. Bei ihrer Berührung begann sein Herz zu rasen, und er wäre am liebsten stehen geblieben, um sie abzusetzen und zu küssen. Ihm war, als träumte er.
Am anderen Ufer angekommen, sprang er vom Baumstamm herunter. Sie hatte ihre Arme um seinen Hals geschlungen, umklammerte mit den Beinen seine Taille, ihre Wange an seine geschmiegt. Sie forderte ihn nicht auf, sie abzusetzen, also trug er sie weiter huckepack.
Der Weg führte am Strand entlang. Das Wasser befand sich zu ihrer Rechten, und der Wald, ein Teil des Naturschutzgebietes, ragte linker Hand auf. Unmittelbar hinter einer Mole, die steil zum Meer abfiel, stapfte er zielstrebig den Strand hinauf, bis zu einem undurchdringlichen Dickicht. Erst dann setzte er Honor ab, schob das Gestrüpp beiseite und bahnte ihr den Weg durch das Labyrinth überwucherter, verborgener Wege.
Im dunkelsten, unheimlichsten Teil des Waldes legte er schützend den Arm um ihre Taille. Er konnte seine Finger nicht von ihr lassen, und die unheimliche Atmosphäre ringsum bot ihm einen Vorwand, ihre Nähe zu suchen. Sie drängte sich schutzsuchend an ihn, als sie am Rand des Indian Grave, der alten indianischen Begräbnisstätte, vorüberkamen und an Fish Hill, einem ehemaligen Herrenhaus, von dem nur noch die Grundmauern übrig geblieben waren, in denen es angeblich spukte.
»Das ist der Weg, den ich jeden Abend eingeschlagen habe, um zu dir zu kommen«, sagte er.
»Bis du deinen Führerschein hattest.«
»Auch dann bin ich oft zu Fuß gegangen. Durch den Wald zu gehen hat etwas – man tritt aus der Dunkelheit ins Licht –, es war dein Licht, Honor, das mich dazu veranlasst hat …« Er war in den letzten Tagen völlig verzweifelt gewesen, hatte gedacht, alles sei zu Ende. Was hatte sie gesagt? Irland war der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hatte. Der Gipfel all dessen, was schiefgelaufen war … Doch nun war sie endlich bei ihm, sah ihn an wie früher, mit leuchtenden Augen und einem strahlenden Lächeln.
»Gab es diesen Weg schon immer?«
»Ich musste ihn mir freikämpfen, kreuz und quer durch das Dickicht – aber vermutlich existieren einige dieser Wege schon seit meiner Kindheit. Irgendjemand sorgt immer wieder dafür, dass sie auch heute noch passierbar sind.«
»Regis kommt manchmal hierher. Mit Peter.«
»Ich habe ihr den Weg gezeigt, vor langer Zeit. Weil sie wissen wollte, wie ich früher zu dir gelangt bin.«
»Sie sehnt sich nach einer liebevollen und engen Beziehung, wie wir sie hatten«, sagte Honor ruhig.
»Ich weiß.« Er wünschte sich das Gleiche für seine Tochter – aber er bezweifelte, dass irgendetwas seiner Liebe zu Honor gleichkam. Sie setzten ihren Weg fort, und John dachte an Regis, die sich mühevoll einen Weg zu Peter bahnte – statt umgekehrt.
»Glaubst du wirklich, dass es hier Geister gibt?«, fragte sie und duckte sich, um einem tiefhängenden Ast auszuweichen.
»Und was meinst du?« Er wünschte sich nichts sehnlicher, als dass sie sich wieder schutzsuchend an ihn drängte.
»Ich bin mir nicht sicher. Wie war das in Irland? Ich erinnere mich, dass du meiner Frage damals auch schon ausgewichen bist, genau wie jetzt.«
»In Irland …« Er war kurz davor, sein Herz wieder zu verschließen, wollte nicht daran denken oder darüber reden, aber er hatte ihr versprochen, sie in seine Geheimnisse einzuweihen, und deshalb war er ihr eine Antwort schuldig. Als sie durch den Wald von Tomahawk Point gingen, ergriff Honor seine Hand, und der Bann des Schweigens war gebrochen; es drängte ihn, ihr alles zu erzählen, was sie wissen wollte.
»Sie waren dort«, erwiderte er. »Ich spürte sie in Cobh, auf den Docks. Ich dachte darüber nach, wie es uns beiden gegangen wäre, wenn wir mit angesehen hätten, wie das Schiff mit unseren Töchtern an Bord ablegt, und gewusst hätten, dass wir sie niemals wiedersehen. Ich habe dort die Geister unserer Vorfahren gespürt, Honor, die Geister der Vergangenheit.«
»Ich auch, immer wenn wir dich nach einem Besuch zurücklassen mussten.«
»Weißt du, so schlimm es für mich war, euch nicht mehr zu sehen, ich war beinahe erleichtert, als die Besuche aufhörten. Weil mir der Abschied so schwerfiel.«
»Uns ging es genauso.« Sie liefen eine Weile schweigend nebeneinander her; das einzige Geräusch war das Rascheln der Blätter unter ihren Füßen und die Schreie der Seemöwen, die vom Strand herüberdrangen.
Als sie die Biegung erreichten, die aus dem Wald herausführte, lehnte sie sich an ihn. Der Weg, der den Hügel hinab zum Strand führte, war steil und durch einen umgestürzten Baum versperrt; entweder mussten sie über ihn hinwegklettern oder unter ihm hindurchkriechen. John bewegte sich nicht, genoss es, das Gewicht ihres Körpers zu spüren. Am liebsten hätte er sich die ganze Nacht nicht von der Stelle gerührt.
»Bist du bereit?«, fragte sie und sah den Abhang hinab.
»Wann immer du willst«, entgegnete er, duckte sich unter einen Baum und wartete darauf, dass sie ihm folgte.
»Geh du voraus«, sagte sie, und er machte den ersten Schritt auf dem zerklüfteten Pfad, der holperig und von Furchen durchzogen war, in denen das Regenwasser ablief; Steine lösten sich unter seinen Füßen, als er sich gegen sie stemmte, damit sie nicht den Halt verlor und ausrutschte. Als sie wohlbehalten zum Fuß des Hügels gelangten und ihre Füße im weichen Sand versanken, reichte sie ihm abermals die Hand.
Unten am Strand hatten schon viele Besucher ihre Decken ausgebreitet. Die Leinwand bestand aus einem weißen Laken, dass zwischen zwei Stützpfeiler gespannt war, die wie Torpfosten auf einem Footballfeld aussahen. Honor, die sich bereits einen Überblick verschafft hatte, deutete auf einen freien Platz; John war froh, dass er sich in der hintersten Reihe befand.
»Wie wär’s hier?«, fragte er.
»Der ist perfekt«, meinte sie. »Aber wir brauchen eine Kuhle.«
»Stimmt.« Sie gingen in die Hocke und machten sich ans Werk.
Sie buddelten eine Grube, schütteten den Sand an der schräg abfallenden Rückseite zu einem Wall als Rückenstütze auf. Dann breiteten sie ihre Decke in der Kuhle aus und wollten es sich gerade für den Film bequem machen, als Honor hörte, wie jemand ihren Namen rief.
»Honor, bist du das?«
»Ja.« Sie spähte in die Dunkelheit. Suzi Wright und Darby Reid, zwei ihrer alten Freundinnen aus Hubbard’s Point, kamen herübergelaufen. John kannte sie noch von damals.
»Wir haben uns hereingeschlichen«, sagte Honor.
»Keine Bange, von uns erfährt niemand etwas«, meinte Suzi. »Wir freuen uns so sehr, jemanden von der alten Truppe zu sehen. Es sind noch ein paar da … siehst du? Da drüben ist Bay McCabe, und da hinten auf der Strandpromenade sitzen Tara O’Toole und Maeve Jameson …«
»Oh, Maeve«, sagte Honor erfreut. »Meine Mutter und sie waren eng befreundet.«
»Stimmt es, dass deine Tochter einen jungen Mann aus Hubbard’s Point heiratet?«
»Peter Drake«, erwiderte Honor. »Ja, die zwei sind verlobt.«
»Seine Eltern sind auch hier. Siehst du sie? Gleich neben Maeve und Tara.«
»Ach ja, jetzt sehe ich sie. Aber da John und ich uns hereingeschlichen haben, um die Vorstellung anzuschauen, bleiben wir besser in Deckung. Wir werden den Drakes lieber ein anderes Mal unter die Augen treten.«
»Hast du sie schon kennengelernt, John?«, fragte Darby.
»Ich nehme an, dass sie schon von mir gehört haben.«
»Bestimmt«, erwiderte Suzi herzlich. »Wir sind so stolz darauf, einen berühmten Künstler unter uns zu haben.«
Honor blickte ihre Freundinnen dankbar für die Unterstützung an, und in diesem Augenblick bemerkte John ihre Verletzlichkeit – und fragte sich, wie oft sie ihn schon vor Freunden und Bekannten in Schutz genommen hatte.
Dann wurde die Leinwand plötzlich hell, die Vorstellung begann. Suzi und Darby verabschiedeten sich mit einem Kuss von Honor, lächelten John zu und eilten davon. Als John ihnen nachschaute, sah er, dass etliche Leute auf der Strandpromenade zu ihnen herüberschauten.
Honor ergriff seine Hand und zog ihn auf die Decke hinunter. Die Kuhle, die sie gegraben hatten, war sehr bequem, und ihre Rückenstütze aus Sand bot gleichzeitig Schutz vor neugierigen Blicken.
»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie.
»Prima. Und mit dir?«
»Auch gut.«
Sie lächelten; beide logen, und sie wussten es. Sein Herz klopfte, als er über die Rückenlehne zu Peters Eltern hinüberspähte und sah, dass sie ihn anstarrten und mit einigen Leuten tuschelten. Er hatte das Gefühl, als sollte er gleich gelyncht werden.
»Honor, bist du sicher, dass es dir gut geht?«
»Es geht mir gut. Und von Minute zu Minute besser.«
»So wird dein Leben sein. Mit mir. Die Leute werden uns anstarren und tuscheln. Ich kann es dir nicht verdenken, wenn du das nicht willst. Ich schwöre dir, Honor – ich könnte es dir nicht im Geringsten übelnehmen.«
»Ich sagte bereits – es ist mir egal, was die Leute denken. Das war nie das Problem.« Sie stand auf und klopfte den Sand von ihren Beinen. »Komm.«
»Was hast du vor?«
Sie reichte ihm die Hand und zog ihn hoch. Ihre Augen funkelten, als sie ihm zur hölzernen Strandpromenade vorausging. John blickte zum Firmament empor, sah die Milchstraße, eine Ansammlung weißer Sterne, hauchfein wie ein Schleier am Sommerhimmel. Honor ging zielstrebig auf das Paar zu, das unter dem Pavillon stand.
»Hallo Millie.« Honor lächelte höflich. »Hallo Ralph. Darf ich euch meinen Mann vorstellen? Das ist John.«
John richtete sich kerzengerade auf; sie hatte mein Mann gesagt, statt Regis’ Vater …
»Guten Abend.« Alle reichten sich zur Begrüßung die Hand.
»Wir haben schon viel von Ihnen gehört«, erklärte Millie und hatte vor lauter Entzücken Grübchen in den Wangen, während sie nicht weiter darauf einging, was unausgesprochen in der Luft hing.
»Das kann man wohl sagen«, bestätigte Ralph mit dem jovialen Lächeln eines Golfspielers am neunzehnten Loch. Ein Mann, der das Leben sichtlich in vollen Zügen genoss, mit gerötetem Gesicht und Tränensäcken unter den Augen.
Ein tödliches Schweigen trat ein, mit dem die Drakes deutlich machten, dass John ihnen nicht aufgrund seiner Kunst, sondern in einem anderen Zusammenhang bekannt war. John blieb ruhig, doch er fühlte sich wie im Auge eines Hurrikans. Er spürte, wie sich das Unheil zusammenbraute; er war kurz davor zu explodieren, die wachsende Wut lastete wie ein stärker werdender Druck auf seiner Brust; sie wuchs immer weiter an, genau wie damals im Gefängnis von Portlaoise, als er sah, wie er von den Eltern eines Jungen verurteilt wurde, den er schon jetzt nicht leiden konnte, eines Jungen, der sich ein Anrecht auf seine Tochter anmaßte.
»Ich nehme an, Sie wurden vorzeitig entlassen«, meinte Ralph. Binnen Sekunden war der joviale Golfspielerblick dem heimtückischen Blick eines Haibullen gewichen.
»Gerade rechtzeitig, würde ich meinen.«
»Wie ich von einigen befreundeten Anwälten in Dublin hörte, hat Tom Kelly einen einflussreichen Barrister eingeschaltet, der die Aussetzung der Reststrafe erwirken konnte.«
»Ralph …«, fuhr Millie ihn an.
»Befreundete Anwälte, in Dublin …«, sagte John.
»Ich habe natürlich Nachforschungen angestellt«, sagte Ralph. »Schließlich heiratet Ihre Tochter meinen Sohn.«
»Wozu die Umstände? Sie hätten mich nur zu fragen brauchen. Ich habe nichts zu verbergen«, erwiderte Honor scharf.
»Sie wussten ja nicht einmal, dass er längst draußen war.«
John spürte, wie Honor neben ihm zusammenzuckte. Sie hatte ihn verteidigen wollen, aber es war so, wie Ralph gesagt hatte.
Unten am Strand geriet die Filmvorführung ins Stocken – offenbar gab es technische Schwierigkeiten. Alle seufzten; die Kinder nutzten die Gelegenheit, um in Scharen zum Eiswagen zu laufen und sich etwas zum Naschen zu kaufen.
»Das war meine Schuld«, erwiderte John. »Meine Familie hat genug durchgemacht, und ich wollte nichts übers Knie brechen.«
»Übers Knie brechen?« Ralph lachte spöttisch. »Gewalt scheint eine Spezialität von Ihnen zu sein.« John sah, wie sich die Schatten hinter ihm bewegten, Jugendliche scharten sich wie aus dem Nichts um sie. John kniff die Augen zusammen, doch er konnte keine einzelnen Gesichter ausmachen.
John öffnete schon den Mund, um zu antworten, aber wozu? Er war diesem Mann keine Rechenschaft schuldig – er hatte bereits die Verachtung in Peters Augen gesehen, und nun wusste er, woher sie stammte.
Peters Vater trat einen Schritt auf ihn zu. John spürte, wie sich die Atmosphäre schlagartig veränderte, er konnte nicht sagen, was jetzt geschah. Alles, was er wusste, war, dass Ralph Drake unmittelbar vor ihm stand, sehr nahe, auf eine bedrohlich nahe Art.
»Rühr meinen Vater nicht an! Lass meinen Vater in Ruhe!«, kreischte eine Stimme; Regis hatte im Schatten gestanden und rannte nun völlig aufgelöst auf John und Peters Vater zu, warf sich zwischen die beiden.
Ralph Drake duckte sich und wich zurück. Doch Regis ließ sich nicht abschütteln, schlug wild um sich, bis Brendan auftauchte und sie behutsam wegzog.
Regis brach in Schluchzen aus, schlug die Hände vors Gesicht. Die Umstehenden waren schockiert und totenstill.
»Er ist auf meinen Vater losgegangen«, sagte Regis schluchzend. »Ich musste ihn aufhalten.«
»Ich weiß«, sagte Brendan. Agnes und Cece drängten sich durch die Menge, versuchten, an ihre Schwester heranzukommen.
John stand da wie gelähmt und sah, wie Regis das Gesicht in den Händen barg, als könnte sie damit alles auslöschen. Sie weinte herzzerreißend, wie ein verwundetes Tier.
»Alles in Ordnung?«, sagte Millie Drake zu ihrem Mann. »Bist du verletzt?«
»Sie hat mich gekratzt«, erwiderte Ralph Drake.
»Regis, was sollte denn das?«, rief Peter völlig entgeistert.
Doch Regis weinte ohne Unterlass, die Augen niedergeschlagen, wortlos und erstarrt.
John bedeutete Brendan mit einem Blick, er möge sich um Agnes kümmern, die ein Stück weit entfernt an der Seite stand, hilflos und mit vor Schreck geweiteten Augen. John trat vor und nahm Regis in die Arme.
»Daddy«, schluchzte sie. »Ich musste ihn aufhalten …«
»Ihn dabei aufhalten, dass er ein paar berechtigte Fragen stellt?«, meinte Millie Drake. »Du bist wie eine Furie auf Peters Vater losgegangen!«
»Du musst verrückt geworden sein«, sagte Peter und sah Regis an. »Das hier ist absolut verrückt.«
»Es tut mir leid.« Regis’ Augen waren weit aufgerissen, spiegelten Panik und Verwirrung wider.
»Kein Wunder«, erwiderte Peter. »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, wie man sieht. Das überrascht mich nicht. Meine Eltern wollten dich nur schützen – vor ihm!«
John hörte hinter ihm jemanden sagen, dass die Polizei bereits verständigt sei. Agnes und Cece drängten sich näher an Regis heran. Regis schwankte, und John verstärkte seinen Griff, um sie zu stützen.
Honor fuhr herum, jeder Anflug von Liebe und Zärtlichkeit war verschwunden, ihr Blick war ausdruckslos und abweisend.
»Lass das«, sagte sie kalt.
»Honor, ich muss mit Regis reden.«
»Nein. Sie kommt mit mir.«
»Du verstehst nicht.« Johns Stimme wurde leise, unhörbar für alle anderen. »Es ist wichtig … ich muss sofort mit ihr reden.«
»Schluss damit!« Ihre Stimme wurde lauter. »Es reicht, John. Ein für alle Mal.«
»Honor, bitte, du musst mir zuhören –«
Sie packte Regis und eilte davon, ignorierte ihn. Sie gab Brendan ein Zeichen; er nickte, rannte zum Parkplatz und ließ seinen Wagen an. Agnes und Cece folgten, mit einem letzten verwirrten und bedauernden Blick auf John.
Brendan fuhr bis zum Ende der hölzernen Strandpromenade, und sie stiegen ein. John kam zum Auto.
»Fahren Sie vorsichtig, ja?«, sagte er mit Blick auf seine Familie, die im Wagen saß.
»Mach ich, Sir.«
Dann fuhr Brendan los, mit den Menschen, die John liebte, während er allein am Strand zurückblieb, inmitten einer Meute Schaulustiger, die hinter vorgehaltener Hand über den Vorfall Mutmaßungen austauschten.
Und John wusste als Einziger, was wirklich geschehen war.
 
Zu Hause auf Star of the Sea angekommen, war Regis sofort in ihr Zimmer gegangen, um sich hinzulegen. Als sie aufwachte, war es nach Mitternacht. Sie hörte Brendan und Agnes, die sich draußen leise unterhielten. Cece schlief. Aus dem Atelier ihrer Mutter klang leise Musik herüber.
Ihr war, als sei sie aus einem Dornröschenschlaf erwacht. Sie starrte den Ring an ihrem Finger an, als hätte sie ihn noch nie gesehen. Sie setzte sich in ihrem Bett auf und überlegte, was genau auf Hubbard’s Point geschehen war, ließ eine Szene nach der anderen Revue passieren, wie ihren ganz persönlichen kleinen Film.
Sie hatte weiter hinten bei ihren Schwestern und Brendan gestanden und sich gefreut, ihre Eltern zu sehen, die zur Kinovorstellung gekommen waren. Dann waren ihre Eltern zur Strandpromenade gegangen, um die Drakes zu begrüßen, und dann hatte Peters Vater diese hämische Bemerkung gemacht.
Und das war’s. Sie musste der Tatsache ins Gesicht sehen: Ralph Drakes Verhalten war unhöflich und gefühllos gewesen, aber mehr nicht. Ihr Vater hätte den Affront überlebt – und sich am Ende vielleicht sogar darüber lustig gemacht.
Sie musste … was hatte Peter gesagt? … verrückt geworden sein. Ein hysterischer Anfall, der sie dazu gebracht hatte, auf Peters Vater loszugehen. Unbegreiflich, was sie sich dabei gedacht haben mochte. Doch auf Hubbard’s Point hatte sie das Gefühl gehabt, es ginge um Leben und Tod, und deshalb war sie ihrem Vater zu Hilfe geeilt.
Peter hatte sie angesehen, als sei sie das Letzte. Seine Eltern auch. Aber das war ihr egal. Sie hatte eine Mission zu erfüllen, hatte Peters und ihren Vater trennen müssen, damit er nicht verletzt wurde. Sie hätte alles getan, um das zu verhindern. Wie im Zeitlupentempo sah sie wieder vor sich, wie Mr. Drake nach vorne geschnellt war. Hatte sie befürchtet, er könnte ihren Vater schlagen? Ja, so musste es gewesen sein.
Was hatte sie am Strand geschrien? Die Worte waren wie von selbst über ihre Lippen gekommen. Sie waren noch da, an der Schwelle des Bewusstseins, doch wenn sie ihnen jetzt freien Lauf ließ, würden sie sich nie mehr in das Dunkel des Vergessens zurückdrängen lassen. Sie waren gestern Nacht aus ihrem Versteck gekommen, hatten sie jahrelang am Rande ihrer Träume aufgefordert, ihrer Bedeutung auf die Spur zu kommen.
Sie zitterte. Wann hatte dieser Alptraum angefangen? Sie stieg aus dem Bett. Ihre Mutter war in ihrem Atelier; sie wusste, dass es besser gewesen wäre, zu ihr zu gehen und ihr zu sagen, dass sie sich keine Sorgen machen musste, doch sie brachte es nicht fertig. Der Nebel begann sich zu lichten, aber ihre Gedanken waren ein einziger Wirrwarr, und es galt sie zu ordnen, bevor sie mit ihrem Vater oder ihrer Mutter darüber sprach.
Sie ging in die Küche. Hier hatte die erste gemeinsame Mahlzeit nach sechs Jahren stattgefunden. Sie hatte sich einreden wollen, dass alles wieder gut werden würde. Ihre Eltern hatten den Platz eingenommen, an den sie gehörten – an den beiden Stirnseiten des Tisches.
Sie setzte sich. Rühr meinen Vater nicht an … Warum hatte er niemandem etwas erzählt? Warum hatte er ein solches Geheimnis daraus gemacht? Die Familie war zerbrochen, weil er die Wahrheit in sich verschlossen hatte. Sie schlug die zitternden Hände vor die Augen. Regis wünschte, sie könnte die Bilder verdrängen, die ihr durch den Kopf gingen.
Sie bettete den Kopf auf den Tisch. Sie war so müde – erschöpft von der Anstrengung, die Erinnerungen sechs Jahre lang verdrängt zu haben. Plötzlich sah sie die Ecke eines blauen Briefumschlags unter einem Platzdeckchen hervorlugen und zog ihn heraus. Auf der Rückseite befand sich eine sonderbare Zeichnung, laienhaft gemalt: ein mit Schnörkeln versehenes, schlangenähnliches Meerungeheuer, das sich aus den Wellen erhob. Es erinnerte an das Fabelwesen in Tom Kellys Familienwappen. Sie hatte es als Kind gerne betrachtet.
Der Umschlag war blau … Er war alt – nicht uralt, aber vermutlich älter als sie selbst und an den Kanten leicht vergilbt. Doch die Handschrift war ihr genauso vertraut wie ihre eigene.
Der Umschlag trug die Handschrift ihrer Mutter und war an Tante Bernie gerichtet. Vorsichtig zog sie ein einzelnes, brüchiges Blatt Papier heraus.
Sie beugte sich über den Brief und begann zu lesen.
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22. Kapitel

Der nächste Morgen dämmerte warm herauf, mit Nebelschleiern, die aussahen, als hätten sie sich in den Rebstöcken und Steinmauern verfangen. Disteln mit stacheligen Stielen und silbergrünen Blättern schimmerten im Morgenlicht. Goldammern attackierten mit ihren Schnäbeln die purpurfarbenen Korbblüten, rissen sie auf und gaben den zarten Flaum dem Wind preis. In den Feldern und Wiesen war das Leben erwacht: Vogelgezwitscher und das Zirpen der Grillen drang herüber.
Schwester Bernadette hatte in der Nacht zuvor kaum ein Auge zugetan. Sie hatte schlecht geträumt und war, da sie nicht wieder einschlafen konnte, bis zur Laudes auf dem Anwesen spazieren gegangen. Ihr Bruder war ebenfalls die ganze Nacht auf den Beinen gewesen – er hatte wieder an seinem Steinkreis gearbeitet. Nun saß sie am Schreibtisch ihres Büros und versuchte gerade, die Lehrpläne aufzustellen, als es klopfte.
Schwester Gabrielle steckte den Kopf durch die Tür. »Tom Kelly ist hier. Er muss Sie unbedingt sprechen; Sie möchten bitte zur Grotte kommen.«
»Gleich.«
»Er sagt, es sei dringend …«
Verärgert sah Bernie sie an, dann legte sie seufzend ihren Füllfederhalter aus der Hand und schob den Stuhl zurück. Mit raschen Schritten durchmaß sie den langen Gang des Klosters. Als sie an der Hauskapelle vorbeikam, warf sie einen kurzen Blick hinein – nicht um ihren Mitschwestern nachzuspionieren, aber sie wusste gerne, wer sich wo aufhielt. Zwei Novizinnen in weißem Habit knieten vor dem Altar, und hinten in der letzten Bank saß noch jemand, ganz allein. Honor.
Dieser Anblick alarmierte Bernie. Sie hatte Honor in den letzten Tagen nicht oft im Gottesdienst gesehen. Bernie sah ihre Schwägerin an und wäre gerne zu ihr gegangen, aber Tom hatte gesagt, es sei dringend. Deshalb setzte sie ihren Weg fort, trat durch die Tür des Ganges ins Freie und schlug den Weg über die Felder ein.
Als sie sich dem Kamm des Hügels näherte, blickte sie auf den Strand hinab. Die Steine, die Tom ausgelegt hatte, schimmerten in der Morgensonne. Aus dieser Höhe konnte sie erkennen, dass sie keine konzentrischen Kreise bildeten, sondern verschachtelte Linien, Wege, die hin und her führten, mit nur einem Zugang zum Zentrum. Was John gebaut hatte, war ein verschlungenes, kunstvoll angelegtes Labyrinth.
Als sie den Westhang des Hügels hinunterging, die Morgensonne hinter sich lassend, umfing sie die Kühle des Schattens. Und als sie den Steinbogen der natürlichen Höhle passierte und die Blaue Grotte betrat, fröstelte sie leicht, eine willkommene Abwechslung nach der Hitze, die draußen herrschte.
Tom hatte ihr den Rücken zugewandt, den Blick starr auf die Wand gerichtet. Die Statue der Jungfrau Maria befand sich zu seiner Rechten; jemand hatte ihr frisch geschnittene Rosen zu Füßen gelegt. Bernie nahm sich vor, später eine Vase mit Wasser herzubringen. Sie stand reglos da, betrachtete Toms Hinterkopf. Wenn sie jetzt kehrtmachte und ging, würde er nicht einmal bemerken, dass sie überhaupt da gewesen war.
»Hallo Bernie«, sagte er, ohne sich umzudrehen.
»Woher wusstest du, dass ich es bin?«
Er blickte über seine Schulter, zog spöttisch eine Augenbraue hoch. »Das weiß ich immer.«
»Schwester Gabrielle sagte, du müsstest mich dringend sprechen.«
»Wir hatten einen weiteren ungebeteten Besucher, der sich dort verewigt hat.« Er deutete auf die Steinmauer. »Oder es war wieder derselbe …«
Bernie trat neben ihn, um die Worte zu entziffern.
LEGE MICH WIE EIN SIEGEL AUF DEIN HERZ,
WIE EIN SIEGEL AUF DEINEN ARM.
DENN LIEBE IST STARK WIE DER TOD.

Die neue Inschrift war unmittelbar unter der ersten in den Stein geritzt worden, wenngleich nicht sehr tief. Bernie streckte die Hand aus, berührte sie mit den Fingern. Sie wusste, dass es ein hartes Stück Arbeit gewesen war, die Worte anzubringen.
»Was sagst du dazu, ehrwürdige Schriftgelehrte?«, fragte Tom.
»Diese Zeilen stammen aus derselben Quelle wie die ersten. Ein Zitat aus der Bibel, aus dem Hohelied Salomons.«
»Kennst du die Zeilen auswendig?«
»Ich kenne sie«, erwiderte Bernie leise.
»Altes Testament. Feuer und Schwefel. Ein Gott, der Blitz und Donner herniederfahren lässt und die Heuschreckenplage schickt, um die Sünder zu strafen, nicht wahr?«
»Das Hohelied ist ein Liebesgedicht.« Bernie hätte die Diskussion gerne beendet, ohne ihm zu verraten, dass sie in diesen Versen lange Zeit Trost und Zuflucht gefunden hatte. Es war die einzige Lektüre gewesen, die sie damals verkraften konnte, weil sie die Tiefe ihrer eigenen Liebe und ihres Leids widerspiegelte.
»Klingt für mich nicht gerade wie ein Liebesgedicht, sondern eher wie eine Warnung«, sagte er.
Bernie starrte die Wand an, die Hand immer noch auf den Buchstaben.
»Du bist anderer Meinung?«
»Das habe ich nicht gesagt. Ein Liebesgedicht kann eine verkappte Warnung sein und umgekehrt. Denk einmal darüber nach.«
Sein Schweigen ließ sie erröten. Sie konnte sich nur vorstellen, was ihm durch den Kopf ging. Sie betrachtete die Wand, die düsteren Worte, die dort geschrieben standen.
»Aha«, sagte er nach einer Weile. »Eine Warnung kann also ein verkapptes Liebesgedicht sein. Für Bernadette Sullivan und Thomas Kelly. Nun, Warnsignale gibt es derzeit überall. Hast du gehört, was gestern Abend passiert ist?«
»Nein. Was?«
»Ich bin heute in aller Frühe aufgewacht und noch vor Sonnenaufgang hergekommen. John war bereits bei der Arbeit. Wie sich herausgestellt hat, errichtet er eine Art Labyrinth. Ich habe ihm gesagt, seine Steinmetzvorfahren würden wahrscheinlich den Hut vor ihm ziehen – aber ihm war nicht nach Lachen zumute.«
»Warum? Was ist los?«
Tom schüttelte den Kopf. »Zuerst war er verschlossen wie eine Auster, aber als er merkte, dass ich nicht lockerlassen würde, rückte er mit der Sprache heraus. Honor und er waren gestern offenbar auf Hubbard’s Point, im Strandkino.« Er warf ihr einen raschen Blick zu, um zu sehen, ob sie sich erinnerte – was fraglos der Fall war, auch wenn sie keine Miene verzog.
»Das freut mich«, sagte sie.
»In dem Jahr, als aus den beiden ein Paar wurde, waren wir ständig dort, alle vier, weißt du noch?«
»Das ist eine Ewigkeit her«, erwiderte Bernie schroff.
»Aus dir spricht die Nonne.«
»Nun, ich bin eine Nonne.«
»Als könnte ich das jemals vergessen.«
»Was war mit John und Honor?«
»John hat mir erzählt, dass es Ärger gegeben hat; Peters Vater hat wohl irgendeine dumme Bemerkung gemacht, und Regis ist ihm an die Gurgel gegangen.«
»An die Gurgel gegangen?«
»Ja. John meinte, sie sei völlig außer sich gewesen. Er macht sich Sorgen um sie. Er wollte mir ihr reden, aber Honor hat es nicht zugelassen.«
»Und warum nicht?«
»Vermutlich hat sie John die Schuld für gestern Abend gegeben, und allem anderen. Am schlimmsten ist, dass er sich furchtbare Vorwürfe macht. Der Ausdruck in seinen Augen hat mir nicht gefallen.«
»Was hat er vor, was glaubst du?« Bernies Blick fiel auf die Inschrift an der Wand, und sie dachte an Honor, die alleine in der Kapelle saß.
»Ich denke, er möchte mit Regis sprechen und sein Projekt beenden. Was er sonst noch plant, weiß ich nicht. Ich könnte mir vorstellen, dass er weggeht.«
»Und wohin?« Ihr Herz wurde schwer bei dem Gedanken, ihr Bruder könnte Star of the Sea wieder verlassen, kaum dass er angekommen war.
»Keine Ahnung. Er ist der Meinung, dass er Honor und den Mädchen genug Kummer zugefügt hat. Ich würde nicht ausschließen, dass die Inschrift von ihm stammt.« Tom betrachtete den geritzten Stein.
»Er war es nicht.«
Tom zuckte die Achseln. »Er behauptet, er sei viel zu weit entfernt gewesen, als die erste auftauchte. Ich versuche herauszufinden, ob beide Inschriften von derselben Person stammen könnten.«
»Und, zu welcher Schlussfolgerung bist du gelangt?«
»Wie du bereits sagtest, die Zeilen gehören zusammen, stammen aus derselben Quelle. Es muss also jemand sein, der sie aus dem Hohelied abgeschrieben hat oder auswendig kennt. Beide Inschriften wurden nur leicht eingeritzt und in Blockbuchstaben geschrieben, so dass man nur schwer irgendwelche Unterschiede erkennt. Aber ich habe trotzdem etwas entdeckt.« Er deutete auf die neue Inschrift und sah Bernie an, eine stumme Aufforderung, näher zu treten. »Ich beiße nicht«, sagte er.
Bernie schloss für einen Moment die Augen. Es war nicht Tom, vor dem sie sich fürchtete. Seit sie Honor den Brief zurückgegeben hatte, hatte sie eine Tür geöffnet, die sie nicht mehr verschließen konnte. Gestern Abend hatte sie sich schlaflos im Bett herumgewälzt und war erst nach Mitternacht in einen leichten Schlummer verfallen. Sie hatte von der Grotte geträumt, von einem Berg Münzen, von Büchern, in die sich die Besucher eintrugen, und Karten, die anzeigten, dass eine Totenmesse gelesen wurde, und von Zetteln mit der verzweifelten Bitte um Fürsprache, hinterlassen von hoffnungsvollen Gläubigen. Sie hatte von der Statue der Jungfrau Maria geträumt und wie sie mit aller Kraft versucht hatte, einen riesigen Felsblock vor den Eingang der Grotte zu wälzen, um die Geheimnisse darin zu verschließen und von jedermann fernzuhalten.
»Zeig mir einfach, was du meinst«, sagte sie nun.
»Gut. Hier – siehst du, wie kraftvoll der Urheber die ersten Worte ›Lege mich wie ein Siegel auf dein Herz‹ eingeritzt hat? Danach verlieren die Buchstaben an Tiefe. So als hätte sich der Urheber anfangs eine Menge Zeit gelassen und sich am Schluss beeilen müssen. Oder er hat den Mut verloren.«
»Die letzten drei Worte ›wie der Tod‹ sehen aus, als wären sie in aller Eile hinzugefügt worden«, meinte Bernie.
»Als hätte die betreffende Person, ob männlich oder weiblich, befürchtet, jeden Moment erwischt werden. War zufällig eine von den Schwestern nachts hier?«, fragte er.
»Ich.« Bernie hob den Blick und sah ihn an. »Ich konnte nicht schlafen und habe einen Spaziergang gemacht.«
»Ein Kontrollgang, Schwester?« Er überragte sie, stand dicht vor ihr, ohne sie zu berühren.
»Warum sollte ich das tun?«
»Keine Ahnung. Vielleicht, um nach streunenden Nichten Ausschau zu halten? Oder nach irgendwelchen unverbesserlichen Romantikern, die mit ihren Kritzeleien die Grotte verunzieren?«
»Ich sagte, ich machte einen Spaziergang, Tom. Das ist alles.«
»Übrigens, was hat ein Liebesgedicht in der Bibel zu suchen?«, fragte er, als hätte er ihre Antwort nicht gehört.
»Es ist ein Gleichnis. Über den Weg zur wahren Liebe, den Gott dem Verfasser weist. Die meisten Gelehrten stimmen darin überein, dass hier nicht die romantische Liebe, sondern die spirituelle Vereinigung auf einer höheren Ebene gemeint ist. Das war’s dann wohl mit deiner Theorie.«
»Diese lange Inschrift anzubringen war ein hartes Stück Arbeit.« Tom betrachtete die Wand. »Die Worte sind nicht tief in das Gestein eingeritzt, aber es muss trotzdem ein mühseliges Unterfangen gewesen ein. Wer das zustande gebracht hat, scheint geradezu besessen gewesen zu sein. Und das, was ihn umtreibt, nimmt immer düstere Formen an.«
»Stimmt.« Bernie dachte an John und das Labyrinth, an Honor in der Kirche, an Regis’ Angriff, an Agnes und die Mauer und an andere unlösbare Rätsel. So viel Liebe und so viele Probleme …
»Du behauptest also, hier geht es um die göttliche, spirituelle Dimension der Liebe, nicht um die zwischenmenschliche.«
Bernie nickte. An diesem Ort sollte keine Lüge über ihre Lippen kommen. Aber es war keine Lüge, nicht wirklich. Sie war fest überzeugt davon, dass auch die zwischenmenschliche Liebe eine göttliche, spirituelle Dimension hatte. Möglich, dass ihre Auffassung entgegen der katholischen Glaubenslehre war, aber für sie ging es im Hohelied Salomons immer um die Liebe zweier Menschen.
Um das, was zwischen zwei Liebenden heilig und unantastbar war.
Sie spürte seinen Blick, der auf ihr ruhte. Die Haare waren ihm in die Augen gefallen; sie hatte das Bedürfnis, sie zurückzustreichen, doch sie unterdrückte den Impuls. »Ich kann deine Augen nicht sehen«, sagte sie stattdessen.
»Wozu willst du sie sehen?«
»Damit ich sehen kann, was du denkst.«
»Ich denke an die Tiefe der Vereinigung, die zwischen zwei Menschen auf dieser Erde möglich ist«, erwiderte er.
»Tom …«
»Und ich denke, wir sollten die Polizei einschalten. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Drohung oder ein Hilferuf ist, aber es gefällt mir nicht.«
»Lass die Polizei aus dem Spiel. Das regeln wir unter uns.«
Er warf ihr einen langen kalten Blick zu, den sie sogar durch den Wust von Haaren wahrnehmen konnte. »Und wenn in der Zwischenzeit etwas passiert? Wenn jemand verletzt wird oder eine Gefahr für andere darstellt? Jemand, der an der Liebe zerbrochen ist?«
»Wer sollte das sein?«
»Dreimal darfst du raten.«
»Tom, du klingst so verbittert.«
»Ich weiß, ich bin hier nur der Verwalter, aber ich fühle mich für dieses Anwesen verantwortlich. Ich weiß, was ich in diesem Fall zu tun habe, Schwester, und ich werde es tun.«
Sie antwortete nicht.
Tom verließ die Grotte, ohne sich umzudrehen. Kopfschüttelnd, wie sie sich gut vorstellen konnte – sie spürte, wie enttäuscht er immer noch von ihr war, selbst nach so langer Zeit, weil sie seine Wünsche und Pläne für eine gemeinsame Zukunft zunichtegemacht hatte. Konnte er sich nicht vorstellen, dass sie sich das Gleiche gewünscht hatte?
Honor war die Einzige, die in einen Großteil der Geschichte eingeweiht war – doch nicht einmal sie kannte alle Einzelheiten. Bernie eilte aus der Grotte; sie musste Honor aufsuchen, musste dringend mit ihrer Freundin reden.
Auf dem Gipfel der Anhöhe begann sie zu laufen, mit wehendem Habit und Schleier. Als sie die Kapelle erreichte – wobei sie die ganze Zeit an Toms Worte über Menschen dachte, die an der Liebe zerbrachen –, war Honor verschwunden. Bis auf die beiden jungen Nonnen, die vor dem Altar beteten, war die Kapelle leer.
 
Honor hatte nicht gewusst, wo sie anfangen sollte. Sie hatte eine ganze Liste von Dingen, die sie Gott vortragen wollte, doch nach einer halben Stunde war ihr Kopf leer und ihr Herz schwer. Sie hatte eine glückliche Kindheit gehabt und war zu einer unbeschwerten jungen Frau herangewachsen. Sie hatte den Mann geheiratet, den sie liebte, und drei Kinder mit ihm. Mit künstlerischem Talent gesegnet, hatten sie sich gegenseitig inspiriert, angespornt und es geschafft, die Leidenschaft auch im Alltag zu bewahren.
Und dann der Fall. Eher ein langes, langsames Abgleiten aus dem Zustand der Gnade, wie auf einer schiefen Bahn, gefolgt von einem jähen Sturz in den Abgrund. Sie hatte gesehen, wie ihn das Leben und die Welt beflügelten, welche Risiken er in seiner Kunst und seinem Leben eingegangen war – während sie das Gefühl hatte, abgehängt worden zu sein. In der neuen, unlängst begonnenen Phase ihrer Schaffenskraft hatte sie die Freude und den Schmerz zum Ausdruck gebracht, die sie in ihrer Ehe empfunden hatte: die Liebe zu John, die Zweifel, die Angst um seine Sicherheit und um sein Leben. Sie hatte ihn nach jeder Reise willkommen geheißen, ein ums andere Mal, sich aber am Ende gefragt, ob sie ihn jemals wiedersehen würde.
Diese neue Phase war ein großes Geschenk gewesen. Sie hatte ihr eigenes künstlerisches Feuer wiederentdeckt, und ihre Bilder von Ballincastle waren die besten, die sie seit Jahren gemalt hatte. Das hatte sie nicht zuletzt Johns Labyrinth und John selbst zu verdanken. Seine Arbeit war mit einem Mal bodenständiger geworden – buchstäblich in den Sandstrand vor ihrer eigenen Haustür gegraben. Ihre eigene Arbeit setzte dagegen zum Höhenflug an – strebte in die Ferne, zurück nach Irland, in die eigenen dunklen Verliese, in die sie sich geflüchtet hatte.
Gestern Nacht, als sie alleine in ihrem Bett lag und den Schreien der Seemöwen an ihren Nistplätzen auf der anderen Seite der Bucht lauschte, war ihr plötzlich ein Licht aufgegangen. Sie hatte John an allem die Schuld gegeben: an Regis’ Tollkühnheit, an ihrer traumatischen Erfahrung in Irland, an ihrer Verlobung, an Agnes’ Sturz. Doch dann dämmerte es ihr: Sie machte ihn im Grunde dafür verantwortlich, dass er sie alleine gelassen hatte. Sie zurückgelassen hatte.
Als sie auf dem Weg zum Strand den Weingarten durchquerte, blieb sie stehen, um einen Strauß Wildblumen zu pflücken, die an der Mauer wuchsen. Sie setzte ihren Weg fort und sah Agnes und Brendan, die mit Farben und Papier unter einer großen Eiche im Gras saßen. Sie wäre gerne stehen geblieben, um ein paar Worte mit ihnen zu wechseln, aber sie hatte vorher noch etwas zu erledigen.
Oben auf der Böschung angekommen, entdeckte sie John. Er kauerte im Zentrum des Labyrinths und legte kleine Steine aus. Sisela lag auf einem Treibholzstamm und ließ ihn nicht aus den Augen. Das kleine Fellknäuel von früher liebte ihn immer noch abgöttisch. Honor stand regungslos da, ließ sich vom Wind die Haare aus dem Gesicht wehen. Dann holte sie tief Luft und ging durch den Sand zu ihrem Mann.
John blickte überrascht auf. Aus der Entfernung hatte es ausgesehen, als wäre er tief in Gedanken versunken, eins mit sich und der Welt; aus der Nähe erkannte sie den abgrundtiefen Schmerz in seinen Augen. Sie streckte ihm die Wildblumen entgegen.
»Für dich.«
»Warum?«
»Dass du mir neulich Blumen mitgebracht hast, hat mich sehr gefreut. Ich wollte … dir ebenfalls eine Freude machen.«
»Danke.« Er stand auf und nahm den Strauß entgegen, ohne zu lächeln.
»Tut mir leid wegen gestern Abend«, sagte sie.
»Mir auch.«
»Es gibt nichts, was dir leid tun müsste. Es war nicht deine Schuld … nichts von alledem. Die Mädchen lieben dich, John. Sie versuchen, dir nachzueifern, jede auf ihre eigene Weise. Agnes fotografiert. Cece macht Skulpturen aus Ton … und Regis …«
»Ich weiß.«
»Ralph Drake hat sich völlig danebenbenommen. Aber Regis hat ebenfalls überreagiert. Dieser Schrei: ›Rühr meinen Vater nicht an!‹ – so etwas habe ich noch nie bei ihr erlebt, trotz ihres ungezügelten Temperaments. Was mag nur in sie gefahren sein?«
John kauerte sich wieder nieder, legte die Blumen neben sich auf den Boden und fing an, weitere Steine rings um sich anzuordnen. Sie sah, dass seine Hände zitterten.
»John? Weißt du, was das zu bedeuten hatte?«
»Es gefiel ihr nicht, dass ich in ihrem Beisein gedemütigt wurde«, erwiderte er. »Lass es dabei bewenden, Honor.«
Honor starrte auf ihn herab.
Aus der Nähe sah das Labyrinth aus, als bestünde es aus lauter Steinen, die sich aneinanderreihten, strahlenförmig von der leeren Stelle im Zentrum ausgehend.
»Es ist heiß. Du solltest nicht in der prallen Sonne arbeiten.«
Sie kauerte sich neben ihn und griff zögernd nach seiner Hand. Gestern Abend hatten sie sich in der Dunkelheit an den Händen gehalten, und er hatte sie durch den Wald getragen. Die Erinnerung an die schlimmen Jahre war dabei verblasst, und sie hatte sich wieder für die Liebe geöffnet. Sie sehnte sich danach zurück. Johns Hand zitterte, und er entzog sie ihr.
»Honor.«
»Es tut mir leid wegen gestern Abend«, sagte sie erneut.
»Hör auf, dich zu entschuldigen«, entgegnete er barsch.
»Ich war außer mir«, sagte sie, erschrocken über seinen Tonfall. »Ich wollte sie nur von all diesen Leuten wegschaffen, sie nach Hause bringen. Ich hätte dir nicht die Schuld geben, hätte dich nicht allein lassen dürfen. Ich war wie betäubt und habe keinen einzigen Gedanken daran verschwendet, wie du nach Hause kommst.«
»Die Leute waren taktlos«, sagte er hart. »Damit kann ich umgehen, kein Problem, aber der Gedanke, dass ihr die ganze Zeit solchen Reaktionen ausgesetzt wart … Das war unerträglich, Honor.«
»John, du bist derjenige, für den diese Zeit am schrecklichsten war.«
Er schüttelte den Kopf.
Sein Körper war von der Arbeit in der Sonne gebräunt. Sie blickte ihn an, sah eine schlecht verheilte Narbe unter seinem linken Arm, direkt über dem Brustkorb. Sie zeichnete sie mit ihrem Finger nach, und er zuckte zusammen.
»Das ist im Gefängnis passiert, oder?«
Er ergriff ihre Hände, blickte ihr tief in die Augen.
»Das Gefängnis gehört der Vergangenheit an. Ich bin frei. Verstehst du? Du hast mich nicht dorthin gebracht; es war nicht deine Schuld, also möchte ich diesen schuldbewussten Blick auch nicht mehr bei dir sehen. Leg ihn ab, Honor – hör auf, dich selbst zu zerfleischen.«
»Ich habe aufgehört, dich zu besuchen«, flüsterte sie bedrückt.
»Das spielt keine Rolle. Weißt du, was mir geholfen hat, die Zeit dort durchzustehen?«
Sie schüttelte den Kopf, Tränen brannten in ihren Augen.
»Du«, flüsterte er an ihrem Ohr, sanft wie eine Meeresbrise.
»Aber ich war nicht da. Ich war überhaupt nicht für dich da. Ich habe sogar die Mädchen von dir ferngehalten, habe nicht zugelassen, dass sie dich besuchen …«
»Auch das spielt keine Rolle, Honor. Du hast getan, was nach deiner Meinung das Richtige für sie war. Genau das habe ich mir von der Mutter meiner Kinder gewünscht. Aber du warst trotzdem bei mir. Jede Minute.«
»Ich konnte dich nicht vor dieser schlimmen Erfahrung bewahren.« Sie schauderte, unterdrückte ein Schluchzen.
»Honor. Hast du es immer noch nicht erkannt? Jeder Mensch muss seinen eigenen Weg gehen, und wenn er dabei Schiffbruch erleiden sollte, kann man ihn nicht davor bewahren. Man kann ihn nur lieben, so wie er ist, und ein wenig Vertrauen haben, dass alles gut wird.«
»Dieses Vertrauen habe ich vor sechs Jahren verloren«, schluchzte sie.
Er antwortete nicht; sie wusste, dass es ihm nicht anders ergangen war. Er musste es nicht aussprechen, sie sah es allein an der Härte in seinen Augen.
»Unsere Wege werden sich trennen«, sagte er.
»Wovon redest du?« Sie starrte ihn an.
»Ich kann dir und den Mädchen nicht noch mehr zumuten. Tom wird mir helfen, irgendwo neu anzufangen. Vielleicht in Kanada – ich weiß, dass ich dort arbeiten kann. Ich lasse dich wissen, wo, damit mich die Mädchen besuchen können, wenn sie es möchten.«
»Das ist nicht das, was wir wollen.« Honor bemerkte bei ihren Worten, wie alle Wärme aus ihrem Körper wich. Johns Entschluss stand fest – sie spürte es, an seiner Haltung, an der Art, wie er Abstand hielt, aufs Meer hinausblickte.
Die Gezeiten hatten gewechselt, die ersten schwachen Wellen erreichten den harten Sand, auf dem sie standen. Klein und geriffelt, durchsichtig wie Zellophan, bahnten sich die Vorboten der Flut ihren Weg über das Watt und züngelten um Johns und Honors Füße.
In diesem Augenblick hörten sie Schritte: Cece kam den Hügel hinuntergerannt, fuchtelte mit den Armen und schwenkte ein weißes Blatt Papier.
»Mom, Dad!«, schrie sie. »Die Polizei steht an der Akademie. Sind die wegen Regis gekommen? Sie ist spurlos verschwunden! Weggelaufen!«
[home]
23. Kapitel

Regis hatte eine Nachricht hinterlassen, die lautete, sie müsse allein sein und nachdenken. Doch nach dem gestrigen Abend war gerade dies das Schlechteste für sie, fand Honor.
Als sie das Haus betrat, folgte ihr John in das Zimmer der Mädchen. An der Türschwelle blieb er stehen und sah sich um. Überall waren Bilder von ihm: auf dem Schreibtisch, auf den Nachttischen, an der Wand über den Betten seiner Töchter. Neben der Tür hingen Fotos, die er gemacht hatte – einige Originale, andere aus Zeitschriften ausgeschnitten. Er stand reglos da, staunte über die sichtbaren Zeichen seiner Anwesenheit im Leben seiner Töchter und wusste, dass es unabdingbar war, sie wieder zu verlassen. Die Worte »Rühr meinen Vater nicht an« hatten sich in sein Gedächtnis gebrannt. Wenn er aus ihrem Leben verschwand, konnte er vielleicht verhindern, dass Regis den eingeschlagenen Weg weiterging.
Honor nahm Regis’ Kissen, hielt es im Arm, stumm und wie erstarrt. Sie stand in der Mitte des Zimmers und machte keinerlei Anstalten, Regis’ Kommoden- oder Schreibtischschubladen durchzusehen. John konnte beinahe sehen, wie sie versuchte, Regis’ Wesen zu verinnerlichen, nachzuempfinden, was in ihr vorgegangen sein mochte, und auf diese Weise vielleicht einen Hinweis auf ihren Verbleib zu erhalten …
»Wir müssen sie suchen!«, rief Cecilia hektisch. »Entweder zu Fuß oder mit dem Auto!«
»Cece hat recht«, sagte Honor. »Mir graut bei dem Gedanken, was jetzt in ihrem Kopf vorgeht.«
»Ich wünschte, Regis hätte gewusst, dass ihr wieder miteinander redet!«, brach es aus Cece heraus. »Und dass du zu Dad an den Strand gegangen bist, Mom!«
»Was soll das heißen?«
»Sie war gestern Abend völlig aufgelöst. Weil wir Dad einfach auf Hubbard’s Point zurückgelassen haben, ohne uns darum zu kümmern, wie er nach Hause kommt.«
»Ich bin den Strand entlanggegangen. Das war völlig in Ordnung, Cece.«
»Das hat Regis aber nicht so gesehen«, schluchzte Cece. »Sie war völlig außer sich, raufte sich buchstäblich die Haare vor lauter Verzweiflung. Sie sagte immer wieder, es sei alles ihre Schuld, das sei ihr jetzt klar geworden.«
»Sie hat sich über die Bemerkung von Peters Vater aufgeregt, nichts weiter«, meinte Honor beschwichtigend.
»Vielleicht war damit etwas anderes gemeint«, sagte John.
»Was denn?«
»Vielleicht ging es gar nicht um den gestrigen Abend«, erklärte John grimmig und folgte Honor und Cece in die Küche.
»Worum dann?« Honor ging zum Tisch und strich gedankenverloren ein Platzdeckchen glatt. Plötzlich fiel ihr Blick auf den blauen Umschlag, der unter der Stoffkante hervorlugte.
»Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«, sagte Honor zu Cece, ohne Johns Antwort abzuwarten.
»Wir haben zusammen gefrühstückt. Oder besser gesagt, ich habe gefrühstückt, Regis saß nur da und hat keinen Bissen angerührt.«
»Hat sie das da erwähnt?«, fragte Honor, hielt den Umschlag hoch und war mit einem Mal blass geworden. Der Umschlag war leer.
Cece zuckte die Achseln. »Ich glaube nicht. Was war in dem Umschlag?«
»Etwas, das ich nicht hätte herumliegen lassen sollen.« Honor schob den Umschlag in die Tasche ihrer Jeans.
»Was denn, Honor?«, hakte John nach.
»Ein Brief, den ich Bernie vor langer Zeit geschrieben habe. Sie gab ihn mir unlängst zurück … um mich an meine eigenen Worte zu erinnern.«
»Schaut mal!« Cece, die am Fenster stand, deutete nach draußen. Über die Wiese, vom Hauptgebäude des Campus kommend, sahen sie, dass ein Streifenwagen und ein dunkler Sedan in Richtung Grotte fuhren. »Die habe ich vorhin schon gesehen; ich dachte, sie wären vielleicht da, um Regis zu suchen.«
John dachte an den gestrigen Abend – an Regis’ unkontrollierten Ausbruch, wie sie blind zu seiner Verteidigung geeilt war – und hoffte, sie noch vor der Polizei zu finden, noch bevor sie mit irgendjemandem sprach.
»Wir müssen mit ihnen reden«, sagte Honor.
»Die Polizei muss sie suchen. Kommt, schnell!«, rief Cece.
John blieb stumm und überlegte krampfhaft, wo Regis stecken könnte, was Honor nicht entging. Sie sah ihn fragend an.
Sie ahnte nichts, und er konnte nur hoffen, dass es so blieb.
 
»Du warst bewundernswert, gestern Abend«, sagte Agnes, die mit Brendan auf der Decke saß. »Ich war stolz auf dich. Als du gesehen hast, dass Regis in der Klemme steckt, warst du sofort zur Stelle und hast ihr geholfen.«
»Sie liebt ihren Vater abgöttisch und hat ihn nur verteidigt. Trotz allem, was ihr durchmachen musstet, seid ihr die reinsten Glückspilze. Ich wünschte, ich hätte so eine Familie, die wie Pech und Schwefel zusammenhält.«
»Was ist mit deinen Eltern? Warum sprichst du nicht mit ihnen? Erkläre ihnen, wie du unter ihrer Trinkerei leidest …«
Brendan sah sie aus großen Augen sanft an; sein Blick war klar und fest. Er betrachtete sie mit der gleichen nachsichtigen Duldsamkeit, mit der Agnes Leuten begegnete, die wissen wollten, wo ihr Vater steckte, wann die Familie ihn wieder besuchen wollte oder warum ihre Schwester entschlossen war, so jung zu heiraten. Fragen, auf die sie keine Antwort erhielten. Aber Brendan zuckte mit keiner Wimper.
»Dumme Frage, oder?«
»Keine Frage, die du stellst, könnte jemals dumm sein«, meinte er.
Er langte zu ihr herüber und strich ihr langes Haar zur Seite, das die kahlrasierte Stelle bedeckte, und berührte sacht ihre Narbe. Ihre Haut kribbelte unter seiner Berührung, als hätte sie einen Stromstoß erhalten; sie schloss die Augen, hatte das Gefühl, dass er heilende Kräfte besaß. Mit einem Mal sah sie wieder die schimmernde weiße Lichtgestalt vor sich, die sie mit ihrer zerbrochenen Kamera festgehalten hatte, und wie Brendan ihre Schwester sanft von Peters Vater trennte.
»Wer bist du?«, flüsterte sie.
»Ich bin Brendan. Das weißt du doch.«
»Brendan. Regis hat dich Erzengel genannt.«
Er lachte leise, seine Hand lag auf ihrem Kopf. »Brendan war nur ein gewöhnlicher Heiliger.«
»Kein Heiliger ist gewöhnlich«, entgegnete sie. »Erzähl mir etwas über ihn.«
»Brendan war Seefahrer. Er stieg auf den Gipfel des Mount Brandon, einen der höchsten Berge Irlands, und blickte aufs Meer hinaus, den Atlantischen Ozean … von einer Stelle aus, die sich uns beinahe genau gegenüber befindet.«
»Er schaute in Richtung Connecticut?«
»Schon möglich. Er hatte jedenfalls eine Vision von einem sagenumwobenen Land jenseits des Meeres, im Westen der Insel, Tir Na Nog genannt – ›Das Gelobte Land der Heiligen‹. Es zog ihn magisch an, und so stach er in See, begab sich von einer kleinen Bucht aus, ähnlich wie die in Black Hall, auf die Suche nach dem heiligen Eiland. Eine Suche, die sieben Jahre dauerte … und die er unbeirrt fortsetzte, wie unbarmherzig Wind und Wellen auch sein mochten. Er gilt als Schutzpatron der Pilger und Suchenden.«
»Wir waren sechs Jahre lang auf der Suche«, flüsterte Agnes.
»Nach deinem Vater.« Er strich ihr über den Kopf.
»Ich war fest davon überzeugt, dass alles gut würde, sobald er wieder zu Hause wäre. Meine Mutter wäre glücklich und Regis’ Alpträume hätten ein Ende. Ich dachte, dann würde ihr auch klar, dass Peter nicht der Richtige für sie ist.«
»Agnes.« Brendans Augen strahlten und waren so klar; sie hatte das Gefühl, dass er bis auf den Grund ihrer Seele sah. »Sie wird es herausfinden, sofern das nicht schon geschehen ist. Jeder Mensch muss seinen eigenen Weg gegen, seine eigenen Fehler machen.«
»Was hat sie eigentlich zu Mr. Drake gesagt?«
»Das solltest du sie selbst fragen«, erwiderte Brendan leise und dachte daran, was Regis ihm später, nach der Ankunft auf Star of the Sea, anvertraut hatte.
»Es sah so aus, als hätte sie gedacht, Mr. Drake wollte Dad angreifen – ich meine gehört zu haben, wie sie sagte: ›Rühr ihn nicht an.‹«
»Genau das hat sie gesagt«, meinte Brendan, aber er wollte nicht näher darauf eingehen, ohne noch einmal mit Regis gesprochen zu haben und ihr die Gelegenheit zu geben, sich selbst dazu zu äußern.
»Aber warum ist sie so ausgerastet?«
»Keine Ahnung.«
»Ich glaube einfach nicht, dass sie Mr. Drake verletzen wollte. Dazu wäre Regis überhaupt nicht fähig … Du hättest sie in Ballincastle sehen sollen, nachdem sie mit anschauen musste, was auf der Klippe passiert war. Sie war schneeweiß, ihr Blick war leer. Sie wirkte wie erstarrt, redete kein Wort.«
»Das kann ich mir vorstellen. Nach dem, was sie erlebt hatte.«
»Die Polizei führte meinen Vater ab, und eine Ambulanz brachte Regis ins Krankenhaus. Sie war ewig dort, wir hatten Angst, sie würde nicht mehr aus ihrer Starre erwachen. Meine Mutter traute sich nicht einmal, nach Cork City zu fahren, um Dad beizustehen.«
»Wie hätte sie ihm denn beistehen sollen?«, fragte Brendan sanft. »Er war doch in Untersuchungshaft, oder?«
»Ja.«
»Das muss schrecklich für Regis gewesen sein«, sagte er.
»Ja. So schrecklich, dass sie sich bis heute nicht daran erinnern kann, was genau passiert ist, und unser Vater spricht nicht darüber, mit keiner Menschenseele. Bei dem Sturz hatte sich Regis eine schwere Gehirnerschütterung zugezogen, und sie hatte eine riesige Beule am Kopf. Die Ärzte meinen, das könnte die Ursache für den Gedächtnisverlust sein.«
»Die Kopfverletzung und das Trauma. Menschen klinken sich oft völlig aus, wenn sie zum Beispiel große Angst haben. Gefühle können genauso schlimme Auswirkungen wie ein körperlicher Angriff haben, vor allem auf die Psyche. Deshalb möchte ich Psychiater werden.«
»Ich wünschte, das Ganze wäre einfacher«, flüsterte sie.
»Wie in Tir Na Nog.«
Er hielt ihre Hand, beugte sich vor und küsste sie. Agnes schloss die Augen, spürte seine Lippen und hatte das Gefühl, mit ihm zu verschmelzen; die Welt ringsum versank, und so entging ihr, dass sie nicht länger allein waren. Als sie die Augen öffnete, sah sie ihre Eltern und Cece vor sich stehen. Cece zerrte an ihrer Hand, ihr Blick ging fieberhaft zwischen Brendan und Agnes hin und her.
»Habt ihr Regis gesehen?«, rief sie.
 
John geleitete seine Familie durch den Weingarten zur Akademie. Cece erzählte Agnes und Brendan mit leiser Stimme, was sich zugetragen hatte.
Honor ging schweigend neben ihm, ihre Schulter streifte ihn bei jedem Schritt. Vom Kamm des Hügels aus sah John die Polizeifahrzeuge – eines war kein Streifenwagen – am Ende der Sackgasse, die zur Blauen Grotte führte. Allein der Anblick löste Beklemmungen in ihm aus.
Am Fuß des Hügels angekommen, gingen sie den Stimmen nach, die aus der kleinen Natursteinhöhle kamen, aus der Blauen Grotte. Diese Leute hier zu sehen – zwei Officer in Uniform und zwei Detectives in Zivil – war befremdlich. Sie sprachen mit Bernie und Tom.
Die beiden drehten sich wie auf Kommando um, als John und Honor sich näherten. Tom stand dicht neben Bernie, aber sie war eindeutig diejenige, die das Wort hatte: Die Polizisten sahen sie an und machten sich Notizen.
»Entschuldigung.« Einer der Polizisten versuchte, John und Honor den Weg zu versperren. »Hier findet gerade eine polizeiliche Ermittlung statt. Kommen Sie später wieder.«
»Was ist passiert?«, fragte Honor.
»Bitte warten Sie draußen«, bat der weibliche Detective.
John wurde klar, dass die Polizisten meinten, sie wären Gläubige oder Touristen, die Star of the Sea und die Blaue Grotte besichtigen wollten. Bernie fiel es im selben Moment auf, und sie ging dazwischen.
»Das sind mein Bruder und meine Schwägerin«, erklärte sie. »Sie wohnen auf dem Campus. Vielleicht haben sie etwas beobachtet. John, Honor, irgendjemand hat Inschriften in die Wände geritzt und damit … für Verwirrung gesorgt.«
»Verwirrung? Für mich klingen die Worte wie ein verzweifelter Hilferuf«, entgegnete Tom.
»Tante Bernie«, rief Cece mit zittriger Stimme. »Regis ist verschwunden! Sie war völlig außer sich und ist weggelaufen. Egal, was hier ist … bitte, du musst uns bei der Suche helfen.«
»Nun mal langsam«, sagte der Detective in Zivil. »Verschwunden? Wie alt ist sie denn?«
»Zwanzig«, erwiderte John.
»Und Sie sagen, sie sei weggelaufen?«
»Sie hat eine Nachricht hinterlassen, sie müsse alleine sein und nachdenken«, warf Honor ein, sichtlich mitgenommen. Sie rang die Hände. Ihr Gesicht war kreidebleich, die Lippen trocken. Sie sah John an, als wollte sie sich vergewissern, ob mit ihm alles in Ordnung war; er nickte beruhigend, ergriff ihren Arm, stützte sie. »Sie hat viel durchgemacht und gestern Abend kam es zu einer Auseinandersetzung mit dem Vater ihres Verlobten.«
»Auf Hubbard’s Point«, sagte einer der uniformierten Polizisten barsch, mit einem Mal hellwach. »Man hat uns deswegen gerufen, doch als wir eintrafen, war sie bereits verschwunden.«
»Ich glaube nicht, dass es nötig war, die Polizei einzuschalten«, sagte Honor.
»Mr. Drake hätte Anzeige erstatten können«, entgegnete der Polizist. »Aber er beschloss, darauf zu verzichten.«
»Weil sie ihm einen kleinen Schubs versetzt hat? Noch nicht einmal mit Absicht?« Agnes war empört.
»Er behauptet, sie hätte ihn tätlich angegriffen und ihm eine Kratzwunde zugefügt.«
»Das war kaum der Rede wert«, meinte Honor, aber ihre Miene war besorgt.
»Sie ist nur loyal gegenüber ihrem Vater«, warf Bernie ein.
»Sie wollte ihn verteidigen«, fügte Honor hinzu.
Wie auf ein Stichwort sahen alle Polizisten John an. »Sind Sie der Vater?«
»Der bin ich«, erwiderte John knapp; die Aufmerksamkeit von gleich vier Polizisten auf sich gerichtet zu wissen, machte ihn nervös.
»Sie sind John Sullivan«, sagte der jüngere Polizist. John erkannte ihn wieder, es war Officer Kossoy. Er hatte an dem Abend Dienst gehabt, als Agnes den Unfall gehabt hatte.
»Richtig.«
»Der Künstler?«, fragte die Polizistin.
»Ja«, erwiderte John, auf der Hut. War er ihr durch seine Arbeiten oder durch die Ereignisse in Irland bekannt?
»Ich bin Detective Cavanagh, und das ist mein Partner, Detective Gaffney«, sagte die Beamtin.
»Sie sind mit dem Gesetz schon einmal in Konflikt geraten, Mr. Sullivan«, meinte Gaffney. »Wir wissen Bescheid.«
»Was hat das mit unserer Tochter zu tun?«, warf Honor ein. »Bitte –«
»Wir haben Nachforschungen über Sie angestellt«, sagte Officer Kossoy. »Nach dem letzten Unfall, als Agnes von der Mauer stürzte. Damals in Irland war Ihre Tochter Regis bei Ihnen, nicht wahr? Als Sie diesen Mann getötet haben?«
»Wir waren alle dort.« Honors Stimme wurde lauter. »Und es war Notwehr, mein Mann hat Regis beschützt!«
»Das stimmt!«, schrie Cece, als Officer Kossoy Johns Arm ergreifen wollte. »Lassen Sie meinen Vater in Ruhe!«
»Cece!« Agnes packte ihre Schwester und schlang die Arme um sie.
»Glauben Sie, dass ein Zusammenhang zwischen Regis’ Verschwinden und der Inschrift bestehen könnte?« Die Frage von Detective Cavanagh war an niemand Besonderen gerichtet.
John erinnerte sich, dass Tom ihm die erste Zeile vor zwei Wochen gezeigt hatte, und nun las er die neu hinzugekommenen Worte, die sich knapp über seiner Augenhöhe befanden:
LEGE MICH WIE EIN SIEGEL AUF DEIN HERZ,
WIE EIN SIEGEL AUF DEINEN ARM.
DENN LIEBE IST STARK WIE DER TOD.

»Glauben Sie, dass meine Tochter das hier eingeritzt hat?«, fragte Honor. »Sie reicht nicht einmal bis dort hinauf – sie ist nur einen Meter sechzig groß.«
»›Lege mich wie ein Siegel auf dein Herz, wie ein Siegel auf deinen Arm. Denn Liebe ist stark wie der Tod‹–« John las abermals die Zeilen, und ein Schauder rann ihm über den Rücken. »Woher stammt dieses Zitat?«
»Aus der Bibel«, meinte Brendan. »Aus dem Alten Testament.«
Alle Köpfe fuhren herum. Mit seinen roten Haaren und den strahlend blauen Augen stand er da und betrachtete die Inschrift. John sah, dass der junge Mann trotz seiner Magerkeit drahtig und stark wirkte. Doch auch er war zu klein, um mit ausgestreckten Armen so weit nach oben zu gelangen. John ertappte sich dabei, dass er nach einer Art Trittleiter Ausschau hielt, auf die der Junge gestiegen sein könnte.
»Haben wir etwa einen Schriftgelehrten unter uns?«, fragte Bernie lächelnd.
Er schüttelte den Kopf. »Nicht wirklich. Aber ich habe eine Schule besucht, die von Jesuiten geleitet wurde, deshalb …«
»Aha«, sagte sie. »Die Jesuiten. Die Krieger und Denker in der Welt des Glaubens. Üben strenge Disziplin. Seltsam, ich hätte nie gedacht, dass sie dem Hohelied Salomons so großen Wert beimessen. In diesem Teil der Heiligen Schrift geht es ausschließlich um die Liebe; um ihn anderen Menschen überzeugend nahezubringen, bedarf es eines Menschen, der liebevoller und sanfter ist als ein Jesuit.«
Brendan nickte, als wüsste er, was sie meinte.
John wunderte sich über den jungen Mann, der sich mit Bernie über das Alte Testament und mit Agnes über Tir Na Nog unterhalten konnte, wie er gerade vor ein paar Minuten gehört hatte. Wieder las er die Zeile ›Denn Liebe ist stark wie der Tod‹. Ihn fröstelte.
»Glauben Sie, dass Liebe genauso stark ist wie der Tod?«, fragte John und sah Brendan unvermittelt an.
»He«, sagte Officer Kossoy. »Das ist eine polizeiliche Ermittlung. Warum heben wir uns das Metaphysische nicht für später auf?«
»Manchmal geht beides Hand in Hand«, sagte Brendan, als hätte der Polizist kein Wort gesagt, und sah John unverwandt an. »Das weiß allerdings nicht jeder.«
»Aber Sie wissen es?«, fragte John.
Brendan nickte bedächtig, erwiderte Johns Blick.
»Sein Bruder ist gestorben«, warf Agnes leise ein und trat näher.
»Stammt das von Ihnen?« John deutete auf die Wand.
Brendan antwortete nicht, sondern räusperte sich und wandte den Blick ab.
In dem Moment bog ein Wagen mit quietschenden Reifen auf den Parkplatz der Akademie ein – ein ohrenbetäubendes Geräusch, das von den Steinmauern widerhallte, und alle blickten auf. Ein Jeep kam in Sicht. Honor schnappte nach Luft. »Regis!«
Doch es war Peter Drake, mit drei Freunden im Schlepptau. Sie rannten auf das Haus der Sullivans zu, doch dann entdeckten sie die Gruppe an der Grotte und änderten ihren Kurs. Peters Augen funkelten, seine Schultern waren anspannt. Sein Gesicht, stets braun gebrannt von ungezählten, sorglosen Stunden am Strand, war einer Panik nahe und vor Wut verzerrt.
»Wo ist sie?«, schrie er und wollte sich auf Brendan stürzen.
»Peter, halt!« Agnes schob sich zwischen die beiden.
Peter musste stehen bleiben, wenn er sie nicht über den Haufen rennen wollte; seine Augen sprühten Feuer, sahen durch sie hindurch, dann ging er um sie herum. Brendan erwartete ihn mit verschränkten Armen und gleichermaßen flammendem Blick.
»Zuerst tauchst du aus dem Nichts auf, du großer Held, um bei Agnes den barmherzigen Samariter zu spielen«, brüllte Peter. »Darauf fährt Regis ab, das wusstest du. Und dann dieses Bravourstück gestern Abend – tauchst auf, schleppst sie ab, als würdet ihr euch so wahnsinnig nahestehen, oder was zum Teufel sollte das bedeuten. Und nun diese Nachricht von Regis –«
»Sie hat dir eine Nachricht hinterlassen?«, fragte Brendan.
»Uns auch«, sagte Honor.
»Wir würden sie gerne sehen«, ließ sich Detective Gaffney vernehmen.
Honor reichte ihm bereitwillig das Stück Papier. Peter machte Anstalten, es ihr gleichzutun, doch dann stopfte er den Zettel in die Tasche und stürzte sich unvermittelt auf Brendan. Sein Fausthieb brach Brendan die Nase, es krachte wie bei einem Schuss, Blut spritzte.
Brendan setzte sich blutüberströmt zur Wehr, teilte gezielte Fausthiebe aus, während Peter wild auf ihn eindrosch, bis die Polizisten die beiden schließlich trennten.
»Sie hat mich verlassen!«, keuchte Peter und wischte sich über die blutige Lippe. »Hat mir den Ring zurückgegeben. Und du weißt, warum. Du weißt, warum!«
»Peter, was redest du da?«, fragte Agnes.
»Frag ihn.« Peter brach in Schluchzen aus, als Officer Kossoy und sein Partner ihn an den Schultern festhielten. Brendan ging vornübergebeugt in die Knie, die Hände ans Gesicht gepresst. Bernie kauerte sich neben ihn, eine Hand auf seinem Rücken, und reichte ihm ein Taschentuch.
»Alles in Ordnung?«
»Alles bestens.«
»Wen interessiert es schon, ob es ihm gut geht oder nicht?«, brüllte Peter. »Seid ihr schwer von Begriff? Regis ist seinetwegen verschwunden! Fragt ihn!«
»Haben Sie eine Ahnung, wo sich Regis Sullivan aufhalten könnte?«, schaltete sich Officer Kossoy ein. Zum ersten Mal flackerte Angst in Brendans Augen auf, was John einen Stich versetzte. Er hatte diese Angst, ein instinktiver und ungezähmter Impuls, schon oft gesehen – in den Augen seiner Mithäftlinge. Er schob Bernie beiseite und sah Brendan in die Augen.
»Weißt du etwas?« Johns Finger gruben sich in die knochigen Schultern des Jungen.
»Dad, tu ihm nicht weh!«
»Zurück, Mr. Sullivan.« Detective Gaffney zerrte an Johns Arm.
»Was ist mit Regis?«, fragte Honor. »Was hat Peter gemeint?«
»Ich weiß, dass sie über etwas nachdenken muss«, sagte Brendan leise.
»Ich denke, wir sollten uns ausführlicher darüber unterhalten«, sagte Detective Gaffney zu Brendan. »Auf dem Polizeirevier.«
»Richtig«, ließ sich Peter vernehmen. »Nehmen Sie ihn mit – da gehört er nämlich hin, hinter Gitter.«
»Er hat nichts getan«, rief Cece.
»Brendan.« John wandte Peter den Rücken zu. »Wir helfen dir – aber du musst uns sagen, was du weißt.«
»Verdammt.« Peter verdrehte Johns Arm. »Es wäre besser gewesen, wenn Sie in Irland geblieben wären und Regis in Ruhe gelassen hätten. Meine Eltern haben Nachforschungen über Ihren Fall angestellt. Sie haben einen Mann totgeschlagen. Damit muss Regis leben – davor läuft sie davon. Stimmt’s, Brendan? Wer könnte ihr das verdenken?«
»Du hast doch keine Ahnung«, sagte Brendan.
»Halt die Klappe, du Niete«, brüllte Peter. »Deine Vergangenheit habe ich auch unter die Lupe genommen, ich habe mich umgehört. Du bist ein Bastard. Du weißt nicht einmal, wer deine Eltern sind. Deine Schwester, liebe Agnes, und dieser Armleuchter haben sich über uns lustig gemacht, hinter unserem Rücken. Regis hat mich mit diesem Mistkerl betrogen – und er dich mit ihr, deiner eigenen Schwester. Hast du nicht gesehen, wie die sich angeschaut haben, gestern Abend auf Hubbard’s Point?«
Agnes wurde blass. »Wage nie mehr, so über Brendan zu sprechen. Er hat Eltern, die ihn adoptiert haben, die ihn lieben.« Sie blickte Brendan an. »Und ich habe nur eines gesehen, dass er nämlich versucht hat, meiner Schwester zu helfen«, flüsterte sie.
»Sie hat ihn auf eine Art angesehen, die mir, ihrem Verlobten, vorbehalten sein sollte!«, brach es aus Peter heraus.
»Regis braucht jetzt jede Menge Hilfe«, erwiderte Brendan ruhig. »Wenn du sie liebst, solltest du das eigentlich wissen.«
»Was heißt das, sie braucht Hilfe?«, fragte John.
»Sag es uns«, bat Honor.
»Verstehen Sie nicht, immer noch nicht?«, fragte Brendan leise und streckte die Hand nach Agnes aus, blickte ihr in die Augen.
»Was verstehen?«
»Regis ist der Grund dafür, dass Ihr Mann nicht nach Hause kommen konnte. Dass Ihre Familie nicht zusammen sein konnte«, sagte Brendan und sah John an, still und unverwandt. Und da wusste John, dass er die Wahrheit kannte.
»Was soll das?«, schrie Agnes und fuhr herum, starrte John und Honor an.
John spürte, wie er von Agnes und Honor mit Blicken durchbohrt wurde, spürte, wie Tom dazwischentrat, als wollte er sie beruhigen und die Wogen glätten.
»Kommen Sie, das werden wir auf dem Revier klären«, sagte Officer Kossoy, der seinen Blick nun ebenfalls auf John richtete. »Mit Ihnen beiden.«
»Dad«, schluchzte Agnes. »Was hat das alles zu bedeuten?«
»John, bitte.« Honors Stimme brach.
»Ohne Regis’ Einverständnis kann ich nichts sagen«, erwiderte John.
Bei diesen Worten wandte Agnes sich um und barg den Kopf an Honors Schulter.
Detective Gaffney trat zu John, packte ihn am Arm und tat genau das, was John geahnt hatte: Er führte ihn ab, zusammen mit Brendan auf der anderen Seite, und brachte sie zum Streifenwagen. John warf einen letzten Blick über seine Schulter.
Er hatte alles Mögliche zu sehen erwartet – seine beiden weinenden Töchter, Honors verzweifelten Blick, Peters selbstgefällige, siegessicher Miene – aber auf dieses Bild war er nicht vorbereitet.
Bernie stand neben Tom in der Mitte der Grotte, den rechten Arm ausgestreckt, als wollte sie die Polizisten aufhalten, die Brendan und John abführten – vorbei an Brendans bunt bemaltem Volvo –, und schaute ihnen nach.
Nur galt ihr Blick, der Freude und Schmerz spiegelte, nicht ihrem Bruder John. Er war auf Brendan McCarthy gerichtet, den Jungen mit den roten Haaren.
[home]
24. Kapitel

Honor stand reglos da und sah John und Brendan nach, als die beiden Polizeifahrzeuge abfuhren. Agnes und Cece liefen hinterher und blieben erst stehen, als sie nicht mehr zu sehen waren. Peter und seine Freunde brausten davon, genauso wutentbrannt wie bei ihrer Ankunft.
Als Honor zu Bernadette und Tom blickte, spürte sie, dass sie sich nur mühsam beherrschten und etwas unter vier Augen zu bereden hatten. Sie durchquerte den Weingarten, doch statt nach Hause zurückzukehren, schlug sie den Weg zum Strand ein. Ihre Haut prickelte vor Anspannung, als sie sich dem Meer näherte. Die Wellen brandeten ans Ufer, die Luft war feucht von der Gischt. Die lange Steinmauer bahnte sich unerschütterlich ihren Weg über den Kamm des Hügels zu ihrer Rechten. Die Glimmererde, die an ihr haftete, glitzerte in der Sonne.
Sie erklomm den schroffen Felsen, folgte dem schmalen Pfad durch Pimentbäume und Strandrosen, blickte über das Labyrinth hinweg und suchte den Strand ab. Das steinerne Cottage, das John bewohnte, zeichnete sich dunkel gegen den Himmel ab, und sie begann zu laufen. Dort steckte ihre Tochter, ihr wunderbares, verwirrtes Mädchen – sie hätte es wissen müssen. Es gab nur einen Ort, an den Regis sich flüchten würde, um Antworten auf ihre Fragen zu finden und einen klaren Kopf zu bekommen.
»Regis!«
Honor rannte die Stufen empor und rüttelte an der Tür; sie war verschlossen, aber der Riegel war alt und brüchig. Sie hätte die Tür notfalls aufbrechen können, aber sie wusste, wo Tom den Ersatzschlüssel aufzubewahren pflegte – an einem rostigen Nagel hinter dem Fensterladen der Küche. Hoffentlich hatte er ihn nicht mitgenommen oder das Versteck gewechselt … Gott sei Dank, er war noch da. Als sich ihre Finger darum schlossen und sie ihn herauszog, riss sie sich den rechten Handballen am Nagel auf, doch sie achtete nicht darauf – sie hatte den Schlüssel, das war alles, was zählte.
Es dauerte, bis sie ihn ins Schlüsselloch bekam, doch dann sperrte sie auf. Im Haus war es kühl und dunkel. »Regis!«, rief sie und spähte hinein.
Doch der Raum war leer. Honor lehnte sich an die Tür und schloss die Augen. Sie fühlte sich in eine andere Zeit zurückversetzt. Es war genau wie in Irland: John in Polizeigewahrsam, Regis verwirrt, wie erstarrt, unfähig, sich zu erinnern oder über das zu sprechen, was geschehen war.
Was hatte Brendan gemeint? Regis ist der Grund dafür, dass Ihr Mann nicht nach Hause kommen konnte. Dass Ihre Familie nicht zusammen sein konnte. Seine Worte hatten so klar, so sicher geklungen. Er hatte etwas an sich, was nicht von dieser Welt war; die Mädchen hatten gesagt, Regis habe ihn »Erzengel« genannt. Treffender konnte man es nicht ausdrücken. Da sie auf dem Anwesen von Star of the Sea wohnten, sprachen ihre Töchter oft über Heilige und Engel. Doch dieser Junge strahlte eine Fürsorglichkeit und Aufrichtigkeit aus, die außergewöhnlich war.
Sie versuchte nicht daran zu denken, was jetzt in Bernie und Tom vorgehen musste. Wenn sie die Uhr doch nur zurückdrehen könnte; sie hätte Bernies Brief nicht unter das Platzdeckchen legen dürfen, er war nicht für Regis’ Augen bestimmt gewesen. Man konnte ein Kind auf unterschiedliche Weise verlieren, doch den Verlust verwand man nie. Honor dachte an die Weihnachtskrippe, die Bernie und die Nonnen jedes Jahr im Advent vor der Kapelle aufstellten. Bernie hatte den Mädchen netterweise immer gestattet, dabei mitzuhelfen. Doch das Jesuskind in die Krippe zu legen, das hatte sie sich vorbehalten. Obwohl Regis gebettelt hatte, ihr diese Aufgabe zu übertragen, und Bernie ihrem Patenkind sonst keinen Wunsch abschlagen konnte, wie jedermann wusste. Ihre Schwägerin hatte dabei immer Tränen in den Augen, und Honor hatte Bernie nie zuschauen können, ohne selbst in Tränen auszubrechen.
Nun kannte Regis also die Wahrheit – aus dem Brief, den ihre eigene Mutter geschrieben hatte. Falls sie schon vorher etwas von der Geschichte zwischen Bernie und Tom geahnt hatte, hatte sie es sich zumindest nicht anmerken lassen – und Honor hatte das Thema nie angesprochen, trotz aller Offenheit gegenüber ihren Töchtern. Nicht einmal Regis gegenüber, die immer verlangte, die volle, ungeschminkte »Wahrheit-und-nichts-als-die-Wahrheit« zu hören.
An die Tür des Strandhauses gelehnt, öffnete Honor die Augen. Warum war es hier drinnen so dunkel? John hatte die Fensterläden geschlossen – was ihm ganz und gar nicht ähnlich sah. Er lebte für das Licht, je heller und gleißender, desto besser. Seine Fotografien waren Lichtstudien, und genau wie die Tonalisten und frühen amerikanischen Impressionisten pries er Black Hall wegen seines Lichtes, das hell und klar war, rein gewaschen vom Fluss und vom Meer.
Doch im Raum war es stockdunkel. Der Geruch nach Entwicklungsflüssigkeit legte den Gedanken nahe, dass er hier gearbeitet hatte – was sie noch trauriger stimmte, weil es zu Hause, im angebauten Atelier, eine perfekt ausgestattete Dunkelkammer gab.
Honor tastete sich zum Bett vor. Sie nahm Platz; als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah sie Johns Kamera auf dem Kopfkissen liegen. Eine uralte Leica, aus vordigitaler Zeit. Sie lächelte. Das war typisch John. Jederzeit bereit, Fotos zu machen, die einen bestimmten Augenblick an einem bestimmten Tag und bestimmte Empfindungen widerspiegelten. Auf dem behelfsmäßigen Nachttisch, einem Baumstumpf, entdeckte sie eine Schatulle – die Schatulle. Tom hatte sie vermutlich für ihn aufbewahrt.
Sie hob den Deckel und spähte hinein. Da lag sie, Cormac Sullivans Todesurkunde, alt und brüchig. Es versetzte ihr einen Stich – sie liebte Johns Urgroßvater, den Mann, der den Mut besessen hatte, in Amerika ein neues Leben zu beginnen. Das Heimweh hatte ihn dazu getrieben, in seiner neuen Heimat ein Abbild der Mauern zu bauen, die ein Wahrzeichen seiner alten Heimat waren. Er hatte eine Familie gegründet, Wurzeln geschlagen und damit das Fundament für spätere Sullivan-Generationen gelegt – John, Honor und ihre Kinder. Sein Ring lag ebenfalls in der Schatulle: der goldene Ring mit dem roten Stein.
Plötzlich wurde ihre Aufmerksamkeit von einem Block gefesselt, der neben der Schatulle lag. Sie kniff die Augen in dem spärlichen Licht zusammen, das durch die Risse und Spalten in den Fensterläden fiel, und sah, dass John sich offenbar Notizen gemacht hatte. Sie las: »Zug – durchgehend bis Montreal – Bus nach Quebec – 8 Uhr/12 Uhr/15 Uhr? – oder Tom fährt? – Hotel St. Jacques – Preise für eine Woche oder länger erfragen«.
Er hatte bereits Vorbereitungen für seine Abreise getroffen.
Als sie heute Morgen zu ihm gegangen war, um sich für den gestrigen Abend zu entschuldigen, hatte er erwähnt, dass er fortgehen wollte – und nun sah sie, dass es ihm ernst damit war. Im Grunde hatte sie es von Anfang an geahnt. Sie saß reglos da, mit klopfendem Herzen.
Der Gedanke, ihn noch einmal zu verlieren, war unerträglich.
Sie stand auf; mit zitternden Beinen ging sie zum Fenster und stieß die Läden auf.
Der Wind wehte ihr das Haar zurück, und sie kniff die Augen in dem grellen Sonnenlicht zusammen. Als sie sich wieder umwandte, stockte ihr der Atem.
Das Tageslicht enthüllte, was ihr bisher verborgen geblieben war: Mitten im Raum hingen Bilder zum Trocknen an einer Schnur; ein Wunder, dass sie nicht hineingelaufen war. Er hatte vermutlich beschlossen, vor seiner Abreise sämtliche Aufnahmen zu entwickeln, die er mit seiner Kamera gemacht hatte. Als sie sah, was er fotografiert hatte, füllten sich ihre Augen mit Tränen.
Die Fotos waren ausnahmslos von ihr.
Honor an der Staffelei, im Garten, beim Spaziergang durch den Weingarten; wie sie auf einem Baumstamm neben Sisela saß, Agnes’ Hand hielt, mit Cece lachte; wie sie zum Nachthimmel emporsah, als hätte sie eine Sternschnuppe entdeckt und wünschte sich etwas; wie sie den Arm um Regis’ Schulter legte – und das letzte Foto … Honor, wie sie an der Gezeitenlinie entlangging und Mondsteine sammelte.
Sie erinnerte sich genau, wann das gewesen war – an dem Tag, als sie Johns Brief mit der Ankündigung gefunden hatten, dass er sich auf dem Weg nach Hause befand. Er hatte sich zu dem Zeitpunkt also nicht mehr in Kanada aufgehalten, wie Tom gemeint hatte, sondern war längst hier gewesen. Er hatte die Verse in die Wand der Grotte gemeißelt …
Umgeben von den Fotos, die ihr Mann von ihr gemacht hatte, die Notizen in der Hand, die seinen bevorstehenden Abschied ankündigten, in Angst und Sorge um ihre verschwundene Tochter, hatte Honor das Gefühl, ihr müsse das Herz brechen.
Sie tat das Einzige, was ihr in diesem Moment einfiel: Sie setzte sich auf Johns Bett, nahm den goldenen Ring mit dem roten Stein aus der Schatulle, die sie vor langer Zeit aus der Mauer gezogen hatten, und steckte ihn an ihren Finger.
Ihr schien, als sei der Raum mit einem Mal von Licht überflutet. Der Ring, einst von Piraten erbeutet, war zu einem Familienkleinod geworden. John war lange fern von ihr gewesen, nun war er ihr nahe, war nach Hause zurückgekehrt. Bernie hatte erkannt, dass sie vor der Wahrheit geflohen war, um ihr nicht ins Gesicht sehen zu müssen – Honor hatte es in der Grotte gespürt. Gleich welchen Weg ein Mensch eingeschlagen hatte, es war nie zu spät, den Kurs zu wechseln.
Doch zuerst mussten sie Regis finden.
 
»Er ist es«, sagte Tom. Die Grotte war durchwoben von Licht und Schatten.
Bernies Augen schweiften umher, sie mied krampfhaft seinen Blick. »Das ist unmöglich. Wie sollte er hierhergekommen sein, von Dublin?«
»Ich weiß es nicht, Bernie. Aber das Alter dürfte stimmen. Und die Haare – genau wie deine. Deine Haare sind doch noch immer feuerrot, nicht wahr? Unter dem Schleier?«
»Viele Leute haben rote Haare.«
»Du hast gehört, was Agnes gesagt hat. Er wurde adoptiert.«
»Tom – wenn du dich hören könntest! Er ist nicht der einzige adoptierte junge Mann in ganz Connecticut! Und Connecticut ist weit, weit von Irland entfernt!«
»Was soll das?« Tom packte sie an den Schultern. »Warum weigerst du dich, mir zuzuhören, die Möglichkeit wenigstens in Erwägung zu ziehen?«
»Weil ich nicht kann, und du solltest das Thema auch ruhen lassen. Zum einen träumst du, zum anderen führt er sein eigenes Leben. In das wir uns nicht einmischen dürfen!« Bernie zitterte, obwohl die Temperatur an die dreißig Grad betrug, selbst im Schatten der Grotte.
Sie wollte Tom nichts von ihren Träumen erzählen oder von der Stimme, die sie unlängst gehört hatte: das Lachen eines kleinen Jungen, der auf dem Rücken eines Meerungeheuers, das dem Familienwappen der Kellys entsprungen zu sein schien, durch die Wellen ritt.
Es war ein heidnischer Traum, ungehörig für eine Nonne. Die Schwestern von Notre-Dame glaubten nicht an Meerungeheuer, auch nicht an das legendäre, von dem es hieß, es habe nach der Schlacht von Clontarg neben dem Leichnam von Tadgh Mor O’Kelly gewacht.
»Er hat deine Haarfarbe«, sagte Tom. »Und meine Augen.«
»Ein schmeichelhafter Vergleich, für uns beide«, entgegnete sie.
»Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel geschaut? Gibt es überhaupt Spiegel im Konvent?«
»Das geht dich nichts an.«
»Herrgott, Bernie – kannst du ein Wunder nicht einmal dann erkennen, wenn du es mit deinen eigenen Augen siehst? Du denkst doch auch, dass er es ist. Ich kenne dich.«
Bernie drehte sich wortlos um und ging davon. Sie betete insgeheim, er möge sie endlich in Ruhe lassen, aber er dachte nicht daran. Sie hörte seine Schritte hinter sich, auf dem befestigten Weg von der Blauen Grotte zum Parkplatz. Er führte an der Stelle vorbei, an dem der Wagen des Jungen stand – der mit rätselhaften, bunten Bildern bemalte alte Volvo. Das Auto war ihr aufgefallen, als er Agnes besucht hatte. Eines Abends war sie nach der Vesper hergekommen, um die Bilder genauer in Augenschein zu nehmen.
Die weiße Katze, die den Mond betrachtete, gefiel ihr am besten. Brendan war es gelungen, Siselas Wesen in diesem Bild einzufangen – das Geheimnis einer tief verwurzelten Sehnsucht, eines namenlosen Verlangens. Bernie hätte gerne gewusst, ob Brendan die Geschichte der weißen Katze kannte, die als kleines Kätzchen, heimat- und mutterlos, von den Sullivans adoptiert worden war.
»Da steht sein Wagen«, sagte Tom über ihre Schulter.
»Es dauert sicher nicht lange, bis er wieder auf freiem Fuß ist und ihn abholen kann.« Bernie verspürte den Anflug eines schlechten Gewissens – sie hätte sich für Brendan einsetzen und der Polizei sagen müssen, dass er die Inschrift nicht in die Wand geritzt und auch nichts mit Regis’ Verschwinden zu tun haben konnte.
»Darum geht es nicht. Hast du gesehen, was er gemalt hat?«
»Ja«, erwiderte sie angespannt.
»Das da auch?«
Bernie starrte das Bild an, auf das er deutete: ein rothaariger kleiner Junge, der auf dem Rücken eines Meerungeheuers ritt, einen Ozean durchquerte, der zu beiden Seiten von hohen Klippen gesäumt war. Irland und Connecticut, hatte sie gedacht, als sie das Bild zum ersten Mal gesehen hatte.
»Was ist damit?«, fragte sie.
»Mein Gott, Bernie. Das ist das Familienwappen der Kellys!«
»Ja, und? Was willst du damit sagen? Dass Brendan es kennt? Dass er glaubt, ein Kelly zu sein? Dass er den Atlantik überquert hat – wie eigentlich, nebenbei bemerkt? Auf dem Rücken eines echten Meerungeheuers? Das er gemeinsam mit Katzen, Füchsen und weißen Walen in seinen Bildern verewigt hat?«
»Warum sollte er deiner Meinung nach sonst hier sein? Er hat sich wahrscheinlich an Catholic Charities gewandt und darum gebeten, seine Akte einsehen zu dürfen. Die Klinik in Dublin hat nie versprochen, dass das Baby in Irland bleiben würde – Kinder, die von dieser katholischen Organisation vermittelt werden, können überall auf der Welt ein neues Zuhause finden, vorausgesetzt, die Adoptiveltern verpflichten sich, sie im katholischen Glauben zu erziehen. Mein Gott, Bernie – er sucht seine leiblichen Eltern!«
»Du irrst. Die Lösung ist vermutlich ganz einfach. Er hat sich in Agnes verliebt. Hals über Kopf, als er sie in der Notaufnahme betreut hat.«
»Und wie erklärst du dir dieses Bild von der Katze?« Tom nährte mit seinen bohrenden Fragen genau die Zweifel, die sie zu verdrängen suchte. Woher sollte Brendan gewusst haben, dass die Sullivans das kleine weiße Kätzchen vor dem Verwildern gerettet hatten, wenn er nicht schon eine Weile in der Gegend war und Nachforschungen über die Familien auf Star of the Sea angestellt hatte?
»Die Katze ist ein Archetypus. Ein Urbild, das seine Sehnsucht verkörpert«, sagte sie schließlich.
»Blödsinn. Das ist Sisela. Ich sage dir, der Junge ist hier, um seine Familie zu finden.«
»Er hat eine Familie. Er wurde adoptiert, er hat Eltern.«
Tom schüttelte den Kopf. Seine Augen verengten sich, und Bernie konnte seine Enttäuschung fast körperlich spüren. Sie setzte ihre unerbittliche Miene auf, die sie im Verlauf der zehn Jahre, die sie als Mutter Oberin der Ordensgemeinschaft vorstand, perfektioniert hatte: Mit einem einzigen Blick gelang es ihr, jede Novizin ihre Missbilligung spüren zu lassen. Doch Tom ließ sich nicht davon täuschen, und sie wusste, dass es keine zwanzig Sekunden dauern würde, bis ihre Fassade zusammenbrach.
»Archetypen, aha.«
»Ja.« Sie spann den Faden weiter, plapperte munter drauflos, Hauptsache, sie kamen nicht wieder auf den rothaarigen Jungen mit den blauen Augen und dem ruhigen Blick zurück. »Künstler lassen sich oft davon inspirieren, wie man weiß. John zum Beispiel, mit seinem Labyrinth. Und seiner Installation in Ballincastle, ein Spiegelbild der Ruinen. Nicht zu vergessen seine Sandburgen, oder sein berühmtes Foto vom Devil’s Hole.«
»Sandburgen?«
»Ja. Ein Symbol für die Vergänglichkeit des Lebens, den Zerfall. Und für die Notwendigkeit, das Gute im Leben zu schätzen – Liebe, Nähe –, solange es währt, aber es dann auch loszulassen. Eine Einstellung, die du jetzt in Betracht ziehen solltest.«
»Bernie.« Tom sah sie an. »Ist das dein Ernst? Hast du jemals daran gedacht, dass Johns Bezeichnung für seine Installationen reine Ironie ist? Er errichtet sie aus Steinen, Baumstämmen, abgebrochenen Ästen und Zweigen. Festes, starkes Material, Bernie. Alles andere als Sand. Ist dir das jemals aufgefallen?«
Bernie schwieg, ließ sich nicht anmerken, dass sie oft das Gleiche gedacht hatte.
»Dinge, die Bestand haben, Bernie.«
»Hör auf, Tom.«
»Der Witz ist, John könnte es nicht ertragen, irgendetwas aus Sand zu bauen. Weil er das Bedürfnis hat, es festzuhalten. Alles, was er loszulassen versucht, trägt überall Spuren seiner Krallen. Er schafft es am Ende, aber nur dann, wenn ihm keine andere Wahl bleibt. Das gilt auch für diesen verdammten Felsen, den er zerschmettert hat. Er konnte ihn nicht einfach so lassen; er musste die Bruchstücke aus dem Meer hieven und am Strand auslegen, einen Irrgarten daraus errichten.«
»Ich sagte, es reicht.«
»Brendan lässt sich von unseren Familien inspirieren. Weil er weiß …«
Bernie schüttelte den Kopf. Sie konnte es nicht ertragen, noch länger zuzuhören. Sie ergriff Toms linke Hand, hob sie hoch und blickte auf den Ring, der Francis X. Kelly gehört hatte und die Insignien der Familie trug. »Das ist ein Meerungeheuer«, sagte sie. »Das Wappentier deiner Familie. Hat es auch nur die geringste Ähnlichkeit mit dem Bild auf dem Wagen?«
Sie sah, wie sein Blick zwischen dem Bildnis auf dem Ring und dem linken hinteren Kotflügel des Volvos hin- und herwanderte. Die beiden hatten wenig gemein. Für Bernie hätte das Meerungeheuer genauso gut verschwunden sein können, abgetaucht in die Tiefen des Meeresgrundes. Denn sie hatte – genau wie Tom – nur Augen für den lächelnden kleinen Jungen auf dem Rücken des Fabelwesens.
Rothaarig und blauäugig, wie ein Kind von Thomas Kelly und Bernadette Sullivan aussehen würde.
»Du denkst das Gleiche wie ich, Schwester Bernadette. Ich weiß es«, sagte Tom.
»Du weißt gar nichts. Und jetzt entschuldige mich bitte. Ich muss zurück.«
»Beten?«
»Eine Ordensgemeinschaft leiten.«
»Weißt du was? Bei uns läuft es genau wie in Casablanca. Ingrid Bergman und Humphrey Bogart könnten sich eine Scheibe von uns abschneiden …«
»Für so etwas bin ich jetzt nicht in Stimmung, Tom.«
»Ich auch nicht. Aber keine Sorge. Uns bleibt immer die Erinnerung an Dublin.«
Sie eilte davon, ihr Herz schmerzte bei dem Gedanken, was Dublin für sie beide bedeutet hatte.
[home]
25. Kapitel

Das Polizeirevier von Black Hall befand sich in einem schmalen Backsteingebäude an der Shore Road, kurz vor der Abzweigung nach Hubbard’s Point. Es hatte einen gepflegten Rasen an der Vorderseite und ein Spitzdach, auf dem die Fahne der Stadt an einem Flaggenmast wehte. John und Brendan wurden in einen kleinen Raum geführt und aufgefordert, zu warten.
Sie trugen weder Handschellen, noch hatte man sie voneinander getrennt oder ihnen nahegelegt, nicht miteinander zu sprechen. Die Polizisten waren höflich und respektvoll, wenn auch nicht gerade freundlich. Officer Kossoy brachte Brendan einen Eisbeutel für seine lädierte Nase.
Kaum hatten John und Brendan Platz genommen, wurden auch schon alle Polizisten, bis auf zwei, die Innendienst hatten, zum Einsatz gerufen – im Deacon’s Reef, einer Strandbar und an heißen Sommertagen ein beliebter Motorradfahrer-Treff, war eine Schlägerei im Gange.
John musterte Brendan verstohlen, um zu sehen, wie sich der Junge hielt. Er saß reglos und kerzengerade da, wie auf dem Sprung. John hatte etliche junge Burschen seines Alters im Gefängnis von Portlaoise gesehen, eingesperrt wegen Gewaltverbrechen, einige davon mit politischem Hintergrund. Sie waren kaum den Kinderschuhen entwachsen, aber hartgesotten durch Unterdrückung, Hoffnungslosigkeit und jahrelange Haft.
Brendan wirkte alles andere als hart. Selbst Honor und seine eigenen Kinder hatten Narben davongetragen, durch das Leben, durch das Leid, das er ihnen zugefügt hatte. Brendan schien sich indes in Einklang mit sich und der Welt zu fühlen; selbst jetzt, während er seine blutige Nase mit Eis kühlte, strahlten seine Augen und spielte ein Lächeln um seinen Mund.
»Alles wird gut«, sagte John.
»Ich weiß.«
Die Antwort verblüffte John: Welcher Jugendliche in Polizeigewahrsam hätte ohne den geringsten Zweifel geglaubt, dass alles gut werden würde? »Sie werden von dir wissen wollen, ob die Inschrift in der Grotte von dir stammt.«
»Das dachte ich mir schon.«
John wartete darauf, dass der Junge eine Erklärung abgab. Doch Brendan schwieg, nahm nur den Eisbeutel herunter, um zu sehen, ob die Blutung gestillt war. John verkniff sich die Frage, ob er tatsächlich der Urheber war oder nicht. Doch sie hing unbeantwortet in der Luft. John versuchte es erneut.
»Sie werden außerdem von dir wissen wollen, was du mit deiner Bemerkung über Regis gemeint hast«, fuhr John fort. Sein Herz klopfte dabei so laut, dass er meinte, Brendan müsse es gehört haben, weil er ihm den Kopf zuwandte und ihm unverhohlen in die Augen sah.
»Und Sie möchten es ebenfalls wissen, nicht wahr?«
»Natürlich. Ich will alles erfahren, was ihr helfen kann. Hat sie mit dir gesprochen?«
Brendan nickte. Zum ersten Mal, seit er sich auf dem Polizeirevier befand, wirkte er nervös. Er sah blass aus und leckte sich mehrmals über die Lippen, als hätte er Durst. John sah, dass in einer Ecke des Raumes ein Trinkwasserspender stand; es war für ihn ungewohnt, sich auf einem Polizeirevier ungehindert zu bewegen, doch John überwand sich Brendan zuliebe, ging hinüber und füllte einen Pappbecher.
»Hat sie mit dir gesprochen?«, fragte John abermals und reichte ihm das Wasser.
Brendan nickte, leerte den Becher in einem Zug. »Gestern Abend. Nachdem wir das Strandkino auf Hubbard’s Point verlassen hatten und zur Akademie zurückgekehrt waren, war Regis … ziemlich aufgewühlt. Aufgewühlt, weil sie dachte, Mrs. Sullivan sei wütend auf Sie.«
»Sie hatte einfach die Nase voll. Verständlicherweise.«
»Regis fand es nicht fair, dass ihr Vater für etwas verantwortlich gemacht wurde, was sie angerichtet hatte.«
»Unsere Familie ist seit langem dafür bekannt, dass sie sich in zwei Lager spaltet: die Besonnenen und die Draufgänger. Regis scheint mir nachgeraten und in der Draufgänger-Liga gelandet zu sein«, versuchte John zu scherzen.
Brendan lächelte. »Man kann sich nicht immer aussuchen, nach wem man kommt.«
»Da könntest du durchaus recht haben.« John musterte Brendan; er sah, dass sich hinter seinem Lächeln ein Anhauch von Schwermut verbarg, und ihm fiel ein, dass Cece erzählt hatte, sein Bruder sei gestorben und er sei adoptiert. Er hätte gerne mehr über seine Familie erfahren, doch zuerst musste er herausfinden, was mit Regis war.
»Und was hat sie sonst noch gesagt?«
»Als Mrs. Sullivan bereits zu Bett gegangen und Agnes müde war, verabschiedete ich mich und ging zu meinem Wagen. Regis kam mir nach. Sie bat mich, sie nach Hubbard’s Point zurückzubringen … Ich fragte, ob sie zu Peter wolle, aber sie verneinte – sie wollte Sie suchen.«
»Sie hat sich Sorgen um mich gemacht.«
Brendan nickte. »Ich habe sie beruhigt und gesagt, dass Sie wahrscheinlich am Strand entlanggegangen und längst zu Hause sind.«
»Genauso war es.« John fragte sich verwundert, woher er das wissen konnte.
»Dann bat sie mich, mich um Agnes zu kümmern – und um Cece, um beide Schwestern, genauer gesagt. Das klang, als hätte sie etwas geplant. Ich wollte wissen, was los sei …«
»Und?«
Brendan holte tief Luft. »Sie sagte, dass sie immer denselben schlimmen Traum habe. Seit Sie wieder zu Hause sind. Sie habe geträumt, dass man den Falschen eingesperrt hatte, weil sie diejenige sei, die ins Gefängnis gehört hätte, nicht ihr Vater.«
Johns Magen verkrampfte sich, Schweiß rann ihm zwischen den Schulterblättern den Rücken hinab. »Träume sind Schäume, wie es heißt. Und nicht die Wirklichkeit«, sagte er.
»Aber Sie wissen, was sie damit meinte, oder?«, fragte Brendan ruhig.
»Nein. Ich habe keine Ahnung.«
»Sie hat geträumt … dass sie einen Menschen getötet hat.«
John schüttelte den Kopf. »Ich war es.«
»In ihrem Traum hat er sich auf Sie gestürzt, wollte Sie umbringen – und da hat sie ihn getötet.«
»So war es nicht.« Johns Herz klopfte.
Brendans blaue Augen leuchteten im dämmrigen Licht, das durch die Jalousien vor den Fenstern des Polizeireviers drang. John glaubte darin etwas Vertrautes zu entdecken, das ihn an Tom Kelly erinnerte – ein Gedankenblitz, den er noch nicht richtig einordnen konnte.
»Mr. Sullivan, ich weiß, dass Sie ein guter Vater sind, das merkt man allein daran, dass Ihre Töchter Sie so sehr lieben, und weil ich sehe, dass Sie alles tun würden, um Regis zu beschützen.«
Johns Schultern spannten sich an, wie so oft, wenn Tom lange Vorreden hielt, denen ein »aber« folgte. »Natürlich möchte ich sie beschützen. Sie ist schließlich meine Tochter«, sagte er.
»Dann sagen Sie ihr die Wahrheit.«
»Moment …«
»Kinder spüren immer, wenn sie von ihren Eltern belogen werden«, sagte Brendan.
John warf ihm einen vernichtenden Blick zu – wie konnte sich dieser Grünschnabel, den er überdies kaum kannte, eine solche Bemerkung anmaßen? Doch die Wut, die in ihm aufstieg, verrauchte ebenso schnell, wie sie gekommen war. Das Mitleid in Brendans Augen – viel zu tief und zu lange verwurzelt für einen Jungen seines Alters – ließ John verstummen.
»Bei mir fing es an, als sie behaupteten, Paddy sei wegen einer Grippe im Krankenhaus. Ich wusste, dass mehr dahinterstecken musste, weil man ihn so lange dortbehielt. Erst als er entlassen wurde, erfuhr ich, dass er an Leukämie erkrankt war …«
»Das tut mir leid.«
Brendan nickte und fuhr fort, ließ John wissen, dass das nicht der springende Punkt war. »Sie erzählten mir, dass er nach der Chemotherapie gesund werden würde. Ich wartete, aber Paddys Zustand wurde nicht besser, sondern schlechter. Er musste das Bett hüten, konnte nicht einmal mehr spielen. Es hieß, das sei eine Folge der Behandlung, die an den Kräften zehre. Er hatte überall offene Stellen, im Mund und an den Lippen – und wenn er weinte, brannten sie von den salzigen Tränen. Sie baten ihn inständig, durchzuhalten und an die Angeltour zu denken, die wir alle zusammen unternehmen wollten, sobald es ihm besserginge.«
»Hat er gerne geangelt?«
Brendan nickte. »Für sein Leben gern. Wir hatten ein Ruderboot, mit dem fuhren wir auf den kleinen Fluss hinter dem Paradise Ice Cream hinaus, um Bonitos zu fangen. Oft waren wir so schwer beladen, dass unser Boot zu kentern drohte.«
»Vielleicht haben deine Eltern nur versucht, Paddys Leid zu lindern. Ihm einen Lichtblick zu geben, etwas, worauf er sich freuen konnte.«
»Das verstehe ich ja. Aber mich haben sie auch belogen. Sie versuchten mir weiszumachen, dass wir irgendwann wieder alle zusammen angeln gehen würden. Obwohl ich überzeugt davon war, dass er den Fluss und den Sund nie wieder sehen würde.«
»Wart ihr –«
Brendan schüttelte den Kopf. »Nein. Wir waren nie wieder angeln. Es ging ihm immer schlechter. Meine Eltern behaupteten steif und fest, das sei auf die Chemo zurückzuführen. Auf die Nebenwirkungen der starken Medikamente. Er würde bald über den Berg sein … Ich hatte eine Mordswut auf die Ärzte, weil Paddy diesen Berg nie erreichte.«
»Du solltest deinen Eltern keinen Vorwurf machen, Brendan«, sagte John ruhig. »Sie haben versucht, ihr Bestes zu tun.«
»Mag sein. Sie waren völlig aufgelöst. Sie liebten Paddy über alle Maßen. Ich auch. Dann erfuhr ich in der Schule von einem Jungen, dessen Bruder ebenfalls an Leukämie erkrankt und durch eine Knochenmarkstransplantation gerettet worden war. Ich sagte meinen Eltern sofort, ich würde Paddy Knochenmark spenden, aber sie meinten, dafür sei ich zu jung.«
»Und? Warst du das?«
Brendan zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Abgesehen davon war das nicht der springende Punkt. Sie hatten Angst, dabei würde herauskommen, dass sie mich adoptiert hatten.«
»Das wusstest du nicht?«
Brendan schüttelte den Kopf. »Nein. Ich hatte keine Ahnung. Sie haben immer um den heißen Brei herumgeredet – ich musste mich an meine Tante wenden, um eine klare Antwort zu erhalten. Sie hat es mir erzählt. Das war nach Paddys Tod, und zu dem Zeitpunkt waren meine Eltern nicht mehr in der Verfassung, irgendwelche Fragen zu beantworten. Meine Tante sagte, die beiden hätten keine eigenen Kinder bekommen können, deshalb hätten sie mich adoptiert. Aber dann, ein paar Jahre später, sei meine Mutter schwanger geworden. Und Paddy wurde geboren … Meine Eltern reden bis heute nicht darüber.«
»Brendan, Eltern lieben ihre adoptierten Kinder genauso, als wäre es ihr eigen Fleisch und Blut. Vielleicht so sehr, dass sie Angst haben, sie zu verlieren, und ihnen lieber die Wahrheit und die genauen Umstände verschweigen.«
»Aber die Wahrheit und die genauen Umstände sind wichtig«, erwiderte Brendan leise. »Auch für Regis.«
John wurde von Erinnerungen überkommen. Er sah wieder die silbergrünen Hügel von West Cork vor sich, die sich schwarz färbten, als dunkle Wolken heraufzogen, Vorboten des nahenden Unwetters. Die schroffen Klippen von Ballincastle, die Wellen, die gegen die Felsen brandeten. Der strömende Regen, seine Skulptur, die am Rande des Abgrunds schwankte, die Ruinen des Wehrturms, der alles überragte. Greg White, wie von Sinnen, der sein Werk zerstörte und dabei brüllte, dass John ihm Geld schulde.
»Wäre Regis nur nicht auf die Klippe gekommen«, stöhnte John.
»Sie sind ihr die Wahrheit schuldig.«
»Ich habe sie nie belogen.« Johns Kehle war wie zugeschnürt. Ihm wurde bewusst, dass er sich selber belog.
»Sie haben die Schuld auf sich genommen. Sie haben die Wahrheit zurechtgebogen, damit es Regis erspart blieb, sich damit auseinanderzusetzen – und damit bewirkt, dass sie sechs Jahre lang ohne Vater war.«
John brachte kein Wort über die Lippen. Er blickte Brendan an, dessen Augen trotz seiner Jugend – er konnte nicht älter als vierundzwanzig sein – von Mitgefühl und Weisheit zeugten.
»Aber sie wird in ihren Träumen davon heimgesucht.«
»Wo ist Regis? Wo könnte sie stecken?«
»Das weiß ich nicht.«
In dem Augenblick kamen die beiden Detectives herein. Detective Gaffney winkte Brendan zu sich, während Detective Cavanagh die Tür zu einem kleinen Vorraum aufhielt und John bedeutete, einzutreten.
Als er sich umsah, fiel es ihm schwer, sich nicht nach Irland zurückversetzt zu fühlen, auf die Polizeistation, wo die erste Vernehmung stattgefunden hatte. Brendans Worte klangen in seinen Ohren nach. Er dachte daran, was der Junge über Lügen gesagt hatte und dass ein Mensch ein Anrecht auf die Wahrheit hatte. Rückblickend fragte er sich, ob er damals vor sechs Jahren in Anbetracht der Ausnahmesituation, in der er sich befunden, und der Entscheidung, mit der er nur das Beste für Regis gewollt hatte, nicht den größten Fehler seines Lebens begangen hatte.
»Bitte, Mr. Sullivan«, sagte Detective Cavanagh und forderte ihn auf, sich zu setzen. Dann nahm sie auf der anderen Seite des kleinen Schreibtisches Platz. Er schätzte sie auf Anfang vierzig; sie trug eine schwarze Hose und eine gestärkte weiße Bluse, hatte braune Haare mit hellen, von der Sonne ausgebleichten Strähnen. Hinter ihrem Lächeln, das aufrichtig wirkte, spürte man eine Unbeugsamkeit, die ihn an ihre Kollegen in Ballincastle erinnerte.
»Ich muss meine Tochter finden«, sagte er.
Sie nickte, musterte ihn schweigend.
»Sie hat … einiges durchgemacht«, stammelte er. Wenn es ihm gelang, an ihr Mitgefühl zu appellieren – er hatte es in der Grotte wahrgenommen und spürte es auch jetzt –, konnte er ihr vielleicht begreiflich machen, wie wichtig es war, sofort nach ihr zu suchen, statt kostbare Zeit mit ihm zu verschwenden; auch er könnte sich dann auf die Suche machen.
»Was meinen Sie mit ›einiges‹, Sir?«
John überlegte fieberhaft. Eigentlich war dies der Moment, wo er nach einem Anwalt verlangen sollte; an dieser Stelle hatte er in Irland einen großen Fehler begangen. Um Regis zu schützen, hatte er eine Aussage gemacht, die später gegen ihn verwendet worden war. Einem guten Anwalt wäre es vielleicht gelungen, die Wirkung seiner Aussage vor Gericht abzumildern, ohne Regis in den Zeugenstand zu rufen.
Es wäre besser, wenn er den Mund hielt und sich weigerte, Fragen zu beantworten, außer nach Rücksprache mit seinem Anwalt. Er könnte Tom anrufen – es gab mehr Rechtsanwälte vom Kelly-Clan in Hartford als Steine in den Mauern der Akademie. Sie galten als Schwergewichtler in ihrem Metier – vertraten alles, was Rang und Namen hatte, von der Erzdiözese bis hin zu großen Versicherungsgesellschaften. Der Oberstaatsanwalt war ein Cousin zweiten Grades; die Hälfte aller stellvertretenden Bezirksstaatsanwälte hatte Kelly-Blut in den Adern. Der staatlich ernannte Pflichtverteidiger war nach Francis X. höchstselbst benannt.
Die Liga der Pro-bono-Anwälte, bekannt für die zumeist kostenlose Beratung und Vertretung in Fällen, die einen langen Atem erforderten und für viele die letzte Chance darstellten, fand sich jeden Sommer nahezu geschlossen beim großen Familientreffen der Kellys ein.
John wusste, wenn er sich auf das von der Verfassung garantierte Recht auf einen Rechtsbeistand berufen würde, hätte er binnen einer Stunde einen Kelly an seiner Seite.
Doch dieses Mal war er unschuldig und als notorischer Dickschädel davon überzeugt, dass diese Polizistin ein Mensch war, der verstehen würde, wie sehr er seine Tochter liebte und dass er so schnell wie möglich hier heraus musste, um ihr beizustehen.
»Meine Tochter ist zwanzig«, sagte er. »Sie ist verlobt, aber ich glaube, sie ist gerade dabei, noch einmal gründlich darüber nachzudenken. Sie war in Irland bei mir, als – als …«
»Als Sie wegen Totschlags verhaftet wurden«, beendete Detective Cavanagh den Satz. Sie blätterte in irgendwelchen Schriftstücken, und als John erkannte, um was es sich handelte, begann sein Herz zu klopfen. Warum hatte sie seine Polizeiakte aus Irland vor sich liegen?
»Ja«, erwiderte er. »Ich bin gerade erst entlassen worden. Die Beziehungen in meiner Familie waren immer sehr eng; nach so langer Zeit müssen wir uns erst wieder aneinander gewöhnen.«
»Was wissen Sie über den Vandalismus in der Grotte der Akademie?«
Der abrupte Themenwechsel verunsicherte John; hatte er Cavanagh falsch eingeschätzt? Er hatte den Eindruck gehabt, als gelte ihr Interesse dem menschlichen Faktor, doch offenbar ging es ihr nur um die Inschrift, die in den Stein gekratzt worden war, und nicht um Regis.
»Hören Sie«, sagte er. »Ich nehme an, dass meine Schwester Sie ursprünglich aus diesem Grund benachrichtigt hat, aber inzwischen gibt es etwas Wichtigeres, worum Sie sich kümmern sollten – um meine Tochter. Sie gehört nicht zu den Mädchen, die von zu Hause abhauen, verschwinden – das sieht ihr überhaupt nicht ähnlich. Ihre Mutter und ich machen uns Sorgen …«
»Das verstehe ich, Mr. Sullivan. Wir versuchen, die näheren Umstände zu klären, um herauszufinden, ob das Verschwinden Ihrer Tochter etwas mit den Geschehnissen in der Grotte zu tun haben könnte.«
»Was soll das mit der Grotte?« Er sprang auf, nahe daran, die Beherrschung zu verlieren. »Da versucht doch nur jemand, auf sich aufmerksam zu machen. Ein Vandale, ein religiöser Fanatiker, weiß der Kuckuck! Vergessen Sie’s – ich dachte, Sie sind daran interessiert, Regis zu finden!«
»Setzen Sie sich«, sagte sie barsch.
John vergrub das Gesicht in den Händen; es war einfach unfassbar – hier saß er herum und vertrödelte seine Zeit, während Regis sich irgendwo verkrochen hatte und ihn mehr denn je brauchte. Er dachte wieder daran, was Brendan ihm über Regis’ Träume berichtet hatte. Ob der Junge Detective Gaffney davon erzählen würde?
»Ihre Tochter Regis hat gestern auf Hubbard’s Point einen Mann tätlich angegriffen«, sagte Detective Cavanagh nach einem Blick in die Akte. »Sie soll dabei geschrien haben: ›Rühr meinen Vater nicht an!‹«
»Das war kein Angriff. Sie war außer sich und ist im Eifer des Gefechts ein wenig über das Ziel hinausgeschossen, wie ich zugeben muss.«
»Ein Zeuge hat ausgesagt, dass Sie in eine verbale Auseinandersetzung verstrickt waren und Ihre Tochter in der Absicht, sie zu verteidigen, handgreiflich wurde.«
Nun wusste John Bescheid. Auf diese Weise hatten sie also von seiner Vorstrafe erfahren; jemand hatte gestern Abend die Polizei benachrichtigt und sie darauf aufmerksam gemacht. Er schüttelte den Kopf. »Hören Sie, Detective. Das ist eine Sache, die nur meine Tochter und ich regeln können. Warum glauben Sie mir nicht einfach und lassen mich gehen, um sie zu suchen?«
»Es wäre wirklich hilfreich, wenn Sie mir erzählen würden, was genau passiert ist.«
»Mit einem Namen wie Cavanagh sollten Sie eigentlich wissen, wie die Iren sind. Meine Tochter hat die Seele eines Dichters.« Er kämpfte mit sich, wusste, dass er überzeugend klingen musste, damit sie ihn gehen ließ. »Die Gefühle gehen bei ihr sehr tief. Ich hatte gestern Abend einen Disput mit ihrem künftigen Schwiegervater. Sie meinte, er sei zu hart mit mir umgesprungen, das ist alles. Das hat ihre Gefühle verletzt.«
»Interessant.« Detective Cavanagh warf abermals einen Blick in seine Akte – das Original, wie John selbst von der anderen Seite des Schreibtisches unschwer erkennen konnte, mit dem Stempel des irischen Gerichts. »Wurden ihre Gefühle in Irland ebenfalls verletzt?«
»Nein.« Johns Beklemmung wuchs, er wusste, was als Nächstes kommen würde.
»In dem Polizeibericht der Gardai in Ballincastle, wo Sie nach dem Mord an Gregory White festgenommen wurden, heißt es nämlich, dass Ihre Tochter Regis völlig außer sich war, weinte und immer wieder einen Satz schrie: ›Rühr meinen Vater nicht an.‹ Danach konnte die Polizei kein Wort mehr aus ihr herausbringen.«
Johns Herz klopfte. Offensichtlich enthielt die Akte auch den Abschlussbericht der polizeilichen Ermittlungen in Irland. Peters Eltern mussten sie der Polizei überlassen haben.
»Sie verstehen nicht«, sagte er. »Sie ist sehr dünnhäutig. Wären Sie das nicht auch, wenn Sie mit angesehen hätten, wie ein Mensch stirbt? Es war schrecklich für sie.«
»Das kann ich mir vorstellen.« Detective Cavanagh schob ihm ein Blatt Papier zu.
Es war Regis’ Brief, den Honor der Polizei in der Blauen Grotte gegeben hatte, wie John mit einem Blick feststellte. Er musste ihn nicht lesen. Er wusste, was darin stand …
Ihr Lieben,
Dad hat versucht, die Schuld auf sich zu nehmen, aber das kann ich nicht mehr zulassen.
Ich dachte, Erwachsensein bedeutet, verheiratet zu sein, und genau das wollte ich. Doch die wichtigsten Dinge sind mir dabei entgangen.
Erwachsensein bedeutet, die Verantwortung für sich selbst zu übernehmen.
Ich habe viel von Euch gelernt, von Euch allen.
Leider versteht sich unsere Familie meisterhaft auf die Kunst der Geheimniskrämerei. Der Brief, den Tante Bernie von Mom erhalten hat, ist zweifellos der beste Beweis.
Ich muss gründlich nachdenken, um die richtige Entscheidung zu treffen.
Bitte versucht nicht, mich aufzuhalten; das würde Euch ohnehin nicht gelingen.
Ich liebe Euch, Euch alle –
Regis

John lehnte sich in seinem Stuhl zurück und starrte aus dem Fenster. Auf der Shore Road herrschte dichter Verkehr; trotz Glasscheiben und Klimaanlage vernahm er die gedämpften Geräusche der vorüberfahrenden Autos, die mit Booten und Familien beladen zum Strand oder nach Hause fuhren. Bei dem Gedanken an die Sorgen, die sich Honor um ihre Tochter machte, musste er die Armlehnen umklammern, um nicht aus der Haut zu fahren und Detective Cavanagh anzubrüllen.
»Was meint sie damit«, fragte Cavanagh. »Wenn sie schreibt, dass sie die Verantwortung für sich selbst übernehmen möchte?«
John blickte schweigend aus dem Fenster.
»Und hier.« Sie deutete auf den letzten Absatz. »Wo sie schreibt, dass sie die richtige Entscheidung treffen will?«
»Ich möchte einen Anwalt«, erwiderte er ruhig und wusste, dass Regis ihn nötiger brauchen würde als er.
[home]
26. Kapitel

Auf ihrem Weg durch den Konvent blieb Bernadette kurz stehen und blickte zum Fenster hinaus – Tom stand immer noch neben Brendans Wagen, fraglos in das Bild des Meerungeheuers vertieft. Selbst aus dieser Entfernung konnte sie sehen, dass Toms Augen leuchteten, als würden ihm all die ungelösten Rätsel und Geheimnisse Antrieb verleihen.
Angesichts dessen, was nun vor ihr lag, ordnete sie ihren Schleier, klopfte den Staub ab, der beim Knien auf dem Boden der Grotte an ihrem Habit haften geblieben war, und strebte dem abgeschlossenen Bereich des Klosters zu. Sie faltete die Hände, um zu verhindern, dass sie zitterten. Es war kurz vor zwei, und die Schwestern hatten sich zur Non in der Kapelle versammelt.
Bernie trat ein. Sie ging an ihrem gewohnten Platz, dem letzten Chorstuhl der ersten Reihe, vorüber und trat vor den Altar. Die Schwestern schwiegen, jede für sich in ein stilles Gebet versunken. Einige knieten, die meisten saßen.
»Im Namen des Vaters«, begann Bernie und bekreuzigte sich; die Schwestern folgten ihrem Beispiel. Sie sah, dass manche überrascht schienen. Normalerweise nahm sie einfach ihren Platz ein und betete gemeinsam mit den anderen, eine Nonne unter Nonnen. Sie leitete die Ordensgemeinschaft, aber dabei ging es vornehmlich um die Verwaltung. Im Hinblick auf Gebete und das kontemplative Leben waren alle gleich.
»Ich bitte euch, aus besonderem Anlass meine Nichte Regis Sullivan in eure Gebete einzuschließen«, fuhr sie fort. Sie stand hoch aufgerichtet und unerschütterlich da, aber ihre Stimme zitterte. »Lasst uns beten, dass sie ihren Weg finden möge.«
Die Schwestern beugten die Köpfe, und Bernie betete den Rosenkranz vor, hörte die Perlen klicken. Sie hielt den Rosenkranz mit den Glasperlen in den Händen, den ihre Großmutter ihr zur Erstkommunion geschenkt hatte. Sie dachte an die Bindung, die zwischen ihnen und zwischen all den anderen starken Frauen in ihrer Familie bestand. Regis war eine Frau ganz nach dem Herzen ihrer Großmutter: mutig, liebevoll und abenteuerlustig.
Nach dem Gesegnet-seist-du-Maria, Vaterunser und Ehre-sei-Gott beendete sie die Andacht mit dem Memorare. Dieses Gebet, das auf den heiligen Bernhard von Clairvaux zurückging und aus Irland eingeführt worden war, war das Lieblingsgebet von Toms Großmutter gewesen. Bernie erinnerte sich daran, was sie empfunden hatte, als sie es zum ersten Mal hörte. Es war ihr wie eine Beschwörungsformel erschienen, die den Schutz der Muttergottes anrief. Es hatte in ihren dunkelsten Stunden, in den Monaten, nachdem sie mit Tom aus Dublin zurückgekehrt war, den Ausschlag zu ihrer Entscheidung gegeben, ins Kloster einzutreten.
Gedenke, o gütigste Jungfrau Maria, es ist noch nie gehört worden, dass jemand, der zu dir seine Zuflucht nahm, deine Hilfe anrief und um deine Fürbitte flehte, jemals sei verlassen worden. Von diesem Vertrauen beseelt, eile ich zu dir, o Jungfrau der Jungfrauen, o Mutter, zu dir komme ich, vor dir stehe ich seufzend als Sünder. Verschmähe nicht meine Worte, du Mutter des Wortes, sondern höre sie gnädig an und erhöre mich. Amen.

Bernie blickte über die gebeugten Köpfe der Schwestern. Sie liebte die Mitglieder ihrer Ordensgemeinschaft, genauso sehr, wie sie Regis liebte, für die sie beteten.
Bernies Herz war schwer, während sie darum betete, dass ihre Nichte nichts Unbedachtes tun möge, nichts, womit sie sich selbst schadete.
Agnes und Cece suchten die ganze Umgebung nach Regis ab, warfen einen Blick in all ihre geheimen Verstecke. Natürlich gehörten dazu auch die unterirdischen Gänge und die dicht bewaldeten, unter Naturschutz stehenden Pine Barrens; der Klostergarten hinter dem Konvent, angelegt in den zwanziger Jahren, anlässlich der Hochzeit von Francis X. Kellys Tochter; die Blaue Grotte, die nun als Schauplatz eines Verbrechens mit einer ernüchternden Wirklichkeit behaftet war, die kreideweißen Worte mit ihrer düsteren Bedeutung in Granit gemeißelt; die Marsch und die Uferböschungen am Fluss und das Gelände entlang der gewundenen Steinmauer.
Agnes fragte sich, ob Steine wirklich magische oder spirituelle Kräfte besaßen – wie die Dolmen oder stehenden Steine, die ihre Familie unweit Ballincastle besichtigt hatte. Vermutlich schon, dachte sie, als sie die Energie spürte, die von der Mauer auszugehen schien. Jeder einzelne Stein, jeder Felsbrocken war von ihren Vorfahren hierher geschafft und in das Mauerwerk eingepasst worden.
»Regis!«, rief Cece. »Wo steckst du! Wir suchen nach dir!«
»Sie wird nicht rauskommen«, sagte Agnes intuitiv.
»Was soll das heißen?«
»Sie will nicht, dass wir sie finden.«
»Aber warum? Sie muss doch wissen, dass wir uns Sorgen machen.«
»Daran denkt sie nicht. Sie hat noch etwas Wichtiges zu erledigen …«
»Woher weißt du das?«
»Ich kenne Regis«, sagte Agnes.
Und so war es. Als die beiden älteren der drei Schwestern waren Regis und sie bis zu Ceces Geburt fünf Jahre lang zu zweit gewesen, eine Zeit, in der eine enge, unverbrüchliche Bindung entstanden war. Sie erinnerte sich daran, wie Regis lächelnd in ihr Bettchen geschaut hatte, als Agnes noch ein Baby gewesen war, oder wie sie ihr die Flasche gegeben hatte.
Sie dachte daran, wie Regis nachts im Schlaf geweint und unverständliche Worte vor sich hingemurmelt hatte; nun war sie sich ziemlich sicher, dass es die gleichen waren, die sie an besagtem Abend auf Hubbard’s Point geschrien hatte. Rühr meinen Vater nicht an. Warum war ihr das nicht früher aufgefallen? Wozu waren Schwestern gut, wenn sie einander nicht helfen konnten, ihre Träume zu entschlüsseln?
»Sisela!«, rief Cece.
Jetzt sah Agnes sie, die alte weiße Katze – älter als Agnes und Cece – lag zusammengerollt auf der Mauer und blickte sie mit ihren smaragdgrünen Augen an.
»Vielleicht kann sie uns zu Regis führen«, meinte Cece.
»Glaube ich nicht. So etwas passiert nur im Kino«, sagte Agnes.
»Schau doch«, sagte Cece, als sich die Katze streckte; das weiße Fell schien zu glühen – nicht nur vom Sonnenlicht.
»Was macht sie denn da?«, fragte Agnes, als Sisela sich zu den beiden Mädchen umdrehte, als wollte sie sich vergewissern, dass sie ihr folgten.
»Sie bringt uns zu Regis«, flüsterte Cece.
»Nein.«
Doch genau das hatte Sisela offenbar vor. Sie balancierte auf der Mauer entlang … nicht nach Osten, in Richtung Sund, sondern nach Westen, in Richtung Konvent und Black Hall und weiß Gott wohin. Und in diesem Augenblick, in dem die Sonne so gleißend war wie das Blitzlicht ihrer Kamera am Abend des Unfalls, wusste Agnes, dass auf ihrem Foto kein Engel zu sehen war – zumindest keiner mit Flügeln.
Es war ein Engel mit Fell. Sisela musste von der Mauer gesprungen sein, um schnellstmöglich an den Strand zu gelangen, zu John. Die Katze hatte Agnes und den Rest der Familie zu ihm geführt; vielleicht war sie doch imstande, ihnen den Weg zu Regis zu weisen.
Agnes und Cece folgten der alten Katze in Richtung Akademie. Und obwohl nicht Dienstag war, verschlug es Agnes die Sprache. Es gab ohnehin nichts zu sagen, bis sie ihre große Schwester tatsächlich gefunden hatten.
 
Chrysogonus Kelly – besser bekannt als Toms Cousin Chris –, der Star des Superior Court von Connecticut und juristischer Foren in aller Welt, brauchte nach Johns Anruf genau siebenundfünfzig Minuten, um von seinem Haus, einem weitläufigen georgianischen Herrensitz mit ausgedehnten Ländereien in Farmington, über die Route 9 nach Black Hall zum Polizeirevier zu gelangen.
John hörte als Erstes den Motor; er wusste nicht, was für ein Auto Chris fuhr, aber es klang teuer. Das satte Röhren klang aufregend und gefährlich, und der Testosteronspiegel im Revier stieg schlagartig, als Chris seinen Wagen auf dem kleinen Parkplatz vor dem Gebäude abstellte.
»Was war denn das, ein Lamborghini?«, fragte Officer Kossoy, als Chris eintrat.
»Ein Pagani Zonda.«
»Tatsächlich? Hab noch nie einen gesehen. Dürfte der einzige in Amerika sein.« Kossoy nutzte die Chance, einen Blick auf die Luxuskarosse zu werfen.
»Der einzige in Connecticut jedenfalls.« Chris grinste, offenbar hocherfreut.
»Abgefahren«, meinte Kossoy.
»Ich denke, wir haben genug über Autos geredet«, meinte Detective Cavanagh. »Welchem Umstand verdanken wir das Vergnügen, Chrysogonus Kelly in unserem bescheidenen Hause begrüßen zu dürfen?«
»Ich möchte zu meinem Mandanten.« Chris warf ihr sein umwerfendstes Lächeln zu.
»Wir haben zwei Männer zur Vernehmung hier; es geht um Vandalismus, und da schaltet man Sie ein?«, staunte Officer Kossoy.
»Genau, sollten Sie nicht in Washington sein und vor dem Supreme Court einen zum Tode verurteilten, mittellosen Mörder herauspauken?«, meldete sich Detective Gaffney zu Wort.
»Erst nächste Woche; da werde ich der Staatsanwaltschaft einen Verfahrensfehler nachweisen. Doch was heute anliegt, ist genauso wichtig. Vor dem Gesetz sind alle gleich, wie Sie im sechsten Zusatzartikel der Verfassung nachlesen können.«
»Ist das wirklich ein Pagani Zonda?«, fragte Officer Kossoy.
»Ja, und ich nehme Sie gerne auf eine Probefahrt mit, nach Detective Cavanagh.«
»Sie träumen wohl«, erwiderte sie. »Seit Sie mich im Fall Duncaster durch die Mangel gedreht haben, würde ich Sie nirgendwohin begleiten. Sie haben mir das Wort im Mund verdreht, verdammt, das werde ich Ihnen nie verzeihen, bis in alle Ewigkeit …«
»Verdammt in alle Ewigkeit. Mein Lieblingsfilm«, meinte Chris. »Vor allem die Szene in der Brandung …«
Detective Cavanaghs Augen verengten sich. »Strafverteidiger sind definitionsgemäß anmaßend, aber Sie sind eine Klasse für sich. Ich war auf der Star-of-the-Sea-Akademie. Ich weiß bestens Bescheid über den Kelly-Clan. Sie mögen tausend Mal nach einem Heiligen benannt sein, aber …«
Chris lächelte. »Mit gefällt es, Mitglied der himmlischen Garde zu sein. Linus, Cletus, Clemens, Sixtus, Cyprian, Cornelius, Chrysogonus …«
»Eigenlob stinkt«, sagte Detective Cavanagh. »Sie können da drüben mit Ihrem Mandanten sprechen.« Sie deutete auf den Raum, in dem sie John vernommen hatte, und John ging ihm kopfschüttelnd voran.
»Du kannst es offenbar nicht lassen«, sagte er.
»Was soll ich dazu sagen? Detective Cavanagh und ich sind alte Bekannte vor Gericht. Glaube mir, sie kann genauso gut austeilen wie einstecken. Bei Doreen Cavanagh muss man aufpassen. Sie ist eine mit allen Wassern gewaschene Polizistin. Und jetzt erzähl mir, was los ist.«
»Zuerst einmal danke, dass du so schnell hergekommen bist.«
»Du gehörst zur Familie, John. Tom und Bernie, Honor und du – wir sind praktisch miteinander aufgewachsen. Francis würde darauf bestehen, dass ich alle Register ziehe, um dir zu helfen. Übrigens, tut mir leid, was in Irland passiert ist. Tom und ich haben darüber gesprochen. Ich wünschte, ich wäre dort als Anwalt zugelassen. Ich hätte dich binnen einer Woche freibekommen.«
»Mein Anwalt war nicht das Problem.«
»Nein«, räumte Chris ein. »Habe ich schon gehört. Du hattest offenbar was die Verteidigung angeht deine eigenen Vorstellungen. Bei der Beweisaufnahme und der Urteilsfindung war dein Anwalt ziemlich hilflos. Hätte die Gerichtsverhandlung in Dublin statt in Cork stattgefunden, hätte mein Cousin Sixtus sicher einen Freispruch erwirkt.«
John zuckte die Achseln. Seine Schultern waren völlig verspannt. Jede Minute, die er auf diesem Polizeirevier saß, war verlorene Zeit, um Regis zu suchen, die dringend Hilfe benötigte. Es fiel ihm schwer, darüber zu sprechen, aber er hatte keine andere Wahl.
»Du sagtest, Cavanagh sei eine mit allen Wassern gewaschene Polizistin.«
»Ist sie. Sie hätte beinahe einen meiner Mandanten lebenslänglich hinter Gitter gebracht, ein grässlicher Fall, dessen Einzelheiten ich dir ersparen will. Sie hätte es mit Sicherheit geschafft, wenn ich nicht Berufung eingelegt und in zweiter Instanz gewonnen hätte. Ein kleines Problem mit der Offenlegung von Dokumenten. Aber das hatte nichts mit ihr tun, sondern ging allein auf das Konto des Generalstaatsanwalts. Kein Cousin von mir, Gott sei Dank. Warum?«
»Sie hat sich auf meine Tochter eingeschossen.«
»Welche Tochter? Deine Töchter sind bestimmt nicht alt genug, um in die Schusslinie von DeeDee Cavanagh und ihresgleichen zu geraten.«
»Es geht um Regis. Sie ist jetzt zwanzig.« Und sie war vierzehn, als der wirkliche Ärger begann … und endete.
»Was hat sie angestellt?«, fragte Chris.
John musterte ihn. Er kannte ihn seit seiner Geburt – Chris war sechs Jahre jünger als sein Cousin Tom. Sie hatten ihn »Chrysantheme« genannt, um ihn zu ärgern. Noch heute konnte John in dem selbstsicheren, teuer gekleideten Anwalt Spuren des kleinen Jungen entdecken, den sie mit ihren Hänseleien zum Weinen gebracht hatten.
»Es geht um Ballincastle«, begann John und verstummte.
»Weiter«, drängte Chris.
»Du bist jetzt mein Anwalt, oder?«
»Ja.«
»Und die Gespräche zwischen Anwalt und Mandant sind streng vertraulich?«
»Natürlich.«
»Nichts von dem, was ich sage, verlässt diesen Raum.«
»Schon verstanden, John.«
John holte tief Luft, und dann erzählte er seinem Anwalt, was sich an jenem Tag zugetragen hatte, auf den windgepeitschten Klippen jenseits des Ozeans, in einem früheren Leben.
 
Bernie fand keine Ruhe. Die Stunde der Vesper nahte, Tom war im Garten, beschnitt noch dieselben Rosenbüsche wie gestern. Honor hielt am Strand Wache, und Agnes und Cece standen draußen vor der Tür, mit Sisela in ihrer Mitte, und starrten das Gebäude an. Eine unerträgliche Spannung lag in der Luft, als würden alle auf etwas warten. Aber auf was?
Bernie musste immer wieder an Brendan denken. War er bei John? Kümmerte sich ihr Bruder auf dem Polizeirevier um ihn? Sie kannte seinen Nachnamen, vielleicht sollte sie im Telefonbuch die Nummer seiner Eltern nachschlagen, um ihnen Bescheid zu geben, wo er sich befand. Doch irgendetwas hielt sie davon ab.
Sie hatte noch zu arbeiten und machte sich Sorgen um Regis. Sie wusste, dass die Schwestern bei der Vesper, der Komplet und die ganze Nacht lang für sie beten würden; doch alle Rosenkränze der Welt konnten ihre starrköpfige Nichte nicht von ihrem Weg abbringen, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Da sie sich Regis in der Bibliothek der Akademie immer besonders nahe gefühlt hatte, lenkte Bernie ihre Schritte nun dorthin. Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie, dass sich Agnes, Cece und Sisela immer noch draußen herumtrieben.
Bernie steuerte schnurstracks den Raum mit den seltenen Büchern an. Dort gab es einen Tresor, in dem sie die Barschaft der Akademie, wichtige Dokumente und ihre privaten Tagebücher aufbewahrte. Unmittelbar nach ihrem Eintritt ins Kloster hatte sie sich oft hier aufgehalten, wenn ihr der Sinn nach Beten und Vergessen stand.
»Hallo, Tante Bernie.«
Erschrocken hob sie den Blick.
»Regis …«
Ihre Nichte stand auf der Trittleiter, hatte ein Kopftuch umgebunden und staubte die Bücher auf dem obersten Regalbrett ab, als wäre es ein ganz normaler Arbeitstag. Sie nahm jedes Buch einzeln heraus und rieb es behutsam mit einem Flanelllappen ab, bevor sie es an seinen Platz zurückstellte.
»Ich weiß, dass du heute zum Dienst eingeteilt warst, aber ich hatte dich nicht erwartet«, sagte Bernie.
»Ich nehme meine Pflichten sehr ernst.«
»Deine Familie sucht dich.«
»Familien suchen sich dauernd.«
Bernies Herz drohte auszusetzen; wie war das gemeint? »Regis, komm bitte von der Leiter herunter. Es besteht wirklich keine Eile, die Regale müssen nicht alle an einem Tag abgestaubt werden.«
»Das ist die falsche Einstellung.« Regis staubte vorsichtig einen grünen Bucheinband ab.
»Wie bitte?«
»Du sprichst von ›Regalen‹, aber ich staube die Bücher ab, die sind das Wichtigste. Weißt du, wie lange manche schon unbenutzt hier herumstehen?« Sie nahm einen Band in die Hand, öffnete den Schutzumschlag und warf einen Blick auf den Stempel der Bibliothek. »Das hier wurde 1973 zum letzten Mal ausgeliehen. Vielleicht ist es danach nie wieder von menschlichen Händen berührt worden. Armes altes Buch.«
»Wie lautet der Titel?«
Regis spähte auf den Buchrücken. »Vita Sanctus Aloysius Gonzaga.«
»›Das Leben des heiligen Aloysius Gonzaga‹, verfasst in lateinischer Sprache«, übersetzte Bernadette. »Er war ein italienischer Adeliger, wuchs in einem Schloss auf. Sein Vater war ein notorischer Spieler, seine Mutter ein Wrack, die Familie zerrüttet.«
»Ich schätze, viele Heilige stammen aus zerrütteten Familien. Und nicht nur Heilige, nebenbei bemerkt.«
»Was ist nur in dich gefahren, Regis Maria? Gestern Abend hast du einen Aufruhr verursacht, wie ich hörte, dann verschwindest du spurlos und machst deiner Familie Sorgen, und nun lässt du solche Sprüche vom Stapel? Komm sofort herunter und sag mir, was los ist.«
Sie maßen sich mit Blicken. Dann begann Regis, die Leiter herunterzusteigen; mühsam zurückgehaltene Tränen glänzten in ihren Augen.
»Gib mir bitte den Gonzaga, ja?« Als Regis ihr das Buch gereicht hatte, ergriff Bernie ihre Hand und half ihr herunter. Ihre Finger verschränkten sich, und sie sah, dass Regis’ Schultern bebten. Langsam ging sie ihrer Nichte durch die Bibliothek voran. Sie war lang und schmal, nach dem gleichen Grundriss wie der Long Room im Trinity College von Dublin erbaut, mit einem Tonnengewölbe, einer Empore mit Bücherschränken, einem Zwischenstock mit einer Eichenbalustrade und Bücherregalen auf zwei Ebenen. Toms Urgroßvater hatte keine Kosten gescheut. Als sie mit Tom in Dublin gewesen war, hatten sie die berühmte Bibliothek besucht; sie musste jedes Mal daran denken, wenn sie durch diese Räume ging.
In ihrem Büro angekommen, legte Bernadette das Buch auf die anderen Bücher über den heiligen Franz von Assisi: noch ein Heiliger, der seinen eigenen Weg gegangen war, statt in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, eines wohlhabenden Großgrundbesitzers. Toms Urgroßvater blickte streng von seinem Porträt an der Wand auf sie herab, als schwante ihm, was sie ausgerechnet an diesen Büchern interessierte und wie sehr sie deren Inhalt an Tom Kelly erinnerte. Sie wandte dem Gemälde den Rücken zu und sah Regis an.
»Und jetzt wüsste ich gerne, was los ist.«
»Das würde ich dich auch gerne fragen.«
»Deine Eltern machen sich wirklich große Sorgen, Regis. Peter auch. Er war hier und hat dich gesucht.«
»Wir sind nicht mehr verlobt. Ich habe ihm gestern Abend den Ring zurückgegeben.«
»Ich weiß.«
»Der Priester wird sich freuen. Er hat von Anfang an versucht, uns die Heirat auszureden. Hast du ihn dazu gebracht?«
»So groß mein Einfluss beim Heiligen Stuhl und der Erzdiözese auch sein mag, an der Schwelle von Father Joes Pfarrhaus endet er. Was hat er gesagt?«
»Dass wir damit warten sollen, bis wir absolut sicher sind, das Übliche. Genau das, was du, Mom und die Drakes mir dauernd gepredigt haben.«
»Ein weiser Rat.«
»Weisheit wird merklich überbewertet«, meinte Regis.
»Was du nicht sagst.«
»Ja.«
»Was könnte wichtiger sein als Weisheit?«
»Liebe«, erwiderte Regis. »Und Leidenschaft. Und erzähl mir nicht, dass du das nicht verstehst.«
»Ich bin Nonne.«
»Ja.« Regis’ Augen verengten sich. »Aber das warst du nicht immer.«
Bernies Herz drohte auszusetzen.
»Mir ist klargeworden, dass Peter und ich auf dem besten Weg waren, einen Fehler zu begehen. Ich hätte ihn aus den falschen Gründen geheiratet; das wäre nicht fair gewesen. Ich habe mich nur versteckt …«
»Wovor?«
Regis schüttelte den Kopf. »Spielt das eine Rolle? Verstecken und Geheimniskrämerei sind mehr oder weniger ein und dasselbe. Das solltest du doch am besten wissen.«
»Was willst du damit sagen?«
Regis maß sie mit einem stahlharten Blick, für den sie viel zu jung war. Bernadette sah sich selbst darin und errötete.
»Ich weiß alles über Tom und dich.«
Bernadettes Herz klopfte zum Zerspringen, aber sie war unfähig, sich zu rühren. Wie erstarrt blickte sie den Bücherstapel auf ihrem Schreibtisch an. Der heilige Franz von Assisi war eine Seele von einem Menschen, ein Träumer gewesen. Er hatte alle Kreaturen geliebt, unter den Ärmsten der Armen gelebt und dem Reichtum seiner Familie entsagt. Und Tom Kelly, Spross einer der legendären Familien an der Ostküste Amerikas, war Verwalter von Star of the Sea an der Küste von Connecticut, vertraut und verwachsen mit allem, was die grauen Steinwände bargen.
»Regis.« Bernadette trat näher. »Du glaubst vielleicht, alles zu wissen, aber in Wirklichkeit weißt du gar nichts.«
»Er hat dich geliebt und wollte dich heiraten, aber du wolltest nicht, stimmt’s? Alles fügt sich zusammen – die Geschichte von dem Fund in der Mauer und weshalb meine Familie nach Irland geflogen ist. Und warum Tom und du als Erste dort wart.«
»Regis, das war eine Reise zurück zu den Wurzeln, auf den Spuren unserer Vergangenheit. Toms Vorfahren stammten aus Dublin, deshalb waren wir dort. Das weißt du.«
»Aber ich wusste nichts von dem Geheimnis …«
Bernadette antwortete nicht; sie holte tief Luft und sah Regis schweigend an.
»Das Geheimnis nahm in Irland seinen Anfang.« Regis erwiderte ihren Blick. »Genau wie meines.«
»Schluss jetzt.«
»Dein Geheimnis besteht darin, dass ein Leben begann, während meines darin besteht, dass ein Leben endete.«
»Regis.« Bernie streckte die Hand nach ihr aus, aber Regis wich zurück.
»Vielleicht wird es mir irgendwann leidtun, dass ich mich von Peter getrennt habe. Wünschst du dir nie, du hättest Tom geheiratet?«, fragte sie herausfordernd mit flammenden Augen.
»Regis, das verstehst du nicht. Unsere Geschichten lassen sich nicht miteinander vergleichen. Es ist sehr wichtig für mich, dass du das begreifst.«
»Ich finde, dass sie sich durchaus miteinander vergleichen lassen.« Regis’ Stimme wurde lauter. »Alle Liebesgeschichten sind gleich!«
»Das sind sie nicht«, erwiderte Bernadette flehentlich. »Du glaubst nur, zu verstehen. Doch das Ganze war viel komplizierter, als du denkst.«
»Aber du hast Tom geliebt, oder? Sag, dass ihr euch geliebt habt.«
»Ich habe ihn geliebt, ja«, flüsterte Bernadette.
»Und in Dublin ist etwas geschehen.« Regis schluchzte auf. »Ein neues Leben entstand.«
»Regis, bitte.« Bernadette griff nach ihrer Hand. »Das kannst du nicht verstehen, du kennst nicht die ganze Geschichte.«
Regis griff in die Gesäßtasche ihrer Jeans, zog den Brief heraus, den Honor vor dreiundzwanzig Jahren geschrieben hatte, und legte ihn behutsam auf den Schreibtisch. Bernadettes Augen füllten sich bei dem Anblick des Blattes mit Tränen.
Honors Handschrift – das jugendliche Ungestüm ihrer Freundin, ihre bedingungslose Liebe und Unterstützung spiegelten sich in den zahlreichen Ausrufezeichen wider, die sie gesetzt hatte. Bernie hatte den Brief all die Jahre aufbewahrt – und eines Nachmittags etwas auf den Umschlag gemalt, nachdem sie ihn immer wieder gelesen und versucht hatte, zu einer Entscheidung zu gelangen: das Meerungeheuer aus Tom Kellys Familienwappen. Sie spürte, wie ihr Gesicht brennend heiß wurde.
»Ich habe diesen Brief jahrelang verborgen. Und ihn unlängst deiner Mutter zurückgegeben.«
»Ich weiß. Sie muss ihn mehrmals gelesen haben; ich fand ihn unter einem Platzdeckchen auf dem Küchentisch. Seltsam, dass sie dir solche Dinge geschrieben hat – darüber, dass man ehrlich mit sich selbst sein sollte, wissen sollte, was im Leben wichtig ist, stets die Wahrheit sagen sollte.«
»Ach Regis …« Bernadette bemühte sich, ihre Stimme unter Kontrolle zu bringen. »Du hast keine Ahnung.«
Sie erinnerte sich, dass Honor aus dem Tagebuch von Bobby Sands zitiert hatte: Der junge Ire war im Gefängnis an den Folgen eines Hungerstreiks gestorben, den er als Protest gegen die britische Besatzung begonnen hatte.
Die Worte fielen Bernadette wieder ein: Ich stehe hier an der Schwelle einer neuen, aufregenden Welt.
Eine neue aufregende Welt. Bernadette kannte sie gut.
»Du hast meine Mutter aus Irland angerufen, um ihr zu sagen, dass du ein Kind erwartest«, sagte Regis.
»Sie war meine allerbeste Freundin«, flüsterte Bernie. »Der einzige Mensch außer Tom, dem ich das Geheimnis anvertrauen konnte.«
»Sie hat dir geschrieben und dich zu überreden versucht, nach Hause zurückzukehren und das Kind zu bekommen. Sie wollte dir helfen, es deiner Familie beizubringen. Sie fand es nicht verwerflich, denn schließlich hast du Tom geliebt und es gab keinen Grund, sich zu schämen. Sie hat dir geraten, die Wahrheit zu sagen, sonst würdest du es ein Leben lang bereuen. Es würde vielleicht hart werden, aber sie versprach, dir zur Seite zu stehen.«
Bernie schloss die Augen, als könnte sie den härtesten Teil ausblenden: ihren Sohn weinen zu hören, ihn in den Armen zu halten, seinen Herzschlag zu spüren, um ihn dann den Ordensschwestern in der Klinik zu überlassen …
»Das Härteste war die Entscheidung, das Baby zur Adoption freizugeben«, sagte sie.
»Warum habt ihr das getan, wenn ihr euch geliebt habt?«
»Damals war das alles ganz anders. Wir waren nicht verheiratet, stammten beide aus einem streng katholischen Elternhaus. Wir wollten keine Schande über sie bringen, wollten nicht, dass unser Kind in Schande aufwächst. Und da du den Brief deiner Mutter kennst, weißt du ja auch, dass ich eine Vision hatte.« Bernie sah Regis an, wartete auf eine Reaktion.
»Das weiß jeder«, sagte Regis. »Wir haben keine Ahnung, worum es dabei ging, aber Agnes spricht fortwährend darüber. Doch Mom schreibt in ihrem Brief, dass du diese Vision falsch gedeutet haben könntest.«
Bernie blickte aus dem Fenster zur Blauen Grotte hinüber; sie wollte ihrer Nichte nicht eingestehen, wie oft sie nachts wach gelegen und sich diese quälende Frage gestellt hatte.
»Gestern Abend, als wir von Hubbard’s Point zurückkamen und meine Schwestern und meine Mutter schlafen gegangen waren, habe ich mit Brendan gesprochen.«
Bernie zitterte allein bei der Erwähnung seines Namens.
»Worüber?«
»Ich wollte wissen, was er hier macht. Er hat sich Einblick in seine Geburtsunterlagen beschafft. Bei einer Organisation namens Catholic Charities. Dann hat er die Informationen mit denen abgeglichen, auf die er hier gestoßen ist, bei seiner Arbeit in der Klinik. Deshalb treibt er sich so oft hier herum.«
»Hier?«
»Auf Star of the Sea. Er glaubt, dass Tom sein Vater ist.«
»Ich weiß. Tom hat das bereits vermutet.«
»Was bedeuten würde, dass du seine Mutter wärst.«
Bernie war unfähig, zu antworten. Ihre Kehle war wie zugeschnürt bei der Erinnerung an den roten Haarschopf ihres Sohnes, seine schläfrigen, sanften, blauen Augen. Sie hatte ihn im Gethsemani Hospital zur Welt gebracht; die Krankenpflege oblag den Schwestern von Notre-Dame-des-Victoires, der Ordensgemeinschaft, in die sie bald darauf eingetreten war.
»Ich hatte keine Ahnung, warum du Weihnachten immer geweint hast«, sagte Regis. »Wenn wir den Stall aufgestellt und das Kind in die Krippe gelegt haben. Jetzt weiß ich es.«
»Ja, jetzt weißt du es«, flüsterte Bernie.
»Menschen machen Fehler. Sie können das Leben vieler Menschen unwiderruflich verändern.«
Bernadette hielt den Atem an, als Regis sie ansah.
»Tante Bernie, hilf mir.« Sie brach in Schluchzen aus.
»Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht.« Bernie streckte die Arme nach ihr aus. »Sag mir, was dich bedrückt, liebes Kind …«
»Ich habe etwas Schreckliches getan«, schluchzte sie. »Und mein Vater hat die Schuld auf sich genommen, Tante Bernie.«
[home]
27. Kapitel

Drei Männer in einen Pagani Zonda zu quetschen war ein schwieriges Unterfangen, aber Chris Kelly gelang es, seine beiden Mandanten – er hatte sich bereit erklärt, auch Brendan McCarthy während der Vernehmung anwaltschaftlich zu vertreten – die eineinhalb Meilen vom Polizeirevier in Black Hall bis zur Star-of-the-Sea-Akademie zu fahren.
John saß auf dem Beifahrersitz und Brendan eingezwängt in der Mitte, ständig darauf bedacht, nicht an die Gangschaltung zu stoßen. Chris fuhr rasant und ohne Rücksicht auf Verluste. Er war daran gewöhnt, von einem Gerichtssaal in den nächsten und danach auf schnellstem Weg in sein Büro zurück zu hetzen, um sein Potenzial voll ausschöpfen zu können. Heute hatte er sich am Spätnachmittag in Avon zum Golf verabredet, und er legte Wert darauf, pünktlich am Abschlag zu stehen.
»Also, sie werden keine Anklage erheben«, sagte Chris. Mit der Persol-Sonnenbrille sah er eher wie ein südfranzösischer Filmstar und nicht wie ein Pflichtverteidiger aus, der zwei mittellose Mandanten über die verschlafene Shore Road kutschierte.
»Gut«, meinte John. »Vor allem in Anbetracht dessen, dass wir nichts getan haben, was eine Anklage gerechtfertigt hätte.«
Bei Brendans Schweigen drängte sich ihm erneut die Frage auf, ob das stimmte; hatte der Junge die Blaue Grotte verschandelt?
»Die Polizei nimmt das Verschwinden deiner Tochter nicht ernst«, fuhr Chris fort. »Sie sind der Meinung, dass Regis ›alt genug‹ ist und eine Nachricht hinterlassen hat, die vernünftig und gut durchdacht zu sein scheint. Ist das ein Problem für dich?«
»So ist es mir sogar lieber. Ihre Mutter und ich werden sie selber suchen.«
»Anfangs befürchtete ich schon, dass sie dir deswegen die Hölle heißmachen. Aber wichtig ist, dass du ihr klarmachst, was Sache ist. Du kümmerst dich um die Psychotherapie, und ich werde diskrete Nachforschungen anstellen, wie wir am besten vorgehen.«
»Nein, Chris.«
»Halt die Klappe, Sullivan. Ich bin nicht mehr ›Chrysantheme‹, und du bist ein Idiot, der keinen blassen Schimmer von der Justiz hat. Wenn du mich zu dem Zeitpunkt hinzugezogen hättest, als es notwendig gewesen wäre, hätten wir uns diesen ganzen Mist sparen können. Ich bin dein Anwalt, kapiert?«
John blickte zum Fenster hinaus, hätte in seiner hilflosen Wut am liebsten auf die Windschutzscheibe eingedroschen. Nur die Anwesenheit von Brendan McCarthy, der sich bei den Worten des Anwalts sichtlich unwohl in seiner Haut zu fühlen schien, hielt ihn davor zurück.
»Polizisten lieben es, sich wichtigzumachen«, fuhr Chris fort. »Das weiß ich noch von früher. Erinnerst du dich, Johnny? Wenn Onkel Frank uns seinen Gummiknüppel und seinen Totschläger zeigte und uns erzählte, wie viele Schädel er damit eingeschlagen hatte?«
»Stimmt. Die Polizei von Black Hall hat uns trotzdem mit Samthandschuhen angefasst.«
»Stimmt. Aber täusch dich nicht, sie haben dir genau gezeigt, wo’s langgeht. Dank Ralph Drake haben sie deine Akte aus Dublin. Ich kenne ihn seit dem Jurastudium, er ist ein Mistkerl. Wie auch immer, sie wissen, dass du eine Haftstrafe wegen Totschlags verbüßt hast, und wollten dich wissen lassen, dass sie es wissen. Darum ging es, wie du vielleicht bemerkt hast.«
»Und Brendan?« John beunruhigte der Gedanke, dass seinetwegen ein weiterer junger Mensch in die Mühlen des Gesetzes geraten könnte.
»Brendan hat nichts zu befürchten«, erwiderte Chris im Brustton der Überzeugung. »Sollten sie noch einmal bei dir auftauchen, Brendan, dann sag ihnen nur, sie sollen sich mit deinem Anwalt in Verbindung setzen.«
»Ich kann mir keinen Anwalt leisten«, erwiderte Brendan. »Aber vielen Dank, dass Sie sich für mich eingesetzt haben. Ich werde Sie bezahlen, sobald ich kann …«
»Ha.« Chris bog in die Old Shore Road ein. »Das ist nicht nötig. Du gehörst ja praktisch zur Familie.«
»Familie? Aber wir kennen uns doch gar nicht«, erwiderte Brendan, und seine Augen leuchteten.
Chris warf ihm einen raschen Blick zu. »Stimmt, aber als John mich anrief, sagte er, du wärst ein Freund von Agnes. Also gehörst du nach meinem Dafürhalten zur Familie.«
»Ach so, ich dachte, Sie hätten gemeint … dass wir verwandt sind.«
John spürte, wie angespannt Brendan war – er war überrascht, dass Chris nichts merkte. Brendan zitterte buchstäblich vor Nervosität.
»So abwegig ist der Gedanke nicht«, meinte Chris. »Du könntest durchaus ein Kelly sein – diese umwerfenden blauen Augen und dieser Kampfgeist. Aber das trifft auf einen Großteil der Bewohner dieses Bundesstaates zu, die in Irland geboren, katholisch und Parteigänger der Demokraten sind.«
»Das ist alles?«
Chris lachte stillvergnügt in sich hinein. »Ich denke schon, junger Mann. Aber möglich ist natürlich alles.«
Er schaltete herunter, und das Röhren des Sportwagens verwandelte sich in ein kehliges Schnurren. Als sie in die Zufahrt einbogen und das Steintor von Star of the Sea passierten, versetzte es John einen Stich. Er kam nur nach Hause, um seine Koffer zu packen. Die Erfahrung auf dem Polizeirevier hatte ihn mehr denn je davon überzeugt, dass es das Beste war, zu gehen.
Die Polizei hatte eine klare Grenze gesetzt, im Gegensatz zu John. Er wusste nicht mehr, wo die Grenzen in seinem Leben verlaufen sollten. Er liebte Honor und die Mädchen über alles, doch mit allem, was er tat, schien er ihnen zu schaden. Er hatte seinen Töchtern von klein auf beigebracht, dass es nur eine Möglichkeit gab, den Zwängen im Leben zu entfliehen: indem man sich so weit wie möglich an die Grenzen vorwagte. Und ausgerechnet Regis, seine älteste Tochter, hatte sich diese Philosophie zu eigen gemacht.
Hoffentlich hatte sie diese Grenzen nicht so weit überschritten, dass keine Umkehr mehr möglich war. Er musste sie finden. Vielleicht hatte sie auf der Klippe am Devil’s Hole Zuflucht genommen; er würde hinaufsteigen und nachsehen. Er würde überall nach ihr suchen. Und sobald sie sicher zu Hause war, würden sich ihre Wege trennen. Der Schmerz, den er gestern Abend in Honors Augen gesehen hatte, war mehr, als er ertragen konnte. Er hatte ihr genug angetan, es reichte für ein ganzes Leben.
»Tja, das weckt so einige Erinnerungen«, meinte Chris, als sie durch den Weingarten fuhren. »Weißt du noch, wie wir hier als Kinder die Gegend unsicher gemacht haben, John?«
»Wie könnte ich das jemals vergessen.« John blickte aus dem Fenster, verinnerlichte ein letztes Mal jede Handbreit des Landes, das er über alle Maßen liebte.
»Brendan, Johns Urgroßvater hat diese Mauern errichtet, die du überall siehst. Er war Steinmetz, kam mit einem Einwandererschiff aus Irland, ein bärenstarker und talentierter Mann.«
»Und Chris’ Urgroßvater war Großgrundbesitzer; ihm gehörte alles, was du hier siehst, das Herrenhaus und die Ländereien«, sagte John. »Er war ein Philanthrop, großherzig gegenüber jedem, der seinen Weg kreuzte.«
»Mein Ururgroßvater«, sagte Brendan leise.
John hörte ihn.
»Was hast du gesagt?«, fragte Chris lachend.
»Da wären wir«, sagte Brendan, als der Wagen nahezu lautlos vor dem Haupttrakt der Akademie, Francis X. Kellys ehemaligem Herrenhaus hielt, direkt vor Schwester Bernadette Ignatius – die am Rand der Zufahrt stand, den Arm um ihre älteste Nichte gelegt. Agnes und Cece hatten sich dicht an sie gedrängt, und Sisela saß zu ihren Füßen.
»Regis!« John riss die Tür des Wagens auf.
»Dad!«, rief sie und rannte von Bernies Seite.
»Regis!« Es gelang ihm, aus dem Auto zu steigen und sie in die Arme zu schließen. »Mein Liebling, alles in Ordnung?«
»Alles in Ordnung, Dad. Zum ersten Mal seit langer Zeit …«
»Wo warst du?« Er hielt sie auf Armeslänge von sich und sah sie an. »Warum bist du weggelaufen?«
»Sie ist nicht sehr weit gekommen«, sagte Bernie. »Sie war in der Bibliothek und hat auf mich gewartet.«
»Stimmt das?«, fragte John.
Regis nickte. »Ich konnte nicht weg. Weil ich mit dir reden musste. Mit Mom auch, aber mit dir zuerst.«
»Werde ich noch gebraucht?«, fragte Chris. »Ich kann meine Verabredung zum Golf absagen.«
John sah ihn dankbar an und nickte.
»Hallo Chris«, sagte Bernie. »Fühl dich wie zu Hause. Du kennst dich ja aus.«
»In der Tat, Schwester.«
»Komm, lass uns irgendwo hingehen, wo wir uns ungestört unterhalten können«, sagte John zu Regis. Brendan war bei Agnes, umarmte sie, flüsterte ihr etwas zu. Agnes lauschte, küsste ihn auf die Wange und ergriff Ceces Hand. Dann gaben die beiden ihrer Schwester einen Kuss und eilten zum Strand.
John sah, wie Brendan seinen Blick auf Bernie richtete. Als er mit Regis davonging, blieben die beiden zurück. Sein Herz flog ihnen entgegen, doch nun galt seine ungeteilte Aufmerksamkeit seiner Tochter. Sie brauchte ihn mehr denn je. Und was immer sie ihm erzählen mochte, er hatte ihr auch ein paar Dinge zu sagen.
 
Regis’ Herz klopfte, sie hatte ein flaues Gefühl im Magen. Dieses Gespräch mit ihrem Vater, eine echte Aussprache – das hatte sie in den Träumen der vergangenen Nächte herbeigesehnt und gefürchtet. Sie gingen durch den Weingarten, der bereits vom spätsommerlichen, würzigen Duft der Trauben erfüllt war.
Irgendwann in nicht allzu ferner Zukunft würde sie ihn bitten, sie zum Devil’s Hole zu begleiten, dem furchterregendsten Ort, den sie kannte, nach Ballincastle. Sie würde ihm zeigen, wie unerschrocken sie war, wie nahe sie es wagte, am Abgrund zu stehen – weil sie von ihm gelernt hatte, auf ihren Instinkt und ihre Stärke zu vertrauen. Doch nun gab es einen Ort, der näher gelegen war und sich besser für das bevorstehende Gespräch eignete, wie sie beide wussten.
Sie erklommen den Hügel, schlugen den Weg zur langen Steinmauer ein. Von hier aus erinnerte sie an das Rückgrat eines Menschen; sie bildete die zentrale Achse des Anwesens, auf dem sich die Akademie befand, wirkte stark und klar strukturiert, als könnte das Land nicht ohne sie existieren. Als sie an der Mauer entlanggingen, ließ Regis ihre Hand über die obersten Steine gleiten; sie erinnerte sich, dass sie das als Kind getan hatte, damals war sie vielleicht fünf Jahre alt gewesen. Die Steine fühlten sich warm an, hatten die Sonnenglut gespeichert.
Als sie die Stelle erreichten, an der John die Schatulle gefunden hatte, blieben beide gleichzeitig stehen.
»Dad, ich habe dir etwas zu sagen.«
»Ich weiß. Und ich dir.«
»Es geht um Ballincastle, Dad.«
»Regis …«
»Bitte, du musst mir zuhören.«
»Zu diesem Thema ist alles gesagt.«
Seine Miene war so besorgt, dass sie einen Moment lang das Bedürfnis verspürte, einen Rückzieher zu machen und das Ganze auf sich beruhen zu lassen. Doch das hatte sie bereits zu lange getan, und sie musste ihm sagen, was sie wusste.
»Ich erinnere mich wieder, Dad.«
»Woran?«, fragte er vorsichtig. »Und was für eine Rolle sollte das spielen? Es ist vorbei, Regis.«
»Genau das ist der springende Punkt. Ich dachte, Erinnerungen wären unvergänglich – dass sie ewig im Gedächtnis haften, wenn man sie einmal dort abgelegt hat.« Blinzelnd im hellen Licht der Spätnachmittagssonne, sah sie ihn an.
Sein Blick war gequält, als wünschte er, dass er sie davon abhalten könnte, sich dieser Tortur auszusetzen. Doch sie hatte diesen Weg beschritten, und nun es gab kein Zurück mehr.
»Zuerst war da nur Leere.« Sie hielt inne, blickte über die Felder auf das spiegelglatte, glitzernde Wasser hinaus. »Nur Dunkelheit. Das war alles, was ich sehen konnte, als würde mir ein Vorhang die Sicht versperren. Ein dichter, dunkler Vorhang. Lange Zeit war das alles, was mir von jenem Tag in Erinnerung geblieben ist.«
»Lass es gut sein, Regis«, bat John inständig.
Sie schüttelte den Kopf. »Bitte hör mir zu, Dad. Nach einer Weile erinnerte ich mich, dass ich gehört hatte, wie er dich anschrie, er ließe sich nicht mit dem bisschen Geld abspeisen und du solltest ihm sagen, wo das Gold vergraben ist – das Piratengold. Ihr habt euch geprügelt, und du hast gesagt, du wärst ihm nichts mehr schuldig und er solle sich vorsehen, du hättest ihn gewarnt … und dann hörte ich, wie ich schrie und versuchte, euch zu trennen. Er versetzte mir mit dem Ellenbogen einen Stoß in die Rippen – es tat so weh, ich bekam keine Luft mehr und fiel hin. Und da hast du rotgesehen, Dad. Du bist mit den Fäusten auf ihn losgegangen – ich konnte hören, wie du auf seinen Kopf eingeschlagen hast. Und plötzlich lag er am Boden, blutend, und du hast mich in die Arme genommen und gesagt, dass alles gut wird.«
»Genau so war es.«
»Aber das war noch nicht alles.«
»Regis, Liebes, lass es dabei bewenden.«
»Nein, Dad. Bitte hör zu. Mir ist inzwischen noch mehr eingefallen …« Sie schloss die Augen.
Was war eine Erinnerung, eine tief verwurzelte Angst, der Splitter eines Alptraums? Stimmen, Empfindungen, ein Stoß, ein Schritt zur Seite …
»Das ändert nichts daran, was damals geschehen ist. Ich bin dem Falschen über den Weg gelaufen. Das ist mir damals häufig passiert … ich hätte ihn niemals einstellen dürfen. Ich habe ihn für seine Arbeit bezahlt, eine einmalige Angelegenheit, doch dann konnte ich ihn nicht mehr loswerden. Und danach habe ich den Fehler begangen, ihm in einer Bar, in der es von Menschen wimmelte, zu drohen.«
»Ich weiß.«
»Im Eifer des Gefechts sagt man manchmal Dinge, die man nicht ernst meint. Ich war außer mir, weil er versucht hatte, meine Skulptur zu zerstören. Ich hätte damals schon die Polizei einschalten sollen. Doch das tat ich nicht, und dafür musste ich büßen.«
Regis schloss abermals die Augen. Bruchstücke eines Gesprächs zwischen ihren Eltern fielen ihr wieder ein, unmittelbar bevor ihr Vater in den Sturm hinausgegangen war. John hatte den Fremden erwähnt, der ihm beim Aufbau der Skulptur geholfen hatte, den er aber schon nach wenigen Tagen gefeuert hatte, weil ihm der Mann unheimlich wurde. Deshalb hatte sie ihrem Vater nachgehen wollen, um ihm notfalls beizustehen.
Sie sah Greg White wieder vor sich, an jenem Tag im strömenden Regen, als er sie angegriffen hatte – groß, ausgemergelt, mit zottigen braunen Locken und stechenden, grünen Augen. Und wie er nach dem Handgemenge mit ihrem Vater auf dem nassen Felsen lag, aus einer Kopfwunde blutend.
Erinnerungen waren wie Felsen bei Ebbe: Sie waren vorhanden, sichtbar und unverkennbar. Doch mit der Flut kam die erste Welle, glitt über sie hinweg, so dass der Seetang im Wasser plätscherte, sich kräuselte, hin und her wogte; dann folgte die zweite Welle, höher als die erste, und danach die dritte – Schlag auf Schlag, bis man nicht mehr sicher sein konnte, ob sich unter der Oberfläche überhaupt Felsen verbargen.
Ihr Vater sah sie an, in seinen Augen spiegelte sich die Angst vor dem, was sie als Nächstes sagen könnte.
»Ich habe ihn umgebracht, Dad.«
»Regis, nein …«
John setzte sich auf die Mauer, schüttelte den Kopf, als könnte er die Vergangenheit verscheuchen, ihre Erinnerungen wieder der Dunkelheit des Vergessens anheimgeben. Tränen traten in ihre Augen, sie hatte Angst davor, sich ins Gedächtnis zurückzurufen, was damals geschehen war.
»Er lag auf dem Boden. Nachdem du ihn mit einem Faustschlag niedergestreckt hattest.«
»Regis.« Johns Stimme klang flehentlich. »Seither ist so viel Zeit vergangen. Du hast das alles tief in dir vergraben, aus gutem Grund. Bitte, Regis …«
»Deine Skulptur war ein einziger Schutthaufen. Du dachtest, er würde nun Ruhe geben, und als du dich überzeugt hattest, dass mir nichts weiter passiert war, hast du dich umgedreht, um den Schaden in Augenschein zu nehmen. Steine, Treibholz, alles lag auf dem Boden, ein heilloses Durcheinander.«
»Mein Gott, Regis. Warum habe ich in dem Moment überhaupt einen Gedanken daran verschwendet? Ich hätte dich sofort wegbringen müssen.«
»Du warst wie gelähmt, als du gesehen hast, was er angerichtet hatte. Die ganze Arbeit, die ganze Mühe umsonst. Du bist am Rande der Klippe gestanden und hast angefangen, die Bruchteile aufzulesen, die er mit einem Fußtritt dorthin befördert hatte. Vermutlich sollten sie im Abgrund landen.«
»Ich hätte dich umgehend nach Hause bringen müssen.«
»Aber Greg White war keineswegs kampfunfähig – kaum hattest du ihm den Rücken zugekehrt, hat er sich wieder hochgerappelt; dann hat er nach einem Stein gegriffen – einem großen, den er von deiner Skulptur heruntergerissen hatte«, fuhr Regis fieberhaft fort, während sie alles wieder so genau vor sich sah, als würde sie es noch einmal erleben. »Ich konnte nicht tatenlos zuschauen. Er war zu groß und zu stark für mich, um mit ihm zu kämpfen oder ihn von dir wegzuziehen, und du bist am Klippenrand gestanden. Ich dachte, er würde dir einen Schlag mit dem Stein versetzen und dich hinunterstoßen.«
Sie blickte die Mauer an, sah abermals den Stein in den Händen von Greg White vor sich. Er hatte die Arme hochgerissen und zum Schlag ausgeholt, um ihrem Vater den Schädel einzuschlagen.
»Ich begann zu schreien: ›Rühr meinen Vater nicht an!‹ Es regnete in Strömen, und der Wind heulte – ich hatte das Gefühl, als blieben mir die Worte im Hals stecken; ich versuchte dich zu warnen und ihn aufzuhalten, aber es gelang mir nicht …«
»Regis, Liebes, bitte nicht …«
»Ich packte das nächstbeste Stück Treibholz …«
Es kam ihr vor, als befände sie sich in einem Trancezustand. John hielt ihre Hand; sie ließ es geschehen, sie wusste, dass sie nun nichts mehr zu befürchten hatte. Sie fragte sich, ob man sich so fühlte, wenn man hypnotisiert worden war. Sie spürte den Wind in ihrem Haar, leicht und sanft, ganz anders als das ohrenbetäubende Heulen des Sturms in Ballincastle. Sie fühlte sich mit einem Mal wie neugeboren, alle Sinne waren geschärft. Der Atem ihres Vaters verriet ihr, wie angespannt er war, und Tränen liefen über seine Wangen.
»Ich sah noch, wie er sich umdrehte«, fuhr sie fort. »Er stand genau in der Mitte, zwischen dir und mir. In dem Moment blickte ich nach unten und sah, wie ein Stück von der Klippe wegbrach.«
»Regis.« Der Blick ihres Vaters war verzweifelt; er konnte nicht wissen, was für eine Erleichterung diese Aussprache für sie war.
»Du hast nichts gehört. Der Sturm heulte … übertönte meine Stimme. Ich hatte keine andere Möglichkeit, ihn aufzuhalten, Dad.«
Regis holt tief Luft, blickte ihrem Vater in die Augen.
»Er sah mich an, dann dich, mit diesem ungläubigen Ausdruck im Gesicht. Er dachte nicht, dass ich Ernst machen würde. Dann holte er abermals zum Schlag aus, um dir den Stein …«
Ihr Vater hörte ihr gebannt zu.
»Ich riss den Ast hoch, brüllte: ›Rühr meinen Vater nicht an!‹« Regis wurde von der Erinnerung überwältigt. »Ich schlug zu, mit aller Kraft. Dad, ich habe es in meiner Hand gespürt, als ich ihm … den Schädel einschlug.«
»Regis.« Er wollte sie in die Arme nehmen, aber es war noch zu früh, Trost bei ihm zu suchen.
»Wir stürzten alle von der Klippe. So groß war die Wucht, mit der ich zugeschlagen hatte, dass ich uns alle mit in den Abgrund riss. Wenn dieser kleine Felsvorsprung nicht gewesen wäre, wären wir alle tot. Stattdessen … Oh Dad. Dieser Anblick, als ich sein Gesicht sah, grauenvoll! Er lebte noch, Blut strömte aus der Kopfwunde, rann ihm in die Augen, und er sah mich an, völlig entgeistert. Und dann brach sein Blick, und er war tot!«
Ihre Gedanken waren mit einem Mal so klar, dass sie in Tränen ausbrach. Sie erinnerte sich an die Angst, die sie gehabt hatte, nicht um sich selbst, sondern um ihren Vater.
»Regis, Liebes, du hast mir das Leben gerettet«, brach es aus ihrem Vater heraus, und er schloss sie in die Arme.
»Warum hast du den Gardai nichts davon gesagt?«, fragte Regis schluchzend. »Warum wurdest du für etwas verurteilt, was ich getan habe?«
»Weil ich gedroht hatte, ihn umzubringen. Dafür gab es jede Menge Zeugen. Mein Streit mit White war bekannt.«
»Aber warum hast du nicht gesagt, dass ich es war, dass es Notwehr gewesen war?«
»Regis, du bist meine Tochter. Ich konnte nur daran denken, dich aus allem herauszuhalten. Ich hatte uns in diese Situation gebracht. Als die Gardai eintraf, habe ich ihnen gesagt, dass es Notwehr war und ich dich beschützen wollte. Du warst damals noch klein; denkst du, sie hätten mir geglaubt, wenn ich ihnen erzählt hätte, es sei andersherum gewesen?«
»Aber du musst gedacht haben, ich hätte seelenruhig dabei zugeschaut, als sie dich ins Gefängnis steckten«, sagte Regis und schnappte nach Luft.
»Nein, das wäre mir im Traum nicht eingefallen.«
»Warum hast du mich dann nicht aussagen lassen?«
»Regis, du konntest dich nicht mehr an das erinnern, was geschehen war, wie ich von deiner Mutter hörte; dafür war ich zutiefst dankbar. Diese Erinnerungen wollte ich dir ersparen …«
»Aber jetzt sind sie zurückgekehrt«, erwiderte sie leise. »Das Schlimmste daran ist der Gedanke, dass er dich umbringen wollte.«
»Ich weiß.«
»Als ich gestern Abend sah, wie Peters Vater auf dich losging, war mit einem Mal alles wieder da«, flüsterte sie. »Ich habe nicht eine Sekunde gezögert – nur blind reagiert. Mein Herz klopfte wie verrückt, es kam mir vor, als hätte ich das Ganze schon einmal erlebt. Ich versetzte ihm einen Stoß, wie damals Greg White. ›Rühr meinen Vater nicht an …‹ Seit sechs Jahren verfolgen mich diese Worte im Traum. Gestern Abend, als ich sie Mr. Drake entgegenschrie, machte es plötzlich klick. Genau das war das Stück, das im Puzzle noch gefehlt hatte.«
»Alles ist gut, du bist in Sicherheit, Regis. Und ich auch.«
Das goldene Licht der untergehenden Sonne wanderte über Fluss und Sund, über Felder und Weingarten, über das Schieferdach der Akademie und die langen gewundenen Steinmauern, die von Westen nach Osten führten, den ganzen Weg, bis nach Irland.
Die Schatten wurden länger – ragten aus Bäumen, Felsen, dem Turm der Kapelle, den Mauern und dem Hügel auf. Sie verbargen Dinge, die im hellen Licht des Tages auf den ersten Blick sichtbar waren: ein Kaninchen, das neben der Mauer saß und sich am Gras gütlich tat, die ersten roten Blätter in den Ahornbäumen unweit des Tümpels, die reifen purpurfarbenen Trauben an den Rebstöcken, Tante Bernie und Brendan, die auf einer Bank neben der Blauen Grotte saßen. Und Honor …
Verborgen im Schatten der Mauer, blickte Regis vom Hügel hinab und sah ihre Mutter im Labyrinth ihres Vaters sitzen – in der Mitte, im Zentrum der Steine, die er gesammelt hatte. Das weiche Spätsommerlicht verlieh ihnen einen silbrigen, magischen Schimmer. Die Flut setzte ein, die ersten Wellen erreichten die größten Felsblöcke am Außenrand des Labyrinths.
Ein seltsamer Ort, an dem ihre Mutter wartete. Um diese Zeit, an einem Abend im August, wäre sie normalerweise zu Hause gewesen, hätte gemalt oder das Abendessen zubereitet. Oder sie hätte sich mit Cece oder Agnes unterhalten. Aber Tante Bernie hatte sie angerufen, nachdem sie Regis in der Bibliothek gefunden hatte, und vielleicht saß Honor im Labyrinth, um sich für die bevorstehende Aussprache mit ihr zu sammeln.
»Da ist deine Mutter«, sagte John.
»Habe ich schon bemerkt.«
»Sie kann uns aber nicht sehen, hier oben im Schatten. Komm, gehen wir zu ihr, damit sie weiß, dass mit dir alles in Ordnung ist.«
»Tante Bernie hat es ihr bereits gesagt.«
»Das ist nicht dasselbe, als wenn sie es mit eigenen Augen sieht. Sie wäre froh darüber.«
»Ich dachte, du willst vielleicht mit ihr alleine sprechen.«
John blickte sie überrascht an und wurde rot.
»Sie möchte dich sehen«, meinte er.
»Dad.« Regis drückte seine Hand. »Dich auch. Außerdem musst du ihr beibringen, warum Chris Kelly hier ist.«
»Was soll das heißen?«
»Ich habe gehört, wie du zu ihm gesagt hast, dass er noch gebraucht wird. Du wusstest, was ich zu sagen hatte, oder?«
»Ich hatte es befürchtet.« Er berührte ihre Wange. »Aber ich war mir nicht sicher.«
»Stecke ich in großen Schwierigkeiten?«
Er schüttelte den Kopf – was sonst. Das war typisch für ihren Vater, er versuchte stets, sie vor dem Schlimmsten zu bewahren. Doch wie auch immer, sie war froh, dass ihr Erinnerungsvermögen zurückgekehrt war. Damit alle der Wahrheit ins Gesicht sehen konnten.
Und wieder einen Weg zueinander fanden.
[home]
28. Kapitel

Schwester Bernadette saß neben Brendan McCarthy und sah zu Boden, auf seine Schuhe. Der Anblick schnürte ihr die Kehle zu, mehr noch als seine blauen Augen, seine schmalen Hände oder seine wache Intelligenz und Einfühlsamkeit, die mit jedem Wort zum Ausdruck kamen.
»Sie sehen also, als ich bei Catholic Charities herausgefunden hatte, dass meine Mutter als Adresse Star of the Sea angegeben hatte und der Familienname meines Vaters Kelly lautete, fiel es mir wie Schuppen von den Augen«, fuhr er fort und legte ihr damit seinen »Fall« dar.
»Aha, das kann ich mir vorstellen«, erwiderte Bernie, unfähig, ihren Blick von den Schuhen zu lösen. Es waren braune, abgetragene Halbschuhe. Vermutlich Größe 42 oder 43; mittelgroß, genau wie Brendan.
»Ich habe erst vor wenigen Jahren mit der Suche begonnen«, sagte er.
»Soso.« Sie dachte an ihren Sohn; wie er als Säugling ausgesehen hatte. Sie hatte ihn am Tag der Geburt im Arm halten dürfen, hatte ihm die Flasche gegeben, in seine Augen geschaut, seine Füße bestaunt – winzige Füße, perfekt geformt, mit zehn winzigen, perfekt geformten Zehen, die sie geküsst hatte. Im Lauf der Jahre hatte sie sich seine ersten Gehversuche ausgemalt. Als sie nun Brendans Füße betrachtete, stellte sie sich vor, wie er die ersten Schritte machte, seine Schuhe zuzubinden lernte.
»Ja. Ich fand es unfair meinen Eltern gegenüber. Den Eltern, die mich großgezogen hatten.«
»Und was hat dich umgestimmt?«
Er dachte nach. »Es war in mir drin und hörte nicht auf. Ich hatte das Bedürfnis, die Menschen kennenzulernen, die mir das Leben geschenkt haben. Was nicht bedeutet, dass ich meine Adoptiveltern deshalb weniger liebe.« Er hielt inne. »Sie trinken. Mehr als ihnen guttut. Eine Zeitlang haben sie sich zusammengerissen, meinetwegen, doch als ich von zu Hause wegging, aufs College kam und Geld verdienen musste, wurde es schlimm mit ihnen. Sie hatten keinen Halt mehr.«
»Der Kummer über den Verlust deines Bruders muss schrecklich für sie gewesen sein. Für euch alle.«
»Ja. Ich mache ihnen deswegen keinen Vorwurf. Sie haben ihn sehr geliebt.«
»Das bedeutet nicht, dass sie dich nicht ebenfalls lieben.«
»Ich weiß. Ich möchte sie nicht verletzen. Aber sie waren – nicht da. Abwesend, obwohl wir im selben Raum saßen und uns miteinander unterhielten. Ich dachte, sie würden es nicht einmal bemerken, wenn ich mich auf die Suche nach meinen leiblichen Eltern machte.«
»Und diese Suche hat dich hergeführt.«
»Ja.«
Als Bernie den Blick hob, aufschaute von diesen abgetragenen, braunen Halbschuhen zu seinen klaren, intelligenten, strahlend blauen Augen, entdeckte sie Tom, der unmittelbar hinter Brendan stand. Vielleicht hatte er schon eine ganze Weile dort gestanden, im Hintergrund, und schweigend zugehört. Nun trat er näher.
»Hallo.« Tom starrte Brendan an, als wollte er sich jede Einzelheit einprägen – seine Gesichtsform, die unzähligen Sommersprossen, der leicht schiefe, untere Schneidezahn.
»Hallo«, erwiderte Brendan, mit einem Mal befangen, obwohl er gerade noch aufgeschlossen, offen und zugänglich gewesen war. Doch bei Toms Anblick, der strahlte wie der biblische Vater über die Heimkehr des verlorenen Sohnes, schien sich der Junge in sein Schneckenhaus zurückzuziehen. Tom wünschte sich nichts sehnlicher, als seine Familie vollzählig vor sich zu sehen, auf der Bank vor der Blauen Grotte, er wollte, dass Brendan ihr gemeinsamer Sohn war. Bernie und Brendan rückten zur Seite, um Platz zu machen. Tom setzte sich an das andere Ende der Bank, so dass der Junge in der Mitte war.
»Tom«, sagte Bernie. »Brendan hat mir soeben erzählt, dass er sich auf die Suche …«
»Das habe ich mitbekommen. Ich weiß, dass er seine leiblichen Eltern ausfindig machen möchte. Und dass seine Suche ihn hierhergeführt hat. Zu uns.«
Brendan nickte. »Nun, zu Ihnen … es gab einen Vermerk über Star of the Sea, und dass der Familienname Kelly lautete …«
Bernie schloss die Augen.
Brendan wusste nichts von der Verbindung zwischen Tom und ihr. Und dass sie möglicherweise seine leibliche Mutter war. Sie hatte die Vesper verpasst; sie hörte die Stimmen ihre Mitschwestern, hell und klar. Sie sangen Psalmen, deren Klänge zum Himmel emporstiegen, mit der Sommerluft verschmolzen und ihr Herz erfüllten. Wie oft hatte sie nach der Geburt ihres Kindes in der Kapelle gesessen, hatte gesungen und gebetet, Vers für Vers, Seite um Seite, und geglaubt, es gäbe nicht genug Gebete oder Psalmen, um ihren Kummer zu lindern?
»Alles passt zusammen.« Toms Stimme war leise und angespannt.
»War der Geburtsort in den Adoptionspapieren vermerkt?«, erkundigte sich Bernie ruhig.
»Ja. Moment.« Brendan kramte in seiner Tasche. Dass er die Papiere bei sich hatte – mit sich herumtrug –, versetzte ihr einen Stich mitten ins Herz. Schlimmer noch als seine Schuhe oder Toms Gesichtsausdruck. »Hier steht es – ›Geburtsort: New London, Connecticut. Shoreline General Hospital.‹«
Bernie hätte schwören mögen, dass sie hörte, wie Toms Herz brach. Sie spürte die kalte Verzweiflung, die aus jeder Pore drang, und stellte bestürzt fest, dass es ihr nicht anders erging.
»New London? Bist du sicher?«, fragte Tom.
Brendan nickte und suchte abermals in seiner Tasche. Dieses Mal zog er ein kleines Plastikarmband hervor – wie man sie in Krankenhäusern am Handgelenk der Säuglinge befestigte. Es war blau, und unter den Worten »Shoreline General« stand: »Brendan, männlich«.
»Sehen Sie? Mein Familienname stand ja noch nicht fest, aber allem Anschein nach wollte meine leibliche Mutter unbedingt, dass ich den Vornamen Brendan erhielt.«
Bernie sah über seinen Kopf hinweg Tom an, der ihren Blick mied. Enttäuschung spiegelte sich in seinen Augen, während er das Dokument, das Plastikarmband und den jungen Mann anstarrte, von dem er sehnlich gehofft hatte, es wäre sein Sohn.
»Gab es einen bestimmten Grund dafür, mir diesen Namen zu geben?«, fuhr Brendan fort, an Tom gewandt.
Bernie öffnete den Mund, um Tom die Bürde abzunehmen. Aber er war schneller. Er sah Brendan in die Augen.
»Unser Sohn wurde in Dublin geboren«, sagte er sanft, voller Mitgefühl und Liebe.
»Das muss ein Irrtum sein«, entgegnete Brendan verwirrt. »Ich bin in New London geboren.«
»Und unser Sohn in Dublin, Irland. Wir waren dort, um Nachforschungen über unsere Familiengeschichte anzustellen, in dem Jahr, bevor Bernie …«
Er beendete den Satz nicht: bevor Bernie ins Kloster eintrat.
Sie lauschte den Gesängen der Schwestern, zitterte innerlich, als würde die Erde erbeben und sich auftun, um sie zu verschlingen. Tom hatte versucht, ihr das gottgeweihte Leben auszureden, seit sie ihm erzählt hatte, dass sie sich dazu berufen fühlte – genau hier, auf dem Gelände von Star of the Sea. Ihre Familie war dagegen stolz auf sie. Genau wie die Kellys. Sie war das erste Mitglied ihrer Generation – beider Familien –, das sich zur Ordensschwester berufen fühlte.
Abend für Abend hatte es sie umgetrieben, hatte sie um Erleuchtung gebetet. Sie liebte Tom, hatte ihn immer geliebt. Sie sehnte sich danach, bei ihm zu sein, seine Frau zu werden, Kinder mit ihm zu haben.
Doch gleichzeitig verspürte sie einen Sog, der sie in die entgegengesetzte Richtung zog – sie liebte Gott von ganzem Herzen und träumte immer wieder davon, dass es viel für sie zu tun gab – Möglichkeiten, den Menschen zu helfen, die sie nur nutzen konnte, wenn sie ihr Leben ausschließlich Ihm widmete: wenn sie Nonne wurde.
Sie widersetzte sich diesen Träumen, betete darum, von ihnen befreit zu werden. Wenn ihr das gelang, würde sie es auch schaffen, die Gedanken zu ignorieren, die sich tagsüber einzuschleichen begannen: den Wunsch, der Ordensgemeinschaft von Star of the Sea beizutreten – dem Ort, wo Tom und sie sich kennengelernt und viele glückliche Stunden verbracht hatten.
Doch die Träume vergingen nicht. Immer wieder hörte sie eine innere Stimme, die ihr sagte, dass sie gebraucht wurde – dass sie beten und ein neues Leben beginnen müsse, dem Gebet und der Kontemplation geweiht, ein Leben der Hingabe an Gott und die Jungfrau Maria. Sie fühlte sich innerlich zerrissen – schwankte zwischen einem Leben mit Tom, den sie liebte, und einem Leben in der Ordensgemeinschaft.
Und dann war sie eines Tages hierhergekommen, in die Blaue Grotte, um zu beten und Gott zu sagen, dass sie sich für Tom entschieden hatte. Statt von Kloster und Klausur, hatte sie begonnen, von einer Familie zu träumen, hatte Tom, sich selbst und einen kleinen Jungen in ihren Träumen gesehen.
Und an diesem Tag war ihr die Muttergottes erschienen. Bernie hatte in der Grotte auf dem Steinboden vor dem Altar gekniet und um Führung gebetet. Es war heiß gewesen; kein Lüftchen regte sich, nicht einmal so nahe am Strand. Doch plötzlich war ein starker Wind aufgekommen und hatte die Grotte mit Rosenduft erfüllt. Der schwere Duft hatte sie benommen gemacht, und plötzlich hatte sie eine kühle Hand auf ihrer Stirn gespürt.
Es war Maria, die ihr mit einem weißen Leinentuch über die Stirn strich. Ihre Lippen hatten sich bewegt, aber sie hatte nichts verstanden. Der Wind hatte jedes Wort verschluckt – er hatte fast die Stärke eines Hurrikans oder Schirokkos. Als sie nach der Hand der Muttergottes greifen wollte, war die Erscheinung verschwunden.
Bernie war in Tränen ausgebrochen und hatte die Muttergottes auf Knien angefleht, zurückzukommen. Sie hatte so viele Fragen. Sie liebte Tom über alles – wie konnte sie einem Ruf folgen, der sie von ihm trennte?
Tiefgläubig, wie sie es schon als junge Frau gewesen war, konnte sie die Vision nicht ignorieren, konnte sie nicht verdrängen und so tun, als hätte es sie nie gegeben. Sie nahm die Erscheinung als Zeichen, dass es ihr bestimmt war, ihr Leben Maria und Gott zu weihen. Als sie Tom am nächsten Tag davon erzählte, hatte er wie von Sinnen ihre Hände ergriffen, war völlig außer sich gewesen.
»Vielleicht war das ein Zeichen der Liebe«, hatte er gesagt. »Komm mit mir nach Irland, Bernie. Wir machen wahr, wovon wir immer geträumt haben – wir besuchen das Land, aus dem unsere Familie stammt, aus dem wir stammen. Vielleicht erhältst du dort ein weiteres Zeichen. Gib mir diese Zeit mit dir, gib uns diese Zeit.«
Auch die Schwestern hatten Bernie geraten, nichts zu überstürzen, damit sie sich ihrer Berufung sicher war, bevor sie die Gelübde ablegte. Beim Anblick des Klosters und des Geländes der Akademie, wo es einiges gab, was sie an Irland erinnerte – die Heimat der Kellys und Sullivans –, hatte sie gewusst, dass der Traum von Irland sie bis an ihr Lebensende verfolgen würde, wenn sie Tom nicht begleitete.
Sie hatte zugestimmt. Und sie waren nach Shannon geflogen.
Nie zuvor hatte sie ein so leuchtendes Grün gesehen, das sich allerorten ausbreitete, auf Gräsern, Hügeln, Feldern und Hecken. Ein Smaragdgrün, das ins Auge sprang, von silbrigen Steinmauern begrenzt und durchzogen. Überall war dieses Vermächtnis ihrer Familie zu sehen – sogar vom Flugzeug aus, und von dem Augenblick an, als sie ihren Fuß auf irischen Boden setzte, hatte sie sich zu Hause gefühlt.
Ihr gefiel die Art, wie die Menschen redeten – ihre sanften melodischen Stimmen, die Leidenschaft, mit der sie Geschichten erzählten, die Musik in den Pubs, die malerischen Ruinen, die keltischen Kreuze auf den Friedhöfen. Die Begegnung mit dem Land ihrer Väter war überwältigend für sie. Es gemeinsam mit Tom zu sehen und den Widerhall in ihrem Zuhause in Connecticut, auf Star of the Sea, zu spüren, wo sich ihre Familien zusammengefunden hatten, um ihrer alten Heimat ein Denkmal zu setzen, das alle Zeiten überdauern sollte, erfüllte sie mit ungeahnter Leidenschaft und Liebe.
Tom und sie fuhren nach Dublin, und ihr Kind wurde in der ersten Woche ihres Aufenthalts gezeugt.
»Tom hat recht«, sagte Bernie nun leise zu dem jungen Mann, der zwischen ihnen saß. »Wir hatten ein Kind, einen Sohn. Aber er kam in Irland zur Welt, nicht in Amerika.«
»Sie beide? Miteinander?«, fragte Brendan entgeistert.
Bernie nickte. Sie brachte es nicht fertig, Tom anzusehen. Sie erinnerte sich daran, wie erschüttert sie beide gewesen waren, als sie festgestellt hatte, dass sie schwanger war, welche Sorgen sich Tom um sie machte, aber auch, wie sehr er sich insgeheim auf das Kind freute. Selbst als er ihr geholfen hatte, Vorkehrungen zu treffen, damit sie bis zur Geburt in Irland bleiben konnte – weil sie gesagt hatte, niemand dürfe davon erfahren, die Schande würde sie nicht überleben –, hatte er nie aufgehört zu hoffen, dass sie ihre Meinung ändern und darauf verzichten würde, das Kind zur Adoption freizugeben.
»Aber was wäre, wenn ich gleich nach der Geburt hierhergebracht worden wäre, in das Krankenhaus von New London …«
»Wann genau bist du geboren?«, fragte Bernie.
»Am 17. September 1984.«
»Unser Sohn kam am 4. Januar 1983 zur Welt«, sagte Tom. Bernie hörte die Hoffnungslosigkeit in seiner Stimme. Sie dachte an den Wintertag in Phibsboro, Dublin 7, eine Wohnung in einer Reihe von Backsteinhäusern. Der schiefergraue Himmel, immer wieder kurze Regenschauer; sie hatten einen Spaziergang gemacht, Tom hatte den Arm um sie gelegt. Sie waren schweigend nebeneinander gegangen. Tom hatte die Hoffnung aufgegeben, sie umzustimmen. Schon allein deshalb war sie in Tränen aufgelöst gewesen.
Brendan zuliebe zwang sie sich, in die Gegenwart zurückzukehren. »Du sagtest, dass deine leibliche Mutter Star of the Sea als Adresse angegeben hat?«
»Ja.« Seine Stimme klang, als sei er am Boden zerstört. »Das stimmt.«
»Vor zwanzig Jahren gab es hier ein Heim für ledige Mütter, das in einem Trakt des Schulgebäudes untergebracht war. Inzwischen sind wir fortschrittlicher und sondern sie nicht mehr ab. Vielleicht kam deine Mutter während der Schwangerschaft hierher; sie wäre willkommen gewesen.«
»Und was ist mit dem Namen Kelly?«, fragte Brendan. Er wandte sich Tom zu. »Könnten es Verwandte von Ihnen …?«
»Nicht dass ich wüsste. Aber der Name Kelly ist genauso weit verbreitet wie der Name Smith. Trotzdem können wir der Sache auf den Grund gehen, wenn du möchtest. Einverstanden? Wir helfen dir, Brendan; was sagst du dazu, Bernie?«
»Ich bin dafür. Wir werden alles tun, was in unserer Macht steht, um dich bei deinen Nachforschungen zu unterstützen.«
»Es muss eine Verbindung zu den Kellys geben.« Tom legte den Arm um Brendans Schulter. »Ich habe die Zeichnung von dem Meerungeheuer auf deinem Wagen gesehen.« Er zeigte Brendan den Wappenring; der Junge betrachtete ihn lange.
»Ich habe alles falsch gemacht«, sagte Brendan ruhig.
»Nein, du hast es ganz richtig gemacht, da drinnen«, sagte Bernie und tippte auf sein Herz. »Du hast dich auf die Suche gemacht … das ist es, was zählt. Du hast unserer Familie in diesem Sommer viel Licht und Freude gebracht. Agnes ist aus sich herausgegangen, und das verdanken wir dir.«
»Ich glaube, es hat auch eine gute Seite, dass wir nicht verwandt sind.« Brendan hob den Blick. »Das bedeutet, ich bin zum Glück auch nicht mit Agnes verwandt … Der Gedanke ist mir vorher nie gekommen, weil ich ja nur wusste, dass ich ein Kelly bin.«
»Ich hätte mir trotzdem gewünscht, dass es anders gekommen wäre, schon um meinetwillen. Und um Bernies willen«, sagte Tom. »Du bist ein wunderbarer Junge; wir wären stolz, deine Eltern zu sein.«
»Und ich wäre stolz, Eltern wie Sie zu haben.« Brendan stand auf. Er wollte Tom zum Abschied die Hand reichen, doch Tom zog ihn an sich und umarmte ihn.
Bernie sah die beiden an und stellte sich vor, wie es wäre, wenn er seinen Sohn umarmte. Sie musste die Augen schließen. Brendan beugte sich zu ihr hinunter und küsste sie auf die Wange. Lächelnd stand sie auf.
»Danke«, sagte sie. »Du hast mir einen Weg aus meiner verschlossenen Welt aufgezeigt, Brendan. Einen Weg, den ich ohne dich nie gefunden hätte …«
»Ich hoffe, dass Sie eines Tages auch Ihren Sohn finden«, sagte Brendan. »Er ist ein Glückspilz.«
Er wandte sich zum Gehen – wobei er nicht den Weg zum Parkplatz nahm, wo sein Auto stand, sondern den Weg nach rechts einschlug, der zu Agnes’ Haus führte. »Halt, einen Moment noch!«, rief Tom.
»Ja?«
»Sag uns nur noch eines«, bat Tom leise, damit ihn niemand sonst hören konnte.
»Alles, was Sie wollen.«
»Hast du die Worte in die Grottenwand geritzt?«
Brendan zögerte, seine Augen funkelten. »Ich würde mir beinahe wünschen, sie gingen auf mein Konto. Sie sind wunderschön. Ich liebe das Geheimnisvolle und die Worte, aber noch interessanter finde ich das, was ungesagt bleibt. So wie bei meinem Bild von der Katze; deswegen möchte ich auch Psychiater werden. Aber: nein, ich war es nicht … Sie werden leider weitersuchen müssen.«
Er drehte sich um und ging davon, dann begann er zu rennen, über den Hügel zu Agnes. Bernies Herz war schwer, als sie ihn gehen sah. Sie hatte nicht gewusst, wie sehr sie sich danach sehnte, ihren Sohn kennenzulernen, mit dem sie in jenem kalten Januar vor dreiundzwanzig Jahren nur wenige Stunden verbracht hatte.
»Bernie.« Tom stand neben ihr.
»Ich weiß.«
»Nichts weißt du. Du hast keine Ahnung.«
Sie fuhr herum, um ihm in die Augen zu blicken. Doch statt Resignation oder Traurigkeit entdeckte sie Leidenschaft und Zorn darin.
»Schwester Bernadette. Mutter Oberin von Star of the Sea.«
»Ganz recht. Das bin ich.«
»So sehr, dass du alles andere verdrängt hast.«
»Was soll das heißen?«
»Der Junge. Er hätte unser Sohn sein können.«
»Tom, ich weiß …«
»Bernie, denkst du jemals daran? Denkst du an ihn? An uns? Wie es mit uns beiden war? Was hätte sein können?«
»Natürlich denke ich daran«, flüsterte sie.
»Der Gedanke quält mich immerzu, Bernie. Ich komme mir wie ein Gespenst vor. Ich bin jeden Tag hier und arbeite in deinem Weingarten, nur damit ich dir nahe sein kann.«
»Ich möchte nicht, dass du dich quälst«, entgegnete sie.
»Es gibt nur eine Möglichkeit, diese Qual zu beenden. Ich werde nach Irland zurückkehren.«
»Sag so etwas nicht!«, brach es aus ihr heraus, und sie wandte sich ab.
Tom packte sie an den Schultern und schüttelte sie, so dass ihr Schleier verrutschte. Sie streckte die Hand aus, schob ihre Haare wieder darunter. Er bemerkte es kaum, sondern starrte sie nur an, versuchte, sie aus der Fassung zu bringen.
Er hatte Star of the Sea nie verlassen, hatte sich nie um eine andere Stellung bemüht – obwohl es an Angeboten nicht gemangelt hatte. Viele Komiteemitglieder, Wohltäter und Eltern von Studenten hatten versucht, ihn dem Kloster abspenstig zu machen. Und obwohl sie es niemals zugeben würde, wusste Bernie, dass sie ohne ihn verloren war.
»Denk darüber nach«, sagte er. »Brendan hat uns gezeigt, was möglich ist. Menschen können immer einen Weg zueinander finden.«
»Was heißt das?«
»Wir sollten nach Dublin reisen. Du und ich.«
»Mein Platz ist hier«, flüsterte sie. »Das weißt du!«
»Ja, das weiß ich. Glaubst du, das könnte ich jemals vergessen? Aber ich habe deine Augen gesehen, als Brendan sagte, dass er adoptiert wurde – ich habe gesehen, was diese Worte bei dir ausgelöst haben. Nämlich das Gleiche wie bei mir, Bernie. Ich dachte an …«
»Unser Kind.«
»Ja. Unser Kind. Unser beider Kind, Bernie. Mag sein, dass diese Gefühle nur kurz aufgekommen sind, bis du sie verdrängt hast und zur Tagesordnung übergegangen bist, dich wieder in Schwester Bernadette verwandelt hast.«
»Sie waren nicht von kurzer Dauer.«
»Nein?«
Sie schüttelte den Kopf. Ihr Herz klopfte, das Blut rauschte in ihren Ohren. Sie drehte sich um, ließ Tom im Sonnenschein stehen und betrat die Grotte.
Es war ein heißer Sommertag, genau wie vor vierundzwanzig Jahren, als sie um Erleuchtung gebetet hatte – in der Hoffnung auf ein Zeichen, dass sie Tom heiraten sollte, doch stattdessen war ihr die Muttergottes erschienen.
Was wäre, wenn Honor in ihrem Brief recht gehabt und sie das Zeichen falsch gedeutet hatte? Sie hatte geglaubt, dass die Muttergottes sie zu dem Leben, das sie nun führte, berufen hatte. Sie hatte sich tief geehrt gefühlt, dass die heilige Jungfrau ihr erschienen war, sie aufgefordert hatte, ihrem anfänglichen Traum zu folgen und Nonne zu werden.
Aber die Muttergottes hatte auch noch eine andere Seite. Sie war Ehefrau und Mutter gewesen. Keine Frau hatte ihre Familie mehr geliebt … War es denkbar, dass sie das alles aus einem ganz anderen Grund aufgegeben hatte? Weil ihre streng katholische Erziehung und der Stolz von zwei Familien sie dazu gedrängt hatten, ins Kloster einzutreten, obwohl das Zeichen, das sie in der wundersamen Erscheinung gesehen hatte, so oder so gedeutet werden konnte?
»Hier habe ich Maria gesehen«, sagte sie mit rauher Stimme.
»Ich weiß«, sagte Tom. »Du hast es mir damals erzählt. Als du meinen Heiratsantrag endgültig abgelehnt hast. Wie hätte ich mit der Jungfrau Maria konkurrieren können?«
Bernie sah das Kreuz an. Sie hatte sich der Muttergottes immer besonders verbunden gefühlt, weil sie wusste, wie es war, einen Sohn zu verlieren. Doch sie hatte ihren Sohn nicht an den Tod verloren – er lebte noch. Er lebte sein eigenes Leben, vielleicht in Irland. Die Nonnen in Dublin mussten es wissen. Dort waren die Unterlagen.
Tom trat näher zur Wand mit den beiden Inschriften. Bernie lief ein Schauder über den Rücken, als sie sah, wie er die Worte mit dem Finger nachzeichnete.
»Das Hohelied«, sagte Tom. »Du hattest recht, es ist ein Liebeslied, wie du schon an jenem Tag sagtest, als ich dich bat, dir die erste Inschrift anzuschauen.«
»Eine Liebesgeschichte«, verbesserte sie ihn.
»Er war es nicht gewesen. Behauptet der Junge zumindest«, sagte Tom, versunken in die Betrachtung der Worte an der Wand.
»Stimmt.«
»Woher willst du das wissen?«
Tom, ganz Steinmetz, hob einen der Steine vom Boden auf, die am Abend vor zwei Tagen heruntergefallen waren – als sie versucht hatte, die Inschrift zu vertiefen.
»Weil ich es war.«
Tom drehte sich langsam um, den Stein in der Hand. Seine Augen waren weit aufgerissen, und er sah Bernie entgeistert an.
»Mein Urgroßvater hat die Mauern hier errichtet. Ich habe sein Werkzeug aufgehoben, im Schuppen hinter …«
»Dem Konvent. Ich weiß.«
»Als Kind habe ich ihm oft zugeschaut, wenn er arbeitete. Ich fand es bewundernswert, wie er seine ureigene Handschrift auf den Steinen und Felsen und dem Land hinterließ. Manchmal kam es mir wie ein Gebet vor, das sichtbar war.«
»Ein Gebet –«
Bernie nickte. »Es bedarf großer Hingabe, mit Steinen und Felsen zu arbeiten. Es bedarf eines tiefen Glaubens, um davon überzeugt zu sein, dass man einen Unterschied bewirken kann. Auch wenn dieser Unterschied kaum merklich ist, weil es um Dinge geht, die unverrückbar und undurchdringlich scheinen.«
»Aber warum hast du das gemacht, Bernie? Warum ausgerechnet hier?«
»Ich habe diese Grotte Tag für Tag besucht, schon in jungen Jahren. Hier ist mir die Muttergottes erschienen; ich hatte gehofft, dass sie noch einmal zu mir kommt. Um mir den Weg zu weisen. Ich wollte von ihr wissen, was ich tun soll.«
»Deshalb musstest du ihr eine Liebesgeschichte schreiben?«
»Sie kennt meine Liebesgeschichte«, entgegnete sie.
»Was für einen Rat hat sie dir gegeben?«
Bernie schloss die Augen. Sie hatte das Gefühl, als würde es in dem dunklen, geschlossenen Raum wärmer, stiller. Sie schwankte und musste die Hand ausstrecken, um die Mauern mit den Fingerspitzen zu berühren und Halt zu finden. Tom war bei ihr, neben ihr, bereit, sie zu stützen. Doch das musste er nicht.
»Bernie?« Er war ihr so nahe, dass sie seinen Atem auf ihrer Stirn spürte.
Sie öffnete die Augen und sah ihn an, als wäre es das erste Mal. Tom sah noch genauso aus wie früher, bei ihrer ersten Begegnung. Er war noch genauso groß. Und seine Augen genauso blau. Er sah aus, als sei alles, was sein Leben lebenswert machte, hier in Black Hall und drüben in Dublin.
»Was für einen Rat hat sie dir gegeben?«, fragte Tom abermals.
Und Bernie sagte es ihm.
[home]
29. Kapitel

Honors Nerven lagen blank, während sie wartete. Die Ebbe zeigte sich wieder einmal von ihrer ausgeprägtesten Seite; heute Nacht würde Vollmond sein. Sie sammelte Mondsteine, um ein wenig Ruhe zu finden. Als die Flut einsetzte, zog sie sich in den Steinkreis zurück. John hatte die größten Bruchstücke für den Außenring verwendet – sie schützten die inneren Kreise vor Wind und Wellen. Doch das Labyrinth war zerbrechlich, schon der kleinste Windhauch konnte die kleineren Steine unter Bergen von Flugsand begraben.
Am Außenrand beginnend, setzte sie einen Schritt vor den anderen. Einmal im Kreis herum, dann nach links in den nächsten Ring und weiter, immer in die gleiche Richtung. Es tat gut, in der Sonne zu sein, in der frischen Meeresluft; sie spürte Johns Anwesenheit, als sie durch das Labyrinth schritt, tiefer und tiefer vordrang, der Mitte entgegen.
Als sie das Zentrum erreicht hatte, setzte sie sich nieder. Ihr Herz klopfte. Sie saß reglos da, den Blick nach vorne gerichtet. Der Sund war heute Abend spiegelglatt; es hatte keine Unwetter auf dem Meer gegeben, die das Wasser aufwühlten. Der Wind war kaum mehr als ein Raunen, rief kaum ein Kräuseln an der Oberfläche hervor.
»Was machst du da drinnen?«
Sie hörte seine Stimme, bevor sie ihn kommen sah, und drehte sich um. Er stand auf der Böschung – in denselben Jeans, dem T-Shirt und alten Laufschuhen, die er getragen hatte, als er auf das Polizeirevier gebracht worden war.
»Ich habe auf dich gewartet.«
»Die Flut setzt ein.«
»Ja.« Ihr Mund war trocken. »O Gott, John. Was ist passiert? Was wollten sie von dir?«
»Ich muss dir etwas sagen.«
»Was?«
»Kann ich zu dir hineinkommen und es dir erzählen?«, fragte er.
Honor nickte, machte Platz in der Mitte des Labyrinths. Sie sah, wie er die Schuhe abstreifte, von der Böschung heruntersprang und zum äußeren Kreis ging. Doch statt dem Weg zu folgen, der im Kreis verlief, trat er über die Steinlinien, nahm die Abkürzung, um zu ihr ins Zentrum zu gelangen. Er streifte ihre Schulter, als er sich neben sie setzte, dann schien er sich zu sammeln; offenbar überlegte er, wie er ihr beibringen sollte, was er zu sagen hatte.
Sie kannte ihn durch und durch; seine Berührung war vertraut und neu zugleich. Sein Blick, in dem sich Freude und Kummer spiegelten, erschien ihr beinahe so sorgenvoll wie in Irland, als er abgeführt wurde. Was war auf dem Revier geschehen? Hatte er gegen irgendwelche Auflagen verstoßen, drohte ihm die Rückkehr ins Gefängnis?
»Was ist, John? Sag es mir, ich halte es nicht mehr aus.«
»Ich habe gerade mit Regis gesprochen.«
»Bernie hat mir Bescheid gesagt, dass sie in der Bibliothek war. Ich wollte ihr die Gelegenheit geben, eine Weile allein zu sein. Die Trennung von Peter ist gewiss ein tiefer Einschnitt in ihrem Leben. Ich möchte nicht, dass sie merkt, wie froh ich darüber bin, deshalb halte ich lieber Abstand. Ich habe Angst, sie könnte mir die Erleichterung von den Augen ablesen.«
»Das war nicht der Grund für ihr Verschwinden.«
»Nein?«
Er hielt inne, suchte nach den richtigen Worten.
»Ist es deinetwegen? Weil ich gestern Abend im Kino aus der Haut gefahren bin? Ich weiß, dass sie sich furchtbar darüber aufgeregt hat … und es tut mir sehr leid. Ich habe überreagiert. Ich dachte –«
»Das ist es nicht«, unterbrach John sie. »Es hat mit Ballincastle zu tun. Und dem, was dort geschehen ist …«
»Wovon redest du?« Sie erstarrte, sein Tonfall machte ihr Angst.
»Von etwas, woran Regis sich gerade erinnert hat. Honor, du wirst mit Sicherheit sagen, ich hätte dir die Wahrheit sagen sollen, und vielleicht hast du recht. Aber ich wollte nicht, dass sie noch mehr leidet, oder du.«
»Um was geht es überhaupt, John?«
»An dem Tag, als Greg White auftauchte …«
»Er hat Regis und dich angegriffen.«
»Du weißt, was ich der Polizei gesagt habe.« Er sah sie an, beobachtete ihre Reaktion.
»Dass es Notwehr war. Das war es doch, oder?«
»Es war Regis.« Seine Stimme war so leise, dass sie ihn kaum hören konnte.
»Was sagst du da?« Sie spürte, wie eine Gänsehaut über ihren Rücken lief.
»Sie hat sich auf ihn gestürzt, Honor. Um zu verhindern, dass er mich umbringt. Sie hat ein Stück Treibholz aufgehoben und ihm damit einen Schlag versetzt. Dabei ist er von der Klippe gestürzt. Und wir mit ihm.«
»Regis – Regis hat ihn erschlagen?«, fragte sie fassungslos. »Ihn getötet?«
»Ja.«
»Oh Gott.« Honors Herz klopfte, als sie an Regis dachte; sie war damals erst vierzehn gewesen. Sie musste Todesängste ausgestanden haben. Und all ihren Mut zusammengenommen haben … Honor ballte die Faust, ihre Finger umschlossen den Ring, den sie vorhin übergestreift hatte. »Warum hat sie mir nichts davon erzählt?«
»Weil sie sich nicht erinnern konnte. Es ging alles so schnell, wie im Nebel – und sie war noch so jung und konnte das Geschehen nicht verarbeiten – das ist nicht einmal mir gelungen.«
»Und warum hast du mir nichts gesagt?«
»Ach Honor. Ich habe instinktiv gehandelt. Ich wollte sie um jeden Preis schützen, sie nicht weiter in die Sache hineinziehen. Ich habe mir auch so schon genug Sorgen um sie gemacht. Ich dachte, wenn ich es dir oder jemand anderem erzähle, würde alles nur noch komplizierter werden. Wir hätten eine Einigung finden müssen, wie es weitergehen sollte. Deshalb habe ich die Entscheidung alleine getroffen.«
»O Gott, John.«
»Ich konnte Regis nicht als Entlastungszeugin benennen, um auf Notwehr zu plädieren. Dann hätte man sie vielleicht stundenlang durch die Mangel gedreht, und der Gedanke war mir unerträglich. Es gab nur zwei Zeugen – sie und mich. Und was mein Wort in ihren Augen wert war, hatte ich ja schon gesehen.«
»Deshalb hast du sie beschützt.«
»So gut ich konnte. Als es dazu bereits zu spät war.«
»Es war nicht zu spät.« Sie legte den Kopf auf die Knie, noch immer fassungslos. »Eher mittendrin – während die Gardai Beweise für die Anklage suchte und das Gericht dich verurteilte …«
»Honor, ich schwöre dir – ich werde dir keinen Kummer mehr machen. Keinem von euch. Ich habe genug angerichtet. Ich liebe dich, und deshalb werde ich von hier weggehen. Nicht für immer, aber bis sich die Wogen geglättet haben. Und sobald wir überlegt haben, was für Regis das Beste ist – sie braucht unsere Hilfe …«
»Du gehst nirgendwohin«, erwiderte Honor leise.
»Du weißt, es ist der beste Weg für …«
»Es ist der schlechteste Weg. Für uns alle.«
Sie legte ihm den Finger auf die Lippen, gebot ihm zu schweigen. Sie überlegte fieberhaft, wusste, dass sie zu Regis mussten. Inzwischen hatte die Flut voll eingesetzt, die Wellen schwappten bereits über den äußeren Steinring, sickerten zwischen den Kieselsteinreihen hindurch, so dass ihre nackten Füße und die Säume ihrer Jeans nass wurden.
Honor dachte daran, was Regis über John gesagt hatte: dass er Farbe in das Leben der ganzen Familie brachte. Er war hitzköpfig, waghalsig, suchte die Gefahr, und obwohl sie diese Eigenschaften beängstigend fand, waren sie ein Teil des Mannes, den sie seit jeher liebte – der stets bereit gewesen war, das Leben und die Liebe voll auszukosten, ohne Vorbehalt und Grenzen. Sie dachte an die neuen Bilder, die sie gemalt hatte, und wusste, dass seine Arbeit, sein ganzes Wesen, sie beflügelte und inspirierte.
»Wir brauchen dich jetzt«, sagte sie, als das Wasser des Sunds immer näher kam. »Mehr als je zuvor.«
»Trotz …«
»Trotz allem.«
»Chris Kelly ist aus Hartford gekommen. Er wartet im Konvent. Ich denke, wir sollten mit ihm reden und sehen, was er uns rät.«
»Was er uns rät?«
»Honor, Regis hat sich mir anvertraut, weil sie sich die Geschichte von der Seele reden musste. Glaubst du, damit sei es getan? Sie ist entschlossen, für alles die Verantwortung zu übernehmen.«
»Aber du hast bereits dafür gebüßt –«
John packte sie und blickte sie an. Angst ergriff sie, als ihr klarwurde, dass Regis keine Ruhe geben würde, bis sie den Namen ihres Vaters reingewaschen hatte. Sie sprang auf, wie gehetzt; sie musste sofort zu ihrer Tochter und ihr ausreden, was immer sie auch vorhaben mochte. Doch John hielt sie zurück, versuchte, sie zu beschwichtigen.
»Du meinst, sie will ein Geständnis ablegen und den Fall wieder aufrollen – in Irland?«
»Keine Ahnung. Du hast ihren Blick nicht gesehen. Aber du kennst Regis.«
»Das dürfen wir nicht zulassen.«
»Honor«, meinte er sanft und sah ihr in die Augen. »Ich liebe dich, und ich liebe unsere Tochter, über alle Maßen. Ich würde alles tun, um ihr das zu ersparen.«
»Ich weiß. Das hast du bereits getan.«
»Und mit welchen Folgen? Sie ist von Schuldgefühlen zerrissen. Leidet unter Alpträumen. Lass uns einfach hören, wie es ihrer Meinung nach weitergehen soll. Ohne ihr zu sagen, was sie tun oder empfinden sollte. Es geht darum, loszulassen. Gemeinsam schaffen wir das.«
»Das heißt, du bleibst?«
»So lange, wie du mich hier haben möchtest. Du hast gerade gesagt, dass wir uns gegenseitig brauchen. Ich weiß, wie sehr ich dich brauche.«
Honor nickte und schlang die Arme um ihn; er küsste sie, erfüllte sie mit Stärke und ließ sie wissen, dass sie nicht mehr allein war, dass sie vielleicht nie alleine gewesen war.
»Chris wartet. Komm, lass uns mit ihm reden. Er wird uns sicher sagen können, wie wir am besten vorgehen.«
Honor nickte; John hatte recht. Ihre bloßen Füße waren im Sand eingegraben, und einen Moment lang verspürte sie nicht den geringsten Wunsch, sich von der Stelle zu rühren. Eine kühle Brise wehte vom Sund herüber. Sie zitterte, dann warf sie einen letzten Blick auf Johns Labyrinth.
Als sie sich auf den Weg machten, griff sie in die Tasche ihrer Jeans, holte eine Handvoll Mondsteine heraus, die sie gesammelt hatte, und legte sie in seine geöffnete Handfläche.
Johns Blick wanderte den Hügel hinauf, nahm die Steinmauern wahr, die sich kreuz und quer über das Land der Akademie erstreckten. Sie waren dunkel im Dämmerlicht, mit funkelnden Quarz- und Glimmerpartikeln, wie Sternschnuppen, die auf die Erde gefallen waren und sich in den Mauern verfangen hatten. Honor dachte an Cormac Sullivan und an alles, was er aus Ballincastle mitgebracht, was er ihrer Familie geschenkt hatte.
Ein riesiger, orangefarbener Mond ging über der Meerenge auf. Er wölbte sich über der spiegelglatten Oberfläche, hüllte die Wellen in sein schimmerndes Licht. Auf dem Weg nach Hause, zu Regis, Agnes und Cecilia, blickte Honor ihren Mann an, den sie liebte, seit sie ihm hier am Strand zum ersten Mal begegnet war.
Zehn Meter vom Labyrinth entfernt blieb John plötzlich stehen. Sie sah, wie er die Hand öffnete, die Mondsteine betrachtete. Erinnerte er sich an die Steine, die er ihr geschenkt hatte, an dem Abend, als er ihr den Heiratsantrag gemacht hatte? Wortlos drehte er sich um und führte sie zurück, Hand in Hand.
John bückte sich, ließ die Mondsteine, die sie ihm geschenkt hatte, durch seine Finger gleiten, genau in die Mitte des Labyrinths, wo sie gerade gesessen hatten. Sie bildeten ein Spiralmuster, wie die Windungen im Inneren eines Schneckenhauses oder einer Muschelschale, zeitlos, ohne Anfang oder Ende. Als sie der Linie mit den Augen folgte, von innen nach außen, sah sie, dass der äußere Ring des Kreises ihren Blick auf den Hügel des Weingartens lenkte, der sich an dieser Stelle sanft neigte.
Auf die Steinmauer. War das seine Absicht? Sie wusste es nicht, aber es spielte im Grunde keine Rolle. Alles war miteinander verbunden. So war es, und so würde es immer sein. Die Steinmauern hatten den Lauf der Zeit überdauert, hatten ihre Geheimnisse von Liebe und Leid bewahrt. Sie wusste, das Meer würde das Labyrinth fortspülen, genau wie ihre Sandburgen vor langer Zeit.
Doch nun war ihr klargeworden, was Johns Vorfahren schon immer gewusst hatte: Felsen und Steine waren unvergänglich und für die Ewigkeit bestimmt. Die Sullivans hatten Materialien benutzt, die durch Feuer und Eis entstanden waren; man konnte sie niederreißen, aber sie ließen sich wieder aufbauen. Auch wenn die Mondsteine mit der Flut aufs Meer hinaustrieben: ihre Familie würde sie wiederfinden. John ergriff ihre ausgestreckte Hand. Das Labyrinth, das er errichtet hatte, zeugte davon, wie weit sie beide gehen und wie hart sie zu arbeiten bereit waren, um zum Kern dessen zu gelangen, was das Leben lebenswert machte.
Die Luft schmeckte nach Salz und Weintrauben, nach dem Ende des Sommers. Honor fröstelte in der leichten Brise, und John legte schützend den Arm um sie, als sie am Strand entlang zurückgingen. Hinter den Sumpfgräsern sahen sie die Lichter ihres Hauses, die gerade angegangen waren, behaglich und warm. Die Mädchen waren dort, warteten auf sie. Regis brauchte ihre Eltern, und sie waren unterwegs.
Der Mond stieg höher. Wenn sich Honor umdrehen würde, hätte sie seinen Weg auf dem Wasser verfolgen können, der sich über das ganze Meer, bis nach Irland erstreckte. Doch im Augenblick hatte sie nur Augen für ihr Zuhause.
[home]
Epilog

Four Courts, das imposante Justizgebäude von Dublin, stand am Ufer des River Liffey. Die flache, mit Kupfer gedeckte und von einer Laterne gekrönte Kuppel, der Portikus mit seinen sechs korinthischen Säulen und der Skulptur von Moses, flankiert von zwei allegorischen Frauenfiguren – den Göttinnen der Gerechtigkeit und der Barmherzigkeit –, spiegelten sich in dem schiefergrauen Fluss, der unter einer dunklen Brücke nach der anderen dem Meer zustrebte.
Früh am Morgen hatte es gegossen; Schauer fegten von der Irischen See herüber, es schüttete wie aus Kübeln. Obwohl der Regen im Moment aufgehört hatte, blieb der Himmel verhangen. Genau wie vor sechs Jahren, dachte Agnes, als sie durch die großen Fenster nach draußen blickte. Sie meinte beinahe, das Heulen des Windes oben auf der Klippe zu hören.
Cece und sie saßen auf einer Bank im großen Wartebereich unter der riesigen Kuppel und warteten darauf zu erfahren, welche Strafe Regis, wenn überhaupt, im Fall Greg White zu erwarten hatte.
»Was glaubst du?«, fragte Cece nervös.
»Keine Ahnung«, erwiderte Agnes.
»Du musst doch eine Vorstellung haben! Kannst du nicht eine von deinen Visionen heraufbeschwören und versuchen, es herauszufinden?«
Bis vor kurzem hätte sie noch in dem Wetter, das dem an Gregory Whites Todestag glich, einen Fingerzeig des Himmels gesehen, ein unheilvolles Omen. Und in den dunklen, rasch dahinziehenden Wolken erzürnte Engel, die vorwärtsstürmten. Der Versuch, den Mystikerinnen nachzueifern, war kräftezehrend. Sie holte tief Luft und sah ihre Schwester an.
»Du musst Vertrauen haben, dass alles gut wird«, sagte sie.
»Aber woher willst du das wissen?« Cece starrte auf die geschlossene Tür des Sitzungssaals, in dem sich Regis und ihre Eltern befanden.
Die ganze Familie war nach Irland geflogen, alle gemeinsam, um Regis beizustehen. Regis hatte alleine oder mit ihrer Mutter zusammen fliegen wollen, um ihrem Vater die Rückkehr in einen Gerichtssaal zu ersparen. Doch weder John noch Honor hatten etwas davon hören wollen; das galt auch für Agnes und Cecilia.
Obwohl die Mädchen die ersten Unterrichtstage nach den Sommerferien verpassen würden, hatten sie darauf bestanden, mitzukommen. Chris Kelly hatte mit dem Anwalt ihres Vaters gesprochen und Regis einen eigenen Rechtsbeistand besorgt – ebenfalls ein Mitglied des Kelly-Clans, der in dem hochherrschaftlichen, georgianischen Haus am Merrion Square residierte, dem ursprünglichen Wohnsitz der Familie.
Sein Name war Sixtus Kelly, und er hatte einen Scherz darüber gemacht und gemeint, dass er aus der gleichen Heiligen-Dynastie wie Chrysogonus stamme, die stets Recht, Gesetz und den Allmächtigen auf ihrer Seite wusste. Er hatte ihnen erklärt, Regis würde ihre Aussage nicht im Cork City, dem alten Stadtgefängnis, sondern vor dem Children’s Court, dem Jugendgericht in Dublin machen, da sie zur Tatzeit erst vierzehn gewesen war.
Nun waren alle im Gerichtssaal, hinter der geschlossenen Tür. Agnes zitterte und zwang sich, ruhig durchzuatmen. Sie wünschte, sie könnte auf ihre alten Gewohnheiten zurückgreifen – ihr Schweigen und die Visionen als Schutzwall gegen ihre größte Angst, um ein Wunder zu beten, auch wenn es den Verlust ihrer eigenen Klarheit bedeutete.
Sie hatte viel von Brendan gelernt. Er half ihr, die Angst zu besiegen. Es bedeutete ihr viel, einen Freund zu haben, der Verlust und Angst aus eigener Erfahrung kannte, der etwas über die geheimsten Winkel ihres eigenen Lebens wusste. Irgendwie half er ihr, eine Brücke zwischen ihrem wahrhaft tiefen Glauben und dem Wunschdenken zu bauen, das zu ihrer Religion geworden war.
»Agnes? Was wird denn jetzt?«, fragte Cece.
»Regis wird die Wahrheit sagen.« Agnes ergriff die Hand ihrer Schwester. »Alles, woran sie sich erinnern kann.«
»Muss sie gleich nach der Verhandlung ins Gefängnis? Wird sie eingesperrt?«
»Nein, sicher nicht.« Agnes’ Magen verkrampfte sich bei dem Gedanken.
»Was soll das überhaupt? Niemand hätte etwas davon erfahren müssen. Sie wollte ihn nicht umbringen, also warum das Ganze wieder aufwärmen?«
»Weil die Wahrheit wichtig ist.«
»Sie hat sich davor versteckt und Alpträume gehabt. Und sie wollte Peter deshalb heiraten.«
Agnes verkniff sich ein Lächeln. Cece war noch zu jung, um das zu verstehen; Agnes wusste, dass sich Regis wirklich verliebt, aber auch an Peter geklammert hatte, in dem sie eine Art Retter sah. Da ihr Vater im Gefängnis saß, nicht verfügbar war während einer wichtigen Phase ihres Lebens, hatte sie etwas oder vielmehr jemanden gebraucht, an dem sie sich festhalten konnte. Und Peter war zur rechten Zeit am rechten Ort gewesen.
»Er war nicht der Richtige für sie«, sagte Agnes und dachte daran, dass er Regis fallen gelassen hatte wie eine heiße Kartoffel, als sie ihm alles erzählt hatte.
»Liebe ist schon etwas Seltsames. Zumindest in unserer Familie«, meinte Cece.
»Nein.« Agnes schüttelte den Kopf. »Liebe ist etwas Wunderbares. Vor allem in unserer Familie.« Das war eine Überzeugung, die niemals ins Wanken geraten war. Selbst in der Zeit, als ihre Mutter nicht gut auf ihren Vater zu sprechen gewesen war, hatte sie gewusst, dass die Liebe ihrer Eltern wirklich und wahrhaftig war. Sie hatten sie ihren Töchtern weitergegeben, und diese Liebe ließ sie nun selbst das Schlimmste durchstehen.
Sie dachte an Brendan, zu Hause in Connecticut. Er hatte jetzt einen Teilzeitjob an der Akademie, um seinen Lohn aus dem Krankenhaus aufzubessern und genug Geld für sein Medizinstudium zu verdienen. Tom hatte ihn einstweilen in die Truppe seiner Mitarbeiter aufgenommen, und Tante Bernie hatte gesagt, dass er nach Regis’ Rückkehr ins College ihre Aufgabe in der Bibliothek übernehmen würde.
Falls Regis ins College zurückkehrt, dachte Agnes. Sie blickte auf ihre Uhr. Die Anhörung war seit mehr als einer Stunde zugange. Irgendwann musste das Gericht doch zu einer Entscheidung gelangen! Zum ersten Mal an diesem Tag geriet ihr Vertrauen ins Wanken. Was war, wenn alles schiefging? Wenn sie Regis unter Anklage stellten und ins Gefängnis steckten? Und ihren Vater gleich dazu, weil er wichtige Informationen zurückgehalten und damit die Aufklärung einer Straftat vereitelt hatte?
In diesem Augenblick ging die Tür auf, und Regis trat auf den Gang. Agnes und Cece liefen zu ihr, und sie stürzte sich in ihre Arme. Sie schluchzte so laut, dass die beiden kein Wort verstanden. Agnes blickte über Regis’ Kopf hinweg auf ihre Eltern, die auf der Türschwelle standen und Sixtus Kelly die Hand schüttelten. Er nickte und ging davon. Doch Honors Lächeln sagte genug.
Es sagte alles, was Agnes wissen musste. Das Gesicht ihrer Mutter strahlte, ihr Blick war offen und sie lächelte selig, ein Anblick, der Agnes willkommener war als jede Vision. Agnes’ Augen füllten sich mit Tränen, und endlich verstand sie, was Regis sagte.
»Es ist vorbei«, schluchzte sie. »Ein für alle Mal.«
 
Bei ihrer Ankunft am Flughafen erfuhren sie, dass ihr Flug Verspätung hatte. Die Maschine konnte infolge des schlechten Wetters, das von der Ostküste heraufzog, nicht landen. Während die Mädchen durch die Duty-free-Läden schlenderten, blieben Honor und John in der Nähe des Flugsteigs.
Sie nahmen mit dem Rücken zur Wand in der letzten Sitzreihe des Wartebereichs Platz, hielten sich an den Händen und beobachteten das bunte Treiben. Menschen, die durch die Abflughalle hasteten, um ihre Maschine noch zu erwischen, Mütter mit kleinen Kindern, Pärchen, die einträchtig beisammensaßen. Durch das Glasfenster sahen sie die Passagiere, die gerade angekommen waren, auf dem Weg zum Zoll. Beim Anblick einer Familie mit drei kleineren Kindern schauderte Honor.
»So wie wir vor sechs Jahren …«, sagte sie.
»Sie scheinen sich unbändig zu freuen, hier zu sein«, meinte John, der ihrem Blick gefolgt war.
»Es gibt ja auch vieles, worüber man sich freuen kann. Gemeinsam verreisen. Und sich alles anschauen, was man noch nicht kennt, ein richtiges Abenteuer.«
»Vielleicht sind es ja auch Amerikaner, die auf der Suche nach ihren Wurzeln sind. Nach ihrer eigenen Identität.«
»Waren wir deswegen hier?«, fragte Honor. »War das die große Frage, auf die wir in der Steinmauer gestoßen sind?«
»Eine von vielen.« Er legte seinen Arm um sie. »Den Rest habe ich vergessen.«
Sie schmiegte sich lachend an ihn. Die Mädchen eilten an ihnen vorüber, warfen einen Blick auf den Monitor mit den aktuellen Informationen über die voraussichtliche Abflugzeit und machten sich abermals auf den Weg, um zu sehen, was es sonst noch in den Duty-free-Läden gab. Regis wurde in einem Monat einundzwanzig und würde ins College zurückkehren, um ihren Abschluss zu machen, aber sie wirkte jünger und unbeschwerter denn je.
»Die Mädchen wirken richtig befreit«, sagte Honor. »Wir alle. Als wäre uns eine Last von der Seele genommen.«
»Ja.«
»Ich habe mir solche Sorgen gemacht.« Honor sah wieder den Richter vor sich, ein großer Mann mit strenger Miene, der auf seinem Stuhl Platz genommen und aufmerksam zugehört hatte, als Regis ihre Aussage machte. Angeleitet von Sixtus, der seiner Mandantin ebenso klare wie einfühlsame Fragen zu den genauen Umständen stellte, die mit dem Tod von Gregory White und ihrer eigenen Rolle verbunden waren, an die sie sich nach der anhaltenden Gedächtnisstörung nun wieder erinnern konnte.
»Sie hat sich wacker geschlagen«, meinte John. »Ich war stolz auf sie.«
»Ich auch. Und auf dich.«
»Auf mich? Warum?«
Honor drückte seine Hand. »Weil du beschlossen hast, deine Tochter gewähren zu lassen. Ich hatte Angst, dass sie dich wegen Irreführung anklagen könnten.«
»Regis gewähren lassen? Ich hätte sie nicht einmal dann aufhalten können, wenn ich es versucht hätte. Sie war entschlossen, meinen Namen reinzuwaschen.«
»Das hat sie ja geschafft.«
Der Richter hatte sich bei John entschuldigt, ihn aber im gleichen Atemzug gerügt, weil er die Wahrheit verschwiegen hatte. Regis’ Darstellung habe erwiesen, dass beide in Notwehr gehandelt hatten, dass Gregory White versucht hatte, John und möglicherweise auch seine Tochter umzubringen, und dass John nicht zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden wäre, wenn das Gericht die Wahrheit gekannt hätte.
»Wir haben viel Zeit vergeudet«, meinte Honor.
»Dann haben wir ja einiges nachzuholen«, sagte John und legte den Arm um ihre Schulter.
»Sobald wir zu Hause sind. Wir werden eine Party geben. Und ein paar Leute einladen: Bernie, Tom, Chris …«
»Und die Drakes. Als Ehrengäste.«
Honor lachte, stellte sich die Enttäuschung der beiden vor, wenn sie von ihrem Freund, dem Anwalt in Dublin, vom Ausgang der heutigen Anhörung erfuhren. In ebendiesem Moment wurde per Lautsprecher bekanntgegeben, dass die Maschine aus Boston gelandet war und man mit dem Boarding beginnen würde, sobald die Maschine gesäubert und betankt sei.
»Na also«, sagte John und blickte sich um. »Wo sind die Mädchen?«
»Komm, wir suchen sie.« Honor stand auf.
Sie mussten nicht weit gehen. Ihre Töchter waren in einem Geschäft direkt neben dem Boarding-Bereich, das Wollwaren und andere Handarbeiten aus Irland führte. Sie hatten einen Pullover für Brendan, eine Tweedmütze für Tom und ein weißes Leinenhalstuch für Bernie gefunden. Regis zahlte, und gemeinsam kehrten sie zum Flugsteig zurück.
Auf dem Weg dorthin kamen sie an dem großen Glasfenster vorüber, das auf den Ankunftsbereich hinausging. Die Passagiere des Boston-Fluges kamen den breiten Gang entlang, trugen Handgepäck und schleppten Koffer hinter sich her. Honor blieb stehen, um hinunterzublicken. So viele Familien, so viele Menschen, die aus den unterschiedlichsten persönlichen Gründen nach Irland gekommen waren. Sie dachte daran zurück, was sie bei ihrer Ankunft vor sechs Jahren empfunden hatte. Auch ohne das schreckliche Ereignis in Ballincastle war sie nahe daran gewesen, John zu verlassen.
Was wäre gewesen, wenn sie es getan hätte? Wenn sie alles aufgegeben hätte, was sie verband, ihre Ehe und alle Gefahren und Herausforderungen, die mit der Liebe einhergingen? Sie sah John an, der nun auf sie wartete. Sein Haar war sehr kurz und fast ergraut. Wenn er lächelte, wie jetzt, sah sie die feinen Linien um Augen und Mund, die sich strahlenförmig ausbreiteten, wie explodierende Sterne. Aber sie sah auch den Jungen, den sie geliebt hatte, seit sie denken konnte, seit der ersten Begegnung am Strand von Star of the Sea.
»Honor.« Sie dachte, er würde sie zur Eile auffordern, weil sie zum Flugsteig mussten.
Doch er blickte über ihre Schulter hinweg, durch das Glas auf den Gang hinab, wo die Passagiere aus der Boing strömten. John deutete nach unten. Sie versuchte zu erkennen, was er meinte, suchte nach einem vertrauten Gesicht. Ihr Blick fiel auf eine Nonne, deren Habit mit dem langen schwarzen Schleier an den der Schwestern von Notre-Dame-des-Victoires erinnerte.
»Bernie!« Honor schnappte nach Luft.
»Und Tom.« John deutete auf den Mann in ihrer Begleitung.
»Oh Gott! Wir hätten sie anrufen und ihnen Bescheid sagen sollen! Sie sind mit Sicherheit hergekommen, um Regis beizustehen.« Sie blickte sich fieberhaft um. »Können wir irgendwie zu ihnen, um ihnen zu sagen, wie die Sache ausgegangen ist? Dann können sie gleich wieder mit uns zurückfliegen.«
»Ich glaube nicht, dass sie das wollen.«
Honor wurde auf Anhieb klar, dass er recht hatte. Sie winkte und betete insgeheim, dass Bernie nach oben sah und sie bemerkte. Doch die Menge trug sie mit sich fort, und Bernie hatte absolut keinen Grund, ihren Blick anderswohin als nach vorne zu richten.
Aber Wunder, große wie kleine, geschahen immer. Unmittelbar bevor Bernie, von der Menge vorwärtsgeschoben, der Sicht entschwand, blieb sie plötzlich stehen. Sie ergriff Toms Arm und blickte zu dem Aussichtsfenster empor, direkt in Honors Augen.
»Sie hat uns gesehen«, sagte John und winkte. Er hielt den Daumen hoch, um seine Schwester und Tom wissen zu lassen, dass alles gutgegangen war und sie sich auf dem Heimweg befanden.
Honor erwiderte Bernies Blick. Sie legte ihre Hand aufs Herz – bedeutete ihrer Schwägerin, dass sie ihrer Liebe und Unterstützung sicher sein konnte. Nicht nur von Freundin zu Freundin, sondern von Mutter zu Mutter. Bernie tat das Gleiche.
»Ich hoffe, ihr findet ihn«, formten Honors Lippen lautlos durch das Glas.
Bernie nickte nur, und ein strahlendes Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus.
»Sollen wir den Flug sausen lassen?«, fragte John. »Sollen wir bleiben, um ihnen bei der Suche zu helfen?«
»Ich glaube, sie müssen sich alleine auf die Suche machen. Nur die beiden.«
John nickte. Sie standen nebeneinander, lächelten und winkten ihren beiden Freunden zu. Honor ließ die Hand in die Tasche ihrer Jacke gleiten, wobei sich der Piratenring ein wenig im Stoff verhakte. Sie zog den blauen Umschlag heraus, den sie die ganze Zeit mit sich herumgetragen hatte. Sie hatte den Brief vor dreiundzwanzig Jahren geschrieben, als Bernie schwanger und mit Tom in Dublin gewesen war. Sie hielt ihn hoch, vor die Glasscheibe.
Honor wusste, dass Bernie sich auch so an jede Einzelheit erinnerte. Die Worte, die sie damals geschrieben hatte, waren in diesem Sommer zu ihr zurückgekehrt, hatten ihr die Kraft gegeben, sich mit John und ihrer gemeinsamen Vergangenheit auseinanderzusetzen, und die Hoffnung, einer gemeinsamen Zukunft entgegenzugehen. Sie wünschte sich, dass ihr Brief bei Bernie, für die gerade ein neuer Abschnitt ihrer eigenen langen Reise begann, die gleiche Wirkung hatte.
Hab keine Angst, hatte sie geschrieben. Was immer auch geschehen mag, Du bist nicht allein. Eines hat mich die Steinmauer gelehrt: Wir stammen von wunderbaren, mutigen Menschen ab; sie waren bereit, ein Meer zu überqueren und den Aufbruch in eine unbekannte Welt zu wagen, den Menschen zuliebe, die ihnen nahestanden. Wir sind bei Dir, Bernie – John und ich. Wir lieben Tom und Dich, und wir werden Dein Kind lieben. Ungeachtet der Entscheidung, die Ihr treffen werdet, Ihr könnt auf uns bauen. Wir sind Eure Familie, Bernie. Vergiss das nie.
»Wir sind bei euch«, flüsterte Honor.
Tom legte den Arm um Bernies Schultern. Beide winkten ein letztes Mal, dann verschwanden sie im Zollbereich. Honor presste ihren Kopf gegen die Scheibe, blickte ihnen bis zum letzten Moment nach. Als sie sich John zuwandte, sah sie, dass er es ebenso tat.
Die Mädchen waren vorausgegangen, doch nun kamen sie zurück, wunderten sich, wo John und Honor so lange blieben. Sie gesellten sich zu ihnen, stellten sich ans Fenster und blickten auf den Strom der nach Irland einreisenden Menschen hinunter, der nicht abriss.
»Was ist, wollt ihr nicht nach Hause?«, fragte Cece und sah John und Honor an.
Regis und Agnes ersparten sich die Frage. Sie kannten die Antwort bereits.
»Mehr als alles in der Welt«, sagte John.
Dann ergriff er Honors Hand, und gemeinsam traten sie den Heimweg an.
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Über dieses Buch
Honor Sullivan wäre beinahe daran zerbrochen, dass ihr geliebter Ehemann John sie und ihre drei Töchter verlassen hat. Nun hat sie es endlich geschafft, sich an der Ostküste der Vereinigten Staaten ein neues, glückliches Leben aufzubauen. Da steht eines Tages John vor der Tür …
Doch kann Honor ihm jemals verzeihen?
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