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Für Jürg Sonderegger & für Kurt Rickli






Eine Uhr, die aus Rädern und Gewichten besteht, folgt ganz ebenso genau allen Naturgesetzen, ob sie nun verkehrt eingerichtet ist und die Stunden unrichtig anzeigt oder ob sie in allen Stücken dem Wunsche des Künstlers entspricht. So kann ich auch den menschlichen Leib als eine Art Maschine ansehen, die aus Knochen, Nerven, Muskeln, Adern, Blut und Haut besteht und so eingerichtet ist, dass er auch ohne den Geist alle jene Bewegungen vollzöge, die jetzt ohne unseren Willen, also ohne den Geist, zustande kommen.

René Descartes, 1641






In der Morgendämmerung eines strahlend blauen Septembertages fuhren drei Männer, ein großer Hagerer, ein kleiner Rundlicher und ein eleganter Blonder in einem unscheinbaren weißen Lieferwagen von Neuenburg her kommend durch den Tunnel Vue-des-Alpes. Es war gegen 8 Uhr 30, als der Wagen mit ortsfremdem Kennzeichen bei der Villa Madeleine, dem Uhrenmuseum Géraux-Sovary in La Chaux-de-Fonds, vorfuhr. Der Hagere und der Rundliche zogen sich blaue Arbeitskittel über. Der Blonde blieb am Steuer sitzen, rückte die große Sonnenbrille auf der Nase zurecht und beobachtete, wie seine Kumpels am Dienstboteneingang klingelten, bis die Putzfrau öffnete. Kurz darauf trugen die beiden Männer mehrere Säcke und Kisten durch das Hauptportal des Museums, legten alles in den Laderaum des Lieferwagens und fuhren gemächlich wieder davon, als handle es sich um einen gewöhnlichen, regulären Auftrag.

Eine Dreiviertelstunde später traf Albert Géraux junior, Stiftungsverwalter des Museums Géraux-Sovary pünktlich wie jeden Tag um 9 Uhr 15 ein. Was er vorfand, war der größte Albtraum, den er in seinem dreiundfünfzigjährigen Junggesellenleben im Stillen bereits öfter durchlebt hatte. Als er den Schlüssel ins Schloss steckte, fuhr die Ahnung, dass es passiert war, wie ein Messer durch sein beklommenes  Herz. Jemand hatte die Verriegelung, die er am vergangenen Abend zum zigtausendsten Mal mit amtlicher Gewissenhaftigkeit vorgenommen hatte, bereits geöffnet. Die Tür sprang widerstandslos auf. Drinnen hörte er das Wimmern und die erstickten Hilferufe der Putzfrau. Und dort lag sie auch, geknebelt am Boden, ganz hinten vor der Besenkammer. Albert Géraux eilte von einem Ausstellungsraum in den nächsten. Alle Zimmer boten den gleichen traurigen Anblick. Sie glichen Schlachtfeldern, auf denen er alles verloren hatte, er, der letzte Nachfahre des Bankiers und Museumsstifters Albert Géraux des Älteren und alleiniger geistiger Erbe des größten, erfindungsreichsten und gleichzeitig verkanntesten Uhrmachers und Automatenbauers der Schweiz. An diesem Morgen war das gesamte kulturelle Erbe, das Vermächtnis des großen Erfinders und Konstrukteurs Jean-Louis Sovary verschwunden, in die Dunkelheit, aus der sein Vater es geholt hatte, zurückgestoßen. Dem Stiftungsverwalter war, als hätte ihm jemand den Lebenssaft aus dem Körper gesogen, als hätte jedes auf dieser Welt existierende Herz zu schlagen aufgehört. Er stand da, mitten in den Scherben der leeren Vitrinen, wo am vergangenen Tag noch die vierhundertsiebenundzwanzig Uhrwerke und Automaten ausgestellt gewesen waren, die sein Leben, seine Persönlichkeit, sein ganzes Sein und Haben ausmachten. Albert Géraux erstarrte, zerbrach wie das Glas, wurde zu Sand und zu Staub.

Bis zum Eintreffen der auf Viertel vor zehn angemeldeten Schulklasse passierte in der Villa Madeleine an diesem Donnerstagmorgen gar nichts mehr. Albert Géraux sank im Raum Nummer 3 auf einen Stuhl nieder und hörte das wiederholte Klingeln an der Tür ebenso wenig wie  das unnachgiebige *Wimmern der Putzfrau. Es brauchte den entschlossenen Druck eines Primarschullehrers auf die Klinke, was den automatischen Türöffner in Gang setzte, die Tür aufschwenken und das Wimmern der geknebelten Frau nach draußen dringen ließ, so dass die Polizei alarmiert werden konnte.

 

Drei Tage später, während der Stiftungsverwalter nach zwei durchwachten Nächten und endlos langen Tagen in seinem verdunkelten Wohnzimmer vor laufendem Fernseher über die Auflösung des seines Sinns und seiner Seele beraubten Uhrenmuseums nachdachte, traf auf dem Polizeiposten des benachbarten Städtchens Le Locle ein Anruf ein, der den Fund von drei großen, blauen Stoffsäcken und mehreren Kisten anzeigte. Ein Wanderer abseits der Wege war auf die in die Natur geworfenen Säcke aufmerksam geworden. Wo sonst nur Steine, Moos und morsches Holz lagen, war ihm der blaue Stoff sofort aufgefallen. Der Inhalt brachte zum Vorschein, was die Tage zuvor in den Zeitungen als vermisst gemeldet worden war: Über hundert Taschenuhren, drei Dutzend kleinere und mittlere Zimmer- und Standuhren sowie mehrere Musikautomaten in den unterschiedlichsten Gehäusen, verziert mit kleinen Skulpturen, in Ebenholz geschnitzten Blumen und Ranken lagen darin. Kleine bewegliche Figürchen waren da und dort angebracht, große und kleine Zeiger, in Email gebrannte Zifferblätter. Einige Schutzgläser waren zerschlagen, Verzierungen abgebrochen, Stücke zerstörter Mechanik lagen am Boden der Säcke und Kisten.

Nach einer genauen, jedoch ergebnislosen Spurensicherung am Fundort legte der behandschuhte Polizeibeamte  jedes einzelne Teil mit äußerster Sorgfalt auf einen langen Auslegetisch, welchen seine Kollegen mit allen irgendwie auffindbaren Möbeln und ein paar weißen Leinentüchern in der Garage der Polizeiwache aufgebaut hatten.

Albert Géraux, geschwächt von den schlaflosen Nächten und jeglicher Hoffnung auf Wiedergutmachung beraubt, wurde hereingeführt.

»Na bitte«, sagte der Polizeibeamte ohne Begrüßung und machte eine fahrige Armbewegung über die Auslage, als wäre seine Arbeit damit getan. »Ich denke, das Schlimmste ist überstanden.«

Albert Géraux stand da, reglos, bleich, untröstlich. Unter der grellen Neonbeleuchtung schien ihm die Auslage wie die schauerliche Präsentation von Leichenteilen. Seine Sammlung, sein Lebenssinn lag da, auseinandergerissen und willkürlich zusammengewürfelt, verwundet und geschändet. Sein Blick wanderte über den Tisch, von einem Objekt zum nächsten. Vor seinem inneren Auge brachte er Figuren und abgebrochene Holzteile, Zahnräder und Verzierungen zusammen, legte jedes Stück in die ihm zugeteilte Vitrine, an seinen angestammten Platz zurück.

»Leider konnten wir keine Spuren finden im Wald, keinen Hinweis, kein weiteres Objekt, nicht einmal Abdrucke von Autoreifen.« Der Polizeibeamte schob die Unterlippe vor, atmete bedeutungsvoll. »Tut mir wirklich leid, Herr Géraux.«

»Ich wusste es«, flüsterte Albert Géraux nur und wandte sich verbittert ab. Der Polizeibeamte fasste ihn am Arm und führte ihn um den Tisch herum.

»Etwas deutlicher sollten Sie sich schon ausdrücken. Fällt Ihnen an diesen Stücken hier etwas auf? Fehlt etwas?«

»Das ist es ja gerade! Alles ist da, jedes einzelne Stück der Sammlung liegt hier auf den Tischen. Diese Barbaren, Ignoranten! Haben alle diese Meisterwerke der Mechanik weggeworfen wie Dreck. Nur das Herzstück natürlich, das wichtigste Objekt der Sammlung, das fehlt!« Albert Géraux wurde noch blasser, als er bereits war, verlangte einen Stuhl und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Alles mit der Ruhe, Herr Géraux! Was ist das für eine Uhr, die fehlt?«

Alber Géraux setzte sich. »Die Leute, die diese Uhr gestohlen haben, sind keine gewöhnlichen Diebe. Sie wussten sehr genau, welches Kunstwerk sie haben wollten. Aber wozu das ganze Museum ausrauben? Dilettanten! Wahrscheinlich haben sie im Auftrag gehandelt. Jemand wollte diese eine Spieluhr und nichts anderes. Unsere Objekte sind alle registriert, müssen Sie wissen, und weltweit bekannt. Es muss den Einbrechern schnell klar geworden sein, dass es unmöglich ist, diese Uhren irgendwo zu verkaufen.«

»Außer dem Herzstück anscheinend«, mokierte sich der Polizeibeamte.

»Diese Leute müssen im Auftrag gehandelt haben«, wiederholte Albert Géraux. »Verkaufen kann dieses Objekt niemand.«

»Aber warum gerade diese eine Uhr? Was unterscheidet sie von den andern?«

Albert Géraux sank in sich zusammen, als gäbe es im Tiefsten seines Innern einen Hinterausgang, durch den er sich retten konnte.

Der Polizeibeamte zündete sich eine Zigarette an und zeichnete vor Ungeduld Rauchzeichen in den Raum.

»Wenn wir Ihnen helfen sollen, Herr Géraux, Ihre Sammlung wieder zu vervollständigen, dann sollten Sie uns nichts verheimlichen. Was ist das für eine Uhr, die fehlt?«

Die Tür ging auf. Weitere Polizisten betraten den Raum und stellten sich, auf Instruktionen wartend, in eine Reihe. Albert Géraux hob leicht den Kopf, atmete tief durch und schaute die Polizeibeamten fordernd an.

»Diese Spieluhr trägt den Namen La Grande Dame. Sie ist das letzte, persönlichste und erstaunlichste Meisterwerk des Uhrmachers Jean-Louis Sovary, ein einzigartiges Unikum, die schreckliche Quintessenz seines Lebens.«

Er ließ den Kopf sinken, hustete, röchelte. Dann fasste er sich wieder. »La Grande Dame, Herr Inspektor, ist eine Spieluhr, die in die Kategorie der sogenannten komplizierten Uhrwerke gehört. Sie ist einen Meter und fünfzehn Zentimeter hoch. Den oberen Abschluss bildet eine aus weißem Porzellan gebrannte Schachfigur, die weiße Dame. Das Gehäuse ist in großen Teilen ebenfalls aus Porzellan und aus weißem Email gebaut und fällt in leicht geschwungenen Formen, die einem Hochzeitskleid nachempfunden sind. Neben dem ewigen Kalender und einer Mondphasenanzeige enthält die Grande Dame auch ein im Verhältnis zur Zeit sich automatisch fortsetzendes Spiel. Zu jeder Stunde öffnet sich der untere Kasten und präsentiert zwei kleine, bis in die einzelnen Glieder bewegliche Figuren, einen dunklen Herrn in türkischer Tracht und eine weiß gekleidete Dame. Die beiden Figuren sitzen an einem Tisch und spielen Schach. Bei jedem Erscheinen macht jede Figur einen Zug. Die Grande Dame verfügt über einen Satz von dreihundertfünfundsechzig Spielen,  ein Spiel für jeden Tag. Jedes Spiel endet um Mitternacht mit einem Schachmatt gegen Schwarz. Begleitet wird dieses Spiel durch ein alle sechs Stunden erklingendes Zimbal, welches im oberen Teil, direkt unter der Schachkönigin, in Erscheinung tritt. Mit zwei Hämmerchen spielt die weiß gekleidete Dame des Schachspiels darauf mehrere kurze Stücke.«

»Und was ist daran so Besonderes?«, fragte der Polizeibeamte, ein verwaistes Zahnrad zwischen den Fingern, »komplizierte Uhren mit Musik- und Figurenspielen gibt es doch viele.«

»Da haben Sie vollkommen recht, Herr Inspektor. Aber das ist auch noch nicht alles.« Albert Géraux nahm dem Beamten das Zahnrad aus der Hand. »Das Figurenspiel und die Verzierungen sind zwar außergewöhnlich, machen die Grande Dame aber noch nicht zu dem, was sie ist. Was sie einzigartig macht, und deswegen wurde sie meines Erachtens auch gestohlen, ist die Mechanik, das Material, woraus Jean-Louis Sovary das Uhrwerk gebaut hat.«

Albert Géraux machte eine lange Pause. Sein Gesicht war nun kreideweiß, die Lippen aschgrau. »Die Grande Dame, Herr Inspektor, ist gänzlich aus menschlichen Gebeinen gebaut.«

Der Polizeibeamte hob den Blick von der Auslage, die übrigen Polizisten rückten näher an den Tisch, alle schauten sie den Stiftungsverwalter fragend an.

»Menschliche Gebeine? Wie meinen Sie das?« Jetzt klang die Stimme des Beamten leicht irritiert.

»So wie ich es gesagt habe. Jean-Louis Sovary hat die Mechanik dieser Spieluhr aus den sterblichen Überresten,  genauer, aus den Knochen einer Frau gebaut, die damals, kurz vor ihrem Tod, in Südfrankreich mit außergewöhnlichen Schachpartien Furore gemacht hatte. Die ganze Uhr ist eine Hommage, eine Art Grabmal für die Frau, die Jean-Louis Sovary geliebt hat. Er glaubte, die sterblichen Überreste seiner Geliebten in dieser Art vor Grabschändern und Scharlatanen in Sicherheit bringen zu können. Aber nun ist dieser Friede wohl doch noch gestört worden.«

»Und wer war diese Frau?«, fragte der Polizeibeamte und machte zwei ziellose Schritte.

»Ihr richtiger Name war Ana de La Tour«, sagte Albert Géraux noch, dann verließen ihn die Kräfte. Er fiel in sich zusammen und verlor das Bewusstsein. Es dauerte mehrere Wochen, bis der Stiftungsverwalter die nötige Kraft aufbrachte, um die Geschichte des Herzstücks der Sammlung Géraux-Sovary, das Schicksal der Grande Dame und ihres Erbauers, des Neuenburger Uhrmachers und Erfinders Jean-Louis Sovary, dem zuständigen Polizeibeamten zu erzählen.
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Während des Ausläutens der Messe an einem warmen Frühlingstag im Jahr 1758 lag in dem kleinen jurassischen Dorf Le Locle ein Knabe im Kirchturm unter dem Glockenspiel und beobachtete die Bewegungen der Balken, der Seile, der kleinen und grossen Räder. Über ihm schlugen die Klöppel gegen die hin- und herschwingenden, gusseisernen Hüte. Akustische Explosionen platzten durch den Turm, drohten sein Zwerchfell zu zerreißen, fuhren durch Mark und Bein und ließen die Gänsehaut in Schüben über den ganzen Körper des Knaben wachsen. Es war Sonntag und der Tag seines zehnten Geburtstages. Einige Stockwerke tiefer zog sein Vater an den Seilen und setzte damit die Mechanik des Glockenspiels in Bewegung. Jean-Louis Sovary, der an diesem sonnigen Tag noch nichts wusste von seinem Uhrmacherschicksal, nur davon träumte, ein grosser Mechanicus zu werden, lag auf dem Bretterboden und ließ sich von den Klängen forttragen in die helle, klare Welt der Harmonien. Er hörte Unter- und Obertöne, kombinierte die leicht versetzten Schläge zu breiten, vielstimmigen Akkorden. Wie jeden Sonntag gab er sich voll und ganz diesem geliebten verschachtelten akustischen Spektakel hin, das durch sein Bewusstsein sauste wie ein Orkan, und sah Wiesen und Felder und Blumen, spazierte durch Gärten, fuhr königlich über den Neuenburger See,  den er noch nie gesehen hatte, vergaß das kleine Dorf Le Locle, die Hütte, in der er geboren worden war, den Stall, die stinkende Latrine hinter dem Haus. Er vergaß seine Schwestern und die guten Ratschläge der Mutter, ließ hinter sich all die Vorwürfe seines Vaters, der unten an den Seilen zog. Jean-Louis beobachtete das stetige Auf und Ab der Hanfseile, folgte den Bewegungen über und durch die Räder hinweg bis zum Anschlag an den Balken, welcher die Glocken trug. Der Schwung und die Kraft in diesen eisernen Hüllen entfalteten sich durch die harten Schläge in voller Pracht und eröffneten sich ihm, der hier treu auf dem Bretterboden unter ihnen lag, in einer akustischen Schönheit, die ihm beinah das Bewusstsein raubte.

Die Schelte des Vaters war so sicher wie das Amen des Pfarrers nach der Messe, die Jean-Louis träumend im Gebälk des Kirchturms verpasste. Die Bewegungen der Holz- und Metallräder des Uhrwerks leiteten ihn durch die Etappen der Sonntagsmesse. Jean-Louis kannte die Bedeutung jedes einzelnen Schlages, er kannte die Litaneien und Lieder auswendig. Niemand, und sein Vater am wenigsten, glaubte ihm, dass er die langen Pausen innerlich durchrezitierte und abbetete wie der treuste Gläubige unten im Kirchenschiff. Niemand nahm ihm seine tiefe innere Untertänigkeit vor Gott und seinem Stellvertreter auf Erden ab, da er doch die Messe schwänzte und, statt sich durch Bußgebete zu läutern, im Kirchturm herumphantasierte. Denn niemand hatte eine Ahnung davon, was Jean-Louis jeden Sonntag in diesem Turm erlebte, was seine Gabe und Leidenschaft, welcher Art seine Gebete waren. Arme und Beine ausgestreckt, das warme Holz unter sich, den Kopf leicht zur Seite geneigt, so dass er  durch die Gabelungen der großen Räder sehen konnte, die in ihrem wundersamen Zusammenspiel das bewirkten, was Jean-Louis in Gedanken bis ins letzte Detail mitverfolgte, das unablässige, regelmäßige Ticken der Turmuhr, die hoch über dem Dorf in großen goldenen Zeigern die Zeit angab. Das stete, gottgegebene Hinfließen der Zeit fand hier seine mechanische Umsetzung, seine Abbildung. Hier war Jean-Louis dem Schöpfer näher als irgendjemand sonst, denn er hatte das große Getriebe, diese Grammatik der göttlichen Sprache, durch alle Verzahnungen, Drehungen und Übersetzungen hindurch studiert. Jedes Tick und jedes Tack war das Ergebnis eines ausgeklügelten mechanischen Systems, das er in Gedanken zurückverfolgen konnte bis zur Unruh, der Ursprungsquelle der Bewegung.

Jean-Louis liebte es, sich nach dem Ausläuten der Messe neben das Kirchenuhrwerk zu stellen, den Augenblick abzuwarten, bis die Zeiger draußen den täglichen Zenit erreichten und den Ausschlag gaben zum Start des größten Spektakels, das dieses mechanische Wunderwerk zu bieten hatte. Die Ankündigung der vollen Stunde durch vier helle, gefolgt von zwölf dunklen, klaren Glockenschlägen klang über die sonntägliche Stille des Dorfes hinweg bis in die finsteren Tannenwälder des Juras hinaus. Jean-Louis folgte den Bewegungen der einzelnen Verzahnungen, der Hebel und Gelenke und zählte mit. Jeder Schlag war ein Siegeszug der Mechanik gegen die Stille der leblosen Materialien, ein Triumph menschlicher Intelligenz gegen die Dumpfheit der Steine, gegen die tote Kälte des Eisens, gegen die Taubheit trockenen Holzes. Jeder Schlag war ein weiser, gottgeleiteter Geistesblitz durch die finstere Dummheit der toten Materie. Denn diese ist dem Menschen  untertan, rezitierte Jean-Louis, sie kann bewegt und gesteuert werden, sie kann zur Präzision und zur ewigen Wiederholung gezwungen werden. Jede noch so verrückte, noch so komplizierte Bewegung, jede noch so unmöglich erscheinende Handlung ist konstruierbar. Das Uhrwerk, in dessen Mitte Jean-Louis an diesem sonnigen Festtag stand, bewies es ihm mit jedem Glockenschlag, der durch das Regelwerk gesteuert, automatisch zu jeder vollen, zu jeder halben und zu jeder viertel Stunde erklang. Was sich jetzt hier um zwölf Uhr mittags wie durch Zauberhand abspielte, verwandelte die mühsamen Seilzüge seines Vaters, welche die Glocken für das Ein- und Ausläuten der Messe bewegten, in einen lächerlichen Anachronismus. Warum von Hand betätigen, was durch einen automatisch wirkenden Mechanismus besser, gleichmäßiger und frei von menschlicher Unzuverlässigkeit bewältigt werden kann?

Jean-Louis betrachtete die Seile, die nun lose durch alle Böden hindurch in die Sakristei hinunterhingen, und bereute es, nicht daran gedacht zu haben, ein Messer mitzunehmen. Irgendwann, schwor er sich, an einem großen Tag, würde er, Jean-Louis Sovary, diese Seile durchschneiden wie Nabelschnüre, irgendwann würde er diesem Uhrwerk die vollständige Mündigkeit über das gesamte Glockenspiel der Kirche erteilen, irgendwann würde er diese Mechanik aus den menschlichen Stützen und Hilfen entlassen. Und dies sollte ein besonderer Tag werden, ein Tag der Befreiung und des Fortschritts. Er würde seinen Vater nach Hause führen, den seines Amtes enthobenen Glöckner von Le Locle, und mit ihm auf diese Errungenschaft anstoßen, so wie sein Vater mit Nachbarn und Freunden anzustoßen pflegte zu Weihnachten und zu Ostern, zu  Geburts- und Todestagen. Es sollte sein Geschenk werden an den, der ihn großgezogen, an den, der ihm die Chance gegeben haben würde, das zu werden, was er werden wollte, nämlich der größte Uhrmacher des Neuenburger Juras, der Meister, der es geschafft hatte, das Uhrwerk der Kirchenuhr von Le Locle so weit zu verfeinern, dass es keinerlei menschliche Assistenz mehr benötigte. Jean-Louis Sovary hatte alles im Kopf, jede einzelne Bewegung, jedes einzelne Teilchen der Mechanik, und er wusste, dass sein Vater alles unternehmen würde, um ihm dieses Unternehmen zu vereiteln. Er hörte schon seine Rufe unten in der Sakristei, dann die energischen, schnellen Schritte, die aggressiven Fußtritte, die auf die knarrenden Holzstufen niederknallten. Jean-Louis verkroch sich hinter den Rädern, versteckte sich unter einer Glocke, während sein Vater fluchend und schimpfend die Treppe heraufstapfte.

»Wo steckst du? Verdammt, zeig dich! Hast wieder nur Schwachsinn im Kopf? Das Glockengeläut raubt dir noch den Verstand!«, rief sein Vater und klopfte mit der Faust auf das schwere Eisen der stummen Glocke. Der leise Ton dämpfte den Wutausbruch seines Vaters ein bisschen.

»Komm, Mutter wartet zu Hause, ist doch dein Geburtstag!«

Mildernde Umstände hatte Jean-Louis nicht erwartet. Vielleicht war doch noch nicht alles verloren. Jean-Louis kroch unter der Glocke hervor und ließ sich, was unvermeidlich war, aber noch nichts heißen musste, einmal mehr heftig am Ohr ziehen. Irgendwann würde sein Vater es ihm ausreißen, irgendwann würde die Haut nachgeben, den Knorpel freilegen, und das Ohr würde bluttriefend in seiner Hand bleiben.

»Wenn ich dich hier oben noch einmal erwische, Jean-Louis, dann kannst du was erleben!«, schimpfte sein Vater und stieß ihn vor sich her die Treppe hinunter. Aber dabei blieb es für diesen Tag. Der Geburtstag, der zehnte, das forderte der Hausherr persönlich, sollte in Frieden gefeiert werden.
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Der Kuchen stand auf dem Tisch. Hélène, Sophie und Marie, Jean-Louis’ große Schwestern, waren schnell gewesen. Sie hatten nicht gewartet, bis der Vater fertig ausgeläutet, seinen kurzen Kontrollgang durch die Bänke im Kirchenschiff gemacht, Weihwasser nachgefüllt und die Sakristei aufgeräumt hatte. Sie waren Mutter zu Hilfe geeilt und hatten den Tisch gedeckt, ihn mit frischem Grünzeug und ein paar Schneeglöckchen geschmückt. Für einmal zankten sie sich nicht, keiften nicht, zogen sich nicht an den Haaren, und keine der drei hatte sich wütend und heulend ins Schlafzimmer eingeschlossen. Alle schienen sich Mühe zu geben, und Mutters breites Bäuerinnengesicht strahlte über den dampfenden Kochtöpfen.

Jean-Louis setzte sich an seinen Platz und ließ sich überraschen. Er konnte sich alles vorstellen, aber was man sich für ihn ausgedacht hatte, übertraf alle seine Erwartungen, alle noch so geheim gehaltenen Hoffnungen und Befürchtungen.

Das mit einem hellen Leinenstoff umwickelte und mit einem blauen Band kunstvoll geschnürte Paket auf dem Tisch war ihm sofort aufgefallen. Von Grünzeug und Schneeglöckchen verdeckt, lag es zwischen den Tellern. Dann kamen die Töpfe und Pfannen, sorgsam wurde alles um das Geschenk herum angerichtet. Die Schwestern kicherten,  Vater schnäuzte in sein großes Sonntagstaschentuch, und Mutter strich sich den Schweiß aus der Stirn. Zehn Jahre! Und das an einem Sonntag. Der Schnee war vergangen, die Rügen vergessen, die Strafen abgearbeitet. Eifrig schlürfte Jean-Louis die Linsensuppe, biss mit großem Appetit in die von Saft triefende Waadtländer Wurst, verschlang Sauerkraut im Übermaß. Sogar Kartoffeln, seine Lieblingsspeise, gab es an diesem Festtag.

Jean-Louis wusste, dass er das, was er sich heimlich am sehnlichsten wünschte, nicht bekommen würde. Aber auf eine so große Überraschung war er nicht gefasst. Im Gegensatz zu dem, was man für ihn bereithielt, war das, was er sich wünschte, eine bescheidene Kleinigkeit. Er brauchte Glocken, vier kleine Glöckchen hätten gereicht, etwas Holz und ein gut geschliffenes Messer. Den Rest würde er sich sonst irgendwie und irgendwo zusammensuchen. Aber er hatte seinen Plan, das Kirchenuhrwerk mitsamt den Stundenschlägen und dem Sonntagsgeläut in einer verkleinerten Version nachzubauen, niemandem verraten. Er durfte sich keine Blöße geben. Ein falsches Wort in das Ohr seines Vaters, und sein Vorhaben stürzte in den Abgrund der Unmöglichkeit. Nichts war dem Vater ein größerer Dorn im Auge, als wenn Jean-Louis sich wieder etwas ausgedacht hatte und eines seiner Werkzeuge benützte. Wie viele Feilen, wie viele Bohrer, wie viele Zangen hatte Jean-Louis bereits verbogen, zerbrochen, unscharf gehauen. Wie viele wertvolle, einzigartige Holzstücke hatte er in seinen zehn Kinderjahren barbarisch zersägt, zerbohrt, zerstückelt und zu unnützen Gebilden zusammengebaut. Freveln nannte es sein Vater, nicht bauen, nicht konstruieren, nicht erfinden, nicht einmal spielen, nein freveln, sich an  Material und Werkzeug vergehen. Seit zwei Jahren hatte Jean-Louis Zutrittsverbot zur Werkstatt im Hinterhaus, dort, wo auch die Kaninchen und Hühner hausten. Zwischen dem kleinen Reserveheulager und dem alten Rinderstall hatte sein Vater die Werkstatt eingerichtet, in der er Gehäuse für Pendeluhren baute, Rohlinge für die Uhrmacher der Umgebung, ein kleiner Nebenverdienst für die langen Wintermonate, den Jean-Louis’ Vater sich in den vergangenen Jahren neben der Landwirtschaft aufgebaut hatte. Seine Kunstfertigkeit, mit Holz umzugehen, hatte sich schnell herumgesprochen, und die Uhrmacher kamen sogar aus den Nachbardörfern und aus La Chaux-de-Fonds, um in seiner Werkstatt von einigen Probegehäusen einen Augenschein zu nehmen. Nichts, und schon gar nicht ein kleiner Junge, auch nicht, wenn es sich dabei um seinen eigenen Sohn handelte, sollte diesen aufsteigenden Nebenerwerb aufhalten. Jean-Louis schien das nicht zu begreifen und konnte nur durch strengsten Arrest und verschlossene Türen davon abgehalten werden, sich in der Werkstatt zu tummeln, Werkzeuge und Materialien herauszureißen, in den Abfällen zu wühlen, frisches Holz zu verschmutzen, angefangene Aufträge zu beschädigen oder gar zu zerstören.

»Jean-Louis, du bist ein Wirrkopf! Lass die Finger von den Werkzeugen!«, pflegte sein Vater zu sagen, wenn er gut aufgelegt war. Aber meistens war er schlechter Laune und sagte überhaupt nichts Verständliches, brüllte nur, zog ihn am Ohr, bis es beinahe riss; dann packte er ihn an den Haaren oder griff nach dem erstbesten Gegenstand, um damit nach ihm zu schlagen. Jean-Louis’ Konstruktionen landeten im Müll, wurden zu Kleinholz zerhackt und im Ofen verfeuert.

Aber an diesem Sonntag saß der Vater ruhig am leer gegessenen Mittagstisch, rauchte die Sonntagspfeife und schien gar zu lächeln. Vielleicht hatte er doch, unter mysteriösen Umständen, die nur Vätern und Müttern bekannt sind, an die Glocken gedacht, obwohl davon niemand etwas wissen konnte, oder wenigstens an das Messer, das Jean-Louis sich seit mehr als zwei Jahren wünschte, oder gar an ein ganz spezielles Werkzeug, das er noch nicht kannte. Irgendetwas schien unter dem dicken Schnurrbart verborgen, irgendetwas schien in den sonst so finsteren Augen zu funkeln.

»Mach schon auf!«, drängten die Schwestern.

Mutter nickte lächelnd, und Vater blies eine dicke Rauchwolke über den Tisch. Jean-Louis zitterte vor Aufregung. Er konnte es nicht fassen, so kurz vor der Erfüllung eines lange gehegten Wunsches zu stehen. Er brauchte nur die Arme ausstrecken und nach dem unter Grünzeug und Schneeglöckchen verborgenen Geschenk langen, es an sich nehmen und auspacken. Nichts sollte einfacher sein, als ein Paket aufzuschnüren. Aber diese Geste schien so folgenreich und so lange ersehnt, dass sie schlicht nicht auszuführen war. Jean-Louis dachte an all seine Konstruktionen, an all seine Erfindungen, an all seine Pläne im Kopf, deren Realisierung nun endlich möglich sein würde. Er war zehn Jahre alt, älter als die älteste Kuh im Stall, älter als alle Kaninchen zusammengerechnet. Nur der Hund war älter, und die Schwestern würde er auch mit aller Anstrengung nicht einholen können. Aber nun war er zehn, und das war mindestens die zwölf Jahre von Sophie und die vierzehn Jahre von Hélène wert. Nur Marie war älter, vor ihr hatte er Respekt, sie war die Einzige, der Jean-Louis  seine Ideen und Pläne erzählen konnte, ohne gleich ausgelacht oder bei seinem Vater verraten zu werden. Marie hatte ihn in ihr Herz geschlossen wie eine zweite Mutter, sie war es, die ihn wirklich verstand.

Jean-Louis griff nach dem Paket und zog es unter dem Grünzeug hervor. Es war leichter, als es den Anschein machte, als wäre es mit Papier gefüllt. Jean-Louis zitterte, der Vater blies Rauchwolken über den Tisch, die Mutter verschränkte die Arme, lächelte verstohlen, und die Schwestern tuschelten und kicherten.

»Was habt ihr bloß?«

»Nun mach schon auf!«

»Worauf wartest du?«

Jean-Louis zog an dem blauen Stoffband. Die Schlaufe zerfiel, und das Band löste sich. Vorsichtig wickelte er den Leinenstoff aus. Im Innern knisterte Papier, und eine unheilvolle Ahnung übertrug sich aus dem Geräusch auf Jean-Louis, der nun, in Trance beinahe, den Deckel seines Schicksals lüftete. Ein weißes Hemd, fein säuberlich gebügelt und zusammengefaltet, lag es da auf einer ebenso fein säuberlich gefalteten Kniehose, einem Paar schwarz glänzender Lederschuhe und weißen Socken. Diese Kleider waren anders als die gewöhnlichen, die seine Mutter und die Schwestern aus allerlei Stoffen selber machten, sie mussten von einem Schneider stammen. Jean-Louis befreite die Stücke ganz aus dem Papier und legte sie auf den Tisch, fasste das Hemd am Kragen und zog es hoch, als entfaltete er ein amtliches Schreiben. Elegant wog es sich im väterlichen Pfeifenrauch. Jean-Louis legte das Hemd auf den Tisch zurück und schüttelte auch die Hose aus den Falten.

»Zieh’s an!«, rief Sophie begeistert.

»Zeig dich her!«, doppelte Hélène nach und drückte ihm das Hemd an die Brust.

Jean-Louis blieb nichts anderes, als in die Speisekammer zu flüchten und sich seiner alten Fetzen zu entledigen. Die neuen Kleidungsstücke und die Schuhe passten wie maßgeschneidert. Nie in seinem Leben hatte er ein so weißes, so geschmeidiges, so elegantes Hemd, nie eine so saubere Hose getragen. Noch nie war er in so glänzenden Schuhen durch die Welt spaziert. Er fühlte sich groß, stark und mächtig. Was mochte ihm noch den Weg versperren? Was konnte ihn aufhalten?

Er trat in die Küche hinaus, und die Schwestern grinsten und kicherten wieder.

»Was ist denn bloß? Steht mir das etwa nicht?«

Jean-Louis trat ins Wohnzimmer, um sich in seinem neuen Rang den Eltern zu präsentieren.

Der Vater nickte und blies ein paar Rauchwolken über den Tisch. Mutter klatschte beide Hände auf ihre Wangen, beugte sich zu ihm hinunter und zupfte an den Ärmeln, am Kragen, am Hosenbund, sie hatte Tränen in den Augen.

»Hinten musst du das Hemd ein bisschen zur Seite umfalten, so!«, sagte sie, riss das Hemd raus und stopfte es ihm wieder in die Hose zurück.

»Warum weinst du? Gefällt dir das Hemd nicht?«

Jean-Louis verstand die Tränen in den Augen seiner Mutter nicht. Er hatte ein Hemd, eine Hose, weiße Socken und Schuhe zum Geburtstag erhalten, die Sachen angezogen, und nun weinte sie. Der Vater rauchte nur, und die Schwestern waren verstummt. Hélène und Sophie saßen auf dem Sofa, Marie stand neben der Mutter und hatte die Hand auf ihre Schulter gelegt.

»Was ist?«, rief Jean-Louis verzweifelt, »ist das ein Geburtstag oder eine Beerdigung?«

Die Mutter heulte los, der Vater rauchte weiter. Sophie und Hélène tuschelten wieder und kicherten.

»Was habt ihr bloß? Was ist mit den Kleidern?«, rief Jean-Louis und tastete sein Hemd und die Hose nach einem Zeichen ab.

»Das eigentliche Geschenk war nicht in dem Paket«, sagte Marie mit einer Portion Ernsthaftigkeit, die Jean-Louis das Blut in den Adern gerinnen ließ.

»Jean-Louis, mein kleiner Wirrkopf«, sagte sein Vater nun endlich und setzte die Pfeife auf dem Tisch ab. »Hör zu! Jeder Erdenbürger, ob klein oder groß, ob reich oder arm, ob dumm oder gescheit, hat seine Mission in dieser Welt. Tierhaltung und Landwirtschaft scheinen die deine nicht zu sein. Ich weiß, dass du davon träumst, Uhrmacher zu werden. Aber schau dir all die Werkzeuge an, die du mir bereits kaputt gemacht, all das Holz und das Material, das du mir verschlissen hast, nur weil du glaubst, ein einfallsreicher Mechanicus zu sein. Was glaubst du wohl, wie erfolgreich du mit so wenig Talent als Uhrmacher werden wirst? Du kannst noch so einfallsreich sein, nicht eine Uhr wird man dir abkaufen, wenn sie nicht mit Präzision das ausführt, was ihr Zweck ist: die Zeit angeben. Ich weiß, wovon ich rede. Nicht eine müde Münze wäre meine Arbeit wert ohne mein Talent. Nicht eine verlorene Seele würde sich in meine Werkstatt verirren, wäre da nicht diese Präzision und die Zuverlässigkeit meiner Gabe im Umgang mit Holz. Dir aber sind die Einfälle wichtiger als die Ausführung, du arbeitest mit dem Kopf, nicht mit den Händen. Dein Leben lang wirst du kämpfen müssen, um  dein fehlendes Talent wettzumachen. Dein Leben lang wirst du den erbärmlichen Erfolgen anderer nacheifern müssen, nur um eine magere Suppe in den Magen zu bekommen. Obendrein ist die Uhrmacherei kein lukratives Geschäft. Schau dir die Leute doch mal an. Ist etwa einer von ihnen reich geworden mit seinen Pendulen? Sogar der Begabteste unter ihnen, der Droz aus La Chaux-de-Fonds, will jetzt bis nach Madrid reisen, nur um dem König von Spanien ein paar seiner mühsam erstellten Glockenspiele zu verkaufen! Wahrlich ein beschwerliches, langwieriges und obendrein gefährliches Unternehmen. Würde mich ja doch wundern, sollte der Droz von dieser absurden Reise unbehelligt wieder zurückkommen! Und zudem versteht sich ja heute jeder bereits als Uhrmacher, bloß weil er einmal ein paar Schrauben, Federn und Zahnräder in einen meiner Holzkästen montiert hat! Nebenher halten sich dann doch alle etwas Vieh, züchten Hühner, ernten Obst und keltern Wein. Aber dazu bist du nicht geschaffen, mein Sohn. Du hast deinen Wirrkopf, der wird dich vor der Misere retten, der soll dir und der Welt etwas nützen!«

Jean-Louis hatte wohl die Worte, nicht aber deren Sinn verstanden. Die Mutter heulte nun nicht mehr. Mit gefalteten Händen saß sie auf dem Sofa und lächelte durch ihr Tränen verschmiertes Gesicht.

»Du fährst in zwei Wochen«, sagte Marie in einem bestimmenden, harten Ton und begann, den Tisch abzuräumen.

»Ich soll auf Reisen gehen?«

Alle starrten ihn erwartungsvoll an.

»Wohin denn?«

»Nach Porrentruy, ins Jesuitenkollegium.«
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Pfarrer sollte Jean-Louis also werden, ein Diener und Vertreter Gottes vor dem Volk, ein Vorbeter, Litaneiensänger, Hostienverteiler, Weihwasserspritzer und Segengeber im sonntäglichen Gottesdienst. In Zukunft sollte er also Beichten abnehmen von Leuten, die ihr Gewissen durch obskure Machenschaften und Veruntreuungen aus dem Lot gebracht hatten, ihnen Buße und Gelübde abnehmen, sie lossprechen, erlösen und in Gottes Schutz nehmen. Jean-Louis sollte dazu bestimmt sein, in den Vorhof der Gesegneten und Heiliggesprochenen aufzusteigen und von der Kanzel herunter Recht von Unrecht zu trennen und zu bestrafen, wen und was Gott der Allmächtige zu strafen beliebte. Jean-Louis sollte sich in Demut und religiösem Gehorsam üben, in Katechismus und Liturgie, er sollte Latein und Griechisch lernen und die Bibel studieren und die Gesangbücher auswendig lernen, er sollte nach Rom pilgern und in einen Orden eintreten. Früher oder später würde er selbst mehrere Gelübde ablegen müssen und alle persönlichen Wünsche, Vorstellungen, Ideen und Erwartungen von sich abstreifen wie alte Kleider. Jean-Louis in einer langen Robe, Jean-Louis dick und aufgedunsen hinter dem Altar wie der Dorfpfarrer, wie der Pfarrer in La Chaux-de-Fonds, wie derjenige von Saint-Imier oder der alte in La Brévine. Nur der Kaplan in Saignelégier war  hager wie eine Fichte im Winter, und die Augenhöhlen waren so tief und finster wie kleine Tore, die direkt in die Hölle führen. Jean-Louis versuchte, sich seine Zukunft vorzustellen, sich in die Rolle hineinzuversetzen, für die man ihn auserwählt hatte, während er, gekleidet in die frische neue Hose und das makellose weiße Hemd, ein Kostüm, das er, im Gegensatz zur Vorstellung, Pfarrer zu werden, nie wieder ablegen wollte, wie in Trance die Straße hinunterrannte. Ein steiniger Weg, der fortführte vom Haus, weg vom Dorf, hinaus und hinunter, fort von da, wo er aufgewachsen war, als würden ihn diese verzweifelten Schritte vor seinem unausweichlichen Schicksal retten, als vermöchten seine flinken Kinderbeine den Willen seines Vaters zu brechen.

In der ganzen für ihn auf dem Fußweg erreichbaren Umgebung, die von Le Locle aus zu den umliegenden Dörfern und bis nach La Chaux-de-Fonds reichte, gab es nur eine Person, die den nötigen Einfluss, die rhetorische Autorität und die geschäftlichen und finanziellen Mittel hatte, um seinen Vater von seinem für Jean-Louis so folgenschweren Entschluss abzubringen. Jean-Louis hatte seinen Vater mit den Männern im Dorf von der Konstruktion eines Wagens sprechen hören, von Kisten und Verpackungen, von einer speziellen Aufhängung der Räder, um die Schläge aufzufangen und Erschütterungen zu vermeiden. Der Wagen sollte eine mehrwöchige Reise überstehen, unvorhergesehene Passagen und Wasserdurchfahrten. Und vor allem sollte er eine Ware mit sich führen, deren Sensibilität und Zerbrechlichkeit den Transport auf einem holpernden Holzwagen als eine Sache der Unmöglichkeit erscheinen ließen. Pendeluhren, so groß wie Wandschränke, so fein  geschmückt und verarbeitet wie teuerster Schmuck, ausgestattet mit auf Millimeter und Millisekunden genauen mechanischen Apparaturen, mit Zähl- und Räderwerken, angereichert mit Puppen und Figurenspielen, astrologischen und ewigen Kalendern und melodienreichen Glockenspielen. Jean-Louis hatte noch nie eine dieser komplizierten Spieluhren gesehen, die Pierre Jaquet-Droz in La Chaux-de-Fonds baute und nun an den Hof des spanischen Königs bringen und dort zum Verkauf anbieten wollte. An mehreren Sonntagen hatte Jean-Louis seinen Vater mit anderen Messebesuchern halb bewundernd, halb abschätzig von diesen Uhren sprechen hören. Sein Vater hatte damit geprahlt, eine dieser Uhren gesehen zu haben, eine, die den Namen Le Berger trug. Es erstaunte Jean-Louis aufs Äußerste, dass etwas so Künstliches, ein Objekt, das nichts weiter darstellte als ein mechanisches Konstrukt, dass so ein Ding einen Namen tragen konnte, so als handelte es sich um ein Tier, um ein Kind, einen Menschen. Kühen gab man Namen wie Menschen, Haustieren aller Art und einigen Gespenstern, die noch niemand gesehen hatte. Denn eines ist all diesen Dingen gemeinsam: Sie bewegen sich nicht nur, sie bewegen sich obendrein aus eigenem Antrieb, sie leben und haben einen eigenen Willen. Aber eine Kiste mit Zahnrädern, Schrauben und ein paar gläsernen Deckeln und Emailscheiben? So als müsste man der Bewegung der Zeiger, die auf die Kraft von Gewichteisen und Stahlfedern zurückzuführen ist, die Gabe der Lebendigkeit verleihen, so als reichte es nicht, die Mechanik als das zu nehmen, was sie ist, nämlich das Werk eines geschickten Konstrukteurs, ohne dessen Einfallsreichtum die Pendule starr und dumm wäre, nichts anderes als ein  Haufen unbrauchbaren Schrotts. Nichts und niemand vermöchte daraus die Zeit ablesen, solange nicht die geniale Hand des Konstrukteurs die Teile zu dem zusammenfügte, was sich uns als eben jenes Instrument darstellt, welches die Leute im enthusiastischen Überschwang Le Berger nannten, nur weil anscheinend, so wurde erzählt, auf der Spitze dieses Kunstwerks der Mechanik ein kleiner Hirte saß. Das Gehäuse stammte nicht aus dem Hause Sovary, weshalb Jean-Louis’ Vater auch nur abschätzige, gar verächtliche Bemerkungen für dieses Machwerk übrig hatte, obwohl er das Genie des Jaquet-Droz sonst wie alle im Dorf in den höchsten Tönen lobte.

Wenn jemand also Jean-Louis vor seiner bevorstehenden Gefangenschaft in den Fesseln der Religion retten konnte, dann war es Pierre Jaquet-Droz, der renommierteste, erfolgreichste und erfahrenste Konstrukteur in Jean-Louis’ Welt. Ein Mann, der Pendulen vom Jura aus an den spanischen Hof lieferte, der sollte Verständnis für Jean-Louis’ Passion haben.

 

Es war hoher Nachmittag, als Jean-Louis La-Chaux-de-Fonds erreichte. Nur einmal war er hier gewesen, zusammen mit seinem Vater, um einige ungeschliffene Uhrengehäuse an einen Mann namens Sandoz zu liefern. Jean-Louis erinnerte sich genau an den Weg, hatte noch jede Abzweigung, jede Waldlichtung und jeden Bach, den es zu überqueren galt, in Erinnerung. Und nicht nur das, Jean-Louis hatte die Gespräche seines Vaters mit den Männern vor der Kirche mit angehört und erfahren, dass eben dieser Sandoz, Abraham Louis zum Vornamen, seit einigen Monaten an einem Wagen baute, einem speziellen  Gefährt für die außergewöhnliche Lieferung des Uhrmachers Jaquet-Droz an den König von Spanien. Dieser Abraham Louis Sandoz war nicht zu Hause. Eine Frau mit streng in die Höhe frisierten Haaren machte vage Angaben, sträubte sich regelrecht, Auskunft zu geben über ihren Ehemann, den sie kaum mehr zu Gesicht bekomme. Seit er sich dieses unsägliche, zum Scheitern verurteilte Unternehmen in den Kopf gesetzt habe, in einem selbst gebauten Wagen Pendulen nach Madrid zu liefern, sei er überhaupt unansprechbar.

»Darum geht es gerade«, sagte Jean-Louis dringlich, »mein Vater hat einige der Rohlinge geliefert, die Herr Sandoz so kunstvoll und meisterhaft verarbeitet. Ich habe hier in meiner Tasche«, Jean-Louis klopfte auf seine leere Hosentasche, »ein letztes Detail, das für die Lieferung an den König von Spanien nicht fehlen darf!«

»Wenn es denn sein muss! Du findest ihn bestimmt beim Jaquet-Droz, er wohnt Sur Le Pont, dort werden die Wagen gerade beladen. Die Abreise, so Gott will, ist in drei Tagen.«

Jean-Louis brannte sich die Wegbeschreibung zum großen Meister Jaquet-Droz, die er von der missmutigen Frau schließlich erfahren konnte, in sein Gehirn, als handelte es sich um den geheimen Plan zu einem verborgenen Schatz. Er stapfte durch alten, nassen Schnee, riss seine Schuhe Schritt für Schritt aus dem Matsch und Schlamm der vom Frühjahrstau weich gewordenen Erde, kickte Steine und Eisschollen vom Weg, der zu jenem Hof führte, welcher seinem Schicksal und seinem Leben eine andere, eine von seinem Vater nicht vorgesehene Wendung geben sollte.

Die Wagen standen draußen vor dem Haus, bereits beladen  mit Kisten und Gerät, bereit, eingespannt und gezogen zu werden, Jean-Louis konnte sich im Weg nicht geirrt haben. Die Räume zwischen den Kisten waren mit Stroh ausgestopft, um die Schläge der Steine und Löcher gegen die Wagenräder zu dämpfen. Wachsplanen lagen noch unvertäut über den Kisten. Offensichtlich war noch nicht alles geladen, und das war Jean-Louis’ Glück. Hätte er nur wenige Tage später Geburtstag gehabt, der Konvoi wäre bereits unterwegs gewesen. Aber nun war er hier, an dem verheißungsvollen Ort.

»Was treibst du dich hier rum? Fass nur ja nichts an!«, hörte Jean-Louis plötzlich eine dunkle Stimme in seinem Rücken. Ein großer Mann mit hellen Augen und schweren Händen trat auf ihn zu, ein Brecheisen in der Hand, als wollte er den Eindringling damit vertreiben.

»Schaulustigen ist der Zutritt hier strengstens verboten!«

»Ich bin kein Gaffer, Herr Jaquet-Droz, oder, wie Sie es nennen, ein Schaulustiger! Ich komme wegen der Anstellung des Laufburschen für die Reise.«

»Laufbursche? Wer erzählt denn so was? Wir brauchen keinen Laufburschen. Wer bist du überhaupt?«

»Jean-Louis Sovary, Herr Jaquet-Droz, aus Le Locle, zu Ihren Diensten!«

Zu Ihren Diensten hatte Jean-Louis noch nie zu jemandem gesagt, und gespannt wartete er auf die Wirkung dieser drei Worte.

»Ich bin nicht Jaquet-Droz. Bist du etwa der Sohn des Gehäusebauers aus Le Locle?«

»Der bin ich. Und Sie sind also Herr Sandoz. Wo kann ich denn Herrn Jaquet-Droz finden?«

»Der hat jetzt keine Zeit, mach bloß, dass du hier wegkommst!«

Dieser Mann hatte keine Ahnung und würde niemals verstehen, dass es für Jean-Louis um mehr ging, als seine Neugierde zu befriedigen. Und er war auch nicht eifersüchtig, wie viele andere Leute der Umgebung auf diese verrückte Reise. Für Jean-Louis ging es um sein Leben, um die alles entscheidende Wendung, die sein Schicksal an diesem Sonntag, seinem zehnten Geburtstag, nehmen sollte. Ohne auf die mahnenden und erbosten Worte des Louis Abraham Sandoz zu hören, betrat er das Haus und rief lauthals den Namen seines Erlösers. Der Flur, welcher von der Eingangstür in das Haus führte, war dunkel und still, die Türen links und rechts verschlossen. Aber dann hörte Jean-Louis Schritte, eine Tür sprang auf.

»Was ist denn? Wo brennt’s?«, schmetterte ihm eine aus der Dunkelheit tretende Gestalt entgegen.

Jean-Louis’ kleine Lüge vom Laufburschen war geplatzt. Stattdessen entlud sich seine ganze Geschichte in einem langen Redeschwall, der wie das Getriebe der Kirchenuhr die Begründung, weshalb Pierre Jaquet-Droz ihn, den kleinen Bauernsohn, auf die Reise nach Spanien mitnehmen solle, von einem Argument zum nächsten übersetzte. Atemlos redete er drauflos, in der Hoffnung, dass seine Unruh, deren Ursprung und Antrieb in Jean-Louis’ innerstem Herzen lag, sich auf die Überzeugung und die Entscheidung seines Gegenübers, auf den Meister Pierre Jaquet-Droz, persönlich übertrage. Jean-Louis redete sich in eine solche Begeisterung hinein, dass ihm schien, als hätte der große Meister ihn bereits aufgenommen in seine Mannschaft, als befänden sie sich schon mitten auf der  Reise, auf dem Weg zu seinem Leben als Konstrukteur und Erfinder. Als Jean-Louis die große Hand auf seiner Schulter spürte, schrak er auf, und sein Redeschwall setzte aus.

»Wie heißt du denn?«, fragte Jaquet-Droz. Diese Frage verwirrte Jean-Louis, da er in seiner Begeisterung mit dem großen Lehrmeister bereits Freundschaft geschlossen hatte. Seinen Namen noch einmal nennen zu müssen war wie Verrat an gesetzten Tatsachen.

»Jean-Louis also.« Der Meister Jaquet-Droz schaute ihn freundlich an. »Komm, ich will dir was zeigen.« Er öffnete eine Tür und bat ihn einzutreten.

Zwei Tische standen unter den Fenstern an der Wand nebeneinander, darauf zwei einfache, unauffällige Uhrengehäuse, mehrere kleinere und größere Apparaturen und ein kleiner Amboss. Auf den Tischplatten waren noch Spuren der täglichen Arbeit zu sehen, aber der Raum war auffällig leer.

»Siehst du, wir haben schon fast alles verpackt und auf die Wagen geladen. Den Rest habe ich verräumt. Man soll ja kein Chaos hinter sich zurücklassen, nicht wahr?«

Hier stand Jean-Louis nun in der Werkstatt jenes Mannes, der, besser als jeder andere Uhrmacher der Welt, die Kunst der Mechanik beherrschte. Pierre Jaquet-Droz öffnete einen Schrank. Von unten bis oben war er mit Kisten, Gläsern und kleinen Metallbehältern angefüllt, in denen Feilen und Zangen, Schraubenzieher und Stichel, Messer und Hämmer in allen Größen schön geordnet waren. Der Meister nahm einige Werkzeuge heraus, legte vier verschiedene Feilen, eine flache, eine spitze und zwei runde, und mehrere kleine Schraubenzieher auf den Tisch. Dann folgten eine breite und eine spitze Zange, ein Okular, ein  Stiftenkloben, zwei Pinzetten, eine Metallschere, ein kleiner Hammer, ein Klappmesser, eine kleine Säge, ein Handbohrer, ein Stichel, ein Metallzirkel und ein kleiner metallener Massstab, alles schön in einer Reihe.

»Schau, Jean-Louis, das hier sind ein paar Grundwerkzeuge. Damit kannst du jede erdenkliche Apparatur bauen, jede noch so komplizierte, noch so verrückte Mechanik. Wenn du wirklich willst, kannst du dir damit bauen, was du willst. Alles, was du außer den Werkzeugen hier brauchst, ist einzig und allein dein Kopf, dein Vorstellungsvermögen, dein Einfallsreichtum. Benutze deine Ideen, deine Phantasie, deine ganze Kraft der Imagination! Wenn du diese Kraft hast, dann steht dir mit diesen wenigen Werkzeugen die ganze Welt der Mechanik offen, und du kannst dich darin bewegen wie ein König in seinem Reich.«

Pierre Jaquet-Droz rollte die Werkzeuge in ein Tuch ein, band eine Schnur darum herum und streckte ihm das Bündel entgegen.

»Da.«

Jean-Louis war so überrascht und verwirrt, dass er das Bündel nur anstarrte.

»Da, nimm es, es ist für dich. Wir fahren übermorgen, ich brauche die Werkzeuge jetzt nicht, und wenn wir zurück sind, besorge ich mir neue.«

Jean-Louis rührte sich nicht, und je länger er auf dieses Bündel mit den Werkzeugen starrte, umso klarer wurde ihm, dass es einerseits genau das enthielt, was er sich im Geheimsten zu seinem Geburtstag gewünscht hatte, andererseits jedoch die Gewissheit darüber darstellte, dass er nicht wie erträumt mit diesem Meister der Uhrenmechanik nach Spanien reisen würde. Stattdessen musste er seinen  Weg ins Jesuitenkollegium antreten und Latein und Griechisch lernen, Mathematik und Ordensregeln, Grammatik und religiöse Unterwerfung. Der Meister nahm Jean-Louis’ kleine Kinderhand und steckte ihm das Bündel zu. Jean-Louis’ Finger klammerten sich sofort daran fest, und seine Knöchel wurden ganz weiß. Nie, unter keinen Umständen, würde er diese Werkzeuge je wieder hergeben.

»Und jetzt geh nach Hause, Jean-Louis«, sagte der Meister Jaquet-Droz, »wir haben hier noch viel zu tun. In achtundvierzig Stunden sollten wir bereits unterwegs sein.«
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Am Dienstag, dem 4. April 1758, boten eine bedeckte Karriole, drei beladene Holzkarren und zwei Reiter, die von la Chaux-de-Fonds her kommend durch Le Locle zogen, um über den Col des Roches nach Morteau, Lons-le-Saunier, Lyon, Richtung Spanien weiterzureisen, ein Spektakel, welches ganze Trauben Schaulustiger aus den Häusern lockte, die den Konvoi über eine weite Strecke hinweg durch den alten Schnee begleiteten. Jean-Louis hatte sich unter das Publikum gemischt und marschierte in den matschigen Fahrrillen der Wagen, trat in die Fußstapfen der Pferde, hörte das erstaunte Geplapper der Gaffer, die mahnenden Bedenken der Alten und die feurigen Zurufe der jüngeren Begleiter. Alles hätte er darum gegeben, jetzt da oben zu sitzen, auf diese zwischen Eifersucht und banger Sorge hinund hergerissene Menschenmenge hinunterzuschauen und fortzuziehen, hinaus in die Ferne, in die Zukunft, in die Welt der Konstrukteure und Erfinder. Diese Glückspilze, die den Meister der jurassischen Uhrmacherei nach Spanien begleiten durften, denen stand die Welt offen, ihnen war all dies gewiss, was Jean-Louis sich wünschte.

Plötzlich erklangen Rufe von vorne. Der Meister Pierre Jaquet-Droz befahl, den Konvoi anzuhalten. Zwei Pferde wieherten, bäumten sich störrisch auf und zogen zur rechten, dann zur linken Seite weg, bevor sie zur Ruhe  kamen. Die Reiter setzten ab, die Lenker der hinteren beiden Wagen waren von ihren Böcken heruntergesprungen und klopften die Achsen und Deichseln ihrer Fahrzeuge ab, zogen an den Riemen, welche die Kisten festhielten, steckten die Wachsplanen wieder schön gefaltet unter die Schnüre. Jaquet-Droz brüllte etwas durch die aufgebrachte Menge. Jean-Louis glaubte, ihn fluchen gehört zu haben, konnte sich das jedoch aus dem Mund dieses vor zwei Tagen noch so einfühlsamen und freundlichen Mannes nicht vorstellen. Dann hörte er den Namen Sandoz mehrmals aus verschiedenen Richtungen. Und tatsächlich, Jean-Louis war gar nicht aufgefallen, dass Abraham Louis Sandoz, der Organisator der Reise und Konstrukteur eines der vier Wagen, gar nicht mit dabei war. Nun bewegten sich die Menschentrauben in einem leichten Bogen um die Gespanne herum, denn der Meister Jaquet-Droz war unter einem Wagen verschwunden. Wie ein Schwarm Fliegen umstanden die Gaffer den Karren, unter welchen Jaquet-Droz gekrochen war. Das Problem schien nicht die Absenz Abraham Louis Sandoz’ zu sein, sondern sein über die vergangenen Wochen hinweg konstruiertes Gefährt, dessen Achsen den Schlägen der Steine und Löcher über längere Zeit wohl nicht standhalten würden.

Nun begann ein wildes Spekulieren, Beraten und Prophezeien. Die Menschentraube folgte dem Meister um den von Abraham Louis Sandoz gebauten Wagen herum und zurück. Das Pferd wurde ausgespannt und die ganze Konstruktion mit einem schweren Hammer abgeklopft. Sandoz’ Konstruktionskünste wurden angezweifelt und mit Befürchtungen und wilden Szenarien überschüttet. Mehrere Gespanne wurden von den Le Loclern herangefahren  und von allen verglichen, begutachtet und ebenfalls mit Hämmern abgeklopft, bis der penible Pierre Jaquet-Droz sich überzeugen ließ von der Stärke und Robustheit eines mehrfach gebrauchten, wendigen Transportwagens. Auf der Stelle erstand er diesen für fünf Ecus neuneinhalb und ließ ihn beladen. Kurzerhand wurde auch die Ladung des vierten Karrens auf den neu erstandenen umgeladen, so dass die weiterziehende Karawane zwei Gefährte am Wegrand stehen ließ wie ein altes Paar Schuhe. Einzig der Tourenzähler, den Abraham Louis Sandoz an seinem selbst gebauten Wagen angebracht hatte, wurde ab- und an das Rad des neu erstandenen Gespanns montiert. Jean-Louis setzte sich auf die Bank dieser zum Wrack degradierten Konstruktion von Sandoz und schaute dem Umzug nach, wie dieser, noch immer begleitet von einer treuen Gruppe Fußvolk, den Weg fortsetzte in jene Richtung, die Jean-Louis’ Schicksal diametral entgegenstand. Aber hier, auf dem ausrangierten Fuhrwerk, konnte er sich die Reise vorstellen, hier war er derjenige, der die Pferde lenkte, der die sensible Fracht beschützte, hier war er der Meister, auf dem Weg, den spanischen König in Erstaunen und äußerste Verzückung zu versetzen.

Jean-Louis hatte keine Ahnung, wie lange er auf dem Wagen geträumt hatte, als er die Hufe eines trabenden Pferdes herannahen hörte. Der Reiter trug einen langen, schwarzen, im Wind wehenden Mantel, einen tief sitzenden Hut und schwarze Handschuhe. Erst als der Reiter ganz nah herangekommen war, erkannte Jean-Louis Abraham Louis Sandoz’ Gesicht unter dem dicken Hut.

»Was machst du denn da auf meinem Wagen?«, schrie er aufgebracht und zügelte das schnaubende Pferd.

»Wo ist das Gepäck, wo sind die Reisenden?« Abraham Louis Sandoz war mehr als verwirrt.

»Diese beiden Wagen wurden gegen einen anderen, robusteren ausgetauscht.«

»Ausgetauscht? Mein Wagen?« Sandoz sprang von seinem Pferd und kroch unter die vordere Achse. »Und der Zähler?«

»Der wurde ummontiert.«

»Wann war das?«

»Weiß nicht, schon eine ganze Weile her, wahrscheinlich sind sie bereits in Les Brenets.«

Abraham Louis Sandoz stieß ein paar schlimme Flüche aus, zog den Hut tiefer in die Stirn und schwang sich auf sein Pferd.

»Sorg dafür, dass dein Vater sich um meinen Wagen kümmert, bis wir wieder zurück sind«, schrie er noch, dann galoppierte er mit wehendem Mantel davon durch diese Landschaft aus altem Schnee, müden Tannen und tiefen Karrenspuren, die sich wie wild wuchernde Schlingpflanzen irgendwo im Wald verloren.
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Das Jesuitenkollegium in Porrentruy erschien Jean-Louis in den ersten Tagen wie eine Höhle, ein ins Erdinnere führender Stollen mit vielen verzweigten Gängen, dicken Mauern, gebaut aus aufeinandergeschichteten Steinen und mit brüchigem Mörtel zusammengehaltenen Felsbrocken. Gemeinsam mit den anderen neuen Schülern, die wie er staunend und ängstlich Fuß vor Fuß setzten oder mit einer gewissen überheblichen Langeweile schwiegen, wurde Jean-Louis durch dieses mit Kalkmilch aufgehellte Flur-, Treppen- und Zimmerlabyrinth geführt. Das kleine von zu Hause mitgenommene Bündel Wäsche auf dem Rücken, darin eingewickelt sein letzter Funke Hoffnung, die Werkzeuge von Meister Pierre Jaquet-Droz. Es war ihm gelungen, dieses Bündel vor seinem Vater, sogar vor der Mutter und den Schwestern verborgen zu halten und es in sein Gepäck zu schmuggeln, und nun lag es hier zwischen Hemd und Hose neben seinem Bett in dem großen Schlafsaal, den er sich mit fünfzig anderen Schülern teilte. Die vielen langen Stunden, die er jetzt täglich mit Latein, Französisch, Arithmetik, mit dem Studium der Geschichte, Philosophie, Theologie und des Katechismus verbrachte, überstand er nur, weil er sich im Geheimen an diesen einen kleinen Satz des Meisters Pierre Jaquet-Droz klammern konnte: Mit diesen paar Werkzeugen, Jean-Louis,  steht dir die Welt offen, mit diesen Instrumenten kannst du bauen, wonach dir der Sinn steht, das Einzige, was du brauchst, ist dein Kopf, deine Ideen, deine Phantasie, deine Imagination.

Statt des Morgen-, Abend- oder Tischgebetes rezitierte Jean-Louis innerlich diese Worte in unendlicher Wiederholung. Während seine Zunge Verse eines Horaz oder Boileau las, komponierte er kleine Gedichte rund um die Worte Pierre Jaquet-Droz’. Statt sich mit Rhetorik und Grammatik zu beschäftigen, führte er innere Monologe, die, hätte er sie aufgeschrieben, an Verve und argumentativer Durchschlagskraft allen anderen in diesen Räumen geschriebenen Aufsätzen und rhetorischen Stilübungen, seine eigenen eingeschlossen, turmhoch überlegen waren. Jeden Abend schmiegte er sich an sein Hoffnungsbündel, das unter dem Kissen seinen angestammten Platz gefunden hatte. Jeden Tag trug er eines der Werkzeuge in seiner Hosentasche mit sich, und wenn er in den Pausen und während den wenigen Stunden Freizeit ein Stück Holz, etwas Draht oder gar ein altes, verrostetes Stück Eisen fand, steckte er dieses ein und brachte es in die Kiste mit Material, die er sich unter seinem Bett eingerichtet hatte. Bereits nach wenigen Wochen waren auf diese Weise eine ganze Sammlung alter Nägel, einige kleinere und größere Holzplatten, viele kurze und ein paar lange Drahtstücke, etwas Tuch und Schnur in allen Dicken und Stärken zusammengekommen, so dass Jean-Louis bald an eine erste kleine Konstruktion denken konnte.

Die inneren Monologe, von denen niemand etwas wußte, und das notorische Sammeln von Schrott machten aus Jean-Louis einen kauzigen Einzelgänger. Statt mit anderen  Schülern Freundschaft zu schließen, hockte er an seinem Bett und kramte in seiner Materialkiste. Statt sich mit Kollegen über die Mathematikaufgaben auszutauschen und sich gegenseitig zu helfen, löste er sie allein und doppelt so schnell wie alle andern. Während die einen noch an ihrem Aufsatz schrieben, skizzierte Jean-Louis kuriose, unverständliche Konstruktionen. In der Zeit, in der seine Mitschüler sich krampfhaft durch einen lateinischen Text kämpften, hatte Jean-Louis längst eine Zusammenfassung geschrieben und diese dem lehrenden Bruder abgegeben, um sich der Mechanik von Spannkraft und Auslöser zu widmen. In der achtundzwanzigsten Woche seines Aufenthaltes am Kollegium war es ihm gelungen, eine Falle so zu bauen, dass die Mäuse, die sich im Schlafraum des Kollegiums nachts geräuschvoll auf die Jagd nach den von Schülern heimlich aus dem Essraum geschmuggelten Brotund Käsestücken machten, eine nach der anderen darin in Gefangenschaft gerieten, ohne sich dabei ein Bein, ein Ohr oder den Schwanz zu verletzen oder sich das Genick zu brechen. Das Krachen des zuschlagenden Deckels der kleinen Holzkiste, die Jean-Louis zu diesem Zweck gebaut hatte, sorgte einige Abende lang für Aufsehen. Das Geschrei und Gejohle der aufgeweckten Bubenschar brachten Bruder Pius, den Nachtwächter, dazu, seine Liegepritsche im Schlafsaal aufzustellen, um von hier aus wachend und betend für Ruhe und Ordnung zu sorgen. Aber Jean-Louis hatte bereits vier Mäuse gefangen, die sich nun unter seinem Bett in einem kleinen Kasten aus Brettern, Drahtgeflecht und Stofffetzen an dem von seinem Abendessen abgezweigten Käse vergnügten. Er verwöhnte seine Beute so, dass die Mäuse sich in dem kleinen Käfig schnell  vermehrten. Die Mäuseschar wurde immer unruhiger und lief Gefahr, sich bemerkbar zu machen. Jean-Louis sah sich gezwungen, einige seiner Zöglinge wieder freizulassen. Er behielt nur die größten und stärksten, aber ihr Zeugungswille war ungebrochen. Er versuchte, sie zu trennen, aber auch das zu spät, und er musste noch einmal eine kleine Schar winziger Mäuse unter die Betten, in die Schränke und in die Wäsche entwischen lassen.

Die Wochen und Monate der zweiten Hälfte des ersten Schuljahres verbrachte Jean-Louis damit, den zurückgehaltenen, ausgewachsenen Mäusen ein kleines Reich zu bauen. Eine beinah vollständig intakte Fensterscheibe, die er während einer Strafarbeit infolge von Unkonzentriertheit im Lateinunterricht auf dem Dachboden des Kollegiums entdeckt hatte, brachte ihn auf die Idee. Seine Mäuse erhielten ein kleines Paradies mit mehreren Etagen, mit Treppen und Rädern, mit plätscherndem Wasser und sich bewegenden Tribünen. Und während sich seine kleinen Gäste in ihrem Heim tummelten, konnten die Bewohner des Kollegiums sie durch die große Frontscheibe bei ihren Vergnügungen beobachten, so als betrachteten sie die Miniatur ihres eigenen Schicksals. Diese Verdoppelung brachte einige Schüler in Aufruhr, andere in Verzückung, wieder andere wendeten sich gelangweilt ab, so wie sie sich von allem gelangweilt abwendeten. Aber als Jean-Louis das Wasserspiel einrichtete, da kamen sie alle und staunten. Die größte der sechs Mäuse, gehalftert wie ein Miniaturpferd, befand sich auf einem Rad, welches sie mit den vor Panik wild strampelnden Beinen vorantrieb und welches die Bewegung über eine Deichsel an ein Schaufelrad außerhalb des Käfigs übertrug. Nach und nach sollte so  das Wasser aus dem Reservoir, das sich an der Rückseite des Geheges befand, auf einen kleinen Turm gehievt werden, um von dort durch ein Labyrinth aus zusammengesteckten Schwanenfedernröhrchen zurückzufließen und das eine und andere Trinkgefäß zu füllen. Das überschüssige Wasser sollte ins Reservoir an der Rückseite des Geheges fließen. Bloß waren die Beine der größten Maus nicht stark genug, um das Wasser hochzuhieven. Sie konnte strampeln und zerren und zappeln, wie sie wollte, das Schaufelrad machte nur müde Schaukelbewegungen, ohne die unterste Schaufel aus dem Wasser herauszustemmen. Alle staunten, alle spornten den sportlichen Mäuserich mit lauten Rufen an, aber das Ergebnis war eine Enttäuschung. Das Wasser, das von Hand geschöpft erstaunlich floss und sprudelte, wollte sich durch die alleinige Kraft der Maus nicht in Bewegung setzen.

»Spinner!«, schimpften die einen, als sie bemerkten, dass Jean-Louis’ Konstruktion keinen Deut wert war. »Tierquäler!«, skandierten die anderen durch die Wandelhallen des Kollegiums, bis sie von Bruder Pius zur Ruhe ermahnt wurden. Andere ignorierten Jean-Louis fortan oder tuschelten, wenn er in ihre Nähe kam.

Zwei Tage später schreckte Jean-Louis mitten in der Nacht aus dem Schlaf. Füße und Hände hatte man ihm mit zerrissenen Lakenteilen an das Bettgestell gefesselt. In seinem Mund steckte ein dickes Taschentuch. Nur die Augen hatten die drei mit Kapuzen maskierten Mitschüler frei gelassen, die sich jetzt daran machten, die Mäuse an den Schwänzen aus ihrem Käfig herauszufischen und sie eine nach der anderen zwischen die Betten den langen Gang hinunterzuwerfen. Kaum waren die Tiere entwischt,  begannen die drei Maskierten das Gehäuse in seine Teile zu zerschlagen und die Räder, die Federröhrchen, die Drähte, die Schalen und Laufstege herauszureißen. Zum Schluss warf einer die Glasplatte auf den Boden, so dass sie zerplatzte. Bruder Pius schreckte aus seiner Nachtruhe, marschierte, Flüche und Verwünschungen in sich hineinfressend und Stoßgebete rezitierend, durch den verwüsteten Schlafsaal und schlug mit einem Stock auf die sich scheinheilig schlafend stellenden, von weißen Laken verborgenen Körper ein, damit sie sich erhoben und der geschaffenen Unordnung Rechenschaft zollten.
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Zutiefst erschüttert über so viel Spott und Neid, verkroch Jean-Louis sich tagelang im Garten, im Keller, sogar in die Kapelle flüchtete er sich, als die Spötter seine Verstecke gefunden hatten. Hier im Beichtstuhl war er sicher. Keiner seiner Feinde würde sich hierher, an diesen verbotenen Ort der Wahrheit, wagen. Jean-Louis zog den Vorhang zu und harrte aus. Die Worte Pierre Jaquet-Droz’ klangen in seinem Kopf, aber sie hatten ihre Magie verloren. Jean-Louis war im Besitz seiner Werkzeuge, gewiss, aber etwas war erschüttert worden. Das Gelächter der anderen zerrte an seinem Glauben an die Mechanik, daran, dass es tatsächlich möglich sein sollte, Ideen und Phantasien ohne Einschränkung mechanisch umsetzen zu können.

»Was fällt dir ein!«, platzte eine harte Stimme in seine Gedanken. Bruder Pius, der die Nacht über wie üblich kaum ein Auge zugetan hatte und den ersten morgendlichen Rundgang machte, starrte ihn mit seinen von dunklen Ringen umrahmten Augen an.

»Darf ich dich bitten, mir zu erklären, was du hier im Beichtstuhl treibst?«, wiederholte er seine Frage. Jean-Louis starrte ihn nur an.

»Was immer du hier auch machst, Jean-Louis, das darf ich so nicht stehen lassen!«, verkündete Bruder Pius halb erbost, halb besorgt, »das muss ich Abbé Lavière protokollieren,  und er wird entscheiden! Überhaupt, hast du denn keinen Unterricht heute?«

Abbé Lavière blickte streng. Die in Autorität verkehrte Ehrfurcht und die rituelle Gewissenhaftigkeit eines ganzen Lebens hatten in diesem faltigen Gesicht ihre Spuren hinterlassen. Die Unterredung, sofern man die paar dahingeflüsterten Worte als solche bezeichnen konnte, dauerte nicht länger als zwei Minuten. Nachdem Bruder Pius protokolliert hatte, schwieg der Abbé unendlich lange und starrte Jean-Louis fordernd an. Bruder Pius machte ein besorgtes Gesicht, so als fürchtete er nicht nur um das Schicksal seines Zöglings, sondern auch um sein eigenes. Dann flüsterte Abbé Lavière etwas, das Jean-Louis nicht verstehen konnte. Bruder Pius nickte rasch und packte Jean-Louis am Arm.

»Fünfzehn Stunden«, sagte Bruder Pius geradezu erleichtert, »fünfzehn Stunden in den Kerker, das wird dir guttun, das gibt dir Zeit zur Besinnung!«

Der Kerker, das war ein Loch im Kellergeschoss, da wo Holz für den Winter, Wein für den Abbé, Obst für die Schüler und alte, defekte Fuhrwerke gelagert wurden. Weit hinten öffnete Bruder Pius eine dicke, mit mehreren Schlössern und einem Verriegelungsbalken versehene Eichentür, stieß Jean-Louis hinein und schloss ab. Es stank nach Moder, faulen Äpfeln, morschem, weingetränktem Holz. Der Lehmboden war feucht, die Wände kalt und schimmelig. An der Stirnseite des Raums führte ein Schacht hinauf an die Erdoberfläche und ließ etwas Licht herein. Nachdem sich Jean-Louis’ Augen langsam an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte er ein paar Steine  am Boden. Er setzte sich auf den größten, der nah an die Wand gerollt worden war. Hier hatten schon einige seiner Mitschüler gesessen, ausgeharrt, gegrübelt, nachgedacht, geheult wahrscheinlich. Fünfzehn Stunden. Jetzt war drei Uhr nachmittags. Die ganze Nacht, bis sechs Uhr morgens sollte er hier in diesem Höllenloch verbringen. Jean-Louis klammerte seinen Blick an den Lichtschimmer, der aus dem feuchten Lehmboden und den Steinen eine Mondlandschaft zeichnete. Die Stunden verstrichen in nie erlebter Langsamkeit. Irgendwann abends, es war schon fast ganz dunkel im Loch, riss Bruder Pius die schwere Eichentür noch einmal auf. Ohne ein Wort zu verlieren, stellte er einen brennenden Kerzenstummel und einen Krug Wasser auf den Boden, legte ein in Papier gewickeltes Stück Brot dazu, dann rumpelten wieder die Schlösser. Damit hatte Jean-Louis nicht gerechnet. Erleichtert schlürfte er das Wasser. Aber kaum hatte er den Krug abgesetzt, hörte er ein leises Rascheln, dann ein Keifen und Pfeifen. Und jetzt, im flackernden Kerzenlicht, sah er eine Ratte, die sich gerade über sein Stück Brot hermachte. Eine zweite Ratte kam durch den Spalt unter der Tür gekrochen und wollte sich ebenfalls auf den Leckerbissen stürzen. Panisch und wütend schlug Jean-Louis mit den Schuhen gegen die Angreifer, spürte aber, wie sie sich auflehnten und gegen seine Schläge stemmten. Schließlich gelang es ihm, die widerborstigen Viecher zur Eichentür zurück und unter den Spalt hindurch zu vertreiben. Schnell sammelte er alle Steine zusammen und verbarrikadierte das Loch. Der kleine Kerzenstummel, den Bruder Pius ihm hingestellt hatte, konnte nicht die ganze Nacht durchhalten, und in der Dunkelheit würde es schwierig werden, die Ratten zu vertreiben.  Aber kaum hatte Jean-Louis den Spalt unter der Tür verbarrikadiert, kam ihm eine Idee. Die Kraft, die er von den Tieren gespürt hatte, war unvergleichlich viel größer als jene der winzigen Füße der Mäuse, die er gefangen hatte. Eine solche Ratte konnte das Vielfache davon leisten, was eine Maus im Wasserpumpengetriebe zustande brachte. In diesem Augenblick erkannte Jean-Louis den Sinn dieser Strafe. Jetzt wusste er, dass der Aufenthalt in diesem Kerker seine Ehre retten konnte. Zum Glück hatte er das Brot nur zur Hälfte gegessen. Er trank den Krug leer und legte ihn quer auf den Boden, so dass die Mündung ebenerdig auflag. Das Stück Brot legte er ganz nach hinten in den Krug, das Brotpapier knetete er zu einer Kugel und legte diese neben den Leckerbissen in das Tongefäß. Wenn die Kerze ganz heruntergebrannt sein würde, brauchte er ein akustisches Signal, das ihm meldete, wenn sich eine Ratte in den Krug begeben hatte. Er suchte sich einen Stein aus, mit dem er die Mündung der Falle verschließen konnte, baute die Barriere vor der Tür wieder ab und wartete.

Es dauerte lange, bis die Ratten zurückkamen, aber sie kamen. Kurz nachdem die Kerze ganz heruntergebrannt und erloschen war, hörte Jean-Louis das Knabbern und Trippeln, das Klopfen und Scharren der Nager wieder. Dann spürte er ein Zupfen an seinem Hosenbein, die Krallen, als das Tier über seinen Oberschenkel kroch. Jean-Louis zwang sich, still zu bleiben, sich nicht zu rühren. Und schon hörte er das Rascheln des Brotpapiers. Flink knallte er den Stein auf die Mündung des Krugs und hörte das Zappeln und Kreischen des gefangenen Tiers. Dass er sein Ziel so schnell erreicht hatte, überraschte ihn. Er stellte den Krug an die Wand und setzte sich daneben.  Aber nun begann erst der richtige Kampf. Sein Opfer war nicht allein gekommen. Zu seinen Füßen machte sich eine ganze Schar Ratten zu schaffen. Sie bissen in seine Schuhe, seine Hose, zerrten am Stoff, krochen von unten in seinen Hosenstoss und versuchten, ihre Nagezähne in sein Fleisch zu rammen. Jean-Louis sprang auf, schlug wild um sich, trieb die Tiere zur Tür zurück, wie er glaubte, denn im Dunklen konnte er nicht sehen, wohin sich die Angreifer verzogen. Kaum hatte er sich etwas beruhigt, setzten sie wieder zum Angriff an, kniffen ihn in die Beine, in die Arme, klammerten sich an seiner Hose, an den Schuhen fest, eine verhedderte sich sogar in seinen Haaren. So kämpfte Jean-Louis sich durch die Nacht. Die gefangene Ratte im Krug blieb sein einziger Triumph.

Als der erste Lichtschimmer durch den Schacht herunter in den Kerker fiel, verzogen sich die Ratten endlich, und Jean-Louis musste sich beeilen, eine Lösung zu finden, um seine Beute aus dem Kerker zu schmuggeln. Er zog Schuhe und Hemd aus, so als hätte er die Kleidungsstücke für die Nacht abgelegt. Dann holte er die Ratte aus dem Krug. Allein und von Jean-Louis’ fest entschlossenem Handgriff umklammert war sie ganz ruhig geworden. Er steckte das große, graupelzige Tier in seinen linken Schuh und wickelte sein Hemd darum herum.

Als Bruder Pius endlich die Eichentür aufschloss, stand Jean-Louis mit Hemd und Schuhen unter dem Arm bereit.

»Komm« sagte Bruder Pius rasch, »du gehst sowieso noch zur Toilette, kannst dich später anziehen, sonst kommen wir zu spät zur Messe!«

Und schon trabte Jean-Louis mit seiner in das Hemd eingewickelten Beute die Treppe hoch in den Schlafsaal,  steckte die Ratte mit einem Stück Brot in seine Ersatzhose und band diese mit einer Schnur am Bettgestell fest. Dort sollte sein zukünftiges Dressurtier den Tag ausharren, bis Jean-Louis abends Zeit fände, ihr ein Vivarium zu bauen. Aber noch vor der ersten Morgenpause platzte Bruder Pius in die Lateinstunde.

»Jean-Louis!«, schrie er und hielt ein zerfranstes Stück Stoff in die Höhe, »was denkst du, macht eine Ratte in deiner Hose?«

Schallendes Gelächter brach aus allen Mündern.

»Bisher habe ich beide Augen zugedrückt, aber jetzt reicht’s! Ratten im Schlafsaal, das hat uns gerade noch gefehlt!«

Die ganze Klasse kreischte, johlte und pfiff. Unter hochgehobener, von der Ratte zerfressener Hose und einem Hagel von Spott und Beschimpfungen folgte Jean-Louis Pater Pius und verließ den Unterrichtsraum.

 

Abbé Lavière blickte vernichtend, voller Verachtung, aber auch gelangweilt, in seiner Ruhe gestört. Dann machte er Bruder Pius ein Zeichen, den Raum zu verlassen, was dieser konsterniert, aber gehorsam tat.

Jean-Louis stand vor dem großen, mit Büchern und Papieren beladenen Studiertisch. Das Herz klopfte ihm bis zum Hals. Der Abbé setzte sich und begann etwas in ein Heft zu notieren. Dann legte er die Feder nieder und blickte auf. Sein Blick war jetzt weniger böse, aber streng. Jean-Louis beobachtete, wie der Abbé eine Schublade am Tisch öffnete und etwas herausholte. Jean-Louis erkannte sofort sein eigenes Stoffbündel mit den Werkzeugen. Der Abbé legte es auf den Tisch und wickelte die Gegenstände aus.

»Nun, Jean-Louis, erklär mir doch einmal, was dich dazu bringt, im Kerker eine Ratte zu fangen, diese in den Schlafsaal zu bringen, sie dort festhalten zu wollen, und was das alles mit diesen Werkzeugen hier zu tun hat, die Bruder Pius in deinem Bett gefunden hat.«

Der Abbé lehnte sich in seinem Sessel zurück. Jean-Louis, überwältigt vom Anblick seiner Werkzeuge, die wie Beweisstücke eines Verbrechens ausgebreitet auf dem Studiertisch des Abbé lagen, holte zur Verteidigung aus. Zum ersten Mal seit den vielen Monaten, die Jean-Louis nun im Kollegium verbracht hatte, ließ er seinen Gedanken und Phantasien freien Lauf. All die inneren Monologe, die Beschwörungen und Ideen, die Konstruktionen und Pläne, all die Kraft und Begeisterung, die Jean-Louis seit Monaten mit sich herumtrug, stürzten in einem langen, schwärmerischen Plädoyer für die Mechanik aus ihm heraus. In allen Einzelheiten beschrieb er die Funktionsweise des Uhrwerks der Kirche zu Le Locle, erklärte in allen Details seinen Plan der Rekonstruktion der Uhr und der Stundenschläge, machte nicht halt vor den Auseinandersetzungen mit seinem Vater und dem innigsten Wunsch, den Meister Pierre Jaquet-Droz nach Spanien begleitet zu haben. Jean-Louis schilderte seine Begegnung mit dem Uhrmacher, die Bedeutung des Geschenks und die Worte des Meisters. Und nun, in den Gewölben der Unterweisung und des Gehorsams, spielten sein Geist, seine Phantasie und seine Konstruktionswut verrückt. Nicht weniger als den Beweis der Herrschaft menschlicher Intelligenz, des Verstandes und der Logik über Materie, Raum und Zeit verfolge er mit seinen Konstruktionen und Versuchen. Es müsse möglich sein, erklärte Jean-Louis feurig, die Grenzen der uns umgebenden  Welt zu überschreiten. Alles, was es dazu brauche, seien Ideen, Phantasie und ein paar Werkzeuge, um die Materie zu bearbeiten und in Bahnen zu lenken.

Plötzlich lachte der Abbé. Dieses unerwartete Lachen riss Jean-Louis aus seinem Redeschwall. Schockiert realisierte er, dass er der höchsten Instanz des Kollegiums eben gerade seine intimsten Wünsche und Phantasien preisgegeben und wie sehr er sich lächerlich gemacht hatte.

Aber statt für seine frevelhaften Gedanken getadelt oder gar bestraft zu werden, lachte der Abbé nur. Sein sonst so strenges, von Falten zerfurchtes Gesicht war beinah bis zur Unkenntlichkeit verzerrt.

»Ein Erfinder also!«, rief der Abbé aus, als er sich etwas erholt hatte, »ein Konstrukteur, ein Ingenieur, ein Wissenschaftler!«

Abbé Lavière schaut ihn mit großen, hellen Augen an.

»Daraus brauchst du kein Geheimnis machen, mein Sohn. Wir befinden uns hier an einer Lehranstalt! Die Vernunft, das Wissen, die Wissenschaft der Materie, die Kenntnis des Menschen, die Übung im Denken und die Anwendung der Mechanik, die man, wie du es eben gerade so schön geschildert hast, als das Denken der Materie bezeichnen könnte, sind die Gegenstände unseres Unterrichts. Ich bin nicht dein Vater, Jean-Louis, und meine Brüder sind es ebenso wenig. Wenn es dir wirklich ernst ist mit dem Gedanken, ein großer Erfinder zu werden, dann ist es in deinem vollen Interesse, dich für die Fächer zu interessieren, die wir hier lehren, statt dich mit Versuchen an Mäusen und Ratten aufzuhalten. Du brauchst das Rad nicht selbst neu zu erfinden. Lass dich erst belehren von all dem Wissen, das größere und stärkere Geister dieser  Welt bereits erarbeitet und zur Verfügung gestellt haben. Du wirst sehen, das wird dir viele Stunden mühseliger Experimentierkunst ersparen.«

Abbé Lavière wickelte die Werkzeuge wieder zu einem Bündel zusammen.

»Ich möchte, dass du mir etwas versprichst, Jean-Louis.« Der Abbé wog das Bündel in seinen Händen, als läge darin die Entscheidung über Jean-Louis’ Schicksal.

»Versprich mir, mein Sohn, dass du dich fortan den Wissenschaften widmest, so wie du dich bisher deinen Konstruktionen gewidmet hast.«

Jean-Louis starrte auf das Bündel in den Händen des Abbé.

»Ich verspreche es«, sagte er und erwiderte den strengen, fordernden Blick des Abbé.

»Das Bündel mit den Werkzeugen behalte ich vorläufig als Pfand bei mir. Hältst du dein Versprechen, gebe ich es dir wieder zurück.«
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Zwölf Jahre später ritt Jean-Louis Sovary an der Seite eines schwer beladenen Wagens am Ufer des Neuenburger Sees entlang Richtung Westen. Über einhundert in Kisten und Stoffballen verpackte Pendeluhrengehäuse und Stuckaturenschnitzereien aus dem Atelier Sovary & Fils sollten nach Ferney in die Manufaktur Voltaires geliefert werden.

Vier Reiter und ein Reservewagen hatten die beiden Reisenden bei der Überquerung der Jurahügel begleitet. Was anfänglich unter besten Wetterbedingungen als Warentransport von Le Locle aus gestartet war, führte direkt in einen Schneesturm. Die Wachsplanen mussten auf dem Wagen fester gezurrt werden, Mäntel, Hosen und Hüte waren erst nass geworden, dann vor Kälte zu steifen Hüllen eingefroren. Kurz vor Rochefort rutschten die Kisten und Stoffballen mit den Uhrengehäusen an einem steilen Abhang beinahe seitlich vom Wagen herunter. Das gesamte Fuhrwerk hätte kippen und über eine kleine, fatale Felswand hinunterstürzen können, und die Arbeit von mehreren Monaten wäre auf einen Schlag zerstört gewesen. Die Räder saßen fest, das Pferd musste ausgespannt und der Wagen rückwärts aus der Schräge gezogen werden. Niemals hätte Jean-Louis dieses Manöver allein überstanden, und er war froh um die sehr penible, bevormundende Begleitung der vier alten Herren, die sein Vater ihm auf die  Strecke mitgegeben hatte. Zum Glück erreichten sie vor Anbruch der Dunkelheit die Herberge in Boudry, wo sie sich bei Suppe, Brot und Wein vom Kälteeinbruch, aber auch vom Schreck über die beinah verloren gegangene Warenlieferung erholen konnten. Wilde Spekulationen, Anschuldigungen und Befürchtungen sprachen ihm, dem Studierten, der die vergangenen Jahre nichts als Bücher zwischen den Händen gehabt hatte, die Fähigkeit ab, einen solchen Transport zu führen, obwohl, darin waren sich auch die Alten einig, die schwierigste und gefährlichste Strecke überstanden war.

Als die Wolken sich am frühen Morgen verzogen hatten, gelang es Jean-Louis, sich gegen die Befürchtungen seiner Reisebegleiter durchzusetzen, und Robert, der Kutscher, kaum älter als Jean-Louis selbst und ganz auf seiner Seite, schwang die Peitsche. Nun waren sie zu zweit unterwegs auf dem schmalen, ungefährlichen Weg, genossen die Wärme der aufziehenden Sonne im Gesicht, den Blick über den silber glitzernden Neuenburger See, die Stille des Morgens. Das Klappern der Hufe und Knarren der Holzräder klang wie Musik.

Jean-Louis zog den Hut ab, öffnete den Mantel und atmete die kühle, frische Luft. Er war nicht unterwegs nach Spanien wie der Meister Jaquet-Droz damals, kurz bevor Jean-Louis ins Jesuitenkollegium geschickt worden war. Seine Lieferung bestand nicht aus Meisterwerken der Mechanik wie jene des Meisters, sondern aus hohlen, leeren Gehäusen, deren Reputation sich jedoch durch die jahrelange Perfektionierung des Handwerks seines Vaters bis nach Fribourg, nach Lausanne und nach Genf herumgesprochen hatte. In der Zeit, die Jean-Louis sich  im Jesuitenkollegium an lateinischer und französischer Grammatik abgearbeitet hatte, hatte sein Vater die Produktion der Uhrengehäuse verdoppelt. Er stellte einen Zuarbeiter im Atelier und einen Knecht auf dem Hof ein, verkaufte die Hühner und Schweine und vergrößerte das Atelier um den angrenzenden Hühnerstall, riss die Wand heraus, baute Schränke und zwei zusätzliche Werkbänke. Während Jean-Louis in Porrentruy der Faszination von Mathematik, Physik und Chemie erlegen war, hatte sein Vater den Werkzeugbestand seines Ateliers verdreifacht und im leer geräumten Schweinestall ein Holzlager angelegt. Während Jean-Louis sich in die Werke antiker Philosophen vertieft und sich an Poetik und Rhetorik versucht hatte, hatte sein Vater insgesamt mehr als hundert Ster Holz verschreinert.

»Das soll mir mal einer nachmachen!«, hatte sein Vater stolz verkündet, als Jean-Louis, hoch gewachsen, kerngesund und voller Ideen aus dem Kollegium entlassen, heimkehrte. Das Vorhaben, aus Jean-Louis einen Pfarrer zu machen, war fehlgeschlagen, aber das schien seinen Vater nicht weiter zu stören. Die Uhrenproduktion im Neuenburger Jura war in Schwung geraten. Pierre Jaquet-Droz, der Held der jurassischen Uhrmacherei, hatte sein Versprechen eingelöst und war von seiner Reise zum spanischen König wohlbehalten, mit weitreichendem Ruhm und den Taschen voller Geld zurückgekehrt. Und nicht nur das, seine Reputation brachte ganze Heerscharen von Bewunderern, Käufern und lernwilligen Kollegen in die Gegend. Was vor einigen Jahren noch für viele eine Feierabendbeschäftigung war, hatte sich zu einem veritablen Nebenverdienst, oft zu einem kleinen Unternehmen entwickelt.  Handwerker, Mechaniker, Uhrmacher, Leute die nicht nur ihre Fingerfertigkeit und die Werkzeuge, sondern auch ihren Verstand und die Logik der physikalischen Gesetze beherrschten, wurden gesucht und gebraucht. Jean-Louis staunte nicht schlecht, als er, seine Siebensachen unter dem Arm, von Porrentruy her kommend, endgültig nach Hause zurückkehrte und über dem Türbogen seines Elternhauses das neu aufgehängte Schild entdeckte mit der Aufschrift:Atelier Sovary & Fils 
Constructeurs





Das war nichts Neues für Jean-Louis, dass sein Vater über sein Schicksal entschied, ohne sich auch nur einen Deut um die Meinung seines Sohnes zu kümmern. Aber eines hatte Jean-Louis in all den Jahren des aufmerksamen Studiums und der gehorsamen religiösen Unterwerfung im Jesuitenkollegium gelernt: die Ruhe bewahren, die Umstände analysieren, die Argumente abwägen, die Konsequenzen ziehen.

Tatsächlich hatte sein Vater alles in die Wege geleitet, damit Jean-Louis, kaum aus dem Kollegium entlassen, die Arbeit an seiner Seite aufnehmen und in die Produktion der Uhrengehäuse einsteigen konnte. Stolz nannte sein Vater sich Constructeur, aber im Grunde war er nichts anderes als ein Schreiner, der sich auf die Anfertigung eines einzigen Objekts spezialisiert hatte - ohne jegliche Ahnung davon, dass er ein Vorreiter der seriellen Produktion war, in diesem Sinn ganz und gar Pionier, aber gleichzeitig Opfer seiner eigenen Erfindung. Denn bald sollten Maschinen und Fabriken schneller und besser herstellen,  was er stolz als die Frucht seiner hartnäckigen Arbeit betrachtete.

Bereits in den ersten Tagen, die Jean-Louis im Atelier Sovary & Fils verbrachte, kam es zum Streit. Jean-Louis verstand weder etwas von Holz noch von der Schreinerei. Was ihn interessierte, war die Organisation der Werkzeuge, des Holzlagers, die Fabrikation und die Variationen der Uhrengehäuse. Er lernte rasch, jedoch nicht am richtigen Ort und an der falschen Sache. Jean-Louis begann Tische herumzuschieben, Werkzeuge zu sortieren, er demontierte einen Schrank vollständig, um den Raum offener und größer zu gestalten. Er konstruierte ein neues Regal für die fertigen Stücke und entwickelte eine einfach zu bauende Kiste für die Verpackung der zu liefernden Waren. Das alles gefiel Vater Sovary wenig bis gar nicht. Jedes Werkzeug, jedes Stück Holz, jeder Abfallsplitter, der nicht an den von Sovary senior vorgesehenen Ort versorgt wurde, brachte ihn in Aufruhr, entfachte in ihm Wallungen des Ärgers, die sich in Wutanfällen entluden. Der von Jean-Louis demontierte Schrank wurde vom Handlanger wieder aufgebaut, das von Jean-Louis konstruierte Gestell entfernt und zu Kleinholz zersägt, die von Jean-Louis entwickelte Verpackungskiste wurde aus dem Arbeitsprogramm gestrichen.

In den drei Monaten, die Jean-Louis mit seinem Vater im Atelier Sovary & Fils als neuer Geschäftspartner verbrachte, produzierte das Atelier so viele Uhrengehäuse, wie Sovary senior zuvor in einem Monat allein zustande gebracht hatte. Lieferungen gerieten in Verzögerung, Kunden schickten mahnende Briefe, sandten fordernde Kuriere oder betraten aufgebracht und empört das Atelier.

So hatte Vater Sovary sich die Zusammenarbeit mit seinem Sohn nicht vorgestellt und machte ihm Vorhaltungen. Er bereue es, dem Abbruch des klerikalen Studiums seines Sohnes zugestimmt zu haben. Seine Hände seien zu nichts anderem fähig, als zum Umblättern hauchdünner, eng bedruckter Buchseiten. Dieser Kopf sei zu wirr, als dass er sich mit den einfachen, weltlichen Dingen der Konstruktion eines Uhrengehäuses befassen könne. Immer müsse er alles infrage stellen, immer müsse er die Dinge weiter denken, als sie in Wirklichkeit reichten, immer gerate alles aus dem Lot, was sein von Hirngespinsten und an Wahn grenzenden Phantastereien geplagter Sohn anpacke.

Sieben Monate und zweieinhalb Wochen nach Jean-Louis’ Rückkehr aus dem Jesuitenkollegium traf Vater Sovary eine dritte und letzte Entscheidung über den Verlauf des Schicksals seines Sohnes. Seit einigen Tagen wartete eine Ladung von fertigen Rohlingen darauf, nach Ferney bei Genf geliefert zu werden. Statt wie üblich einen Kurier zu bezahlen, sollte Jean-Louis den Wagen begleiten und die Verhandlungen mit den Kunden übernehmen, denn die im Kollegium entwickelten rhetorischen Stärken seines Sohnes waren auch Vater Sovary nicht entgangen, obwohl er gerade diese zum Teufel wünschte. Mit einem Großmaul wie ihm lasse sich nicht zusammenarbeiten, aber vielleicht Geschäfte machen!

Jean-Louis war es recht, alles war besser, als sich täglich mit seinem Vater um Lächerlichkeiten zu streiten.
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Einige Monate bevor Jean-Louis mit seiner Lieferung in Ferney eintraf, am 15. Februar 1770, das hatte er von einem Drucker in La Chaux-de-Fonds erfahren, war es in Genf zwischen einigen Natifs, wie man die Nachfahren französischer Hugenotten nannte, und Vertretern einheimischer Adelsfamilien zu einer blutigen Auseinandersetzung gekommen, die das Leben von drei Aufständischen gekostet und sechzig weitere in den Kerker gebracht hatte. Wie wild gewordene Hähne hatten sich die beiden Bevölkerungsschichten seit Monaten um die Vormachtstellung in der Stadt gerauft. Seit dem 16. Jahrhundert hatten Hugenotten Zuflucht in der Stadt Calvins gesucht, Kapital, die Uhrmacherei und die Emailmalerei mitgebracht. Gleichzeitig nahmen sie nach und nach ganze Wirtschaftszweige, Quartiere und Teile der öffentlichen Meinung in Beschlag, was die einheimischen Genfer den Zugezogenen mit immer strikteren Einschränkungen politischer, ziviler sowie ökonomischer Rechte heimzahlten. Einige Hugenottenfamilien waren bereits ins angrenzende französische Dorf Ferney emigriert, wo der Schriftsteller François-Marie Arouet, besser bekannt unter dem Künstlernamen Voltaire, der persönliche Animositäten und alte Querelen mit der Genfer Obrigkeit austrug, ihnen großzügig und eigennützig Asyl gewährte. Die Verhaftung eines Natifs  namens Resseguerre unter falschen Anschuldigungen, der daraus resultierende Aufstand der Hugenotten und die blutige, mörderische Antwort der Genfer Ordnungshüter am 15. Februar boten Voltaire, in seinem sechsundsiebzigsten Lebensjahr, endlich die idealen Voraussetzungen, um seinen Kampf gegen Genf auch auf kommerzieller Ebene aufzunehmen. Großzügig öffnete er den fliehenden Hugenotten seine Scheune. Diese wurde kurzum in ein Atelier für die Uhrenproduktion umgekrempelt. Voltaire kümmerte sich um die Behausung der Emigranten, lieh ihnen Geld, ließ das für die Ausschmückung der Uhren und Pendulen nötige Gold besorgen und kümmerte sich gleich selbst um die Vermarktung der Produkte der frisch in seinem Garten installierten Uhrenmanufaktur. Wortgewandt pries er seine neuesten Errungenschaften quer durch den französischen Adel an und nützte dabei geschickt sein literarisches Renommee. Nur gerade sechs Wochen nach dem Eintreffen der ersten Emigranten aus Genf lieferte der mit allen Wassern gewaschene Voltaire Anfang April 1770 die ersten Uhren an die Duchesse de Choiseul und an den König. Voltaires Plan, die Genfer Wirtschaft zu ruinieren, aus Rache dafür, dass die benachbarte Obrigkeit ihn für einen Artikel mit dem Titel »Genève« in der Enzyklopädie von 1757 gerügt hatte, schien sich endlich in die Tat umsetzen zu lassen.

Die Bauern rund um sein Anwesen, deren geheime Schreinerei und Kunstschmiedetätigkeit er viele Jahre vergebens als illegal zu unterdrücken versucht hatte, da sie die Genfer Uhrenwirtschaft belieferten, spornte der Autor nun an, gerade diese, die über all die Jahre hinweg klandestin praktizierten und erlernten Fertigkeiten in seinen, in  den Dienst seiner Uhrenmanufaktur zu stellen. Voltaires Unternehmen florierte rasch. Neue Häuser, Ateliers und Werkstätten wurden gebaut. Berühmte Uhrmacher und Emailmaler aus der Umgebung und aus ganz Frankreich reisten an. Mehrere kleine Unternehmen bildeten sich so unter Voltaires Protektion in Ferney, geführt von je zwei Uhrmachern, unterstützt durch Schreiner, Kunstschmiede, Gehäusebauer, Finisseure, Vergolder, Juweliere, Diamantenschleifer, Emailmaler. Dufour & Céret, Valentin & Dalleizette, Servant & Boursault, Panrier & Mauzié hießen die Häuser, und sie produzierten die Uhren, die kurz zuvor noch in Genf hergestellt worden waren. Porträts von Louis XVI, Marie Antoinette, Choiseul, Katharina II. und Voltaire höchstpersönlich schmückten die vergoldeten oder versilberten Gehäuse. Um das nötige Gold aufzutreiben, ging Voltaire gar so weit, Goldmünzen aus seinem privaten Besitz einschmelzen zu lassen.

Die mit Markasit, einem Schwefelkies, bestückte Montre à répétition wurde zum Bestseller. Zu 18 Louis wurde dieses Schockmodell angeboten, wogegen man in Paris leicht 30 bis 40 Louis für das gleiche Modell bezahlte. Bis zu 50 Paar Hände ließ Voltaire an einer einzigen Uhr arbeiten, eine Technik, welche die industrialisationsfeindlichen Genfer Cabinotiers als Verrat an der hochstehenden Uhrmacherei verurteilten. Und als solchen verabscheute diese neue Arbeitsteilung auch Léon Falquet, seines Zeichens Kunstschmied und Reparateur allerlei mechanischer Geräte, altem Schmuck, Pendulen und Taschenuhren, Großvater von zwei kleinen und vier großen Enkeln, Erfinder, Erbauer und Vertreiber von La Rose Blanche, einer Broschenschmuckuhr in Form einer Rose, die Damen von  Rang und Namen in Paris, Barcelona, London und Rom als prestigeträchtigen Schmuck an ihrem Kleid trugen.

Léon Falquet war kein gelernter Uhrmacher, wie es diese aufgeblasenen, frisch aus Genf geflohenen Herren waren, die sich nun mit Voltaires Geld und Einfluss, mit dessen Rhetorik und den Beziehungen zum Adel im kleinen Dorf Ferney eine neue Uhrenmanufaktur aufgebaut hatten. Léon Falquet war in Le Sentier, einem kleinen jurassischen Dorf im Vallée de Joux, im Atelier Lambert zum Kunstschmied ausgebildet worden. Das Geschäft mit zu Herzen geformten und hin und wieder mit Diamanten gekrönten Trauringen war allerdings längst hinter jenes der Uhrmacherei geraten. Früh hatte ihn sein Lehrmeister und späterer Patron Lambert zu befreundeten und benachbarten Uhrmachern geschickt, um Schmuckuhren zu reparieren. Es war Léon Falquets Geschick und Phantasie zu verdanken, dass das Atelier Lambert sich im Dekorieren und Entwerfen solcher üppig geschmückter Uhren einen Namen machte, bald Bestellungen aus Neuenburg und Fribourg erhielt und Schmuckstücke nach La Chaux-de-Fonds und sogar nach Genf lieferte. Léon Falquet hatte sich darauf spezialisiert, Schmuck nicht nur für den Hals gehobener Damen oder für die Finger von für die Ewigkeit versprochenen Paaren zu kreieren, sondern für Uhrwerke. Er war der Hofschneider von mechanischen, mit Federn und Rädern angetriebenen Metallkonstruktionen, die ohne die prachtvollen Kleider, welche der Kunstschmied Léon Falquet ihnen entwarf und baute, so widerlich anzusehen waren wie die Innereien eines aufgeschnittenen menschlichen Körpers. Die Hülle, das war Léon Falquet  sehr früh bewusst geworden, war mindestens so wichtig wie der Inhalt. Kein Edelmann und kein noch so armer Bauer, darin waren sie sich ebenbürtig, verliebte sich in die Blutadern, Darmwindungen und anderen schleimigen Innereien einer Frau. Jeder rechtschaffene, mit einem normal tickenden Hirn versehene Mann ließ sich von den äußeren Reizen seiner Auserwählten, von der Anmut ihres Antlitzes, von den wohlgeformten Rundungen, der Art, wie sie sich bewegte, und der Schönheit ihrer gesamten Gestalt verführen. Eine Uhr, das war klar, musste funktionieren, wie ein Mensch leben musste, aber die Uhr sollte auch die Umgebung, in die sie gesetzt wurde, schmücken, erhellen und verzaubern, ganz so, wie es Frauenzimmer zu tun beliebten, davon war Léon Falquet überzeugt. Eine Pendule schmückte die Stube eines Gutshofes, das Esszimmer eines Landsitzes, den Empfangsraum einer Villa. Eine Broschenuhr war nicht einfach nur da, um die Zeit anzuzeigen, nein, sie schmückte elegante Damen so, wie es Armreifen und Goldketten taten. Fingerringuhren übertrafen normale Schmuckstücke durch ihre Nützlichkeit und standen anderen Schmuckstücken ästhetisch in nichts nach. Auch Herrentaschenuhren dienten nicht nur dazu, Termine einzuhalten, sondern sie zeugten von Stand und Rang, markierten Stil und Umgangsformen. Léon Falquet, der Meister der Uhrenschneiderei, hatte begriffen, dass er der toten Uhrenmechanik eine Seele einhauchen musste. Seine Schmuckstücke hatten Charakter und eine Aura. Zusammen mit der Bewegung der Zeiger schienen sie beinah zum Leben erweckt. In seiner Sammlung befanden sich goldene und silberne Amseln, die in ihrem Bauch Meisterwerke der jurassischen Uhrenmechanik trugen,  vergoldete Bienen mit einem astrologischen Kalender auf dem Rücken, Hirschkäfer mit Diamanten bestückten Zangen, deren aufklappbare Flügel ein Zifferblatt mit Zeigern auf dem Rücken zum Vorschein brachten. Léon Falquet hatte eine ganze Sammlung von allen möglichen Blumenarten zu Uhren verarbeitet, aufklappbare Rosen- und Magnolienknospen, geschwungene Feigen- und Rebenblätter, künstliche Kakteen und Kirschen, aber auch Schmuckpistolen und Miniaturgeigen beherbergten winzige Uhrwerke. Die Kunstfertigkeit seines Handwerks kannte keine Grenzen.

Und nun waren diese elenden Emailmaler aus Genf nach Ferney gekommen und produzierten in Voltaires Garten die Montre à répétitionn mit Markasit bestückt, als hätte es nie irgendein anderes Modell auf dieser Welt gegeben. Jedes Stück glich dem anderen wie aus der Form gegossen. Phantasielos klebten die Hugenotten das grausilberne Metall rund um die Gehäuse und ließen irgendwelche berühmten Köpfe auf die Deckel malen. Gegen diese billigen, kurzlebigen Fetischartikel waren Léon Falquets Unikate große Meisterwerke, vor denen in ehrfürchtigstes Staunen zu versinken sich gebührte! So erzählte es Léon Falquet jedem mit seinem nicht eingestandenen Zorn, während er seine Werkstatt aufräumte, Werkzeuge in Schubladen zurücklegte, Holz- und Metallspäne zusammenkehrte, Schrauben, Stifte und winzige Zugfedern in kleine Schatullen sortierte. Er betrachtete den alten Drehstuhl, der eigentlich ein Klavierstuhl war, auf dem vor noch nicht einmal einer Stunde sein langjähriger Partner, Mitarbeiter und Freund Paul Irmiger gesessen hatte - mit Schürze und vor das rechte Auge gebundenem Okular, so  wie er seit mehr als dreißig Jahren hier gesessen und Uhrwerke in seine, Léon Falquets, Gehäusekreationen eingebaut hatte. Wie Léon war auch Paul kein gelernter Uhrmacher. Sie kannten sich von früher, waren beide in Le Sentier im jurassischen Vallée de Joux aufgewachsen. Paul war, wenn auch zehn Jahre jünger, im Atelier Lambert zum Kunstschmied ausgebildet worden wie Léon, und so hatten sie damals schon zusammengearbeitet. Als das Atelier Lambert sich auf die Kreation von Schmuckuhren zu spezialisieren begann, oblag Léon das Kunsthandwerk der schmucken Gehäuse, Paul hingegen wurde der Einbau, der Unterhalt und die Reparatur der inneren Mechanik, der Uhrwerke, aufgetragen. Paul studierte die Räder und Zangen und Federn, schliff und feilte, ersetzte Schrauben, Nieten und Stöpsel. Schnell hatte er sich in die Funktionsund Bauweise der verschiedenen Uhrwerke eingearbeitet, so dass sich ihm kein noch so kompliziertes Räderwerk widersetzte.

Es war Léon, der das Atelier Lambert als Erster verlassen hatte, um erst in Neuenburg, dann in Lausanne, in Genf und schließlich in Ferney für verschiedene Kunstschmiede zu arbeiten, dort zu heiraten und eine Familie zu gründen. »Léon Falquet - Créateur« ließ er an seinem fünfunddreißigsten Geburtstag von einem Schriftenmaler in roter und grüner Farbe über die Fenster der kleinen Arkade seines Hauses schreiben, um sich fortan darin der Kreation der schönsten, eindrucksvollsten und wagemutigsten Schmuckuhren weit und breit zu widmen. Seinen Freund Paul Irmiger ließ er bereits im dritten Monat nach der Geschäftsgründung durch einen berittenen Boten holen. Paul Irmiger schlug das Angebot nicht aus und nahm die  Arbeit noch in derselben Woche auf. Seither hatte er hier gesessen, auf dem alten Klavierstuhl, der damals zur Not aus dem Wohnzimmer herbeigeholt worden und damit augenblicklich und für immer und ewig Paul Irmigers Arbeitsstuhl geworden war. Das Okular über dem rechten Auge, die buschige, alles verdeckende Augenbraue über dem linken, vernachlässigten Auge, die Schürze etwas schief hängend, mehrere Zangen, winzige Schraubenzieher und eine kleine Sammlung Treibpunzen in der rechten Brusttasche, Ölflecken hier und da, so hatte Paul hier über dreißig treue Jahre lang gesessen. Und nun war er fort, von einem Tag auf den andern zu diesen Hugenotten abgewandert, die nichts Besseres im Sinn hatten, als diese elende, mit Markasit bestückte Montre à répétition in Massen herzustellen. Soweit hat er sich also hinuntergelassen, so tief war sein Freund Paul gefallen, so gering schätzte er seine eigene und die Arbeit des Ateliers Falquet, dass er sich nun bei diesen gaunerhaften Herrschaften anbiederte, sich ihnen kläglich und unrühmlich verkaufte. Mochten sie auch besser bezahlen als er, der Meister der teuersten Schmuckuhren ganz Savoyens, des Juras und von ganz Paris. Für einen Künstler gab es Grenzen der Qualität, die er nicht unterschreiten konnte, ohne den Verlust der persönlichen Ehre und Integrität. So sehr hatte Léon Falquet sich also in seinem langjährigen Angestellten, Partner und Freund getäuscht. Wie hatte er nur so blind sein können?

In solche und weit finstere Gedanken versunken, griff Léon Falquet erschüttert nach Feder und Tinte und einem Stück Papier. »Gesucht: Aushilfe«, schrieb er mit zittriger, blasser Schrift darauf. Er las die beiden Wörter noch einmal. Eigentlich hatte er »Uhrmacher« schreiben wollen,  aber den Hugenotten gegenüber durfte er sich keine Blöße geben, und schon wollte er das Papier wieder zerreißen und in den Ofen werfen. Aber dann faltete er das Blatt andächtig der Länge nach und brachte es zur Vitrine hinüber, schob ein Prachtexemplar der Rose Blanche etwas zur Seite und legte die Annonce ohne große Hoffnung daneben. Es war bestimmt zwecklos, die Hugenotten zahlten besser, Voltaire hatte seine Beziehungen quer durch ganz Frankreich, und er, Meister Léon Falquet, würde, wenn nicht ein Wunder passierte, demnächst seine Werkstatt schließen müssen. Denn von der Uhrenmechanik hatte Léon Falquet keine Ahnung. Und ohne Uhrwerk, ohne das schlagende Herzstück, waren seine Kreationen nichts als wertlose, leblose Hüllen.

Von all diesen Sorgen, die Maître Falquets Seele auffraßen, wusste Jean-Louis noch nichts, als er an demselben Tag am staubigen Fenster der kleinen Arkade Léon Falquet - Créateur stand und eine aus Silber und Email gearbeitete Rose bestaunte.
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Am späten Vormittag hatte Jean-Louis die Wagen sicher in den Hof des Hauses Servant & Boursault manövriert und abgespannt. Die Pagen wurden gerufen, um die Kisten sorgfältig abzuladen und im Atelier auszupacken. Die Pferde sollten ordentlich versorgt werden, ihm und seinem Kutscher Robert wurde ein Zimmer angeboten. Aber kaum hatten sich die beiden auf den harten Pritschen zur Erholung ausgestreckt, zog es Jean-Louis hinaus auf die Straße, zwischen die Häuser, unter die Menschen. Er war nicht so weit gereist, um sich in einem Zimmer einzuschließen. Das kleine Dorf Ferney lag am Fuß des Juras still unter der Mittagssonne. Von den hektischen Ereignissen der letzten Monate war nichts zu spüren. Die frisch hergezogenen Hugenottenfamilien hatten sich in den Häusern eingerichtet. Die Handwerker, Kunstschmiede, Emailmaler und Finisseure saßen hinter verschlossenen Türen an ihren Werkbänken. Jean-Louis’ Vater hatte es also geschafft, in dieser neuen Hochburg der Uhrmacherei einen Kunden zu ergattern, ihn mit fein ziselierten Gehäuserohlingen zu beliefern, gebaut aus Holz, das er im ehemaligen Schweinestall überwinterte, um es ganz auszutrocknen, bevor er es zersägte, hobelte und zusammenbaute in der florierenden Werkstatt Sovary & Fils - Constructeurs. Was für ein Schwindel, was für eine hölzerne, ignorante Aufschneiderei,  dachte Jean-Louis, während er nun durch die staubige Scheibe eine fein ausgearbeitete Rose betrachtete, ein Objekt, gebaut aus Silber und Email, das jeder echten, auf natürliche Weise gewachsenen Rose das Wasser reichen konnte, mehr noch, denn sie war größer als eine natürlich Rose, und sie ließ sich aufklappen wie eine Puderdose. Das war ersichtlich aus dem zweiten Exemplar des gleichen Schmuckstücks, das daneben lag, aufgeklappt, die funkelnden, glitzernden Innereien präsentierend, die nichts weniger waren als die kunstvoll hergerichtete Anzeige der Zeit durch die traditionellen zwei Zeiger, die für die Stunden und die Minuten über die im Kreis angeordneten Zahlen wanderten, die Nachzeichnung der Mondphasen durch eine graue, sich im Kreis drehende Sichel und die Bezeichnung der Wochentage in der Mitte des Zifferblattes. Was Jean-Louis hier sah, war ganz und gar ein Uhrwerk im herkömmlichen Sinn, dennoch wusste er nicht recht, ob es sich bei dieser Rose um eine als blühende Rose geschmückte Uhr handelte oder nicht doch eher um ein mit einer Uhr bestücktes Schmuckstück, denn auf der Rückseite, das erkannte Jean-Louis jetzt, befand sich eine aufklappbare Nadel, so dass die Rose leicht auch von einer noblen Dame als Brosche getragen werden konnte. Jean-Louis hatte in La Chaux-de-Fonds bereits Schmuckuhren gesehen, aber diese hier übertraf alles, was er an Schönheit und ausgereifter Kunstschmiedearbeit in Verbindung mit der aktuellen Uhrenmechanik jemals gesehen hatte.

Erst jetzt entdeckte Jean-Louis das kleine Schild, das neben der aufgeklappten Rose lag. Er las diese blassen, zittrig hingekritzelten Zeichen in der Hoffnung, etwas über die schmucke Rose zu erfahren, über das Baujahr, den  Créateur, die eingebauten Materialien. Stattdessen erfuhr er, dass im Atelier Falquet eine Aushilfe gesucht wurde. Wo und wie ausgeholfen werden sollte, war nicht vermerkt. Im Haushalt? Für den Unterricht der Kinder? Für das Liefern von bestellten, fertiggestellten Schmuckuhren? Für den Unterhalt der Werkstatt? Dieser Zettel musste schon seit Wochen hier gelegen haben, denn der Staub hatte sich in der ganzen Vitrine breitgemacht. Jean-Louis zog an der Hausklingel.

Maître Falquet war ein kleiner, rundlicher, struppiger Mann. Das krause Haar hatte sich vom Schädel zurückgezogen, um dort eine glänzende Halbkugel zurückzulassen, wucherte stattdessen überall sonst, über den Augen, an den Backen, in der Nase, auf den Handrücken, den Fingern, rund um den Hals bis hinauf zu den Ohren. Dort steckte ein Griffel, den Maître Falquet anscheinend immer bei sich trug. Im rechten Mundwinkel hing, als Gegengewicht sozusagen, eine schmauchende Pfeife.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Maître Falquet mit einer Stimme, die so kratzte, wie sein Blick Misstrauen versprühte.

»Darf ich mich vorstellen, Sovary Fils, Constructeur aus Le Locle, Hersteller von Rohlingen für Pendeluhren aller Art, Standuhren in allen Größen, einfache und geschmückte Zimmeruhren; auf Wunsch fertigen wir jedes Format und jede Ausstattung, von der mannshohen Turmuhr bis zur kleinsten Schmuckdose. Wir integrieren Schnitzereien, allerlei Kunsthandwerk, und wir konstruieren auf Wunsch und nach Plan alles, was die feinste Kunstschreinerei ermöglicht.«

Maître Falquet schaute noch misstrauischer und zog an  seiner Pfeife. »Holz interessiert mich nicht!«, fauchte er verachtend und wollte die Tür bereits wieder schließen.

»Und wie steht es mit kleinen Schatullen, Puderdosen, kleinen Holzfiguren aller Art, Tieren, Persönlichkeiten, Monumenten? Haben Sie schon an Schmuckdosen gedacht, die nicht nur Musik spielen, sondern auch noch die Zeit anzeigen und je nach Jahreszeit eine andere Melodie spielen können?« In Sekundenschnelle entwickelten sich in Jean-Louis’ Kopf ganz neue Wirtschaftszweige, die er der Werkstatt seines Vaters und der seinen schließlich eröffnen würde, denn sein Vater, das wusste Jean-Louis, war von der Konstruktion der traditionellen Pendeluhrgehäuse nur schwer abzubringen. Aber das musste nichts heißen, Jean-Louis sah der Miniaturschreinerei keine Grenzen mehr gesetzt, und es war für ihn vielleicht sogar eine Möglichkeit, sich neben seinem Vater einen Platz zu schaffen.

»Was bist du denn für einer?«, zischte Maître Falquet beinah spöttisch.

»Ihrer Rose, Herr Falquet, gilt meine ganze Bewunderung. Würden Sie mir erlauben, von ihr einen etwas genaueren Augenschein zu nehmen? Die Tischlerei, die hochspezialisierte Möbelschreinerei, ist das Fachgebiet meines Vaters, meine persönlichste Passion gilt der Mechanik und der Uhrenmechanik im Speziellen. Mit Verlaub, ein so kunstvoll ausgearbeitetes Objekt ist mir weder bei unseren Uhrmachern noch bei den Meistern in La Chaux-de-Fonds je begegnet.«

Das Wort »Mechanik« löste bei Maître Falquet eine eigenartige Reaktion aus. Sein Mund öffnete sich leicht, so dass die Pfeife sich aus seinem Mundwinkel zu lösen und herunterzufallen drohte, die krausen Haarbüschel über  seinen Augen hoben sich, und für kurze Zeit waren seine Augen wie zu einem vorzeitigen Waffenstillstand bereit.

»Tritt ein, mein Junge!«, forderte er Jean-Louis auf und lotste ihn in seine Werkstatt.

Was Jean-Louis hier vorfand, übertraf alle seine Vorstellungen und Erwartungen. Die Erinnerung an die imposante Werkstatt seines verehrten Meisters Jaquet-Droz verblasste augenblicklich zu einem kleinen Uhrmacheratelier. Die Wände waren rundum mit Regalen verstellt, in denen dicht über-, hinter- und nebeneinander verschiedene Metalle in allen Formaten und Durchmessern lagen, Federn in allen Größen, Zahnräder und Deichseln, verschiedene undefinierbare Emailrohlinge, Intarsien bestückte Schatullen, Dosen, Ringe und Broschen, Armbänder und verschiedene Nadelformen. Das Regal der Seitenwand neben dem Fenster war mit einer ganzen Reihe fertiger Schmuckstücke gefüllt. Zwei weitere Rosen, Ringuhren in allen Farben und Formen standen da, eine Pistole mit Fingerabzug und kleinem Zifferblatt lag unfertig auf dem unteren Regal, ein kleiner Springbrunnen mit Neptun in stolzer Positur, Broschen in allen Größen, Formen und Farben, in Gold und in Silber, mit und ohne Emailzifferblatt; kleine und große bunte Vögel standen auf dürren Stelzen, einige davon aufgeklappt, so dass Jean-Louis die darin dargestellten Naturszenarien und eingelassenen Uhrwerke bestaunen konnte. Weiter oben folgten diamantenbestückte, aufklappbare Hirschkäfer, große, mit ganzen Bildergeschichten bemalte, in Gold gefasste Straußeneier, auch sie aufklappbar zu zwei runden Kreisflächen, auf denen sich die Zeit in Stunden, Minuten, Jahreszeiten und Jahreszahlen abspielte. Jean-Louis’ verzauberter Blick wanderte  über diese nicht enden wollende Folge von Variationen aus der Tier- und Pflanzenwelt, aus der Welt des Schmucks und der Mode und endete auf einem kleinen, hölzernen Globus, auf dem die Weltkarte in verschiedenen Holzarten in Intarsien ausgelegt war.

»Sie arbeiten ja doch mit Holz?«, bemerkte Jean-Louis, während Maître Falquet ein Exemplar der Rose vom Regal herunterholte.

»Das ist ja auch kein Tannenholz, das ihr im Jura verarbeitet. Hier handelt es sich um teure Hölzer aus Indien und aus Südamerika. So etwas bringen die Ignoranten im Jura niemals zustande. Aber nun schau her. Dieses Schmuckstück habe ich vor sechzehn Jahren kreiert. Es trägt den Titel ›La Rose Blanche‹ und wurde bis an den französischen Hof verkauft.«

Maître Falquet klappte die Rose auf, und nun konnte Jean-Louis die innere Uhrenbesetzung besser betrachten als vorhin durch die schmutzige Schaufensterscheibe.

»Das Ganze ist in weißem Gold gearbeitet«, erklärte Maître Falquet mit einem gewissen Stolz, »die Blütenblätter sind aus Email, und der Kelch ist in Keramik gebrannt.«

Nun öffnete er die Rückseite der Rose, an der die verschließbare Nadel angebracht war. Durch eine kaum fünf Zentimeter große Öffnung konnte Jean-Louis jetzt die innere Uhrenmechanik sehen.

»Sie bestellen bei Sandoz in Neuenburg, wie ich sehe«, sagte Jean-Louis.

»Du kennst dich in der Uhrmacherei wohl aus!«

»Ihre Rose Blanche trägt sehr schwungvoll gearbeitete Zeiger. Solche Formen habe ich bisher nur in Uhrwerken  von Sandoz aus Neuenburg gesehen, zudem trägt das Federhaus sein Siegel. Ein relativ schlechtes Uhrwerk für eine so schöne Uhr, billig natürlich, aber Ihre Meisterwerke hätten auch innere, nicht nur äußere Qualität verdient, Maître Falquet. Verwenden Sie oft fremde Uhrwerke? Ich dachte, Sie würden sie selber herstellen. Sie arbeiten doch mit einem Uhrmacher zusammen, nicht wahr?« Jean-Louis zeigte auf den zweiten der beiden Arbeitstische im Raum, auf dem Okulare, Zangen, Pinzetten, Stiftenkolben und ein ganzes Arsenal an Federn, Rädern, Stiften und Schrauben herumlagen.

Maître Falquet schaute ihn streng an und zog an seiner Pfeife, stieß eine Rauchwolke aus, schien etwas sagen zu wollen, zog dann noch einmal an seiner Pfeife.

»Was weißt du sonst noch über die Uhrmacherei? Bei wem hast du gelernt?«

»Ich bin kein Uhrmacher, Herr Falquet, ich war im Jesuitenkolleg in Porrentruy bis vor einigen Monaten, zuerst als Schüler, danach habe ich drei Jahre als Bibliothekar gearbeitet. Und nun bin ich hier auf Handlungsreise für meinen Vater, den Kunstschreiner Sovary aus Le Locle. Uhren sind meine persönliche Passion, Herr Falquet, ihre Funktionsweise, die Mechanik. Die Uhrwerke von Jeanrichard, Blancpain, Jaquet-Droz kenne ich in- und auswendig.«

»Kannst du sie auch reparieren?«

»Geben Sie mir die nötigen Bestandteile, Herr Falquet, und ich baue Ihnen ein Uhrwerk mit einer Duplexhemmung nach Pierre Le Roy, einer englischen Ankerhemmung oder jedes andere Uhrwerk nach Vorlage.«

Maître Falquet traute seinen Ohren nicht und ließ sich das eben Gesagte wiederholen.
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Zwei Tage später saß Jean-Louis Sovary in der Werkstatt von Maître Falquet auf dem alten Klavierstuhl, auf welchem Paul Irmiger über dreißig Jahre lang gesessen hatte, und baute kleine Uhrwerke in Schmuckdosen, in unfertige Fingerringe, in Broschen und aufklappbare Tiernachbildungen. Das Okular saß auf Jean-Louis’ rechtem Auge, als säße es dort seit Jahren. Sogar die Schürze hatte er vom Vorgänger geerbt, ungewaschen, voller Ölflecken, die Pinzetten und Zangen noch in der rechten Brusttasche.

Am Vortag hatte Jean-Louis seinem Kutscher Robert den Auftrag gegeben, das Gespann, das sie zusammen schwer beladen hergefahren hatten, zurück zu seinem Vater zu führen. Da der Wagen nun leer war, konnte der Kutscher diesen problemlos allein den steinigen Weg hinauf nach Le Locle manövrieren. Zudem hatte Jean-Louis einen windigen Brief aufgesetzt, in dem er seinem Vater erklärte, dass er für einige Monate in Ferney bleiben würde, um sich weiterzubilden, fürs Geschäft und für das Unternehmen Sovary & Fils - Constructeurs ein wichtiger Schritt in die Zukunft. Er nannte den durch den Verkauf der Gehäuserohlinge eingehandelten Ertrag, welchen er dem Kutscher mitgab, erlaubte sich, die Summe von 180 Louis für seinen eigenen Unterhalt in den kommenden Monaten abzuziehen, und schloss mit Wünschen und Grüßen an die ganze  Familie. Er war froh, seinem Vater diese Nachricht nicht persönlich überbringen zu müssen, obwohl er nicht ganz sicher war, ob dieser darauf mit Zorn oder nicht doch mit einer gewissen Erleichterung reagieren würde. Hatte er sich doch seinen Sohn insgeheim schon seit eh und je weit von sich fort gewünscht, erst in die ferne Versammlung eines Ordens und nun in die Distanz des Außenhandels. Jean-Louis versiegelte den Brief, steckte ihn dem Kutscher in den Rock und spürte, dass er damit seinem Schicksal einen Stoß versetzte, dessen Konsequenzen wie funkelnde, verheißungsvolle Nordlichter am Horizont aufzogen.

Léon Falquets Prinzip war einfach. Seit Jahren ließ er auf den Märkten der umliegenden Ortschaften kistenweise alte, defekte, ausrangierte Uhren und Uhrwerke zusammenkaufen. Dafür hatte er einen Händler engagiert, der regelmäßig nach Genf und Neuenburg fuhr, hin und wieder nach Bourg-en-Bresse und sogar nach Paris reiste, aber die größte Ausbeute kam nach wie vor aus dem Jura, dem Vallée de Joux und aus La Chaux-de-Fonds. Jean-Louis kannte die meisten dieser Uhrwerke. Es gab kaum eines, das er noch nie in seine Einzelteile zerlegt hatte, keines, dessen Signatur er nicht dem entsprechenden Uhrmacher zuschreiben konnte. Jean-Louis’ neue Aufgabe bestand nun darin, diese alten, kaputten Uhrwerke auseinanderund neu zusammenzubauen, um sie dann in die teuren Schmuckstücke des Maître Falquet einzubetten. Peinlichst musste er darauf achten, dass die Signaturen nicht verloren gingen.

»Kein Stück verlässt meine Werkstatt ohne die Signatur eines Uhrmachers!«, befahl Maître Falquet, was dazu  führte, dass einige Uhrwerke aus den unterschiedlichsten Bestandteilen neu zusammengesetzt wurden, in das einzig und allein um der Signatur willen eine Halterung oder ein Stift, das Federhaus oder ein signiertes Gesperr eines bekannten Uhrmachers eingebaut war. Jean-Louis entdeckte nun, wie sein Vorgänger die Einzelteile nach Funktionen organisiert und ein eigenes Regal mit signierten Bestandteilen angelegt hatte. Nach und nach dechiffrierte er die innere Ordnung im scheinbaren Durcheinander nach Nutzen, Bedeutung und Herkunft. Und schnell begriff er, was für einen Schwindel Maître Falquet mit seinem Gehilfen Irmiger über Jahrzehnte hinweg betrieben hatte. Diese eindrucksvollen Schmuckuhren, die in ihrer äußeren Form bis zur vollendetsten Schönheit ausgearbeitet waren, enthielten im Innern das billigste Flickwerk, das sich aus Ramsch und Abfällen der verschiedensten Uhrmacherwerkstätten der Umgebung zusammenbauen ließ. Viele dieser Uhren funktionierten nur halb, litten unter untolerierbaren Ungenauigkeiten und waren so fragil, dass sie, kaum verkauft, nach einigen Wochen bereits wieder zur Reparatur in die Werkstatt zurückkamen. Das Regal mit Wartungs- und Reparaturarbeiten war prallvoll, einige weitere Stücke lagen noch in Kisten verpackt im Flur, der von der Werkstatt hinüber in die Wohnung der Familie Falquet führte. Maître Falquet wusste sich allerdings gegen eine allzu große Flut an Rückläufen abzusichern. Jedes verkaufte Stück hatte per unterschriebenem Verkaufsschein Anrecht auf eine einmalige kostenlose Reparatur. Jede weitere Reparatur ging auf Kosten des Besitzers, was den Ansturm an Wartungsarbeiten seiner Schmuckstücke etwas reduzierte, gleichzeitig jedoch dazu führte, dass  unzählige Schmuckuhren aus dem Hause Falquet im Umlauf waren, die tatsächlich nur noch Schmuck und keine Uhren mehr waren, denn die Mechanik hatte längst den Geist aufgegeben.

Kaum an der Arbeit, wurde Jean-Louis sich der gewaltigen Sisyphusarbeit bewusst, auf die er sich bei Maître Falquet eingelassen hatte. Mit der Fertigstellung von bestellten Objekten war Maître Falquet einige Wochen im Verzug, und die Reparaturen türmten sich in der Werkstatt, im Flur und im Verkaufsladen. Sogar auf der Kellertreppe entdeckte Jean-Louis Kisten, in denen einige reich geschmückte Pendeluhren aus den früheren Jahren darauf warteten, dass ihre Unruh wieder den Takt angab.

Trotz der Aussichtslosigkeit, den anstehenden Aufgabenberg irgendwann angemessen bewältigen zu können, tauchte Jean-Louis in dieses Universum an Zahnrädern und Stiften, Wellen und Triebrädern, Zugfedern, Schrauben und Klammern ein wie in einen Traum. Sein ganzes Können, das er sich seit seiner Kindheit aus der regelmäßigen Demontage von Uhrwerken verschiedenster Arten und unterschiedlichster Herkunft angeeignet hatte, konnte sich nun endlich ungehindert entfalten. Als hätte Jean-Louis über viele Jahre hinweg eine Sprache gehört, sie unter Androhung der Todesstrafe jedoch nie sprechen dürfen, floss sein ganzes passives Wissen um die Konstruktion und die Funktionsweise einer zuverlässigen, genauen Uhr nun in seine hoffnungslose Arbeit für diese dem Untergang geweihte Werkstatt des Maître Falquet. Morgens, wenn sein Patron und ganz Ferney noch schliefen, baute Jean-Louis eines der funktionierenden Uhrwerke, die er am Vortag zusammengebaut hatte, in jenes Schmuckstück  ein, an welchem Maître Falquet bis spät nachts noch gearbeitet hatte. Nachmittags widmete er sich einigen anstehenden Reparaturen und der Vorbereitung von neuen Uhrwerken, die er aus dem Sammelsurium, das er in den Schubladen der Werkbank und in den umliegenden Regalen fand, zusammenbaute.

Aber das Material war schlecht bis unbrauchbar. Die Zahnräder waren abgenutzt, viele Zugfedern überspannt und lahm, und oft war Jean-Louis mehr als unzufrieden mit der Qualität der Uhren, die er in die Schmuckdosen, in die in Silber gefassten Straußeneier, Broschen und Fingerringe einbaute.

»Wenn Sie Ihre Schmuckstücke zu dem machen wollen, Maître Falquet, als was Sie sie verkaufen, nämlich zu Meisterwerken, dann rate ich Ihnen, sie mit richtigen Uhrwerken auszustatten!«, forderte er den Maître auf. Aber der wollte davon nichts hören. Seit über dreißig Jahren hatte Paul Irmiger mit dem vorliegenden Material Uhren zusammenbauen können, warum sollte das nun plötzlich nicht mehr möglich sein? Und zusätzliche Kosten kamen nicht infrage!

 

Bereits am zweiten Arbeitstag machte Jean-Louis unter der Werkbank, wo er wie ein richtiger Uhrmacher das untere Ende seiner Schürze während der Arbeit aufhängte, um dadurch herunterfallende Kleinteile aufzufangen, eine Entdeckung von unschätzbarem Wert. Eine ganze Reihe Bücher musste seit vielen Jahren dort schön nebeneinander gestanden haben, denn so viel Staub hatte sich auf dem oberen Schnitt angesammelt, dass sie auf den ersten Blick kaum zu erkennen waren. Neben einem kleinen  Handbuch, das die wichtigsten mechanischen Konstruktionen verschiedener Uhrwerke erklärte, zwei Wörterbüchern und einem Lehrbuch der Mechanik handelte es sich ausschließlich um von Hand geschriebene Notizbücher, in denen sein Vorgänger Paul Irmiger in den ersten Jahren seiner Tätigkeit als selbsternannter Uhrmacher alle Modelle, die verschiedenen Übersetzungsarten der verzahnten Räder, die Konstruktionen der Hemmungen und Gesperre, die Feder- und Aufzugsmechanismen bis in die kleinsten Details aufgezeichnet und beschrieben hatte. Zu jedem Problem hatte er fein säuberliche Skizzen und Pläne angefertigt, überall die exakten Maße notiert. Ausführlich hatte er Legenden und Problembeschreibungen festgehalten, getroffene Entscheidungen und gefundene Lösungen erläutert. Diese Notizbücher nahm Jean-Louis eins ums andere mit in seine Kammer, in welche Maître Falquet ihn im Nebenhaus einquartiert hatte, und verschlang sie bis zur allerletzten Kritzelei. So konnte Jean-Louis nun, all dem, was er bis dahin durch die bloße Betrachtung und Analyse der in ihre Einzelteile zerlegten Uhrwerke gelernt hatte, Namen geben. Paul Irmiger hatte sich das Wissen aus verschiedenen Büchern zusammengetragen und in einem separaten Heft eigens einen Index und ein Glossar erstellt. So lernte Jean-Louis die Geometrie des mathematischen Pendels kennen, lernte daraus Pendellängen, Schwingungszeiten und Ansätze der Pendellinse zur Korrektur zu errechnen. Neben der ihm bereits bekannten Duplexhemmung lernte er nun auch die Zylinderund die Spindelhemmung kennen. Er arbeitete sich in die Geometrie der Verzahnung ein, lernte Begriffe wie »Eingrifflinie«, »Flanke« und »Wälzkreis« richtig einzusetzen,  studierte die Gesetze der Reibung, der Trägheit und des Einflusses der Temperatur auf verschiedene Materialien, und er lernte alles über die in der Uhrmacherei verwendeten, besonders resistenten Öle, die aus Olivenkernen, Delphinknochen oder Rinderklauen gewonnen wurden. Der Wissensdurst trieb Jean-Louis durch die Notizen Paul Irmigers, und sein Hirn sog sich an den Erklärungen und Erläuterungen voll wie ein ausgetrockneter Schwamm. Was der Autodidakt Paul Irmiger in sieben Jahren zusammengetragen hatte, verschlang Jean-Louis in sieben Tagen. Jedes Wort, jede Notiz, jedes Maß und jede Formel, die er in den Notizen und Büchern einmal sah, brannte sich in sein unerschütterliches Gedächtnis ein und stand ihm nun als neues Werkzeug zur Verfügung. Was er bis dahin intuitiv richtig erfasst und richtig zusammengesetzt hatte, sah er nun mit klarem Verstand in einem größeren Zusammenhang. Was er bisher aus purer Nachahmung richtig machte, konnte er sich nun mit mathematischen, geometrischen und mechanischen Gesetzen erklären und begründen. Zudem verfügte er nach und nach über einen fachlichen Wortschatz, mit dem er sich im Notfall über die gestellten Probleme verständigen konnte. Eine altertümliche, »Stackfreed« genannte Federbremse konnte Jean-Louis nun ebenso bis in die kleinsten Details aufzeichnen und aus dem Gedächtnis erläutern und berechnen, wie neuere Repetitionen, Schlag- und Weckeinrichtungen, Aufzugsmechanismen und Chronographenschaltungen.

 

Nach zwei Wochen hatte Jean-Louis so viele Uhrwerke repariert, wie sein Vorgänger normalerweise in vier Monaten erledigte. Der Berg der anstehenden Reparaturen war  zwar nach wie vor enorm, aber im Laden begannen sich die Regale wieder zu füllen, Kunden konnten beliefert und reparierte Objekte an ihre Besitzer zurückgegeben werden. Während die Hugenotten in Ferney weiter fröhlich und nichts fürchtend die mit Markasit bestückte Montre à répétition als Massenprodukt herstellten und vermarkteten, startete das Atelier Falquet einen nie gesehenen Erfolgskurs mit edlen, robusten, funktionierenden Luxusuhren. Voltaire und die Hugenotten produzierten für die Masse, Falquet für den Adel. Allein die Tatsache, dass die zur Reparatur zurückgegebenen Objekte plötzlich funktionstüchtig und zuverlässig aus der Werkstatt Falquet zu den Besitzern gelangten, ließ das Gerücht aufkommen, Maître Falquet habe nun endlich, nach dem Krach mit Irmiger, einen der besten Uhrmacher aus Neuenburg eingestellt, Breguet sollte er heißen, ein blutjunges Uhrmachergenie. Diese Kunde verbreitete sich in Windeseile, und neue Bestellungen für die Rose Blanche trafen beinah täglich ein, übermittelt durch Laufburschen und Kuriere aus Genf, Mulehouse, Paris, Genua und Rom.

Jean-Louis stellte die Werkstatt um, ordnete die Bestandteile neu, sortierte die alte, unbrauchbare Ware aus, behielt nur das Beste und forderte neue Lieferungen von Uhren und Rädern, Federn und Stiften. Am Montagmorgen des dritten Monats packte Jean-Louis die Kiste mit den von verschiedenen Uhrmachern signierten Teilen und warf sie hinter dem Haus zum übrigen Schrott. Die Uhrwerke, die er aus dem Ramsch zusammenbaute, waren seine eigenen Kreationen. Verschiedene Verbesserungen, die er aufgrund der Lektüre von Paul Irmigers Notizen machen konnten, verhalfen der Mechanik zu mehr Stabilität,  zu erhöhter Zuverlässigkeit, zu längerem Leben, und fortan sollten diese Werke seine Unterschrift tragen.

Kurz darauf betrat ein Kunde den Laden, der sich als Graf von Boilot vorstellte. Er hatte die beschwerliche Reise aus dem Burgund nach Ferney auf sich genommen, um ein Prachtexemplar der Rose Blanche persönlich zu bestaunen, auszuwählen und zu erwerben. Aus purer Neugierde, aber auch als eine kleine Belohnung für seine beschwerliche Reise wollte Graf von Boilot auch das Uhrwerk erklärt haben, das Maître Falquet unter dem Namen Le Roy aus Paris verkaufte. Als der Graf jedoch die Unterschrift entdeckte, brüskierte er sich und verließ Maître Falquets Atelier unter Protest, verschiedener scheußlicher Beschimpfungen und Prozessdrohungen wegen gemeiner, niederträchtiger Betrügerei.

»Jean-Louis!«, schrie Maître Falquet vom Laden her in die Werkstatt, »wer ist das?«

Der Maître zeigte mit seinem alten, schrumpeligen Finger auf die Buchstaben JLS, die mit einem Stichel in die äußere Wand des Federhauses geritzt waren.

»Das ist meine Unterschrift, Maître«, gestand Jean-Louis, »das Uhrwerk stammt von mir.«

»Du bist ein Niemand, Sovary, deine Unterschrift gibt es nicht, sie gilt nichts, sie ist nichts wert, im Gegenteil! Hast du eine Ausbildung? Kannst du irgendein Papier vorweisen? Hast du irgendeine Lizenz, die dich dazu ermächtigt, dich Horloger oder Horloger du Roy nennen zu dürfen? Entferne deine Unterschrift sofort aus allen Uhrwerken, die noch hier in der Werkstatt stehen, und zwar schleunigst! Sie bringt mich in den Verruf der Betrügerei und dich womöglich ins Gefängnis! Kein einziges meiner  Meisterstücke verlässt die Werkstatt ohne die Signatur eines anerkannten Uhrmachers, und schon gar nicht mit derjenigen eines Hochstaplers. Du bist Reparateur, mein kleiner Sovary, Mechaniker und Handlanger des Maître Falquet, nicht mehr und nicht weniger! Noch eine Signatur mit deinem Namen, und ich schick dich zurück in den jurassischen Wald zu deinem Vater und all den anderen Holzwürmern! Und nun an die Arbeit!«
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Stolz verkaufte Maître Falquet Créateur die Rose Blanche und andere seiner Schmuckstücke im großen Stil mit den vermeintlichen Uhrwerken aus den Häusern Jeanrichard und Jaquet-Droz in La Chaux-de-Fonds, Le Roy und Baillon in Paris, Arnold in London, Klein in Prag, Neumann in Dresden. Sogar von dem jungen Breguet aus Neuenburg, der eben kürzlich bei Berthoud und Lépine in Paris Anstellung gefunden hatte, mit dem man ihn, Jean-Louis Sovary, in Gerüchten verwechselt hatte, musste er Signaturen in Werke einbauen, von denen der angebliche Urheber kein einziges Teil weder selbst gebaut noch zusammengesetzt hatte. Dennoch standen die von Jean-Louis gebauten Fälschungen den Originalen in keiner Weise nach, im Gegenteil. Viele von ihnen waren robuster, genauer und vor allem von einer mechanischen Eleganz, die manchen ausgewiesenen Meister in Staunen und schiere Eifersucht versetzt hätten. Aber davon wussten weder die Besitzer noch die angeblichen Urheber der Werke etwas, denn welcher Großmeister gäbe sich die Blöße und schaute in das Räderwerk einer seiner eigenen, längst vergessenen Werke?

»Ich bin kein Reparateur, auch nicht Aushilfe oder Zuarbeiter des großen Maître Falquet«, trotzte Jean-Louis seinem Patron, »ich bin ein Fälscher. Was Sie hier als  Meisterwerke verkaufen, sind nichts weiter als pure Fälschungen. Früher war die innere Konstruktion Ihrer Schmuckwaren schlecht, heute ist sie gefälscht. Auch wenn meine Uhrwerke vielleicht sogar besser funktionieren als die Originale, so sind sie doch wertlos.« Aber das kümmerte Maître Falquet nicht, er hatte anderes im Sinn, als sich für die Innereien seiner Kunstwerke zu interessieren.

Nachts, während Maître Falquet an der äußeren Pracht seiner mit Uhren bestückten Hals- und Armbänder, an den Blechvögeln und Keramikblumen arbeitete, entwarf Jean-Louis Kalender und Mondphasenanzeigen, Glockenwerke und Figurenspiele, die er in Pendel- und Taschenuhren oder gar in Turmuhren einbauen wollte. Was Maître Falquet als statischen Schmuck kreierte, stellte Jean-Louis sich als animiertes Spiel vor, als bewegtes Spektakel, das die Aufmerksamkeit nicht nur durch den Anblick, sondern auch durch den Vorgang anzog. So wie Paul Irmiger Notizbücher mit Skizzen, Formeln und technischen Erklärungen gefüllt hatte, so schrieb Jean-Louis nun ganze Bücher voll mit Ideen von sich bewegenden Figuren und Tieren, schlagenden Glocken, pfeifenden Vögeln und wasserplätschernden Brunnen. Er hatte natürlich von den auf Glocken schlagenden Figuren gehört, die in Venedig oder Bern die Zeit angaben. Und in La Chaux-de-Fonds hatte er Musikdosen gesehen, auf denen sich schick gekleidete Puppen drehten, einen Arm über einer Laute bewegten oder mit dem Kopf nickten. In Paris sollte es gar einen mannsgroßen Flötenspieler geben, der, einmal in Gang gesetzt, mehrere Melodien blasen konnte. Jean-Louis hatte auch von einer künstlichen Ente gehört, die  herumwatscheln, Körner picken, diese verdauen und auskacken konnte. Warum diese Attraktionen nicht mit dem Nutzen einer Zeitangabe verbinden? Was waren all diese Animationen anderes, als in Puppen, Figuren und Tiernachbildungen eingebaute Uhrwerke?

Und so erhob Jean-Louis sich eines Nachts nach monatelangen Aufzeichnungen, Berechnungen und theoretischen Überlegungen und stahl sich barfuß und nur in Unterwäsche gekleidet von seiner Kammer hinaus durch den Garten ins Haus Falquet hinüber, drang dort mit längst angefertigten Schlüsselkopien in die dreifach verschlossene Werkstatt ein, tastete sich im Dunkeln an den Regalen entlang bis zur Werkbank des Maître, von dort zur linken Seite ab an die gegenüberliegende Wand, wo fein säuberlich nebeneinander aufgereiht eine ganze Sammlung von mittleren und großen aufklappbaren Eiern stand. Das wusste Jean-Louis, auch ohne sie zu sehen. Er griff nach dem dritten von links, einem dunkelblauen, in goldene Schlaufen gefassten Holzei, das er sich seit einigen Tagen auserkoren hatte, steckte es in sein Hemd und tappte schlafwandlerisch sicher zurück in seine Kammer in das noch warme Bett.

Aus einem Bündel, das am Fußende seines Bettes unter der Matratze verborgen lag, wickelte er die Werkzeuge, die er als Zehnjähriger von seinem Meister Pierre Jaquet-Droz erhalten hatte. Damit montierte Jean-Louis nun in geheimer Nachtarbeit einen Hirten und eine Magd in das aufklappbare Ei, zwei kleine Puppen, die, öffnete man das Ei, zur gleichzeitig erklingenden Melodie einen Reigen tanzten und, kaum war das Musikstück zu Ende, sich im Takt der schlagenden Stunden entsprechend oft verbeugten.  Dieses Szenario hatte er in wenigen Stunden mit einer alten Walze, dem dazugehörigen klingenden Stiftkamm und aus Draht gebogenen und mit Stofffetzen bezogenen kleinen Puppen gebaut, einzig und allein in der Absicht, einmal eine seiner geplanten Konstruktionen zu testen.

»Bauen wir etwa Schaubudenattraktionen! Sind wir ein Jahrmarktsartikelladen?«, schrie Maître Falquet fauchend vor Zorn, als Jean-Louis ihm das spielende Ei und seine Idee der animierten Schmuckuhren präsentierte. »Ich kreiere Schmuck, Sovary, kein Spielzeug, Uhren von höchster technischer und ästhetischer Qualität für den Adel, den Hof und andere gehobene Klientel! Diese Leute wollen sich schön kleiden und ihren Stand demonstrieren, die brauchen keinen Jahrmarktsbetrieb, weder an ihrem Hals noch auf dem Buffet des Empfangszimmers! Und nun gib mir dieses Ei zurück, schon dafür sollte ich dich bestrafen! Komm mir nur ja nicht wieder mit solchem Plunder!«

Jean-Louis stritt sich noch eine Weile heftig mit seinem Patron, denn er wusste, wie grundlegend Maître Falquet sich irrte und die Zeichen der Zeit verkannte. Aber schließlich interessierte es Jean-Louis nicht, den Adel zu unterhalten oder ihn mit Zeichen des Standes, des Prestiges und des Luxus zu dekorieren. Ihn interessierte einzig und allein die Herausforderung, zu welchen von Menschen vorgegebenen Aufgaben die Mechanik fähig war. Und wenn er seine Konstruktionen nicht ausführen und testen durfte, so konnte ihn dennoch niemand daran hindern, sie sich auszudenken und schriftlich festzuhalten. Vorläufig blieb ihm nichts anderes übrig, als sich seinem Schicksal zu fügen, tagsüber aus altem Uhrenramsch Fälschungen  zu bauen und nachts an seinen Erfindungen zu arbeiten. Er füllte einmal mehr Hefte und Bücher, notierte und verbesserte Ideen für Wasser- und Figurenspiele, verband Bewegungen mit musikalischen Glockenspielen, erdachte kleine Szenerien von sich bewegenden Hunden und Pferden, pfeifenden und fliegenden Vögeln, zeichnete Bogen schießende Faune, flötespielende Hirten, strickende Mägde und sich kämmende Hofdamen. Während Maître Falquet mit seiner qualitativ um ein Vielfaches verbesserten Rose Blanche Erfolge feierte, mit Bestellungen geradezu überhäuft wurde, nach und nach die anderen Schmuckstücke vernachlässigte und die Eifersucht Voltaires und der in Ferney installierten Hugenotten auf sich zog, arbeitete Jean-Louis Wochen und Monate an seinen Skizzen und Plänen, plante und berechnete die Mechanismen seiner Animationen bis in die kleinsten Verzahnungen der Räder, Wellen und Übersetzungen, so dass er, würde er eines Tages an die nötigen Rohmaterialien kommen, sie alle im Nu wie aus dem Nichts würde erschaffen können.

Die Arbeit an den Uhrwerken in Maître Falquets Schmuckwaren langweilte ihn schließlich so sehr, dass er sich dazu eine neue Arbeitsmethode ausdachte. Er unterteilte die Werkbank in fünf Bereiche und nahm jeweils fünf Arbeiten gleichzeitig auf. Dabei achtete er peinlich darauf, dass jeder Mechanismus sich in einem unterschiedlichen Stadium der Fertigung befand, um so der Öde der Repetition zu entgehen und sich wenigstens einer kleinen geistigen Herausforderung zu stellen.

Drei lange Jahre hielt Jean-Louis sich so in einem geistigen Gleichgewicht zwischen tödlicher Langeweile mit der Produktion der zur Massenware herabgesunkenen Rose  Blanche des Hauses Falquet, seinen geistigen Übungen an der Werkbank und den intellektuellen Ausschweifungen der nächtlichen Höhenflüge seiner Erfindungen und Phantasien. Bis eines Tages ein berittener Bote aus Paris eintraf, in den Laden des Maître Falquet trat und eine Bestellung aufgab.

»Sovary, du fährst nach Paris«, erklärte Maître Falquet drei Tage später mit finsterer Miene.

»Was soll ich denn in Paris?«

»Der Kunde wünscht, dass wir die Rose Blanche persönlich liefern.«

»Soll ich nun auch noch Laufbursche spielen, Maître? Dafür gibt es doch genügend ausgerüstetes Personal!«

»Der Kunde wünscht es so. Du sollst die Uhr vor Ort und unter seinen Augen in die Rose einbauen. Du verstehst, was ich meine!«

»Wer ist dieser anspruchsvolle Herr?«

»Montallier heißt er, ein Orgelbauer aus Calais. Er hat sich in Paris niedergelassen und soll sich für Astronomie interessieren. Kann sein, dass er zusätzlich zur Uhr einen Mondkalender wünscht. Du wirst dich von der besten Seite zeigen müssen.«
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Montallier Inventeur stand in eingravierten Lettern auf dem polierten Messingschild an der Rue du Four in der Nähe des Marktes St. Germain in Paris. Jean-Louis zog an der Klingel. Nach ungewöhnlich langem, geduldigem Warten wurde ihm geöffnet. Er bat beim Diener um Einlass und wurde durch Flure und Zimmer voller Möbel und Kunstgegenstände geführt. Teppiche bedeckten die Böden, hingen an Wänden, standen zusammengerollt in Ecken. Pendeluhren in allen Größen und Ausstattungen bevölkerten Regale und Kaminsimse. Glasvitrinen stellten Geschirr und Bestecksammlungen zur Schau, kleine Statuetten und aus der Mode gekommene Perücken. Ein großer, stattlicher Mann mit schütterem, gepudertem, im Nacken zu einem Schwänzchen zusammengebundenem Haar empfing Jean-Louis in der Bibliothek des ersten Stocks. Aus Büchern gebaute Wände umgaben den weithin bekannten und, wie Jean-Louis auf dem Weg nach Paris hatte in Erfahrung bringen können, vom französischen Hof gehätschelten Orgelbauer Blaise Montallier. Über der Culotte und der Weste trug er einen kirschfarbenen Mantel aus Velours mit Seidenstickereien. Seine Hände steckten in schwarzen Lederhandschuhen und lagen zusammengefaltet vor ihm auf dem Tisch.

»Sovary, Jean-Louis«, stellte Jean-Louis sich vor, »Maître  Falquet lässt ausrichten, dass die Anzahlung eingetroffen ist und der Handel als geschlossen gilt, sobald der Überbringer das Uhrwerk fachgemäß in die Rose Blanche eingebaut, die Uhr aufgezogen und die nötigen Papiere übergeben hat. Der Rest des Entgelts soll ebenfalls an den Überbringer des bestellten Exemplars der Rose Blanche ausgezahlt werden.«

»Darauf kommen wir noch zurück«, brummte Montallier und erhob sich von seinem Stuhl. »Stell die Rose hier auf den Tisch.« Montallier deutete auf ein kleines Lesepult, das an der Seite unter der schwer beladenen Bücherwand stand. Zwei in Leder gebundene Folianten lagen darauf, die Montallier schnell wegräumte. »Ich nehme an, du hast die Werkzeuge bei dir, um das Uhrwerk fachgerecht einzubauen.«

»Selbstverständlich, Herr Montallier«, nickte Jean-Louis selbstsicher, rollte sein persönliches Werkzeugbündel aus, nahm die kleine Holzkiste aus seiner Tasche, in der er das spezielle Exemplar der Rose Blanche transportiert hatte, und packte das Schmuckstück aus dem Stroh und den Stofffetzen, in die es gewickelt war. Aus einem Lederbeutel befreite er das mitgebrachte Uhrwerk, zeigte Montallier Le Roys Unterschrift auf dem Boden des Federhauses, zog die mitgebrachte Schürze an und machte sich an die Arbeit. Jean-Louis spürte den schweren, kontrollierenden Blick Montalliers über sich, im Nacken, auf jedem seiner Finger, getraute sich nicht ein einziges Mal aufzuschauen, fühlte, wie diese großen, dunklen Augen jede seiner Bewegungen verfolgten. Jean-Louis blieb ruhig, unterdrückte seine Beklemmung. Mit der Pinzette fasste er nach den Stiften und Schrauben, nach all den Teilchen, die er seit Jahren  wie im Schlaf in diese kleinen Keramik- und Emailkästchen eingebaut hatte. Hier nun aber musste er seine ganze Konzentration zusammennehmen, um nichts fallen zu lassen, um die richtigen Schrauben und Stifte und Federn an die richtigen Orte zu bringen. Die vielen, schweren, leicht nach Moder riechenden Bücher im Rücken, die ihn verschlingenden Sperberaugen dieses Hoforgelbauers Montallier vor sich, ohne irgendeine Aussicht auf Flucht, so montierte Jean-Louis, nass vor Schweiß, ein Teilchen nach dem anderen in dieses Exemplar der Rose Blanche, die in ihrer Perfektion alle Vorgänger übertraf.

Schließlich legte Jean-Louis erleichtert die fertig montierte Rose Blanche an die vordere Kante des Lesepults, damit Montallier sie genauer betrachten konnte.

»Erstaunlich, erstaunlich!«, brummte er und drehte die Rose Blanche in seinen schwarzen Lederhandschuhen in alle Richtungen, »das hast du sehr gut hinbekommen. Da!« Montallier knallte einen Beutel auf den Tisch. »Das ist der Rest der offenen Rechnung, du wirst es gebrauchen können. Und jetzt will ich dir etwas zeigen, komm!«

Jean-Louis wollte seinem Kunden die von Falquet unterschriebenen Papiere aushändigen, aber Montallier war bereits zur Tür hinübergestapft und wartete darauf, dass Jean-Louis ihm folgte. Er führte ihn durch einen Flur in den hinteren Teil des Hauses, dort eine Treppe hinunter, an der Küche vorbei durch eine Art Speisekammer und von dort durch eine kleine, schiefe Holztür noch einmal eine Treppe hinunter in den Keller. Jean-Louis folgte dem großen, massigen Mann durch die Türen und die Stufen hinunter in eine unbekannte, ungewisse Welt.
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Die Talglampe in der linken und einen Bund mit großen Schlüsseln in der rechten Hand, stapfte Montallier voraus. Was früher einmal ein modriger, verschimmelter Weinkeller gewesen sein musste, glich auf den ersten Blick einem Studierzimmer. Im langen Flur, der von der Treppe in die hinteren Räume führte, standen Regale mit Büchern und kleinen Nippsachen; gerahmte Bilder hingen an den unverputzten Wänden. Im ersten Raum befanden sich noch mehr Bücher, ein kleiner Lesetisch mit Brille, Papier, Feder und Tinte in der Mitte, ein Buch lag aufgeschlagen darauf. Nur die gewölbte Steindecke erinnerte daran, dass dieser seltsame Ort sich unter der Erdoberfläche, unter den Straßen und Parkanlagen, unter der Last eines vierstöckigen Hauses in Paris befand. Die Kerzen und Lampen an allen Ecken brannten bereits, als Montallier mit Jean-Louis den großen Raum betrat. Das Kerzenlicht tauchte alles in einen gelblichen, warmen Schimmer. Montallier stellte die Lampe auf den Tisch, wählte einen Schlüssel aus dem Bund und begab sich vor das rechte, schwer beladene, bis zur gekalkten Steindecke reichende Regal. Dort zog er einen in Leder gebundenen, dicken Folianten heraus und führte den Schlüssel in das zum Vorschein gekommene Schloss. Danach schob er das Regal langsam zur Seite und legte eine schwere Eichentür frei. Montallier drehte  zwei weitere Schlüssel in Schlössern und stieß die Tür auf. Auch in diesem verborgenen Raum brannten Kerzen und Lampen. Was sich Jean-Louis’ Blick darbot, war noch erstaunlicher als die seltsame Kellerbibliothek. Die Wände, der Boden und sogar die Decke waren in diesem Raum vollständig mit weißen Kacheln ausgelegt. Weiß lackierte Regale und Schränke reihten sich aneinander, und in der Mitte stand ein Tisch, kein Lesepult, wie in der Bibliothek, sondern eine Werkbank mit vielen unterschiedlichen, Jean-Louis wohlbekannten Werkzeugen: Feilen, Zangen, Pinzetten, Monokel, alles, was ein guter Uhrmacher für seine Arbeit braucht. In den Regalen jedoch standen keine Uhren, sondern alle möglichen und unmöglichen Figuren und Statuen, Nachbildungen von Tieren und Gegenständen, kleine Szenerien mit Pferden und Jägern, Hunden und Hofdamen; kleine und große Wasserspiele konnte Jean-Louis erkennen, Vögel und Blumen auf Dosen, ganze Wagengespanne, mannsgroße Puppen mit Porzellangesichtern, hölzernen Händen und Füßen. Die Glieder einiger dieser Puppen waren durch Schnüre, Drähte und dünne Eisenstangen mit offenen und verdeckten Räderwerken verbunden. Nun öffnete Montallier einen großen Schrank im hinteren Teil des Raumes und legte die Rohre und Pfeifen einer monströsen Orgel frei. Bruchstücke einer oder mehrerer Kirchenorgeln waren hier behelfsmäßig und ohne ästhetisches Bemühen zusammengestellt worden. Montallier bückte sich zur Seite nieder und drehte an einem Aufzug. Das Einschnappen des Gesperrs knatterte wie bei einer großen Standuhr. Kaum hatte Montallier fertig gedreht, begann ein Knirschen und Quietschen von sich ineinander verzahnenden  Holzrädern, gespannten Seilzügen und einschnappenden Sperren. Und schon setzte ein leises, dann immer lauter werdendes Plätschern ein, das sich in das Geräusch eines heftigen Regengusses verwandelte. Jean-Louis schaute sich erschreckt um.

»Das ist meine Regenmaschine!«, schrie Montallier durch den Lärm und schritt mit prüfendem Blick ans andere Ende der Orgel. Das Regengeräusch klang so echt, dass Jean-Louis fürchtete, nass zu werden.

Allmählich ließ der Regen nach, und die Pfeifen begannen eine mehrstimmige Melodie zu spielen. Jean-Louis glaubte, das Thema eines französischen Volksliedes zu erkennen, und im vorderen Teil des Raumes begannen die kleinen und großen Puppen, sich im Takt der Musik zu bewegen. Ein Sämann griff mit der rechten, bis in die Fingerspitzen beweglichen Hand in eine Schüssel, die er unter dem linken Arm trug, und streute Korn aus, eine Magd wusch Wäsche im Bach, ein Harlekin spielte mit einem Ball, und ein Jäger setzte zum Pfeilschuss an. Auch die kleineren Figuren und Objekte auf den Regalen begannen sich zu drehen und zu bewegen; Wasser plätscherte aus Rohren auf Schaufelräder, welche kleine, den Acker bestellende Figuren antrieben, floss weiter über schmale Blechkanäle von einer Etage zur nächsten, um da eine Mühle und dort eine Kutsche anzutreiben, Holz zu sägen und eine Gruppe von Figuren einen Reigen tanzen zu lassen. Auf einem anderen Regal entdeckte Jean-Louis eine Nymphe, die lauthals sang und sich im Takt bewegte, und ein bocksfüßiger Pan blies in seine Flöte, Szenerien, die Jean-Louis erstaunlich bekannt vorkamen. Je länger er sich in diesem Sammelsurium animierter Figuren und  Objekte umschaute, umso klarer erkannte er mehrere seiner eigenen Automaten hier ausgeführt, die er über die letzten zwei Jahre hinweg in seinen Notizheften akribisch entworfen und aufgezeichnet hatte. Wie war das möglich, dass Montallier gebaut hatte, was Jean-Louis sich im fernen Ferney ausgedacht hatte? Aber es waren nicht nur seine Entwürfe. Das tanzende Figurentheater, die beiden auf Ambosse hämmernden Schmiede, das trabende Holzpferd und der Feuer speiende Kopf stammten nicht von ihm, ebenso wenig die Verbindung der bewegten Figuren mit dem Orgelspiel. Jean-Louis hatte Figuren und Gehäuse für Spieldosen entworfen, die in sich die Walze und den klingenden Stiftkamm verbargen. Hier war die überdimensionierte Spieldose umgestülpt worden wie ein Handschuh. Hier befanden sie sich, Montallier und er, im Innern des Gehäuses, im Innern einer riesengroßen Maschine. Das Regelwerk der Mechanik drehte sich um sie herum und trieb die sich bewegende Welt an. Jean-Louis betrachtete alle diese animierten Figuren und Objekte, die Federzüge, Seile und Stangen, Wellen und Räder und erkannte allmählich, dass sie sich hier nicht mehr vor, sondern tatsächlich im Innern einer großen, alle Dimensionen sprengenden Automatenwelt befanden. Dieser ganze Kellerraum war eine begehbare, von innen erkundbare Maschine, in der sie beide, Jean-Louis und der schwer beleibte Montallier, neben all den Holz-, Metall-, Glas-, Email- und Stoffteilen zu bloßen, zusätzlichen, frei schwebenden Elementen geworden waren, denen die Funktion zukam, ebenbürtig zu allen anderen Aufgaben, dem Geschehen Einhalt oder weiteres Fortschreiten zu gebieten.

Montallier zog einen Riegel, und die Stiftwalze der Orgel stoppte abrupt. Die Musik verstummte, und alle Automaten erstarrten augenblicklich mitten in ihren Bewegungen zu leblosen Wesen.

Montallier grinste stolz.

»So sieht die Zukunft des Orgelbaus aus!«, triumphierte er. »Eine Kreation des Orgelmeisters Montallier höchstpersönlich. Der Hof in Versaille weiß noch nichts von seinem Glück. In ein paar Monaten wird sich das Ereignis jedoch in ganz Frankreich herumsprechen. Aber eigentlich will ich dir etwas ganz anderes zeigen.«

Montallier holte eine Holzkiste unter dem Werktisch hervor und nahm den Deckel ab. Er befreite nun eine Rose Blanche aus dem Hause Falquet von Stroh und Schafwolle und legte sie auf den Tisch, dann eine zweite, eine dritte und sogar eine vierte. Jean-Louis betrachtete die vier Exemplare der Rose Blanche vor sich und wusste nicht, was er davon halten sollte. Waren es echte Exemplare? Hatte der Orgelbauer sie nachgebaut? Montallier griff in die Tasche seines Mantels, holte das Exemplar hervor, das Jean-Louis oben im Studierzimmer eben gerade fertig zusammengebaut hatte, und legte es neben die anderen. Alle fünf Exemplare der Rose Blanche glichen sich aufs Haar. Maître Falquet hatte die Präzision seiner Kunstfertigkeit zum Äußersten getrieben. Auch wenn zwischen dem Entstehen der einen und anderen Jahre liegen mochten, so sahen sie sich doch zum Verwechseln ähnlich. Und sollte Montallier sie kopiert haben, stand er dem Maître in nichts nach.

»Sie sammeln schöne und interessante Objekte, wie ich sehe«, sagte Jean-Louis vorsichtig. »Was hat Sie dazu  bewogen, noch eine fünfte Rose Blanche zu erwerben? Wir können Ihnen gerne noch zehn weitere liefern, wenn Sie das möchten.«

»Ich sammle Automaten, mein lieber Sovary, keine Schmuckuhren. Es gibt zwar Spieluhren in meiner Sammlung, aber mich interessiert weniger die Zeit als vielmehr die Bewegung, das Spiel, der Antrieb, der uns Menschen zu dem macht, was wir sind.«

»Warum haben Sie denn die Rose Blanche gekauft? Und warum gerade fünf Exemplare davon?«

»Mit Verlaub, diese Rose Blanche ist vielleicht eine schöne Brosche, aber als Uhr, als Objekt an sich ist sie völlig wertlos.«

»Ich verstehe nicht, was Sie mir sagen wollen, Herr Montallier.«

»Du weißt sehr wohl, wovon ich rede! Mich interessiert der Inhalt, nicht die äußere Hülle!«, schrie Montallier plötzlich und riss einer Rose Blanche nach der anderen den Deckel ab. Das Scharnier und zwei Blütenblätter, das wusste Jean-Louis aus Erfahrung, waren damit hoffnungslos zerstört. Mit fünf kurzen, heftigen Handbewegungen hatte Montallier vor Jean-Louis’ Augen ein kleines Vermögen vernichtet.

»Was da drin ist, muss ich dir ja nicht erklären!«, schnaubte Montallier vor Erregung. »Dieser Ramsch hier ist dein eigenes Machwerk, nicht wahr! Schau dir nur diese fünf Uhrwerke an. Alle fünf tragen die Signatur von Le Roy, dem großen Pariser Uhrmacher. Nun ist Le Roy ein guter Freund von mir, und ich kenne seine Uhrwerke. Als ich die erste dieser Broschen für eine verehrte Dame kaufte, stellte ich schnell fest, dass die Mechanik nicht von  Le Roy stammt. Mit Ausnahme der Signatur ist in keiner dieser fünf Plagiate irgendetwas von Le Roy! Fälschungen, alles Fälschungen!« Montallier schrie und schnaubte vor Empörung und warf das fünfte Exemplar verächtlich auf den Tisch.

Schon setzte Jean-Louis einen Fuß hinter den anderen und tastete nach der Tür in seinem Rücken. Doch diese war längst zugezogen worden, ohne dass er es bemerkt hatte.

»Zwecklos Sovary, jeder Versuch, hier rauszukommen, ist zwecklos. Ohne meine Schlüssel kommt hier niemand raus. Und niemand wird dich finden, denn von diesen Räumen weiß außer mir kein Mensch etwas. Diese Automatensammlung ist alles, was ich habe, sie ist mein teuerster Besitz, davon hängt nicht nur meine Zukunft ab, darin befindet sich mein gesamtes Wissen über die Welt und ihre Mechanik. Und dass ich dich nun hierhergeführt habe, hat seinen ganz bestimmten Grund.«

»Was wollen Sie von mir?«, sagte Jean-Louis mit zunehmender Angst und suchte die umliegenden Wände nach Türen ab.

»Du brauchst nichts zu befürchten, Sovary. Wenn du kooperierst, geschieht dir nichts. Falls nicht, wirst du als einer der größten Fälscher in die Geschichte der Uhrmacherei eingehen. Der Bericht meiner Untersuchungen an den vier Exemplaren der Rose Blanche, die du eben vor dir gesehen hast, ist bereits an die entsprechenden Uhrmacher, an den Hof und an die Königin verschickt worden, mit Beweisstücken. Ich habe persönlich dafür gesorgt, dass dein Name an keiner Stelle erwähnt wird. Aber ich verspreche dir, es ist ein Leichtes, dies nachzuholen.«

»Und was soll ich für Sie tun?«, fragte Jean-Louis mit gespielter Ruhe.

»Ich habe dich beobachten lassen, Sovary. Nachdem ich drei Exemplare der Rose Blanche untersucht hatte, war mir klar geworden, dass hier ein großer Uhrmacher am Werk ist. Es ist zwar nicht seine Unterschrift. Aber die Ausführung, die Mechanik ist von ausgezeichneter, außergewöhnlicher Qualität. Ich habe mehrere Boten vorausgeschickt, um herauszufinden, wer die gefälschten Uhrwerke für das Haus Falquet in Ferney herstellt. Ich musste wissen, ob es sich um mehrere Fälscher oder einen Einzeltäter handelt. Ich ließ deine Werkstatt durchsuchen, und ich bin im Besitz von Abschriften aller deiner Notizbücher. Was du darin beschreibst, mein kleiner Sovary, das wirst du bereits festgestellt haben, ist genau das, was ich brauche. Aber ich will dir helfen, noch weiter zu kommen.«

»Ich brauche keine Hilfe!«, trotzte Jean-Louis.

»Die Idee, mein kleiner Sovary, das Wissen und die Überzeugung, die dahinterstecken, das jahrhundertealte Vorhaben, das hast du noch nicht ganz erfasst.«

Montallier starrte ihn streng an, stützte sich auf dem Tisch ab und beugte sich bedrohlich vor.

»Mein Auftrag ist ganz einfach. Ich gebe dir ein paar Bücher und Schriften zur Lektüre, du hast Einsicht in einige Pläne von anderen Automaten, ich gebe dir alle nötigen Werkzeuge und Materialien, und du baust mir aus Holz, Blech, Porzellan und allen dir gut dünkenden und notwendigen Stoffen einen Automaten, der alles, was bisher geschaffen worden ist, in den Schatten stellt.«
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Jean-Louis zitterte. Seine Hände und die Stirn waren schweißnass, und ihm war kalt. Sein ganzes Leben hatte er von einem solchen Auftrag geträumt, und jetzt hatte er Angst davor.

»Und was soll das für ein Automat werden?«, fragte er, ohne seine innere Verfassung zu verraten.

Montallier schob den mannsgroßen Sämann, die waschende Magd und den Harlekin etwas zur Seite und öffnete einen zweiten Schrank an der Seitenwand. Darin saß eine zierliche Frau in einem langen, ausladenden, reich bestickten, weißen Seidenkleid. Aufrecht saß die schöne Dame auf einem Stuhl, das blonde Haar kunstvoll hochgesteckt, die Arme über dem Schoß leicht angehoben. Das Porzellangesicht war so naturgetreu nachgebildet, dass Jean-Louis kurz den Eindruck bekam, sie sei aus Fleisch und Blut, bereit, sich zu erheben, sich grüßend an Montallier oder an ihn zu wenden. Montallier fasste den Stuhl an der Rückenlehne und zog die eindrucksvolle Dame aus dem Schrank heraus.

»Und nun pass auf, Sovary!«, rief Montallier aus und holte eine über einen Meter hohe und breite Holzkiste aus dem hinteren Teil des Raumes. Mit einem Kuhfuß brach er die vernagelten Bretter auf und warf sie zu Boden. Behutsam hob er den in feine Stoffballen verpackten Inhalt  aus der Kiste, stellte das Objekt auf den Tisch und nahm die Hüllen ab. Unter dem schützenden Stoff erschien ein abgedecktes Miniaturflügelpiano ohne Tastatur. Die Saiten lagen offen und spannten sich über das kleine, fein gearbeitete, geschwungene Möbel. Dahinter saß eine zierliche kleine Puppe, die der schönen Dame im Schrank erstaunlich ähnlich sah. Auch sie trug ein weißes, besticktes Kleid, die blonden Haare hochgesteckt, die Arme hielt sie über ihrem Schoß leicht angehoben. In ihren Händen steckten kleine, an Stäben befestigte Holzhämmer, bereit, auf Geheiß des Meisters ein Musikstück zum Besten zu geben. Die kleine Musikantin und ihr Instrument waren auf einen aus dunklem Holz gearbeiteten Holzkasten montiert. An der Rückseite dieses Kastens steckte Montallier einen langen Messingschlüssel in die Mechanik und spannte die Feder. Sogleich begann die kleine Dame mit den Hämmerchen in ausgeglichenen Rhythmen und koordinierter Abfolge auf die Saiten zu schlagen.

»Ein Menuetto von Christoph Willibald Gluck, dem Lieblingskomponisten Ihrer Majestät Marie Antoinette, Königin von Frankreich. Das Kleid der naturgroßen Nachbildung hier stammt übrigens aus der Garderobe der Königin höchstpersönlich, und das Haar ist ebenfalls jenes, das auf dem Kopf der erlauchten Dame über ein Jahr hinweg gewachsen ist. Der Hoffriseur hat mir den durchaus privilegierten Dienst erwiesen und diese außergewöhnliche Haartracht während den täglich verrichteten Toiletten der Königin aus den benutzten Bürsten und Kämmen zusammengesammelt, gegen skandalös hohe Bezahlung natürlich! Ich darf dir gar nicht verraten, mit welchen anderen pikanten Gegenständen aus der täglichen  Toilette der Königin der Hoffriseur sonst noch handelt! Ein wahrhaftig äußerst degoutantes Geschäft betreibt der mit Dingen, die wir normalerweise angeekelt von uns weisen!«

Schlagartig wurde Jean-Louis klar, warum das Porzellangesicht der großen Puppe vom ersten Augenblick an einen so starken Eindruck auf ihn gemacht hatte. Das Gesicht glich all den Abbildungen Marie Antoinettes, die er in Ferney in Email gemalt auf all den Taschenuhrendeckeln der Hugenotten gesehen hatte. Mit dem echten Haar, ihrem eigenen Kleid und dem blassen, wächsernen Gesicht konnte man fast glauben, die Königin höchstpersönlich sitze vor einem.

»Marie Antoinette selbst kann wohl kaum so gut Zimbal spielen wie dieser kleine Musikautomat hier. Gluck hatte sie in Gesang unterrichtet. Aber dann haben die beiden unkundigen deutschen Automatenbauer Kintzing und Roentgen sie an ein Zimbal gesetzt, und nun möchte die Königin einen solchen Automaten erwerben.«

Montallier zog den Schlüssel aus dem Kasten der Miniaturausgabe.

»Das ist das Original. Nach diesen Vorgaben habe ich hier ein Ebenbild von Marie Antoinette als bravouröse Zimbalspielerin gebaut. Die Mechanik wirst du der kleinen Vorlage hier nachbauen. Es wird eine Überraschung für die Königin werden, und nichts, kein anderer Automat, keine Maschine und kein Uhrwerk soll auch nur in die Nähe dieses vollendeten Kunstwerks der Mechanik kommen, weder der sprechende Kopf des Jesuiten Athanasius Kirchner noch Vaucansons kackende Ente und schon gar nicht sein langweiliger Flötenspieler.«

»Aber eben haben Sie mir doch die Miniaturausgabe präsentiert. Ihre Zimbal spielende Marie Antoinette ist doch nichts weiter als eine Kopie, wenn auch eine lebensgroße und meisterhafte, wie ich annehme, aber es bleibt doch bei der Kopie.«

»Da hast du wohl recht, mein kleiner Sovary. Aber das ist ja auch noch nicht alles. Marie Antoinette soll nicht nur Zimbal spielen können. Schließlich ist sie eine Königin«, er machte eine lange Kunstpause, »und Königinnen sollten das Königsspiel beherrschen!«

Montallier verstummte und starrte Sovary an.

Jean-Louis zögerte, aber er hatte durchaus verstanden, was Montallier eben gesagt hatte.

»Sie meinen tatsächlich Schach? Diese künstliche Marie Antoinette soll Schach spielen können? Wie soll das gehen?«

Montallier ließ seinen Blick nachdenklich sinken, spielte mit seinen Händen und ließ die Zunge seltsam um seine Lippen gleiten. Dann stand er auf.

»Du wirst so lange hier unten ausharren, mein lieber Sovary, bis du mit dieser Arbeit fertig bist! Dennoch lasse ich dir nicht mehr als acht Monate Zeit. Solltest du bis dahin zu nichts gekommen sein, wird dein Name auf Lebzeiten unzertrennbar mit den Machenschaften Falquets, mit dieser unsäglichen Rose Blanche, mit dem Inbild von Betrug und Fälscherei verbunden sein. Ganz abgesehen vom Prozess, den man dir machen wird, und dem Schafott, auf dem du landen sollst, so wahr ich Montallier heiße!«

Plötzlich wandte sich Montallier um und stellte sich neben die Orgel im hinteren Teil des Raumes. Dann legte er beide Hände an die Seitenwand des Instruments und  stieß die ganze Konstruktion unter lautem Quietschen und Rumpeln um einen Meter nach rechts.

Hinter der Orgel befand sich eine Tür, für die Montallier ebenfalls Schlüssel mit sich trug. Als die schwere Eichentür aufsprang, tat sich dahinter ein weiterer vollständig weiß gekachelter Raum auf. Da sich darin weder Regale noch Schränke, noch irgendwelche Gegenstände befanden, glich er einem Operationssaal. Montallier leuchtete mit seiner Talglampe in den Raum, so dass Jean-Louis in einer Ecke etwas Stroh am Boden erkennen konnte. Die glänzenden Kacheln spiegelten das Licht wider. Ein übler Geruch drang aus dem Raum, als hätte jemand darin altes Gemüse verfaulen lassen, als lägen irgendwo zwei, drei verhungerte, langsam verwesende Ratten. Montallier brachte eine zusätzliche Lampe und leuchtete den Raum besser aus.

»Wo steckt das Biest! Zeig dich!«, rief er, aber in dem Kerker rührte sich nichts. Montallier musste durch den Raum gehen und das feuchte Stroh aufwühlen, um darunter eine elende, halb tote, halb lebende Gestalt aufzustöbern, die verängstigt in eine Ecke des Kerkers flüchtete und das Gesicht unter dem langen, verfilzten Haar, den erhobenen Armen und in der Finsternis des Kerkers verbarg. Es handelte sich offensichtlich um einen Menschen und nicht wie in den übrigen Räumen um einen Automaten, das ging schon aus dem Geruch hervor, der unerträglich in der Nase biss. Nur von Montallier allein hätte Jean-Louis erfahren können, wie lange diese Kreatur bereits hier unten hauste, ohne Licht, ohne Wasser, gefüttert alle paar Tage wahrscheinlich wie ein Raubtier, verstört von der ewigen Dunkelheit, der Einsamkeit, dem eigenen  Dreck und der Kälte der Keramikkacheln rund um sie herum.

»Das ist Ana de la Tour«, sagte Montallier feierlich und machte eine Geste, als präsentierte er ein Prachtstück in der Vitrine seines Museums, »die beste Schachmeisterin ganz Frankreichs, ganz Europas und wahrscheinlich sogar der ganzen Welt und für alle Zeiten!«

Montallier näherte sich der verschüchterten, vor Panik zitternden Gestalt, streckte die Lampe in die Höhe und riss das verfilzte Haar hoch. Für den Bruchteil einer Sekunde konnte Jean-Louis die feinen Gesichtszüge einer jungen Frau erkennen, die ihren Blick vor Scham und Angst schützend zur Seite riss, bevor sie sich mit aller Kraft aus den Klauen Montalliers befreite und in die andere Ecke des Kerkers rannte, um sich dort unter das Stroh zu graben wie ein gejagtes, verletztes Tier.
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Sechsundzwanzig Jahre bevor der Pariser Hoforgelbauer Montallier dem jungen Uhrmacher Jean-Louis Sovary das Schachgenie Ana de la Tour präsentierte, am Vormittag eines prächtigen Weihnachtstages des Jahres 1758, nur drei Stunden nachdem der alle sechsundsiebzig Jahre erscheinende Komet Halley am Himmel gesichtet worden war, durfte Philibert Graf de la Tour, der weder von Astronomie noch von Kometen eine Ahnung hatte, nach vielen Jahren des Begehrens, Leidens und Wartens, sich endlich stolzer Vater nennen. Zwei nicht enden wollende Tage und noch um einiges längere neun Stunden hinweg hatte er erst das heftige rhythmische Atmen seiner Frau, dann das Stöhnen und Flehen, die Schreie schließlich, in seinem Studierzimmer mit angehört. Wie Messer drangen ihm diese verzweifelten Rufe durch Mark und Bein und ließen ihn das Böseste und Abscheulichste ahnen. Zwei Hebammen sorgten zwar in Sechsstundenschichten für das Wohl seiner Frau, kochten Wasser, hielten Tücher bereit, wechselten die Bettwäsche, leerten den Topf und halb ausgetrunkene Teetassen, aber seine liebste Frau Gemahlin wusste nichts Gescheiteres, als alle paar Minuten vom Bett aufzustehen und stöhnend und röchelnd im Zimmer auf und ab zu gehen, sich beim Fenster auf dem Sims aufzustützen, einen Blick hinauszuwerfen und sich kurz  darauf erleichtert wieder ins aufgewühlte Bett fallen zu lassen. Seit den ersten Wochen der Schwangerschaft hatte seine Gemahlin sich über Schmerzen beklagt. Kaum hatte der Hausarzt die Schwangerschaft bestätigt, setzten auch schon die Wehen ein, und Graf de la Tour befürchtete, seine Frau wolle nach all den Strapazen des Zeugens das Kind nun gar nicht behalten, bis der Hausarzt sie beide darüber aufklärte, dass es sich um ganz normale Übungswehen handle. Höflich wurde der Herr Graf gebeten, seiner Gemahlin zur Beruhigung beide Hände auf den Bauch zu legen. Und tatsächlich, die Wölbung unter dem mehrschichtigen Kleid war hart wie Holz, so hart, wie schwangere Bäuche eben zu sein pflegen, wenn sie Übungswehen durchmachen. Seiner Gemahlin schien diese Erklärung jedoch nicht zu behagen, und sie begann zu marschieren. Seit mehr als fünf Monaten marschierte die Gräfin in ihrem Zimmer, in den Gängen, von der Küche ins Musikzimmer und zurück, von der Bibliothek ins Schlafgemach, Treppe rauf und Treppe runter. Nur in den Garten hinaus traute sie sich nicht mehr, und seit die Übungswehen in Senkwehen übergegangen waren, verließ sie ihr Gemach überhaupt nicht mehr. Das war für Graf de la Tour der Augenblick, die Hebammen rufen zu lassen und sich ins Studierzimmer zurückzuziehen. Sein eigenes Schlafzimmer lag direkt neben dem seiner Frau, und die Tür war so alt und verzogen und schloss so schlecht, dass ihr Gestöhne ihn kein Auge hätte schließen lassen. Das Studierzimmer lag auch nicht viel besser. Es befand sich direkt unter dem Schlafzimmer seiner Frau, so dass er jeden Schritt auf den Holzdielen und durch deren Ritzen jedes Röcheln mithören musste. Die Fenster hatte er mit Tüchern verhängt,  die Tür abgeriegelt, sich mit Decken und Mänteln versorgt, aber schlafen konnte er trotzdem nicht. Die Schritte, das Stöhnen und heftige Atmen, die verzweifelten Rufe nach Wasser, Tüchern, Topf oder Stütze, die trügerische Ruhe dazwischen, all das kratzte an seinem Schlaf und hielt ihn über all die Stunden hinweg bei vollem, schmerzempfindlichen Bewusstsein. Er blätterte in Büchern, las unbeantwortete Briefe zum wiederholten Mal, versuchte Korrespondenzen zu erledigen, ohne Erfolg. Er rechnete verschiedene Einkünfte gegen all die Ausgaben der letzten Monate auf, kam jedoch nie auf dasselbe Resultat. Die Schritte und Geräusche über ihm rieben seine Nerven auf. Das Einzige, was ihn ein bisschen beruhigte, war das Schachspiel, das er neben seinem Arbeitspult auf einem separaten Tischchen stehen hatte. Er spielte oft Partien gegen sich selbst. Gegen wen sollte er sonst spielen hier auf Schloss La Tour? Seine Gemahlin war nicht einmal imstande, einen Bauern von einem Läufer zu unterscheiden, geschweige denn, sich für eine Eröffnungsstrategie zu interessieren. Und im Haus und rund um das Schloss lebten außer ihm nur Köche, Ammen, Gärtner, Bauern und Landstreicher. So zurückgezogen und einsam war sein Grafenleben, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als gegen sich selbst Schach zu spielen, um strategisch, geistig und kulturell auf der Höhe der Zeit zu bleiben. So spielte er nun gegen den Abgrund der Verzweiflungs- und Schmerzensschreie seiner Gemahlin an. Die geistige Übung erlaubte es ihm, sich über den Schmerz und den drohenden Tod von Frau und Kind zu stellen. Die kühle Erwägung eines Zuges wurde zur beruhigenden Arznei gegen all die unerträglichen Szenarien, die sich ihm über mehr als zwei  Tage hinweg akustisch darboten. Je stärker die Wehen und damit die verbalen Ergüsse seiner Frau sich über ihm ausschütteten, desto besser gelang es ihm, sich in zwei gegnerische Parteien zu spalten und die einzelnen Züge ohne jegliches Einberechnen der gegnerischen Partei zu überdenken. Als nach mehr als achtundvierzig Stunden die Eröffnungswehen endlich in Presswehen übergingen, hatte er die Fronten aufgebaut und klare Vorstellungen davon, wie für beide Seiten ein Matt zu erreichen sei. Die Kräfte waren ausgeglichen, die Stellungen relativ offen, und selbst in normalem Zustand wäre es nicht möglich gewesen, die eine oder andere Partei als Sieger vorauszusagen. Die Schlacht hingegen stand offensichtlich bevor, und die Spannung stieg mit dem Lärmpegel. Im Takt der nun in kurzen Abständen aufeinanderfolgenden Wehen spielte Graf de la Tour einen Zug nach dem andern, wechselte in scharfen Abgrenzungen zwischen den beiden Bewusstseinszuständen von Schwarz und Weiß hin und her, bis der ultimative Geburtsschrei seiner Frau so heftig an sein Ohr drang, dass er mit dem weißen Pferd endlich einen Bauern schlug, dieses jedoch durch den schwarzen Turm verlor, den er wiederum schlug, und im Rausch der letzten Geburtsschreie riss er die Gestade des Spiels in einer Kaskade von logischen Zügen ein bis zur letzten, unausweichlichen, ausweglosen Stellung, die das Matt herbeiführte. Es war ruhig geworden im Haus, und ihm schien, als erwachte er aus einem langen, fürchterlichen Albtraum. Leise hörte er sein Kind weinen. Wie kleine helle Weihnachtsglocken drangen diese Seufzer durch das Gebälk in sein Studierzimmer herab. Und kurz darauf hörte er auch seine Frau schluchzen. »Sie leben!«, rief er aus, riss die Tücher von  den Fenstern, ließ das Morgenlicht hereinfluten, schaufelte sein Arbeitspult von der Korrespondenz frei und begann, die Schachfiguren aus der im Wahn erzwungenen Stellung zu befreien und sie in ihrer Holzschatulle zu versorgen. Weiß hatte gewonnen.
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Ein Mädchen!«, rief die Hebamme aus und trug Tücher und Geschirr an Graf de la Tour vorbei in die Küche hinaus, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Wie vom Blitz getroffen blieb der Graf im Flur stehen, erbleichte, verlor an Blutdruck, dann das Gleichgewicht und suchte mit der Linken verzweifelt nach Halt, während er die rechte Hand wie zum Schutz an seine Stirn schlug. Dann fiel er mit der ganzen Last seiner hageren Gestalt auf den Sessel nieder, ein hochmoderner Stuhl nach Louis XV, den er eben erst erworben und auf den zu setzen sich bis zu diesem vom Schicksal geschlagenen Augenblick noch niemand getraut hatte. Die erste Hürde war geschafft, und schon tat sich eine zweite, eine offensichtlich unbezwingbare vor ihm auf. Nie im Leben würde seine Frau diese ganze unselige Prozedur des Zeugens und Gebärens noch einmal über sich ergehen lassen, nie und nimmer würde es ihm gelingen, sie dazu zu bringen, ihr Leben noch einmal aufs Spiel zu setzen. Er würde wohl ohne Stammhalter sterben müssen und damit nicht nur sein Leben, sondern auch dasjenige einer großen Familie, die Erbfolge der Dynastie de la Tour zu Ende bringen. Mit ihm, dem letzten Grafen de la Tour von Schloss La Tour, sollte nun also eine jahrhundertealte Familiengeschichte, all die gepflegten Traditionen, das über viele Generationen hinweg mühselig erarbeitete,  zusammengetragene und vermählte Hab und Gut, all die erlangte Ehre und Würde, der ganze Ruhm, all das würde mit ihm und seinem Tod zur Neige gehen, Geschichte werden und übergehen in andere Hände, in andere Dynastien und Familien. Die Mitgift, die er einst für seine Tochter würde aufbringen müssen, sollte seinen jetzt schon sehr angeschlagenen Finanzen endgültig den Todesstoß versetzen. Dem Verkauf von Anwesen und Papieren, Gemälden und Schmuck würde dann nichts mehr im Weg stehen. Das Wort »Mädchen« klang in Graf de la Tours Ohren wie ein Urteilsspruch zur Hinrichtung, zur Auslöschung, zur Vernichtung eines ganzen Adelsgeschlechts, welches in seiner, Philibert Graf de la Tours Person die noch einzige und letzte lebende Manifestierung aufzubringen vermochte. Aber auch diese war nun dem Tod geweiht.

Mit diesen und anderen, weit verwerflicheren Gedanken betrat Graf de la Tour das Schlafgemach seiner Frau, um ihr zu der geleisteten Arbeit zu gratulieren und ihr einen Kuss auf die Stirn zu drücken. Aber seine Frau war so erschöpft, dass sie die Augen nicht mehr aufbrachte und die kleine Belohnung gar nicht wahrnahm.

»Schauen Sie nur, schauen Sie nur, wie hübsch es ist!«, rief die zweite Hebamme und streckte ihm das fest eingewickelte Kind entgegen, »wie soll es denn heißen?«

»Später, später!«, rief der Graf verzweifelt und stürzte zur Tür hinaus. Denn einen Mädchennamen, das wurde ihm erst jetzt bewusst, hatte er sich keinen ausgesucht. Überhaupt hatte er sich keine Gedanken über Namen gemacht, denn sein Sohn, das stand außer Frage, sollte Philibert heißen, wie er hieß, so wie sein Vater, sein Großvater und viele andere Vorväter geheißen hatten. Aber nun hatte  sich das erübrigt, und einen Philibert junior würde es nie geben, damit musste Philibert senior erst einmal fertig werden, bevor er sich Gedanken über Mädchennamen machen konnte.

Zwei Tage, so lange wie die Gräfin ihrer Erschöpfung wegen im Bett verbrachte und kaum ein Auge auftat, blieb das Kind ohne Namen. Der frischgebackene Vater hatte sein Pferd bestiegen und war in die nächstgelegene Stadt, nach Nizza, geritten, von wo er erst mehrere Tage später und ohne jeglichen Kommentar wieder zurückkehrte. Die Hebammen nannten das Kind einfach das Mädchen, bis die Gräfin sich so weit erholt hatte, dass sie sich bereit erklären konnte, von ihrer Tochter einen ersten Augenschein zu nehmen. Vorsichtig schoben die Hebammen die große, geflochtene Kinderkrippe in das Schlafzimmer. Das winzige Mädchen schrie wie am Spieß.

»Ach, beruhigt das Kind doch ein bisschen und bringt es mir später!«

»Das Mädchen schreit schon seit zwei Tagen so, Madame, es würde sich bestimmt etwas beruhigen, wenn Sie es ein wenig an ihre mütterliche Brust nähmen«, versuchten es die Hebammen vorsichtig.

»Kommt nicht infrage! Bringt den Schreihals weg und kommt wieder, wenn er sich beruhigt hat. Wie heißt es denn überhaupt?«

»Wir wissen es nicht, Madame. Ihr Herr Gemahl hat gesagt, er würde sich später dazu äußern.«

»Ach, dann soll sie Ana heißen, nach ihrer Großmutter, das wird ihr Glück bringen. Ist die Amme schon eingetroffen?«

»Ja, Madame.«

Ana wurde also zur Amme gebracht, in die Arme einer großen, weichen, mütterlichen Frau, die, solange sie das Kind der Familie de la Tour stillen sollte, im ersten Stock in einer kleinen, fensterlosen Kammer untergebracht war. Aber auch da, wie schon die zwei ersten Tage, schrie Ana lauthals und herzzerreißend, ohne Unterbrechung, sträubte sich gegen jeden zärtlichen Versuch, sie zu beruhigen, sie in den Armen zu wiegen, ihr Wärme und Zuneigung zu spenden und verweigerte sogar die pralle Brust. Nur ganz selten schnappte sie nach der vorgehaltenen Brustwarze und saugte so heftig, dass die Amme das Kind schmerzerfüllt wieder von sich wegriss. Die mehr als zehnjährige Erfahrung der Amme mit über einem Dutzend Kindern reichte nicht aus, um Ana zu beruhigen und sie das Trinken zu lehren. Am besten erholte sich Ana, wenn die Amme sie in der Krippe liegen ließ, sie möglichst nicht anfasste, ja sie geradezu ignorierte. Das jedoch brachte die kinderliebende Amme nicht übers Herz und griff wieder und wieder nach dem schreienden Bündel, in der nicht versiegenden Hoffnung, das Kind an ihrer nährenden Brust endlich beruhigen und stillen zu können. Ana aber schrie oder saugte so heftig, dass die Amme es nur ein paar Sekunden aushielt. Die Schreie des Kindes waren im ganzen Haus zu hören und wollten auch nachts nicht versiegen. Nach drei schlaflosen Nächten und Tagen war die Amme so erschöpft, innerlich über ihren Misserfolg so niedergeschlagen und jeglicher Hoffnung beraubt, dass sie das Kind noch vor Sonnenaufgang in die Krippe legte, die Kammer verließ, das Schloss und das Gut. Den Knecht, der im Stall bereits nach den drei Kühen sah, hatte sie beauftragt, den Herrschaften mitzuteilen, dass es ihr leidtue.  Ana habe ihre Brust nicht gewollt. Sie würden bestimmt eine andere finden.

Und so war es auch. Noch am Nachmittag bezog eine zweite, etwas kleinere Amme die Kammer und sorgte sich um die schreiende Ana, ohne großen Erfolg. Auch sie versuchte alle möglichen Tricks, trug das Kind stundenlang durch die Kammer, machte Schritte im Kreis, wickelte es neu, wickelte es enger, wickelte es lockerer, entfernte schließlich alle Binden und ließ das Mädchen nackt auf dem Bett liegen, schob es unter ihren Rock auf ihren warmen Bauch, legte es an die nach Muttermilch riechende Brust, alles ohne Erfolg. Außer ein paar winzigen Schlucken, welche die Amme höllisch schmerzten, dem Kind jedoch gerade das Überleben sicherten, nahm Ana nichts zu sich, verweigerte jeglichen Kontakt und schrie nach Leibeskräften. Nach kaum einer Woche schlug die übernächtigte Amme die Kammertür hinter sich zu, betrat unangemeldet das Zimmer der nach wie vor bettlägerigen Gräfin und verlangte ihren Lohn für eine Woche und das Zugeld für die Her- und Rückreise.

Graf de la Tour, der sich seit seiner Rückkehr aus Nizza im Studierzimmer eingeschlossen hatte, war gezwungen, noch einmal in die Stadt zu reiten und eine dritte Amme auf Schloss La Tour zu bringen. Diesmal wollte er sich seiner Sache sicher sein und befragte mehrere erfahrene adlige Bekanntschaften. Man legte ihm Giovanna nahe, eine stämmige Bauersfrau aus dem italienischen Genua, eine Frau, die mit jedem Kind fertig werde.

Giovanna lebte in einer einsamen, verfallenen Hütte außerhalb von Nizza und hatte drei Säuglinge und zwei kleine Kinder in Obhut, die ihr einen bescheidenen  Lebensunterhalt sicherten. Sie hatte ein eigenes Kind gehabt, einen Sohn, der jedoch in den ersten Monaten verstorben war, weil Giovanna sich damals um den Nachwuchs einer Fürstin kümmern musste und drei Tage lang das Landgut der Adelsfamilie nicht verlassen durfte. Seither lebte sie allein und pflegte Kinder anderer Leute bei sich zu Hause.

Graf de la Tour blieb nichts anderes, als die Amme mitsamt den fünf Kindern in eine Kutsche zu laden und sie in seinem Schloss in der Kammer unterzubringen, in welcher die kleine Ana ihr Unwesen trieb.

Noch nie hatte Giovanna in einem so sauberen Bett geschlafen, noch nie hatte sie ihre Kinder in so weiße Laken wickeln können, und noch nie hatte ihr jemand Wasser gekocht, so dass sie sich selbst und ihre Schützlinge waschen konnte.

Noch am selben Abend verstummte Ana auf so wunderbare Weise, dass sich von der Zofe zum Koch, vom Koch zum Knecht, vom Knecht zum Gärtner die Kunde verbreitete, die Amme habe das Kind im Zorn zwischen ihren gigantischen, schweren Brüsten erstickt.

Am frühen Morgen, noch bevor die Herrschaften aus den Gemächern in den Speisesaal kamen, präsentierte Giovanna das still schlafende Neugeborene in einem Korb, den sie am Arm trug. Zufrieden lag Ana dort neben zwei anderen Kleinkindern, das vierte trug Giovanna auf dem linken Arm. Sie stellte den Korb auf den Küchentisch und bestellte lauthals, als befände sie sich in einem Krämerladen, die Ingredienzien für ihre Arbeit.

»Mehl, Wasser, Zucker, Milch, altes Brot, einen Krug Wein!«

Die Zofe konnte es nicht lassen und drückte der kleinen Ana kurz die Nase zu, um auch ganz sicher zu sein, dass sie noch lebte. Tatsächlich verzog Ana, in ihrem tiefen Schlaf gestört, das Gesicht und öffnete den Mund. Beruhigt holte die Zofe alles, was die Amme bestellt hatte. Als sie sich danach erkundigte, wie die Amme es denn geschafft habe, Ana zu beruhigen, machte Giovanna nur eine verächtliche Kopfbewegung. »Dieses Kind braucht keine Brust, es will sie nicht«, sagte sie gelassen. »Etwas gesüßter Wein und Ziegenmilchbrei, das hilft immer.«

So wurde Ana die ersten Monate hauptsächlich mit Honigwein, Mehlbrei und altem getränkten Brot ernährt. Das regelmäßige Erbrechen erklärte Giovanna zur heilenden Reinigung, die Ana zu einem gesunden, kräftigen Mädchen werden lasse. Später hängte Giovanna ein Kuhhorn über die Wiege, aus der Ana selbst trinken konnte, so wie das in bäuerlichen Familien im Norden praktiziert wurde, wenn die Mütter auf dem Feld arbeiten mussten. Giovanna hatte bemerkt, dass Ana auf jeglichen direkten Körperkontakt mit Schreien und wildem Gestrampel reagierte. Mit dem Kuhhorn konnte Ana endlich in aller Ruhe richtig trinken, ohne nach allen Richtungen zu schlagen, und nun brauchte sie auch weniger Wein, um sich zu beruhigen.

Es dauerte sieben Monate, bis Graf de la Tour feststellte, dass Giovanna seine Tochter gar nicht stillte, sondern sie mittels eines Kuhhorns mit verdünnter Kuhmilch und süßem Wein zur Beruhigung versorgte.

»Wozu brauchen wir eine Amme, wenn Ana bereits entwöhnt ist?«, sagte er zu seiner Frau in der Form einer  Frage, obwohl es sich um eine Feststellung, gar um einen versteckten Entschluss handelte. Kurzum setzte er Giovanna mit ihren fünf Kindern in eine Kutsche und ließ sie in ihre verfallene Hütte zurückfahren.
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Bald hatte die Zahl der Kindermädchen, die Graf de la Tour für Ana eingestellt und wieder entlassen hatte, das zweite Dutzend überschritten. Keine hielt es länger aus als ein paar Monate, und die Perioden wurden immer kürzer. Keiner Frau im ganzen Land schien es gegeben, Ana schützend in den Arm zu nehmen, ihr die nötige Geborgenheit und Wärme zu schenken, die jedes Kind unzweifelhaft braucht, um groß und stark zu werden, um dem Leben und dessen Widrigkeiten gewachsen zu sein.

»Wen wundert’s«, sagte er eines Abends resigniert zu seiner Frau und starrte in das knisternde Kaminfeuer, »dass Ana so spät sprechen gelernt hat und noch immer so seltsame Fehler macht. Alle paar Wochen kommt eine neue Ersatzmutter und versohlt ihr den Hintern. Wem soll sie da noch trauen?«

»Soll ich ihr etwa selbst den Hintern versohlen?«, erregte sich die Gräfin. »Sie wollen damit doch nicht etwa andeuten, ich sei eine schlechte Mutter?«

Der Graf verneinte aufs Heftigste, insgeheim war es jedoch genau das, was er zu sagen wünschte, sich aber nicht getraute. Stattdessen verwünschte er alle Ammen und Gouvernanten, alle Kindermädchen und Ziehmütter in Grund und Boden, die allesamt nicht imstande waren, sich anständig um seine Tochter zu kümmern.

Mit drei Jahren begann Ana endlich einige Wörter nachzusprechen, Wörter, die für sie jedoch keinen konkreteren Sinn zu ergeben schienen, als denjenigen der Lautmalerei, so wie sie zuvor irgendwelches Kauderwelsch von sich gegeben hatte, eintönig und einsilbig, ohne Unterbrechung, atemlos beinahe, so als rezitierte sie ein unendliches, fremdländisches Gebet. Diese Litaneien versetzten die Gräfin in verzweifelte Wutausbrüche, die in der Regel mit lautstarken Schimpftiraden, welche sie mit offensichtlichem Genuss über die gerade frisch eingestellte Ziehmutter ausschüttete, endeten. Die Beschimpfungen wuchsen schnell zu Anschuldigungen und Verleumdungen aus, was in der Regel mit empörten Rechtfertigungen und hässlichen Verwünschungen oder ganz einfach mit dem plötzlichen Verschwinden der Ziehmutter endete. So oder so kam es in regelmäßigen Abständen und so sicher wie das Amen in der Kirche zum Bruch.

Graf de la Tour wagte es schon gar nicht mehr, nach Nizza zu reiten, um sich dort nach einer Ziehmutter oder nach einem einfachen Kindermädchen umzuschauen, so lächerlich hatte er sich dort bereits gemacht. Er musste nach Antibes, Grasse und Draguignan ausweichen, in kleinere Dörfer und auf entlegene Höfe. Aber auch dort war es inzwischen schwierig geworden, denn der Ruf seiner sonderbaren Tochter und vor allem derjenige seiner unerträglichen Frau, dieser Rabenmutter und tyrannischen Schlossherrin, hatte sich weit herumgesprochen. Immer höher wurde der Lohn, den er versprechen musste, um überhaupt noch eine Frau zu finden, die sich der kleinen Ana annehmen wollte. Aber diesmal schien auch die letzte Hoffnung zerronnen und verloren.

Maria, ein stilles, braves Mädchen von noch nicht einmal vierzehn Jahren, selbst noch fast ein Kind, das fünfundzwanzigste Kindermädchen, das Graf de la Tour im Hafen des italienischen Ventimiglia hatte aufgabeln können, hergebracht und einquartiert vor sieben Wochen, hatte sich vor vier Tagen in die Kammer eingeschlossen, harrte darin aus und schwieg, bis der Knecht die Tür aufbrach und das halb verhungerte Mädchen heraustrug und in den Stall brachte, um es dort mit kuhfrischer Milch und etwas Brot zu versorgen. Unter keinen Umständen, so Maria, würde sie ins Haus der Herrschaften zurückkehren, und unter keinen Umständen bliebe sie auch nur einen Tag länger auf Schloss La Tour, vorher würde sie verhungern, verdursten, sterben.

Die Gräfin hatte Maria angeschrien, natürlich, auf ihre ganz gemeine und verleumderische Art, so wie sie alle Ziehmütter und Kindermädchen anschrie. Aber deswegen sich zu Tode hungern, das ging dem Grafen doch zu weit, erschien ihm geradezu ein Angriff höchster passiver Aggressivität auf seine Zuvorkommenheit, seine Korrektheit und seinen Anstand. So als hätte das Mädchen aus Ventimiglia ganz unbewusst zur stärksten aller Waffen gegriffen, die ihn zu schnellem Handeln zwang.

Es war ein Freund, ein Tuchhändler aus Marseille, der ihm mit nützlichem Rat zu Hilfe kam. Vielleicht war ja gar nicht seine Frau, die Mutter, sondern das Kind selbst das Problem? Von welchem Dämon Ana auch besessen sein mochte, so war es doch sie, um die sich alles drehte. Die Hätscheleien und Beschwichtigungen, die Rügen und Strafen, die sich die Kindermädchen einfallen ließen, die hysterischen Wutausbrüche der Hausherrin in Anbetracht  des desolaten Zustands ihrer Tochter und der Unfähigkeit ihrer Angestellten. Ana, das musste auch Graf de la Tour zugeben, war nicht wie andere Mädchen von fünf Jahren. Sie konnte erst seit Kurzem richtig reden, machte immer noch Fehler, sprach oft Wörter und ganze Sätze nach, die jemand zu ihr sagte, ohne deren Bedeutung wirklich zu verstehen, lallte oft ohne Ende sich repetierende Melodien vor sich hin und konnte, wenn sie gerade einmal keinen Wutausbruch hatte, zwei oder drei Stunden damit verbringen, ein paar Hölzer, Murmeln oder Kieselsteine hintereinander in eine Reihe zu legen, Socken aufeinanderzuschichten, auf einem Stück Schnur am Boden hin und her zu gehen, in Büchern zu blättern. Von Büchern und allerlei bedrucktem Papier schien Ana besonders angetan, und manch einem der Kindermädchen gelang es, Ana mit ein paar Buchseiten zu beruhigen oder mit dem Malen von Buchstaben.

»Was für Dummheiten!«, schrie die Gräfin in solchen Momenten und riss den beiden das Papier aus den Händen. »Ana kann noch nicht einmal richtig sprechen, was soll sie dann mit der Schrift! Bring dem armen Kind erst mal das Sprechen bei! Und überhaupt, kannst ja selbst nicht einmal lesen, also lass diese Dummheiten!«

Der Tuchhändler erzählte von einem Arzt, einem Heilkünstler, einem wahren Genie der Medizin, dem er vor ein paar Tagen in Marseille begegnet war.

»Ein großherziger Mensch, ein wahrhaftiger, jemand, der Krankheiten in Menschen lesen kann, wie andere Weisheiten in Büchern lesen, ein Magier und doch ein richtiger Mediziner«, schwärmte der Tuchhändler. »Alessandro von Cagliostro ist sein Name, und er ist auf Reisen.  In zwei Tagen soll er in Nizza sein. Der wird Ana helfen können.«

Also machte Graf de la Tour sich auf, um mit seiner Tochter nach Nizza zu fahren. Da er kein Kindermädchen mehr hatte, blieb ihm nichts anderes übrig, als die kleine Ana in der Kutsche festzubinden, damit sie während der Fahrt nicht wild um sich schlug und sich womöglich noch selbst verletzte. Die kleinste Veränderung ihrer täglichen Rituale des Waschens, Anziehens, Essens und Spielens in der Kammer versetzten Ana in einen Zustand äußerster Verzweiflung und Wildheit. Eine Kutsche zu besteigen war für sie ein Ding der Unmöglichkeit. Nie in seinem Leben hatte Graf de la Tour sich vorgestellt, seine kleine Tochter gefesselt und geknebelt wie einen scheußlichen Verbrecher in eine Kutsche zu sperren und so mit ihr nach Nizza zu fahren. Aber ihm blieb nichts anderes übrig. Zur Sicherheit hatte er an den kleinen Fenstern der Kutsche dicke, schwarze Vorhänge anbringen lassen, um in den Dörfern, die sie zu durchqueren hatten, Ana und vor allem sich selbst vor spöttischen Blicken zu schützen. Die ganze beschwerliche Reise über war aus dem Innern der Kutsche kein Laut zu hören, denn Graf de la Tour hatte Ana auch den Mund geknebelt. Der Kutscher sagte kein Wort, und der Graf dankte es ihm mit stummer Scham.

In Nizza drängten sich so viele Menschen auf der Place Centrale, dass der Kutscher sein Gespann zu keinem Schritt mehr veranlassen konnte. Das Pferd stand bockstill und starrte zu Boden, gerade so, als wäre es aus Wachs gegossen. Rufe und Schreie, Flüche und Gotteslästerungen mischten sich in das anhaltende Stimmengewirr, welches sich um ein einziges Thema drehte. Hoch über den Köpfen,  vom Bock seiner Kutsche aus, auf den er geklettert war, konnte Graf de la Tour das bunt bemalte Gefährt sehen, welches in der Mitte des Platzes thronte und all die Menschen anzog wie der Aufmarsch des Königs. Der Graf zögerte. Mit dem Wagen war es unmöglich, durch diese Menschenmenge zu fahren. Aber die Tür der Kutsche zu öffnen, Ana herauszuführen und mit ihr sich einen Weg durch diese vielen Schaulustigen zu bahnen, das wagte er auch nicht. Er befahl dem Kutscher, auf die Tiere und auf seine Tochter achtzugeben. Dann schlug er sich seinen langen Lodenmantel um die Schultern und drängte durch die Menge, versetzte ein paar Ellbogenhiebe, bekam welche zugesteckt und gelangte endlich zur Kutsche des Arztes, ein schwarzes, in geschwungenen Formen gebautes Gefährt, das über und über mit bunten Symbolen, mit Tieren, Kämpfern und Kriegern und seltsamen, fremdländischen Zeichen bemalt war. Von Weitem glich Cagliostros Kutsche eher einer bunten Kugel auf Rädern als einem Gefährt. Je näher Graf de la Tour kam, umso klarer hörte er eine durchdringende, laute Stimme aus dem Gemurmel, die in einem erhabenen Predigerton irgendwelche Thesen verhandelte. Cagliostro stand auf der anderen Seite der Kutsche auf einem Bock und hielt dem lauschenden Publikum einen Vortrag über die menschlichen Sinne, den Tast- und den Sehsinn, Gehör, Geruch und Geschmack und beschrieb ausführlich, wie diese in uns ein Bild der Welt, so wie sie sich unseren Sinnen darbietet, entstehen lassen. Diese Realität, so Cagliostro, gelte es zu durchdringen und mit wachem Geist zu verstehen. Schon seit Jahrhunderten hätten die Menschen versucht, diese wahrnehmbare Welt zu verstehen, den  Schleier der uns gegebenen Realität zu lüften, und seit Hunderten von Jahren hätten sich Wissen und Techniken herausgebildet, um den großen Architekten dieser Welt in uns zu finden und zu verstehen. All dieses Wissen sei von Generation zu Generation weitergereicht, vermittelt und gelehrt worden. »Und so ist es mir gegeben worden, die Lehre der ägyptischen Pharaonen zu empfangen, die Lehre der Symbole, höhere Weisheiten, die Gesetzmäßigkeiten dieser Welt, heilende Praktiken. Es handelt sich hier nicht um mein persönliches Wissen, nicht um meine persönliche Überzeugung, nein, es handelt sich hier um eine jahrtausendealte Tradition, Weisheiten, die von einer ganzen Kette von Erleuchteten an uns weitergereicht worden sind. Sie haben ein Gebrechen? Müssen eine wichtige Entscheidung treffen? Wollen wieder zu Kräften kommen? Wollen heiraten, eine Familie gründen oder in Frieden sterben? Treten Sie ein, probieren Sie’s aus!«

So sprach der Wunderheiler Cagliostro noch eine Weile weiter, zeigte hin und wieder auf eines der Symbole, die er auf seine Kutsche gemalt hatte, und zog das erstaunte Publikum in seinen Bann. Dann schloss er seine Rede und kündigte an, den Nachmittag und an den folgenden Tagen in seiner Kutsche für Konsultationen zur Verfügung zu stehen. Man möge ihm alle möglichen Gebrechen zeigen, nichts gebe es, was nicht geheilt werden könne.

Gegen den frühen Abend, nach mehreren Stunden des unerträglichen Ausharrens in der Warteschlange, saß Graf de la Tour endlich in der Kutsch vor dem Meister.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Cagliostro und blätterte in einem alten Buch.

Hinter ihm befand sich ein mit Fläschchen und Dosen  vollgestelltes Regal. Jedes Objekt war mit einer Schnur festgebunden, so dass es während der Fahrt nicht herunterfallen konnte. An der Vorderkante der Ablagen waren kleine, beschriftete Emailtäfelchen montiert, Wörter und Namen, die Graf de la Tour nichts sagten. Einige Fläschchen waren sogar in arabischer Schrift, wieder andere nur mit Symbolen beschriftet. Cagliostro hatte einen schwarzen, mit goldenen Fackeln und Schlüsseln bestickten Mantel an. Auf der rechten Schulter trug er die schematische Darstellung einer Sphinx und auf der linken eine Figur mit einem Hundekopf. Sein langes Haar, das Cagliostro während seiner Ansprache zu einem Schwanz zusammengebunden getragen hatte, fiel nun offen über seine Schultern. Zwei Kerzen illuminierten die verdunkelte Kutsche, und brennendes Sandelholz hüllte den Raum in einen ätherischen, leicht betäubenden Geruch.

»Es geht nicht um mich«, begann der Graf zögernd, »es handelt sich um meine Tochter.«

»Und wo ist Ihre Tochter? Kann ich sie sehen?«

»Das ist unter diesen Umständen leider nicht möglich. Sie müssten die Güte haben und sich zu ihr begeben.«

»Wann?«

»Am besten jetzt gleich.«

Den Heiler schien das nicht weiter zu wundern oder zu stören. Und Graf de la Tour war froh, dass der Arzt vorerst keine weiteren Fragen stellte, sondern nur ein Blatt Papier aus der Schublade nahm, auf welchem bereits einige Linien zu einem Raster gezogen und vereinzelte Wörter voreingetragen waren. Oben rechts schrieb Cagliostro die Zahl 40 in ein Feld.

»40 Louis für die Konsultation, 30 für jede weitere Stunde«,  kommentierte er das Formular und streckte es seinem Klienten zur Unterschrift hin. Graf de la Tour nahm die Feder und spürte die Genesung seiner Tochter mit jeder Schwingung der Feder in seinen Rechten verbrieft.

Cagliostro folgte dem Grafen über den Platz. Die Menschenmenge hatte sich aufgelöst. Nur vor der Kutsche des Heilers stand noch eine lange Schlange ungeduldiger Patienten, die ihre Gebrechen schildern wollten. Als sie ihren Meister die Kutsche verlassen sahen, empörten sie sich und bewarfen den Grafen mit altem Gemüse und scheußlichen Schimpfwörtern. Cagliostro baute sich vor ihnen auf, breitete messianisch die Arme aus und erklärte, dass es sich um einen Notfall handle.

Als Cagliostro die verdunkelte Kutsche des Grafen de la Tour betrat, hatte Ana die Augen geschlossen und zitterte am ganzen Leib. Die Fesseln hatten sich durch das heftige Schütteln während der Fahrt etwas gelockert, saßen aber noch immer so fest, dass Ana sich nicht daraus befreien konnte. Cagliostro versuchte, das Tuch von ihrem Mund zu lösen, aber Anas Kiefer hatte sich so krampfhaft darin verbissen, dass er es nicht schaffte. Dann löste er die Stricke an ihren Füßen. Kaum hatte er sie gelockert, zappelte Ana wie wild, riss den Kopf hin und her, versuchte zu schreien, aber der Kiefer saß fest ins Tuch verbissen und wollte sich nicht öffnen. Statt der Schreie waren nur erstickte Laute zu hören, ein Ringen und Würgen. Cagliostro fasste sie am Arm und versuchte, sie zu beschwichtigen, aber gerade das Gegenteil trat ein. Die Berührung wirkte wie ein Blitzschlag, und Cagliostro musste sich selbst schützend zurückziehen. So viel Kraft hatte das kleine Mädchen, dass es einen gestandenen Mann umhauen  konnte. Er versuchte, die Fußfesseln wieder anzulegen, aber auch das vergeblich.

»Seit wann ist sie so?«, fragte Cagliostro, nachdem er die Kutschentür hinter sich zugeworfen hatte.

»Das ist schwer zu sagen«, antwortete Graf de la Tour nachdenklich, »sie war schon immer schwierig, aber inzwischen treibt sie andere Menschen in den Tod!«

»Kann ich sie bei Ihnen zu Hause untersuchen?«

»Wann immer Sie mögen, Meister, am besten fahren Sie gleich mit uns mit.«

Cagliostro zückte ein zweites Formular. Oben rechts stand die Zahl 400 in einem Kästchen.

»400 Louis für den Hausbesuch.«

»Einverstanden«, knirschte Graf de la Tour, die Genesung seiner Tochter kannte keinen Preis.
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Der Wunderheiler und Prediger alter, vergessener Weisheiten, Alessandro von Cagliostro wartete mit der bunten, von verheißungsvollen Symbolen überdeckten Kutsche und mit seinem gesamten Wissen auf. Mehrere Kisten mit Salben, Pudern, Säften, Kräutern und Seifen trug er in die Kammer, wo seine Patientin die letzten Jahre zusammen mit den unzähligen Betreuerinnen verbracht hatte. Ana ließ er gefesselt in der Kutsche sitzen, bis sein Instrumentarium eingerichtet war. Danach führte er das Kind unter Beihilfe des Knechts ins Haus hinüber, setzte es auf einen Stuhl und band es fest, so wie es der Graf in der Kutsche getan hatte. Er begann zu pudern und zu salben, mixte ein Getränk aus allerlei Kräutersäften, legte Hand auf, sprach Psalmen und unverständliche Beschwörungsformeln, verordnete kalte Fußbäder, Inhalationen und Waschungen. Ana blieb sich selbst treu und verweigerte jedes Angebot, jede Aufforderung, wiegte den Kopf nur umso heftiger, lallte wie in Trance und zerrte an den Schnüren, die sie festhielten. Nachdem Cagliostro ein erstes Repertoire an Techniken, Heilmitteln und Beschwörungen durchgespielt hatte, musste er sich niedergeschlagen dem fehlenden Resultat seiner Handlungen stellen. Mit leicht überheblich hochgezogenen Augenbrauen verschwand er ohne weitere Erklärung in seine bunte Kutsche, um einen  Tag später hell begeistert und voller Tatendrang daraus zurückzukehren und sich mit Ana wieder in die Kammer einzuschließen.

Mehrere Stunden passierte nun gar nichts mehr. Dann waren hin und wieder leise und laute Schreie von Ana zu hören, danach wieder stundenlang nichts. Einmal hörte der Graf heftiges Klopfen, so als schlüge jemand mit einem Hammer auf die Dielen, zweimal eine Art Kratzen, als schabte jemand mit einem Kamm an der Holzwand. Plötzlich riss Cagliostro die Tür auf und verlangte lauthals Wasser, viel Wasser und einen Topf. Ohne zu fragen brachte man es ihm an die verschlossene Tür. Als Cagliostro öffnete, machte er einen euphorischen, leicht verwirrten Eindruck. Er verlangte sechs Laken und eine Schere. Auch dies brachte man ihm sofort. Als er die Tür wieder abgeschlossen hatte, begann Ana nach Leibeskräften zu schreien. Graf de la Tour saß in seinem Studierzimmer und hörte sich das Schreikonzert nachdenklich an, folgte den heftigen, harten Schritten auf den Dielen, den leichteren, nervöseren seiner Tochter, die offensichtlich kreuz und quer durchs Zimmer rannte. Manchmal war Cagliostros Stimme zu hören. Der jedoch bemühte sich, so leise zu sprechen, dass Graf de la Tour nicht verstehen konnte, was er zu Ana sagte. Es klang verhalten und kontrolliert, ohne jegliche Aufregung, ohne jene zunehmende Verzweiflung, die jedes Kindermädchen und jede Ziehmutter früher oder später erfasst und sich in Drohungen, Rügen und Beschimpfungen umgesetzt hatte. Cagliostro schien die Lage, sich selbst und Ana im Griff zu haben, denn nach und nach wurde es ruhiger. Am Abend des vierten Tages trat Cagliostro endlich aus dem Zimmer.

»Ein klarer Fall«, verkündete er und krempelte sich die Hemdsärmel herunter, schloss die Manschettenknöpfe und brachte seine Weste in Ordnung. Der Graf und seine Frau warteten ungeduldig darauf, das Zimmer betreten und ihre genesene Tochter in Empfang nehmen zu dürfen. Cagliostro hielt sie jedoch zurück.

»Nichts überstürzen, sie braucht jetzt Ruhe.«

»Was hat sie, wird sie wieder gesund? Lassen Sie mich zu ihr!«, rief Graf de la Tour empört und drängte sich an ihm vorbei in die Kammer. In dem fensterlosen Raum war es so dunkel, dass er erst gar nichts sah. Dann erkannte der Graf nach und nach die Umrisse des Bettes an der hinteren Wand. Darauf lag Ana, ausgestreckt und ruhig, vollständig eingewickelt in weiße, zu Bändern zerschnittene Laken. Wie tot lag sie da und rührte sich nicht. Außer den zwei kleinen Öffnungen für Mund und Augen war von ihrem Körper nichts zu sehen. Ihr kleiner Körper war vollständig eingewickelt wie in einen Kokon. Sie sah aus wie eine Raupe, die sich in ihr selbstgesponnenes Haus zurückgezogen hat und sich darin in andächtiger Retraite in einen Schmetterling verwandelt. Sie hatte die Augen geschlossen, und plötzlich fürchtete der Graf, sie sei tot.

»Ana!«, rief die Gräfin und wollte ihre Wange streicheln. Aber ihre Finger glitten nur über eng gebundene Bänder.

»Es handelt sich hier um eine aus der Zeit der Pharaonen überlieferte Technik des Reinigungsschlafs. Die Mumifizierung der Könige wird hier in einer Art künstlichem Tod rituell durchexerziert. Geben Sie dem Kind von dieser Tinktur!« Cagliostro streckte Graf de la Tour  ein mit mehreren fremden Symbolen beschriftetes Fläschchen entgegen. »Morgens und abends je zehn Tropfen, dazu je einen halben Liter gezuckertes Wasser und etwas in Milch getunktes Brot. In ein bis zwei Wochen wird Ihre Tochter erwachen, dann können Sie die Bandagen abnehmen, und Ana wird kerngesund sein.«

Cagliostro stellte vierhundert Louis in Rechnung, kassierte und fuhr ab.

 

Der Graf und die Gräfin ließen durch die Magd vollziehen, was Cagliostro ihnen empfohlen hatte. Seit Jahren hatten sie keine so ruhigen, so angenehmen und friedlichen zwei Wochen erlebt. Die Gräfin schlief jeden Tag bis in den frühen Nachmittag hinein, die Magd kümmerte sich um die in Laken gewickelte, friedlich daliegende und meist schlafende Ana, und Graf de la Tour saß morgens um sieben im Studierzimmer und konnte sich nach all den Jahren der Schreie, der Beschimpfungen und Verleumdungen, nach all den Unannehmlichkeiten mit den Hausangestellten, dem Gezanke mit seiner Frau, nach all den unendlichen Stunden des Leidens seiner Tochter endlich wieder konzentrieren. Als Erstes spielte er jeden Morgen eine Partie Schach gegen sich selbst, ließ einmal Weiss, dann wieder Schwarz gewinnen, mogelte auf der einen oder auf der anderen Seite, machte absichtlich Fehler und genoss sein geheimes Wissen über den Ausgang des Spiels, das er durch die Dreifachrolle des Spielers, Gegenspielers und übergeordneten geistigen, taktischen Regulators vollständig beherrschte. Danach widmete er sich den Korrespondenzen und seinen Finanzen, die nicht besser werden wollten. Aber was waren finanzielle Probleme angesichts  der Tyrannei eines ungehaltenen Kindes! Und damit war nun endlich Schluss, sagte sich Philibert Graf de la Tour zwei Wochen lang, Tag für Tag, Stunde für Stunde mit berauschender Erleichterung.
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Am Morgen des fünfzehnten Tages seit Cagliostros Abreise war in dem von ihm verkauften Fläschchen kein einziger Tropfen mehr übrig. Ana bekam etwas gesüßtes Wasser und in Milch getunkte Brotbrocken wie jeden Morgen. Aber eine Stunde später riss sie plötzlich Mund und Augen auf und begann fürchterlich zu heulen und zu wimmern, zu klagen und zu rufen. Dazu wand sie sich nach allen Seiten, krümmte und streckte sich in einem fort, rollte auf dem Bett hin und her und drohte herunterzufallen.

»So macht doch was!«, rief die Gräfin erschreckt, als sie vom Lärm geweckt und noch im Nachthemd in die Kammer stürzte.

Hastig begann die Magd, die ungehaltene Ana aus den Bandagen zu wickeln. Der kleine, nackte Körper, der darunter zum Vorschein kam, war bleich und bis auf die Knochen abgemagert. Mit den beiden Wörtern »Kopf« und »kaputt« und einigen hilflosen Gesten erklärte sie, dass sie fürchterliche Kopfschmerzen habe. Sie rollte sich ein wie ein krankes Tier und blieb laut wimmernd auf dem Bett liegen. Die Gräfin flüchtete, die Welt verwünschend, in ihr Schlafgemach, und die Magd bedeckte Ana mit einem leichten Seidentuch. Als sie die Kerzen löschte und die Tür schloss, beruhigte sich das Wimmern ein wenig, um dann aber umso heftiger aufzubrausen, als  die Magd die Tür wieder öffnete und die Kammer mit einer Kerze betrat. Ana schien das Licht nicht zu vertragen und versuchte mehrmals, der Magd die Kerze aus der Hand zu schlagen. Fünf Tage und fünf Nächte wurde Ana in fast vollständiger Dunkelheit versorgt, ohne dass sich ihr Zustand verbesserte. Jeden Morgen erkundigte sich Graf de la Tour bei den Bediensteten nach seiner Tochter, weigerte sich jedoch, selbst einen Augenschein von ihr zu nehmen, die Hoffnung nicht aufgebend, dass die Heilkünste und Versprechungen Cagliostros doch noch in Erfüllung gehen würden. Das Gegenteil trat ein, und der Graf sah sich genötigt, eine Entscheidung zu treffen, um nicht in den Ruch der Verwahrlosung seines eigenen Kindes zu geraten.

Wieder ließ er die Kutsche einspannen. Ana musste er diesmal nicht fesseln, so geschwächt war sie, so abgemagert, dass sie nicht mal mehr auf eigenen Beinen stehen konnte. Der Knecht musste Ana von der Kammer auf den Hof hinaustragen, wo er das vor Fieber und Panik heiße, schwitzende und schlotternde Mädchen zwischen die Bänke auf den Boden der Kutsche legte.

Der nächste Arzt befand sich in Nizza. Graf de la Tour zog es jedoch vor, den etwas weiteren Weg nach Antibes auf sich zu nehmen, um den Gerüchten und Lügengeschichten über seine Tochter, seine Frau und sich selbst nicht noch mehr Stoff zu liefern. Aber ganz verhindern konnte er das auch in Antibes nicht. Überall lauerten intrigante Zofen, gierige Klatschtanten, redselige Knechte, Gaffer und Gerüchteschmiede aller Art, so auch im Haus des Arztes Meylan, der sein kleines Anwesen mit sieben Hektar Land in einen kleinen Betrieb mit Gemüsebau und  Weinreben, einigen Ziegen, zwei Kühen und einer Arztpraxis im Parterre umfunktioniert hatte.

Meylan ließ sich das Kind vom Kutscher in sein Untersuchungszimmer tragen. Wie tot lag Ana auf dem Bett, wimmerte mit offenen Augen, während Doktor Meylan sein Ohr auf ihre Brust legte und Herz und Lunge abhörte, sich ihre Zunge anschaute, die Handflächen, die Lymphknoten abtastete. Normalerweise reagierte Ana auf solche Berührungen mit wilden, aggressiven Gesten und wüsten Lauten, aber jetzt ließ sie alles geduldig mit sich machen, in ihren Gliedern schien kaum ein Funken Leben mehr.

Der Doktor legte eine Decke über Ana, rief die Magd und bestellte eine Suppe und weiches Brot. Dann wandte er sich an den besorgten Vater.

»Ihre Tochter ist völlig unterernährt«, sagte er mit besorgter Miene, »zudem scheint es mir, dass sie sich gerade von einer gehörigen Betäubung erholt. Ich nehme an, dass sie in den Genuss der wundersamen Heilkünste Cagliostros gekommen ist.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte der Graf schockiert darüber, wie weit sich alles herumsprach.

»Das sagt mir Ihre Tochter. Ich brauche sie nur anzuschauen. Sie ist inzwischen der fünfte Fall, der mir in einem Monat hier begegnet. Jeder Fall mehr oder weniger schwer. Ihre Tochter scheint es ziemlich heftig erwischt zu haben.«

»Was meinen Sie denn damit? Sie wollen doch nicht etwa behaupten, das sei gar keine Medizin gewesen, die dieser Quacksalber uns verkauft hat?«

»Eine Medizin kann man das Gesöff allerdings nicht nennen. Ein Gemisch aus Salpeter, verschiedenen Salzen,  Kräutersud und vor allem, und das ist die Substanz, die Ihrer Tochter so heftig zugesetzt hat, einige Anteile aus getrockneten Fliegenpilzen. Fliegenpilze erzeugen einen rauschartigen Zustand und Halluzinationen. Kopfschmerzen, Bauchweh und Erbrechen sind die normalen Nebenwirkungen, an denen Ana leidet. Lassen Sie mir Ihre Tochter für diese Nacht und den nächsten Tag hier. Sie muss erst mal wieder zu Kräften kommen.«

Graf de la Tour erbleichte. Wie konnte er auf so einen Scharlatan hereinfallen! Wie konnte dieses Scheusal seine Tochter so behandeln! Ein Glück, dass Ana die Tortur überlebt hatte und nun in guten Händen war. Aber auch diese guten Hände hatten ihren Preis, wie der Graf am folgenden Tag feststellen musste. Nicht nur, dass er seine eigene Übernachtung und diejenige seines Kutschers mitsamt den beiden Pferden in der Auberge zu bezahlen hatte, die Betreuung seiner Tochter durch den Arzt Meylan höchstpersönlich kostete gerade noch einmal so viel, ganz zu schweigen von den Kosten für die verabreichte Kost, für das Bett, in dem sie schlief, für das Nachthemd, das die Hausherrin ihr auslieh, den Topf, den sie benutzte. Und mit jeder Stunde, mit jeder Geste wurde die Liste länger.

Nach einer äußerst unruhigen Nacht fand Graf de la Tour seine Tochter im Studierzimmer des Arztes wieder. Still saß sie auf einem Stuhl, den Blick zur Seite gewandt, neben sich ein Tischchen mit Tee und Gebäck. Vor ihr stand ein großes Schachspiel mit aus Mahagoniholz geschnitzten Figuren. Wie unbeteiligt und ohne einen Blick darauf zu werfen, schob Ana Figuren darauf hin und her, stellte sie in Reihen, längs und quer, geordnet nach Größe, gruppiert nach Farbe. Ihre Finger spielten mit diesen Figuren,  als spielte sie auf einem Instrument, als folgte sie einer vorgegebenen Partitur. Graf de la Tour nahm den schwarzen König zur Hand und bestaunte die feine Ausarbeitung.

»Ein sehr schönes Spiel haben Sie da!«

»Kommt aus Indien, ein Geschenk meines verrückten Onkels. Er ruiniert sich regelmäßig mit unnützen Geschenken, die er anderen macht. Ich selbst spiele nämlich kein Schach. Aber Ihre Tochter scheint es ganz schön zu interessieren. Es ist das Einzige, womit ich sie bisher habe beruhigen können. Seit sie das Spiel hat, sitzt sie ruhig da, akzeptiert Essen und Getränk, und ich kann sogar mit ihr reden. Sie antwortet zwar noch nicht, aber ich nehme an, dass sie sehr gut versteht, was ich zu ihr sage. Dennoch sieht meine Diagnose nicht gut aus.«

Graf de la Tour horchte auf. Er hatte sich bereits etwas entspannt, war erleichtert darüber, dass Ana sich beruhigt hatte, schöpfte neue Hoffnung auf Heilung und gewann Vertrauen in die Kompetenz dieses Arztes.

»Cagliostros Tortur hat bestimmt nichts Gutes zu den Problemen Ihrer Tochter beigetragen, im Gegenteil. Mir ist so ein Fall noch nie begegnet. Aber höchstwahrscheinlich, höchstwahrscheinlich, und glauben Sie mir, es handelt sich hier wirklich nur um eine Hypothese, ich habe keinerlei Beweise, nur Vermutungen, wahrscheinlich handelt es sich hier um eine sehr frühe Form von Hysterie, eine Art frühkindliche Hysterie, die sich ganz anders zeigt als die normale Hysterie bei erwachsenen Frauen. Und da mir so ein Fall noch nie begegnet ist, wissen wir so gut wie nichts über die Symptome und die Ursachen und noch weniger über die mögliche Heilung.«

Graf de la Tour fixierte den Arzt, dann seine Tochter,  die verträumt mit den Schachfiguren spielte, dann wieder den Arzt, der ihn mit einem so bemitleidenden Blick anschaute, dass er sich geradezu provoziert fühlte.

»Und was soll ich nun damit!«, schrie der Graf heftiger, als ihm lieb war.

Der Arzt schwieg eine Weile, erhob sich von seinem Schreibtisch und marschierte durch den Raum zum Fenster hinüber, dann wieder zurück.

»Ich rate Ihnen, bringen Sie Ihre Tochter nach Marseille zu meinem Kollegen, dem Arzt und Hysteriespezialisten Ruffin, der wird Ihnen helfen können, der weiß, wie man Hysterie und vielleicht sogar wie man frühkindliche Hysterie behandelt. Geben Sie Ihre Tochter für zwei, drei Wochen in die Behandlung von Doktor Ruffin, das kann ihr nur guttun, schaden wird es ihr bestimmt nicht. Und im besten Fall kann sie sogar geheilt werden. Glauben Sie mir!«

»Und was wird mich das kosten?«, rief der Graf aus.

»Das Schachspiel schenke ich Ihnen. Geben Sie es Ihrer Tochter mit, es wird ihr die langen Stunden der Behandlung bei Doktor Ruffin verkürzen.«

Graf de la Tour dankte, zahlte, nahm seine Tochter und das Schachspiel und ließ die Kutsche einspannen.

Statt nach Marseille fuhr Graf de la Tour nach Toulon, zu einem Arzt namens Gattomo, einem Italiener, den er vom Hörensagen kannte, ein Mediziner und Chirurg, der auch vor den schwersten Fällen nicht zurückschreckte und sich mit seinen spektakulären Eingriffen, aber auch mit seinen Preisen bis nach Lyon, ja sogar bis nach Paris einen Ruf erworben hatte.

Gattomo nahm, bevor er Ana auf irgendeine andere  Weise untersuchte, als Erstes einen Aderlass vor. Dazu wollte er ein Becken unter ihren Arm legen, aber Ana ließ sich nicht anfassen. Schließlich band Gattomo den Arm des Kindes am Stuhl fest, legte das Becken darunter und stach mit einer großen Nadel in die Vene der Armbeuge. Ana schrie und zappelte, aber Gattomo wusste, wie er sie halten musste, um zu seinem Ziel zu kommen. Das verlorene Blut schwächte Ana so, dass ihr Widerstand wich, und nach und nach ließ sie mit sich machen, was Gattomo von ihr verlangte. Auf den Aderlass folgten ein kaltes Bad und eine heiße Dusche. Darauf band er Ana an den Füßen fest und ließ sie zwanzig Minuten kopfüber hängen, um sie danach noch einmal ins kalte Bad zu legen und sie abschließend heiß zu duschen. Um für die Behandlung freie Hand zu haben, fesselte Gattomo seine kleine Patientin und trug sie von einem Ort zum nächsten, machte Notizen, maß die Temperatur in ihrem Mund vor und nach dem Bad, vor und nach der Hängung, notierte die Messwerte, machte Zeichnungen und mixte eine dunkle, stinkende Paste, die er Ana auf Beine und Arme strich, trocknen ließ, um sie hernach mit einem Löffel wieder abzuschaben. Dies alles vollzog Gattomo, ohne sich auch nur ein einziges Mal mit einem erklärenden Wort an Graf de la Tour zu wenden. Das Einzige, was Gattomo nach zweistündiger Behandlung sagte, war: »Geben Sie Ihrer Tochter diese Tropfen während drei Wochen, fünf am Morgen und fünf am Abend. Kommen Sie danach wieder. Es wird alles gut werden.«

Graf de la Tour betrachtete das Fläschchen mit den Tropfen und die Rechnung, die Gattomo, ohne mit der Wimper zu zucken, für ihn ausstellte.

Ana saß am Boden und spielte mit den Schachfiguren  des Doktor Meylan. Sie war müde von all den kräftezehrenden Behandlungen, aber das Schachspiel weckte ihre volle Konzentration.

»Danke, Herr Doktor«, sagte Graf de la Tour, zahlte, nahm das Fläschchen und seine Tochter und schlug die Tür hinter sich zu.

 

Nun folgte eine ganze Reihe von Ärzten, die sich auf Schloss La Tour ablösten und die verschiedensten Medikamente, Heilmethoden und Techniken anwendeten und ausprobierten. Ana wurde nach und nach ruhiger, ließ die Behandlungen geduldig über sich ergehen, ihre Augen wichen jedoch nach wie vor jedem Versuch, mit ihr Blickkontakt aufzunehmen, aus. Auf Fragen antwortete sie, indem sie die Frage wiederholte, und jegliche körperliche Berührung versetzte sie in Rage. Sie blickte stets zur Seite oder zu Boden, wiegte sich heftig, wenn ihr jemand zu nahe kam, und führte wirre Selbstgespräche. Am liebsten hielt sie sich in der dunklen, fensterlosen Kammer auf, in der sie seit ihrer Geburt mit den verschiedenen Ziehmüttern und Kindermädchen gewohnt hatte, spielte nun regelmäßig und stundenlang mit den Schachfiguren des Doktor Meylan, bildete Reihen und Schlangen, ordnete die Figuren in geometrischen Formen an, stellte sie so um, dass aus einem Quadrat ein Fünfeck wurde, ein Sechseck, ein Trapez und wieder ein Quadrat. Sie bildete Kreuze und Formen aller Art und in allen möglichen Schwarz-Weiß-Mischungen. Graf de la Tour tolerierte dieses Spiel seiner Tochter, obwohl es ihn zutiefst deprimierte. Es beleidigte ihn geradezu, dass seine Tochter ausgerechnet sein Lieblingsspiel, das Spiel von Strategie, Taktik und Intelligenz  so verunglimpfte und zweckverfremdete. Nicht einmal Schach konnte er mit seiner Tochter spielen, obwohl sie beide eine so starke Affinität gerade für dieses Spiel hegten, sich über die Regeln aber nicht verständigen konnten. So wenig wie Ana die richtigen Regeln des Schachspiels verstand, so wenig konnte der Graf die Regeln verstehen, nach denen Ana die Figuren auf dem karierten Brett aufund umstellte. Obwohl er hin und wieder wohlgeformte Ordnungen in den Aufstellungen erkennen konnte, so ließ Ana sich doch von Chaos und Zufall treiben, statt sich Konventionen und Spielregeln zu unterwerfen.

Graf de la Tour hatte für die medizinische Behandlung seiner Tochter bereits ein kleines Vermögen ausgegeben, das er eigentlich gar nicht besaß. Nach dem Besuch eines wieder einmal Hoffnung versprechenden spanischen Arztes, der extra aus Barcelona angereist war, um sich des kuriosen Falls von Ana de la Tour anzunehmen, ihn zu studieren und zu protokollieren, der dann aber unverrichteter Dinge wieder abreiste wie etliche Ärzte vor ihm, traf Philibert Graf de la Tour eine letzte, schicksalhafte Entscheidung. Seine Finanzen hatten sich in eine sehr kritische Schieflage hineinentwickelt, so dass weitere Behandlungen durch Spezialisten nicht mehr infrage kamen.

Wieder einmal, und zum letzten Mal, wie er sich vornahm, ließ er die Pferde einspannen, setzte Ana mit ihrem Schachspiel in die Kutsche und führte den Kutscher über verschlungene Wege Richtung Nizza, an den Rand der Stadt, zu der alten, verfallenen Hütte, in der Giovanna noch immer lebte, die erste Ziehmutter, die es geschafft hatte, Ana zu beruhigen. Das war vor sieben Jahren gewesen. Die Hütte machte nun einen noch hässlicheren,  noch verfalleneren Eindruck. Aber Giovanna hatte sich nicht verändert. Mit zwei Säuglingen auf dem Arm trat sie vor die Tür. Sie erkannte den Grafen sofort. Und als sie Ana in der Kutsche sitzen sah, brach sie in Tränen aus vor Freude, setzte in der Euphorie die Kinder auf den Boden, zerrte Ana regelrecht aus der Kutsche heraus und schlang ihre weichen Arme um sie, drückte sie gegen ihre großen Brüste und küsste sie auf die Wangen. Ana ließ es erstaunlicherweise geschehen, wiegte den Kopf heftig hin und her und gab Laute von sich, als wollte sie etwas sagen.

»Ich mache dir ein Angebot, Giovanna«, sagte Graf de la Tour, ohne von seinem Pferd abzusteigen. »Kümmere dich um Ana, zieh sie groß, und dafür zahl ich dir ein Auskommen für meine Tochter, das großzügig genug ist, damit auch für dich etwas übrig bleibt. Ich werde dir die Rente zweimal im Jahr auszahlen, und dies bis zum sechzehnten Lebensjahr meiner Tochter. Da, das ist die erste Rate.« Graf de la Tour warf Giovanna einen Geldbeutel vor die Füße. Die Münzen klingelten, viel mehr sagte der Graf nicht und gab dem Kutscher ein Zeichen zur Rückkehr. Dann ließ er jedoch noch einmal anhalten.

Der Kutscher stieg von seinem Bock herunter, holte das Schachspiel aus der Kabine und reichte es Giovanna.

»Das gehört dem Kind«, sagte er trocken und kehrte auf seinen Bock zurück. Giovanna drückte Ana an sich und sah das Gespann zwischen den Bäumen im Wald verschwinden.
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Giovanna war eine große, feinfühlige, warmherzige, von harten Schicksalsschlägen gestärkte Frau, die in den mehr als zwanzig Jahren seit dem Tod ihres eigenen Sohnes über dreißig Kinder bei sich betreut und großgezogen hatte. Sie war die Einzige, die es geschafft hatte, Ana auf den Arm zu nehmen und sie an sich zu drücken, ohne von ihr abgewiesen zu werden. Sie war es auch jetzt wieder, die es auf Anhieb schaffte, Ana innerhalb der Gruppe von fünf Kindern so zu führen, dass sie sich darin ohne Widerstand und ohne hysterische Anfälle zurechtfand. Während die anderen Kinder sich balgten und zankten, spielte Ana unter dem Tisch mit den Schachfiguren. Während die anderen Kinder sich draußen versteckten und sich gegenseitig zu fangen versuchten, legte Ana konzentriert Kieselsteine in lange Reihen, legte stundenlang Holzscheite zu Türmen aufeinander, setzte Fuß vor Fuß auf ein Stück Schnur am Boden, ohne dass die anderen Kinder sie in ihrer Tätigkeit störten. All das war Giovannas Verdienst. Jeder hatte das Recht auf seine Eigenart, seine Vorlieben und Bedürfnisse. Diese zu respektieren war in Giovannas Haus oberstes Gebot. Das zweite Gebot war die tägliche gemeinsame Lektüre eines Psalms aus der Bibel vor dem Schlafengehen. Diese täglichen Vorleseminuten hatten eine magische Wirkung auf Ana. Sie setzte sich jedes Mal  neben Giovanna, wollte unbedingt die bedruckten Seiten sehen, sprach halblaut nach, was sie hörte, bis Giovanna bemerkte, dass Ana nicht nachsprach, sondern mitlas.

»Du kannst lesen?«, unterbrach sie die Lektüre des Psalms erstaunt, und Ana las im selben halblauten Ton weiter.

»Hört ihr das? Seht ihr das! Ana kann lesen! Die Adelsleute haben’s ja auch eilig mit der Erziehung!«

Und von nun an las Ana jeden Abend den Psalm, den Giovanna ihr aufschlug. Aber schnell bemerkte sie, dass sie die Psalmen gar nicht mehr vorschlagen musste, denn Ana hatte die Bibel immer bereits am richtigen Ort aufgeschlagen und las dort weiter, wo sie am Vorabend aufgehört hatten. Niemandem war aufgefallen, dass Ana beim Lesen eine flüssigere Aussprache und eine genauere Intonation hatte, als wenn sie mit jemandem sprach. Denn beim freien Reden wiederholte sie oft einfach die Frage, die ihr jemand stellte, oder das, was jemand zu ihr oder zu jemand anderem sagte. Wenn sie tatsächlich zu antworten versuchte, verstrickte sie sich in falschen Satzkonstruktionen, zusammenhanglosen Bemerkungen und wirren Gedankengängen, so dass die anderen fünf Kinder sich erst über sie lustig machten und später das Interesse an ihr verloren. Das tägliche Vorlesen der Bibelpsalmen aber verschaffte Ana neuen Respekt und Achtung in der Gruppe. Nun ließ man sie in Ruhe und lauschte abends andächtig ihrem hellen, einschläfernden Singsang.

Aber kaum hatte Ana sich an das neue, aufregende und interessante Leben gewöhnt, kaum zwei Wochen nachdem ihre Ziehmutter von Graf de la Tour über einen Boten die dritte Rente erhalten hatte, erwachte Giovanna eines Morgens mit einem stechenden Schmerz in der Brust. Sie  fühlte sich fiebrig, und als sie aufstand, war ihr so schwindlig, dass sie sich festhalten musste. Kurz nach dem Frühstück erbrach sie Blut und musste sich wieder hinlegen. Die sechs Kinder scharten sich besorgt um Giovannas Bett, aber die unbezwingbare Mutter beruhigte sie alle, nahm die Kleinsten unter die Decke und schickte Tristan, den Größten, in die Stadt, um Brot und eine Flasche Quittenbrand zu holen. Auf dem Rückweg sollte er mit dem Rest des Geldes in der Kapelle eine Kerze kaufen und sie der heiligen Mutter Gottes zu Ehren anzünden. Aber noch bevor Tristan aus der Stadt zurück war, hatte Giovanna noch mehr Blut erbrochen und war vom zunehmenden Fieber so mitgenommen, dass sie die um sie herumkrabbelnden Kinder kaum mehr wiedererkannte. Gegen Abend nahm sie einen großen Schluck Quittenschnaps und sank auf das Kissen nieder, um sich daraus nie wieder zu erheben.

Danach ging alles sehr schnell. Tristan lief zu den nächsten Nachbarn, fand einen hilfsbereiten Bauern, dieser ritt zum Arzt, der Arzt erledigte erst alle seine Fälle im Behandlungszimmer, vertilgte die Hälfte eines Schmorbratens im Esszimmer, machte ein Nickerchen im Schlafzimmer und fuhr dann, erschlagen von der Arbeit und vom Essen, in seiner Kutsche zu Giovannas Haus. Die sechs Kinder saßen auf dem Bett und betrachteten die schlafende Giovanna sorgenvoll. Den Kopf hatte sie leicht zur Seite geneigt, die Augen geschlossen, das Haar offen und ungekämmt. Nur die silbernen Ohrringe hatten nichts von ihrem Glanz verloren. Der Arzt tastete Giovannas Hals ab, zog ihr die Augenlider kurz hoch, dann flüsterte er Tristan etwas ins Ohr, so dass der sich sofort die Jacke überzog und zur Tür hinaus und davonrannte.

Eine Stunde später erteilte der Pfarre Giovanna die letzte Ölung. Dann wurde das Laken über ihr Gesicht gezogen, und die Kinder mussten den Raum verlassen.

 

Wohin mit den Kindern?, fragte der Pfarrer, der, vom Arzt mit Giovanna und den sechs Kindern allein gelassen, sich um die Bestattung und die Liquidierung der Hütte und der paar wenigen Habseligkeiten der Hinterlassenschaft kümmern musste. Die zwei Kleinsten brachte er bei Ammen in der Stadt unter, zwei andere konnte er an die Eltern zurückgeben. Tristan hingegen war Waise und zu groß, um bei einer Amme Platz zu finden. Von Ana konnte er nicht erfahren, wer ihre Eltern waren, noch wie und warum sie bei Giovanna in Obhut gekommen war. Ihr seltsames Verhalten machte es ihm überhaupt unmöglich, von ihr auch nur irgendetwas in Erfahrung zu bringen. So blieb ihm nichts anderes übrig, als das verstörte Mädchen und den auf sich allein gestellten Jungen ins Hospice de la Charité am Fuß des Schlosses zu bringen, den einzigen Ort in Nizza, der Alte und Kranke sowie verwahrloste, verstoßene Kinder aufnahm.

Giovannas Hütte mitsamt den Betten und Schränken, dem Küchentisch und den Stühlen verkaufte der Pfarrer für einen lächerlichen Preis an den benachbarten Bauern. Etwas Geschirr, eine Pendeluhr und ein Schachspiel mit in Ebenholz geschnitzten Figuren verkaufte er auf dem Markt, um mit dem Geld Giovannas Beerdigung zu bezahlen sowie das erste halbe Jahr für Tristan und Ana im Hospice de la Charité.
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Als der Pfarrer Ana ins Hospice brachte, war sie ruhig und in sich gekehrt, abwesend, als wäre sie gar nicht bei Bewusstsein. Willenlos ließ sie sich hin und her schieben, machte kleine, ziellose Schritte und sank im Schlafsaal, wo man sie unterbrachte, auf den Boden nieder. Gegen Abend hatte sie sich in einer Ecke unter einen Laubsack verkrochen. Als die Mägde sie am darauf folgenden Morgen für das Essen darunter hervorholen wollten, schrie und tobte Ana so heftig, dass die Nonnen und alle gerade anwesenden Fuhrleute, Knechte und Kinder in Scharen herbeirannten. Zwei Ärzte mussten gerufen werden, um Ana in eine Zwangsjacke zu stecken und sie zur Beruhigung in eine leere Zelle zu bringen. Es folgten mehrere kalte Duschen. Dann band man ihr die ausgebreiteten Arme und gespreizten Beine in einem Holzrahmen fest. Alle zehn Minuten kippte ein Helfer einen Kübel Eiswasser über ihren Kopf und wiederholte das Prozedere, bis sie sich vor Erschöpfung beruhigte.

Da die Anfälle am Tag darauf von Neuem ausbrachen, verordnete der Oberarzt einen Aderlass, gefolgt von einem lauwarmen Bad und einer Darmkur. Aber Ana schüttelte und wehrte sich so heftig, biss und kratzte nach allen Seiten, dass es unmöglich war, ihren Arm für den Aderlass zu fassen. Also holte man ein mit warmem Wasser gefülltes  Becken, band ihre Beine so am Stuhl fest, dass sie die Füße im Wasser nicht mehr bewegen konnte, und fügte ein halbes Duzend Blutegel hinzu. Die Tiere saugten sich sofort an den Füßen fest und füllten sich mit Blut. Dann schnitt der Arzt den Tieren die Schwänze ab, und das Blut floss in das Becken. Nach und nach lösten sich die Köpfe der Blutegel wieder, und Ana hörte auf zu schreien. Darauf legte man sie in ein warmes Bad und verabreichte ihr ein braunes, stinkendes Getränk aus alten, halb vergorenen Pflaumen, Rhabarber und Rizinusöl. Die Wirkung trat eine Stunde später ein. Ana beugte und streckte sich vor Bauchschmerzen, erbrach, was sie in ihrem Magen hatte, und verlor den Rest durch einen mehrere Stunden anhaltenden Durchfall.

Aber es half alles nichts. Ana fand nach allen Therapien und Behandlungsformen, nach allen Medikamenten und Säften, Salben und Dämpfen immer wieder zu ihrer alten Verhaltensweise zurück, verkroch sich unter dem Laubsack in ihrer Ecke und ließ sich von niemandem anfassen, redete mit niemandem, aß nur das Notwendigste. Und da alle sich bald an ihre Ecke im Schlafraum gewöhnt hatten und Ana sonst keine weiteren Probleme machte, beschloss der Oberarzt, den Fall Ana als unkurierbar aufzugeben.

 

Den Rest ihrer Kindheit verbrachte Ana nun still und unscheinbar in der Gruppe von halb verwilderten Kindern, die mit ihr den großen Schlafraum teilten. Am täglichen Kampf um Essen, Kleider und Macht nahm das eigenartige Mädchen kaum teil. Die meisten hielten sie für stumm, da Ana manchmal monatelang nicht sprach. Andere glaubten, sie spreche eine fremde Sprache. Die betreuenden Mägde sahen in Ana den hoffnungslosen Fall einer Irren.  Und die Nonnen waren überzeugt, sie sei vom Teufel besessen, entführten sie eines Nachts aus dem Hospice, brachten sie in die geheimen Katakomben einer kleinen Kapelle, rasierten ihr die Haare ab, wuschen sie mit Weihwasser, belegten ihren nackten Körper mit Kreuzen, klopften sie mit Ruten aus, badeten sie in Blut und Schlamm, bewarfen sie mit heißer Asche und trieben sie mit lauten Rufen durch den Raum, während oben in der Kapelle drei Schwestern Stoßgebete rezitierten, Gott und die heilige Mutter um Vergebung und Mitleid und Heilung anflehten.

Ana aber blieb unbezähmbar. Der Teufel wollte nicht aus ihr weichen. Angewidert, angeekelt und von Panik ergriffen warfen die Nonnen das befleckte Mädchen vor die Tür wie Abfall und verstießen es für immer und ewig aus dem Reich Gottes.

Einen ganzen Tag und eine Nacht irrte Ana, nur in ein zerrissenes Laken gehüllt, durch die Stadt, bis sie, wie ein ausgesetztes Tier, das zu seiner Brutstätte zurückkehrt, zum Hospice gelangte, wo man sie in ihr Zimmer zurückbrachte.

Kinder und Erwachsene im Hospice hüteten sich allmählich davor, Ana zu nahe zu kommen, da plötzlich die Angst grassierte, von ihrer unbekannten, fürchterlichen Krankheit angesteckt zu werden. Hin und wieder versuchte einer der jungen Ärzte, sich dem erstaunlichen Fall anzunehmen, probierte erneut Fesselungen, kalte und heiße Bäder, ekelhafte Geruchsinhalationen, Stirnbohrungen und Räucherungen der Vagina aus. Einer von ihnen behauptete gar, er habe drei haselnussgroße schwarze Knollen durch die Nase aus dem Hirn der Patientin gezogen. Alles ohne Erfolg. Einer nach dem andern gab den Fall früher oder später wieder auf, und Ana verzog sich auf den  Laubsack in ihrer Ecke des Schlafsaals, um sich dort von den Torturen zu erholen, mit Kieselsteinen zu spielen, an ihrem verfilzten Haar zu zupfen oder stundenlang einfach nur den Kopf hin und her zu wiegen und dazu halblaut Unverständliches vor sich hin zu singen.

 

So verstrichen die Jahre. Inzwischen hatte Ana ihren festen Platz im Hospice, bewegte sich in ihren eigenen, eingespielten, von allen anderen Menschen isolierten Bahnen.

Im zwölften Jahr von Anas Aufenthalt im Hospice traf eines Morgens ein Bote ein und überbrachte einen Briefumschlag und einen großen Beutel voller Geld. Der kürzlich verstorbene Philibert Graf de la Tour von Schloss La Tour richtete sich in dem testamentarisch vorbereiteten Brief posthum mit Dank und Bitte um Vergebung an die Obrigkeit des Hospice. Das verstörte Kind Ana, hieß es in dem Brief, sei seine Tochter. Ihre Mutter sei bereits vor ein paar Jahren gestorben. Ana, und damit dem fürsorgenden Institut, stehe die mitgelieferte Rente für den nötigen Unterhalt bis zu ihrem sechzehnten Lebensjahr zu. Der Graf schloss den Brief mit erneuter Bitte um Vergebung und der Bereitschaft, die nötige Buße zu tun. Gott möge es richten.

So konnte nun nicht nur ein Teil der Unkosten gedeckt, sondern Ana auch das Geburtsjahr, ihr vollständiger Name, ihre Herkunft und die Familie wiedergegeben werden, auch wenn das Adelsgeschlecht De la Tour mit ihrem inzwischen verstorbenen Vater eben gerade untergegangen war.

Seit einiger Zeit hatte die, wie man nun wusste, einundzwanzigjährige Ana de la Tour begonnen, wenn sie sich in Sicherheit fühlte, auf Situationen und Gespräche von anderen zu reagieren. Sie sagte eigenständige Sätze,  machte Bemerkungen und konnte sogar auf einfache Fragen Antworten geben. Noch immer sprach sie etwas verschroben, artikulierte schlecht und konstruierte die Sätze grammatikalisch kurios, aber sie konnte sich, wenn es die Umstände erlaubten, korrekt ausdrücken.

Der Teufel spricht! Schrien die Mägde, als sie die ersten Sätze hörten, überzeugt davon, dass der Fluch von Ana sich nun durch die Sprache auf sie übertrage. Das Gerücht des Fluchs entwickelte sich bei einer Mehrzahl der Betreuerinnen zu einer felsenfesten Überzeugung, als eine gründliche Reinigung des Schlafsaals, verordnet durch einen neuen, jungen, unerfahrenen Arzt mit blindem, fast tollwütigem Tatendrang, eine Zeichnung zutage förderte. Unter dem Laubsack, auf dem Ana all die Jahre geschlafen hatte, entdeckten die Putzfrauen eine in den Stampflehmboden geritztes Quadrat, das in viele kleine Quadrate unterteilt war. Abwechselnd waren die Felder ausgekratzt oder blank gelassen, gerade so wie auf einem Schachbrett. Über die kleinen Quadrate waren Kieselsteine verteilt, dunkle und helle, je sechzehn an der Zahl. Von Furcht und Panik ergriffen, nahmen die Putzmägde die Steinchen an sich und versuchten, die Zeichnung wegzuschrubben, was Ana so in Rage versetzte, dass der junge Arzt um Hilfe gerufen werden musste. Zwei Männer hielten sie fest, damit der Arzt ihr eine enge Jacke ohne Ärmel überziehen und einen in Weingeist getränkten Schwamm in den Mund drücken konnte. Dabei redete er unablässig mit beschwichtigenden Worten auf sie ein. Als die Putzmägde ihm die Zeichnung am Boden zeigten und die Steinchen erwähnten, ließ der Arzt ein Schachbrett holen und setzte Ana damit an einen Tisch. Es dauerte mehrere Stunden, bis Ana aus der  Zwangsjacke befreit werden konnte, ohne dass sie sich in neue Wutanfälle steigerte, und es dauerte noch einmal einen ganzen Tag, bis Ana die unordentlich auf dem Brett liegenden Schachfiguren vorsichtig anfasste. Der Arzt verfolgte ihr Vorgehen aufs Genaueste. Ana nahm eine Figur nach der anderen und stellte sie in Reihen, dann in Quadraten, Sechsecken, Treppen und anderen geometrischen Formen auf. Sie stellte Figuren um und bildete nach und nach verschiedene Formen. Nachdem Ana Vertrauen in die neue Situation gewonnen hatte, stellte sie die Figuren immer rascher um, als folgte sie einer inneren Logik, einem nur ihr bekannten Programm mit Regeln und Zielen, die dem Arzt verschlossen blieben. Vorsichtig versuchte er, in das Spiel einzugreifen. Er nahm den Turm oder einen Bauern und schob ihn einige Felder weiter. Ana reagierte sofort und bildete mit der neuen Konstellation eine andere geometrische Form. Stiftete der Arzt Unordnung auf dem Brett, antwortete Ana sofort mit einer neuen Ordnung. Änderte der Arzt die Konstellation, antwortete sie mit einer Weiterführung derselben Form. Dabei blieb Ana ruhig und konzentriert. Der Eingriff in ihr Spiel störte sie in keiner Weise, im Gegenteil, sie antwortete auf jeden Eingriff mit prompter Geste, zielsicher und entschlossen. Der Arzt war von seiner Entdeckung so fasziniert, dass er Ana in ein kleineres Zimmer versetzen ließ und ihr einen Tisch mit Stuhl und ein Schachspiel in die Schlafecke stellte. Täglich verbrachte er nun eine halbe bis eine ganze Stunde bei Ana und spielte mit ihr, versuchte die Logik ihrer Handlungen zu verstehen, glaubte, in dem Spiel eine versteckte, ihm noch unbekannte Bedeutung zu entdecken, die er nur zu entschlüsseln brauchte. Aber so oft er auch versuchte,  bestimmte Reaktionen von Ana zu provozieren, Figurenkonstellationen zu wiederholen, es gelang ihm nicht, in Anas Handlungen Muster zu erkennen. So oft der Arzt die Aufstellungen und Abläufe auch wiederholte, jedes Mal reagierte sie mit einer neuen Lösung. Jeder Zug schien aus einem neuen, unmittelbaren Geistesblitz zu entstehen, aus einer neuen Erkenntnis. Mehrere Wochen versuchte der Arzt, so das Geheimnis von Anas Spiel zu entschlüsseln, ohne Erfolg.

Eines Tages fand er zwei halbwüchsige Jungen in ihrem Zimmer vor, die sich an den Tisch gesetzt und begonnen hatten, eine Partie Schach gegeneinander zu spielen. Normalerweise reagierte Ana mit hysterischen Anfällen, wenn jemand ihr oder ihren Sachen zu nahe kam. Nun aber stand sie ruhig daneben und beobachtete das Vorgehen, wiegte den Kopf sacht hin und her und verfolgte jeden Zug der beiden Jungen.

»Wie lange spielt ihr schon?«, fragte der Arzt erstaunt.

»Das ist unsere zweite Partie.«

Der Arzt beobachtet die Szene noch eine Weile. Nachdem Schwarz gewonnen hatte, setzte er sich mit Ana an den Tisch und baute die Grundstellung des Schachspiels auf. Ana wartete geduldig, bis er die Figuren alle an den richtigen Platz gebracht hatte. Kaum war er fertig, fasste Ana den weißen Bauern auf d2, schob ihn zwei Felder vor, reagierte mit Schwarz, dann wieder mit Weiß und wiederholte in rascher Folge eine ganze Reihe von Zügen, die schließlich zu einem Schachmatt für Schwarz führten.

»Das ist unsere Partie!«, rief einer der Jungen, die eben gerade gespielt hatten, »sie hat unsere Partie nachgespielt!«

»Bist du sicher?«, fragte der Arzt ungläubig.

»An den Anfang kann ich mich nicht mehr erinnern, aber die Schlusspartie, da bin ich mir ganz sicher, das war genau die Konstellation, mit der ich vorher gewonnen habe.«

Der Arzt ließ die beiden Jungen noch einmal spielen und versuchte, sich die Züge zu merken. Außer der Eröffnung und den Schlusszügen, die wiederum zu einem Schachmatt für Schwarz führten, konnte er sich hinterher an nichts mehr erinnern. Dennoch setzte er Ana von Neuem vor die Grundkonstellation der Figuren, und Ana reagierte sofort. Sie spielte, soweit er und die beiden Jungen sich erinnern konnten, auch diese Partie in jedem einzelnen Zug genau nach und führte das Spiel zum gleichen Schachmatt für Schwarz, wie es während der Partie der beiden Jungen der Fall gewesen war.

Dann setzte sich der Arzt Ana gegenüber, stellte die Figuren neu auf und eröffnete mit dem Pferd. Ana reagierte sofort. Mit den Bauern baute sie erst eine starke Verteidigung auf und schlug ihn dann in wenigen Zügen mit einem Bauernopfer, das er unterschätzt hatte. Der Arzt war kein Schachmeister, aber aus der Schnelligkeit, mit der Ana reagierte, und aus der Genauigkeit und der Schlagkraft ihrer Züge erkannte er sofort ihre große Überlegenheit im Spiel.

In den darauffolgenden Wochen versuchte der Arzt nun alle möglichen Kombinationen aus, ließ die verschiedensten Leute gegeneinander und gegen Ana spielen, notierte Züge und Aufstellungen, und das Resultat war jedes Mal das gleiche. Ana spielte jede noch so komplizierte Partie von anderen Spielern allein getreu und ohne Fehler nach.  Spielte sie gegen jemanden, gewann sie immer mit einem Minimum an Zügen. Im ganzen Hospice war niemand zu finden, der Ana zu schlagen vermochte. Also suchte er Leute in der Stadt, in den Cafés, forderte Freunde und Bekannte auf, ins Hospice zu kommen und gegen Ana zu spielen. Schnell verbreitete sich die Kunde des neu entdeckten Schachgenies. Dort, wo sich sonst niemand freiwillig hinbegab, ins Hospice de la Charité, strömten nun plötzlich ganze Trauben von Menschen, um eines der Spiele des genialen Mädchens zu sehen oder gar selbst gegen die Meisterin anzutreten. Warteschlangen bildeten sich vor und im Hospice, Verpflegung wurde verlangt, geholt, gebracht. Über hundert Partien spielte Ana im Zeitraum von nur einer Woche, und sie gewann alle. In ganz Nizza schien es keinen wachen Geist zu geben, der Ana zu schlagen vermochte.

Der Arzt achtete peinlichst darauf, dass Ana von den staunenden Beobachtern nicht gestört wurde. Die kleinste Veränderung in ihrer Umgebung konnte Ana in einen Wutausbruch versetzen. Dann schlug sie mit Armen und Beinen um sich und drohte, die Partie vom Tisch zu fegen, was die sensationsgeilen Gaffer sofort als Unpässlichkeit im Spiel, als Versagen und schlechtes Verlieren interpretiert hätten. Nachdem dies einmal passiert war, baute der Arzt eine kleine Holzkabine, in die sich Ana setzen konnte. Durch eine kleine Luke in der Front konnte Ana die Figuren greifen und das Schachbrett sehen und war so abgeschirmt von akustischer und optischer Unruhe. Am Schluss jedes Spiels holte der Arzt Ana aus der Holzkabine und verneigte sich mit ihr vor dem staunenden Publikum. Einige Besucher wollten die Kabine von innen  sehen, sie genauer untersuchen, sich selbst hineinsetzen, um auch ganz sicher zu sein, dass es sich nicht um einen billigen Trick handelte. Auch das gestattete der Arzt, und das Staunen fand kein Ende.

Zwei Wochen später kamen die ersten Leute aus Antibes angereist, um das Genie beim Spiel zu beobachten und gegen das Wundermädchen anzutreten. Einige verneigten sich ehrfurchtsvoll vor Ana, andere verhöhnten den Arzt als Scharlatan und Betrüger. Ana gewann ihre Spiele trotzdem. Schließlich baute der Arzt eine zweite Kabine, die es Ana ermöglichte, zwei Spiele gleichzeitig zu spielen. Sie war so viel schneller als alle Spieler, die ihr Glück gegen Ana versuchten, dass sie mit Leichtigkeit noch drei oder vier weitere Partien parallel dazu hätte spielen können.

Aber die Schachexperimente des jungen Arztes nahmen ein jähes Ende, als Ana eines Morgens verschwunden war. Der Laubsack in der Ecke des Zimmers, auf dem sie normalerweise schlief, war noch warm, und auf dem kleinen Tisch stand eine nicht zu Ende gespielte Schachpartie, was darauf hindeutete, dass Ana das Zimmer nicht aus freien Stücken verlassen hatte. Niemals hätte Ana eine Partie nicht zu Ende gespielt. Es war geradezu unmöglich, sie aus einem Spiel herauszureißen, ohne wildes Gezappel und stundenlanges Gekreische hervorzurufen. Jemand musste sie überwältigt und ihre Schreie erstickt haben, denn weder im Schlafsaal noch in den Gängen des Hospice hatte jemand etwas gehört oder gesehen. Von einem Tag auf den anderen war und blieb Ana de la Tour wie vom Erdboden verschluckt, als hätte es sie nie gegeben.
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Im Frühjahr 1783, während Ana de la Tour im Hospice de la Charité in Nizza die klügsten und stärksten Schachspieler der näheren und ferneren Umgebung herausforderte und schlug, wurde in Paris im Café de Régence ein nicht minder erstaunlicher, ebenfalls des Schachspiels mächtiger Automat auf die Bühne geschoben, um François-André Danican Philidor, den größten Schachmeister seiner Zeit und Schüler des berühmten, dürren, inzwischen verblassten und ebenfalls anwesenden Sire de Legall de Kermeur herauszufordern. Gekleidet in türkische Tracht, mit Turban und Schal, saß eine mannsgroße Puppe hinter einem hölzernen Kasten, vor sich ein großes Schachbrett. Unter dem begleitenden Rasseln und Knattern der im Kasten verborgenen, intelligenten Mechanik bewegte die Holzpuppe Oberkörper, Arme und Hände, griff nach den Figuren und begleitete die Bewegungen mit überlegenem Kopfnicken oder fuhr mit dem Arm, sollte sein Gegner ihn mit einem falschen Zug auf die Probe stellen, vernichtend über das Spiel. Damit versetzte er das Publikum ebenso in Entzücken und in Entsetzen, wie Ana es in Nizza tat.

»Der Türke«, wie dieser Schach spielende Automat des Wiener Hofbeamten Wolfgang von Kempelen kurzum genannt wurde, hatte erst Maria Theresia, die Kaiserin von Österreich, dann ganz Wien und einige Jahre  später sogar den Großfürsten Paul von Russland beeindruckt. Die Mercure de Franceund andere französische und englische Zeitschriften hatten über den Türken bereits schwärmerische und auch zweifelnde Artikel veröffentlicht. »Diese Maschine ist des Teufels«, schrien die einen Kommentatoren. Kempelen ist ein Schwindler, lachten die anderen und waren sich mit Ersteren einig, dass ein Automat, so spitzfindig und hochentwickelt sein entfremdetes Uhrwerk auch sein möge, die menschliche Fähigkeit des Schachspiels nicht besitzen könne. Denn, so argumentierten die Skeptiker, sollte die Maschine über menschliche Intelligenz verfügen, musste der frevelhafte Schöpfer sie irgendwie geschaffen haben, und dies war nach Ansicht der einen, nur mit Teufels Hilfe, nach Ansicht der anderen nur durch einen technischen Trick der billigen Nachahmung möglich. Zwar hatte einige Jahre zuvor ein gewisser Jacques de Vaucanson in Paris der französischen Akademie der Wissenschaft bereits eine künstliche, mechanisch angetriebene Ente vorgestellt, die imstande war, mit den Flügeln zu flattern, Wasser zu trinken, Körner aufzupicken und sie verdaut wieder auszuscheiden. Zudem hatte man von einer gotteslästerlichen Schrift gehört, in welcher der französische, in die Niederlande geflüchtete Arzt Julien Offray de La Mettrie, sich auf René Descartes berufend, den menschlichen Körper als reine Maschine proklamierte, die es mit lustvoller Bejahung der Sinnesfreuden zu bedienen gelte. Seine Bücher waren per Gerichtsdekret verbrannt, La Mettrie von der Kirche verfolgt und von den prüden französischen Aufklärern totgeschwiegen worden. Ähnliches sollte zu dieser Zeit auch einem erfindungsversessenen, schöpfungs- und damit gotteslästerlichen  Konstrukteur von intelligenten Automaten blühen.

Und dennoch hatte ein österreichischer Hofbeamter sich nun also getraut, die Öffentlichkeit mit der Konstruktion eines solchen Automaten herauszufordern. Im Beisein ganzer Heerscharen gläubiger und ungläubiger Hofleute, schaulustigen Gesindels, gieriger Widersacher, eifersüchtiger Uhrmacherkollegen und skeptischer Vertreter von Kirche und Staat spielte der berühmte Türke in Wien, London und nun also auch in Paris siegessicher Spiel um Spiel gegen seine Gegner, als wäre seine innere Uhrenmechanik des Denkens fähig wie ein vernünftiger, ausgewachsener Mensch. Die besten Spieler wurden geholt, Schachmeister und Mathematikprofessoren, Ingenieure und Philosophen, Priester und Juristen. Wetten wurden abgeschlossen, und die Spekulationen loderten lichterloh. Ist schwarze oder weiße Magie im Spiel? Werden die Automaten mit unsichtbaren Fäden bedient? Durch Magnetismus gesteuert? Hat der Erfinder eine neue, elektromagnetische Entdeckung gemacht? Sitzt im Innern der Kiste ein Kind? Ein Krüppel? Aber wie kann ein Krüppel oder ein Kind gegen die besten Schachmeister des Landes gewinnen? Ist es Kempelen etwa gelungen, einen Homunculus zu kreieren, wie es Paracelsus bereits zwei Jahrhunderte früher proklamiert hatte? Ist der Golem wieder auferstanden? Hat der Erfinder seine Seele verkauft? In Artikel über Artikel erregte man sich in den Zeitschriften. Brandreden wurden vor den groß angekündigten Veranstaltungen gehalten und forderten die Annullierung der Aufführung von Schwindel, Betrug und Gotteslästerung. Demonstrationszüge versuchten, die Veranstaltungen zu blockieren,  Juristen und Autoren schrieben über das Phänomen des Schach spielenden Automaten und versuchten, die Wahrheit aufzudecken, ohne Erfolg. Das Geheimnis um den Modus Operandi des künstlichen Türken blieb ungelüftet.

 

Blaise Montallier, der Pariser Hoforgelbauer, Automatensammler und Entdecker von Jean-Louis Sovarys gefälschten Uhrwerken in Maîtres Falquets Rose Blanche, war einer der Stammgäste im Café de la Régence, dem Ort der Pariser Intellektuellen, Philosophen und Schriftsteller. Wer etwas von sich hielt, spielte im Régence Schach und versuchte, sich in der Hierarchie hochzuarbeiten.

Montallier hatte es noch nicht gewagt, den großen Meister François-André Danican Philidor herauszufordern und sich der Blamage im Café zu stellen, so wie es einige andere Stammgäste des Cafés bereits durchgestanden hatten. Montallier bewegte sich im vierten Rang, aber hin und wieder gelang es ihm, einen Gelehrten aus dem dritten zu schlagen, um dann jedoch selbst auch gleich wieder von sehr viel schlechteren Spielern aus dem fünften Rang besiegt zu werden. Durch diese Unzuverlässigkeit im Schachspiel büßte er im Café de la Régence einiges an Respekt ein, den er nur durch seine Leistungen im Orgelbau wieder wettmachen konnte. Hin und wieder präsentierte er im Café de la Régence den einen oder anderen Musikautomaten, den er für den Hof in Versailles konstruiert hatte, und erntete Beachtung, Lob, ja Begeisterung. Gleichzeitig konnte er so mit Erklärungen und der Ausbreitung seines gesamten mechanischen und akustischen Wissens auftrumpfen. Es war denn auch nicht erstaunlich, dass man  ihn, den besten und erfahrensten Mechanikus von ganz Paris, um seine Meinung fragte, als Mitte April im Café die Kunde umging, der Wiener Hofbeamte und Ingenieur Wolfgang von Kempelen sei mit seiner ganzen Familie in Paris eingetroffen, um die außergewöhnliche Konstruktion dem Hof, der Akademie der Wissenschaften sowie dem gemeinen Pariser Publikum vorzuführen.

»Dass ein Automat nicht nur durch Gesetze der mechanischen Kräfte vorbestimmte Bewegungen ausführt, sondern auch denkt«, hatte sich Montallier vorgewagt, ohne den Automaten gesehen zu haben, »das scheint mir ein Ding der Unmöglichkeit. Wie stellt ihr euch das denn vor? Soll etwa eines der Zahnräder im Innern des Uhrwerks plötzlich Entscheidungen treffen? Oder sind es die Schnüre, die denken? Die Drähte? Die Seilwinden oder die Übersetzungen? Wenn Automaten denken könnten, warum ziehen sie sich dann nicht selbst auf? Nein, nein, ohne menschliches Zutun sind alle Automaten, auch so komplizierte wie die Ente oder der Flötenspieler von Vaucanson - Sie erinnern sich, wir haben es selbst sehen können - nichts anderes als das, was sie von ihren Substanzen her sind: Holz, Metall, Porzellan, gezwirnte Fasern, alles Stoffe, die darauf warten, von uns angetrieben zu werden, unfähig, sich selbst zu bewegen. Wo um Himmels willen soll sich da auch nur der Funke eines Geistes befinden? Kommen Sie in meine Werkstatt, meine Herren, und sehen Sie sich die Konstruktionen an. Alles, was Sie dort an Erstaunlichkeiten vorfinden, ist nichts weiter als das Kunstwerk der Mechanik. Bewegungen werden durch mechanische Kräfte ausgeführt. Schwerkraft, Hebelkraft, Spannkraft, das sind die Kräfte, die die tote Materie antreiben. Leben wird  dabei nur angedeutet und nachgeahmt. Bei Kempelen wird es hingegen vorgetäuscht. Er tut so, als würde sein Automat denken, dabei ist er es selbst, der denkt. Ohne ihn ist dieser Schach spielende Automat nichts wert. Einen derartigen Schwindel hat es in der ganzen Geschichte der Wissenschaften wohl noch nie gegeben!«

Ein Raunen war durch das Café gegangen, ein Gemisch aus begeisterter Zustimmung und verstohlenem Hohn.

»Mein lieber Montallier!«, hatte ihm der Hofrat Dardier entgegnet, ein Spieler dritten Ranges, Freund von Legall und Chronist am Hof, »ich hoffe nur, Sie werden keine bösen Überraschungen erleben! Seit gestern ist der Automat nämlich in Versailles und spielt gegen allerlei erlauchte Gegner. Der Duc de Boullion zum Beispiel hat bereits gegen ihn gespielt und gewonnen. Aber ich sage Ihnen, ich habe das Spiel mitverfolgt, der Automat spielte schneller und weitaus sicherer als der Herzog und verblüffte durch einige kluge Züge. Zum Schluss verneigte er sich vor dem Duc und ließ ihn ganz offensichtlich gewinnen. Der Herzog meinte nach dem Spiel, der Automat sei ziemlich stark und gehöre bestimmt in den dritten oder zweiten Rang. Vielleicht unterschätzen Sie einfach die Möglichkeiten der heutigen Wissenschaften, Herr Montallier.«

»Meine Herren«, mischte sich nun ein älterer Herr mit deutschem Akzent ein, »Physik, Chemie und Mechanik haben in unserer Zeit schon mehr Wunder bewirkt, als Fanatismus und Aberglaube sich in den Zeitaltern des Unwissens und der Barbarei überhaupt hätten vorstellen können!«

Montallier war dem Deutschen schon einmal begegnet. Sein Name war Friedrich Melchior von Grimm, Diplomat  und Gesandter von Katharina der Großen, für die Grimm im großen Stil Kunst einkaufte. Grimm hatte sich bei Montallier nach einer automatischen Spielorgel erkundigt, sich ein paar Pläne zeigen lassen, aber dann war aus dem Geschäft nichts geworden.

»Ich war gestern dabei«, fuhr dieser fort, »als einige Gelehrte sich den Türken anschauten und versuchten, seine Funktionsweise zu erklären. Aber den größten Naturwissenschaftlern und den begabtesten Ingenieuren gelang es ebenso wenig wie ihren österreichischen Kollegen zu ergründen, auf welche Art und Weise die Bewegungen des Automaten gesteuert werden. Dennoch bin ich davon überzeugt, und darin stimme ich Ihnen, Herr Montallier, zu, dass die Intelligenz des Spiels nicht der Mechanik, sondern einem menschlichen Hirn zuzuschreiben ist. Eine Maschine könnte nicht so viele verschiedene Züge ausführen oder sie vorausberechnen, es sei denn, sie stünden unter der Kontrolle eines intelligenten Wesens.«

»Aber nun stellen Sie sich vor«, hatte Dardier sichtlich erregt erwidert, »alle möglichen Züge seien gerade, wie Sie eben sagten, vorausberechnet. Und nicht nur das, stellen Sie sich vor, jemand hätte alle diese Züge auf einer Walze festgehalten, sie in Blei gegossen, sie in Mechanismen umgesetzt, so wie Montallier ganze Partituren für seine Spielorgeln festhält und sie dann automatisch und durch rein mechanische Kräfte abspielen lässt. Was ist ein Schachspiel denn anderes als eine Partitur für den Geist. Jede Schachpartie lässt sich rein mechanisch nachstellen, genauso wie ein Musikstück. Warum soll das nicht möglich sein?«

»Eine ganz bestimmte Schachpartie rein mechanisch  nachzuspielen wie ein Musikstück, warum nicht«, hatte sich endlich der Mathematiker und Hofrat Serrault gemeldet, ein jüngeres Mitglied der Akademie der Wissenschaften, »aber haben Sie sich schon überlegt, wie viele möglichen Partien es, wie viele möglichen Züge es nach jedem Zug gibt? Haben Sie sich schon überlegt, wie groß die Walze sein müsste, um das alles festzuhalten, oder wie viele verschiedene Walzen es bräuchte? Überlegen Sie sich nur einmal, wie viele Möglichkeiten es für die Eröffnung eines Spiels und für die ersten Züge gibt. Für seinen ersten Zug hat Weiß zwanzig Möglichkeiten, sechzehn Bauernund vier Springerzüge, und Schwarz hat ebenso viele Antwortmöglichkeiten. Das bedeutet, nach dem ersten Zug können bereits vierhundert verschiedene Stellungen entstehen. Obwohl die möglichen Züge mit fortschreitendem Spiel abnehmen, so muss man doch die neuen Möglichkeiten jedes Mal mit den vorhergehenden multiplizieren, und man kommt schnell auf Millionen und Milliarden von möglichen Partien. Wo wollen Sie die denn alle speichern? Auf einer einzigen Walze etwa? Und wer soll die alle vorausberechnen? Nehmen wir mal lächerliche zehn Minuten an, um eine Partie aufzuschreiben und auf einer Walze zu notieren. Für eine Milliarde Partituren - und es gibt weitaus mehr, glauben Sie mir! - brauchen Sie dann zehn Milliarden Minuten, das sind bereits mehr als neunzehntausend Jahre! Meine Herrn, rein mathematisch gesehen ist Dardiers Erklärungsversuch ein Ding der Unmöglichkeit!«

»Also muss der Mechanismus irgendwie gesteuert werden!« Montallier war begeistert.

»Ich versichere Ihnen, meine Herren«, hatte Hofrat  Dardier insistiert, »wir haben den Automaten innen und außen untersucht. Außer einem sehr komplizierten Mechanismus konnten wir nichts feststellen. Und eine Verbindung zum ausführenden Assistenten oder zu Kempelen selbst war auch nicht zu finden. Vielleicht arbeitet er mit Magnetismus, aber das scheint mir nicht plausibel. Kempelen und sein Assistent bewegen sich während des Spiels kaum. Und obendrein müssten Kempelen oder sein Gehilfe sehr gute Spieler sein! Wie sonst sollte er Spieler des dritten und gar des zweiten Ranges schlagen?«

»Warum lassen wir ihn nicht gegen Philidor spielen?«, hatte ein korpulenter Herr mit Brille vorgeschlagen. Der Advokat namens Bernard gehörte zu den fünf französischen Spielern des zweiten Ranges. Er war zu eitel, um sich selbst als Gegner anzubieten. Er wusste, dass Philidor noch in London weilte und dort durch Blindpartien, die er gegen zwei, manchmal sogar gegen drei Herausforderer parallel spielte, Aufsehen erregte. Und prompt schlug man ihn, Bernard, als ersten Gegner des Automaten vor, wie es sich der Advokat wohl auch gewünscht hatte.

Zwei Wochen später wurde der Schachtürke im Hotel d’Aligre, in welchem Kempelen und seine Familie untergebracht waren, gegen ein kleines Entgelt dem Pariser Publikum vorgeführt, und die Partie gegen Bernard konnte organisiert werden. Der Schachtürke wurde offiziell ins Café de la Régence eingeladen, um dort gegen den Advokaten zu spielen. Der Rest der Herrschaften sollte das Spiel von allen Seiten aufs Genaueste mitverfolgen, um die wahre Funktionsweise des Automaten zu entschlüsseln. Montallier wurde ein Platz direkt neben dem Gerät zugesichert, damit er die Bauweise der Mechanik genau  studieren konnte. Aber Montallier selbst versprach sich davon nichts. Aufgrund seiner mechanischen Kenntnisse hatte er, ohne den Schachtürken vor Ort bei einem Spiel beobachtet zu haben, bereits ein festes Urteil über die Funktionsweise des Automaten gefällt. Für Fälschungen, Scharlatanerie und heuchlerischen Betrug hatte er ein ausgesprochen feines Gespür.
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Noch bevor das Spiel gegen Bernard hatte stattfinden können, war Philidor, nunmehr genannt Le Grand, ruhmreich aus London zurückgekehrt. »Wunder von solcher Größe, dass man es nicht glauben würde, gäbe es nicht mehrere Zeugen dafür«, hatte eine Londoner Zeitung von Philidors drei parallel gespielten Blindpartien geschwärmt, von denen er zwei gewonnen und der dritten ein Remis abgerungen hatte. Der siebenundfünfzigjährige François-André Philidor, der nicht nur als Spieler, sondern auch als Autor eines Schachbuchs und als Komponist Erfolge feierte, war im Café de la Régence mit rauschendem Applaus empfangen worden. Die gesamte Gesellschaft im Café erhob sich und erwies dem großen Meister ihre Ehre. Auch wenn nicht alle die Begeisterung für Philidor teilten und einige ihn als Genie ohne gesunden Menschenverstand bezeichneten, stand außer Frage, dass er nun anstelle des zweitrangigen Advokaten Bernard gegen den Schachtürken antreten solle. Philidor, so linkisch wie humorlos, den der feurige Empfang maßgeblich kalt gelassen hatte, stimmte trocken zu. Dass ein Automat das Schachspiel beherrschte, schien ihn nicht im Geringsten zu beeindrucken. Eben erst vor ein paar Wochen, bemerkte er abschätzig, hätten die Gebrüder Motgolfier es in Annonay geschafft, einen Ballon in die Luft steigen zu lassen. Wenn  der Mensch nun fliegen könne, weshalb sollte es ihm also nicht auch gelingen, Automaten zu bauen, die Schach spielten? Nichts schien mehr unmöglich in diesen wilden, modernen Zeiten. Aber der Automat, davon war Philidor überzeugt, könne nur so stark sein wie sein Erbauer. So lange ihm kein Mensch begegne, der es schaffe, ihn im Schach zu schlagen, so lange könne es auch keine von Menschenhand gebaute Maschine geben, die den Meister schlagen würde. Und wenn jemand ihn mit einem Schaubudentrick auf die Probe stellen wolle, dann nur zu, er habe nichts zu fürchten und auch nichts zu verlieren.

Zwei Tage später war es soweit. Der österreichische Hofbeamte Wolfgang von Kempelen fuhr mit einem Zweiergespann beim Café de la Régence vor und ließ seine in Tücher gehüllte Konstruktion von fünf Bediensteten und dem Gehilfen Anthon vom Wagen herunterhieven. Im Café war für diesen Auftritt ein spezieller Platz geschaffen worden, die Tische hatte man auf die Straße hinausgetragen, die Stühle standen in Reihen wie in einem Theater. Nach den öffentlichen Präsentationen des Schachtürken im Hotel d’Aligre sollte es nun im Café zu einer geschlossenen Veranstaltung kommen. Aber die Kunde, dass Philidor Le Grand im Régence gegen den Schachtürken spiele, hatte sich wie ein Lauffeuer in der ganzen Stadt verbreitet, und die Leute standen auf der Straße Schlange. Die Türen mussten geschlossen werden, die Kellner lieferten sich heftige Wortgefechte mit ausgeschlossenen Gästen, eine Scheibe platzte unter dem Druck des Ansturms, und ein Handgemenge musste mittels Androhung von Wolfgang von Kempelens sofortigem Abzug aufgelöst werden. Schließlich enthüllte Kempelen unter den erwartungsvollen  und begeisterten Blicken des Publikums die mannsgroße, aus Holz geschnitzte Puppe, die, gekleidet in einen mit Hermelin verbrämten Kaftan und weiten Hosen, einen Turban auf dem Kopf, hinter einem großen hölzernen Kasten saß. Die orientalische Tracht, so erklärte Kempelen in einwandfreiem Französisch, sei eine Referenz an die Herkunft des nach dem Wort »Shâh«, was »König« bedeute, benannten Spiels, das zwischen dem 8. und 11. Jahrhundert aus Persien nach Europa gekommen sei. Auf dem Kasten lag ein großes Spielbrett, bereit für den Zweikampf. Der rechte Arm des Türken lag auf dem Tisch, in der linken Hand hielt er eine lange, türkische Pfeife.

Bedeutungsschwere Pausen einlegend, marschierte Wolfgang von Kempelen vor seiner Erfindung hin und her. Bevor er den Automaten seine Kunst vorführen lasse, erklärte er, werde er das Innere der Maschine kurz präsentieren. Nun öffnete er eine der drei Türen an der Vorderseite des Kastens und drehte den Apparat auf seinen vier Messingrollen nach allen Seiten. Räder, Gestänge, Übersetzungen, Seile und Drähte waren in dem Kasten zu sehen. Montallier, der wie ausgemacht ganz vorne neben dem Automaten saß, verlangte, genauer hineinschauen zu dürfen. Kempelen ließ ihn ohne Weiteres gewähren. Außer einem sehr komplizierten Uhrwerksmechanismus konnte Montallier in dem Kasten jedoch nichts erkennen. Tatsächlich sah er zwischen den Rädern eine Walze mit Stiften, wie er sie selbst für seine Spielorgeln benutzte. Vielleicht lag Dardier mit seiner Annahme doch richtig, und Kempelen hatte es geschafft, eine unvorstellbare Menge möglicher Schachpartien auf dieser Walze zu speichern? Während Montallier tief in die Mechanik blickte,  begab Kempelen sich hinter den Kasten und öffnete auch dort ein Türchen. Sein Gehilfe Anthon reichte ihm eine brennende Kerze, damit erst Montallier, dann das gesamte Publikum sich davon überzeugen konnte, dass der Lichtschein den Kasten durchdrang und zwischen den Rädern kein Mensch saß, der die Puppe von innen heraus hätte steuern können. Danach schloss Kempelen die Türen, zog unten eine die ganze Breite des Kastens ausmachende Schublade auf, holte einen Satz roter und weißer, aus Elfenbein geschnitzter Schachfiguren heraus und stellte sie neben das Spielbrett. Nun öffnete er die beiden verbleibenden Türen an der Vorderseite des Automaten. Der zwei Drittel des Kastens einnehmende Raum war beinahe leer. Auch hier nahm Montallier stellvertretend für alle Gäste einen genaueren Augenschein und konnte sehen, dass der Raum mit dunklem Tuch ausgeschlagen war. Außer einigen kleineren Zahnrädern und zwei sich kreuzenden, an einen Quadranten erinnernde Messingstangen befanden sich in dem Raum nur ein rotes Kissen, ein hölzernes Kästchen und ein Brett mit goldenen Buchstaben. Kempelen holte die Gegenstände heraus und legte sie auf ein Tischchen neben dem Automaten. Dann begab er sich abermals hinter den Kasten, öffnete auch dort die Türen und bewies dem Publikum mittels der Kerze die freie Sicht durch den Innenraum des Automaten. Schließlich stellte Kempelen sich an die Seite der mannsgroßen Puppe, bat Montallier, sich etwas zurückzuziehen, und drehte die gesamte Konstruktion mit solchem Schwung herum, dass die offenen Türen klapperten und die Puppe dem Publikum schließlich den Rücken kehrte. Kempelen hob den Kaftan bis über den Kopf der Holzfigur hoch, legte zwei Türchen, eins  am Oberschenkel, ein zweites am Rücken, frei, öffnete sie und gab auch hier Einsicht in die dahinterliegende Mechanik. Montallier steckte seine Nase hinein und suchte nach Indizien, nach falschen Rädern und verdächtigen Drähten, spähte nach Körperteilen eines versteckten Menschen, nach irgendetwas, das ihn auf eine Fährte des Betrugs bringen konnte - vergeblich. Nun bat Kempelen das Publikum, sich Montallier anzuschließen und von der inneren Mechanik einen genaueren Augenschein zu nehmen, aber niemand außer dem speziell zu diesem Anlass geladenen Pfarrer folgte der Einladung. Danach befahl Kempelen dem Gehilfen, alle Türen wieder zu schließen, schlug den Kaftan herunter und drehte den Automaten so, dass der Türke dem Publikum spielbereit gegenübersaß.

Kempelen nahm der Puppe die Pfeife aus der Hand und platzierte das rote Kissen unter deren linkem Ellbogen, machte sich noch einmal im Innern des Automaten zu schaffen und stellte dann zwei Kandelaber mit je drei Kerzen zur Beleuchtung des Schachbretts auf den Kasten.

»Bevor die Partie beginnt«, verkündete der österreichische Konstrukteur mit erhobener Stimme, »soll der Automat zwei, drei Kunststücke vorführen!« Er nahm das rote Pferd, fuhr damit fahrig über das Spielbrett, deutete an, dass er zufällig ein Feld wähle, und stellte die Figur auf e5. Danach gab er seinem Gehilfen ein Zeichen.

Anthon zog einen Schlüssel aus der Tasche und hielt ihn demonstrativ in die Luft, damit ihn alle sehen konnten. Dann steckte er den Schlüssel in ein Loch an der Seite des Kastens und drehte ihn, so als zöge er eine große Spieluhr auf. Das knatternde Uhrwerksgeräusch ließ das Publikum aufhorchen. Gespannt starrten alle auf die nach  wie vor reglose Puppe hinter dem Holzkasten, niemand rührte sich. Es war, als hätten all die neugierigen Gäste im Café de la Régence auf einen Schlag aufgehört zu atmen. Dass diese hölzerne Puppe sich bewegen sollte, schien ein Ding der Unmöglichkeit, ein Spuk, dem die ganze Pariser Gesellschaft zum Opfer gefallen war. Aber dann begann ein Surren, Schnalzen und Klicken, gerade so, als setzte das Uhrwerk, das Kempelen vorgeführt hatte, zu einem Stundenschlag an. Der eben noch leblose, starre Türke bewegte nun leicht den Kopf, ließ seinen toten Blick über das Spielfeld gleiten und hob den linken Arm vom Kissen. Langsam näherte er seine hölzerne, bis in jedes Glied bewegliche Hand dem Springer, fasste ihn mit Daumen und Zeigefinger, hob ihn leicht an und setzte ihn den Spielregeln gehorchend einen Zug weiter wieder ab. Danach führte er eine ganze Reihe solcher Züge aus, bis der Springer wieder auf das Feld des Anfangs zurückgelangte.

»Das ist der Rösselsprung!«, rief ein Unbekannter aus dem Publikum, und mehrere Beobachter pflichteten ihm bei.

»Probieren Sie es aus, meine Damen und Herren«, verkündete Wolfgang von Kempelen nicht ohne Stolz, »setzen Sie den Springer auf ein Feld nach Ihrer Wahl, und der Automat besetzt in einer Abfolge von Springerzügen jedes Feld des Spielbretts genau einmal, um danach auf sein Ursprungsfeld zurückzugelangen. Kommen Sie, ich bitte Sie, legen Sie diese Steinchen auf die Felder, die der Automat bereits besetzt hat, Sie werden sehen, kein Feld wird zweimal betreten.«

Mehrere Gäste verlangten, den Automaten durch eine besonders abwegige Ausgangsposition herauszufordern,  aber der Türke, angetrieben durch simple Spannkraft einer Feder wie jede gemeine Standuhr, meisterte durch die Bewegungen seiner klapprigen Holzfinger jede Stellung mit Bravour.

»Darf ich den Gegner der versprochenen Partie, Herrn Philidor, nun bitten, es meinem Automaten gleichzutun?«, posaunte Kempelen ins raunende Publikum. Philidor, der bis zu diesem Zeitpunkt rauchend im Hintergrund an einem kleinen, runden Tisch gesessen hatte, erbleichte. Er drückte die Zigarre aus und zupfte sich die Weste zurecht. Den Rösselsprung? Was sollte diese Provokation? Philidor hatte den Rösselsprung bereits erfolgreich ausgeführt, aber nur von einem bestimmten Feld aus und unter gleichzeitiger Notiz der ausgeführten Züge. Das Publikum verlangte ihn am Spielbrett, das speziell für ihn neben dem Automaten auf einem separaten Tisch aufgestellt worden war. Die Herren in den ersten Reihen zögerten nicht, ihm den Springer auf ein Feld zu stellen, von wo aus Philidor nicht die geringste Ahnung hatte, wie er die geschlossene Variante des Rösselsprungs ausführen solle. Schon beim ersten Versuch musste Philidor sich beschämt geschlagen geben. Geknickt saß er über dem Brett, rauchte unaufhörlich, die Beine übereinandergeschlagen, wippte nervös mit einem Bein, trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Kempelen hatte es geschafft, den großen Meister zu schlagen, bevor die Partie überhaupt erst begonnen hatte. Die Aufregung im Café war so groß, dass der Wirt und mehrere Vertreter des zweiten und dritten Ranges um Ruhe bitten mussten. Aber Kempelen hatte es nicht darauf abgesehen, Philidor zu demütigen. Noch bevor seinem Gegner ein zweites Problem für den Rösselsprung gestellt werden konnte,  brachte er die Figuren in die Grundstellung und beauftragte Anthon, das Spiel auf dem Nebentisch ebenfalls vorzubereiten.

Nun konnte die Partie beginnen. Der Türke solle mit Weiß eröffnen, erklärte Kempelen. Ein einmal ausgeführter Zug dürfe nicht zurückgenommen werden. Um die Spielweise des Automaten aus technischen Gründen nicht zu stören, werde die Partitur auf ein Spielbrett am Nebentisch übertragen. So könne Herr Philidor unter normalen Bedingungen spielen. Um möglichen Täuschungen und Manipulationen vorzubeugen, bat Kempelen jemanden aus dem Publikum, die Züge von einem Brett auf das andere zu übertragen. Nun gab Kempelen seinem Gehilfen wieder ein Zeichen. Dieser trat an den Automaten und zog ihn von Neuem auf.

Wieder passierte erst gar nichts. Dann setzte sich die Uhrenmechanik in Bewegung, der Anstoß des Räderwerks übersetzte sich aus dem Kasten heraus, und der Türke schwenkte kurz den Kopf nach beiden Seiten, dann hob er den linken Arm, ergriff einen Bauern, schob ihn zwei Felder vor und setzte den Arm kopfnickend wieder auf das Kissen zurück. Philidor antwortete sofort, und der Türke ließ nicht lange auf sich warten. In einigen raschen Zügen spielten sich der Meister und der Automat in eine komplizierte Stellung, die weder dem einen noch dem andern eine Vormachtstellung bescherte. Während des Spiels öffnete und schloss Kempelen das kleine Kästchen, welches er zusammen mit dem Kissen aus dem Innern des Automaten genommen hatte, mehrmals. Jemand wollte wissen, was es mit diesem Kästchen auf sich habe, aber Kempelen schwieg sich darüber aus. Philidors Beine zappelten nervös  unter dem Tisch. Er verlangte nach Ruhe und dass die gierigen Gaffer sich etwas von seinem Tisch zurückzögen. Nicht ein einziges Mal drehte er sich nach dem Türken um, der zwischen den Zügen nur dasaß, reglos und stumm, wie es sich für eine Stoffpuppe gehörte, während Philidor wie hypnotisiert auf sein Brett starrte und die Figuren in seinem Geist hin und her schob, bevor er sich zum nächsten Zug entschloss. Die stoische Ruhe des Türken irritierte das Publikum so, dass die meisten Beobachter daraus die strategische und taktische Überlegenheit des Automaten ableiteten, gestärkt durch die Tatsache, dass die Mechanik, kaum hatte Philidor gezogen, sich augenblicklich in Bewegung setzte. Manchmal klapperte und ratterte es länger, manchmal kürzer, bis das Klicken und Schnattern der einschnappenden Übersetzung zu hören war, welches dem Anheben des Arms jedes Mal vorausging, begleitet von Raunen und Gemurmel, Ausrufen des Erstaunens, lautem Geflüster und wilden Spekulationen über den Ausgang dieser einzigartigen Partie, welche die modernste Technik am Genie eines Schachmeisters und damit an den stärksten Kräften des menschlichen Geistes maß. Die Frage, ob eine Maschine denken könne, war plötzlich nicht mehr nur eine gewagte Hypothese, war nun kein Hirngespinst eines verrückten Philosophen mehr, nein, die Maschine saß vor ihnen, aus Holz, Metall und anderen Stoffen gebaut, und spielte Schach.

Der Orgelbauer Blaise Montallier, der die ganze Zeit nicht von seinem Platz gewichen war, lauschte den Geräuschen, die aus dem Kasten entwichen. Außer knarrenden Zahnrädern, rasselnden Ketten, einschnappenden Übersetzungen und quietschenden Riemen konnte er nichts  vernehmen. Dabei beobachtete er genau die Bewegungen der Puppe, das Nicken und Schwenken des Kopfes, das Anheben des Arms und die Bewegungen der hölzernen, mit Scharnieren und Gelenken versehenen Finger. Er beobachtete, wie der Türke die Figuren auf dem Brett hin und her schob, ohne dabei eine der anderen Figuren zu berühren oder gar umzuwerfen. Das Spiel selbst interessierte Montallier nicht. Philidor, der auf der anderen Seite des Automaten am separaten Tisch saß, nahm er gar nicht wahr. Was ihn interessierte, war die Mechanik, die Konstruktion, die Zusammensetzung der Wellen und Nocken und Räder, welche die Bewegung vom Federwerk bis zu den Fingerspitzen zu einem intelligenten Zug übersetzten. Die Geräusche, die Montallier hörte, begleiteten die Bewegungen der einzelnen Glieder in steter Regelmäßigkeit. Hin und wieder waren aber auch Geräusche zu hören, die zu keiner Bewegung führten, als berechnte der Automat seinen nächsten Zug, so wie Dardier und andere die Funktionsweise des Automaten erklärt hatten. Aber dann, beim dreizehnten Zug - Montallier hatte mitgezählt und sich Notizen gemacht -, setzte das Surren, das die Armbewegung bisher immer begleitet hatte, plötzlich aus. Montallier rechnete nun ganz automatisch damit, dass der Arm ebenfalls stehen bleibe, um darauf zu warten, dass der Gehilfe Anthon seinen Schlüssel aus der Tasche ziehe, ihn in den Kasten stecke und die Feder neu spanne. Aber statt stehen zu bleiben, fuhr der Arm weiter über das Brett, ließ die Hand niedersinken, die Finger schnappten den Läufer, hoben ihn hoch und setzten ihn an anderer Stelle wieder ab. Kaum hatte sich der Arm auf das Kissen zurückversetzt, sprang Anthon heran und zog den Automaten von Neuem auf.

Die Mechanik des Automaten war ans Ende der Kräfte gelangt und stehen geblieben, aber die Puppe hatte sich für einen Zug einfach weiterbewegt. Außer Montallier war das Fehlen des Geräusches der Mechanik im Raunen und Gemurmel niemandem aufgefallen. Montallier rückte näher an den Kasten, um die Abfolge der Geräusche besser hören zu können. Er hatte seinen Kopf so tief hinunter an die Wand des Kastens gereckt, dass er den Ablauf der Partie nun gar nicht mehr mitverfolgen konnte. Aber während aller folgenden Züge konnte Montallier die Absenz des Surrens nicht mehr ausmachen. Alles schnurrte, surrte und klapperte treu den Gesten und Bewegungen entlang, die der Türke über dem Kasten ausführte.

Plötzlich hörte Montallier laute Rufe, Schreie beinahe, dann Jubeln und Applaus. »Philidor!«, schrien die einen. »Grossartig!« die anderen. Philidor hatte gewonnen, aber die Anstrengung, die ihn dieses Spiel gekostet hatte, stand ihm ins bleiche Gesicht geschrieben. Stumm schüttelte er Kempelen, der ihm stellvertretend für den Türken gratulierte, die Hand. Noch immer würdigte Philidor den Automaten keines Blicks. Gegen eine Maschine gespielt zu haben war ihm offensichtlich nicht geheuer. Und er schien nicht bereit, das Spiel zu wiederholen. Er hatte gewonnen. Er hatte dem sensationshungrigen Publikum bewiesen, dass die Technik die menschliche Intelligenz nicht besiegen konnte, und damit war die Sache für ihn erledigt. Kommentarlos verließ er das Café. Kempelen bedankte sich beim Publikum, erntete Applaus und Gratulationen, dann schob er mit seinem Gehilfen den Automaten zur Tür hinaus.

Nun entwickelte sich ein tosender Lärm im Café. Stühle und Tische wurden, wie eben gerade die Schachfiguren auf dem Spielbrett, hin und her geschoben, die wildesten, wirrsten und intelligentesten Spekulationen über die Funktionsweise des Automaten tobten los, verhöhnende und bewundernde Kommentare zum Spiel der beiden außergewöhnlichen Spieler. Nur Montallier saß noch immer ratlos auf seinem Stuhl. Die Stelle neben ihm, wo der Automat gestanden hatte, füllte sich nach und nach mit Tischen und Stühlen und Herrschaften, die sich dort niederließen. Montallier, der seine akustische Entdeckung noch niemandem mitgeteilt hatte, hörte seine neuen Nachbarn über die Tatsache spekulieren, dass Kempelen während des Spiels wiederholt in sein seltsames Kästchen gespäht hatte, welches er in den Händen hielt, so als steuerte er damit den Automaten, vielleicht über Magnetismus, vielleicht durch hauchdünne, unsichtbare Schnüre. Jemand erwiderte, dass dies nicht möglich sei und dass man sich wohl der Tatsache stellen müsse, einen ganz und gar echten denkenden und Schach spielenden Automaten gesehen zu haben. Nun wurden diese Ingredienzien nach Belieben kombiniert, und die Bewertung des Erfinders des Automaten schwankte zwischen einem Zauberkünstler, technischem Genie und Scharlatan. Nur eines kam nicht zur Sprache; denn niemand außer Montallier hatte im Lärm des Cafés gehört, dass der Türke sich am Ende des dreizehnten Zugs für einen sehr kurzen Augenblick ohne jegliches Geräusch der Uhrenmechanik bewegt hatte. Montallier verfügte über eine einzigartige, jedoch nicht beweisbare Information. Er hätte sie ausposaunen und sich mit der Theorie brüsten können, dass mit absoluter Sicherheit jemand in  der Puppe sitzen musste, der die Bewegungen der Arme und Finger steuerte. Denn weshalb konnte der Automat nur mit geschlossenen Türen spielen? Und weshalb öffnete Kempelen immer nur eine Tür auf einmal und schloss sie alle wieder, bevor er die Schublade aufzog? Der Türke war kein Automat, sondern ein simples Täuschungsmanöver, so wie sie täglich in ganz gewöhnlichen Schaubuden dargeboten wurden. Kempelen war kein Erfinder und kein Genie, sondern ein gemeiner, jedoch gewiefter Schausteller, der keine Kuriosität der Natur vorführte, sondern seine eigene, höchst kuriose, schwindlerische und menschenverachtende Konstruktion. Aber beweisen konnte Montallier seine Überzeugung nicht. Und statt sich in die wilden Spekulationen einzumischen und sich darin womöglich hoffnungslos zu verstricken, hörte er, amüsiert über die angestrengten Erklärungsversuche, noch eine ganze Weile schweigend zu.
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Der Zufall wollte es, dass bei dem durch seine komplizierten Orgelbauten weithin bekannten Mechanikus Blaise Montallier zwei Wochen nach dem aufsehenerregenden Spiel Philidors gegen den Schachtürken ein Auftrag eintraf, der seinem Leben eine ganz neue und unerwartete Wendung verleihen sollte. Über verschlungene Wege gelangte ein Kurier aus dem Süden in Montalliers Haus und bat ihn im Namen des berühmt-berüchtigten Kochs Jean-Balthazar de Barillon und unter Anbietung eines stattlichen Honorars, nach Nizza zu reisen. Dem Sohn des Kochs waren die Finger der rechten Hand von einer Sau abgebissen worden. Montallier sollte seine Konstruktionskünste in den Dienst der Medizin stellen und dem Kind eine künstliche Hand bauen. Obwohl Montalliers Spezialgebiet der Bau von Blasbälgen, Flöten und Tastaturen war, nahm er gelegentlich solche mechanischen Herausforderungen an, und so hatte sich sein Talent im Bau von Prothesen also bis in den Süden Frankreichs herumgesprochen. Montallier, der sich wieder einmal in einem finanziellen Engpass befand, da er einige Objekte zur Prüfung ihres inneren Aufbaus angeschafft und seiner Sammlung einverleibt hatte, nahm an und reiste ab Richtung Süden.

Der Empfang in Nizza war kühl und erwartungsvoll. Für den erfolgverwöhnten Jean-Balthazar de Barillon war  die Verstümmelung der Hand seines Sohnes eine narzisstische Kränkung, die Verunstaltung eines Teils seines persönlichen Imperiums. Montallier wurde schnell klar, dass der Auftrag nur in einem Fiasko enden konnte, denn die Hand ersetzen oder gar wieder gesund machen, das konnte er nicht. Niemals würden die beweglichen Holzfinger den Erwartungen des Kochs entsprechen, niemals würde dieses arme Kind die verstümmelte Hand, die rechte obendrein, benutzen können wie eine gesunde. Die Kosten der Reise, die Verschiebung anderer Aufträge und der Zustand seiner aktuellen Kasse ließen Montallier allerdings keine andere Möglichkeit, als sich der Aufgabe mit bestem Wissen und Gewissen zu widmen. Sieben Tage und Nächte plante und baute er den Mechanismus der fünf Finger, einer Orgeltastatur ähnlich, verhandelte mit Kunstschreinern, Figurenschnitzern und Kunstschmieden, ließ sich das beste Leder liefern, arbeitete an Gipsabgüssen der Hand des Kindes, goss Bleivorlagen, probte mit dem Kind die verschiedenen Bewegungsabläufe und hütete sich davor, dem Koch Barillon frühe Stadien seiner Konstruktion zu präsentieren. Es gelang ihm sogar, zwei Drittel des ausgehandelten Honorars ausbezahlt zu bekommen, bevor Barillon eine erste Version der künstlichen Hand zu Gesicht bekam.

Am Morgen des achten Tages, als Montallier beim Figurenschnitzer die letzten Teile des kleinen Fingers abholen wollte, wurde er Ohrenzeuge einer kleinen Unterhaltung zwischen dem Schnitzer und einem Kunden, einem Pfarrer, der, einen gekreuzigten Jesus ohne Kreuz unter dem Arm, das Atelier verlassend, von einem Schachspiel erzählte, einem besonderen, das er vor zwei Tagen mitverfolgt habe, und zwar da, wo so etwas noch nie gesehen worden war, im  Hospice de la Charité. Das Schachwunder, berichtete er, ein dürres, verschrecktes, unscheinbares Mädchen, spiele halb abwesend, halb hypnotisiert, so dass er den schweren Verdacht nicht loswerde, das arme Kind sei besessen und werde von des Teufels Hand geführt. Jedenfalls der Schnitzer, oder wer auch immer, dürfe sich gerne höchstpersönlich davon überzeugen, gelungen sei es noch niemandem, dieses Schachgenie zu schlagen. Der Pfarrer schloss mit einem langen Monolog über den Machtkampf zwischen Medizin und Kirche, den aufzugeben er nicht bereit sei. Warum mit Salben, Duschen und höchst zweifelhaften Praktiken behandeln, was seinen Ursprung nirgends anders als in der Störung der inneren, religiösen Haltung habe? Das Spiel mit dem Teufel könne Wunder wirken, das Schachwunder sei ja gerade ein exzellentes Beispiel dafür. Der zu zahlende Preis hingegen sei ebenso unbarmherzig hoch, daran könne auch die beste Medizin nichts ändern.

Drei Stunden später drängte Montallier sich durch die wartende Menschenmenge im Hospice, um ein Spiel der jungen, mysteriösen Schachkönigin mitverfolgen zu können. Was er sah, übertraf alle seine durch die Erzählung des Pfarrers geschürten Erwartungen. In dem speziell für das Spiel leer geräumten Raum standen zwei Holzkabinen mit einem Guckloch und einer Durchreiche. Davor die Menschenmenge, aufgehalten durch eine Balustrade. Vor den Kabinen saß je ein Spieler über ein Schachbrett gebeugt. Ein ganz in Weiß gekleideter Betreuer ging zwischen den Kabinen und den Spielern hin und her, kommentierte die Partien, verschwand hin und wieder hinter den Holzkabinen, wies die drängende Zuschauermenge zurecht und präsentierte nach jeder Partie ein dürres, zerzaustes  Mädchen, das verängstigt zu Boden starrte und sich sofort wieder hinter der Holzkulisse verbarg. Es war kaum zu glauben, dass dieses verschreckte, bleiche Mädchen eine Schachpartie um die andere gewann, ohne Zögern, ohne jeglichen gedanklichen Engpass.

Montallier schaffte es, sich bis zur Warteliste der Herausforderer vorzudrängen. Und was er schließlich nach einer Anzahlung von zwanzig Louis für das Spiel und zwanzig weiteren gezahlten Louis als Wette auf seinen Sieg erlebte, stellte jegliche Schacherfahrung, die er im Régence in Paris gesammelt hatte, in den Schatten. In weniger als fünfzehn Zügen befand er sich in einer ausweglosen Stellung, die ihm in Paris die letzte Achtung seiner Kollegen gekostet hätte. Hier aber kannte ihn niemand, und er konnte unbeschadet auf- und die vierzig Louis verloren geben, bevor es zum unausweichlichen Matt kommen sollte. Montalliers Interesse galt auch weniger dem Sieg gegen das erstaunliche Mädchen, als vielmehr dem Phänomen dieser kleinen, zierlichen Person, die mit ihrem Spiel und in ihrem Verhalten all jenes versammelte, was Montallier sich wenige Wochen zuvor in Paris ausgemalt hatte, um das Spiel des Schachautomaten des Barons von Kempelen zu erklären. Hier in Nizza hatte er nun plötzlich jemanden vor sich, den er sich in die Kiste eingebaut vorstellen konnte. Diese mageren, zerbrechlichen Glieder, die Schüchternheit, das Bedürfnis, durch eine Holzkonstruktion abgeschirmt von der Umgebung zu spielen, die Sicherheit in den Zügen, all das stimmte mit seinem Erklärungsversuch über die Funktionsweise des Schachtürken überein.

Montallier mischte sich unter die neugierigen Gaffer und beobachtete zwei weitere Spiele. Die Aufregung der  Leute führte regelmäßig zu Begeisterungsrufen, zu heftigen Debatten und zu kleinen Handgemengen, da der Raum nicht alle Schaulustigen aufnehmen konnte. Montallier mit seiner Leibesfülle hatte sich ganz nach vorn an die Balustrade gedrängt und beobachtete jede Bewegung, jede Geste der Spieler, der Aufseher und der in der Öffnung an den Holzkästen hin und wieder flüchtig zu sehenden Hand des Mädchens. Er erreichte es sogar, die Spielkästen von innen untersuchen zu dürfen, sie nach Hohlräumen, versteckten Seilvorrichtungen, akustischen Rohrverbindungen und anderen möglichen Tricks abzusuchen. So sicher er sich bei Kempelens Schachtürken über den Schwindel war, so überzeugt war er nun hier, Zeuge eines durch und durch realen, außergewöhnlichen Schachgenies geworden zu sein. Die Holzkonstruktion diente nicht zur Tarnung eines versteckten Tricks, die Inszenierung war kein Täuschungsmanöver wie bei Kempelen. Die äußerst sensible Persönlichkeit dieses Mädchens verlangte und erzeugte ein Prozedere, das an billige Schaubudentricks erinnern konnte, in Wahrheit aber das wirkliche Spiel erst ermöglichte. Montallier versuchte sich mit dem seltsamen Mädchen zu unterhalten, mit ihr Kontakt aufzunehmen. Aber ein ganz in Weiß gekleideter Herr, der sich als der zuständige Arzt vorstellte, schaltete sich dazwischen.

»Es würde Tage und Wochen dauern, bis sie mit dem Mädchen reden könnten. Tut mir leid, aber wir müssen Ana vor zu viel Aufregung in Schutz nehmen. Ich bitte Sie also, halten Sie sich an die Regeln wie alle anderen Personen hier, die sich über dieses außergewöhnliche Phänomen erkundigen möchten.«

»Und wie erklären Sie sich die Tatsache, dass ein so verschüchtertes  und, ich nehme an, ungebildetes Mädchen das Schachspiel auf so unschlagbare Weise beherrscht?«

»Es kann sein, dass wir es hier mit einer sehr seltenen Form von übersinnlicher Intelligenz zu tun haben. Wir wissen es nicht. Vielleicht arbeitet Ana mit Visionen, vielleicht auch nur mit Intuition. Allerdings wissen wir nicht, was sie in ihrer Vergangenheit erlebt hat. Vielleicht hat ihr jemand das Schachspiel ganz einfach beigebracht?«

So fachsimpelte der Arzt noch eine Weile weiter, ohne irgendetwas Interessanteres zu bieten als die debattierenden und streitenden Schaulustigen. Denn in Wahrheit hatte niemand irgendeine Ahnung, weshalb Ana das Schachspiel auf diese Weise beherrschte, jegliche andere Form der Kommunikation jedoch verweigerte und sich lieber in eine Holzkiste einkerkerte, statt sich mit anderen Menschen zu unterhalten.

Für Montallier war dieses Ereignis Öl ins Feuer seiner Konstruktions- und Erfindungsphantasien, die nach dem Besuch im Hospice unzähmbar loderten und Ideen und Pläne entzündeten, zu deren Umsetzung Montallier sich so verpflichtet fühlte wie ein Prophet zur Verbreitung seiner Botschaft. Die Wissenschaft, ja die ganze Welt, verdiente über die wahren Hintergründe von Phänomenen und Ereignissen aufgeklärt zu werden. Und wenn die verantwortlichen Konstrukteure und Erfinder des Schach spielenden Automaten aus Österreich den zugrunde liegenden Mechanismen und die tatsächliche Funktionsweise der Kiste, die sie als Maschine ausgaben, nicht selbst offenlegen wollten, dann blieb nur eins: sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen, um den Betrug zu entlarven.

Blaise Montallier aus Calais, Orgelbauer und Automatensammler in Paris, Schachspieler dritten Ranges im Café de la Régence, führte seinen Auftrag aus und baute die letzten Glieder, die letzten Federn und Übersetzungen in die künstliche Hand von Jean-Balthazar de Barillon dem Jüngeren ein, ohne das vernichtende Verdikt des Älteren abzuwarten, und machte sich auf, die größte Betrügerei auf dem Gebiet der mechanischen Erfindungen herauszufordern und der Öffentlichkeit preiszugeben.

Die Anzahlung des Kochs Barillon für die künstlichen Finger seines Sohnes reichte nicht nur aus, um ein zusätzliches Gespann mitsamt Kutscher für die Rückreise zu erwerben, sondern auch um die Nachtwache des Hospice de la Charité unter absurden Vorwänden für sein Vorhaben zu gewinnen, unbemerkt in das Schlafgemach der Kranken einzudringen, das Schachgenie Ana de la Tour aus einer ihrer im Wahn gespielten Partien herauszureißen, sie in einen Jutesack geschnürt auf die speziell hergerichtete Liege in der Kutsche zu binden und mit ihr mitten in der Nacht bei Mondschein quer durch das verschlafene Nizza, fort über Stock und Stein Richtung Norden zu fahren.
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Jean-Louis Sovary saß an einem großen Arbeitstisch, den er sich im hinteren Teil von Montalliers Keller eingerichtet hatte, und blätterte ein Buch über verschiedene Holzarten, deren Behandlung und die Konstruktion von Blasinstrumenten durch, eines jener Bücher, die sein Kerkermeister Blaise Montallier hier unten in seiner geheimen Kellerwerkstatt stapelweise aufbewahrte. Seit achtzehn Tagen und sieben Stunden hatte Jean-Louis kein Tageslicht mehr gesehen. Das zeigte die kleine Wanduhr an, die er mit ein paar Rädern und einem Gewichtsantrieb gebaut hatte, um in diesem lichtlosen Keller die Orientierung in der Zeit nicht zu verlieren. Abgeschottet vom Wechsel der Tageszeiten bewegte er sich fünf Meter unter dem Pariser Boden durch diese ausgekachelten, blank geputzten, von beweglichen Puppen, krächzenden Mechanismen, intakten und ausrangierten Automaten vollgestellten Räume und wartete alle zwölf Stunden auf das Rasseln der Schlüssel, das Knarren des Schlosses, um etwas Suppe, Brot und Wasser in Empfang zu nehmen, die immer gleichen Speisen, die ihm Montallier persönlich in sein Verlies herunterbrachte, wenn er kam, um den stinkenden Latrinenkübel gegen einen sauberen auszuwechseln. Dabei sagte der große, finstere Mann kein Wort, schaute Jean-Louis nicht einmal an, erkundigte sich auch nicht danach, wie weit er mit  seinen Arbeiten vorangeschritten sei, sondern blieb an der nur halb geöffneten Tür stehen, stellte das Tablett mit der Mahlzeit auf den kleinen Tisch an der Wand und nahm das schmutzige Geschirr vom Vortag mit. Der Auftrag, einmal ausgesprochen und dargelegt, wurde nicht noch einmal verhandelt, Diskussionen darüber wurden keine geführt. Jean-Louis wusste, was er zu tun hatte, die Mittel, die ihm in den verzweigten Kellerräumen zur Verfügung standen, mussten ausreichen.

»Bau alles auseinander, wenn du es für nötig erachtest, verwende alles, was du hier findest, das ganze Arsenal steht dir zur Verfügung, vorausgesetzt, du lieferst, was ich von dir verlange«, hatte Montallier noch gesagt, bevor er die schwere Eichentür hinter sich zugezogen und den Schlüssel gedreht hatte. Zuvor hatte Montallier Jean-Louis die Vorstellung des Schachtürken im Café de la Régence ausführlich geschildert und den Automaten bis ins letzte Detail beschrieben. Er hatte Skizzen und Pläne geliefert und Jean-Louis gebeten, diese zu ergänzen, sie nach möglichen und unmöglichen Mechanismen durchzudenken. Was Montallier imaginär in einem feurigen Redefluss konstruiert hatte, sollte Jean-Louis in Stichworten und kleinen Skizzen festhalten, um sie später auszuarbeiten. Die einzelnen Schritte des Täuschungsmanövers, welches der Scharlatan Wolfgang von Kempelen veranstaltete, sollten in genauer Kopie nachgebaut, herausgefordert, und er sollte mit seinen eigenen Waffen ruhmreich geschlagen und skandalös kompromittiert werden. Französische Raffinesse und jurassische Präzision würden den österreichischen Schachautomaten zu dem machen, was er in Wirklichkeit war: ein simpler Schaubudentrick, der Wissenschaftler und  Hofleute aus ganz Europa zum Narren hielt. Derjenige, der die Intelligenz einer ganzen Generation lächerlich machte, sollte nun selbst lächerlich gemacht werden. Um dies zu erreichen und den dadurch doppelt und dreifach frei werdenden Ruhm zu ernten, schien Montallier zu allem fähig und sogar willens, sein ganzes Vermögen, welches er in den Kellerräumen seines Hauses in einer Automatensammlung vereint hatte, zu opfern. Ausgerechnet er, Jean-Louis Sovary, der Büchernarr und Autodidakt aus dem verlorenen jurassischen Kaff Le Locle, der Kopierer und Fälscher berühmter Mechaniker, dieser Uhrmacher ohne Papier, ohne Ausbildung und ohne Namen war also auserkoren, Montalliers wahnwitzigen Plan umzusetzen und einen Automaten zu bauen, der sich nicht nur der modernsten Mechanik, den neuesten Techniken der Hydraulik und des Magnetismus für die Bewegungen bediente, sondern obendrein auch noch ein menschliches Hirn in Anspruch nehmen sollte, nämlich dasjenige einer kranken, verstörten, halb lebenden, halb toten, zum Tier gewordenen jungen Frau.

Den Schlüssel zum Kerker, in welchem Ana de la Tour seit mehr als vier Monaten eingesperrt war, hatte Jean-Louis in seiner Tasche. Er hielt die Tür zwar geschlossen, aber verriegelt hatte er sie nicht. Wie die Vorführung des Schachtürken hatte ihm Montallier auch die Turniere, die Ana im Hospice in Nizza parallel gespielt hatte, aufs Ausführlichste geschildert. Der Mangel an Licht und Hygiene und die Kälte in dem Kellerloch hatten an Ana jedoch nichts von der angeblich so beeindruckenden, außergewöhnlichen Spielkunst übrig gelassen. Jean-Louis legte regelmäßig die Hälfte seiner Mahlzeit in die Mitte ihres  Raums, ohne seine Schicksalsgefährtin je zu Gesicht zu bekommen. Die leer getrunkene Suppenschüssel und das Verschwinden der Brotstücke waren die einzigen Zeichen dafür, dass Ana lebte. Sie verkroch sich nach wie vor unter dem schütteren Stroh, wenn er den Raum betrat. Schon am dritten Tag legte Jean-Louis das Schachspiel, welches Montallier ihm dagelassen hatte, neben das Essen und stellte die Figuren in der Grundstellung auf. So blieb das Spiel mehrere Tage stehen, ohne dass Ana eine Figur auf dem Brett berührte. Jean-Louis wagte es schließlich, den ersten Zug mit einem Bauern auszuführen, aber auch das ohne Erfolg, Ana reagierte nicht.

Die erste Zeit seiner Gefangenschaft verbrachte Jean-Louis damit, sich durch Montalliers Bibliothek zu arbeiten. Lehrbücher über Mechanik, Mathematik, Geometrie, Physik, Tafeln und Nachschlagewerke zur Holz-, Metallund Keramikverarbeitung, Lehrgänge der Schreinerei, Schneiderei, Sattlerei, der Schnitzerei, Tischlerei und viele historische und kulturgeschichtliche Abrisse zum Instrumenten- und zum Orgelbau im Speziellen füllten im ersten Raum des Kellers Regale und bildeten hohe Türme. In vielen Büchern steckten kleine Zettel mit unleserlichen Notizen, in einigen waren Zeilen unterstrichen oder am Rand angezeichnet. Ein System, nach dem Montallier die Bücher geordnet hätte, konnte Jean-Louis nicht erkennen. Alles schien kreuz und quer durcheinandergeworfen, jeder Stapel enthielt Bücher aus verschiedensten Gebieten. Weder alphabetisch noch thematisch war eine Ordnung auszumachen. Jean-Louis verschlang alles, was ihm für den Auftrag nützlich erschien, überflog unwichtige Kapitel und Inhalte, die ihm aus der Lektüre von Paul Irmigers  Notizen bei Maître Falquet bereits bekannt waren. Unter den vielen Lehrbüchern zu verschiedenen konkreten Themen der Konstruktion und des Automatenbaus, in denen Jean-Louis einige neue Erkenntnisse gewinnen konnte, befanden sich auch theoretische und philosophische Bücher und Abhandlungen, die meisten in Latein geschrieben. Einige von ihnen waren ihm aus der Zeit im Jesuitenkolleg noch bekannt. So begegnete er griechischen und römischen Dichtern wieder, las zwei Kapitel aus Descartes’  Principia philosophiae und De homine, las Abschnitte aus Bacons  Novum Organumim englischen Original, begegnete der Philosophie Pascals und seiner Pascaline wieder, der ersten Maschine, die rechnen konnte. Montallier hatte die Pascaline ausführlich dokumentiert, und in einem der Schränke des dritten Kellerraums fand Jean-Louis sogar einen solchen Apparat, eine aufgrund von Skizzen, Plänen und Beschreibungen treu nachgebaute Kopie, die imstande war, Additionen und Subtraktionen auszuführen. Daneben fand Jean-Louis auch Pläne und Skizzen zu anderen Rechenmaschinen, die mit unterschiedlichen Mechanismen arbeiteten. Entweder wurde die Anzahl von Sprossen an Zahnrädern veränderbar gemacht, oder einzelne Zahnräder wurden für einzelne Zahlen in entsprechend lange Segmente unterteilt. Eine solche Maschine hatte Montallier ebenfalls in seiner Sammlung, offenbar ein Original, denn sie trug die Inschrift »Braun invenit, Vayringe fecit.« Die Skizzen und Pläne stammten von Jacob Leupold. Jean-Louis fand sie in der von diesem deutschen Mechaniker herausgegebenen Enzyklopädie Theatrum Aritmetico Geometricum. Gebaut hatte sie dann allerdings Antonius Braun für den Wiener Hof, und dort, so hatte es Montallier  in den Unterlagen zu der Maschine notiert, soll sie der ehemalige Schlosser aus Nancy, Uhrmacher, Erbauer von hydraulischen Wasserspielen, geometrischen und astronomischen Instrumenten aus Passion und spätere Professor für Physik, selbst repariert haben. Wie das Original dieser Maschine in Montalliers Sammlung gekommen war, hatte er nicht notiert. Überhaupt fehlten jegliche Hinweise auf Herkunft und Anschaffungsbelege für alle Automaten, Maschinen und Instrumente, die Montallier in dem weitläufigen Verlies unter seinem Haus angesammelt hatte; als handle es sich um eine geheime Mission, um verbotene Objekte und Einzelstücke, deren Geschichte weitgehend ausgelöscht werden sollte, um nichts anderes als deren innere Gestalt, Zusammensetzung und Bauart gelten zu lassen.

Neben diesen technischen Errungenschaften begegneten Jean-Louis zwei Bücher, von denen er gehört, die er jedoch noch nie zu Gesicht bekommen hatte, denn sie waren in Paris und in anderen Städten verboten und öffentlich verbrannt worden. L’homme machine hieß das eine,  Discours sur le bonheurdas andere. Beide Bücher waren anonym herausgegeben worden. Neben dem angegebenen Druckort und Verlag hatte Montallier mit Bleistift »fiktiv« notiert. Über den Schmutztitel hatte er mit Tinte »Julien Offray de la Mettrie« geschrieben, offensichtlich der Name des Autors, der sich hinter dem Anonymus verbarg, ein Name, den Jean-Louis nur vom Hörensagen und durch die Erzählungen rund um das Verbieten und Verbrennen seiner Bücher kannte. Nun saß er hier über diesen von Kirche und Adel unterdrückten Texten und las sich durch eine Philosophie, die ihm weder gefährlich  noch fremd erschien. Dass man den menschlichen Körper als Maschine begreifen und ihn nach allen Bestandteilen und Funktionsweisen bis in das innerste Detail erforschen und studieren konnte wie einen Apparat, das schien ihm geradezu offensichtlich. Auch dass man den gesamten menschlichen Bewegungsapparat und obendrein logische Abläufe wie diejenigen einer komplizierten Uhr oder gar einer strengen kognitiven Schlussfolgerung nachbauen können sollte, war für Jean-Louis nachvollziehbar und überzeugend. Aber wie er aus Eisen, Holz und Baumwollfäden eine Seele bauen sollte, das blieb ihm ein Rätsel. Sollten ihm auch die gesamten Stoffe dieser Erde zur Verfügung stehen, an alchemistische Experimente glaubte er so wenig wie dieser La Mettrie. Und weder die einen noch der andere waren ihm in dieser Stunde eine Hilfe.

 

Am Morgen des einundzwanzigsten Tages, nachdem Jean-Louis Ana mit mehreren Eröffnungszügen vergeblich herausgefordert und jegliche Hoffnung aufgegeben hatte, entdeckte er bei seiner täglichen Visite in Anas Kerker, dass sie auf dem Schachbrett einen Bauern um ein Feld vorgeschoben hatte. Sie hatte Weiß gewählt und den Bauern von b2 auf b3 vorgeschoben. Eine ungewöhnliche Geste, da die Bauern beim ersten Zug zwei Felder vorrücken dürfen. Ana hatte es jedoch bevorzugt, nur um ein Feld vorzurücken, so als streckte sie zögerlich einen Arm aus, um von ihrem Versteck aus mit der Umwelt Kontakt aufzunehmen und die Reaktion ihres Gegenübers zu testen. Jean-Louis erwiderte ihre schüchterne Regung, indem er spiegelverkehrt den gleichen Zug ausführte, in der Hoffnung, Ana verstehe diese Geste als Gruß und Erwiderung  der vorsichtigen Kontaktaufnahme. Leise schloß er die Tür zu ihrem Raum, und die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Bereits am späteren Nachmittag hatte Ana in Jean-Louis’ Abwesenheit einen zweiten Bauern nach vorne verschoben, wiederum nur um ein Feld, was Jean-Louis augenblicklich erwiderte. Am nächsten Tag folgte eine ganze Serie von Zügen, die mehr einem gegenseitigen Abtasten als einem Schachspiel glichen. Und jedes Mal mußte Jean-Louis den Raum verlassen und die Tür hinter sich zuziehen, damit Ana den nächsten Zug machen konnte.

Jean-Louis war kein guter Schachspieler. Er hatte im Jesuitenkolleg manchmal gegen Kommilitonen gespielt, aber die Konzentration auf Strategie ohne Aussichten auf weitere Ergebnisse außer der Niederlage des Gegners, ohne jegliches konstruktive Ziel, ohne jegliche Perspektive auf Anwendung und Nutzen der geleisteten geistigen Arbeit langweilte ihn schnell, so wie ihn jegliche andere Art von Spiel ebenfalls langweilte. Er brauchte ein Produkt, einen zu entwickelnden Gegenstand, einen absehbaren Nutzen, um seinen Geist in Euphorie und anhaltender Spannung zu halten. Der kühle Selbstzweck des Spiels im Allgemeinen und des Schachspiels im Speziellen ließ seine Begeisterung für diese geistigen Übungen schnell erlahmen. Aber er hatte ausreichend Erfahrung, um zu erkennen, dass Ana in diesen ersten Momenten des Spiels ein ungewöhnliches Ziel verfolgte. Zögerlich näherte sie sich mit dem Läufer, der Dame oder mit dem Springer einer seiner Figuren, ohne diese zu schlagen. Sie setzte den Turm oder gar die Dame den gefährlichsten Situationen aus, als wollte sie testen, wie Jean-Louis darauf reagierte. So spielten sie drei Tage lang, ohne dass auch nur eine Figur  vom Feld geschlagen wurde. Nach und nach erprobten sie Stellungen, kreierten Kompositionen und Eröffnungen, die in ihrer Abfolge eher einem gesellschaftlichen Tanz entsprachen als einem strategischen Spiel. Noch musste Jean-Louis für jeden Zug seiner Mitspielerin, wie er seine Gegnerin für sich selbst nannte, den Raum verlassen und die Tür abschließen. Noch hatte er Ana nicht zu Gesicht bekommen, aber sie reagierte nun auf jeden seiner Züge augenblicklich und mit zunehmendem Vertrauen. Das Spiel entwickelte sich zum Reigen, zu einem Gespräch in der Gebärdensprache des Schachspiels. Es kam vor, dass Ana ihre weißen Läufer und Springer und Türme so arrangierte, dass sie Jean-Louis’ schwarze Dame in einer Audienz vor dem König empfangen konnten. Dann wiederum fuhr Ana alle Figuren nach seiner Seite aus, so dass Weiß Schwarz durchdrang und umschlang, als umarmten sich zwei Völker. Die Königspaare gingen in dem durch vierundsechzig Felder geteilten Reich gemeinsam auf Wanderschaft, Bauern und Läufer leisteten sich Gesellschaft, Türme folgten sich auf Erkundungsgängen, und die Springer boten sich kleine Turniere. Jean-Louis schloss nun die Tür nicht mehr ab, wenn er ihren Raum verließ. Das plötzliche Fehlen des Schlüsselrasselns schien Ana zu irritieren, denn sie rückte die Figuren nicht mehr um, und es dauerte eine Ewigkeit, bis Ana in einem plötzlichen Wutanfall das Spiel umwarf. Jean-Louis stellte die Figuren in die Grundstellung und eröffnete mit demselben Zug, den Ana zu Beginn des Spiels gewählt hatte, und schon bald spielten sie wieder im gleichen zügigen Rhythmus weiter.

In einem zweiten Schritt ließ Jean-Louis die Tür nun einen Spalt breit offen, was wiederum zu einem spielfreien  Tag, zu erneutem Warten und zögerlichen Neuanfängen führte. Aber kaum hatte sich Ana an die neue Situation gewöhnt, forderte sie Jean-Louis mit immer schneller aufeinanderfolgenden Zügen heraus. Neben den Notizen, die Jean-Louis sich zu den technischen Herausforderungen seiner Aufgabe machte, legte er sich ein zusätzliches Heft zur Protokollierung der Kontaktaufnahme mit Ana an. Nach genau achtundzwanzig Tagen, notierte er in seinem Heft, überschritt Ana die Grenzen des Kommunikationsraums des Schachspiels und klopfte an die Tür. Er hatte sie zu lange auf seinen Gegenzug warten lassen, er sollte sich also beeilen. Dieser Geste folgte Jean-Louis sofort, und Ana reagierte darauf mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der sie inzwischen Schach spielte. Noch hatte keine Figur eine anderer geschlagen, noch spielten sie das Beschnupperungsspiel anstelle des strategischen Kriegsspiels, aber den Kombinationen und Möglichkeiten dieser unausgesprochenen Spielregeln waren keine Grenzen gesetzt.

Am neunundvierzigsten Tag seiner Gefangenschaft bekam Jean-Louis Ana zum ersten Mal zu Gesicht. Aufrecht saß sie neben dem Spielbrett am Boden, den Blick Hilfe suchend an den Figuren haftend. Jean-Louis betrat den Raum mit größtmöglicher Behutsamkeit; sie rührte sich nicht. In übertriebener Langsamkeit näherte er sich ihr, überzeugt, die Grenzen des Möglichen weit überschritten zu haben. Er setzte sich neben sie, und so spielten sie zwei Stunden lang. Plötzlich schreckte Ana auf und verkroch sich in ihrer Ecke, bedeckte sich mit Stroh. Montallier hatte den Schlüssel im Schloss gedreht.
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Mehrere Tage dauerte es, bis Ana sich aus ihrem Versteck wieder hervortraute. Behutsam und mit aller Vorsicht baute Jean-Louis den Kontakt zu ihr erneut auf. Diesmal spielten sie nicht miteinander, sondern führten strategische Kriege. Ana gewann eine Partie nach der anderen und schien niemals genug zu bekommen. Kaum hatte sie ihn geschlagen, stellte sie die Figuren in Windeseile wieder auf und machte auch gleich den ersten Zug. Sie spielte durchweg Weiß, und Jean-Louis fragte sich, ob die Farbe für Ana eine Rolle spiele, ob sie gar eine Bedingung ihres offensichtlichen Schachgenies darstelle, die Montallier vielleicht entgangen war und dessen Plan des Aufdeckungsmanövers unmöglich machte. Ein Schachautomat, der nur mit Weiß spielen konnte, das war nur ein halber Automat, ein halbes Kunststück, eine halbe technische Errungenschaft, welche die konzeptionellen Schwächen auch mit dem besten Spiel nicht aufzuholen vermochte. Kempelens Schachtürke würde dadurch geradezu bestärkt und in seiner Stellung des mechanischen Wunders gefestigt. Der Schwindel des Österreichers konnte nur über den bedingungslosen Sieg im Spiel aufgedeckt werden. War der Automat mit dessen eigenen Mitteln erst einmal geschlagen, würde auch der Rest aufgedeckt und öffentlich demontiert werden können. Und dazu musste  Jean-Louis einen Automaten bauen, der Schach nach allen Regeln des Spiels, der Strategie und der zur Verfügung stehenden Techniken vollständig beherrschte.

Aber mit der Arbeit am Automaten kam Jean-Louis nur langsam voran. Mehrere Probleme stellten sich ihm. Viele Einzelteile musste er selbst herstellen, und manch wichtiges Werkzeug fehlte ihm. Die Kombination des Zimbals mit dem Schach erwies sich schwieriger als geplant, da die Musikstücke vollständig automatisch von einer Walze auf die beweglichen Arme der Puppe übertragen, die Bewegungen für das Verschieben der Schachfiguren hingegen durch eine mechanische Übersetzung aus dem Kasten auf das Spielbrett geleitet werden sollten. Zudem musste Jean-Louis einen Mechanismus finden, der es erlaubte, einen Menschen, wenn auch eine zierliche und schlanke Person wie Ana, im unteren, die Mechanik beinhaltenden Kasten des Automaten so unterzubringen, dass das Räderwerk durch das Aufziehen verschiedener Schubladen und Türchen offengelegt werden, die Person jedoch verborgen bleiben konnte. Montallier hatte ihm diesbezüglich genaue Angaben gemacht und Pläne ausgehändigt, die er nach dem Vorbild des Österreichers Wolfgang von Kempelen und seines Schachautomaten gezeichnet hatte. Aber es blieben hypothetische Skizzen, Angaben darüber, wie Montallier sich den Schwindel des Kempelen’schen Schachautomaten vorstellte. Dass der österreichische Erfinder seinen Automaten auch tatsächlich auf diese Weise gebaut hatte, war mehr als zweifelhaft.

Jean-Louis blieb nichts anderes übrig, als sich auf seinen eigenen Einfallsreichtum zu verlassen und selbst Lösungen für das Problem zu finden. Tage und Nächte zeichnete und  berechnete, skizzierte und testete er Schienen-, Klappund Hebelbewegungen, Übersetzungen und Gelenke, arbeitete mit Drehmomenten, Hemmungen, Gesperren und Schnappverschlüssen. Jean-Louis, der sich all die Jahre mit den unterschiedlichsten Uhrwerken beschäftigt hatte, machte sich an diese Aufgabe wie an alle früheren Herausforderungen. Der ganze geplante Automat war nichts anderes als eine überdimensionierte Uhr, eine spezielle, einzigartige Komplikation, deren Kapazitäten weit über die üblichen Uhrenkomplikationen hinausreichten. Der menschliche Körper, das Gehäuse des intelligenten, die Maschine steuernden Gehirns konnte in diesem Kontext nicht anders begriffen werden als alle anderen Komponenten der gesamten Konstruktion.

Nach und nach erfand Jean-Louis die spitzfindigsten Mechanismen, die es erlaubten, einen menschlichen Körper unbemerkt mitten in einem funktionierenden Räderwerk zu platzieren, während von außen, kommentiert und vorgeführt durch einen Präsentator, eine um die andere Schublade, mehrere Türchen und Klappen geöffnet und wieder geschlossen werden konnten, ohne dass ein unvoreingenommener Beobachter auch nur den geringsten Verdacht schöpfte, dass in dem komplizierten, fest verankerten Mechanismus auch noch ein Mensch versteckt sein könnte. Im Gegenteil, die Vorführung der inneren Konstruktion des Automaten ließ gerade auf die Unmöglichkeit eines solchen Tricks schließen, eine Reaktion, die Kempelens Schachtürke bei seinem Publikum offenbar hervorrief. Diesen Schaubudentrick ging Jean-Louis als Konstrukteur, als Mechaniker, als Uhrmacher und als Erfinder von Grund auf und in seiner ganz persönlichen Art und Weise an und  gab ihm damit eine neue Dimension. Was Montallier dem österreichischen Betrüger als biederen Trick und simple Täuschung vorwarf, wurde bei Jean-Louis zu einer mechanischen Raffinesse, zu einer technischen Errungenschaft des Automatenbaus, zu einem Kunstwerk an Präzision und Erfindungsreichtum der Uhrmacherei.

Königin Marie Antoinette, die Holzpuppe mit dem echten Haar, dem echten Kleid, den bis in die Fingerspitzen beweglichen Gliedern, dem Porzellangesicht und den funkelnden Glasaugen, diese schillernde Nachbildung einer Frau, die Montallier ihm als Grundausrüstung zur Verfügung gestellt hatte, saß auf einem Holzkasten, der die wundersame Mechanik beherbergte. Vor ihr befand sich das Zimbal, eine Art Zither auf Beinen. In den Händen hielt die Puppe kleine Hämmerchen, mit denen sie, der Kodierung auf der Messingwalze folgend, Melodien auf die gespannten Metallsaiten schlug. Die Umsetzung der Miniaturvorlage der Zimbalspielerin in Lebensgröße war für Jean-Louis ein technisches Kinderspiel. Schwieriger wurde die Verwandlung des Saiteninstruments in ein Schachbrett, das, einmal über die Saiten geklappt, nicht nur die Felder anzeigte und die Figuren beherbergte, sondern das Spiel auf die Unterseite und davon ausgehend in den Innenraum übersetzen musste, und zwar auf eine Weise, die es Ana ermöglichen sollte, den Verlauf des Spiels mitzuverfolgen, Entscheidungen zu treffen und diese über die Bewegungen der Holzpuppe nach außen auf das Spiel zu übertragen. Beim Betrachter sollte der Eindruck entstehen, als spielte die Nachbildung der Königin Marie Antoinette, die bereits ein Musikstück zum Besten gegeben hatte, auch noch eine Partie Schach, angetrieben  von nichts anderem als einem großen Federwerk, einigen Rädern und der technischen Raffinesse Jean-Louis Sovarys alias Blaise Montallier. Obwohl das Ziel dieses ganzen Unternehmens die Demontage Wolfgang von Kempelens sein sollte, obwohl mit der Konstruktion dieses Automaten einzig und allein demonstriert werden sollte, dass Automaten und Maschinen des Denkens nicht fähig sind, so spitzfindig und komplex ihre Konstruktionen auch sein mochten, konnte Jean-Louis sich nicht vorstellen, wie es möglich sein sollte, die verängstigte, scheue, halb verhungerte Ana de la Tour dazu zu bringen, diesen durch und durch unmenschlichen Plan mitzuspielen, sich in diese Kiste zu begeben und den Instruktionen, Befehlen und Abläufen zu folgen, jede Bewegung genau auszuführen, ohne sich dabei durch Verrenkungen und Atemgeräusche zu verraten. Je weiter Jean-Louis mit der Arbeit am Automaten voranschritt, umso monströser erschien ihm das ganze Unternehmen. Je näher er der Notwendigkeit rückte, mit Ana Versuche starten zu müssen, umso stärker wuchsen in ihm die Widerstände. Mehrmals versuchte er, Montallier abzufangen, wenn dieser mit der Mahlzeit in den Keller herunterkam. Er schrie und tobte und wünschte seinen Peiniger zur Hölle, ohne Erfolg. Montallier blieb stumm und riegelte die Kellertür ab wie jeden Tag.

Jeglicher Hoffnungen beraubt, legte Jean-Louis eines Abends - oder war es an einem frühen Morgen? Jean-Louis hatte die Orientierung in der Zeit verloren - die Werkzeuge nieder, ließ sich auf die behelfsmäßig eingerichtete Liegepritsche sinken und sollte sich von dort mehrere Tage nicht mehr erheben.

Er starrte an die gekalkte Kellerdecke, um all die Puppen,  Automaten und Konstruktionen, um diese schauderhafte Bevölkerung um ihn herum nicht mehr sehen zu müssen. Dieser Wald von Porzellangesichtern, Holzfingern, Messinggelenken, Lederhäuten, all diese echten Haare auf falschen Köpfen, diese falschen Gelenke in echten Uhrwerken, all diese Gaunereien waren ihm plötzlich ein Graus, ein Schauerzirkus, das Werk eines Verrückten, eines Übergeschnappten. Dieser ganze bis zum letzten Zentimeter ausgekachelte Keller war das Universum eines Wahnsinnigen, der zwischen Menschen und Objekten keinen Unterschied mehr machte. Ana de la Tour, die hölzerne Marie Antoinette, die federgetriebene Orgel, die nachgebaute Pascaline, Jean-Louis selbst sowie all die Schrauben und Federn, das Metall- und Holzgestänge, die Seile und Federn und Stoffe, alles, was sich in diesen Räumen über Jahre angesammelt hatte, diente einzig und allein dem Ehrgeiz eines verrückten Geistes. Dieses kranke Hirn hatte sich in diesen Räumen ausgebreitet und machte sich jeden Gegenstand, jedes Objekt, jegliches Wesen zunutze, integrierte alles in eine verrückte Maschinerie, zwang die zur Verfügung stehenden Ingredienzien in eine absurde Mechanik des Wahnsinns.

Jean-Louis war nicht mehr Jean-Louis, er war Bestandteil eines Plans, einer Konstruktion, er war auserkoren zum Maître de chantier einer vermeintlich intelligenten Maschine, er war das unabdingbare Herzstück eines komplexen Uhrwerks geworden. Und dies, dieser Schritt, die Erhöhung der montre compliquéezur montre complexe, war der entscheidende Punkt, das war es, was Montallier von Jean-Louis verlangte, ein Mechanismus, der nicht nur die lineare Logik der Mechanik, sondern auch die zirkulare,  vernetzte Komplexität eines menschlichen Hirns integrierte, eines Hirns obendrein, eines weiblichen, das so verschlossen, so verschlungen und unfassbar war, dass Jean-Louis bei diesem Gedanken die Orientierung verlor - in der Zeit und im Raum. Und er klammerte sich am einzigen von der Außenwelt gegebenen Anhaltspunkt fest, dem regelmäßigen Rasseln der Schlüssel, wenn Montallier die Tür aufschloss, um das Essen zu bringen und die Latrinenkübel auszuwechseln. Jean-Louis vergaß, die Suppe, das Brot, den Käse zu essen. Vergaß auch, einen Teil Ana zu bringen. Die Tür zu ihrem Kerker stand seit Wochen offen, so dass Ana, vom Hunger getrieben, sich nun selbst bis an den kleinen Tisch in seiner Werkstatt traute, um dort etwas Essbares zu holen. Die Kälte und der Lichtmangel im Keller griffen Jean-Louis’ Gesundheit an. Die Entzündung seines Rachens wuchs in die Lungenzweige und in die Stirnhöhle, ergriff den gesamten rechten Lungenflügel, und wenn er dem Hustenreiz nachgab, hatte er das Gefühl, als risse ihm ein unheiliger Engel Fetzen aus der Brust. Das Fieber stieg stündlich, und wenn er sich unter größter Anstrengung zur Tür begab, um die bereits kalt gewordene Suppe zu schlürfen, verlor er den Boden unter den Füßen, blieb stundenlang liegen; wie viele, wusste er nicht, rappelte sich erschöpft zurück auf die Pritsche und schaffte es schließlich nicht einmal mehr, sich aufzurichten. Er hatte keine Ahnung, wie lange er halb delirierend auf der feuchten, modrigen Pritsche gelegen hatte, als er, vom Duft einer warmen Suppe ins Bewusstsein zurückgeholt, die Augen öffnete. Vor ihm stand die dampfende Schüssel. Daneben hockte Ana und starrte auf den Boden, wiegte leicht den Oberkörper, bewegte die Lippen, lautlos.  Jean-Louis schlürfte die Suppe. Es war wohl nicht das erste Mal, dass Ana ihm das Essen gebracht hatte. Spuren auf seinem Hemd und auf der Liegepritsche zeugten von früheren Ernährungsmanövern, an die er sich jedoch nicht erinnerte.

Ana nahm die leere Schüssel und stellte sie auf den Tisch zurück. Dann setzte sie sich wieder neben Jean-Louis, wiegte den Oberkörper leicht hin und her und starrte dabei auf den Boden.

»Es gibt nur einen Weg«, sagte sie leise, ohne ihn anzuschauen. Jean-Louis versuchte sich aufzurichten, aber ihm wurde sofort schwindlig. Erschöpft ließ er sich wieder auf die Pritsche sinken. Ana wiederholte, was sie gesagt hatte. Ihre Stimme klang zerbrechlich, schüchtern und bestimmt zugleich. Sie hatte das verfilzte Haar nach hinten gebunden, und ihr bleiches, mageres Gesicht strahlte vor Entschlossenheit. »Es gibt nur einen Weg.«

»Was für ein Weg?«, fragte Jean-Louis. »Was meinst du damit?«

»Um hier rauszukommen«, antwortete Ana prompt, unterbrach ihre wiegenden Bewegungen und schaute ihn ernst an. Sie hatte helle, grünblaue Augen, die ihn aus einer schier unüberwindbaren Ferne anblickten. Jean-Louis versuchte noch einmal, sich aufzusetzen, um sie besser hören zu können. Aber er spürte sofort, wie ihm das Bewusstsein von Neuem zu entgleiten drohte. Mit aller Kraft klammerte er sich an Anas Stimme, die nun in sein Ohr flüsterte.

»Der Automat«, sagte sie fordernd, »er ist die einzige Chance. Du musst ihn bauen, Jean-Louis, bau den Automaten für mich, bau ihn für dich, er wird mich hinausbefördern, er wird dich aus diesem Gefängnis befreien.«
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Zum ersten Mal hatte Jean-Louis Ana sprechen gehört. Im Gegensatz zu ihrer äußeren Erscheinung wies Anas Stimme nichts Verstörtes, nichts Unangenehmes oder Ungewöhnliches auf. Manchmal wiederholte sie unnötigerweise einen Satz, eine Phrase oder auch nur ein Wort. Aber das blieb die einzige Auffälligkeit neben der Tatsache, dass Ana sehr selten und auch nur wenig sprach. Jean-Louis’ Krankheit hatte in ihr etwas in Bewegung gesetzt, das konnte er spüren. Zuerst hatte sie angefangen, ihn mit Wasser und etwas Brot zu versorgen, um ihn dann, kaum hatte er ihre Stimme durch den Nebel seines fiebrigen Bewusstseins wahrgenommen, aufzufordern, den verrückten Plan ihres Erpressers auszuführen. Nicht sofort begriff Jean-Louis die Tragweite dieser Aufforderung. Es dauerte mehrere Tage, bis das Fieber endlich sank und er langsam etwas klarere Gedanken fassen konnte. Nicht nur, dass Ana normal sprechen konnte, erstaunte ihn. Noch viel erstaunlicher war, dass sie Montalliers Auftrag, den Grund ihres und seines Daseins voll und ganz begriffen und auch ihre eigene Funktion innerhalb des geplanten Automaten verstanden hatte. Plötzlich erschien ihm Ana nicht mehr wie ein geniales Monster, als welches Montallier ihm die verstörte, unter schmutzigen Tüchern und Stroh versteckte Frau vor einigen Wochen vorgestellt hatte. Während  Ana sich um ihn kümmerte, sah Jean-Louis ihre feinen, zarten Gesichtszüge unter dem zur Seite geschobenen, verfilzten Haar, er fühlte ihre knochigen, aber straffen Hände, die ihm den Rücken, den Nacken und die vom langen Liegen matten und schweren Arme und Beine massierten. Diese plötzliche Nähe irritierte ihn, aber er war zu schwach, um über eine leichte Verwunderung hinauszukommen. Erschöpft gab er sich den langsamen, abwechselnd zarten und straffen Knetbewegungen hin und spürte, wie diese Massagen seinen Gliedern und dem ganzen Körper langsam wieder Leben einflößten. Mit zunehmendem Bewusstsein erkannte Jean-Louis unter dem filzigen Haar und den schmutzigen, zerfransten Leinenstoffen eine magere, jedoch aufrechte und grazile Frau, deren Körper trotz der Verwahrlosung seine Würde und seine Weiblichkeit nicht verloren hatte. Als Jean-Louis zum ersten Mal einen Arm bewegte, um ihr dankend die Hand auf die Schulter zu legen, wich sie zurück, erstarrte für einen kurzen Augenblick und verkroch sich in ihren Kerker. Sie zeigte sich nicht mehr, bis Jean-Louis von Neuem eingeschlafen war.

Später, als sein Bewusstsein zurückkam wie ein reuiger Hund, saß sie neben ihm, mit einer Schüssel Wasser und einem Tuch. »Ich wasch dir das Gesicht. Du hast lange geschlafen«, sagte sie, ohne ihn anzublicken, tauchte eine Ecke des Tuchs ins Wasser und strich damit über seine Stirn, seine Wangen und den Hals. Jean-Louis fühlte sich besser, wusste jedoch nicht, wie viele Tage oder gar Wochen er zwischen fiebrigen Träumen und halber Ohnmacht hin und her schwankend auf der Pritsche gelegen hatte. Der Gewichtsantrieb der kleinen Wanduhr, die er für seine zeitliche Orientierung im Keller gebaut hatte, war  längst stehen geblieben, und auch Ana konnte ihm dazu nichts sagen. Die Abwesenheit des Tageslichts im Keller machte eine zeitliche Orientierung völlig unmöglich, auch wenn Montallier in steter Regelmäßigkeit das Essen herunterbrachte und den Latrinenkübel leerte. Die Speisen wiederholten sich in so monotoner Weise, dass selbst diese einzige zuverlässig voranschreitende Unruh sich nach und nach der Wahrnehmung entzog und in der Stille des Kellergewölbes auflöste.

Während Jean-Louis sich langsam vom Fieber erholte, bekräftigte Ana mehrmals ihre Forderung, er möge Montalliers Plan Folge leisten und sich noch heute an die Arbeit machen. »Heute« war ein vager Begriff, denn noch war es ihm kaum möglich, länger als eine Stunde aufrecht zu sitzen oder gar zu stehen. Die Einsicht aber, dass der einzige Weg aus dem Kerker und aus den Fängen des wahnsinnigen Montalliers tatsächlich über die Konstruktion des von ihm verlangten Automaten führte, gab Jean-Louis neue Kraft. Und innerlich hatte er sich längst an die Arbeit gemacht.

 

Ana wich nun nicht mehr von seiner Seite. Es war ihm ein Rätsel, was mit ihr während seiner Krankheit geschehen war. So wie er zu Beginn ihrer gemeinsamen Gefangenschaft über das Schachspiel mit ihr kommuniziert hatte, konnte er jetzt, wenn auch mit begrenztem Wortschatz, normal mit ihr reden. Ana blieb jedoch den Umständen des Augenblicks, dem sie umgebenden Raum und Jean-Louis’ Gegenwart verhaftet. Wenn er nach ihrer Herkunft oder nach den Erlebnissen in Nizza fragte, verstummte sie, starrte zu Boden und wiegte leicht ihren Oberkörper,  versank in Trance, bekam einen leeren, kalten Blick und blieb für unbestimmte Zeit unnahbar. Aber auch dieses Abgleiten in den Schlaf mit geöffneten Augen wurde nach und nach seltener und kürzer, so dass Jean-Louis es schließlich kaum mehr bemerkte, als gehörte das sporadische Abbrechen des Kontakts zur Eigenart und zum Charakter dieser Frau.

Ana arbeitete nun an seiner Seite an einem gemeinsamen, verrückten Plan, den sie ganz aus sich heraus anpackte, da er doch sie selbst als Person in Szene und ins Zentrum setzte. So als handelte es sich bei der Konstruktion des Schach spielenden Automaten bloß um eine Erweiterung ihres eigenen Spiels, ihres Könnens, ihres Körpers, als ginge es darum, die Beweglichkeit ihrer Arme und Fingerspitzen zu verlängern, zu verfeinern, ihnen größere Reichweite und umfassenderen Einfluss zu geben. Noch bevor Jean-Louis sich richtig an die Arbeit machen konnte, hatte Ana eine klare Vorstellung dessen, wie sie die Zimbal spielende Puppe der Königin Marie Antoinette über ihre eigenen Finger-, Arm- und Beinbewegungen nicht nur Musik, sondern auch Schach spielen lassen konnte. Obwohl Ana jegliches mechanisches und technisches Wissen fehlte, konnte Jean-Louis sich auf ihre Vorstellungskraft und ihre Vorschläge verlassen, ihr auf dem Weg der Mechanik entgegenkommen, sie gleichsam mit technischen Mitteln umfassen und einbetten in eine Konstruktion, die ihre feinen, bestimmten Bewegungen aufnahm, übersetzte und sie in die innere Mechanik der Holzpuppe der Marie Antoinette übertrug, in die Scharniergelenke, Schnur-, Seil- und Drahtverbindungen, in die Nockenwellen und Federzüge, welche alle zusammen  mehrere hundert Holzteile zusammenhielten und einen dem menschlichen Körper nachempfundenen Korpus mit schwenk- und neigbarem Kopf, beweglichen Armen, Händen und Fingern formten.

Jean-Louis entwarf, zeichnete und berechnete, versank manchmal stundenlang in seine Skizzen, bevor er sich an die Konstruktion eines Teilstücks machte, und bemerkte plötzlich, dass er immer öfter leise vor sich hin sprach, wenn er an der Berechnung eines Winkels oder einer Hebelwirkung saß. Und auf einmal sagte Ana wie aus dem Nichts eine Zahl. Zuerst hatte er sie gar nicht gehört, zu sehr war er mit der Kalkulation eines Drehmoments beschäftigt. Erst als er das von ihm selbst schriftlich ausgerechnete und notierte Resultat auf dem Papier noch einmal betrachtete, stellte er fest, dass Ana genau diese Zahl eben gerade mehrmals vor sich hin gesagt hatte, als rezitierte sie eine Litanei.

»Ana«, sagte er erstaunt, »wiederhol das bitte.«

»Siebenundachtzig mal die Wurzel aus fünf, das Ganze geteilt durch drei macht vierundsechzig Komma acht fünf, gerundet auf zwei Stellen«, sagte Ana, ohne ihn anzublicken.

»Das hast du im Kopf ausgerechnet?«, stellte Jean-Louis fest, denn es war genau die Rechnung, die er schriftlich gelöst hatte. Aber vielleicht hatte sie seine Notizen mitverfolgt, und er stellte ihr eine neue Aufgabe. Die Lösung kam sofort aus ihrem Mund, in ihrem gewöhnlichen, unbeteiligten, beinah gelangweilten Ton.

»Das ist nicht möglich, Ana! Wo hast du das gelernt?«, rief Jean-Louis fasziniert und schockiert zugleich. Mehrere Stunden prüfte er nun Anas Rechenkünste mit allen möglichen  Rechenoperationen und bis in sehr hohe Zahlen. Nichts schien ihr auch nur das geringste Problem zu machen. Jede noch so komplizierte Rechnung bewältigte sie mit Leichtigkeit, erstaunlicher Schnelligkeit und absoluter Sicherheit.

»Wie machst du das?«, fragte er schließlich erschöpft vom vielen Rechnen. Ana schaute ihn mit einem fernen, leicht abwesenden, aber hellen Blick an.

»Ich höre sie«, sagte sie beinah flüsternd, »die Zahlen klingen. Nenn mir eine Zahl, und ich höre ihren Ton.«

Ana drehte sich von Jean-Louis weg, so als wollte sie nicht darüber reden, schloss die Augen und wiegte eine Weile ihren Kopf. Aber dann fuhr sie fort. »Es gibt Zahlen, die klingen hell und leicht. Es gibt Zahlen, die haben einen strengen und traurigen und trägen Ton. Und es gibt Zahlen, die klingen beschwingt und munter, beinahe leichtfertig. Aber die interessantesten sind die Komplizierten, Verschachtelten, die Mehrstimmigen, die Launischen. Es gibt so viele Klänge, wie es Zahlen gibt. Jede Zahl hat ihren bestimmten Platz in meinem Ohr, in der Welt. Und mit den Klängen musst du behutsam umgehen, sonst verstummen sie. Du darfst sie nicht erschrecken! Sonst stirbt ihr Ton, und der Klang verwaist.«

»Und die Rechnungen?«, fragte Jean-Louis, »wie machst du das? Wie kannst du so komplizierte Rechnungen lösen?«

»Alles ist Klang«, sagte Ana eintönig und starrte zu Boden, »die Welt klingt. Du brauchst nur hinzuhören. Alles ist Klang und Musik und Melodie. Die Rechnungen, die Spiele, die Räume, die Menschen. Auch dich kann ich hören. Horch nur!«

Ana senkte den Kopf und schloss die Augen. »Dein Klang ist manchmal rund, manchmal aufgekratzt, manchmal auch dumpf und abweisend. Aber du hast einen sehr schönen Klang, und ich kann dich sehr gut hören. Hörst du dich? Und wenn wir spielen, dann höre ich auch deine Gedanken.« Ana streckte ihren Arm aus, die Augen weiterhin geschlossen, so als tastete sie nach etwas Unsichtbarem. Jean-Louis tat es ihr gleich und horchte in die Stille des Kellers. Außer ihrem leisen Räuspern und dem eigenen Atem konnte er nichts hören. Seit Monaten lebte er in diesem Keller, abgeschottet vom Licht und vom Klang der Welt. »Du hörst nicht richtig zu«, sagte Ana, »du musst genauer hinhören.«

Jean-Louis beobachtete Ana, wie sie sich beim Sprechen konzentrierte, ihren Kopf leicht hin und her wiegte. Ihre Gesichtszüge verzogen sich mehrmals und verrieten innere, krampfhafte Anstrengung. Zum ersten Mal seit ihrer Begegnung versuchte Ana ihm etwas über sich mitzuteilen, etwas, worüber sie noch nie gesprochen haben mochte, aber Jean-Louis verstand nicht, was in ihr vorging, was sie erlebte, wovon sie redete. Und während Ana sich mehr und mehr in ein unverständliches Geplapper über Zahlen, Räume und Töne verstrickte, wurde ihm klar, dass ihre Klangwelt, sofern sie existierte und nicht nur ein momentanes Delirium darstellte, sich nicht in seinem Hörbereich befand, dass er sie niemals nachvollziehen oder gar verstehen konnte. Aber diese außergewöhnliche Rechenkunst, egal, wie Ana das anstellte, diese einzigartige Fähigkeit, komplizierte arithmetische Operationen ohne schriftliche Hilfsmittel blitzschnell im Kopf zu lösen, das war ihm sofort klar geworden, gab ihnen einen enormen  Vorsprung. Der Automat des Barons von Kempelen konnte wohl Schach spielen, aber Rechenaufgaben lösen, so wie das mit der Pascaline ansatzweise möglich war, das konnte er nicht. Der Schachtürke konnte zwar auch nicht Zimbal spielen, aber das war wenig beeindruckend im Vergleich zu all den bereits existierenden Musikautomaten. Was ihnen wirklich einen Vorsprung geben würde, das waren Rechenaufgaben, die öffentliche Aufführung einer Rechenmaschine.

Noch in derselben Stunde schnitt Jean-Louis mehrere Holzräder zurecht, bemalte deren äußeren Rand mit den regelmäßig verteilten Ziffern Null bis Neun und baute die Räder in drei Gruppen neben das Spielbrett in die Tischplatte ein, welche das Zimbal für die Schachpartien bedecken sollte. Zwischen die ersten beiden Rädergruppen setzte er ein allein stehendes, mit den verschiedenen mathematischen Operationszeichen versehenes Rad. Die letzte Gruppe der Räder diente dem Anzeigen des Resultats. Jeder willige Zuschauer konnte so mithilfe der Räder eine beliebige mathematische Operation zusammenstellen. Ana ihrerseits hatte nun die Möglichkeit, während sie ihren inneren Klängen und Melodien folgte, diese mit der dritten Rädergruppe in Sekundenschnelle in das Resultat zu übersetzen. In nur drei Tagen hatte Jean-Louis einen Rechenautomaten gebaut, der nicht nur die Pascaline, sondern auch alle bis dahin bekannten Rechenmaschinen zu überbieten vermochte. Und obendrein erlaubte ihm diese Einrichtung, fortan mit Anas Hilfe alle anfallenden mathematischen Probleme in einem Bruchteil der Zeit zu lösen, die er bisher mit eigenen schriftlichen Kalkulationen dafür benötigt hatte.

Gemeinsam überdachten und revidierten sie nun den versteckten Mechanismus vollständig und passten ihn an Anas Vorschläge, Wünsche und Bedürfnisse an. Für ihren schlanken und überaus biegsamen Körper schreinerte Jean-Louis eine lange, schmale, in mehrere Teile aufklappbare, passgenaue Holzform, welche, einmal geschlossen, außer einem kleinen Loch für die Luftzufuhr, nicht das geringste Anzeichen ihres Inhalts aufwies. Sie glich ganz im Gegenteil einem starken, langen Balken, dessen tragende Funktion innerhalb der größeren Holzkonstruktion, welche für die Aufrichtung der beweglichen Puppe und des Zimbals notwendig war, außer Frage stand. Die Grundstruktur für den Mechanismus des beweglichen, dreifach knickbaren Hohlbalkens hatte Jean-Louis aus einem kleinen, schwach bedruckten und mit ungenauen Skizzen versehenen Heft, das einige der wichtigsten Zaubertricks versammelte. Es war eine von Montalliers Hauptvermutungen gewesen, dass Wolfgang von Kempelen sich für die Konstruktion seines Schachautomaten vor allem auf Praktiken und Effekte billiger Schaubudentricks gestützt hatte, diese jedoch so gekonnt und souverän in Szene setzte, dass die eigentliche Trivialität der Konstruktion durch die blendenden Effekte für die Betrachter und auch für Experten unerkannt blieb. Das Legen falscher Spuren, das Kreieren falscher Vermutungen und Verdachtsmomente, diese ganze tromperie, wie Montallier sich ausdrückte, war das eigentliche Genie, aber auch der Betrug und der Skandal des österreichischen Barons. Statt seine beeindruckende Aufführung als kunstvolle Unterhaltung aus dem Bereich der Zauberkünste vorzustellen, pries er den Automaten als höchste Errungenschaft der Wissenschaft  und des Fortschritts an und beanspruchte den Rang eines genialen Wissenschaftlers. Die Tatsache, dass es möglich war, den Automaten nachzubauen oder sogar zu verbessern, so Montalliers Überzeugung, sollte Beweis genug sein, um Kempelen zu entlarven und ihn der Lächerlichkeit preiszugeben. Und dieses ehrgeizige Unternehmen, das wusste Jean-Louis nur zu gut, baute einzig und allein auf seine eigenen Konstruktionskünste.
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Die hölzerne, bis in die Fingerspitzen manipulierbare Nachbildung der Königin Marie Antoinette war nun auf einen kastenartigen Sockel gebaut. Stolz saß sie vor ihrem mit Stahlsaiten bespannten Instrument, bereit, entweder nach zwei Hämmerchen zu greifen und damit auf dem Zimbal Melodien von Gluck zu schlagen, sie wieder auf die Seite zu legen und das Instrument selbst mit einem Deckel zu versehen, um dann galant an den Zahlenrädern jede beliebige Rechenaufgabe zu lösen oder gar auf dem direkt auf die Tischplatte gemalten Spielbrett gegen Herausforderer jeglichen Ranges mehrere Schachpartien zu spielen.

Aber die Übersetzung des äußeren Figurenspiels ins Innere des Kastens stellte sich als schwieriger heraus als gedacht. Allein der Mechanismus der aufzulegenden Tischplatte und des sich darunter zurückziehenden Zimbals kostete Jean-Louis mehr als zwei Wochen des Nachdenkens, der Planung, Berechnung und Konstruktion. Er musste es schaffen, den gesamten Korpus der gespannten Metallsaiten so zur Seite abzukippen, dass Ana, mit leicht angewinkelten Beinen im Kasten liegend, Sicht auf die Unterseite des Spielbretts bekam. Denn das war Montalliers Überzeugung, dass von Kempelen die Schachfiguren mit kleinen Magnetbolzen und das Spielbrett auf der Unterseite mit beweglichen Metallplättchen ausgestattet  hatte, so dass jedes Anheben und Absetzen einer Figur eine kleine, aber wahrnehmbare Bewegung der Metallplättchen auslöste. Damit konnte das Spiel im Innern des Holzkastens mitverfolgt und auf einem zusätzlichen kleinen Brett nachgestellt werden.

Montallier hatte für diesen Mechanismus bis ins Detail genaue Pläne gezeichnet, damit sein Konstrukteur ihn genau so nachbaue. Jean-Louis hatte mehrere Möglichkeiten ausprobiert, aber der Wechsel vom Musikinstrument zum Spiel- und Rechentisch wollte nicht funktionieren. Tagelang legte sich Ana immer wieder in die lange, zusammenklappbare Holzkiste und versuchte, die Bewegung des Wechsels mitzuverfolgen, sich mit Bein- und Armstellungen in diesen Mechanismus einzufügen, ohne irgendwelche Geräusche zu verursachen. Aber es wollte und wollte nicht funktionieren. Der Sockel, den Jean-Louis einem Schaukasten nachempfunden und mit vielen Türchen und Schubladen ausgestattet hatte, gab gerade so viel Raum her, dass Ana sich, in dem in drei Teilen aufund zuklappbaren Holzbalken liegend, jeweils der neuen Konstellation von geöffneten und geschlossenen Türen und Schubladen anpassen konnte. Die Kombination des Saiteninstruments mit dem Versuch, das Spiel auf der Unterseite des Schachbretts über magnetische Reaktionen mitzuverfolgen, verkomplizierte alles so, dass jede Lösung ein neues Problem hervorrief, welches durch eine zusätzliche Lösung wiederum neue Probleme aufwarf. Je länger Jean-Louis an der Übersetzung ins Innere des Kastens arbeitete, umso stärker verstrickte er sich in eine unendlich sich fortsetzende Kette von Problemen, denen er jetzt mit mechanischen Lösungen auf den Leib rückte, nur um Zug  für Zug tiefer in die Komplexität des ganzen Apparats verstrickt zu werden. Die Maschine, wie er den Automaten inzwischen für sich nannte, begann ihm über den Kopf zu wachsen. Alle Einzelteile funktionierten korrekt. Der bewegliche, hohle Holzbalken, der Anas schlanken und biegsamen Körper verbarg, die Übersetzungen ihrer Arm- und Fingerbewegungen in die Holzarme und Porzellanfinger der Puppe, das Drehen der Räder der Rechenmaschine, die Übertragung der Melodien von der Walze auf das Zimbal, die höflichen Körperbewegungen der hölzernen Königin zur Begrüßung, zum Spielbeginn, zum Abschluss und zum Abschied. Aber all die künstlichen Bewegungen wollten sich nicht zu einem Ganzen fügen. Tagelang saß Jean-Louis vor der auf dem frisch zusammengebauten Holzsockel thronenden mechanischen Marie Antoinette, während Ana drinnen im hohlen Balken lag und alle möglichen Varianten und Stellungen wieder und wieder ausprobierte. Gemeinsam komponierten sie Abläufe und Bewegungen der einzelnen Kastenteile und suchten verbissen nach einer Möglichkeit, den reibungslosen Übergang vom Zimbal zum Spieltisch zu schaffen. Je länger Jean-Louis sich an diesem Problem den Geist aufrieb, umso kräfte- und ideenloser wurde er. Das Scheitern an dieser Aufgabe würde ihn nicht nur die Ehre kosten, dachte er entmutigt, denn wollte er sein und Anas Leben retten, dann musste er dieses Monster einer Maschine bewältigen, bevor sie ihn und seine Gefährtin erledigte. Eher würden sie beide in diesem gekachelten Keller zwischen all den Metall- und Holzkonstruktionen krepieren und verdorren, als dass Montallier sie wieder aus seiner Gewalt freigäbe. So wie ihr Erpresser Kempelens Schachautomaten mit dessen eigenen Mitteln  schlagen wollte, so musste nun auch Montallier mit seinen eigenen Mitteln und Waffen ausgehebelt und überlistet werden.

 

Sieben Monate waren vergangen, seit Jean-Louis zum letzten Mal das Tageslicht gesehen hatte. Sein Körper probte den Zerfall. Das Haar hatte sich auf seinem Kopf zu dicker Wolle verknotet, der Bart hing ihm filzig vom Kinn, und die seit Monaten ungewaschenen Kleider, die ihm in Ferney noch den Bauch eingezwängt hatten, fielen ihm nun fast vom Leib, so mager war er durch die immer gleiche Kost inzwischen geworden. Wenn er sein Gesicht in einem der kleinen Handspiegel, die er für das Konstruieren von komplizierten Mechanismen manchmal brauchte, betrachtete, glaubte er, dem Tod persönlich ins Antlitz zu sehen. Aber der Schrecken in seinem eigenen Blick, das wusste Jean-Louis, stammte nicht vom körperlichen Zerfall, dem er sich hilflos ausgesetzt sah, sondern keimte in der zunehmenden Gewissheit, dass er die Maschine, so wie Montallier sie von ihm verlangte, nicht zur Perfektion führen konnte, dass sein Ziel, sich und Ana aus diesem Kerker zu befreien, mit jedem erfolglosen Versuch immer weiter in die Ferne rückte. Das Scheitern an der technischen Aufgabe fraß sich durch sein Gemüt und seine Inspiration und hinterließ Ohnmacht und Lähmung. Beinah schien ihm, als lachte ihm seine eigene ausgemergelte Fratze durch den Spiegel hämisch zu, als er, für eine Sekunde nur, durch einen kleinen, in einer winzigen Porzellanhand sitzenden Kinderspiegel Ana hinter sich erkannte. Kaum zwei Schritte entfernt stand sie da und blickte ihn durch den Spiegel streng und entschlossen an,  so wie sie zu blicken pflegte, wenn in ihr etwas vorging, wenn sich in ihr eine Erkenntnis bildete, wenn sie etwas sagen wollte.

»Hier stehe ich hinter dir«, sagte sie leise und schaute ihn weiter durch den kleinen Spiegel an, »und sehe doch dein Gesicht, als ob ich vor dir stünde.«

Im Spiegel betrachtete Jean-Louis ihr bleiches Gesicht, die funkelnden, beinah strahlenden grünen Augen und wusste, noch während sie sprach, die Lösung, als entfaltete sich, einem Zaubertrick gleich, aus einem kleinen Taschentuch eine Taube, dann eine zweite, eine dritte und schließlich ein ganzer Schwarm.

»Natürlich, ein Wallgucker!«, rief Jean-Louis aus. »Warum bin ich nicht früher darauf gekommen! Mit einigen Spiegeln lässt sich der Blick durch den Kasten, durch die Puppe und von dort auf das Spielbrett richten!«

Es gab noch eine Reihe weiterer Automaten, an denen sich kleine Spiegel als Zierrat befanden. Diese baute Jean-Louis nun schleunigst zu einem in den Kasten der Grande Dame eingepassten Periskop zusammen.

Statt das Spiel über den komplizierten Mechanismus der durch Magnetismus bewegten Metallplättchen auf ein zusätzliches Spezialbrett zu übersetzen, sollte Ana das Spiel durch die Spiegel bequem mit eigenen Augen mitverfolgen können. Aber das übertragene Bild war sehr klein und nur schwer zu entschlüsseln. Was ihm fehlte, waren Linsen.

Kurz nachdem Jean-Louis den Bau des Periskops in Angriff genommen hatte, betrat Montallier den Keller wie üblich mit Suppe, Wasser und sauberen Latrinenkübeln. Aber diesmal trug er zusätzlich zwei lange Rohre unter dem  linken Arm, die er kommentarlos auf den Arbeitstisch legte. Es handelte sich um zwei alte Fernrohre, deren Linsen Jean-Louis genau die Optik lieferten, die ihm fehlte. So nützlich diese Geste Montalliers für Jean-Louis’ Konstruktion des Periskops war, so beunruhigend war sie auch, denn auf irgendeine Weise hatte Montallier seine Gedanken erraten und von seinem Plan und seiner Konstruktion erfahren. Auf irgendeine Weise musste Montallier ihn beobachten, ihn kontrollieren, seine Handlungen und sein Vorankommen mitverfolgen. Augenblicklich suchte Jean-Louis alle Wände nach Gucklöchern ab, nach versteckten Schächten und Öffnungen. Er löschte alle Kerzen und Lampen und suchte nach einem Lichtschimmer, der eine Verbindung zur Außenwelt anzeigte, vergeblich. Jean-Louis war trotzdem überzeugt, dass Montallier ihn kontrollierte und überwachte, aber er hatte keine Ahnung, auf welche Weise er dies bewerkstelligte. Zur Sicherheit räumte Jean-Louis alle Pläne und Skizzen in Mappen und Schubladen, verdeckte Zeichnungen und Notizen, verbrannte wichtige Teile seiner Aufzeichnungen, um sich seinem Erpresser nicht ganz auszuliefern. Wenn er die Macht über den Automaten behalten wollte, dann musste er von nun an viel vorsichtiger vorgehen. Gleichzeitig durfte er kein Misstrauen auf sich lenken und zwang sich, die Konstruktionen ihren normalen Lauf nehmen zu lassen.

Ana bekam nun also die Öffnungen der beiden alten Teleskope vor die Augen gesetzt und sah das Spiel und die Rechenaufgaben durch das fertige Periskop in voller Schärfe. Obendrein hatte sie so ein besseres Koordinationsgefühl für die über Fäden und Hebel bewegten Arme  und Finger der Puppe. Auch die Rechenaufgaben konnte sie so ganz einfach über die äußeren, auf dem Tisch erscheinenden Zahlen erledigen und mit einem Finger der linken Hand die Zahlenräder drehen, um das Resultat einzustellen. Jean-Louis benutzte die schillernde Halskette der Königin, deren Preziose in Form einer einem Diamanten nachempfundenen großen Glaskugel im Dekolleté lag. Daraus machte er eine Art künstliches Auge, welches das Bild des darunterliegenden Tisches einfing und dieses über die Spiegel und Linsen durch den Körper der Puppe hinunter bis zu Ana übersetzte. Damit war das größte Problem gelöst, und Jean-Louis konnte sich endlich der Verfeinerung und Perfektionierung der einzelnen Mechanismen widmen.

Jede Tür, jede Schublade, jede Öffnung, die Einblick in das Innere des Holzsockels bot, um dem Publikum die intelligente Konstruktion vorzuführen, musste mit den Bewegungen und Gelenken des Hohlbalkens abgestimmt werden, in welchem Ana sich von einem Zustand zum nächsten in die Konstruktion einfügte. Nicht nur die rituell vorgeführten Darbietungen einer genau abgestimmten Abfolge der einzelnen Türchen sollte funktionieren, sondern die durch das Publikum völlig zufällig getroffene Wahl einer Klappe oder einer Schublade musste jeweils richtig umgesetzt und durch Hebelbewegungen so aufgefangen werden, dass weder zusätzliche Geräusche entstanden noch irgendetwas anderes Anas Anwesenheit verriet.

Oft schlürften sie nach stundenlanger Arbeit die kalt gewordene Suppe, knabberten schweigend an dem harten Brot, das Montallier ihnen reichlich herunterbrachte. Und vermehrt kam es vor, dass beide neben dem Automaten  niedersanken, um einige Stunden zu schlafen. Seit mehreren Wochen kehrte Ana nicht mehr in ihren Kerker zurück, sondern blieb ununterbrochen an Jean-Louis’ Seite, legte sich, wenn er sich auf seine Pritsche warf, in den Hohlbalken im Automaten und schlief dort in dieser ihrem Körper angepassten Form, bis Jean-Louis sich wieder an die Arbeit machte. Es war während der Arbeit am Periskop, welches viele Berechnungen und millimetergenaue und präzise Metallkonstruktionen verlangte, um ein scharfes Bild zu liefern, als Jean-Louis vor dem Automaten an Ort und Stelle niedersank und einschlief. Als er aufwachte, lag Ana eng an ihn geschmiegt neben ihm und wärmte seinen Rücken. Kaum bewegte er sich ein wenig, erwachte sie, löste sich sofort von ihm und stand auf. Aber der Schrecken, mit welchem sie bisher allen Berührungen ausgewichen war, war verschwunden. Als er seine Hand ausstreckte, fasste sie danach und half ihm aufzustehen. Er behielt ihre Hand für einen Augenblick fest in der seinen und spürte, dass sie sie ihm nicht entziehen wollte. Ruhig stand sie vor ihm, blickte ihn an, beinah traurig, traurig vor Hilflosigkeit, traurig vor Glück. Jean-Louis wagte es nicht, sie in seine Arme zu schließen, obwohl es das Einzige war, was er sich in diesem Augenblick wünschte. Stattdessen ließ er ihre Hand los, und Ana legte sich wie gewohnt in den Hohlbalken, auf dass er die Arbeit von Neuem in Angriff nehme.

 

Wenn Jean-Louis’ Berechnungen stimmten, war es Mitte des siebten Monats, als er der fertigen und bis ins letzte Detail ausgearbeiteten mechanischen Königin gegenübersaß und, nachdem die künstliche Marie Antoinette einige  Rechenaufgaben mit Bravour bestanden hatte, mit einem Bauernzug das erste offizielle Spiel gegen seinen eigenen intelligenten Schachautomaten eröffnete. Majestätisch verneigte sich die Königin und folgte seiner Einladung prompt und siegessicher. In wenigen Zügen war Jean-Louis geschlagen, wie er das von Ana gewohnt war. Dankend verneigte sich die Königin, schob das Spielbrett zur Seite, um das Zimbal zum Vorschein zu bringen, ergriff die Schlagstöcke an der Seite und klopfte damit in flüssigem Stakkato eine Sonate auf die Saiten.

Noch am selben Tag informierte Jean-Louis Montallier über den Stand seiner Arbeit, obwohl er ahnte, dass Montallier ihn überwachte und also wissen musste, dass die künstliche Königin bereit war. Überhaupt war dies das allererste Gespräch, das er seit seiner Gefangenschaft mit seinem Erpresser führte. Montallier war mit der üblichen Suppenschüssel und dem geleerten Latrinenkübel in den Keller getreten und hatte sich die Nase zugehalten. Offensichtlich stank es gewaltig in den Räumen. Jean-Louis’ Geruchssinn war so abgestumpft, dass er den Gestank des ungelüfteten Kellers, seiner Kleider und seines eigenen, seit Monaten ungewaschenen Körpers nicht mehr wahrnahm. Breitbeinig stellte sich Montallier vor die künstliche Königin und ließ seinen Blick lange schweifen.

»Neun Monate und sieben Tage«, sagte er vorwurfsvoll. »Ich habe gesehen, dass du Forstschritte machst, Sovary, sonst hätte ich dich die acht angekündigten Monate nicht überschreiten lassen. Und nun führ mir die Kunststücke dieser Grande Dame vor! Ich will besiegt werden!«, posaunte er und ließ sich erwartungsvoll auf einen Stuhl niedersinken.
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Auf diesen Tag war Blaise Montallier vorbereitet wie auf nichts sonst in seinem Leben. Die Grande Dame, wie er seinen der Königin Marie Antoinette nachempfundenen und ihr auch gewidmeten Schachautomaten taufte, sollte gar nicht erst der Öffentlichkeit vorgestellt werden. Sein Ziel war der Baron von Kempelen, die Herausforderung seiner in türkische Tracht gekleideten, Schach spielenden Marionette. Keine weitere Partie sollte die Grande Dame danach noch annehmen. Und an keinem anderen Ort sollte das große, kompromittierende Spiel stattfinden als in Versailles, unter all den bezeugenden Augen von Physikern, Mathematikern, Wissenschaftlern aller Art und der Königin Marie Antoinette höchstpersönlich. Indem Montallier die Grande Dame bis zu diesem Ereignis der Öffentlichkeit vorenthielt, dachte er, würde der vernichtende und für ihn selbst so ruhmreiche Effekt noch viel größer werden. Die Einladung zu einem solchen Duell, davon war Montallier überzeugt, konnte der selbstsichere, erfolgsverwöhnte und eitle von Kempelen niemals ausschlagen.

Und so hatte Montallier, während Jean-Louis mit Ana im Keller am Automaten gebaut hatte, drei Stockwerke über ihnen von seinem Studierzimmer aus alles eingefädelt. Vom fertigen Schachautomaten erst einmal selbst  überzeugt, konnte er sein Beziehungsnetz quer durch Versailles und von dort aus direkt an den Wiener Hof in solcher Weise spielen lassen, dass den Baron von Kempelen die Einladung nach Paris zu einem außergewöhnlichen Schachspiel wie die Herausforderung an seine eigene Ehre und seinen Stand als Wiener Hofbeamten ereilte. Ein gewiefter Orgelbauer aus Versailles, so musste die Nachricht für den Österreicher lauten, hatte es also geschafft, seine Erfindung, seine einzigartige technische Errungenschaft des Schach spielenden Automaten, nachzubauen. Und nicht nur das, der französische Automat sollte allem Anschein nach auch noch Musikstücke zum Besten geben können und sogar jede beliebige mathematische Operation mit Leichtigkeit meistern. Wenn das wahr sein sollte, was der Kurier aus Paris ihm und dem Wiener Hof übermittelte, dann musste dem Baron von Kempelen schlagartig bewusst werden, dass jemand drauf und dran war, ihm seinen Ruhm und seine Ehre zu stehlen und ihn, den anerkannten und geachteten Ingenieur und Erfinder von Sprechmaschinen und intelligenten Automaten, einer Blamage auszuliefern. Ein solcher Schlag wäre nicht nur das Ende seines inzwischen international berühmt gewordenen Schachautomaten, diese Erniedrigung würde ihn auch gesellschaftlich ruinieren. Um diese Gedanken, das wusste Montallier nur allzu genau, kam von Kempelen nicht herum.

 

Kaum einen Monat nachdem Montallier seine Briefe unterschrieben und versiegelt, die Kuriere verschickt und im Café de la Régence seine Erfindung pompös angekündigt hatte, setzte ein schick gekleideter junger Herr vor seinem  Haus ab, übergab das Pferd dem begleitenden Pagen und klopfte an die Tür.

Im Morgenrock, ungepudert und mit offenem Haar empfing Montallier den Fremden am Frühstückstisch. Hätte er gewusst, wer vor ihm stand, hätte er sich schleunigst in Schale geworfen, seinen Säbel umgeschnallt und einen Hut aufgesetzt. Aber nun schlürfte er seinen Kaffee und kaute, um seine schlechten Zähne zu schonen, eingeweichtes Brot, während der junge Ausländer vor ihm stand und offensichtlich auf eine Einladung wartete, um etwas zu sagen. Nervös knetete der Jüngling seinen Hut.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Montallier gelangweilt und biss in eine Brioche.

Nach einigen unbeholfenen und mit schwerem Akzent ausgesprochenen Begrüßungsformeln rückte der Jüngling endlich mit seinem Anliegen heraus.

»Herr von Kempelen schickt mich«, sagte er und schaute Montallier erwartungsvoll an.

Als er den Namen von Kempelen hörte, verschluckte sich Montallier und verfiel in einen Hustenanfall, der ihn zwang, sich vom Tisch zu erheben. Hilflos beugte er sich vornüber und rief seinen Kammerdiener. Dieser eilte herbei und schlug ihm vorsichtig auf den Rücken.

»Warum so zögerlich!«, stieß Montallier hustend hervor und klopfte sich selbst auf die Brust.

Der junge Ausländer zog sich leicht erschrocken in eine Ecke zurück. Aber dies hinderte den hustenden Montallier nicht, sich vor ihm aufzubauen wie ein Berg.

»Von Kempelen?«, fragte er aufgeregt. »Wann kommt er?«

Es stellte sich heraus, dass der junge Kurier aus Wien  kaum ein Wort Französisch sprach. Also musste erst ein Übersetzer organisiert werden, eine kleine Tischrunde mit Tee und Kuchen, bestem Gebäck, Pralinen und Zigarren. Montallier putzte sich heraus, als hätte er eine Audienz bei der Königin höchstpersönlich.

Die Informationen des Kuriers entsprachen den Erwartungen Montalliers. Von Kempelen akzeptierte die Herausforderung eines Duells zwischen den beiden Automaten. Das Spiel könne in einem Monat stattfinden. Montallier möge alles in die Wege leiten, ließ von Kempelen ausrichten, den Hof um die Erlaubnis des Spiels bitten, die gewünschten Gäste einladen. Von Kempelen verlangte, im Hotel d’Aligre logieren zu dürfen, dort, wo er bei seinem letzten Besuch in Paris Unterkunft gefunden hatte. Der Wiener Hofbeamte kündigte eine Truppe von fünf Leuten an, Bedienstete nicht einberechnet. Alles lief perfekt nach Plan, beinah zu perfekt.

 

Ein Jahr war vergangen, seit von Kempelen mit seinem Schachtürken zum ersten Mal in Paris gewesen war und die Öffentlichkeit, den Hof und selbst die Schachspieler des ersten Ranges im Café de la Régence für mehrere Monate in Begeisterung versetzt hatte. Mit großem Wirbel, Zeitungsartikeln und vielen Gerüchten war Wolfgang von Kempelens Eintreffen damals in der Stadt angekündigt worden. Diesmal schien der Österreicher auf mehr Diskretion zu setzen. Außer dem Organisator Montallier wusste niemand, wann und wo der Erbauer des Schachtürken eintreffen sollte. Selbst als von Kempelen mit seiner Begleitung bereits im Hotel d’Aligre logierte, zirkulierte die Kunde nur im Café de la Régence, ohne an die große  Öffentlichkeit zu gelangen, aber das war Montallier nur recht. Er setzte alles auf das Duell in Versailles. Je kürzer die Aufregung vor diesem einzigartigen, vernichtenden Spiel, vor dem ersten und letzten Schachspiel in der Geschichte der Menschheit, das zwischen zwei erstaunlichen Automaten ausgetragen werden sollte, umso heftiger, umso überwältigender der Effekt.

Dieses Spiel, verkündete Montallier im Café de la Régence lautstark, wird den Hof und die versammelten Wissenschaftler erschüttern wie ein geistiges Erdbeben. Kempelen hat euch auf den Arm genommen! Ihr habt euch zu lächerlichen Erklärungsversuchen hinreißen lassen! Im blinden Glauben an die Wissenschaften habt ihr euch an eben dieser Wissenschaft vergangen! Es ist Zeit, dass die Masken fallen und dass all den naiven Geistern reiner Wein eingeschenkt wird! Im Gegensatz zu von Kempelen, der sich wie ein Trickkünstler aufführt und aus seiner Apparatur und seiner Darbietung ein Mysterium macht, werde ich Ihnen das Innere meines Automaten ausführlich erklären. Meine Damen und Herren, was ich zu bieten habe, ist nicht nur das Spiel meines Automaten gegen den Schachtürken und die Herausforderung seiner Spielkünste, nein, ich biete auch das Wissen um die Funktionsweise, auf das wir alle längstens ein Anrecht haben. Ich frage Sie, meine Damen und Herren, was berechtigt einen so gelehrten und intelligenten Herrn wie von Kempelen, seine Entdeckung für sich zu behalten? Wenn er es geschafft hat, eine Maschine dem Menschen ebenbürtig das schwierigste Strategiespiel spielen zu lassen, das wir kennen, und wir alle haben vor einem Jahr mit eigenen Augen sehen können, dass dies der Fall ist, dann frage ich Sie, was  berechtigt diesen Mann, eine für die Menschheit so wichtige Entdeckung für sich zu behalten? Statt ein Mysterium daraus zu machen, wie von Kempelen es in seiner ganzen Arroganz zu kultivieren pflegt, könnte seine Entdeckung für nützliche Zwecke gebraucht werden, vielleicht sogar Menschenleben retten. Statt egoistisch die internationale Aufmerksamkeit für seine theatralischen Aufführungen auf sich zu lenken, sollte von Kempelen seine Erfindung der Wissenschaft zur Verfügung stellen! Und wer spricht überhaupt von einer Erfindung? Wenn von Kempelen ein physikalisches, mathematisches oder chemikalisches Gesetz entdeckt hat, kann er denn darauf Besitzanspruch erheben? Sind die Naturgesetze nicht Allgemeingut, gehören sie nicht uns allen? Stellen Sie sich vor, Newton hätte die Schwerkraft für sich gepachtet? Kann jemand die Gesetze der Optik besitzen? Können mathematische Axiome verheimlicht werden? Ich frage Sie! Hat von Kempelen das Recht, seine Entdeckung für sich zu behalten? Die Gesetze der Physik bringen nicht nur die Mechanik weiter, sie nützen auch der Wirtschaft und der Medizin. Ich frage Sie also: Darf es sein, dass ein einziger Mann allein aus Lust an der eigenen Bedeutung und aus Hunger nach Ruhm den Forstschritt der gesamten Menschheit aufhalten, ja gar gefährden kann? Und weil die Antwort offensichtlich ist, meine Damen und Herren, werde ich Ihnen nicht nur einen Schachautomaten vorführen, sondern eine hochentwickelte mechanische Dame und Ihnen diese bis ins letzte Detail genau erklären. Ich werde Ihnen zeigen, wie diese intelligente Maschine konstruiert ist, was sie kann und auf welche Weise die strategischen, kombinatorischen und intelligenten Entscheidungen getroffen werden.

So sprach Montallier eine ganze halbe Stunde, ohne in irgendeiner Weise anzudeuten, wie er es geschafft hatte, von Kempelens Schachautomaten nachzubauen. Im Café de la Régence war es ruhig geworden. Niemand unterbrach ihn. Niemand erhob seine Stimme gegen ihn. Niemand meldete Zweifel an. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Montallier es geschafft, sich im Kreis der wissenschaftlichen, politischen und sozialen Elite Gehör zu verschaffen. Die ewig zweifelnden und von Konkurrenz zerfressenen Geister waren verstummt und verharrten in abwartender, verunsicherter Stellung. Er, Montallier, das wusste er, war nicht nur drauf und dran, die Wahrheit ans Licht zu zerren. Er setzte sich auch einer ganzen Schar machtgieriger Scharlatane aus, die nur darauf warteten, ihn und sein ganzes Unternehmen gesellschaftlich zu ruinieren.

»Das Spiel meiner Grande Dame gegen den Schachtürken ist auf nächste Woche, den vierundzwanzigsten Juni, angesetzt, in Versailles«, sagte er noch. »Ihre Majestät Marie Antoinette wird der Vorführung höchstpersönlich beiwohnen. Bitte melden Sie sich an, die Plätze sind limitiert. Der Baron von Kempelen und seine Helfer befinden sich bereits in der Stadt.«

Ein Raunen ging durch das Café, und Montallier genoss dieses Geräusch, als hätte er eben eine Partie gegen Monsieur Philidor, den besten aller Schachspieler ganz Europas, gewonnen.

 

Montallier hatte kaum Zeit, seinen Rock gegen das Nachthemd zu tauschen und sich schlafen zu legen, als man in der Sache des Schachautomaten an seine Haustür klopfte. Die Rede im Régence zeigt Wirkung, dachte Montallier  und ließ die Herren eintreten. Aber statt neugieriger Wissenschaftler aus dem Café betrat ein junger, in schmutzigen, ausgetragenen Kleidern steckender Kurier das Studierzimmer und blickte den Hausherrn aus seinen hellen Augen spitzbübisch an.

»Der Baron läßt ausrichten«, stotterte der Jüngling, »er wünsche den Monsieur Montallier noch vor dem auf den vierundzwanzigsten angesetzten Spiel zu treffen. Herr von Kempelen wünsche ebenfalls, von der Grande Dame einen Augenschein nehmen zu dürfen, wenn das dem Herrn Montallier recht sei.«

»Kommt nicht infrage!«, schrie Montallier und sprang von seinem Sessel auf. »Was fällt dem Tölpel denn ein? Will er mir ein Angebot machen? Will er etwa seine Lügereien erkaufen? Zum Teufel mit ihm!«

Montallier zitterte vor Erregung. Allein die Vorstellung, dass von Kempelen sein Haus und seinen Keller betreten könnte, brachte ihn außer sich. Aber der trotzige Kurier ließ sich nicht so leicht abwimmeln und wollte wissen, was er dem Baron denn nun mitteilen solle. Montallier gab ihm eine heftige Ohrfeige und drängte ihn zur Tür. »Dass du dich hier auch ja nicht mehr blicken lässt!«, schrie er und stieß den schlaksigen Boten die Treppe hinunter.

Aber der Baron von Kempelen war nicht der Einzige, der sich für die Grande Dame interessierte. Am darauffolgenden Morgen saß Montallier vor einem nobel gekleideten Herrn im besten Alter, wie Montallier fand, da er etwa so alt zu sein schien wie er selbst. Dieser Herr händigte ihm ein Schreiben aus, das von der Königin Marie Antoinette höchstpersönlich gezeichnet war und das königliche Siegel trug.

»Ihre Majestät wünscht«, begann der Überbringer des Schreibens, »dass zwei Experten die Grande Dame im Voraus in Augenschein nehmen dürfen. Nicht dass an Ihren technischen und künstlerischen Fähigkeiten gezweifelt würde, Herr Montallier, verstehen Sie das Schreiben nicht falsch. Zu viel Talent haben Sie durch den Bau der Hof- und Kirchenorgeln bereits unter Beweis gestellt. Auch Ihre Arbeiten im Bereich des Prothesenbaus sind der Majestät nicht unkenntlich geblieben.«

»Wer hat den Hof darüber informiert?« rief Montallier vor Schreck. Er hatte seine Zusatzaufträge auf diesem Gebiet immer geheim gehalten.

»Das ist jetzt nicht von Interesse, Monsieur Montallier. Die Visite ist auf übermorgen angesetzt, auf den zweiundzwanzigsten.«

»Und warum? Was ist der Grund?«

»Habe ich Ihnen das nicht schon erklärt?«

»Nein, haben Sie nicht!«

»Ihre Majestät Marie Antoinette möchte dem vorwiegend wissenschaftlichen Publikum und sich selbst unnötige Peinlichkeiten ersparen. Die Königin will einfach ganz sicher sein, dass Sie dem Schachtürken aus Österreich mit einem Automaten entgegentreten, welcher der ganzen Veranstaltung und dem erlauchten Publikum auch entspricht. Und Sie wissen, dass Sie mit Ihrer Aktion den Wiener gegen den Pariser Hof aufbringen. Es steht viel auf dem Spiel! Die Wissenschaft, unsere Akademie, es geht um die Ehre einer ganzen Nation! Und aus diesem Grund, Monsieur Montallier, erachtet es Ihre Majestät für angebracht, die Sache vorher etwas genauer zu prüfen.«

In der Tat hatte Montallier nicht mit einer solchen Eskalation  gerechnet. Und tatsächlich war es ihm ein Dorn im Auge, dass die Königin, der die Grande Dame gewidmet war, auch nur eine Sekunde an seinen technischen und wissenschaftlichen Fähigkeiten zweifeln konnte.

»Dann sollt Ihr es eben bewiesen bekommen!«, schrie Montallier und warf den amtlichen Brief in die Luft. Wie ein welkes Laubblatt flatterte das verhängnisvolle Schreiben zu Boden. »Und wo soll meine Grande Dame denn vorgeführt werden?«
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Mit zwei Kübeln heißem Wasser, Bürsten, Seifen, einem Rasiermesser, Tüchern und frischen Kleidern platzte Montallier in den Keller. Ana, die sich seit einigen Wochen zum Schlafen an Jean-Louis’ warmen Rücken kuschelte, schreckte auf, hetzte wirr durch den Raum, raufte sich das verfilzte Haar, rannte in den hinteren Kerker, bewarf sich unter dem Ausstoß von ohrenbetäubenden Lauten mit Stroh, kam zurück und kletterte in den Hohlbalken im Innern des Automaten. Jean-Louis stemmte sich aus dem Schlaf und stürzte sich wie ein bedrohtes Tier schützend vor seine Konstruktion, schloss den Deckel des Hohlbalkens, und Anna beruhigte sich.

»Hier!«, rief Montallier und warf die Bürsten, Seifen und Tücher auf den Tisch. »Damit putzt ihr euch raus. Übermorgen wird die Grande Dame vorgeführt!« Er klappte das Rasiermesser auf. »Dass mir das auch alles wegkommt«, zischte er und zupfte an Jean-Louis’ Bart, schnitt ihm angewidert ein dickes Büschel Haare ab. »Und zieht mir diese Fetzen aus, ich hab euch frische Kleider gebracht.« Er näherte sich dem Automaten, dessen Vorderseite ganz aufgeklappt war, musterte den offen liegenden Mechanismus. Dann riss er den Deckel des Hohlbalkens auf. Ana schlug sich die Hände vors Gesicht und schrie aus voller Kehle.

»Dieses Biest hier, Sovary, das rasierst du mir kahl. Es wird ihr die Aufgabe erleichtern.« Montallier warf den Deckel wieder zu, und Ana verstummte.

»Morgen früh seid ihr sauber und frisch gekleidet. Es geht los!«, befahl Montallier noch, und so plötzlich wie er in den Keller gepoltert war, verschwand er auch wieder.

Jean-Louis tauchte seine Hände in die Eimer. Das Wasser war warm, fast heiß. Mit der nassen Hand strich er sich über das stoppelige, ausgetrocknete Gesicht. Er riss sich das Hemd vom Leib und beklatschte die Brust, den Bauch, die Arme. Dann tauchte er den ganzen Kopf in den Eimer und genoss dieses warme Nass, als tauchte er in einen See.

»Ana!«, rief er begeistert. »Ana! Wasser!«

Vorsichtig öffnete er den Deckel des Hohlbalkens. Wie zuvor schlug Ana voller Panik die Hände vor ihr Gesicht, lautlos diesmal. »Das klingt nicht gut, das klingt nicht gut!«, flüsterte sie und zitterte am ganzen Leib.

Behutsam fasste Jean-Louis sie am Arm, löste langsam die Hände von ihrem Gesicht. Ana behielt die Augen zugekniffen, das Gesicht verzerrt. Sanft zog Jean-Louis sie hoch und half ihr aus dem Kasten, führte sie zum Wassereimer. Dort tauchte er seine Hand ins warme Wasser und benetzte ihre Stirn. Ana schien zu erwachen. In ihrem Blick war Erstaunen, Überraschung, und sie schaute ihn an, furchtlos, mit weiten, offenen Augen. Zum ersten Mal seit all den Wochen und Monaten huschte ein leises Lächeln über ihr Gesicht, ein kurzes, kaum wahrnehmbares Aufflackern von Glück. Er fasste ihre Hand und führte sie langsam, ohne ihren Blick aus den Augen zu verlieren, zum Eimer, tauchte sie in das warme Wasser, hob sie hoch und legte ihre nasse Hand an die rissige, ausgetrocknete  Wange. Ana wiederholte die Geste, tauchte beide Hände in den Eimer und strich sich das warme Wasser wie Balsam ins Gesicht. Sie drehte das verfilzte Haar in ihrem Nacken zu einem Zopf und tauchte die Hände wieder und wieder ins Wasser, strich nun auch über Nacken und Hals und beugte sich über den Eimer, als wollte sie darin ertrinken. Jean-Louis legte Seife und Tücher bereit, zog die übrigen schmutzigen Fetzen aus und begann sich von Kopf bis Fuß einzuseifen. Vom Anblick seiner Nacktheit irritiert, wandte Ana sich von ihm ab und kauerte sich neben ihren Eimer.

Jean-Louis nahm sie erneut am Arm, zog sie hoch und stellte sich in ihren Rücken. Vorsichtig knöpfte er ihr das von Motten zerfressene Kleid auf, riss dabei einige lose sitzende Knöpfe ab und entdeckte, dass Ana seit Monaten, wenn nicht sogar seit Jahren, mehrere Kleider übereinander getragen hatte. Die Motten hatten sich bis in die innersten Schichten durchgefressen. Ana rührte sich nicht, während er behutsam eine Hülle um die andere von ihr ablöste und zu Boden sinken ließ. Sie hielt ihn nicht auf, rührte sich nicht, ließ ihn einfach gewähren. Die Stoffe waren so spröde, dass sie sich wie alte Rindenstücke lösten. Jean-Louis schälte ihren mageren, bleichen Körper aus diesen vor Schmutz dunkel und schwer gewordenen Hüllen, als legte er ihre von Leid, Not und Schmerz gepeinigte Vergangenheit Jahr um Jahr ab. Die Hemden und Röcke, Strümpfe und Binden wollten kein Ende nehmen und zeugten von unerbittlichen Versuchen des Selbstschutzes, der Verhüllung vor der Welt. Ana hatte sich einen Kleiderpanzer zurechtgeschneidert und sich darin verkrochen. Ihr Körper war noch viel dünner und magerer, als es bisher  den Anschein gemacht hatte. Der Kleiderberg am Boden wuchs, während Ana dünner und dünner wurde und aufrecht, mit kerzengeradem Rücken und hochgerecktem Kopf dastand und sich nicht rührte.

Nachdem er sie ganz enthüllt hatte und Ana nackt vor ihm stand, griff Jean-Louis zum Rasiermesser, fasste das dicke Haar und schnitt ein dickes Büschel ab. Ana rührte sich nicht. Er schnitt ein zweites, ein drittes Büschel ab und ließ den dunklen Filz zu Boden fallen. Nach und nach schnitt er das Haar zu kurzen Stoppeln. Er löste sich von ihr und stutzte sich selbst mit wenigen, raschen Handbewegungen den Bart und das wilde Kopfhaar. Danach legte er das Rasiermesser in ihre Hand und führte diese an seinen Kopf. Ana zögerte, aber dann schnitt auch sie ihm eine Strähne nach der anderen ab. Jean-Louis seifte sich den Kopf ein, dann den ihren. Vorsichtig schabte er die Stoppeln von ihrem Kopf und legte die weiße Haut frei. Ana schloss die Augen, ließ es geschehen und bewegte sich nicht. Aufrecht stand sie da, befreit von all den Hüllen und dem Schmutz, herausgeschält aus ihrem alten Leben.

Jean-Louis legte das Messer erneut in ihre Hand und hielt ihr den Kopf hin. Leicht zitternd führte sie das Rasiermesser über seinen dargebotenen Schädel, schälte auch ihn aus einer von Staub und Schmutz verdickten Hülle.

Als sie fertig war, wusch er sich von Kopf bis Fuß. Dann legte er ein Stück angefeuchtete Seife auf ihren Rücken und strich damit sanft über ihr knochiges Rückgrat, hinauf bis zum Kopf und wieder zurück, strich über Hüften und Schenkel, hinunter bis zu den Füßen und von dort wieder zurück zur Schulter. Er nahm ihren linken Arm und seifte  auch ihn ein. Ana hielt die Augen geschlossen und ließ es geschehen, folgte offensichtlich den Bewegungen der Seife auf ihrer Haut, folgte ihr auf dem Weg über den Nacken zur Brust, den Bauch, folgte ihr die Beine hinunter und wieder zurück. Und als Jean-Louis absetzte, um die Seife niederzulegen, nahm sie seine Hand und legte sie auf ihren Bauch, damit er fortfahre und sie liebkose, wie es in ihrem ganzen Leben noch nie jemand getan hatte, wie sie es noch nie bei irgendjemandem zugelassen hatte. Jean-Louis folgte ihrer Einladung und strich mit seinen feuchten, seifigen Händen über ihren Hals, über die kleinen spitzen Brüste, über die Wellen der hervortretenden Rippen. Unter seinen Händen entfaltete sich und erblühte eine Landschaft, ein Topographie des Staunens, die Schrecken und Glück auf eine seltsame Weise vereinte zu einem Klangraum, in dem Vergangenheit und Gegenwart sich aufhoben zugunsten einer nie zuvor erlebten Leichtigkeit des Augenblicks. Minuten erschienen wie Stunden, Sekunden wie Jahre, die Gegenwart war ewig, bis Jean-Louis bemerkte, dass Ana am ganzen Leib zitterte. Sie weinte. Und auch Jean-Louis’ Hände zitterten. Er nahm nun einen Lappen und wischte damit die Seife von ihrem Körper, holte die Tücher und hüllte sie in die sauberen Stoffe. Ana setzte sich und weinte heftiger. Wie ein Orkan brach es aus ihr heraus. Jean-Louis versuchte, sie schützend in die Arme zu schließen, und spürte im selben Augenblick, wie diese Geste, im Vergleich zu ihrem verloren gegangenen Stoffpanzer, ein lächerlicher, ein nichtiger Schutz war.

Da sie sich nicht beruhigen wollte, führte er Ana zur Liegepritsche, auf das mit Stofffetzen bedeckte Stroh, legte sie nieder und sich daneben, bedeckte ihre beiden Köper  mit der einzigen dünnen Decke, die sie besaßen. Jean-Louis spürte, wie sie sich sofort an seinen Rücken schmiegte, ihre dünnen Arme um seine Brust schlang. Er spürte ihre feine, warme Haut, die leisen, unrhythmischen Bewegungen des Weinkrampfes, den sie vergeblich zu unterdrücken suchte, spürte ihre Verletzlichkeit, die sich über die Nacktheit mit der seinen vereinte. Vorsichtig drehte er sich um, suchte und fand ihren Mund und küsste und umschlang sie, zum ersten Mal seit sie gemeinsam auf dieser Pritsche schliefen, wie ein Liebender. Sie wurden zu Mann und Frau, und die Vereinigung ihrer Körper vollzog sich als Symbol ihrer Begegnung, die sich durch das anfängliche Schachspiel, den gemeinsamen Bau des Automaten und den geistigen Raum der Konstruktion der Grande Dame und der entsprechenden Klangwelt für Ana längst über jegliche äußeren Bedingungen, Forderungen und Zwänge hinweggesetzt hatte.
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Am Morgen des 21. Juni 1784 stürzte Montallier mit zwei Hunden, vier Gehilfen und drei Mägden in den Keller. Polternd, keifend und fluchend zerrten die Angestellten eine Unmenge Holz, Stoff und viel Stroh die Treppe hinunter. Montallier verteilte lautstark Anweisungen, zeigte mit seinem Säbel da und dort hin, verlangte mehr Tempo und prüfte das niedergelegte Material. Hechelnd und schwanzwedelnd zogen die Hunde durch den Keller, schnüffelten in den versifften Ecken, steckten ihre Nasen unter das Stroh, unter die Decken der Liegepritsche, kratzten mit ihren Pfoten an den Gewändern der Puppen, an den Kisten und Truhen, zerrten an den Innereien der Automaten, ließen nichts unbeschnuppert.

Sauber rasiert, mit Hut und frischen Kleidern stand Jean-Louis mit verschränkten Armen vor der tadellos herausgeputzten, nach allen Seiten hin verschlossenen Grande Dame und wehrte die Hunde ab. Ana lag ausgestreckt im schützenden Hohlbalken.

Montallier pfiff seine Hunde zurück und befahl seinem Personal, sich in Reih und Glied aufzustellen.

»Mein lieber Sovary«, begann er mit schwerer, beinah nachdenklicher Stimme, »die Grande Dame geht nun auf Reisen. Bis hierher hast du mich nicht enttäuscht. Auf euch Jurassier ist doch immer noch Verlass! Aber nun  wirst du dich von deinem Werk trennen müssen. Die Idee stammt ja nicht von dir!« Montallier lächelte, als er dies sagte. Etwas unbeholfen schaute er in die Runde und suchte nach Bestätigung. Aber dann fuhr er fort. »Wir zerlegen die Grande Dame nun in einzelne kommode Teile und verpacken sie in mehrere Kisten. Wo ist das Monster?«

»Ana wird den Automaten nicht verlassen«, sagte Jean-Louis ruhig.

»Sie ist da drin?«

»Und da bleibt sie auch.«

»Aber für den Transport!«

»Wenn Sie Ihre Grande Dame vorführen wollen«, unterbrach ihn Jean-Louis, »dann zerlege ich sie höchstpersönlich. Und jedes Einzelteil wird genau so verpackt, wie ich es sage. Ohne mich werden Sie diese Maschine nie und nimmer zum Laufen bringen!«

Montallier zuckte leicht mit der Schulter und verzog einen Mundwinkel.

»Wie du willst.«

Montallier befahl seinen Gehilfen, Sovarys Anweisungen zu folgen.

»Und binden Sie die Hunde an!«, befahl Jean-Louis. Montallier packte seine zwei Köter und kettete sie an die Wand.

Mit wenigen Handgriffen hatte Jean-Louis die lebensgroße Puppe und das Zimbal vom Holzsockel getrennt. Das Zerlegen für den Transport hatte er vorausgeplant und in die Konstruktion des gesamten Automaten miteinbezogen. Die künstliche Marie Antoinette bekam einen eigenen, mit Stoffen und Stroh ausgestatteten Transportkasten. Das Zimbal wurde ebenfalls als Ganzes verpackt.  Den Holzsockel zerlegte Jean-Louis in die vier Wände und löste den beweglichen Hohlbalken heraus, in welchem Ana lag, ohne sich durch irgendeine Geste bemerkbar zu machen. Jean-Louis befahl den Gehilfen, den Balken mit Tüchern einzuwickeln und ihn mit größter Sorgfalt zu behandeln.

Noch während Jean-Louis einzelne Stücke der Mechanik auseinanderschraubte, packten die Gehilfen die Teile in kleine und große Kisten, bauten Stützen und Zwischenwände, um jegliche Erschütterung durch den Transport zu verhindern. Die Mägde holten noch mehr Stoff, brachten rohe Schafswolle und rollten ganze Strohballen die Treppe hinunter. Montallier steckte sich eine Pfeife an und beobachtete jeden Handgriff seines Konstrukteurs, als merkte er sich jede einzelne Schraube, jede Mutter und jeden Stift, den Jean-Louis aus dem Automaten löste. Absichtlich hatte Jean-Louis es vermieden, für das Zerlegen und den Wiederaufbau des Automaten Pläne zu zeichnen oder Anweisungen dafür zu notieren. Da ihm die ständige Beobachtung unangenehm war, begann er einzelne Teile herauszumontieren, um sie kurz darauf wieder einzubauen. Montallier reagierte auf diese absurden Gesten nicht, und Jean-Louis war nun sicher, dass die scharfe Beobachtung reiner Bluff war, denn Montallier schien nicht in der Lage zu sein, sich auch nur zwei Arbeitsschritte hintereinander zu merken.

Mit größter Vorsicht wurden die Kisten die Treppe hochgetragen. Nur den Hohlbalken mit Ana behielt Jean-Louis bis zum Schluss neben sich. Als alle Teile weggeräumt waren, hievten die vier Arbeiter den in weiße Tücher gewickelten Balken wie einen Sarg auf ihre Schultern und  manövrierten ihn die Treppe hinauf. Erschöpft, aber auch erleichtert, schaute Jean-Louis der Prozession hinterher. Dann holte er von der Werkbank ein Bündel, welches er dort bereitgelegt hatte.

»Was soll das?«, schrie Montallier. »Das bleibt alles hier. Du hast hier nichts mitzunehmen!«

»Das sind meine Werkzeuge, Herr Montallier. Erinnern Sie sich? Damit bin ich vor ein paar Monaten hier angereist. Und mit diesem Bündel werde ich diesen Ort auch wieder verlassen!«

Montallier warf ihm einen misstrauischen Blick zu. Dann riss er Jean-Louis das Bündel aus den Händen und kontrollierte den Inhalt. Er kannte ihn nur zu gut. Das waren nichts anderes als die Werkzeuge, mit denen Jean-Louis in Ferney seine Ideen im Geheimen umgesetzt hatte. »Wenn es sein muss!«, schnauzte er abschätzig, warf ihm das Bündel zurück und befahl, die Treppe hochzusteigen.

Neuneinhalb Monate war es her, dass Jean-Louis dem Orgelbauer Montallier diese Stufen hinuntergefolgt war, ohne zu ahnen, was ihn in diesem Loch erwarten sollte. Neuneinhalb Monate hatte er fünf Meter unter der Stadt Paris in einer Welt aus Puppen, Rädern, Federn und allen möglichen und unmöglichen Konstruktionen aus Holz, Metall, Leder und Stoffen gelebt. Was sich anfänglich als Werkstatt dargeboten hatte, war allmählich zu einem einzigen großen Raum für die Konstruktion eines künstlichen Wesens, zu einer ausufernden Kunstwelt geworden, in welcher Ana und er selbst die entscheidenden Rollen spielten. Nun hoben sie ans Licht, was sich aus diesem Konvolut von Ideen, Stoffen und Mechanismen hatte entwickeln lassen. Die Grande Dame trat aus dem finsteren  Keller der Konstruktion ans Tageslicht der Präsentation, und alle wurden erst einmal so stark geblendet, dass Jean-Louis sich ein Tuch auf die schmerzenden Augen pressen musste.

 

Die Fahrt mit den zwei Kutschen und dem schwer beladenen Wagen dauerte länger als angekündigt. Montallier mahnte die Kutscher immer wieder zu übertriebener Vorsicht, was mehrere Male zum vollständigen Stopp der ganzen Karawane führte. Unebenheiten der Straße, Löcher, Übergänge mussten ohne die geringste Erschütterung gemeistert werden. Jean-Louis hatten sie zum Schutz seines Augenlichts, aber auch aus Misstrauen, eine Augenbinde umgelegt. Es war ihm egal, wohin sie fuhren. Das Schicksal der Grande Dame lag nicht mehr in seiner Hand. Montallier, der sich als Erfinder des Automaten aufzuführen gedachte, hielt nun die Fäden dieser gesellschaftlichen Marionette in der Hand, und offensichtlich hatte er vor, sie zu spielen wie ein Meister. Ununterbrochen hallten seine befehlenden oder scheltenden Rufe durch die Straße, wandten sich an den einen und den anderen Kutscher. Die Diener sprangen atemlos um die Wagen, kontrollierten Schnüre und Binden, schoben und bremsten, versuchten da und dort die schwere Last abzufedern, aber der Meister gab sich nie zufrieden. Wie ein Marktschreier zog er von allen Seiten Neugierige an. Schon nach kurzer Zeit verfolgte eine ganze Schar Schaulustiger den außergewöhnlichen Umzug, begleitete ihn mit Geplauder und Spekulationen, und Montallier nutzte die Gelegenheit, die Gerüchte anzuheizen und auf das bevorstehende Duell in Versailles hinzuweisen. Schließlich zog er sogar die Tür der  Kutsche auf, um seinen Konstrukteur, Jean-Louis Sovary, den gierigen Gaffern zu präsentieren.

»Dieser junge Uhrmacher aus dem Neuenburger Jura, meine Damen und Herrn«, schrie Montallier begeistert und riss Jean-Louis die Augenbinde vom Kopf, »schauen Sie ihn an! Dieser kleine, ungelernte Uhrmacher hat meine Erfindung zur Vollendung gebracht. Seine Konstruktion, meine Herrschaften, Sie werden es erleben, wird den berühmten österreichischen Schachautomaten schlagen!«

Das plötzliche Licht blendete Jean-Louis so, dass er nichts sehen konnte. Unbeholfen winkte er den vor ihm tanzenden Schatten und zog sich die Augenbinde wieder über. Die Kutschentür schlug zu, und der Meister gab Befehl zur Weiterfahrt.

 

Als Montallier Jean-Louis die Augenbinde zum zweiten Mal abnahm, befanden sie sich in einer Scheune. Stroh lag auf dem Boden, zwei alte Wagen mit kaputten Rädern verstellten einen Teil des sonst leer geräumten Raums. Montallier befahl, die Kisten ab- und auszuladen. Wieder setzte ein emsiges Schwirren, Tuscheln und Zanken der Angestellten ein. Unter ärgsten Befürchtungen wurden die eben gebauten Verpackungskisten wieder zerstört, um die einzelnen Glieder der Grande Dame unversehrt an den Tag zu bringen.

»Diesen Nachmittag und eine Nacht«, sagte Montallier fordernd, »hast du Zeit, um die Grande Dame für ein erstes Spiel vorzubereiten. Es werden Beamte des Hofes von Versailles sein, und sie werden uns auf alle möglichen Tricks und Täuschungsmanöver hin prüfen. Für sie ist es eine Probe, Sovary, aber nicht für uns, ist das klar! Nicht für  dich und nicht für das Biest. Wo ist es überhaupt? Braucht diese Kreatur denn nichts zu essen?«

Jean-Louis ließ sich auf keine Diskussion ein und machte sich an die Arbeit. Die Hunde strichen durch die Scheune, und die vier Gehilfen standen Wache. Ana war so still in ihrem Kasten, dass nicht einmal die Hunde ihre Anwesenheit bemerkten. Mehrere Tage konnte sie inzwischen in dem Automaten liegen, ohne sich zu bewegen. Durch die jahrelange Abschottung hatte sie es geschafft, ihren Stoffwechsel immer wieder auf ein Minimum zu reduzieren. Mit einer kleinen Wasserflasche versorgt, konnte sie mehrere Tage im Hohlbalken ausharren, ohne zu essen, das wusste Jean-Louis und zog es vor, sie in der geschlossenen Holzkiste in Ruhe zu lassen, statt sie den Strapazen der neuen Umgebung und den neugierigen, aufdringlichen Blicken der Gehilfen auszusetzen. Panik und Angst konnte für das bevorstehende Spiel fatale Folgen haben. Also ließ er sich Zeit und baute den Automaten behutsam und auf Umwegen zusammen, damit auch niemand das Prozedere mitverfolgen und womöglich notieren konnte. Über viele Stunden hinweg tat er so, als müsste er sich an den genauen Bauplan erst wieder erinnern, und passte die letzten Teile erst ein, als er sichergehen konnte, dass Montallier eingeschlafen war. Die Wachen lösten sich ab und schliefen ebenfalls eine nach der anderen neben den Hunden ein. Nur einmal, kurz vor Sonnenaufgang, klopfte Jean-Louis leise an den Hohlbalken. Ein kaum wahrnehmbares Kratzen bestätigte ihm, dass Ana wohlauf war und sich auf den ersten Auftritt vorbereitete. Das Spiel konnte beginnen.
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Bereits am frühen Morgen betraten zwei gut gekleidete Herren, ein dünner Rothaariger und ein dicker Glatzköpfiger, die Scheune und fragten nach Monsieur Blaise Montallier, seines Zeichens Orgelbauer und Erfinder eines angeblich dem österreichischen Schachtürken ebenbürtigen Schachautomaten.

»Nicht nur ebenbürtig, meine Herren, nein, überlegen!«, brauste Montallier sofort auf und bat die Herren einzutreten. Der versprochene Automat befand sich, von weißen Laken verhüllt, in der Mitte der Scheune. Je zwei Wachen standen an den Seiten, Jean-Louis davor.

Den Herren Beamten aus Versailles wurden Stühle geholt, und unter Montalliers Führung begann nun vor dem zweiköpfigen Publikum die offizielle Uraufführung der Grande Dame, des ersten rechnenden, musizierenden und Schach spielenden Automaten in der Geschichte der Menschheit. Montalliers rhetorische Künste führten von Pontius zu Pilatus, vom Himmel zur Hölle und vom Abakus zur Pascal’schen Rechenmaschine. Das Unmögliche wurde möglich, das Undenkbare denkbar, die frevelnde, Gott lästernde Konstruktion einer menschenähnlichen, denkenden und handelnden Maschine zur fortschrittlichsten Errungenschaft der Wissenschaften. Montallier scheute kein Tabu, wagte sich in Neuland vor, experimentierte  mit dem gefährlichen Gedanken der Schöpferkraft des Menschen.

Die Herren Beamten rückten nervös auf ihren Stühlen hin und her, zogen Grimassen, runzelten die Stirn, lächelten hin und wieder verlegen und hielten sich nachdenklich den Zeigefinger vor den geschlossenen Mund. Sie sagten nichts und ließen sich von Montalliers Vortrag willig auf die Folter spannen.

Jean-Louis wurde warm und kalt beim Gedanken, dass Montallier dem Hof zuerst die Konstruktion einer hochintelligenten Maschine vorgaukeln wollte, um danach, einmal bis zur Königin vorgedrungen, mittels der Enthüllung der tatsächlichen Funktionsweise der Grande Dame zu beweisen, dass menschliche Intelligenz mechanisch niemals nachgebaut oder gar erzeugt werden könne. Räder denken nicht, war Montalliers Paradigma, das er über den Umweg einer spektakulären Aufführung ein und für alle Mal als Wahrheit bewiesen, definiert und in die Welt hinausposaunt haben wollte. Und so fuhr Montallier mit seiner Wortkaskade ungestüm weiter, baute Gedankenkonstrukte, untermauerte sie mit philosophischen Felsbrocken, zog Synthesen und Konsequenzen. Alles kulminierte in der effektvollen Enthüllung der Grande Dame, dem ultimativen Beweisstück aller seiner gewagten wissenschaftlichen Ausschweifungen. Genüßlich ließ er einen Wortschwall über seinen außerordentlichen Automaten rieseln und verneigte sich ehrfurchtsvoll vor seiner eigenen Erfindung.

Stolz und erhaben erschien die Nachbildung Marie Antoinettes unter den weißen Laken. Mit glänzendem Porzellangesicht saß sie aufrecht vor dem Zimbal, das Haar in Locken bis zum Rücken, das lange Kleid fest sitzend,  die Arme leicht angewinkelt, bereit, eine erste Melodie zum Besten zu geben. Sich kaum aus seiner Verneigung erhebend, gab Montallier das Zeichen zum Start.

Jean-Louis’ Aufgabe war es nun, alle Fähigkeiten der Grande Dame möglichst effektvoll vorzustellen. Wie ein Zirkusdirektor dem Dompteur, überließ Montallier Jean-Louis diesen Part mit süffisantem Blick. Jean-Louis begab sich auf die linke Seite des Holzsockels, steckte einen großen Hebel in eine Deichsel und drehte daran. Das Knattern des Federzugs machte aus der Grande Dame augenblicklich eine große Pendeluhr, deren Unruh über die Spannung einer Stahlfeder angetrieben wurde. Tatsächlich waren mehrere Klicks und Klacks, ein längeres Quietschen und ein abschließender Schlag zu hören, wie es aus einer großen Standuhr hätte klingen können. Statt die Zeit anzuzeigen, führte der in Gang gesetzte Mechanismus jedoch dazu, dass sich die etwas steife Marie Antoinette leicht zur Seite umdrehte, mit den Händen nach den Schlagstöcken griff und auf dem Zimbal eine Melodie zu spielen begann. »Von Gluck!« rief Montallier den gespannt horchenden Herren zu.

Während dieser ersten Vorstellung blieb Jean-Louis ruhig neben dem Automaten stehen. Die Beamten nickten sich gegenseitig anerkennend zu und vergrößerten mit den Händen die Ohrmuscheln, um auch ja keine Note zu verpassen. Als die Grande Dame zu Ende gespielt und die Schlagstöcke wieder zur Seite gelegt hatte, bat Jean-Louis die Herren, sich zu erheben und vom Innern des Automaten einen Augenschein zu nehmen. Wie Montallier es ihm von seinem Widersacher von Kempelen berichtet hatte, öffnete Jean-Louis nun Türchen und Schubladen,  gab Einblick in die innersten Details des Holzsockels, ermöglichte es den Herren, durch die Mechanik hindurchzusehen, erlaubte es ihnen sogar, mit einer Hand dort und da hineinzugreifen, einzelne Räder und Seilwinden abzutasten, um dann mit feierlicher Geste alle Türchen und Schubladen wieder zu schließen. In einer schwungvollen Bewegung schob er das Zimbal zur Seite und brachte damit den Spieltisch an die Oberfläche. Neben dem Schachbrett befand sich die kleine mit Zahlenrädern ausgestattete Rechenmaschine.

»Bitte meine Herren«, sagte er kühl, »stellen Sie der Grande Dame eine Rechenaufgabe.«

Jean-Louis machte es ihnen vor und drehte an den Rädern. Die erste Zahlengruppe setzte er auf 5436, die zweite auf 245, und dazwischen setzte er ein Multiplikationszeichen. Augenblicklich setzte sich die Grande Dame in Bewegung, streckte den rechten Arm aus, drehte mit den Porzellanfingern an der dritten Zahlenrädergruppe, bis dort das Resultat 1 331 820 stand, und führte ihre Arme dann wieder in die Ruhestellung.

»Bitte, rechnen Sie nach!«, forderte Montallier die Beamten neckisch auf. Der Rothaarige staunte, der Dicke schnaubte skeptisch. Schnell rechneten sie die Multiplikation auf einem kleinen Zettel schriftlich nach und waren umso verblüffter, als sie auf dasselbe Resultat kamen. Nun folgten mehrere einfache bis sehr schwere Rechnungen, welche die Grande Dame mit Leichtigkeit und beeindruckender Schnelligkeit löste.

»Aber«, wandte der Rothaarige ein, »die Pascaline … Sie wollen doch nicht behaupten, dass Sie die Rechenmaschine von Pascale in so kurzer Zeit überboten haben!«

»Möchten Sie noch eine Aufgabe stellen?«, triumphierte Montallier.

»Nein, das reicht«, beschwichtigte der Dicke, »lassen Sie uns nun also zum Königsspiel übergehen!«

»Wie Sie wünschen.« Majestätisch und siegessicher gab Montallier Jean-Louis das Zeichen weiterzumachen. Ein Helfer reichte den Beamten die Spielfiguren, damit sie diese auf versteckte Betrügereien absuchten. Skeptisch nickend klopfte der Rothaarige auf den Figuren herum. Der Dicke drehte sie nach allen Seiten, kratzte mit einem Fingernagel am Lack, leckte sogar an der Unterseite, ohne Erfolg. Die Figuren wurden auf dem Brett in die Grundstellung gebracht. Nun begann für Montallier der siegreiche Feldzug gegen die höfische Intelligenzija und für Jean-Louis der stille Triumph über all die dunklen, anstrengenden, kräftezehrenden Stunden der vergangenen Monate. Hier, vor diesem kleinen, aber durch und durch überwältigten Publikum, war er zusammen mit Ana ans Ziel gelangt.

Jean-Louis rührte sich nicht, als der Rothaarige sich von seinem Stuhl erhob, um zögernd einen ersten Zug zu machen. Er griff nach dem weißen Bauern vor der Dame und fuhr ein statt der erlaubten zwei Feldern vor, genau so, wie Ana es in ihrem Kerker bei ihrem ersten Zug zur Kontaktaufnahme mit Jean-Louis getan hatte. Jean-Louis lächelte still in sich hinein. Ana musste die unfreiwillige Anspielung des Beamten bemerkt haben, denn sie antwortete ihm mit einem im ersten Augenblick absurd scheinenden Bauernzug. Nur Jean-Louis begriff die Bedeutung dieses ersten offiziellen Schachzugs der Grande Dame, ein Zug, der ihm, dem heimlichen Geliebten der wirklichen  Grande Dame, allein gewidmet war. Aber statt eines sieglosen Liebesspiels spielte Ana danach einen unerbittlichen Schlagabtausch, der Weiß in wenigen Zügen ins Matt und den rothaarigen Beamten in Verlegenheit brachte. Höflich verneigte sich die Grande Dame und kehrte in die Ruhestellung zurück. Der zweite Beamte spielte schlechter als der erste und gab zwei Züge vor Matt auf. Jean-Louis stand wie ein Zinnsoldat neben seinem Werk und betete darum, dass dem aufgeblasenen Montallier kein Schnitzer unterlaufen möge. Die Beamten verlangten noch fünf zusätzliche Spiele, die sie alle in wenigen Zügen verloren, wiederholten ein paar Rechenoperationen am Zahlenautomaten, verlangten weitere Einblicke in die innere Mechanik und ließen sich zum Schluss bei offenen Türchen ein kleines Menuett vorspielen. Das alles meisterte die Grande Dame mit Bravour. Montallier schäumte vor Stolz. Die Gehilfen huschten hin und her, servierten Tee, Kaffee und Gebäck vom Feinsten, tuschelten und rückten Stühle und Tischchen zurück, machten sich überflüssig.

Es war später Nachmittag, als die Beamten endlich abzogen. Montallier schrie und tobte, verfluchte jeden Gehilfen einzeln, bewarf die einen mit Stroh, bedrohte die anderen mit seinem Säbel. Nichts war recht, alles war falsch, alles musste für Versailles anders werden. Nur an Jean-Louis adressierte er kein einziges Wort und würdigte ihn keines Blicks.

»Und nun kommt das Biest raus!«, schrie er plötzlich.

»Von welchem Biest reden Sie?«, fragte Jean-Louis.

»Ana! Hol sie da raus, bevor dieses Monster in dem Kasten noch erstickt oder verhungert!«

»Ich verbiete Ihnen, so zu reden, Monsieur Montallier«,  sagte Jean-Louis und baute sich vor ihm auf, »es gibt kein Monster, es gibt kein Biest, und es gibt auch keine Ana. Merken Sie sich das. Es gibt nur den Automaten, nichts anderes!« Montallier schaute ihn irritiert an.

»Glauben Sie denn tatsächlich, dass wir es mit Beamten des königlichen Hofs zu tun gehabt haben?«

»Mit wem denn sonst?«, schnaubte Montallier und kratzte mit seinem Säbel im staubigen Boden.

»Es ist offensichtlich, Monsieur, dass Sie Ihren Widersacher von Kempelen völlig unterschätzen!«

Montallier sah ihn an wie ein Hund, dem ein Bastard eben gerade einen leckeren Knochen weggeschnappt hat.
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Zwei Tage später, am Morgen des 24. Juni 1784, noch bevor der Tau sich auf die Rosenblätter gelegt hatte, fuhren in Versailles mehrere schwer beladene Karren durch den knirschenden Kies. Die Fuhrleute pfiffen und zerrten an den Zügeln, sprangen von ihren Böcken herunter, fassten die Pferde an den Halftern, brachten sie zum Stehen. Knechte, Hofdiener und Handlanger schwirrten um die tief liegenden Wagen, lösten Riemen und Schnüre, zogen die Wachsplanen von den Kisten herunter und begannen mit höchster Vorsicht abzuladen. Zwei Herren in langen Röcken würdigten sich während dieses ganzen Spektakels gegenseitig keines Blicks. Der französische Hoforgelbauer Blaise Montallier und der österreichische Erfinder Wolfgang von Kempelen folgten je nur ihren eigenen Leuten, gaben da und dort kurze, trockene Befehle, mahnten zur Vorsicht, stapften wie Kampfhähne durch den Kies.

Blaise Montallier atmete lang ersehnte Erfolgsluft. Alles lief nach Plan. Jean-Louis Sovarys Bedenken hatten sich als unbegründete, kleingeistige Befürchtungen eines Angsthasen herausgestellt und in Luft aufgelöst. Die ganze Nacht und den ganzen darauffolgenden Tag, während sie in der Scheune die Grande Dame für den Transport nach Versailles bereit machten, hatte er auf eine Attacke, einen Diebstahl, einen Sabotageangriff, auf irgendetwas  Ungewöhnliches gewartet. Aber nichts passierte. Kein Eindringling, kein Spion, kein Brandstifter, nicht einmal neugierige Gaffer galt es abzuwimmeln. Weder die Patrouillen rund um die Scheune noch die Wachen am Tor und im Gebälk konnten etwas Auffälliges melden. Von Kempelen, arrogant und erfolgsverwöhnt, wie er war, naiv und eingebildet, so posaunte Montallier außer sich vor Freude, lief geradewegs in die Falle.

Das Spiel war auf den späten Nachmittag angesetzt, so dass, um die beiden Automaten zusammenzubauen und spielfertig zu machen, nur wenig Zeit blieb. Das erlauchte Publikum war geladen und bereitete sich auf die Aufführung vor wie auf einen königlichen Ball. In den wenigen Tagen hatte sich die Nachricht des Duells zwischen den beiden Schachautomaten vom Café de la Régence aus in der ganzen Stadt verbreitet. Die königliche Hoheit hatte für den Empfang der beiden Automaten zuerst das kleine, gemütliche Kuriosenkabinett vorgesehen, schließlich handelte es sich um die Präsentation von zwei aufsehenerregenden Automatenpuppen und nicht um einen Staatsbesuch. Der Ansturm zu diesem Unterhaltungsspiel war jedoch so groß, dass die Vorführung erst in den Opernsaal und schließlich in den großen, normalerweise für Staatsbesuche reservierten Spiegelsaal verlegt werden musste. Dennoch waren die limitierten Eintrittskarten längst vergeben und erlangten auf dem Schwarzmarkt astronomische Preise. Im Café de la Régence wurden Wetten darüber abgeschlossen, ob Montallier, der Angeber und Spieler dritten Ranges, es geschafft haben sollte, den österreichischen Schachtürken mechanisch und technisch zu überbieten. Hatte er das Geheimnis der Funktionsweise  der intelligenten Maschine tatsächlich geknackt? War es ihm gelungen, Kempelens Erfindung zu kopieren oder gar zu verbessern? War Montallier ein technisches, ein wissenschaftliches Genie? War es möglich, dass einer der Ihren, nicht intelligenter, nicht gelehrter, nicht geschickter als andere Kollegen aus dem Régence, eine wissenschaftliche Entdeckung gemacht hatte? Und wie sollte es überhaupt möglich sein, dass ein Automat gegen einen anderen Automaten Schach spielte? War das nicht ein Ding der Unmöglichkeit? Wie sollten die von Natur aus toten Materialien, in einer bestimmten Weise komponiert und zusammengebaut, sich plötzlich verhalten wie zwei Menschen an einem Spielbrett? War denn alles, was den Menschen ausmacht, durch Maschinen darstellbar? War es möglich, einer Maschine menschliche Verhaltensformen abzugewinnen? Und wenn dem so sein sollte, was bedeutete das für den Menschen selbst? Ist er denn tatsächlich nichts anderes als eine Maschine, gebaut aus Knochen, Nerven, Muskeln, Adern, Blut und Haut? Reicht es, diesen Mechanismus bis in die feinsten Fasern nachzubilden, um einen Menschen zu kreieren? War der jahrtausendealte Traum Wirklichkeit geworden? War Montallier drauf und dran, die Schöpfung und damit Gott herauszufordern? Stürzte dieser liederliche Möchtegernprometheus sie alle in die Verdammnis? Die Wetteinsätze stiegen in obszöne Höhen und mit ihnen die Spekulationen und Gerüchte, Behauptungen und Befürchtungen.

 

Die Grande Dame stand fertig zusammengebaut, geputzt, poliert und frisch frisiert in einem Nebenraum des großen Spiegelsaals. Durch das Fenster konnte Jean-Louis sehen,  wie unten im Park die ersten Kutschen vorfuhren, denen Hofdamen in langen Roben und Herren in prunkvollen Röcken entstiegen. Die kompliziert hochgesteckten Frisuren der adligen Damen widerstanden dem leichten Luftzug, der aufgekommen war. Die sich wichtig nehmenden Männer fuchtelten mit ihren schwarzen Stöcken in der Luft herum, als hielten sie Säbel in den Händen. Und während die Kutschen in einen Unterstand hinübergefahren wurden und die Herrschaften das Schloss betraten, traf Montallier eine letzte Entscheidung. Mit selbstgefälliger Stimme versammelte er seine Arbeiter um sich und bestellte Jean-Louis in die Mitte des Kreises.

»Sovary!«, begann Montallier seine Schlussrede, »ich werde die Grande Dame alleine vorführen. Ich habe dich bei deinem letzten Testlauf beobachtet. Und du scheinst mir vollkommen überflüssig zu sein für diesen Auftritt. Und ihr«, wandte er sich an die Gehilfen, »macht euch zu Küchenschaben!«

Die gesamte Gefolgschaft nickte untertänig und verzog sich durch die Tür und die Flure hinaus zu den Fuhrleuten.

»Das Einzige, was du mir noch zeigen musst, Sovary«, schnaubte Montallier, als sie allein waren, »ist, wie ich den Hohlbalken öffne, um das Biest dem Publikum zu präsentieren.«

Montallier riss den Kasten der Grande Dame auf und legte seine großen, schweren Hände auf den aus hellem Lindenholz gebauten Hohlbalken.

»Wo ist die Öffnung?«

»Monsieur Montallier, Sie können den Balken jetzt nicht öffnen. Das stört die Konzentration von Ana. Es kann die Vorführung gefährden, sie gar verhindern!«

»Zeig mir, wie sich dieser Balken öffnen lässt! Ich will sie sehen, sofort! Das ist ein Befehl!« Plötzlich brach die ganze innere Anspannung, die geheime Angst des so siegessicheren Blaise Montallier aus ihm heraus und erfasste seinen ganzen Körper. Bebend vor Aufregung begann er, am Balken herumzuzerren. Das Holz war so glatt und einheitlich verarbeitet, dass er seine dicken Finger nirgends ansetzen konnte. Verzweifelt begann er, auf den Balken einzuhämmern. Da fasste Jean-Louis ihn am Arm und zog den vor Erregung zitternden Meister zur Seite. Zielsicher legte er seinen Zeigefinger auf die vordere Wand des Hohlbalkens und schob einen kleinen Holzstift nach rechts. Damit entstand eine Öffnung, durch die er seinen Zeigefinger stecken konnte. In einer einzigen Handbewegung sprang der Kasten auf und legte die ganz in Schwarz gekleidete Ana frei. Wie tot lag sie in ihrem passgenauen Bett, die Arme eng an den Körper geschmiegt, das Gesicht kreideweiß, die Augen geschlossen.

»Schläft sie? Ist sie krank? Sie ist tot!«, schrie Montallier entsetzt von ihrem Anblick.

Sanft schloss Jean-Louis den Deckel des Hohlbalkens wieder. »Sehen Sie, Sie kennen die Grande Dame noch zu wenig, Sie wissen nicht, wie Sie mit Ana umgehen sollen«, sagte Jean-Louis besänftigend, »deshalb lassen Sie mich den Automaten für das Spiel bedienen.«

»Kommt nicht infrage! Dass mir das Biest nur ja nicht stirbt da drin!«

»Das kann ich Ihnen bei meinem eigenen Leben versichern! Alles, was Sie brauchen, ist ein bisschen Feingefühl. Überraschen Sie Ana nicht. Lassen Sie ihr Zeit, sich an die Situationen zu gewöhnen!«

»Hör auf mit deinem Geschwätz! Die Grande Dame muss funktionieren, Anas Herz muss schlagen, das ist alles!«

»Dann sind wir bereit!«, sagte Jean-Louis mit gespielter Bestimmtheit und bat Montallier, ihm zu helfen, die Grande Dame in den Spielgelsaal hinauszurollen. Auf alles war Jean-Louis vorbereitet gewesen, aber nicht darauf, dass Montallier die Grande Dame selbst bedienen wollte.
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Der Spiegelsaal war so voll, dass die Leute bis zur kleinen Bühne, auf welche die beiden Schachautomaten gehievt worden waren, eng aneinandersaßen, sich gegenseitig stupsten und zupften und rügten. Die Pagen gaben Anweisungen, damit ein schmaler Gang vom Hauptportal bis zur Bühne frei blieb. Tee und Kekse wurden auf Silbertabletts serviert, und im Hintergrund spielte Musik auf, um die aufgeregte Stimmung etwas zu dämpfen.

Montallier hatte schließlich auf Jean-Louis’ Drängen hin nachgegeben und ihm erlaubt, der Vorführung hinter der Bühne aus nächster Nähe beizuwohnen. Von seinem Assistentenposten aus beobachtete Jean-Louis den Aufmarsch des Pariser Adels aus privilegierter Position. Wer etwas auf sich hielt, hatte sich einen Platz für diesen einmaligen Zweikampf gesichert. Wer sich mündig und seines Standes bewusst fühlte, war zugegen, um dem Spiel beizuwohnen, das nicht nur zwei automatisch animierte Puppen gegeneinander, sondern den Pariser gegen den Wiener Hof antreten ließ. Frankreich gegen Österreich stand auf dem Spielplan, die Ehre der Wissenschaften, der Akademie und des geistigen Ranges zweier Nationen.

Als nach langem Warten und Spekulieren Ihre Majestät Marie Antoinette den Saal betrat, verstummte das versammelte Publikum ehrerbietig und erhob sich zur begrüssenden  Verneigung. Die Pagen und Diener und Aufpasser tanzten schützend um die Königin, fächelten parfümierte Luft, wischten den Boden vor den königlichen Füßen, ermahnten erregte Damen, sich aus dem Durchgang zu entfernen, wiesen Ihrer Majestät den reservierten Platz in der ersten Reihe.

Das Publikum durfte sich setzen, und das Spiel konnte beginnen.

Der Präsentator, ein mit dem Willen zur Neutralität gewählter unkundiger Schauspieler mit italienischem Akzent, in rotem Rock und mit samtener Schleife, begrüßte ausschweifend die Majestät, das Publikum und die beiden Erfinder sowie ihre Automaten, die Grande Dame und den Schachtürken, als handelte es sich bei den kunstvoll gebauten Apparaten um veritable Persönlichkeiten. Als der Schachtürke auf diese Begrüßung mit einem leichten Kopfnicken reagierte, fuhr eine Welle des Raunens, Flüsterns und Aufbegehrens durch das Publikum, so dass die mit Säbel und Helm ausgestatteten Aufpasser im Saal von ihren Posten ausrückten und zur Ruhe mahnten.

Nun war es an Wolfgang von Kempelen, denn es gebührte sich, dem ausländischen Gast den Vortritt zu lassen, seinen unvergleichlichen Androiden vorzuführen. Zum ersten Mal verfolgte Jean-Louis nun mit eigenen Augen, wie Kempelen seinen weitherum berühmten und beim Publikum noch vom letzten Besuch in Paris bekannten Automaten mit vielfach eingeübten Gesten und Worten vorführte, Türchen und Schubladen öffnete, den Kasten mehrmals drehte und seinen hölzernen Türken den Rösselsprung vorführen ließ, wie er es im Café de la Régence vor dem Spiel gegen Philidor getan hatte. Dies alles beeindruckte  das erlauchte Publikum abermals, jedoch nicht Kempelens Gegner Montallier, der, auch das konnte Jean-Louis von seinem Platz aus beobachten, ungeduldig seinen Part abwartete, um seine Grande Dame herumschritt, hin und wieder überhebliche, verachtende Blicke ins Publikum und zum intelligent agierenden Türken hinüberwarf, sich die Hände und die Backen rieb und in sein sauberes Taschentuch schnäuzte. Jean-Louis wurde warm und kalt beim Anblick seines sich als Baumeister ausgebenden Erpressers, auf dessen Stirn winzige Schweißperlen glitzerten, größer wurden und die Schläfen hinunterkullerten. Während Kempelen die üblichen Sprüche klopfte und seinen Gehilfen Anthon anwies, diesen und jenen Hebel zu betätigen, Einblick in die Mechanik zu gewähren und die große Holzpuppe spielbereit zu machen, stieg die Nervosität, das spürte Jean-Louis hautnah, in dem sonst so selbstsicheren, unerschütterlichen Montallier hoch wie eine schnell wachsende Klette. Nur die Grande Dame stand während der ganzen Kempelen’schen Vorführung reglos da, wie es sich für einen Automaten gehörte. Ana lag ruhig in ihrem Hohlbalken und wartete auf Anweisungen. Jean-Louis suchte nach einer Möglichkeit, mit ihr in Kontakt zu treten, aber er war zu weit von der Bühne entfernt. Um die Grande Dame berühren zu können, hätte er sich vor dem versammelten Publikum bemerkbar machen müssen, und Montallier hätte ihn dafür mit dem Tod bestraft. Jean-Louis blieb nichts anderes übrig, als Anas Wachsamkeit und ihrer Intuition zu Vertrauen.

Als der italienische Präsentator Blaise Montallier das Wort übergab, holte dieser zu einer ausschweifenden philosophischen Betrachtung aus, die keinen Stein auf dem  anderen ließ und alle wichtigen Argumente, die im Café La Régence vorgebracht worden waren, zusammenfasste und gleichzeitig verstärkte oder widerlegte.

»Ich werde Ihnen erklären«, schloss er seine Rede, »wie unser österreichischer Gast, der sich als Erfinder ausgibt, Sie an der Nase herumführt. Ich werde Ihnen zeigen, auf was für einen gemeinen, alten und umso blamableren Schaubudentrick die größten Wissenschaftler der Nation hereingefallen sind!« Er wolle weder religiöse noch wissenschaftliche Argumente gegen Wolfgang von Kempelen anbringen. Die weiteren theoretischen Erklärungsversuche überlasse er gerne kundigeren Spezialisten. Allein über den Beweis der Nachahmung solle Wolfgang von Kempelen als simpler Illusionskünstler und deshalb als Scharlatan und Betrüger entlarvt werden.

Während Montallier sich vor dem gespannten und offensichtlich zweifelnden Publikum in seine feurige Rede verstieg und mit der Präsentation des Ebenbildes von Marie Antoinette in der aufrecht sitzenden Puppe der Königin höchstpersönlich seine Ehre erwies, beobachtete Jean-Louis von seinem Platz aus den Rücken der Grande Dame, löste seinen Blick keine Sekunde von dem Haar und dem langen Kleid, das seine Konstruktion umhüllte, durchwanderte in Gedanken die Stangen und Wellen, die Drähte und Räder von der Schulter der Puppe bis hinunter in den Kasten, bis in die innerste und feinste Mechanik, welche die Verbindung zu Ana herstellte. Ihre Finger konnten auf der Klaviatur seiner Konstruktion spielen wie auf einem eleganten, einzigartigen Instrument. Die Partitur des bevorstehenden Konzerts sollte erst noch geschrieben werden, und ihre Uraufführung war gleichzeitig die Entstehungsgeschichte  dieser einmaligen Symphonie. Jean-Louis betrachtete den Faltenwurf des königlichen Kleides und wusste, dass Ana diese Aufführung meistern würde. Auch wenn nichts an der Grande Dame ihre Anwesenheit verriet, so sah Jean-Louis in diesem Augenblick doch nichts anderes. Als Montallier damit begann, die einzelnen Schubladen und Türchen zu öffnen, um dem Publikum Einblick in die Konstruktion der Grande Dame zu gewähren, ganz wie Kempelen es mit seinem Schachtürken gemacht hatte, sah Jean-Louis nicht einzelne Teile seiner eigenen Konstruktion wieder, sondern verschiedene Aspekte jener Frau, die über die Monate der Gefangenschaft im Keller seine Geliebte geworden war. Die Grande Dame war kein Automat mehr, kein Werk der mechanischen Konstruktion und auch kein Meisterwerk des Illusionstheaters. Unter den Augen der Königin Marie Antoinette und des versammelten Publikums wurde die Grande Dame für Jean-Louis zur Inkarnation der Begegnung von Mann und Frau. Die fein ziselierte und zweckentfremdete Uhrenmechanik war die perfekt ausformulierte Umarmung, das Entgegenkommen und das Aneinanderschmiegen zweier Körper. In den verschraubten und über Wellen verhängten Stangen und Rädern sah Jean-Louis die ineinandergefalteten Hände, den zärtlich-ängstlichen Blick Anas, ihre geistige und körperliche Begegnung. Und in diesem Augenblick hatte Jean-Louis das seltsame Gefühl, Anas Anwesenheit in der Grande Dame nicht nur zu wissen, sondern sie zu hören, ihren Klangkörper, wie sich Ana ausgedrückt hatte, wahrzunehmen. Er horchte in den Lärm des animierten Spiegelsaals und vernahm plötzlich vage Melodien, Ober- und Untertöne, Harmonien und Akkorde,  die aufeinanderfolgten wie unendliche Kausalketten. Dass Ana die Welt in Klängen wahrnahm und in Klängen empfand, dachte, rechnete und Schach spielte, schien ihm für diesen kurzen Augenblick das Normalste und Offensichtlichste der Welt.

Erst als Montallier effektvoll den Hebel am unteren Kasten ansetzte und die Grande Dame aufzog wie eine große Standuhr, damit sie zum Start des Schachkonzerts ein erstes Musikstück zum Besten gebe, schrak Jean-Louis aus seinen Träumereien und bangte plötzlich um das korrekte Funktionieren. Völlig unnötig, denn die Grande Dame machte wie angekündigt die nötigen Armbewegungen und begann mit den kleinen Hämmerchen auf die Saiten des Zimbals zu schlagen, als spielte die Majestät höchst persönlich ein kurzes Musikstück. Die Begeisterung im Publikum war so groß, dass sich einige Herren und Damen von ihren Stühlen erhoben, mit Taschentüchern und Fächern winkten, um eine Zugabe riefen, die Montallier nur zu gerne gestattete.

Die Musikstücke und die darauf folgenden Rechenkünste der Grande Dame zogen an Jean-Louis vorüber wie ein Traum, dessen Baumeister er selber war. Nach den ersten korrekten Rechenergebnissen und einem beeindruckend schnell ausgeführten Rösselsprung wusste Jean-Louis, dass Ana in Höchstform war und alles nach Plan lief. Das eigentliche Spiel gegen den österreichischen Schachtürken, dessen Vorspiel die Grande Dame mit Bravour überboten hatte, konnte beginnen.

Hinter der Bühne wurde nun eine hohe, bis dahin unter langen, weißen Tüchern verborgen gehaltene Holzwand enthüllt, auf der das Schachbrett abgebildet und  das Spiel der beiden Automaten nachgestellt wurde, damit es von allen Anwesenden im Spiegelsaal mitverfolgt werden konnte. Die durch weiße und schwarze Schablonen dargestellten Figuren wurden von zwei Dienern mit langen Stöcken behutsam an kaum sichtbare Haken in die Grundstellung gehängt. Von seinem Platz hinter der Bühne aus beobachtete Jean-Louis, wie der italienische Präsentator hinter seinem Rücken einen Kartentrick anwandte, um bei der Losziehung dem österreichischen Gast Schwarz zuzuspielen. Anscheinend erhoffte sich Kempelen dadurch einen Vorteil, oder sein versteckter Spieler im Innern des Türken spielte ganz einfach schlechter mit Weiß. Es belustigte Jean-Louis geradezu zu entdecken, dass sein Gegner auf so niederem Niveau mit dem lächerlichen Mittel der Bestechung statt mit technischen Errungenschaften gegen ihn kämpfte.

Nachdem beide Bauherren ihre Automaten erneut effektvoll aufgezogen und streitbar gemacht hatten, zog die Grande Dame den ersten Bauer von e2 nach e4, worauf der Türke ohne zu zögern mit einem c7-c5 antwortete. In den darauf folgenden Zügen erkannten die Schachkundigen im Publikum die vom Schachtürken gespielte Sizilianische Verteidigung, auf welche die Grande Dame mit soliden Zügen antwortete. Bis dahin nichts Besonderes und nicht weiter Erstaunliches, da sowohl diese Eröffnung als auch die Verteidigung bis zum ersten Dutzend Züge ohne Weiteres geplant, aufgeschrieben und irgendwie gespeichert werden konnte.

Was nicht nur Jean-Louis, sondern auch dem versammelten Publikum und der Königin schon nach den ersten Zügen auffiel, war die Schnelligkeit, mit der die künstliche  Marie Antoinette auf die Züge des Schachtürken reagierte und ihn einen um den anderen Zug übertrumpfte. Die Antworten kamen Schlag auf Schlag, ohne jegliches Zögern, ohne Bedenk- und Rechenzeit, so als hätte sie den Zug des Schachtürken jeweils bereits vorausgesehen und erwartet. Geschmeidig und elegant schwenkte die Grande Dame ihren Arm über das Spiel, fasste mit den beweglichen Holzfingern nach der Figur und stellte sie sanft auf das neue Feld.

Beim zehnten Zug fuhr der Schachtürke den Läufer nicht wie an dieser Stelle üblich für die sizilianische Verteidigung nach e7, sondern bis nach b4 vor. Anscheinend wollte er seine Gegnerin mit dieser Abweichung auf die Probe stellen, aber auch darauf antwortete die Grande Dame unverzüglich, und dann hagelte es eine Serie von Zügen, die den Türken mehr und mehr in Bedrängnis brachten.

Es war beim vierundzwanzigsten Zug, nachdem die Grande Dame ein überraschendes Bauernopfer auf d5 gespielt hatte, als die gespannte Stille im großen Spiegelsaal plötzlich einem chaotischen Flüstern, Murmeln und Räuspern wich. Beim Erfassen und Vorfahren des Turms von d1 auf d5 stieß der kleine Finger ihrer rechten Hand an die weiße Dame auf e3 und brachte diese aus Versehen zu Fall. Schon wollte Montallier selbst in das Spiel eingreifen und den Turm wieder aufrichten, aber der italienische Präsentator pfiff ihn energisch zurück.

»Niemand greift in das Spiel ein!«, schrie er und näherte sich selbst der Grande Dame, deren rechte Hand den Turm festhaltend über dem Spiel schwebte und nicht mehr vor und nicht mehr zurück wusste. Vorsichtig griff  der Präsentator nach der weißen Dame und richtete sie auf. Aber der Arm der Grande Dame blieb blockiert, der Turm in der Luft, das Spiel war unterbrochen. Schon holte Wolfgang von Kempelen zu triumphierenden Worten aus, schon winkten die Damen verachtend mit ihren Fächern, schon warfen die Herren mit vorwurfsvollen Blicken und Bemerkungen um sich.

Montallier, kreideweiß und ratlos, wagte es nicht mehr, die Grande Dame auch nur zu berühren, stapfte zweimal um sie herum, drehte verzweifelt an der Zugfeder, blickte mehrmals hilfesuchend zu Jean-Louis hinunter, bis er ihn auf die Bühne winkte.

Gehorsam folgte Jean-Louis dem Befehl und wusste als Einziger, dass dieser Zwischenfall kein Versehen war. Er öffnete den Kasten der Grande Dame mit zwei nur ihm bekannten Handbewegungen und steckte fachmännisch den Kopf in den Kasten, tastete unter den unzähligen Augen, die seine Gesten verfolgten, mit der rechten Hand kontrollierend über den laufenden Mechanismus, während die linke, verdeckt durch seinen Oberkörper, drei kleine Hebel betätigte. Drei unscheinbare Metallstifte, welche die Weichen für den weiteren Lauf der Dinge neu stellen sollten. Alles lief nach Plan. Ana hatte es geschafft, ihn auf die Bühne zu holen, damit er ihr gemeinsames Unternehmen einleiten konnte. Behutsam schloss Jean-Louis den Kasten wieder, und der Arm der Grande Dame schwenkte aus und schlug den gegnerischen Turm auf d5. Darauf folgten einige verzweifelte Verteidigungszüge des Schachtürken, bevor die Grande Dame ihn erst um einen völlig unbeteiligten Bauern erleichterte und ihn dann mit mehreren Mattangriffen im neununddreißigsten Zug zur Aufgabe zwang.

In Windeseile wurden die Züge auf der großen Wand nachgestellt und erzeugten eine Welle des Aufruhrs, der Begeisterung und der Empörung. Aber noch bevor Montallier oder Kempelen sich zum Ausgang des Spiels äußern konnten, wechselte die Grande Dame ganz von selbst das Schachspiel wieder gegen das Zimbal aus und fing, ohne Montalliers Aufforderung oder Einwilligung abzuwarten, zu spielen an. Mit einem alten französischen Volkstanz brachte sie das aufgebrachte Publikum wieder zum Schweigen. Weder Montallier, der sich von dem Spektakel überrascht in den Hintergrund verzogen hatte, noch das Publikum bemerkte, dass die künstliche Marie Antoinette sich während des Spiels anders als bisher leicht zur Seite neigte, den Kopf etwas anhob und mitten im Spiel eine sanfte, ihren ganzen Körper erfassende, sogar das Musikspiel kurz stocken lassende Erschütterung erlitt. Für Jean-Louis war dieser Zwischenfall das Zeichen dafür, dass alles nach Plan verlief, dass seine Konstruktion mechanisch umsetzte, was er sich ausgedacht und erhofft, jedoch nie unter realen Betriebsbedingungen hatte probieren können. Durch dieses letzte Musikstück wuchs die Grande Dame innerlich über Montalliers Vorhaben hinaus, verselbständigte sich unter Jean-Louis’ Führung und befreite sich aus den Fesseln ihres vorgeblichen Erfinders. Mit dem Einsetzen dieser alten Melodie gehorchte die Grande Dame nicht mehr Montalliers Befehlen, sondern verfolgte Jean-Louis’ perfekt ausgearbeiteten, geheimen Plan. Montallier, nun von der Bühne heruntergestiegen und auf einen Stuhl niedergesunken, glaubte, der Meister dieser Maschine zu sein, sie durch die Macht über ihren Konstrukteur bis in die letzte und feinste Bewegung zu beherrschen. Er lebte in  einer Illusion. Und das war Jean-Louis’ einziges Glück. Nichts war einfacher, als seinem Erpresser die Welt vorzugaukeln, die er sich wünschte. Die Grande Dame war, was der Auftraggeber bestellt hatte, eine große Illusionsmaschine. Das eigentliche Rechenzentrum, welches die Bewegungen und die Aktionen dieser intelligenten Puppe steuerte, die letzte und oberste Instanz befand sich nicht dort, wo Montallier sie vermutete. Ana mit ihren mathematischen und spielerischen Kompetenzen war ein Teil des gesamten Mechanismus geworden. Ihr außergewöhnliches Hirn spielte in perfekter Harmonie Hand in Hand mit den Rädern, Wellen, Gesperren und Seilzügen. Was die Walze für das Musikspiel, war Ana für die Rechenaufgaben und Schachpartien. Ihr Hirn enthielt die Informationen, die auf keiner Walze der Welt Platz finden würden, und doch spielte es keine andere Rolle. Das Zentrum der Macht, der letzten Entscheidung über Leben und Sterben, über Ziel und Zweck, die Zelle des Willens und des Schicksals der Grande Dame hingegen befand sich nicht innerhalb, sondern außerhalb des Kastens, außerhalb des gesamten Mechanismus, außerhalb der intelligenten Maschine. Jean-Louis hatte drei kleine Hebel betätigt, die Montallier als Erfinder und als Meister der Grande Dame entmachteten und ihm, Jean-Louis, die Mündigkeit zurückgaben, welche Montallier ihm mit so selbstgefälliger wie leichtfertiger Arroganz entzogen hatte.

 

Die Grande Dame legte die Schlagstöcke zur Seite, nickte abschließend mit dem Kopf und brachte Körper und Arme in Ruhestellung. Lange hallte der Klang der Saiten im großen Spiegelsaal nach und mündete in eine Stille, als  hätten alle versammelten Gäste den Atem angehalten. Montallier saß ruhig auf seinem Stuhl. Der italienische Präsentator und sogar Wolfgang von Kempelen waren auf der Bühne erstarrt. Selbst Jean-Louis bewegte sich nicht. Die Zeit stand still, als ein letztes Knacken aus dem Holzsockel zu vernehmen war, so als spränge ein großes Gesperr von einem Zahn, von einer Zähleinheit auf die nächste über. Damit war Jean-Louis’ Kunststück, das ambitionierteste und komplexeste, das gewagteste und gefährlichste Meisterwerk seiner Automatenbauerkarriere vollbracht. Ana war, ohne dass es der prahlerische Montallier oder das unwissende Publikum bemerkt hatte, verschwunden.

Natürlich hatte Jean-Louis für diesen etwas fortgeschrittenen Schaubudentrick eine vorteilhafte Ausgangsposition. Er ließ eine Person verschwinden, die von Anfang an nicht sichtbar und außer für Montallier und Jean-Louis selbst gar nicht vorhanden war. Er ließ das Unsichtbare, das Geheimnis der Grande Dame auf eine so elegante Weise verschwinden, dass es niemand bemerkte. Jean-Louis hatte es geschafft, die Illusion der Grande Dame für diesen einen Augenblick aufrechtzuerhalten und gleichzeitig ihr innerstes Zentrum, die Unruh, ihr schlagendes Herz zum Verschwinden zu bringen. Über einen hochkomplizierten Mechanismus, den Jean-Louis zusammen mit Ana in Montalliers Keller erdacht und gebaut hatte, war es ihm gelungen, dem Automaten, welchem er auf so spektakuläre Weise Leben eingehaucht hatte, eben gerade diesen Lebenshauch, den organischen, intelligenten Kern wieder zu entziehen. Damit stieß Jean-Louis den vermeintlich größten und komplexesten Automaten seiner Zeit willentlich zurück in die Welt der Komplikationen,  in die Welt der willenlosen, zwar raffiniert gebauten, jedoch toten Uhrwerke, in die alle Automaten seiner Zeit gehörten. Wie Leichentücher hüllten die Schichten der weißen Robe die künstliche Marie Antoinette ein, aber nur Jean-Louis wusste in diesem Augenblick um ihren leisen Tod, nur er kostete genüsslich das Bewusstsein darum, dass er die kurz zum Leben erweckte mechanische Königin eben gerade wieder zu dem gemacht hatte, was sie von Anbeginn an gewesen war: geschnitztes Holz, bemaltes Porzellan, gedrehtes, gedeichseltes und gezogenes Metall, bestickte Seide und trockenes, totes Menschenhaar.
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Und nun, meine Damen und Herren«, rief Montallier in das ehrfurchtsvolle Schweigen des Publikums, »zeige ich Ihnen wie versprochen den wahren Hintergrund dieses Meisterwerks!« Schweren Schrittes näherte er sich der Grande Dame, drehte die ganze Konstruktion mit der wackelnden Puppe einmal um die eigene Achse und riss dann den Kasten mit zwei so heftigen Handgriffen auf, dass die Scharniere platzten. Nicht nur die Scharniere, auch seine Rede platzte aus allen Nähten, überschlug sich in Ankündigungen und Versprechen, Beschuldigungen der gegnerischen Partei. Genüßlich zögerte er den Moment der Aufdeckung hinaus, entfernte Hülle um Hülle, entblößte die Grande Dame mit Worten und Gesten, bis die vereinigten Blicke des Publikums vordringen konnten zum Kern der Grande Dame, zur Seele, wie Montallier diesen Baustein vorstellte, dem aus hellem Lindenholz gebauten Balken. Wortgewandt demonstrierte er die Biegsamkeit der drei Teile, erklärte die Klappbewegungen in Bezug auf die Demonstration des Automaten vor dem Spiel, erläuterte die Optik des Periskops und holte schließlich aus zur letzten Geste, die den Schachtürken endgültig zum Schaubudentrick und Wolfgang von Kempelen zum Schurken degradieren sollte. Er hob den Deckel ab und gab den Blick frei in den Hohlbalken.

Das Publikum erhob sich, drängte nach vorn, rang nach einem kurzen Blick in die mit Samt ausgelegte Schatztruhe, dessen Inhalt noch immer ein Rätsel blieb.

»Wo ist sie?«, schrie Montallier entsetzt, als er die Leere in dem Hohlbalken erblickte, stürzte von der Bühne hinunter und packte Jean-Louis am Kragen. »Wo ist das Biest!« bebte er. Es war für Jean-Louis ein Leichtes, dessen schwere, vor Panik zitternde Pranke abzuschütteln.

»Bringen Sie mich in die Scheune zurück«, sagte Jean-Louis ruhig.

Zwei Gehilfen packten ihn auf Geheiß Montalliers an den Oberarmen und schleiften ihn in eine Ecke. Das Publikum hatte sich von den Stühlen erhoben und drängte weiter nach vorn. Montallier arbeitete sich durch die Menschenmenge zur Bühne zurück und verhedderte sich in wilden Erklärungsversuchen. Er stotterte etwas von einem Biest, einer Frau, einem Schachgenie aus Nizza, das in der Grande Dame am Werk gewesen sei, und genau so, mit einem Menschen in der Kiste, habe es auch Kempelen bewerkstelligt, aber niemand hörte ihn, niemand achtete mehr darauf, was Montallier sagte. Die aufgebrachte Menschenmenge verlangte nur eins, die Fortsetzung des Turniers, eine zweite Partie, auf dass Montallier die Grande Dame so schnell wie möglich wieder zusammenbaue und dem Habsburger Revanche gewähre. Holz- und Metallteile flogen durch die Luft, Männer mit Stöcken stürmten die Bühne und wollten die Einzelteile persönlich in die Hand nehmen, sie berühren, einen eigenen Augenschein nehmen von der inneren Konstruktion, von den Stoffen und der Logik der Grande Dame.

Montallier hatte sich in Jean-Louis’ Ecke gekämpft, seinen  Mechanikus am Hals gepackt und würgte und presste ihn mit beiden Händen so fest, als wollte er nicht nur Wörter, sondern Ana de la Tour persönlich und den gefährdeten Sieg gegen den Österreicher von Kempelen auf der Stelle aus ihm herauspressen. Da sprangen zwei Seitentüren gleichzeitig auf und mehrere Soldaten stürzten auf den tollwütigen Montallier, zwangen ihn, seinen Vasallen loszulassen und selbst Atem zu holen. Er wäre fähig gewesen, Jean-Louis auf der Stelle zu erwürgen, und er hätte es getan, wenn diese steifen, höfischen Lakaien ihn nicht zurückgehalten hätten. Montallier schäumte vor Wut und beschwichtigte die Soldaten so lange mit wortreichen Erklärungen, bis sie ihn wieder losließen und abzogen.

»In die Scheune zurück!«, schrie er, während Wolfgang von Kempelen von der Bühne herunter das Publikum in den Griff nahm. »Du willst also in die Scheune zurück!«

Jean-Louis schmerzte der Hals, aber er ließ nicht locker. »Dann gebe ich Ihnen Ana!«

»Aber eben war sie noch in dem Hohlbalken, wie soll sie denn jetzt in der Scheune sein?«

»Das erkläre ich Ihnen dort!«

Montallier versuchte, sich zu beruhigen, seinen Zorn zu beherrschen, aber es wollte ihm nicht gelingen. Jean-Louis’ stoische Ruhe verwandelte seine Befürchtungen und Ängste in Panik.

Von der Bühne herab forderte Kempelen Montallier zu einem zweiten Spiel heraus, aber die Grande Dame war entkleidet und ihres geistigen Zentrums beraubt. Montallier hatte keine andere Wahl, als Jean-Louis mit zwei Reitern zur Scheune zu schicken, auch wenn er ahnte, dass er damit das Wissen und die Kenntnis der Grande Dame aus  dem Raum und wie einen Geist aus der Flasche vielleicht für immer in die Welt entweichen ließ. Er befahl, Jean-Louis mit Lederriemen zu fesseln, und kommandierte zwei Gehilfen ab.

Wolfgang von Kempelen nutzte die Verwirrungen seines Gegners, um den Schachtürken gegen Spielwillige aus dem Publikum antreten und gewinnen zu lassen, führte noch einmal einen Rösselsprung vor und forderte von Montallier, seine schamlosen Erklärungen mit Beweisen zu untermauern. Behelfsmäßig hatte dieser die Grande Dame wieder zusammengeflickt, so dass die königliche Puppe dem Schach spielenden Türken erneut gegenübersaß, die Arme leicht angewinkelt, den toten Porzellanblick starr in die ferne, ungewisse Zukunft gerichtet, zwei Augen, die dem Orgelbauer und Automatenerfinder Blaise Montallier in diesem Augenblick den Verstand raubten.

Wie ein aufgescheuchtes Huhn stürzte Montallier durch eine Tür und hetzte schreiend und fluchend, Fäuste und Kopf schüttelnd durch das Labyrinth der Schlossräume, raufte sich das Haar, riss sich Knöpfe vom Rock, warf Stühle und Tische um und zerschmetterte Spiegel und Fenster. In der Bibliothek schließlich warf er sich zu Boden, heulte wie ein Schlosshund, hörte nicht auf zu winseln und mit den Armen um sich zu schlagen, bis vier Hofdiener ihn zur Beruhigung in ein langes Leinentuch wickelten und auf einer Bahre abtransportierten.

 

Dies alles erfuhr Jean-Louis am Tag nach dem großen Duell in der Scheune, wo ihn die beiden Helfer Montalliers in der falschen Hoffnung, Ana dort zu finden, hingebracht hatten. Ein dritter Diener, der treueste und älteste unter  ihnen, stieß, über die plötzliche Herrenlosigkeit am Boden zerstört, noch vor Sonnenaufgang zu ihnen und berichtete. Der Bauer, dem die Scheune gehörte, erschien kurz darauf, um nach dem Rechten zu sehen, und erzählte dasselbe, nur anders. Schließlich wußten sogar die Leute im nächsten Dorf von dem Vorfall in Versailles und erzählten ebenfalls. Die ganze Welt schien innerhalb von wenigen Stunden über den Ausgang des Spiels der beiden Schachautomaten und über die maßlose Blamage Montalliers informiert worden zu sein. Und die Gerüchte wollten es, dass die Grande Dame schließlich, da sie nicht fähig war, zu einer zweiten Partie anzutreten, unter dem Drängen und dem höhnischen Rufen und Pfeifen des aufgebrachten Publikums von Baron von Kempelen höchstpersönlich, einem Chirurgen gleich, in Kopf, Hals, Rückgrat, in Walzen und Räder, Drähte und Schrauben zerlegt worden sein sollte, um dem als Androiden daherkommenden Monstrum seine ursprüngliche Gestalt wiederzugeben. Vielleicht aber hatte von Kempelen diese Demonstration der toten Materialien auch ganz souverän seinem eigenen Gehilfen oder gar dem aufgebrachten, hysterischen Publikum überlassen und gestattete ihm, die Grande Dame zu plündern wie einen in Konkurs gegangenen Ramschladen.

Wie dem auch sei, fest steht, dass weder der Hoforgelbauer Blaise Montallier noch der ungelernte Uhrmacher und Ausnahmemechaniker Jean-Louis Sovary aus dem kleinen Dorf Le Locle im Neuenburger Jura offiziell je dem österreichischen Automatenbauer von Kempelen persönlich zu einem Automatenduell gegenübergestanden haben soll. Der Baron von Kempelen und sein unbesiegbarer, unerschütterlicher Schachautomat wurden dankend verabschiedet,  und das im großen Stil angekündigte und für alle Anwesenden äußerst peinlich verlaufene Spiel Frankreichs gegen Österreich wurde in der Pariser Intelligenzija aus der Agenda, aus den Gesprächen, aus dem kollektiven Gedächtnis und aus der Geschichte ausradiert. Selbst die abgeschlossenen Wetten wurden für null und nichtig erklärt. Keinem einzigen Gast im Café de la Régence wäre es in den Sinn gekommen, nach dem für den französischen Hof so beschämenden Ereignis in Versailles einen Gewinn einzufordern. Jede noch so vage Andeutung an das blamable, den ganzen französischen Hof diskreditierende Spiel der Grande Dame gegen den Schachtürken aus Österreich wurde sofort und für immer als Schande abgetan und in allen Reminiszenzen und in jeder Erinnerung im Keim erstickt und ausgelöscht.
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Drei Jahre später, im Oktober 1787, saß Jean-Louis am kleinen Arbeitstisch, den er sich am Fenster der Boutique Sovary - Horloger Réparateur, einer kleinen Arkade in der Rue des Etuves in Genf, eingerichtet hatte, und legte die feine Kette in den Schneckenantrieb einer älteren, reich verzierten, wegen ihrer zwiebelartigen Form »Montre Oignon« genannte Taschenuhr ein. Es war ihm gelungen, die vor über hundert Jahren gebaute und im Stil Louis XIV. in Silber und Messing azurierte und mit blauen römischen Ziffern ausgestattete Taschenuhr zu reparieren und auf Hochglanz zu polieren, so dass sie wie neu strahlte. Ein italienischer Handelsmann aus Rom, dem für sein vordergründig technisches, tatsächlich jedoch zutiefst persönliches Problem der Name Sovary in Genf empfohlen worden war, hatte sie ihm in aller Eile und mit windigen Erklärungen in die Boutique gebracht. Ein Geschenk seiner Großmutter mütterlicherseits müsse er wissen, hatte der Handelsmann zitternd vor Aufregung geflüstert, eine stramme, selbstbewusste Frau aus Lyon, die Ende des vergangenen Jahrhunderts unter Mitgift einiger teurer Möbelstücke und dieser aus dem Hause Mousset in Paris stammenden Montre Oignon nach Russland verheiratet worden sei. Unter tragischen Begleitumständen sei sie jedoch aus ihrer jungen Ehe geflohen und allein und  zu Fuß durch Schnee und Matsch nach Wien marschiert, nur um dort in die Knechtschaft eines irren Landgrafen zu geraten, der sie wiederum, aus Geldnot und amouröser Verzweiflung, wie dieser behauptet habe, zusammen mit seinem Knecht nach Rom weiterschickte, wo sie, kurz nach der Geburt einer zierlichen Tochter, die später seine Mutter werden sollte, an Gelbfieber starb. Diese kleine runde Taschenuhr habe die ganze Reise mitgemacht, und nun sei sie das Einzige, wimmerte der Handelsmann weiter, was von seiner Mutter übrig geblieben sei, die letzte treibende Kraft der Familie, der letzte Lebensfunke, der, Maître Sovary werde es nicht glauben, am Tag, als sie starb, wie durch Geisterhand erloschen sei. Der Maître möge den Mechanismus seiner Montre Oignon um alles in der Welt und so rasch wie möglich wieder zum Leben erwecken, bettelte der Gebeutelte unter Tränen, um seine Geschichte, seine persönliche Verwurzelung in der Familie und in der Welt am Leben zu erhalten. Er fühle sich matt und leblos, seit die Unruh seiner Montre Oignon stehen geblieben sei, und noch vor seiner Weiterreise in zwei Tagen wolle er das genesene Erbstück wieder abholen oder sterben.

Solche und andere abstruse Geschichten rund um havarierte, verletzte, beschädigte oder malträtierte Uhrwerke hörte Jean-Louis täglich. Auf dem Regal über seinem Arbeitstisch standen nur Meisterwerke und Schmuckstücke von unschätzbarem Wert, herangetragen aus der ganzen Welt. Gut sichtbar für jeden Passanten warteten sie darauf, von ihren Besitzern, ihren Sammlern, ihren Liebhabern, denen die im Sekundentakt schlagenden mechanischen Uhren zum eigenen Herzen geworden waren, wieder abgeholt zu werden. Kleine, schicke Tischuhren, von goldenen  Stuckaturen umschlungene, von künstlichen Blumen und Pflanzen umrankte Pendeluhren, mit Diamanten und Emailmalereien reich verzierte Schmuckuhren standen da, Meisterwerke der klassischen und der fortgeschrittenen Komplikationen liefen sich im Schaufenster der Boutique Sovary - Horloger Réparateur den Rang ab. Und zu jedem Stück gab es eine Geschichte zu erzählen. Jede hier stehende Uhr trug, schweigend, aber selbstverständlich und gut verborgen, ein Stück Weltgeschehen in sich. Geschichten, die Jean-Louis’ Kunden ihm erzählten, an denen er teilhaben konnte, indem er die Hemmung, ein Ankerrad, ein Federhaus reparierte, zerbrochene Zeiger, Sperrstifte oder abgenutzte Kronräder ersetzte. Während er die Mechanik der Uhren reparierte, half er angeschlagenen Gemütern wieder auf die Beine, barg familiäre und persönliche Schätze, verlieh verletzten Seelen die verdiente ewige Ruhe, erlaubte abrupt abgerissenen, unterbrochenen Geschichten ein glückliches Ende oder mehrere zusätzliche Kapitel. Nur eine einzige Uhr auf dem Regal trug nicht die Geschichte eines Kunden, sondern ein Stück seiner eigenen, ein Stück von Jean-Louis Sovarys Geschichte in sich: Ein Exemplar der Rose Blanche, eine jener Schmuckuhren aus dem Hause des Maître Falquet im nahegelegenen Ferney, die er vor wenigen Jahren mit gefälschten Uhrwerken selbst zusammengeflickt hatte, lag da zwischen all den anderen Prunkstücken, die einzige Uhr im ganzen Laden, die Jean-Louis selbst gehörte, das einzige Schmuckstück, welches das Regal und die Boutique nie mehr verlassen würde und die Blicke der Passanten auf sich zog. Nicht selten blieben Herren in langen Mänteln, mit Hüten und mit eleganten Damen am Arm vor dem  Fenster stehen, beobachteten den mit seinem Okular über ein winziges Räderwerk gebeugten Meister Sovary bei der Arbeit, spielten mit dem Gedanken an diese oder jene Anschaffung fürs Haus, dieses und jenes Geschenk für ihre Gattin oder ihre Geliebte, und jedes Mal musste Jean-Louis die von der beeindruckenden Pracht der ausgestellten Uhren überwältigten Herren enttäuschen.

»Nein, tut mir leid, ich verkaufe nicht, ich repariere nur. Alle ausgestellten Modelle sind in Privatbesitz«, wiederholte er tagaus, tagein und konnte nicht schnell genug wieder an seine Arbeit zurückkehren.

Allerdings stimmte das nicht ganz. Jean-Louis war nicht in der Lage, so wie er sich das ursprünglich vorgenommen hatte, sein kreatives Potenzial zu zügeln und sich nur auf Reparaturen zu beschränken. Im Geheimen baute er an eigenen Uhrwerken. In einem hinteren, fensterlosen Zimmer hatte Jean-Louis nach nur zwei Jahren über hundert Taschen-, Spiel- und Pendeluhren gebaut, die im Innern ganz unscheinbar die Unterschrift JLS trugen. Aber darüber sprach er mit niemandem, und außer Frage stand für ihn, auch nur ein einziges Exemplar seiner Kreationen zu verkaufen. Um jeglichem Verdacht zuvorzukommen, arbeitete Jean-Louis nur nachts an den eigenen Uhrwerken und verbrachte die Tage ausnahmslos im Atelier mit Reparaturen anderer Meisterwerke.

Es war an einem grauen, nebelverhangenen Oktobermorgen, während Jean-Louis dem Geist des römischen Handelsmanns im Innern seiner Montre Oignon wieder Leben einhauchte, als ein älterer Mann im langen Lodenmantel die Boutique betrat. Unter seinem linken Arm trug er ein Paket, so groß wie ein Hühnerkorb. Er zog den Hut  und legte es auf den Ladentisch. Mit wenigen Handgriffen hatte der Kunde die unzähligen ausgefransten Schnüre mit einem kleinen Messer weggeschnitten und das verschmutzte Leintuch entfernt. Darunter erschien eine aus alten Holzlatten zusammengezimmerte Kiste.

»Maître Sovary«, sagte der Kunde stolz, »darf ich Ihnen dieses kleine Meisterwerk zur Reparatur übergeben? Ich denke, es wird für Sie ein Leichtes sein, den Fehler zu finden. Es werden wohl nur zwei, drei Räder ausgedient haben, vielleicht ist auch nur die Feder lahm.«

»Worum handelt es sich denn?«, fragte Jean-Louis und nahm das Okular ab.

»Ich überlasse es Ihnen, das Biest aus dem Kasten zu nehmen. Ich will ja nichts kaputt machen. Sie haben da bestimmt ein feineres Fingerspitzengefühl.«

Beim Wort »Biest« zuckte Jean-Louis zusammen, versuchte aber, sich nichts anmerken zu lassen. Es war nicht das erste Mal, dass jemand in seiner Gegenwart dieses Wort benutzte, und jedes Mal fuhr ihm ein kalter Schauer über den Nacken, dann den Rücken hinunter, um sich schließlich in der Magengegend einzunisten und sich von dort mehrere Tage nicht mehr vertreiben zu lassen.

Und so war es auch diesmal. Noch während er einen Stechbeitel von der Werkbank holte, um damit die oberen Latten der Kiste wegzustemmen, spürte Jean-Louis ein leichtes Frösteln im Nacken, dann ein Ziehen und Stechen, als grüben sich die Krallen eines unsichtbaren, großen Vogels in seine Schultern. Aber als er die erste Latte der Kiste gelöst hatte, stellte er schnell fest, dass seine Befürchtungen unbegründet waren. Denn zwischen dem aufgebrochenen Holz erschien nichts, was in ihm unerträgliche  Erinnerungen an Ana de la Tour hätte wachrufen können, sondern zuerst ein paar dunkelbraune Locken, dann ein ganzer kleiner Schopf, und darunter erkannte Jean-Louis den kleinen Körper jenes Automaten, von dem er schon viel gehört, den er jedoch noch nie selbst gesehen hatte. Vorsichtig löste er die übrigen Latten aus den Nägeln und legte den »Ecrivain« genannten Androiden frei. Eine knabenhafte Puppe, die, eine Gänsefeder in der rechten Hand haltend, mit nackten Schenkeln und Füßen, gekleidet in einen roten Rock mit weißem Halstuch, auf einem mit rotem Samt überzogenen Stuhl an einem kleinen Tisch saß, bereit, auf Geheiß des Meisters Buchstaben, Wörter, ja ganze Sätze auf das vor ihm liegende Papier zu schreiben. Zusammen mit den beiden anderen Androiden, dem Zeichner und der Musikerin, hatte der Schreiber erst in La Chaux-de-Fonds, dann in Paris und schließlich in ganz Europa Furore gemacht. Ein Werk von Pierre Jaquet-Droz aus La Chaux-de-Fonds, seinem allerersten Vorbild, jenem großen Uhrmacher, den Jean-Louis, zehnjährig damals und voller Uhrmacherpläne, bewundert und verehrt hatte. Oft genug hatte er an ihn gedacht und sich seiner Aufforderung erinnert, an die Freiheit seiner eigenen Phantasie und an die Kraft der Imagination zu glauben. Dieser Maxime war er gefolgt bis hierher, bis in diese dunkelste, finsterste Gasse von ganz Genf, in diese kleine, lichtlose Arkade, in welcher er seit mehr als zwei Jahren wie ein Arzt, jedoch über den Umweg der Mechanik, lebensmüde Herzen pflegte, tröstete und ins Leben zurückholte, indem er ihre Unruh wieder in Gang setzte. Bis hierher und bis zu diesem Tag hatte er Pierre Jaquet-Droz’ Aufforderung, genauso wie das Bündel Werkzeuge, mit  sich getragen und sie wie eine Notreserve im Hinterkopf behalten. Und nun, da er plötzlich vor diesem kleinen Wunderwerk seines ehemaligen Meisters stand, musste er feststellen, dass diese Notreserve wie altes Papiergeld längst nichts mehr wert war, dass ihre Zeit abgelaufen war. Beim kleinsten Versuch, sich daran zu erinnern oder an die eigene Phantasie und die Imagination zu denken, zerfiel dieser Gedanke, um sich dann in nichtssagenden Rauch aufzulösen. Und nun stand er mit dieser verblassten Bewunderung vor dem Werk des großen Meisters aus seiner Jugend, vor diesem international beklatschten und bestaunten Androiden, der, das wusste Jean-Louis, ohne sich den inneren Aufbau der Mechanik genauer anzusehen, über die Drehung eines Rades, dessen Zahnlängen die vorgegebenen Buchstaben übersetzten, zu schreiben imstande war.

»Warum kommen Sie damit zu mir?«, fragte Jean-Louis den geduldig wartenden Kurier.

»Das hat einen einfachen Grund«, erklärte der seltsame Herr, »Sie sind der einzige Uhrmacher weit und breit, der nicht eigene Erfindungen anpreist, sondern Räderwerke und komplizierte Konstruktionen anderer mindestens ebenso gut, wenn nicht sogar besser versteht und repariert als die Erfinder selbst.«

Der Kunde warf einen schelmischen Blick auf die Rose Blanche im Fenster, und Jean-Louis wusste, was er damit meinte. Offiziell konnte man ihm nicht nachweisen, dass er die Fälschungen für Maître Falquet angefertigt hatte, aber die Gerüchte waren in der kleinen, überschaubaren Genfer Gesellschaft nicht totzukriegen, und er hatte sich auch nie öffentlich dagegen geäussert. Es war ihm egal,  was die Leute dachten und erzählten, er hatte mit seiner gesamten Vergangenheit abgeschlossen. Die Leute redeten über ihn, aber sie redeten über einen anderen, einen Jean-Louis Sovary, den er selbst nicht mehr kannte, an den er sich nicht einmal mehr erinnerte. Aber diese fatalistische, beinahe abgehobene Haltung, sein verschrobenes Einzelgängertum, sein zurückgezogenes Leben in dem kleinen Atelier in der Rue des Etuves hatte die Gerüchteküche rund um seine Vergangenheit als Fälscher und Automatenbauer umso mehr angeheizt. Wo war er gewesen? Was war ihm zugestoßen, nachdem Maître Falquet mit seinen Fälschungen und Betrügereien aufgeflogen und ruiniert worden war? Warum hatte man von Sovary, der im Schatten seines Meisters die eigentlichen Meisterwerke vollbracht haben sollte, nichts mehr gehört? Nicht einmal vor Gericht stellen konnte man ihn. Vom Erdboden verschwunden war er, ohne dass man mit vollständiger Sicherheit hätte sagen können, wer denn verschwunden sei. Fest stand, dass der alte Maître Falquet seinen erstaunlichen Erfolg nicht allein hatte bestreiten können. Und auch wenn Maître Falquet alle möglichen Dokumente zu liefern versuchte, um die Identität seines Angestellten zu beweisen, wer glaubte denn einem professionellen Fälscher und Betrüger? Und so blieb die Frage um den außergewöhnlichen Uhrmacher bei Maître Falquet ein Geheimnis, bis Jean-Louis Sovary sich in Genf niederließ und sich der Reparatur von Komplikationen aller Art annahm.

Das Auftauchen der Rose Blanche im Fenster seiner Boutique hatte sofort die wildesten Spekulationen über die Täterschaft im Hause Falquet und über das darauf folgende Schicksal des Fälschers losgetreten. Aber beweisen konnte  man Jean-Louis Sovary nichts, und das amüsierte ihn auch ein bisschen, das hob ihn, indem man ihn mit dem alten Sovary verwechselte, über ihn selbst hinaus.

»Ich repariere keine Automaten«, sagte Jean-Louis trocken, »ich nehme nur Komplikationen an. In wenigen Fällen auch einfache Taschen- und Pendeluhren. Aber keine Automaten. Tut mir leid.«

Schon oft hatte Jean-Louis solche Anfragen erhalten. Mechanische Singvögel, sich bewegende Tischdekorationen, Puppenspiele auf Pendulen, animierte Bilder und schnatternde, krächzende, sich bewegende Tiere aller Art hatte man ihm gebracht, und er hatte sie alle kategorisch abgelehnt. Jeglicher Versuch, menschliche oder tierische Bewegung und alles Lebendige schlechthin mechanisch nachzubilden, war ihm ein Gräuel. Ein sich bewegender, mit Stoffen bekleideter Holzarm, ein nickender Puppenkopf, sich bewegende Porzellanfinger, hüpfende Drahtfüße, sich öffnende Blechblumen, rollende Glasaugen, das alles löste in Jean-Louis ein Gefühl des Ekels, des Abscheus und der Verachtung aus, ein Gefühl, das schnell in Wut und in einen unwiderstehlichen Drang nach Zerstörung umschlagen konnte.

Und nun stand dieser abscheuliche Ecrivain vor ihm mit diesem kleinkindlichen, bleichen Puppengesicht, den wulstigen Babyfüßen, an einem Tischchen sitzend wie ein Beamter, weder Kind noch Mann, weder Mensch noch Maschine, erhaben jedoch über alles Menschliche durch den Bluff der reinen, gefühls- und willenlosen Mechanik. Eine Ausgeburt der widerlichsten Erfinderphantasien, die weltweit Applaus erntete. Und all dies war die Frucht seines einstigen Meisters Pierre Jaquet-Droz, das Ergebnis  seiner so hochgepriesenen imaginären Kraft, die also, wie die Hirngespinste so vieler anderer Erfinder und Automatenbauer vor ihm, dem Spuk der Nachäffung des Lebendigen verfallen war.

Damit stieg Jean-Louis’ persönlichstes und intimstes Vorbild in den Rang eines Schuldigen ab, in die Masse all jener, die die Mechanik, die Technik und die Wissenschaft über den Menschen stellten und ihn damit endgültig entmündigten. Dieser ewige Wahn, diese trotzige, immer wiederkehrende kollektive Gier nach der Schöpfung des Lebendigen hatte Jean-Louis den einzigen geliebten Menschen seines kurzen Lebens geraubt. Der Traum der Kreation einer menschlichen Maschine war zum Albtraum der Umwandlung eines Menschen in eine Maschine geworden. Und so war auch der Versuch seines einstigen Vorbildes Jaquet-Droz, dem schreibenden Automaten menschliche Züge zu verleihen, so offensichtlich verräterisch, dass Jean-Louis sich fragte, warum sich niemand darüber wunderte, warum sich niemand über die Lächerlichkeit dieses Androiden lustig machte, warum niemand mit einer richtigen, schreibenden Maschine dem ganzen Spuk der Schöpferphantasien ein Ende bereitete.

»Kann Herr Jaquet-Droz seine eigenen Automaten denn nicht mehr selbst reparieren?«, fragte Jean-Louis, fest entschlossen, den Kunden so schnell wie möglich abzuweisen.

»Herr Jaquet-Droz, müssen Sie wissen, hat seine drei berühmten Androiden verkauft. Ich bringe Ihnen den Ecrivain im Auftrag des neuen Besitzers, der jedoch nicht persönlich genannt werden möchte. Sie kennen ja das öffentliche Aufsehen, welches die drei Androiden des Neuenburger Uhrmachers immer wieder erregen. Der  neue Besitzer möchte damit nicht in Verbindung gebracht werden. Sie verstehen …«

»Tut mir leid, ich kann den Automaten nicht reparieren«, wiederholte Jean-Louis abweisend und wollte sich an seinen Arbeitstisch zurückziehen.

»Es handelt sich auch nicht um eine simple Reparatur«, sagte der alte Mann nun schnell und fasste Jean-Louis am Arm, damit er am Ladentisch bleibe. »Der Herr, der Ihnen diesen Androiden schickt, wünscht, dass Sie für den Schreiber auch einen neuen Text kreieren. Und er lässt ausrichten, dass Sie an der angebotenen Entlohnung ganz bestimmt Interesse zeigen würden.«

»Worum soll es sich denn handeln?«, fragte Jean-Louis und bereute diesen Fehltritt im selben Augenblick. Schon wollte er dem alten Mann den Mund stopfen und ihn zur Tür hinausprügeln, als dieser ein magisches Wort aussprach.

»Ana«, flüsterte der und wich vor Jean-Louis’ wilden Gesten zurück.

Jean-Louis erstarrte. Dann ließ er seine Arme wie kraftlos gewordene Waffen sinken, verzog sich hinter den Ladentisch und versuchte, in den Augen des Fremden eine Antwort auf die unausgesprochene Frage zu finden, Hinweise darauf, was dieser alte Mann wusste, was er ihm mitzuteilen hatte. Aber der dunkle, leicht glasige Blick des Alten verriet nicht mehr und nicht weniger als das eben gerade vollzogene Aussprechen des Namens.

»Ana de la Tour«, wiederholte er.

Jean-Louis wandte sich vom Ladentisch ab, hustete und rang nach Atem. Diesen Augenblick hatte er seit dem scheußlichen Duell der Schachautomaten in Paris herbeigewünscht  und gleichzeitig gefürchtet wie den Teufel. Mit aller Kraft hatte Jean-Louis die vergangenen Jahre hindurch jeglichen Gedanken, jegliche Erinnerung an Ana zu verdrängen versucht. Und jetzt, da dieser alte Mann mit der selbst zusammengenagelten Bretterkiste und dem ausrangierten Schreibautomaten vor ihm stand und den Namen Anas aussprach, war sofort alles wieder da: die Scheune, das Stroh, die Holz-, Stoff- und Schafwollreste, der Geruch nach Öl, Metall und Pferdemist, die platt gedrückten Stellen der Lagerstätten, seine eigenen Spuren im Lehmboden, wo die Grande Dame gestanden hatte, das Schnauben der Pferde, die Schimpfwörter der Burschen, das alles war noch da, als wäre es gestern gewesen. Und jetzt sah er alles wieder vor sich.

Als Jean-Louis damals mit Montalliers Gehilfen von Versailles in die Scheune zurückgekommen war, hatten sie die Scheune leer vorgefunden. Von Ana keine Spur. Sein Begleiter, ein großer, stämmiger Bretone, konnte schreien und auf ihn einschlagen, wie er wollte, Ana blieb wie vom Erdboden verschluckt. Den ganzen Nachmittag und den ganzen Abend bis spät in die Nacht hinein durchsuchten sie jede kleinste Ecke, warfen Erde auf, brachen Wände ein, durchstreiften die umliegenden Gemüsefelder. Erst am darauffolgenden Morgen brachte Montalliers Diener die Kunde der peinlichen Niederlage der Grande Dame, ihres kläglichen Schicksals und der lächerlichen Aufführung seines Herrn am Hof. Die Sache galt als so hoffnungslos verloren, dass die beiden Gehilfen sich Hals über Kopf in die Büsche schlugen und ihren Gefangenen allein in der Scheune zurückließen. Der Hoforgelbauer und Herausforderer der Technik und der Wissenschaften, Blaise  Montallier, Inventeur, war erledigt, die Grande Dame geplündert und gerupft wie ein altes Huhn, und Jean-Louis war plötzlich wieder frei. Aber jemand hatte ihm seinen Lebensgrund, sein Herz gestohlen, denn im Unterstand der Wagen und Pferde in Versailles, dort, wo Jean-Louis Ana wieder auffinden sollte, an dem Ort, den er sich für seinen Trick des Verschwindenlassens ausgesucht hatte, war Ana ebenso wenig wie in der Scheune. Bereits als Jean-Louis von den Gehilfen aus dem Schloss in den Park und zum Unterstand hinübergeführt worden war, war ihm klar geworden, dass jemand seinen Plan durchkreuzt hatte. Irgendjemand war ihm in Versailles zuvorgekommen und hatte Ana entführt.

»Was wissen Sie über sie?«, fragt er den Alten, als er sich wieder etwas gefasst hatte.

»Tut mir leid, Monsieur Sovary«, antwortete der alte Mann ruhig, »ich selbst weiß nichts. Aber mein Auftraggeber lässt Ihnen das überreichen.«

Er legte ein Rad mit verschieden langen Metallzähnen auf den Ladentisch.

»Wenn Sie dieses Zahnrad dem Schreiber einsetzen, dann wird er Ihnen eine Information über Ana aufschreiben. Aber dazu müssen Sie den Automaten erst reparieren.«
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Jean-Louis öffnete den Rücken des Ecrivain und untersuchte die Wellen, Stifte und Räder, tastete imaginär den Verlauf der Hebelkraft vom Federhaus über die Drehscheibe der voreingestellten Buchstaben zum rechten Arm ab, lüftete auch den Mechanismus der Kopf- und Augenbewegungen, nahm dem Knaben mit dem Babygesicht die Perücke ab und entfernte das leicht verstaubte Puppenkleid. Das eiserne Skelett dieses Schreibers war von bemerkenswerter Kompliziertheit. Im Vergleich zur Konstruktion der Grande Dame jedoch, für die Jean-Louis sein umfangreiches mechanisches Wissen und sein ganzes imaginäres Vermögen aufgewandt hatte, war die einfache Umsetzung einer Zahnhöhe in die horizontale Bewegung einer Tintenfeder, ähnlich der Walze eines Musikautomaten, eine simple Konstellation, auch wenn der Mechanismus selbst mit einem fein ziselierten, ausgeklügeltem System gebaut war. Das Rückgrat des Schreibers bildete eine zur Säule aufgeschichtete Ansammlung von unregelmäßigen Metallplättchen, welche die einzelnen Buchstaben des Alphabets durch die Drehung der gesamten Säule in Wellenbewegungen eines Abtastarms umsetzten. Diese wiederum wurden in die Bewegung der Feder auf dem Papier übersetzt. In wenigen Handgriffen hatte Jean-Louis das mechanische Gelenk lokalisiert, das ins Leere lief und das Zusammenspiel  aller weiteren Räder und Verkupplungen blockierte. Die Reparatur, das stellte er schnell fest, würde nicht mehr als zwei oder drei Stunden beanspruchen, und er wollte seinen Kunden nicht unnötig warten lassen. Aber der alte Mann hatte sich bereits mit höflicher Geste verabschiedet und wollte erst in zwei Tagen wiederkommen.

Noch am selben Nachmittag schrieb der automatische Schreiber mit seiner Babyhand die ersten noch von Pierre Jaquet-Droz selbst erstellten Wörter auf das kleine Papier auf dem Tischchen, nickte und verdrehte die Augen, so wie er bei seinen Aufführungen das begeisterte Publikum zu verblüffen pflegte. Jean-Louis war weder verblüfft noch begeistert. Mit einigen wenigen, einfachen Handgriffen hätte er diesen willenlosen, aufziehbaren Automaten etwas über Ana schreiben lassen können. Das Rad mit den verschieden langen Zähnen, dieses metallene Wolfsgebiss enthielt das Wissen um das Schicksal von Ana und damit das Wissen um sein eigenes Leben, welches Jean-Louis sich hier in diesem kleinen, finsteren Atelier in der Rue des Etuves in Genf so erträglich wie möglich zu gestalten versuchte. Als sollte er ein neues Rad in das Getriebe seiner Geschichte, seines Lebens einsetzen und damit dem ganzen Aufbau und weiteren Ablauf seines Schicksals eine neue Richtung geben, saß er wie versteinert vor dem noch immer auf dem Ladentisch liegenden Rad.

Auch nach zwei Tagen hatte er es noch nicht angerührt, als handelte es sich um eine Krankheit, einen Bazillus, den er selbst in sein eigenes Schicksal einbauen sollte. So wie er von manchen Uhrwerken wusste, dass bestimmte Mechanismen oder Einzelteile sich im gesamten Aufbau des Räderwerks nicht einfügten, so ahnte er, dass dieses wissende  Rad auf dem Ladentisch den mechanischen Allesschreiber nicht nur in einen Erlösung bringenden Boten, sondern ebenso gut in einen gefährlichen Gegner verwandeln konnte. Aus Vorsicht oder aber aus Respekt vor diesem Dilemma waren die Zähne des Rades nicht mit den Buchstaben beschriftet, wie das beim bereits eingesetzten Rad der Fall war. Es wäre nicht schwer gewesen, die Botschaft mittels des bereits eingesetzten und beschrifteten Rades zu entziffern, aber Jean-Louis unterließ auch dies. Wie vom alten Mann beauftragt, kreierte er stattdessen ein drittes Rad, welches den Alphabetenhampelmann den vom Auftraggeber bestellten Wortlaut schreiben ließ. »Dir, liebste Juliette, schenk ich mein Herz«, kritzelte der Automat Buchstabe um Buchstabe brav und fehlerlos auf das Blatt, mehrmals, mit begleitendem Kopfnicken und verzücktem Augendrehen, so wie er jeden anderen wie von Gottes Hand eingegebenen Text auf Papier bringen würde.

Mehrere Tage stand der Ecrivain dann im Fenster der Boutique und wartete auf den Kurier des geheimnisvollen Auftraggebers. Die zwei angekündigten Tage waren längst verstrichen, als ob der Auftrag in Vergessenheit geraten wäre. Tag um Tag spürte Jean-Louis den gläsernen Blick des Ecrivain auf sich, fühlte sich von dieser leblosen Puppe beobachtet, spürte seine Präsenz, sein spöttisches Lächeln, den in die starre Haltung verwandelten Hohn. Nach vier Tagen brachte er den Schreibautomaten in die fensterlose Kammer zu seinen Uhrenkreationen und stellte ihn in die Mitte, als müsste er ihn durch die Menge der ihn umringenden Meisterwerke beeindrucken. Aber das spöttische Lächeln über Jean-Louis’ Unfähigkeit, das entscheidende Rad mit dem Text über Ana einzusetzen, wollte nicht  weichen. Wieder und wieder ließ Jean-Louis den Automaten die bestellte, kitschige Liebesbotschaft schreiben, bis das kleine Tintenfass leer gesaugt und die Blätter auf allen Seiten so oft überschrieben waren, dass die ineinandergreifenden Buchstaben fremdländischen Zeichen, geheimen Botschaften, verschlüsselten Nachrichten glichen und die Banalität des Geschriebenen durch die Wiederholung bis zur Unkenntlichkeit entstellt war. Als ginge es darum, das Rad mit der Information über Ana durch die Wiederholung dieser Ersatzbotschaft zum Schweigen zu bringen, ließ Jean-Louis den Schreibautomaten die bedeutungslosen Wörter auch dann noch ins Leere schreiben, als längst keine Tinte und kein Papier mehr vorhanden waren.

Er vergaß seine Aufträge, blieb in der fensterlosen Kammer mit seinen Uhrenkreationen und dem kindlichen Schreiber allein, als müsste er ihm bei seiner anstrengenden, absurden Aufgabe Gesellschaft leisten. Diesem kleinen Genie, das jeden erdenklichen Wortlaut schreiben, sich jedoch nicht selbst aufziehen und in Bewegung versetzen konnte, diesem hilflosen Geschöpf, das immer wieder darauf angewiesen war, dass ihm jemand die Zugfeder in die Spannung zurückdrehte, um, je nach Vorlage, die größten philosophischen Gedankensplitter der Menschheit, eine alles entscheidende Information oder den letzten Unsinn aufzuschreiben, war alles, was es auf das Papier brachte, abgrundtief egal. Diese völlige Abhängigkeit von einer übergeordneten Instanz glich tatsächlich dem Ausgeliefertsein eines Kleinkindes, und Jean-Louis fragte sich, ob sein großes Vorbild Pierre Jaquet-Droz mit dem Babygesicht und den wulstigen Kinderbeinen und Armen  des mechanischen Schreibers auf diese Abhängigkeit des Automaten von einer äußeren Instanz anspielen wollte.

Jean-Louis betrachtete diesen Ecrivain und sah ein Wesen, ein Monstrum, das durch die Hebelkraft der stumpfsinnigen Wiederholung jeglichen Funken Phantasie, jeden noch so kleinen Ansatz einer neuen Kreation im Keim erstickte. Je länger er den Automaten ins Leere schreiben ließ, umso erschöpfter und ohnmächtiger wurde Jean-Louis selbst. Vier Tage und vier Nächte verbrachte er in der Kammer, zog den mechanischen Schreiber pausenlos auf, ließ das eingesetzte Programm sich wieder und wieder abspulen wie den Lauf eines Uhrwerks, als ginge es darum, die Schreibbewegung so lange wie möglich am Leben zu erhalten, um dem Tod zu entgehen.

Am Morgen des fünften Tages holte er, von der stoischen Ruhe des Schreibautomaten zermürbt, erschöpft und wütend zugleich das unbeschriftete Buchstabenrad mit dem Text über Ana vom Ladentisch. Mit wenigen Handgriffen hatte er es ins Rückgrat der Knabenpuppe einmontiert und drehte am Aufzug. Der neckische Schreiber setzte die Feder sofort auf das Papier und zog Linien. »Néandaz, Paris - Alkahest« schrieb die künstliche Hand in eleganten Bogen. Jean-Louis riss der erstarrten Puppe das Blatt weg und las die Wörtern eins ums andere Mal, in verschiedener Zusammensetzung, zerriss sie in Silben und Buchstaben, um diese zu neuen Wörtern zusammenzusetzen, ohne Erfolg. Außer einem Namen, einem Ort und der Bezeichnung eines Wunderwassers der Alchemisten, wie er schnell herausgefunden hatte, war aus den drei Wörtern nichts zu erfahren.
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Néandaz hieß ein kleiner, rundlicher, ungewaschener Buchhändler in einem finsteren Hinterhof in Paris. Jean-Louis hatte drei Wochen gebraucht, um ihn ausfindig zu machen. Über der Tür hing ein Messingschild mit der Aufschrift »Opus magnum - Livres«. Jean-Louis zog an der Glocke und trat ein. Einige Stufen führten in den Halbkeller mit ebenerdigen, schmalen Fensterluken hinunter. Ein süßlich-saurer Geruch griff seine Nase an. Der Raum war mit Büchergestellen so dicht verbaut, dass nur zwei enge Flure Zugang zu den hinteren Räumen boten. Überall lagen und standen in Leder gebundene Folianten. Papierstapel, Schachteln, Mappen und Karten verstellten den Weg.

Nachdem Jean-Louis sich für den linken der beiden Flure entschieden hatte, stieß er im hinteren Teil des Raums auf einen über ein kleines, dünn beschriebenes Heft gebeugten alten, ungepflegten Mann. Langsam fuhr dieser mit einem Stift über die Wörter, als entzifferte er jeden Buchstaben einzeln. Jean-Louis grüßte, aber das alte Gesicht rührte sich nicht. Sein jahrhundertealter Blick verfolgte den Stift über den Buchstaben, das Einzige, was sich in diesem von Papier und Texten geschwängerten Raum bewegte. Jean-Louis blieb noch eine Weile stehen und betrachtete das kleine Spektakel, ließ seinen Blick über die Buchrücken und Papierstapel wandern, erheischte da und  dort einen Namen, ein Wort, einige nichtssagende Buchstaben. Er war gekommen, um die Wahrheit über Ana de la Tour zu erfahren, aber plötzlich zweifelte er daran, dass dies überhaupt möglich sein konnte. Der Auftraggeber und Besitzer des Ecrivain hatte ihn aus irgendeinem Grund zum Narren gehalten, hatte ihn mit falschen Versprechungen dazu gebracht, den Schreibautomaten zu reparieren, und er hatte ihn alles stehen und liegen lassen und nach Paris gelockt. Und nun stand Jean-Louis hier zwischen all dem alten Papier vor einem verrückten Schriftenhändler und wusste nicht, weshalb. Kein Buch, kein Pergament, keine Druckerschwärze und keine Tinte konnte ihm je wiederbringen, was er verloren hatte, und Jean-Louis ärgerte sich, dieser idiotischen Idee gefolgt, der Versuchung, Verlorenes zurückzuholen, erlegen zu sein.

Die Büchergestelle, die Papierberge, all das geschriebene Geschwafel um ihn herum schien ihm plötzlich wie Hohn und Spott auf seine naive Kurzsichtigkeit, seine versessene Wissensgier, seine sträfliche Dummheit. Jeder Satz, jeder Buchstabe bezichtigte ihn des Lugs und des Betrugs sich selbst gegenüber, und er wünschte, dieser ganze unheilvolle Laden möge noch heute von Buch- und Holzwürmern zerfressen, zermahlen und zu Staub zerrieben werden. Sogar den einzigen und letzten Zeugen, den Buchhändler Néandaz, wünschte er zum Teufel und drehte ihm bereits den Rücken zu, als dieser sich mit einer hellen, leicht kratzenden Stimme zu Wort meldete.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte er in einem etwas zu freundlichen Ton.

Widerwillig drehte Jean-Louis sich nach dem kauzigen Händler um.

»Schickt Sie jemand?«

»Nein«, sagte Jean-Louis, ohne zu überlegen, »das heißt doch, aber ich komme in eigener Angelegenheit.«

»Ja, so ist das meistens. Womit kann ich Ihnen denn dienen?«

Noch einmal verwünschte Jean-Louis sich und die Welt und diesen Laden und all das Papier und diesen alten, ausgetrockneten Buchstabenfresser mit seinem süffisanten, gemeinen Lächeln. Aber so fest entschlossen er auch war, das ganze Unternehmen abzubrechen, hinauszustürzen und die Flucht zu ergreifen, irgendetwas hielt ihn fest. Er stand vor dem alten, buckligen Schriftenhändler, von dem er nicht wusste, ob er sein Erlöser oder sein Henker sein würde. Ein Botschafter aus einem unheiligen Land war er auf jeden Fall. Es reichte, das Wort »Alkahest« auszusprechen, um den Kauz aus seiner Reserve zu locken. Das zerknitterte Gesicht des Buch- und Schriftenhändlers Néandaz hellte sich schlagartig auf, seine Augen funkelten, und die Pupillen weiteten sich.

Und nun begann eine ausführliche Auseinandersetzung in mehreren Etappen über die Substanz, die alle Stoffe, sogar Gold, aufzulösen vermochte, welche Paracelcus entdeckt zu haben behauptete und der dieser den Namen »Alkahest« gegeben habe. Seither sei die Substanz jedoch nicht wieder in Erscheinung getreten, weder in natürlicher Form noch durch künstliches Mischen von anderen Substanzen. Während Néandaz sprach, führte er Jean-Louis in die verborgenen Gemächer, zu den eigentlichen Machenschaften und geheimen Handelsgütern der Buchhandlung Néandaz. Mehrere Folianten, Bücher- und Papierstapel mussten zur Seite geschoben und umgeschichtet werden,  um durch eine kleine Tür in einen engen Flur und von dort zu einer Treppe zu gelangen, die in den ersten Stock führte. In einem von schweren, dicken Vorhängen verdunkelten Raum saß eine alte Frau auf einem Sessel und wiegte still vor sich hin summend den Kopf. Néandaz tippte ihr kurz auf die Schulter, schwafelte etwas Unverständliches und öffnete dann den Alkoven. Darin standen Gläser und Schatullen auf einem Regal, Bücher lagen auf dem kleinen, jedoch den engen Raum verstellenden Tisch, Steine und Wurzeln, verschiedene undefinierbare Metallteile, Porzellangeschirr und Löffel, Zangen und Stöpsel aller Art. Néandaz zündete mehrere Kerzen an und setzte sich an den Tisch, räumte die Sachen etwas zur Seite und bat Jean-Louis, sich ebenfalls zu setzen. Im flackernden Kerzenlicht sah Jean-Louis nun all die Gläser auf dem Regal, große und kleine, runde und solche mit einem Flaschenhals. Darin waren Lurche, Kröten und Schlangen in Alkohol eingelegt. In einem Glas glaubte er eine menschliche Zunge zu erkennen, wieder in einem anderen einen Finger, dort eine ganze Hand, hier mehrere Augen und ganz unten, leicht verborgen hinter Néandaz’ Rücken, ein großes Gefäß mit einem toten, in Alkohol schwebenden Fötus. Damit nicht genug. Während die Alte unverändert weitersummte und sich in ihrem Schaukelstuhl wiegte, legte der grässliche Händler weitere Abscheulichkeiten auf den Tisch: eine Schachtel voller Haare von zum Tode Verurteilten, eine Ampulle mit Sperma eines Gehenkten, ein Fläschchen Urin desselben, getrocknete Fäzes einer Heiligen, gepökeltes Fleisch eines Geräderten, zwei Flaschen jungfräuliches Menstruationsblut, Knochensplitter eines im 15. Jahrhundert gevierteilten Verbrechers, den getrockneten Penis  von Louis XIII., den Zehennagel eines vor hundertsieben Jahren ermordeten bretonischen Bischofs.

»Das reicht!«, schrie Jean-Louis plötzlich und versuchte, seinen Ekel zu unterdrücken. Néandaz war noch nicht zu Ende mit seinem makabren Angebot. Er sei ja nur Zwischenhändler, erklärte er umständlich und wollte weitere Artikel auftischen. Aber Jean-Louis war vom Tisch aufgestanden und hatte sich angewidert von dem alchemistischen Ramsch abgewendet. Was hier als Talisman Glück bringen oder als Zutat für magische Riten dienen sollte, entsprang dem tiefsten, schwärzesten Mittelalter und rief in ihm die grauenhaftesten, ekligsten Befürchtungen hervor. Mehrere unendlich lange Minuten stand Jean-Louis vor diesem abscheulichen Sammelsurium von Zeugnissen geistiger Gefangenschaft in geschürten Ängsten, düsteren Phantasien und benebelnden Beschwörungen. Nichts war ihm mehr zuwider als diese verräterischen Verstöße gegen alle Vernunft, gegen die Logik, gegen die Wissenschaft und gegen jeglichen menschlichen Verstand. Er hatte nicht gewusst, dass dieser alte alchemistische Sumpf überhaupt noch existierte, dass es noch immer Leute gab, die den uralten Lügengeschichten der Magie verfallen waren wie einer nicht zu kurierenden Krankheit.

»Was wissen Sie über Ana de la Tour?«, schrie er plötzlich. Die alte Frau in ihrem Schaukelstuhl machte keinen Mucks und summte weiter. Néandaz schaute ihn von seinem Auslegetisch aus leicht verwirrt an.

»Was wollen Sie? Die Leute kommen zu mir, weil sie auf der Suche nach einer Antwort oder nach dem Glück sind, oder weil sie an einem Experiment arbeiten. Wenn Sie jemanden suchen, dann sind Sie hier an der falschen  Adresse.« Noch während der makabre Reliquienhändler sprach, unterbrach die alte Frau ihr regelmäßiges Wiegen, hörte auf zu summen und öffnete die Augen. Jean-Louis ging um sie herum.

»Geben Sie sich keine Mühe, sie sieht praktisch nichts mehr.«

Jean-Louis bückte sich zu ihr hinunter und versuchte, ihren Blick aufzufangen, ohne Erfolg. Ihr Blick blieb starr geradeaus gerichtet. Der Tod hatte sich in ihren schwarzen Augen breitgemacht und verströmte nichts als Kälte und Starre. Das harte, faltige Gesicht wirkte wie aus Stein gemeißelt, und ohne das Summen und Schaukeln des Stuhls schien jegliches Leben aus diesem Körper gewichen zu sein. Als Jean-Louis sich bereits wieder erheben wollte, bemerkte er, dass die alte Frau leicht ihre Lippen bewegte, so als sagte sie etwas, so als flüsterte sie ihm etwas zu. Er näherte sich ihr, bis sein Ohr beinahe ihre Lippen berührte, und nun hörte er die leisen, gehauchten, jedoch unverständlichen Laute.

»Was sagt sie?«

Néandaz erhob sich und schüttelte den Kopf. »Meine Mutter spricht eine Sprache, die Sie nicht verstehen werden. Sie kommt aus dem Norden, und seit ein paar Jahren hat sich ihr Dialekt in ein eigenes Idiom verwandelt.« Néandaz bückte sich an Jean-Louis’ Stelle zu seiner Mutter hinunter und begann zu übersetzen.

Sie kenne den Namen Ana de la Tour, das Schachgenie aus Nizza, eine kleine, zierliche Frau, die vor einigen Jahren von einem Pariser Hofbeamten aus dem Hospice de la Charité entführt worden sei. Unter Anwendung von mehreren Koch- und Gärungsprozeduren in einem  Gemisch aus Alraune, verschiedenen Salzen, Ölen und etwas geriebenem Pferdehuf soll er sie bei lebendigem Leib in einen Automaten eingebaut haben. Dieser Automat, in dessen Inneren sich ein aus dem zierlichen Mädchen gebildeter Homunkulus ans Werk gemacht habe, könne nicht nur die schwierigsten Rechenaufgaben lösen, sondern beherrsche auch das Schach- und das Musikspiel und gebe auf jede Frage Rede und Antwort, ganz so wie ein intelligenter Mensch. Die Erscheinung dieses Automaten sei so überzeugend, aber auch so furchterregend, dass die Leute, denen er vorgeführt werde, vor Panik die Flucht ergriffen. Es werde gemunkelt, dass dieser Automat sogar laufen könne und eines Tages aus eigenen Stücken seine Antriebsfeder selbst aufgezogen und sich wie ein Golem gegen seinen Erbauer und Meister erhoben, diesen niedergeschlagen und sich auf und davon gemacht habe, um erst im Norden von Paris, dann in Lyon und schließlich in Südfrankreich sein Unwesen zu treiben. Jeder, der dem Golemautomaten je begegnet sei, sei von diesem erst durch ein liebreizendes Musikspiel bezirzt, dann zu einem diabolisches Schachspiel eingeladen und schließlich in ein scheußliches Streitgespräch verwickelt worden, welches nur zu oft mit Totschlag geendet habe. Zwei Brüder des Hermetischen Ordens der Universalen Bauherren in Nizza hätten es schließlich geschafft, das wütende Automatenmonster in der Nähe des Hospice de la Charité in Nizza mit viel Rauch, etwas Myrrhe und unter Anwendung eines mit dem Blut eines Unschuldigen bestrichenen Kruzifixes zu bändigen und niederzustrecken. Was sie im Innern des Automaten vorgefunden hätten, sei noch erstaunlicher als die Gräueltaten der Maschine selbst. Statt des erwarteten  Homunkulus hätten die Glaubensbrüder zwischen den Rädern und Schnüren nichts weiter gefunden als die sterblichen Überreste eines zierlichen Mädchens, welches niemand anders gewesen sei als die eben genannte Ana de la Tour, das erstaunliche Schachgenie, das im Jahr 1783 auf mysteriöse Weise aus dem Hospice de la Charité entführt worden sei.

Der Orden der Universalen Bauherren in Nizza sei bekannt dafür, dass seine Adepten unter Anwendung eines Athanors durch Destillierung, Sublimierung oder Kondensierung versuchten, aus unedlen Metallen Gold herzustellen. Es heiße sogar, dass sie im Besitz des Lapis Philosophorum seien und mittels Ausschank des Aurum Potabile jede Krankheit heilen könnten. Es liege deshalb auf der Hand, dass die Brüder des Ordens den gefährlichen, golemhaften Automaten nicht nur zum Wohl der Gesellschaft überwältigt und in ihre Gewalt gebracht hätten, sondern weil sie sich ganz speziell für dessen Innereien interessierten. Nicht nur einem von ihnen soll es inzwischen gelungen sein, unter der Beifügung von etwas Knochenmehl der Gebeine von Ana de la Tour und unter Befolgung der Anweisungen von Theophrastus Paracelsus in seiner Schrift  De generationibus rerum naturalium, einen Homunkulus herzustellen. Nämlich dass das Sperma eines Mannes im verschlossenen Cucurbiten per se mit der höchsten Putrefaction, ventre equino, auf vierzig Tag putreficiert werde, oder so lang, bis es lebendig werde und sich bewege und rege, was leicht zu bemerken ist. Nach dieser Zeit wird es einem Menschen einigermaßen gleichsehen, doch durchsichtig, ohn ein Corpus. Wenn es nun nach diesem täglich gar weislich mit dem arcano sanguinis humani gespeist  und bis auf vierzig Wochen ernährt wird und in steter gleicher Wärme ventris equini erhalten, wird ein recht lebendig menschlich Kind daraus, mit allen Gliedmaßen wie ein ander Kind, das von einem Weibe geboren wird, doch viel kleiner. Dasselbige nennen wir ein homunculum, und es soll hernach nit anders als ein ander Kind mit großem Fleiß und Sorg auferzogen werden, bis es zu seinen Tagen und Verstand kommt. Aufgrund der sehr geringen Menge Knochenmehls, die dieser Prozedur beigegeben werde, sollen sich die Überreste der Ana de la Tour noch immer beinah vollständig in den Händen des Ordens der Universalen Bauherren befinden. Eine Prise dieses Knochenmehls befinde sich in der zweituntersten Schublade des rechten Ingredienzienschranks.

Die alte Frau hatte ihren Sermon beendet und die Augen wieder geschlossen. Néandaz hatte schnell und flüsternd übersetzt, so dass Jean-Louis sich nah zu ihm hinunterbücken musste. Die Alte war nun wieder in ihren unansprechbaren Zustand zurückverfallen, und Néandaz begab sich hinter den Tisch, zog die von seiner Mutter angegebene Schublade auf und holte eine kleine Puderdose hervor. Vorsichtig klappte er den Deckel auf und legte sie auf den Tisch.

Jean-Louis betrachtete das weiße Pulver in der kleinen Dose, welches, wenn er tatsächlich glauben wollte, was die alte Frau eben gerade erzählt hatte, wenn es tatsächlich stimmen sollte, dass die einzige Geliebte seines kurzen Lebens das Opfer von fanatischen Alchemisten und Quacksalbern geworden war, ein Teil von Ana de la Tour darstellte. Nicht in seinen schlimmsten Träumen hätte er vermutet, Ana auf so makabre Weise wiederzubegegnen.  In dieser kleinen Puderdose war also ein Teil von ihr, abgezweigte Splitter ihrer Existenz, zerrieben zu feinen Staubkörnern, zu einem Elixier, einem Stoff von magischer Kraft, die Quintessenz ihres Genies. Beinah wollte er mit einem Finger in die Dose greifen, dann wich er jedoch zurück, so als verhinderte er im letzten Augenblick, sich an diesem teuflischen Zeug die Seele zu verbrennen. Er wandte sich ab.

»Und wo befinden sich die Verbrecher?«, fauchte er zitternd vor Erschütterung.

»Das kann ich gerne für Sie herausfinden«, hechelte Néandaz eifrig, »gegen entsprechende Bezahlung natürlich!«
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Fünf geschlagene Wochen und drei Tage verbrachte Jean-Louis in der Kammer einer kleinen Herberge in der Nähe der Bastille, machte Spaziergänge, überquerte die Seine wieder und wieder in der Hoffnung auf Einsicht und Erklärung und schürte damit nichts anderes als Befürchtungen und unerfüllbare Sehnsüchte. Er schlief kaum, wusch sich nicht mehr, aß nichts, ernährte sich von Wein und Luft, sprach mit niemandem, wurde zum Schatten seiner selbst. Er wollte und wollte nicht glauben, was die Alte erzählt hatte, und doch blieb ihm keine andere Wahl, als die Spur bis an ihre Wurzeln zu verfolgen, die dort sein würden, wo er selbst Ana in die vermeintliche Freiheit entlassen hatte, im Park von Versailles und in der Scheune in einem Vorort von Paris, am Tag jenes Spiels gegen den Kempelen’schen Schachtürken.

Am neununddreißigsten Tag des Ausharrens und verzweifelten Wartens klopfte der Gauner Néandaz an seine Kammertür und überbrachte ihm, was er durch komplizierte und teure Ermittlungen hatte in Erfahrung bringen können. Die sterblichen Überreste, das heißt die Knochen von Ana de la Tour, befänden sich tatsächlich und nach wie vor im Besitz des Hermetischen Ordens der Universalen Bauherren. Der Orden habe seinen Hauptsitz in Nizza, und dort solle Ana vor drei Jahren von den  Ordensbrüdern für ein obskures Ritual auf brutale Weise umgebracht worden sein. Allerdings seien ihre Gebeine inzwischen nach Chartres umgelagert worden, von wo aus sie zermahlen und in winzigen Puderdosen vermarktet würden. Die Preise sollen aufgrund der erstaunlichen Resultate, die das Knochenmehl zu bewirken vermöge, in astronomische Höhen geklettert sein. Natürlich sei die Golemgeschichte des Automaten eine um die Reliquien der Ana de la Tour gerankte Legende. Vielmehr sei sie von zwei Räubern aus den Fängen des Pariser Hoforgelbauers Montallier entführt worden, und dies im Auftrag eines österreichischen Ingenieurs, der die junge Ausnahmeschachspielerin für die Konstruktion eines neuen Rechenautomaten einzusetzen gedachte. Schließlich soll er davon jedoch abgelassen und sie an den Orden der Universalen Bauherren verkauft haben, lebend und bei vollem Bewusstsein. Dies wiederum habe es den Bauherren, deren oberstes und letztes Ziel die künstliche Erzeugung eines menschlichen Wesens sei, ermöglicht, die Transmutation eines lebenden Körpers in einen anderen zu erforschen, und zwar erfolgreich, denn nach bereits vier Monaten habe sich der Körper der jungen Frau in sich und ohne jeglichen natürlichen Zeugungsakt von selbst fortgepflanzt. Über die Resultate, die mit dem bei lebendigem Leib aus dem Bauch der jungen Frau herausgeschnittenen Fötus erzielt worden seien, herrsche allerdings absolute Schweigepflicht, die zu brechen mit dem Tod bestraft würde. Im Übrigen würde dies das Budget der Nachforschungen bei Weitem überschreiten. Aber die Gebeine der Ana de la Tour seien gut erhalten, aufgehoben an einem sicheren Ort und durchaus verhandelbar, wie Néandaz abschließend  bemerkte, es sei alles nur eine Frage des zu investierenden Kapitals.

 

Jean-Louis hatte sich längst abgewendet und hörte nicht mehr zu. Die Vorstellung, auf welch grauenhafte Weise Ana umgebracht worden war, bohrten sich wie Würmer durch seine Gedanken, stachelten ihn auf, entfachten in seinem Kopf Brandreden gegen die Mörder, gegen den Reliquienhändler, gegen Montallier, gegen von Kempelen, gegen sich selbst und gegen alle Übeltäter dieser Welt, die im Namen irgendwelcher dubioser Wissenschaften Gräueltaten verübten. Er holte aus zu nicht enden wollenden Verurteilungen und Beschimpfungen, uferte aus zu Verdammnissen und Verwünschungen aller Personen und Umstände, die Ana, gewollt oder ungewollt, mit kalkulierter Absicht oder aus Dummheit in die Hölle gestürzt hatten. Und er verschonte sich selbst dabei nicht. Er zerfleischte sich innerlich dafür, sie im entscheidenden Augenblick aus der Kontrolle verloren und einem grässlichen Schicksal überlassen zu haben. Nur weil er diesen einen nun eingetretenen Fall nicht vorausgesehen und nicht bedacht hatte, war er bereit, jeden möglichen und unmöglichen Preis zu zahlen. Wenigstens symbolisch wollte er wiedergutmachen, was nicht wieder gutzumachen war. Die Vorstellung, dass die sterblichen Überreste seiner einstigen Geliebten in Chartres irgendwo in einem Keller lagen und darauf warteten, zu einer mehlförmigen Ingredienz für Quacksalber zerrieben zu werden, sprengte sein Herz und lähmte seinen Verstand.

Jean-Louis war mit seinem ganzen persönlichen Vermögen nach Paris gekommen. Und nun bot er mehr als das  Doppelte, damit Néandaz ihn nach Chartres zu den Brüdern des Hermetischen Ordens der Universalen Bauherren führe und ihm jeden einzelnen der noch übrig gebliebenen Knochen von Ana liefere wie irgendein anderes seiner verwerflichen Produkte. Jean-Louis tat es aus purer Verzweiflung, aus dem Leiden an der Unmöglichkeit heraus, das, was offenbar geschehen war, nicht ungeschehen machen zu können, gefangen in der unerbittlich ablaufenden Zeit, ein Sklave der Geschichte, die er auf so unheilvolle Weise mitbestimmt hatte. Nun war es zu spät, so spät, dass nur noch Verzweiflung und Irrsinn regierten und Jean-Louis zum allerletzten Mittel griff, das ihn nicht nur den Verstand und das Leben, sondern auch die Ehre und das Gedächtnis der Nachwelt kostete.

 

Zwei Wochen später saß Jean-Louis, der in den wenigen Tagen der äußersten Verzweiflung beinah vergreist war, zitternd und bebend vor Erregung in Chartres neben einer großen Holztruhe, welche er mit Néandaz’ Hilfe in die Herberge gebracht hatte, und zögerte, den Deckel anzuheben. Dem Händler hatte er beinahe sein gesamtes Vermögen ausbezahlt und ihn für die restlichen Zahlungen auf die folgenden Tage vertröstet. Néandaz hatte ihm geholfen, die Knochen aus dem Keller des Ordens zu rauben, da der Preis für die Gesamtheit der Reliquien von Ana de la Tour jegliche realistische Möglichkeit eines Angebots überstieg. Und da er nun auf gestohlener Ware saß, wusste er auch, dass seine Tage gezählt waren. Früher oder später würde man ihn und die so sehr begehrten Knochen finden, wohin er sich damit auch verstecken mochte, und die Geschichte würde weitergehen und kein Ende nehmen,  solange Ana de la Tour wieder und wieder in andere Existenzen und Materien überführt werden konnte. Ihr Geist und ihr Genie würden von all den Quacksalbern weiterhin und unaufhaltsam missbraucht werden für die abstrusesten und abscheulichsten Praktiken der Pseudowissenschaften, deren Machenschaften zu unterbinden Jean-Louis aufs Äußerste entschlossen war.

Mehrere Tage und Nächte verbrachte Jean-Louis mit den in der Truhe verschlossenen Reliquien von Ana de la Tour in der Herberge, harrte aus und trauerte. Unendliche Stunden lang rieb er sich an der Unmöglichkeit auf, die Zeit zurückdrehen zu können, verwünschte, beschimpfte und bestrafte sich für all die angerichteten und unterlassenen Taten, für seine Blindheit und Dummheit, für all das Leid, das er mitverursacht hatte im naiven Glauben an eine absurde Rettung durch die Logik der Mechanik und die List der Technik.

Sein Scheitern erschien ihm in Anbetracht des Inhalts der Truhe so niederschmetternd, dass Jean-Louis sich mehrere Tage nicht mehr erhob, sich kaum mehr bewegte, die Kammer nicht mehr verließ und damit die aufsässige Neugierde der Hausherren der Herberge auf sich lenkte, die abzuwehren ihm zunehmend schwerer fiel. Das Klopfen und die Nachfragen an der Kammertür trieben ihn immer weiter in die Verzweiflung, in das unstillbare Begehren der Wiedergutmachung, in den wahnhaften Zwang, das Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen und in die von ihm bestimmten Bahnen zu lenken.

Also ließ er bei Nacht und Nebel einen Wagen anspannen, lud die Kiste und seine wenigen Habseligkeiten auf und fuhr mit diesem traurigen Leichenzug aus der Stadt  hinaus aufs Land Richtung Süden, ohne zu wissen, wo er Ana de la Tour hinbringen sollte. Mehrere Wochen lang fuhr Jean-Louis mit dem Sarg seiner Geliebten kreuz und quer durch ganz Frankreich, ziellos, von Norden nach Süden, von Osten nach Westen und zurück, vom Händler Néandaz und von wahnsinnigen Ordensbrüdern verfolgt, orientierungslos bis zur Erschöpfung, bis zur physischen und geistigen Erlahmung, bis zur Aufgabe jeglicher Hoffnung auf Erlösung aus dem Kerker seines Schicksals. Er starrte auf die Holztruhe und wusste nicht einmal mehr, weshalb er diese makabre Reminiszenz an seine einstige Geliebte noch mit sich führte, denn es änderte nichts am Leid, das ihr zugefügt worden war, es änderte nichts an allem, was geschehen war. Die Gegenwart ihres toten, auf die Knochen reduzierten Körpers in der Truhe wurde ihm, obwohl er den Deckel noch gar nicht angehoben hatte, zunehmend unerträglich und zwang ihn schließlich, mehr noch als seine Verfolger, die ihm inzwischen gefährlich nahe gekommen waren, den Blick aus der Vergangenheit zu lösen und nach vorn zu richten.

Die unwürdige Verfassung zu beenden, in welche die teuflischen Alchemisten und mystischen Pfuscher Ana de la Tour gebracht hatten, war schließlich das Einzige und Letzte, was noch in Jean-Louis’ Macht stand. Indem er nach Wochen der wirren Verzweiflung und der vielen Nächte der inneren Selbstzerstörung den Deckel der Truhe endlich anhob, brach er das Schweigen gegenüber sich selbst und die Macht des Schicksals über seine eigene innere Verfassung. Indem er nun nach den trockenen, weißen Gebeinen griff, nahm er die Bestimmung und die Entscheidung über den Lauf der Dinge wieder selbst in die  Hand. Indem er jetzt die sterblichen Überreste von Ana aus der Truhe hob, wurde er selbst zur Unruh ihres gemeinsamen Schicksals, zum Antrieb des Räderwerks ihrer Geschichte, deren fürchterlichen Auswüchsen Jean-Louis nun endlich ein Ende setzen konnte.
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In einem kleinen jurassischen Dorf am Ufer des Doubs, nicht weit von seinem Geburtsort Le Locle und gut versteckt zwischen Tannen und Hügeln, bezog Jean-Louis schließlich eine kleine Dachkammer in einer Herberge, trug die Holztruhe und seine Habseligkeiten in das Zimmer hinauf und holte dort aus seiner Tasche ein altes Bündel, welches er sein Leben lang nicht aus der Hand gegeben hatte, sein letztes Hab und Gut, die Werkzeuge, die der Uhrmacher und Erfinder Pierre Jaquet-Droz ihm in La Chaux-de-Fonds zu seinem zehnten Geburtstag geschenkt hatte. Nun rollte er die Werkzeuge auf dem Tisch aus, legte sie alle ordentlich eines neben das andere, die Pinzetten, Zangen, Schraubendreher und Stiftenkloben, das Okular, das Messer und die Feilen. Mit diesen paar Werkzeugen und einigen wenigen Materialien, die er sich auf dem Weg hierher mit dem letzten Rest Geld bei zweitklassigen Uhrmachern und Bijoutiers besorgt hatte, begann er nun ein Werk zu schaffen, das in sich nicht nur die Kraft der äußersten Verzweiflung vereinigte, die Jean-Louis zu seiner Tat antrieb, sondern auch das Genie und die Schönheit des größten und komplexesten Schachspielers seiner Zeit. In wenigen Tagen verbaute Jean-Louis all die Reliquien seiner Geliebten in eine über einen Meter hohe, weiße Spieluhr, deren Pracht sich nicht nur durch die Ausarbeitung  der vielen an Pflanzen und wallenden Stoffen nachempfundenen Verzierungen, sondern auch durch die multiplen, hochkomplizierten Spiele auszeichnete. Der aus unzähligen Porzellanteilen zusammengebaute äußere Kasten zeigte neben den geschwungenen Verzierungen eine in weißes Porzellan gebrannte Schachdame auf der Spitze. Darunter folgte, geschützt durch mehrere bewegliche Säulen, ein alle sechs Stunden wie aus dem Nichts erscheinendes Zimbal, welches Jean-Louis über eine Stiftwalze in die Spieluhr einbaute, so wie er das Saiteninstrument damals in den Automaten der lebensgroßen, künstlichen Marie Antoinette eingebaut hatte. Im untersten Teil der Spieluhr ließ Jean-Louis zu jeder Stunde zwei Figuren, eine weiß gekleidete, elegante Dame und einen in türkischer Tracht gekleideten Mann, an einem Tisch sitzend erscheinen wie zwei Jaquemarts, welche jedoch nicht, wie auf Turmuhren üblich, die Stunde auf eine Glocke schlugen, sondern sich gegenseitig je einen Schachzug lieferten, um immer pünktlich zu Mitternacht eines der dreihundertfünfundsechzig gespeicherten Spiele mit einem Schachmatt gegen Schwarz zu beenden.

 

Neben den oberflächlichen Anspielungen und Symbolen, die Jean-Louis nicht ohne bitteren Humor in die Spieluhr einbaute, war es vielmehr die Verarbeitung der Gebeine, der feine Knochenstaub, der ihm durch die Finger rieselte, was seinem Bewusstsein und seinen Gedanken jegliche Logik, jeglichen nachvollziehbaren Verstand raubte. Wie zur Härtung von Holz verwendete Jean-Louis erst einen weicheren Lack, den er aus gestoßenem Bernstein, etwas Harz vom Terpentinbaum, Balsamterpentin, Gummikopal  und Walnussöl unter Beigabe von Kolophonium in einem Tiegel selber kochte. Das Rezept kannte er noch von seinem Vater, der damals, als Jean-Louis in dessen Werkstatt Unruhe stiftete, das Holz für die Rohlinge der Pendulengehäuse selber behandelte. Sechsmal hintereinander legte Jean-Louis die Gebeine in das Bernsteinlackbad und trocknete sie hernach im stark geheizten Alkoven seines Gastzimmers. Nach jeder Trocknung rieb er jeden Knochen einzeln mit Bimsmehl ab, bis er weiß glänzte. Um die Härtung der Knochen noch zu verstärken, strich er die Gebeine anschließend fünfmal mit einem aus Kopalharz, Lavendelöl und Gummiarabicum zubereiteten Spirituslack ein, so dass auch die feinsten Poren und Risse geschlossen wurden und aus den spröden Knochen ein weiß glänzendes, hartes Elfenbein wurde. Dieses verarbeitete Jean-Louis nun in Stangen und Räder, in Hebel und Klappen, in kleine, feine Stifte und Gabelungen.

Einer Turmuhr nachempfunden, baute er das Räderwerk dieser Spieluhr, als baute er an seinem eigenen Glück, als konstruierte er aus Hypothesen, Vermutungen und Befürchtungen Gewissheiten über seine eigene Identität. Diese Spieluhr, die viele Jahre später vom Volksmund »La Grande Dame« getauft wurde, war nicht nur sein kompliziertestes und ausgereiftestes Werk, sondern wurde, indem er seine eigene Geschichte durch die Gebeine seiner Geliebten in das Räderwerk einarbeitete, sein eigenes, ihn ganz umgebendes Haus. Während er an der Hemmung und an den Übersetzungen der Bewegungen für die verschiedenen Spiele arbeitete, war ihm, als hörte er Ana wieder, als begegnete er ihr noch einmal über den Weg der Akustik in ihrer Klangwelt, die ihr ganzes Wesen ausmachte.  Während er sich mit Anas Knochen in die ziselierten Gesetze der Mechanik vertiefte, hörte er Glocken, Violinen und Trompeten, Hunderte von Stimmen sangen Arien und Hymnen. Melodien und Akkorde fügten sich zu einer vielschichtigen Fuge. Mit jedem noch so kleinen aus Anas Knochen erstellten Einzelteil der Mechanik kam eine neue Stimme hinzu und öffnete eine weitere Dimension in diesem berauschenden Konzert. Je länger er an seinem ultimativen Uhrwerk arbeitete, umso klarer und deutlicher konnte er jeder einzelnen Stimme auf ihrem Weg durch das Labyrinth der Klänge folgen. Jeder Ton war ein Stift, jeder Klang ein Rad, das sich, in die anderen Räder verzahnt, bewegte.

 

Ana selbst war jede einzelne dieser Stimmen, jedes Instrument, sie war es, die die Melodien dieses tausendstimmigen Chors sang, sie war jedes einzelne Rad dieses harmonischen Weltgetriebes. Während Jean-Louis an diesem akustischen Räderwerk arbeitete, baute er aus den Trümmern seiner eigenen Existenz einen neuen, fiktiven Androiden seiner selbst, ein Alter Ego, das wie der Phönix aus dem Knochenstaub seines Schicksals auferstand und durch die Mechanik der Spieluhr, welcher Jean-Louis durch das letztendliche Einsetzen der Unruh den bereits verloren geglaubten Lebensfunken zurückgab, eine verspätete Vermählung erlebte.

Noch während Jean-Louis die fertig gebaute und am Boden des Federhauses mit »Invenit et Fecit JLS« signierte Spieluhr in den speziell für sie angefertigten, mit rotem Samt ausgeschlagenen Schmuckkasten einsetzte, hörte er ein leises Klopfen und wusste, dass die Totenuhr  geschlagen hatte. Seit er sich mit Anas Sarg auf seine verzweifelte Reise gemacht hatte, wusste Jean-Louis, dass diese Händler des Wahnsinns ihn suchten, dass sie die Spuren verfolgten und nicht aufhören würden, bis sie auf ihn stießen. Und nun waren sie da, nicht weit von ihm und von seiner Geschichte. Jean-Louis war bereit. Er hatte nichts mehr zu verbergen und nichts zu verlieren. Nach all den Tagen und Wochen der Kasteiung und der Aufopferung für sein Werk war er nicht mehr von dieser Welt, und die Welt war nicht mehr bei ihm. Die Spieluhr, im Gegensatz zur erbärmlichen Erscheinung, die inzwischen von ihm selbst noch übrig geblieben war, würde weder die mystischen Pfuscher noch die Mörder, noch irgendjemand sonst auf dieser Welt enttäuschen. Mit dieser über alles erhabenen Gewissheit, die sich in den späteren Jahren mehrmals bestätigen sollte, öffnete Jean-Louis die Kammertür und ließ sich von vier in schwere, schwarze Röcke gekleideten und vermummten Männern widerstandslos überwältigen, knebeln und abführen.






EPILOG

Albert Géraux hatte fertig erzählt. Seine rot unterlaufenen Augen blickten in die Leere, und sein trockener Mund war geschlossen. Obwohl der Polizeibeamte noch immer geduldig vor ihm saß und Notizen machte, hatte der Stiftungsverwalter die Grande Dame und mit ihr, da ohne die Spieluhr nichts mehr einen Sinn ergab, das Museum Géraux-Sovary in der Villa Madeleine innerlich bereits aufgegeben und dessen Schließung und damit die Auslöschung der über Jahre mühsam erarbeiteten öffentlichen Erinnerung an den größten Uhrmacher der Schweizer Uhrengeschichte fest beschlossen. Denn kein Grabstein, kein Kreuz, noch irgendein anderes Dokument außer den signierten Uhrwerken zeugte von Jean-Louis Sovarys Leben. Wahrscheinlich war er von den insgeheim satanischen Riten huldigenden Glaubensbrüdern des Hermetischen Ordens der Universalen Bauherren gefoltert und hingerichtet worden. Aber vielleicht hatte er, wenn man anderen Legenden Glauben schenken will, die Herberge, wo er seine letzte Spieluhr gebaut hatte, eines Tages nach vollendeter Arbeit ganz einfach aus eigenen Stücken und völlig unbemerkt verlassen, um allein und vergessen am Ufer des Doubs in der Natur aufzugehen wie eine welke, den Pflichten ihrer Bestimmung nachgekommene Pflanze. Das war auch Albert Géraux’ persönliche Überzeugung,  aber beweisen konnte er sie nicht. Denn Jean-Louis Sovary war ohne Würdigung aus dieser Welt geschieden, und sein Œuvre wurde nach seinem Tod in viele Einzelstücke zerrissen und über die ganze Welt verstreut.

Die Boutique in der Rue des Etuves in Genf war wegen unbezahlter Miete und wiederholtem Nichtbeantworten von Korrespondenzen durch eine amtliche Verfügung aufgelöst und öffentlich versteigert worden. Unzählige Pendel- und Taschenuhren, Schmuck- und Standuhren und verschiedene kleinere und größere Automaten und Figurenspiele, die alle am Federhaus die Signatur JLS trugen, wurden nach Rom, Barcelona, nach Prag, Paris und gar nach Moskau verkauft. Einzelne Hemmungen, Federhäuser und Zahnräder, Federn und Stifte aller Arten und Größen, alte und neue Werkzeuge wurden an die Genfer Cabinotiers, Uhrmacher und Bijoutiers verschleudert. Der Erlös dieser Zwangsverkäufe ging an eine gemeinnützige Stiftung für Waisenkinder.

Jean-Louis’ Hefte und Notizen, die er in seinen Lehrjahren im Atelier des Maître Falquet in Ferney geführt hatte, tauchten viele Jahre später zusammen mit einer von Wolfgang von Kempelen gezeichneten, handschriftlichen technischen Abhandlung zur Konstruktion von Sprechautomaten in einem Antiquariat in Wien wieder auf und erlangten beim Verkauf an das Musée Géraux-Sovary in La Chaux-de-Fonds einen stattlichen Preis.

Das Geburtstagsgeschenk aus der Werkstatt Jaquet-Droz, die Werkzeuge, mit denen Jean-Louis die Grande Dame baute, wurden erst von einer Putzfrau, dann von deren Liebhaber, einem Kutscher aus Saint-Ursanne, zweckentfremdet, bevor die Feilen und Zangen, Pinzetten  und Schraubendreher in einem feuchten Schopf über viele Jahre hinweg verrosteten.

Es war die gigantische Sisyphusarbeit von Albert Géraux’ Vater gewesen, all diese Gegenstände und Werke ausfindig zu machen und wieder zu versammeln.

Über das Schicksal der Grande Dame selbst wusste auch Albert Géraux der Jüngere nur wenig. Erst mehr als hundert Jahre später tauchte die Spieluhr auf einem Dachboden in Sevilla wieder auf, in einem Haus, das, wie sich später herausstellen sollte, einmal im Besitz eines spanischen Impresarios gewesen war, welcher Pierre Jaquet-Droz die drei Automaten, den Schreiber, den Zeichner und die Musikerin, abgekauft hatte. Aber noch niemand hatte bisher eine schlüssige und überzeugende Erklärung geliefert, wann und wie die Grande Dame vom Jura aus nach Spanien und schließlich ohne die anderen Androiden nach Alexandria gelangt war, denn dort erstand sie Albert Géraux senior in seinen jungen Jahren bei einem Möbelhändler für ein paar lächerliche ägyptische Pfund. Dieser Fund hatte Albert Géraux’ Vater damals dazu bewogen, nach weiteren Werken Sovarys zu forschen, diese zu sammeln und sie der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Und nun war dieses Unternehmen, das mit dem Fund der Grande Dame seinen Anfang genommen hatte, mit ihrem Verschwinden auch wieder beendet.

»Ersparen Sie sich unnötige Mühen«, sagte Albert Géraux junior noch und blickte den Polizeibeamten entschlossen an. »Es ist zwecklos. Sie werden die Grande Dame nicht finden. Denn dass diese Spieluhr und mit ihr ihre Geschichte nun aus unserem Museum gestohlen worden ist, mag Gründe haben, die bis in diese wirre, vom  Kampf um das Licht der Logik, die Mündigkeit des Verstandes und um die Säkularisierung des Wissens gezeichnete Zeit zurückreichen. Dem Kern der Grande Dame aber wird dieser Diebstahl nichts anhaben können. Denn ihr Herz schlägt weiter und weiter, solange das Rad der Zeit sich dreht.«






Quellenhinweise

Die Geschichte des Uhrmachers und Automatenbauers Jean-Louis Sovary ist großteils meiner Phantasie entsprungen. Es gibt aber eine Reihe von Begebenheiten, die wirklich passiert sind, und Personen, die wirklich existiert haben. Auf folgende Quellen beziehe ich mich dabei:

Die Reise, die der Uhrmacher Pierre Jaquet-Droz mit seinen Gehilfen im Jahr 1758 unternahm, um dem spanischen König seine Uhrwerke zu verkaufen, ist in Voyage de Pierre Jaquet-Droz à la cour du Roi d’Espagne 1758-1759  von André Tissot (Neuchâtel, 1982) dokumentiert.

Pierre Jaquet-Droz ist auch der Erbauer der drei Androiden  L’écrivain, Le dessinateur und La musicienne. Alle drei Automaten sind heute im Musée d’art et d’histoire in Neuenburg ausgestellt und werden dort einmal im Monat dem Publikum vorgeführt.

Zur Geschichte der Uhrmacherei im Allgemeinen und im heute schweizerischen Jura im Speziellen gibt das Buch  Le pays de Neuchâtel et son patrimoine Horloger(Editions de Chatière, Chézard-Saint-Martin, 2008) einen sehr guten Überblick. Dieses Buch wurde im Rahmen der Kandidatur von La chaux-de-Fonds und Le Locle als Stadtlandschaft der Uhrenindustrie für die Aufnahme in die Liste des Welterbes herausgebracht. Am 27. Juni 2009 wurde den beiden Städten durch das Komitee der Unesco sein  außergewöhnlicher Wert für die Menschheit im Rahmen der industriellen und landschaftlichen Entwicklung zugesprochen.

Das Spiel des Kempelen’schen Schachautomaten gegen François-André Danican Philidor im Café de la Régence in Paris im Sommer 1783 und die Diskussionen rund um seine Funktionsweise sind inspiriert durch einen Brief von Friedrich Melchior von Grimm an Diderot, zitiert nach  Der Türke von Tom Standage (Campus Verlag, Frankfurt a. M., 2002).

Die Passage über die künstliche Erzeugung eines Homunculus zitiert nach Paracelsus stammt aus De generatione rerum naturalium von Theophrastus Paracelsus (in: Künstliche Menschen, Klaus Völker, (Hg.), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1994).
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