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Aus einer bürgerlichen Familie stammend, verbringt Leni Riefenstahl als Kind ihre Zeit am liebsten mit ihrem Bruder in freier Natur. Bald gilt ihre ganze Hingabe dem Tanz. Ihre glanzvolle Karriere - Max Reinhardt stellte ihr das Deutsche Theater zur Verfügung wird durch einen Unfall beendet. Unter dem Eindruck von den Bergfilmen Dr. Fancks erlernt sie das Klettern und Skifahren und wird Hauptdarstellerin in vielen seiner Filme. Ihr erster Film Das blaue Licht wird in Venedig preisgekrönt. Der Anfang ihrer Karriere als Regisseurin!


Sie schildert das Zusammentreffen mit Hitler, von dem sie den Auftrag annimmt, einen Film über den Nürnberger Parteitag zu drehen: Triumph des Willens. Ein Triumph für Leni Riefenstahl wird die Verfilmung der Olympischen Spiele 1936, die ihr das Olympische Komitee antrug. »Wie ein Film sind die Erlebnisse jener Jahre unzählige Male vor meinen Augen wieder abgelaufen - und bis auf den heutigen Tag werde ich mit der Vergangenheit konfrontiert ... Meine Absicht war, vorgefaßten Meinungen zu begegnen und Mißverständnisse zu klären. Diese Arbeit... ist mir nicht leichtgefallen, da nur ich selbst diese Erinnerungen schreiben konnte. Es wurde kein fröhliches Buch.« (Leni Riefenstahl im Nachwort, 1987)
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«Über mich sind schon massenweise so unver

schämte Lügen und freie Erfindungen erschienen,

 daß ich längst unterm Boden wäre, wenn ich mich

 darum kümmern sollte. Man muß sich damit trö

sten, daß sie Zeit ein Sieb hat, durch welches die

 meisten Nichtigkeiten im Meer der Vergessenheit

 ablaufen.»         ALBERT EINSTEIN











TANZ UND FILM






Sonne, Mond und Sterne






Es ist nicht leicht, mich aus der Gegenwart zu lösen und in die Vergangenheit zu versenken, um die lange Gratwanderung meines Lebens zu begreifen. Es kommt mir vor, als hätte ich viele Leben gelebt, die mich durch Höhen und Tiefen führten und nie zur Ruhe kommen ließen - gleich den Wellen eines Ozeans. Immer war ich auf der Suche nach dem Ungewöhnlichen, dem Wunderbaren und den Geheimnissen des Lebens.


  In meiner Jugend war ich ein glücklicher Mensch. Als «Naturkind» wuchs ich auf, unter Bäumen und Sträuchern, mit Pflanzen und Insekten, behütet und abgeschirmt, in einer Zeit, die weder Radio noch Fernsehen kannte.


  Schon mit vier oder fünf Jahren machte es mir Spaß, mich zu verkleiden und mir die phantastischsten Spiele einfallen zu lassen. So erinnere ich mich ganz deutlich an einen Abend in unserer Wohnung am Berliner Wedding, in der Prinz-Eugen-Straße, in der ich auch geboren wurde. Meine Eltern waren ausgegangen. Mit Hilfe von Bettlaken hatte ich meinen drei Jahre jüngeren Bruder Heinz in eine ägyptische Mumie verwandelt, damit er sich nicht rühren konnte, hatte selbst die langen lila Abendhandschuhe meiner Mutter angezogen und mich obenherum mit Tüll als indische Bajadere verkleidet.


  Der große Augenblick, vor dem mir ziemlich bange war, war gekommen, als meine Eltern zurückkehrten. Fassungslos betrachtete meine Mutter diese Verkleidungsszene und den eingewickelten kleinen Bruder. Wie sie mir später gestand, hatte sie selbst Schauspielerin werden wollen, hatte aber schon mit zweiundzwanzig geheiratet. Sie war das 18. Kind meines Großvaters, der aus Westpreußen kam und Baumeister war. Die Hände über dem Bauch gefaltet, hatte sie während ihrer Schwangerschaft gebetet: «Lieber Gott, schenke mir eine wunderschöne Tochter, die eine berühmte Schauspielerin werden wird.» Das Kind, das sie am 22. August 1902 zur Welt brachte, schien freilich aber eine Ausgeburt an Häßlichkeit zu sein, verschrumpelt, mit struppigem dünnen Haar und schielenden Augen.


  Meine Mutter weinte sehr, als sie mich zum ersten Mal betrachtete, und für mich war es ein geringer Trost, wenn die Kameraleute mir später versicherten, mein «Silberblick» eigne sich hervorragend für das zweidimensionale Medium Film. Mein Vater Alfred Riefenstahl, der meine Mutter, Bertha Scherlach, auf einem Kostümfest kennengelernt hatte, war ein moderner, vorausschauender Geschäfts mann, Inhaber einer großen Firma für Heizungs- und Lüftungs-Anlagen. Vor dem Ersten Weltkrieg richtete er in Berliner Häusern sanitäre Anlagen ein. Zwar liebte er das Theater, das er mit meiner Mutter häufig besuchte, aber Schauspieler, besonders Schauspielerinnen, waren für ihn «Halbseidene», wenn nicht sogar «Halbwelt», mit Ausnahme von Fritzi Massary, die einzigartige Soubrette, die er glühend verehrte und von deren Premieren er keine versäumte. Er war ein großer, kräftiger Mann, mit blondem Haar und blauen Augen, lebensfroh und temperamentvoll, aber zu Jähzorn neigend, wenn sein starker Wille sich gegen meine Mutter und mich nicht durchsetzen konnte. Selten wagte jemand, ihm zu widersprechen, überall verschaffte er sich wie selbstverständlich Autorität, ob bei seinen Jagdfreunden, bei den Kegel- oder Skatbrüdern oder in der Verwandtschaft. Er allein hatte das Bestimmungsrecht über Frau und Kinder, so sehr ihm auch meine Mutter zu widersprechen versuchte. Als junger Mann spielte er selbst begeistert Theater, hatte eine gute Stimme, aber nie wäre er auf den Gedanken gekommen, daß seine Tochter einmal ähnliche Neigungen entwickeln könnte.


  Ein unvergeßliches Kindheitserlebnis für mich wurde das erste Theaterstück, das ich mit vier oder fünf Jahren zu Weihnachten sah: «Schneewittchen». Ich weiß nicht mehr, in welchem Berliner Theater es stattfand. Es versetzte mich in die allergrößte Erregung, und ich erinnere mich sehr gut an die Heimfahrt in der «Elektrischen»; die Mitfahrer hielten sich die Ohren zu und forderten meine Mutter auf, das hysterisch plappernde Kind endlich zum Schweigen zu bringen. Das Theater, die geheimnisvolle Welt hinter dem Vorhang, die «Bösen» vor allem, die da ihr Wesen trieben, haben mir seit diesem Erlebnis keine Ruhe mehr gelassen. Ich wuchs zu einem schrecklich wißbegierigen Kind heran, das alle, die irgendwie mit dem Theater zu tun hatten, unaufhörlich mit tausend Fragen belästigte.


  Mein armer Vater bekam Zustände, weil ich darauf beharrte, er müßte mir die Anzahl der Sterne am Himmel ganz genau nennen. In der Schule dürfte ich wohl das einzige Kind gewesen sein, das ständig schlechte Noten im «Betragen» bekam, weil ich mit meinen Zwischenfragen oft den Unterricht störte. Noch mit 35 Jahren bin ich im «Deutschen Theater» mitten aus einer «Othello-Vorstellung» geflüchtet. Als die Intrigen ihren Höhepunkt erreichten, fing ich unbeherrscht zu schreien an. Es geschah in der Szene, in der Jago durch sein raffiniertes Lügengespinst den arglosen Mohr zu so wahnsinniger Eifersucht treibt, daß dieser seine geliebte Desdemona tötet. Das war aber auch ein Jago, von Ferdinand Marian, und ein Othello, von Ewald Balser gespielt.



  «Märchenlesen» war meine Lieblingsbeschäftigung, nicht nur als Kind. Noch mit fünfzehn kaufte ich mir jede Woche das neue Groschenheft «Es war einmal» und schloß mich, um beim Lesen nicht gestört zu werden, in mein Zimmer ein, sobald ich es in Händen hatte.


  Einige der Märchen konnte ich immer wieder lesen, wie das «Mädchen mit den drei Nüssen». Ich habe das junge Mädchen, das im Wald eine alte Frau fand, die nicht mehr laufen kann, weil ihre Füße bluten, nie vergessen. Die Alte hatte sich verirrt, ihre Schuhe waren zerrissen, vor Erschöpfung konnte sie sich nicht mehr aufrichten. Das Kind hat Mitleid mit der armen Frau, zieht das Kleid aus, zerreißt es in zwei Teile und wickelt es um ihre blutenden Füße. Dann führt die alte Frau das Mädchen in ihre Hütte und schenkt ihr zum Dank drei Walnüsse. In der einen liegt ein silbriges feines Gewand. Das Mädchen berührt das Gewebe, und es verwandelt sich in ein wunderschönes Kleid von der Farbe des Mondlichts. In der zweiten Nuß findet es ebenfalls ein Gewand, wie aus Lichtstrahlen gewoben, noch schöner als das andere, funkelnd wie glitzernde Sterne. Als das Mädchen die dritte Nuß öffnet, strömen ihm Strahlenbündel entgegen, die wie die Sonne leuchten. Mond, Sterne, Sonne..., die Steigerung des Lichts.


  Tatsächlich haben Himmelskörper in meinem Leben immer großen Einfluß auf mich ausgeübt. Als Kind war ich sogar mondsüchtig. An Wochenenden fuhren wir meist aufs Land nach Rauchfangswerder. Zweimal hat mich meine Mutter bei Vollmond vom Dach unseres Hauses heruntergeholt; danach mußte ich bei Vollmondnächten immer im Zimmer meiner Eltern schlafen. Später hat sich diese Veranlagung gegeben. Doch noch als ich «Das blaue Licht» drehte, spielte der Mond darin die Hauptrolle. Das blaue Licht entsteht in dieser Filmlegende aus Mondstrahlen, die sich in Bergkristallen brechen. Zu den erhabensten Augenblicken meines Lebens gehören die Sternennächte am Montblanc und am Nil. Die Sonne aber war es, die mich, wie ich in meinem letzten Bildband schrieb, dem Zauber Afrikas verfallen ließ.






Mein Elternhaus






Ich war nicht nur ein verträumtes Kind, ich war schon früh sportlich aktiv. In diesen Jahren vor dem Ersten Weltkrieg war man noch weit davon entfernt, regelmäßig Sport zu betreiben. Das taten nur wenige. Der Turnvater Jahn und seine Veranstaltungen auf der Hasenheide waren von den Intellektuellen belächelt, von Karikaturisten verspottet worden - von Männern wie meinem Vater aber bewundert. Schon in frühester Jugend spielte er in Rixdorf Fußball, später interessierte er sich für Boxen und Pferderennen.

  Ich war gerade fünf Jahre, als er mir aus Schilf eine Schwimmweste bastelte und mich mit ihr ins Wasser warf. Bevor wir das Häuschen in Rauchfangswerder, südlich von Berlin, bezogen hatten, verbrachten wir die Wochenenden in dem kleinen idyllischen Dorf Petz in Brandenburg, eine Stunde Eisenbahnfahrt von Berlin entfernt. Dichtes Schilf und Schmakeduzien umsäumten das Seeufer. Es gab dort eine Menge Frösche, und manchmal konnte man im dunklen Wasser sogar Ottern sehen. Einmal wäre ich bei meinen Schwimmversuchen fast ertrunken - ich hatte zuviel Wasser geschluckt. Merkwürdigerweise habe ich dabei keine Angst empfunden - es ging alles so schnell, bis ich bewußtlos wurde. Ich habe das noch genau in Erinnerung, und seitdem war mir das Wasser vertraut. In Rauchfangswerder bin ich oft weite Strecken geschwommen, meistens hinüber auf die andere Seeseite, wo Tante Olga, eine ältere Schwester meiner Mutter, mit ihrem Mann ein großes Gartenrestaurant betrieb. Bei diesem Langstrecken-Schwimmen begleitete mich meist meine Mutter mit unserem Ruderboot.


  Mit zwölf durfte ich dem Schwimmclub «Nixe» beitreten, machte dort Kinderschwimmkämpfe mit und holte mir Preise. Nach einem Unfall mußte ich das Schwimmen eine Zeitlang unterbrechen. Im Freibad Hallensee übten wir Mädchen Kopfsprünge vom DreimeterBrett. Als ich mich dann einmal auf das Fünfmeter-Brett hinaufwagte und etwas zaghaft in die Tiefe schaute, bekam ich von rückwärts einen Stoß und stürzte mit dem Bauch voll auf die Wasseroberfläche. Die Schmerzen waren schlimm. Ich habe mich nie wieder auf ein Fünfmeter-Brett gestellt.


  Ohne meinen Vater um Genehmigung zu bitten, trat ich einem Turnverein bei, und das Turnen wurde bald meine große Leidenschaft. Barren und Ringe wurden meine Lieblingsgeräte. Doch auch hier hatte ich Unglück. Während ich an den Ringen einen Kopfstand machte, ließ jemand versehentlich die an der Wand festgehakten Seile los, und ich stürzte senkrecht in die Tiefe. Dabei habe ich mir fast die Zunge abgebissen und eine schwere Gehirnerschütterung bekommen. Dafür wurde ich nach den Regeln damaliger Erziehung von meinem Vater auch noch bestraft. Ich durfte nicht mehr turnen. Damit verschwand ein weiteres Vergnügen aus meiner Kindheit. Aber das verbotene Turnen wurde durch etwas anderes ersetzt: Rollschuhund Schlittschuhlaufen. Mein Drang, mich körperlich auszutoben, befriedigte allerdings nur die eine Seite meiner Neigungen. Trotz al ler Bewegungslust blieb ich eine Träumerin, die nach dem Sinn des Lebens suchte.


  Ich sträubte mich, Gedanken, Anschauungen und Meinungen der Erwachsenen zu übernehmen, da es oft vorkam, daß zwei Personen, die für mich als Kind gleich große Autoritäten darstellten, sich widersprachen und jeder haargenau das Gegenteil vom anderen behauptete. Darunter litt ich, denn wie sollte ich wissen, wer recht hatte. Doch damit begann für mich eine große Leidenszeit. Ich quälte mich mit allen möglichen Gedanken ab. Es ging vor allem um die Todesstrafe, die damals wegen der vielen Kinder-Sexualmorde heftig diskutiert wurde, und über Fragen der persönlichen Freiheit, aber es waren auch religiöse Themen, die mich sehr beschäftigten. Mit meinen Schulkameradinnen konnte ich darüber nicht sprechen, die hatten kaum Interesse daran, daher wurde ich schon ziemlich früh eine Einzelgängerin.


  Ich war zwölf, als ich in der Berliner Belle-Alliance-Straße mit ansah, wie ein kleines Mädchen überfahren wurde. Ich höre die Schreie der verzweifelten Mutter noch heute. In mir tobten schreckliche Gedanken. Wie konnte Gott so etwas zulassen? Was täte ich, wenn mir das gleiche zustieße? Würde ich das Leben verfluchen? Was hätte mir die Schönheit der Natur noch bedeutet, wenn ich plötzlich erblindet wäre oder nicht mehr laufen könnte?


  Meine Eltern wunderten sich über meine Blässe. Wochenlang aß ich kaum und grübelte in schlaflosen Nächten. Mein kindlicher Verstand sagte mir schließlich, daß das Böse in der Welt das Gute schon längst verschlungen hätte, wenn es wirklich das Stärkere wäre. Dann gäbe es schon lange keinen grünen Halm, keine Blume und keinen Baum mehr. In Billionen Jahren hätte das Böse genügend Zeit gehabt, alles zu zerstören und den Menschen das Leben zu nehmen, wenn es so zu verneinen wäre. Dann würde man nur dahinvegetieren, nur essen, schlafen und auf ein unberechenbares Schicksal warten. Doch in mir siegte die Zuversicht, und ich fühlte mich plötzlich wie befreit. Ich wußte, daß ich zum Leben «Ja» sagen würde - immer - ganz gleich, was kommen würde.


  Von nun an betete ich jeden Abend vor dem Schlafengehen, daß Gott mir die Kraft geben möge, alles, aber auch alles zu ertragen, was mir das Schicksal auferlegen würde, und nie das Leben zu verdammen, sondern Gott zu danken. Diese Erkenntnis wurde für mein späteres Leben eine unerschöpfliche Kraftquelle.



Rauchfangswerder






Rauchfangswerder ist eine Halbinsel im Zeuthener See, südöstlich von Berlin; ihr gegenüber liegt an der Bahnstrecke Berlin-Königswusterhausen der Ort Zeuthen. Diese Gegend gehörte zu den schönsten in der näheren Umgebung der Reichshauptstadt.


  Dort hatten meine Eltern ein Grundstück, unmittelbar am See gelegen, mit einer herrlich verwilderten Wiese. Man hatte sie glücklicherweise im Urzustand belassen. Am Ufer standen große Trauerweiden, ihre Äste reichten bis ins Wasser. In ihrer Nähe hatte ich mir eine winzige Strohhüte gebaut, die von einem kleinen Garten umsäumt wurde.


  Auf einer kleinen Fläche des Grundstücks pflanzten meine Eltern allerlei «Nützliches» an: Obst, Gemüse, Kartoffeln. Mein Vater war hier viel friedfertiger als in der Stadt. Er angelte unverdrossen stundenlang und forderte mich oft auf, mit ihm Schach oder Billard zu spielen. Selbst als «Dritten Mann» rief er mich manchmal zum Skat.


  Um mich ganz abzuschirmen, hatte ich um mein Hüttchen einen Zaun aus mannshohen Sonnenblumen gepflanzt. An diesem Platz habe ich viel geträumt.


  Eine Zeitlang glaubte ich, es müßte schön sein, Nonne zu werden. Die Abgeschlossenheit der Klöster, ihre friedlichen Gärten, gefielen mir. Andererseits hatte ich noch immer Spaß an den wildesten Spielen. Mit den Kindern unserer Nachbarn, einer Bande Jungen und Mädchen, kletterte ich auf Bäumen herum, schwamm, ruderte und segelte um die Wette. Nichts war mir zu hoch, zu steil oder zu gefährlich. Dazwischen zog es mich immer wieder in mein Gartenhäuschen, wo ich Gedichte und Theaterstücke schrieb. Ich war hier in die Natur geradezu vernarrt, und so kamen nicht Menschen in meinen Versen vor, sondern Bäume, Vögel, sogar Käfer, Raupen und Bienen.


  Im ersten Schuljahr in Berlin-Neukölln, wohin meine Eltern vom Wedding zum Hermannsplatz umgezogen waren, hatten wir Mädchen besonderen Spaß daran, manchmal auf dem Obst- und Gemüsemarkt Äpfel zu klauen. Fast immer war ich die Anführerin. Wir kippten, wenn die Situation günstig war, die Körbe um und holten uns dann einige der davonrollenden Äpfel. Als ich einmal dabei erwischt wurde und mein Vater davon erfuhr, verprügelte er mich fürchterlich und sperrte mich einen ganzen Tag lang in ein dunkles Zimmer. Auch bei anderen Gelegenheiten bekam ich seine Strenge zu spüren.


  In der Zeit, als wir am Hermannsplatz wohnten, hatte ich ein schreckliches Erlebnis. Damals trieb sich in Berlin ein Lustmörder herum. Er wurde jahrelang nicht gefaßt. Er mordete Kinder und schlitzte ihnen den Bauch auf. Wir hatten alle große Angst vor ihm. Eines Abends sollte ich für meinen Vater Bier holen. Die Kneipe war nur wenige Minuten von unserem Haus entfernt. Mit einem Syphon - so wurden damals die Bierkrüge mit Deckelverschluß aus weißem Porzellan genannt - lief ich die Treppe hinunter. Plötzlich stockte ich. Vor einem Treppenhausfenster stand ein Mann, mit dem Rücken zur Treppe gewandt. Er wirkte so unheimlich, weil er sich vor das Fenster gestellt hatte, durch das man aber in der Dunkelheit nicht sehen konnte. Als ich hinter seinem Rücken vorbeihuschte, blieb er bewegungslos stehen. Ich hatte große Angst und dachte, hoffentlich ist er nicht mehr da, wenn ich zurückkomme.


  Mit dem gefüllten Syphon stand ich vor der Tür unseres Hauses. Ich wagte nicht, es zu betreten. Was sollte ich tun? Meine Eltern konnte ich nicht verständigen. Telefon hatten wir nicht. Nachts auf der Straße bleiben wollte ich auch nicht. So entschloß ich mich schließlich doch, nach oben zu gehen. Der Mann stand breitbeinig in genau derselben Stellung da wie vorher. Starr und schweigend schaute er auf das dunkle Fenster. Ich umklammerte meinen Bierkrug und rannte rückwärts, so schnell ich konnte, an ihm vorbei, mehrere Stufen auf einmal nehmend. Doch ich kam nicht weit. Er packte mich hinten am Mantelkragen, ich ließ den Bierkrug fallen und stürzte auf die Treppe, laut um Hilfe schreiend. Er legte seine Hände um meinen Hals und versuchte mich zu würgen, aber im gleichen Augenblick rissen einige Hausbewohner die Wohnungstüren auf. Der Lärm hatte sie alarmiert. Der Mann ließ mich los und flüchtete. Geblieben ist mir bis zum heutigen Tag ein Schock, wenn ich hinter mir Schritte höre.


  Meine Großeltern mütterlicherseits kamen aus Westpreußen. Sie übersiedelten nach Polen, weil mein Großvater dort eine gute Anstellung als Baumeister erhielt. Als seine erste Frau nach dem achtzehnten Kind, das meine Mutter war, starb, heiratete er die Erzieherin der Kinder, von der er noch drei weitere bekam. Als Polen von Rußland annektiert wurde, wollte er die russische Staatsangehörigkeit nicht annehmen und ging nach Berlin. Die Familie mußte sehr sparen, da mein Großvater zu alt war, um noch Arbeit zu bekommen. Er wirkte jedoch noch sehr rüstig und sah blendend aus. Ich liebte ihn, weil er immer freundlich war und auch gern mit mir spielte, aber das jüngste seiner 21 Kinder, meine Tante Toni, verzieh ihm die große Kinderschar nicht. Meine Mutter, die eine gute Näherin war, unterstützte ihre Eltern, indem sie Blusen nähte, die sie verkaufte. Ich erinnere mich auch an eine andere Arbeit und sehe uns an einem langen, großen Tisch sitzen und Zigarettenhülsen kleben.


  Von den älteren Geschwistern meiner Mutter blieben einige in Rußland und heirateten dort. Wir haben nie wieder etwas von ihnen gehört. Vermutlich sind sie während der russischen Revolution umgekommen.


  Die Eltern meines Vaters und ihre Vorfahren stammten aus der Mark Brandenburg. Mein Großvater war Schlossermeister. Er hatte drei Söhne und eine Tochter. Meine beiden Großmütter waren sanfte und stille Frauen, die für die Familie sorgten. So lebte ich als Kind in einer durch und durch bürgerlichen Welt, in der ich mich nicht besonders wohl fühlte.


  Zu den bürgerlichen Verpflichtungen jener Zeit gehörte es auch, daß junge Mädchen aus gutem Hause Klavierspielen erlernen mußten. Zweimal in der Woche brachte mich mein Vater zur Klavierstunde in die Genthiner-Straße und das fünf Jahre lang. Es war immer dieselbe Lehrerin. Ich muß gestehen, ich hatte keine Freude an diesen Stunden, für die ich auch nur ungern geübt hatte, obgleich ich Musik so liebte, daß ich später als Tänzerin kaum ein gutes Konzert ausließ. Mit dem Klavierspielen ging es mir ähnlich wie mit der Malerei - für beides war ich begabt, so daß ich sogar für ein Schülerkonzert in der Philharmonie ausgewählt wurde, in dem ich mit großem Erfolg eine Sonate von Beethoven spielte. Aber die Leidenschaft fehlte, die ich für den Tanz so stark empfand.


  Wenn ich an die großartigen Konzerte in der Berliner Philharmonie zurückdenke, bleibt mir Ferruccio Busoni, der geniale Pianist und Komponist, unvergeßlich. Ich hatte das Glück, ihn, während meiner Ausbildungszeit als Tänzerin, persönlich kennenzulernen. In einem Salon der Familie von Baumbach versammelte sich einmal wöchentlich ein Kreis von Künstlern, zu dem auch Busoni gehörte. Als er einmal etwas sehr Rhythmisches spielte, fing ich plötzlich zu tanzen an. Nachdem sein Spiel beendet war und die Anwesenden aufmunternd klatschten, kam er auf mich zu, strich mir übers Haar und sagte: «Mädchen, Sie sind begabt. Sie werden einmal eine große Tänzerin, ich werde etwas für Sie komponieren.» Schon nach wenigen Tagen erhielt ich von ihm ein Kuvert mit Noten darin. Auf einem beiliegenden Zettel stand: «Für die Tänzerin Leni Riefenstahl - Busoni.»


  Der «Valse caprice», den er damals für mich komponierte, zählte später zu meinen großen Erfolgen.



Jugenderlebnissse






Bis zu meinem 21. Lebensjahr - solange mußte ich bei meinen Eltern wohnen - durfte ich mit keinem jungen Mann ausgehen. Auch ein Kinobesuch ohne elterliche Begleitung war mir nicht erlaubt. Der Unterschied zum Leben der heutigen Jugend ist unvorstellbar. An den Pfingstfeiertagen putzte meine Mutter mich immer mit einem besonders hübschen Kleid heraus, das sie selbst genäht hatte, mein Vater jedoch war stets leicht gereizt. Wenn sich dann manchmal Männer nach mir umdrehten, versetzte ihn das in Wut. Er bekam einen roten Kopf und fuhr mich an: «Schau runter, guck die Männer nicht so an!»


  Sein Vorwurf war ungerechtfertigt. Ich dachte gar nicht daran, mit Männern zu flirten.


  «Reg dich nicht auf, Papa», sagte meine Mutter besänftigend, «die Leni schaut doch gar nicht auf die Männer!»


  Meine Mutter hatte ebenso recht wie unrecht. Seit meinem 14. Lebensjahr war ich immer in irgend jemanden verliebt, auch wenn ich meine Idole nie kennenlernte. Zwei Jahre lang himmelte ich einen jungen Mann an, den ich nur einmal zufällig auf der Tauentzienstraße gesehen, aber nie gesprochen hatte. Nach jedem Schultag ging ich die Tauentzienstraße rauf und runter, vorn Wittenbergplatz bis zur Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und zurück zum KaDeWe, in der Hoffnung, ihn vielleicht doch noch einmal wieder zu sehen. Kein anderes männliches Wesen interessierte mich, nur dieser eine. So war es - sehr zum Kummer eines anderen jungen Mannes, der mich auf der Eisbahn in der Nürnberger Straße kennengelernt hatte, als er mir half, die Schlittschuhe anzuziehen. Von da an folgte er mir jahrelang wie ein Schatten.


  Einmal hatten meine Freundin Alice und ich uns einen tollen Spaß mit ihm erlaubt, der bedauerlicherweise böse für ihn ausging. Unsere Turnstunde hatte eine neue Lehrerin übernommen, die noch nicht alle Schülerinnen kannte. Wir überredeten Walter Lubowski, so hieß mein Verehrer, sich als Mädchen zu verkleiden und mit uns zur Turnstunde zu gehen. Walter war so vernarrt in mich, daß er auch zu einem Löwen in den Käfig gegangen wäre, wenn ich es verlangt hätte. Er beschaffte sich eine blonde Perücke, Ohrringe und Mädchenkleider und setzte sich, weil er eine ziemlich große Nase hatte, eine Sonnenbrille auf. Die neue Lehrerin war fassungslos, als sie die tollen Riesenschwünge, die dieses Mädchen am Reck vorführte, sah, während wir das Lachen kaum unterdrücken konnten. Aber, kaum faßbar, sie merkte nichts. Wir nannten Walter «Wilhelmine» und zogen nach Schulschluß mit ihm in seinen Mädchenkleidern zum Café Miericke, in die Rankestraße an der Gedächtniskirche. Dort bestellten wir uns gemischtes Eis. Wir waren vier Mädchen im Alter von fünfzehn, während Walter schon siebzehn war.


  Das Malheur passierte, als der Ober zum Zahlen kam. Da wollte unser «Mädchen» gewohnheitsmäßig das Portemonnaie aus der Hosentasche ziehen. Um dahin zu gelangen, griff er unter seinen Rock. Die Augen des Obers sahen plötzlich die behaarten Schenkel eines Mannes. Walter sprang erschrocken auf und lief davon und wir ihm nach - ohne zu zahlen. Wir rannten die Tauentzienstraße hinunter bis zum KaDeWe. Dort verschwand Walter in einer Telefonzelle, um sich seiner weiblichen Aufmachung zu entledigen. Zum Glück war uns niemand gefolgt, so daß wir glaubten, es wäre noch alles gutgegangen. Aber es kam anders: Der arme Walter wurde zu Hause rausgeschmissen. Sein Vater hatte die Perücke und die ganze Mädchenkleidung im Zimmer seines Sohnes gefunden und angenommen, Walter sei ein Transvestit, was damals als eine ungeheure Schande galt. Wir alle waren über den Ausgang unseres harmlosen Scherzes sehr betroffen. Auf den Gedanken, seinen Vater aufzusuchen und den Irrtum aufzuklären, kamen wir allerdings nicht. Wir waren zu jung, zu gehemmt, und Walter hatte uns seinen Vater als wahren Teufel geschildert. So blieb uns nichts übrig, als unserer «Wilhelmine» zu helfen, vor allem mit Lebensmittelkarten, die besonders Alice beschaffte, da ihre Eltern ein großes Restaurant hatten, das «Rote Haus» am Nollendorfplatz. Es war Krieg, und alles war rationiert. Zum Glück war Walter auch allgemein sehr begabt, er hielt sich mit Nachhilfestunden über Wasser und schaffte trotz der für ihn so schwierigen Situation sogar noch sein Abitur. Wir haben ihn sehr bewundert. Über ihn werde ich noch einiges zu erzählen haben.


  Inzwischen waren wir in die Goltzstraße umgezogen, wohnten dort aber nur ein knappes Jahr, da die Wohnung meinem Vater nicht groß genug war. Er fand eine schönere in der Yorkstraße. Von dort aus fuhr ich meist in fünfzehn Minuten mit Rollschuhen zur Schule. Wenn sie aus war, machte ich häufig einen Abstecher zum Tiergarten, wo ich mit meinen Rollschuhkünsten das Publikum anlockte, bis die Polizei erschien und ich Reißaus nahm.


  Meine Freundin Alice, die ich erst viel später wiedersah, da sie nach Istanbul geheiratet hatte, erinnerte mich an allerlei Streiche. Sie wußte noch, daß wir zu Kaisers Geburtstag auf das Schuldach geklettert waren und die Fahne vom Mast herunterholten. Als der Kaiser aber einmal keinen Geburtstag hatte und es auch keinen Sieg zu fei ern gab, haben wir die Fahne gehißt, um schulfrei zu bekommen. Ich war damals schon schwindelfrei und kletterte aufs Dach wie ein Affe. Einmal malte ich, um die Schule zu schwänzen, Alice rote Punkte auf Hals, Arme und Gesicht. Zu dieser Zeit herrschte eine Rötel-Epidemie, und so schickte die Lehrerin Alice erschrocken nach Hause. Zwei Tage später bekam sie dann die Röteln wirklich.


  Alice fand mich mit meinen fünfzehn Jahren noch unglaublich naiv. Als mir einmal ein Junge einen Kuß gab, soll ich sie gefragt haben, ob ich davon ein Kind bekommen würde. Ich war tatsächlich lange nicht so reif wie meine Freundinnen. Einmal zeigte mir Alice ihren Busen. Ich genierte mich, denn ich hatte noch keinen. Um mehr davon vorzutäuschen, steckte ich mir Strümpfe in die Bluse. Alice war mit fünfzehn schon verlobt, mit neunzehn bereits verheiratet, ich dagegen war mit einundzwanzig Jahren noch unentwickelt und sah um Jahre jünger aus.


  Trotz der dummen Streiche, die ich mit meinen Schulkameradinnen machte, wurde ich mir der ernsten Seite meiner Natur mehr und mehr bewußt. Ich schloß mich oft in mein Zimmer ein, um ungestört nachdenken zu können. Noch während der Schulzeit beschäftigte ich mich intensiv mit einer Sache, ganz untypisch für Mädchen. Ich fing an Flugzeuge zu zeichnen, die eine größere Anzahl von Leuten befördern konnten. Eine zivile Luftfahrt gab es noch nicht.


  Wir befanden uns im letzten Kriegsjahr. Flugzeuge wurden nur an der Front eingesetzt. Viele wurden abgeschossen und verbrannten mit ihren Piloten.


  Wieviel besser wäre es, dachte ich, wenn Flugzeuge die Menschen friedlich von Stadt zu Stadt bringen würden. Ich arbeitete einen exakten zivilen Luftfahrtplan aus, der die wichtigsten deutschen Städte miteinander verband, und veranschlagte auch die Kosten für die Herstellung der Maschinen, den Bau von Flugplätzen und den nötigen Benzinverbrauch, um die Preise für die Flugkarten zu errechnen. Diese Arbeit faszinierte mich. Damals bemerkte ich schon die in mir schlummernden organisatorischen Fähigkeiten.


  Wenn mein Vater mich bei dieser Beschäftigung ertappte, sagte er, wie so oft: «Schade, daß du nicht ein Junge geworden bist, und dein Bruder ein Mädchen.»


  Mein Vater hatte nicht unrecht. Heinz war in seiner Veranlagung fast das Gegenteil von mir. Ich war aktiv, er zurückhaltend, ich lebhaft, mein Bruder eher still. Trotzdem hatten wir etwas gemeinsam, das Interesse für Kunst und schöne Dinge, zum Kummer unseres Vaters, der sich seinen Sohn als Partner und Nachfolger seiner Firma wünschte. Aber mein Bruder wollte Architekt werden, wofür er
 auch begabt war, besonders für Innenarchitektur, das war sein Hobby.


  Aber er konnte seinen Willen nicht durchsetzen. Heinz mußte sein Studium als Ingenieur machen und anschließend in der Firma meines Vaters arbeiten. Trotz seiner Strenge liebte er uns, ebenso wie die Mutter, abgöttisch.


  Obgleich ich oft die Schule schwänzte, habe ich noch im «Kollmorgen‘schen Lyzeum» ein gutes Abschlußzeugnis erhalten. Nicht in allen Fächern eine eins, aber in Mathematik und Algebra, auch in Turnen und Malen war ich die Beste, in Geschichte und Gesang dagegen die Schlechteste. Mein Vater war zufrieden.


  Gleich nach Schulabschluß, ich war noch nicht sechzehn, wurde ich Ostern 1918 in der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche eingesegnet. Ich erinnere mich noch an den Namen des Pfarrers, er hieß NithakStahn. Er sah sehr gut aus, wir Mädchen schwärmten für ihn. Meine Mutter hatte mir ein wunderbares Kleid aus schwarzem Tüll genäht, mit vielen Rüschen, in Seidenbänder eingefaßt. Alice behauptete später, ich hätte wie eine «femme fatale» ausgesehen.







Die Grimm-Reiter-Schule






Ich war sechzehn, als eine schicksalhafte Wende eintrat. Sie kündigte sich an in Form eines kleinen Inserats, das ich in der «B. Z. am Mittag» las. So etwa lautete der Text:


  «Zwanzig junge Mädchen werden für den Film ‹Opium› gesucht. Anmeldungen in der Tanzschule Grimm-Reiter, Berlin-W, Budapester Straße 6.»


  Ich ging hin, eigentlich nur aus Neugierde. Im Ernst dachte ich nicht daran, zur Bühne zu gehen. Sollte ich tatsächlich ausgewählt werden, so fände sich leicht ein Grund abzusagen. Als ich mich in der Tanzschule einfand, stand ich in einer Halle, in der sich schon ein Schwarm junger Mädchen drängte. Der Reihe nach mußten wir an einen Tisch treten, an dem Frau Grimm saß. Sie musterte jedes Mädchen mit einem kurzen Blick und notierte sich Namen und Adresse. Ich beobachtete, daß sie ab und zu hinter einem Namen ein Kreuz machte, und stellte mit Genugtuung fest, daß auch ich ein solches Kreuz bekam. Uns wurde gesagt, wir würden Bescheid bekommen. Enttäuscht, denn ich hatte geglaubt, eine Entscheidung würde an Ort und Stelle schon getroffen, wollte ich gerade wieder gehen, als ich an einer Tür stehenblieb: Durch einen Spalt hatte ich einige junge Tänzerinnen erblickt. Ich hörte ein Klavier und eine Stimme kommandie ren, eins-zwei-drei, eins-zwei-drei - ein Hüpfen und Stampfen. Mich überfiel ein unbändiges Verlangen mitzumachen. Gegen jede Vernunft, denn ich wußte, mein Vater würde mir dies nie erlauben, ließ ich mir die Aufnahmebedingungen geben, den Preis für die Stunden sagen und meldete mich sofort für den Anfängerkurs an: Zwei Stunden in der Woche. Außer einer mäßigen Gebühr, die ich schon aufbringen konnte, benötigte ich lediglich einen Tanzkittel. Dies war nicht das Problem, wohl aber die Frage, wie ich diese Stunden vor meinem Vater verheimlichen konnte. Glücklicherweise war mein Vater zu dieser Zeit noch im Büro beschäftigt. Trotzdem erwies sich die Sache als nicht ganz ungefährlich. Meine arme Mutter mußte einmal wieder Mitwisserin und Mithelferin spielen. Meinem leidenschaftlichen Drängen konnte sie nicht widerstehen. Da ich die Tanzstunden ja nur zu meiner Freude mitmachen wollte und nicht entfernt daran dachte, sie beruflich zu nützen, hatten wir auch kein allzu schlechtes Gewissen.


  Nun mußte ich aber jeden Morgen den Postboten abpassen, damit meinem Vater nicht etwa die ersehnte Benachrichtigung in die Hände fiele, und tatsächlich konnte ich schon bald den Brief abfangen. Die Ausgewählten wurden wieder in die Grimm-Reiter Schule bestellt, aber diesmal traf ich bedeutend weniger Mädchen an. Jede von uns mußte der Filmjury einen Walzer vortanzen. Ich wurde mit einigen anderen dazu ausgewählt. So sehr ich mich auch darüber freute, so wußte ich doch, daß ich diese Chance nicht wahrnehmen konnte. Das habe ich dem enttäuschten Regisseur auch gleich gesagt.


  Entschädigt wurde ich durch die heimlichen Tanzstunden, die mich immer mehr begeisterten. Dabei stellte ich mich anfangs keineswegs sehr geschickt an. Ich war zu verkrampft, aber technisch fiel mir infolge meines ständigen Sporttrainings alles sehr leicht. Nach der fünften oder sechsten Stunde lösten sich schon die Verkrampfungen, und meine Glieder begannen der Musik zu folgen.


  Von nun an machte ich große Fortschritte und wurde in kurzer Zeit eine Meisterschülerin. Obwohl ich nun schon seit drei Monaten an dem Unterricht teilnahm, blieb es meinem Vater verborgen. Dadurch ermutigt, beschloß ich, auch den Ballettkurs mitzumachen. So ging ich nun viermal in der Woche zum Unterricht. Bald konnte ich bereits auf den Spitzen tanzen und ließ mir von meinen Freundinnen die Glieder verrenken, so daß ich sie wie eine Gummipuppe bewegen konnte. Kein Schmerz war mir zu groß, ich scheute keine Anstrengung und trainierte außerhalb der Schule täglich viele Stunden. Jede Stange, jedes Geländer wurde dazu mißbraucht, in der Straße bewegte ich mich in Sprüngen fort, tänzelte und bemerkte kaum, wie
 mir die Leute kopfschüttelnd nachschauten. Schon immer hatte ich die Angewohnheit, mich nur mit dem zu befassen, was mich interessierte. Alles andere nahm ich kaum wahr, ich spann mich ein in meine eigene Welt. Was andere Leute über mich sagten oder dachten, war mir gleichgültig.


  Meine Freundinnen hatten schon einen Freund, flirteten, und ihre aufregenden Erlebnisse drehten sich fast immer nur um Männer. Ich zeigte daran noch nicht das geringste Interesse. Zwar war ich schon heftig verliebt gewesen, aber das waren nur Schwärmereien, die mir viel Kummer bereiteten - vor allem deshalb, weil ich dem von mir so leidenschaftlich Angebeteten nie nahe kam. So konnte ich meine Gefühle ausschließlich in meinen Tanz hineinströmen lassen.


  Daß der Weltkrieg inzwischen beendet war, daß wir ihn verloren hatten, daß eine Revolution stattfand, es keinen Kaiser und keinen König mehr gab, dies alles erlebte ich nur wie im Nebel. Mein Bewußtsein kreiste um eine kleine winzige Welt.


  In dieser Zeit, im Winter 1918 oder im Frühjahr 1919, geriet ich einmal in Straßenkämpfe. Der Hochbahnzug, in dem meine Mutter und ich uns befanden, wurde in der Nähe des Bahnhofs Gleisdreieck beschossen. Wir mußten uns alle auf den Boden legen, das Licht ging aus, und als wir dann später nach Hause liefen, pfiffen Schüsse an uns vorbei. Wir sprangen von Hausflur zu Hausflur und suchten Deckung. Ich hatte keine Ahnung, warum das geschah und was das bedeutete. Das Wort Politik kam in meinem Wortschatz noch nicht vor, und auf alles, was mit Krieg zu tun hatte, reagierte ich mit einer Gänsehaut. Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß mir als junger Mensch nationale Gefühle fremd waren. Krieg war für mich der Inbegriff des Schrecklichen, und übertriebene Nationalgefühle konnten schuld daran sein, daß es überhaupt Krieg gab. Für mich hatten Menschen, ob schwarz, weiß oder rot, den gleichen Wert, und von Rassentheorien hatte ich noch nie etwas gehört. Dafür interessierte ich mich immer mehr für den Kosmos, für die Geheimnisse des Himmelsraumes und der Planeten. Die Sterne, insbesondere der Mond, übten noch immer auf mich eine unwiderstehliche, magische Anziehungskraft aus.






Nach der Schulzeit






Mit sechzehn verließ ich die Schule. Eine Entscheidung für meine Zukunft mußte gefällt werden. Es war der unumstößliche Entschluß meines Vater, mir endgültig die Flausen, Schauspielerin zu werden, auszutreiben. Ich sollte eine Haushaltsschule, das sehr angesehene Lettehaus in Berlin, besuchen und anschließend ein Pensionat. Alle meine Vorstöße, mich als Schauspielerin ausbilden zu lassen, scheiterten. Sie riefen bei meinem Vater solche Zornausbrüche hervor, daß ich meiner Mutter zuliebe vorläufig mein Drängen aufgab und nur mit allen Mitteln versuchte, meine Verbannung in ein Pensionat zu verhindern. Dorthin zu gehen, war mir ein unerträglicher Gedanke.

  Ich wollte nicht von Berlin fort, denn ich liebte meine Geburtsstadt über alles - den Tiergarten und den Zoo, die Theater, die wunderbaren Konzerte, die festlichen Kinopremieren, den Kurfürstendamm und die Prachtstraße Unter den Linden. Dann die tollen Caféhäuser, das «Romanische Café» gegenüber der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, der Treffpunkt meiner heimlichen Rendezvous, oder das «Café des Westens». Nicht zu vergessen «Aschinger», wo man so schnell an runden Holztischen für billiges Geld im Stehen warme Würstchen oder Erbsensuppe verzehren konnte. Berlin war eine aufregende Stadt. Schon einige Male war ich im «Romanischen Café» und bei «Schwanecke» in der Rankestraße von Filmregisseuren angesprochen worden, die mich aufforderten, Probeaufnahmen machen zu lassen oder in ihren Filmen mitzuwirken. Aber ich widerstand immer solchen Versuchungen, weil sich solche Pläne ja doch nie erfüllen ließen. Als ein Regisseur einmal einfach nicht locker ließ und mich täglich verfolgte und desgleichen seine Frau, ließ ich mich schließlich überreden. Hinter dem Rücken meines Vaters, mit Hilfe meiner Mutter, habe ich einige Tage gefilmt.


  In einem kleinen Zimmer-Atelier in der Belle-Alliance-Straße spielte ich die Rolle eines jungen Köhlermädchens. An den Namen dieses Regisseurs kann ich mich nicht mehr erinnern, ich weiß nur noch, daß er mir eine große Zukunft prophezeite. An den Aufnahmen selbst, also an meinem eigentlichen Film-Debüt, habe ich nicht viel Freude gehabt. Die Angst, mein Vater könnte davon erfahren, peinigte mich zu sehr. Deshalb hatte der Regisseur mich durch Frisur und Maske so verändern müssen, daß ich mich dann im Kino selbst nicht wiedererkennen konnte.


  In dieser Zeit hatte ich ein lustiges Erlebnis. Ein junger Mann, der sich Paul Lasker-Schüler nannte, sprach mich auf der Straße an. Er war der Sohn der berühmten Dichterin, die mir damals noch unbekannt war. Er sah gut aus und war achtzehn. Wir trafen uns einige Male heimlich, und da er viel mehr wußte als ich, machte es mir Spaß, mich mit ihm zu unterhalten. Ich konnte viel von ihm lernen. Eines Tages sagte er zu mir ohne jeden Zusammenhang: «Weißt du eigentlich, daß du einen sehr sinnlichen Mund hast?»


  Ich, völlig ahnungslos, sagte: «Quatsch, ich habe keinen sinnlichen Mund.»


  Er: «Wetten? Ich wette mit dir, daß ich es dir innerhalb der nächsten vier Wochen beweisen werde.»


  «Gut, wetten wir», antwortete ich, «um was wetten wir?»


  «Daß du mich küssen wirst.»


  «Und wenn du verlierst?»


  «Dann werde ich dir etwas Hübsches schenken», war seine Antwort.


  Wir sahen uns längere Zeit nicht. Dann traf ich ihn eines Tages wieder. Er bat mich, ich sollte mir seine Zeichnungen ansehen, und, ohne an die Wette zu denken, willigte ich sofort ein.


  In der Rankestraße hatte er ein möbliertes Zimmer. Kaum hatte ich es betreten, umfaßte er mich und versuchte, mich zu küssen. Über diesen unerwarteten Überfall war ich so wütend, daß ich mich von ihm losriß und ihn an die Wand stieß, wobei ich aber furchtbar lachen mußte. Dieses Lachen muß ihn in seinem männlichen Stolz so beleidigt haben, daß er mich mit fast brutaler Gewalt aus dem Zimmer warf. Ich habe meinen stürmischen Verehrer nie wieder gesehen und auch kein Geschenk für meine gewonnene Wette erhalten. Er ist, wie ich viel später erfuhr, in sehr frühen Jahren gestorben.


  Mein Wunsch, selbständig zu sein, wurde immer stärker. Niemals wollte ich in meinem Leben von irgend jemand abhängig werden. Wenn ich sah, wie meine Mutter von meinem Vater manchmal behandelt wurde - er konnte wie ein Elefant trampeln, wenn sich am gestärkten Kragen seines Hemdes der Knopf nicht aufmachen ließ -, dann schwor ich mir, daß ich in meinem späteren Leben niemals das Steuer aus der Hand geben würde. Nur mein eigener Wille sollte entscheiden.


  Meine Mutter war eine großartige Frau, aber sie wurde zur Sklavin meines Vaters. Sie hat ihn sehr geliebt, aber was sie mitmachen mußte, war entsetzlich. Ich habe mit ihr gelitten. Trotzdem habe ich meinen Vater nicht hassen können. Er besaß auch viele gute Eigenschaften. Er sorgte für seine Familie, war ungemein fleißig, und wenn er in seinem Jähzorn Porzellan zerschlagen hatte, versuchte er es wieder zu kitten. Aber es war oft sehr schwierig, mit ihm auszukommen. Er spielte gern mit mir Schach - aber ich mußte ihn immer gewinnen lassen. Als ich ihn einmal matt gesetzt hatte, wurde er so zornig, daß er mir den Besuch eines Kostümfests verbot, auf das ich mich so gefreut hatte. Zum Glück war mein Vater oft auf seiner Jagd, und wenn er dorthin fuhr, dann fühlten wir uns zu Hause endlich frei. Meine Mutter und ich gingen dann ins Kino, und sogar auf Bälle. Mein Bruder, in unsere Heimlichkeiten eingeweiht, war noch zu jung, er mußte brav zu Haus bleiben.



Die Rennbahn






Mein Vater war ein eifriger Rennbahnbesucher. Er wettete gern, keine großen Beträge, aber immerhin verlor er manchmal mehr, als es gut war. Meine Mutter und ich durften ihn begleiten. Er ging nur zu den Galopprennen im Grunewald und in Hoppegarten, Trab- und Hindernis-Rennen waren ihm gleichgültig. Ich hatte weder Geld noch Interesse am Wetten und konzentrierte mich ganz auf die Pferde und die Jockeys. Der Lieblingsjockey der Berliner hieß Otto Schmidt, er wurde auch bald mein Liebling. Wenn er siegte, tobte das Publikum. Er ritt ausschließlich für den Rennstall der Herren von Weinberg, was an den weiß-blauen Streifen auf den Jockey-Blusen erkennbar war. Dieser Rennstall besaß damals ein sogenanntes Wunderpferd, das elf Siege hintereinander errungen hatte und noch nie geschlagen worden war. Es hieß «Pergolese», ein Galopper für kurze Rennstrecken von


1000 bis 1200 Meter. Erst als die Besitzer den Fehler machten, «Pergolese» beim 12. Einsatz über eine doppelt so lange Strecke laufen zu lassen, wurde das Wunderpferd geschlagen. Über diese Niederlage trauerten alle seine Liebhaber, auch ich habe schrecklich geweint.


  Meist war meine Freundin Hertha mit uns auf der Rennbahn. Wir standen im Ring, wo die Jockeys die Pferde einritten, rannten zum Start, beobachteten das Rennen und sahen die Zieleinläufe. Wir jauchzten und wir litten - mit Otto Schmidt. Um auch nach außen hin unsere Sympathie für den Rennstall von Weinberg zu zeigen, nähten wir an unsere Sommerkleider und Tüllhüte blau-weiße wehende Bänder. Manchmal fragte ich Hertha, ob denn Otto Schmidts Blick - hoch oben vom Pferd - einmal auf meine schwärmerischen Augen gefallen sei, das bestätigte sie mir meist. Ich glaubte ihr aber nicht, denn Reiter, wie auch Schauspieler auf der Bühne, erkennen selten jemand im Publikum.


  Um Otto Schmidt kennenzulernen, habe ich mich in ein kleines Abenteuer eingelassen. Bevor die Pferde auf die Rennbahn geführt werden, kann man sie und die Reiter auf einem Platz beobachten, wo sie in einem kleinen Kreis geritten werden. Dies war die einzige Stelle auf dem Gelände, auf der man sich mit einem Jockey unterhalten konnte. Einige Male hatte ich vergebens versucht, einen Kontakt mit Otto Schmidt herzustellen. Er war scheu und zurückhaltend. Aber da gab es einen anderen, bekannten und beliebten Jockey namens Rastenberger. Er war genau das Gegenteil von Otto Schmidt. Lebhaft und kontaktfreudig, unterhielt er sich öfter mit Leuten aus dem Pu blikum. Er hatte mich schon einige Male beobachtet, und eines Tages sprach er mich auch an. Mein Vater war nicht in Sicht, so konnte ich mit ihm etwas plaudern.


  Er war über meine Kenntnisse der Vollblutzucht überrascht. Mein Schwärm für Otto Schmidt hatte mich veranlaßt, mich mit der Vollblutzucht zu beschäftigen. Von allen guten Rennpferden kannte ich den Stammbaum auswendig und keineswegs nur von denen der Herren von Weinberg, sondern ebenso von den anderen großen Gestüten wie Oppenheim, Haniel, Weil usw. Ich hatte mir von allen maßgeblichen Gestüten die Unterlagen schicken lassen und dann dieses Material statistisch verarbeitet. Es war fast eine Doktorarbeit. Ich besitze es noch heute, das dicke Heft mit dem schwarzen KalikoDeckel, in das ich jahrelang Abstammung und Erfolge der Pferde eingetragen hatte. Eine der wenigen Reliquien aus der Jugendzeit, die mir verblieben sind.


  Rastenberger war beeindruckt, daß ich auch die Eltern und Großeltern der Pferde, die er ritt, aufzählen konnte. Der Berliner würde sagen: «Dem blieb die Spucke weg.» Er schlug mir ein Rendezvous vor, und ich nahm es mit Herzklopfen an. Da ich jeden Abend mit meinem Vater nach Hause fahren mußte, kam nur ein Nachmittag in Frage.


  Treffpunkt war ein Lokal in der Friedrichstraße. Vor der Tür wurde ich schon von Rastenberger erwartet. Mein erstes Rendezvous, und ich war jetzt siebzehn. Wir gingen eine schmale Treppe hinauf, und ein wenig später befand ich mich in einem Séparée. Das hatte ich nicht erwartet, ich wurde unruhig. In dem kleinen Raum war alles rot, die Wände waren mit rotem Samt bezogen, das Sofa rot und sogar die Tischdecke. Ich ahnte, was das für ein Raum war und auf was ich mich eingelassen hatte. Rastenberger hatte eine Flasche Champagner bestellt, und schon beim Anstoßen der Gläser versuchte er, mich zu umfassen.


  Vorsichtig befreite ich mich und zerbrach mir den Kopf, wie ich auf Otto Schmidt kommen könnte, denn nur seinetwegen hatte ich mich auf diese Sache eingelassen. Ich steuerte direkt mein Ziel an und sagte zu Rastenberger: «Wissen Sie, daß ich eine unbekannte Cousine von Otto Schmidt bin? Es würde sicher eine große Überraschung für ihn sein, wenn Sie mich zu ihm führen würden.»


  Aber Rastenberger war daran überhaupt nicht interessiert. Immer handgreiflicher, versuchte er mich zu küssen. Ich konnte mich losreißen und lief die Treppe hinunter, er mir nach. Als ich ins Freie trat, regnete es in Strömen. Da bekam ich ein paar Schläge auf den Kopf, eine Frau schlug auf mich ein - Frau Rastenberger.


  Das gleiche erlebte ich einige Jahre später noch einmal. Ich saß auf der Zuschauertribüne im Tennisclub «Rot-Weiß». Eine Reihe über
 mir die damals sehr berühmte Filmschauspielerin Pola Negri: Wir waren uns noch nie begegnet, beide waren wir nur eines Mannes wegen zu diesem Turnier gekommen. Es war Otto Froitzheim, seit Jahren Deutschlands bester Tennisspieler. Ich war mit ihm befreundet, erst später wurde ich seine Verlobte, Pola Negri war damals seine Geliebte. Als Froitzheim während seines Spiels öfter zu mir hinaufblickte, versetzte Pola Negri mir mit ihrem Sonnenschirm einen Schlag. Dann verließ sie schnell die Tribüne.







Erstes öffentliches Auftreten






Nur zweimal in der Woche konnte ich meine Tanzstunden vor meinem Vater verbergen. Jeden Dienstag und Freitag von 4-5 Uhr fuhr ich mit meinen Rollschuhen zur Budapester Straße. Die Yorkstraße war asphaltiert, so daß ich bis vor die Haustüre laufen konnte. Dies alles ging eine Zeitlang gut, bis es zu dem auf die Dauer unvermeidlichen, furchtbaren Krach kam. Frau Grimm-Reiter hatte den Blüthner-Saal für einen Schüler-Tanzabend gemietet. Das geschah einmal in jedem Jahr. Diesmal freute sie sich besonders, weil sie einen «Star» zur Verfügung hatte - Anita Berber. Sie war eigentlich keine Schülerin mehr, aber mit Frau Grimm-Reiter studierte sie ihre Tänze in dieser Schule ein. Anita Berber, ein faszinierendes Wesen mit einem knabenhaften Körper, war durch ihre Nackttänze auf kleinen Bühnen und in Nachtclubs schon sehr bekannt. Ihr Körper war so vollkommen, daß ihre Nacktheit nie obszön wirkte.


  Ich hatte sie oft beim Einstudieren beobachtet und kannte jeden Schritt, jede Bewegung. Wenn ich allein war, versuchte ich, ihre Tänze nachzuahmen. Dies erwies sich bald als mein großes Glück. Anita Berber war das Zugpferd des Tanzprogramms der Schule. Drei Tage vor der Veranstaltung erfuhren wir, daß sie an einer schweren Grippe erkrankt sei und daß darum der Tanzabend voraussichtlich nicht stattfinden könne. Wir waren alle sehr niedergeschlagen. Da kam mir der Gedanke, ich könnte vielleicht für Anita Berber einspringen. Ungläubig sah mich Frau Grimm-Reiter an. Nach intensivem Bitten erlaubte sie, daß ich ihr die beiden Tänze vorführte. Überrascht, aber unsicher sagte sie danach: «Du hast gut getanzt aber auf der Bühne wirst du Lampenfieber bekommen -, und du hast auch keine Kostüme.»


  «Sie haben doch einen ganzen Raum mit Kostümen», sagte ich, «da finden Sie bestimmt etwas für mich.»



  Und wirklich fanden wir ein paar hübsche, passende Kostüme. Erst als das alles so überraschend schnell vor sich gegangen war, fiel mir mein Vater ein. Es wäre aussichtslos gewesen, seine Genehmigung zu erhalten. Aber meine Mutter und ich fanden einen Ausweg: Freunde unserer Familie organisierten einen Skatabend. Außer meiner Mutter wurde nur mein kleiner Bruder eingeweiht; als Zuschauer sollte er mein erstes öffentliches Auftreten miterleben. Das Publikum setzte sich zum größten Teil aus Verwandten und Freunden der Tanzschülerinnen zusammen.


  Ich zitterte vor Ungeduld vor meinem ersten Auftritt. Lampenfieber hatte ich merkwürdigerweise nicht. Im Gegenteil, als endlich das Zeichen für mich kam, schwebte ich beglückt über die Bühne - und es kam mir vor, als hätte ich das schon immer getan. Der Beifall war so stark, daß ich meine Tänze wiederholen mußte.


  Nach diesem Abend war ich vor Glück wie betäubt, ich fühlte, daß nur dies meine Welt sein würde. Aber dieses Glücksgefühl war von kurzer Dauer.






Der große Krach






Ein Bekannter unserer Familie hatte mich in der Vorstellung gesehen und gratulierte ahnungslos meinem Vater zu seiner begabten Tochter. Erst jetzt erkannte ich die Tragweite der Krise, die mein Wunsch, zur Bühne zu gehen, auslösen würde.


  Es gab einen furchtbaren Krach. Mein Vater war zum äußersten Widerstand entschlossen. Seine erste Reaktion: Er beauftragte einen Rechtsanwalt, um sich von meiner Mutter scheiden zu lassen; sie hatte mich unterstützt und heimlich meine Kostüme genäht. Mir war es unerträglich, meine Mutter leiden zu sehen. Ich kämpfte mit mir Tag und Nacht, bis ich entschlossen war, auf meine Träume, meine Sehnsüchte zu verzichten.


  Das wochenlange Schweigen meines Vaters wurde unerträglich, bis mir endlich eine Aussprache mit ihm gelang. Ich flehte ihn an, die Scheidung zurückzunehmen, und schwor, daß ich meinen Wunsch, zur Bühne zu gehen, begraben würde. Aber er traute mir nicht. Sein Befehl lautete: «Du kommst in ein Pensionat, ich habe dich schon angemeldet, in Thale im Harz.»


  Meinen Bemühungen, dieser Pensionatszeit auszuweichen, kam eine Krankheit zu Hilfe. Seit meinem dreizehnten Jahr litt ich an Gallenkoliken, und als ich nun wieder einige Tage schwere Anfälle bekam, konnte ich meinen Vater überzeugen, daß ich unmöglich die
 Obhut des Elternhauses entbehren könnte. Er sah, wie ich litt, er wußte, daß ich mich danach verzehrte, eine Schauspielschule zu besuchen, aber für ihn waren Schauspielerinnen Halbweltdamen. Mein armer Vater litt selbst so stark, daß er kaum fröhlich war. Er fing an, mir leid zu tun, denn ich wußte, wie sehr er mich liebte. Immer mehr wurde mir bewußt, daß meinetwegen das Leben einer ganzen Familie zerstört wurde. Mein Bruder liebte mich und litt mit mir. Wir lebten unter einem Alpdruck - ein unerträglicher Zustand.


  Immer wieder fragte ich mich unter Zweifeln und Tränen, ob ich ein Recht besäße, durch meine Wünsche vier Menschen unglücklich zu machen. Mein kleiner Bruder war ja auch ein Opfer.


  So eröffnete ich meinem Vater eines Tages, ich wollte ihm zuliebe die Malerei erlernen. Erst sah er mich mißtrauisch an, dann atmete er etwas auf, und schon am nächsten Tag meldete er mich zur Aufnahmeprüfung in der Staatlichen Kunstgewerbeschule in der PrinzAlbrecht-Straße an. Lustlos ging ich zu dieser Prüfung. Über hundert Personen, männlichen wie weiblichen Geschlechts, waren da zusammengekommen. Wir mußten einige Aktzeichnungen machen, Porträts und etwas Selbstgewähltes. Nur zwei Anwärter bestanden die Prüfung, der eine war ich, aber Freude empfand ich trotzdem nicht - eigentlich nur Trauer, denn gerade diese Auszeichnung bedeutete wohl für immer das Ende meiner Zukunftsträume.


  Von nun an besuchte ich täglich die Zeichenschule. In dieser Zeit bemächtigte sich meiner eine immer stärker werdende Schwermut. Mein Vater konnte das nicht übersehen.







Pensionat Thale/Harz






Inzwischen hatte mein Vater sich aus allen möglichen Himmelsgegenden Prospekte von Mädchen-Pensionaten schicken lassen und (ohne etwas davon zu sagen) das Pensionat «Lohmann» in Thale im Harz ausgewählt, und mich dort angemeldet. Dieses Mal konnte ich den «Abtransport» nicht verhindern. So brachten mich meine Eltern im Frühjahr 1919 nach Thale. Als ich dort Fräulein Lohmann, der Leiterin des Pensionats, vorgestellt wurde, sagte mein Vater zu ihr: «Behandeln Sie meine Tochter sehr streng. Vor allem, unterstützen Sie nicht ihre Neigungen - sie möchte nämlich Schauspielerin oder Tänzerin werden. Ich habe sie hierher gebracht, damit sie für immer diese Spinnereien aufgibt. Ich hoffe sehr, daß Sie alles daran setzen, mir zu helfen.»

  Trotzdem hatte ich heimlich meine Ballettschuhe eingepackt und mein Gewissen mit dem Gedanken beruhigt, daß ich ja nur für mich allein üben werde - und das tat ich sehr ausgiebig. Jede freie Stunde habe ich heimlich trainiert. Schon um fünf Uhr früh klingelte mein Wecker. Dann hatte ich drei Stunden Zeit, um mit meinen Ballettschuhen zu üben. Eine besondere Freundschaft verband mich mit meiner Zimmerkameradin Hela Gruel. Auch ihr Wunsch war es, Schauspielerin zu werden, und sie sollte hier das Theater, wie ich das Tanzen, vergessen. Mein Vater hatte nicht bedacht, daß in einem solchen Pensionat auch Theaterspielen zu den Vergnügungen der Schüler gehört. In mir fand es eine Hauptinterpretin. Ich inszenierte die Stücke und «übernahm» alle möglichen Rollen - ein buckliges Weib im «Rattenfänger von Hameln», daneben «Die schöne Galathee», ja ich spielte sogar den Faust im altdeutschen Spiel von «Dr. Fausts Höllenfahrt».


  Im übrigen durften wir an jedem Wochenende die Freilichtbühne in Thale besuchen; dort wurden vor allem klassische Stücke gegeben: Schillers «Räuber», Lessings «Minna» und Goethes «Faust». Hätte Fräulein Lohmann geahnt, wie ungeheuer stark diese Aufführungen meine verdrängten Wünsche wieder aufflammen ließen, hätte sie mir diese Besuche kaum erlaubt. Damals schrieb ich meiner Freundin nach Berlin:





Liebe Alice!


Ich werde immer ernster und weiß nicht weshalb. Ich denke zu viel und werde zu vernünftig, es ist zum Verrücktwerden, aber es ist nun mal so. Ich fürchte, ich könnte keinen Unsinn mehr machen, mir kommt alles so lächerlich vor, die Menschen am allermeisten. Ich verändere mich sehr. Ob zu meinem Vorteil oder Nachteil, kann ich nicht sagen. Weißt du, mir ist so, als ob ich schon zwanzig oder dreißig wäre... Stell Dir vor, ich habe angefangen zu «Schriftstellern». Einige Artikel habe ich schon geschrieben, die ich der Sportwelt einschicken wollte, aber bisher noch nicht den Mut gefunden. Außerdem möchte ich einige kleine Novellen schreiben, die ich vielleicht der Filmwoche einsende. Auch arbeite ich an einem Filmstoff, den ich aber für mich behalte, weil ich selbst einmal die Hauptrolle spielen möchte. Der Titel: Königin des Turf. Hoffentlich gelingt es mir. Der Film besteht aus einem Vorspiel und sechs Akten. Außerdem habe ich über die Flugzeuge etwas ausgearbeitet, und zwar wegen des kommenden zivilen Luftverkehrs. Ich habe davon mehrere Zeichnungen gemacht. Natürlich ist dies alles nur Phantasie. Ich wünschte, ich wäre ein Mann, dann wäre es leichter, meine Pläne zu verwirklichen...


Deine Leni

  Diesen kindlich naiven Brief, den mir meine Freundin vor einigen Jahren zurückgab, zitiere ich nur, weil darin die Anlagen für meine spätere berufliche Tätigkeit schon sichtbar werden.


  Bevor ich nach einem Jahr das Pensionat verließ, verlangte mein Vater, ich müßte mich nun für eine berufliche Ausbildung entscheiden. Mein Ideal einer Frau war die Polin Madame Curie. Ihr entsagungsreiches Leben, ihre Besessenheit, ihr konzentrierter Wille, nur für ihre Aufgabe zu leben, war für mich ein Vorbild. Aber ich fürchtete, bei meinem so stark ausgeprägten Hang zur Gefühlswelt und zur Kunst würde mich ein rein wissenschaftlicher Beruf nicht ausfüllen, so sehr ich mich auch für die Wissenschaften interessierte.


  Ich hatte auch an Philosophie und Astronomie gedacht. Aber je länger und tiefer ich grübelte, desto schwerer erschien es mir, eine Wahl zu treffen. Unter Astronomie verstand ich die Erforschung der Himmelskörper. So sehr ich den Sternenhimmel liebte, erschien mir die Entdeckung noch unbekannter Planeten nicht aufregend genug. Was hätte ich vom Leben, dachte ich, wenn ich jahrzehntelang in einem Observatorium säße, um zu den Billionen von Sternen noch ein paar neue zu entdecken. Auch gegen das Studium der Philosophie hatte ich ähnliche Bedenken. Goethes Faust kannte ich fast auswendig. Sagt er nicht: «...Und sehe, daß wir nichts wissen können!» Solche Gedanken beschäftigten auch mich, ein junges Mädchen. Warum Philosophie studieren, wenn es keine Antworten auf die entscheidenden Fragen gibt? Wohl wäre es faszinierend, sich mit der Fülle philosophischer Systeme auseinanderzusetzen, aber was wäre mein Beitrag, und würde ich vielleicht nie über unproduktives Grübeln hinauskommen? Der wahre Grund meiner Unentschlossenheit lag aber vermutlich darin, daß ich das Tanzen nicht aufgeben wollte. Es ging nicht um die Bühne, die war mir so wichtig nicht, sondern um den Tanz. Auf ihn für immer zu verzichten, war mir ein unerträglicher Gedanke.


  Da fiel mir etwas ein - eine listige Idee. Ich wußte, es war der geheime Wunsch meines Vaters, mich als Privatsekretärin und Vertraute in seinem Büro um sich zu haben. Wenn ich ihm diesen seinen Lieblingswunsch erfüllen würde, könnte ich mir vorstellen, daß er mir daneben meine Tanzstunden erlauben würde, natürlich mit dem Versprechen, nie mehr an eine Bühne zu denken. Nachdem ich mir dies alles so zurechtgelegt hatte, schrieb ich meinem Vater einen diplomatischen Brief und war überglücklich, als ich seine Antwort erhielt.


  Er war einverstanden.
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Letztes Auftreten als Schülerin der Grimm-Reiter-Schule, dieses Mal mit


Erlaubnis des Vaters. Erst nach ihrem neunzehnten Geburtstag

konnte Leni Riefenstahl mit ihrer beruflichen Ausbildung

als Tänzerin im Russischen Ballett beginnen.


Auf dem Tennisplatz






An meinem ersten Arbeitstag bei meinem Vater wurde mir die Portokasse übergeben. Ich erinnere mich noch heute, daß ich eine Überstunde machte, weil ich ein Defizit von fünf Pfennig in der Kasse nicht aufklären konnte.


  Ich mußte Schreibmaschine, Stenographie und Buchhaltung erlernen. Mein Vater war mit mir zufrieden und ich auch, denn dreimal in der Woche durfte ich meine geliebten Tanzstunden nehmen, in denen ich mich ausleben konnte. Er gab mir sogar die Erlaubnis, an einem Tanzabend der Grimm-Reiter-Schule im Blüthner-Saal teilzunehmen.


  Um mir eine Freude zu bereiten, erlaubte mir mein Vater auch den Tennis-Unterricht. Er hatte im Berliner Schlittschuhclub Bekannte, die auf mich aufpassen sollten. Von nun an verbrachte ich viele Stunden auf den Tennisplätzen.


  In kurzer Zeit lernte ich dort nette Menschen kennen. Vor allem meine beiden Tennislehrer, mit denen ich mich befreundete. Der eine war Max Holzboer, der Kapitän der Eishockey-Mannschaft des Berliner Schlittschuhclubs, dem ich später wegen seines eindrucksvollen Aussehens in den Filmen «Das blaue Licht» und «Tiefland» Rollen gab. Der andere, Günther Rahn, war früher einmal Adjutant bei Seiner Königlichen Hoheit, dem Kronprinzen Wilhelm, gewesen, wurde dann Tennis-Profi, reiste von einem Turnier zum anderen und gab mir nur deshalb Tennisstunden, weil er in mich heftig verliebt war. Bald konnte ich schon leichte Turniere spielen.


  In dieser Zeit erlebte ich etwas sehr Merkwürdiges. Ich befand mich in der Damengarderobe des Berliner Schlittschuhclubs, als die Tür von einem Mann geöffnet wurde. Er blieb stehen und blickte mich lange an. Sein Blick irritierte mich. Es waren graue, etwas verschleierte Augen, die eine Suggestion auf mich ausübten. Dann wurde die Tür geschlossen. Es dauerte noch eine Zeit, bis sich die Spannung in mir löste. Ich hatte so etwas wie Funken gespürt, ein mir unbekanntes Gefühl.


  Die Tennisplätze vom Berliner Schlittschuhclub waren überfüllt, als das Endspiel der besten deutschen Spieler stattfand: Otto Froitzheim, seit Jahren ungeschlagener deutscher Meister, gegen Kreutzer, Deutschlands zweitbesten Spieler. Da erkannte ich in Otto Froitzheim den Mann, dessen Blick mich kurz vorher in dem Garderobenraum so verwirrt hatte. Im Tennisclub wurde öfter über ihn gesprochen, nicht nur von seinem guten Spiel, mehr noch von seinen un
 zähligen Liebesaffären. Und ausgerechnet dieser Mann hatte eine solche Wirkung auf mich ausgeübt. Ich nahm mir fest vor, alles zu vermeiden, um ihn kennenzulernen, da ich ihn wegen seines Rufes als Lebemann fürchtete.






Erste Operation






In jedem Jahr fuhr mein Vater im Frühsommer zur Kur nach Bad Nauheim - er war herzkrank. Dieses Mal durfte ich meine Eltern begleiten. Da ich hier keine Tanzstunden hatte, spielte ich viel Tennis. Unter meinen Partnern befanden sich zwei gutaussehende junge Männer, die um meine Gunst warben und mich mit Blumengeschenken verwöhnten. Überrascht stellte ich fest, daß mein Vater, der mir nie erlaubt hatte, Kontakte mit männlichen Wesen anzuknüpfen, daran Gefallen fand. Der Grund war, so vermutete ich, daß diese so verschieden aussehenden Kavaliere vielleicht sehr wohlhabend waren. Der Schwarzhaarige war ein Chilene, der, wie mein Vater erfuhr, Silberminen besaß und einer der reichsten Männer seines Landes sein sollte, der andere ein blonder spanischer Aristokrat, der mit seiner Dienerschar eine ganze Hoteletage gemietet hatte. Ich ahnte, daß mein Vater sich den einen oder den anderen gut als Schwiegersohn vorstellen konnte.


  Aber verliebt war ich in keinen. Als mein Vater mich fragte, wie mir denn meine Verehrer gefielen, und ich ihm sagte, «ganz gut, aber heiraten würde ich keinen», schien er schwer enttäuscht. Er runzelte die Stirn und sagte: «Wie kannst du nur so dumm daherreden, wer hat denn schon solche Verehrer?» Jedenfalls, so kam es mir vor, war mein Vater anscheinend von dem Reichtum und dem Auftreten dieser Männer geblendet und wollte mich unter die Haube bringen. Ich war inzwischen schon fast neunzehn. Meine Mutter verhielt sich neutral.


  Unser Aufenthalt erfuhr eine unvorhergesehene Wendung. Mitten im Spiel mit meinem chilenischen Partner erlitt ich eine so heftige Gallenkolik, daß ich mich vor unerträglichen Schmerzen am Boden herumwälzte. Zum Bewußtsein kam ich erst, als ich in einen Operationssaal gefahren wurde. Man hatte mir eine Spritze gegeben, bevor man mich in die Klinik nach Gießen brachte. Dort wurde mir die Gallenblase herausgenommen. Damals noch eine seltene Operation. Als ich in einem freundlichen, hellen Zimmer erwachte, lagen auf dem Nachttisch die Gallensteine, zwei davon waren so groß wie Walnüsse. Von der Narkose noch benommen, erkannte ich meine
 Mutter und - ich konnte es nicht fassen - Walter Lubowski -, den Jungen, den wir in der Turnstunde als Mädchen verkleidet hatten und den sein Vater darum verstoßen hatte. Ich schloß schnell die Augen, denn ich glaubte, eine Fata Morgana gesehen zu haben. Aber es war keine. Jeden Vormittag erschien nun Walter und saß stumm neben meiner Mutter an meinem Bett. Ab und zu hörte ich ihn meinen Namen flüstern. Trotz des Drängens meiner Mutter, die Klinik nach der Besuchszeit zu verlassen, blieb er da. Erst bei Dunkelheit sprang er vom Balkon meines Zimmers im ersten Stock, da die Haupttür der Klinik schon geschlossen war. Meine Mutter schien Mitleid mit dem verrückten Jungen zu haben, mir wurde er langsam unheimlich.


  Schon nach einer Woche durfte ich die Klinik verlassen. Wir fuhren nach Hause, nicht in die Yorkstraße, sondern nach Zeuthen, wo mein Vater inzwischen ein Haus mit Garten erworben hatte. Das Grundstück hatte einen herrlichen Baumbestand und lag unmittelbar am Zeuthener See. Das Ufer umstanden Trauerweiden, die ich neben Birken und Lärchen am liebsten hatte. Ich war von dem neuen Haus begeistert, vor allem von dem Ruder- und Segelboot. Allerdings brauchten wir täglich eineinhalb Stunden, um in das Geschäft meines Vaters zu kommen. Zur Bahnstation mußte man zehn Minuten durch einen Wald gehen - die Eisenbahnfahrt dauerte vierzig Minuten bis zum Görlitzer Bahnhof. Von dort lief man noch mal zehn Minuten zur Hochbahn, mit der wir dann, mit Umsteigen am Gleisdreieck, zum Wittenbergplatz fuhren. Von dort nochmals zehn Minuten zu Fuß bis zur Kurfürstenstraße, zum Büro meines Vaters. Das war der Preis, den wir für das schöne Wohnen in Zeuthen zahlen mußten, aber der Weg wurde mir nie zuviel.


  Schon wenige Tage, nachdem ich die Klinik hinter mir hatte, durfte ich den Tanzunterricht wieder aufnehmen. Ich war froh, nun endlich von den Gallenkoliken befreit zu sein, die mich schon seit ein paar Jahren immer wieder befallen hatten.







Hinauswurf aus dem Elternhaus






Irgend etwas stimmte nicht mit meinem Vater. Seit wir aus Nauheim zurück waren, sprach er kaum ein Wort mit uns. Wir hatten keine Ahnung, was die Ursache sein konnte. Geschäftlich hatte er Erfolg, sonst hätte er doch das Haus in Zeuthen nicht kaufen können. Meine Mutter und mein Bruder, nicht einmal ich, gaben ihm den gering sten Anlaß zu Ärger oder Verdruß. Wir standen vor einem Rätsel. Wenn ich mit ihm in der Eisenbahn saß, las er seine Zeitung - mit mir sprach er kein Wort. Wir alle litten unter diesem Zustand, aber ich wagte nicht, meinen Vater nach der Ursache seines merkwürdigen Verhaltens zu fragen.

  In Zeuthen brach es dann eines Abends aus ihm heraus. Er schrie mich an wie ein Irrsinniger: «Ich weiß, du willst doch zur Bühne gehen - du belügst mich - nur um mich zu täuschen, arbeitest du als Sekretärin bei mir - nie hast du daran gedacht, dein Versprechen zu halten. Ich habe keine Tochter mehr!»


  Das war zuviel - zu ungerecht. Es war mein fester Wille gewesen, auf eine Bühnenlaufbahn zu verzichten. Erregt, aber innerlich wie befreit, lief ich aus dem Zimmer, packte einen Koffer mit den allerwichtigsten Sachen, küßte und tröstete meine arme, weinende Mutter und verließ, so schnell ich konnte, das elterliche Haus. Wie gehetzt rannte ich durch den Wald zum Bahnhof, aus Furcht, mein Vater könnte seinen Zornausbruch bereuen und mich zurückholen.


  Jetzt gab es kein Zurück mehr. Ich fuhr zu meiner Großmutter, der Stiefmutter meiner Mutter, nach Berlin-Charlottenburg, wo sie eine bescheidene Wohnung hatte. Es war schon spät, als ich bei ihr eintraf. Sie war sehr lieb und zeigte Verständnis für meine Lage.


  In dieser Nacht fühlte ich, daß es wie Zentnerlasten von mir abfiel. Etwas Elementares hatte sich ereignet. Meine Schicksalsstunde war gekommen. Meinen Lebensunterhalt und das Geld für meine Ausbildung wollte ich mir als Theaterstatistin verdienen. Ich nahm mir vor, einige Jahre hart zu trainieren, nichts anderes zu tun als zu arbeiten und vor allem meinem Vater zu beweisen, daß ich eine gute Tänzerin werden und ihm nie Schande bereiten würde, was er so sehr fürchtete.


  Aber es kam ganz anders als gedacht. Schon am nächsten Morgen wurde ich durch einen Angestellten meines Vaters in sein Büro bestellt. Er hatte von meiner Mutter erfahren, wo ich mich aufhielt. Herzklopfend stand ich ihm gegenüber, entschlossen, mit allen Mitteln nie mehr meine eben erst erkämpfte Freiheit aufzugeben. Mein Vater schien gefaßt. Mit erzwungener Ruhe und großer Selbstbeherrschung sagte er, ich hätte einen ebenso harten Schädel wie er selbst, und nur meiner Mutter zuliebe erkläre er sich mit meiner Tanzausbildung einverstanden.


  «Ich persönlich», sagte er «bin überzeugt, daß du nicht begabt bist und auch nie über den Durchschnitt hinauskommen wirst, aber du sollst später nicht sagen, ich hätte dein Leben zerstört. Du wirst eine erstklassige Ausbildung erhalten, und alles andere liegt bei dir allein.»



  Er machte eine Pause, und ich konnte ihm ansehen, wie schwer ihm das Sprechen fiel. Fast hätte ich wieder Mitleid mit ihm bekommen. Als er aber voller Verbitterung fortfuhr: «Hoffentlich muß ich mich nicht später zu Tode schämen, wenn ich deinen Namen an den Litfaßsäulen lesen sollte», verhärteten sich meine Gefühle von neuem. Und doch war ich von tiefer Dankbarkeit erfüllt. Während er diese harten Worte sprach, legte ich vor mir das Gelübde ab, nie etwas zu tun, was meinen Vater enttäuschen könnte.


  Noch am gleichen Tag ging er mit mir zu der hervorragenden russischen Ballettlehrerin Eugenie Eduardowa, einer ehemals berühmten Solotänzerin aus Petersburg. Auch ihr sagte er, ich sei seiner Überzeugung nach unbegabt, und die ganze Tanzerei wäre nur ein Spleen von mir. Sie solle mich mit größter Strenge unterrichten.


  Niemand war glücklicher als meine Mutter, als ich am Abend mit meinem Vater gemeinsam nach Zeuthen kam. Nun begann für mich eine wunderbare Zeit, wenn auch die Ballettstunden außerordentlich anstrengend waren. Mit neunzehn Jahren war ich eigentlich schon zu alt für diesen Unterricht. Die meisten von Eugenie Eduardowas Schülerinnen fingen mit sechs bis acht Jahren an. Und diesen großen Vorsprung mußte ich versuchen einzuholen. Ich übte, bis mir manchmal vor Erschöpfung schwarz vor Augen wurde, aber immer wieder gelang es mir, durch Willenskraft meine Schwäche zu überwinden. Da ich von frühester Jugend an durch Sport trainiert war, schaffte ich es auch. Schon nach wenigen Monaten konnte ich minutenlang auf den Spitzen tanzen, und nach einem Jahr gehörte ich zu den Besten der Schule. Frau Eduardowa war mit mir zufrieden. Sie war nicht nur eine wunderbare Lehrerin, sie war eine außergewöhnliche Frau. Ich verehrte sie sehr.






Tragische Jugendliebe






Meine Tage verliefen in dieser Zeit ungefähr so:


  In der Früh fuhr ich mit meinem Vater von Zeuthen nach Berlin. Am Vormittag hatte ich Ballettstunden in der Regensburger Straße, mittags aß ich bei meinem Onkel Hermann, dem älteren Bruder meines Vaters, der ein Dekorationsgeschäft in der Prager Straße hatte, und nach dem Essen schlief ich dort zwei Stunden. Am Nachmittag ging ich zusätzlich in die Jutta-Klamt-Schule, wo Ausdruckstanz gelehrt wurde, und am Abend fuhr ich mit meinem Vater wieder nach Zeuthen hinaus.


  Diese abendlichen Heimfahrten wurden für mich beunruhigend. Der Grund war Walter Lubowski. Immer wieder versuchte er, sich mir zu nähern, und ich vermied alles, was in ihm irgendeine Hoffnung wecken konnte. Seine fanatische Zuneigung erschreckte mich. Abends, wenn ich mit meinem Vater nach Zeuthen fuhr, stieg er in dasselbe Abteil und setzte sich uns gegenüber. Er trug eine große dunkle Sonnenbrille und war immer schwarz gekleidet. Er wurde mir immer unheimlicher. Mein Vater kannte ihn nicht, aber es fiel ihm auf, daß derselbe junge Mann mit der Sonnenbrille jeden Tag in unserem Abteil saß. Niemals wurde ein Wort zwischen uns gewechselt. Walter hätte nichts Törichteres tun können, als so aufdringlich zu handeln. Meine Abneigung wuchs nur um so stärker.


  Es war ein sehr kalter Wintertag. Ich hatte in unserem Haus mit meinem Vater noch eine Partie Billard gespielt, während meine Freundin Hertha, die zu Besuch bei uns war, sich mit meiner Mutter unterhielt. Meine Eltern sagten uns dann gute Nacht und gingen in die obere Etage, wo sich ihr Schlafzimmer befand. Mein Zimmer lag unmittelbar darunter. Draußen heulte ein scheußlicher Sturm, die Fensterläden wurden hin- und hergeschlagen. Hertha und ich wollten uns auch gerade schlafenlegen, als es an der Tür klopfte. Wir erschraken - wer konnte das sein? Es war schon Mitternacht. Wir standen in der Nähe der Tür und machten keine Bewegung. Nach einer Weile klopfte es wieder. Die Spannung wurde unerträglich - was sollten wir tun? Meinen Vater rufen - das wagte ich nicht. Dann war mir, als ob ich eine klagende Stimme hörte. Ich öffnete die Tür ein wenig und sah entsetzt draußen im Schneesturm Walter, der unbeweglich vor Kälte dastand. Wir zogen ihn ins Haus. Wenn mein Vater herunterkäme, würde er mich schlagen. Aber Walter wäre erfroren, wenn wir ihn nicht hereingebracht hätten. Wir führten ihn in mein Schlafzimmer, zogen ihm die nassen Kleider aus, trockneten ihn ab und legten ihn aufs Bett. Hertha kochte Tee, den wir ihm einflößten - er konnte kein Wort herausbringen, nur noch winseln. Fast eine Stunde lang blieben wir bei ihm, dann schien er eingeschlafen zu sein. Wir gingen ins Nebenzimmer und berieten, was wir mit ihm machen könnten, ohne daß mein Vater etwas bemerkte. Da hörten wir aus meinem Zimmer Stöhnen. Leise schlichen wir zu ihm und sahen entsetzt Blut auf der Bettdecke. Der rechte Arm hing herab bis zum Fußboden, auf dem sich schon eine Blutlache gebildet hatte. Walter hatte sich die Pulsader aufgeschnitten und war ohnmächtig geworden. Ich zerriß ein Handtuch, umwickelte die blutende Wunde und hielt seinen Arm hoch, während Hertha ihm kalte Umschläge aufs Gesicht und auf den Oberkörper legte.


  Nach einiger Zeit fing er wieder an zu stöhnen - er lebte noch. Wir
 blieben bis zum Morgengrauen bei ihm. Dann schleppten wir ihn in das Nebenzimmer, legten ihn dort unter die Couch, wischten alle Blutspuren auf und warteten zitternd vor Angst auf meine Eltern. Mein Vater hatte noch nichts bemerkt.


  In der Küche berichtete ich meiner Mutter das furchtbare nächtliche Geschehen. Die Angst vor der Entdeckung durch meinen Vater ließ uns gemeinsam verschwiegen handeln. Die ganze Verantwortung für Walters Leben lag nun bei meiner armen Mutter, da Hertha und ich ja mit meinem Vater nach Berlin fahren mußten. Ich hatte mit der Mutter verabredet, daß sie sofort einen Arzt kommen ließe, der ihn in ein Krankenhaus bringen lassen würde. Hertha und ich wollten inzwischen Walters Geschwister verständigen.


  Er wurde gerettet, mußte aber längere Zeit in einer psychotherapeutischen Klinik behandelt werden. Man befürchtete einen Rückfall. Er durfte mich nicht mehr sehen.


  Später brachte ihn seine Familie nach Amerika, wo er langsam gesundete. Er konnte in San Francisco sein Studium in Mathematik und Volkswirtschaft fortsetzen und brachte es sogar bis zum Professor. Bis an sein Lebensende konnte er mich nicht vergessen. Bevor er in San Francisco fast total erblindet starb, besuchte er mich und meine Mutter noch einige Male nach Kriegsende in Kitzbühel und München.






Der Zauberkünstler






Im Juli 1923, vor Beginn der Inflationszeit, erlaubten mir meine Eltern, mit Hertha an einem Sommertanzkurs der Jutta-Klamt-Schule am Bodensee teilzunehmen. Man stelle sich vor, unsere erste gemeinsame Reise allein, ohne Eltern! Große Aufregung und Freude. Unsere Eltern brachten uns zur Bahn. Außer vielen Ratschlägen erhielten wir genügend Taschengeld der Tageswährung und die Rückfahrkarten III. Klasse Lindau/Berlin.


  Wir waren selig und konnten unser Glück kaum fassen. Aber unser Freudenrausch endete am Bahnhof in Ulm. Dort wurde uns von einer unbekannten Dame die Nachricht übergeben, daß der Tanzkurs infolge einer Erkrankung von Frau Klamt abgesagt werden mußte; leider hätten wir nicht mehr rechtzeitig verständigt werden können.


  Unsere so schwer errungene Freiheit wollten wir aber nicht aufgeben. So fuhren wir, zwar etwas beklommen, aber doch bester Stimmung, nach Lindau weiter, wo wir uns bei einem Professor ein nettes Zimmer nahmen. Wir hofften, unsere Eltern würden von dem ab


gesagten Tanzkurs nichts erfahren.


  Wir genossen die Freiheit, die herrliche Bodenseelandschaft mit den damals noch leeren Badeufern - es war wunderbar.


  Eines Abends lockte uns ein Plakat, das einen Zauberer von internationalem Rang ankündigte. In dem großen Saal, in dem er auftrat, saßen schon fast tausend Menschen. Die Vorstellung war ausverkauft. Ich liebte Circus und Zauberkunststücke und saß mit Hertha in einer der vorderen Reihen. In der ersten Hälfte des Programms sollten nur Zauberkunststücke vorgeführt werden, denen nach der Pause Experimente mit Hypnose folgen würden.


  Der Zaubermeister, der einen athletisch gewachsenen Schwarzen als Assistenten dabei hatte, schien sehr geschickt zu sein. Er zauberte aus einem Zylinder das Übliche hervor - Blumen, Tücher, Tauben, Hühner-, so toll hatte ich das noch nie gesehen. Ich glaube, niemand wäre hinter seine Tricks gekommen. Das Publikum und wir waren begeistert.


  Was dann aber im zweiten Teil des Abends geschah, war im Programm nicht vorgesehen. Der Meister trat vor die Bühne und forderte das Publikum auf, die Arme über den Kopf zu strecken, die Hände zu schließen, die Außenflächen der Hände nach oben zu drehen und so eine Weile zu verharren. Dann sprach er etwas Unverständliches, machte einige Armbewegungen und rief laut in den Saal: «Versuchen Sie nun, die Hände auseinanderzuziehen - einige von Ihnen werden die Hände nicht mehr trennen können. Diese Personen sind für die hypnotischen Experimente geeignet, und nur sie möchten auf die Bühne kommen.»


  Hertha und ich sahen uns an. Ich vermutete sofort einen Schwindel. Es war mir ein Leichtes, die Hände auseinanderzunehmen, aber ich wollte gern auf die Bühne, um mehr zu erfahren. Deshalb tat ich so, als könnte ich meine Hände nicht voneinander lösen. Hertha bekam von mir einen Schubs, daß sie dasselbe machen sollte, und mit ziemlich ängstlicher Miene folgte sie mir. Wir standen vor den Stufen, die zur Bühne hinaufführten. Der mächtige Neger versuchte bei jedem, die geschlossenen Hände zu trennen, bei einigen gelang es ihm, die schickte er zurück. Als ich an die Reihe kam, schloß ich meine Hände so fest zusammen, daß er mich durchließ. Auch Hertha gelang dies zu meiner Verblüffung. Nun standen ungefähr zwanzig Personen auf der Bühne. Der Meister sagte uns, daß wir nun die Hände voneinander lösen könnten, was auch geschah. Ich hatte keine Ahnung, ob ihn die anderen Personen, ebenso wie wir, nur täuschten oder tatsächlich unter seinem Zwang handelten.


  Als erstes legte er eine Streichholzschachtel auf den Boden, rief einen aus der Reihe und sagte: «Diese Schachtel wiegt zwei Zentner, Sie können sie nicht aufheben.»


  Ich war gespannt, was nun geschehen würde. Tatsächlich bemühte sich ein junger Mann vergeblich, die Schachtel hochzuheben. Auch ein Mädchen konnte sie nicht von der Stelle bewegen. Als ich an die Reihe kam, blickte mich der Zauberkünstler, wie mir schien, etwas beunruhigt an. Ich überlegte mir, ob ich den Trick mitmachen solle. Um kein Spielverderber zu sein, tat ich so, als ob auch ich die Schachtel nicht vom Fleck rücken könnte. Er machte dann verschiedene andere komische Dinge mit uns. So sagte er zum Beispiel: «Wir haben jetzt vierzig Grad minus.»


  Darauf begannen wir, uns die Arme zu schütteln, die Beine zu massieren und uns gegenseitig warm zu schlagen. Dann rief er: «Nun sind Sie in der Wüste unter dem Äquator, es ist unerträglich heiß, die Temperatur beträgt nahezu fünfzig Grad.» Wir begannen zu stöhnen, ließen die Köpfe hängen, einige legten sich auf den Fußboden - das Publikum schrie und amüsierte sich toll. Inzwischen hatte ich mit verschiedenen der «Hypnotisierten» durch Augensprache und Mimik Fühlung aufgenommen und dabei festgestellt, daß alle nur aus Jux mitmachten. Keiner handelte in Hypnose.


  Der Meister war selig, daß alles so nach seinem Sinn klappte. Ich hatte inzwischen mit ihm einen leisen Kontakt aufgenommen, ihm zugezwinkert und ihm ins Ohr geflüstert: «Lassen Sie mich tanzen, ich kann es.»


  Er verstand, ahnte aber nicht, was ich im Sinn hatte. Er ließ einen Tusch blasen, trat zur Rampe und verkündete: «Meine Damen und Herren, jetzt werden Sie die Kraft meiner hypnotischen Fähigkeiten an einem ungewöhnlichen Beispiel erleben. Ich werde eine der jungen Damen hypnotisieren, daß diese Ihnen einen Tanz vorführen wird, als wäre das ihr Beruf.»


  Bewegung im Publikum. Er nahm mich an der Hand, führte mich in die Mitte der Bühne - ich schlug die Augen nieder, und er rief der Kapelle zu: «Los, den Walzer von Strauß.»


  Als die Musik ertönte, begann ich mich langsam wie in Trance zu bewegen, mich dann im Tanz zu wiegen, steigerte mich und machte Drehungen und Sprünge, die nur eine Ballettänzerin ausüben kann das Publikum war aufgestanden und klatschte wie verrückt, noch bevor die Musik aufhörte. Ich verbeugte mich, immer wieder, blieb aber auf der Stelle stehen. Mein Entschluß war, das Publikum aufzuklären, denn es hätte mich geärgert, daß der Zaubermeister die Leute so an der Nase herumführte. Als der Applaus abebbte, rief ich ins Publikum: «Meine Damen und Herren, es tut mir sehr leid, aber ich
 muß Ihnen eine große Enttäuschung bereiten. Was Sie auf der Bühne gesehen haben, ist alles ein großer Schwindel...»


  Weiter kam ich in meiner Ansprache nicht, denn der Neger zerrte mich von der Bühne in einen danehenliegenden Garderobenraum. Ich hörte nur noch das Schreien der Leute, Protestrufe - aber auch Klatschen, dann sah ich den «Meister» auf mich zustürzen, ich dachte, er würde mich erschlagen. Was geschah aber? Er schüttelte mir die Hände und sagte: «Mädchen, Sie waren wunderbar - Sie müssen mit mir arbeiten, ich möchte Sie engagieren!»


  Zwischendurch lief er immer wieder auf die Bühne, verneigte sich - ich wußte nicht, warum und was er dem Publikum gesagt hatte, mir schwirrte der Kopf - denn genau das Gegenteil hatte ich erreichen wollen. Nichts wie an die frische Luft, dachte ich. Es gelang mir, in dem Tumult aus dem Raum zu laufen, und als ich Hertha fand, flüsterte sie mir zu: «Leni, das hast du toll gemacht.»


  Die größte Überraschung erwartete uns aber daheim. Der Professor, bei dem wir wohnten, war auch in der Vorführung gewesen. Wir konnten ihn nicht überzeugen, daß wir nicht hypnotisiert waren. Er glaubte felsenfest, daß wir immer noch unter Hypnose des Magiers standen.







Inflation






Der nächste Morgen brachte uns eine böse Überraschung. Die Inflation hatte uns in den Fängen - unser Geld war keinen Pfennig mehr wert. Der Professor und seine Frau teilten mit uns ihr karges Essen. Wir durften, ohne zu zahlen, bei ihnen bleiben. Aus Angst, sofort heimfahren zu müssen, wagten wir nicht, unsere Eltern um Geld zu bitten. Zum Glück befanden sie sich im Urlaub.


  Auf dem Schreibtisch des Professors entdeckte ich ein Dutzend Postkarten. Mit einigen Farbstiften zeichnete ich Bodensee-Landschaften, die ich den Besuchern in den Gartenrestaurants zum Kauf anbot. Ich weiß nicht mehr, ob die Papierscheine, mit denen in diesen Tagen gezahlt wurde, einen Wert von Millionen oder Billionen hatten. Ich weiß nur noch, daß die Scheine, die ich für meine «Kunstkarten» kassierte, nicht einmal für eine warme Mahlzeit langten.


  Da sahen wir plötzlich zwei Männer vor uns, denen wir fast um den Hals fielen: Meinen Freund Willy Jaeckel, den ich von der Berliner Sezession kannte, und Nuschka, auch ein Maler. Sie waren nur für ein paar Stunden nach Lindau gekommen, um etwas Geld aufzu treiben. Jaeckel hatte in Gunzesried im Allgäu ein Sommerhaus, in dem er einen Malkurs abhielt. Geld konnten auch sie uns nicht geben, aber Jaeckel meinte, in Gunzesried könnten wir gut leben. Er habe gerade für ein Bild einen Riesenkäse bekommen, und Brot und Milch seien dort leicht zu haben. Er hatte gerade noch so viel Benzin in seinem Wägelchen, daß wir bald darauf sicher in Gunzesried ankamen.


  In dieser herrlichen Allgäuer Landschaft verlebten wir unvergeßliche Tage. Jaeckel machte Radierungen für eine neue Bibelausgabe, mich zeichnete er in allen möglichen Posen. Durch ihn lernten wir einen Schmuckhändler aus Schwäbisch-Gmünd, einen kleinen, etwas molligen Mann, kennen. Er besaß ein motorisiertes Dreirad, mit dem er nach Stuttgart fahren wollte. In Esslingen, nicht weit davon, lag das frühere königlich-württembergische Gestüt Weil, und da ich noch immer eine Pferdenärrin war, überredete ich den Juwelierhändler, uns mit Umweg über Esslingen nach Stuttgart mitzunehmen. Über Herthas Bedenken, daß unsere Rückfahrkarten ab Lindau und nicht ab Stuttgart gingen, machte ich mir keine Gedanken.


  Nach einem herzlichen Abschied von Jaeckel saßen wir zu dritt in dem Dreirad und fuhren knatternd los. Das erste Mal, daß ich an einem «Volant» Platz nahm, wenn man das Gefährt auch kaum ein Auto nennen konnte. Es war ein komisches Vehikel, oben und an den Seiten offen, aber es fuhr doch ganz schön schnell dahin. Unser Gönner ließ sich überreden, mir das Fahren beizubringen, und zeigte mir Gas, Bremse und Kupplung. Das machte mir riesigen Spaß. So passierten wir eine Reihe von Dörfern. Manchmal kam ich Enten und Hühnern zu nahe, die dann kreischend davonflogen. Die arme Hertha auf dem Hintersitz muß Angstzustände gehabt haben.


  Die Zeit verrann wie im Flug. Bald kletterten wir, schon in Esslingen, einen steilen Serpentinenweg hinauf, der zum Gestüt Weil führte. Man empfing uns verwundert, denn üblicherweise wurde ein Besuch vorher gemeldet, als man aber feststellte, daß ich mich in der Abstammung dieser Vollblüter auskannte, durften wir das Gestüt besichtigen. Es lag auf einem Hügel, und die herrlichen Pferde grasten auf den Weiden.


  Lange bleiben konnten wir nicht, da wir in Stuttgart den Zug noch erreichen wollten. Unser Schmuckhändler überließ mir wieder das Steuer. Der Weg war steil und schmal und durch die vielen Serpentinen unübersichtlich. Ohne Fahrkenntnisse war es ziemlich leichtsinnig, mich den steilen Weg hinunterfahren zu lassen. Da kam uns von der unteren Kurve ein Ochsengespann entgegen. Erschrocken versuchte ich zu bremsen - nur nicht in die Ochsen hineinfahren, war mein letzter Gedanke. Ich riß das Fahrzeug nach rechts und schrie: «Hertha, rausspringen!»


  Dann gab es einen gewaltigen Ruck, und ich hechtete die Bergwiese hinunter. Als ich nach oben schaute, sah ich, daß sich der Kühler in die Erde gebohrt hatte und die Hinterräder sich in der Luft drehten. Daneben stand der Besitzer, der seine Taschenuhr ans Ohr hielt und immer wieder mit matter Stimme sagte: «Die geht nicht mehr.» Hertha lag gefährlich nahe dem total zerstörten Vehikel, aber bis auf ein paar blutige Kratzer war ihr nichts passiert. Der Mann tat mir schrecklich leid. Irgendein fremdes Auto nahm uns auf und brachte uns zum Stuttgarter Bahnhof. Dort mußte ich den fremden Autofahrer für zwei Bahnsteigkarten anpumpen.


  In einem leeren Abteil II. Klasse fanden wir Platz. Als der Schaffner kam, um unsere Fahrkarten zu kontrollieren, zeigte ich ihm unsere Bahnsteigkarten. Hertha war nur noch ein Wasserfall. Vor Schluchzen kaum verständlich, erzählte ich dem Schaffner, wir hätten unsere Karten verloren und uns mit unserem letzten Geld die Bahnsteigkarten gekauft. Er sah uns mitleidsvoll an und sagte zu unserer großen Erleichterung, wir dürften im Zug bleiben - er werde seinen Kollegen, der ihn bald ablösen würde, informieren, daß wir unbeschadet bis nach Berlin fahren könnten.


  Zu Hause gelang es uns, mit allerlei Hilfe nach Warnemünde zu kommen. Wir hatten uns die Ostsee gewählt, um dort nach den aufregenden Abenteuern eine ruhigere Zeit zu verbringen. Wir waren viel im Wasser, lagen in der Sonne, und wenn diese nicht so herunterbrannte, trainierte ich am Strand. Ich hatte mir ein Ziel gesetzt: Im Herbst wollte ich in einem Konzertsaal auftreten, es sollte allerdings nur eine Probe sein. Ich wollte meinen Vater bitten, mir diesen Abend zu finanzieren. Zwei Jahre hatte ich erst - die Grimm-Reiter-Schule nicht eingerechnet - trainiert. Zwei bis drei weitere Jahre wollte ich weiterstudieren, aber ich hätte doch schon jetzt gern gewußt, wie ich beim Publikum ankäme und woran ich noch am meisten zu arbeiten hätte.


  Bei meinen Übungen am Strand wurde ich andauernd von einem jungen Mann beobachtet. Er hatte dunkles Haar und ein schmales, aristokratisch geschnittenes Gesicht. Eines Tages sprach er mich an und stellte sich vor: «Harry Sokal aus Innsbruck.»


  Er machte mir Komplimente über meine improvisierten Strandtänze und sagte schon bei diesem ersten Gespräch: «Ich kann Sie, wenn Sie möchten, für einige Tanzabende im Innsbrucker Stadttheater engagieren.»


  «Sind Sie Intendant oder Direktor dieses Theaters?» fragte ich.



Er lächelte.

  «Das nicht», sagte er, «aber ich habe das Geld, um das Theater zu mieten, und ich bin überzeugt, daß Sie einen großen Erfolg haben werden.»


  Zurückhaltend sagte ich: »Soweit bin ich noch nicht, ich muß noch ein paar Jahre studieren.»


  «Spielen Sie Tennis?» fragte er. Ich bejahte. Am Abend lud er uns zum Essen ein. Wir besuchten ein originelles Fischrestaurant. Eine angenehme Abwechslung in unserem Aufenthalt, und Hertha war gelöst wie selten. Ihr gefiel dieser Mann.


  Von nun an waren wir fast immer zu dritt und wurden bald, man könnte sagen, gute Freunde. Er spielte ausgezeichnet Tennis, was mich anfeuerte, und wir waren täglich auf dem Tennisplatz. Mir entging nicht, daß er in mich verknallt war, nur leider ich nicht in ihn. Mehr als sympathisch fand ich ihn nicht.


  Und dann war der Urlaub aus. Am letzten Tag fragte mich Harry Sokal schlankweg, ob ich ihn heiraten würde. Ich fand es immer peinlich, wenn sich ein Mann in mich verliebte und ich seine Gefühle nicht erwidern konnte. Aber Sokal gab die Hoffnung nicht auf - er schien entschlossen, um mich zu kämpfen.


  Bei unserer Rückkehr befanden sich unsere Eltern noch in Bad Nauheim, und auch Herthas Eltern waren noch im Urlaub. Wir hatten Glück gehabt, erst Jahre später haben wir ihnen unsere Abenteuer verraten.






Eine Schönheitskonkurrenz






In den Zoo-Festsälen wurde eine Schönheitskonkurrenz veranstaltet. Mein Vater verbrachte das Wochenende auf seiner Jagd, und so konnte meine Mutter mit mir diesen Ball besuchen. Sie hatte mir ein hübsches silbergrünes Seidenkleid genäht, mit weißen Schwanenfedern eingesäumt. An den Litfaßsäulen stand zu lesen, daß auch Filmstars an der Konkurrenz teilnehmen würden, darunter Lee Parry, eine damals bekannte superblonde Filmschauspielerin, die aus München stammte. Theater und Film fesselten mich immer mehr, weil ich nur strenge Bürgerlichkeit kannte.


  Wir mußten uns durch eine Menschenmenge zwängen, die Säle waren überfüllt. Ein Vergnügen schien diese Veranstaltung nicht gerade zu werden. Jeder trat jedem auf die Füße, und die ständig hinund herrennenden Leuten versperrten die Sicht auf die Bühne. Von allen Seiten wurden mir Zettel hingehalten, die ich aber nicht annahm, da wir sie für Lotterielose hielten und ich von Fremden keine Geschen ke annehmen durfte. Mein Hauptinteresse galt den Filmstars, die auf einer mit Blumen geschmückten Podiumsbühne auftreten sollten.


  Erst als ich mich schon bis in deren Nähe vorgearbeitet hatte, erfuhr ich, daß die Mädchen, die die meisten Stimmzettel erhielten, die Preise bekommen würden. Nun tat es mir leid, daß ich die vielen Zettel nicht genommen hatte, und von nun an verschmähte ich sie nicht mehr. Plötzlich ein Tusch, und ein Herr versuchte, von der Bühne herab sich Ruhe zu verschaffen.


  «Alle Damen, die mehr als zwanzig Zettel erhalten haben», rief er, «sollen bitte heraufkommen.»


  Aufgeregt zählte ich meine Zettel - es waren mehr als genug. Nur widerstrebend erlaubte mir meine Mutter, auf die Bühne zu klettern. Vom Scheinwerferlicht geblendet, konnte ich zuerst kaum etwas erkennen. Von unten wurde mir noch eine Menge eingerollter Zettel vor die Füße geworfen, soviel, daß ich sie gar nicht alle aufsammeln und in Händen halten konnte. Ungefähr dreißig junge Mädchen standen jetzt auf der Bühne. Wieder ein Tusch, und dann wurden die Zettel ausgezählt.


  Den ersten Preis erhielt, wie erwartet, die blonde Lee Parry. Sie trug ein mit Silberflittern besetztes weißes Tüllkleid. Der zweite Preis - ich dachte, in den Boden zu versinken - fiel auf mich. Ein Riesenapplaus setzte ein, ich wurde von der Bühne geholt, und zwei Herren trugen mich zum Entsetzen meiner Mutter auf ihren Schultern durch den Saal. Mehr noch als das lebensgefährliche Gedränge fürchtete ich die Blitzlichter der Pressefotografen. Nicht auszudenken, wenn mein Vater ein Foto von mir in der Zeitung sehen würde.


  Blumen und Visitenkarten wurden mir zugesteckt, viele Leute baten mich um Namen und Adresse. Nur mit Mühe konnte ich mich aus dem Menschenknäuel befreien und zurück zu meiner Mutter gelangen. Wir hatten ein verdammt schlechtes Gewissen, aber zum Glück erfuhr mein Vater nie von dieser Schönheitskonkurrenz.


  Unter den Karten, die ich erhielt, fielen mir zwei Namen auf. Sie waren mir aus Zeitschriften bekannt. Auf der einen stand F.W. Koebner, auf der anderen Karl Vollmoeller, der Verfasser des Theaterstücks «Mirakel», das Max Reinhardt groß herausgebracht hatte; man wußte, daß er mit Reinhardt befreundet war. Koebner war Chefredakteur einer bekannten Mode-Zeitschrift, ich glaube, der «Dame».


  Auf Vollmoellers Karte stand: «Es wird mir eine Freude sein, Sie kennenzulernen und zu fördern.»


  Auf Koebners Karte: «Sie sind sehr schön, ich verspreche Ihnen eine große Karriere.»


  Eines Nachmittags hatte ich mich bei Herrn Koebner angemeldet. Er wohnte im Westen in einem Parterregeschoß. Ein junges Mädchen öffnete mir die Tür. Der Raum, in den ich geführt wurde, befremdete mich etwas. An allen vier Wänden hingen Fotos, auf denen man nur Beine sehen konnte - keine Körper, keine Gesichter, nur Beine. Dann betrat Koebner den Raum - schlank, ziemlich groß und elegant salopp gekleidet. Er begrüßte mich mit einem etwas mokanten Lächeln, das in mir sofort Antipathie auslöste. Das erste, was er sagte, war: «Zeigen Sie mir, hübsches Mädchen, Ihre Beine.»


  Ich war verdutzt, denn ich hatte einen ziemlich kurzen Rock an.


  «Sie können doch meine Beine sehen», sagte ich.


  «Bitte, ziehen Sie den Rock etwas höher, über die Knie.»


  Törichterweise zog ich ihn hoch bis zur Hälfte der Oberschenkel, dann ließ ich ihn aber wieder fallen.


  «Was soll das?» fragte ich verärgert. Gönnerhaft bot er mir einen Stuhl an und sagte mit einem Ausdruck, als wolle er mir ein überwältigendes Geschenk machen: «Ich habe für Sie etwas Besonderes im Sinn. Wenn Sie auch nur halb so gut tanzen können, wie Ihre Beine aussehen, dann verschaffe ich Ihnen eine Solotanznummer in der ‹Scala›.»


  Die «Scala» war das größte Varieté-Theater Berlins und durch sein internationales Programm weltberühmt. Wenn Herr Koebner gedacht hatte, daß ich ihn vor Freude umarmen oder einen Jubelschrei ausstoßen würde, mußte ich ihn sehr enttäuschen. Ich überlegte einen Augenblick und sagte dann mit einem etwas süffisanten Lächeln: «Aber Herr Koebner, ich habe nie die Absicht gehabt, in einem Varieté-Theater aufzutreten, auch wenn es so berühmt ist wie die ‹Scala›. Ich werde nur in Konzertsälen und auf Theaterbühnen tanzen.»


  Er sah mich an, als ob ich nicht normal sei, war beleidigt und sagte nur: «Na denn, viel Glück.»


  Er öffnete die Tür und ließ mich hinausgehen.


  Mein Besuch bei Herrn Dr. Vollmoeller verlief ganz anders. Eigentlich wollte ich nach dem Zusammentreffen mit Herrn Koebner keine fremden Männer aus der Welt der Zoo-Festsäle mehr kennenlernen. Aber Vollmoellers Zusammenarbeit mit Max Reinhardt, dessen Inszenierungen im «Deutschen Theater» oder in den «Kammerspielen» ich, wenn es irgend ging, nie versäumte, erschien mir den Weg wert. So stand ich an einem Nachmittag am Pariser Platz vor einem vornehmen Haus, ganz in der Nähe des Brandenburger Tors, auf derselben Seite, wo zehn Jahre später Goebbels als Minister seine Amtsräume hatte und ich in eine ähnliche Situation wie jetzt mit Dr. Vollmoeller geraten sollte.


  Ein Diener führte mich in ein superelegantes Zimmer, antike Mö bel, schwere Teppiche, kostbare Gemälde, alles höchst geschmackvoll aufeinander abgestimmt. Nichts war da überladen. Leise, kaum hörbar, betrat Dr. Vollmoeller den Raum. Er wirkte zierlich, und ich hätte ihn mir in dieser Umgebung gut in einem Barock- oder Rokokokostüm vorstellen können. Sein Gesicht war hager, seine Augen waren hell, und er hatte hellbraunes, etwas schütteres Haar. Mit einem Handkuß begrüßte er mich - dem ersten, den ich erhielt. Der Diener servierte Tee und Gebäck. Er bot mir eine Zigarette an, die ich dankend ablehnte.


  «Rauchen Sie nicht?» Ich verneinte.


  «Darf ich Ihnen einen Likör anbieten?» Wiederum verneinte ich.


  «Ich vertrage keinen Alkohol, er macht mich müde und schwindlig», sagte ich entschuldigend.


  «Sind Sie in allem so brav?»


  Ich schüttelte den Kopf und sagte belustigt: «Das glaube ich nicht, nur meine Schwächen liegen woanders.»


  «Und wo?»


  «Ich bin sehr eigenwillig und mache oftmals nicht das, was andere von mir verlangen - auch bin ich recht undiplomatisch.»


  «Wie meinen Sie das.»


  «Oft reizt es mich, Dinge zu sagen, die Leute nicht gern hören.»


  «Das sieht man Ihnen aber nicht an - Sie wirken eher sanft.»


  Dann kamen wir auf das Theater, auf das Tanzen und meine zukünftigen Pläne zu sprechen.


  «Wie stellen Sie sich Ihre Laufbahn vor?»


  «Ich werde Tänzerin.»


  «Und wie und wo wollen Sie tanzen?»


  «So wie die Impekhoven, die Gert, die Wigman. In Konzertsälen und auf Bühnen.»


  «Haben Sie einen reichen Freund, der das finanziert?»


  Ich lachte: «Dazu brauche ich keinen reichen Freund - ich werde es auch so schaffen.» Lächelnd unterbrach er mich.


  «Sie kleines Fräulein, Leni Riefenstahl - so heißen sie doch? - erscheinen mir sehr naiv. Sie brauchen einen reichen Freund, ohne den können Sie nie etwas erreichen. Niemals.»


  «Wetten wir», sagte ich.


  «Ja, wetten wir», sagte er und versuchte, mich zu umarmen. Ich entzog mich ihm, stand auf und ging Richtung Tür.


  «Schade», sagte ich, «hatte mich darauf gefreut, mit Ihnen zu plaudern.»


  Er versuchte, mich zurückzuhalten, aber ich ging schnell hinaus. Bevor ich die Türe schloß, rief ich ihm zu: «Zu meinem ersten Tanz
 abend erhalten Sie eine Einladung- das verspreche ich Ihnen. Auf Wiedersehen!»


Diese Einladung hat er erhalten - ein halbes Jahr später.






Ein Film über Einstein






Während meiner Tanzausbildung mußte ich einige Male eine größere Pause machen. Dreimal hatte ich mir die Füße gebrochen. Das erste Mal glitt ich nach einer Ballettstunde auf einer Orangenschale aus; ich konnte nicht mehr aufstehen und mußte in eine Klinik gebracht werden - der rechte Knöchel war gebrochen. Aber schon nach drei Wochen konnte ich wieder tanzen. Das zweite Malheur ereignete sich ein halbes Jahr später. Beim Heimweg vom Bahnhof, im Dunkeln, trat ich im Wald in ein Erdloch; diesmal war es der linke Knöchel. Der dritte Unfall erwies sich als schlimmer. Der Fußboden meines Schlafzimmers war einen Tag vorher frisch gestrichen worden. Um ihn nicht zu berühren, versuchte ich von meinem Bett mit einem Riesensprung die Diele zu erreichen; das Bett rutschte nach hinten, ich verlor das Gleichgewicht und sprang schief auf. Nun war der Mittelfußknochen an der Reihe, und sechs Wochen mußte ich mit dem Training aussetzen. Die Schmerzen spürte ich noch Jahre später.


  In dieser Zeit erzwungener Ruhe wurde Lesen meine Hauptbeschäftigung. Es waren nicht mehr Märchen, nun verschlang ich Jack London, Conan Doyle, Zola, Tolstoi und Dostojewski. Mein Lieblingsschriftsteller aber war Balzac. Seine «Eugenie Grandet» habe ich mehrere Male gelesen. Sein Stil war wie der Pinselstrich eines genialen Malers. Menschen und Räume, die er beschrieb, sah ich lebendig vor mir. Daneben haben mich die Romane der beiden großen Russen, Tolstois «Krieg und Frieden» und Dostojewskis «Brüder Karamasoff», auch tief beeindruckt.


  Durch das Lesen angeregt, veranstaltete ich im Elternhaus spiritistische Sitzungen, die, wie mir meine Freundinnen versicherten, sehr stimmungsvoll gewesen sein müssen. Das Zimmer war mit Kerzen spärlich beleuchtet, und wir saßen, uns an den Händen fassend, um einen runden Tisch. Angeblich soll sich der Tisch bewegt und gehoben haben, was meine Freundinnen noch heute glauben. Ich glaubte es nicht und erwähne dies nur, weil ich mich später nie mehr auf Spiritismus eingelassen habe, obwohl mich Mystik immer anzog.


  Ähnlich stand es mit meinen Beziehungen zu Astrologie, Handlesen und Kartenspielen. Es widersprach meiner Natur, Entscheidun
 gen nach Wahrsagungen oder Horoskopen zu treffen, denn für die Richtigkeit solcher Deutungen gibt es keine Sicherheit. Ich ziehe es vor, meiner inneren Stimme zu folgen und die Verantwortung allein zu tragen. Auch aus Lotteriespielen und Wetten habe ich mir nie etwas gemacht. Wo der Zufall entscheidet, passe ich.


  In dieser Zeit sah ich in einem Kino am Nollendorfplatz einen Film über Albert Einstein und seine Relativitätstheorie: Absolutes Neuland, das für mich zu einer wichtigen Entdeckung wurde. Ich glaube, nicht zu übertreiben, wenn ich sage, daß von der Stunde an, da ich mich mit dieser Theorie auseinanderzusetzen begann, sich mir vieles anders darstellte. Ich erlebte eine Erweiterung meines Bewußtseins. Für meine Gedankenwelt war das Einsteinsche «relativ» revolutionär.


  In der Zeit, als ich nicht trainieren konnte, habe ich vieles nachholen können. Es kam zu einem Widersehen mit Willy Jaeckel; ich hatte ihn seit dem Besuch in seinem Allgäuer Häuschen nicht mehr gesehen. Auf den Porträts, die er von mir machte, konnte ich mich allerdings nicht erkennen. Er war eben ein «moderner» Maler, der die Welt in seine Formensprache umsetzte. Ich fand, daß ich auf seiner Leinwand scheußlich aussah. Im Gegensatz dazu waren die Bilder, die Eugen Spiro, Ernst Oppler und Leo von König von mir machten, schmeichelhaft. Nur eines dieser Gemälde konnte ich durch die Kriegswirren retten, das von Eugen Spiro, der mich 1924 als Tänzerin gemalt hat.






Der erste Mann






Nun war ich einundzwanzig und hatte mein erstes Erlebnis mit einem Mann. Ohne es mir einzugestehen, hatten sich meine Gefühle für Otto Froitzheim immer mehr vertieft und Besitz von mir ergriffen, und doch hatte ich es fertiggebracht, ihn zwei Jahre lang nicht mehr zu sehen. Das war nur deshalb möglich, weil die Leidenschaft für den Tanz mich ganz und gar erfüllte.


  Alle meine Freundinnen hatten schon ihre Liebesaffären, einige waren verlobt, und Alice, meine liebste Freundin, war sogar schon verheiratet. Ich als einzige hatte noch keine Erfahrung mit Männern gemacht. Mit der Zeit empfand ich das denn doch als ein Manko und begann öfter mit dem Gedanken zu spielen, mich auf ein Abenteuer einzulassen. Aber mit wem? Ich hatte eine Reihe stiller Verehrer, aber zu geringe Sympathie für sie. So konzentrierten sich meine Gedanken, ganz gegen meinen Willen, immer mehr auf den Mann, vor dem ich mich fast fürchtete. Der gutmütige Günther Rahn, mein glühend ster Verehrer, war ein Freund Otto Froitzheims. Irgendwie gelang es mir. Günther in meine geheimen Wunschgedanken einzuweihen, obgleich mir klar war, daß ihm das großen Kummer machen würde. Er war mir wirklich ein sehr lieber Freund, aber eben auch nicht mehr. Von ihm erfuhr ich, daß Froitzheim nicht mehr in Berlin, sondern nun in Köln wohnte, wo er zum stellvertretenden Polizeipräsidenten avanciert war - doch hatte er noch immer seine Wohnung im Tiergarten und kam, wie mir Günther versicherte, alle vierzehn Tage nach Berlin. Ich begann meinen armen Freund zu bedrängen, für mich ein Rendezvous mit Froitzheim zu arrangieren, vielleicht eine Einladung zum Tee oder was Ähnliches. Das war gar nicht so einfach, da ein solches Treffen nur an einem Wochenende möglich war, wenn Papa zur Jagd fuhr. Ich war noch immer ein streng behütetes Mädchen.


  Groß war meine Aufregung, als mir Günther nach einigen Wochen mitteilte, Otto Froitzheim werde mich in seiner Wohnung erwarten. Erst in diesem Augenblick wurde mir das Abenteuerliche meines Unternehmens voll bewußt. Ein «Zurück» gab es nicht mehr, doch vor dem, was da kommen sollte, hatte ich große Angst. Die in Liebesdingen schon erfahrene Alice weihte ich in mein Geheimnis ein und erbat ihren Rat.


  «Vor allem», sagte sie, «mußt du schöne Unterwäsche anziehen, mit deinen Wollsachen kannst du da nicht hingehen - ich borge dir meine schwarze Seidengarnitur.»


  Pünktlich um fünf Uhr stand ich mit Herzklopfen vor dem Haus in der Rauchstraße - einem alten, herrschaftlichen Patrizierhaus. Breite Marmortreppen mit Plüschteppichen und dicken Messingstangen führten zum Hochparterre hinauf. Langsam, sehr langsam stieg ich, Fuß vor Fuß, die Stufen hinauf, als ging es zu einer Hinrichtung. Ich klingelte. Dann stand der Mann, den ich noch gar nicht kannte und nach dem ich mich zwei Jahre lang gesehnt hatte, in der Tür, im Gegenlicht, so daß ich sein Gesicht nicht erkennen konnte. Er streckte mir seine Hand entgegen und sagte mit einer sanften dunklen Stimme, die mir eine Gänsehaut verursachte: «Fräulein Leni, so darf ich Sie doch nennen, kommen Sie, ich freue mich sehr, daß ich Sie kennenlernen darf.» Dann half er mir, meinen schwarzen Samtmantel auszuziehen, der mit unechtem Hermelin besetzt war. Ich richtete meine Haare, betrat dann ein Wohnzimmer, das durch raffinierte Beleuchtung intim wirkte, und setzte mich in einen bequemen Sessel, während er mir von dem Tee, den er vorbereitet harte, eine Tasse einschenkte. Es entwickelte sich eine zögernde Unterhaltung. Wir sprachen über Tennis, Tanz und Belanglosigkeiten.


  Meine Befangenheit wurde immer stärker. Von Günther wußte ich, daß Froitzheim achtzehn Jahre älter war als ich - mit seinen neununddreißig Jahren für meine damaligen Vorstellungen schon ein älterer Herr. Je länger er mich betrachtete, desto unruhiger wurde ich, besonders, wenn sein Blick auf meine Beine fiel. Am liebsten wäre ich auf und davongelaufen. Er legte eine Grammophonplatte auf, eine Tangomelodie. Widerstandslos ließ ich mich aus dem Sessel ziehen, und wie hypnotisiert tanzte ich einige Schritte mit ihm - glücklich an ihn geschmiegt -, meine Träume und Sehnsüchte hatten sich erfüllt. Da hob er mich plötzlich hoch und legte mich behutsam auf eine Couch. Wie weggewischt waren meine Glücksgefühle, ich verspürte nur noch Angst, Angst vor etwas Unbekanntem. Er riß mir fast die Kleider vom Leib und versuchte, mit beinahe brutaler Gewalt schnell und ganz von mir Besitz zu ergreifen.


  Was ich nun erlebte, war fürchterlich. Das sollte Liebe sein? Ich fühlte nichts als Schmerzen und Enttäuschung. Wie weit war das entfernt von meinen Vorstellungen und Wünschen, die nur nach Zärtlichkeit verlangten, ich wollte bei ihm sein, mich an ihn schmiegen ihm zu Füßen liegen. Ich ließ alles über mich ergehen und bedeckte mein verweintes Gesicht mit einem Kissen. Nach kurzer Zeit warf er mir ein Handtuch zu und sagte, auf die Tür zum Bad zeigend: «Da kannst du dich waschen.»


  Voller Schamgefühl und gedemütigt ging ich ins Bad, wo ich von einem Weinkrampf geschüttelt wurde. Ein Gefühl von Haß stieg in mir auf.


  Als ich ins Zimmer zurückkam, war er schon angezogen. Er sah auf seine Uhr und sagte mit einer Stimme, die mir entsetzlich gleichgültig vorkam: «Ich habe eine Verabredung.»


  Dann drückte er mir einen Geldschein, eine Zwanzig-Dollar-Note, in die Hand - in dieser Zeit ein Vermögen - und sagte: «Wenn du schwanger werden solltest, kannst du es dir damit wegmachen lassen.»


  Ich zerriß den Schein und warf ihm die Fetzen vor die Füße. «Du Ungeheuer!» schrie ich ihn an und verließ fluchtartig die Wohnung. Verzweiflung, Wut und Scham tobten in mir.


  Draußen war es kalt und neblig! Ich irrte durch die Straßen bis zum Landwehrkanal, der in der Nähe fließt. Stundenlang starrte ich auf das Wasser und hatte nur den einen Wunsch: zu sterben. Dieses Erlebnis war zu schrecklich, ich glaubte, nicht mehr weiterleben zu können.


  Aber Kälte und Nässe holten mich langsam in die Wirklichkeit zurück. Spät am Abend kam ich wieder in Zeuthen bei meinen Eltern an. Noch in derselben Nacht schrieb ich einen Brief an diesen Mann, über meine Liebe und meinen grenzenlosen Abscheu vor ihm.


  Ich wollte aus Berlin fort. Meinen Vater bat ich, mich in Dresden


bei der Mary-Wigman-Schule anzumelden, womit er überraschenderweise einverstanden war. Meine Mutter brachte mich nach Dresden und mietete mir dort bei einer Familie ein kleines Zimmer, in der Nähe der Wigman-Schule.


  Schon am nächsten Tag durfte ich Frau Wigman vortanzen und kam in ihre Meisterklasse, wo ich gemeinsam mit der Palucca, Yvonne Georgi und Vera Skoronell Unterricht nahm. Aber ich fühlte mich in Dresden sehr einsam, da ich mich nur schwer in den Gruppentanz der Wigman-Schule einordnen konnte. Der Stil war mir zu abstrakt, zu streng, auch zu asketisch. Ich verspürte mehr den Drang, mich voll und ganz den Rhythmen der Musik hinzugeben. In dieser Zeit habe ich sehr gelitten, auch weil mich Zweifel an meiner Begabung quälten. Deshalb mietete ich mir in einem Gasthof einen kleinen Raum und versuchte dort, meine eigenen Tänze zu gestalten.


  Unter dem Eindruck meines Erlebnisses mit Froitzheim entstanden in Dresden einige meiner späteren Tänze, der Zyklus «Die drei Tänze des Eros.» Den ersten nannte ich «Das Feuer», ein leidenschaftlicher Tanz nach einer Musik von Tschaikowski, für den zweiten Tanz, «Hingebung», wählte ich ein Thema von Chopin, und den dritten Tanz, «Loslösung», den ich, von gotischen Skulpturen inspiriert, choreographiert hatte, tanzte ich nach einer Musik von Grieg.


  Eines Tages fand ich in meinem Zimmer prachtvolle Blumen vor. Dazu diese Karte: «Verzeih mir, ich liebe dich, ich muß dich wiedersehen - Dein Otto.»


  Ich war wie gelähmt. Nie hatte ich eine Antwort auf meinen verzweifelten Brief erwartet. Diesen Mann wollte ich nie Wiedersehen. Und jetzt schickte er diese Blumen. Warum warf ich sie nicht sofort aus dem Fenster, warum drückte ich sie fest an mich? Warum küßte ich die Karte? Ich schloß mich ein und weinte, weinte und weinte.


  Ein paar Tage später war er selbst da. Ich spürte es die ganze Zeit, daß ich nicht die Kraft haben würde, dieser Unverfrorenheit Widerstand entgegenzusetzen. Ich war ihm auf rätselhafte Weise verfallen. Er strich mir übers Haar und sagte: «Dein Brief hat mich erschüttert, verzeih. Ich wußte das doch alles nicht, du bist wunderbar.»


  Er blieb einen Tag und eine Nacht, er war zärtlicher geworden, und ich fand ihn irgendwie verändert. Seine Augen, vor allem aber seine Stimme hypnotisierten mich, aber körperlich konnte ich nichts für ihn empfinden.


  Schon nach zwei Wochen kam er wieder und dann ein drittes Mal. Inzwischen behandelte er mich, als ob ich sein Eigentum geworden wäre, während ich trotz meiner Hörigkeit Fluchtgedanken hatte.



Tanz und Malerei






Mein Tanzstudium in Dresden hatte ich aufgegeben und setzte in Berlin meinen Unterricht, weiter bei der Eduardowa und Jutta Klamt, intensiver denn je fort, der Wirklichkeit fast entrückt. Ich geriet in eine starke schöpferische Phase, in der zwei meiner bekanntesten Tänze entstanden. «Die Unvollendete» von Schubert und «Der Tanz an das Meer» nach der Fünften Symphonie von Beethoven. Ich versäumte keinen Abend, wenn Niddy Impekoven, Mary Wigman oder Valesca Gert auftraten. Sie waren für mich Göttinnen, unerreichbare Wesen. Am stärksten beeindruckte mich Harald Kreutzberg - er war ein Genie, ein Zauberer. Seine Ausdruckskraft fand ich unglaublich, seine Tänze phantastisch. Die Zuschauer waren von ihm so hingerissen, daß niemand den Saal verließ, bevor Kreutzberg nicht eine Anzahl Zugaben getanzt hatte.


  Auch die Malerei spielte für mich in dieser Zeit wieder eine besondere Rolle. Meine Freundschaft mit Jaeckel und anderen Künstlern verhalf mir zu einem besseren Verständnis für Musik und moderne Malerei. Ich denke da an Kandinsky, Pechstein, Nolde und andere. Besonders fesselten mich die Arbeiten von Franz Marc. Sein «Turm der blauen Pferde» wurde eines meiner Lieblingsbilder.


  Sooft ich konnte, besuchte ich das Kronprinz-Palais, dieses herrliche Museum, überreich an Schöpfungen zeitgenössischer Maler und Bildhauer. Ein regelrechtes Hobby machte ich mir daraus, in jedem Saal ein Bild auszuwählen, das mir am besten gefiel und das ich als «meines» betrachtete. Unter den von mir bevorzugten Gemälden befanden sich Impressionisten wie Manet und Monet, aber auch Cezanne, Degas und Klee. Einmal hat mich dort ein Bild auf sehr ungewöhnliche Weise gefesselt. Ein Blumenbild, das in seiner Stille nicht sonderlich auffiel, mich aber merkwürdigerweise nicht mehr losließ und in eine solche Erregung versetzte, daß ich beinahe in Tränen ausbrach. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum gerade dieses Bild so stark auf mich gewirkt hat. Es ging nicht um das Motiv, nicht um die Blumen, sondern um den Maler überhaupt - Vincent van Gogh. Es war das erste Bild, das ich von diesem Künstler sah. Seit diesem Erlebnis habe ich mich viel mit van Gogh beschäftigt, mit seinem Leben und seinen Bildern. Er erschien mir von allen Malern der leidenschaftlichste zu sein, ein Künstler, der sich völlig verzehrte. Diese Leidenschaft muß, als ich sein Bild betrachtete, wie ein Funken auf mich übergesprungen sein. So stark kam in seinen Bildern Genie und Wahnsinn zum Ausdruck.



  Noch vor Beginn des Zweiten Weltkriegs schrieb ich ein Filmmanuskript über sein Leben. Dieses sehr ungewöhnliche, tragische Leben war ein Film, den ich brennend gern gemacht hätte, und für dessen Gestaltung ich Intuitionen hatte, die filmisch neu waren, den ich aber, wie so viele meiner Träume, nicht mehr verwirklichen konnte.






Mein erster Tanzabend






Ich trainierte härter denn je, mehrere Stunden am Tag. Todmüde schlief ich abends ein, und es war mir eine Qual, am frühen Morgen aufzustehen. Meine geliebte Mutter verwöhnte mich sehr. Sie zog mir im Bett Strümpfe und Schuhe an, und ich mußte dann rennen, um den Zug zu erreichen.


Dann kam der Tag, an dem ich die Probe zu bestehen hatte. Am

23. Oktober 1923 stand ich in München in der Tonhalle auf der Bühne - in größter Spannung wartete ich auf den Einsatz der Musik. Für einen einzigen US-Dollar, die Inflation hatte eine abenteuerliche Höhe erreicht, hatte Harry Sokal, der nie aufgehört hatte, mit mir in Verbindung zu bleiben, den Saal gemietet und die für den Auftritt nötige Werbung bezahlt. Er wollte, daß ich vor meinem ersten Tanzabend in Berlin, der vier Tage später folgen sollte und von meinem Vater finanziert wurde, eine Art Generalprobe absolvierte, um für die Premiere in Berlin schon einige Erfahrung mitzubringen.


  Der Saal war knapp zu einem Drittel voll. Ich war unbekannt. Die wenigen Besucher, die sich einfanden, kamen vermutlich auf Freikarten der Konzertdirektion. Mich störte die Leere des Saales nicht. Ich war glücklich, daß ich vor einem Publikum tanzen konnte. Lampenfieber hatte ich nicht. Im Gegenteil, ich konnte den Augenblick, auf der Bühne zu stehen, kaum abwarten.


  Schon mein erster Tanz, «Studie nach einer Gavotte», löste beachtlichen Beifall aus, den dritten Tanz mußte ich bereits wiederholen, und dann steigerte sich der Beifall immer mehr, bis meine Zuschauer bei den letzten Tänzen nach vorne kamen und Wiederholungen forderten. Ich tanzte so lange, bis ich vor Erschöpfung nicht mehr konnte. Die «Münchner Neuesten Nachrichten» schrieben: «Sie ist Wiesenthal‘scher Art - diese glückbegabte Tänzerin, die immer wieder im ausgesprochenen und ursprünglich Tänzerischen, wie etwa in der «Valse Caprice› und im sommerlichen Schlußtanz, als wogende und kreisende Naturfreude, als wiegender Mohn und nickende Kornblume ihre wahrsten Erfolge feiern wird...»


  Und dann stand ich in Berlin auf der Bühne - wieder im Blüthner saal. Der Raum war fast gefüllt. Freunde hatten dafür gesorgt. Dieses Mal hatte ich meinem Vater zu beweisen, daß es keinen anderen Weg für mich gab. Ich mußte ihn überzeugen, erobern und besiegen - endgültig, und darum war mir, als tanzte ich nur für ihn. Ich verausgabte mich völlig, als ob es um Leben oder Sterben ginge.


  Am Schluß meines Auftretens schlug mir eine Woge von Beifall entgegen, und während ich mich verbeugte, fühlte ich die Augen meines Vaters auf mir. Hatte er mir verziehen? An diesem Abend errang ich meinen ersten großen Sieg. Mein Vater hatte mir nicht nur verziehen, er war tief bewegt, küßte mich und sagte: «Nun glaube ich an dich.»


  Dies war mein schönster Lohn. Der Abend wurde mehr als ein Erfolg, er wurde ein Triumph, wie ich es mir nicht erträumt hätte.


  Am nächsten Tag saß ich in einer Konditorei am Kurfürstendamm und las in der «B. Z. am Mittag» die Überschrift «Eine neue Tänzerin». Mir kam nicht einmal der Gedanke, daß ich damit gemeint sein könnte. Fast bestürzt war ich, als ich bemerkte, daß sich die Kritik auf mich bezog. Sie war eine einzige Lobeshymne, und nicht nur die der «B. Z.», sondern auch die aller anderen Berliner Zeitungen. John Schikowski, sachkundigster und gefürchteter Tanz-Kritiker Berlins, schrieb im «Vorwärts»: «Es wareine Offenbarung. Neuland! Eine fast völlige Entmaterialisierung der Kunstmittel war hier erreicht, man fühlte sich in die Höhe absoluter Kunst entrückt, die Künstlerin kam dem Ziel ganz nahe, nach dem die berühmtesten Kolleginnen bisher vergebens strebten; die Erfüllung dessen bringen, was wir vom Tanz der Zukunft erhoffen; den neuen Geist und den großen Stil.»


  Fred Hildenbrandt schrieb im «Berliner Tageblatt»:


  «Wenn man dieses Mädchen in der Musik stehen sieht, weht eine Ahnung daher, daß es Herrlichkeiten im Tanze geben könnte, die keine von jenen dreien zu tragen und zu hüten bekam, nicht der heroische Gongschlag der Mary, nicht der süße Geigenlaut der Niddy, nicht die grausame Trommel der Valeska: die Herrlichkeit der Tänzerin, die alle tausend Jahre wiederkehrt, die der vollkommenen, starken Anmut, der beispiellosen Schönheit...»


  Über Nacht war ich aus dem Dunkel des Nichts in das Licht der Öffentlichkeit gehoben worden, und mit einem Schlag wurde mein Leben in völlig neue Bahnen gelenkt. Von allen Seiten erhielt ich Angebote und, unerfahren wie ich war, nahm ich ohne Hilfe eines Impresarios alles an, ohne Rücksicht, ob dies sinnvoll war oder nicht.


  Einer der ersten, die mich engagierten, war Max Reinhardt. Sechs Abende tanzte ich in seinem «Deutschen Theater» und auch einige Matineen in seinen «Kammerspielen». Damals hatte ich keine Ahnung,
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Erstes öffentliches Auftreten als Solotänzerin


wieso Max Reinhardt so schnell auf mich aufmerksam geworden war. Erst später erfuhr ich, daß ich dies Dr. Vollmoeller zu verdanken hatte, mit dem ich gewettet habe, ich würde mein Ziel auch ohne einen reichen Freund erreichen. Ich hatte ihn nicht vergessen und ihm zwei Karten für den Blüthnersaal geschickt, aber nichts mehr von ihm gehört. Wie er mir erst später erzählte, hatte er zu meinem ersten Abend Reinhardt mitgenommen, der so begeistert war, daß er mich ins «Deutsche Theater» holte. Zum ersten Mal trat eine Tänzerin in dem berühmtesten Theater Deutschlands ohne Ensemble auf.


  Darauf erhielt ich von Agenturen viele Angebote. Fast jeden Abend tanzte ich nun in einer anderen Stadt, in Frankfurt, Leipzig, Düsseldorf, in Köln und Dresden, in Kiel und Stettin - und überall erlebte ich denselben unbeschreiblichen Erfolg bei Publikum und Presse. Meine Mutter begleitete mich auf allen diesen Reisen. Schon nach wenigen Monaten bekam ich auch Angebote aus dem Ausland. Noch ehe das Jahr zu Ende ging, tanzte ich im Züricher Schauspielhaus, im Innsbrucker Theater und in Prag im Konzertsaal « Central». Ich lebte wie in einem Rausch. Selbst in Zürich, bei den verhaltenen Schweizern, mußte ich schon meinen ersten Tanz, einen «Kaukasischen Marsch» von Ippolitow, wiederholen. Das hatte ich noch in keiner anderen Stadt erlebt, und in Prag geschah es, daß ich meinen Tanz «Orientalisches Märchen», nach der Musik von Cui, dreimal neu beginnen mußte, weil das Publikum schon bei meinen ersten Bewegungen so heftig applaudierte, daß ich die Musik nicht mehr hören konnte und den Tanz abbrechen mußte.


  Die körperlichen Anstrengungen waren enorm, da ich die Tanzabende ja allein bestritt. In der Pause lag ich, in Schweiß gebadet, auf irgendeiner Couch, unfähig, ein Wort zu sprechen. Aber meine Jugend und das harte Training ließen mich alle Erschöpfungen überwinden. Mein Programm enthielt zehn Tänze, fünf im ersten Teil, fünf weitere nach der Pause. Durch die Wiederholungen wurden es manchmal sogar bis zu vierzehn.


  Die Kostüme, die ich entwarf, nähte meine Mutter. Der Hintergrund der Bühne war immer schwarz, ideal, weil auf diese Weise nichts von der sich in Lichtkegeln bewegenden Tänzerin ablenkte. Einen meiner erfolgreichsten Tänze hatte ich «Traumblüte» genannt. Nach der Musik von Chopin war er dem «Sterbenden Schwan» der Anna Pawlowa nachempfunden, aber nicht als Spitzentanz, da ich nur barfuß tanzte. Bei diesem Tanz trug ich ein eng anliegendes Trikot aus Silberlamé, darüber in satten Herbstfarben schimmernde Chiffontücher, deren Farbwirkung durch rötliches und violettes Scheinwerferlicht unterstützt wurde. Aber der Tanz, in dem ich mich am stärk
 sten ausdrücken konnte, war «Die Unvollendete» von Schubert.


  Fühlte ich mich glücklich in dieser Zeit? Ich glaube ja, wenn auch die Ungewöhnlichkeit der Erfolge mir nicht voll zu Bewußtsein kam. Nach dem ersten Berliner Tanzabend waren alle meine Auftritte ausnahmslos ausverkauft. Außer den Spesen erhielt ich 500 bis 1000 Mark für jede Vorstellung in der neuen, wertvollen Rentenmark. Für diese Zeit, unmittelbar nach Ende der Inflation, ein enormes Geld, ich konnte mir Kleider und schöne Sachen kaufen, das war herrlich, und doch war ich nicht ganz zufrieden. Ich litt darunter, daß ich zu früh aus meinem Studium herausgerissen wurde, lieber hätte ich mich technisch und künstlerisch noch weiter entwickelt. Aber es war sehr schwer, nun aus dem Strom der Erfolge wieder auszusteigen.


  Auch verschiedene Filmangebote trafen ein, die ich aber, ohne sie zu prüfen, ablehnte. Ich wollte nur für den Tanz leben und mich nicht zersplittern. Dies erforderte Opfer, da ich auf vieles verzichten mußte, besonders auf ein Privatleben. Das Training war hart, und die Tanzabende verlangten den uneingeschränkten Einsatz aller meiner Kräfte. Zwar interessierte mich der Film auch damals schon, aber der Gedanke, einige Wochen oder vielleicht sogar Monate mit dem Training auszusetzen, war für mich undenkbar. Eine Absage allerdings fiel mir nicht leicht. Mir war angeboten worden, in dem UFAFilm «Pietro der Korsar» die Hauptrolle zu spielen. Reizvoll daran war, daß es sich dabei um eine Tänzerin handelte. Der Regisseur, der mich ausgewählt hatte, hieß Artur Robison. Paul Richter sollte mein Partner werden. Ich konnte der Versuchung nicht ganz widerstehen und ließ Probeaufnahmen von mir machen. Sie müssen gefallen haben, denn als ich vor dem Gewaltigen der UFA, Erich Pommer, stand und er mir die für damalige Verhältnisse sagenhafte Gage von 30 000 Mark anbot, war ich nicht imstande, sofort abzulehnen.


  Ich bat um einige Tage Bedenkzeit, aber nach einem schweren Kampf mit meinem Gewissen sagte ich Nein zu Herrn Pommer und verzichtete auf diese einzigartige Chance.







Gastspiel in Zürich






Als ich volljährig geworden war, durfte ich mein Elternhaus verlassen. Ich nahm mir in der Fasanenstraße, in der Nähe des Kurfürstendamms, eine kleine Wohnung. Ich blieb aber mit meiner Mutter in fast täglichem Kontakt. Es war die Zeit, in der wir die Stoffe für meine Kostüme einkauften. Sie wußte von meinen Beziehungen zu Otto Froitzheim und war darüber ziemlich unglücklich, vor allem wegen des großen Altersunterschieds. Von seinem nicht gerade bürgerlichen Leben war ihr nichts bekannt. Sie war immer meine beste Freundin, auch, wenn ich ihr nicht alles erzählen konnte.

  Als sie mich einmal nicht begleiten konnte, im Februar 1924, sprang meine Freundin Hertha für sie ein. Es ging um Tanzabende in Zürich, Paris und London. Harry Sokal, der noch immer die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, mich zu erobern, wollte sich mit mir in Zürich treffen. Als ich in mein Hotelzimmer kam, fand ich ein Blumenmeer vor. Sokals Empfangsgrüße. Ich fragte mich, warum man mir kein Doppelzimmer mit Hertha gegeben hatte und weshalb sie eine Etage tiefer wohnte. Noch überraschter war ich, daß Sokals Zimmer direkt neben meinem lag - ein Gedanke, der mir nicht angenehm war. Aber an unserem ersten Abend erwiesen sich meine Befürchtungen als Irrtum, Sokal verhielt sich korrekt.


  An zwei Abenden, im Februar 1914, hatte ich Gastspiele im Züricher Schauspielhaus zu absolvieren. Meine Auftritte fanden im Wechsel mit Tolstois Stück «Der lebende Leichnam» statt: Alexander Moissi in der Hauptrolle, ein begnadeter Schauspieler. Wir verstanden uns sofort sehr gut. Als ich eines Abends, den wir zusammen verbracht hatten, verspätet ins Hotel kam und mich schon ausgezogen hatte, klopfte es an der Tür. Es war Sokal, der um Einlaß bat. Ich wies ihn ab.


  «Ich bin müde», sagte ich, «und ich möchte so spät in der Nacht keinen Mann in mein Zimmer lassen.»


  Er klopfte heftiger: «Ich muß dich unbedingt sprechen, unbedingt», sagte er mit erregter Stimme.



  «Morgen», sagte ich, «morgen nach dem Frühstück.» Dann war einen Augenblick lang Ruhe.


  Plötzlich aber schlug er mit den Fäusten an die zwischen uns liegende Zimmerwand und schrie: «Ich halte es nicht mehr aus», dann leiser werdend und bittend:


  «Komm in mein Zimmer, ich tu dir nichts, ich möchte dich nur einmal allein bei mir haben.» Fast empfand ich Mitleid mit ihm. Ich versuchte, ihn zu beruhigen.


  «Sei vernünftig, Harry - ich kann nicht zu dir kommen - ich würde dich nie glücklich machen können.»


  Er weinte, schrie und drohte, er würde sich erschießen, und redete lauter schreckliche Sachen. Ich bekam Angst, zog mich blitzschnell wieder an, verließ mein Zimmer und rannte die Treppe hinunter zu Hertha, die mir verschlafen die Tür öffnete. Erst am nächsten Mittag wagten wir, das Zimmer zu verlassen, und erfuhren zu unserer
 großen Erleichterung, daß Sokal abgereist war. Der Concierge überreichte mir einen Brief. Sokal entschuldigte sich für sein gestriges Verhalten. Er wolle auf keinen Fall meine Freundschaft verlieren und versprach, mich nicht noch einmal so zu belästigen. Er wollte, schrieb er, einzig und allein mir nur Freude bereiten, und darum habe er auch die Tanzabende in Paris und London arrangiert.


  Ich war sprachlos. Ich hatte keine Ahnung, daß die Angebote aus Paris und London von ihm organisiert und wahrscheinlich auch finanziert waren. Tief enttäuscht ließ ich den Brief fallen. Noch hatte keine deutsche Tänzerin nach dem Ersten Weltkrieg in Paris einen Tanzabend gehabt. Ich war so stolz, so glücklich gewesen, als ich die Angebote erhielt - und nun diese Enttäuschung! Ich hatte keine Lust mehr, in Paris und London aufzutreten. Als ich den Brief aufhob und zu Ende las, wurde mir klar, daß ich das nie mitmachen könnte. Sokal schrieb weiter:


  «Da du keine Garderobe hast, um in solchen Weltstädten standesgemäß aufzutreten, veranlaßte ich, daß dir heute entsprechende Garderobe ins Hotel geschickt wird. Du kannst dir auswählen, was dir gefällt.»


  In diesem Augenblick läutete es an der Türe meines Zimmers, und ein Bote brachte zwei Arme voll Pelzmäntel herein. Hertha unterschrieb die Quittung für zwei Nerzmäntel, einen Hermelin und einen sportlichen Leopardenmantel, mit schwarzem Leder verarbeitet. So verführerisch diese fabelhaften Pelze waren, ich empfand das Ganze als eine Ohrfeige. Zu schön wäre es gewesen, in Paris und in London zu tanzen, solche Pelze zu besitzen, aber was sollte mich das kosten! Ich hätte Liebe vortäuschen und Theaterspielen müssen - das konnte ich nicht und wollte ich nicht.


  «Hertha», sagte ich impulsiv, «wir nehmen den nächsten Zug nach Berlin.» Ich schrieb einige tröstende Abschiedszeilen an Sokal, bat um Verständnis und verließ mit meiner Freundin fluchtartig das Hotel.


  Im Eisenbahnabteil umarmte ich Hertha und sagte: «Du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich ich nach dieser Entscheidung bin. Nun bin ich wieder ein freier Mensch.»






Das Unglück in Prag






Mein nächster Tanzabend in Prag, in einem dreitausend Personen umfassenden Saal, in dem vorher nur Anna Pawlowa getanzt hatte und der bis auf den letzten Platz ausverkauft war, wurde zu einem Triumph, aber vielleicht auch zu meinem letzten. Während ich auf der Bühne einen meiner artistischen Sprünge ausführte, knackste es im Knie, und ich spürte einen so stechenden Schmerz, daß ich nur mit Mühe zu Ende tanzen konnte.

  Noch war es zu früh, um die Schwere dieses Unfalls zu ahnen. Die Schmerzen wurden immer stärker. Nur mit letzten Willenskräften konnte ich noch einige Tanzabende durchstehen, doch dann ging es nicht mehr. Ich mußte alle Veranstaltungen absagen und mehrere Ärzte konsultieren.


  Zuerst besuchte ich den damals berühmten Orthopäden Professor Lexer in Freiburg. Seine Diagnose: Bänderzerrung - Operation nicht möglich - viel Ruhe. Ich war verzweifelt und reiste nach München zu dem ebenfalls bekannten Professor Lange. Er stellte dieselbe Diagnose. Keiner der beiden konnte mir sagen, wie lange ich aussetzen müßte und ob die Schmerzen wieder weggehen würden.


  Ich begann an den Diagnosen zu zweifeln und konsultierte in Holland und Zürich einige andere international anerkannte Spezialisten. Aber auch sie wußten keinen Rat. Alle verordneten mir Ruhe und nochmals Ruhe.


  Ich war hilflos. Von heute aus gesehen klingt es völlig unglaubhaft, daß orthopädische Spezialisten, es war das Jahr 1914, und 30 Jahre vorher waren die X-Strahlen entdeckt worden, keine Röntgenaufnahmen machen ließen. Und von der Diagnose meines Zustandes hing meine Laufbahn als Tänzerin ab. So blieb mir nichts anderes übrig, als zu warten und zu hoffen, daß die Schmerzen im Knie wieder vergehen.


  Während dieser unglücklichen Zeit, in der ich mich nur mit Hilfe eines Stockes bewegen konnte, hatte sich Otto Froitzheim sehr um mich gekümmert. Obgleich wir uns vor meinem Unfall wegen meiner vielen Gastspiele nur selten treffen konnten, bestand er auf einer offiziellen Verlobung. Er hatte mich seiner Mutter, die in Wiesbaden lebte, vorgestellt und schon begonnen, Vorbereitungen für die Hochzeit zu treffen. Ich hatte in alles eingewilligt. Er besaß immer noch große Macht über mich, ich konnte ihm in seiner Gegenwart nicht widersprechen. Innerlich war ich fest entschlossen, ihn nicht zu heiraten - ich wußte, daß wir nur unglücklich werden würden.







«Berg des Schicksals»






Da trat etwas Unerwartetes ein, das mein Leben völlig veränderte. Es war im Juni, wenige Tage nach dem Pfingst-Tennis-Turnier, in dem Froitzheim wie immer erfolgreich gespielt hatte. Er war jede freie Stunde mit mir beisammen gewesen und war nun wieder abgereist. Ich stand ein wenig abgehetzt allein auf dem hochgelegenen Bahnsteig der U-Bahn am Nollendorfplatz, auf dem Weg zu einem Arzt, einem Freund meines Vaters, kein Orthopäde, aber ein hervorragender Internist. In ihm sah ich meine letzte Hoffnung. Ungeduldig wartete ich auf den nächsten Zug, der nicht kommen wollte. So eilig hatte ich es, daß mir die wenigen Minuten, die ich warten mußte, wie Stunden vorkamen. Meine Augen schweiften über die Plakate hin, die an den Wänden des Bahnsteigs klebten - Ankündigungen, Reklamen. Ich nahm sie nur oberflächlich wahr, meine Gedanken waren woanders, sie überflogen die letzte Zeit. Vor sechs Monaten hatte ich in München meinen ersten Tanzabend erlebt. Drei Tage später folgte der zweite in Berlin. Das ging mir wie ein Karussell durch den Kopf. Mir war, als könnte ich noch immer nicht begreifen, was alles in diesen wenigen Wochen geschehen war. Nach dem Berliner Abend hatte es mich wie eine Welle mitgerissen, eine Welle des Erfolgs, eines unerwartet unfaßbaren, unglaublichen Erfolgs. Über Nacht war die unbekannte Tanzelevin berühmt geworden. Die Wirklichkeit hatte meine ehrgeizigsten Wunschträume weit hinter sich gelassen. Alles, was ich in dieser Zeit sah, Bilder, Statuen - was ich hörte, Musik - alles hatte in mir nur noch Beziehungen zum Tanz. Es schien mir vom Schicksal bestimmt, daß nur der Tanz, den ich mir hatte ertrotzen müssen, ausschließlich mein Leben bedeuten würde, heute und für alle Zukunft. Und dann dieser Sturz.

  Müde und zermürbt stand ich auf dem Bahnsteig und wartete. Ich mußte die Zähne zusammenbeißen. Im Knie begann es wieder zu stechen. Meine Augen glitten über die Farben der Plakate der mir gegenüberliegenden Wand, und plötzlich blieb mein Blick auf einem hängen. Ich sah eine Männergestalt, wie sie einen hohen Felskamin überschreitet. Darunter stand «Berg des Schicksals» - «Ein Film aus den Dolomiten von Dr. Arnold Fanck». Eben noch von traurigen Gedanken über meine Zukunft gepeinigt, starrte ich wie hypnotisiert auf dieses Bild, auf diese steilen Felswände, den Mann, der sich von einer Wand zur anderen schwingt.


  Die Bahn fuhr ein und schob sich zwischen das Plakat und mich. Es war die Bahn, auf die ich schon ungeduldig gewartet hatte. Sie fuhr wieder ab und gab mir den Blick auf das Plakat frei. Wie aus einer Trance erwachend, sah ich die Bahn im Tunnel der Kleiststraße verschwinden.


  «Der Berg des Schicksals» lief im Mozartsaal, auf der anderen Seite des Platzes. Ich ließ den Besuch bei dem Arzt sausen und ging hinaus auf die Straße. Wenige Minuten später saß ich im Kino. In den
 Zeiten des Stummfilms konnte man jederzeit in ein Kino hinein- und wieder hinausgehen.


  Schon von den ersten Bildern war ich fasziniert. Berge und Wolken, Almhänge und Felstürme zogen an mir vorüber - ich erlebte eine mir fremde Welt. Noch nie hatte ich solche Berge gesehen, ich kannte sie nur von Postkarten, auf denen sie leblos und starr aussahen. Aber hier im Film wirkten sie lebendig, geheimnisvoll und faszinierend. Nie hatte ich geahnt, daß Berge so schön sein können. Je länger der Film dauerte, um so stärker fesselte er mich. Er erregte mich so sehr, daß ich, noch ehe er zu Ende war, beschlossen hatte, diese Berge kennenzulernen.


  Verwirrt und von einer neuen Sehnsucht erfüllt, verließ ich das Kino. In der Nacht konnte ich lange Zeit keinen Schlaf finden. Immer wieder überlegte ich, ob es wirklich nur die Natur war, die mich so packte, oder die Kunst, mit der dieser Film gestaltet war. Ich träumte von wilden Felsnadeln, sah mich über Geröllhalden laufen. Wie ein Symbol erschien mir als Hauptdarstellerin des Films ein steiler Felsturm: die Guglia.






Aus Traum wird Wirklichkeit






Einige Wochen später stand ich das erste Mal vor diesen Felswänden. Ich hatte es in Berlin nicht mehr ausgehalten, nachdem ich mir eine Woche lang den Film jeden Abend angesehen hatte. In Begleitung meines Bruders, den ich, seitdem ich nicht mehr in Zeuthen bei meinen Eltern wohnte, leider nur noch selten sah und der mich jetzt beim Gehen stützen mußte, fuhr ich nach Karersee in die Dolomiten, in der törichten Hoffnung, dort die Darsteller und den Regisseur, die diesen Film gemacht hatten, vielleicht zu treffen. Die Wirklichkeit enttäuschte mich nicht. Ich konnte mich nicht sattsehen an den roten Felsburgen, den grünen Gebirgswäldern, den zartgrünen schlanken Lärchen und dem Karersee, der wie ein buntschillernder Schmetterlingsflügel in dunkelgrüne Tannen eingebettet liegt. Längst vergessene Märchen meiner Kindheit feierten ihre Auferstehung.


  Vier Wochen verbrachte ich mit der Entdeckung einer verzauberten Welt und dann, am Tag meiner Abreise im Hotel Karersee, hatte ich - noch dazu in letzter Stunde - eine Begegnung, die ich mir so sehr erhofft hatte. In der Halle entdeckte ich ein Plakat mit der Ankündigung, der Film «Berg des Schicksals» würde an diesem Abend im Hotel vorgeführt werden, der Hauptdarsteller, Luis Trenker, werde bei der Vorführung anwesend sein. Ich konnte es kaum fassen, daß


meine Wünsche so schnell in Erfüllung gehen sollten.


  Unruhig verfolgte ich nach dem Abendessen die Vorstellung. Ich kannte fast jede Bildfolge. Trotzdem wirkte der Film noch genauso stark auf mich wie in Berlin. Kaum war er zu Ende und der Saal wieder erleuchtet, humpelte ich nach rückwärts, wo der Filmprojektor aufgebaut war. Daneben stand ein Mann, in dem ich den Hauptdarsteller erkannte.


  «Sind Sie Herr Trenker?» fragte ich etwas schüchtern. Sein Blick glitt über meine elegante Kleidung, dann nickte er und sagte: «Dös bin i.» Meine Befangenheit verflog. Meine Begeisterung für den Film, die Berge und die Darsteller sprudelte nur so aus mir heraus.


  «Im nächsten Film spiele ich mit», sagte ich mit einer Sicherheit, als sei dies die selbstverständlichste Sache der Welt.


  Trenker schaute mich verdutzt an, fing an zu lachen und sagte: «Ja, könn’s denn klettern? Ein so feines Fräulein wie Sie hat doch nichts in den Bergen zu suchen.»


  «Ich werde es lernen, ich werde es bestimmt lernen - ich kann es auch, wenn ich es unbedingt will.» Wieder spürte ich einen stechenden Schmerz im Knie, der mich aus meiner Euphorie riß und ernüchterte. Über Trenkers Gesicht huschte ein ironisches Lächeln. Mit einer Grußbewegung wandte er sich von mir ab.


  Ich rief ihm nach: «Wie kann ich Sie brieflich erreichen?»


  Er rief zurück: «Trenker, Bozen, das genügt.»


  Nach meiner Rückkehr nach Berlin schrieb ich ihm sofort einen Brief, in dem ich bat, die beiliegenden Fotos und Zeitungsausschnitte an Dr. Fanck weiterzuleiten. Voller Ungeduld wartete ich auf eine Antwort von Trenker oder Dr. Fanck. Aber ich wartete vergeblich.


  Über Günther Rahn, Nothelfer in allen Lebenslagen, erfuhr ich, daß Dr. Fanck in nächster Zeit aus Freiburg, seiner Heimatstadt im Schwarzwald, nach Berlin kommen würde, um mit der UFA Verhandlungen über seinen neuen Film zu führen. Nun ließ ich Günther nicht mehr in Ruhe. Er selbst kannte Dr. Fanck nicht, aber ein guter Freund von ihm, Dr. Bader, hatte als Skiläufer in Fancks sensationellem Sportfilm «Die Wunder des Schneeschuhs» mitgewirkt. Tatsächlich brachte Günther eine Zusammenkunft zwischen Dr. Fanck und mir zustande.


  An einem sonnigen Herbsttag betrat ich die Konditorei Rumpelmeyer am Kurfürstendamm. Dort sollte ich den Regisseur treffen. Ein Erkennungszeichen war nicht verabredet. Meine Blicke durchstreiften das Lokal, und ich glaubte, Dr. Fanck zu erkennen. Ein Mann mittleren Alters saß allein an einem runden Tisch und löffelte in einer Tasse.


«Verzeihen Sie, sind Sie Dr. Fanck?» sagte ich und trat an ihn heran.

  Er stand auf und fragte seinerseits: «Und Sie Fräulein Riefenstahl?»


  Wir setzten uns, und ich eröffnete die Unterhaltung. Anfangs war ich noch durch die Schüchternheit Dr. Fancks gehemmt, aber langsam wurde ich lebhafter und geriet immer mehr ins Schwärmen. Dr. Fanck saß mir stumm gegenüber, die Augen fast immer auf seine Kaffeetasse gerichtet. Nur einmal richtete er eine Frage an mich. Er wollte wissen, womit ich mich beschäftigte. Also hatte Trenker ihm meine Bilder und meinen Brief nicht geschickt, Dr. Fanck wußte über mich nichts. Zögernd begann er zu erzählen. Er sollte einen Film für die UFA drehen, hatte aber noch kein Thema. Ich wagte nicht, ihn um eine Rolle zu bitten, sagte nur, daß ich bei seinem nächsten Film so gern dabei sein möchte - wenn auch nur als Zuschauerin.


  Dann verabschiedeten wir uns. Er bat mich, ihm Bilder und Kritiken von den Tanzabenden zu senden, und ich gab ihm meine Adresse. Dann stand ich wieder allein auf dem Kurfürstendamm. Es war sieben Uhr abends. In mir tobte es wie in einem Vulkan. Aber eine Ahnung sagte mir, daß sich etwas Schicksalhaftes entwickeln würde. Die Schmerzen in meinem Knie, die sich noch immer nicht gebessert hatten, zwangen mich nach dieser Begegnung zu sofortigem Handeln. Keine Stunde durfte ich mehr verlieren. Da fiel mir Dr. Pribram ein. Ich hatte ihn im Tennisclub «Rot-Weiß» kennengelernt, ein junger Chirurg und Assistenzarzt bei dem berühmten Professor Bier. Schon einige Male hatte ich mit ihm über meine Beschwerden gesprochen. Er hatte mir versprochen, eine Röntgenaufnahme von meinem Knie zu machen. Neben der Konditorei stand eine Telefonzelle. Ich versuchte, Dr. Pribram zu erreichen, der aber noch in der Klinik war und nicht gestört werden durfte.


  Mit einem Taxi fuhr ich dorthin, um ihn vor dem Heimweg abzufangen. Ich bestürmte ihn, noch am gleichen Abend die Röntgenaufnahmen zu machen. Er lehnte ab. Ich bat, weinte, flehte, bis er schließlich einwilligte. Endlich erhielt ich Gewißheit. Seine Diagnose nach dem Röntgenfilm war, daß sich im Meniskus durch einen Riß eine wahlnußgroße Knorpelwucherung gebildet hatte, die nur durch eine Operation zu entfernen war. Aber damals machte man noch keine Meniskusoperationen, und Dr. Pribram sowie sein Chef waren hauptsächlich auf Gallensteinoperationen spezialisiert. Nun wußte ich endlich, wie es mit meinem Knie bestellt war, und ich wollte keine Stunde mehr bis zur Operation verlieren. Wie ich es geschafft habe, weiß ich heute nicht mehr, aber es gelang mir, ihn zu überreden, mich schon am nächsten Morgen zu operieren. Er hatte mich
 über alle Risiken aufgeklärt, aber ich bestand auf der Operation. Mindestens zehn Wochen Gips, sagte er, und, was viel schlimmer wäre, das Bein könnte steif bleiben. Doch in diesem Augenblick gab es für mich keine Wahl, entweder - oder! Sonst hätte ich keine Chance gehabt, mit Dr. Fanck in die Berge zu gehen. Ohne die Eltern und meine Freunde etwas über meinen Entschluß wissen zu lassen, teilte ich es nur Dr. Fanck mit. Die versprochenen Tanzfotos und Kritiken schickte ich ihm zu.


  Noch in derselben Nacht traf ich in der Klinik ein und lag früh um acht schon auf dem Operationstisch. Während des Ätherrausches sah ich beglückt - wie in einem tanzenden Chaos - visionär die Bilder aus dem «Berg des Schicksals»: Felswände - Wolken - und immer wieder den Hauptdarsteller des Films, die «Guglia», die Schicksalsnadel. Sie ragte vor mir auf, jäh empor und wich langsam zurück - erlosch - löste sich auf.


  Ich versank in den tiefen Schlaf der Bewußtlosigkeit.







«Der heilige Berg»






Am dritten Tag nach der Operation meldete mir die Schwester Besuch. Ungläubig schaute ich sie an, denn niemand wußte, wo ich mich befand. Da kam Dr. Fanck herein. Er sah bleich und übernächtigt aus. Die Schwester ließ uns allein.


  «Ich habe Ihnen etwas mitgebracht», sagte er, «in den letzten drei Nächten schrieb ich es für Sie». Und er überreichte mir eine in Papier eingewickelte Rolle. Langsam packte ich sie aus - ein Manuskript. Auf der ersten Seite las ich:






DER HEILIGE BERG






geschrieben für die Tänzerin Leni Riefenstahl.

  Was ich in diesem Augenblick empfand, hätte ich nie mit Worten ausdrücken können. Ich lachte und weinte vor Glück. Wie war es möglich, dachte ich, daß ein Wunsch so schnell sich erfüllen kann, ein Wunsch, den ich nicht einmal ausgesprochen hatte.


  Drei Monate mußte ich liegen, drei unermeßlich lange Monate, in denen ich nicht wußte, ob ich das Bein wieder würde bewegen können wie zuvor. In dieser Zeit ging Dr. Fanck Szene für Szene des Films mit mir durch. Seine Zuversicht war bewunderungswürdig, als wäre ein Zweifel am Gelingen der Operation ausgeschlossen. In der dreizehnten Woche durfte ich endlich aufstehen. Arzt und Schwester waren damit beschäftigt, mir die ersten Schritte zu erleichtern. Und - ich hatte Glück: Ich konnte das Knie beugen und ohne Schmerzen bewegen. Dr. Pribram strahlte: Welche Gefühle von Dankbarkeit mich bewegten, konnte er nicht ermessen.


  Auf den Straßen fielen inzwischen die ersten Schneeflocken. Langsam und unscheinbar rieselten sie herab - Berliner Schnee, der zu nichts nutze ist. Der einzige Schnee, den ich bisher kannte. Wie anders sollte das nun werden!


  Auch in meinem Privatleben trat eine Veränderung ein. Von meinen Tennisfreunden erfuhr ich, daß Otto Froitzheim, mein Verlobter, während meines Klinikaufenthalts bei einem Tennis-Turnier in Meran ein Verhältnis mit einer Tennis-Kollegin angefangen hatte. Eine Woche lang hätten sie gemeinsam ein Zimmer bewohnt! So sehr mich diese Nachricht schmerzte, empfand ich sie doch als eine Fügung, mich endlich von diesem Mann lösen zu können - ein Entschluß, zu dem ich bisher die Kraft nicht aufgebracht hatte. Auch jetzt litt ich noch schrecklich bei dem Gedanken einer endgültigen Trennung.


  Froitzheim wollte von einer Trennung nichts wissen. Täglich schickte er Briefe und Blumen. Eines Tages stand er vor meiner Tür und bat, hereinkommen zu dürfen. Nie hätte ich geglaubt, daß dieser Mann so um mich kämpfen würde. Ich wußte, wenn ich ihn hereinließ, würde ich ihm wieder verfallen, aber es fiel mir unsagbar schwer, ihm nicht die Tür zu öffnen. Er mußte mein Schluchzen gehört haben, denn er ging nicht fort, klopfte im Treppenhaus immer wieder und flehte mich mit seiner sanften, verführerischen Stimme an: «Leni, laß mich hinein - Leni, Leni...»


  Ich biß mir in die Hand, um mein Schluchzen zu unterbrechen, aber ich blieb bei meinem Vorsatz. Es war die schmerzlichste Entscheidung, die ich bisher zu treffen hatte. Als sich seine Schritte entfernt hatten, heulte ich bis zum Morgen.


  Fanck, der mich täglich besuchte, wunderte sich über meine Traurigkeit und mein verweintes Gesicht. Er bedrängte mich mit Fragen - schließlich berichtete ich ihm alles. Als er mich tröstend an sich zog, spürte ich, daß es keineswegs, wie ich gehofft hatte, väterliche Gefühle waren, die er für mich empfand. Ich entzog mich ihm und ließ ihn verstehen, daß er das bleiben lassen sollte.


  Kurz vor Weihnachten konnte ich an eine Reise denken. Ich sollte nach Freiburg kommen, wo Dr. Fanck in seinem Atelier Probeaufnahmen von mir machen wollte. Vor diesen Aufnahmen hatte ich Angst, denn davon hing es ab, ob ich in der Tat die weibliche Hauptrolle des Films erhalten würde.



  Ich schminkte mich, wie ich es von meinen Bühnenauftritten gewohnt war. Ein Stein fiel mir vom Herzen, als Dr. Fanck erklärte, seine Darsteller müßten darauf verzichten, sich zurechtzumachen. Er wolle natürliche Gesichter haben, keine Filmgesichter. Als ich mich am nächsten Tag das erste Mal auf einer Leinwand sah, war ich niedergeschmettert. Die Enttäuschung, die viele Filmschauspieler erleben, blieb auch mir nicht erspart. Ich kam mir fremd und häßlich vor. Die Probeaufnahmen wurden wiederholt, und zu meiner Überraschung waren sie diesmal gelungen. Den Grund dafür erklärte mir Dr. Fanck. Die Veränderung sei durch eine andere Beleuchtung entstanden. Hier lernte ich zum ersten Mal, welche entscheidende Rolle das Licht für den Film spielt. Man kann ein Gesicht, auch ein ungeschminktes, allein durch die Lichtführung um Jahre jünger oder älter machen.


  Der Regisseur war mit den neuen Aufnahmen zufrieden.


  Ich erhielt einen Vertrag mit einer Stargage von 20000 Mark. Außerdem stellte mir die UFA während der ganzen Zeit der Aufnahmen einen Pianisten zur Verfügung und, nicht genug damit, ließ sie auch ein Klavier auf die Berghütten hinauftransportieren, in denen wir wochenlang hausen müßten, damit ich neben der Filmerei mein Tanztraining, das ich wieder aufgenommen hatte, nicht unterbrechen mußte. Ich hatte nach glücklich verlaufener Operation keinen Augenblick mehr daran gedacht, meine Karriere als Tänzerin aufzugeben. Ich wollte nur in diesem einen Film mitwirken, um die Bergwelt, besonders die von Dr. Fanck, kennenzulernen.


  Für die Aufnahmen war eine Zeit von drei Monaten vorgesehen.







Trenker und Fanck






Dr. Fanck lud mich ein, einige Tage in Freiburg zu bleiben, bis zur Ankunft seines männlichen Hauptdarstellers, Luis Trenker. Mit ihm wollten wir das Filmprojekt durchsprechen. Inzwischen lernte ich im Hause von Dr. Fancks Mutter seine ungewöhnlich reiche, interessante Bibliothek kennen, in der fast kaum ein Dichter, Schriftsteller oder Philosoph von Rang und Namen nicht zu finden war. Außerdem war es schon ein ästhetischer Genuß, die Bücher in die Hand zu nehmen, die meisten waren kunstvoll in Leder gebunden.


  Dr. Fancks Schwester war eine sehr talentierte Buchbinderin. Sie entwarf später die Titel für seine Filme, auf die der stumme Film nicht verzichten konnte, wenn er die Handlung dem Zuschauer ver ständlich machen mußte. Außer der Bibliothek besaß Fanck auch eine Vielzahl von Originalzeichnungen und Radierungen moderner Künstler vorwiegend sozialistischer Themen wie Käthe Kollwitz, George Grosz und anderer. Dr. Fanck wurde für mich mein geistiger Lehrer. Als Filmregisseur war er ein krasser Außenseiter. Sein eigentlicher Beruf war Geologe. Er hatte an der Universität in Zürich studiert. Zur gleichen Zeit wie Lenin, mit dem er in Verbindung gekommen war. Seine Neigungen galten den Bergen und der Fotografie.


  Als Kind war er immer krank. Er litt an schwerem Asthma und mußte, wie er mir erzählte, das Gehen immer wieder neu erlernen. Mit elf Jahren wurde er nach Davos geschickt und dort von Stund an gesund. Dies hatte ihn so bewegt, daß er sich die Berge zu seiner Welt schuf. Er kam nach Zuoz im Engadin in die Schule und blieb dort bis zum Abschluß. Seine freie Zeit verbrachte er mit Skilaufen, Bergsteigen und Fotografieren. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs war er sechsundzwanzig und bis Kriegsende bei der Abwehr tätig, wo er mit der berühmten deutschen Spionin «Mademoiselle Docteur» zusammenarbeitete. Nach Kriegsende gründete er in Freiburg mit Freunden die «Freiburger Berg- und Sportfilm Gesellschaft», für die er seine ersten berühmt gewordenen Dokumentarfilme machte: «Der Kampf mit dem Berg» - «Die Wunder des Schneeschuhs» und deren zweiter Teil «Die Fuchsjagd im Engadin». Das Neue an diesen Filmen war, daß sie keine eigentliche Handlung hatten, aber trotzdem durch eine damals revolutionäre, phantastische Fotografie und eine raffinierte Schnitt-Technik spannender waren als viele Spielfilme. Auf diesem Gebiet war er ein Pionier. Auch war er der Erste, der Zeitraffung und Zeitlupe zum filmischen Gestaltungsmittel machte.


  Das Brodeln der Wolken, das Ziehen des Sonnenlichts und die wandernden Schatten über Bergkuppen und Felswände konnte man zum ersten Mal nur in seinen Filmen sehen. Den Erfolg mußte er sich schwer erkämpfen. Kein Verleih war bereit, seine ersten Filme zu übernehmen. Niemand in der Branche hielt einen Erfolg für möglich - eine spannende Geschichte war für den Film unabdingbar. Fanck aber glaubte an seine Arbeit. Er mietete sich Säle und führte die Filme selbst vor. Der große Erfolg gab ihm recht. Sogar die UFA bot ihm plötzlich 300 000 Mark für einen Bergfilm, allerdings nur, wenn er eine Handlung enthalten würde. So entstand «Der heilige Berg».


  Ich lernte Dr. Fanck immer näher kennen. Meine Hochachtung und Bewunderung für ihn als genialen Filmpionier und geistvolle Persönlichkeit war groß, aber als Mann übte er auf mich nun einmal keine Wirkung aus.


  Es beunruhigte mich, daß Fanck sich von Tag zu Tag mehr in mich verliebte. Er überhäufte mich mit Geschenken, wertvoll gebundenen Büchern, besonderen Ausgaben von Hölderlin und Nietzsche, Holzschnitten von Käthe Kollwitz und Graphiken zeitgenössischer Künstler wie Zille und George Grosz. Er akzeptierte meine unveränderte Ablehnung nicht. Sein Verhalten bedrückte mich. Ich spürte, wie sehr er meine Nähe suchte und wie nervös er wurde, wenn ich ihm auswich. Deshalb wollte ich bis zum Beginn der Aufnahmen zurück nach Berlin, aber Fanck bat mich, noch bis zur Ankunft meines Partners Trenker zu bleiben.


  Beinahe hätte ein neuer Unfall meine Mitarbeit am Film verhindert. Soviel verschiedenartigen Sport ich auch betrieben hatte, noch nie war ich auf einem Fahrrad gesessen. In Freiburg hatte fast jeder ein Rad. Eines Morgens überraschte mich Fanck mit einem neuen Geschenk - ein Fahrrad. Wir schoben unsere Räder die Straße hinauf zu einem der hübschen stillen Aussichtsplätze über der Stadt, ich glaube, er hieß «Schau ins Land». Dort oben wollte Fanck mir das Radfahren beibringen. Ich versuchte mit leidlichem Erfolg einige Runden, und alle amüsierten sich, weil ich mich nicht sehr geschickt anstellte. Die Lenkstange gehorchte mir nicht, und jeder Baum zog mich an. Plötzlich drehte sich mein Rad der steil abfallenden Straße zu, und mit Schrecken stellte ich fest, daß es mir nicht gelang zu bremsen. Im Gegenteil wurde die Fahrt immer schneller, die Gefahr, aus den Kurven herausgeschleudert zu werden, immer größer. Hinter mir hörte ich Fancks entsetzte Stimme: «Bremsen, bremsen!»


  Da mir das nicht glückte, versuchte ich wenigstens, den Fahrzeugen auszuweichen, die nach oben fuhren, was mir auch wie durch ein Wunder gelang. Als ich dann unten in den belebten Straßen ankam, war das Unglück nicht mehr aufzuhalten. Zwischen vielen Autos mich durchlavierend, fuhr ich pfeilgerade auf einen großen, von zwei schweren Pferden gezogenen Bierwagen zu und lag im nächsten Augenblick mit meinem Rad unter den Pferdebäuchen.


  Erst in Fancks Villa kam ich wieder zu Bewußtsein. Zum Glück war ich mit einer leichten Gehirnerschütterung und Hautabschürfungen davongekommen. Von diesem Vorfall ist mir eine heftige Abneigung gegen das Radeln geblieben.


  Am nächsten Tag kam Luis Trenker an, er hatte schon erfahren, daß ich seine Partnerin werden würde. Anders als im «Hotel Karersee» war er aufgeschlossen, lustig und voller Mutterwitz. Wir verstanden uns vom ersten Augenblick an so gut, als wären wir schon seit Jahren befreundet. Dr. Fanck holte einige besondere Weine aus seinem Keller, die wir der Reihe nach probieren sollten. Für mich ein Risiko, da ich Alkohol nur in kleinen Mengen vertrage. Ein Glas Bier genügt,, um mich müde zu machen. Aber ich war so glücklich, mit Fanck und Trenker zusammenzusein, über unseren Film zu sprechen, daß ich übermütig vor Freude die «Weinprobe» vom Anfang bis zum Ende mitmachte.


  Es war schon nach Mitternacht, als Fanck uns mit Champagner animierte, Brüderschaft zu trinken und auf das Gelingen unseres Films anzustoßen. Als er dann für ein paar Augenblicke aus dem Zimmer ging, umarmte mich Trenker und küßte mich. War es der Champagner, war es die Freude auf die kommende Arbeit oder die bloße Atmosphäre unseres Zusammenseins, ich weiß nur, daß ich zum ersten Mal beseligt in den Armen eines Mannes lag, beherrscht von einem mir bisher unbekannten Gefühl. Als Fanck zurückkam und uns in dieser Situation sah, starrte er uns wie versteinert an. Sein Gesicht war fahl geworden. Ich löste mich von Trenker und fühlte bestürzt, daß irgend etwas geschehen war, das unser Vorhaben gefährdete. Würde mein Traum, im «Heiligen Berg» zu spielen, zerstört werden? Einen Augenblick lang war die Stille unerträglich. Trenker stand auf und sagte: «Es ist spät, gehen wir, ich bringe Leni in ihr Hotel.»


  Fanck: «Nein, ich bringe Leni in den ‹Zähringer Hof›.»


  Trenker, froh, sich zurückziehen zu können, sagte, indem er meine Hand drückte: «Bevor ich morgen nach Bozen fahre, komme ich in der Früh zu dir.»


  Am liebsten wäre ich mit ihm gegangen, aber mein aufkommendes Mitleid mit Fanck ließ dies nicht zu. Kaum waren wir allein, brach Fanck zusammen und schluchzte, das Gesicht in den Händen vergrabend. Aus den kaum verständlichen, zusammenhanglosen Worten erfuhr ich, wie tief seine Zuneigung zu mir war, in welche Hoffnungen er sich schon hineingeträumt hatte, wie furchtbar ihn meine Umarmung mit Trenker verwundet hatte. Ich versuchte, ihn zu trösten. Er streichelte meine Hände und sagte: «Du - meine Diotima.»


  Dies war der Name meiner Rolle im «Heiligen Berg». Er erhob sich, reichte mir den Mantel und sagte: «Ich bring dich in dein Hotel, du mußt ausruhen - verzeih mir.»


  Schweigend gingen wir durch die Straßen - die Luft war kalt und feucht. Plötzlich, an einer kleinen Brücke, blieb Fanck stehen, er stieß einen dumpfen Schrei aus und lief die Böschung zum Fluß hinunter. Er wollte hineinspringen. Ich warf meine Arme um seinen Hals und versuchte verzweifelt, ihn zurückzuhalten. Ich rief um Hilfe. Fanck war schon bis über die Hüfte im Wasser, und meine Kräfte reichten nicht aus, ihn herauszuziehen. Aber ich hielt seinen Kopf wie eine Zange in meinen Armen eingeklemmt. Dann hörte ich Schritte und Rufe. Nun ging alles ganz schnell. Männer zogen Fanck aus dem Wasser, er schüttelte sich vor Kälte, ließ aber alles mit sich geschehen. Mit einem Taxi brachten wir ihn in das Freiburger Krankenhaus. Er hatte Fieber und phantasierte. Ich durfte bei ihm bleiben, bis er einschlief. Niedergeschlagen und unsagbar traurig, fuhr ich in mein Hotel. Was würde geschehen? Was sollte ich tun? Unter diesen Umständen konnte der Film nicht zustande kommen. Alles Fragen ohne Antworten. So quälte ich mich die wenigen Stunden bis zum Morgen.


  In der Früh klopfte es an meiner Tür. Als ich sie öffnete, stand Trenker vor mir. Ich ließ ihn eintreten. Einen Augenblick schauten wir uns verlegen an, dann legte er seine Arme um mich, und ich begann zu schluchzen. Ich erzählte ihm, was ich in der Nacht mit Fanck erlebt habe.


  «Der spinnt», sagte Trenker aufgebracht, «er wird schon wieder zu sich kommen. Ich kenne ihn, er hat schon einmal, während der Filmarbeiten beim ‹Berg des Schicksals», schwer gesponnen.»


  «Und unser Film?»


  Trenker zuckte die Achseln. «Abwarten», sagte er, «er wird sich beruhigen». Da klopfte es heftig an der Tür, die ich leichtsinnigerweise nicht verschlossen hatte. Sie ging auf, und Fanck trat ins Zimmer. Wie ein Rasender stürzte er sich auf Trenker, der, stärker als Fanck, ihn packte. Doch Fanck war wie von Sinnen, riß sich los und schlug wild auf Trenker ein. Nun begann ein brutaler Kampf, der immer heftiger wurde. Ich versuchte, die beiden zu trennen, bat und flehte, sie sollten aufhören - vergebens. Ich lief zum Erkerfenster, öffnete es und schwang mich auf das Fensterbrett, als wollte ich mich aus dem Fenster stürzen. Das hatte schließlich Erfolg. Die Männer beendeten den Kampf, Trenker nahm mich in seine Arme und Fanck verließ das Zimmer.


  Mit dem nächsten Zug reiste ich nach Berlin, ohne Fanck noch einmal gesehen zu haben. Ich war überzeugt, nun sei alles zerstört, aber meine Angst war unbegründet. Schon bald nach meiner Ankunft trafen von Fanck Blumen ein und Briefe von Trenker und Fanck. Mein Regisseur schien sich damit abgefunden zu haben, daß ich ihn nur als Künstler verehrte.


  Trotzdem brauchte man kein Prophet zu sein, um zu ahnen, daß es bei den Dreharbeiten zu Schwierigkeiten kommen würde. Meine Sorge vertiefte sich noch mehr, als ich erfuhr, Sokal, von dem ich seit unserer Auseinandersetzung in Zürich nichts mehr gehört hatte, habe sich mit 25% bei der UFA an der Finanzierung des Films «Der Heilige Berg» beteiligt und habe außerdem noch die «Berg- und Sportfilm Gesellschaft» von Dr. Fanck mit der dazugehörigen Kopieranstalt in Freiburg gekauft. Fanck hatte mir von diesen Transaktionen Sokals nichts erzählt. Meine Angst, es würde bei dieser Filmarbeit noch eine Menge Überraschungen geben, steigerte sich.


  Inzwischen waren die Vorbereitungen soweit gediehen, daß die Aufnahmen mit mir Anfang Januar in der Schweiz, in Lenzerheide, beginnen sollten. Jetzt wurde mir erst bewußt, daß ich ja keine Ahnung vom Skilaufen hatte. Zu dieser Zeit, vor fast sechzig Jahren, war das noch kein Volkssport wie heute. Damals fuhren nur wenige Leute Ski. Ich wollte mich aber vor Fanck nicht blamieren und kam deshalb auf den Gedanken, heimlich Unterrichtsstunden bei Trenker zu nehmen, der, vor den eigentlichen Dreharbeiten, in den Dolomiten noch Aufnahmen mit dem Kameramann Schneeberger machen sollte. Fanck durfte von meinem Vorhaben nichts erfahren. Ich fuhr nach Cortina, wo die beiden arbeiteten. Noch nie hatte ich Berge im Schnee gesehen. Die tief verschneiten Tannenwälder erweckten in mir Kindheitserinnerungen. Die Winterlandschaft war atemberaubend schön.


  Trenker und Schneeberger waren bereit, mir Unterricht zu geben. Es wurden Skier und Stöcke ausgesucht. Den ersten Versuch wollten wir am Falzaregopaß machen. Nachdem man mir das Wenden im damaligen Stil gezeigt hatte, wobei ich mehr am Boden lag als stand, durfte ich eine kleine Schußfahrt riskieren. Ich ließ die Skier den flachen Hang hinuntergleiten, und ich genoß das Gefühl des Dahinschwebens, bis ich merkte, daß meine Fahrt schneller wurde - ich wollte bremsen, schaffte es aber nicht, der Hang wurde steiler, meine Fahrt schneller und schneller, bis ein Sturz mich zum Stoppen brachte. Ich lag tief im Schnee vergraben und versuchte, mich herauszuwühlen. Trenker und Schneeberger waren bereits da und halfen mir. Verdammt - ich fühlte in meinem linken Fuß stechende Schmerzen ich konnte nicht mehr, stehen. Kein Zweifel, der Fuß war gebrochen. Was für ein Unglück! Was sollte ich denn nur Fanck sagen? In wenigen Tagen sollten in der Lenzerheide die wichtigsten und auch die kostspieligsten Aufnahmen des Films gemacht werden. Auf dem vereisten See waren phantastische Eispaläste gebaut worden. Sie verschlangen ein Drittel des ganzen Etats.


  Trenker fuhr hinab nach Cortina, um einen Schlitten zu holen. Es wurde dunkel und bitter kalt. Schneeberger nahm mich auf den Rükken und watete durch den Schnee. Es stürmte, meine Knöchel schmerzten. Immer wieder brachen wir durch die Schneedecke ein und stürzten, so daß wir es schließlich aufgaben und frierend auf den Schlitten warteten. Mich quälte bittere Reue.


  Am nächsten Morgen wurde in Cortina das Bein in Gips gelegt. Beide Knöchel am linken Fuß waren gebrochen. Ein Rekord: Fünf Brüche innerhalb eines Jahres. Ich stand Höllenqualen aus, weil ich mit schwersten Vorwürfen von Fanck rechnen mußte, der noch keine Ahnung hatte, was mir zugestoßen war. Mit Auto und Eisenbahn fuhren wir nach Lenzerheide. Von Chur aus verständigten wir unseren Regisseur telefonisch. Was eigentlich geschehen war, erfuhr er erst an der Bahn, als er uns abholte. Er wurde bleich. Der Film stand und fiel mit mir. Was sollte werden, wenn ich ausscheiden müßte? Am See konnten wir erst den Umfang der Katastrophe ganz ermessen. Die Eisbauten, ungefähr fünfzehn Meter hoch, waren fertig. Wochenlang hatte sie der Frost geformt. Die Aufnahmen hätten sofort beginnen können - und ich lag in Gips. Wir waren verzweifelt.


  Es kam noch schlimmer - Föhnwetter zog auf -, und in sechs Tagen war die ganze Pracht, das Werk vierwöchiger Arbeit, geschmolzen. Nur die Skelette standen auf dem noch zugefrorenen See. Schon zog die nächste Katastrophe herauf. Hannes Schneider, der im Film ebenfalls eine wichtige Rolle zu spielen hatte, rutschte bei einer Skitour über eine vereiste Stelle ab und blieb mit vierfachem Oberschenkelbruch liegen. Wochenlang schwebte er in Lebensgefahr. Also konnten die Szenen, in denen er mitwirkte, nicht gedreht werden. Als ob es damit noch nicht genug wäre, schied auch Ernst Petersen aus, ein Neffe Dr. Fancks, neben Trenker die zweite Hauptrolle. Bei einer wilden Skiaufnahme war er über einen verschneiten Stein, unmittelbar vor der Kamera, gestürzt, wurde fünfzehn Meter weit durch die Luft gewirbelt und landete mit einem gebrochenen Fuß. Und schließlich, es war geradezu teuflisch, verunglückte auch noch Schneeberger, unser Kameramann. Die Serie unserer Unfälle verschaffte ihm Arbeitsurlaub, er war nach Kitzbühel gefahren, um als heißer Favorit an den Österreichischen Skimeisterschaften teilzunehmen. Die Schneeverhältnisse waren katastrophal, aus allen Hängen ragten stellenweise Steine, Gestrüpp und Sandflecken heraus. Schneefloh, wie sein Spitzname hieß wegen seiner tollen Sprünge, damals einer der besten Abfahrtsläufer Österreichs und der Schweiz, versuchte im Abfahren diese Hindernisse zu überspringen, kam in ein rasendes Tempo - wirbelte durch die Luft und blieb mit angebrochener Wirbelsäule liegen.


  So verwandelte sich unser Filmlager in ein Lazarett. Wochenlang war es fraglich, ob «Der Heilige Berg» je noch zustande kommen würde. Es hieß, die UFA wolle den Film abbrechen. Wir hatten fast jede Hoffnung verloren. Sechs Wochen lungerten wir in Lenzerheide herum, ohne auch nur einen einzigen Meter drehen zu können. Der Föhn räumte immer mehr mit dem Schnee auf. Ein trostloser, tückischer Winter.


  Da kam der Wind plötzlich von Nordost, und Frost setzte ein. Die


Temperatur sank, die Arbeiter begannen von neuem mit den Eisbauten. Tag und Nacht wurde geschuftet. Der Arzt nahm mir den Gipsverband ab, ich konnte wenigstens humpeln.


  Die ersten Aufnahmen wurden gemacht - nachts auf dem See in Lenzerheide. Die Scheinwerfer leuchteten auf, bestrahlten die Eisbauten. Es war entsetzlich kalt, die Kabel wurden auseinandergerissen, die Steckdosen und Kameras froren ein. Aber trotz aller Widrigkeiten ging die Arbeit weiter. Ich bewunderte die Ruhe und die Selbstbeherrschung, die Fanck bei diesen Katastrophen zeigte. Von der Arbeit war ich fasziniert. Fanck gab mir Einblick in seine Regie. Er lehrte mich, daß man alles gleich gut fotografieren müsse: Menschen, Tiere, Wolken, Wasser, Eis. Bei jeder Aufnahme, sagte Fanck, gehe es darum, das Mittelmaß zu überschreiten, das Wichtigste wäre, von der Routine wegzukommen und alles möglichst mit einem neuen Blick zu sehen.


  Ich durfte durch die Kamera schauen, Bildausschnitte aussuchen, lernte Negativ- und Positivmaterial, das Arbeiten mit verschiedenen Brennweiten, die Wirkung der Objektive und Farbfilter kennen. Ich fühlte, daß der Film eine Aufgabe für mich sein könnte, ein neuer Inhalt. Zugleich wurde mir klar, daß beim Film der einzelne nichts ist, daß hier alles nur in Gemeinschaftsarbeit entstehen konnte. Der beste Darsteller kommt nicht zur Geltung, wenn der Kameramann nichts taugt, und der wiederum ist auf bestmögliche Entwicklungsarbeit der Kopieranstalt angewiesen, und die beste Entwicklung kann nichts erbringen, wenn die Kameraarbeit ungenügend war.


  Wenn nur einer versagt, ist das Ganze gefährdet.


  Zwei Wochen arbeiteten wir noch in Lenzerheide, dann brachen wir dort die Arbeiten ab. «Der Heilige Berg» war noch lange nicht bezwungen. Als unseren nächsten Standplatz hatte Fanck Sils Maria im Engadin gewählt, hier quartierten wir uns in einer kleinen Pension ein. Es war schon Anfang April, alle Hotels waren geschlossen, der Ort wie ausgestorben. Die Belastungen der letzten Monate, in denen wir immer fürchten mußten, der Film werde abgebrochen, hatten unsere privaten Probleme in den Hintergrund treten lassen. Aber verschwunden waren sie nicht. Harry Sokal kam oft nach Lenzerheide und versuchte bei jeder Gelegenheit, sich mir wieder zu nähern. Ich wollte wissen, ob er seinen Beruf gewechselt habe - er war bei der Österreichischen Kreditanstalt in Innsbruck als Bankier tätig gewesen - oder ob sein Einstieg in die Filmindustrie nur ein Gastspiel sei. Eine Filmproduktion, erklärte er, würde ihn fesseln, sie sei tausendmal interessanter als das Bankgeschäft. Ich hatte keinen Zweifel, daß er in erster Linie meine Nähe suchte.


  Noch immer versuchte auch Dr. Fanck, meine Zuneigung zu gewinnen. Wir alle spürten, wie sehr er litt. Deshalb bemühten sich Trenker und ich, vor ihm unsere Gefühle füreinander, die mehr waren als Sympathie, zu verbergen. Dies alles erzeugte schwer zu ertragende Spannungen. Vor allem für mich. Nachdem ich mich von Froitzheim getrennt hatte, den ich noch immer liebte, hoffte ich, durch Trenker von meiner Abhängigkeit von ihm befreit zu werden.


  Sokal und Trenker waren abgereist, Trenker nur für kurze Zeit. Das Wesen Fancks veränderte sich, er wurde wieder fröhlicher. Jetzt waren wir nur noch zu siebt, und ich gehörte schon zum «alten Stab». Ich hatte mich schnell an dieses neue, einfache Leben gewöhnt, es gefiel mir. In Sils Maria mußte ich nun vor allen Dingen ernsthaft Skilaufen lernen. Als Lehrer bestimmte Fanck unseren Kameramann. Meine Knöchelbrüche hatten mich unsicher gemacht. Schneeberger mußte viel Geduld aufwenden. Aber es ging von Tag zu Tag besser.


  Inzwischen entstanden stimmungsvolle Sequenzen. Dabei erfuhr ich, welcher Ausdauer es bei Naturaufnahmen bedarf. Meist machte die Sonne nicht mit. Einige Augenblicke schaute sie heraus - wollten wir dann drehen, verschwand sie wieder. So ging das viele Stunden, bis wir schließlich die Kamera verpackten und mit blauen Nasen und Ohren über die verharschten Schneehänge zurück ins Tal fuhren. Aber es gab auch Tage, an denen wir Glück hatten und herrliche Aufnahmen zustande brachten.


  Bis jetzt kannte ich die Berge nur von unten. Das sollte anders werden. Wir wollten Aufnahmen auf der Fornohütte machen. Von Maloja ging es durch ein langgestrecktes Tal hinauf. Unsere Gruppe bestand aus fünf Personen: Fanck, Trenker, der aus Bozen zurück war, Schneeberger, ein Träger und ich. Die Frühlingssonne brannte. Es war meine erste Bergtour, unter die Skier wurden Seehundfelle gespannt. Die unzähligen Serpentinen ermüdeten mich bald, der Schweiß rann mir von der Stirn, und meine Beine wurden immer schwerer. Endlich kam der letzte steile Hang, dann waren wir oben. Das Panorama eines ungeheuer weiten Horizonts war überwältigend. Für unsere Aufnahmen war es an diesem Tag schon zu spät, so mußten wir am nächsten Morgen mit der Arbeit beginnen. Die Hütte, unbewirtschaftet, war gerade groß genug, um uns aufzunehmen. Brot und Speck wurden ausgepackt, ein Feuer gemacht, Bergsteigergeschichten erzählt, und plötzlich hatten wir alle nur den einen Wunsch, möglichst bald schlafen zu gehen.


  Da die Hütte noch zu kalt war und wir nur wenige Decken hatten, zogen wir bloß die Bergstiefel aus. Der Träger mußte auf der Bank schlafen; es waren zwei übereinanderliegende Bettstellen vorhanden.


  Wie würde Fanck sie verteilen? Normal wäre es gewesen, wenn auf jeder Schlafstelle zwei Personen gelegen hätten. Fanck bestand darauf, allein oben zu schlafen. Trenker, Schneeberger und ich sollten uns zu dritt die untere Matratze teilen. Jeder wickelte sich in zwei Decken ein, dann legten wir uns hin. Nervöse Spannung herrschte im Raum. Ich konnte nicht einschlafen, auch Trenker nicht. Ab und zu hörte ich, wenn Fanck sich auf seinem Lager unruhig wälzte, das Knarren der Holzbretter. Der erste, der einschlief, war Schneeberger. Ich lag zwischen ihm und Trenker und wagte mich nicht zu bewegen. Aber nach stundenlangem Wachsein mußte mich die Müdigkeit überfallen haben. Da war mir, als ob ich Geräusche hörte, doch ich schlief wieder ein. Als ich aufwachte, merkte ich, daß mein Kopf auf Schneebergers Arm lag, der schlief tief. Ich richtete mich auf und entdeckte erschrocken, daß der Platz links neben mir leer war. Trenker war nicht mehr da. Ich leuchtete mit der Taschenlampe den Raum ab, konnte ihn aber nirgends sehen. Was war geschehen? Angst überfiel mich. Hatte ich mich im Schlaf vielleicht zu der Seite gedreht, auf der Schneeberger lag, konnte Trenker das falsch gedeutet und Eifersucht ihn gepackt haben? Sollte er wirklich auf und davon sein, wäre das der reine Wahnsinn. Ich weckte Schneeberger und Fanck. Sie stellten fest, daß Trenkers Rucksack und Skier fehlten. Er mußte anscheinend den Gletscher hinuntergefahren sein. Wir waren alle sehr betroffen. Fanck machte sich Vorwürfe, weil er in den letzten Tagen aus Spaß Trenker auf Schneeberger eifersüchtig gemacht hatte. Schon öfter hatte ich bei Fanck eine kleine sadistische und auch masochistische Ader feststellen können. Nun befanden wir uns in einer unmöglichen Situation. Ich war mir keiner Schuld bewußt, denn zu dieser Zeit waren meine Gefühle für Trenker noch ungetrübt, die für Schneeberger dagegen nur freundschaftlich, aber meine Wut galt Fanck. Hätte er Trenker nicht so gereizt wie ein Mephisto, so wäre dies alles nicht geschehen.


  Mißmutig tranken wir, immer noch fröstelnd, unseren Morgenkaffee, als plötzlich die Tür aufgestoßen wurde, Sonnenlicht in unsere Hütte fiel und Trenker lachend mit «Grüß Gott» hereinkam. Uns fielen Steine vom Herzen. Trenker tat, als sei er guter Laune, nahm Fanck auf den Arm, indem er ihm zurief: «Fancketoni, gell, host glabt, i kim nimma, ha, ha, ha, des freit mi oba.»


  Mich beachtete er nicht. Fanck jedoch hatte nur einen Gedanken: Er wollte so schnell wie möglich die Szene mit mir und Trenker im Kasten haben. Noch vor Sonnenuntergang waren die Aufnahmen beendet, und wir machten uns für die Abfahrt bereit.


  Trenker fuhr voraus. Während Schneeberger und Fanck die Kame raausrüstung und die Rucksäcke packten, kam Sturm auf. Zum ersten Mal erlebte ich, wie sich das Wetter im Gebirge blitzschnell verändern kann. Eben noch schien die Sonne, jetzt peitschte ein eisiger Schneesturm um die Hütte. An Abfahren war nicht mehr zu denken. Das Wetter mußte auch Trenker bei der Abfahrt nach Maloja erwischt haben, aber als erfahrener Alpinist würde er den Weg schon hinunterfinden. Wir vertrieben uns ohne ihn die Zeit, so gut es ging. Fanck versuchte, der Stimmung mit Galgenhumor aufzuhelfen. Sicher mußten wir die Nacht wieder hier verbringen. Die Verteilung der Schlafplätze war nun kein Problem mehr. Ich schlief unten, Fanck und Schneeberger oben. Das Toben des Schneesturms wurde immer stärker. Zwei Tage und zwei Nächte waren schon vergangen, unsere Vorräte und unser Holz wurden knapp; für eine längere Zeit waren wir nicht ausgerüstet. Wir aßen nur ganz wenig, bis die letzte Brotkrume aufgebraucht war. Ich war mir bewußt, daß ich allein das Hindernis für die Abfahrt war. Ohne mich wären die Männer trotz des Schneesturms längst abgefahren. Nur meine schwache Sicherheit auf den Skiern war daran schuld, daß wir zu viert noch in der Hütte bleiben mußten. Diese Rücksicht auf mich war jedoch zu Ende, als die Rucksäcke leer waren. Ein kurzer Entschluß, in wenigen Minuten machten wir uns fertig für den Start. Es gab keinen anderen Ausweg. Fanck und der Träger fuhren voraus, Schneefloh, der am besten fuhr, mußte sich meiner annehmen. Treffpunkt: Maloja.


  Schon nach wenigen Sekunden waren die beiden Gestalten vor uns verschwunden, der Schneesturm hatte sie verschluckt. Ich stand mit Schneeberger vor der Hüttentür. Der Sturm drang durch die Kleider. Unsere Wimpern und die Haare waren sofort vereist. Vor uns lag ein undurchsichtiger Raum. Floh packte mich am Arm, und wir glitten ins Ungewisse hinaus. Nichts aber war zu sehen. Mir war unbegreiflich, wie wir den Weg finden sollten.


  «Die Füße zusammenhalten!» schrie Schneefloh. Da merkte ich auch schon, daß wir über Lawinenbollen flogen. Danach wurden die Füße wieder ruhiger. Plötzlich hatte ich das Gefühl, stillzustehen. Im selben Augenblick stürzte ich aus rasendem Tempo kopfüber und überschlug mich ein paarmal. Neben einem Felsen blieb ich liegen. Erschrocken spürte ich, wie Schnee sich über mein Gesicht schob und mein Körper mit einer Schneemasse ins Gleiten kam. «Eine Lawine!» schrie ich, so laut ich konnte. Zum Glück war es aber nur ein kleiner Schneerutsch. Bis zum Hals lag ich im Schnee vergraben. Schattenhaft sah ich Schneeberger in der Nähe herumgeistern und auf mich zukommen. Er grub mich aus und rieb mir die Hände warm. Aber Angst hatte mich überfallen, ich wollte nicht mehr weiter ab
 fahren. Ich fürchtete mich vor den Lawinen und den Felsen, vor allem aber vor einem neuen Beinbruch. Ich wollte umkehren. Schneefloh packte mich am Arm, und so sausten wir weiter den Gletscher hinunter, oft knapp an den Felsen vorbei, die erst in letzter Sekunde aus undurchdringlichem Grau auftauchten. Wie eine Gummipuppe hing ich in Schneebergers Armen. Plötzlich kamen wir in den Wald, das Toben des Sturms ließ nach, die Sicht wurde besser.


  Noch ein paar Wiesen und Wege und wir waren in Maloja. Trenker war schon abgereist.






Tanz oder Film






Interlaken war unser nächstes Ziel. Dort sollten die Frühlingsaufnahmen gemacht werden. Welch ein Gegensatz! Die Schneestürme auf der Fornohütte, die Narzissenwiesen hier.


  Aber schon zeigte sich wieder der Unstern, der diesen Film begleitete. Die Aufnahmen mußten eingestellt werden, da Dr. Fanck von der UFA zur Berichterstattung nach Berlin gerufen wurde. Der Film sollte abgebrochen werden, weil die Winteraufnahmen infolge unserer Unglücksfälle nicht fertiggestellt werden konnten und man einen zweiten Winter im Hochgebirge nicht wagen wollte. Mit Schneeberger und Benitz, unserem jungen Kamera-Assistenten, blieb ich in Interlaken.


  Bedrückt sahen wir zu, wie die Baumblüte von Tag zu Tag ihrem Ende entgegenging. Wir hatten nicht nur einen Winter halb verloren, nun ging auch der Frühling vorüber. Da beschloß ich, eigenmächtig zu handeln. Wir hatten noch 600 Meter Film und eine leere Kasse. Ich mußte meinen Schmuck versetzen, die Verantwortung übernehmen und versuchen, Dr. Fanck zu ersetzen. Meine erste Regieaufgabe!


  In Les Avants, wo es die schönsten Narzissenwiesen gab, drehten wir in drei Tagen alle Szenen. Voller Bangen schickten wir das Material nach Berlin. Der Rüffel, mit dem wir gerechnet hatten, blieb aus. Statt dessen kam ein Telegramm von Fanck:


  «Gratuliere. UFA von Aufnahmen begeistert - Film wird fertiggestellt.»


  Wir jubelten.


  Bald traf auch Geld ein, mit dem wir uns vom Hotel loskaufen konnten. Wir fuhren nach Freiburg zurück. Hier bezog ich ein Giebelstübchen, von dem aus ich täglich zur Kopieranstalt fuhr. Fanck prüfte in einem kleinen Vorführraum das Material, das wir in den vergangenen fünf Monaten aufgenommen hatten. Ich lernte dabei, wie man entwickelt und kopiert. Man arbeitete damals noch mit Rah menentwicklung, die den Vorzug hatte, daß jede Aufnahme individuell behandelt werden konnte. So war es möglich, erstklassige Resultate zu erzielen, auch unter- oder überbelichtete Szenen konnten noch gerettet werden. Von Fanck lernte ich auch das Schneiden des Filmmaterials - eine Tätigkeit, die mich begeisterte. Aufregend, was man alles aus den verschiedenen Szenen komponieren konnte. Das «Filmschneiden» ist ein schöpferischer Vorgang von ungeheurer Faszination. Mit meinen dreiundzwanzig Jahren hatte ich in einem Neuland ganz schöne Fortschritte gemacht.


  Während ich in meinem neuen Beruf ganz aufzugehen schien, tobte in meinem Innern ein schwerer Kampf. Sollte ich auf den Tanz verzichten? Ein unerträglicher Gedanke. Als ich die Rolle in diesem Film übernahm, hatte ich nie daran gedacht, meinen Beruf als Tänzerin aufzugeben. Meine Filmarbeit sollte höchstens drei Monate dauern. Soviel Zeit zu opfern, war ich bereit. Nun waren aber schon sechs Monate vergangen, und ein Ende der Aufnahmen war noch nicht abzusehen. Was sollte ich tun? Gab es eine Möglichkeit, beides zu machen? Meine Lage erschien mir fast hoffnungslos. Der ursprüngliche Gedanke, auf Berghütten zu trainieren, hatte sich als dilettantisch und undurchführbar erwiesen. Es war zu anstrengend, auf Berge zu steigen und gleichzeitig täglich zu trainieren.


  Ich bat Herrn Klamt, meinen Pianisten, der mich auf allen Tanzgastspielen begleitet hatte, nach Freiburg zu kommen, und begann hier wieder mit dem Training. Die ersten Übungen nach der Knieoperation und nach einer Pause von einem Jahr waren sehr hart. Ich mußte die Zähne zusammenbeißen, um sie durchzustehen. Kaum hatte ich das Schwerste überwunden, wurde ich zum Film abberufen.


  Auf Helgoland sollten, unterhalb der steilen Felsküsten, dort, wo die Brandung am stärksten ist, die Tanzaufnahmen gemacht werden. Es sollten die Einführungsszenen des Films werden - eine romantische Lieblingsidee von Fanck, für die ich einen Tanz komponieren mußte, den «Tanz an das Meer», nach der Fünften Symphonie von Beethoven. Fancks Vorstellung war, Wellen und Brandung sollten genau auf die Bewegungen der Tänzerin abgestimmt werden, was durch Schnitt und Zeitlupenaufnahmen möglich werden sollte. Es war verdammt schwierig, in dieser wilden Brandung barfuß auf den glitschigen Felsen zu tanzen. Damit der Tanz auch zum Rhythmus der Musik paßte, wurde ein Geiger über die Felswand abgeseilt. So abenteuerlich konnte Filmarbeit sein zu einer Zeit, die Tonbänder noch nicht kannte. Das Getöse der Brandung war aber so stark, daß ich nur ab und zu einige Töne der Musik hören konnte. Ich war froh, als diese Aufnahmen vorüber waren. Einige Male hatte mich die


Brandung ins Meer geworfen.


  Den Filmarbeiten auf Helgoland folgten die Atelieraufnahmen in Berlin-Babelsberg. Zur gleichen Zeit drehte dort Fritz Lang sein «Metropolis» mit Brigitte Helm, Murnau seinen berühmten «Faust» mit Gösta Ekman, Camilla Horn als Gretchen und Jannings als Mephisto - alles Stummfilme, die noch heute international bewundert werden. Das Spielen im Atelier war wesentlich leichter als in der Natur. In geschlossenen Räumen konnte man sich besser konzentrieren.


  Im Herbst folgten die Aufnahmen in Zermatt. In Europa kann es kaum eine schönere Berglandschaft geben. Sie ist überwältigend. Voller Verlangen blickte ich zu den Gipfeln des Matterhorns, des Monte Rosa und des Weißdorns hinauf, unwiderstehlich zog es mich nach oben. Ich wußte, eines Tages würde ich auf solchen Gipfeln stehen.


  Seitdem uns Trenker nachts auf der Fornohütte verlassen hatte, hatten die Beziehungen zwischen ihm und mir einen Bruch erlitten, der sich mehr und mehr vertiefte. Am Beginn unserer Bekanntschaft hatte ich vor allem den Schauspieler Trenker in seiner Rolle bewundert, den Helden der Berge - von seinen Charaktereigenschaften wußte ich noch wenig. Erst als er damals zur Forno-Hütte zurückgekehrt war und sich so sehr verstellen konnte, ahnte ich, daß es da noch einen anderen Trenker gab, und ihm gegenüber wurde ich kritischer. Schon während der Aufnahmen bemerkte ich einiges, was mir nicht gefiel. Vor allem störte mich sein übergroßer Ehrgeiz. Er konnte sich schon aufregen, wenn er annahm, Fanck habe von mir ein paar Meter mehr gedreht als von ihm. Seine Eifersucht auf die Arbeit zwischen Fanck und mir wurde immer hitziger. Ich erkannte inzwischen, daß meine Beziehung zu ihm nur ein Strohfeuer gewesen war.


  Nachdem die Aufnahmen in Zermatt beendet waren, nahm ich sofort mein Tanztraining wieder auf. Ich befand mich in einem großen Zwiespalt. Im Tanz sah ich die Erfüllung meines Lebens, aber auch der Film hatte mich fasziniert. Noch versuchte ich, zum Tanz zurückzukehren.


  So stand ich nach einer Pause von eineinhalb Jahren wieder auf der Bühne. Mein erster Tanzabend fand im Schauspielhaus in Düsseldorf statt, dann trat ich im Frankfurter Schauspielhaus und wieder im Deutschen Theater in Berlin auf; Dresden, Leipzig, Kassel und Köln folgten. Der Erfolg stellte sich ein, aber ich spürte, daß ich inzwischen nicht weitergekommen war. Die Unterbrechung war zu lang gewesen. Aber von Abend zu Abend tanzte ich gelöster, wurde geschmeidiger und fühlte, daß ich es noch einmal schaffen könnte - da wurde ich noch einmal für den Film abberufen. Ich mußte meine Tournee abbrechen und in die Berge zurückkehren. Zum ersten Mal
 wollte ich nichts mehr vom Film wissen. Aber ich war vertraglich gebunden und hätte auch Dr. Fanck nicht im Stich lassen können. Er bemühte sich, seine Gefühle, die immer noch gleich stark mir gegenüber waren, in spöttischen Humor umzusetzen, meist in Form von Gedichten, die er mir, auf kleinen Zetteln geschrieben, fast täglich zusteckte.






Von Lawinen verschüttet






Januar 1916 - der zweite Winter dieses Films! Zuerst arbeiteten wir auf dem Feldberg. Dort ging die Arbeit unendlich langsam voran. Das Wetter war zu schlecht. Zwei, ja drei Wochen verstrichen, ohne daß wir auch nur einen einzigen Meter drehen konnten. Entweder ließ sich die Sonne nicht sehen oder sie schien so stark, daß der Schnee schwer wurde und für die Aufnahmen nicht genug stäubte. Die Mühen, unter denen unsere Naturaufnahmen entstanden, sind schwer zu schildern. Mit Tricks wurde nicht gearbeitet, und was es an Sensationen gab, war in Wirklichkeit meist viel gefährlicher, als es nachher auf der Leinwand aussah.


  Da stand beispielsweise im Manuskript eine Szene, in der die Darstellerin auf dem Weg zur Skihütte von einer Lawine verschüttet wird. Wohl kann man Lawinen loslassen, man weiß nur nicht, wie das endet. Ist man vorsichtig und läßt nur wenig Schnee hinunter, so wird die Lawine zu klein, nimmt man viel Schnee, so muß man unter Umständen die Teilnehmer nachher zusammensuchen, falls man sie überhaupt noch findet.


  Wir brauchten aber nur einmal eine ordentliche Lawine, und so fuhren Schneeberger und ich nach Zürs am Arlberg, wo wir auf der Flexenstraße, damals noch nicht untertunnelt, hofften, unsere Aufnahmen zu bekommen. Wir waren allein, Fanck wurde auf dem Feldberg noch zurückgehalten.


  Seit fünf Tagen schneite es unentwegt, die Flexenstraße war gesperrt. Kein Schlitten, kein Pferd, kein Mensch konnte sie passieren. Sie war extrem lawinengefährdet. Das war es genau, was wir brauchten. Aber es gelang uns nicht, einen Träger zu bekommen. Niemand war zu bewegen, mit uns zu gehen. Die Bergführer hielten es für Wahnsinn, auf die Flexenstraße zu gehen. Wir aber brauchten die Aufnahmen. Inzwischen war es April und die letzte Chance für den Film. Jeden Tag konnte der Schnee naß werden, dann war es zu spät.


  Wir beschlossen, mit der Sache allein fertigzuwerden. Schneeberger trug die Kamera mit dem Stativ, ich den Koffer mit den Optiken.
 Es stürmte so sehr, daß man nicht zehn Meter weit sehen konnte. Langsam kämpften wir uns gegen den Schneesturm bis zur Flexenstraße durch. Dort lösten sich von den Felsen ständig kleine und größere Lawinen. Wir brauchten nicht nachzuhelfen, mußten nur eine geeignete Stelle finden, an der wir unter überhängenden Felsblöcken Deckung finden konnten, um nicht in die Schlucht hinuntergerissen zu werden. Die Kamera wurde aufgestellt, und nun hieß es warten und frieren. Über zwei Stunden harrten wir auf dem gleichen Fleck aus, ohne daß auch nur ein kleiner Schneerutsch kam. Die Füße verloren jedes Gefühl, die Nase lief, und die Wimpern waren vereist. Trotzdem wollten wir nicht aufgeben - noch nicht. Endlich hörten wir über uns ein Rauschen, Schneefloh sprang an die Kamera, ich an die vorbereitete Stelle, wo ich mich mit den Händen an den Felsen festhalten konnte. Es wurde dunkel um mich, und ich fühlte, wie sich der Schnee fest und schwer auf mich legte. Ich war verschüttet. Nun packte mich doch die Angst. Ich spürte mein Herz klopfen, versuchte mit Armen, Kopf und Schultern den Schnee zu durchstoßen - da fühlte ich, wie Schneeflohs Hände über mir gruben. Ich konnte wieder atmen.


  «Wir haben pfundige Aufnahmen bekommen», sagte er, «der Fanck wird Augen machen.»


  Ich hörte kaum, was er sagte, ich war noch betäubt. Das Schlimme war, daß wir die Szene noch einige Male wiederholten mußten, da Fanck alles in fern, halbnah und nah haben wollte. Ich streikte. Ich war nur noch ein einziger Eisklumpen. Erbost war ich, als ich später in einigen Blättern las: «Die Lawinenaufnahmen mit der Hauptdarstellerin waren unecht. Sie hätten in den Bergen und nicht im Atelier gefilmt werden müssen.»






Die Wunderheilung in St. Anton






Von Fanck erhielt ich bereits einen weiteren Auftrag. Ich sollte mit Hannes Schneider und mehreren Skiläufern Fackelaufnahmen in einem verschneiten Wald machen und die Regie übernehmen, da Fanck nicht in St. Anton sein konnte.


  An einem Bach fanden wir das geeignete Motiv. Es dämmerte schon, die Kamera stand auf einer kleinen Brücke. Ich kurbelte selbst, weil Schneeberger aus Mangel an genügend Skiläufern mitspielen mußte. Jeder von ihnen hielt eine Magnesiumfackel in der Hand, auch ein kleiner Junge aus dem Dorf, der unmittelbar neben mir stand. Im Licht der Fackeln glitzerten die verschneiten Tannen in tausend Reflexen - ein schönes Motiv. Ich begann zu drehen. Da sah ich plötzlich einen grellen Lichtschein, es krachte und blitzte: Die Fackel, die der Junge hielt, war explodiert. Ich hörte ihn schreien, fühlte Feuer in meinem Gesicht. Mit der Linken versuchte ich die Flammen zu löschen, mit der Rechten kurbelte ich weiter, bis die Szene zu Ende war. Dann schaute ich mich um. Der Junge war verschwunden. Ich ließ die Kamera stehen, lief mit schmerzendem Gesicht nach Hause, die Treppe hinauf und schaute in den Spiegel. Die eine Gesichtshälfte war schwarz, die Haut hing in Fetzen herunter, die Wimpern und Augenbrauen waren verbrannt. Das Haar, durch eine Lederkappe geschützt, war angesengt.


  Dann suchte ich das Kind. Es lag im Nachbarhaus im Bett und hatte am ganzen Körper schwere Brandwunden. Es schrie so furchtbar, daß ich meine eigenen Schmerzen vergaß. Der Arzt kam, aber er konnte nicht helfen. Da erlebte ich etwas Merkwürdiges. Die Bauern brachten ein altes Mütterchen, das sich zu dem Jungen ans Bett setzte, ihn anpustete, und nach wenigen Minuten wurde das Kind still, streckte sich aus und schlief ruhig ein. Ich war sprachlos. Ich hätte nie an Wunderheilungen geglaubt. Nun spürte ich meine Schmerzen wieder. Ich lief hinaus, um den Brand mit Schnee zu kühlen. Der Schmerz wurde dadurch nur schlimmer. In meiner Verzweiflung suchte ich das alte Mütterchen auf. Es wohnte in einem alten Bauernhaus, etwas außerhalb von St. Anton. Ich bat es, auch mir zu helfen, aber die alte Frau wollte nicht. Ich flehte so sehr, bis sie mich in ihre Stube ließ. Sie murmelte etwas vor sich hin, kam dann mit ihrem Gesicht ganz nah an das meine, ich spürte ihren Atem, der so kühl wie Eis war, und die Schmerzen verschwanden. Ich kann mir denken, daß dies ganz unglaubhaft klingt, auch der Hautarzt in Innsbruck, den ich am nächsten Tag aufsuchte, glaubte mir nicht. Er stellte eine Verbrennung dritten Grades fest, nach seiner Diagnose würden Gesichtsnarben zurückbleiben. Hätte er recht behalten, wäre meine Laufbahn beim Film damals zu Ende gewesen. Aber es blieben keine Narben zurück. Tatsächlich ein Vorgang, der wissenschaftlich nicht zu erklären ist.


  Jedenfalls warf mein Unglücksfall den Film noch einmal um Monate zurück. Erst als meine Verbrennung ausgeheilt war, konnten die Filmaufnahmen fortgesetzt werden.


  Auch das Kind aus St. Anton, das am ganzen Körper verbrannt war, wurde wieder gesund.



Eine Freundschaft zerbricht






Kurz vor der Premiere des Films kam es noch zu einer wenig schönen Auseinandersetzung zwischen Fanck und Trenker. Eigentlich wollten wir an diesem Abend eine kleine Versöhnungsfeier arrangieren; das Verhältnis zwischen den beiden und auch zwischen Trenker und mir war nicht mehr gut. Fanck hatte mit seinem Humor des öfteren versucht, Trenkers Laune zu verbessern, aber der blieb grantig. Einen Tag vor der Premiere hatte er nun aber doch zugestimmt, mit uns gemeinsam essen zu gehen. Vorher wollten wir am UFA-Palast am Zoo vorbeischauen, um uns an der Frontseite die Ankündigungen unseres Films anzusehen. Wir standen vor dem Haupteingang und schauten auf die in flimmernden Farben gemalten Buchstaben «Der Heilige Berg». Da hörte ich Trenker fluchen. Er war wütend, daß die UFA meinen Namen vor den seinen gesetzt hatte, und auch über die Ankündigung, ich würde vor jeder Vorstellung tanzen, wozu ich mich vertraglich verpflichtet hatte. Ich war damals als Tänzerin ein Star, dagegen Trenker noch fast unbekannt. Er hatte bisher nur in einem Film von Dr. Fanck gespielt, und es ist branchenüblich, daß die Filmgesellschaften ihre Stars in den Vordergrund stellten. Trenker dagegen glaubte, dies sei von Dr. Fanck so manipuliert worden. Mir hätte es nichts ausgemacht, wenn man Trenker in der Reihenfolge der Namen den Vortritt gelassen hätte.


  Ich ließ die streitenden Männer stehen und ging langsam meinen Weg nach Hause. Meine Wohnung in der Fasanenstraße lag in der Nähe des UFA-Palasts. Fanck hatte mich bald eingeholt. Er war über die Szene, die Trenker ihm gemacht hatte, verärgert; die Situation war deshalb so bedauerlich, weil Fanck mit ihm als Schauspieler weiterarbeiten wollte. Er hatte in den letzten Wochen ein neues Drehbuch für die UFA geschrieben, die Fanck wieder unter Vertrag genommen hatte. Dieser neue Film sollte «Wintermärchen» heißen. Für die Aufnahmen war fast ausschließlich das Riesengebirge wegen der dort besonders starken Rauhreifbildung bestimmt worden. Das sehr interessante Manuskript war vielleicht das Beste, das Fanck geschrieben hat, nicht nur wegen der Handlung, in der Märchenwelt und Realität harmonisch eine Einheit bildeten, sondern vor allem wegen genialer Filmideen, wie sie Jahrzehnte später Walt Disney in seinen besten-Filmen gestaltet hat. Es enthielt auch neuartige Trickaufnahmen, überraschender, dekorativer für eine Traumwelt aus Schnee, Eis und Licht. Ein in Wien lebender tschechischer Künstler, der für seine Vorführungen die schönsten Puppen selbst herstellte, hatte sie entwor fen. Die Handlung dieses Films war nur zum Teil realistisch, im Wesentlichen spielte sie sich in einer Traumwelt aus Schnee, Eis und Licht ab. Die Hauptrollen hatte Fanck für Trenker und mich geschrieben, und beide waren Doppelrollen. Sollte dieses ungewöhnliche Filmprojekt nun durch solche Zwistigkeiten gefährdet werden?


  Am Premierenabend, dem 14. Dezember 1926, saßen wir gemeinsam in der Loge im «UFA-Palast am Zoo». Vor Beginn des Films hatte ich die «Unvollendete» von Schubert getanzt, und dann sah ich zum ersten Mal die Bilder auf einer so großen Leinwand. Nicht nur auf mich war die Wirkung enorm, auch das Publikum ging begeistert mit. Wiederholt wurde während der Vorführung applaudiert. Immer wieder mußten wir uns auf der Bühne verbeugen. Von unserer Zerstrittenheit war nach außen hin nichts zu bemerken, aber es gab keinen Zweifel mehr - meine Freundschaft mit Trenker war zerbrochen.


  «Der Heilige Berg» war ein großer Erfolg für uns alle. Einen Tag nach der Premiere ging bei mir das Telefon unausgesetzt, und ich erhielt zahlreiche Glückwünsche und Blumen. Auch Dr. Servaes, ein bekannter Berliner Theaterkritiker, rief an. Entrüstet berichtete er mir von einer Pressekonferenz, auf der Trenker sich sehr abfällig über mich und Fanck geäußert hätte. Mich hatte er als «ölige Ziege» tituliert und den Journalisten erzählt, ich beeinflußte Fanck so negativ, daß dessen künstlerische Fähigkeiten darunter litten. Dr. Servaes erwähnte auch, Trenker habe als Naturbursche so echt gewirkt, daß einige der Kritiker gern glaubten, was er ihnen so erzählte. Ich war sprachlos. Als Dr. Servaes mir dann die Kritik unseres Films in der «B. Z. am Mittag» vorlas, von einem der einflußreichsten Filmkritiker Berlins, Dr. Roland Schacht, verfaßt, war ich erschüttert. Sein Bericht gab getreulich alles wieder, was Trenker in der Pressekonferenz über uns an Gift verspritzt hatte. Auch seine «ölige Ziege» fehlte nicht.


  Ich war empört. Soviel Gemeinheit hätte ich Trenker nicht zugetraut. Auch Fanck war außer sich. Besonders, als diese Kritik bei der UFA wie eine Bombe einschlug. Obgleich die meisten Journalisten Lobeshymnen schrieben und der Film ein Kassenschlager wurde, hatte diese abfällige Kritik des sehr angesehenen Dr. Schacht bei den Herren der UFA starkes Mißtrauen gegen Fanck und mich gesät. Das ging so weit, daß die UFA am liebsten den neuen Vertrag mit ihm aufgelöst hätte. Nun wollte sie wenigstens das Risiko verringern und mit Fanck keinen so teuren Film mehr riskieren. Das «Wintermärchen» war so hoch kalkuliert wie «Metropolis», der teuerste Film, den die UFA bisher gemacht hatte. Deshalb bat man Fanck, für eine billigere Produktion, die höchstens die Hälfte kosten durfte, ein neues Drehbuch zu schreiben.
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Ausschnitt aus der ersten Seite einer umfangreichen Presseschau

 zu Leni Riefenstahls erstem Film









  Nachdem Fanck den ersten Schock überwunden hatte und durch die Kassenrekorde, die «Der Heilige Berg» brachte, getröstet wurde schrieb er in erstaunlich kurzer Zeit ein neues Buch mit dem Titel «Der große Sprung». Das Thema war so ziemlich das Gegenteil des «Wintermärchens» - ein Lustspiel aus den Bergen, beinahe eine Burleske. Ich sollte darin eine Ziegenhirtin spielen, und da Humor eine der positiven Seiten meines Regisseurs war, hatte er Dr. Schacht zuliebe vorgesehen, daß mich im Film auch eine kleine Ziege begleiten sollte.







«Der große Sprung»






Bevor ich Dr. Fanck zusagte, ob ich die weibliche Hauptrolle in seinem neuen Film übernehmen würde, mußte ich mich nun endgültig und ganz rasch entscheiden: Tanz oder Film. Einer der schwersten Entschlüsse, die ich jemals zu treffen hatte. Ich wählte den Film und unterschrieb den Vertrag.


  Und der Tanz? Der Unfall und die lange Pause hatten mich doch sehr zurückgeworfen, und mit vierundzwanzig Jahren glaubte ich schon zu alt zu sein, um die verlorenen zwei Jahre wirklich einholen zu können. Das hat den Ausschlag gegeben. Damals dachte man so über Jugend und Alter.


  Wahrend Fanck die Vorbereitungen für seinen Film traf, hatte ich mir in einem Neubau in Berlin-Wilmersdorf eine Dreizimmer-Wohnung gemietet. Sie lag im fünften Stock, hatte einen Dachgarten und ein großes Atelier, in dem ich sogar Tänze einstudieren konnte. Ich war überglücklich, nun eine eigene Wohnung zu haben. Überschattet wurde diese Freude dadurch, daß Harry Sokal die andere Wohnung, die auf derselben Etage lag, für sich mietete. Ein Zeichen, daß er mich noch immer nicht aufgegeben hatte. Auch hatte er am Film so großen Gefallen gefunden, daß er eine eigene Firma gegründet hatte und verschiedene erfolgreiche Filme produzierte. Seine bekanntesten waren «Der Golem», mit Paul Wegener, und «Der Student von Prag», mit Dagny Servaes, Werner Krauss und Conrad Veidt - jeder von ihnen ein großer Künstler.


  Im «Großen Sprung» sollte Fancks Kameramann Schneeberger die Hauptrolle übernehmen. Er wehrte sich mit Händen und Füßen, aber das half ihm nicht. Keiner außer ihm wäre imstande, die schwierigen akrobatischen Kunststücke auszuführen, die Fanck seinem Hauptdarsteller zugedacht hatte. Schneefloh mußte sich für unseren Film opfern.


  Und es wurde ein Opfer im wahrsten Sinne des Wortes. Was dem


armen Schneefloh alles abverlangt wurde, war toll. In einem aufgeblasenen Gummianzug, den die lustige Rolle von ihm verlangte, mußte er die schwersten Skiabfahrten machen, über steile Hänge und Hütten springen und dabei noch immer so tun, als könnte er gar nicht skilaufen. Wenn er nach den täglichen Aufnahmen seinen Gummianzug ablegte, dampfte er wie ein Rennpferd, und obwohl er an sich schon hager genug war, verlor er nach und nach noch zwanzig Pfund an Gewicht.


  Trotz der heftigen Spannungen zwischen Fanck und Trenker kam es doch noch einmal zu einer Zusammenarbeit - zu einer letzten. Ich hatte Fanck gebeten, ihm doch wenigstens irgendeine Rolle zu geben. Fanck war nicht nachtragend und ließ ihn einen Bauernburschen spielen, was Trenker auf den Leib geschrieben war.


  In Stuben am Arlberg hatten wir mit den Skiaufnahmen begonnen und waren, als der Schnee wegschmolz, immer höher hinaufgezogen bis nach Zürs. Dort filmten wir so lange, bis auf den Wiesen Krokusse durch den Schnee brachen. Nun ging es an die Sommeraufnahmen.


  Fanck hatte inzwischen seinen Wohnsitz gewechselt. Er war von Freiburg nach Berlin gezogen und hatte am Kaiserdamm, nur wenige Minuten von meiner Wohnung entfernt, eine schöne Villa mit Garten gemietet. Hier richtete er sich auch seinen Schneideraum ein, der ganz anders war als alle Schneideräume, die ich kannte. An den Wänden standen Gestelle mit großflächigen, durchleuchteten Opalglasscheiben, durch die man die vielen Filmstreifen, die daran hingen, gut sehen konnte, was die Arbeit sehr erleichterte. Später habe ich dieses System übernommen, was für mich beim Schneiden meiner Filme eine große Hilfe war.


  Eines Tages sagte Fanck zu mir: «Leni, jetzt fährst du, während ich die Winteraufnahmen schneide, mit unserem Oberkletterer und Oberskiläufer Floh in die Dolomiten und läßt dich im Klettern eintrainieren, verstanden?»


  Und ob ich einverstanden war. Mit Schneefloh verband mich schon lange eine Freundschaft, und seit Beginn der Aufnahmen in Stuben war daraus Liebe geworden. Wir wurden unzertrennlich. Fanck und Sokal mußten sich damit abfinden.


  Trotzdem bekam ich von Fanck noch immer Liebesbriefe und für mein Tanzstudio sogar einen Flügel zum Geschenk. Es kam mir so vor, als ob weder Fanck noch Sokal an eine längere Verbindung zwischen Schneeberger und mir glaubten. Ein Irrtum, wie sich herausstellen sollte.


  Als wir uns von Fanck verabschiedeten, sagte er zu mir: «Vor allem mußt du barfuß klettern, wie es die Rolle vorschreibt.»


  Da hatten wir einen neuen, ungewöhnlichen Auftrag unseres Regisseurs, der, entgegen seiner sonstigen Sanftmut, keinen Widerspruch duldete.


  Unser Fahrzeug nach den Dolomiten war eine «Motoguzzi» - ein Motorrad mit Beiwagen. Wir waren beide sportlich, und die Fahrt machte uns bis auf einen kleinen Zwischenfall riesigen Spaß. Als wir vom Karerpaß hinabfuhren, löste sich mein Beiwagen, und ich rollte allein die Paßstraße hinunter. Zum Glück verlief das harmlos, ich kippte nur in einen Graben.


  Als Ausgangspunkt für unsere Kletterübungen hatten wir die Sellajochhütte gewählt. Vor dem Langkofel lagen Steinblöcke jeder Größe. Mit Leidenschaft begann ich zu klettern. Zuerst noch mit Schuhen. Es machte mir nicht nur großen Spaß, es fiel mir auch so leicht, als hätte ich das schon lange getan. Durch das Tanztraining war mein Gleichgewichtsgefühl ausgebildet, und durch den Spitzentanz hatte ich Kraft in den Zehen. Schneefloh war mit meinen Fortschritten so zufrieden, daß er vorschlug, eine richtige Klettertour zu versuchen. Er wählte dafür die Vajolette-Türme aus.


  Als ich vor diesen Felsen stand, schien es mir undenkbar, die hohen, senkrechten Wände hinaufzuklettern. Fassungslos sah ich oben an der Dellagokante zwei Menschen, klein wie Ameisen. Von unten war der Anblick furchterregend, aber Schneefloh ließ mir nicht lange Zeit zum Überlegen - er band mir ein Seil um den Leib, und wenige Minuten später stand ich schon in der Wand. Anfangs hütete ich mich, nach unten zu schauen, aber der Fels war griffig, und es fiel mir nicht so schwer, wie ich es mir vorgestellt hatte.


  Ich kam immer besser voran und verlor dabei jede Angst. Wir stiegen langsam und ununterbrochen. Auf einem schmalen Band rasteten wir. Hier versuchte ich zum ersten Mal in die Tiefe zu sehen schwindlig wurde mir nicht, aber lange mochte ich nicht hinunterschauen. Dann ging es weiter, durch kleine Kamine, mit Traversen und über schmale Bänder. Ziemlich bald waren wir bereits oben, und glücklich stand ich auf meinem ersten Gipfel. Ein wunderbares Gefühl, so frei, so weit und den Wolken so nahe. Es folgten weitere Touren, schwierigere, bei denen es schon vorkam, daß ich glaubte, nicht weiterzukönnen. Aber jedesmal, wenn wir es geschafft hatten, freute ich mich schon auf die nächste Tour. Ich lernte Überhänge erklettern, Haken ein- und ausschlagen, steile Wände traversieren. Das Abseilen machte mir besonderen Spaß.


  Nun mußten wir mit dem Barfußtraining beginnen - kein Spaß, denn an dieses haarscharfe Dolomitengestein würden sich meine Fußsohlen nie gewöhnen. Auch wochenlanges Barfußgehen in den
 Felsen und das tägliche Klettern ohne Schuhe konnten nicht verhindern, daß später, als die Aufnahmen begannen, meine Füße bluteten. Es war eine Schinderei und nach meiner Überzeugung völlig überflüssig. Aber da war mit Fanck nicht zu reden. Ich war froh, als wir diese Aufnahmen hinter uns hatten.


  Es folgten noch andere unangenehme Szenen, in denen wir stundenlang in eiskalten Gebirgsbächen zu spielen hatten. Auch verlangte Fanck, daß ich, nur mit einem Hemdchen bekleidet, durch den Karersee schwimmen sollte - bei einer Temperatur von sechs Grad. Aber unser Regisseur wollte diesen romantischen, in Grüntönen schimmernden See in seinen Film einbeziehen.


  So fesselnd, ja aufregend für mich das Zusammenarbeiten mit Fanck in den Bergen war, so wenig befriedigte es mich als Künstlerin. Die lange Produktionszeit dieser schwierigen Filme und die wenigen Spielszenen darin, die auch zeitlich weit auseinander lagen, konnten keine künstlerische Aufgabe sein. Als Tänzerin war jeder Tag ausgefüllt gewesen, nicht nur mit dem Training, sondern ebenso mit dem Erfinden neuer Tänze. Mein Regisseur kannte meinen Kummer, er wollte mir helfen und versuchte, mir auch andere Rollen zu verschaffen. Aber er hatte damit keinen Erfolg, und ich auch nicht. Von allen Seiten hörten wir das gleiche. Die Riefenstahl ist doch Bergsteigerin und Tänzerin. Unter diesem Vorurteil litt ich maßlos. Eine schwere Zeit begann für mich, in der ich sogar den Versuch machte, Filmmanuskripte zu schreiben.


  Mein erster Stoff hieß «Maria», eine Liebesgeschichte mit tragischem Ende. Eigentlich hatte ich diesen Stoff für mich geschrieben und ihn auch niemandem gezeigt, nicht einmal Schneefloh, mit dem ich zusammenlebte und sehr glücklich war. Meine Zuneigung hatte sich langsam entwickelt, war dann aber intensiver geworden und wurde schließlich so stark, daß wir uns nicht mehr trennen konnten. Obgleich Schneeberger sieben Jahre älter war als ich, ließ er sich gern führen, er war der passive, ich der aktive Partner. Unser Zusammenleben war harmonisch. Wir liebten die Natur, den Sport und vor allem unseren Beruf. Wir waren keine Stadtmenschen und mochten weder Parties noch gesellschaftliche Verpflichtungen. Am glücklichsten waren wir, wenn wir allein sein konnten.







Abel Gance






Die Welt des Films erweiterte meinen Gesichtskreis. So begegnete

ich vielen eindrucksvollen Menschen, von denen ich die meisten nicht gekannt hatte. Ich denke da vor allem an Regisseure und Kameraleute wie Lupu Pick, G. W. Pabst und insbesondere an Abel Gance. Er war ein großartiger Regisseur und außerdem auch ein sympathischer Mann. Nie zeigte er, im Gegensatz zu einigen seiner berühmten Kollegen, Überheblichkeit und Selbstgefälligkeit und hatte doch mit seinem viele Stunden dauernden «Napoleon» einen sensationellen Erfolg errungen. Nicht nur die neuartige Technik dieses Films hatte ihn so berühmt gemacht - erstmals wurden Szenen mit drei Kameras aufgenommen und mit drei Projektoren vorgeführt -, sondern seine künstlerische Pionierarbeit schlechthin. Ich hatte seinen Triumph im UFA-Palast miterlebt und den Erfolg mit ihm gefeiert. Daß dieser Film nun nach sechzig Jahren eine ganze Generation von Zuschauern begeistern konnte, ist ein Beweis, daß sein Regisseur zu den Großen der Filmgeschichte gehört. Die Neuaufführung «Napoleon» ist dem englischen Regisseur Kevin Brownlow zu verdanken, einem Bewunderer von Abel Gance, der das jahrzehntelang verschwundene Filmmaterial auffand und Sequenz für Sequenz wieder restaurierte.


  Nach der glanzvollen Premiere in Berlin lud mich Abel Gance nach Paris ein und versuchte, dort einen Film mit mir zu machen. Aber trotz seiner Erfolge konnte er für die Themen, die ihm vorschwebten, keine neuen Geldgeber finden. Doch unsere Freundschaft überdauerte sogar den Zweiten Weltkrieg. Während der Kampf um Stalingrad tobte, schickte Abel Gance mir 1943 eine Kopie seines zuletzt entstandenen Films «J’accuse» - Ich klage an. Der Film war eine leidenschaftliche Anklage gegen den Krieg und hinreißend gestaltet. Seinen Wunsch, zu veranlassen, daß der Film Hitler vorgeführt werde, konnte ich ihm nicht erfüllen. Abgesehen davon, daß Hitler, soweit ich damals informiert war, seit Kriegsbeginn sich überhaupt keine Filme mehr angesehen haben soll, hätte ich auch keine Möglichkeit gehabt, ihm diesen Wunsch vorzutragen. Das konnte ich nicht einmal, als es um das Leben meines einzigen Bruders ging. Er war auf Grund gewissenloser Verleumdungen denunziert und zeitweise in eine Strafkompanie versetzt. An der Ostfront wurde er durch eine Granate zerfetzt.


  Kurz bevor Abel Gance in Paris im Alter von neunzig Jahren starb, konnte Kevin Brownlow ihm noch die neue Kopie seines «Napoleon»-Films vorführen. Den Welterfolg, den sein Film wieder errang, besonders in den Vereinigten Staaten, hat der Meister nicht mehr erlebt.



Erich Maria Remarque






Einen anderen ungewöhnlichen Mann lernte ich in dieser Zeit kennen: Erich Maria Remarque. Als Schriftsteller war er noch unbekannt. Eines Tages läutete er an meiner Tür und stellte sich als Journalist vor. Er wollte für das «Scherl-Magazin» ein Foto von mir haben. Bald darauf lernte ich auch Frau Remarque kennen. Als ich sie bei einer Filmpremiere im Gloria-Palast am Kurfürstendamm zum ersten Mal sah, war ich von ihrer Erscheinung ungemein beeindruckt. Sie war nicht nur sehr schön, sie war auch sehr intelligent. Groß von Gestalt, schlank wie ein Mannequin und sehr apart gekleidet, hatte sie etwas sphinxhaftes an sich, im Typ ähnlich den Vamprollen, die später Marlene Dietrich verkörperte. Ich glaube, daß viele Männer Remarque um diese Frau beneidet haben. Sie mochte mich, es entwickelte sich eine Freundschaft zwischen uns.


  Wenn sie zu mir kam, und sie besuchte mich oft, hatte sie immer ein Manuskript dabei, einen Roman, den ihr Mann geschrieben hatte. Da er beruflich zu überlastet sei, sagte sie, nehme sie ihm die Arbeit daran ab, korrigiere den Text und schriebe auch das Schlußkapitel fertig. Das wunderte mich nicht, sie war sehr klug. Erst später, als dieses Buch unter dem Titel «Im Westen nichts Neues» weltberühmt wurde, fiel mir die Zeit wieder ein, in der Frau Remarque so intensiv daran gearbeitet hatte. Remarque pflegte seine Frau abends bei mir abzuholen, und ich hatte den Eindruck, daß die beiden eine gute Ehe führten. Aber bald sollte ich Zeuge eines bösen Dramas werden.


  Remarque wollte den Filmregisseur Walter Ruttmann, mit dem ich gut befreundet war, kennenlernen. Ich versprach, bei mir einen gemütlichen Abend zu arrangieren. Schneeberger hatte Außenaufnahmen, und so waren wir nur zu viert. Ich war überrascht, als ich Frau Remarque begrüßte. Sie kam in einer eleganten Abendrobe, wie zu einem Gala-Abend; sie sah hinreißend aus. Ihr rötliches lockiges Haar, das von Schmuckspangen gehalten wurde, schmeichelte ihrer fast weißen Haut. Sie gefiel nicht nur mir und ihrem Mann, vor allem aber Walter Ruttmann.


  Zuerst ging alles sehr lebhaft und fröhlich zu. Wir tranken Wein und Champagner. Frau Remarque benahm sich so verführerisch, daß sie Ruttmann völlig den Kopf verdrehte. Zuerst glaubte ich, dies sei alles nur ein Spiel, aber bei fortgeschrittener Stimmung erhoben sich Ruttmann und Frau Remarque und ließen mich mit ihrem Mann allein. Sie zogen sich in eine andere, wenig beleuchtete Sitzecke zurück. Ich blieb bei Remarque, der seine Eifersucht im Trinken zu betäuben suchte. Ruttmann und Frau Remarque verhielten sich, als wären sie allein. Ich war fassungslos und wußte nicht, was ich in dieser peinlichen Situation tun sollte. Remarque saß mit hängendem Kopf auf der Couch und starrte zu Boden. Er tat mir furchtbar leid. Auf einmal stand Frau Remarque mit Ruttmann vor uns und sagte zu ihrem Mann: «Du hast zuviel getrunken, ich lasse mich von Herrn Ruttmann nach Hause bringen. Wir sehen uns später.»


  Ich drückte dem unglücklichen Remarque die Hände, ging, von den beiden gefolgt, zum Fahrstuhl und brachte sie unten hinaus. Beim Verabschieden sagte ich zu ihr: «Lassen Sie Ihren Mann nicht so leiden.»


  Sie lächelte nur und warf mir eine Kußhand zu. Ruttmann gab ich nicht die Hand, ich verabscheute sein Handeln genauso wie das seiner Begleiterin.


  Als ich wieder ins Zimmer kam, fand ich dort einen schluchzenden Mann. Ich versuchte, Remarque zu trösten - er war völlig mit den Nerven fertig.


  «Ich liebe meine Frau, ich liebe sie wahnsinnig. Ich darf sie nicht verlieren, ohne sie kann ich nicht leben.»


  Immer wieder hörte ich diese Sätze, während es seinen Körper schüttelte. Ich wollte ein Taxi rufen - er weigerte sich. So blieb ich, bis es hell wurde, bei ihm. Im Morgenlicht sah er wie ein menschliches Wrack aus. Ohne Widerstand konnte ich ihn jetzt in ein Taxi setzen. Ich war vollkommen fertig. Nach Fanck erlebte ich nun zum zweiten Mal einen Mann in einer solchen Verfassung. Beide waren sie außergewöhnlich begabt, aber in ihrer Sensibilität sehr leicht verwundbar.


  Zwei Tage nach diesem Vorfall rief mich Remarque an. Seine Stimme klang rauh und aufgeregt.


  «Leni, ist meine Frau bei dir? Hast du sie gesehen, hat sie dich angerufen?» Er wartete kaum mein Nein ab und rief in den Apparat: «Sie ist nicht mehr zurückgekommen, ich kann sie auch nirgends finden.» Dann legte er auf.


  Am Abend kam er zu mir und weinte sich aus. Er trank einen Cognac nach dem anderen. Immer wieder versicherte er, seine Ehe sei bis zu dieser Begegnung mit Ruttmann ungetrübt, ja ausgesprochen glücklich gewesen. Er konnte das ungeheuerliche Verhalten seiner Frau nicht verstehen. Er glaubte an einen Zauber und daß sie zurückkommen würde, er wollte ihr alles verzeihen, nur sollte sie wiederkommen. Aber sie kam nicht zurück. Sie meldete sich auch nicht bei mir. Ich hatte längst versucht, Ruttmann zu erreichen, aber es meldete sich niemand.


  Ungefähr vierzehn Tage kam der verzweifelte Remarque fast täglich zu mir. Dann teilte er mir unerwartet mit, er könne es in Berlin nicht mehr aushaken, er werde vielleicht eine Kur machen, in jedem Falle wollte er fort. Danach hat er sich nie mehr bei mir gemeldet. Auch von seiner Frau habe ich jahrelang nichts mehr gehört.


  Einige Zeit nachdem mich Remarque zum letzten Mal besucht hatte, es können wenige Wochen gewesen sein, las ich in der Zeitung, daß Frau Ruttmann Selbstmord verübt hatte, sie war aus dem Fenster gesprungen.


  Später erfuhr ich aus der Presse von Remarques großen Erfolgen. Schon Ende kommenden Jahres, im November 1928, erschien «Im Westen nichts Neues». Zunächst im Vorabdruck in der «Vossischen Zeitung», ein Jahr später als Buch im Propyläen-Verlag. Ein Sensationserfolg. Schon nach drei Monaten waren mehr als 500 000 und noch vor Ablauf des Jahres 900 000 Bücher verkauft. Das hatte es noch nie gegeben. Natürlich war ich begierig, den Roman, der zu Teilen in meiner Wohnung bearbeitet und geschrieben worden war, zu lesen - damals hatte ich keine Zeile davon gelesen. Wie hätte ich ahnen können, daß Remarque, der als fast unbekannter Journalist für «Sport im Bild» arbeitete, so weltberühmt werden würde. Sein Roman war erschütternd. Er erzählte realistisch das Leben der Soldaten an der Westfront, ohne ein Wort der Beschönigung. Als dann


1930 der gleichnamige Film, der in Amerika produziert wurde, auch in Deutschland zur Aufführung kam, gab es Demonstrationen. Sie waren so gut organisiert, daß der Film, wie ich erfuhr, schon im Dezember dieses Jahres in verschiedenen Ländern nicht mehr gezeigt werden durfte.


  Ich hatte ihn bei der Erstaufführung im Berliner Mozartkino am Nollendorfplatz gesehen und miterlebt, mit welchen Mitteln die Vorführung gestört wurde. Plötzlich brach im Kino ein Geschrei und eine Panik aus - ich dachte zuerst, es sei Feuer ausgebrochen. Mädchen und Frauen standen kreischend von den Sitzplätzen auf. Die Vorführung wurde abgebrochen und erst, als ich mich schon auf der Straße befand, hörte ich von Umstehenden, daß ein Dr. Goebbels, dessen Namen ich nicht einmal kannte, mit Hunderten weißer Mäuse, die im Kino nach Beginn der Vorführung losgelassen wurden, die Panik veranstaltet hatte. Aus Zeitungen war zu erfahren, daß Remarque schon


1929 in die Schweiz gegangen war und 1939 nach den USA emigrierte. Am 2.5. September 1970 starb er in Locarno.

  Es mag in den siebziger Jahren gewesen sein, als mich Frau Remarque in München anrief. Es tat uns beiden leid, daß es nicht zu einer Wiederbegegnung kam. Ich war gerade im Aufbruch nach Afrika.



Die weiße Arena






Um Depressionen und Schwermut zu verdrängen, trieb ich viel Sport und Gymnastik. «Der große Sprung» war überraschend erfolgreich, aber trotzdem trat für mich eine Pause ein. Fanck konnte anschließend keinen Spielfilm machen; er hatte ein Angebot aus der Schweiz angenommen, die Olympischen Winterspiele 1928 in St. Moritz zu verfilmen. Da er Schneeberger als Kameramann verpflichtete und ich ohne Arbeit war, fuhr ich mit und erlebte dort als Zuschauerin meine erste Olympiade.


  Diese Veranstaltung wurde für mich zu einem großen Erlebnis. Schon diese traumhaft schöne Landschaft des Engadin als Rahmen der damals noch jungfräulichen Olympischen Spiele war wie das Bühnenbild eines «Wintermärchens».


  Unter dem überwältigenden Eindruck, den diese Spiele auf mich machten, schrieb ich damals meinen ersten kleinen Zeitungsbericht. Der Berliner «Film-Kurier» hatte mich darum gebeten. Um die Stimmung dieser aufregenden Tage wiederzugeben, die ich mit der Begeisterungsfähigkeit der Jugend erlebte, möchte ich einige Zeilen daraus zitieren:


                                               17. Februar 1928


  Schon vor der Olympiade war es herrlich - das Auge konnte schwelgen, eine Farbenpracht auf dem weißen Schnee - Farben machen so froh wie bunte Teppiche auf weißem Grund. Menschen aus aller Welt - von Honolulu bis Tokio - von Kapstadt bis Canada, nur Indianer habe ich nicht gesehen. So viele junge Menschen waren wohl noch nie beieinander. Alles so fröhlich, heiter, wetteifernd mit der berühmten Sonne am blauen Engadiner Winterhimmel.


  Auftakt zur Olympiade - das Stärkste gleich der Anfang. 25 Nationen ziehen ins Eisstadion bei Schneesturm - es ist bitterkalt, was macht’s? Der Augenblick ist gekommen, der der Olympiade ihren Sinn gibt - 25 Nationen vereint -, die Menge jubelt und jauchzt und schreit. Die Spiele beginnen, acht Tage wird gekämpft, unvergeßliche acht Tage. Am schönsten zweifellos drei Dinge - die Canadier, der norwegische Skikönig Thulin Thams und die kleine, so große Sonja.


  Die Canadier sind Teufel auf dem Eis - sie spielen zu sehen, ist hinreißend, ein Furioso an Schnelligkeit und Mut. Ihnen nicht nachstehend die fliegenden Menschen, in rasender Fahrt kommen sie auf den Sprunghügel, wie eine Kugel zusammengekauert, um sich beim Absprung von der Schanze wie Vögel auf die Luft zu legen. Thulin
 Thams, der kühnste unter ihnen, springt 73 Meter - diese Leistung zu toll, um ruhig zuschauen zu können. Dazwischen die farbigen Bobs, das irrsinnige Skeleton - die Pferderennen und im rasenden Tempo das Skijöring durch staubenden Schnee.


  Als einziger Ruhepunkt die harmonisch gleitenden Bewegungen der großen Eiskunstläufer, an ihrer Spitze Sonja - ein Naturwunder. Ihre Sprünge spotten jeder Erdenschwere - sie ist ein wirkliches Wunder - diese Sonja. Schön, unvergeßlich schön war es in der weißen Arena, und froh bin ich, daß ich nicht filmen mußte.           L. R.





Ich hätte mir nicht träumen lassen, daß ich acht Jahre später selbst eine Olympiade filmen würde. Damals besaß ich noch nicht einmal eine Fotokamera. Leider war Dr. Fancks Film der große Erfolg versagt. Das war überraschend, denn er war ein Meister der Filme, die in der Natur spielten und auf eine Handlung verzichteten. Die Ursache lag wohl darin, daß es ihm trotz der herrlichen Fotografie nicht gelungen war, dem Ablauf des Films die dramaturgisch notwendige Spannung zu geben.






«Das Schicksal derer von Habsburg»






Überraschend erhielt ich zum ersten Mal ein Angebot, die weibliche Hauptrolle in einem Spielfilm zu übernehmen. Es war die Maria Vetsera in dem Film «Das Schicksal derer von Habsburg». Der Regisseur war Rolf Raffee, von dem ich bis dahin keine Ahnung hatte. Es ging um die zwar bekannte, aber noch immer geheimnisumwitterte Tragödie des österreichischen Thronfolgers Rudolf, der sich gemeinsam mit der Baronesse Mary Vetsera auf Schloß Mayerling das Leben nahm.


  Ich war sehr glücklich, endlich eine interessante Rolle in einem Film, den nicht Fanck inszenierte, zu erhalten. Die Aufnahmen sollten in Schloß Schönbrunn bei Wien gemacht werden.


  Als ich zu den Aufnahmen abberufen wurde, hatte ich etwas erhöhte Temperatur, deshalb begleitete mich meine Mutter. Unglücklicherweise bekam ich eine Diphterie, die von Tag zu Tag schlimmer wurde. Ich konnte weder schlucken noch essen. Der Regisseur hatte wenig Spielraum, meine Aufnahmen zu verschieben; meine Partner waren an Theatertermine gebunden. Um überhaupt beginnen zu können, mußte er meine Rolle kürzen. Das Fieber kletterte immer höher, und meine Rolle wurde immer kürzer. Schließlich blieben nur noch sechs Tage, an denen ich aber trotz hohem Fieber mit Hilfe
 ärztlicher Betreuung zu spielen hatte. An diese Aufnahmen kann ich mich allerdings kaum erinnern. Nur eine Szene ist mir im Gedächtnis geblieben: Die Aufnahme, in der mir die Kronprinzessin Stephanie, von der blonden hübschen Maly Delschaft dargestellt, mit einer Peitsche ins Gesicht schlagen will, Kronprinz Rudolf, ihr Gatte, ihr aber in den Arm fällt und den Schlag verhindert. Wahrscheinlich wurde diese Szene so oft geprobt, daß ich sie als einzige nicht vergessen habe.


  Über das Pech, das ich bei diesem Film hatte, und meine verstümmelte Rolle war ich so verzweifelt, daß ich mir den Film nie angesehen habe. Er verschwand auch wieder schnell aus den Kinos.







Berlin - eine Weltstadt






Um so mehr ging ich in russische und amerikanische Filme - kaum einen habe ich versäumt. Dabei begann ich, mich auch für die Technik zu interessieren, vor allem die der Fotografie. Mir waren in den Hollywoodfilmen die Nahaufnahmen der weiblichen Stars aufgefallen, die trotz brillanter Schärfe weich und schmeichelhaft waren. Um denselben Effekt zu erzielen, hatte ich mit Schneeberger im Garten von Dr. Fancks Haus verschiedene Probeaufnahmen gemacht, mit Weichzeichnerlinsen und mit Tüll, das Resultat war nicht zufriedenstellend. Ich schrieb an amerikanische Kameraleute in Hollywood, und es gelang mir, eine solche Porträt-Optik zu kaufen, mit der wir dann dieselben Effekte erzielten.


  Da Schneeberger zwar ein ausgezeichneter Kameramann für Außenaufnahmen war, aber keine Erfahrung im Atelier hatte, bemühte ich mich mit Erfolg, ihn als Assistenten bei der UFA unterzubringen. Dort hatte er das Glück, bei Walter Rittau, einem der besten Kameraleute der Zeit, zu lernen und sein Assistent zu werden.


  Inzwischen lernte ich immer mehr Film- und Theaterleute kennen. Alles was Rang und Namen hatte, konnte man in Berlin treffen. Die Stadt war erfüllt von Leben. Fast täglich gab es Premieren, Feste und Einladungen. Einmal wöchentlich trafen sich viele Künstler bei Betty Stern in der Nähe vom Kurfürstendamm. Ihre Räume waren immer so überfüllt, daß man nirgends sitzen konnte. Dort lernte ich auch Elisabeth Bergner und ihren Mann Paul Czinner kennen. Die Bergner wurde in Berlin geliebt und verehrt wie keine zweite Schauspielerin nach Käthe Dorsch. Sie war in der Tat eine Zauberin. Ihre «Heilige Johanna» von Shaw, die sie unter Reinhardts Regie im Deut
 schen Theater spielte, wird niemand, der sie gesehen hat, je vergessen können. Zu Betty Stern kam auch der russische Regisseur Tairow, der ebenso wie Max Reinhardt und Dr. Fanck die «Penthesilea» mit mir machen wollte. Es war aber noch die Zeit des Stummfilms, und «Penthesilea» ohne die Sprache von Kleist konnte ich mir nicht vorstellen. Neben der Bergner traf ich noch andere große Schauspielerinnen, so die dämonische Maria Orska, die in «Lulu» einen großen Erfolg hatte, oder Fritzi Massary und ihren Mann Max Pallenberg, ein unvergleichliches Paar in ihren spritzigen Operetten. Originell, geistvoll und brillant war auch das Gastspiel des russischen Kabaretts «Der blaue Vogel».


  Ein Vergnügen ganz besonderer Art bereitete mir das Auftreten Josefine Bakers im «Nelson-Theater» am Kurfürstendamm. Dort zeigte sie ihren später so berühmt gewordenen Bananentanz. Stürmisch feierten die Berliner die junge, kaffeebraune Schönheit. Auch die unsterbliche Anna Pawlowa kam nach Berlin. Ich hatte das Glück, sie nicht nur auf der Bühne zu sehen, auf der ich sie als «Sterbender Schwan» erlebte, ich konnte sie, in der ich die größte aller Tänzerinnen sah, auf dem Berliner Presseball auch persönlich kennenlernen. Sie wirkte so zart und zerbrechlich, daß ich kaum wagte, ihre Hand zu berühren.


  In dieser Zeit sah ich den Film, der alle bisher gesehenen Filme in den Schatten stellte: «Panzerkreuzer Potemkin» von Sergej M. Eisenstein. Als ich das Kino am Kurfürstendamm verließ, war ich wie betäubt. Die Wirkung war ungeheuer, Technik, Fotografie und Personenführung revolutionär. Zum ersten Mal wurde mir bewußt, daß Film auch Kunst sein könnte.






«Die weiße Hölle vom Piz Palü»






Dr. Fanck sagte mir, daß er an einem neuen Stoff arbeite. Eine Zeitungsnotiz hatte ihn dazu angeregt: Ein Drama in den Bergen nach einer wahren Begebenheit. Er schrieb Tag und Nacht. Wieder war Harry Sokal der Produzent, und in dem Film sollte auch ich eine gute Rolle bekommen. Wenn ich auch viel lieber mit einem Spielfilm-Regisseur gearbeitet hätte, mußte ich froh sein, wieder filmen zu können. Dies verstand Sokal, und er versuchte, mich finanziell zu erpressen. So bot er mir eine Gage an, die nur zehn Prozent der Summe betrug, die ich bisher für jede meiner Rollen erhalten hatte. Für zweitausend Mark sollte ich sieben Monate lang zur Verfügung stehen, davon fünf Monate für schwerste und gefährlichste Aufnahmen in Schnee und Eis! Bisher hatte ich für jede Rolle 20 000 Reichsmark erhalten. Aber Sokal wollte sich an mir rächen. Er hat mir nie verziehen, daß ich ihn als Liebhaber und Heiratskandidaten abgewiesen habe. Als Darstellerin wollte er trotzdem auf mich nicht verzichten. Er wußte, daß er niemand finden würde, der diese gefährlichen Szenen ohne Double spielte und gleichzeitig skilaufen und klettern konnte. Empört lehnte ich Sokals Angebot ab.

  In dieser Zeit lernte ich G. W. Pabst kennen, einen Regisseur, den ich verehrte. Jeden seiner Filme hatte ich mir mehrmals angeschaut. Wir hatten sofort miteinander Kontakt und verstanden uns blendend. Ich hatte nur einen Wunsch: Unter seiner Regie zu spielen. Da kam mir eine ziemlich verrückte Idee. Sollte es mir gelingen, Sokal und Fanck dazu zu bringen, daß Pabst in dem neuen Fanckfilm die Spielregie bekäme und Fanck nur die Natur- und Sportaufnahmen übernähme, wäre dies eine fabelhafte Kombination. In seinem Metier von Naturfilmen war Fanck unschlagbar, aber die Darsteller vernachlässigte er.


  Pabst schätzte Dr. Fanck und war bereit, auf diese Zusammenarbeit einzugehen. Die Sache war weniger schwierig, als ich gedacht hatte. Fanck erfüllte mir immer noch jeden nur möglichen Wunsch, und Sokal war intelligent genug, um zu erkennen, daß diese Zusammenarbeit für das neue Filmprojekt, das den Titel «Die weiße Hölle vom Piz Palü» haben sollte, ein großer Gewinn wäre. Da ich mich weigerte, für zweitausend Mark die Rolle zu übernehmen, erhöhte Sokal meine Gage auf viertausend, dies allerdings auf Kosten Fancks, dem er diesen zusätzlichen Betrag von seinem Honorar abzog. Niemand verriet mir das. Erst viel später habe ich es von Fanck erfahren.


  Ein Zufall machte es mir möglich, diesen Film sensationell zu bereichern. Bei strömendem Regen stand ich vor dem Film-Atelier in der Cicerostraße, nahe dem Kurfürstendamm, und wartete auf ein Taxi. Da kam ein kleiner Herr auf mich zu und bot mir seinen Schirm an.


  «Sind Sie Fräulein Riefenstahl?»


  «Ja - und», ich sah ihn fragend an.


  «Ich bin Ernst Udet», sagte er fast schüchtern. «Darf ich Sie nach Hause fahren?»


  «Wie nett von Ihnen, sehr gern.» Ich war vor Freude ganz aufgeregt, denn Ernst Udet war ein Begriff, wer kannte nicht den besten Kunstflieger der Welt? Er nahm meine Einladung zu einem Cognac an. Unsere Unterhaltung wurde immer lebhafter, so als kannten wir uns jahrelang. Da kam mir eine verrückte Idee. «Würden Sie nicht gern mal bei einem Film mitmachen und Ihre Kunststücke auch in den Bergen vorführen? Zum Beispiel eine Rettung von Menschen,


die sich in Bergnot befinden?»


  «Das wäre prima», sagte Udet mit strahlenden Augen. Er hatte inzwischen schon einige Cognacs intus.


  «Gut», sagte ich, «ich mache Sie mit Dr. Fanck bekannt. Der schreibt gerade einen Filmstoff, in den Sie mit Ihren Kunstflügen gut hineinpassen würden.»


  So kam Ernst Udet zum Film. Ein Glück für den Film, aber für mich der Beginn einer privaten Tragödie.


  Auch Schneeberger lernte Udet kennen. Er war von ihm so begeistert, daß sich zwischen beiden Männern in kurzer Zeit ein freundschaftliches Verhältnis entwickelte. Für Schneeberger war Udet der große Held, der im Weltkrieg im Richthofengeschwader als erfolgreichster deutscher Jagdflieger alle nur denkbaren Auszeichnungen erhalten hatte. Der Österreicher Schneeberger hatte als junger Leutnant im Gebirgskampf gegen die Italiener die Goldene Tapferkeitsmedaille bekommen. So wurden sie bald richtige Kumpels.


  Erni, wie wir Udet gern nannten, amüsierte es, daß wir wie Kletten aneinanderhingen. Kaum waren Schneefloh und ich nur einige Stunden voneinander getrennt, ging ein Telefonieren los. Unsere Zuneigung hatte sich in den Jahren immer mehr vertieft - eine Trennung erschien uns undenkbar. Deshalb hatte auch kein anderer Mann die geringste Chance bei mir, obgleich ich genügend Verehrer hatte. Udet blieben so tiefgehende Gefühle unverständlich. Er war im Gegensatz zu uns ein Lebemann, der sich gern und viel mit schönen Frauen umgab, das Leben von der leichten Seite nahm und es auch so genoß. Im Luxusrestaurant «Horcher» war er Stammgast - in jedem guten Nachtlokal war er bekannt. Er trank gern und viel, war immer lustig und voller Humor. Er erzählte, er sei mit Göring zusammen in der berühmten Richthofenstaffel geflogen, was ihn veranlaßte, köstliche Karikaturen von ihm zu zeichnen, die er mit treffenden Spottversen versah. Seine Karikaturen waren meisterhaft.


  Eines Tages nahm er mich beiseite und versuchte mich ernsthaft davon zu überzeugen, daß das Leben, wie ich es mit Schneefloh führte, das Ende meiner Karriere bedeuten würde. Es sei unentschuldbar, meinte er, daß ich mich durch meine Liebe zu Schneefloh von allem abkapseln würde. Er hatte von Schneefloh erfahren, daß wir finanzielle Probleme hatten und kaum noch Geld besaßen. «Ich werde dich mit einigen meiner reichen Freunde bekanntmachen, vielleicht gefällt dir einer, und du brauchst dann nicht mehr wie ein Aschenbrödel zu leben.»


  Ich lachte. «Du spinnst», sagte ich, «glücklicher kann ich überhaupt nicht mehr sein, wie ich es mit meinem Schneefloh bin, und da ist die Karriere zweitrangig. Und, was das Geld anbelangt, da wird es schon eine Lösung geben, ich kann sehr gut bescheiden und anspruchslos leben, auch ohne die Hilfe meiner Eltern.» Nie sollte mein Vater erfahren, daß ich finanzielle Probleme hatte.


  Dann erzählte ich Udet, wie unglücklich meine erste Liebe zu Otto Froitzheim verlaufen war und welche Enttäuschung ich mit Luis Trenker erlebt hatte. Schneeberger war der erste Mann, mit dem ich das Glück einer vollkommenen Liebe nun schon seit fast drei Jahren teilte.


  Udet gab seine Bemühungen nicht auf - warum eigentlich, weiß ich nicht. Fast täglich rief er mich an, und eines Tages bat er mich, eine persönliche Einladung von ihm anzunehmen - ein Abendessen bei «Horcher». Ungefähr ein Dutzend Personen waren gekommen. Zu meiner Überraschung die Damen in eleganten Abendgarderoben, die Herren im Smoking. Die Tafel war festlich mit Blumen und Kerzen geschmückt. Ich trug nur ein einfaches Kleid und kam mir in dieser Gesellschaft ziemlich verloren vor. Zu meiner Linken saß ein gutaussehender Mann mit leicht graumeliertem Haar. Udet hatte ihn mir als Bankier vorgestellt, seinen Namen habe ich mir nicht gemerkt.


  Nach der Vorspeise passierte es. Plötzlich ergreift mein Tischnachbar meine linke Hand, an der ich einen recht hübschen Ring trug, eine weiße Gemme aus Elfenbein auf schwarzem Grund. Er betrachtete meine Hand einen Augenblick und sagte dann: «Dieser Ring paßt nicht zu einer so schönen Hand, ich werde Ihnen morgen einen Ring mit Brillanten schenken, daran werden Sie Freude haben.»


  Ich schaute ihn erschrocken an - was für eine Unverschämtheit! Damals war ich noch zu unerfahren, um mit einer entsprechenden witzigen Antwort einen solchen Vorfall zu bagatellisieren. Statt dessen stand ich ruckartig auf und verließ, ohne irgend jemand anzusehen, den Raum. Udet bat mich zurückzukommen, aber ich war wütend auf ihn. Er hatte mir diese ganze dumme Geschichte eingebrockt.


  Inzwischen waren die Vorbereitungen für den Piz Palü-Film abgeschlossen, und Ende Januar 1929 bezogen wir im Engadin unser Standquartier am Morteratsch-Gletscher. Zuerst sollten möglichst konzentriert alle Spielszenen gedreht werden, bei denen Pabst Regie führte. Es herrschte sibirische Kälte, wie seit Jahrzehnten nicht. Die Temperaturen bewegten sich zwischen minus 28 und 30 Grad, und dies wochenlang. Für G. W. Pabst war es nicht einfach, unter solchen Verhältnissen zu arbeiten. Ohne Fanck wäre er ziemlich ratlos gewesen, die richtigen Motive ausfindig zu machen. Wir benötigten für die Spielszenen, die auch viele Nachtszenen enthielten, eine Eiswand und elektrischen Strom! Wo Eiswände waren, gab es keinen Strom. So mußten diese Motive erst geschaffen werden. Nicht weit vom «Hotel Morteratsch» entfernt fand Fanck eine haushohe Felswand. Sie wurde solange mit Wasser bespritzt, bis sie vereist war. Für Nahaufnahmen konnte in der Nähe des Hotels ein tief verschneites Felsband gebaut werden.


  Die Aufnahmen mit Pabst dauerten einen Monat. Durch die bittere Kälte, wir mußten stundenlang im Schnee eingegraben sitzen, während schneidender Wind uns die Eiskristalle ins Gesicht trieb und Eisnadeln die Haut aufritzten, hatte ich mir Erfrierungen an den Oberschenkeln zugezogen und vor allem ein schweres Blasenleiden, das ich nie mehr losgeworden bin. Meine beiden Partner, Gustav Diessl und Ernst Petersen, froren ebenso wie ich. Diessl am meisten, denn er war in verschiedenen Szenen nur mit einem Hemd bekleidet. Für einige Aufnahmen wurden zusätzlich zum Wind Propeller eingesetzt, die den Schneesturm noch unerträglicher machten. Oftmals mußten wir die Arbeit unterbrechen, um uns an einem Küchenherd aufzutauen. Dann wurden die Kleider gewechselt, und es ging wieder hinaus in die Kälte. Wie beneidete ich in solchen Stunden die Kollegen, die in einem wind- und wetterfesten Atelier arbeiteten, und die man schminkte und pflegte.


  Die Großaufnahmen von mir wurden aber erst gemacht, wenn ich nach vielstündigem Aufstieg todmüde und abgespannt aussah, und meist auch bei grimmiger Kälte, sie schnitt mir scharfe Falten in das Gesicht. Bei dieser Temperatur vertrug ich sogar Cognac. Ohne Alkohol hätte ich diese Strapazen nicht durchgehalten.


  Unter der Regie von G. W. Pabst zu spielen, war für mich ein neues Erlebnis. Zum ersten Mal verspürte ich, daß ich auch eine Schauspielerin bin. Der Grund, warum ich unter Dr. Fanck nicht so gut spielen konnte, lag darin, daß er mein Wesen völlig verkannte und sein weibliches Wunschwesen in mich hineinprojizierte, dem ich nun mal nicht entsprach. Sein Idealmädchen war ein naiver, sanfter Gretchentyp, dem ich in keiner Weise entsprach. So war ich beim Spielen fast immer gehemmt.


  Pabst und nicht Fanck war es auch, der als erster meine Begabung für Regie erkannte. Bei einer Spielszene sagte er: «Leni, schau nach links.»


  Ich schaute aber nach rechts, und noch einige Male blickte ich in die falsche Richtung, bis Pabst die Ursache herausfand. Er rief mir zu:


  «Du bist jetzt Schauspielerin und keine Regisseurin.»


  «Wie meinst du das?» fragte ich ihn.


  «Du betrachtest alles so, als ob du durch die Kamera schauen würdest. Da sind die Richtungen umgekehrt, da ist ‹links› ‹rechts› und ‹rechts› ‹links›. Pabst hatte recht. Ich war durch Dr. Fanck gewohnt, die Motive für die Kamera durch einen Sucher zu sehen.


  Die Erfrierungen an den Beinen waren so schlimm, daß ich einige Wochen aussetzen mußte, um sie durch Bestrahlungen auszuheilen. In dieser Zeit entstanden die Flugaufnahmen mit Udet. Es war seine erste Filmarbeit, und er zeigte sich von der neuen Aufgabe begeistert. Er wünschte, Schneeberger sollte die Aufnahmen direkt aus seiner Maschine machen. Dies war nicht so einfach zu erreichen, da Schneeberger als Kameraassistent bei der UFA unter Vertrag stand, aber Udet schaffte es, ihn für einige Wochen loszueisen.


  Wir alle fanden Udet großartig. Er machte nicht nur die tollsten akrobatischen Kunststücke, er war auch ein pünktlicher und angenehmer Mitarbeiter. Wir hielten den Atem an, wenn wir ihn in seiner silberroten Flamingo-Maschine haarscharf an den Felswänden vorbeiflitzen sahen.


  Obwohl ich große Sympathie für Udet hatte, war ich ihm gram. Er hatte bei Sokal durchgesetzt, daß Schneefloh nicht bei uns im «Hotel Morteratsch» wohnte, sondern in St. Moritz im Palace, wo Udet eine Suite hatte. Es war das erste Mal, daß Schneefloh und ich getrennt wurden. Zwar sahen wir uns täglich, aber wenn die Aufnahmen mit Udet beendet waren, flog er mit ihm nach St. Moritz. Ich litt unter dieser Trennung mehr als Schneefloh. Er lernte nun eine neue, ihm bisher unbekannte Welt kennen mit schönen und eleganten Frauen, von denen Udet immer umgeben war. Ich erfuhr von ausgelassenen Festen, die bis zum Morgen durchgefeiert wurden. Langsam begann ich unruhig zu werden und spürte zum ersten Mal so etwas wie Eifersucht. Eigentlich war das Gefühl mehr Angst, ihn zu verlieren.


  Nachdem die Aufnahmen mit Udet beendet waren, wurde Schneeberger nach Berlin zur UFA zurückgerufen. Es sollten die letzten glücklichen Tage sein, die ich mit ihm verlebte.


  Im März begannen mit Fanck die Aufnahmen auf der Diavolezzahütte. Eine Seilbahn gab es noch nicht. Die Hütte war unbewirtschaftet, und so verlegten wir unser Standquartier in die «Berninahäuser», von hier hatten wir fast täglich vielstündige Anmärsche in die Eis- und Felswände des Piz Palü zurückzulegen. Es wurde immer alpiner, immer schwieriger.


  Um die Anmärsche zu verkürzen, beschloß Fanck, daß wir uns nun für einige Zeit auf der Diavolezzahütte einquartierten, die in Größe und Komfort mit der heutigen Diavolezzahütte ganz und gar unvergleichbar ist. Wenn wir früh vor Sonnenaufgang aufstanden, war das Waschwasser in den Schüsseln geforen. Bei Kaffee wärmten wir uns etwas auf. Dann ging es hinaus zu den Aufnahmen. Oft glitten wir mit den Skiern zum Gletscher hinunter, zu unserem hauptsächlichen Arbeitsfeld. Die meisten Aufnahmen mußten ohne Seil gemacht werden; bei der schnellen Arbeitsweise war es ausgeschlossen, die Filmleute wieder an- und auszuseilen. Manchmal dröhnte der Gletscher unheimlich, und ich fürchtete, daß sich der Boden unter mir öffnen könnte und ich in eine der tiefen Spalten fiele.


  Die Aufnahmen am Piz Palü waren von einer Härte, daß ich nur mit Grauen an einige Episoden zurückdenken kann. Da stand z. B. im Manuskript, daß ich über eine Eiswand hochgezogen werden sollte, und daß während des Hinaufziehens Lawinen über mich stürzten. Vor dieser Aufnahme hatte ich unheimliche Angst. Fanck hatte am Morteratschgletscher eine zwanzig Meter hohe Wand ausgesucht. Drei Tage lang wurden oben am Rand dieser Eiswand große Mengen von Schnee und Eisbrocken aufgeschichtet. Ich beobachtete diese Vorkehrungen mit großem Mißtrauen. Auch kannte ich Fanck nun schon so gut und wußte, daß es ihm nichts ausmachte, seine Darsteller in die schwierigsten Situationen zu manövrieren, wenn er nur gute Bilder davon erhielt.


  Es war soweit. Für die Aufnahmen war alles vorbereitet. Fanck, der meine Angst bemerkte, versprach, ich würde nur einige Meter hochgezogen werden. Dann wurde ich angeseilt. «Drehen», hieß das Kommando, und man zog mich hoch. Da sah ich, wie sich über mir an der Kante der Eiswand die Schneemauer löste. Der Himmel verdunkelte sich, und schon stürzten die Massen über mich hinweg. Da meine Arme mit Seilen eingebunden waren, konnte ich mich nicht vor dem Schneestaub schützen. Ohren, Nase und Mund waren voller Schnee und Eisstücke. Ich schrie, man sollte mich hinablassen. Aber vergebens, man zog mich, entgegen Fancks Versprechen, über die ganze Eiswand hinauf. Aber auch an der scharfen Eiskante machte man nicht Halt, man zerrte mich auch noch darüber hinweg. Unter großen Schmerzen und weinend vor Wut über die Brutalität meines Regisseurs kam ich oben an. Fanck freute sich nur über die gelungenen Aufnahmen.


  Eine weitere Sensationsaufnahme wurde mir zugemutet, diesmal allerdings mit meiner Einwilligung. Allerdings hatte ich mir die Sache leichter vorgestellt. Mit einem Schritt nach rückwärts, aber angeseilt, sollte ich in eine Gletscherspalte stürzen - eine Szene, die mit meiner Rolle nichts zu tun hatte. Im Film gab es noch eine weitere weibliche Rolle, die aber nur am Anfang vorkommt. Für sie hatte Fanck die junge Mizzi ausgewählt, die Tochter des Gastwirts unseres Hotels. Sie spielte die Braut von Gustav Diessl und mußte, weil laut Drehbuch eine herabstürzende Eislawine das Seil, das sie mit ihrem Verlobten verbindet, durchschlägt, rückwärts in eine Gletscherspalte stürzen. Mizzi wollte diesen Sturz nicht riskieren, und Fanck wollte keine Puppe verwenden. Da er wußte, daß ich mich in einer finanziellen Notlage befand, hoffte er, daß ich an Mizzis Stelle diesen Sturz als Double machen würde. Dafür bot er mir nur den lächerlichen Betrag von fünfzig Mark an, und so sagte ich mehr aus Ehrgeiz zu. Ich zog Mizzis Kleider an, die Kamera surrte. Ich hatte geglaubt, ich würde nur zwei bis drei Meter fallen, aber ich sauste mindestens fünfzehn Meter in die Tiefe und schlug mit meinem Kopf an harte spitze Eiszapfen. Auch hatte ich mir nicht vorstellen können, daß das unter meiner Brust befestigte Seil so scheußlich schmerzen würde. Hoch über mir sah ich das kleine Loch, durch das ich gefallen war und das nur wenig Licht in die düstere Spalte ließ. Unter mir hörte ich Wasser rauschen, es mußte ein Gletscherbach sein. Eine scheußliche Situation. Als ich endlich wieder herausgezogen wurde, konnte ich mich kaum bewegen. Alles tat mir weh, Kopf und Glieder.


  Nie wieder, das schwor ich mir, würde ich mich auf solche Szenen einlassen.


  Starker Schneesturm hielt uns schon seit acht Tagen gefangen. Es war unmöglich, die Hütte zu verlassen, der Sturm hätte jeden sofort weggefegt. In der Nacht war es besonders schauerlich. Der Sturm tobte so heftig, daß man fürchten mußte, er würde das Dach abtragen und auf den Gletscher werfen. Wir alle hatten den Winter satt und sehnten uns nach dem Frühling. Seit fünf Monaten waren wir nicht ein einziges Mal aus dem Eis herausgekommen.


  Ich litt auch unter Fanck. Jede Nacht fand ich unter meinem Kopfkissen Gedichte und Liebesbriefe - es war quälend. Weil nun Schneeberger nicht mehr bei mir war, glaubte er, mich umstimmen zu können. Er erreichte nur das Gegenteil. Ich konnte ihn nicht mehr ansehen und hatte nur den einen Wunsch, fort von hier, weit weg. Das wurde schließlich zu einer fixen Idee. Unter unseren Bergführern befand sich ein junger Schweizer, bekannt für seine Kühnheit. Ich konnte ihn überreden, mit mir durchzubrennen. Schon am nächsten Tag, während alle ahnungslos ihren Mittagsschlaf hielten, gingen wir, bis zur Unkenntlichkeit gekleidet, in den Sturm hinaus.


  Niemals vorher hatte ich ein solches Wüten der Elemente erlebt. Wir wurden buchstäblich in die Luft geschleudert. Nach wenigen Minuten war von der Hütte nichts mehr zu sehen, die Spuren hinter uns waren verweht. Wir befanden uns in einem brodelnden, ohrenbetäubenden Hexenkessel und mußten uns an den Händen festhalten, um uns nicht zu verlieren. Die Skier glitten ins Ungewisse. Längst bereuten wir dieses unbesonnene Abenteuer, wagten es aber
 nicht auszusprechen. Mein Gesicht war erstarrt, an den Haaren hingen Eiszapfen herunter, die Hände schmerzten. Ein «Zurück» gab es nicht mehr. Jede Orientierung war unmöglich, und wie leicht konnten wir in Lawinenhänge geraten...


  In diesem Augenblick höchster Not erschien es uns wie ein Wunder, als uns aus dem grauen Nebel drei Menschen entgegenkamen. Ich glaubte an eine Fata Morgana. Aber sie kamen tatsächlich auf uns zu und, als sie ganz nah bei uns waren, erkannte ich den Engadiner Führer, Caspar Grass, der mit zwei Touristen schon seit sieben Stunden zur Diavolezzahütte unterwegs war. Caspar Grass schrie uns an: «Seid ihr wahnsinnig geworden! Ihr kommt nie hinunter! Der ganze Weg ist lawinengefährdet. Wir sind selbst nur mit großer Not aus einer Lawine herausgekommen!»


  Wir waren froh, daß wir nur zu gehorchen brauchten, schlossen uns den dreien an und erreichten nach zwei Stunden wieder die Hütte. Hätten wir Caspar Grass nicht getroffen, wären wir nie wieder aus der Weißen Hölle herausgekommen.


  Den Krach, den wir gefürchtet hatten, gab es nicht. Alle waren froh, daß wir noch am Leben waren. Sie hatten wenig Hoffnung gehabt, uns wiederzusehen.


  Als wollte der Wettergott alles wieder gutmachen, legte sich plötzlich der Sturm, und die Sonne strahlte vom blauen Himmel. In großer Eile wurden meine letzten Aufnahmen abgedreht, und endlich konnte ich die Eiswelt verlassen.


  Die schwierigen alpinen Aufnahmen ohne die Hauptdarsteller übergab Fanck seinem sehr begabten Kameramann Richard Angst, der mit den kühnen Schweizer Bergführern David Zogg und Beni Führer die unglaublichsten Szenen im Bauch des Gletschers filmte. Hierfür mußten sich die beiden mit den Fackeln in der Hand nachts über fünfzig Meter tief in den Gletscherspalten abseilen. Eine sportliche Höchstleistung. Nur so gelang es dem Kameramann, der die tollkühnen Szenen mitmachen mußte, diese einzigartigen Bilder einzufangen. Das bewegte Licht der Magnesium-Fackeln in den dunklen, tiefen Eisschlünden erzeugte eine so phantastische Stimmung unwirklicher Schönheit, daß bei diesen Aufnahmen im Kino fast immer geklatscht wurde.






«Die schwarze Katze»






So froh ich war, wieder daheim zu sein, so sehr bedrückte mich die Einsamkeit. Schneefloh war schon seit einigen Wochen bei Außen aufnahmen in Ungarn. Die UFA drehte dort «Ungarische Rhapsodie» mit Lil Dagover und Willy Fritsch in den Hauptrollen.

  Fanck, der nun auch wieder in Berlin war, schrieb nach seinem nicht verwirklichten «Wintermärchen» an seinem besten Manuskript, «Die schwarze Katze», ein Dolomiten-Kriegsfilm nach einem Erlebnis Schneebergers. Die große Sprengung am Casteletto war das Hauptthema.


  Schneeberger hatte als Leutnant die Stellung mit sechzig Mann bis zum letzten Augenblick gehalten, dann wurde sie von den Italienern in die Luft gesprengt. Alle seine Kameraden wurden mit ihm verschüttet. Mit acht Mann konnte er aus den Trümmern gerettet werden, und mit dieser kleinen Schar von Kämpfern gelang es ihm, die Stellung bis zu seiner Ablösung zu halten. Für diese Leistung hatte er eine hohe Auszeichnung erhalten.


  Diese Erlebnisse hatte er an der Dolomitenfront niedergeschrieben und sie Fanck übergeben. Eine weitere wahre Begebenheit aus diesem österreichisch-italienischen Gebirgskrieg war das tragische Erlebnis der Tochter des bekannten Bergführers Innerkofler, das Fanck mit der Geschichte Schneebergers in seinem Manuskript verband. So bot sich mir die Chance, endlich einmal eine dramatische Rolle zu spielen.


  Die Tochter Innerkoflers wurde wegen ihrer Kletterkünste die «Schwarze Katze» genannt. In der Filmhandlung kletterte sie mit ihrem Vater in die Nähe eines italienischen Militärstützpunktes, den sie für die Österreicher auskundschaften sollten. Ihr Vater wird dabei erschossen, aber die «Schwarze Katze» rächt sich. Sie wird Spionin, kriegt den Termin der italienischen Sprengung heraus und kann so die Österreicher rechtzeitig warnen. Sie selbst wird ein Opfer dieser Sprengung. Dies war der Handlungsfaden dieses Films.


  Fanck bot der UFA diesen Stoff an. Er wurde abgelehnt. Man wollte zur Zeit keine Kriegsfilme. Andere Gesellschaften hatten die gleichen Bedenken. Das Manuskript ging durch unzählige Hände, alle waren von dem Thema begeistert, aber niemand wagte sich an einen Kriegsfilm. Dann bekam Harry Sokal das Manuskript in die Hand, und er war der einzige, der die Erfolgschancen dieses Films sofort erkannte. Da es eine teure Produktion werden würde, wollte er das Risiko nicht allein tragen und suchte einen Partner. Er fand ihn in der «Homfilm».


  Die Verträge wurden geschlossen, und die Vorbereitungen liefen an. Ich war glücklich, endlich eine Rolle spielen zu können, die mir lag.


  Da platzte die Bombe. Fanck rief mich an: «Unser Film ist in Gefahr, Trenker muß mein Manuskript gelesen und kopiert haben. Er ist uns voraus, denn er hat seinen Film, den er ‹Berge in Flammen› nennt, im Filmkurier bereits angekündigt.»


  Fanck erfuhr auch, über wen Trenker sein Manuskript offenbar erhalten hatte. Von dem Kamermann Albert Benitz, der bisher als zweiter Operateur bei Fanck gearbeitet hatte und nun die große Chance für sich erwartete, bei Trenker als erster Kameramann zu arbeiten. Außerdem war Benitz nicht gut auf Fanck zu sprechen, weil der einen harmlosen Flirt mit seiner Frau hatte. Deshalb war er furchtbar eifersüchtig auf Fanck. Sokal war fuchsteufelswild und verklagte Trenker wegen Plagiats. Er konnte auch in erster Instanz den Prozeß gewinnen, verlor aber in zweiter Instanz.


  Tatsächlich waren beide Manuskripte einander sehr ähnlich, der Gebirgskrieg und das dramatische Hauptthema, die von Hans Schneeberger miterlebte Sprengung. Die «Schwarze Katze» war allerdings in dem Trenkerfilm nicht aufzufinden. Günstig für Trenker war, daß Albert Benitz vor Gericht eidesstattlich aussagte, er habe Trenker das von Fanck geschriebene Manuskript nicht übergeben. Auch eine Schauspielerin, der Trenker das Versprechen einer Rolle in seinem Film gegeben hatte (was er aber nicht hielt, wie sie nach dem Krieg selbst erzählte), sagte zu Trenkers Gunsten aus. Jedenfalls war es weder Sokal noch Fanck möglich, vor Gericht Trenker ein Plagiat nachzuweisen. So mußte die «Schwarze Katze» sterben. Zum zweiten Mal konnte ein besonders gut gelungenes Drehbuch Fancks nicht realisiert werden. In beiden Fällen war Trenker die Ursache.


  Wieder stand ich vor einem Trümmerhaufen. Meine Karriere als Tänzerin hatte ich verspielt, die guten Filmprojekte waren zerplatzt, mein Geld ging zur Neige, und nirgendwo sah ich eine Hoffnung. Ich hatte einen Tiefpunkt in meinem Leben erreicht und war doch erst sechsundzwanzig.


  Ich war kaum in der Lage, die Miete zu zahlen, aber meinem Vater würde ich meine Notlage nie anvertrauen, nicht einmal meiner Mutter. In dieser verzweifelten Stimmung wurde mir die Trennung von Schneefloh immer unerträglicher.


  Eines Nachts erwachte ich aus einem bösen Traum, in Schweiß gebadet. Ich hatte geträumt, wie eine elegante, aber nicht mehr junge Frau Schneefloh umarmte und küßte. Neben ihr stand ein junger Mann, und sie sagte zu Schneefloh: «Das ist mein Sohn.» An Schlaf war nicht mehr zu denken, ich lief in meiner Wohnung auf und ab und kam zu dem erlösenden Entschluß, möglichst schon am nächsten Tag Schneefloh in Ungarn, wo er Aufnahmen machte, zu besuchen. Da ich nicht wußte, an welchem Ort gedreht wurde, schickte ich ihm ein Telegramm, mit der Ankündigung meines Besuchs. Nach einem Tag unerträglichen Wartens kam seine Antwort: «Komme nicht. Warte meinen Brief ab.»


  Wieder das schreckliche Warten, ich wurde von ungewisser Eifersucht gequält. Drei schlimme Tage und Nächte, dann kam der Brief. Ich schaute immer wieder den Umschlag an, als könnte ich daraus den Inhalt lesen. Angst war es, daß ich minutenlang nicht wagte, den Brief zu öffnen. Es war, als ob ich das Unheil schon im voraus spürte. In dem Brief, der ein jahrelang glückliches Zusammenleben zerstörte, den ich nie vergessen konnte, stand: «Es tut mir sehr leid, was ich Dir heute mitzuteilen habe. Ich liebe Dich nicht mehr, ich habe eine Frau kennengelernt, die ich liebe und mit der ich zusammenlebe. Bitte, komme nicht. Es würde sich nichts ändern, und ich möchte auch nicht, daß wir uns noch einmal wiedersehen. Dein Schneefloh.»


  Das war grausam, ich konnte es nicht begreifen. Wir waren in den ganzen Jahren immer ein glückliches Paar. Nie hatte es Streit oder eine Verstimmung zwischen uns gegeben. Waren wir nur für Stunden getrennt, brannten wir schon vor Sehnsucht auf das Wiedersehen. Aber dieser Brief? Das konnte nur eine Teufelei sein - er mußte verhext worden sein -, ich konnte es nicht glauben. Der Schmerz kroch mir in jede Zelle meines Körpers, er lähmte mich, bis ich versuchte, mich durch einen furchtbaren Schrei zu befreien. Weinend, schreiend, in meine Hände beißend, taumelte ich von einem Zimmer ins andere. Ich nahm einen Brieföffner und fügte mir Wunden zu, an Armen, Beinen und Hüften. Ich spürte diese körperlichen Schmerzen nicht, die seelischen brannten wie Feuer in der Hölle.


  Ich weiß nicht, wie ich die furchtbaren Wochen und Monate überleben konnte. In meiner Erinnerung gehört diese Zeit zu der schlimmsten meines Lebens. Aus jedem Fenster wollte ich mich stürzen, vor jede Bahn wollte ich mich werfen - warum tat ich es nicht? Es waren Hoffnungen, durch Aussprachen Schneefloh zurückgewinnen zu können, aber sie erwiesen sich als trügerisch. Schneefloh gab mir keine Chance, ihn noch einmal zu sehen. Er tat alles, um eine Begegnung zu verhindern. Ich bat Udet, aber auch ihm widersetzte sich Schneefloh. Er wollte mich nicht Wiedersehen.


  Mehr als fünf Monate habe ich mit diesem Schmerz gelebt. Langsam habe ich meine Liebe getötet. Aus mir wurde ein anderer Mensch. Nie wieder, das schwor ich mir, nie wieder wollte ich einen Mann so lieben.



Josef von Sternberg






Das einzige, das mich in dieser Zeit von meinem Schmerz ablenken konnte, war, gute Filme anzusehen. Und es gab einige sehr gute mit Stars wie Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton. Es war die letzte große Epoche des Stummfilms, bevor der Tonfilm ihn verdrängte.


  Eines Tages sah ich einen Film, der mich in seinen Bann schlug. Ich schaute mir ihn noch ein zweites Mal an. Ähnlich wie bei Fancks «Berg des Schicksals» war ich überzeugt, diesen Film konnte nur ein ungewöhnlich begabter Regisseur gemacht haben. Nicht das Thema war es, was mich fesselte, sondern die Kunst des Regisseurs und seiner Kamera. Mit Worten ist das schwer zu erklären. Eine wahrhaft künstlerische Arbeit besitzt eine Ausstrahlung. Ich denke da an meine Empfindungen, wie mich die Bilder von van Gogh, Marc oder Klee bewegt hatten.


  Es geht um «Die Docks von New York». Regie: Josef von Sternberg. In der «BZ» fand ich eine kurze Notiz, Sternberg werde nach Deutschland kommen, für eine Produktion mit der UFA. Wie es mir schon mit Fanck ergangen war, hatte ich auch hier den Wunsch, diesen Regisseur kennenzulernen. Er kam aus Hollywood, sonst wußte ich nichts über ihn. Als ich etwas später aus der Presse erfuhr, daß er schon in Berlin eingetroffen war und Verhandlungen mit der UFA führte, entschloß ich mich, ihn dort aufzusuchen.


  Ich hatte mich, so chic ich konnte, angezogen. Kleid und Mantel aus russisch-grünem Wollstoff, mit rotem Pelzfuchs besetzt, dazu einen passenden grünen Filzhut. Nach dem Film von Sternberg wußte ich, daß er Wert auf gut gekleidete Frauen legte.


  Lange mußte ich in dem Bürohaus der UFA herumfragen, bis ich erfuhr, in welchem Zimmer sich Sternberg aufhielt; ich dürfe aber auf keinen Fall stören; Sternberg befinde sich in einer wichtigen Besprechung, zusammen mit Erich Pommer und den Schriftstellern Heinrich Mann und Carl Zuckmayer. Alles respektheischende Namen. Mit ziemlichem Herzklopfen stand ich vor der Tür des Konferenzzimmers, aus dem lautes Stimmengewirr drang. Ich schwankte, was ich tun sollte - klopfen oder weggehen, und ich entschloß mich zu klopfen. Die Tür wurde geöffnet, dicker Zigarrenqualm strömte mir ins Gesicht. Eine Stimme sagte: «Was wünschen Sie?»


  Mit meinem mir plötzlich unerklärlichen Mut konnte ich nur noch piepsend herausbringen: «Ich möchte Herrn von Sternberg sprechen.»


Die Stimme: «Geht nicht.»

  Die Tür wurde mit einem Ruck zugeschlagen. Benommen stand ich vor der geschlossenen Tür. Da wurde sie noch einmal geöffnet, und ein mir unbekannter Mann mit auffallend schönen hellgrauen großen Augen steckte seinen Kopf durch den Türspalt.


  «Was wünschen Sie von mir?» fragte er mit einer wohlklingenden Stimme, aber in sarkastischem Tonfall.


  «Ich möchte Sie sprechen, ich habe Ihre Filme gesehen, und ‹Die Docks von New York› sind einfach genial.»


  Sternberg musterte mich von oben bis unten, machte dann die Tür etwas weiter auf, so daß ich seine ganze Gestalt sehen konnte. Dann sagte er etwas ironisch: «So, so, der Film hat Ihnen gefallen.»


  Einen kurzen Augenblick schien es, er wüßte nicht, was er tun sollte, dann blickte er auf seine Armbanduhr und sagte: «Könnten Sie um 14 Uhr ins Hotel ‹Bristol› kommen, dort könnten wir zusammen essen.»


  Schon eine Stunde vor der Zeit war ich im «Unter den Linden» im Bristol und wartete geduldig. Ich war mir nicht sicher, ob er tatsächlich kommen würde, aber er kam. Noch heute erinnere ich mich an unser Menü: Zartes Rindfleisch mit Wirsing und Meerrettich, eine Spezialität des Hauses.


  Nun erst konnte ich mich vorstellen, aber meinen Namen als Tänzerin und Filmschauspielerin kannte er nicht. Er interessierte ihn auch nicht. Er wollte nur wissen, warum mir sein Film so gut gefallen habe, daß ich ihn sogar mitten in einer für ihn so wichtigen Besprechung aufsuchte. Es war nicht einfach, ihm zu erklären, was ich bei diesem Film empfunden hatte.


  «Ich meine, daß alles in Ihrem Film von einer sehr persönlichen Handschrift geprägt ist», sagte ich zögernd, «und aufgefallen ist mir, daß Sie die Szenen nicht ausspielen lassen, so daß der Zuschauer mit seiner eigenen Phantasie das Gesehene beenden kann.»


  Sternberg zeigte keine Reaktion. Etwas unsicher fuhr ich fort: «Es gefällt mir, daß Sie nie direkt eine Kußszene bringen, sondern sich eine Liebesszene nur entwickeln lassen. Sie deuten die Dinge nur an, und das macht sie, wenigstens wie ich es verstehe, in der Wirkung stärker. Sie lassen vieles weg, dadurch entsteht Spannung. Und noch etwas: Ihre Bildtechnik bringt besondere Atmosphäre hervor, man spürt die Luft in jedem Raum.»


  Hier unterbrach mich Sternberg: «Sie sagen, daß Sie in meinem Film die Luft in den Räumen spüren, das hat noch kein Kritiker bemerkt. Sie haben eine gute Beobachtungsgabe», und ohne ironischen Unterton fuhr er fort: «Sie gefallen mir.»


  Dann begann er über sein augenblickliches Projekt bei der UFA zu sprechen. «Der blaue Engel» sollte der Film heißen, und worum es im Augenblick ging, war die Besetzung der weiblichen Hauptrolle. Fest stand, daß Emil Jannings die männliche spielen würde - den «Professor Unrat» nach dem gleichnamigen Roman von Heinrich Mann, den Carl Zuckmayer und Sternberg für den Film umarbeiten sollten. «Für den weiblichen Star habe ich noch keine Besetzung», sagte er nervös, «man will mir da Damen aufschwätzen, die mir nicht gefallen.» Er machte eine Pause, bestellte beim Ober ein Glas Wasser und fuhr fort: «Aber ich habe kaum noch Hoffnung, meine ‹Lola› zu finden. Die Fotos, die man mir von einer Marlene Dietrich zeigte, sind schlecht.»


  «Marlene Dietrich, sagen Sie? Ich habe sie nur einmal gesehen, sie ist mir aufgefallen. Das war bei Schwanecke, einem kleinen Künstlercafé in der Rankestraße. Dort saß sie mit einigen jungen Schauspielerinnen zusammen. Mir fiel ihre tiefe und rauhe Stimme auf, die eine Spur ordinär wirkte und aufreizend war. Vielleicht war sie etwas beschwipst. Ich hörte, wie sie mit lauter Stimme sagte: ‹Warum muß man immer einen schönen Busen haben, der kann ja auch mal ein bißchen hängen.› Dabei hob sie ihren linken Busen etwas an und amüsierte sich über die verdutzten Gesichter der um sie sitzenden jungen Mädchen. Ich glaube», sagte ich zu Sternberg, «diese Frau wäre ein guter Typ für Sie.»


  Schon am nächsten Tag wollte mich Sternberg noch einmal sehen und mir die verschiedenen Fotos zeigen. Wir trafen uns wieder im «Bristol». Er erzählte, er sei gestern im Theater gewesen. Die UFA hatte ihm Hans Albers für die zweite männliche Hauptrolle seines Films vorgeschlagen. Der Abend war ein Glücksfall. Nicht nur Albers erschien ihm die ideale Besetzung - er habe auch seine «Lola» gefunden - Marlene Dietrich: «Ich war fasziniert. Sie hatte nur eine winzige Rolle, aber wenn sie auf der Bühne erschien, konnte ich meine Augen nicht von ihr lassen. Morgen soll ich sie kennenlernen.»


  Von nun an sahen wir uns täglich. Ich gefiel ihm und er mir auch. Es war keine Liebesromanze, aber es entwickelte sich mehr und mehr ein freundschaftliches Verhältnis. Sternberg erzählte mir alles, was den «Blauen Engel» betraf, und ich kam mir fast wie seine Mitarbeiterin vor. So erfuhr ich von dem Kampf, den er vor allem gegen Jannings und eine Reihe anderer in diesem Film beschäftigter Schauspieler führen mußte, um die Dietrich für die weibliche Hauptrolle durchzusetzen. Er war überzeugt, in Marlene die ideale Besetzung für seine Lola gefunden zu haben, und ich bestärkte ihn darin, da sie auch mir sehr gefiel.


  Eines Tages erhielt ich einen großen Maiglöckchenstrauß, eingebunden in weiße Seidenbänder. Darin eine Karte mit den Worten:


  «Für Du-Du von Jo.»


  Die Maiglöckchen waren der Beginn einer leider nur einseitigen Liebeserklärung Josef von Sternbergs. Ich hätte ihm gern mehr als nur Sympathie und Bewunderung entgegengebracht, denn er war nicht nur ein gutaussehender Mann, sondern auch im Gespräch und im Umgang eine der faszinierendsten Persönlichkeiten, die mir je begegnet sind. Aber die schmerzliche Enttäuschung, die ich mit Schneeberger erlebt hatte, war noch lange nicht überwunden. Sternberg kam fast jeden Abend zu mir in die Hindenburgstraße, und wir aßen dann gemeinsam zu Abend. Oft wurde es spät, bis er wieder aufbrach und mit mir nach Babelsberg fuhr, um mir die Muster seiner Aufnahmen zu zeigen. Er war an meiner Meinung interessiert und hörte sie gern, ehe Pommer das Material zu sehen bekam.


  Der Zufall wollte es, daß Marlene im gleichen Häuserblock wie ich wohnte, die Eingangstür zu ihrem Haus lag in der Hildegardstraße, parallel zur Hindenburgstraße. Ich wohnte im fünften Stock und Marlene im dritten. Von meinem zum Hof gelegenen Dachgarten konnte ich ihr in die Fenster schauen. Aber noch wußte sie nichts von meiner Freundschaft mit Sternberg. Dies hätte ihr auch bei Beginn der Filmaufnahmen kaum etwas ausgemacht, aber bald sollte sich das ändern.


  An den Wochenenden holte mich Sternberg ab, und wir fuhren mit einem Mietauto an idyllische Plätze in die Umgebung Berlins. Das waren poetische und unterhaltsame Stunden. Sternberg war ein glänzender Erzähler. Er nannte mich «Du-Du», niemals Leni, und ich nannte ihn «Jo». Er verwöhnte mich mit den herrlichsten und ausgefallensten Blumen, und ich kam in eine Art Verlegenheit, wie ich ihm danken sollte. Das schönste Geschenk für mich aber war, wenn ich bei seinen Aufnahmen im Atelier zusehen durfte. Es war ein Erlebnis, ihn bei der Arbeit zu beobachten. Mit seinen Schauspielern ging er wie ein Dompteur um, sie hingen alle an seinen Augen.


  An einem solchen Aufnahmetag wurde mir Emil Jannings vorgestellt, der ausnahmsweise einmal gut gelaunt und bereit war, sich mit mir zu unterhalten. Sternberg probte mit Marlene die später so berühmt gewordene Szene, in der sie sitzend, das rechte ihrer schönen Beine bis zur Brust angewinkelt, ihren berühmten, von Friedrich Holländer verfaßten Schlager sang: «Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, denn das ist meine Welt, und sonst gar nichts.»


  Sternberg probte und probte. Es wollte nicht klappen. Marlene schien durch meine Anwesenheit irritiert zu sein, sie hörte nicht hin, was Sternberg zu ihr sagte, und begann, gelangweilt und pikiert, an ihrem Höschen zu zupfen. Dabei setzte sie sich so hin, daß man ungehindert alles sehen konnte, was sie verdecken sollte. Sie tat dies so auffällig, daß man blind hätte sein müssen, um nicht zu sehen, wie sie provozieren wollte. Und Sternberg wurde plötzlich wütend, er schrie sie an: «Marlene, benimm dich!»


  Sie machte nur eine trotzige Bewegung, zupfte ihr Höschen etwas runter, und es wurde weiter probiert. Mir war diese Situation peinlich, und so verabschiedete ich mich von Sternberg.


  Am Abend erzählte er mir, Marlene habe ihm nach Beendigung der Aufnahmen eine scheußliche Szene gemacht und gedroht, sie dächte nicht daran weiterzumachen, wenn ich noch einmal ins Atelier käme. Marlenes Verhalten überraschte mich. Jo hatte mir erzählt, daß sie in ihn verliebt war. Da ich in Sternberg weder verliebt war noch ein Verhältnis mit ihm hatte, hätte mich eine Affäre zwischen ihm und Marlene kalt gelassen. Jo sagte, Marlene bemuttere ihn förmlich und koche sogar täglich für ihn, trotzdem sei sie für ihn nur das Material, aus dem er seine «Lola» gestalten wollte. Um die ohnedies angespannte Atmosphäre, vor allem durch Jannings’ Betragen heraufbeschworen, nicht noch explosiver werden zu lassen, stellte ich weitere Besuche beim «Blauen Engel» im Babelsberger Filmstudio ein.


  Harry Sokal, der sich inzwischen mit der schönen Gräfin Agnes Esterhazy, einem der attraktivsten Stars der Stummfilmzeit, liiert hatte, kam mit einer völlig überraschenden Bitte zu mir: «Möchtest du nicht für zwei bis drei Wochen nach Paris gehen, um von der deutschen Version, die Fanck inzwischen von der ‹Weißen Hölle› geschnitten hat, fünfhundert Meter herauszuschneiden? Der Film ist für die französische Version einfach viel zu lang.»


  «Du weißt doch, daß ich noch nie einen Film geschnitten habe», sagte ich zu ihm.


  «Fanck kann sich von keinem Meter Film trennen. Aber du könntest es, das weiß ich doch», bedrängte er mich. Natürlich reizte es mich kolossal, plötzlich Paris kennenzulernen. Ich traute mir auch zu, den «Piz Palü» zu kürzen.


  «Und was kriege ich dafür?» fragte ich.


  «Alles frei und dazu noch dreihundert Mark.»


  «Du spinnst», sagte ich, und wir begannen zu handeln. Mehr als fünfhundert waren aus ihm nicht herauszuholen. Schließlich sagte ich zu.


  In einer Nebenstraße der Champs Elysées gab es einen „kleinen Schneideraum, vis-à-vis eine Pension, in der ich mir ein bescheidenes Zimmer nahm. Als ich dort einzog, fand ich den tristen Raum durch einen herrlichen Blumenkorb verschönt - er kam von Sternberg. Ich hatte keine Ahnung, wie er meine Adresse herausbekommen hatte Wahrscheinlich hatte Sokal sie ihm verraten.


  Noch am ersten Abend bummelte ich über die Champs Elysées Was für eine herrliche Straße, schöner als der Kurfürstendamm. Traumwandlerisch bewegte ich mich zwischen den vielen Menschen und bewunderte die kostbaren Auslagen der Geschäfte. Gut, daß ich in dieser fremden Stadt war - sie lenkte mich ab von meinen Problemen.


  Das Schneiden machte mir großen Spaß, und es fiel mir überraschenderweise auch leicht. Ich bekam eine Kleberin zur Hilfe, und innerhalb von zehn Tagen hatte ich die gewünschten fünfhundert Meter aus der Kopie herausgeschnitten. Der Film wirkte in dieser Straffung stärker. Sokal war zufrieden, aber Fanck hat mir diesen Eingriff nie verziehen.


  Nach meiner Rückkehr nach Berlin wartete Sternberg schon auf mich. Alles war wie vorher, nur fuhr ich nicht mehr nach Babelsberg hinaus.


  An einem grauen Novembertag hatte die «Weiße Hölle vom Piz Palü» im UFA-Palast am Zoo Premiere.


  Fanck erlebte den größten seiner Erfolge. Und er war auch ein Erfolg für Pabst und für mich. Die Berliner Presse überschlug sich in Lobeshymnen. Auch Zeitungen, die frühere Fanckfilme kritisiert hatten, schrieben: «Nie war ein Film ergreifender, niemals das Miterleben bitterer, nie die Rührung größer als bei diesem Film.»


  Auch Sternberg sah ihn sich mit mir an.


  «Du bist sehr gut», sagte er, «ich könnte aus dir einen großen Star machen. Komm mit mir nach Hollywood!» Schade, dachte ich. Ich wußte, daß ich diese einzigartige Chance nicht wahrnehmen konnte; ich hatte noch nicht die Kraft, mich von meiner Bindung zu Schneeberger zu lösen.


  «Du bist das absolute Gegenteil von Marlene», fuhr Sternberg fort. «Ihr seid ungewöhnliche Geschöpfe, und so, wie ich Marlene verzaubern werde, würde ich auch dich verzaubern. Du bist ja noch gar nicht entdeckt.»


  Er sagte noch mehr, aber diese Worte sind mir im Gedächtnis geblieben. Daß ich damals mit Sternberg nicht nach Amerika gegangen bin, habe ich nach Kriegsende oft bereut.


  Trotz des Riesenerfolgs, den der «Piz Palü» überall, wo er gezeigt wurde, erzielte, ging es mir finanziell katastrophal. Als ich am ersten Dezember meine Miete nicht zahlen konnte, gestand ich schweren Herzens Sokal, der sein Büro in der Friedrichstraße hatte, meine Lage. Ich bat ihn, mir 300 Mark zu leihen. Nie werde ich vergessen, wie Sokal mich ansah und was er antwortete: «Du bist doch ein hübsches Mädchen, du kannst dir doch dein Geld auf der Straße verdienen.»


  Ich war wie versteinert. Was hatte er da gesagt? Es war der Haß eines abgewiesenen Freiers.


  «Du ekelst mich an», und ich spuckte vor ihm aus.


  Wie oft in meinem Leben, wenn ich einen Tiefpunkt erreicht hatte, geschah etwas Erfreuliches. Diesmal war es ein Brief der AAFA, einer Film-Firma, der Sokal seinen «Piz Palü» für einen Verleih übergeben hatte. Überraschend bot mir die UFA 200 000 RM für die weibliche Hauptrolle im nächsten Fanckfilm «Stürme über dem Montblanc». Das hing gewiß mit den großen Erfolgen des «Piz Palü» zusammen. Und der Erfolg hielt an. Ich wurde nach Paris und London eingeladen, um bei den Premieren anwesend zu sein. Der starke Beifall, den ich überall bei Publikum und Presse fand, ermutigte mich ungemein.


  Bevor ich wieder in die weiße Bergwelt fahren mußte, bat mich Sternberg, mit ihm auf den Berliner Presseball zu kommen. Er wollte mich abholen. Ich war noch beim Anziehen, da kam er eine Stunde zu früh. Es war das erste Mal, daß ich ihn aufgeregt erlebte. Er bat um Verzeihung, daß er nicht mit mir auf den Ball gehen könnte, Marlene habe, als sie es erfuhr, mit Selbstmord gedroht. Ich konnte das nicht verstehen. Natürlich verzichtete ich sofort. Wie schade, dachte ich, daß wir nicht zu dritt hingehen können.


  Von diesem Presseball, den ich dann mit G. W. Pabst und seiner Frau besuchte, gibt es ein besonderes Foto. Es wurde von dem amerikanischen Fotografen Alfred Eisenstein gemacht und zeigt mich zusammen mit Marlene und der chinesischen Schauspielerin Anna May Wong, die Hollywood zu einem Weltstar gemacht hatte.


  Mit Sternberg verlebte ich noch einen stimmungsvollen Abschied bei dem Regisseur Erwin Piscator in dessen Wohnung. Sie war festlich mit Blumen und Kerzen geschmückt, und es gab Champagner und Kaviar. Sternberg wußte, daß ich auf Kaviar versessen war. Ich hatte ihm einmal erzählt, daß ich schon als Tanzelevin, als ich nur ein ganz kleines Taschengeld erhielt, dies solange zusammensparte, bis ich mir bei Winkelstern in der Joachimsthaler-Straße für drei Mark ein Döschen kaufen konnte.


  «Heute sollst du dich einmal an Kaviar satt essen», sagte Jo. Er war froh, daß ich ihm den mißglückten Ballbesuch nicht übelgenommen hatte, und redete mir zu, ihm nach Hollywood zu folgen.


  «Und Marlene?» fragte ich.


  «Sie hat sich noch nicht entschieden», sagte er. «Marlene wird ei



nen großen Erfolg haben, aber die UFA-Leute sind so blöd, sie glauben noch immer nicht an den Erfolg meines Films und schon gar nicht an einen von Marlene. Sie sind so dumm, daß sie nicht einmal die Option genutzt haben, die sie für die Dietrich besaßen.»


  Ich erzählte Sternberg, ich hätte so etwas Ähnliches schon mit der Garbo erlebt. Als ich 1915 in Berlin den Film «Die freudlose Gasse» mit Asta Nielsen, Werner Krauss und der Garbo sah, war ich von dieser Frau so fasziniert, daß ich Fanck und Sokal ins Kino schleppte, sie sollten sich die Garbo doch auch einmal ansehen. Damals bekniete ich Sokal, die Garbo zu engagieren, ich war von dem Adel ihrer Schönheit geradezu betört und überzeugt, sie würde weltberühmt werden. Aber weder Fanck noch Sokal konnten das Geringste an ihr finden. Ich war wütend und traurig. Nur wenige Tage danach sah ich sie schon auf der Titelseite der «Berliner Illustrierten» - sie war nach Hollywood engagiert.


  Als ich endgültig von Sternberg Abschied nahm - es war im Januar 1930 -, war noch nicht sicher, ob Marlene oder ich ihm nach Hollywood folgen würden.






«Stürme über dem Montblanc»






Im Februar kam ich nach Arosa und wurde mit großem Hallo von dreißig Skiläufern begrüßt. Die besten Schweizer und Innsbrucker Abfahrtsläufer waren es, mit denen ich eine Fuchsjagd zu fahren hatte - unter ihnen die berühmten Brüder Lantschner und David Zogg. Jetzt hatte ich die Gelegenheit, mein Skilaufen sehr zu verbessern.


  Die Skiläufer trugen alle rote Pullover, was gegen den weißen Schneehintergrund reizvoll aussah. Damals kam mir zum ersten Mal die Grundidee meines späteren Filmprojekts «Die roten Teufel», das ich 1954 vergeblich zu verwirklichen suchte. Farben im Schnee - mit Farben auf weißem Grund zu arbeiten wie ein Maler, das beschäftigte mich, seit ich die roten Teufel durch den Pulverschnee fahren sah.


  Fanck hatte ein großes Problem. Den männlichen Hauptdarsteller hatte er noch nicht. Es ist selten, jemand, der Schauspieler und zugleich Alpinist ist, zu finden. Fanck, hörte ich, wisse keinen Rat mehr und wollte sich einen Schauspieler aus Berlin kommen lassen.



  Ich fand das eine abwegige Idee und zermarterte mir den Kopf, wie man einen erstklassigen Sportsmann finden kann. Da fiel mir etwas ein, was ich längst vergessen hatte. Sepp Allgeier, einer unserer Kameraleute, hatte mir einmal von einem sehr guten Skiläufer erzählt, den er in Gurgl kennengelernt hatte, er zeigte mir auch ein kleines Foto von ihm. Wie hieß doch der Mann? Ich kramte angestrengt in meinem Gedächtnis, und allmählich fiel mir alles wieder ein.


  Es war ein Polizeifunker aus Nürnberg. Ich war ja immer auf der Suche nach «Filmgesichtern», und diesen Namen - Sepp Rist hieß er - hatte ich mir aus irgendeinem Grund gemerkt. Merkwürdig, daß ich sofort davon überzeugt war, dieser Nürnberger Polizist wäre der richtige Mann für uns. Ich erzählte das Dr. Fanck. Der nahm mich nicht ernst. Nachsichtig lächelnd sagte er: «Was hat so eine Fotografie schon zu bedeuten - es geht um die Hauptrolle, und was ist dein Mann - ein Beamter! Woher soll er denn schauspielern können?»


  Aber mein Instinkt warnte mich, meinem Regisseur zu glauben. Man könnte doch wenigstens Sepp Rist zu einem Versuch kommen lassen. Leider war Dr. Fanck nicht zu bekehren, er hatte auch schon Verhandlungen mit einem Bühnenstar aufgenommen. Gewiß lag es außerhalb meiner Zuständigkeit, mich da einzumischen, aber da mir nie nur meine eigene Rolle am Herzen lag, sondern immer der ganze Film, fand ich die Vorstellung, eine so alpine Rolle mit einem Bühnenschauspieler zu besetzen, grauenhaft.


  Eigenmächtig, ohne Fanck etwas zu sagen, sandte ich ein Telegramm an die Nürnberger Polizeiverwaltung und bat, mir die Adresse von Sepp Rist mitzuteilen. Nach wenigen Stunden hatte ich sie. Nun ging ich entschlossen vor. Ich schickte Rist ein Telegramm, ob er zu Filmaufnahmen sofort nach Arosa kommen könnte, und unterzeichnete die Depesche mit dem Namen von Dr. Fanck.


  Am nächsten Morgen lag ich auf der Lauer und fing das Antworttelegramm ab:


  «Habe zufällig zehn Tage Urlaub, drahtet, ob Zeit genügt.» Und ohne die Wimper zu zucken, drahtete ich zurück:


  «Bitte sofort kommen, Dr. Fanck.»


  Nun fiel mir ein Stein vom Herzen.


  Der Regisseur war erstaunt über meine Frechheit, als Sepp Rist vor uns stand, das war aber auch alles. Er sagte nur: «Klar, daß du die Auslagen seiner Reise zu bezahlen hast.»


  «Du kannst ihn jedenfalls in seinen zehn Urlaubstagen als Skiläufer benutzen. Er soll über zweihundert Skipreise erhalten haben», war meine Antwort. Dann sah ich mir meinen Schützling erst einmal richtig an. So wie er aussah, wirkte er nicht besonders auf mich, aber mir war klar, daß daran vor allem sein im Militärstil viel zu kurz geschnittenes Haar schuld war. Da er aus der Stadt kam, war er auch noch zu blaß. Aber der Augenausdruck und die Gesichtszüge waren gut.


  Sepp Rist hatte keine Ahnung, was um ihn herum vorging, und daß ich die verwegene Idee hatte, ihn in der Hauptrolle zu sehen. Fanck war noch lange nicht von meiner Vorstellung überzeugt, und die anderen Mitglieder unserer Expedition betrachteten den Neuen mit unverhohlener Mißgunst.


  Bei den Skiaufnahmen fielen Fanck immerhin die harmonischen Bewegungen meines Polizeifunkers auf, und er begann, ihn aufmerksamer zu beobachten. Nachdem Rist schon leicht braungebrannt war, machte ich ein paar Großaufnahmen von ihm und legte die Fotos auf Fancks Suppenteller.


  Nun begann Fanck endlich, sich mit dieser Rollenbesetzung zu befassen. Großer Widerstand kam von Seiten der Produktionsleitung, und Fanck selbst war auch noch unsicher. Ich kämpfte für Rist, als wäre es mein Film - und siegte.


  Nach einer Reihe gut gelungener Proheaufnahmen wurde er für die Hauptrolle verpflichtet. Seine Dienststelle genehmigte eine Urlaubsverlängerung von fünf Monaten. Dr. Fanck bat mich nun, mit Rist nach Innsbruck zu fahren, um ihn für die Rolle einzukleiden. Dort ging ich erst einmal mit ihm zum Friseur, der ihm einen neuen Haarschnitt machte und das Haar aufhellte. So wurde aus dem jungen Polizeibeamten ein gutaussehender alpiner Filmtyp. Was wir alle damals noch nicht wußten: Sepp Rist besaß auch eine große schauspielerische Begabung.


  Nach drei Wochen waren die Skiaufnahmen beendet. Es ging für wenige Tage nach St. Moritz. Dort wartete schon Udet auf uns, der auch in diesem Film wieder dabei war. Ich hatte ihn bei seinen waghalsigen Flügen am Piz Palü oft bewundert, selber aber war ich noch nicht mit ihm geflogen. Heute sollte nun die Premiere stattfinden. Die Flugbedingungen waren alles andere als ideal. Auf dem St. Moritzer See wurde die Eisdecke schon weich, an verschiedenen Stellen war er offen. Ich kletterte in die Maschine, Udets berühmte «Motte». Der kleine silbrige Eindecker mußte sich anstrengen, um uns von der schweren, klebrigen Schneedecke in die Höhe zu heben. Kaum waren wir in der Luft, machte Udet einen Looping, ohne mir vorher etwas zu sagen. Da ich nicht angeschnallt war, glaubte ich, aus der Maschine zu fallen. Ich bekam einen furchtbaren Schreck. Das war Udets Absicht gewesen. Er drehte sich nach mir um und lachte mich aus wie ein Lausbub. Wir mußten dann einige Male ganz niedrig um die Filmkamera kreisen. Es war nicht gerade harmlos, und bei der Landung machten wir beinahe Bruch.


  Von St. Moritz zog unsere Karawane zum «Bernina Hospiz». Es war Anfang April, und wir blieben dort sechs Wochen. Das Hospiz liegt in einer Höhe von 2300 Meter auf dem Bernina-Paß, von dem wir ein Jahr zuvor oft den Aufstieg zum Piz Palü gemacht hatten. Rauhes Wetter, fast immer Schneesturm, ist dort an der Tagesordnung.


  In der Nähe der Berninabahn wurde der Innenraum eines Montblanc-Observatoriums gebaut - im Hochgebirge ein richtiges Atelier mit Scheinwerfern. Auch dies war eine Pioniertat von Dr. Fanck. Er ließ unter großen Anstrengungen in eine nahezu arktische Landschaft diesen Raum bauen, der vereisen mußte und Schneestürmen ausgesetzt war. Die Kälte war kaum zu ertragen. Kameraleute, Beleuchter, der Regisseur und vor allem Sepp Rist mußten Tag und Nacht stundenlang in diesem Eisloch arbeiten.


  Zum Glück hatte ich in dieser eisigen Dekoration nicht viele Szenen. Ich benutzte jeden freien Tag, um mit den Brüdern Lantschner Hochtouren zu machen, ein notwendiges Training für die kommenden alpinen Aufnahmen im Gebiet des Montblanc.


  Doch vorher gingen wir noch einige Tage nach Lausanne in den Frühling. Von hier wollte Udet seine Montblanc-Flüge starten. Am ersten Schönwetter-Tag flogen wir los - mein erster langer alpiner Flug. Es wurde das Aufregendste, was ich je erlebt habe. Nachdem der Genfer See hinter uns lag, jagten plötzlich die schroffen Schneefirne des Dent du Midi auf uns zu. Das zweite Flugzeug folgte uns. Darin saß Schneeberger mit seiner Kamera. Fanck hatte ihn verpflichten müssen, da Udet darauf bestanden hatte, daß Schneeberger die Flugaufnahmen von ihm machen sollte. Mir selbst machte es nichts mehr aus, ihm wieder zu begegnen. Meine Gefühle für ihn waren erloschen - seltsamerweise empfand ich bei seinem Anblick weder Trauer noch Haß.


  Wir stießen durch dicke Cumuluswolken und sahen unter uns das französische Hochgebirge und, alles überragend, den Gipfel des Montblanc. Wie schlafende Eisbären lagen die schneebedeckten Berge unter uns.


  Doch in einem einzigen Augenblick änderte sich die Szenerie. Heftige Fallböen wirbelten uns wie ein Blatt Papier herum - an messerscharfen Graten vorbei. Wir überflogen einige Gletscher und sahen in die blauschwarzen, unermeßlich tiefen Spalten hinein. Ein zerrissener Hochgrat raste direkt auf uns zu. Der vom Gipfel herabstürmende eisige Wind bekam uns zu packen und wirbelte uns immer näher an die Felsen. Ich schrie auf - die Eiswände schienen auf uns zu stürzen. Ich sah den Himmel über mir und eine Sekunde später unter mir - und einen Abgrund, vor dem ich nur noch rasch die Augen schließen konnte. Etwa fünfhundert Meter vor uns versackte das Begleitflugzeug, jetzt waren wir selber ebenfalls in einem Luftloch und fielen wie ein Stein hinunter. Es gelang Udet, den Sturz aufzu fangen, und dann glitt er wie im Segelflug durch die Wolken und landete wie ein großer Vogel auf dem Gletscher. Die erste Landung eines Flugzeugs auf dem Montblanc, und ich hatte dabei sein dürfen.


  Nach diesen Aufnahmen kamen wir endlich nach Chamonix. Da lag er vor uns, unser Hauptdarsteller, der klotzige Riese, der Montblanc. Bis ins Tal durch die grünen Wälder hindurch reichten seine weißen Gletschertatzen. Vor unserem Hotel «Gourmet» standen wir Filmleute und tasteten den weißen Block mit Ferngläsern ab. Hoch oben sahen wir die Vallot-Hütte, winzig liegt sie auf einem Grat,


4400 Meter hoch. Dort würden wir später längere Zeit hausen müssen. Doch zunächst suchten wir einen geeigneten Landeplatz für Udet. Abends rief er aus Lausanne an und eröffnete uns, er könne auf dem von Fanck vorgesehenen Platz, bei den «Grand Mulets», nicht landen. Eine andere Stelle wurde ausgewählt. Also verließen wir Chamonix und stiegen auf. Dr. Fanck, den die Grippe gepackt hatte, blieb einstweilen zurück. Unser Ziel war die unbewirtschaftete Dupuishütte. Der Aufstieg war anstrengend. Erst einmal zwei Stunden lang steile Geröllhalden und Felsen, wo wir die Skier tragen mußten, was unbequem und ermüdend war. Noch unterhalb der Schneegrenze fiel ein Rucksack über die Felskante. Jeder unserer Rucksäkke enthielt wertvolles Fotomaterial, deshalb mußten wir versuchen, ihn wiederzukriegen. Dreihundert Meter tief war er gefallen. Eine schwierige Rettungsaktion, aber wir hatten uns umsonst bemüht - die Kamera war zertrümmert. Weiter führte unser Weg durch die schweigende Einsamkeit. Nach langem anstrengenden Aufstieg schmeckten das Abendbrot und der Grog besonders gut.


  Die Hütte war so primitiv, wie ich es bisher noch nicht erlebt hatte. An Schlaf war in der ersten Nacht nicht zu denken. Wir lagen auf harten Strohsäcken, in schmutzige Decken eingehüllt. Es war kalt, und wer sich Romantik erwartet hatte, war tief enttäuscht. Hier einige Notizen aus meinem Tagebuch:


1. Tag. Auf der Dupuishütte. Wetter neblig - schlecht - keine Aussicht. Wir verbringen den Tag faul auf den Pritschen. Einige von uns spielen Karten - ich finde einen Schachspieler und schlage mit Spiel den halben Tag tot. Weil wir uns langweilen, werden wir nervös.

  2. Tag. Habe heute nacht ein paar Stunden geschlafen. Aber die Glieder sind steif geworden. Das Wetter ist wie gestern, wir alle sind ziemlich deprimiert. Es ist gräßlich, immer Nebel vor sich zu haben. Dabei muß Udet in zwei Tagen nach Berlin. Was soll werden, wenn wir seine Landung auf dem Gletscher für unseren Film nicht bekommen?


3. Tag. Wir dösen seit dem frühen Morgen - das Wetter scheint

sich etwas zu bessern. Im Nebel erscheinen wenigstens Umrisse. Da hören wir Propellergeräusch - das kann nur Udet sein. Alle laufen vor die Hütte, das Surren kommt näher und verschwindet wieder. Schneefall setzt ein - auch der Wind wird stärker, und wieder geistert Nebel vorbei. Wir sehen kaum fünfzehn Meter weit. Was will Udet eigentlich? Landen kann er bei diesem Wetter doch nicht - plötzlich ein Windstoß, der aus dem Tal emporbläst, und für Sekunden liegt die ganze Wolkenmasse über uns. Da ist ja ein Flugzeug - mitten im Grau fliegt es.


  Wir schreien, wir winken und wir erkennen, daß es nicht Udet ist, sondern die zweite Maschine, die von Klaus von Suchotzky gesteuert wird. Die Maschine sackt ab, wird aufgefangen und kreist dann über unserem Hüttendach, die beiden winken, und jetzt fällt ein Paket und dann noch eines - ist das eine Freude, sie bringen uns Proviant. Und dann kommt noch etwas heruntergeflattert, ein kleiner Nelkenstrauß. Was für eine Überraschung! Aus zweitausend Meter werfen sie mir Nelken zu. Dann verschwindet das Flugzeug wieder im Nebel.


4. Tag. Seit fünf Uhr sind wir auf den Beinen, der erste schöne Tag. Die Wolken liegen wie ein brodelndes Meer unter uns. Der Gletscher ist frei und strahlt im Glanz der Sonne. Wir gehen zum vorgesehenen Landungsplatz und treten den Schnee fest.

  Die Wolken beginnen langsam zu steigen. Wenn Udet nicht bald kommt, wird es zu spät für die Aufnahmen. Die Sonne zieht Wasser, und das ist immer verdächtig. Vier Stunden warten wir nun schon. Da - um neun Uhr - hören wir Propellergeräusch. Fünfzehn Augenpaare suchen den Himmel ab, ohne etwas zu sichten. Aber dann taucht in der Ferne über den Wolken ein schwarzer Punkt auf. Das ist er - das muß er sein. Sepp Allgeier klettert schnell auf einen Schneegipfel, auch Kameramann Angst baut seinen Apparat auf. Und wir anderen werfen uns auf den Schnee, um nicht mit ins Bild zu kommen. Die Kameraleute visieren. Jetzt nur keine Aufregung, keine Ungeschicklichkeit. Diese einmalige Gelegenheit verpassen, hieße einen unersetzlichen Verlust verschulden.


  Dann schwirren die beiden Maschinen über uns. Und alles weitere geht blitzschnell. Udets Maschine scheint durchzufallen, so überraschend senkt sie sich und setzt auf dem Gletscher auf. Und die Kameraleute drehen und drehen. Zum ersten Mal ist eine Landung auf dem Gletscher gefilmt worden. Fünf Minuten später sind wir wieder mitten im Nebel. Die Wolken haben uns erreicht und ziehen über uns weg, als würde ein Vorhang vorgezogen. In letzter Sekunde erfolgte eine Landung. Aber wie wird Udet wieder wegkommen? Er muß durch den Nebel starten, fort vom Gletscher. Das Grau wird immer dichter. Es wird schwarz. Da entschließt sich Udet, es darauf ankommen zu lassen, denn er kann nicht bis zur Nacht warten. Er wirft den Propeller an und läßt die Maschine hineingleiten in die suppige, undurchsichtige Luft. Wir hören, wie sich das Geräusch entfernt und dann ganz aufhört. Udet ist fort - wird er ankommen? Wird er den Weg zwischen den vielen Felsspitzen finden? - Soweit meine Eintragungen.


  Und er fand ihn. Wir erfuhren es erst nach Tagen, als wir wieder in Chamonix eintrafen. Er war ohne Schaden in Lausanne gelandet.


  Nun begann der Aufstieg auf den Montblanc. Ihn zu besteigen, ist heute keine große Sache mehr, es ist nur anstrengend. Die Alpinisten, die zu der Expedition gehörten, sorgten dafür, daß alles gut vonstatten ging. Nur das Wetter hatten die Bergführer nicht in ihrer Gewalt.


  Wir wollten mit den Aufnahmen auf der Vallothütte beginnen. Um zwei Uhr nachts stiegen wir von der Grand-Mulet-Hütte auf. Der Schnee war um diese Zeit gefroren. Mit den Steigeisen kamen wir gut voran. Schon um sechs Uhr erreichten wir unser Ziel. Die dünne Luft machte mir keinerlei Beschwerden, wahrscheinlich nur deshalb, weil ich einen sehr niedrigen Blutdruck habe. Anders erging es Fanck und den Männern, die schwere Lasten zu tragen hatten, sie litten unter Atemnot und Kopfschmerzen.


  Auch diese Hütte war ein jämmerliches Loch - zwölf Leute fanden gerade noch Platz, wenn sie dicht wie die Heringe nebeneinander lagen. Da war nichts als Eis und Schnee und gefrorene Decken. Wir hatten alles mit hinaufgeschleppt, sogar Kochtöpfe, Geschirr. Nicht einmal einen Herd besaß die Vallot.


  Aber die Landschaft, in der sie steht! Sie ist umrahmt von den wildesten und gefährlichsten Gletscherbrüchen und Eiswänden, die man in Europa findet. Unaufhörlich krachte es, Lawinen und Eisblöcke stürzten in fast gleichmäßigem Rhythmus. Täglich veränderte sich der Gletscher. Es war schon Juni, der Schnee schmolz, und die Spalten öffneten sich zusehends. Wo noch vor einigen Tagen große Schneeflächen den Boden bedeckten, wurden jetzt Spalten sichtbar, groß und so tief, daß man den Kölner Dom oder den Tempel von Karnak darin verschwinden lassen könnte.


  Fanck, besessen davon, die Einzigartigkeit dieser Bilder mit der Kamera einzufangen, dachte kaum je an die Gefahren, in denen wir uns befanden. Und das wurde ihm zum Verhängnis. Hunderte von Metern unter der Vallothütte waren die Apparate ausgepackt. Er ging einige Schritte voraus, um die besten Motive zu finden - da sahen wir, nur zwanzig Meter von uns entfernt, ihn lautlos entgleiten. Der Gletscher hatte ihn verschluckt. Totenstill war unsere kleine Gruppe - aber nur für wenige Sekunden. Dann erlebte ich, mit welcher Geistesgegenwart der Fancksche Stab in solchen Fällen arbeitete. In wenigen Sekunden schon fiel das Seil hinunter in die Spalte. Alle lauschten, während es Meter um Meter ablief. Die Gesichter unserer Männer wurden immer finsterer. Schon war die Hälfte des Seils abgerollt, zwanzig Meter hingen in der Gletscherspalte - da drang endlich ein Laut herauf, und wir atmeten auf. Ein Lebenszeichen! Die Männer spürten einen Zug am Seil. Nun zogen alle aus Leibeskräften, und dann erschien Fancks Kopf. Immer noch die Zigarette im Mund, die er während des Absturzes zwischen den Zähnen festgehalten hatte. Mit einer Ruhe, als sei nichts geschehen, kletterte er aus der Spalte, und schon wurden die Aufnahmen fortgesetzt.


  Ein böser Wettersturz fesselte uns an die Hütte. Unsere Vorräte waren so gut wie aufgezehrt. Wir verfügten noch über Brotkrusten und dreifach aufgewärmten Kaffee-Ersatz. Bald wurde die Stimmung unter den Männern unerträglich, besonders für mich als einzige Frau. Zwar konnte mir keiner zu nahe kommen, aber die lange währende Enthaltsamkeit der jungen Männer machte sich Luft. Jeder versuchte, den anderen mit obszönen Witzen zu überbieten. Einige errichteten um die Hütte herum eindeutige Sexsymbole aus Eis und Schnee. Natürlich wurde ich bedrängt. Es war für mich eine unerträgliche Situation. Einer der jungen Leute bildete sich ein, sich so sehr in mich verliebt zu haben, daß er mit Selbstmord drohte und sich in eine Spalte stürzen wollte. Auch Fanck hatte mich noch immer nicht aus seinen Wunschträumen verbannt. Täglich steckte er mir in Prosa oder in Versform Zettel zu, die ständig erotischer wurden. Ich war erlöst, als wir endlich für zwei Tage nach Chamonix abfahren durften.


  Unangeseilt, wie bei fast allen Fanckfilmen, sausten wir von den


4400 Metern hinab zur Bergstation, vorbei an den riesigen Spalten, hinweg über schmale Brücken, steile Hänge, durch Pulverschnee und Eis. Die Männer fuhren so rasant, daß ich ihnen nicht folgen konnte, aber einer unserer Bergführer, der Schweizer Beni Führer, blieb bei mir.

  Der letzte Steilhang oberhalb der Grand-Mulet-Hütte war reines Eis. Trotz der Stahlkanten hatten die Skier keinen Halt. Ich flog über


50 Meter hinab und blieb auf einer Schneebrücke über einer riesigen Spalte liegen. Einen meiner Skistöcke sah ich im Abgrund verschwinden. Mir war himmelangst. Ich wagte nicht die geringste Bewegung, in jedem Augenblick konnte die Brücke unter mir nachgeben. Beni warf sich auf den Bauch, reichte mir seine Skistöcke und zog mich langsam über die Brücke.


«Da haben wir aber Sau gehabt», waren die einzigen Worte, die er

in seinem Schreck herausbrachte.


  Nach zwei Tagen ging es wieder hinauf. Vor allem im Bossongletscher waren noch Lawinenaufnahmen zu machen. Der Gletscher war um diese Zeit so ausgeapert, daß wir beim Aufstieg bis zur Hütte acht Leitern legen mußten, um über die Spalten hinwegzukommen. Allmählich wurden wir stumpf gegen die unaufhörlichen Gefahren, in denen wir uns befanden. Wir hatten nur den einzigen Wunsch so schnell als möglich aus der Gletscherwelt herauszukommen.


  Der Monat der Lawinen war gekommen. Sepp Rist mußte in seiner Rolle als Wetterwart auf Skiern ohne Stöcke abfahren; nach dem Manuskript waren ihm die Hände erfroren. Es bedurfte größter Geistesgegenwart, vor den Spalten so abzuschwingen, daß er durch den Schwung nicht herausgetragen wurde. Während wir eine solche Szene mit Rist drehten, sahen wir, wie sich im Hintergrund eine riesige Eiswächte von der Felsunterlage ablöste und mit einer unvorstellbaren Wucht über die Felsen auf unseren Gletscher stürzte. Die Kameraleute arbeiteten mit eiserner Ruhe weiter. Sie drehten, wie die Lawine hinter Rists Rücken angebraust kommt und er vor ihr flieht. Für uns war es zu spät zu fliehen. Gewaltige Eismassen wälzten sich über den Gletscher auf uns zu, wir konnten nur hoffen, daß die Lawine noch vor uns zum Stehen kommt.


  Immer dichter wurden wir von Schneestaub eingehüllt. Keiner wagte zu sprechen. Erst nach Minuten der Stille löste sich der Bann. Es dauerte fast eine Viertelstunde, bis der Schneestaub sich setzte und wir wieder einigermaßen freie Sicht hatten. An diesem Tag hörten wir mit der Arbeit auf. Jeder von uns hatte von Schneeabenteuern genug.


  Fanck hatte eine mächtige Eiswächte entdeckt. Sie hatte sich schon nach vorn geneigt, jeden Augenblick konnte sie abbrechen. Noch nie war so etwas gefilmt worden. Kleinere Wächten konnte man sprengen, aber nicht eine von solcher Größe. Er gab Schneeberger den Auftrag, solange an seiner Kamera zu bleiben, bis die Wächte abbrach. Stundenlang rührte er sich nicht vom Fleck, dann mußte er aber doch einen Augenblick von der Kamera weg - Notwendigkeiten, stärker als der Wille. Und gerade in diesem Augenblick brach die Lawine los. Erschrocken jagte Schneeberger aus dem Häuschen heraus, stürzte zur Kamera - aber er konnte das Geschehene nicht zurückdrehen! Die Geburtsstunde der Lawine hatte er verpaßt. In unsere Heiterkeit mochte er nicht einstimmen. Er war wütend.


  Meine letzte Aufnahme im Montblanc-Eis war gekommen. Ich sollte auf einer Leiter eine fünfzehn Meter breite Gletscherspalte überschreiten. Der Regisseur hatte wegen der Bildwirkung eine von
 großer Tiefe ausgesucht. Vor dieser Aufnahme hatte ich Angst, ich wollte kneifen. Meine Kameraden hatten bereits Wetten abgeschlossen, daß ich nicht über die Leiter gehen würde. Mit so einer Wette war ich meist zu fangen. Sie kannten meine Schwäche, nicht feige zu erscheinen. Schon auf dem Weg zur Spalte stellte ich mir vor, wie einfach es doch sein müßte, über so eine Leiter zu laufen. Was kann mir da schon passieren, fragte ich mich, ich bin ja angeseilt und kann darum nie weit hinunterstürzen. Aber dieses kleine Wort «weit» besagt alles. Ich konnte noch immer zehn bis fünfzehn Meter fallen und mir dabei an den Eiswänden den Schädel einschlagen. Diesen scheußlichen Gedanken versuchte ich zu verdrängen, und ich suggerierte mir, ich werde nicht fallen, wenn ich nicht hinunterschaue.


  Es war soweit. Bei dem Ruf: «Achtung, Aufnahme!» ging ich, ohne auf mein Herzklopfen zu achten, sofort los. Ich spürte, wie die Leiter unter meinen Füßen zu wippen begann. Damit hatte ich nicht gerechnet. Das Schwanken wurde immer stärker, je mehr ich zur Mitte kam. Zu allem anderen verlangte die Szene von mir noch, daß ich mich während des Hinübergehens umwende, um den mir Nachfolgenden etwas zuzurufen. Ich nahm meinen ganzen Willen zusammen, um mich nicht vor Angst einfach auf die Leiter fallen zu lassen. Aber es gelang mir, und so bekam Fanck doch noch die letzte Aufnahme, wie er sie von mir wollte.


  Am Abend durchblätterte ich das Hüttenbuch. Ich hatte bisher nicht hineingeschaut, weil darin die schrecklichen Unfälle verzeichnet sind, die am Montblanc und seinen Gletschern geschehen waren. Und ich fühlte etwas wie Dank aufsteigen, daß uns ein glücklicher Stern davor bewahrt hatte, diese traurige alpine Chronik auch nur um einen einzigen Fall vermehrt zu haben.







Der Landstreicher vom Montblanc






Während wir noch die letzten Aufnahmen machten, erschienen in einer Berliner Illustrierten die ersten Fotos von unserer Arbeit im Gebiet des Montblanc. Und ein Berliner Primaner, der sich diese Bilder ansah, wurde von einer großen Sehnsucht ergriffen, dies alles auch mit uns zu erleben. Er rannte von der Schule weg, schwang sich aufs Fahrrad, hatte nur zwölf Mark in der Tasche und kam ohne einen Pfennig auf der Dupuishütte an. Wir waren aber längst weitergezogen. Und der arme Junge, der neun Tage von Berlin nach Chamonix geradelt war, der mutterseelenallein über die Gletscherspalten hinwegwanderte, so daß seine Schuhe kaum noch Sohlen hatten, fand in der Dupuishütte, auf der er uns vermutet hatte, nur noch Reste von Proviant und Filmmaterial. Auf dem Gletscher sah er die vereisten Spuren von Udets Landung. Zwei Tage blieb er auf der Hütte. Dann kehrte er halb verhungert nach Chamonix zurück, wo man ihm sagte, wir arbeiteten jetzt auf der anderen Seite des Montblanc.

  Er fand uns auf der Grand-Mulet-Hütte, setzte sich still in eine Ecke sprach kaum mit uns und beobachtete uns nur. Er sah wie ein Landstreicher aus, und wir wußten nicht, was wir mit ihm anfangen sollten. Fanck schenkte ihm ein paar Schuhe; seine Sohlen waren mit Bindfäden festgebunden. Am nächsten Tag durfte der Junge Gepäck tragen und verdiente sich etliche Franken Trägerlohn. Die Aufnahmen waren beendet, der Landstreicher vom Montblanc setzte sich wieder aufs Rad und fuhr nach Berlin zurück.


  Ein halbes Jahr später meldete mir mein Mädchen, ein junger Mann stehe vor der Tür, der sich der Landstreicher vorn Montblanc nenne und mich sprechen möchte. Ich konnte mich nicht erinnern, wer das sein könnte. Dann stand ich einem gut angezogenen jungen Mann gegenüber, der mit dem Abenteurer vom Montblanc keine Ähnlichkeit hatte. Er übergab mir ein Manuskript über seine Erlebnisse am Montblanc und verschwand wieder.


  Erst beim Durchlesen der Blätter erfuhr ich, welche ungeheure Begeisterung ihn bewegt hatte, diese abenteuerliche Fahrt gegen den Willen seiner Eltern zu riskieren. Sein Text war fesselnd, und mir gefiel, daß er uns nicht gerade schmeichelhaft beschrieben hatte.


  Der Junge war begabt. Ich übertrug ihm die Erledigung der Autogrammpost, die er so gut ausführte, daß er allmählich zu meinem Sekretär wurde. Die erste Schreibhilfe, die ich hatte. Schon ein Jahr später, beim «Blauen Licht», konnte ich ihn bei Schneeberger als Kamera-Assistenten ausbilden lassen. Er war in der Tat talentiert und hat eine gute Karriere gemacht, nicht nur in Deutschland, sondern auch in den USA, wo er heute noch ein anerkannter Kameramann ist.







Der Tonfilm kommt






Der Tonfilm kam. Er bedeutete eine Revolution. Auch «Stürme über dem Montblanc» war schon als Tonfilm konzipiert, aber noch wurde der Ton synchronisiert. Bei schwierigen Bergaufnahmen war es 1930 technisch noch nicht möglich, mit den ersten, schweren Tonkameras zu arbeiten. Diese neue Technik erforderte eine völlige Um stellung der Produktion. Drehbücher, Inszenierungen entstanden nach anderen Methoden, und vor allem mußten die Schauspieler nach neuen Gesichtspunkten ausgewählt werden. Für einige der internationalen Stars war dies das Ende ihrer Karriere, da ihre Stimme sich nicht für Tonwiedergabe eignete. Viele Filmschauspieler bangten um ihre Existenz, und viele gute Bühnendarsteller konnten nicht so ungezwungen sprechen, da die Bühnensprache sich von der im Film beträchtlich unterscheidet. Es gab Ausnahmen. So hatte Hans Albers mit seinem ersten Tonfilm, der noch vor dem «Blauen Engel» hergestellt wurde, einen großen Erfolg. Ihm gelang auf Anhieb, was manche seiner Kollegen nie erlernten: vor der Kamera natürlich zu sprechen.

  Nach meiner Rückkehr vom Montblanc suchte ich mir sofort einen guten Lehrer für die Ausbildung der Stimme. Kollegen empfahlen mir Herrn Kuchenbuch, einen hageren Mann mit vogelartig geschnittenem Gesicht, ein hervorragender Lehrer. Es machte mir großen Spaß, mit ihm zu arbeiten. Täglich nahm ich eine Stunde Unterricht, bei der ich vor allem viele Atemübungen machen mußte. Probleme machte mir das rollende «R». Ich übte und übte und war manchmal sehr verzagt, weil ich kaum einen Fortschritt bemerkte. Aber auch hier bewies es sich, daß man nicht so leicht etwas aufgeben soll. Mit Fleiß und Zähigkeit, vor allem aber mit Geduld und Zuversicht kann man viel erreichen. So hatte ich dann auch bei meinen ersten Tonaufnahmen für den Montblancfilm keinerlei Schwierigkeiten.


  Bevor der Tonfilm in die deutschen Kinos kam, hatte ich mir in London eine Wochenschau angesehen, in der ich zum ersten Mal einen Redner sprechen hörte. Für mich war das ein technisches Wunder. Obgleich mich diese neue Dimension des Films begeisterte, war ich über das unausbleibliche Sterben des Stummfilms betrübt. Gegenüber dem Tonfilm hatte er große Vorzüge, vor allem in künstlerischer Hinsicht. Wenn die Sprache fehlte, mußten andere Ausdrucksformen sie ersetzen. Die Kunst der Fotografie hatte bei dieser Gegebenheit große Leistungen der Kamera hervorgebracht. Der Stummfilm hatte oftmals mehr Atmosphäre als ein Tonfilm, weil in dem meist der Dialog zum entscheidenden Mittel der Handlung wird. Und wieviel überflüssiges Zeug wird da manchmal geredet.


  So wurden Tonfilme, die den Dialog nur sparsam verwendeten und wie bisher den Wert auf künstlerische Gestaltung legten, zu Meisterwerken. Sternberg, Bunuel, Kazan, Clement, de Sica, Fellini, Kurosawa, um nur einige zu nennen, haben sie hervorgebracht.


  Unvergessen blieben Stummfilme mit Asta Nielsen, Henny Porten, Greta Garbo, Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Lilian Gish, Douglas Fairbanks, Conrad Veidt und Emil Jannings, Fil
 me wie «Der Golem», «Das Cabinet des Dr. Caligari» oder «Die Nibelungen» und ihre Regisseure: «Das gab’s nur einmal.» Dasselbe gilt auch für die Filme der großen russischen Regisseure wie Pudowkin und Eisenstein, dessen «Panzerkreuzer Potemkin» in seiner Urfassung noch ein Stummfilm war.


  Bemerkenswert erscheint mir, daß in letzter Zeit viele der besten Stummfilme eine Renaissance erleben und auch auf die Jugend große Anziehungskraft ausüben. Manchmal wird die Wiederaufführung solcher Werke sogar durch ein lebendes Orchester begleitet, wie es zur Zeit ihrer ersten Aufführung in den Kinopalästen der ganzen Welt selbstverständlich war. Guiseppe Becce im UFA-Palast oder Alexander Laszlo im Münchner Phoebus-Palast dirigierten bei jeder Vorstellung Orchester von vierzig Mann und mehr zu den von ihnen für den jeweiligen Film geschaffenen Partituren.


  Für diese Musiker bedeutete die Anfangszeit des Tonfilms ein soziales Problem.






«Das blaue Licht»






Wieder war eine große Arbeit beendet. Wieder fragte ich mich, ob sie mich befriedigt hatte. Ich konnte es nicht bejahen. Es war nicht allein die schauspielerische Leistung, auf die es mir ankam, sondern noch etwas anderes kam hinzu. Ich hatte begonnen, mich für das Arbeiten mit der Kamera zu interessieren, für Objektive, für das Filmmaterial und die Filtertechnik.


  Auch hatte ich Fanck beim Schneiden seiner Filme zugeschaut. Ich war fasziniert, welche Wirkungen man durch den Bildschnitt erreichen kann. Der Schneideraum wurde für mich zu einer Zauberwerkstatt, und Fanck war, was das Filmschneiden betraf, ein Meister.


  Wider Willen wurde ich mehr und mehr auf die Gestaltung von Filmen gelenkt. Ich wehrte mich anfangs dagegen, ich war Schauspielerin, und ich wollte mich nicht verzetteln. Aber ich konnte es nicht ändern, daß ich inzwischen alles mit Filmaugen sah. Jeden Raum, jedes Gesicht setzte ich in Bilder und Bewegung um. Ein immer stärkeres Verlangen beherrschte mich, selber etwas zu schaffen.


  Mit meiner Rolle in meinem letzten Bergfilm war ich unzufrieden. Es war überhaupt keine richtige Rolle. Die Arbeiten an diesem Film waren nur äußerst strapaziös und gefährlich gewesen. Von der eisigen Kälte, den Stürmen und Gletschern hatte ich mehr als genug. Ich sehnte mich nach den Bergen - ohne Eis und Schnee, und ich begann zu träumen.


  Aus meinen Träumen entstanden Bilder. Nebelhaft erkannte ich die Umrisse eines jungen Mädchens, das in den Bergen lebt, ein Geschöpf der Natur. Ich sah es beim Klettern, sah es im Mondlicht, ich erlebte, wie es verfolgt und mit Steinen beworfen wird, und schließlich träumte ich, wie dieses Mädchen sich von einer Felswand löst und langsam in die Tiefe stürzt.


  Diese Bilder ergriffen Besitz von mir, sie verdichteten sich, und eines Tages schrieb ich das alles nieder - ein Exposé von achtzehn Seiten. Ich nannte es «Das blaue Licht». Der Mädchengestalt gab ich den Namen Junta. Woher mir dieser Name zuflog, wußte ich nicht, ich hatte ihn vorher noch nie bewußt gehört.


  Das Exposé zeigte ich meinen Freunden. Es gefiel ihnen. Dann übergab ich es einigen Filmproduzenten, denen es nicht gefiel. Sie fanden die Geschichte langweilig. Schließlich gab ich es meinem Regisseur. Gespannt wartete ich auf sein Urteil. Er meinte, die Handlung sei nicht so schlecht, erfordere aber große Geldmittel.


  «Wieso große Geldmittel?» fragte ich überrascht, «fast alle Aufnahmen können in der Natur gemacht werden, und außerdem benötigt man doch nur ein paar Darsteller.»


  Fanck: «Du stellst dir den Film doch in Form einer Legende oder eines Märchens vor. Um das zu verwirklichen, müßten alle Naturaufnahmen stilisiert sein, wie es Fritz Lang in seinen «Nibelungen» gemacht hat. Er baute den Wald und die anderen Naturmotive für enormes Geld im Atelier, und nur dadurch konnte er eine unrealistisch wirkende Natur schaffen.»


  Ich widersprach. «Gerade das möchte ich vermeiden, nichts soll an Atelier und Pappe erinnern. Ich sehe die Motive in der Natur auch stilisiert, aber nicht durch künstliche Bauten, sondern durch die Art der Bildausschnitte, vor allem aber durch den Einsatz der Lichtquellen. Mit Licht kann man mit der Kamera zaubern und, wenn man dann zusätzlich noch mit Farbfiltern arbeitet, durch die man die Tonwerte verändern kann, muß es gelingen, die Natur zu verfremden und so die Stilisierung zu erreichen.»


  Fanck, der bei meinen Worten nachsichtig und ironisch lächelte, sagte dann: «Wie willst du denn die Felswände, in denen du in deiner Rolle zu klettern hast, unrealistisch fotografieren? Fels wird immer wie Fels aussehen.»


  Ein gewichtiges und überzeugendes Gegenargument, das mich tief bestürzte.


  Fanck triumphierend: «Schlag dir dieses Projekt aus dem Kopf, es ist die reine Spinnerei.»


  War mein Traum denn wirklich unerfüllbar? Tagelang, nächtelang grübelte ich und dachte darüber nach, wie ich die realistischen Felswände in meine Märchenwelt so einbeziehen konnte, daß sie zu meinen anderen Bildvisionen paßten.


  Und tatsächlich fand ich schon nach wenigen Tagen die Lösung eine sehr einfache. Ich würde die Felswände durch Nebelschwaden verschleiern, so könnten sie nicht mehr realistisch, sondern geheimnisvoll wirken. Dieser Einfall verjagte meine depressive Stimmung blitzartig. In die Idee meines Projekts war ich schlechthin vernarrt, aber ich wollte sie unbedingt nur so ausführen lassen, wie sie mir vorschwebte. Wie war das aber zu bewerkstelligen? Ich hatte mir zwar einiges gespart, doch bei weitem nicht die Summe, die ich benötigte. Auf das teure Atelier konnte ich verzichten. Schon beim Verfassen des Exposés hatte ich fast alle Spielszenen ins Freie verlegt. Die wenigen Szenen in den Innenräumen wollte ich mit Hilfe eines Lichtwagens an den Originalplätzen drehen. Die Gage für die weibliche Hauptrolle würde entfallen, da ich sie an mich selber auszahlen müßte.


  Das finanzielle Hauptproblem war das Honorar für den Regisseur. Würde ich einen finden, der mit einer Bezahlung auf Kredit, wenn der Film Gewinn bringen sollte, einverstanden wäre? Daß ich selbst die Regie übernehmen würde, daran hatte ich zu diesem Zeitpunkt überhaupt nicht gedacht. Die wenigen Rollen wollte ich, mit Ausnahme der männlichen Hauptrolle, mit Laien besetzen, was in der damaligen Zeit - es war das Jahr 1931- noch üblich war. Die ideale Besetzung für die Rolle des «Vigo» war für mich Mathias Wieman. Damals war er im Film noch fast unbekannt, hatte sich aber auf der Bühne schon einen Namen gemacht. Er war kein Schönling, sondern ein junger, herber, romantischer Typ mit einer überzeugenden Ausstrahlung. Aber es war noch zu früh, mit ihm Kontakt aufzunehmen.


  Am wichtigsten erschien es mir, einen guten Mitarbeiter für das Drehbuch zu finden. Ich wandte mich an Bela Balazs, der zu den besten Filmautoren der damaligen Zeit zählte, aber auch Opernlibretti geschrieben hatte wie für Bertons «Herzog Blaubarts Burg». Zu meiner freudigen Überraschung war Balazs von dem Stoff so begeistert, daß er sich bereit erklärte, auch ohne Gage das Drehbuch mit mir zu schreiben. Als Kameramann wäre Hans Schneeberger der Beste. Würde ich eine so enge Zusammenarbeit mit ihm ertragen können? Zwei Jahre waren erst vergangen, seitdem wir uns getrennt hatten. Trotz der Erschütterung, die das für mich bedeutet hatte, schienen die Narben verheilt. Bitterkeit war nicht zurückgeblieben.


  Schneeberger war bereit, ohne Gage zu arbeiten. Für seinen Assistenten hatte ich Heinz von Javorsky, meinen Sekretär, den «Landstreicher vom Montblanc», vorgesehen, der glücklich war über die Chance, bei einem Meister wie Schneeberger zu lernen, auch wenn er nur 50 RM Monatsgehalt bekommen konnte. Ich hoffte, mit meiner Mannschaft von nur sechs Personen auszukommen, und das für eine Zeitdauer von zehn Wochen. Alle mußten auf ihre Tagegelder verzichten und ich auf einen Produktionsleiter, einen Regie-Assistenten, eine Sekretärin, eine Garderobiere und den Maskenbildner.


  Während ich immer neue Kostenvoranschläge ausarbeitete, mußte ich feststellen, daß mir mindestens 90 000 RM Bargeld fehlten, für Filmmaterial, Arbeiten in der Kopieranstalt, Miete des Lichtwagens, den Bau einer Kristallgrotte und die Synchronisation inklusive der Musikaufnahmen. Sooft ich auch die Zahlen durcheinander schrieb, es änderte sich nichts an dieser Tatsache.


  Mußte ich nun endgültig auf meinen Plan verzichten? Noch nicht. Fanck drehte einen neuen Wintersportfilm, den «Weißen Rausch», ein Lustspiel im Schnee, und ich nahm das Angebot der weiblichen Hauptrolle an. Die Gage würde ich für mein «Blaues Licht» verwenden können.


  Die Aufnahmen fanden in St. Anton und Zürs am Arlberg statt. So schön es auch war, mit Hannes Schneider, Rudi Matt, den Brüdern Lantschner und anderen Rennläufern Ski zu laufen, ich konnte mich diesem herrlichen Vergnügen nicht so recht hingeben, da alle meine Gedanken nur um mein «Blaues Licht» kreisten. Hinzu kam, daß ich die Rolle, die ich im «Weißen Rausch» zu spielen hatte, reichlich blöd fand. Bei fast jeder Gelegenheit verlangte der Regisseur von mir, ich müßte «au fein!» ausrufen. Es war mir zuwider, und ich brachte es einfach nicht mehr über die Lippen. Tränen waren die Folge und Krach mit Fanck, der das genoß. Er hatte großen Spaß daran, mich wütend zu machen. Selbstverständlich wurde er dabei unterstützt von Sokal, dem Produzenten dieses Films, der ihn für den «AAFA-Filmverleih» herstellte.


  Sokal, der sich ganz dem Film zugewendet hatte und mit der «Weißen Hölle vom Piz Palü» ein Vermögen verdiente, hatte sich anders als Fanck inzwischen damit abgefunden, mich nicht zu erobern. Aber geblieben war sein starkes Interesse an der Filmproduktion, für die er sich auch ausgesprochen begabt zeigte. Er war es auch, neben G. W. Pabst, der mir Regiefähigkeiten zutraute. Trotzdem riskierte er es noch nicht, mich bei der Finanzierung meines eigenen Projekts zu unterstützen.


  Während ich mich in meiner Rolle als Skianfängerin mit allen möglichen Stürzen abplagen mußte, erfuhr ich ganz unerwartet eine sehr angenehme Überraschung. Bela Balazs besuchte mich in St. Anton, um mit mir an unserem Drehbuch meiner Filmlegende zu arbeiten. Das gab mir einen mächtigen Auftrieb. Wir ergänzten uns in idealer Weise. Während er ein Meister im Aufteilen der Szenen und im Dialog war, konnte ich alles gut ins Optische umsetzen. So entstand in weniger als vier Wochen ein bemerkenswertes Buch.


  Kaum konnte ich die Zeit abwarten, bis meine Aufnahmen am Arlberg beendet waren.


  Endlich, nach fünf Monaten - es war inzwischen Mai geworden , war ich wieder in Berlin. Da ich die 20 000 RM, die ich für meine Rolle erhalten hatte, in mein Filmprojekt stecken wollte, brauchte ich jetzt nur noch 70 000 Mark. Um die Gage nicht anrühren zu müssen, lebte ich sparsam wie ein tibetanischer Mönch. Nicht einmal Strümpfe kaufte ich mir mehr und ging nur noch in Hosen.


  Trotz des eindrucksvollen Drehbuchs hatte kaum jemand Vertrauen zu dem Stoff. Haupteinwände waren, der Film sei zu still, zu romantisch und biete nicht die harmlosesten Sensationen. Über die wahre Ursache der Ablehnung war ich mir nicht im Zweifel. Außer diesen Einwänden, die sogar verständlich waren, war die Abneigung vor allem darin zu suchen, daß sich niemand in meine Bildvisionen hineinversetzen konnte. Sie würden das Besondere dieses Films ausmachen - in der von mir konzipierten Art war so etwas noch nie versucht worden, vor allem nicht die Darstellung eines solchen Themas in einem Bildstil, wie ich ihn anstrebte. Mein «Blaues Licht» war das Gegenteil der Filme von Dr. Fanck. Ich will dies an einem Beispiel erklären. Alle Themen der Fanckfilme waren realistisch, nicht aber seine Fotografie, die in erster Linie «schön» sein mußte. Immer sollte die Sonne scheinen, und die Aufnahmen, auch wenn es nicht zur Szene paßte, mußten «schön» sein. Das hat mich oft gestört, und ich empfand es als Stilbruch. Da aber auch ich optisch «schöne» Aufnahmen mochte, habe ich mich für eine Handlung entschieden, die vom Thema her, sei es als ein Märchen, eine Legende oder eine Dichtung, optisch hervorragende Aufnahmen verlangte. Erst wenn Thema und Bildgestaltung ein und dasselbe ausdrücken, entsteht eine Stileinheit. Und das war es, worum es mir ging. Wie aber weiterkommen? Ich setzte mich mit der AGFA in Verbindung, wobei ich an eine Filmemulsion dachte, die für bestimmte Farben unempfindlich wird und durch die bei Benutzung besonderer Filter Farbveränderungen und irrationale Bildeffekte zu erreichen waren. Die AGFA zeigte sich kooperativ, machte Versuche, und daraus entstand dann das «R-Material». Später wurde es allgemein verwendet, vor allem, wenn bei Tageslicht die Wirkung von Nachtaufnahmen erzielt werden sollte.


  Zum Dank für meine Anregung versprach AGFA mir das Filmmaterial zur Verfügung zu stellen. Nachdem sich auch die Kopieranstalt Geyer bereit erklärte, mir kostenlos einen Schneideraum mit einer Kleberin zu geben, wagte ich das Risiko. Ich verkaufte Schmuck, den meine Eltern mir geschenkt hatten, eine Original-Radierung, die ich von Fanck bekam, einfach fast alles, was ich besaß, verpfändete meine Wohnung und gründete im Frühsommer 1931 als alleinige Gesellschafterin meine erste eigene Filmgesellschaft, die L. R. STUDIOFILM GmbH. In wenigen Wochen hatte ich meine Vorbereitungen beendet und konnte im Juni mit der Motivsuche beginnen. Wegen der geringen Mittel hatte ich mich entschlossen, die Regie selbst zu übernehmen.


  Im Tessin, am Ende des Maggiatals, am Fuße eines großen Wasserfalls, liegt das kleine Dörfchen Foroglio. Im Drehbuch war es als Schauplatz der Handlung vorgesehen. In den Dolomiten fand ich in der Brentagruppe den Crozzon, im Film Monte Cristallo genannt, an dessen Gipfel in der Filmlegende das blaue Licht in den Vollmondnächten schimmert.


  Nun fehlten mir noch die Bauern, sie waren am schwierigsten zu finden. Ich wollte besondere Gesichter haben, herbe und strenge Typen, wie sie auf den Bildern von Segantini verewigt sind. In den entlegensten Gebirgstälern besuchte ich viele Dörfer, fühlte mich immer enttäuschter und war der Verzweiflung nahe. Keiner der Bauern paßte zu meinem Filmstil.


  In Bozen traf ich einen befreundeten Maler, ihm erzählte ich meine Probleme.


  «Ich kenne die Bauern, die Sie suchen, die gibt es», sagte er, «aber es ist hoffnungslos, sie zum Filmen zu bewegen. Schon seit Jahren will ich den einen oder anderen malen, es sind ungewöhnliche Typen, aber sie sind äußerst scheu und stur und waren weder für Geld noch Geschenke bereit, sich malen zu lassen.»


  Seine Worte elektrisierten mich. «Wo finde ich sie?»


  «Gar nicht weit von hier, in weniger als einer Stunde können Sie dort sein, Sie finden sie im Sarntal. Um sie zu sehen, müßte man an einem Sonntag-Vormittag nach Sarentino fahren, dem kleinen Hauptstädtchen des Sarntals. Dort kommen sie jeden Sonntag von ihren Hütten herunter zum Gottesdienst.»


  Am nächsten Sonntag war ich dort. Das Dörfchen Sarentino, zu deutsch Sarntheim, liegt nur knapp dreißig Kilometer von Bozen entfernt. Wie ausgestorben waren die kleinen Gassen. In der Mitte des Dorfs stand die Kirche, gegenüber ein kleines Gasthaus. Ich ging hinein, um von dort aus die Bauern, wenn sie aus der Kirche herauskamen, zu beobachten. Meine Spannung war unerträglich, als wenn es um «alles oder nichts» ginge. Wie werden die Bauern aussehen? Werde ich mit ihnen ins Gespräch kommen können?


  Endlich öffnete sich die Kirchentüre, und die ersten erschienen. Ich war sprachlos. Tatsächlich sahen sie so aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Strenge, schwarzgekleidete Gestalten mit hageren Gesichtern und unnahbaren, abweisenden Mienen. Die Männer trugen alle große schwarze Filzhüte, was sie noch eindrucksvoller machte.


  Ich hörte mein Herz schlagen und versuchte meine Angst zu unterdrücken, diese wunderbaren Typen nicht für meinen Film zu bekommen. Ich nahm meine Leica und ging hinaus. Inzwischen hatten sich verschiedene Gruppen vor der Kirche versammelt, unter ihnen auch ältere Frauen, die ebenfalls schwarz und streng gekleidet waren. Als ich mich der ersten Männergruppe näherte, die ich mit «Grüß Gott» ansprach, wendeten sich alle von mir ab. Dann versuchte ich es bei einer anderen Gruppe - dasselbe Ergebnis. Nachdem ich auch von einer dritten Gruppe nur abweisende Blicke und ihre Rücken zu sehen bekam, gab ich es auf. So schwierig hatte ich es mir nicht vorgestellt. Der Wirt, der mir viel von den Bauern erzählte, was sich nicht sehr ermutigend anhörte, hatte gesagt, diese Menschen hätten noch nie ein Foto von sich gesehen, sie lebten völlig abgeschlossen auf ihren Berghöfen. Darin sah ich eine Möglichkeit. Ich werde sie fotografieren, vielleicht erreiche ich so mein Ziel. Ab und zu gelang es mir, einige unbeobachtete Aufnahmen zu machen. Ich sah Köpfe unter ihnen, wie von Dürer gezeichnet.


  Ich mietete mir im Wirtshaus ein Zimmer und blieb ein paar Tage, um die Leute kennenzulernen. Die Mühe lohnte sich. Plötzlich stellte ich fest, daß die Blicke nicht mehr so abweisend waren.


  Als am nächsten Sonntag nach dem Kirchenbesuch einige Bauern im Wirtshaus einen Schoppen tranken, pirschte ich mich an sie heran und schob ihnen einige Fotos zu. Erst geschah gar nichts, dann nahm einer eines der Fotos in die Hand, betrachtete es und begann zu lachen. Nun sahen sich alle die Bilder an, und es entstand ein lebhaftes Durcheinanderreden. Ich ließ einige Krüge Rotwein kommen, und der Bann schien gebrochen. Die Fotos und der Wein hatten Wunder gewirkt. Ich saß unter diesen Männern und versuchte, mich mit ihnen zu verständigen. Die meisten waren nie aus dem Sarntal herausgekommen und hatten vom Film keine Ahnung.


  Mir wurde himmelangst, wenn ich an die schweren Spielszenen dachte, die im Drehbuch vorgesehen waren, z. B. an eine Verfolgung auf der Dorfgasse, ein ausgelassenes Fest und bestimmte dramatische Szenen. Erschwerend war auch, daß die Bauern erst im September freie Zeit haben würden, bis dahin hatten sie mit dem Heu und der Ernte zu tun. Aber das Eis war gebrochen. Sie versprachen mir, wenn ich im Herbst wiederkäme, sich frei zu machen. Trotzdem war mir bewußt, daß die Sarntaler Bauern für meinen Film ein großes Risiko blieben.


  Anfang Juni verließ unsere kleine Mannschaft Berlin. Außer mir waren es noch fünf Personen. Neben Hans Schneeberger, seinem Assistenten Heinz von Javorsky, war Waldi Traut dabei, damals noch ein junger Student, einige Jahrzehnte später erfolgreicher Filmproduzent bei Ilse Kubaschewskis «Gloria-Film». Ihm vertraute ich meine bescheidene Kasse an; er war mit einem Monatsgehalt von 200 Mark einverstanden. Unser fünftes Mitglied war Karl Buchholz, ein tüchtiger Aufnahmeleiter, er wurde zu unserem Mädchen für alles und war ein echter Schatz, der in den schwierigsten Situationen immer einen Ausweg wußte. Und unser sechstes Mitglied war Walter Riml, der die Standfotos machen sollte. Er hatte das noch nie gemacht, aber einen «Profi» als Fotografen konnte ich mir nicht leisten.


  Vor Beginn unserer Aufnahmen gab es noch eine böse Panne. Wir wollten, von Innsbruck kommend, über den Brenner nach Bozen fahren. Die italienischen Zöllner, die in unserem Gepäck fast 20 000 Meter unbelichtetes Filmmaterial und eine professionelle Kameraausrüstung fanden, verlangten Zollgebühren und eine Kaution, die unserer mageren Kasse den Todesstoß versetzt hätte. Dieses Geld hatten wir nicht. Erklärungen, wir würden ja alles aus Italien wieder zurückführen, alles Bitten blieb ohne Erfolg. Wir mußten den Zug ohne uns weiterfahren lassen. Ratlos und verzweifelt hockte ich auf einem Stein. Eine Wahnsinnsvorstellung, jetzt alles aufgeben zu müssen, so kurz vor dem Ziel. Auch meine Kameraden waren verzagt. In meiner Verzweiflung beschloß ich, einen telegrafischen SOS-Ruf an Mussolini loszulassen, in dem ich ihm unsere Lage schilderte und um Erlaß der Zollspesen bat. Nach nur sechs Stunden kam die Antwort. Sie war positiv. Die Zöllner machten große Augen, und wir durften glückselig über die Grenze fahren.


  In Bozen feierten wir im Hotel «Zum Mondschein» unseren Sieg. In so fröhlicher Stimmung war ich schon lange nicht. Trinken konnte jeder nach Herzenslust - der Wein war ja hier so herrlich billig.


  Bald danach waren wir im Tessin. Um zu unserem Dörfchen am Wasserfall zu gelangen, mußten wir zwei Stunden zu Fuß gehen. Einheimische aus dem Maggiatal schleppten unser Gepäck. In Foroglio waren wir von der Welt fast abgeschlossen. Ohne Post, Telefon und Zeitungen fühlten wir uns unbeschwert und konnten uns ganz auf die Arbeit konzentrieren. Ich glaube, eine kleinere Filmkarawane für einen Spielfilm hat es noch nicht gegeben, aber auch keine sparsamere. Schon die Hotelunterkunft belastete uns nicht - es gab kein Hotel. Und eine Gastwirtschaft auch nicht. Das ganze Dorf hatte neun erwachsene Bewohner, einige Kinder, zwei Kühe, ein Schaf, eine Ziege und etliche Katzen. Die meisten Häuser standen leer. Vor Jahren waren viele Bewohner nach Amerika ausgewandert.


  Jeder von uns konnte also ein Haus für sich mit Beschlag belegen.


  Eine Pritsche und eine Wasserschüssel war der ganze Luxus, den wir brauchten. Welch ein Gefühl, als es nun an die Arbeit ging und wir die ersten Spielszenen am Wasserfall besprachen! In großer Ruhe, ohne Überstürzung, konnten wir schaffen. Niemand stand hinter uns, um uns zu drängen, keine Firma hatte einen Aufpasser gestellt. Wir waren unsere eigenen Herren. Oft drehten wir nur wenige Minuten am Tag, um am Wasserfall einen bestimmten Lichteffekt zu bekommen.


  An jedem Aufnahmetag entwickelten wir ein kurzes Filmstückchen zur Probe, um zu sehen, ob wir die Stimmung richtig getroffen hatten. Abends saßen wir in einem der halb zerfallenen Häuser am Kaminfeuer und besprachen die Szenen. Es war eine echte Gemeinschaftsarbeit. Vier Wochen hatten wir gutes Filmwetter, und so konnten wir fast täglich drehen. Dann schickten wir die ersten 3000 Meter Film zum Entwickeln nach Berlin und warteten gespannt auf das Ergebnis. Nach einigen Tagen erhielt ich ein Telegramm, das ich kaum zu öffnen wagte - zu viel hing von dem Inhalt ab, aber dann riß ich es auf. Mein Blick fiel zuerst auf die Unterschrift, ich las «Arnold». Das konnte nur Fanck sein.


  «Gratuliere, die Aufnahmen sind unbeschreiblich - nie gesehene Bilder.» Was für ein Wunder. Diese Worte von Fanck, der mir fast den Mut genommen hätte, diesen Film zu machen. Ich war außer mir. Dann gab es eine noch größere Überraschung. Ein zweites Telegramm von Sokal: «Nach Besichtigung der Aufnahmen bin ich bereit, als Copartner mitzumachen und die Endfinanzierung dieses Films zu übernehmen unter der Bedingung, daß du die Verantwortung für die Herstellungskosten des Films übernimmst. - Harry Sokal.»


  Wir umarmten uns vor Freude und tanzten wie wild gewordene Affen vor dem Postamt. Ich war so sehr von dem Gelingen dieses Films überzeugt, daß mir kein Risiko zu groß erschien. Ich telegrafierte an Sokal:


  «Einverstanden, schicke mir Vertragsentwurf, Leni.»


  Wir arbeiteten mit noch größerem Auftrieb. Wir durften dieses Vertrauen nicht enttäuschen. Auch wurde es für mich immer mehr eine Existenzfrage, da ich die Verantwortung für die Herstellungskosten übernommen hatte, ohne zu wissen, wie hoch die Endkosten sein würden. Die Kosten für die Kristallgrotte, die Synchronisation und die Musikaufnahmen waren noch nicht errechnet. Ohne die Op ferbereitschaft meiner Mitarbeiter hätte ich es nicht schaffen können. Wir waren wie eine Familie. Alles wurde aus einer gemeinsamen Kasse bezahlt. Jeder bemühte sich, sowenig wie möglich zu verbrauchen, um die Kasse solange wie nur denkbar am Leben zu erhalten. Hatte einer zerrissene Schuhsohlen oder brauchte er sonst etwas Dringendes, wurde es aus dieser Kasse bezahlt. Anfang August traf Mathias Wieman bei uns ein, zwei Wochen später Bela Balazs, der einige meiner Spielszenen überwachen wollte. Es war ein ideales Zusammenarbeiten. Nie gab es schlechte Laune oder einen Streit.


  In der Brenta-Gruppe der Dolomiten drehten wir vor allem die Kletterszenen. Eines Morgens hatten wir dort ein tolles Erlebnis. Wir sahen auf einem schmalen Felsband in großer Höhe ein Rudel von mehr als vierzig Gemsen, angeführt von einer großen schneeweißen Gemse. Es war wie in einem Märchen. Der Hüttenwirt sagte, es sei außerordentlich selten, diese sagenumwobenen Tiere lebend zu sehen. Ausgestopft war eine im Gasthaus in Madonna di Campiglio zu bewundern.


  Wir wohnten in einer hoch in den Felsen gelegenen primitiven Almhütte, Brot und Käse waren unsere tägliche Mahlzeit. Selbst hier verzichteten wir nicht auf das Entwickeln der Filmproben, allerdings ging das nicht in der Almhütte vor sich. Zwei unserer Leute mußten täglich nach Sonnenuntergang ins Tal nach Madonna di Campiglio laufen, wo sie die Proben entwickeln konnten. Oft kamen sie erst um Mitternacht zurück. Um fünf Uhr früh am nächsten Morgen konnte ich die Aufnahmen schon sehen. Das war notwendig, weil wir mit verschiedenen Farbfiltern experimentierten.


  Um möglichst echte Aufnahmen zu bekommen, wollte ich das Innere der Almhütten, Bauernhäuser und der Dorfkirche an den Originalplätzen aufnehmen. Dazu brauchten wir einen Lichtwagen, den ich aus Wien kommen ließ. Es war nicht sicher, ob der Versuch gelingen würde. Wir besaßen noch keine Erfahrung. Damals entstanden Innenaufnahmen grundsätzlich im Atelier. Doch «Papa John», dem der Lichtwagen gehörte, bewährte sich großartig. Nicht ein einziges Mal versagten die Scheinwerfer. Und das war kein einfaches Problem. Kabel bis zu hundert Meter Länge mußten über die Felswände hinauf zur Burg Runkelstein gezogen werden, wo die ersten Aufnahmen mit den Sarntaler Bauern gedreht werden sollten.


  In der Nacht davor schlief ich unruhig. Wir hatten uns in dem Gasthof in Sarntheim einquartiert. Über den Wirt hatte ich etwa vierzig der Bauern, die ich nach meinen Fotos ausgesucht hatte, um sieben Uhr früh auf den Marktplatz bestellt. Aber würden sie auch kommen? Davon hing die Fertigstellung unseres Films ab. Was könn ten wir nur tun, wenn sie nicht kämen? Ich wälzte mich in meinem Bett von einer Seite auf die andere. Dieser Film war schon eine aufregende Sache. Zum Unglück fing es auch noch zu regnen an. Ich stand auf und schaute aus dem Fenster: Ein richtiger dicker Landregen. Bei diesem Sauwetter würde mit Sicherheit keiner kommen. Dabei durfte ich keinen Tag mehr verlieren. Mathias Wieman, mein Hauptdarsteller mußte an sein Theater nach Berlin zurück.


  Es dämmerte. Von meinem Fenster konnte ich unmittelbar auf den Marktplatz hinabsehen. Keine Menschenseele war in dem Regen zu entdecken. Es war aber noch nicht sieben, da kamen die ersten, dann kamen mehr. Mit riesigen Regenschirmen bewaffnet, standen sie auf dem Platz. Unter ihnen sah ich einen hinkenden Alten und zwei alte Frauen, die ihren Sonntagsstaat, große glänzende Atlasschürzen, angelegt hatten. Und wieder näherte sich eine Gruppe, es schien eine ganze Familie zu sein. Nun kamen immer mehr. Ich war selig, am liebsten hätte ich sie alle umarmt. Sie waren trotz der Regengüsse gekommen! Ich lief zu ihnen hinunter und schüttelte jedem einzelnen die Hand.


  Die Bauern warteten geduldig auf die Dinge, die da kommen sollten. Unterdessen trafen die beiden bestellten Postautos ein, die alle nach Schloß Runkelstein bringen sollten. Zunächst wollten einige, besonders die Alten, nicht einsteigen. Sie waren noch nie in so einem Ungetüm gefahren. Aber nachdem ich allen, die verängstigt waren, gut zugeredet hatte und dabei auch von den jüngeren Bauern unterstützt wurde, verschwand der Widerstand, und schließlich wollte keiner mehr zurückbleiben. Die Wagen waren vollgepfropft: Viel mehr Bauern waren gekommen als bestellt waren.


  Nach einer Fahrt von 20 Kilometern erreichten wir das alte Schloß Runkelstein, eine verwilderte Burgruine. Alles war gut vorbereitet, und unter den alten Eichen und schattigen Buchen waren Holztische und Holzbänke für die Bauern aufgestellt. Hier bekamen sie vor allem so viel Wein, wie sie haben wollten. Unglaublich, was Alkohol bewirken kann. Sie verloren schnell ihre Hemmungen und entwickelten sogar großes Interesse an unseren Filmgeräten. Um die Sarnthaler nicht kopfscheu zu machen, begannen wir mit einigen leichten Aufnahmen, und die Bauern waren völlig unbefangen. Es ging so gut mit ihnen, daß wir noch am gleichen Tag zu schwierigeren Szenen übergehen konnten. Mit erstaunlicher Intelligenz begriffen sie besser als mancher Schauspieler, daß es auf Natürlichkeit ankam. Einer von ihnen, der sein Tal noch nie verlassen hatte, sagte, von einigen Schoppen Wein etwas angeheitert: «I war miar moa Pfeiffn anzünden, dös schaut immer guat aus.»


  Am ersten Tag filmten wir bis zum späten Abend. Dann mußten die Bauern wieder in ihr Dorf gebracht werden. Todmüde, aber glücklich fiel ich in dieser Nacht in tiefen Schlaf. Noch eine Woche mußten wir durchhalten, dann war das Schwerste geschafft. Was meine Mitarbeiter in dieser Zeit leisteten, war unglaublich. Bis in die dritte und vierte Nachtstunde hinein schleppten sie täglich Kabel und Scheinwerfer auf die hochliegende Burgruine hinauf.


  Der letzte Tag auf Schloß Runkelstein war gekommen. Die Aufnahmen mußten zu Ende gebracht werden, da die Bauern schon am nächsten Tag nicht mehr frei waren. Sehr früh begannen wir mit unserem Pensum. Gut, daß diese Bauern an strenge Arbeit gewohnt waren, aber als es Mitternacht wurde, hatten wir es noch nicht geschafft. Das große Fest war noch nicht inszeniert. Alle waren hundemüde, auch ich konnte mich kaum noch aufrechthalten. Ich setzte mich, das Manuskript in den Händen, auf ein leeres Bierfaß. Mir war zum Heulen elend. Seit einer Woche hatte ich kaum geschlafen und wenig gegessen - ich konnte mich kaum mehr konzentrieren. In allen Ecken lagen schlafende Bauern: Mit ihnen sollte ich nun ein ausgelassenes Volksfest filmen.


  Wie Ameisen, die Eier transportierten, schleppten meine Leute die Scheinwerfer heran, Tische, Bänke, Fässer, alles, was wir für die ländliche Festdekoration brauchten. Dann wurden die Musikanten zusammengeholt. Mit einer ohrenbetäubenden Polka weckten sie nun die ganze Gesellschaft. Und wirklich kam durch Wein und frisches Bier noch einmal Stimmung auf. Ich tanzte mit den Bauernburschen, es wurde gelacht und gezecht. Meine Leute drehten unterdessen von jeder Ecke aus. Der lange Hamburger Walter Riml, dem Schneeberger eine Handkamera anvertraut hatte, kletterte in ein leeres Faß, um möglichst unbemerkt Aufnahmen einfangen zu können.


  Um zwei Uhr morgens war der Spuk vorüber. Während die Bauern nach Hause gefahren wurden und meine Jungs die Kabel einzogen, saß ich wieder auf meinem Bierfaß und strich mit einem dicken Rotstift eine ganze Manuskriptseite durch.


  Am nächsten Morgen konnten wir endlich ausschlafen. Wieman und Balazs waren schon abgereist, und in einer schnell zugenagelten Kiste schickten wir weitere 8000 Meter Film zum Entwickeln nach Berlin. Es fehlten uns nur noch die Aufnahmen mit den Bauern in ihren Stuben, Gassen und in der Kirche.


  An diese Zeit denke ich mit Rührung zurück. So unnahbar wie diese Menschen anfangs waren, so hilfsbereit zeigten sie sich jetzt. Sie waren zu allem bereit. Wir durften sie sogar während des Gottesdienstes in der Kirche filmen. Selbst der Geistliche spielte mit. Es war uns gelungen, ihre Herzen zu erobern.


  Der Abschied wurde uns nicht leicht gemacht. Schon in aller Frühe brachten uns die Sarntaler ein Ständchen, und ein altes Mütterchen drückte mir selbstgemachte Wachsblumen in die Hand. Blumen, die nie verwelken. Einige Sarntaler wollten sich überhaupt nicht von uns trennen. Sie begleiteten uns nach Bozen.


  Es war Herbst geworden, Mitte September. Unser Kreis war wie zu Anfang auf sechs Personen zusammengeschmolzen, und der Lichtwagen war schon wieder in Wien. Für meine Kletterszenen mußten wir noch einmal hinauf in die Brenta. Es war allerhöchste Zeit. In den Bergen lag schon der erste Schnee, und den konnten wir in unserem Sommerfilm ganz und gar nicht gebrauchen. Außerdem mußte ich barfuß klettern, nur mit Lumpen am Körper und ungesichert. Die kaum sichtbaren Stahlseile gab es noch nicht. Zum Glück bescherte uns der Monat noch ein paar warme Tage, so daß wir schließlich alle Aufnahmen bekamen.


  Auf den Tag genau, nach zehn Wochen, konnte ich nach Berlin zurückfahren. Das Aufregendste, das mich erwartete, war die Besichtigung des Filmmaterials. Im Vorführraum betrachtete ich mit fast angehaltenem Atem unsere Aufnahmen. Sie waren stärker, als ich es mir vorgestellt hatte.


  Mit Harry Sokal regelte ich alles Geschäftliche - unser Vertrag sah vor, daß alle Geld- und Organisationsangelegenheiten von nun an von seiner Firma übernommen würden - für mich eine große Entlastung. Nun konnte ich unbeschwert an die Aufnahmen im Atelier gehen. Wir brauchten nur zwei Arbeitstage in der Dekoration der Kristallgrotte unser einziger Atelierbau, und er war dem Architekten hervorragend gelungen. Er hatte sich einen Waggon mit großen Glasstücken kommen lassen, wahrscheinlich Reste aus einer Glasfabrik, und daraus echt wirkende Kristalle schleifen lassen. Diese Dekoration kam auf 10 000 Mark, ein Drittel der Kosten sämtlicher Außenaufnahmen.


  Nun begann für mich eine aufregende Arbeit. Am liebsten hätte ich den Schneideraum nicht verlassen, so sehr war ich von dieser Tätigkeit gefesselt. Da ich aber mit Ausnahme der in Paris gemachten Kürzungen an dem Palü-Film noch nie einen Film geschnitten hatte und mir auch keinen Schnittmeister leisten konnte, fiel es mir schwer. Ich war mit meiner Arbeit unzufrieden. Immer wieder änderte ich den Schnitt, verlängerte oder verkürzte die Szenen, aber es fehlte die Spannung. Da entschloß ich mich, Fanck um Hilfe zu bitten.


  Abends brachte ich ihm meine Schnittkopie in die Kaiserallee. Er versprach, mit mir gemeinsam den Schnitt zu verbessern. Was nun aber geschah, war schrecklich. Als ich am nächsten Vormittag wieder zu ihm kam, sagte er mir: «Du kannst dir deinen Film ansehen, ich habe ihn diese Nacht neu geschnitten, fast jede Szene verändert und umgesetzt.»


  Entsetzt schaute ich Fanck an.


  «Du hast ohne mich meinen Film zerschnitten - bist du wahnsinnig geworden», schrie ich.


  «Du wolltest doch, daß ich dir helfe», sagte er.


  «Aber nur mit mir gemeinsam», schluchzte ich, dann brach ich weinend zusammen. Mein erster Nervenzusammenbruch.


  Nachdem Fanck aus dem Zimmer gegangen war und ich mich langsam wieder beruhigt hatte, suchte ich die Hunderte von Filmresten zusammen, die noch an Fancks Glaswänden hingen, und schmiß sie alle in einen großen Korb, der im Zimmer stand.


  Es dauerte Tage, bis ich den Mut fand, mir die von Fanck umgeschnittene Kopie anzusehen. Vielleicht war es nicht so schlimm, wie ich fürchtete. Aber was ich zu sehen bekam, war eine Verstümmelung. Was hatte Fanck mit meinem Film angerichtet! Ich habe nie erfahren, ob dies ein Racheakt war, oder ob er nur keine Beziehung zu dem Thema hatte. Ihm hatte ja schon das Exposé nicht gefallen, er war nur von den Aufnahmen begeistert gewesen.


  Seitdem war unser freundschaftliches Verhältnis gestört. Ich stand nicht mehr unter seinem Einfluß. Meine neue selbständige Karriere hatte begonnen.


  Um meinen Film zu retten, begann ich noch einmal, ihn neu zu schneiden. Aus den tausend Röllchen, die ich wieder zusammenkleben mußte, entstand allmählich ein richtiger Film, Woche für Woche wurde er sichtbarer, endlich lag meine noch vor einem Jahr geträumte Legende vom «Blauen Licht» fertig vor mir.


  Am 24. März 1932 fand im Berliner UFA-Palast die Uraufführung statt. Sie wurde ein ungeahnter Erfolg, ein Triumph, den ich mir nie erträumt hatte - eine Sensation. Die Berliner Kritiker überschlugen sich vor Begeisterung. «Das blaue Licht» wurde als der beste Film der letzten Jahre gefeiert. Er verdiene den höchsten Preis, den die Filmindustrie zu vergeben hat, schrieb die Presse. Im «Film-Kurier» stand: «Das Publikum war wie entrückt, es hatte, ehe der Saal sich wieder erhellte, in einer anderen Welt gelebt. Eine mutige, in ihrem Werk, ihrer Besessenheit gläubige Frau hat den abgeblaßten Kinohimmel einstürzen lassen.»


  Wie wirkte sich dieser unerwartete, beispiellose Erfolg auf mich aus? Ich kam kaum zum Überlegen, er überrollte mich einfach. Täglich brachte mir der Briefträger begeisterte Post, darunter sogar telegrafische Glückwünsche von Charlie Chaplin und Douglas Fairbanks, die in Hollywood bereits eine Kopie gesehen hatten.


  Die Pariser und Londoner Premieren standen bevor - die Biennale in Venedig, die in diesem Jahr zum ersten Mal stattfinden sollte, und die wenige Monate später «Das blaue Licht» als zweitbesten Film mit der Silbermedaille auszeichnete. Wie war dieser Erfolg erklärbar? Die Handlung, eine romantische Legende ohne alle Sensationen, war von der ganzen Filmindustrie belächelt und von allen abgelehnt worden.


  Wie in einer Vorahnung habe ich im «Blauen Licht» mein späteres Schicksal erzählt: Junta, das seltsame Mädchen in den Bergen, das in einer Traumwelt lebt, verfolgt und ausgestoßen wird, geht zugrunde, weil ihre Ideale - im Film sind es symbolisch die schimmernden Bergkristalle - zerstört werden. Auch ich hatte bis zum Frühsommer


1932 in einer Traumwelt gelebt, die harte Wirklichkeit der Zeit ignoriert und Ereignisse wie den Ersten Weltkrieg mit seinen dramatischen Folgeerscheinungen nicht wahrgenommen.

  «Aber», sagten später meine Freunde, «du mußt dich doch um Gottes willen an den Tag erinnern, als der Krieg aus war, als in Berlin alles drunter und drüber ging und die Straßen voller Menschen, Soldaten und roten Fahnen waren.»


  Die Wahrheit ist: Ich war sechzehn, ging in der Nähe der KaiserWilhelm-Gedächtniskirche zur Schule und sah und hörte wenig vom letzten Tag des Krieges. Ich wußte nicht einmal, warum in den Straßen geschossen wurde. Erst, als ich nach der Premiere des «Blauen Lichts» mit meinem Film von Stadt zu Stadt kreuz und quer durch Deutschland reiste, kam ich mit der Bevölkerung in Berührung. Hier hörte ich zum ersten Mal den Namen Adolf Hitler. Als man mich fragte, was ich von diesem Mann erwarte, konnte ich nur verlegen antworten: «Keine Ahnung». Immer öfter stellte man mir diese Frage. Ich fing an, mich für diesen Mann zu interessieren. Wohin ich auch kam, überall wurde leidenschaftlich über Hitler diskutiert. Viele von ihnen sahen offenbar in ihm den Retter Deutschlands, andere wieder spotteten über ihn. Ich konnte mir kein Urteil bilden. Politisch war ich so unwissend, daß ich mir nicht einmal unter Begriffen wie «rechts» oder «links» etwas vorstellen konnte.


  Zwar wußte ich, daß wir über sechs Millionen Arbeitslose hatten, und meine Eltern waren der Meinung, die Not und die Verzweiflung würden immer bedrohlicher und die Hoffnung auf eine Besserung der Verhältnisse ständig geringer. Mein Vater hatte zwei Drittel seiner Arbeiter entlassen und konnte nur mit großer Mühe seine vorher sehr gutgehende Firma über Wasser halten. Unser Haus am Zeuthener See wurde verkauft, und er hatte nun mit meiner Mutter eine kleine Wohnung in der Nähe des Schöneberger Rathauses genommen. Die soziale Fürsorge brach zusammen, konnte dem Elend nicht steuern.
 Schon grassierte unter den armen Bevölkerungsschichten eine Hungersnot. Wo ich auch hinkam, wurde von Adolf Hitler gesprochen, von ihm erwarteten viele ein Ende dieser Not. Die Fotos und Zeitungslithos, die ich von ihm sah, gefielen mir nicht. Ich konnte mir kaum vorstellen, daß dieser Mann die in ihn gesetzten Hoffnungen erfüllen könnte.


Gern hätte ich mir selbst ein Bild von ihm gemacht.






Schicksalhafte Begegnung






Ich kam von meiner Film-Tournee nach Berlin zurück. Überall klebten Plakate mit der Ankündigung, daß Adolf Hitler im Berliner Sportpalast eine Rede halten werde. Spontan entschloß ich mich hinzugehen - ich glaube, es war Ende Februar 1932 -, noch nie hatte ich eine politische Versammlung besucht.


  Der Sportpalast war überfüllt. Es war schwer, noch einen Platz zu finden. Schließlich saß ich eingeengt zwischen aufgeregten und lauten Menschen. Schon bereute ich es, hergekommen zu sein. Aber es war kaum möglich, den Raum zu verlassen, Menschenmassen versperrten die Eingänge.


  Endlich, mit großer Verspätung, erschien Hitler, nachdem eine Blaskapelle Marsch um Marsch gespielt hatte. Die Leute sprangen von ihren Sitzen auf, schrien wie von Sinnen: «Heil, Heil, Heil!» minutenlang. Ich saß zu weit entfernt, um Hitlers Gesicht sehen zu können. Nachdem die Rufe verhallten, sprach Hitler: «Volksgenossen, Volksgenossinnen.» - Merkwürdigerweise hatte ich im gleichen Augenblick eine beinahe apokalyptische Vision, die ich nie mehr vergessen konnte. Mir war, als ob sich die Erdoberfläche vor mir ausbreitete - wie eine Halbkugel, die sich plötzlich in der Mitte spaltet und aus der ein ungeheurer Wasserstrahl herausgeschleudert wurde, so gewaltig, daß er den Himmel berührte und die Erde erschütterte.


  Ich war wie gelähmt. Obgleich ich vieles in der Rede nicht verstand, wirkte sie auf mich faszinierend. Ein Trommelfeuer prasselte auf die Zuhörer nieder, und ich spürte, sie waren diesem Mann verfallen.


  Zwei Stunden danach stand ich fröstelnd auf der Potsdamer Straße. Ich war nicht in der Lage, ein Taxi anzuhalten, so stark wirkte das Erlebnis dieser Versammlung in mir nach. Kein Zweifel, ich war infiziert. Unerwartete neue Gedanken schossen mir durch den Kopf. Würde dieser Mann in Deutschlands Geschichte eine Rolle spielen und würde dies zum Guten oder zum Bösen führen? Während ich langsam Richtung Hindenburgstraße heimging, konnte ich von solchen Gedanken nicht loskommen.


  Am nächsten Tag traf ich mich mit einem Freund, mit dem ich über Hitler sprechen wollte. Es war Manfred George, Redakteur der Berliner Abendzeitung «Tempo» im Ullstein Verlag - zehn Jahre später im Zweiten Weltkrieg in New York der Herausgeber und Chefredakteur der deutsch-jüdischen Zeitung «Der Aufbau». Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine Ahnung, was es hieß, ein Jude zu sein. In meiner Familie und meinem Bekanntenkreis wurde darüber nie gesprochen. Ohne die Freundschaft mit Manfred George wäre ich vielleicht tiefer in die nationalsozialistischen Ideen verstrickt worden. Er war ein glühender Zionist, trotzdem sah auch er damals noch nicht die drohenden Gefahren in ihrem ganzen Ausmaß voraus. Sein Urteil damals über Hitler: Genial, aber gefährlich.


  Viele werden nicht verstehen, wieso ich, trotz meiner Freundschaft mit George, jahrelang Hitler vertrauen konnte. Ich will hier versuchen, diese schwierige Frage ehrlich und schonungslos zu beantworten. George hatte in unseren Gesprächen durchaus Verständnis, daß ich von Hitlers Persönlichkeit beeindruckt war. Ich machte allerdings einen entscheidenden Unterschied zwischen Hitlers politischen Vorstellungen und seiner Person. Das waren für mich zwei ganz verschiedene Dinge. Seine rassistischen Ideen lehnte ich ohne Einschränkung ab, deshalb hätte ich auch nie in die NSDAP eintreten können, seine sozialistischen Pläne begrüßte ich. Die Vorstellung, daß es Hitler gelingen könnte, die ungeheure Arbeitslosigkeit, die schon über sechs Millionen unglücklich und verzweifelt machte, abzubauen, war für mich das Entscheidende. Die Rassenlehre, so glaubten damals viele, sei nur eine Theorie und nichts als Wahlpropaganda. Trotz der Verwirrung, in die mich das Auftreten Hitlers im Sportpalast gestürzt hatte, traten die Eindrücke dieses Abends bald wieder in den Hintergrund. Zu dieser Zeit - im Frühjahr 1932 - haben mich meine zukünftigen Filmpläne mehr als die Politik beschäftigt. Da erhielt ich aus Hollywood ein Telegramm, in dem mir die Universal-Film ein interessantes Angebot machte. Ich sollte in dem neuen Fanckfilm die weibliche Hauptrolle nicht nur in der deutschen, sondern auch in der amerikanischen Version übernehmen. Es ging um eine deutsch-amerikanische Co-Produktion. Die Aufnahmen sollten in der Arktis gemacht werden.


  Mit widerstreitenden Gefühlen las ich das Telegramm und ebenso die folgenden Depeschen, die immer dringlicher meine Antwort erwarteten. Ich konnte mich aber zu einer Zusage nicht entscheiden. Kein Zweifel, Grönland würde ein Erlebnis sein, aber der Erfolg des «Blauen Lichts» bot mir die Chance, selbständig weitere Filme zu machen. Und darauf sollte ich nun verzichten? So reizvoll das Angebot war, ich lehnte es ab.


  Dr. Fanck kam meine Absage gelegen. Seit dem Siegeszug meines Films kam es zu einer weiteren Entfremdung zwischen uns. Er hat meinen Erfolg nie überwunden.


  Aber die «Universal» wollte mich um jeden Preis haben und bot mir nun eine abenteuerliche Gage an. Es war nicht in erster Linie das Geld, daß ich mich schließlich für das Angebot entschied, mehr noch reizte mich die nie wiederkehrende Gelegenheit, Grönland kennenzulernen. Gewiß spielte auch die Chance, durch die amerikanische Version in den USA bekannt zu werden, eine Rolle. Der letzte Anstoß aber war emotional. Die Aussicht, noch einmal und vielleicht zum letzten Mal gemeinsam mit meinen früheren Mitarbeitern eine solche Expedition zu erleben, war ausschlaggebend.


  Ich sollte eine Fliegerin darstellen, deren Mann, ein Wissenschaftler, im Grönland-Eis verschollen war. Die vorgesehenen Aufnahmen waren außerordentlich schwierig. Knud Rasmussen, der ungekrönte König der Eskimos, halb Däne, halb Eskimo, konnte für diesen Film gewonnen werden. Seine Kenntnisse über sein Heimatland Grönland und seine Beziehungen zu den Eskimos waren für das Gelingen dieses Films von unschätzbarem Wert. Paul Kohner, dem Produktionsleiter, gelang es auch noch, zwei Mitglieder der Wegener-Expedition zu verpflichten, die Wissenschaftler Dr. Loewe und Dr. Sorge.


  Während die Vorbereitungen zu diesem Film auf vollen Touren liefen, verfolgte mich eine fixe Idee. Nach der Rede Hitlers im Sportpalast hatte ich den Wunsch, ihn persönlich kennenzulernen. Ich wollte mir eine eigene Meinung über ihn bilden. War er ein Scharlatan oder tatsächlich ein Genie? Ich wollte einfach mehr über ihn wissen. Je näher der Termin unseres Aufbruchs nach Grönland kam, desto stärker wurde mein Wunsch, diesem so umstrittenen Mann noch vor meiner Abreise zu begegnen.


  Obgleich es so gut wie aussichtslos erschien, rechtzeitig eine Antwort zu erhalten, schrieb ich an Hitler einen Brief. Ich weiß noch jedes Wort, denn ich habe diesen Brief später oft zitieren müssen. Am


18. Mai 1932 warf ich meinen Brief in den Kasten:




Sehr geehrter Herr Hitler,


vor kurzer Zeit habe ich zum ersten Mal in meinem Leben eine politische Versammlung besucht. Sie hielten eine Rede im Sportpalast. Ich muß gestehen, daß Sie und der Enthusiasmus der Zuhörer mich beeindruckt haben. Mein Wunsch wäre, Sie persönlich kennenzuler nen. Leider muß ich in den nächsten Tagen Deutschland für einige Monate verlassen, um in Grönland zu filmen. Deshalb wird ein Zusammentreffen mit Ihnen vor meiner Abreise wohl kaum noch möglich sein. Auch weiß ich nicht, ob dieser Brief jemals in Ihre Hände gelangen wird. Eine Antwort von Ihnen würde mich sehr freuen. Es grüßt Sie vielmals Ihre                                              Leni Riefenstahl





Die Adresse fand ich im «Völkischen Beobachter», auch las ich darin, daß es in München ein «Braunes Haus» gibt. Ich sandte den Brief dorthin. In der Zeitung stand allerdings, daß Hitler sich nicht in München aufhielte, sondern in Norddeutschland, wo er auf einer Wahlreise in Oldenburg unterwegs war. Also konnte ich mit einer Antwort vor meiner Abreise nicht rechnen.


  Fast erleichtert traf ich die letzten Vorbereitungen für die lange Reise, die fünf Monate dauern sollte. Ich besorgte mir für meine Rolle ein Fliegerkostüm und Kleidung aus Pelz. In meiner Vorstellung bestand Grönland aus Eis und noch mal Eis. Daß sie falsch war, erlebte ich erst später. Ich nahm an, ich würde in den kalten Regionen Grönlands viel freie Zeit haben, und nahm für alle Fälle zwei Kisten mit Büchern mit.


  In diesen Tagen vor unserer Abreise erhielt ich überraschend einen ungewöhnlichen Besuch: Es war ein hoher katholischer Priester, der später Kardinal in Köln wurde, Monsignore Frings; er hatte mir schon brieflich mitgeteilt, er sei von Rom aus gebeten worden, mit mir ein Gespräch zu führen. Nun erfuhr ich den Grund: Monsignore Frings fragte mich, ob ich bereit wäre, für die katholische Kirche Filme herzustellen. Von diesem Angebot war ich außerordentlich überrascht, besonders, weil ich Protestantin bin. In dem Gespräch mit dem geistlichen Herrn erfuhr ich, daß «Das blaue Licht» im Vatikan starken Eindruck hinterlassen hatte. Vor allem war es das Mystische in diesem Film, was die Kirchenmänner so ansprach.


  Keine einfache Lage. Ich wollte den Priester, den ich sehr sympathisch fand, nicht enttäuschen, aber mir widerstrebte der Gedanke, Auftragsfilme über ein vorgeschriebenes Thema zu machen. Ich dankte für die Ehre und das Vertrauen und bat, bis nach meiner Rückkehr aus Grönland, um Bedenkzeit. Etwas betroffen und irritiert verabschiedete ich mich.


  Im Haus von Dr. Fanck gab die Universal-Film für die Presse und alle Expeditionsmitglieder einen Abschiedsempfang. Erst jetzt erfuhren wir Näheres über unsere Expedition. Udet sollte drei Kunstflugzeuge mitnehmen, die kleine Klemm, seine berühmte «Motte» und ein Wasserflugzeug. Ein englisches Schiff würde uns in die Arktis bringen und wieder abholen. Zwei Motorboote, 40 Zelte, 400 Zentner Gepäck gehörten zu unserer Ausrüstung - dazu zwei Eisbären aus dem Hamburger Zoo.


  «Auf freilebende Eisbären», sagte Fanck, «können wir in Grönland nicht warten.» Wie recht er hatte, erlebte ich später.


  Einen Tag vor unserer Abreise ging das Telefon.


  «Hier spricht Brückner, Adjutant des Führers» - ich hielt den Atem an-, «der Führer hat Ihren Brief gelesen, und ich soll fragen, ob es Ihnen möglich ist, morgen für einen Tag nach Wilhelmshaven zu kommen, wir würden Sie vom Bahnhof abholen und mit dem Auto nach Horumersiel fahren, wo sich der Führer zur Zeit aufhält.» Es entstand eine Pause, dann hörte ich: « Sie könnten in der Früh in Berlin abfahren und würden um vier Uhr nachmittags in Wilhelmshaven eintreffen.»


  Ich glaubte, jemand habe sich einen Scherz mit mir erlaubt, und rief ins Telefon: «Wer ist am Apparat, sind Sie noch da?»


  «Wilhelm Brückner», hörte ich, «was kann ich dem Führer sagen?»


  «Ich weiß nicht, wer Sie sind. Sie wollen Adjutant von Hitler sein?» fragte ich noch immer zweifelnd.


  Lachend sagte er: «Ich bin’s, natürlich bin ich es, Sie können es mir glauben.»


  Meine Zweifel begannen zu schwinden. Da fiel mir plötzlich ein, daß ich morgen um dieselbe Zeit am Lehrter Bahnhof sein mußte, zur gemeinsamen Reise nach Hamburg. Die Universal hatte einen Sonderwagen gemietet und die Berliner Presse eingeladen. Der Regisseur und die Hauptdarsteller sollten im Zug vor der endgültigen Abfahrt des Schiffes Interviews geben, wobei besonders Wert auf meine Anwesenheit gelegt wurde. Das schoß mir alles blitzschnell durch den Kopf. Es war mir klar, daß ich auf keinen Fall unsere Mannschaft im Stich lassen könnte, aber ich hörte mich sagen: «Ja - ich komme.»


  «Danke - ich werde es dem Führer ausrichten.»


  Dann legte ich wie versteinert den Hörer auf.


  Was war nur mit mir geschehen? Wie konnte ich das tun? Setzte ich nicht sogar meine Laufbahn aufs Spiel? Ich war zutiefst beunruhigt, aber meine Neugier und das Abenteuerliche einer Begegnung mit Hitler waren stärker.


  Mit ein paar Zeilen teilte ich Fanck mit, ich könnte wegen einer unvorhergesehenen Sache nicht zum Lehrter Bahnhof kommen, würde aber mit Sicherheit vor Auslaufen des Schiffes in Hamburg eintreffen. «Bitte, macht Euch keine Sorgen, ich komme bestimmt.» Ich wußte, daß das Schiff erst in zwei Tagen den Hamburger Hafen verlassen würde.


  Während am nächsten Morgen die Herren der Universal-Film, die


Expeditionsteilnehmer und die Journalisten am Lehrter Bahnhof vergebens auf mich warteten und ohne mich abreisen mußten, fuhr ich von einem anderen Bahnhof nach Wilhelmshaven.


  Ich war so durcheinander, daß ich während der Fahrt weder Zeitungen noch ein Buch lesen konnte. Warum hatte ich mich auf so etwas eingelassen? Ich wußte es nicht. Ich handelte wie unter einem inneren Zwang. Je mehr sich der Zug Wilhelmshaven näherte, desto unruhiger wurde ich. Auf keinen Fall, das schwor ich mir, wollte ich mich von Hitler beeinflussen lassen, auch dann nicht, wenn er einen günstigen Eindruck auf mich machen sollte. Wo viel Sonne ist, dachte ich, ist auch viel Schatten, und mir fielen die Worte Manfred Georges ein: «Der Mann ist ein Genie - aber gefährlich.»


  Pünktlich um vier Uhr nachmittags stieg ich in Wilhelmshaven aus und schaute mich auf dem Bahnsteig um. Ein großgewachsener Mann kam auf mich zu und stellte sich als Brückner, Adjutant des Führers, vor. Er war in Zivil, da, wie ich später erfuhr, die SA Uniformverbot hatte. Er führte mich zu einem schwarzen Mercedes, in dem einige Männer saßen, ebenfalls in Zivil. Den Wagen fuhr ein Herr Schreck. Die beiden anderen Männer wurden mir als Sepp Dietrich und Dr. Otto Dietrich vorgestellt.


  Während der Fahrt, die eine knappe Stunde dauerte, fragte ich Herrn Brückner, wieso ich so schnell eine Antwort erhalten konnte.


  Brückner: «Es war tatsächlich ein großer Zufall. Wenige Stunden, bevor ich die Post aus München erhielt, bin ich mit dem Führer am Strand spazierengegangen: Wir sprachen auch über Filme. Da sagte er: ‹Das Schönste, was ich jemals im Film gesehen habe, war der Tanz der Riefenstahl am Meer im ,Heiligen Berg’.› Als ich dann im Hotel die Post sortierte und Ihren Namen als Absender sah, habe ich den Brief herausgenommen und ihn dem Führer gebracht. Nachdem er ihn gelesen hatte, sagte er: ‹Versuchen Sie, Fräulein Riefenstahl noch zu erreichen, ich möchte sie gern kennenlernen.› So war es und nicht anders.» Ich fragte mich, war dies Zufall oder Schicksal?


  In der Nähe des Strandes hielt der Wagen. Hitler kam auf mich zu und begrüßte mich. Aus der Gruppe einiger im Hintergrund stehender Leute sprang ein Mann hervor, der offensichtlich die Begrüßung fotografieren wollte. Doch Hitler winkte ab: «Lassen Sie das, Hoffmann, das könnte Fräulein Riefenstahl schaden.» Ich begriff das nicht. Warum sollte mir das schaden?


  Auch Hitler war in Zivil. Er trug einen dunkelblauen Anzug mit weißem Hemd und eine unauffällige Krawatte. Sein Kopf war unbedeckt. Er wirkte natürlich und ungehemmt, wie ein ganz .normaler Mensch, auf keinen Fall wie ein kommender Diktator, eher beschei den. Das hatte ich nicht erwartet. Dieser Hitler hatte mit dem, den ich im Sportpalast erlebt hatte, anscheinend nichts gemeinsam.


  Wir gingen am Strand spazieren. Das Meer war ruhig, und für diese Jahreszeit war die Luft schon warm. In kurzem Abstand folgten Brückner und Schaub. Hitler hatte ein Fernglas dabei und beobachtete Schiffe, die am Horizont zu sehen waren. Dabei erzählte er, was das für Schiffe seien, und ich hatte den Eindruck, daß er sich mit Schiffstypen anscheinend gut auskannte.


  Bald kam er auf meine Filmtätigkeit zu sprechen. Begeistert äußerte er sich über meinen «Tanz an das Meer» und sagte, daß er alle Filme, in denen ich spielte, gesehen habe. «Den stärksten Eindruck», sagte er, «hat auf mich Ihr Film ‹Das blaue Licht› gemacht, vor allem auch deshalb, weil es ungewöhlich ist, daß sich eine junge Frau gegen die Widerstände und den Geschmack der Filmindustrie durchzusetzen vermochte.»


  Nun war das Eis gebrochen. Hitler stellte viele Fragen, wobei ich wahrnahm, daß er über die gerade laufenden Filme gut informiert war. Ich kam ins Erzählen, und er hörte lange und geduldig zu.


  Plötzlich sagte er unvermittelt: «Wenn wir einmal an die Macht kommen, dann müssen Sie meine Filme machen.»


  «Das kann ich nicht», sagte ich impulsiv. Hitler schaute mich, ohne eine Reaktion zu zeigen, ruhig an.


  «Ich kann es wirklich nicht», sagte ich nun fast entschuldigend, «erst vor zwei Tagen habe ich ein sehr ehrenvolles Angebot der katholischen Kirche abgelehnt. Auftragsfilme werde ich nie machen können, dazu habe ich kein Talent - ich muß eine sehr persönliche Beziehung zu meinem Thema haben, sonst kann ich nicht kreativ sein.» Immer noch schwieg Hitler. Ermuntert fuhr ich nach einer Pause fort: «Bitte, verstehen Sie meinen Besuch nicht falsch, ich bin überhaupt nicht an Politik interessiert. Ich könnte auch niemals ein Mitglied Ihrer Partei werden.»


  Jetzt schaute Hitler mich überrascht an: «Ich würde niemanden zwingen», sagte er, «in meine Partei einzutreten. Wenn Sie älter und reifer werden, können Sie vielleicht meine Ideen verstehen.»


  Zögernd sagte ich: «Sie haben doch Rassen-Vorurteile. Wenn ich als Inderin oder Jüdin geboren wäre, würden Sie überhaupt nicht mit mir sprechen. Wie sollte ich für jemand arbeiten, der solche Unterschiede zwischen den Menschen macht.»


  Hitler erwiderte: «Ich wünschte, meine Umgebung würde genauso unbefangen antworten wie Sie.»


  Das war das Gespräch, das zwischen uns stattfand.


  Inzwischen waren Brückner und Schaub schon einige Male zu uns


gekommen und mahnten Hitler, er müsse zu seiner Wahlversammlung aufbrechen. Auch meine Absicht war es, mich zu verabschieden, da ich noch in der Nacht nach Hamburg wollte. Hitler aber sagte: «Bitte bleiben Sie doch noch hier. Es ist so selten, daß ich mit einer echten Künstlerin sprechen kann.»


  «Es tut mir leid, aber ich muß rechtzeitig morgen auf unserem Schiff sein.»


  «Machen Sie sich keine Sorgen», unterbrach er mich, «Sie werden morgen früh dort sein. Ich werde ein Flugzeug für Sie organisieren.»


  Dann gab er Schaub den Auftrag, für mich ein Zimmer zu besorgen. Bevor ich noch widersprechen konnte, kamen die Autos, alles drängte in die Wagen. Die Zeit für den Weg zur Wahlversammlung war längst überschritten. Ich blieb betroffen mit Schaub zurück.


  In dem kleinen Fischerort Horumersiel gab es einen Gasthof. Dort wohnte Hitler mit seinen Leuten. Unten war die Wirtsstube, im oberen Stockwerk lagen die Zimmer. Da Schaub kein freies Zimmer für mich fand, räumte er mir seines ein und suchte sich irgendwo anders eine Unterkunft.


  Noch vor Dunkelheit kam Hitler mit seinem Gefolge zurück, die Wagen mit Blumen überladen. Beim Abendessen herrschte beste Stimmung, auch bei Hitler. Er sagte, noch nie sei es vorgekommen, daß sich bei solchen Veranstaltungen eine Frau unter ihnen befand, und daß es angenehm sei, nicht immer nur von Männern umgeben zu sein.


  Nach dem Essen gingen wir alle hinaus, die meisten spazierten Richtung Meer. Hitler wartete eine Weile, dann bat er mich, ihn zu begleiten. Wieder folgten in einiger Entfernung die beiden Adjutanten. Mir war irgendwie sonderbar zumute, aber ich wollte nicht unhöflich sein und den Spaziergang ablehnen. Hitler war ganz entspannt und sprach von seinem privaten Leben und von Dingen, die ihn besonders interessierten. Das waren vor allem Architektur und Musik - er sprach über Wagner, über König Ludwig und über Bayreuth. Nachdem er darüber eine Zeitlang geredet hatte, veränderte sich plötzlich sein Ausdruck und seine Stimme. Leidenschaftlich sagte er: «Aber mehr als das alles erfüllt mich meine politische Aufgabe. Ich fühle in mir die Berufung, Deutschland zu retten - ich kann und darf mich dem nicht entziehen.»


  Das ist der andere Hitler, dachte ich, der, den ich im Sportpalast erlebt hatte. Es war dunkel, und ich konnte auch die Männer hinter uns nicht mehr sehen. Wir gingen stumm nebeneinander. Nach einer längeren Pause blieb er stehen, sah mich lange an, legte langsam seine Arme um mich und zog mich an sich. Ich war bestürzt, denn die
 se Wendung der Dinge hatte ich mir nicht gewünscht. Er schaute mich erregt an. Als er merkte, wie abwehrend ich war, ließ er mich sofort los. Er wandte sich etwas von mir ab, dann sah ich, wie er die Hände hob und beschwörend sagte: «Ich darf keine Frau lieben, bis ich nicht mein Werk vollendet habe.»


  Ich war zutiefst betroffen. Dann gingen wir, ohne noch irgendwelche Worte zu wechseln, zum Gasthof zurück. Dort wünschte er mir etwas distanziert «Gute Nacht».


  Ich fühlte, daß ich ihn verletzt hatte, und bereute zu spät, daß ich gekommen war.


  Am nächsten Morgen frühstückten wir alle zusammen im Gastzimmer. Hitler erkundigte sich, wie ich geschlafen hätte, war aber gegen gestern schweigsam. Er wirkte abwesend. Dann fragte er Brückner, ob das Flugzeug bereit sei. Brückner bestätigte es, und Hitler begleitete mich die Stufen hinunter. Dort verabschiedete er sich mit einem Handkuß und den Worten: «Kommen Sie gesund zurück und erzählen Sie mir von Ihren Grönlanderlebnissen.»


  «Ich melde mich nach meiner Rückkehr», sagte ich, «seien Sie vorsichtig vor einem Attentat.»


  Seine Stimme war schneidend, als er antwortete: «Nie wird mich die Kugel eines Schuftes treffen.»


  Wir fuhren ab. Als ich mich, ehe der Wagen in die Kurve bog, noch einmal umwandte, stand Hitler immer noch an derselben Stelle und schaute uns nach.






«SOS Eisberg»






Am Vormittag des 14. Mai befand ich mich schon an Deck unseres englischen Schiffes. Es hieß «Borodino». Mit großer Erleichterung wurde ich von unseren Expeditionsmitgliedern begrüßt. Alle wollten wissen, warum ich nicht mit ihnen gefahren war und was geschehen sei. Vorläufig verriet ich mein Geheimnis noch nicht. Dr. Fanck war ernstlich böse auf mich, was sich aber bald legte, da er mit Arbeit und Problemen überlastet war. Außerdem bedeutete mein verspätetes Eintreffen ohnedies keinen Schaden, da die «Borodino» einen Tag später als geplant auslief. Nur Paul Kohner, unser netter Produktionsleiter, später in Hollywood erfolgreicher Agent großer Stars, hat mir meine damalige Sympathie für Hitler nie verziehen.


  Als am nächsten Morgen das Schiff aus Hamburg auslief, bewegte uns alle wohl die gleiche Frage: Wie wird es in Deutschland aussehen, wenn wir wieder zurück sind?


  Die «Borodino» gehörte uns Filmleuten ganz allein. Außer uns war nur die Schiffsmannschaft an Bord. Vom Kapitän erfuhr ich, es sei etwas Außergewöhnliches, daß die dänische Regierung uns die Erlaubnis gab, nach Grönland zu reisen. Nicht einmal Dänen erhielten die Genehmigung, weil die Eskimos vor Krankheiten und einer für sie schädlichen Zivilisation geschützt werden sollten. Nur wissenschaftliche Expeditionen durften grönländischen Boden betreten.


  Wir Bergmenschen fanden die See großartig. Nach den ersten drei Tagen hatten wie die Seekrankheit hinter uns und genossen die Ruhe auf Deck. Nun gab ich auch mein Geheimnis preis und erzählte meinen Freunden von meiner Begegnung mit Hitler. Wie in Deutschland waren auch hier die Meinungen über ihn geteilt. Einige waren begeisterte Anhänger, andere skeptisch, die meisten waren desinteressiert.


  Große Aufregung auf Deck, die ersten Walfische wurden gesichtet. Ihre Flossen tauchten hinter dem Heck des Schiffes auf, für uns Landratten eine Sensation. Stärker aber wirkte der erste Eisberg, der vom Horizont auf uns zuzusegeln schien. Diese Begegnung war mehr als ein ungewohntes Bild. Wir fühlten, dort schwimmt unser Film. Auf einem solchen bleichen Sockel, der an uns vorüberzog, würden wir die nächsten Monate verbringen.


  Dann kamen mehr und immer mehr Eisberge in Sicht, in phantastischen Formen und scheinbar unerschütterlicher Festigkeit. Unterdessen wurden die Nächte immer kürzer. Schließlich erlebten wir Tag und Nacht die Sonne.


  Eines Morgens schaute ich aus dem Bullauge meiner Kabine und sah zu meinem größten Erstaunen, daß wir vor dem Festland lagerten. Und schon hörte ich draußen rufen: «Umanak, Umanak!»


  Wir waren am Ziel, elf Tage waren wir unterwegs gewesen. Schnell wickelte ich mich aus den Decken und stürzte hinaus an die Reling. Was für eine Überraschung! Ein großer felsiger Berg, dessen Spitze mindestens über tausend Meter über dem Meeresspiegel emporragte; am Fuß dieses Berges lag eine kleine Siedlung. In schmalen Kajaks kamen die Eskimos auf unser Boot zugeschossen. Bald kletterten sie an der Falleiter hinauf und grinsten uns an. Sie ahnten nicht, daß wir viele Monate unter ihnen leben wollten.


  So also sah Grönland aus, gar nicht unfreundlich, gar nicht grau, im Gegenteil, eine zarte grüne Färbung lag über dem Land. Und es war auch nicht eiskalt, man konnte im leichten Mantel Spazierengehen.


  Unser Schiff schien von großen Eisbergen ringsum eingeschlossen. Es war eine großartige Leistung unseres englischen Kapitäns, den 2000-Tonnen-Frachter unbeschädigt durch dieses Eislabyrinth hindurchzusteuern.


  Der Verwalter von Umanak, der nur 150 Einwohner zählenden Kolonie, ein Eskimo, kam zu unserer Begrüßung. Wir gingen mit ihm an Land. Wie angenehm, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben! Eine Horde von Hunden stürzte uns entgegen - Hunde, soweit man sehen konnte. Alle machten sie einen ausgehungerten Eindruck.


  Mein Auge war entzückt von dem herrlichen Farbenzauber, aber meine Nase stellte fest, daß es schrecklich nach Tran roch. Die Fischabfälle lagen nur so herum, und auch die Hunde hinterließen Spuren. Die ganze Luft war vom Trangeruch erfüllt. Wir hatten es mit unserer Ankunft gut getroffen: Gerade wurde von einem Walfischfänger ein riesengroßer Wal an Land gezogen, und wir erfuhren, daß so ein Fang nur alle paar Jahre gelingt. Unter den Eskimos herrschte große Aufregung. Monatelang konnten sie nun in Umanak von diesem einzigen Fisch leben. Sein mächtiger Leib wurde soweit wie möglich auf das Land gezogen, dann liefen die Menschen auf dem Wal hin und her und zerschnitten ihn in mehr oder weniger große Würfel. Die Stiefel waren vom Blut getränkt, die Gesichter vor Arbeitseifer strahlend, von Schweiß bedeckt. Gierig fraßen die hungrigen Hunde die Eingeweide und den Abfall des Wals, so gierig, daß einige von ihnen am nächsten Tag mit voll gefressenen Leibern tot dalagen. Das Walfleisch wurde gesalzen und zum Trocknen aufgehängt. Der Geruch lag wie eine schwere Wolke über der ganzen Küste.


  Wir flohen auf das Schiff zurück, auf dem man unterdessen mit dem Ausladen begonnen hatte. Da sahen wir erst, welche Unmenge Kisten der Bauch der «Borodino» gefaßt hatte. Acht Tage dauerte es, um alles an Land zu bringen. Solange durften wir noch an Bord bleiben.


  Als Udets drei Maschinen ausgepackt und zusammenmontiert wurden, machten die Eskimos große Augen. Schon nach wenigen Tagen wurde die erste Wassermaschine flottgemacht, und Udet startete zu einem Probeflug. Ein herrlicher Anblick, wie er zwischen den Eisbergen hindurch das Wasser verließ und dann in eleganten Schleifen um die schwimmenden Eisburgen kreiste. Die Eskimos kamen aus dem Staunen nicht heraus.


  Dann war das Ausladen beendet, und wir mußten Abschied von der «Borodino» nehmen. Fast war es ein schmerzliches Gefühl, das Schiff abdampfen zu sehen und zu wissen, daß wir nun für fast fünf Monate an dieser Küste im Norden Grönlands ausgesetzt waren, ohne Verbindung zu Europa - in einem fremden Land und unter Menschen, die unserer Welt ganz fern standen. Wir hatten hier nicht einmal eine Hütte. Wir mußten in kleinen Zelten schlafen und konnten auch nicht, wie in den Bergen, schnell in die Zivilisation zurück, wenn uns das Verlangen nach einem warmen Bad überkam. Nach denklich blickten wir der Rauchfahne unseres Schiffes nach, bis es hinter den Eisbergen verschwunden war.


  Auf unserem Lagerplatz, zwanzig Minuten vom Trangeruch Umanaks entfernt, war eine Unmenge Holzkisten gestapelt. Zuerst wurden die Zelte und Werkzeugkisten ausgepackt, damit wir unsere Schlafstellen aufbauen konnten, dann begann ein Run, um den besten möglichst windstillen Zeltplatz mit der schönsten Aussicht zu erobern. Wir wußten nicht, ob es Tag oder Nacht war. Unaufhörlich strahlte die Sonne. Aus leer gewordenen Holzkisten wurden primitive Möbel gezimmert. Tische, Stühle, kleine Kommoden kamen zum Vorschein und etliche dieser Dinge wurden hübsch mit Wachstuch bespannt. Bei einem Eskimo handelte ich mir ein Hundefell als Bettvorlage ein.


  Mit der Zeit wurde unsere Zeltstadt immer großartiger. Wir verfügten sogar über eine eigene Küche. Zwei kleine Zelte wurden als Dunkelkammern eingerichtet, zwei große als Eßzelte aufgestellt, in denen wir gemeinsam unsere Mahlzeiten einnahmen. Aus leeren, schwimmenden Benzinfässern hatte unser tüchtiger Aufnahmeleiter einen fabelhaften Landungssteg gebaut, während Dr. Sorge mit einer Schar gutwilliger Eskimos Eisbärzwinger errichten sollte.


  Filmfremde Menschen werden sich fragen, warum wir Eisbären nach Grönland mitnahmen, wo es sie doch im Eismeer zur Genüge gibt. Fanck hatte die Frage schon beantwortet. Wie stellt sich ein Laie die Aufnahme folgender Szene vor?


  «Während die Expeditionsmitglieder ahnungslos in ihren Zelten schlafen, kommt ein Eisbär ans Ufer geschwommen, um die Zelte zu überfallen.» Glaubt wirklich jemand, daß solche Aufnahmen mit freilebenden Bären zu machen wären? Für einen Kulturfilm ohne Spielhandlung könnten wir tagelang auf Eisbären Jagd machen, bis wir einen aufstöberten. Und hätten wir wirklich einen einheimischen Eisbären gesichtet, würde er sich, so schnell er nur kann, aus dem Staub machen. Im günstigsten Fall bekämen wir einen schwimmenden oder kletternden Eisbären vor die Kamera. Schließlich konnte sich nicht ein Teilnehmer der Expedition, allein aus dem Wunsch, alles möglichst echt zu zeigen, von einem Eisbären auffressen lassen. Kein Mensch auf der Welt würde es schaffen, in der Arktis schwimmende Eisbären drehbuchgerecht zu dirigieren.


  Übrigens waren unsere drei Bären keineswegs zahm wie Hunde. Es handelte sich um ausgewachsene, wilde Burschen, vielleicht sogar wilder als solche, die in Freiheit leben. Nicht einmal ihr Hamburger Wärter wagte es, in den Käfig zu greifen oder gar die Käfigtür zu öffnen. Deshalb wußten wir auch noch gar nicht, ob uns die vorgesehenen Spielszenen gelingen würden. Um die Tiere nicht die ganze Zeit über im Käfig zu halten, versuchten wir, ihnen einen Freiluftzwinger zu bauen. Von drei Seiten standen uns Felsen zur Verfügung, die bei Flut allerdings nur zwei Meter über das Wasser hinausragten. Die vierte Seite des Zwingers bildete das offene Meer. Diesen Ausgang mußten wir durch ein großes Drahtnetz absperren. Das Netz reichte vier Meter unter den Wasserspiegel bis zum Boden der Bucht. Auf diese Weise glaubten wir sicher zu sein, daß die Bären uns nicht entkommen würden.


  Da kam für Tommy, dem mächtigsten unserer Bären, der große Augenblick, als seine Käfigtür geöffnet wurde. Vorsichtig streckte er den Kopf hinaus, schaukelte ihn ein bißchen und ließ sich dann ins Wasser plumpsen, wo er mit begreiflichem Wohlbehagen den Schmutz seiner langen Gefangenschaft aus dem Fell spülte. Seine beiden Kollegen in den anderen Käfigen sahen neidvoll zu. Aber bald merkten wir, daß wir Tommy unterschätzt hatten. Zuerst versuchte er, die Felsen hinaufzuklettern, Steinwürfe trieben ihn zurück ins Wasser. Wir ahnten, daß die Sache mit dem Zwinger nicht funktionieren würde. Denn schließlich konnte nicht immer jemand auf dem Felsen stehen und das Tier zurückjagen. Aber Tommy hatte schon den Ausweg entdeckt. Er tauchte und suchte nach einer Stelle, an der er hindurchschlüpfen konnte. Das Drahtnetz reichte bis zu dem flachen Grund. Nachdem er kein Loch entdeckte, grub er mit seinen Tatzen den weichen Schlamm weg, und schon war er nach draußen entwischt. Wir stimmten ein Kriegsgeschrei an, und um so schneller paddelte er hinaus ins Polarmeer. Sofort fuhr ihm der Eskimo Tobias, ein kühner Eisbärjäger, der schon zur Wegener-Expedition gehörte, in seinem Kajak nach. Tatsächlich gelang es seiner Behendigkeit, den Bären zurückzutreiben. Aber in den Käfig ging Tommy nicht mehr hinein, das beste Seehundstück konnte ihn nicht dazu bewegen. Anscheinend vergnügt schwamm er herum, zwei Männer mußten aufpassen, daß jeder Ausbruchversuch vereitelt wurde.


  Wir alle schliefen in diesen Tagen schlecht, weil wir jedes Geräusch mit unserem Eisbären in Verbindung brachten. Endlich, am vierten Tag, gab Tommy den Kampf gegen den knurrenden Magen auf und trottete in seinen Käfig zurück. Im gleichen Augenblick klappte das Gatter zu.


  Mit der einzigen Ausnahme einiger Eskimoszenen spielte sich nach dem Drehbuch unsere ganze Filmarbeit auf Eisbergen und Eisschollen ab. Die Aufgabe war also, einen Eisberg ausfindig zu machen, den man unter möglichst geringen Gefahren besteigen konnte. Da stündlich unzählige Eisberge an Umanak vorüberzogen, war Auswahl genug da, nur zogen diese Berge eben vorüber und blieben nicht fest liegen. Sie hatten eine solche Geschwindigkeit, daß sie sich innerhalb weniger Stunden an die hundert Kilometer von unserem Lagerplatz entfernten.


  Da gab es noch ein anderes Problem. Wir hatten ja nicht nur einen Tag auf dem Eisberg zu drehen, sondern einige Wochen. Solange aber blieb kein Eisberg am Leben. Ununterbrochen stürzten von seiner Kante große Stücke ins Meer, dadurch verändert sich seine Lage, er kippt zur Seite und beginnt zu trudeln - oder er stellt sich einfach auf den Kopf.


  Eisberge sind kein sicherer Boden unter den Füßen, ich halte sie für gefährlicher als Gletscher. Manchmal ist das Getöse, das ihre Aufsplitterungen und Kalbungen hervorrufen, so stark, daß man glaubt, Kanonendonner eines Schlachtschiffes zu hören. Keiner von uns konnte sich vorstellen, daß man ein so wackliges Gestell betreten, geschweige denn auf ihm arbeiten konnte. Das Gesicht unseres Regisseurs wurde von Tag zu Tag besorgter. Er begann einzusehen, daß er die Gefahren dieser Filmarbeit unterschätzt hatte, und daß bei jeder Szene das Leben seiner Leute gefährdet war.


  Eines Morgens rief uns Dr. Fanck alle zusammen und erklärte, er habe sich nach Rücksprache mit unseren Wissenschaftlern entschlossen, die Operationsbasis weiter hinein in die Fjorde Grönlands zu verlegen. Die Eisberge, die dort erst frisch vom Gletscher abgebrochen waren, seien stabiler und härter als die im offenen Meer. Er hoffte, dort einen gestrandeten Eisberg zu finden, der seinem Wandertrieb nicht so nachgeben konnte wie die hier draußen.


  Wir hatten nur zwei kleine Motorboote. So konnten wir das ganze Lager nicht abbauen. Proviant und Zelte sollten in Umanak bleiben und nur nach Bedarf zum Arbeitslager am inneren Fjord geholt werden.


  Zwölf Leute begleiteten Fanck, die anderen blieben im Lager in Umanak. Bei diesem Fanckfilm war ich übrigens, wie sonst fast immer, nicht das einzige weibliche Wesen, sondern es gab unter den 37 Mitgliedern unserer Expedition neun weibliche Teilnehmer.


  Die Wissenschaftler hatten ihre Ehefrauen mitgenommen, Udet seine rassige rothaarige Freundin mit dem Spitznamen Laus; unser Regisseur seine Sekretärin Lisa, die später seine Frau wurde. Außerdem war da noch eine zierliche Amerikanerin, die Gattin des amerikanischen Regisseurs Marton, der neben unserem Film ein Lustspiel mit Guzzi Lantschner und Walter Riml des Titels «Nordpol Ahoi» drehte.


  Da ich für Filmaufnahmen zunächst noch nicht gebraucht wurde, genoß ich meine Freiheit und auch die mich umgebende arktische Landschaft in vollen Zügen. Die Luft war seidenweich und so warm, daß man im Badeanzug herumlaufen konnte, aber es brach eine schreckliche Mückenplage aus. Um den Moskitos zu entgehen, machte ich mein Faltboot fertig, paddelte im Badeanzug hinaus aufs Meer und ließ mich treiben, Stunde um Stunde, halbe Tage lang. Ich glitt durch Eistore hindurch, an glitzernden, haushohen Eisbergen vorbei, durch schimmernde Grotten, deren Wände sich bis ins Meer hinab grün, rosa, blau und violett spiegelten. Einige Male traf ich Eskimos in ihren wendigen Kajaks, sie kamen von der Jagd - ihr Gruß war ein Lächeln.


  Eines Tages nahm ich mir, von niemandem bemerkt, eine Gummimatratze aus meinem Zelt ins Paddelboot und suchte mir einen Eisberg mit flachem Fuß, auf den ich leicht hinaufsteigen konnte. Es war der erste Eisberg, den ich betrat. Aus dem Schmelzwasser hatte sich ein kleiner See gebildet, der wie ein Smaragd im Eis lag. Auf dem Eisberg herrschte Gletscherhitze, so daß ich in dem kleinen See ein erfrischendes Bad nahm. Dann legte ich mich auf meine Matratze und ließ mich von der Sonne bestrahlen. So befreit und sorgenlos hatte ich mich selten gefühlt, während der Eisberg langsam durch den Fjord zog.


  Mit einem Male riß mich ohrenbetäubendes Krachen aus meinen Träumereien - mein Berg geriet ins Wanken, der See spülte über mich hinweg, ich rutschte auf dem Bauch den Hang hinunter und klammerte mich an mein Paddelboot, das ich nicht verlieren durfte. Zum Glück drehte sich mein Berg nicht ganz rundrum, er fing nur an zu pendeln, hin- und herzuschwanken. Allmählich beruhigte er sich, jetzt erst konnte ich sehen, was geschehen war. Nicht mein Berg hatte gekalbt, sondern ein Nachbarberg war auseinandergebrochen. Er wälzte sich wie ein riesiges Untier im Wasser, ständig brachen von ihm neue Eisstücke ab, die große Wellen verursachten und meinen kleinen Eisberg nicht zur Ruhe kommen ließen. Ich verließ meinen gefährlichen Platz. Es war das erste und das letzte Mal, daß ich zu meinem Privatvergnügen einen Eisberg betreten habe. Meinem Regisseur erzählte ich von diesem Abenteuer natürlich nichts.


  Obgleich ich mir nach der Trennung von Hans Schneeberger geschworen hatte, mich nie mehr zu verlieben, erwischte es mich doch von neuem. Es waren ein paar grüne Katzenaugen, die mich schon seit einigen Tagen irritiert hatten - sie gehörten unserem Expeditionsmitglied Hans Ertl. Fanck hatte ihn neben dem Schweizer Bergführer David Zogg als Spezialisten für das Schlagen von Eisstufen, die zum Besteigen der Eisberge notwendig waren, mitgenommen. Ohne Zweifel war er von sämtlichen männlichen Mitgliedern der Expedition der Attraktivste. Im Wesen temperamentvoll und begeisterungsfähig, konnte er mit seiner Erzählungsgabe die Zuhörer stundenlang


fesseln.


  Als ich wieder einmal allein mit meinem Faltboot hinausfahren wollte, begleitete er mich, um, wie er sagte, mir das richtige Paddeln beizubringen. Aus einem leichten Flirt entstand plötzlich eine Leidenschaft. Ich vergaß alle meine Vorsätze und war glücklich, wieder verliebt sein zu können. Wir beide waren Augenmenschen und sehr naturverbunden. Solange uns noch Zeit blieb, jagten und fischten wir - bald waren wir unzertrennlich.


  Man brauchte nur einen Eimer in das Meerwasser zu tauchen schon war er mit Fischen angefüllt. Es waren mehr Fische im Eimer als Wasser. Da Hans auch ein vorzüglicher Koch war - er hatte das in einer Klosterschule gelernt -, bereitete er uns die schmackhaftesten Fischgerichte. Auch konnte er aus Seehundfleisch, das wir sonst ungenießbar fanden, eine Delikatesse machen. Er legte das stark ranzig riechende Fleisch einige Tage in Essig, würzte es mit Zwiebeln und Lorbeerblättern und verfeinerte es mit Rahmsauce.


  Diesen paradiesischen Zustand ungetrübten Glücks konnten wir fast eine Woche lang genießen. Dann wurde Hans von unserem Regisseur abberufen, zu einem neuen Lager, das weiter nördlich aufgebaut werden sollte. Ich mußte mit den anderen Frauen und einigen Männern im Hauptlager in Umanak zurückbleiben.


  Unsere Expedition bestand jetzt aus drei Teilen, aus dem Hauptlager in Umanak, dem Fanckschen Arbeitslager in Nuljarfik und dem Udetschen Fliegerlager in Igloswid, 100 Kilometer von Umanak entfernt. Dort hausten mit Udet der Flieger Schrieck, sein Monteur Bayer und Schneeberger, der wieder, wie beim «Piz Palü» und am Montblanc, die Flugaufnahmen machte. Das Fliegen war in Grönland nicht so einfach, wie es am ersten Tag erschien. Damals war das Meer von Umanak ziemlich frei von Eisbergen, nun aber füllte sich die Bucht wieder mit Eisschollen. Die Wasserflugzeuge hatten nun keinen Landeplatz mehr, und eine Landung mit Udets «Motte» war bei diesem hügeligen Gelände unmöglich. Deshalb hatte er sich einen eisfreien Start- und Landeplatz suchen müssen. Der einzige, den er fand, Igloswid,- war weit von Umanak entfernt. Wie sollte man sich aber mit Igloswid verständigen? Udet hatte sich eine praktische Lösung ausgedacht, die allerdings nur er, der geniale Flieger, ausüben konnte. Zu allen Aufnahmen mit ihm schrieb Fanck ausführliche Anweisungen, was Udet in der Luft machen sollte, legte die Richtungen genau fest und fertigte dazu Skizzen an. Der Brief wurde in einen Postsack gesteckt und an der Spitze einer langen Stange aufgehängt, den Udet mit seinem Flugzeug, an dem ein Seil mit einem Angelhaken befestigt war, angeln mußte. Um das zu erreichen, flog er so oft um die Stange herum, bis er den Postsack hochziehen konnte. Ohne seine Kunstfertigkeit wären die Fliegeraufnahmen nie gelungen.


  Endlich erhielten wir einen Bericht von Fanck, den Udet in einem Sack über Umanak abwarf. Was wir da lasen, war nicht gerade lustig. Fanck war in einen Fjord eingedrungen, wo sie auf Eisschollen arbeiteten, aber er schrieb, der Fjord sei sehr gefährlich. In sein Ende mündeten, hoch vom Inlandeis herab, zwei große Gletscher, der Umaniako und der Rinksgletscher, und beide lieferten alle acht bis vierzehn Tage mächtige Gletscherkalbungen. Die Eismassen, die von den Inlandgletschern abbrechen, sind so gewaltig, daß sie den ganzen Fjord in Aufruhr versetzen. In diesen Stunden darf sich kein Boot im Fjord befinden, sogar große Eisberge werden durch die Kalbungswellen herumgeschleudert und zerbersten. Ein Boot würde unweigerlich zerschmettert werden. Trotzdem mußten wir, um zu Fancks Arbeitslager zu kommen, hindurchfahren. Das konnte aber nur riskiert werden, wenn diese Fahrt zwischen zwei Kalbungen durchgeführt wurde. Wann aber traten die Kalbungen ein? Es gab noch keine Berechnung, den Zeitpunkt des Abbruchs genau vorauszusagen. Vierzig Kilometer mußten wir durch den gefährlichen Fjord fahren.


  Nach einigen Tagen kam unser Boot «Per», um mich zu holen und zwei der drei Eisbären. Frau Sorge fuhr mit, sie hatte Sehnsucht nach ihrem Mann. Die gefährliche Fahrt war gekommen. Die Ladung des Motorboots bestand aus dem Bootsführer Krauß, zwei Frauen, zwei Eisbären, vielen Proviantkisten und Petroleum. So fuhren wir durch das Eismeer. Mir war klar, daß Fanck uns alle wieder einmal in ein wahnwitziges Abenteuer hineinmanövriert hatte.


  Weil es bitter kalt wurde, zogen wir Frauen uns sofort in die Kajüte zurück, wo allerdings kaum Platz zum Ausruhen war. In dem winzigen Raum fanden wir eine Art Pritsche, ungefähr so breit wie ein besseres Bügelbrett. Frau Sorge und ich mußten uns fest umschlingen, um darauf liegen zu können. Sobald eine von uns einschlief und den Arm etwas lockerte, flog sie hinunter auf unsere Sardinenvorräte, die auf dem Boden der Kajüte lagen. Es roch nach feuchtem Holz, nach den Bären, nach Speiseresten und Petroleum. Und an die Seitenwände unserer «Per» schlugen die Eisschollen.


  So fuhren wir viele Stunden, erst in milchiger Dämmerung, dann in greller Sonne. Als sich der Hunger regte, suchten wir aus den Vorräten eine Leberwurstbüchse heraus und kochten uns auf Spiritus ein paar Tassen Tee. Dann kletterten wir übermüdet und beschmiert an Deck, um frische Luft zu schnappen. Doch hier verflog mit einem Male jede Schläfrigkeit. Das Ungewöhnliche dieser Fjordlandschaft überwältigte uns. Das Ufer wurde von senkrechten kohlschwarzen Wänden gebildet, und um uns bewegte sich eine schimmernde Eismasse, durch die sich unser kleines Boot mühsam den Weg bahnte. Alles um uns herum war eingehüllt in zartblaue Nebelschleier. Stumm saßen wir beiden Frauen auf den Tauen und schauten bewegt in diese unvorstellbar schöne «Landschaft».


  Die Stimme des Bootsführers Krauß rief uns aus unserer Versunkenheit.


  «Unmöglich», sagte er, «hier weiterzukommen.»


  «Was soll denn werden?» fragte ich beunruhigt. Er zuckte nur die Schultern.


  «Das ist eben Grönland», meinte er. Aber er gab es noch nicht auf - er versuchte durchzukommen. Öffnete sich zwischen den Eisschollen vor uns eine kleine Rinne, so schlüpfte das Boot sofort hinein, aber die Barriere schloß sich bald hoffnungslos. Noch weiter vorzudringen, erschien unserem Bootsführer zu gefährlich, weil es dann vielleicht kein Zurück mehr gab. Eine beängstigende Vorstellung. Wir waren nach 24 Stunden Fahrt nur noch höchstens eine Stunde von Dr. Fanck entfernt und doch auf Tage von ihm getrennt.


  Da schob sich plötzlich ein mächtiger Eisblock unmittelbar vor uns aus dem Wasser und richtete sich zwischen den Schollen hoch auf. Nun saßen wir endgültig fest. Wir waren im Eis gefangen. Ich betrachtete das ziemlich nahe gelegene Ufer und überlegte, ob man riskieren könnte, über die Schollen hinüberzuspringen, um ans Ufer zu kommen. Von dort müßte man das Lager zu Fuß erreichen können. Das wäre die einzig mögliche Rettung. Gerda Sorge war sofort dabei. Wir wollten es versuchen. Krauß blieb mit seinen Eisbären im Boot. Würden wir das Lager erreichen, wollten wir Hilfe schicken. Dann liefen und sprangen wir über die Schollen.


  Wir hatten Glück und erreichten das Land. Und dann marschierten wir beiden Frauen über Hügel und Felsen, bis wir nach einer Stunde tief unter uns, wie einen kleinen Pilz, das weiße Zelt von Dr. Fanck erkannten. Wir riefen, jodelten und brüllten, und wirklich kam aus dem weißen Pilz eine Person heraus und schaute nach oben. Nun zeigten sich noch mehr Leute. Wir liefen den Abhang hinab und wurden unten mit Jubel empfangen. Fern zwischen den Eisschollen lag unser kleines Boot, aber schon am nächsten Tag trieb eine günstige Strömung die Eisblöcke auseinander und befreite es aus seiner bedrängten Lage.


  Drei Zelte hatten wir in Nuljarfik. Fünfzehn Personen lebten darin. Gottlob war das Wetter gut, und wir konnten endlich arbeiten. Die Aufnahmen mit den Eisschollen gestalteten sich schwieriger, als Fanck gedacht hatte. Oft brachen die Schollen, und die Darsteller ka men so von einem kalten Bad ins andere. Besonders gefährdet waren dabei unsere Kameras. Wenn die ins Wasser fielen, war unser Film verloren. Neue Kameras aus Europa kommen zu lassen, wäre aussichtslos gewesen.


  Sepp Rist mußte fast täglich zwischen den treibenden Schollen schwimmen, eine entsetzliche Schinderei. Und Fanck war gnadenlos. Immer wieder fand er ein noch schöneres Motiv, und immer wieder mußte Sepp Rist ins eiskalte Wasser. Was dieser Mann leistete, war unglaublich, aber der Preis dafür war zu hoch. Ein schweres Rheumaleiden wurde er sein Leben lang nicht mehr los.


  Leichtsinnigerweise versuchte auch ich es einmal, den Sprung ins eiskalte Wasser, aber länger als eine Minute hielt ich es nicht aus. Im ersten Augenblick wußte ich nicht, ob es eiskalt oder siedendheiß war. Nach dem Bad war das Gefühl herrlich. Die Eskimos bestaunten unser Schwimmen, das eiskalte Wasser hatte sie davon abgehalten, es zu erlernen. So war es ihnen unverständlich, daß sich Menschen wie Fische im Wasser bewegten.


  Sehr angenehm empfanden wir, daß Knud Rasmussen, zu dem die Eskimos wie zu ihrem König aufsahen, eintraf, um uns bei den Aufnahmen mit den Eskimos zu helfen. Er beherrschte ihre Sprache, da seine Mutter Grönländerin war. Mit ihm übersiedelten wir in die kleine Eskimosiedlung Nugatsiak, wo ein Begrüßungsfest für uns veranstaltet wurde. Hier lernten wir die so heiter lächelnden Eskimos von ihrer wahren Seite kennen. Sie waren große Kinder, die über alles Fremde, das ihnen entgegentrat, in schrankenlose Bewunderung ausbrachen. Sie waren gutwillig, sorglos - aufopferungsbereit-, aber um keinen Preis der Welt, auch nicht um den von zwanzig Walfischen, würden sie mit ihren Kajaks an einem Eisberg vorbeifahren. Mutete man ihnen das zu, dann sagten sie: «Aijapok, aijapok» (sehr, sehr schlecht). Und selbst Rasmussen, ihr Abgott und Landsmann, konnte sie nicht dazu bringen. Sie wußten auch warum. Aber Fanck hatte unglücklicherweise in seinem Drehbuch alle Spielszenen auf Eisberge und Schollen verlegt. Er selbst litt unter den möglichen Gefahren, und wir alle wußten nur zu gut, daß jeden Tag ein Unglück geschehen konnte. Trotzdem wollte Fanck versuchen, die Szenen auf dem Eisberg zu drehen, unser Film hätte sonst abgebrochen werden müssen. Tag für Tag suchte er mit dem Fernglas nach einem möglichst stabilen Eisberg, der nach einer Seite flach zum Meer abfiel, so daß wir ihn aus den Booten besteigen konnten. Endlich fand er einen, der geeignet war. Nur die wichtigsten Leute nahmen an dieser Fahrt teil, dazu die Eisbären, die für diese Aufnahmen gebraucht wurden. Auch ich mußte mitkommen, meine ersten Szenen sollten gedreht werden.


  Wir steuerten auf den Eisberg zu, einen Riesen von mindestens achtzig Meter Höhe. Als wir dicht heran waren, sahen wir, daß die ins Meer fallende Wand noch immer fünf bis sechs Meter hoch war. Zu hoch, um die zentnerschweren Käfige mit den Eisbären hinaufziehen zu können. Ertl und Zogg konnten Stufen und Sicherungshaken in die Eiswand schlagen und die Apparate hinaufziehen. Ich kletterte mit der ersten Gruppe die Eiswand hinauf. Erst oben auf dem Berg gewann ich einen Überblick über Größe und Höhe dieses ungeheuren Eisklotzes der seine stille Bahn durch das Polarmeer zog. Um auf die höchste Stelle zu kommen, hatte ich eine halbe Stunde zu gehen. Mit einigen unserer Leute stand ich ungefähr fünfzehn Meter von der Eiskante entfernt, als ein leichtes Beben und dumpfes Dröhnen in dem Koloß zu spüren war. Ehe ich zur Kante laufen konnte, bebte es zum zweiten Mal: Entsetzt sah ich, wie sich vor mir ein breites Stück Eis spaltete und vier unserer Männer, die darauf standen, ins Meer stürzten. Ein ohrenbetäubendes Krachen und Getöse erfüllte die Luft, in das sich Schreie und Hilferufe mischten. Wir erstarrten. Riesige Wassersäulen stiegen senkrecht in die Höhe. In Todesangst krochen wir bis zu dem Rand der Abbruchstelle und sahen unser Boot inmitten von Eismassen schwanken und schaukeln, gleich einer Nußschale zwischen den Eisblöcken hin- und hergeworfen. Verzweifelt kämpften unsere Leute um ihr Leben - einige von ihnen konnten nicht schwimmen. Man warf ihnen vom Boot aus Seile zu. Hilflos sah ich, wie Hans Ertl, David Zogg, Richard Angst und Schneeberger unter den Eisblöcken verschwanden, dann wieder auftauchten, und wie sie sich an den Eisklötzen festzuklammern suchten. Als erster konnte Hans mit einer langen Stange gerettet werden, die ihm vom Boot aus zugereicht wurde, dann auch die anderen, die Nichtschwimmer.


  Inzwischen war ein Boot ganz nahe an die Abbruchstelle herangefahren, und in größter Eile wurden wir mit Leitern und Seilen hinuntergebracht. Jeden Augenblick konnten weitere Eismassen abbrechen. Wir atmeten auf, als wir aus der Gefahrenzone heraus waren. Zum Glück hatten wir die Kameras und die Eisbären nicht schon auf den Eisberg gebracht.


  Tagelang saß uns der Schreck in den Gliedern. Keiner hatte mehr Lust, für einen Film sein Leben aufs Spiel zu setzen. Noch war kein Meter der Eisbergszenen gedreht, und schon ging der Polarsommer zu Ende. Es wurde kühler, die Nächte länger, und Dämmerung legte sich über Land und Meer. Unsere Stimmung hatte den Nullpunkt erreicht.



Dr. Sorge






Vor neun Tagen war Dr. Sorge in den Fjord gefahren, um die Kalbungen der Rinksgletscher zu vermessen. Für die Forschung war es wichtig zu erfahren, mit welcher Geschwindigkeit sich Gletscher fortbewegen.


  Mit einem kleinen Faltboot war der Wissenschaftler allein losgefahren, nicht einmal ein Zelt hatte er mitgenommen. Seit neun Tagen waren wir ohne Nachricht von ihm. Sein Proviant mußte längst zu Ende sein. Gerda, seine Frau, und wir alle waren tief beunruhigt. Fanck ließ ein Rettungsunternehmen vorbereiten, als uns ein Eskimo, der im Fjord auf Seehunde jagte, das Mittelstück von Dr. Sorges Faltboot brachte, er hatte es aufgefischt. Was konnte dieses zersplitterte Boot anderes bedeuten, als daß Eismassen es zerschmettert hatten. Im bleichen Gesicht Gerda Sorges zuckte kein Muskel. Erst als sie in der Totenstille, die über unserem Kreis lag, hervortrat, um Fanck die Pläne ihres Mannes zu geben, stürzten ihr die Tränen aus den Augen.


  Die Boote und Udet wurden zum Suchen ausgeschickt, und mit uns warteten die Eskimos auf Nachricht. Nach vier Stunden erst kam Udet zurück; er hatte den ganzen Fjord über eine Länge von vierzig Kilometern abgesucht, aber keine Spur von Dr. Sorge finden können. Auch die Eisberge hatte er überflogen. Weitere Suche schien vergeblich. Wir mußten Dr. Sorge aufgeben. Aber Udet wollte es noch einmal versuchen. Wieder warteten wir Stunden.


  Es dunkelte schon, bis wir den Lärm von Udets Maschine hörten. Als das Flugzeug dicht über unsere Köpfe strich und wir Udets Winken sehen konnten, ahnten wir, er werde uns gute Nachrichten bringen. Und tatsächlich - Udet hatte Dr. Sorge gefunden, ganz am Ende des Fjords, am Fuße des Rinksgletschers. Wir alle stießen ein freudiges Geheul aus, und unsere Freunde, die Eskimos, gebärdeten sich wie närrisch. Obwohl Udet nur noch wenig Sprit in der Maschine hatte, wollte er ein drittes Mal in den Fjord hineinfliegen, um Proviant und Kleider für den Gelehrten abzuwerfen. Auf einem Zettel, den er mit einem Stein befestigt hatte, stand, er habe unseren Leuten in den Rettungsbooten eine Kartenskizze zugeworfen, durch die sie ihn mit Sicherheit auffinden und aus seiner Lage befreien könnten.


  Genau 24 Stunden später kamen unsere zwei Suchboote mit Sorge zurück. Trotz seiner Erschöpfung berichtete er uns sofort sein Abenteuer. Dreißig Stunden war er durch die Eisblöcke des Fjordwassers bis zum Fuße des Gletschers gepaddelt. Dort war er die steilen Felsen hinaufgeklettert und hatte das kleine Boot hinter sich herge
 zogen, das er mehrere Meter über dem Wasser auf ein Plateau legte. Dann stieg er mit den Instrumenten und dem Proviant ziemlich hoch hinauf, bis er für sein Meßgerät einen geeigneten Platz fand. In dem Augenblick, in dem er durch sein Fernglas schaute, ereignete sich eine Katastrophe, die wahrscheinlich noch kein Mensch zuvor erlebt hatte. Die ganze Gletscherfront löste sich in einer Breite von etwa fünf und einer Tiefe von einem Kilometer von der nachschiebenden Inlandeismasse und donnerte hinab in den Fjord. Die riesigen Wellen erinnerten ihn, sagte er, an die fantastischen Vorstellungen einer vorgeschichtlichen Sintflut. Hunderte von Metern hohe Wassersäulen wurden durch den Druck der Eismassen in die Luft geschleudert. Die Masse des niederbrechenden Gletschereises übertraf nach seinen Berechnungen den Kubikinhalt sämtlicher Häuser Berlins.


  Die gewaltige Springflut hatte das Boot von Dr. Sorge weggespült, aber den Glauben an seine Rettung hatte er keinen Augenblick verloren. Unbewegt führte er seine weiteren wissenschaftlichen Beobachtungen und Messungen durch, teilte den Proviant, der für fünf Tage berechnet war, überlegt ein und stellte Steinmänner auf, um seine Lage aus der Luft erkennbar zu machen. Die Beeren, die am Fuße des Gletschers wuchsen, ergänzten ein wenig seinen Proviant. Erst beim zweiten Flug hatte Udet die aufgebauten Steinpyramiden entdeckt und auch die kleine Rauchsäule, die Dr. Sorge mit brennendem Moos notdürftig unterhielt, und um die er wie ein Urwaldmensch herumhüpfte. Mit dem letzten Tropfen Benzin erreichte Udet wieder seinen Landeplatz.






Der Polarwinter naht






Das schlechte Wetter machte uns zu schaffen. Kalter Wind fegte über die Zelte, und eines Nachts wurde ich unsanft geweckt. Mein ganzer Zeltbau mitsamt Pfählen, Stäben und Schnüren war über mir zusammengebrochen. Als ich mich endlich aus dem Netzwerk der Halteseile befreit hatte, entdeckte ich, daß es allen anderen ebenso ergangen war.


  Mit den Hunden hatten wir viel Ärger. Schon einmal waren einige nachts in unser Küchenzelt eingebrochen und hatten sich auf unseren wertvollen Proviant gestürzt. Jetzt gingen sie dazu über, die Zelte einzureißen und unser Leder- und Pelzzeug zu fressen. Meine Bergstiefel hatten schon dran glauben müssen, und nicht einmal meine Leica, deren Lederetui die Hunde angezogen hatte, war vor ihrer Freßgier sicher. Wir bauten große Steinmauern um die Zelte, und trotzdem vermißte ich eines Tages meine Seehundhose, mein schönstes Filmkostüm. Unter meinem Schlafsack glaubte ich sie besonders sicher, aber die Hunde fanden sie auch dort.


  Wieder vergingen zwei Wochen bei trostlosem Wetter. Die Tage wurden immer kürzer, die Nächte eiskalt. Langsam bekamen wir eine Ahnung von der Einsamkeit der Polarnächte. Als sich das Wetter besserte, machten wir unsere ersten Aufnahmen mit Tommy. Der Eisbär wurde mit seinem Käfig ins Boot gelassen, wir nahmen Gewehre mit und fuhren einige Stunden hinaus ins Meer, damit der Bär, wenn er ausgesetzt wurde, nicht ans Land zurückschwimmen konnte. Er mußte wieder eingefangen werden, da er für weitere Aufnahmen gebraucht wurde, und wir uns der dänischen Regierung gegenüber verpflichtet hatten, keine Bären in Grönland in Freiheit zu lassen. Bären, die schon in Europa waren, können Trichinen haben, und das würde, wenn der Bär von einem Eskimo erlegt wird, verhängnisvolle Folgen haben.


  An einem Eisberg, der uns geeignet schien, öffneten wir die Falltür des Käfigs, und Tommy war mit einem Satz draußen. Zuerst noch etwas schwach, verbesserte er schnell seine Form und turnte auf die höchste Spitze des Eisberges hinauf, so daß wir gute Aufnahmen von ihm bekamen. Dann lockte ihn das Wasser, und er schwamm schneller davon, als wir ihm folgen konnten. Immer wieder entwischte er uns. Stundenlang mußten wir ihm nachfahren, aber er ließ sich nicht einfangen. Nachdem wir einen ganzen Tag lang unterwegs waren und den Bären noch immer nicht hatten einfangen können, waren wir vollkommen erschöpft. Tommy legte sich auf einem Eisberg schlafen, wir auf unserem Boot.


  Als wir wach wurden, war der Eisbär ausgerückt. Für Tommy eine gute Sache, für uns weniger. Wieder suchten wir viele Stunden mit unserem Boot das Wasser ab, und endlich, auf einer kleinen Felseninsel, ganz nahe dem Ufer, fanden wir Tommy wieder - im tiefsten Schlaf. Unser Eskimo Tobias konnte dem Bären eine Schlinge um den Hals werfen und ihn wieder in den Käfig sperren.


  Ich hatte mich bei dieser langen polarherbstlichen Eisbärenjagd so schwer erkältet, daß ich hohes Fieber bekam und Koliken meinen Körper schüttelten. Ein Unglück, denn von mir war noch nicht eine einzige Szene aufgenommen worden, und unser schlauer dänischer Expeditionsarzt hatte weder Morphium noch andere Schmerzmittel dabei, auch keine sonstigen Medikamente, die mir hätten helfen können. «Dieser Kerl», sagte Fanck wütend, «hat nur verrostete Tripperspritzen bei sich.» Er beschloß, daß ich mit einem Flugzeug nach Umanak gebracht werde. Dort gab es wenigstens ein kleines Kinder


krankenhaus.


  Nach einer Stunde Flug steuerte die Maschine auf die Siedlung zu. Wir überflogen das Dach des Krankenhauses und wollten landen, aber der plötzlich aufkommende Sturm ließ das nicht zu. Der Wellengang war so heftig, daß er die Schwimmer der Maschine zerschmettert hätte. Es blieb nichts anderes übrig, als wieder umzukehren. Eine dramatische Situation. Meine Schmerzen wurden immer unerträglicher, und wir hatten die Szenen mit mir noch vor uns.


  Was blieb mir übrig, als zu versuchen, trotz Fieber und Schmerzen wenigstens die wichtigsten Szenen zu spielen - vor allem die mit Udet. Trotz meines Zustandes wurden diese Arktisflüge zu einem unvergeßlichen Erlebnis. Udet flog durch Eistore und stieg an den Eiswänden steil aufwärts, um sich gleich wieder fallen zu lassen. Doch einmal ging mir bei diesen Aufnahmen der Atem aus. Udet wollte durch zwei riesige, ganz nahe beieinanderstehende senkrechte Eistürme hindurchfliegen, dabei sah er erst im letzten Augenblick, daß noch ein dritter Turm dahinter stand. Im Bruchteil einer Sekunde riß er das Flugzeug herum und schoß mit schief gestellter Maschine zwischen den Eistürmen hindurch. Ich glaubte, mein Herz bleibt stehen.


  Nach diesen Aufnahmen blieb für Udet und mich nur noch eine Szene zu filmen - die schwerste, auf die aber Fanck nicht verzichten konnte. Sie war dramaturgisch unentbehrlich. Ich hätte gedoubelt werden können, was für Fanck jedoch undenkbar war. Das Drehbuch verlangte, ich mußte als Pilotin mit meinem Flugzeug gegen die Wand eines Eisberges prallen, wobei die Maschine in Flammen aufgeht und ich mich durch einen Sprung ins Wasser rette.


  Nicht nur ich hatte Angst vor dieser Aufnahme, auch Udet war nervös. Er sollte, in der Maschine versteckt, das Flugzeug steuern, damit es beim Aufprall beschädigt, aber nicht total zerstört werde, da es sonst nicht mehr brennen würde. Udet war außerdem kein guter Schwimmer.


  Aufnahme! Wir starteten - Udet machte einige Schleifen, dann drosselte er den Motor und flog, immer stärker Tempo verlierend, auf den Eisberg zu. Ich schloß die Augen, und als ich sie für einen Augenblick öffnete, kam es mir vor, als würde sich der Eisberg auf uns stürzen. Dann krachte es - eine Stichflamme, und die Maschine stand in Flammen. Blitzschnell sprang ich ins eisige Wasser, Udet etwas später, da er nicht im Bild erscheinen durfte.


  Fanck hatte seine Aufnahme im Kasten, und wir waren ungemein erleichtert, das hinter uns gebracht zu haben. Traurig war, daß für diese Sensations-Szene nun Udets berühmte «Motte» geopfert werden mußte. Sie liegt im Grönlandeis auf dem Meeresgrund.



  Die letzten Tage sollten uns noch einmal die Schrecken der Arktis zeigen. So verging kein Tag, ohne daß wir nicht Kämpfe mit der Natur zu bestehen hatten. Meine Abseilszene war die nächste Aufnahme. Das Boot wurde mit einem Haken am Berg festgehalten, und ich hatte schon das Seil umgeschlungen. Ertl und Zogg bestiegen als erste den Eisberg, um Sicherungshaken und Karabiner einzuschlagen. Plötzlich schrie Tobias: «Motor anwerfen!» Und da sahen wir auch schon, wie unser Boot von einem Eissockel, der bisher unter Wasser war, in die Höhe gehoben wurde. Der Berg, an dem wir angelegt hatten, begann zu trudeln. Unser Bootsführer konnte das Boot in letzter Sekunde vor dem Kentern retten, indem er es am Eissockel abrutschen ließ. Wir waren gerettet.


  Aber was war mit Ertl und Zogg, die sich auf dem trudelnden Eisberg befanden? Eben noch standen sie acht Meter über dem Wasserspiegel, im nächsten Augenblick befanden sie sich, weil der Eiskoloß aus dem Wasser stieg, schon dreißig Meter über uns. Ein furchtbarer Anblick. Wie auf einer Riesenschaukel wurden sie mal in die Höhe, mal in die Tiefe getragen, aber meist gelangten sie nicht tief genug, um gefahrlos ins Wasser springen zu können. Das war schlimm für David Zogg, der nicht schwimmen konnte. Ertl verlor seine Steigeisen, kam ins Rutschen, konnte sich aber noch ins Eis verkrallen und sprang, als der Berg sich wieder zum Meer senkte, ins Wasser. Während wir ihn ins Boot zogen, ruderte Sepp Rist mit einem kleinen Kahn nahe an den sich noch immer wälzenden Eisberg heran, damit Zogg in einem geeigneten Moment ins Boot springen konnte. Hilflos schauten wir in fast unerträglicher Spannung zu. Da stieß Zogg einen Schrei aus, und wir sahen ihn in der Vorlage eines Skispringers mit gewaltigem Sprung direkt in das Boot hechten und mit dem Kopf in der Magengrube von Rist landen.


  Diesmal hatte auch Fanck einen Schock bekommen. Er ordnete eine Ruhepause von einigen Tagen an. Als er erfuhr, in kurzer Zeit werde ein dänischer Frachter nach Umanak kommen, entschloß er sich schweren Herzens, meine Spielszenen in den Schweizer Alpen zu drehen und mich mit der «Disco», so hieß das dänische Schiff, vorausfahren zu lassen.






Abschied von Grönland






In größter Eile packte ich alles zusammen. In einer Stunde sollte mich das Motorboot nach Umanak bringen, wo der dänische Frachter inzwischen angelegt hatte. Erst als man mir meine Eisenkoffer auf das kleine Boot brachte und ich auf einem Berg alter leerer Benzinfässer in dicke Decken eingepackt dasaß, kam mir zu Bewußtsein, daß dies ein Abschied war. Alle drückten mir die Hände und gaben mir Grüße nach Deutschland mit.

  In der grauen Dämmerung konnte ich die Gesichter meiner Kameraden kaum noch erkennen. Als ich den Abschiedssalut hörte, heulte ich los wie seit Jahren nicht mehr. Nur noch durch einen Tränenschleier sah ich das Ufer, das sich immer weiter entfernte. Die Benzinfässer wackelten. Ich fror in meinem Anzug aus Hundefellen. Es wurde Nacht, richtige Nacht. Seit Monaten sah ich den ersten Stern. Ein blutroter Streifen leuchtete am Horizont - welch ein Spiel der Lichter und der Farben! Geisterhaft zogen die Eisberge vorbei. Gespenster im Mondlicht. Eingehüllt in grüne Nebelschleier, wallten und winkten sie, als wollten sie mich zurückhalten. Schwermut kam über mich. Würde ich Grönland noch einmal wiedersehen? Leise tuckerte das Boot durch die Stille. Langsam schlief ich ein.


  Der schrille Ton einer Dampfersirene weckte mich aus dem Schlaf. Es kam von meinem Schiff. Irgend jemand übernahm meine Koffer. Benommen folgte ich. Das Wasser rauschte auf vor dem Kiel, die «Disco» fuhr Richtung Süden. Wir verließen Grönland.


  Bei der Erinnerung an diese Reise schaudert es mich noch heute. Vier Wochen fuhren wir durch schwere Stürme. Fast alle Passagiere waren seekrank, auch ein großer Teil der Besatzung. Meterhohe Wellen überspülten das Deck. Aus dem Sturm wurde ein Orkan mit Windstärke 12 - mir war speiübel. Zusätzlich quälten mich unerträgliche Blasenkoliken. Auch litt ich an einem stechenden Schmerz an der großen Zehe. Seit ich Ballett getanzt hatte, wuchsen mir, wenn ich nicht rechtzeitig zum Pediküren ging, die Fußnägel in die Haut. Schon dreimal war ich deswegen operiert worden. Als der Kapitän meinen Fuß sah, sagte er spontan: «Das sieht böse aus, damit können Sie nicht bis zur Ankunft in Europa warten. Wir werden einen Hafen in Südgrönland anlaufen, da können Sie operiert werden.» Tatsächlich änderte die «Disco» ihren Kurs.


  Beim Erwachen aus der Narkose hörte ich den dänischen Arzt sagen: «Bevor Sie ganz weg waren, haben Sie zweimal geflüstert, ‹das Leben ist schön›.»


  Von nun an ging es mir besser, da ich im Krankenhaus auch Schmerzmittel gegen die Koliken erhalten hatte.


  Ehe wir unser Endziel Kopenhagen erreichten, lief die «Disco» den Hafen von Stockholm an. Hier ließ mich der Kapitän sofort in eine urologische Klinik bringen. Die Diagnose war vernichtend: «Ihre Blase ist so stark geschädigt, daß Sie diese schmerzhafte Krankheit nie wieder ganz los werden.» Damals ahnte ich nicht, wie recht der Arzt hatte. Wie eine Geißel hat diese Krankheit mich jahrzehntelang gequält.


  Nach einem so langen Aufenthalt in Grönland kamen mir europäische Städte bedrückend vor. Ich war völlig verwirrt. Der Anblick so vieler in Kiosken ausliegender Zeitschriften und anderer überflüssiger Dinge, die wir in Grönland überhaupt nicht vermißt hatten, irritierte mich. Ich hatte zwei Kisten mit Büchern mitgenommen und nicht ein einziges gelesen. Der Lärm in den Straßen und die hin- und herhetzenden Menschen machten mich ganz krank. Am liebsten wäre ich wieder umgekehrt - zurück nach Grönland.


  In der letzten Septemberwoche lief die «Disco» in Kopenhagen ein. Dort erwartete mich eine große Überraschung. Meine Eltern schlossen mich in ihre Arme - überglücklich. Ein Journalist fragte mich: «Sind Sie froh, wieder hier zu sein? War es nicht schrecklich in dieser Einöde und Kälte - und die Strapazen, wie haben Sie das nur aushallen können?»


  Gewiß, die Strapazen waren groß gewesen, aber nur, weil wir auf Eisbergen filmen mußten, eine Wahnidee von Fanck. Aber Grönland war wunderbar- so herrlich, daß fast keiner von uns glücklich war, es zu verlassen. Selbst Udet, der Vergnügungen und das Nachtleben mit schönen Frauen liebte, wollte dort bleiben. Einer versicherte dem anderen: Wir kommen wieder - ganz bestimmt in zwei oder drei Jahren. Und es ist nicht nur uns so ergangen - alle Menschen, die einmal in dieser Natur gelebt hatten, sagen und fühlen dasselbe, und einige blieben für immer dort.


  Worin besteht das große Wunder, das dieses Land ohne Bäume ohne Blumen, ohne Vegetation, bis auf das Sumpfgras in den Sommermonaten, so verzaubert? Ich glaube, dieses Wunder ist nicht zu erklären. Alles wirklich Wundersame ist unerklärlich. Der Zauber Grönlands ist wie ein Schleier gesponnen, aus Tausenden von unsichtbaren Seidenfäden. Wir sehen dort anders, fühlen anders. Europas Fragen und Probleme verlieren ihre Bedeutung - sie verblassen. Was uns zu Hause in Erregung versetzte, war uns in Grönland kaum noch bewußt. Ein Riesenballast von überflüssigen, unproduktiven und niemals glücklich machenden Dingen schien ins Meer zu verschwinden - kein Telefon, kein Radio, keine Post und kein Auto -, auf all das kann man verzichten.


  Und wir hatten Zeit - unser eigentliches Leben wurde uns wieder geschenkt.



Hotel Kaiserhof






Wieder in Berlin. Das erste war ein Gang zu meinem Hausarzt Dr. Oskar Lubowski, übrigens einem Bruder meines unglücklichen Verehrers aus der Jugendzeit, Walter Lubowski. Ihre Schwester Hilda, eine Schönheit, war mit dem Bildhauer Thorak verheiratet, der sich aber leider, weil sie Jüdin war, von ihr trennte. Sie lebte später mit ihrer Familie in Holland. Oskar war ein wunderbarer Arzt. Schon seit dem «Heiligen Berg» behandelte er mein Blasenleiden, bisher immer mit Erfolg. Aber wenn ich wochenlang in so extremer Kälte wie beim «Piz Palü» oder während der Stürme in Grönland filmen mußte, brach die Krankheit wieder aus.


  Auch dieses Mal trat schon nach zwei Wochen eine Besserung ein. Freunde besuchten mich zu Hause und erzählten, was während meiner Abwesenheit geschehen war.


  Hitler war noch nicht an der Macht, und seine Partei hatte Rückschläge erfahren: An den Litfaßsäulen war wieder eine Rede Hitlers im Sportpalast angekündigt. Ich hatte ihm versprochen, über Grönland zu berichten, und rief deshalb im «Hotel Kaiserhof» an, wo ich Herrn Schaub oder Herrn Brückner verlangte. Dieses Mal meldete sich Schaub, der sich etwas mürrisch gab. Ich bat ihn, Hitler zu sagen, ich sei aus Grönland zurück. Schon nach wenigen Stunden kam ein Anruf. Nun war Brückner am Apparat. Er fragte, ob ich am Nachmittag etwas Zeit hätte, Hitler würde gern mit mir Tee trinken. Wir vereinbarten fünf Uhr.


  Als ich im «Hotel Kaiserhof» mit dem Fahrstuhl hinauffuhr, fiel mir ein kleiner Mann mit hagerem Gesicht und großen dunklen Augen auf, der mich ungeniert fixierte. Er trug einen Regenmantel und einen Filzhut. Es war Dr. Goebbels, der spätere Propagandaminister, wie ich nachher erfuhr. Er stieg in derselben Etage aus. Herr Brückner, der mich schon erwartete, begrüßte auch den mir Unbekannten und sagte: «Doktor, der Führer ist noch beschäftigt, nehmen Sie solange Platz im Salon.»


  Dann brachte Brückner mich in Hitlers Arbeitszimmer, es lag in der ersten Etage. Hitler kam mir entgegen und begrüßte mich unbefangen und herzlich. Seine ersten Worte waren: «Was haben Sie alles in Grönland erlebt?»


  Nachdem ich ihm begeistert von meinen Eindrücken und Erlebnissen in Grönland erzählte und ihm Fotos gezeigt hatte, kam Brückner herein und sagte: «Dr. Goebbels wartet im Salon.»


  Hitler unterbrach ihn: «Sagen Sie dem Doktor, ich komme bald.»


  Hitler wollte mehr wissen, und ich war von unserer Expedition noch so erfüllt, daß ich soviel sprach, als würde ich einen Vortrag über Grönland halten.


  Wieder erschien Brückner und drängte Hitler zum Aufbruch. Nun erhob er sich und sagte höflich: «Entschuldigen Sie, Fräulein Riefenstahl. Sie haben so fesselnd erzählt, daß ich beinahe zu meiner Wahlversammlung zu spät gekommen wäre.»


  Inzwischen erschien Schaub mit Hitlers Mantel. Während sich Hitler anzog, sagte er zu Brückner: «Nehmen Sie Fräulein Riefenstahl in Ihrem Wagen zum Sportpalast mit, ich gehe schnell zum Doktor.»


  Verwundert fragte ich: «Was hat das zu bedeuten?»


  Brückner: «Der Führer nahm an, daß Sie auch zum Sportpalast gehen, aber wegen der Verspätung nicht mehr hinkommen, deshalb soll ich Sie mitnehmen. Warten Sie hier einen Augenblick, ich hole Sie gleich.»


  Nun geschah alles in größter Eile. Ich wurde in einen Wagen gesetzt, in dem auch zwei Damen saßen, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere.


  Von der Veranstaltung im Sportpalast sind mir keine Einzelheiten im Gedächtnis geblieben. Ich erinnere mich nur, daß alles ganz ähnlich war wie bei der ersten Hitlerrede, die ich vor meiner Grönlandreise erlebt hatte. Die gleichen begeisterten Massen, die gleichen beschwörenden Worte Hitlers. Er sprach frei, ohne Konzept. Mit akzentuierter Schärfe peitschten seine Worte auf die Zuhörer nieder. Fast dämonisch suggerierte Hitler ihnen, er würde ein neues Deutschland schaffen, er versprach das Ende der Arbeitslosigkeit und Not. Als er sagte: «Gemeinnutz geht vor Eigennutz», traf mich das im Innersten. Bisher hatte ich vor allem an meine persönlichen Interessen gedacht und mir wenig Gedanken über andere Menschen gemacht, ich hatte ganz egozentrisch gelebt. Ich fühlte mich beschämt und wäre in diesem Augenblick bereit gewesen, Opfer für andere zu bringen. Vielleicht war ich nicht die einzige, die so empfand. Womöglich haben sich aus diesem Grund viele der Suggestion Hitlers nicht entziehen können.


  Nach der Rede hatte ich nur einen Gedanken, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Es war fast eine Flucht. Ich wollte nicht in etwas hineingezogen werden, was meine Unabhängigkeit gefährden konnte.


  Am nächsten Tag erhielt ich überraschend von Frau Goebbels, die ich noch nicht kannte, eine Einladung. Eigentlich widerstrebte es mir, hinzugehen, aber mein Interesse, dort mehr über Hitler zu erfahren, war stärker. Ich hatte mich nicht getäuscht. Als ich in die Wohnung am Reichskanzlerplatz kam, befand sich auch Hitler unter den vielen Gästen. Nichts erinnerte mehr an den fanatischen Redner von gestern.


  Wie ich von Frau Goebbels, die man neidlos eine Schönheit nennen konnte, erfuhr, wurde ein solches geselliges Beisammensein immer dann arrangiert, wenn Hitler sich nach anstrengenden Wahlreisen im Kreise der Familie Goebbels in Berlin entspannen wollte. Bei diesen Gelegenheiten wurden vor allem Künstler eingeladen.


  Hier traf ich auch Hermann Göring, der damals noch nicht so beleibt war wie später als Reichsmarschall. In Zeitungen hatte er über meine Flüge mit Udet in Grönland gelesen und wollte nun gern mehr über unsere Zusammenarbeit wissen. Es interessierte ihn sehr - Sie waren ja Fliegerkameraden. Göring hatte seit 1918 mit Udet keinen Kontakt mehr gehabt.


  Dann entdeckte mich Dr. Goebbels, und wieder spürte ich diesen merkwürdigen Blick. Er stellte mir einige Künstler vor. Mit geistreichen Wortspielen und sprühendem Witz war er ein glänzender Unterhalter. Trotzdem hatte ich, ohne es begründen zu können, in seiner Nähe ein ungutes Gefühl. Sein Gesicht war nicht uninteressant, auffallend die großen dunklen Augen, seine hohe Stirn, dichtes dunkles Haar und gepflegte Hände. Die untere Gesichtshälfte, besonders der Mund, wirkte etwas vulgär. Merkwürdig, daß dieser Mann eine so schöne Frau hatte. Magda Goebbels war eine Dame, distanziert und selbstsicher, eine vorbildliche Gastgeberin, die sofort meine Sympathie gewann.


  Die Gäste - etwa vierzig bis fünfzig - waren mir unbekannt. Über Politik wurde wenig gesprochen, Hauptthema waren Theater und andere kulturelle Ereignisse.


  Mit Hitler, dessen Nähe ich mied, hatte ich nur wenige Worte gewechselt. Er saß fast den ganzen Abend auf einem kleinen Sofa und unterhielt sich intensiv mit Gretl Slezak, der Tochter Leo Slezaks, einer bekannten jungen Sängerin, mit der er, wie es hieß, seit längerer Zeit befreundet war. Ich kannte sie nur von der Bühne und hatte sie in einigen Operetten gesehen. Sie war blond, etwas mollig, aber eine hübsche Erscheinung mit viel Temperament.


  Bevor ich mich kurz vor Mitternacht verabschiedete, kam Hitler auf mich zu und stellte die überraschende Frage, ob er morgen mit seinem Fotografen Heinrich Hoffmann auf einen kurzen Sprung bei mir vorbeikommen könnte; ich sollte Hoffmann meine Aufnahmen vom «Blauen Licht» zeigen. Auf einen solchen Besuch war ich nicht vorbereitet, deshalb fragte ich beklommen: «Geht es nicht übermorgen?»


  «Leider nein», sagte Hitler, «Hoffmann und ich müssen morgen abend nach München zurück, und wir kommen so bald nicht wieder nach Berlin.»


  Ich dachte an meinen winzigen Fahrstuhl und sagte: «Ich wohne im fünften Stock, und der Fahrstuhl im Haus ist sehr klein.»


  Hitler lachte: «Wir schaffen es auch ohne Fahrstuhl.» Ich hatte keine Visitenkarte bei mir und schrieb meine Adresse auf einen Zettel.


  Am nächsten Tag wartete ich aufgeregt auf den Besuch. Mein Mädchen hatte Tee vorbereitet und den Kuchen selbst gebacken. Pünktlich um fünf Uhr läutete es. Außer Hitler und Heinrich Hoffmann waren auch noch Dr. Goebbels und ein Herr Hanfstaengl mitgekommen. Als sie mein Atelier betraten, blieben Hitlers Augen auf den Kohlezeichnungen von Käthe Kollwitz hängen.


  «Das gefällt Ihnen?» fragte er.


  «Ja - Ihnen nicht, Herr Hitler?»


  «Nein», antwortete er, «die Bilder sind zu traurig, zu negativ.»


  Ich widersprach: «Ich finde die Zeichnungen ergreifend, der Ausdruck von Hunger und Not in dem Gesicht der Mutter und des Kindes ist genial gestaltet.»


  Hitler sagte: «Wenn wir an die Macht kommen, wird es keine Not und kein Elend mehr geben.»


  Dann wandte er sich von den Bildern ab, und mein Mädchen servierte den Tee. Die Worte Hitlers mochte ich nicht, sie machten mich betroffen - ich sah, daß er wenig oder nichts von Malerei verstand. Fanck, der mir diese Bilder geschenkt hatte und dem ich von dem bevorstehenden Besuch Hitlers erzählte, hatte mir geraten, die Kollwitz-Zeichnungen von der Wand zu nehmen. Ich habe es aber mit Absicht nicht getan, weil ich Hitlers Reaktion sehen wollte.


  Nach einer kurzen Unterhaltung wünschte Hitler die Fotos zu sehen. Beim Betrachten der Bilder sagte er: «Schauen Sie, Hoffmann, das sind Aufnahmen, die eine Komposition haben, aber Sie knipsen mir viel zuviel herum - lieber weniger, aber gut.»


  Ich wurde rot - taktvoll war das nicht, und ich verteidigte Hoffmann: «Diese Bilder sind nicht mit seinen zu vergleichen. Herrn Hoffmanns Aufgabe ist das schnelle Festhalten von aktuellen Ereignissen, da kann man nicht auf Komposition achten.» Hoffmann blinzelte mir erfreut zu.


  Unterdessen hatte sich Hanfstaengl an meinen Flügel gesetzt und improvisierte einige Melodien. Da bemerkte ich, daß Hitler an meinem Schreibtisch in einem Buch blätterte. Als ich näher kam, sah ich, daß es «Mein Kampf» war. Ich hatte einige kritische Bemerkungen an den Rand geschrieben, beispielsweise «stimmt nicht» - «Irrtum»
 - «falsch» oder auch «gut». Mir war das einigermaßen unangenehm, aber Hitler schien sich zu amüsieren. Er nahm das Buch, setzte sich und blätterte weiter darin herum. «Das ist ja interessant», sagte er, «Sie sind eine scharfe Kritikerin, aber wir haben ja eine Künstlerin vor uns.»


  Diese kleine Episode hat Hitler nie vergessen. Noch nach Jahren, wenige Monate vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, erfuhr ich es in der Reichskanzlei.


  Wie in jedem Jahr waren dort über tausend Künstler eingeladen, Musiker, Bildhauer, Architekten, Schauspieler von Theater und Film.


  Sie waren aus ganz Deutschland zusammengekommen. Ich kam ziemlich spät. In den verschiedenen, großzügig angelegten Räumen hatten sich überall Gruppen gebildet. In einem von ihnen sah ich einen größeren Kreis von Menschen. Als ich hinzutrat, sah ich Hitler in der Mitte stehen. Vor Schreck wäre ich fast zu Boden gesunken, als ich hörte, wie er von den kritischen Bemerkungen erzählte, die er in meinem Exemplar gefunden habe. Nicht genug damit. Er sprach auch von unserer ersten Begegnung an der Nordsee, als ich ihm sagte, ich könnte nie in die Partei eintreten. Er trug dies wie ein Schauspieler vor, in dem er unseren Dialog komödiantisch imitierte. Als man mich entdeckte, konnte ich mich vor den Umarmungen meiner Kollegen kaum retten.






6. November 1932





Bald erhielt ich wieder eine neue Einladung von Frau Goebbels. Ich hatte mich sehr verspätet und war überrascht, nur wenige Gäste anzutreffen. Nun erfuhr ich erst, daß dies ein besonderer Tag war, der Wahlsonntag, an dem ein neuer Reichstag gewählt wurde. Sein Ausgang sei für die Partei entscheidend. Es war der 6. November 1932. Ich hatte noch nie gewählt und mich auch dieses Mal nicht an der Wahl beteiligt. Wieso man mich eingeladen hatte, blieb mir ein Rätsel.


  Es war schon Abend. Den Mienen der Anwesenden sah man an, daß die Nachrichten schlecht waren. Es herrschte eine fast unerträgliche Spannung. Als der Rundfunk immer weitere Einbußen der NSDAP und Erfolge der Kommunisten meldete, waren alle sehr niedergeschlagen. Nach den letzten Ansagen ging Dr. Goebbels in ein Nebenzimmer, man konnte hören, wie er mit Hitler in München telefonierte, aber ich konnte nur ein paar Wortfetzen verstehen. Bei Bekanntgabe des vorläufigen Endresultats gegen Mitternacht hatte Dr. Goebbels einen versteinerten Ausdruck. Zu seiner Frau sagte er: «Wir gehen schweren Zeiten entgegen - aber wir haben schon schlimmere Krisen überwunden.»


  Ich hatte das Gefühl, er glaubte selbst nicht an das, was er da sagte.


  Am nächsten Abend fuhr ich nach München. Ich sollte im «Atlantik»-Kino am Isartor anläßlich einer Neuaufführung vom «Blauen Licht» einen Vortrag halten. Gerade als ich meine Schlafwagentür schließen wollte, sah ich Dr. Goebbels draußen im Gang stehen. Er war ebenso überrascht wie ich und bat, sich einen Augenblick zu mir setzen zu dürfen. Er wollte Hitler in München treffen und sprach von seinen persönlichen Sorgen und den Machtkämpfen in der Partei. Als er bemerkte, wie ahnungslos ich war, wechselte er sein Thema und kam merkwürdigerweise auf Homosexualität zu sprechen. Er sagte, Hitler habe eine extreme Abneigung gegen homosexuelle Männer, er selbst sei toleranter und verurteile nicht alle gleich.


  «Meiner Ansicht nach», sagte ich, «sind die Anlagen beider Geschlechter mehr oder weniger bei allen Menschen vorhanden, vielleicht besonders ausgeprägt bei Künstlern - das hat aber doch nicht das Geringste mit Schuld oder Minderwertigkeit zu tun.» Goebbels stimmte mir überraschenderweise zu.


  Als ich am nächsten Mittag in München von einer Lichtprobe im «Atlantik»-Kino in das Hotel zurückkehrte, rief Dr. Goebbels an. Er fragte, ob ich ihn zu der Besprechung mit Hitler begleiten möchte. Ich zögerte. Ich bekam langsam das Gefühl, in politische Dinge hineingezogen zu werden, mit denen ich nichts zu tun haben wollte. Andererseits war dies eine Gelegenheit, Hitlers Reaktion auf das Wahlergebnis persönlich zu erfahren.


  Tatsächlich wurde ich Zeuge einer historischen Stunde. Das Treffen fand in dem Hinterzimmer einer im bayrischen Stil eingerichteten Gaststätte statt, im »Sternecker«, wie ich später erfuhr. Als ich mit Goebbels den Raum betrat, erhoben sich ungefähr acht bis zehn Männer, die an einem runden Holztisch saßen. Hitler, dessen Gesicht stark gerötet war, begrüßte mich wie immer mit Handkuß und stellte mir die anderen vor, von denen mir nur der Name Wagner in Erinnerung geblieben ist. Er wurde später Gauleiter von München.


  Meine Erwartung, einen niedergeschlagenen Hitler zu sehen, war falsch. Ich staunte nur. Hitler redete, als sei er der Wahlsieger. Die Mienen der um ihn versammelten Männer, die vorher deprimiert und verdrossen waren, hellten sich zusehends auf. Und schon nach kurzer Zeit gelang es Hitler, ihnen wieder Mut zu machen und sie zu überzeugen, sie würden trotz dieser momentanen Niederlage bald an die Macht kommen.



  «Bei den nächsten Landtagswahlen in Lippe», sagte er, «müssen wir in jedes Haus gehen, um jede Stimme ringen - wir werden diese Wahl gewinnen und damit endgültig den Durchbruch erringen. Nur die Schwachen sind von uns abgefallen, und das ist gut!»


  Es gelang ihm sogar, den recht mutlos wirkenden Goebbels umzustimmen. Noch nie hatte ich jemand kennengelernt, der eine solche Überzeugungskraft besaß und Menschen so beeinflussen konnte. Ein Grund für mich, trotz der Faszination, die dieser Mann ausübte, seine Nähe möglichst zu meiden.






Hitler am Ende







Ich war wieder in Berlin, entschlossen, mich nur noch mit meinen zukünftigen Aufgaben zu beschäftigen und mich nicht durch politische Abenteuer ablenken zu lassen. Ich hatte verschiedene Angebote erhalten, und einige waren auch reizvoll. Aber noch war ich nicht frei. In wenigen Wochen sollten am Bernina-Paß die Spielszenen für den Grönlandfilm fertiggestellt werden.


  Durch einen Zufall traf ich doch noch einmal in diesem Jahr mit Hitler zusammen - in einer ungewöhnlichen Situation. Nach meinen Kalendernotizen war es am 8. Dezember 1931. Ich hatte ein Konzert besucht und kam auf dem Heimweg durch die Wilhelmstraße. Da hörte ich Zeitungsverkäufer rufen: «Gregor Strasser verläßt Hitler», «Die NSDAP am Ende», «Hitlers Stern untergegangen». Ich kaufte mir die Zeitungen und setzte mich in die Halle des Hotels «Kaiserhof», um diese Sensationsmeldungen zu lesen. Was in den Zeitungen stand, war für Hitler vernichtend. Nun begriff ich erst, was Goebbels mir im Zug von Intrigen und Machtkämpfen in der Partei erzählt hatte. Wie schnell konnte sich alles so extrem ändern? Noch vor einem Monat in München hatte ich die Siegeszuversicht Hitlers miterlebt, und nun sollte ich den Zerfall seiner Hoffnungen erfahren - vielleicht schon das Ende.


  Während ich meinen Gedanken nachhing, sagte eine Männerstimme: «Was machen Sie denn hier?» Ich schaute auf. Vor mir stand der lange Brückner.


  «Stimmt das, was da in den Zeitungen steht?»


  Mit wegwerfender Handbewegung sagte er: «Eine Pressekampagne, nichts weiter», und schon lief er mit großen Schritten auf die Treppe zu. Ich war bestürzt und fühlte, daß sich etwas Ungewöhnliches abspielte. Dann vertiefte ich mich wieder in die Lektüre der Blätter. Mir war weder der Name «Gregor Strasser» noch «General Schleicher» ein Begriff, ich hatte diese Namen nie bewußt gehört. Jetzt sah ich sie in großen Lettern auf den Titelseiten vor mir. Anscheinend war Strasser ein wichtiger Gefolgsmann Hitlers, der nun abgesprungen war und mit seinen Gegnern paktierte.


  Wieder stand Brückner vor mir.


  «Gut, daß Sie noch da sind», sagte er, «kommen Sie bitte mit, der Führer möchte Sie sehen.» Mir schoß das Blut in den Kopf. In dieser kritischen Situation wollte ich Hitler nicht sehen - ich zögerte, aber dann folgte ich Brückner herzklopfend doch. Wir gingen eine breite, teppichbedeckte Treppe hinauf zur Bel Etage, dort einen Gang entlang, um eine Ecke, und dann stand ich in Hitlers Salon. Brückner ließ uns allein.


  Ich verstand noch immer nicht, warum mich Hitler in einer so dramatischen Situation zu sich kommen ließ. Er gab mir die Hand und ging dann im Zimmer auf und ab. Sein Gesicht war fahl, die Haare hingen ihm in die Stirn, die mit Schweißtropfen bedeckt war. Dann brach es aus ihm heraus: «Diese Verräter, diese Feiglinge - und das kurz vor dem endgültigen Sieg - diese Narren - dreizehn Jahre haben wir gekämpft, geschuftet und alles gegeben - schwerste Krisen haben wir überwunden, und nun kurz vor dem Ziel, dieser Verrat!»


  Während er diese Worte ausstieß, sah er mich nicht ein einziges Mal an. Wieder ging er auf und ab, blieb stehen, griff sich an die Stirn und dann, wie im Selbstgespräch, sagte er: «Wenn die Partei zerfallen sollte, muß ich mit meinem Leben Schluß machen.» - Nach einer kurzen Pause fuhr er erregt fort: «Aber solange ich noch Männer wie Heß und Göring um mich habe, darf ich das nicht tun - ich kann sie nicht im Stich lassen, auch nicht die vielen treuen Parteigenossen. Wir werden weiterkämpfen, und wenn wir noch einmal ganz von vorne anfangen müßten.»


  Hitler atmete schwer, verkrampfte die Hände ineinander. Nun verstand ich, warum er mich kommen ließ. Er brauchte einen Menschen in seiner Nähe, dem er sich anvertrauen konnte. Dann verfiel er in einen endlosen Monolog, indem er über die Entstehung der Partei sprach. Langsam wurde er ruhiger. Dann sah er mich zum ersten Mal an, hielt meine Hand und sagte: «Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind.»


  Ich konnte nicht sprechen, ich war zu bewegt. Ohne auch nur ein einziges Wort gesprochen zu haben, verließ ich das Zimmer.



Dr. Goebbels






Aus der Presse ging hervor, daß in der Partei Hitlers der Kampf um die Macht weiterging. Dr. Goebbels als Gauleiter von Berlin verstärkte seinen Einsatz. Erstaunlich, über welche physischen Kräfte dieser kleine Mann verfügte. Eine Kampfrede folgte auf die andere. Ich mochte ihn nicht, aber gerechter Weise mußte ich zugeben, daß er großen persönlichen Mut besaß. Wenn er in Berlin am Wedding vor kommunistischen Arbeitern redete, wurden Biergläser nach ihm geworfen. Er verließ das Podium nicht, auch, wenn er verletzt wurde, und es gelang ihm fast immer, die gegen ihn aufgebrachte Menge in den Griff zu bekommen und für sich zu gewinnen. Für Hitler war er in Berlin unentbehrlich.


  Um so unbegreiflicher war es, daß dieser Mann, der in der Endphase des Ringens um die Macht seine ganze Kraft aufbieten mußte, sich in das hoffnungslose Unternehmen stürzte, mich um jeden Preis zu gewinnen.


  Schon wenige Tage, nachdem ich Zeuge eines verzweifelten Hitlers geworden war, meldete sich Goebbels. Was ich vermutet hatte, bestätigte sich jetzt. Es verging kein Tag, an dem er mich nicht anrief, an manchen Tagen sogar mehrmals, und immer mehr drängte er zu einem Treffen. Eines Nachmittags stand er unangemeldet vor meiner Haustür.


  «Bitte, nur einen kurzen Augenblick», bat er entschuldigend, «ich hatte in der Nähe zu tun.» Das war mir sehr unangenehm, aber ich wagte nicht, ihn abzuweisen. Als ich mein Mädchen bat, einen Tee zu bereiten, wehrte er ab: «Keine Umstände, ich habe wenig Zeit ich muß heute abend noch zu einer Versammlung.»


  «Was führt Sie zu mir, Doktor?»


  «Ich habe Sorgen und wollte mich bei Ihnen aussprechen.»


  «Ich glaube nicht, daß ich eine geeignete Person bin.»


  Goebbels ignorierte meine Antwort und begann, scheinbar unbeeindruckt, von persönlichen Problemen zu sprechen, vor allem von seinen politischen Aktivitäten. Die Art und Weise, wie er darüber sprach, wirkte überheblich und arrogant.


  So sagte er: «Im Reichstag bin ich der unsichtbare Drahtzieher, der alle Fäden in der Hand hat und der die Puppen tanzen läßt.»


  Das klang so zynisch, daß er mir in diesem Augenblick wie ein leibhaftiger Mephisto vorkam. Ich konnte mir vorstellen, daß er ebenso, wenn es die Umstände erforderten, auch Stalin dienen wür


de. Er war ein gefährlicher Mann.


  Obgleich ich Goebbels gebeten hatte, nicht mehr zu kommen, änderte das an seinem Verhalten nichts. Er mußte längst bemerkt haben, daß ich keine Sympathien für ihn empfand, aber meine Ablehnung reizte ihn um so mehr. Offenbar konnte er nicht begreifen, wie eine Frau seinem Werben widerstehen konnte. Schließlich kam es zu einer peinlichen Auseinandersetzung. Ich hatte abgelehnt, ihn in meiner Wohnung zu empfangen. Als er aber versprach, nur noch ein letztes Mal zu kommen, willigte ich leider ein, in der Hoffnung, endlich meine Ruhe vor ihm zu haben. In der Tat benahm er sich wie ein verliebter Primaner. Mit glänzenden Augen schilderte er, wie er schon 1926, das war vor sechs Jahren, bei der Premiere meines ersten Films «Der heilige Berg» vor dem UFA-Palast gestanden habe, um mich einmal aus der Nähe sehen zu können.


  Bisher hatte ich angenommen, daß er mich nur als Schauspielerin verehrte, jetzt mußte ich feststellen, daß seine Gefühle mir vor allem als Frau galten. Während er mich so anschwärmte, fiel sein Blick auf ein aufgeschlagenes Buch, es war Nietzsches «Zarathustra». Er nahm es, blätterte darin herum und fragte mich, ob ich eine Nietzsche-Anhängerin sei, was ich bejahte.


  «Besonders», sagte ich «liebe ich seine Sprache und vor allem seine Lyrik. Kennen Sie Nietzsches Gedichte?» Er nickte und vertiefte sich in das Buch. Dann begann er überraschend wie ein Schauspieler aus dem «Zarathustra» zu deklamieren. Ich war froh, daß er abgelenkt war. Aber er legte das Buch beiseite, kam auf mich zu und schaute mich an, als wollte er mich hypnotisieren: «Gestehen Sie», sagte er, «Sie lieben den Führer.»


  «Was ist das für ein Unsinn», rief ich, «Hitler ist ein Phänomen, das ich bewundern, aber nicht lieben kann.»


  Da verlor Goebbels seine Beherrschung: «Sie müssen meine Geliebte werden, ich brauche Sie - ohne Sie ist mein Leben eine Qual! Ich liebe Sie schon so lange!» In der Tat kniete er vor mir nieder und fing sogar zu schluchzen an. Heller Wahnsinn. Fassungslos schaute ich auf den knienden Goebbels. Als er dann aber meine Fußgelenke umfaßte, wurde es mir zuviel. Ich wich zurück und forderte ihn auf, meine Wohnung zu verlassen. Er wurde aschfahl, und als er zögerte, rief ich: «Was sind Sie für ein Mensch! Sie haben eine so wunderbare Frau, ein süßes Kind! Ihr Benehmen ist einfach empörend.»


  Goebbels: «Ich liebe meine Frau und mein Kind, verstehen Sie nicht? Aber ich liebe auch Sie, und ich würde jedes denkbare Opfer für Sie bringen.»


  «Gehen Sie, Doktor», rief ich erregt, «gehen Sie, Sie sind ver



rückt.»


  Ich öffnete die Wohnungstür und ließ den Fahrstuhl kommen. Mit gesenktem Kopf ging er, ohne mich noch einmal anzusehen.


  Diese Demütigung hat mir der spätere Propagandaminister nie verziehen.






Flucht in die Berge






Ich hatte nur einen Wunsch: Sobald als möglich Berlin zu verlassen. Ich wollte es nicht auf eine Begegnung mit Dr. Goebbels ankommen lassen, und nicht nur mit ihm, sondern auch mit Hitler. Bis zum Weihnachtsfest waren es nur noch wenige Tage. Meine Eltern wollten den Heiligen Abend mit mir verleben, und so beschloß ich, bis dahin noch in Berlin zu bleiben. Auch hatte ich die Artikelserie für Manfred George noch nicht beendet. Im «Tempo» waren schon die ersten Fortsetzungen erschienen. Nach meiner Rückkehr aus Grönland hatte mich George gebeten, ein Buch über meine Erlebnisse während meiner Filmtätigkeit zu schreiben, von dem er die Vorabdrucksrechte für «Tempo» erwarb. Das Buch erschien Anfang 1933 beim Verlag Hesse & Becker in Leipzig. Titel: «Kampf in Schnee und Eis».


  Als ich eines Tages vom Einkaufen nach Hause kam, lag ein Blumenstrauß vor meiner Tür. Auf dem beiliegenden Kärtchen stand: «Du-du - ich bin wieder da und wohne im Hotel Eden.» Josef von Sternberg war in Berlin, nach dreijähriger Abwesenheit. Am nächsten Tag sahen wir uns, er hatte sich kaum verändert. Sternberg erzählte, daß Erich Pommer ihn eingeladen hatte, hier wieder einen Film zu machen.


  Wir kamen natürlich auch auf Hitler und den Nationalsozialismus zu sprechen, und ich erzählte ihm von meinen Begegnungen. Zu meiner Überraschung sagte er: «Hitler ist ein Phänomen - schade, daß ich Jude bin und er ein Antisemit ist. Wenn er an die Macht kommt, wird man sehen, ob sein Antisemitismus echt oder nur Wahlpropaganda war.» Übrigens war Sternberg nicht der einzige meiner jüdischen Bekannten, der so sprach. Auch Harry Sokal und andere haben sich ähnlich geäußert. Ich weiß, es klingt heute, da wir die entsetzlichen Verbrechen kennen, die während des Hitlerregimes geschehen sind, unglaubhaft, gerade für jüngere Menschen - aber es ist die Wahrheit.


  Sternberg wollte mein «Blaues Licht» sehen. Wir fuhren nach Neukölln zur Kopieranstalt Geyer. Dort lagerte mein Filmmaterial. Auf sein Urteil war ich angstvoll gespannt. Ich wußte, er war ein


strenger Kritiker. Aber ich wurde nicht enttäuscht.


  «Das ist ein schöner Film», sagte er, «und du bist wunderbar. Es gibt keine größeren Gegensätze als dich und Marlene - du als ‹Junta› im ‹Blauen Licht› und Marlene als ‹Lola› im «Blauen Engel›. Ich habe Marlene geformt, sie ist mein Geschöpf, nun ist sie ein Weltstar. Und du - wann kommst du?»


  «Ich komme, sobald meine Aufnahmen für ‹SOS-Eisberg› beendet sind. Ich hoffe sehr, im Frühjahr.»


  Mit diesem Versprechen trennten wir uns, nachdem wir am Abend in der Edenbar bis nach Mitternacht mit reichlich Champagner ein zweites Mal Abschied gefeiert hatten - diesmal für lange Zeit.


  Am folgenden Tag - es war Heiligabend - hatte ich noch lange nicht alles für meine Reise in die Schweizer Berge vorbereitet. Immerhin würden die Aufnahmen einige Monate dauern.


  Während ich meine Koffer packte, läutete die Türglocke in einem fort. Boten brachten die noch vor dem Fest zu liefernden Waren und eine Menge Weihnachtsgeschenke. Es klingelte schon wieder. Ärgerlich und nervös riß ich die Tür auf. Fassungslos starrte ich in das verlegen lächelnde Gesicht von Dr. Goebbels. Noch ehe ich einen Laut herausbringen konnte, sagte er: «Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Ihnen nur frohe Festtage wünschen und ein kleines Weihnachtsgeschenk überreichen.»


  Stumm ließ ich ihn herein. Als er die großen Schrankkoffer sah, fragte er überrascht: «Wollen Sie verreisen?»


  Ich nickte.


  «Fahren Sie längere Zeit fort?»


  Wieder nickte ich.


  «Wohin reisen Sie - wann kommen Sie zurück?»


  «Ich bleibe lange fort. Zuerst werde ich mich beim Skilaufen erholen, und dann muß ich meine Aufnahmen für SOS-Eisberg machen.» Goebbels erregt: «Bitte, fahren Sie nicht weg.» Als er meine abwehrende Handbewegung sah, bat er: «Haben Sie keine Angst, ich werde Ihnen nicht mehr zu nahe treten - aber ich möchte Sie wenigstens ab und zu sprechen können. Ich bin sehr allein, meine Frau ist schwer erkrankt. Sie liegt im Krankenhaus, und ich bange um ihr Leben.» Er sagte dies mit einem so bewegten Ausdruck, daß ich fast Mitleid mit ihm empfand. Vor allem bestürzte es mich, daß Magda Goebbels in einer Klinik war.


  «Hören Sie, Doktor, Ihr Platz ist jetzt mehr denn je bei Ihrer Frau. Jede freie Minute sollten Sie bei ihr sein.» Ich konnte diesen Menschen nicht verstehen. Goebbels war sehr niedergeschlagen. Er setzte sich, ohne seinen Mantel auszuziehen, auf die Couch.


  «Sagen Sie mir wenigstens, wo Sie zu erreichen sind, daß ich Sie anrufen kann.»


  «Das weiß ich nicht. Ich werde die Wintersportplätze wechseln und habe noch keine Ahnung, wann die Aufnahmen für den Film beginnen.»


  Nachdem er die Hoffnungslosigkeit seiner Bemühungen einsehen mußte, verschwand das Menschliche aus seinen Zügen. Sein Gesicht wirkte nun maskenhaft. Er überreichte mir zwei Päckchen und sagte: «Ein Weihnachtsgruß.»


  Als die Tür hinter ihm zu war, öffnete ich seine Geschenkpakete. In einem Päckchen befand sich ein in rotes Leder gebundenes Exemplar der Erstausgabe von Hitlers «Mein Kampf» mit einer von Goebbels hineingeschriebenen Widmung, im zweiten eine Bronzemedaille mit dem Relief seines Kopfes. Wie geschmacklos, dachte ich, sich selbst zu verschenken. Wenig später ging ich zu meinen Eltern. Dieses Weihnachten war für uns ein trauriges Fest. Mein Vater hatte große geschäftliche Sorgen. Er mußte mehr Arbeiter und Angestellte entlassen. Auch war Heinz zum ersten Mal nicht bei uns. Er war als Mitarbeiter meines Vaters in Indien und mußte dort in dem Palast des Maharadscha von Indore eine Klimaanlage einbauen. Diesen interessanten Auftrag hatte Heinz durch den bekannten Architekten Eckart Muthesius erhalten, mit dem er befreundet war.


  Endlich war ich wieder in den Bergen! In St. Anton am Arlberg konnte ich mich in der vielleicht besten Skischule der Welt bei Hannes Schneider verbessern und die neueste Technik erlernen. Ich fühlte mich dort wie zu Hause. Die meisten Skilehrer hatten in unseren Bergfilmen mitgewirkt, und wir alle verstanden uns ausgezeichnet. Die Freude an diesem herrlichen Sport ließ mich alles vergessen, was mich vorher bedrückt hatte. Selbst meine beruflichen Pläne traten in den Hintergrund.


  Als ich eines Nachmittags von einer Abfahrt in mein «Hotel Post» zurückkam, sagte mir der Hoteldirektor, ein gewisser Dr. Goebbels habe schon mehrere Male angerufen. Wie hatte er nur herausbekommen, daß ich in St. Anton war? Kaum hatte ich mich umgezogen, wurde ich ans Telefon geholt. Tatsächlich war er es wieder. Aufgebracht fragte ich, wer ihm meinen Aufenthalt verraten habe, und seine Antwort war, er habe einige Wintersportplätze angerufen. Mußte ich das glauben?


  «Was möchten Sie von mir?»


  «Ich wollte mich nur erkundigen, wann Sie wieder in Berlin sind.» Die Hartnäckigkeit dieses Menschen war unglaublich. Wütend sagte ich: «Vorläufig nicht, und ich bitte Sie, Herr Goebbels, lassen Sie mich in Ruhe, und rufen Sie mich nicht mehr an.» Ich hing den Hörer ein. An diesem Abend war mir meine ganze Stimmung verdorben.


  Beim Abfahrtslauf am nächsten Tag war die internationale Spitzenklasse fast vollständig erschienen. Das lenkte mich von meinem Ärger ab. Das Rennen ging über die schwierige Kandaharstrecke hinunter bis zur Seilbahnstation. Es war fantastisch, in welchem Tempo die Läufer den mit vielen Buckeln versehenen Steilhang hinunterbrausten.


  Mitte Januar reiste ich ab und fuhr nach Davos. Dort lockte mich das Skigebiet der Parsenn - damals für Skifahrer ein Traumgebiet, das alle meine Erwartungen übertraf. Hier wurde ich vom Skifieber erst richtig erfaßt. Es gab kilometerlange Abfahrten im Pulverschnee und so viele, daß man jeden Tag eine andere Strecke wählen konnte, eine war schöner als die andere.


  Damals, im Januar 1933, traf man noch wenige Skifahrer auf den Pisten an. Heute, wo sich Tausende auf der Parsenn tummeln, ist das kaum vorstellbar. Niemals hatte man an den Skibahnen zu warten, Lifte gab es noch nicht, und Zusammenstöße, wie sie heute die Regel, sind waren eine Seltenheit. Vom Weißfluhgipfel bis Küblis konnte man vierzehn Kilometer ununterbrochen abfahren. Allerdings mußte man eine gute Kondition haben, um diese Strecke, ohne stehenzubleiben durchzufahren. Ich genoß das wie einen Rausch. Selbst in meinen Träumen schwebte ich über Steilhänge.


  Auf der Parsenn traf ich Walter Prager, den ich in St. Anton kennengelernt habe. Überraschend war dieser junge Schweizer Kandaharsieger geworden. Er bot mir an, mich für das Parsenn-Derby-Rennen zu trainieren. Mit ihm machte das Skilaufen noch mehr Spaß. Er war ein erstklassiger Trainer. Von Tag zu Tag machte ich Fortschritte - wir trainierten jetzt nach der Uhrzeit.


  Zwischen Walter Prager und mir entwickelte sich ein freundschaftliches Verhältnis. Mit der Zeit wurde es immer herzlicher, so entstand eine engere Beziehung, die eine Dauer von mehr als zwei Jahren hatte.


  Merkwürdigerweise habe ich mich nie in Männer verliebt, die gesellschaftlich, politisch oder als Künstler einen Namen hatten oder die Frauen mit kostbaren Geschenken verwöhnten.


  Als meine Mutter später meinen Freund kennenlernte, war sie nicht sehr glücklich über meine Wahl.


  «Was findest du nur an dem Jungen?» fragte sie. «Nie kommst du mit einem gescheiten Mann, ich begreife dich nicht.»


  Arme Mutti, wie sollte ich ihr das erklären können? Walter sah gut aus, machte aber eher einen unscheinbaren Eindruck. Sein besonderer Charme, sein Temperament, sein sympathisches Wesen nahmen mich ganz für ihn ein. Es ist nicht leicht, selbst einem nahestehen den Menschen, wie meine Mutter es war, plötzliche Gefühle von Zuneigung und Liebe zu einem anderen verständlich zu machen.


  Der Arbeitsbeginn unserer schweizerischen Grönland-Aufnahmen verzögerte sich von Woche zu Woche. Ich hatte nichts dagegen. Es war Ende Januar, als ich in Davos von der sensationellen Nachricht überrascht wurde: Hitler war Reichskanzler geworden. Er hatte es also geschafft, wie, wußte ich nicht. Ich hatte seit Wochen keine Zeitungen mehr gelesen. Da es damals noch kein Fernsehen gab, habe ich den Tag der Machtübernahme mit dem Fackelzug erst Jahre nach dem Krieg in alten Wochenschauen gesehen.


  Hitler hatte nun sein Ziel erreicht, und als Reichskanzler interessierte er mich weit weniger als vor der «Machtübernahme».


  Anfang Februar wurde ich endlich zu den Aufnahmen nach dem «Bernina Hospiz» gerufen. Noch befand ich mich in Davos. Die Koffer waren schon gepackt, da stand plötzlich unerwartet Udet vor mir.


  «Was machst du denn hier?» fragte ich überrascht.


  «Dich abholen», sagte er verschmitzt.


  «Wie», fragte ich fassungslos, «mit deiner Maschine?»


  «Natürlich mit meiner Maschine.» Unglaublich dieser Udet. Meine Koffer-Ungetüme ließ ich mit der Bahn zum Bernina Paß befördern und stieg in das Sportflugzeug, mit dem Udet auf dem eingefrorenen kleinen See in Davos gelandet war.


  Beinahe wäre es beim Start zu einem Unglück gekommen. Der Platz für den Auslauf der Maschine war kurz: Erschrocken sah ich, wie unser Flugzeug auf die Heustadel am Ende des Sees zuraste. Mit der ihm eigenen Geschicklichkeit zog Udet aber kurz vor den Stadeln die Maschine senkrecht in die Höhe. Starker Rückenwind hatte diese gefährliche Situation verursacht. Nach kurzer Zeit landeten wir mühelos auf der kleinen Eisfläche des Bernina Sees, ganz in der Nähe unserer Filmbauten. Mit großem Hallo wurde ich empfangen. Außer Fanck und seinen Mitarbeitern begrüßte ich die Filmleute, die aus Hollywood kamen. Tay Garnett führte Regie in der amerikanischen Version, mein Partner hieß Rod la Roque.


  Die Eisbauten waren fantastisch, die Architekten hatten für die Spielszenen eine echte Arktis-Landschaft gebaut, in der sich große Eishöhlen befanden. Die Arbeitsatmosphäre fand ich ausgezeichnet. Auch der Kontakt zwischen Tay Garnett und Dr. Fanck schien mir gut. Unter der Regie Garnetts zu spielen, war ein wahres Vergnügen. Wäre es nur nicht so bitter kalt gewesen, und hätten sich die Arbeiten nicht so lange hingezogen! Zum Glück hatte ich oft längere Pausen, und unser Produktionsleiter Paul Kohner war großzügig genug, mich an freien Tagen mit Udet nach Davos fliegen zu lassen. Ich
 konnte auf der Parsenn mein Skitraining fortsetzen und wurde mit einem Erfolg belohnt. In dem bekannten Parsenn-Derby belegte ich auf dieser langen Abfahrtsstrecke, auf welcher die besten Schweizer Läuferinnen mitfuhren, den zweiten Platz.


  Es war schon Mai geworden, und noch immer waren die Aufnahmen nicht zu Ende. Das Eis begann zu schmelzen, und wir mußten noch höher hinauf. So übersiedelten wir auf das dreitausend Meter hoch gelegene Jungfraujoch in den Berner Alpen. Dort entstanden vor allem die Szenen mit den Schlittenhunden.


  Endlich, im Juni, war die letzte Klappe des Grönlandfilms gefallen. Zum Abschlug machten alle, die Ski fuhren, die schönste Sommer-Skiabfahrt der Schweizer Alpen, vom Jungfraujoch über den Aletschgletscher hinunter bis in die blühenden Sommerwiesen.







Besuch in der Reichskanzlei






Nach sechsmonatiger Abwesenheit von Berlin mußte ich mich erst wieder an die Großstadt gewöhnen und an die Veränderungen in Deutschland. Daß Hitler Reichskanzler geworden war, hatten wir auch am Bernina Paß erfahren, nichts aber von den Bücherverbrennungen im Mai vor der Universität und den beginnenden Diffamierungen der Juden mit ihrem ersten Boykott in allen Städten. Ich war zutiefst bestürzt und beunruhigt.


  In meiner Post fand ich einen Brief meines Freundes Manfred George aus Prag, in dem er schrieb, er habe wie viele seiner jüdischen Bekannten emigrieren müssen, da er in Deutschland nicht mehr arbeiten könnte. Er wollte versuchen, in die USA zu gehen und, was mich am meisten erschütterte, mir wünschte er Glück. Auch von Bela Balazs, mit dem mich ebenfalls ein Freundschaftsverhältnis verband, war ein Brief da, aus Moskau. Er, ein überzeugter Kommunist, wolle vorläufig in Rußland bleiben und später in seine ungarische Heimat zurückkehren. Weinend hielt ich die Briefe in meinen Händen.


  Von immer mehr Freunden und Bekannten hörte ich, daß sie Deutschland verlassen hatten. Nur meine beiden Ärzte, Dr. Lubowski, der Verlobte meiner Freundin Hertha, und Dr. Cohn, ein bekannter Frauenarzt, waren noch in Berlin. Viele große jüdische Schauspieler, wie Elisabeth Bergner, spielten nicht mehr, und auch Max Reinhardt und Erich Pommer hatten Deutschland schon verlassen. Was für schreckliche Dinge mußten sich da ereignet haben! Ich konnte das alles gar nicht verstehen. Was sollte ich tun? Seit Dezember hatte ich nichts mehr von Hitler und natürlich auch nichts von Goebbels gehört, worüber ich nur froh war. Nachdem Hitler an der Macht war, wollte ich keine Verbindung mehr mit ihm haben.


  Seit der erfolgreichen Premiere des «Blauen Lichts» war über ein Jahr vergangen. In Grönland und später in den Schweizer Alpen hatte ich keine Kontakte mehr mit der Filmindustrie gehabt und war so auch nicht imstande gewesen, den Erfolg dieses Films für meine Karriere zu nutzen. Alles, was «Das blaue Licht» betraf, hatte ich vertrauensvoll in die Hände meines Co-Partners Harry Sokal gelegt. In der langen Arbeitszeit an «SOS Eisberg» hatte ich meine Gage verbraucht, mit der ich noch Verpflichtungen meiner eigenen Firma nachkommen mußte. Wieder war ich ohne finanzielle Mittel, besaß kaum genügend, um meine rückständige Miete zu bezahlen. Da ich aber mit fünfzig Prozent am Gewinn meines Films beteiligt war, machte ich mir keine Sorgen.


  Als ich Sokal sprechen wollte, erfuhr ich von Herrn Plehn, seinem Prokuristen, auch er sei weggegangen - verständlich, Sokal war Halbjude. Was ich nicht verstehen konnte, war, daß er mit mir noch nie die Gewinne meines Films abgerechnet hatte, weder aus dem Verleih in Deutschland noch aus dem Ausland. Der Film war ein Welterfolg geworden. Ich war auf den Gewinnanteil meines Films angewiesen und hatte von Sokal noch keine Mark erhalten. Beklommen fragte ich Herrn Plehn: «Hat Herr Sokal Ihnen kein Geld für mich hinterlassen?»


  «Nein», war die Antwort.


  «Und wie werde ich zu meinem Geld kommen?»


  Herr Plehn zuckte die Achseln und antwortete ausweichend: «Herr Sokal wird das sicher vom Ausland regeln, aber viel Hoffnung besteht nicht. Das Finanzamt Friedrichstraße hat an ihn eine Forderung von 275 000 Mark.»


  Auf diese Hiobsbotschaft folgte eine noch schlimmere. Bei der Kopieranstalt Geyer erfuhr ich, daß Sokal mein Originalnegativ ins Ausland mitgenommen hatte. Verzweifelt versuchte ich ihn zu erreichen. Es hieß, er sei in Frankreich, aber ich konnte ihn nirgends ausfindig machen.


  In diesen Tagen, in denen ich von Depressionen gepeinigt wurde, erinnerte ich mich an einen Filmstoff, den mir Fanck einmal vorgeschlagen hatte: «Mademoiselle Docteur». Ein Spionagefilm, dessen Handlung im Weltkrieg zwischen Deutschland und Frankreich spielte. Fanck hatte mir dafür wertvolle dokumentarische Unterlagen zur Verfügung gestellt. Er hatte mit der Spionin zusammen in der deutschen Abwehr gearbeitet. Den Namen «Mademoiselle Docteur» hatten ihr die Franzosen in Anerkennung ihrer hervorragenden und von


ihnen gefürchteten Tätigkeit gegeben.


  Ich legte den Stoff der UFA vor, die von dem Thema beeindruckt war und sich bereit erklärte, den Film in ihr Programm aufzunehmen und auch zu finanzieren. Ferner sicherte sie mir, was die künstlerische Gestaltung anbelangte, ein Mitbestimmungsrecht zu. Für das Drehbuch verpflichtete sie ihren Starautor, Gerhard Menzel, mit dem ich schon Kontakt aufgenommen hatte, und für die Regie wünschte ich mir Frank Wisbar, womit die UFA sehr einverstanden war.


  Zum ersten Mal seit dem «Blauen Licht» erhielt ich die Chance, mich in einem Spielfilm in einer dramatischen Rolle zu bewähren, was schon seit Jahren mein größter Wunsch war.


  Da bekam ich einen Anruf aus der Reichskanzlei. Am ganzen Körper zitternd, hielt ich den Hörer in der Hand. Man fragte mich, ob ich am nächsten Tag um vier Uhr in die Reichskanzlei kommen würde der Führer möchte mich sprechen. Ich hatte nicht den Mut «Nein» zu sagen. Nach dieser langen Pause fürchtete ich mich vor einer Begegnung mit Hitler. Als Reichskanzler war er sicherlich ein anderer geworden.


  Beinahe pünktlich war ich am nächsten Tag in der Reichskanzlei, wo Hitler mich bereits erwartete. Es war ein wolkenloser, warmer Sommertag. Ich hatte ein einfaches weißes Kleid angezogen und mich dezent geschminkt. Auf der Terrasse zum Garten war der Teetisch gedeckt. Nur der Diener war anwesend, weder Schaub noch Brückner habe ich gesehen.


  Hitler wirkte entspannt und genauso freundlich, wie ich ihn vor einem Jahr an der Nordsee kennengelernt hatte.


  «Nehmen Sie bitte Platz, Fräulein Riefenstahl.» Er schob meinen Stuhl zurück und setzte sich mir gegenüber. Der Diener schenkte Tee ein und bot Gebäck an. Ich hatte die Augen niedergeschlagen und war sehr gehemmt, im Gegensatz zu früher.


  «Wir haben uns sehr lange nicht gesehen», begann Hitler, «wenn ich mich recht erinnere, war es im Dezember letzten Jahres, bevor wir an die Macht kamen. Sie haben mich damals in einer meiner schwersten Stunden erlebt. Ich war nahe daran, mir eine Kugel durch den Kopf zu jagen.» Mein Blick war immer noch auf die Tasse gerichtet.


  «Aber», fuhr er fort, «das Schicksal hat es nicht gewollt, und es ist für alle diejenigen, die leicht den Mut verlieren, ein Beispiel, daß man einen Kampf nie aufgeben darf, auch, wenn es noch so hoffnungslos aussieht.» Ich wagte nicht, ihn anzusehen. «Als meine Partei zerfiel und meine Mitkämpfer mich verließen, konnte ich nicht ahnen, daß mir schon in sechs Wochen der Sieg wie eine reife Frucht zufallen würde.» Er trank einen Schluck Tee, sah mich an und fragte aufmunternd: «Und Sie, wo waren Sie in der ganzen Zeit, und was haben Sie gemacht?»


  Ich hatte noch immer keine Silbe gesagt - ich dachte an Manfred George und meine anderen Freunde, die seinetwegen Deutschland verlassen hatten. Ich wußte nicht, wie ich es anfangen könnte, mit ihm darüber zu sprechen. Mir war, als ob ich einen Kloß in der Kehle hätte. Aber dann überwand ich meine Hemmung und sagte:


  «Ich war in Österreich und in der Schweiz, wo ich die Aufnahmen für ‹SOS Eisberg› fertiggemacht habe. Ich bin erst seit kurzem wieder in Deutschland. Aber es hat sich so vieles verändert.»


  «Wie meinen Sie das?» fragte er, jetzt distanzierter werdend.


  «Einige meiner besten Freunde sind emigriert und auch große Künstler, wie zum Beispiel die einzigartige und unersetzbare Elisabeth Bergner.»


  Hitler hob seine Hand, als wollte er meine Worte stoppen, und sagte dann etwas gereizt: «Fräulein Riefenstahl, ich kenne Ihre Einstellung, die Sie mir in Horumersiel mitteilten. Ich respektiere sie. Aber ich möchte Sie bitten, mit mir nicht über ein Thema zu sprechen, das mir unangenehm ist. Ich schätze Sie als Künstlerin hoch ein, Sie haben eine seltene Begabung, und ich möchte Sie auch nicht beeinflussen. Aber eine Diskussion über das jüdische Problem kann ich mit Ihnen nicht führen.» Sein Gesicht entspannte sich wieder, und dann fuhr er mit einem liebenswürdigen Ausdruck fort: «Ich habe Ihnen noch nicht gesagt, warum ich Sie eingeladen habe. Ich möchte Ihnen ein ehrenvolles Angebot machen, das Ihrem Talent entspricht. Wie Sie wissen, ist Dr. Goebbels als Reichspropagandaminister nicht nur für die Presse verantwortlich, sondern auch für Theater und Film. Da er aber auf dem Gebiet des Films keinerlei Erfahrung hat, habe ich an Sie gedacht. Sie könnten an seiner Seite die künstlerische Leitung des deutschen Filmschaffens übernehmen.»


  Bei diesen Worten Hitlers wurde mir fast schwindlig.


  «Sie sehen plötzlich so bleich aus», sagte er besorgt, «ist Ihnen nicht gut?» Wenn Hitler eine Ahnung gehabt hätte, was sich zwischen Goebbels und mir abgespielt hatte, würde er mir diesen Vorschlag nie gemacht haben. Ich konnte unmöglich mit Hitler darüber sprechen. Aber ganz unabhängig von dieser Geschichte hätte ich ein solches Amt niemals übernommen.


  «Mein Führer», sagte ich «verzeihen Sie mir, daß ich mich nicht in der Lage fühle, diese ehrenvolle Aufgabe zu übernehmen.»


  Überrascht sah Hitler mich an.


  «Warum nicht, Fräulein Riefenstahl?»



  «Dafür habe ich keine Fähigkeiten. Ich habe bestimmte Vorstellungen von dem, was ich machen könnte. Wenn ich aber etwas tun müßte, wofür ich keine Antenne habe, dann wäre ich ein schlimmer Versager.»


  Hitler sah mich lange prüfend an, dann sagte er: «Gut, ich verstehe. Sie sind eine sehr eigenwillige Persönlichkeit. Aber Sie könnten doch dann Filme für mich machen.» Genau das hatte ich so befürchtet.


  «Ich denke da an einen Film über Horst Wessel oder einen über meine Bewegung.» Nun war ich es, die Hitler unterbrach.


  «Das kann ich nicht, das kann ich nicht», sagte ich fast flehend. «Vergessen Sie bitte nicht, ich bin eine Schauspielerin, und dies mit Leib und Seele.»


  An Hitlers Ausdruck sah ich, wie sehr ich ihn enttäuscht hatte. Er stand auf, verabschiedete sich und sagte: «Es tut mir leid, daß ich Sie nicht für meine Filme gewinnen konnte, aber ich wünsche Ihnen Glück und Erfolg.» Dann winkte er dem Diener aus dem Nebenzimmer: «Bitte, geleiten Sie Fräulein Riefenstahl zu ihrem Wagen.«


  Verwirrt und bedrückt fuhr ich nach Hause. Daß ich Hitler, den ich damals noch immer verehrte, so enttäuscht hatte, schmerzte mich. Aber es war mir nicht möglich, über meinen Schatten zu springen. Als mich Fanck besuchte, berichtete ich ihm von dieser Unterhaltung und meinem Dilemma. Er war sprachlos: «Du hast dich unmöglich benommen, du mußt versuchen, es irgendwie gutzumachen.»


  «Aber wie?» fragte ich niedergeschlagen.


  Fanck überlegte: «Ich habe dir schon vor Jahren, als ich noch so sehr in dich verknallt war, eine wertvolle Erstausgabe sämtlicher Werke von Fichte geschenkt, die meine Schwester kunstvoll in weißes Leder gebunden hat. Wie wärs, wenn du dich davon trennst und sie Hitler mit ein paar Zeilen, die dein Verhalten erklären, schenkst?»


  «Eine gute Idee», sagte ich und umarmte dankbar meinen Regisseur.






Panne im Grunewald






Wenige Tage danach bekam ich Besuch. Walter Prager und Hans Ertl erzählten mir von den Bergtouren, die sie nach Abschluß der Grönlandarbeit noch unternommen hatten.


  Während wir in fröhlicher Stimmung das Abendessen miteinander vorbereiteten, läutete das Telefon. Da es schon sehr spät war, wollte ich es nicht mehr abnehmen. Aber Prager hatte den Hörer schon in der Hand und reichte ihn mir. Als ich die Stimme erkannte, wäre mir der Hörer fast aus der Hand gefallen. Kein Zweifel, es war die Stimme von Dr. Goebbels.


  «Darf ich noch kurz bei Ihnen vorbeikommen?»


  «Nein», sagte ich schroff, «es tut mir leid, Herr Minister, ich habe Besuch.» - Eine Pause, dann hörte ich: «Es ist sehr dringend, was ich Ihnen mitteilen muß.»


  «Ich kann Sie nicht empfangen. Meine Freunde sind heute aus der Schweiz gekommen und werden bei mir übernachten.»


  Goebbels drängend:  «Nur einen Augenblick - ich bin in zehn Minuten vor Ihrem Haus - ich komme mit einem Taxi.» Ohne meine Antwort abzuwarten, hatte er eingehängt. Ich war wütend und wollte nicht hinuntergehen. Aber meine Freunde rieten, die Situation mit Goebbels nicht auf die Spitze zu treiben. Deshalb ging ich hinunter. Jedenfalls war uns der nette Abend gründlich vermasselt.


  Als ich aus der Tür kam, stand Dr. Goebbels tatsächlich mutterseelenallein davor. Es goß in Strömen, weit und breit war kein Taxi zu sehen. Er hatte einen Regenmantel an und seinen breitkrempigen Hut tief ins Gesicht gezogen.


  Nachdem er mich begrüßt und sich für sein plötzliches Erscheinen entschuldigt hatte, sagte er, sich nach allen Seiten in der menschenleeren, dunklen Straße umsehend: «Hier können wir nicht bleiben, Sie werden ganz naß.»


  Mein Blick fiel auf meinen kleinen Mercedes, der vor der Tür stand, dort hinein flüchteten wir uns.


  «Ich darf mit Ihnen nicht gesehen werden, wir müssen von hier wegfahren.»


  «Wohin?» fragte ich betroffen.


  «Wohin Sie wollen, aber wo uns niemand sieht.»


  «Was soll das, Doktor? Was wollen Sie überhaupt von mir?»


  «Ich wußte nicht, daß Sie wieder hier sind. Ich habe es erst gestern vom Führer erfahren.»


  «Sie sind immer noch wahnsinnig - Sie bringen sich und mich in die schrecklichsten Situationen.»


  Ich ließ den Motor an und fuhr die Kaiserallee hinunter, Richtung Grunewald. Ich hatte nur einen Gedanken: Daß uns niemand sieht. Der Regen war so stark, daß ich kaum etwas durch die Scheiben erkennen konnte. Jeden Augenblick konnte es anfangen zu hageln. Am günstigsten, dachte ich, wäre es, in den Grunewald hineinzufahren, da würden bei diesem Wetter bestimmt keine Leute mehr Spazierengehen. Als wir vom Hohenzollern-Damm kommend in den Grunewald einbogen, sah ich, wie Goebbels aus seiner Manteltasche eine Pistole herausnahm und sie in das Handschuhfach legte.


  Meine erschrockene Reaktion bemerkend, sagte er lächelnd: «Ohne Waffe gehe ich nie aus.»


  Nun war ich in der Tat gespannt, was er mir denn Dringendes zu sagen hatte. Aber er schwieg. Ich konnte nur noch im Schritt fahren. Große Wasserpfützen hatten sich auf der Straße gebildet und bespritzten die Autoscheiben. Nur nicht an einen Baum fahren, dachte ich. Ich war von der Straße abgekommen und fuhr direkt durch den Wald. Immer enger standen die Bäume beisammen, so daß ich mein Auto wie in einem Slalom um die Fichten herumdirigieren mußte. Ich brauchte meine ganze Konzentration, um überhaupt noch in dem morastig gewordenen Boden weiterfahren zu können. Da legte Goebbels seinen Arm um meine Taille. In diesem Augenblick gab es einen heftigen Ruck, und das Auto blieb stehen. Erschrocken stellte ich fest, daß sich der Wagen in einer gefährlichen Schräglage befand. Wir wagten kaum, uns zu bewegen, aus Angst, das Auto könnte umkippen. Goebbels, der erstaunlich ruhig blieb, nahm vorsichtig seine Pistole aus dem Handschuhfach und steckte sie in seine Manteltasche. Dann versuchte er, die Wagentür zu öffnen. Glücklicherweise konnten wir aus dem Auto heraus. Ich war wegen der schlechten Sicht auf einen Erdhügel gefahren. Der hintere Teil des Wagens steckte bis zu dem linken Trittbrett im Schlamm, während die Vorderräder in der Luft hingen. Eine katastrophale Situation. Es war aussichtslos, zu zweit den Wagen aus dem Morast zu ziehen.


  Goebbels sagte dann: «Fräulein Riefenstahl, wenn Sie hier langgehen», dabei deutete er in die Richtung, aus der wir gekommen waren, «dann kommen Sie in wenigen Minuten auf eine Straße, wo es möglich sein wird, nach einem Taxi zu telefonieren. Leider kann ich Sie nicht begleiten. Man darf uns auf keinen Fall zusammen sehen.»


  Ich wunderte mich, daß er sich in der Dunkelheit so gut auskannte. Dann verabschiedete er sich, schlug seinen Mantelkragen hoch und machte sich in entgegengesetzter Richtung auf den Weg.


  Nach langem Umherirren fand ich eine Kneipe, von der ich mit meiner Wohnung telefonieren konnte. Ich bat meine Freunde, die schon in größter Sorge über mein Verschwinden waren, mich mit einem Taxi abzuholen. Vielleicht würde es ihnen mit Hilfe eines Taxichauffeurs gelingen, das Auto wieder flott zu machen. Ich war bis auf die Haut naß und bat auch um warme Sachen, einen Regenmantel sowie alles, was an Taschenlampen aufzufinden war.


  Während ich schlotternd vor Nässe dasaß und wartete, erwärmte mich ein heißer Grog. Der sehr nette Wirt gab mir eine Strickjacke und einen Wollschal für mein nasses Haar. Noch immer spürte ich in mir die Angst vor Goebbels, der mich in geradezu infamer Weise ver
 folgte, und das ungeheure Geheimnis, das er nur mir enthüllen wollte, war doch nur ein fauler Trick.


  Erleichtert war ich, als meine Freunde kamen. Was für ein Glück, daß ich an diesem Abend nicht allein war. Zu viert begaben wir uns auf die Suche nach meinem Wagen.


  Schließlich fanden wir ihn, aber alle Versuche, ihn wieder flott zu kriegen, scheiterten. Wir mußten mit dem Taxi nach Hause zurückfahren, wo wir die «Rettung» ausgiebig feierten.







Ein Geständnis von Magda Goebbels






Meine Freunde hatten Berlin verlassen, das Auto stand wieder in der Garage, und ich konnte mich jetzt ganz meiner neuen Aufgabe widmen. Fast täglich arbeitete ich mit Gerhard Menzel an dem Drehbuch zu «Mademoiselle Docteur» und hatte Besprechungen mit Frank Wisbar. Mitte September sollten die Aufnahmen in den UFAAteliers in Babelsberg beginnen.


  Da erhielt ich zu meiner Überraschung aus der Reichskanzlei eine Einladung für einen Sonntagsausflug nach Heiligendamm; auch Hitler würde daran teilnehmen. Näheres wurde mir nicht gesagt. Nach meiner letzten Begegnung mit Hitler hatte ich angenommen, ich würde von ihm nicht wieder hören.


  Von diesem Ausflug habe ich wenig im Gedächtnis behalten. Ich weiß nur noch, daß wir mit zwei Autos nach Heiligendamm unterwegs waren. Im ersten Wagen saß Hitler mit Goebbels, dem Fotografen Heinrich Hoffmann und Brückner. Im zweiten Frau Goebbels und ich, und neben dem Fahrer ein Adjutant von Goebbels.


  Allerdings habe ich eine ungetrübte Erinnerung an das Gespräch mit Magda Goebbels. Nachdem wir uns zuerst über alltägliche Dinge unterhielten wie Mode, Kosmetik und Künstler, wurde sie vertraulicher und begann aus ihrem Leben zu erzählen. Sie gestand, Goebbels nur geheiratet zu haben, damit sie oft in Hitlers Nähe kommen konnte.


  «Ich liebe auch meinen Mann», sagte sie, «aber meine Liebe zu Hitler ist stärker, für ihn wäre ich bereit, mein Leben zu lassen. Ich bin dem Führer verfallen, so sehr, daß ich mich von Günther Quandt, mit dem ich eine gute Ehe führte und der mich sehr verwöhnte, scheiden ließ. Es bedeutet mir nichts, auf Reichtum und Luxus zu verzichten. Ich hatte nur den einen Wunsch, in der Nähe Hitlers zu sein. Darum ließ ich mich als Sekretärin von Dr. Goebbels engagieren. Erst
 als mir klar war, daß Hitler, außer Geli, seiner Nichte, deren Tod er nie überwinden wird, keine Frau mehr lieben kann, sondern, wie er immer sagt, nur ‹sein Deutschland›, habe ich in eine Ehe mit Dr. Goebbels eingewilligt, weil ich nun dem Führer nahe sein kann.»


  An diese Worte von Magda Goebbels wurde ich wieder erinnert, als ich von dem schrecklichen Ende der Familie Goebbels in der Reichskanzlei hörte, wo Frau Goebbels, nachdem sie wußte, daß Hitler sich erschießen würde, ihre sechs Kinder, die sie abgöttisch liebte, mit in den Tod nahm.


  Warum hatte Frau Goebbels dieses Geständnis gemacht? Ich weiß es noch heute nicht. Im übrigen erinnere ich mich nur noch, daß die Wagen vor einem Hotel, ich glaube, es war das «Parkhotel», hielten und Hitler und Goebbels, der verlegen lächelte, mich begrüßten. Von Frau Goebbels hatte ich erfahren, daß Frau von Dirksen, eine Gönnerin Hitlers, diesen Ausflug arrangiert hatte, um ihn mit ihrer Nichte, der Baronesse von Laffert, bekanntzumachen. Dieses junge, sehr schöne Mädchen soll zu den wenigen Frauen gehört haben, die Hitler bewundert und verehrt hat.






Der Propagandaminister






Nur wenige Tage nach diesem Ausflug teilte mir das Propagandaministerium im Auftrag des Ministers mit, ich möge mich am kommenden Tag um vier Uhr nachmittags in dessen Dienstwohnung am Pariser Platz einfinden. Was konnte ich nur tun, um eine neuerliche Begegnung mit Goebbels zu vermeiden? Ich könnte eine Krankheit vortäuschen, aber das würde an dieser unangenehmen Situation nichts ändern. Je eher eine Entscheidung fiel, desto besser.


  Pünktlich um vier Uhr läutete ich. Ein Diener führte mich in einen großen, elegant eingerichteten Raum, der mich an die Wohnung von Dr. Vollmoeller erinnerte. Es könnte sogar dieselbe Wohnung gewesen sein oder eine gleiche im Nebenhaus. Fast lautlos betrat Dr. Goebbels den Raum. Elegant angezogen und sehr gepflegt aussehend, begrüßte er mich beinahe fröhlich. Der kleine Tisch, zu dem er mich führte, war mit Blumen geschmückt.


  «Trinken Sie Tee oder Kaffee?» Ich bat um Kaffee und versuchte, ruhig zu erscheinen.


  «Wie Sie wissen», fing Goebbels diesmal an, «hat mich der Führer beauftragt, die Leitung von Film, Theater, Presse und Propaganda zu übernehmen. Ich wollte mich deshalb mit Ihnen über Ihre zukünftigen Filmprojekte unterhalten. In der Zeitung las ich, daß Sie von der UFA für einen Spielfilm engagiert wurden, der sich mit Spionage beschäftigt. Wie sind Sie auf diesen Stoff gekommen?»


  Ich erzählte ihm von Dr. Fanck und den Erlebnissen jener deutschen Spionin im Weltkrieg.


  «Was sind dann Ihre weiteren Pläne?»


  «Mein größter Wunsch wäre es, die ‹Penthesilea› zu spielen.»


  «Das wäre eine Rolle für Sie», sagte Goebbels, «als Amazonenkönigin könnte ich Sie mir gut vorstellen.» Das Thema wechselnd, fragte er: «Waren Sie nicht vor einiger Zeit beim Führer und haben mit ihm über Ihre Pläne gesprochen?»


  «Nicht direkt», sagte ich ausweichend, «aber ich habe ihm gesagt, daß es mein Wunsch ist, nur als Schauspielerin zu arbeiten und nicht als Regisseurin. Meine Regiearbeit im ‹Blauen Licht› war nur eine Notlösung, weil mir das Geld für einen Regisseur fehlte.»


  Goebbels: «Eigentlich schade, daß Sie dieses Talent nicht weiter pflegen wollen. Ich habe ein großartiges Thema für Sie, und darüber wollte ich heute mit Ihnen reden.»


  Beunruhigt schaute ich ihn an.


  «Es ist ein Film über die Presse, ich würde ihm den Titel ‹Die siebte Großmacht› geben.» Ehe ich etwas darauf erwidern konnte, sprach er weit ausholend von der Bedeutung der Presse, die in der Lage sei, alles zu manipulieren. Er geriet in Begeisterung und sagte: «Ich würde das Manuskript entwerfen und die Produktion unterstützen, Sie könnten dann unmittelbar mit mir zusammen arbeiten.»


  Ich unterbrach ihn: «Von diesem Gebiet habe ich keine Ahnung, da würde ich Sie schwer enttäuschen. Das wäre eine interessante Aufgabe für Walter Ruttmann, der den hervorragenden Dokumentarfilm ‹Berlin, Sinfonie einer Großstadt› gemacht hat.»


  Goebbels winkte ab: «Ruttmann ist Kommunist, der kommt dafür nicht in Frage.»


  «Aber begabt ist er», widersprach ich.


  Der Ausdruck in Goebbels’ Gesicht veränderte sich, mit fast leiser Stimme sagte er: «Ihre Eigenwilligkeit gefällt mir, Sie sind eine ungewöhnliche Frau, und Sie wissen, daß ich Sie begehre, ich werde nie aufhören, um Sie zu kämpfen.»


  Dann machte er den größten Fehler, den ein Mann in einer solchen Situation begehen kann: Er griff nach meiner Brust und versuchte, mich mit Gewalt an sich zu ziehen. Dabei entspann sich zwischen uns ein Kampf, und es gelang mir, mich aus seinen Armen zu befreien. Von ihm gefolgt, lief ich zur Tür. Rasend vor Wut stemmte er mich mit seinen Armen gegen die Wand und versuchte, wie von Sinnen, die Augen weit aufgerissen, mich zu küssen. Verzweifelt wehr
 te ich mich und versuchte, mich an der Wand entlangzuschieben - sein Gesicht war völlig verzerrt.


  Mit meinem Rücken gelang es mir, auf eine Klingel zu drücken. Sofort ließ Goebbels mich los, und noch bevor der Diener kam, schien er sich wieder in der Gewalt zu haben. Als ich die Wohnung verließ, wußte ich, daß der Propagandaminister nun endgültig mein Feind werden würde.






«Sieg des Glaubens»






Es war in der letzten Augustwoche 1933, als ich telefonisch zu einem Mittagessen in die Reichskanzlei eingeladen wurde. Nichts Gutes ahnend, fuhr ich in die Wilhelmstraße. Brückner empfing mich und wies mir einen Platz an einer langen Tafel an. Etwa dreißig bis vierzig Personen waren schon versammelt, die meisten von ihnen in SA- und SS-Uniform, nur wenige in Zivil. Als einziges weibliches Wesen fühlte ich mich völlig deplaciert. Mit Ausnahme der Adjutanten Brückner und Schaub kannte ich alle diese Männer nicht. Als Hitler den Raum betrat, wurde er mit erhobenem Arm begrüßt. Er nahm den Platz an der Spitze ein. Es wurde lebhaft gesprochen, bald hörte man aber nur noch seine Stimme. Mich bewegte allein nur der eine Gedanke, warum ich hierher bestellt worden war.


  Nach Beendigung der Mahlzeit lösten sich die Anwesenden in Gruppen auf. Brückner kam auf mich zu und sagte: «Der Führer möchte Sie sprechen.»


  Er führte mich in einen Nebenraum. Dort stand ein Diener an einem kleinen Tisch, um Kaffee, Tee oder Mineralwasser zu servieren, sonst war niemand in dem Zimmer. Kurz danach begrüßte mich Hitler, anscheinend gutgelaunt. Schon seine erste Frage brachte mich in tiefe Verlegenheit.


  «Ich habe Sie heute eingeladen, um zu erfahren, wie weit Sie mit Ihren Vorbereitungen für den Parteitagfilm gekommen sind, und ob Sie auch genügend Unterstützung durch das Propagandaministerium haben.» Fassungslos schaute ich Hitler an - wovon redete er? Verwundert über meine Reaktion, sagte er: «Wurden Sie nicht vom Propagandaministerium informiert, daß Sie auf meinen Wunsch einen Film über den Parteitag in Nürnberg machen sollen?» Ich schüttelte den Kopf. Nun war Hitler verdutzt. «Sie wissen nichts davon?» sagte er erregt, «das ist doch nicht möglich. Schon vor Wochen hat Brückner persönlich meinen Auftrag Dr. Goebbels übermittelt. Wurden Sie davon nicht verständigt?»


  Wiederum mußte ich es verneinen. Nun geriet Hitler in noch größere Erregung. Er ließ Brückner kommen und fragte ihn aufgebracht: «Haben Sie meinen Auftrag an den Doktor nicht weitergegeben? Warum wurde Fräulein Riefenstahl nicht informiert?» Dabei verkrampfte er seine Hände, er war rasend vor Zorn. So hatte ich Hitler noch nie erlebt. Ehe der erschrockene Brückner antworten konnte, sagte er spöttisch: «Ich kann mir vorstellen, wie neidisch die Herren im Propagandaministerium auf diese junge, begabte Künstlerin sind. Sie können es nicht verkraften, daß eine so ehrenvolle Aufgabe einer Frau übertragen wird und noch dazu einer Künstlerin, die nicht einmal Parteimitglied ist.»


  Weder Brückner noch ich wagten etwas zu erwidern. «Es ist ungeheuerlich, daß man meinen Auftrag boykottiert», setzte Hitler hinzu. In barschem Ton forderte er Brückner auf, Dr. Goebbels anzurufen und ihm auszurichten, daß er sofort den Herren seiner Filmabteilung den Auftrag erteilt, mich bei meiner Arbeit in Nürnberg mit allen Mitteln zu unterstützen.


  Nun unterbrach ich Hitler, selbst sehr erregt. «Mein Führer, ich kann diesen Auftrag nicht annehmen - ich habe noch nie einen Parteitag gesehen und weiß überhaupt nicht, was da vorgeht, auch besitze ich keinerlei Erfahrung, wie man einen Dokumentarfilm macht. Es ist doch besser, wenn derartige Filme von Parteigenossen gemacht werden, die diese Materie kennen und froh sind, wenn sie mit solchen Aufgaben betraut werden.» Fast beschwörend redete ich auf Hitler ein, der sich langsam entkrampfte und ruhiger wurde.


  Er schaute mich an und sägte: «Fräulein Riefenstahl, lassen Sie mich nicht im Stich, es sind ja nur wenige Tage, die Sie sich freimachen müßten. Es ist meine Überzeugung, daß nur Sie die künstlerischen Fähigkeiten besitzen, aus realen Geschehnissen mehr als nur Wochenschauaufnahmen zu machen, nicht aber die Beamten der Filmabteilung des Propagandaministeriums.» Mit gesenktem Blick stand ich vor Hitler, der immer intensiver auf mich einredete: «In drei Tagen beginnt der Parteitag. Natürlich können Sie nun nicht mehr einen großen Film machen, vielleicht im nächsten Jahr, aber Sie können nach Nürnberg fahren, um Erfahrungen zu sammeln und versuchen zu filmen, was noch ohne Vorbereitungen möglich ist.» Er machte einige Schritte und fuhr fort: «Wahrscheinlich wurde dem Doktor mein Wunsch nie ausgerichtet, ich werde ihn persönlich bitten, daß er Sie unterstützt.»


  Mein Gott, dachte ich, wenn Hitler wüßte, wie unmöglich eine Zusammenarbeit zwischen Goebbels und mir sein würde. Aber ich hatte keine Lust, ihm die Eskapaden seines Ministers zu erzählen. Außerdem verlor ich immer mehr den Mut, ihm zu widersprechen.


  Hitler verabschiedete sich, seine letzten Worte waren: «Kopf hoch, es wird alles gutgehen. Noch heute werden Sie weitere Informationen erhalten.»


  Hatte Hitler nicht verstanden, wie unglücklich mich sein Auftrag eines solchen Dokumentarfilms machen mußte? Mein leidenschaftlicher Wunsch war es doch, als Schauspielerin zu arbeiten. Dieser Auftrag war eine Bürde, alles andere als eine Verlockung, wie später immer wieder behauptet wurde.


  Als ich nach Hause kam, fand ich unter der Post einen Brief von der UFA, in dem mir mitgeteilt wurde, daß das Filmprojekt «Mademoiselle Docteur» nicht realisiert werden könne. Das Reichswehrministerium habe die Herstellung von Spionagefilmen generell verboten. Ich war wie betäubt und todunglücklich.


  Man verständigte mich, daß die Herren der Filmabteilung sich schon alle in Nürnberg befänden. Ich sollte mich dort mit ihnen in Verbindung setzen. Verbittert entschloß ich mich hinzufahren. Ich hatte weder einen Vertrag noch irgendein Schreiben in Händen, aus dem zu ersehen war, daß ich im Auftrag Hitlers auf dem Parteitag filmen sollte. Ich nahm an, daß dies nun alles in Nürnberg von der Filmabteilung des «Promi» geregelt würde. Persönlich kannte ich dort niemand. Als ich mich bei einem der zuständigen Herren der Filmabteilung des Propagandaministeriums, Herrn Fangauf, vorstellte, um mit ihm alles zu besprechen, wußte der angeblich von nichts. Wie das? Er wollte mir auch weder einen Kameramann noch Filmmaterial zur Verfügung stellen. Ich spürte die große Feindseligkeit, die von ihm ausging, und ließ mich auf keine weiteren Dispute ein. Was sollte ich tun? Abreisen wäre das Beste.


  Während ich darüber nachdachte und mir ziemlich hilflos vorkam, wurde ich von einem jüngeren Mann angesprochen. Es war Albert Speer, der Architekt, der die Bauten für den Parteitag entworfen hatte. Ich hatte ihn noch nicht kennengelernt. Er war mir von Anfang an sympathisch, und wir hatten sofort einen guten Kontakt. Als ich ihm von dem Auftrag Hitlers erzählte und dem Boykott aus dem «Promi», riet Speer mir, nicht aufzugeben.


  «Sie müssen es versuchen, ich werde Ihnen helfen.» Tatsächlich gelang es ihm, sofort einen jungen Kameramann kommen zu lassen, der zwar noch nie für einen größeren Film gearbeitet hatte und auch nur eine Handkamera besaß, aber begabt sein sollte, was sich bestätigte. Er hieß Walter Frentz und wurde später einer meiner besten Kameraleute. Dann gelang es mir, telefonisch zwei weitere Operateure zu engagieren, unter ihnen Sepp Allgeier, einen erfahrenen Kame ramann, der Fancks erste Bergfilme aufgenommen hatte. Filmmaterial erhielt ich von AGFA, zu der ich seit den Tagen des «Blauen Lichts» gute Kontakte hatte. Da ich ohne jede Hilfe war, rief ich meinen Vater an und bat ihn, mir für sechs Tage meinen Bruder Heinz auszuleihen - ich hatte ja nicht einmal einen Assistenten. Außerdem mußte mir mein Vater Geld leihen, damit ich mit der Arbeit überhaupt beginnen konnte. Als wir mit den Aufnahmen anfingen, bestand unser Stab aus fünf Personen: Drei Kameraleuten, meinem Bruder, der die Kasse übernommen hatte, und mir. Eine groteske Situation.


  Am ersten Tag filmten wir nur die alten schönen, mit Fahnen und Girlanden geschmückten Häuser der Altstadt und die Bauarbeiten der noch nicht fertiggestellten Tribünen. Vom zweiten Tag an wurde das Filmen eine Qual. Wo wir uns auch postierten, wurden wir von SA-oder SS-Männern rausgeschmissen. Wir hatten keine Ausweise, und so konnten wir uns dagegen auch nicht wehren. Am dritten Tag kam es zu einem unglaublichen Vorfall. Ich wurde zu Rudolf Heß bestellt, der mich kühl begrüßte und gleich zur Sache kam: «Mir wurde von einem SA-Mann berichtet, Sie sollen gestern mittag im Rathauskeller, wo Sie mit Herrn Speer und Staatssekretär Gutterer an einem Tisch saßen, laut geäußert haben, daß der Führer nach Ihrer Pfeife tanzen würde, und auch weitere abfällige Bemerkungen über ihn gemacht haben. Ich muß Sie warnen, in dieser respektlosen Weise über den Führer zu reden.»


  «So etwas trauen Sie mir zu?» rief ich empört.


  Heß: «Der SA-Mann, der mir das mitteilte, ist mir bekannt und kein Lügner, er kann sich so etwas nicht aus den Fingern saugen.»


  «Es ist aber eine infame Lüge», ich war rasend vor Wut, «kein Wort habe ich über Hitler gesprochen.»


  Heß etwas abfällig: «Bei einer Schauspielerin wären solche Sprüche schon denkbar, aber», fügte er nun einlenkend hinzu, «selbstverständlich werde ich die Herren Speer und Gutterer als Zeugen befragen.» Ohne mich zu verabschieden, verließ ich, die Tür hinter mir zuschlagend, den Raum.


  Bisher hatte ich noch nie etwas mit Intrigen zu tun gehabt. Dieser Vorfall erschütterte mich so sehr, daß ich den ganzen Tag mein Hotel nicht verließ. Es tröstete mich auch wenig, als am nächsten Tag Speer und Gutterer mir sagten, Heß habe ihnen Glauben geschenkt und werde sich bei mir entschuldigen. In was war ich hineingeraten? Was braute sich da über meinem Kopf zusammen? Leicht möglich, daß Goebbels dahintersteckte. Meine Kameraleute erzählten, wie schwierig es gewesen sei, Aufnahmen von ihm zu machen. Jedesmal, wenn sie ihn filmen wollten, drehte er sich ostentativ um.


  Durch diese Aufregungen und Widerstände erlitt ich in Nürnberg am letzten Abend einen Nervenzusammenbruch. Ich wurde ohnmächtig, und als ich erwachte, standen mein Bruder, ein Arzt und ein Mann in Parteiuniform vor meinem Bett. Als er seinen Namen nannte, bekam ich eine Gänsehaut, denn es war Julius Streicher, der Frankenführer und Herausgeber dieser widerlichen antisemitischen Zeitung «Der Stürmer». Ausgerechnet er hatte den Arzt gerufen und zeigte sich über meinen Zustand sehr besorgt. Nachdem der Arzt mich untersucht hatte und gegangen war, sagte ich zu Streicher: «Wie können Sie nur eine so schreckliche Zeitung wie Ihren ‹Stürmer› herausbringen?» Streicher lachte ungeniert und sagte: «Die Zeitung ist nicht für gescheite Leute wie Sie geschrieben, sondern für die Landbevölkerung, damit die Bauernmadeln den Unterschied zwischen Ariern und Juden erkennen.»


  «Ich finde es trotzdem abscheulich, was Sie tun», antwortete ich.


  Immer noch lachend, verabschiedete er sich und sagte: «Ich wünsche Ihnen gute Besserung, Fräulein Riefenstahl.»


  Der Parteitag war zu Ende, auch meine drei Kameraleute waren schon abgereist. Der Arzt hatte mir Ruhe und größte Schonung verordnet. Aber wie konnte ich ruhig bleiben? Ich stand vor einem Scherbenhaufen. Meine glänzenden Erfolge als Tänzerin, Schauspielerin und junge Produzentin schienen in Deutschland beendet zu sein. Denn gegen die Macht des Propagandaministers, dem die gesamte deutsche Filmindustrie, Theater und Presse unterstand, und der mich als abgewiesener Liebhaber zu hassen begann, sah ich keine Chancen mehr für mich.


  Kaum war ich in Berlin, wurde ich zur Reichskanzlei gebeten. Wie beim letzten Mal saß ich als einzige Frau an der großen Mittagstafel, und wieder war es Hitler, der das Wort führte, ab und zu von Dr. Goebbels, der diesmal zu meinem Schrecken anwesend war, sekundiert. Als die Tafel aufgehoben war, wurde ich wie bei meiner ersten Einladung in das mir schon bekannte Nebenzimmer geführt. Kurz danach erschien Hitler in Begleitung von Goebbels.


  Eine peinliche Szene folgte. Die unerträgliche Spannung zwischen Goebbels und mir suchten wir vor Hitler zu verbergen.


  «Erzählen Sie mir», sagte Hitler, «wie es Ihnen mit Ihrer Arbeit in Nürnberg ergangen ist?» Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen. Erregt berichtete ich über alles, was ich an Demütigungen, Schikanen und Verweigerungen in Nürnberg erlebt hatte, auch über das merkwürdige Verhör durch Rudolf Heß. Mit Tränen kämpfend, brachte ich kaum mehr ein Wort heraus. Hitlers Gesicht war rot angelaufen, während Goebbels kreideweiß wurde. Hitler sprang auf und sagte zu Goebbels in scharfem Ton: «Doktor, Sie sind verantwortlich für das, was geschehen ist - es darf sich nie mehr wiederholen. Der Film über den Reichsparteitag wird von Fräulein Riefenstahl gemacht, und nicht von den Filmleuten der Partei - das ist mein Befehl.»


  Verzweifelt rief ich: «Das kann ich nicht, das kann ich nie!»


  Hitlers Gesicht wurde eisig: «Sie werden es können. Es tut mir leid, was Sie mitgemacht haben, und es wird nie wieder vorkommen.» Dann verabschiedete er sich, verließ den Raum und würdigte Goebbels keines Blickes. Auch der verließ, ohne mich anzusehen, mit versteinertem Gesicht das Zimmer.


  Noch immer völlig verstört, war ich zu Hause angekommen. Da läutete das Telefon. Es wurde mir gesagt, ich hätte sofort ins Propagandaministerium zu kommen, der Minister wünschte mich zu sprechen. Ich war auf das Schlimmste gefaßt. Mit einem Taxi raste ich zum «Promi». Als ich das große Arbeitszimmer des Ministers betrat, kam mir Goebbels entgegen, das Gesicht wutverzerrt. Er schrie mich an: «Wenn Sie nicht eine Frau wären, würde ich Sie jetzt die Treppe hinunterschmeißen. Wie können Sie sich unterstehen, meine Leute bei Hitler anzuschwärzen. Ich bin der Chef, Sie haben zu mir zu kommen.»


  Am ganzen Körper zitternd, versuchte ich mich zu verteidigen: «Der Führer hat mich doch aufgefordert, ihm über meine Arbeit in Nürnberg zu berichten, und Sie, Herr Minister, waren doch dabei.»


  Goebbels rasend: «Sie sind eine gefährliche Person, Sie hinterbringen dem Führer alles. Gehen Sie! Ich kann Sie nicht mehr sehen!» Jede Einzelheit dieser Begegnung ist mir in Erinnerung, auch das Datum. Es war der 13. Oktober 1933, der Tag, an dem Dr. Goebbels nach Genf fuhr, um auf der Abrüstungskonferenz den Austritt Deutschlands aus dem Völkerbund zu verkünden.


  Einige Tage nach diesem Auftritt besuchte mich ein Herr Quaas, ein Mitarbeiter der Filmabteilung des «Promi». Er sei, sagte er, beauftragt worden, mir bei der Fertigstellung des Parteitagfilms behilflich zu sein. Auch bat er um eine Zusammenstellung meiner bisherigen Ausgaben, die mir zurückerstattet werden sollten, und informierte mich, daß alle weiteren Unkosten die Partei übernehmen würde. Damit konnte ich mich diesem Auftrag nicht mehr entziehen.


  In der Kopieranstalt Tesch wurde mir ein Arbeitsraum zur Verfügung gestellt, aber das Zimmer war so primitiv und klein, daß nicht einmal der Schneidetisch darin Platz hatte, er mußte in einen stillgelegten Lastenfahrstuhl, in dem man die Türen abmontiert hatte, gestellt werden. Zum Glück erhielt ich eine sympathische und tüchtige Negativabzieherin zur Hilfe, Erna Peters, die für Jahrzehnte meine unentbehrlichste Mitarbeiterin wurde, die mir auch nach dem Krieg die Treue hielt und mit der mich heute noch Freundschaft verbindet.


  Lustlos begann ich das Filmmaterial zu sortieren und bemühte mich, irgend etwas Brauchbares zusammenzuschneiden. Da der Film weder eine Handlung noch ein Manuskript hatte, konnte ich nur versuchen, die Bilder aneinanderzureihen, daß eine optische Abwechslung und ein gewisser Bildrhythmus entstand. Der mir sooft gemachte Vorwurf, ich hätte Propagandafilme gemacht, ist abwegig. Es war ein Dokumentarfilm, was einen großen Unterschied macht: Niemand, auch nicht die Partei, hatte mir irgendeine Anweisung, wie ich den Film machen sollte, gegeben. Auch wurden die Aufnahmen nicht für die Kamera gestellt. Das mir zur Verfügung stehende Filmmaterial wir hatten nur 12 000 Meter zur Verfügung - bestand aus Dokumentar-Aufnahmen, die nur während des Parteitags an Ort und Stelle gemacht wurden. An Propaganda habe ich während meiner Arbeit nicht einen Augenblick gedacht.


  Während ich in der Kopieranstalt an dem Film arbeitete, kam ein dringender Anruf von Rudolf Diels, Chef der Geheimen Staatspolizei. Er wollte mich sprechen. Was hatte das zu bedeuten - was wollte die Gestapo von mir?


  Es war spät, als ich Herrn Diels empfing. Ich saß bis in die Nacht am Schneidetisch.


  «Es tut mir leid, daß ich Sie zu so später Stunde aufsuche», sagte er, «aber es ist so dringend, daß ich keine Zeit versäumen wollte.»


  «Was habe ich denn getan?» fragte ich beklommen.


  «Sie brauchen keine Angst zu haben, es geht nur um Ihre Sicherheit. Ich habe den Auftrag erhalten, Sie ab sofort unter, meinen Schutz zu stellen.»


  «Wer hat Sie beauftragt?»


  «Mein Chef», sagte er, «Reichsminister Göring.»


  «Das kann doch nur ein Scherz sein, weshalb soll ich beschützt werden?»


  «Darüber kann ich Ihnen nichts sagen. Sie dürfen Vertrauen zu mir haben.»


  «Ich kenne Sie nicht und weiß nicht, ob das stimmt, was Sie mir da sagen. Vielleicht wollen Sie mich nur aushorchen - verzeihen Sie», sagte ich etwas höflicher werdend, «aber ich habe in letzter Zeit so unglaubliche Dinge erlebt, daß ich ganz durcheinander bin und, was ich niemals war, mißtrauisch wurde.»


  Während ich Diels etwas zu trinken anbot, fiel mir ein, was Ernst Udet mir erst vor wenigen Tagen erzählt hatte: «Du mußt dich vorsehen», sagte er, «du hast Feinde, die sogar nach deinem Leben trachten.»


  «Warum nur?» hatte ich ihn erschrocken gefragt, und Udet sagte: «Hitler schätzt dich zu sehr, man fürchtet, daß du direkten Zugang


zu ihm haben könntest, und das will man verhindern.»


«Und wer soll das sein?»

  Udet: «Man munkelt, daß sie aus SA-Kreisen kommen.» Da fiel mir die Szene mit Heß ein, der gesagt hatte, ein SA-Mann war es, der mich so beschuldigt hatte. Angst stieg in mir auf.


  «Wie können Sie mich überhaupt schützen?» fragte ich Diels.


  «Sie werden, ohne daß Sie es merken oder belästigt werden, Tag und Nacht bewacht, solange, bis wir genau wissen, welche Personen es sind, die Ihnen Schaden zufügen wollen.»


  «Warum verfolgt man mich?» fragte ich immer noch ungläubig, und da sagte mir Diels fast dasselbe, was Udet gesagt hatte: «Weil der Führer, der Sie als Künstlerin hoch schätzt, was viele der Parteigenossen nicht begreifen können, Sie beauftragt hat, einen Film über den Reichsparteitag zu machen. Das hat unter den Parteileuten, die jahrelang auf solche Aufgaben gewartet hatten, böses Blut gegeben und wie eine Provokation gewirkt.»


  «Aber jeder weiß doch», erwiderte ich, «daß ich diesen Film nicht machen wollte und auch in Zukunft nicht machen will.»


  Diels: «Darauf kommt es nicht an, es ist die Tatsache, daß Hitler Sie bewundert, und das erregt großen Neid und Mißgunst, besonders bei den Frauen der Parteifunktionäre. Es sind Gerüchte im Umlauf, daß Sie die Mätresse von Hitler sind und deshalb gefährlich werden könnten. Man versucht alles, um Sie bei Hitler unbeliebt zu machen. So wurde ihm zum Beispiel vor wenigen Tagen ein Dokument vorgelegt, das als vertrauliches Schriftstück durch diverse Stellen des Propagandaministeriums lief, in dem behauptet wird, daß Ihre Mutter Jüdin sei. Dieses Dokument hat man Hitler vorgelegt er soll es vom Tisch gefegt haben.»


  Ich war zutiefst betroffen. Es war nicht schwer für mich, mir vorzustellen, wem ich solche Machenschaften zu verdanken hatte.


  Während Diels langsam ein Glas Wein trank, betrachtete ich ihn. Er war ein auffallend gutaussehender, noch junger Mann, der eine Hauptrolle in einem amerikanischen Western spielen könnte. Groß, schlank, das schmale, kantige Gesicht war durch Schmisse gezeichnet, die Haare und Augen dunkel, ein Typ, der Anklang bei vielen Frauen finden würde.


  Um mich abzulenken, wechselte Diels das Thema. Er erzählte von seiner Arbeit an dem Reichstagsbrand-Prozeß, der in dieser Zeit stattfand. Er hatte weltweit Aufsehen erregt, und über seine Ursachen gab es die abenteuerlichsten Versionen. Die Zeitungen berichteten täglich in großer Aufmachung darüber. Erst heute scheint das Rätsel gelöst zu sein, aber dennoch stimmen nicht alle Historiker der


Tobias-These zu, die schon Diels damals vertrat.


  Während damals die deutsche Presse die Kommunisten beschuldigte, dieses Verbrechen begangen zu haben, behauptete die Auslandspresse mehr oder weniger einhellig, Nationalsozialisten hätten diesen Brand selbst gelegt. Kaum irgendwo aber konnte man lesen, was mir an diesem Abend Herr Diels, der Chef der Geheimen Staatspolizei, erzählte, der damals mit dem Hauptangeklagten, van der Lubbe, viele Verhöre geführt hatte.


  «Merkwürdig», sagte Diels, «daß kaum einer glauben will, daß van der Lubbe den Brand allein gelegt hat, ohne kommunistische Hintermänner. Dieser Mann ist ein Fanatiker - ein Besessener. Es ist verständlich, daß es für die Nationalsozialisten keine bessere Propaganda geben kann, als die Tatsache, daß dieser Brand eine von den Kommunisten vorbereitete Tat war und van der Lubbe ihr Werkzeug gewesen ist, nicht aber, daß das Feuer von einem Irren allein gelegt wurde.»


  «Sie glauben also wirklich, daß van der Lubbe allein den Brand gelegt hat?»


  «Ich weiß es», sagte er. Damals konnte ich nicht einschätzen, ob Diels ein Mann von Scharfsinn oder eitler Voreingenommenheit war.


  Am liebsten wäre ich nach diesem Abend in die Berge geflüchtet. Aber ich mußte leider noch den Parteitagfilm fertigstellen, eine mehr als undankbare Arbeit. Schließlich gelang es mir doch. Der Film hatte eine Laufzeit von etwas mehr als einer Stunde. Auf Verlangen der Partei erhielt er den Titel «Sieg des Glaubens», das war der offizielle Name des 5. Parteitages in der Geschichte der NSDAP.


  Von der Filmabteilung des «Promi», welche die Produzentin war, erhielt ich für meine Arbeit ein Honorar von 20 000 RM. Die gesamten Herstellungskosten, inklusive Musik, Synchronisation und meine Gage, beliefen sich auf nur 60 000 DM. Dies erwähne ich nur als Erwiderung über die unsinnigen Gerüchte, die über diesen Film in letzter Zeit wieder verbreitet wurden. So las ich erst vor kurzem, Hitler habe mich beauftragt, das Negativ und sämtliche Kopien vernichten zu lassen, weil in dem Film einige Aufnahmen von Ernst Röhm enthalten sind, dem damaligen Stabschef der SA, den Hitler am 30. Juni


1934 erschießen ließ. In Wahrheit lagerten diese Dupnegative und Lavendelkopien noch nach Kriegsende in Berlin und Kitzbühel in einem Bunker. Sie sind von den Alliierten beschlagnahmt oder verschleppt worden. Das Originalnegativ, auch das vom «Triumph des Willens», ist in den letzten Tagen des Krieges bei einem Transport nach Bozen, wo es vor Bombenangriffen geschützt sein sollte, verlorengegangen. Trotz aller Bemühungen, auch von seiten der Alliierten, konnten diese Original-Negative nie mehr gefunden werden.



  Als ich mir den Film im Kino ansah, war ich alles andere als glücklich. Was da auf der Leinwand ablief, war für mich nur ein unvollkommenes Stückwerk, kein Film, den Zuschauern aber schien er zu gefallen, vielleicht weil er immerhin interessanter war als die üblichen Wochenschauen. Sepp Allgeier, der die meisten Aufnahmen machte, hat gut gearbeitet, und Herbert Windt, den ich erst bei dieser Arbeit kennenlernte, hat mit seiner Musik auch diesem bescheidenen Film zu einer gewissen Wirkung verholfen. Ich jedenfalls habe mir diesen Film ein zweites Mal nicht mehr angesehen. Ich muß lächeln, wenn ich gelegentlich in der Presse lese, der Film sei mit «kolossalem» technischen Aufwand gedreht worden, und ich selbst hätte seine Vorführung nach 1945 verboten.


  Eine der vielen Legenden. Aber die Partei hat für den Film eine glanzvolle Premiere veranstaltet. Am 1. Dezember 1933 war im UFAPalast die Uraufführung. Hitler und die Parteigrößen waren auch von diesem nur eine Stunde laufenden Film begeistert.







Der große Ball






Wenige Tage, bevor ich Berlin verließ - ich wollte mich für einige Monate von diesem unerfreulichen Leben in die Berge zurückziehen, besuchte mich noch einmal Herr Diels. Er fragte mich, ob ich zu dem großen Ball, den Dr. Goebbels in Gemeinschaft mit Frau von Dirksen veranstaltete, eine Einladung erhalten hätte. Ich verneinte. Diels berichtete mir, es handle sich um ein großes gesellschaftliches Ereignis, zu dem viele Künstler und die schönsten Frauen Deutschlands eingeladen seien. Bei dieser Gelegenheit, meinte er, sollte Hitler eine Frau zugespielt werden, da man glaube, Hitler werde sich weniger fanatisch geben, wenn er eine Frau an seiner Seite hätte. Frau von Dirksen, so Diels, bemühe sich schon seit langem darum, ihm eine Frau zuzuspielen.


  An dem Tag, an dem nun der große Ball stattfand, es war ein Sonnabend, saß ich an meinem kleinen Schreibtisch und machte Tagebuchnotizen. Ich war betroffen, keine Einladung erhalten zu haben. Ich wollte gerade zu Bett gehen, da ging das Telefon. Am Apparat ein Herr Kannenberg, der sich als Hitlers Küchenchef ausgab. Seine Frage kam mir sehr merkwürdig vor: «Sind Sie noch auf, Fräulein Riefenstahl?»


  «Ja», sagte ich, ohne daß ich eigentlich hätte antworten wollen.


  «Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn Sie noch so spät zur


Reichskanzlei kommen? Der Führer weiß nichts von meinem Anruf, aber ich bin sicher, er würde sich sehr freuen, wenn Sie kommen könnten.»


  Völlig überrascht sagte ich: «Ich verstehe nicht, ich denke, der Führer ist auf einem Ball?»


  «Ja, das stimmt, aber der Führer hat sich im letzten Augenblick geweigert, auf den Ball zu gehen. Er war schon angezogen, die Adjutanten sind ohne ihn fortgegangen. Er ist allein zurückgeblieben, und als ich ihm vorhin etwas zu Trinken brachte, sagte er, wie schön wäre es, wenn Fräulein Riefenstahl jetzt da wäre.»


  Einen Augenblick schwankte ich - mir fiel die Warnung von Udet und Diels ein, aber dann sagte ich doch: «Ich komme.» In größter Eile zog ich mich an und raste mit meinem kleinen Mercedes zur Reichskanzlei.


  Als ich mit dem Fahrstuhl oben ankam, stand Hitler schon auf der Treppe und begrüßte mich. Immer wieder bedankte er sich, daß ich noch so spät gekommen sei, und dann erzählte er mir, warum er im letzten Augenblick nicht auf den Ball gegangen wäre.


  «Ich hatte den Eindruck», sagte er, «daß man mich verkuppeln wollte, das war mir unerträglich.» Wir setzten uns auf zwei bequeme Sessel. Kannenberg brachte Getränke, Obst und Gebäck und ließ uns allein.


  «Ich bin kein Frauenfeind», sagte Hitler, «ich habe schöne Frauen sehr gern um mich, aber ich vertrage es nicht, wenn man mir etwas aufzwingen will.»


  Hitler erzählte von seiner Jugend, von seiner großen Liebe zu seiner Mutter, von Wien, von seiner Enttäuschung, daß er als Maler versagt habe, von seinen politischen Plänen, wie er Deutschland wieder gesund und unabhängig machen wollte, und er sprach auch von den Schwierigkeiten, seine Ideen zu verwirklichen. Mit keinem Wort berührte er das jüdische Problem. Ich kam mir feige vor, aber ich wußte, er würde es unter keinen Umständen zu einem Dialog kommen lassen, er wäre sofort aufgestanden und hätte sich verabschiedet.


  Auch dieses Mal war Hitlers Reden ein einziger Monolog. Nicht eine Frage richtete er an mich, und er gab mir auch keine Gelegenheit, ihn durch eine Frage zu unterbrechen. Ohne Pause kamen die Worte aus seinem Mund. Aber, das spürte ich, es war ihm angenehm, daß jemand zuhörte.


  Es war schon spät, als er aufstand, meine Hände ergriff und sagte: «Sie werden müde sein, ich danke Ihnen sehr, daß Sie gekommen sind.»


  Er rief Kannenberg, der mich hinunterführte.



Begegnung mit Max Reinhardt






Nachdem ich meine Arbeiten in Berlin abgeschlossen hatte, fuhr ich für längere Zeit nach Davos. Im Haus Weber, gegenüber der Parsennbahn, hatte ich mir eine kleine Wohnung gemietet. Hier hoffte ich, Ruhe vor den Intrigen in Berlin zu finden und mich nicht mehr von der Gestapo «beschützen» lassen zu müssen. Ich war nicht allein Walter Prager war bei mir. Es war keine stürmische Liebe zwischen uns, eher eine zärtliche Verbindung. Ich mochte sein zurückhaltendes Wesen und seine Sensibilität. Walter war nicht nur ein Sportsmann, sondern nahm auch an geistigen Dingen Anteil. Und außerdem verband uns die gemeinsame Freude am Skisport.


  Oft begleitete ich ihn bei seinen Rennen, freute mich über seine Siege und tröstete ihn bei seinen Niederlagen. Auch ich beteiligte mich an einigen Abfahrtsläufen und konnte Preise erringen. Ermutigt durch meine Erfolge, besonders über mein gutes Abschneiden im Kandaharrennen - ich gewann den dritten Platz in der Kombination -, beteiligte ich mich auch an verschiedenen Rennen in den italienischen Alpen. Toni Seelos, der Trainer der deutschen Damen-OlympiaMannschaft, testete mich bei einigen Slalomläufen und stellte mich danach für die deutsche Olympia-Mannschaft auf. Das sollte im kommenden Jahr noch großen Ärger geben.


  Es kam die Frühlingssonne, die Zeit der herrlichen Abfahrten im Firnschnee. Hänge, die im Winter zu steil sind, konnte man jetzt nur so hinuntertanzen. Trotz der Begeisterung für das Skilaufen waren meine künstlerischen Wünsche und Pläne aber nicht erloschen. Nachdem meine Wunschrolle, die «Mademoiselle Docteur», mir nicht vergönnt war, beschäftigte mich eine andere Traumrolle: «Penthesilea», die letzte Amazonenkönigin, nach der Tragödie von Heinrich von Kleist.


  Mein Wunschtraum, diese Rolle zu spielen, war auf seltsame Weise entstanden. Als ich 1925 zu meinen ersten Filmaufnahmen in die Berge reiste, wurde ich im Speisewagen von einem Herrn, der mit einer Dame am Nebentisch saß, auffällig beobachtet. Als ich aufstand und den Wagen verlassen wollte, vertrat mir der Unbekannte den Weg. Er sah mich strahlend an, breitete die Arme aus und sagte: «Penthesilea - endlich habe ich meine Penthesilea gefunden.»


  «Das ist ein Verrückter», dachte ich.


  Als er meine Verwirrung sah, lächelte er: «Kennen Sie mich nicht? Sie haben doch in meinem Theater getanzt - ich bin Max Reinhardt, und das ist Helene Thiemig, meine Frau.»



  Vor Scham wäre ich fast in den Boden versunken, ich hatte Reinhardt persönlich nie kennengelernt, obgleich ich ihm meinen frühen Ruhm als Tänzerin zu verdanken hatte. Ich sagte schon, daß mein damaliges Auftreten an seinem «Deutschen Theater» eine Sensation war. Glücklich vor Freude über die Begegnung, saß ich nun mit dem großen Regisseur beisammen, und er schwärmte: «Sie sind es, die vollkommene Penthesilea, die ich seit Jahren suche.»


  Als ich ihm gestand, daß ich dieses Stück von Kleist noch nicht kenne, sagte er, ich würde fasziniert sein, wenn ich es lese. Dann erzählte er mir den Inhalt; es sei das schwierigste, aber hinreißendste Theaterstück. Wir saßen noch lange zu dritt zusammen, bis ich in Innsbruck aussteigen mußte. Beim Abschied mußte ich Reinhardt versprechen, ihn nach Beendigung meiner Filmaufnahmen in Berlin zu besuchen.


  Als ich dann in Lenzerheide ankam, wo die ersten Aufnahmen vom «Heiligen Berg» gedreht wurden, und ich Dr. Fanck von diesem Zusammentreffen erzählte, sagte er, Reinhardt habe recht, es gebe keine Rolle, die mir mehr auf den Leib geschrieben wäre als die «Penthesilea».


  Die Lektüre dieses Stücks wurde zu meinem größten Erlebnis. Nicht nur die Rolle, sondern die Dichtung überhaupt begeisterte mich. Verstärkt wurde dies noch, als mich ein Jahr später der russische Theaterregisseur Tairow im Salon von Betty Stern zum ersten Mal sah. Genau wie Max Reinhardt brach er in den Ruf aus: «Penthesilea».


  Er war so begeistert, daß er Dr. Fanck aufsuchte und ihn dazu brachte, mit ihm zusammen ein Filmmanuskript zu schreiben. Leider wurde wegen der zu hohen Kosten nichts daraus. Es wäre auch schade gewesen, denn noch herrschte der Stummfilm, und die Verse von Kleist wären nur als Titel erschienen.


  Für mich blieb «Penthesilea» ein Traum.







«Tiefland»






In den letzten Tagen, die ich noch in Davos verbrachte, rief die «Terra-Film» aus Berlin an und bot mir Regie und Hauptrolle für einen Film «Tiefland» an. Die Sache interessierte mich, und ich fuhr nach Berlin. Die Oper «Tiefland» von Eugen d’Albert geht auf ein altes spanisches Volksstück von Angel Guimera zurück. Der Inhalt ist einfach. Die Handlung spielt in Spanien, in der Zeit Goyas. Die Bergwelt mit dem Hirten Pedro verkörpert das Gute, das Tiefland mit Don Sebastian das Böse. Zwischen diesen Männern geht der Kampf um Martha.

  Das Werk d’Alberts gehört zum Repertoire aller Opernhäuser der Welt, und Pedros Arie: «An der offenen Kirchentür wartet schon die Braut» zu den beliebtesten Ohrwürmern der Opernfreunde.


  Die Verhandlungen mit der «Terra» gingen zügig voran. Man räumte mir weitgehendes künstlerisches und organisatorisches Mitspracherecht ein, so daß wir uns für eine Co-Produktion entschieden. Für die Rolle des Don Sebastian wurde Heinrich George, für den Pedro Sepp Rist verpflichtet. Als Mitregisseur für meine Spielszenen engagierten wir den Schauspieler Hans Abel. Die Außenaufnahmen sollten in Spanien gedreht werden.


  Nicht zuletzt habe ich mich für dieses Vorhaben so schnell entschlossen, weil ich mich einem neuen Auftrag Hitlers entziehen wollte. Ich hatte nicht das geringste Interesse an einem zweiten Parteitagfilm. Falls aber Hitler, was zu befürchten war, darauf bestehen würde, wollte ich versuchen, einen guten Ersatzregisseur zu finden, in der Hoffnung, Hitler umstimmen zu können. Am besten könnte das ohne Zweifel Walter Ruttmann machen - allerdings ein ziemlich kühner Gedanke. Seit seiner Affäre mit Frau Remarque hatte ich ihn nicht mehr gesehen, auch sonst war es fraglich, von ihm als einem überzeugten Kommunisten eine Zusage zu bekommen. Um so überraschter war ich, daß er meinen Vorschlag begeistert aufgriff.


  Da ich mit der Partei nie zusammenarbeiten würde, käme für das Projekt nur private Finanzierung in Frage. Schneller als gedacht, hatte ich damit Erfolg. Die UFA, die damals noch nicht dem «Promi» unterstand, war von dem Projekt angetan. Nach einer Unterredung mit dem Generaldirektor Ludwig Klitzsch erhielt meine Firma, die «L. R. Studio-Film GmbH», die ich wegen dieser Produktion in «Reichsparteitagfilm GmbH,» umbenannte, einen Verleihvertrag in Höhe von


300 000 RM. Damit konnte ich als unabhängige Produzentin arbeiten und Walter Ruttmann engagieren. Ich wußte, daß er einen überdurchschnittlich guten Film machen würde, und hoffte, daß Hitler so ausgesöhnt werden könnte.

  Ich stellte mir den Film nur aus Dokumentar-Aufnahmen vor. Ruttmann hatte aber eine ganz andere Auffassung. Er sagte, es wäre unmöglich, nur aus Reden und Aufmärschen einen abendfüllenden interessanten Film zu machen. Er sah die Aufnahmen vom Parteitag nur als letztes Drittel des Films, während der Hauptteil den Aufstieg der NSDAP zeigen sollte, das heißt, wie aus sieben Mann in wenigen Jahren eine so große Partei wie die NSDAP entstand. Ich war davon nicht überzeugt, aber Ruttmann versicherte, er könnte diesen Teil aus Wochenschauaufnahmen, Zeitungen, Plakaten und Dokumenten eindrucksvoll zusammenstellen - im Stil der Russenfilme.


  Mein Respekt vor Ruttmanns Können war so groß, daß Zweifel verdrängt wurden. Wir vereinbarten, daß er mit Sepp Allgeier, während ich in Spanien am Tiefland-Film arbeite, seine Aufnahmen in Deutschland machen sollte.


  Die Vorbereitungen für «Tiefland» liefen inzwischen auf vollen Touren. Guzzi Lantschner und Walter Riml waren zur Motivsuche schon nach Spanien unterwegs. Meine Vorbereitungsarbeiten mußte ich für einige Tage unterbrechen, weil ich in England an den Universitäten London, Cambridge und Oxford Vorträge über meine bisherigen Filmarbeiten und über die Erlebnisse in Grönland halten sollte. Den Flug nach England habe ich nicht vergessen. Über der Nordsee tobten so heftige Stürme, daß ich seekrank wurde und in so elendem Zustand ankam, daß ich den Vortrag in Oxford, den ich am Tag meiner Ankunft halten sollte, absagen wollte. Auf der Fahrt nach Oxford fühlte ich mich schon wieder besser, und so ließ ich mich überreden, den Vortrag doch zu halten. Als ich den Vortragsraum betrat, war die Begeisterung der Studenten so groß, daß ich mitgerissen wurde. Kein Stuhl hatte mehr Platz, und die meisten saßen auf dem Boden. Erst bei Morgengrauen kam ich ins Bett. Nach dem Ende meines Vertrags ging die Diskussion im Zimmer des Lehrers stundenlang weiter. Dasselbe erlebte ich in Cambridge und London. Nie hätte ich geglaubt, daß Engländer an Begeisterungsfähigkeit sogar Italiener übertreffen können.


  In London hatte ich das Glück, den Regisseur Flaherty kennenzulernen und bei der Premiere seines Films «Men of Aran» dabeizusein. Dieser stille Film hat mich in seiner Einfachheit und Bildsprache ergriffen - er gehört zu meinen stärksten Filmerlebnissen.


  In Berlin hatte ich die letzten Produktionsbesprechungen, wegen des Parteitagfilms mit Ruttmann und mit Willy Cleve, dem Produktionsleiter der «Terra», betreffend «Tiefland». Die Aufnahmen in Spanien waren wegen des Nachschubs mit einem großen Risiko belastet, und die Termine mußten präzise eingehalten werden, da Heinrich George, unser Hauptdarsteller, uns wegen seiner Theaterverpflichtungen nur achtzehn Tage zur Verfügung stehen konnte.


  Die «Terra» übernahm in Berlin die Produktionsarbeiten, ich fuhr nach Spanien, um dort an der Motivsuche teilzunehmen und die spanischen Schauspieler zu engagieren: In Barcelona traf ich meine Assistenten Guzzi Lantschner und Walter Riml, die eine gute Vorarbeit geleistet hatten, aber nicht gerade bester Laune waren. Sie hatten noch keinen Pfennig von der «Terra» gesehen. Schon längst hatten sie ihre eigenen bescheidenen Mittel ausgegeben. Auch ich war noch ohne Geld. Die «Terra» hatte versichert, daß ich es bei der Bank in Barcelona abholen könnte.


  Um keine Zeit zu verlieren, wollten wir trotz unserer prekären Lage sofort nach Mallorca, um dort die Windmühlenmotive zu fotografieren. Um das Fahrgeld für die Überfahrt zu sparen, versteckten wir uns auf dem Dampfer und liefen glücklicherweise unentdeckt als blinde Passagiere in Mallorca ein. Wir fanden unsere Windmühlen, was wir aber nach unserer Rückkehr in Barcelona nicht fanden, war weder eine Nachricht noch eine Überweisung.


  Kein guter Anfang für unseren Film. Telefonisch war in Berlin niemand von der «Terra» zu erreichen, also borgte ich mir einen größeren Betrag von dem sehr entgegenkommenden Deutschen Konsulat. Dann zogen wir los, zuerst durch die Provinz Aragon.


  Die spanische Landschaft war für die Kamera hervorragend geeignet, eine idealere Filmkulisse hätten wir nicht finden können. Auch die Menschen und die herrlichen Bauten beeindruckten mich. Mit Staunen betrachtete ich die alten Mauern in Avila, die Innenhöfe in Salamanca, die Kirchen von Burgos und, vor allem, die von Cordoba.


  In Madrid erwartete mich mein alter Tennisfreund Günther Rahn. Er lebte seit einem Jahr in Spanien. Gottlob kamen aus Berlin die ersehnten Nachrichten und auch etwas Geld, leider nicht genug. Was uns weniger gefiel, war die Mitteilung, der Drehbuchautor sei erkrankt, und der Lichtwagen könnte erst mit zweiwöchiger Verspätung eintreffen. Wie sollten wir da noch die Aufnahmen mit Heinrich George schaffen? Ich war in großer Sorge.


  Meine Motive hatte ich gefunden und auch die für den Film geeigneten Schauspieler. Mit Ungeduld erwartete ich täglich das Eintreffen der Mitarbeiter aus Deutschland. Bis zum Tag des Drehbeginns waren es nur noch wenige Tage.


  Endlich kam Schneeberger, unser Kameramann - leider ohne Filmmaterial. Was er von der «Terra» erzählte, klang katastrophal. Alles gehe dort drunter und drüber, der Produktionsleiter sei so gut wie unerreichbar. Ich fand kaum noch Schlaf, meine Nerven waren überreizt, ich wurde mit Telefonaten und Telegrammen von Tag zu Tag hingehalten. Es war zum Verzweifeln.


  Der Tag des Drehbeginns war gekommen, aber immer noch nicht der Filmstab. Zitternd vor Erregung, stand ich in der Telefonzelle unseres Hotels und hörte wie aus weiter Ferne unseren Produktionsleiter sagen: «Der Aufnahmebeginn muß um zwei Wochen verschoben werden ...» Mir wurde es schwarz vor Augen, der Hörer fiel mir aus der Hand. Ich tastete mich, um nicht umzukippen, die Wände
 entlang bis zur Hotelhalle. Da stand Schneeberger, und während ich auf ihn zugehen wollte, drehte sich in diesem Augenblick die Dekke, und ich schlug in der Hotelhalle auf dem Marmorboden hin.


  Als ich erwachte, lag ich im Deutschen Krankenhaus in Madrid. Meine Vermutung, ich hätte nur einen Schwächeanfall erlitten, war falsch. Die Ärzte bezeichneten meinen Zustand als ernst. Zwei Wochen lang durfte ich keinen Besuch empfangen. Es wäre ein Kreislaufkollaps, sagte man mir, aber was wirklich mit mir los war, habe ich nie erfahren. Ich weiß nur, daß ich lange Zeit Untertemperatur hatte und immer müde war. Sogar Sprechen strengte mich an.


  Erst langsam bekam ich heraus, was geschehen war. Der Film war nach meinem Zusammenbruch abgeblasen worden. Zum Glück hatte die «Terra» ohne mein Wissen bei Lloyd eine Ausfallversicherung für mich abgeschlossen. Sie bekam den Schaden ersetzt. Aber für mich war «Tiefland» gestorben - der zweite große Rückschlag innerhalb eines Jahres.


  Nach vier Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Der Arzt riet mir, nicht vor einem Monat die Rückreise anzutreten.


  Im Norden Mallorcas fand ich in dem neu eröffneten «Hotel Formentor», das nur wenige Gäste beherbergte, die notwendige Entspannung. Langsam schwand die Schwäche, und ich konnte mit Ruttmann, der sich telefonisch angemeldet hatte und von Barcelona mit einem Wasserflugzeug direkt in der Bucht vor meinem Hotel landete, seine Arbeitspläne besprechen. Noch fürchtete ich jede Aufregung, aber meine heimliche Angst, Unangenehmes von ihm zu erfahren, war grundlos. Ruttmann war mit seiner Arbeit zufrieden, vor allem lobte er den Fleiß und die Begabung seines Kameramannes Allgeier. Er hoffte, mir bereits nach meiner Rückkehr den größten Teil seiner Aufnahmen vorführen zu können. Aber irgend etwas irritierte mich, er wirkte zerfahren, auch sein unruhiger Blick fiel mir auf. Als er sich verabschiedete, hatte ich trotz seines Optimismus ein beklommenes Gefühl.






«Triumph des Willens»






Es war Mitte August, als ich zu Hause in der Hindenburgstraße wieder eintraf. Körbe voll ungeöffneter Post erwarteten mich. Aber die ersten zwei Tage öffnete ich keinen Brief aus Furcht vor schlechten Nachrichten.


  Schließlich mußte ich aber doch einen Anfang machen. Nachdem ich die Verehrerpost aussortiert hatte, fiel mir ein größeres Kuvert mit dem Absender «Braunes Haus, München» auf. Ängstlich öffnete ich den Brief. Heß schrieb, er sei überrascht, daß ich den Auftrag des Führers, den diesjährigen Parteitagfilm zu machen, an Walter Ruttmann weitergegeben habe. Der Führer bestehe darauf, daß nur ich den Film herstellen solle. Heß bat mich, so bald als möglich mich mit ihm in Verbindung zu setzen.


  Das war nicht gut, war das nicht fast eine Drohung? Trotzdem war ich entschlossen, mich dieser Arbeit zu widersetzen. Zuerst versuchte ich, Heß zu erreichen. Ich rief das «Braune Haus» an, wo mir gesagt wurde, Herr Heß käme in zwei oder drei Tagen nach Berlin, ich könnte ihn dort in der Reichskanzlei erreichen. Die Zeit nutzte ich, um mir Walter Ruttmanns Aufnahmen anzusehen. Ein neuer Schock. Was ich da auf der Leinwand sah, war, gelinde gesagt, unbrauchbar. Ein Wirrwarr von Aufnahmen - auf der Straße flatternde Zeitungen, aus deren Titelseiten der Aufstieg der NSDAP sichtbar gemacht werden sollte. Wie konnte Ruttmann nur eine solche Arbeit vorzeigen! Ich war todunglücklich. Dieses Material konnte ich niemand zeigen - und Ruttmann hatte für diese Aufnahmen schon 100 000 RM ausgegeben, ein Drittel meines Etats. Er selbst war auch deprimiert. Er habe, wie er sagte, nicht gewußt, daß es sowenig Wochenschaumaterial aus den Jahren vor der Machtübernahme gab. Keinesfalls konnte ich für diese Arbeit eine Verantwortung übernehmen, mir fiel aber auch kein Ausweg ein. Ich sah keine andere Möglichkeit, als auf Ruttmanns Aufnahmen zu verzichten und nur während des Parteitags in Nürnberg zu drehen. Auch Ruttmann sah das jetzt ein.


  Nach vielen Versuchen konnte ich Heß endlich erreichen. Im Gegensatz zum vorigen Jahr war er diesmal liebenswürdig und zeigte Verständnis für meine Ablehnung. Er sagte mir zu, mit Hitler darüber zu sprechen und mir dann Bescheid zu geben.


  Nach zwei Tagen rief Heß wieder an. Er bedauerte, daß er nichts bei Hitler ausrichten konnte. Hitler sei verärgert gewesen, daß ich mit den Vorbereitungen noch nicht angefangen hätte, denn schon in zwei Wochen beginne der Parteitag. Ich bat Heß, mir zu sagen, wo ich Hitler erreichen könnte. Ich mußte ihn unbedingt persönlich sprechen, um ihn noch einmal zu bitten, mich nicht zu dieser Arbeit zu zwingen. Heß sagte, der Führer sei in Nürnberg, um das Parteitagsgelände zu besichtigen.


  Eine Stunde danach saß ich im Wagen und jagte nach Nürnberg. Ich hatte nur einen Gedanken, mich von dieser Arbeit zu befreien. Am Nachmittag fand ich Hitler, er war auf dem Parteitagsgelände, umgeben von einer Gruppe von Männern, darunter Speer, Brückner und Hoffmann. Als ich auf ihn zuging, kam es mir so vor, als sei ihm


offenbar klar, was ich von ihm wollte.


  Nach der Begrüßung sagte er freundlich, aber ernst: «Vom Parteigenossen Heß weiß ich, warum Sie mich sprechen wollen. Ich kann Ihnen versichern, daß Ihre Besorgnis unbegründet ist, Sie werden dieses Mal keine Schwierigkeiten haben.»


  «Das ist nicht alles, mein Führer. Ich fürchte, ich kann diesen Film nicht machen.»


  Hitler: «Warum können Sie ihn nicht machen?»


  «Die ganze Materie ist mir fremd, ich kann nicht einmal die SA von der SS unterscheiden.»


  «Das ist doch gut so, dann sehen Sie nur das Wesentliche. Ich wünsche keinen langweiligen Parteitagsfilm, keine WochenschauAufnahmen, sondern ein künstlerisches Bilddokument. Die dafür zuständigen Männer der Partei verstehen dies nicht. In Ihrem ‹Blauen Licht› haben Sie bewiesen, daß Sie es können.»


  Ich unterbrach Hitler: «Das war kein Dokumentarfilm, woher soll ich wissen, was politisch wichtig und unwichtig ist, was gezeigt werden muß und was nicht? Wenn ich aus dieser Unkenntnis diese oder jene Persönlichkeit im Film nicht zeige, werde ich mir viele Feinde schaffen.»


  Hitler hörte aufmerksam zu, dann sagte er lächelnd, aber mit Bestimmtheit: «Sie sind zu sensibel. Diese Widerstände bestehen nur in Ihrer Einbildung. Machen Sie sich keine Sorgen, und lassen Sie sich doch nicht so bitten, es sind doch nur sechs Tage, die Sie mir schenken sollen.»


  «Sechs Tage», unterbrach ich Hitler, «es sind Monate, denn die Hauptarbeit beginnt doch erst im Schneideraum. Aber unabhängig von der Zeit», sagte ich bittend, «könnte ich nie die Verantwortung für eine solche Arbeit übernehmen.»


  Hitler eindringlich: «Fräulein Riefenstahl, Sie müssen mehr Vertrauen zu sich haben. Sie können und Sie werden diese Arbeit schaffen.» Das klang fast wie ein Befehl.


  Ich sah ein, daß ich Hitlers Widerstand nicht brechen konnte. Nun wollte ich wenigstens versuchen, möglichst gute Arbeitsbedingungen zu erreichen. Ich fragte ihn: «Werde ich völlige Freiheit bei der Arbeit haben, oder könnten mir von Dr. Goebbels und seinen Leuten Vorschriften gemacht werden?»


  Hitler: «Ausgeschlossen, die Partei wird keinen Einfluß auf Ihre Arbeit ausüben, das habe ich mit Dr. Goebbels besprochen.»


  «Auch finanziell nicht?»


  Hitler sarkastisch: «Wenn die Partei den Film finanzieren sollte, dann würden Sie das Geld erst erhalten, wenn der Parteitag vorbei ist. Die Parteistellen erhielten von mir Anweisungen, Sie und Ihre Leute zu unterstützen.»


  «Wird mir ein Termin gesetzt, bis wann der Film fertig sein muß?»


  Hitler schon ungeduldig: «Nein, Sie können ein Jahr daran arbeiten oder mehrere, Sie sollen unter keinem Zeitdruck stehen!»


  Nachdem ich meinen Widerstand aufgegeben hatte, wagte ich zum Schluß noch eine Bitte: «Ich werde es versuchen, aber ich werde es nur können, wenn ich nach Beendigung dieser Arbeit frei bin und keine Auftragsfilme mehr machen muß. Das wäre eine Belohnung. Verzeihen Sie mir diese Bitte. Aber ich möchte nicht leben, wenn ich meinen Beruf als Schauspielerin aufgeben müßte.»


  Hitler, sichtlich zufrieden, daß ich nachgegeben hatte, nahm meine beiden Hände und sagte: «Ich danke Ihnen, Fräulein Riefenstahl! Ich werde mein Wort halten. Nach diesem Reichsparteitagfilm können Sie alle Filme machen, die Sie sich wünschen.»


  Die Entscheidung war gefallen. Trotz allem überkam mich ein Gefühl der Erleichterung. Der Gedanke, daß ich nach diesem Film ganz frei sein würde und machen könnte, was ich wollte, gab mir einen ungeheuren Auftrieb.


  Knapp zwei Wochen standen mir noch zur Verfügung. Das Wichtigste war, in dieser kurzen Zeit die geeigneten Kameraleute zu finden. Ein schwieriges Problem. Die besten waren bei Filmfirmen oder Wochenschauen fest angestellt. Aber ich hatte Glück, daß ich, außer meinem Chefkameramann Sepp Allgeier, den jungen begabten Walter Frentz engagieren konnte. Sie waren für diese neue Art von Dokumentarfilm besonders geeignet. Schließlich bekamen wir doch noch achtzehn Kameraleute zusammen, die alle einen Assistenten erhielten. Von Ruttmann trennte ich mich in Freundschaft.


  Eine große Hilfe war Regierungsrat Gutterer. Ihm gelang es innerhalb von 24 Stunden in Nürnberg für uns ein leerstehendes Haus zu möblieren und dort einen Telefonanschluß einzurichten. Jeden Morgen und jeden Abend hielten wir unsere Besprechungen ab. Kiekebusch, unser Aufnahmeleiter, die «Mutter der Kompagnie» genannt, kannte jeden und wußte über alles Bescheid. Zuerst verteilte er die Autos, jeder Kameramann erhielt einen Wagen, dann wurden weiße und rote Zettel für die Windschutzscheiben ausgegeben, die uns freie Durchfahrt durch alle Sperren verschafften, und schließlich bekamen Kameraleute und technisches Personal Armbinden. Die Beleuchter, Kamera- und Tonleute, die Fahrer eingerechnet, war unser Stab auf


170 Personen angewachsen.


  Erst jetzt konnte ich mit den Regiebesprechungen beginnen. Jeder Kameramann bekam seine Aufgabe für den kommenden Tag zugeteilt. Ich mußte mir überlegen, mit welchen Mitteln man den Film über das Niveau von Wochenschau-Aufnahmen hinausheben könnte. Es war nicht leicht, aus Reden, Vorbeimärschen und so vielen sich ähnelnden Veranstaltungen einen Film zu machen, der die Zuschauer nicht langweilt. Eine Spielhandlung einzubauen, wäre aber Kitsch. Ich kam auf keine andere Lösung, als die dokumentarischen Ereignisse so vielseitig wie nur möglich aufnehmen zu lassen. Das Wichtigste war, daß die Motive nicht statisch, sondern bewegt aufgenommen wurden. Deshalb ließ ich Kameraleute mit Rollschuhen üben. Mit solchen Effekten arbeitete man damals noch selten. Abel Gance hatte in seinem «Napoleon» als erster die bewegte Kamera erfolgreich eingesetzt - in einem Spielfilm. In Dokumentarfilmen wurden Fahraufnahmen damals noch, nicht gemacht. Das wollte ich versuchen, und so ließ ich an allen möglichen Stellen der Veranstaltung Fahrbahnen und Schienen legen. Sogar an einem 38 Meter hohen Fahnenmast wollte ich einen winzigen Fahrstuhl anbringen lassen, um besonders optische Effekte zu erzielen. Die Stadtverwaltung verweigerte zuerst die Genehmigung, aber durch Albert Speers Hilfe konnte der Fahrstuhl doch an dem Fahnenmast angebaut werden.


  Nicht überall erreichten wir, was wir uns vorgenommen hatten. So bauten wir an einem Haus, wo Hitler den Vorbeimarsch abzunehmen pflegte, einen provisorischen Balkon, der zehn Meter lang war, auf dem Schienen gelegt wurden. Von hier hätten wir erstklassige Fahraufnahmen der marschierenden Gruppen bekommen können, aber nur wenige Minuten vor Beginn des Vorbeimarsches wurde die Fahrbahn von SA-Leuten gesperrt. Wir mußten auf Dächer und Fenster ausweichen.


  Auch für die Rede Hitlers vor der Hitlerjugend auf dem Märzfeld hatte ich mir etwas Besonderes einfallen lassen und mit großer Hartnäckigkeit auch durchgesetzt. Um die eintönigen Einstellungen der zahlreichen Reden aufzulockern, ließ ich rings um das Rednerpult runde Schienen legen. Die Kamera konnte so, während Hitler sprach, in gebührender Entfernung um ihn herumfahren. Auf diese Weise entstanden neue, lebendige Bildwirkungen.


  Die Atmosphäre in unserem Arbeitsstab war sehr angenehm, unangenehm war, was uns bei unserer Arbeit begegnete. Die Zusicherung, es würde mir diesmal leichter gemacht, erwies sich als ein großer Irrtum. Boykott und Widerstand waren womöglich noch stärker. Nicht einer der Wochenschauleute kümmerte sich um meine Anweisungen, vor allem machten uns die Leute an den Sperren die größten Schwierigkeiten. Einmal warfen SA-Leute unseren Tonwagen in einen Graben, dann wurden Fahrbahnen abmontiert und mir sogar der Zu gang zu den Veranstaltungen oftmals verwehrt. Es war so aufreibend, daß ich einige Male alles hinschmeißen wollte. Während dieser Tage war es jedoch hoffnungslos, an Hitler heranzukommen, um ihm diese unmöglichen Zustände zu melden.


  Trotzdem habe ich bei dieser Arbeit wichtige Erfahrungen gemacht. Ich entdeckte in mir eine gewisse Begabung für Dokumentarfilme, was ich nicht gewußt hatte. Ich erlebte den Reiz, den man verspürt, wenn man reale Geschehnisse, ohne sie zu verfälschen, filmisch gestalten kann. Dieses Gefühl war ein Ansporn, den ganzen Ärger durchzustehen. Manchmal standen wir vor beinahe unlösbaren technischen Problemen. So konnten wir die ausländischen Diplomaten, die in einem auf dem Nürnberger Hauptbahnhof abgestellten Sonderzug wohnten, nicht filmen: Auf dem Bahnhof war es auch tagsüber zu dunkel. Damals hatte man noch nicht das hochempfindliche Filmmaterial, wie es für die Aufnahmen notwendig gewesen wäre. Ich nahm an, die Diplomaten würden sich gern im Film sehen, und so fragte ich sie, ob es ihnen etwas ausmachte, wenn der Zug ins Freie hinausführe. Ohne Ausnahme waren sie damit einverstanden, und, was ja die Hauptsache war, ebenso der Lokomotivführer. Der Zug wurde langsam aus der Bahnhofshalle herausgezogen, und wir konnten bei Sonnenlicht filmen. Den Diplomaten machte die Sache offensichtlich Spaß, da sie sich wahrscheinlich sehr langweilten.


  Nicht immer lief es mit den Diplomaten so gut ab. Für die Aufnahmen des nächtlichen Zapfenstreichs zum Abschluß des Parteitags, der vor Hitlers Hotel, dem «Deutschen Hof», stattfand, ließen wir in aller Eile Scheinwerfer holen, ohne uns das von irgend jemand genehmigen zu lassen, und plötzlich standen Kapelle und Diplomaten in grellem Licht - aber nur für zwei Minuten, dann mußten die Scheinwerfer abgeschaltet werden. Ich wußte nicht, daß  dies auf einen Befehl Görings geschehen war, und ließ sie wieder einschalten, was zu lautem Protest führte. Nun wurden sie endgültig abgeschaltet. Was war zu tun? Einem der Mitarbeiter fiel ein, daß wir Magnesiumfackeln mitgenommen hatten, die ließ ich holen und anzünden - aber ich hatte nicht mit dem verheerenden Rauch gerechnet, den sie entwickelten. Im Nu war alles in Qualm gehüllt, die Diplomaten, die neben der Kapelle standen, fingen zu husten an, einige ergriffen sogar die Flucht. Zu spät erkannte ich, was wir angerichtet haben, aber wir hatten einige stimmungsvolle Aufnahmen bekommen. Das tröstete mich. Ohne das über mich hereinbrechende Gewitter abzuwarten, verließ ich so schnell wie möglich den Platz und fuhr mit dem nächsten Zug nach Berlin.


  Ehe ich zum Sichten des Materials kam, hatte ich noch eine unangenehme und aufregende Unterredung mit Herrn Klitzsch, dem Generaldirektor der UFA. Es ging um eine Prestige-Angelegenheit der UFA. Wie ich schon erwähnte, hatte sie mit meiner Firma einen Verleihvertrag abgeschlossen; darin war nicht festgehalten, daß die Kopien in der AFIFA, einer zur UFA gehörenden Kopieranstalt, hergestellt werden müßten. Für alle im «UFA-Verleih» erscheinenden Filme war dies selbstverständlich, für mich aber lag der Fall anders. Ich war mit Herrn Geyer so eng verbunden, daß ich ihm diesen Auftrag zugesagt hatte. Ihm fühlte ich mich seit dem «Blauen Licht» zu Dank verpflichtet. Er hatte mich immer großzügig unterstützt und mir eigens für den «Parteitagfilm» auf seinem Gelände ein Haus mit modernen Schneideräumen gebaut.


  Ich hatte die Bedeutung der Frage der Kopieranstalt weit unterschätzt. Das spürte ich, als ich nun vor dem Filmgewaltigen der UFA stand. «Wie können Sie sich überhaupt nur vorstellen», donnerte er mich an, «daß von einem Film, den die UFA vorfinanziert, die Kopien bei Geyer hergestellt werden?»


  «Ich verstehe», sagte ich, «daß dies für die UFA nicht angenehm ist, aber bitte, verstehen Sie, ich bin Herrn Geyer zu tiefstem Dank verpflichtet - er hat mir in meiner Notzeit geholfen und mir jetzt ein wunderbares Schneidehaus gebaut.»


  Klitzsch unterbrach mich mit heftigen Worten: «Wir bauen Ihnen ein noch schöneres, wir sind sogar bereit, der Firma Geyer den Gewinn aus der Herstellung der Kopien zu zahlen, aber wir können nicht zulassen, daß dort die Kopien entstehen.»


  Ihm lief der Schweiß über das Gesicht und mir auch. Ich befand mich in einer unerträglichen Lage. Natürlich begriff ich das Verlangen von Herrn Klitzsch, andererseits fühlte ich mich außerstande, mein Versprechen, das ich Herrn Geyer gegeben hatte, zu brechen.


  «Sprechen Sie selbst mit Herrn Geyer», war alles, was ich noch sagen konnte. Ungnädig wurde ich entlassen.


  Tatsächlich fand zwischen Herrn Klitzsch und Herrn Geyer eine Unterredung statt - erfolglos, wie vorauszusehen war. Herr Geyer war nicht bereit zu verzichten, und ich hatte das ungute Gefühl, nun einen Feind mehr zu haben.


  Nun stand ich vor dem schwersten Teil der Arbeit, dem Schnitt des Films. Ein Filmmaterial von 130 000 Metern mußte gesichtet werden, aus dem ich etwa 3000 Meter verwenden wollte. Obgleich Hitler mir keinen Termin für die Fertigstellung des Films gesetzt hatte, so verlangte aber mein Vertrag mit der UFA, den Film spätestens Mitte März des kommenden Jahres abzuliefern. Genau fünf Monate hatte ich zur Verfügung. Für die damalige Filmtechnik, bei der jede Klebestelle mit dem Messer geschabt werden mußte, war das reichlich knapp. Es gab für die Gestaltung dieses Films kein Vorbild, nichts, woran ich mich hätte orientieren können. Ich mußte selber experimentieren, auch hatte ich für diese Arbeiten keine Berater oder sonstige Hilfen außer den Damen, die die Filmstellen klebten und das Material sortierten. Erst für den Tonschnitt hatte ich einen Cutter.


  Die Aufgabe erschien beinahe unlösbar. Ich schloß mich von der Außenwelt ganz ab und konzentrierte mich nur auf die Arbeit im Schneideraum. Für niemand war ich zu sprechen, selbst nicht für meine Mutter. Waren es in der ersten Woche «nur» zwölf Arbeitsstunden, wurden es in der zweiten schon vierzehn. Dann folgten täglich sechzehn, und so ging das auch jedes Wochenende und jeden Feiertag.


  Schon nach zwei Monaten fühlten wir uns erschöpft. Einige meiner Leute wurden krank, und in den letzten Monaten waren es außer mir nur noch drei Mitarbeiter, die dieses Arbeitstempo durchhielten, Frau Peters, die im Schneideraum tätig war, Wolfgang Brüning, ein aus der Schule entlassener Junge, der die Filmausschnitte beschriftete, sowie unser Fotograf, Herr Lantin, der jede Nacht freiwillig so lange dablieb, bis er Frau Peters und mich um fünf Uhr früh mit meinem Wagen nach Hause fuhr.


  Es mag Anfang Dezember gewesen sein, als Waldi Traut, mein engster Mitarbeiter - Produktionsleiter und Prokurist meiner Firma -, der alles von mir fernzuhalten hatte, was die Arbeit unterbrechen würde, mir einen Besuch meldete, den ich empfangen mußte. General von Reichenau und einen zweiten General, dessen Namen ich vergessen habe. Die Herren wollten sich die Aufnahmen der Wehrmacht aus Nürnberg ansehen. Da die Wehrmachtsübungen bei schlechtem Wetter stattgefunden hatten, teilweise sogar bei Regen, hatte ich längst beschlossen, diese Aufnahmen nicht einzuschneiden. Als ich dies Herrn von Reichenau erklärte, ahnte ich nicht, was ich damit anrichtete. Ich wußte nicht, wie groß die Bedeutung war, daß die Wehrmacht 1934 zum ersten Mal an einem Parteitag teilgenommen hatte. Völlig konsterniert sah mich der General an, als ob ich mir mit ihm einen schlechten Scherz erlaubt hätte.


  «Sie können doch nicht die Wehrmacht aus dem Film fortlassen wie stellen Sie sich denn das vor?»


  Ich versuchte, ihm klarzumachen, daß die Aufnahmen nicht gut genug waren. Sie waren grau und für den Film nicht verwendbar. Der General verlangte sie zu sehen. Ich war erschüttert, daß sie ihm gefielen. «Sind doch wunderbar», sagte er, «ich weiß nicht, was Sie wollen.»


  Nun wurde die Sache ernst, denn ich hatte ihm ohnehin nur die schlechtesten Aufnahmen gezeigt. Daß diese ihn sogar entzücken könnten, damit hatte ich nun nicht gerechnet. Er aber bestand dar auf, daß die Wehrmachtsaufnahmen in jedem Fall in den Film hineinkommen müßten. Ich erklärte aber, daß ich sie nicht einschneiden werde.


  «Es tut mir leid», sagte General von Reichenau, «dann werde ich mich an den Führer wenden müssen», verabschiedete sich und verließ den Vorführraum. Ich empfand ein großes Unbehagen - das war nicht gut, denn nun hatte ich mir wieder neue Gegner geschaffen. Ich überlegte, ob ich vielleicht doch eine Lösung finden könnte, aber ich kam zu keiner Lösung. Es war mein Fehler, ich war zu kompromißlos - aber ich konnte gegen meine Natur nicht angehen.


  Einige Wochen nach diesem Vorfall verständigte mich Brückner, Hitler bitte mich, am ersten Weihnachtsfeiertag nach München zu kommen, er möchte mich in der Wohnung der Familie Heß sprechen. Ich würde um vier Uhr zum Tee erwartet. Seit der kurzen Unterredung auf dem Parteitagsgelände hatte ich Hitler nicht mehr gesehen. Was hatte diese Einladung zu bedeuten?


  Etwas verspätet traf ich in München-Harlaching in der Villa der Familie Heß ein. Hitler war schon da. Wohlwollend erkundigte er sich nach meiner Arbeit. Ich erzählte ihm von meinen Problemen im Schneideraum, wie schwierig es zum Beispiel sei, eine Rede von ihm, die in Wirklichkeit zwei Stunden dauerte, im Film auf wenige Minuten zusammenzuschneiden, ohne dabei ihre Bedeutung zu verändern. Hitler nickte verständnisvoll. Frau Heß, die ich noch nicht kannte, fand ich sympathisch. Sie unterhielt sich lebhaft mit uns, während ihr Mann sich nicht in das Gespräch mischte.


  Plötzlich sagte Hitler: «Als ich Ihnen den Auftrag für den Reichsparteitagfilm gab, versprach ich Ihnen völlige Freiheit für die Gestaltung des Films.» Gespannt schaute ich Hitler an: «Ich will auch mein Versprechen halten, vor allem aber möchte ich, daß Sie durch diese Arbeit keine Unannehmlichkeiten haben und sich auch keine neuen Feinde zuziehen.» Mir schwante nichts Gutes. Hitler: «Ich habe Sie gebeten, hierherzukommen, weil ich Sie bitten möchte, einen einzigen Kompromiß zu machen.»


  Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Er fuhr fort: «General von Reichenau besuchte mich. Er hat sich beschwert, daß Sie die Wehrmacht nicht in den Film einschneiden wollen, und er verlangte energisch, daß die Aufnahmen in den Film hineinkommen müssen. Ich habe darüber nachgedacht und mir ist eine Idee gekommen, wie Sie ohne Änderungen Ihres Filmschnitts und ohne künstlerisch Kompromisse machen zu müssen, alle Personen in den Film hineinnehmen können, die sich besondere Verdienste erworben haben. Die Menschen sind nun einmal mehr oder weniger eitel, und es wurden mir von verschiedenen


Seiten Wünsche vorgetragen.»


  Genau das hatte ich befürchtet und mich damals auch so gewundert, als mir freie Gestaltung versprochen wurde.


  Hitler: «Ich möchte Ihnen deshalb folgendes vorschlagen: Ich werde die wichtigsten Generäle und Herren der Partei bitten, in ein Filmatelier zu kommen - auch ich werde dabeisein. Dann stellen wir uns in einer Reihe auf, und die Kamera fährt langsam an uns vorbei, das gibt die Möglichkeit, daß zu jeder Person mit einigen Worten ihre Verdienste hervorgehoben werden. Das könnte der Vorspann zu Ihrem Film sein. Dann kann keiner gekränkt sein, und Sie haben niemand verärgert.» Hitler hatte sich immer mehr in Begeisterung geredet, ich bin aber immer unruhiger geworden. Bestürzt sah ich ihn an.


  «Was haben Sie denn», fragte er mich erstaunt, «gefällt Ihnen die Idee nicht?» Vor meinen Augen zog mein Bildschnitt vorbei. Das Wolkenmeer am Anfang des Films, aus dem die Türme und Giebel der Stadt Nürnberg herausblendeten. Einen anderen Anfang des Films konnte ich mir nicht vorstellen. Diese Stimmung würde zerstört werden, wenn ich die von Hitler vorgeschlagenen Aufnahmen vorher einschneiden müßte. Mir kamen die Tränen.


  «Was haben Sie denn, um Gottes willen», sagte Hitler, «ich will Ihnen doch nur helfen», und er fing nochmals an, mir alle Vorzüge seiner Idee zu schildern.


  Da vergaß ich, wen ich vor mir hatte, ich dachte nur an meine filmische Arbeit und daß ich den Vorschlag Hitlers einfach schrecklich fand. Meine Abwehrreaktion war so heftig, daß ich die Kontrolle über mich verlor, aufsprang und mit dem Fuß aufstampfend rief: «Das kann ich nicht tun.»


  Zum ersten Mal sah ich Hitler böse werden. Er herrschte mich an: «Haben Sie vergessen, wen Sie vor sich haben?» Hitler stand auf und sagte gereizt: «Sie benehmen sich wie ein störrischer Esel - ich habe es mit Ihnen doch nur gut gemeint, aber wenn Sie nicht wollen, dann lassen Sie es.»


  Um meine Tränen zu verbergen, hatte ich mich abgewandt. Plötzlich hatte ich einen Einfall: «Könnte ich es nicht dadurch gutmachen», sagte ich, «daß ich im kommenden Jahr einen Kurzfilm von der Wehrmacht mache, damit würde man die Generäle vielleicht wieder aussöhnen.»


  Hitler stand schon in der geöffneten Tür, machte eine fast müde wirkende Handbewegung und sagte: «Das überlasse ich Ihnen.» Dann verließ er, von Frau Heß begleitet, den Raum.


  Mein Verhalten Hitler gegenüber konnte ich mir nicht verzeihen. Ich haderte mit mir, aber nach einigen Stunden hatte ich mich so weit


gefaßt, daß ich nach Berlin zurückfuhr.


  Die letzten Wochen im Schneideraum waren körperlich ein Martyrium, nur noch eine Quälerei. Mehr als vier bis fünf Stunden Schlaf blieben uns nicht. Jeden Morgen, wenn ich aufstand, glaubte ich, zusammenzubrechen. Frau Peters schlief während dieser Monate bei mir, auch sie war am Ende ihrer Kräfte. Wenn wir in der Früh nach Hause kamen, umwickelte sie meine Beine mit nassen, kalten Bettlaken, damit ich besser einschlafen konnte. Schlafmittel wagte ich nicht zu nehmen.


  Zu meiner Arbeit hatte ich kaum noch einen objektiven Abstand. Ich wußte nicht, wird der Film gut oder nicht. Täglich änderte ich den Schnitt, wechselte die Komplexe, nahm neue Szenen hinein und andere heraus, kürzte oder verlängerte die Aufnahmen solange, bis ich das Gefühl hatte, sie stimmen.


  Der von der UFA festgesetzte Premieretermin in der letzten Märzwoche schwebte wie ein Damoklesschwert über meinem Kopf. Ich fürchtete, jetzt den Schnitt nicht mehr allein zu schaffen, und engagierte deshalb Herrn Schaad, einen der besten Schnittmeister, und beauftragte ihn, den «Vorbeimarsch» zu schneiden. Der Komplex sollte eine Laufzeit von 20 Minuten haben, wofür 10 000 Meter Filmmaterial zur Verfügung standen. Herr Schaad bekam für diese Arbeit einen eigenen Schneideraum, einen Assistenten und zwei Monate Zeit. Ich hoffte auf ein Gelingen.


  Vor der Synchronisation ließ ich mir seine Rolle vorführen und bekam einen Schock. Ich hatte fest damit gerechnet, sie wenigstens als Rohschnitt verwenden zu können, aber sie war genauso unbrauchbar wie der Film von Ruttmann, es wirkte wie eine Wochenschau. Mir blieb nichts anderes übrig, als den gesamten Komplex neu zu schneiden. Zum Glück besaß ich inzwischen so große Übung, daß ich es in drei Tagen schaffte. Diese Tage mußten wir fast ohne Schlaf durcharbeiten.


  Für den Bildschnitt verwendete ich ein kleines Lytaxgerät, womit auch Fanck seine Filme, solange sie Stummfilme waren, geschnitten hatte. So primitiv das Gerät auch war, so unentbehrlich wurde es mir; mit keinem anderen noch so guten Schneidetisch hätte ich so schnell arbeiten können. Es besaß keinen Bildschirm, sondern nur eine zweifache Vergrößerungslinse, durch die man das Filmmaterial hin und herziehen konnte. Ohne dieses Gerät, für die Augen zwar sehr anstrengend, hätte ich für den Bildschnitt ein Mehrfaches an Zeit aufwenden müssen. Anders verhielt es sich mit dem Tonschnitt. Man verwendete dafür meist Klangfilm- oder Unionstische. Übrigens sollte Herr Gaede, mein Toncutter, der Erfinder der Steenbeck-Schnei detische werden. Bei unserer gemeinsamen Arbeiten haben wir uns immer wieder den Kopf zerbrochen, wie man die Tontische verbessern könnte: Der Steenbeck-Tisch errang Weltruhm.



  Für die Synchronisation hatten wir zwei Tage zur Verfügung. Hier entstand ein neues Problem, und wieder handelte es sich um den «Vorbeimarsch». Weder dem Komponisten Herbert Windt noch dem Kapellmeister gelang es, die für den Film vorgesehene Marschmusik synchron zum Bild zu dirigieren. Zu dieser Zeit gab es noch keine Kameras mit automatischer Geschwindigkeit, es wurde noch von Hand gekurbelt. Jeder Kameramann arbeitete mit einer anderen Geschwindigkeit, was für mich am Schneidetisch eine enorme Schwierigkeit bedeutete. Bei einigen Aufnahmen marschierten die Leute zu schnell, bei anderen zu langsam. So wurde es bei dem schnellen Bildwechsel den Dirigenten unmöglich, den Musikern immer rechtzeitig den Einsatz zu geben und die Musik den nach so verschiedenem Tempo marschierenden Gruppen anzupassen. Als trotz stundenlangen Übens weder der Kapellmeister noch Herr Windt imstande waren, die Musik synchron zum Bild zu bekommen, Herr Windt sogar vorschlug, auf den ganzen Vorbeimarsch einfach zu verzichten, übernahm ich es selbst, das aus achtzig Mann bestehende Orchester zu dirigieren. Ich kannte jeden Schnitt auswendig und wußte so rechtzeitig, bei welchen Aufnahmen die Musik schneller, bei welchen sie langsamer dirigiert werden mußte. Und in der Tat bekamen wir den Ton synchron.


  Bis wenige Stunden vor der Uraufführung im UFA-Palast am Zoo, es war der 28. März 1935, arbeiteten wir noch an der Kopie. Es war nicht einmal Zeit gewesen, den Film vorher der Zensur vorzuführen - eine ganz ungewöhnliche Situation, da keine unzensierten Filme öffentlich vorgeführt werden durften. Außer meinen Mitarbeitern hatte niemand den Film vor der Uraufführung gesehen. So wußte ich auch nicht, wie der Film aufgenommen werden würde.


  In der Kopieranstalt war ich noch so lange beschäftigt, daß ich nicht einmal Zeit hatte, zum Friseur zu gehen. In großer Hetze kämmte und schminkte ich mich, zog mir ein Abendkleid an und fuhr viel zu spät mit meinen Eltern und Heinz zum festlich geschmückten UFA-Palast. Der Direktor des Kinos wartete schon ungeduldig und führte uns zu unseren Plätzen.


  Eine peinliche Situation: Hitler und sämtliche Ehrengäste, auch die Diplomaten, saßen schon in ihren Logen.


  Kaum hatten wir Platz genommen, verstummten langsam die Stimmen, die Lichter erlöschten und ein Orchester spielte Marschmusik. Dann teilte sich der Vorhang, die Leinwand hellte sich auf und der



Film begann.


  Noch einmal erlebte ich meine schlaflosen Nächte und die mühevollen Versuche nach Übergängen von einem Komplex zum anderen, die Unsicherheit, was meine Mitarbeiter und ich falsch gemacht haben könnten. Wie die Wehrmacht, hatte ich auch eine Reihe anderer Veranstaltungen fortgelassen, so den Kongreß der Frauen.


  Während ich die Augen meist geschlossen hatte, hörte ich immer öfter Beifall. Am Ende des Films gab es langanhaltenden, nichtendenwollenden Applaus. In diesem Augenblick war es mit meiner Kraft endgültig zu Ende. Als Hitler sich bei mir bedankte und mir einen Fliederstrauß überreichte, erlitt ich einen Schwächeanfall - ich verlor das Bewußtsein.


  Nach dem Krieg konnte man in auflagenstarken deutschen Illustrierten lesen, daß Hitler mir nach der Premiere ein Brillantkollier überreichte und ich ihm dabei so tief in die Augen geschaut habe, daß ich in Ohnmacht fiel.


  Den Wunsch der UFA, mich bei den Premieren in anderen großen Städten Deutschlands zu präsentieren, habe ich aus gesundheitlichen Gründen abgelehnt. Ich hatte nur einen einzigen Wunsch: Ruhe und nochmals Ruhe. So nahm ich nur noch an der Aufführung in Nürnberg teil, aus Dankbarkeit für die Hilfe, die wir dort von der Stadt erhalten hatten. Dann fuhr ich mit einigen meiner Mitarbeiter in die Berge.






In Davos






Die Saison war vorüber, der Ort fast menschenleer, und ab 1. April stellte sogar die Parsennbahn ihren Betrieb ein. Mir war das gleich. Ich war viel zu kaputt, um skilaufen zu können. Der Portier des «Hotels Seehof», in dem ich wieder wohnte, erkannte mich nicht mehr, so sehr hatte ich mich verändert. Ich war abgemagert, und den Blick in einen Spiegel wagte ich kaum. Das Gesicht war aschfahl, die Augen waren eingefallen, und darunter hatte ich tiefe Schatten. In diesem Zustand hatte mich Hitler einmal im «Hotel Kaiserhof» gesehen, wo ich mit Sven Noldan, der die Titel für «Triumph des Willens» entwarf, eine Verabredung hatte. Hitler saß mit einigen Männern in der Hotelhalle und winkte mich an seinen Tisch. Mir war das unangenehm, da ich mich in einem miserablen Zustand befand und ungepflegt aussah. Er sagte: «Sie scheinen zu viel zu arbeiten, das sollten Sie nicht tun.»


Ich konnte nur antworten: «Entschuldigen Sie mich, bitte!» und

ging zu Herrn Noldan zurück.


  Am nächsten Tag wurde mir im Schneideraum im Auftrag Hitlers ein Strauß roter Rosen mit einer Briefkarte übergeben. Darin stand, er sei, als er mich gestern im «Kaiserhof» gesehen habe, über mein Aussehen erschrocken. Ich solle nicht so viel arbeiten, und es sei unwichtig, wann der Film fertig werde. Ich möge mich schonen. Die Unterschrift lautete: «Ihr ergebener Adolf Hitler».


  Er hatte diese Zeilen mit der Hand geschrieben, übrigens die einzigen, die ich außer Glückwunsch- oder Beileidstelegrammen jemals von Hitler bekommen habe.


  Das und vieles andere ging mir durch den Kopf, wenn ich, in Dekken gewickelt, in einem Liegestuhl auf dem Balkon lag und die wunderbare, frische Winterluft einatmen konnte. Die gibt es in keinem anderen Ort der Welt.


  Großen Kummer erfuhr ich nach meiner Ankunft in Davos die Trennung von meinem Freund Walter Prager. Der Grund war eine Frauengeschichte, schuld daran war mein Film. Ich hatte, als ich mit den Arbeiten im Schneideraum begann, ihn gebeten, bis zur Beendigung meiner Arbeit nach Davos zu fahren, wo er zu Hause war. Wir telefonierten zwar oft miteinander, aber die Zeit der Trennung war zu lang, jedenfalls für ihn - volle sechs Monate. Kaum war ich in Davos, schon wurde mir hinterbracht, Walter habe während der Zeit unserer Trennung mit einem Mädchen zusammengelebt, wollte aber nach Beendigung meiner Arbeit wieder zu mir zurückkehren. Ich war nicht großzügig genug, darauf einzugehen, obwohl ich ihn noch immer liebte. So schwer es mir auch fiel, ich brach die Beziehung ab.


  Es dauerte eine Woche, bis ich Spazierengehen konnte, zwei weitere, bis ich mir die Skier anschnallte. Erst nach einem Monat war ich in der Lage, Skitouren zu machen.


  Es muß Ende April gewesen sein, als mich ein junges, mir unbekanntes Mädchen aus Berlin besuchte.


  Mit Tränen in den Augen sagte sie: «Verzeihen Sie diesen Überfall, ich heiße Evelyn Künneke - ich flehe Sie an, helfen Sie mir und meinem Vater.» Ich versuchte, das aufgeregte Mädchen zu beruhigen. Es erzählte mir, daß es sogar seinen Schmuck verkauft oder versetzt habe, um sich die Fahrkarte nach Davos leisten zu können.


  «Womit kann ich Ihnen helfen?» fragte ich das Mädchen.


  «Mein Vater», schluchzte sie, «will sich das Leben nehmen, er darf nicht mehr arbeiten - er wurde aus der Reichsfilmkammer ausgeschlossen.» Künneke, fiel mir ein, war doch der bekannte Komponist beliebter Operetten.


  «Wurde er aus rassischen Gründen aus der Filmkammer ausge


schlossen?»


  Sie nickte und sagte verzweifelt: «Nur Sie können helfen, Sie kennen doch Dr. Goebbels!»


  «Das hilft uns nicht», sagte ich, «denn Dr. Goebbels ist mir nicht wohlgesonnen. Ich will es trotzdem versuchen.»


  Ich ließ eine Platte Bündnerfleisch und einen Schoppen Wein kommen und bemühte mich, dem Mädchen Mut zu machen. Dann schrieb ich an Dr. Goebbels einen Brief. Ich bat ihn, das Arbeitsverbot des Komponisten, das bei Bekanntwerden im Ausland einen internationalen Skandal auslösen würde, aufzuheben.


  Ich hatte wenig Hoffnung, daß meine Zeilen Erfolg haben würden, sagte dies aber Fräulein Künneke nicht. Sie wollte den Brief persönlich im Propagandaministerium abgeben. Ich bat sie, mich von dem Ergebnis zu benachrichtigen, und sagte ihr beim Abschied, ich würde mich erst an Hitler wenden, wenn dieser Versuch erfolglos bliebe. Aber schon nach wenigen Tagen bekam ich von Evelyn Künneke einen überschwenglichen Dankesbrief. Auf Veranlassung von Goebbels war das über ihren Vater verhängte Arbeitsverbot aufgehoben worden.


  Am Nachmittag des 1. Mai kamen mehrere Glückwunschtelegramme. Der «Triumph des Willens» hatte den Nationalen Filmpreis erhalten. Auch Hitler schickte ein Telegramm. Die Freude über diese Auszeichnung konnte die hinter mir liegenden Intrigen und Strapazen auch nicht annähernd ausgleichen.


  Mit dem Skilaufen kehrten langsam meine Kräfte zurück. Da alle Bahnen und Skilifte den Betrieb eingestellt hatten, ging ich mit einigen meiner Mitarbeiter und Davoser Skifreunden zu Fuß auf die Berge - ein gutes Training.


  Zweimal im Lauf eines Vormittags stiegen wir, unsere Skier auf den Schultern tragend, über die Stufen der Parsennbahn bis zum Weißfluhgipfel hinauf - eine Höhendifferenz von 1300 Metern. Um bei der zweiten Abfahrt noch guten Schnee zu haben, mußten wir schon um zehn Uhr wieder auf dem Gipfel sein. Nun konnten wir noch einmal, ehe wir im Schnee einbrachen, die herrliche Abfahrt über das Meierhoftäli nach Wolfgang machen. Bei einer dieser steilen Schußfahrten blieb mein Fuß an einem wenig verschneiten Stein hängen, ich wirbelte in mehreren Saltos durch die Luft, spürte einen starken Schmerz: Der rechte Arm war ausgekugelt. Trotzdem konnte ich, nachdem er im Davoser Hospital wieder eingerenkt und durch eine Schlinge gehalten wurde, noch so lange Ski laufen, bis der Schnee im Mai zu schlecht geworden war. Ich fuhr nach Hohenlychen, einer Spezialklinik für zerbrochene Knochen. Nach vier Wochen wurde ich geheilt entlassen.



In der Berliner Oper






Zu meiner Überraschung fand ich zu Haus in der Post eine persönliche Einladung von Goebbels zu einer festlichen Premiere in der Städtischen Oper Berlins. Ich glaube, «Madame Butterfly» wurde gegeben. Wahrscheinlich wollte sich der Minister mit mir als «Trägerin des Nationalpreises» in der Öffentlichkeit zeigen, um den Gerüchten über die zwischen uns bestehende Feindschaft entgegenzutreten. Vielleicht hatte Hitler ihn aus solchen Gründen dazu veranlaßt.


  In der Mittelloge des Theaters wurde ich von Magda Goebbels und ihm begrüßt. Er bot mir den Platz zu seiner Rechten an. Seine Frau saß mit dem italienischen Botschafter Cerrutti hinter uns. Links neben dem Minister saß sein Adjutant, Prinz Schaumburg-Lippe. An diese Sitzordnung erinnere ich mich so genau, weil wir fotografiert wurden und das Foto dieser Loge in vielen Zeitungen erschien, wohl mit ein Grund, warum man mich eingeladen hatte.


  Als sich das Theater verdunkelte und das Orchester einsetzte, fühlte ich erschrocken, wie Goebbels seine Hand unter mein Kleid schob, mein Knie berührte und den Oberschenkel hinauffahren wollte. Empört hielt ich blitzschnell seine Hand an, ich konnte sie nicht zerkratzen, da der Stoff des Kleides dazwischenlag. Was für ein geschmackloser Kerl war dieser Mann.


  Am liebsten wäre ich in der Pause weggegangen, aber ich fürchtete einen Skandal. So blieb ich bei Magda Goebbels, die, wie sie mir anvertraute, wieder ein Baby erwartete. Auch erzählte sie in naiv wirkender Ahnungslosigkeit, wieviel sie für ihr Aussehen tun müßte, um neben den schönen Schauspielerinnen, die ihren Mann umschwärmten, bestehen zu können. In ganz Deutschland waren die Liebeseskapaden ihres Mannes Tagesgespräch.


  Arme Magda Goebbels, dachte ich, sie weiß nicht, daß sie mit einem Teufel verheiratet ist.






Olympia






In meinem Kopf spukte noch immer die «Penthesilea», aber ich fühlte mich noch nicht reif genug, um so ein gigantisches Filmprojekt zu verwirklichen. Ich beschäftigte mich mit verschiedenen Filmthemen, wie «Gustav Adolfs Page», nach Conrad Ferdinand Meyer, «Michael Kohlhaas», die eindrucksvollste aller Erzählungen Kleists, und dem «Leben der Druse», wie E. A. Reinhardt es beschrieben hat.

  Um körperlich fit zu bleiben, ging ich jeden zweiten Tag ins Sportstadion im Grunewald und trainierte verschiedene leichtathletische Disziplinen. Ich fühlte mich gut in Form und bereitete mich auf das silberne Sportabzeichen vor.


  Ich übte gerade Hochsprung, da kam auf mich ein Mann mittleren Alters zu.


  «Diem», stellte er sich vor. Es war Professor Dr. Carl Diem, Generalsekretär des Organisationskomitees für die XI. Olympischen Spiele, die in einem Jahr auf diesem Gelände stattfinden sollten. «Fräulein Riefenstahl, ich habe ein Attentat auf Sie vor!» sagte er mit verbindlichem Lächeln. Ich klopfte mir den Sand der Hochsprunggrube von den Beinen und fragte: «Ein Attentat? Was meinen Sie damit?»


  «Ich habe eine Idee», sagte Diem, «es ist meine Aufgabe, die Olympischen Spiele in Berlin vorzubereiten, und ich möchte sie mit einem großen Fackellauf quer durch Europa, vom alten Olympia in Griechenland bis zum neuen Olympia in Berlin einleiten. Es soll eine schöne Olympiade werden, und es wäre jammerschade, wenn wir das nicht im Film festhalten würden. Sie sind eine große Künstlerin, Sie verstehen viel vom Sport, Sie haben mit Ihrem ‹Triumph des Willens› ein Meisterwerk geschaffen, als einen Film ohne Handlung - einen solchen Film müssen Sie auch über die Olympiade machen!»


  Erschrocken hob ich die Hände.


  Nie mehr wollte ich einen Dokumentarfilm machen, das hatte ich mir geschworen. «Unmöglich», sagte ich.


  Aber Diem ließ nicht locker. Er war als Organisator und Vorstand der Deutschen Sportbehörde für Leichtathletik ein hartnäckiger diplomatischer Mann. Er sagte, wie wichtig es sei, die Olympische Idee zu verfilmen. Ich konnte mir im ersten Augenblick aber kaum vorstellen, wie man aus mehr als 100 Wettkämpfen einen Film machen könnte.


  Diem: «Natürlich können nicht alle Kämpfe gezeigt werden, viel wichtiger ist es, die Olympische Idee zum Ausdruck zu bringen. «Bisher», sagte ich, «gab es, soviel ich weiß, noch nie einen Film über eine Sommer-Olympiade. Auch der Versuch der Amerikaner, die Spiele 1932 in Los Angeles zu verfilmen, hat trotz großen Aufwandes zu nichts geführt, mehr als ein Lehrfilm ist daraus nicht geworden. Dabei hatte ein so berühmter Regisseur wie Dupont den mißglückten Versuch gemacht. Sie erinnern sich an ‹Varieté› mit Jannings und Lya de Putti? Das war ein Film von Dupont.» Dann erzählte ich Professor Diem auch ein wenig von den großen Schwierigkeiten, die ich beim Parteitagfilm mit dem «Promi» gehabt hatte. «Letzten En des», sagte ich, «untersteht doch alles wieder Dr. Goebbels. Ich würde in jedem Fall jede Menge Arger bekommen.


  Dazu Diem: «Das glaube ich nicht. Bei den Olympischen Spielen ist das IOC Hausherr. Niemand kann ohne seine Erlaubnis die KampfStätten und das Olympische Dorf betreten. Nur das Komitee kann erlauben, daß im Inneren des Stadions Kameras arbeiten. Selbst die Wochenschauen dürfen nur vom Zuschauerraum aus filmen. Aber der Präsident des IOC, der Schweizer Otto Mayer, würde Ihnen ohne Zweifel Sondervollmachten einräumen. Er hat mich beauftragt, Ihnen dieses Angebot zu machen. Er ist wie ich von Ihren Fähigkeiten überzeugt. Lassen Sie mich Ihnen bitte Material zusenden, damit Sie sich einmal ein Bild über die kommenden Spiele machen können.»


  Ich schüttelte den Kopf: «Abgesehen davon, daß ich mir beim besten Willen bei einer solchen Fülle von Wettkämpfen keinen Film vorstellen kann», wiederholte ich, «habe ich mir geschworen, unter keinen Umständen noch einmal einen Dokumentarfilm zu machen.» Diem, offenbar von meiner Weigerung noch immer nicht überzeugt, sagte zum Abschluß dieses Gesprächs: «Aber ich darf Sie doch dem Kanzler des IOC vorstellen, er wird in den nächsten Tagen nach Berlin kommen.»


  «Gern», sagte ich und verabschiedete mich.


  Das Essen mit dem Kanzler des IOC und Dr. Diem fand in einem Restaurant in der Nähe der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche statt. Beide Herren schwärmten vom «Blauen Licht» und versuchten auch sonst, mir mit allen möglichen Versprechungen ihr Projekt des Olympiafilms schmackhaft zu machen. Ich fühlte mich nicht imstande, ihnen eine Zusage zu geben. Ich bat um Bedenkzeit.


  Aber mehr, als mir lieb war, beschäftigte mich diese Idee. Ich fing an, darüber nachzudenken, wie man die Aufgabe anpacken könnte, und sah nur Schwierigkeiten. Eine Lösung, wie man aus den zahllosen olympischen Disziplinen einen Film machen könnte, der nicht nur künstlerisch, sondern auch sportlich und international befriedigen würde, sah ich nicht. So beschloß ich, mit Fanck über das Problem zu sprechen. Vielleicht könnte er als ein Meister des Dokumentar- und Sportfilms diese Aufgabe übernehmen.


  Fanck hatte 1928 in St. Moritz mit den besten Kameramännern einen Film über die Olympischen Winterspiels gemacht. So anziehend und schön die Aufnahmen in der glitzernden Winterlandschaft auch wirkten, sein Film war kein Erfolg.


  Fanck lehnte meine Frage, ob er nicht an diesem Olympiafilm interessiert wäre, brüsk ab. «Wenn mein Winterolympiadefilm schon keinen Erfolg hatte», sagte er, «dann erst recht nicht einer über die Sommerspiele. Die Wettkämpfe in der Winterlandschaft sind doch viel reizvoller als alles, was sich im Stadion oder in Hallen abspielt.»


  Ich mußte ihm recht geben, aber ich wollte mehr von ihm wissen. «Nehmen wir mal an», fragte ich hartnäckig, «du müßtest den Film machen, wie würdest du ihn dir denn vorstellen können?»


  Fanck dachte eine Weile nach, dann sagte er: «Ich sehe drei Möglichkeiten. Einmal als einen abendfüllenden Film, der nur nach ästhetischen und künstlerischen Wirkungen zusammengestellt wird, eine Impression von Bewegungen und Elementen verschiedener Sportarten. Diese Form hätte allerdings keinen dokumentarischen Wert, da es unmöglich wäre, in zwei Stunden auch nur die wichtigsten Sportarten unterzubringen. Es würde die unbrauchbarste Form sein. Eine andere Möglichkeit wären vielleicht sechs abendfüllende Großfilme und die dritte, die ich für die geeignetste halte, würden richtige Reportagefilme sein, ohne jedes künstlerische Format. Die müßten spätestens sechs Tage nach Schluß dieses Mammutunternehmens in Kinos vorgeführt werden und wären höchstens bessere Wochenschauen.»


  Das klang ebenso überzeugend wie entmutigend.


  «Schade», sagte ich, «daß du den Versuch nicht machen willst. Wer weiß, wann wir jemals eine Sommerolympiade wieder nach Deutschland bekommen.»


  «Nein», sagte Fanck entschieden, «das tue ich mir nicht an.» Er rechnete mir mit der Stoppuhr und der derzeitigen Weltrekordtabelle vor, wie lange jede einzelne Sportdisziplin dauert, und konnte damit die Länge der Filmmeter schätzen. Dabei kam die zehnfache Zeit heraus, die für einen Film zur Verfügung stand.


  Langsam begann mich die Idee zu fesseln. Von den drei Möglichkeiten, die Fanck sah, käme für mich keine in Frage - sechs Großfilme hätten keinen Verleiher gefunden, und Reportagefilme zu machen, war für mich indiskutabel. Die Wochenschauen würden Sonderfilme herausbringen, was schließlich auf dasselbe hinausliefe.


  Aber sollte es in der Tat nicht doch eine Möglichkeit geben, die Olympische Idee und die wichtigsten Olympischen Kämpfe in einem Film zu vereinen?


  Ohne es noch erklären zu können, nahm die Vorstellung, wie dieser Film aussehen müßte, Konturen an. Plötzlich sah ich, wie die alten Ruinen der klassischen Olympia-Stätten langsam aus Nebelschwaden herausblenden und die griechischen Tempel und Plastiken vorbeiziehen, Achilles und Aphrodite, Medusa und Zeus, Apollo und Paris, und dann erschien der Diskuswerfer des Myron. Ich träumte, wie er sich in einen Menschen aus Fleisch und Blut verwandelt und in Zeitlupentempo beginnt, den Diskus zu schwingen - die Statuen verwandelten sich in griechische Tempeltänzerinnen, die sich in Flammen auflösen, das Olympische Feuer, an dem die Fakkel entzündet und vom Zeustempel bis in das moderne Berlin von


1936 getragen wird - eine Brücke von der Antike bis zur Neuzeit. So erlebte ich visionär den Prolog meines Olympiafilms.

  Nachdem ich diese Bildvision fast greifbar nahe vor Augen sah, faßte ich den Entschluß, den Film zu machen, zur Freude von Professor Diem und Otto Mayer, dem Kanzler des IOC.


  Es mußte aber die finanzielle Seite geklärt werden. Nur, wenn es gelingen sollte, eine unabhängige Finanzierung zu erreichen, würde ich die Arbeit übernehmen. Zunächst versuchte ich es bei der UFA. Trotz des vorausgegangenen Zerwürfnisses mit Generaldirektor Klitzsch war ich optimistisch. Die UFA hatte mit «Triumph des Willens», der auf der Biennale in Venedig mit der Goldmedaille ausgezeichnet worden war, einen großen Erfolg erzielt. So zeigten sich die Herren der UFA nicht uninteressiert. Sie stellten aber die Schicksalsfrage: «Was hat denn dieser Film für eine Handlung?»


  «Ich kann mir in diesem Film keine Handlung vorstellen. Der Olympiafilm ist nur als reiner Dokumentarfilm möglich.» Darunter konnten sich die UFA-Leute nun überhaupt nichts vorstellen. Allen Ernstes machten sie den Vorschlag, es müßte eine Liebesgeschichte eingebaut werden. Nachdem es mir nicht gelang, die Herren von meiner Vorstellung zu überzeugen, war das Gespräch für mich erledigt.


  Nun versuchte ich es bei der Konkurrenz. Das war die «Tobis», die ebenfalls in Berlin ihren Sitz hatte. Ich kannte dort niemand. Als ich anrief, wurde ich mit Friedrich Mainz, dem Chef der Firma, verbunden. Erhörte interessiert zu, als ich ihm von dem Olympia-Filmprojekt erzählte. Er fragte, ob er mich nicht sofort sprechen könnte. Ich war verblüfft. Kurze Zeit danach war er schon in der Hindenburgstraße.


  Wir kamen sehr schnell, ohne jegliche Umstände und ohne abgeschmackte Liebesgeschichte, zu einem ungewöhnlichen Ergebnis. Mainz hatte, anders als die UFA, die große Chance dieses Films erkannt. Er akzeptierte meinen Vorschlag, daß der Film aus zwei Teilen bestehen müßte. Nach langen Überlegungen war ich zu diesem Schluß gekommen, nur dann würde es gelingen, die wichtigsten Wettkämpfe zu zeigen.


  Ein so versierter Filmproduzent wie Friedrich Mainz konnte sich auf Grund seiner Erfahrungen auch ein ungefähres Bild über die Kosten eines solchen Projektes machen. Was aber entscheidend war: Er wußte, daß ein solcher Film erst lange nach den Olympischen Spielen fertiggestellt und vorgeführt werden könnte. Sein bedingungslo ses Vertrauen überraschte mich. Er war von dem Gelingen dieses Films so überzeugt, daß er mir schon bei dieser ersten Unterredung für die Herstellungskosten beider Teile des Films eine Garantie von 1 500 000 RM - für die damalige Zeit ein sensationeller Betrag, den es in Deutschland für einen Dokumentarfilm noch nie gegeben hatte.


  Als der Propagandaminister erfuhr, daß ich mit der «Tobisfilm» einen Vertrag über einen Olympiafilm abgeschlossen hatte, ließ er mich in sein Ministerium kommen. Anders als vor zwei Jahren, wie er wutentbrannt geschrien hatte, er wolle mich am liebsten die Treppe hinunterschmeißen, begrüßte er mich dieses Mal kühl und distanziert. Er stellte verschiedene Fragen, vor allem, wie ich mir den Film vorstellte und wieviel Zeit ich für seine Fertigstellung benötigen würde. Als ich sagte, der Film werde aus zwei Teilen bestehen, und daß ich bei der Riesenfülle an Material mit einer Arbeitszeit von eineinhalb Jahren rechnete, schaute er mich verblüfft an und brach in ein Gelächter aus: «Wie stellen Sie sich denn das vor?» fragte er ironisch. «Glauben Sie denn, daß sich nach zwei Jahren noch irgend jemand einen Olympiafilm ansehen wird? Das ist doch einfach ein Witz und kann doch nicht Ihr Ernst sein.» Ich wurde unsicher und versuchte nun Goebbels meine Vorstellungen über die Gestaltung des Films zu erklären. Er machte eine Handbewegung, als wollte er meine nichtsnutzigen, törichten Gedanken wegschieben, und sagte sarkastisch: «Die Verfilmung der Spiele hat nur einen Sinn, wenn der Film möglichst schon ein paar Tage nach Beendigung der Olympiade vorgeführt werden kann.» Genau dasselbe hatte mir Dr. Fanck gesagt. «Die Schnelligkeit ist hierbei das Entscheidende, nicht die Qualität», fuhr er fort.


  Meine Antwort: «Das ist Sache der Wochenschauen, aber der Olympiafilm sollte ein künstlerischer Film werden, der noch nach Jahren seinen Wert hat. Um das zu erreichen», sagte ich, «müssen einige hunderttausend Filmmeter aufgenommen, gesichtet, geschnitten und vertont werden. Das ist mühsam und schwierig», fuhr ich zögernd fort, «und ich bin nicht einmal sicher, ob es gelingt. Sie können recht haben, Doktor, ich habe noch viel darüber nachzudenken. Vielleicht werde ich sogar auf diese Arbeit verzichten.»


  «Gut», sagte der Minister, «ich bitte Sie, mich von Ihrer Entscheidung zu benachrichtigen.»


  Nach diesem Gespräch war ich nahe daran, den Vertrag mit der «Tobis», den ich inzwischen erhalten hatte, nicht zu unterschreiben. Das Risiko erschien mir doch zu groß, und Goebbels Einwände hatten ihre Wirkung nicht verfehlt.


  Und doch hatte mich dieser Film schon eingefangen. Immer intensiver beschäftigte mich diese neue Aufgabe. Was ich an Literatur über die Olympischen Spiele finden konnte, studierte ich und zerbrach mir den Kopf, wie dieses Projekt in seinen einzelnen Teilen in die Tat umgesetzt werden könnte. Genaugesehen war das ganze Unternehmen eben doch hoffnungslos irreal, selbst, wenn man nur die Hälfte der 136 Kämpfe zeigte. Dabei waren noch nicht die Vor- und Zwischenläufe eingerechnet, die oft bessere sportliche Leistungen bringen und dramatischer verlaufen können als das Finale. Rechnet man für jede Sportart nur 100 geschnittene Meter, was einer Laufzeit von ungefähr dreieinhalb Minuten entspricht, dann wären das bei 136 Konkurrenzen 13 600 Filmmeter, eine Strecke für fünf abendfüllende Großfilme. Vieles war noch nicht einmal eingerechnet, wie der Prolog, der Fackellauf, die Eröffnung der Spiele, das Tanzfest, das Olympische Dorf und die Schlußfeier. Fanck lag mit seiner Zeitkalkulation gar nicht so falsch. Eindeutige Konsequenz: So konnte der Film nicht gemacht werden. Man müßte auswählen, weglassen, Schwerpunkte setzen, das Wesentliche zeigen und auf Unwesentliches verzichten. Aber wie sollte ich vorher wissen, was sich als wichtig oder unwichtig herausstellen und bei welchem Vorlauf vielleicht ein Weltrekord aufgestellt würde. Das hieß, man müßte fast alles filmen, und dies aus allen nur erdenklichen Perspektiven. Und dann die Sklavenarbeit bei der Auswahl im Schneideraum.


  Nicht nur die Fülle der Ereignisse wurde zum Problem. Auch war es notwendig, sich mit jeder einzelnen Sportart erst einmal vertraut zu machen, ihre Dramatik zu erforschen und zu erproben, wie man die wirksamsten Bilder erzielen kann. Trotz aller Bedenken war ich nach einigen Wochen schließlich bereit, den Film zu machen.


  Nun müßte ich den Minister verständigen. Meine Entscheidung erfreute ihn nicht, und er warnte mich vor dem finanziellen Risiko. Ich versuchte ihn zu überzeugen, daß die von der «Tobis» garantierte Summe genügen würde, da weder Atelier- noch Stargagen zu zahlen wären.


  «Glauben Sie denn wirklich, daß das Publikum interessiert sein könnte», fragte Goebbels ungläubig, «wenn es den Film erst nach einem oder zwei Jahren zu sehen bekommt? Und dann noch zwei Filme? Diese Idee gefällt mir nicht.»


  «Es gibt keine andere Lösung», sagte ich, «ich komme um zwei Teile nicht herum, wenn ich auch nur das Wichtigste unterbringen will.»


  Goebbels sarkastisch: «Dann wünsche ich Ihnen viel Glück für Ihr Abenteuer. Ich werde die Herren meines Ministeriums von Ihrem Vorhaben verständigen.»


  Das Gespräch war beendet.



«Das Stahltier»






Bald danach mußte ich mich noch einmal an Goebbels wenden, so ungern ich es tat. Diesmal ging es nicht um meine Angelegenheiten, sondern um Willy Zielke, einen genialen Bildregisseur, und um seinen Film «Das Stahltier». Er hatte ihn im Auftrag der Deutschen Reichsbahn für das hundertjährige Jubiläum der Eisenbahn produziert.


  Als ich diesen Film zum ersten Mal sah, blieb mir der Atem weg. Eine grandiose Bildsinfonie, wie ich sie seit Eisensteins «Panzerkreuzer Potemkin» nicht mehr gesehen hatte. Der Inhalt: Die hundertjährige Geschichte der Eisenbahn, das Schicksal ihrer Erfinder und die Entwicklung von der ältesten Dampfmaschine bis zur modernen Lokomotive. Zielke hatte aus diesem spröden Stoff einen hinreißenden Film gemacht. Seine Lokomotive wirkte wie ein lebendes Ungeheuer. Die Scheinwerfer der Lok waren die Augen, die Armaturen das Hirn, die Kolben die Gelenke und das triefende Öl, das aus den bewegten Kolben lief, wirkte wie Blut. Verstärkt wurde der Eindruck noch durch die revolutionäre Tonmontage.


  Als die Herren der Reichsbahndirektion den Film sahen, waren sie, wie mir Zielke erzählte, so entsetzt, daß sie wortlos den Vorführraum verließen, ihre Verbitterung war so groß, daß sie nicht nur beschlossen, jede Vorführung zu verbieten, sondern alle Kopien und sogar das Negativ sollten vernichtet werden. Grund ihrer Empörung: Dieser Film hatte nicht das Geringste mit ihrer Vorstellung zu tun. Sie wollten eine Einladung für die Zuschauer haben, gern und mit größtem Vergnügen Eisenbahn zu fahren. Für einen solchen Film hätte die Reichsbahn einen konservativen Regisseur verpflichten müssen, nicht aber Willy Zielke, der in seiner revolutionären Filmkunst dem damaligen Filmschaffen um Jahrzehnte voraus war. In Zielkes Film krachten die Waggons beim Rangieren so heftig aufeinander, daß es die Zuschauer aus den Sesseln riß. Ein Schock für die Reichsbahndirektion - schön sanft sollte das Eisenbahnfahren sein.


  Zielke war todunglücklich. Mit Leidenschaft und Besessenheit hatte er ein Jahr an seinem Film gearbeitet, und nun sollte alles umsonst gewesen sein und sein Werk sogar vernichtet werden. Ich wollte versuchen, das zu verhindern und notfalls dafür zu kämpfen, als ob der Film mein eigener wäre. Zum Glück gelang es mir, vor der Vernichtung des Negativs, eine Kopie für mein Archiv zu erwerben.


  Also mußte ich mich in die Höhle des Löwen wagen. Niemand außer Minister Goebbels, Chef der deutschen Filmindustrie, konnte das angekündigte Urteil verhindern. Ich hoffte, er würde bei seiner Intel ligenz den künstlerischen Wert von Zielkes Film erkennen und eine Vernichtung des Negativs verbieten. Von seinem Sekretär bekam ich den Termin für eine Vorführung.


  Als ich mich abends im Prinz-Karl-Palais am Wilhelmsplatz, dem Amtssitz des Ministers, einfand, war ich befremdet, außer einer bekannten Theater- und Filmschauspielerin keine Gäste anzutreffen. Auch überraschte mich die Eleganz der Räume. Ich erinnerte mich, welchen Eindruck es mir gemacht hatte, als Goebbels, Gauleiter von Berlin, vor der Machtübernahme seinen Wählern emphatisch versprochen hatte, kein Minister solle nach der «Machtübernahme» mehr als tausend Mark im Monat verdienen. Welch eine Ironie! Goebbels, jetzt selbst Minister, scheute sich nicht, vor aller Öffentlichkeit das verschwenderische Leben seines Intimfeindes Göring nachzuahmen.


  Goebbels war an diesem Abend bester Stimmung, ebenso auch seine Schauspielerin. An Getränken wurden Obstsaft und Sekt angeboten. Als wir den großen Raum betraten, in dem die Vorführung stattfinden sollte, nahmen wir auf einem breiten Sofa Platz. Etwas von mir entfernt die Schauspielerin, die sich ungeniert an die Schulter von Goebbels schmiegte.


  Nachdem es dunkel geworden war und der Film anlief, redeten die beiden weiter, ohne auf die Leinwand zu schauen. Sie beachteten den Film kaum. Ich wurde unruhig. Es kam noch schlimmer. Die Schauspielerin machte abfällige Bemerkungen über den Film, kicherte an besonders interessanten Stellen und brach manchmal völlig unmotiviert in schallendes Gelächter aus. Auf Goebbels, den sie duzte und glatt «Jupp» nannte, wirkte das ansteckend. Ich war verzweifelt.


  Als es wieder hell wurde, sagte der Minister: «So wie diese Dame reagiert hat, wird auch das Publikum den Film ablehnen. Ich gebe zu», fuhr er fort, «daß der Regisseur talentiert ist, aber für die Masse ist der Film unverständlich, zu modern und zu abstrakt, es könnte ein bolschewistischer Film sein, und das ist der Eisenbahn-Direktion nicht zumutbar.»


  «Das ist aber noch kein Grund, den Film zu vernichten. Er ist ein Kunstwerk», antwortete ich erregt.


  «Es tut mir leid, Fräulein Riefenstahl», sagte Goebbels, «aber die Entscheidung liegt allein bei der Reichsbahn, die den Film finanziert hat. Ich möchte mich da nicht einschalten.»


  Damit war das Todesurteil über Zielkes Werk gesprochen.



Dahlem, Heydenstraße 30






Seit meiner Kindheit träumte ich von einem eigenen Haus. Nun dachte ich ernsthaft daran, es zu realisieren. In Berlin-Dahlem fand ich ein geeignetes Grundstück, es hatte eine günstige Lage, nur zehn Minuten vom Kurfürstendamm entfernt, und befand sich doch mitten im Wald.


  Ich zeichnete die Grundrisse und begab mich auf eine Reise durch Deutschland, ich wollte mir Häuser ansehen. Da ich ein Bergfan bin, gefielen mir die Bauten des Garmischer Architekten Hans Ostler besonders gut. Ich ließ mir von ihm Entwürfe anfertigen, die mich so beeindruckten, daß ich ihn und seinen Partner, Architekt Max Ott, beauftragte, mein Haus in Dahlem zu bauen. Noch während der Bauzeit begann ich mit den Vorbereitungsarbeiten für den Olympiafilm. Vorher wollte ich noch einmal beim Klettern richtig ausspannen. Als Begleitung wählte ich den Schweizer Bergführer Hermann Steuri. Er lebte in Grindelwald. Wir trafen uns in Bozen und beschlossen als erste Tour die Überschreitung der Vajolettürme. Bei dieser Kletterei gibt es eine schwierige Stelle, den Winklerriß, der schon neun Tote gefordert hatte. Ausgerechnet in diesem Riß kugelte sich Steuri seinen rechten Arm aus. Eine kritische Situation. Wie er es an dieser so exponierten Stelle schaffte, sich den Arm wieder einzurenken, verstehe ich noch heute nicht - aber es gelang ihm, und er konnte mich auch noch beim Nachklettern sichern. Nach Überquerung der drei Türme seilten wir etwas bedrückt an der Delagokante ab.


  Die nächsten Klettertouren konnte Steuri wegen zu starker Schmerzen nicht mehr führen. Als dritter Mann machte er aber noch alle weiteren Klettereien mit, für die ich den italienischen Bergführer Marino engagieren konnte.


  Jeden Tag unternahmen wir eine andere Tour, die meisten im Rosengartengebiet. Ich genoß diese Tage und war glücklich, weil es mir immer leichter fiel, auch schwierige Routen zu durchsteigen.


  Oft wurde ich gefragt, warum mich Klettern so begeistert, da ich doch als Berlinerin ein «Stadtmensch» sei. Das hat verschiedene Gründe: Die Berge haben auf mich immer große Anziehungskraft ausgeübt, insbesondere die Dolomiten, für mich ein Zaubergarten. Inmitten einer Berglandschaft fühle ich mich freier und gesünder. Bei keinem anderen Sport - ausgenommen das Tauchen - kann ich mich so gut erholen. Besonders bei schwierigen Klettereien, wenn man sich vollständig auf Griffe und Tritte konzentrieren muß, werden alle anderen Gedanken ausgeschaltet. Klettern ist das Beste für strapa
 zierte Nerven, anders als Skilaufen, bei dem man von Skirowdies umgefahren und auch ohne eigenes Verschulden verletzt werden kann. Für mich wurde Klettern eine wahre Leidenschaft.







«Tag der Freiheit»






Nach der Rückkehr aus den Dolomiten mußte ich für zwei Tage nach Nürnberg, um mein Versprechen einzulösen, dort einen Kurzfilm über die Wehrmachtsübungen auf dem Reichsparteitag 1935 zu drehen. Es war der Komplex, den ich im «Triumph des Willen» zum Ärger der Generäle nicht eingeschnitten hatte.


  Für diese Arbeit wurden fünf Kameraleute verpflichtet, unter ihnen der geniale Zielke, Ertl, Frentz, Lantschner und Kling. Außer den Wehrmachtsübungen, die an einem Tag stattfanden, brauchten wir keine weiteren Aufnahmen zu machen.


  So entstand ein Kurzfilm mit einer Laufzeit von ungefähr 25 Minuten, für den Peter Kreuder eine sehr schmissige Musik komponierte. Er erhielt den Titel «Tag der Freiheit», entsprechend dem Namen des Parteitages.


  Meine Firma, die sich seit 1934 «Reichsparteitagfilm» nannte, verkaufte den Film an die UFA, die ihn im Beiprogramm als «Lokomotive» für einen ihrer schwächeren Spielfilme einsetzte.


  Die Kameraleute hatten hervorragend gearbeitet. Die Mitarbeit von Zielke, der besonders bei der Tonuntermalung der Aufnahmen, in Zusammenarbeit mit Guzzi Lantschner, neuartige Effekte erzielte, verschaffte dem Film künstlerisches Format.


  Als er fertiggestellt war, wurde ich gebeten, ihn in der Reichskanzlei vorzuführen. Um eine Versöhnung mit der Wehrmacht herbeizuführen, hatte Hitler eine kleine Premiere arrangiert und viele Generäle mit ihren Damen eingeladen. Abends um acht Uhr sollte die Vorführung beginnen.


  Noch zehn Minuten vor acht kämpfte ich bei mir zu Hause mit meinen wilden Haaren und bekam keine vernünftige Frisur zusammen. Wie eine Irre raste ich mit meinem Wagen durch Berlin. Nur der damals noch schwache Autoverkehr bewahrte mich vor einem Unfall. Als ich gehetzt und mit wirren Locken in der Reichskanzlei ankam, hatte ich mich um zwanzig Minuten verspätet. Eine Katastrophe. Hitler und Goebbels standen bereits in der Halle und erwarteten mich voller Ungeduld. Hitlers Gesicht war bleich, Goebbels schien zu feixen. Er genoß es, mich in einer so peinlichen Lage zu se
 hen. Die Begrüßung war eisig. Beklommen und verwirrt versuchte ich eine Entschuldigung.


  Ungefähr 200 Gäste warteten auf mich, die Generäle in Uniform, ordengeschmückt, die Frauen in Abendkleidern. Auch hier wurde ich mit fast versteinerten Mienen begrüßt. Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst.


  Die Vorführung begann. Noch immer war ich benommen und hatte das Gefühl großer Einsamkeit. Während der Film lief, war ich mit meinen Gedanken weit weg von hier. Nach einigen Minuten spürte ich ein aufkommendes Interesse, so etwas wie Wärme. Wer oft auf der Bühne gestanden ist, entwickelt einen sechsten Sinn dafür, ob man bei den Zuschauern ankommt. Überraschend übte der Film eine starke Wirkung aus.


  Als es wieder hell wurde, erlebte ich einen Sieg. Mir wurden die Hände geschüttelt, ich wurde umarmt. Leni hier - Leni da - die Begeisterung war groß. Auch Hitler kam erfreut auf mich zu und beglückwünschte mich. In Goebbels’ Gesicht stand zu lesen, wie sehr er mir den Erfolg mißgönnte.


  Hitler hatte Humor: Er schenkte mir zu Weihnachten eine Meißner Porzellanuhr mit Läutwerk.






Auf der Zugspitze






Obgleich ich schon mit den Vorarbeiten für den Olympiafilm begonnen hatte, nahm ich im Spätherbst 1935 noch an einem Trainingskurs der Deutschen Damen-Skimannschaft auf der Zugspitze teil.


  Unser Trainer, Toni Seelos, hatte mich eingeladen. Ich wollte das Skilaufen noch einmal genießen - nicht, weil ich etwa von OlympiaMedaillen träumte. Die Damen-Mannschaft hatte zu dieser Zeit drei Läuferinnen, die unangefochten Spitze waren: Christi Crantz, die spätere Goldmedaillen-Gewinnerin, Käthe Grasegger, die die Silbermedaille gewann, und Lisa Resch. Da waren aber auch Läuferinnen wie Lotte Baader und Hedi Lantschner, denen mein Leistungsstand etwa entsprach. So kam es zu neidvoller Unruhe in der Mannschaft, fast zur Meuterei gegen mich - nicht von Seiten der guten Läuferinnen, mit denen ich mich gut verstand. Die Angst der schwächeren, ich könnte in die Olympia-Mannschaft hineinkommen, und eine von ihnen würde diese Chance verlieren, war jedoch töricht. Schon die umfangreichen Vorarbeiten für den Olympiafilm erlaubten mir nicht die Zeit für das notwendige harte Training. Es hatte mir nur Spaß gemacht, einmal bei einem Trainingskurs dabeizusein.



  Nun redeten aber einige der Damen kein Wort mehr mit mir, selbst Hedi Lantschner nicht, die noch im Frühjahr mein Gast in Davos war und viele Skiabfahrten mit mir gemacht hatte. So war mir die Lust an diesem Kursus vergangen. Allerdings wollte ich auch nicht so ohne weiteres von der Zugspitze herunter, zu sehr hatte ich mich auf das Slalomtraining gefreut. Ich telefonierte mit meinem Berg- und Skikameraden Hermann Steuri in Grindelwald. Er war sofort bereit, mit mir auf der Zugspitze zu trainieren.


  Schon am nächsten Tag war er da, und wir begannen sofort mit dem Training. Unsere Slalomstangen stellten wir in einiger Entfernung der deutschen Mannschaft auf. Durch den Nebel hindurch konnte man sich kaum sehen. Da geschah etwas Unglaubliches. Friedl Pfeifer, Mannschaftsführer der Olympia-Damen, bisher mit mir befreundet und Gatte Hedi Lantschners, die in der Tat fürchtete, ich könnte sie von ihrem Platz verdrängen, protestierte gegen unser Training. Er forderte, wir sollten die Zugspitze sofort räumen. Sein Argument: Hermann Steuri könnte als Trainer der Schweizer Olympia-Damen seinem Training etwas abschauen, und das wäre doch glatt Spionage.


  Wir kümmerten uns nicht um seinen Protest, worauf Pfeifer telefonisch Baron Le Fort, den Generalsekretär der Olympischen Winterspiele, verständigte. Er hielt sich in Garmisch auf und war schon mit den Vorbereitungen für die Winterolympiade beschäftigt. Und wirklich, er erschien am nächsten Tag mit einem Herrn des Olympischen Komitees und forderte uns kategorisch auf, die Zugspitze zu verlassen. Eine Zumutung, die wir uns selbstverständlich nicht gefallen ließen. Schließlich konnte auf der Zugspitze laufen, wer da wollte.


  «Freiwillig gehen wir nicht!» sagte ich zu dem Baron. Wir nahmen unsere Skier und begaben uns auf den Slalomhang. Als wir zurückkamen, waren beide Herren verschwunden.







Die Olympiade-Film GmbH






Nach dem Abenteuer auf der Zugspitze war es Zeit, für den Olympiafilm die Refinanzierung des Tobis-Vertrages zu beschaffen. An sich war das problemlos, da zur Förderung des Filmschaffens vom Propagandaministerium eine Film-Kreditbank geschaffen wurde, bei der Produzenten und Verleiher günstige Zinsbedingungen erhielten. Allerdings nur für Spielfilme.


Es waren bereits Verhandlungen mit Dr. Goebbels vorangegangen,

der überraschenderweise anfing, sich für den Olympiafilm zu interessieren. Er hatte sogar den Vorschlag gemacht, mir bei der Vorfinanzierung des Vorhabens behilflich zu sein, mit der Begründung, daß der Film, wenn er gelingen sollte, auch eine Werbung für das Reich darstelle, und dafür sei sein Ministerium zuständig. Diese unerwartete Haltung des Ministers war für mich eine große Erleichterung. Trotzdem gestalteten sich die weiteren Verhandlungen zwischen den Beamten des «Promi» und Herrn Traut und Herrn Großkopf, den Prokuristen meiner Firma, schwierig.


  Es dauerte mehrere Monate, bis nach endlosen Überlegungen und Beratungen mit Finanz- und Steuerexperten eine Lösung gefunden wurde. Man hatte mir vorgeschlagen, daß es am zweckmäßigsten sei, für die Herstellung des Olympiafilms eine eigens zu schaffende Firma zu gründen, damit die Kredite, die das «Promi» bereit war zu geben, nicht an mich, sondern an die neue Firma gezahlt wurden. Im Dezember 1935 wurde die Olympiade-Film GmbH im Handelsregister eingetragen. Mein Bruder Heinz und ich waren die Gesellschafter. Um hohe Steuerbeträge zu ersparen, riet mir Dr. Schwerin, Syndikus meiner Firma, die Anteile der Olympiade-Film GmbH kostenlos an das Propagandaministerium abzutreten, bis sämtliche Kredite plus Zinsen zurückgezahlt sein würden. Da es sich hierbei lediglich um eine aus steuerlichen Gründen vorgenommene Formalität handelte, war ich damit einverstanden. Entscheidend war für mich allein, daß meine künstlerische Freiheit nicht eingeschränkt würde. Allerdings war ich nicht ganz frei. Die Firma unterstand, wie fast alle deutschen Filmfirmen, der finanziellen Kontrolle durch die Film-Kreditbank, die dem «Promi» unterstand. Als Geschäftsführerin der neuen Firma war ich für jede geliehene Mark verantwortlich. Auch gab es weitere Auflagen, so wurde meinen persönlichen Entnahmen ein Limit gesetzt. Außerdem sollte ich vor der Presse sagen, Dr. Goebbels habe mir den Auftrag für die Herstellung des Olympiafilms gegeben, obgleich dies der Wahrheit widersprach. Aber das machte mir damals nichts aus.


  Das alles beschäftigte mich nur am Rande. Ich war bereits voll mit den Vorbereitungen meines Films in Anspruch genommen. Darum habe ich auch erst zu spät bemerkt, daß das Propagandaministerium immer mehr versuchte, mich unter seine Kontrolle zu bekommen. Unerträgliche Spannungen waren die Folge.



Hitler privat






Wie jedes Jahr fuhr ich am Heiligabend 1935 in die Berge. Kurz vor der Abreise kam ein Anruf von Schaub: Ob ich am ersten Weihnachtsfeiertag vormittags Hitler in seiner Münchner Wohnung besuchen könnte; den Grund für diese überraschende Einladung konnte er mir nicht nennen. Da ich ohnehin auf dem Weg nach Davos über München kam, war dies kein Problem.


  Um elf Uhr vormittags, dieses Mal pünktlich, stand ich am Prinzregentenplatz Nummer 16, einem unauffällig aussehenden Eckhaus neben dem Prinzregententheater. Als ich im zweiten Stock klingelte, öffnete eine Frau mittleren Alters die Tür, Frau Winter, wie ich später erfuhr, die Haushälterin in Hitlers Privatwohnung. Sie führte mich in ein geräumiges Zimmer, in dem ich von Hitler begrüßt wurde. Wie jedesmal, wenn ich zu ihm gerufen wurde, war ich beunruhigt. Würde er sein Versprechen halten und mir nicht weitere Filmarbeiten auftragen?


  Hitler war in Zivil. Er gab sich leger. Das Zimmer war bescheiden eingerichtet und ziemlich ungemütlich: Darin ein großes Bücherregal, ein runder Tisch mit Spitzendecke und einige Stühle.


  Als hätte Hitler meine Gedanken erraten, sagte er: «Wie Sie sehen, Fräulein Riefenstahl, lege ich keinen Wert auf Komfort und Besitz. Jede Stunde brauche ich, um die Probleme meines Volkes zu lösen. Darum ist jeder Besitz nur eine Belastung für mich, selbst meine Bibliothek stiehlt mir Zeit, und ich lese sehr viel.» Er unterbrach seine Worte und bot mir etwas zum Trinken an. Ich nahm Apfelsaft.


  «Wenn man ‹gibt›», fuhr Hitler fort, «muß man auch ‹nehmen›, und ich nehme mir, was ich brauche, aus Büchern. Ich habe da viel nachzuholen. In meiner Jugend hatte ich nicht die Mittel und die Möglichkeit, mir eine ausreichende Bildung zu verschaffen. Jede Nacht lese ich ein bis zwei Bücher, auch dann, wenn ich sehr spät schlafen gehe.»


  Ich fragte: «Und was ist Ihre Lieblingslektüre?»


  Er antwortete spontan: «Schopenhauer - er war mein Lehrer.»


  «Nicht Nietzsche?» warf ich ein.


  Er lächelte und sagte: «Nein, mit Nietzsche kann ich nicht viel anfangen, er ist mehr Künstler als Philosoph, er hat nicht den glasklaren Verstand wie Schopenhauer.» Das überraschte mich, denn es hieß allgemein, Hitler sei Nietzsche-Anhänger.


  Er fügte hinzu: «Natürlich schätze ich Nietzsche als Genie, er schreibt vielleicht die schönste Sprache, die die deutsche Literatur


heute aufzuweisen hat, aber er ist nicht mein Leitbild.»


  Um auf ein anderes Thema zu kommen, fragte ich Hitler: «Wie haben Sie den Heiligabend verbracht?»


  Hitler beinahe schwermütig: «Ich bin mit meinem Fahrer ziellos im Auto herumgefahren, über Landstraßen und durch Ortschaften, bis ich müde wurde.»


  Erstaunt sah ich ihn an.


  Er fuhr fort: «Das mache ich jedes Jahr am Heiligen Abend», und nach einer Pause: «Ich habe keine Familie und bin einsam.»


  «Warum heiraten Sie nicht?»


  Hitler: «Es wäre von mir verantwortungslos, wenn ich eine Frau an mich binden würde. Was hätte sie von mir? Sie müßte fast immer allein sein. Meine ganze Liebe gehört nur meinem Volk - und wenn ich Kinder hätte, was würde aus ihnen, wenn einmal das Glück von meiner Seite weichen würde? Ich hätte dann keinen einzigen Freund mehr, und meine Kinder müßten Demütigungen ertragen und vielleicht sogar verhungern.» Er sprach verbittert und erregt, beruhigte sich aber bald und sagte: «Ich versuche, mich dankbar zu erweisen, wo ich nur kann, denn Dankbarkeit ist eine Tugend, die nicht genug gepflegt werden kann. Ich habe an meiner Seite Leute, die mir in schlechten Jahren geholfen haben, denen werde ich die Treue halten, auch wenn sie nicht immer die Fähigkeiten haben, die ihre Stellung erfordert.» Dann sah er mich prüfend an und sagte ganz unvermittelt. «Und was machen Sie, was sind Ihre Pläne?»


  Ich bekam Herzklopfen. «Hat Dr. Goebbels Ihnen nicht berichtet?»


  Hitler verneinte. Erleichtert erzählte ich, daß ich mich nach langem Widerstreben entschlossen hätte, einen Film über die Olympischen Spiele in Berlin zu machen.


  Überrascht sah mich Hitler an. «Das ist eine interessante Aufgabe für Sie. Aber ich dachte, Sie wollten keine Dokumentarfilme mehr machen, sondern nur noch als Schauspielerin arbeiten?»


  «Das stimmt», sagte ich, «und ich mache mit Sicherheit das letzte Mal einen Dokumentarfilm. Ich habe es mir lange überlegt, aber die große Chance, die mir das IOC bot, und ein großartiger Vertrag mit der ‹Tobis› und nicht zuletzt auch der Gedanke, daß wir in Deutschland auf lange Zeit keine Olympiade mehr erleben werden, haben mich schließlich dazu gebracht, ja zu sagen.» Dann erzählte ich Hitler von den Schwierigkeiten des Projekts und von der großen Verantwortung, die mich beunruhige.


  «Das ist falsch, Sie müssen viel mehr Vertrauen zu sich haben was Sie machen werden, wird wertvoll sein, auch, wenn es in Ihren Augen unvollständig sein sollte. Wer, außer Ihnen, sollte einen Olym piafilm machen können? Sie werden dieses Mal auch keine Probleme mit Dr. Goebbels haben, wenn das IOC der Veranstalter der Spiele ist und wir nur die Gastgeber sind.» Zu meiner Überraschung sagte er: «Ich selbst bin an den Spielen nicht sehr interessiert, am liebsten würde ich ihnen fernbleiben...»


  «Wieso das?» fragte ich.


  Hitler zögerte. Dann sagte er: «Wir haben keine Chance, Medaillen zu gewinnen, die Amerikaner werden die meisten Siege erringen, und die Schwarzen werden ihre Stars sein. Das anzusehen, macht mir keine Freude. Und dann werden viele Ausländer kommen, die den Nationalsozialismus ablehnen. Da könnte es Ärger geben.» Auch erwähnte er, daß ihm das Olympiastadion nicht gefalle, die Säulen seien zu schmächtig, der Bau nicht imposant genug.


  «Aber lassen Sie sich dadurch nicht entmutigen, Sie werden sicher einen schönen Film machen.» Dann kam er auf Goebbels zu sprechen und sagte: «Kann ein Mann, der so herzlich lachen kann wie der Doktor, schlecht sein?» Noch ehe ich mich dazu äußern konnte, beantwortete er seine Frage selbst: «Nein, wer so lacht, kann nicht schlecht sein.» Ich hatte das Gefühl, daß Hitler sich seines Urteils über Goebbels trotzdem nicht ganz sicher war.


  Ich stand auf, da ich den Eindruck hatte, Hitler wollte das Gespräch beenden. Was nun geschah, habe ich nie begriffen. Hitler sah mich einen Augenblick an, zögerte ein wenig und sagte dann: «Bevor Sie mich verlassen, möchte ich Ihnen etwas anvertrauen. Bitte, kommen Sie mit.» Dann führte er mich durch den Flur und öffnete eine verschlossene Tür. In dem Zimmer stand eine mit Blumen geschmückte Mädchenbüste. «Ich erzählte Ihnen, warum ich nie heiraten werde, aber dieses Mädchen», sagte er und deutete dabei auf die Büste, «ist Geli, meine Nichte. Ich habe sie sehr geliebt - sie war die einzige Frau, die ich hätte heiraten können. Aber das Schicksal wollte es nicht.»


  Ich wagte nicht zu fragen, woran sie gestorben ist. Erst viel später erfuhr ich von Frau Schaub, daß sie sich erschossen hat, hier in dieser Wohnung. Am Abend vorher hatte sie einen Liebesbrief von Eva Braun in Hitlers Manteltasche gefunden. Gelis Tod soll Hitler nie überwunden haben.


  Als ich mich verwirrt verabschiedete, sagte Hitler: «Ich wünsche Ihnen Glück für Ihre Arbeit. Sie werden es schon schaffen.»



Winterolympiade in Garmisch






Am 6. Februar 1936 wurden in Garmisch-Partenkirchen die Olympischen Winterspiele eröffnet. Vierundzwanzig Stunden zuvor war es noch ungewiß, ob sie abgehalten werden konnten. Es hatte lange Zeit nicht geschneit, die Wiesen und Waldschneisen waren mehr grün als weiß. Aber in der Nacht vor Beginn der Spiele fiel der ersehnte Schnee in großen Mengen und verwandelte Garmisch-Partenkirchen in eine prächtige Winterlandschaft.


  Ich hatte mich im «Garmischer Hof» einquartiert, um als Zuschauerin die Spiele zu erleben, aber auch um zu beobachten und zu lernen, wie sportliche Ereignisse am besten mit der Filmkamera einzufangen sind. Einige meiner Kameraleute probierten Apparate, Optiken und Filmmaterial aus.


  Überraschend hatte Goebbels sich entschlossen, auch einen Olympiafilm zu machen. Er beauftragte damit Hans Weidemann, einen Mann von der Filmabteilung seines Ministeriums. Für mich gab es keinen Zweifel, daß er mir beweisen wollte, wie gut und wie schnell man einen Olympiafilm drehen kann. Ich wurde oftmals gefragt, warum ich nicht auch den Film über die Winterolympiade produziert habe. Das hätte mich schon gereizt, aber ich sah es als unmöglich an, zwei Filme in ein und demselben Jahr herzustellen. Deshalb hatte ich verzichtet. Die Sommerolympiade war mir wichtiger.


  In Garmisch kam es zu hinreißenden Wettkämpfen. Phänomenal war wieder Sonja Henie, die nach zehn Weltmeisterschaften nun ihre dritte Olympische Goldmedaille gewann. Zu einem Erlebnis wurden auch Maxi Herber und Ernst Baier im Paarlauf. Wenn sie ihren berühmten Walzer tanzten, brachen die Zuschauer in Jubel aus. Bei den Abfahrtsläufen der Männer holte sich der deutsche Hans Pfnür vor dem kleinen, verwegen fahrenden Österreicher Guzzi Lantschner die Goldmedaille. Bei den Damen war es Christi Crantz, damals die «Königin» der Skiläuferinnen. Sie siegte unangefochten.


  Die Olympiade in Garmisch wurde ein so großer Erfolg, daß auf einer Sitzung des Internationalen Olympischen Komitees am 5. Juni


1939 in London, nur wenige Monate vor Kriegsbeginn, in geheimer Wahl einstimmig und bei Stimmenthaltung der Deutschen beschlossen wurde, die nächsten Olympischen Winterspiele 1940 wieder nach Garmisch-Partenkirchen zu vergeben.

  Dem Goebbels-Film war kein Erfolg beschieden, obgleich ich Herrn Weidemann einige meiner besten Kameraleute, wie Hans Ertl, zur Verfügung stellen mußte. Trotz phantastischer Aufnahmen und der
 eindrucksvollen Unterstützung durch das Propagandaministerium wurde der Film im Olympischen Dorf, als er dort im Juli 1936 zum ersten Mal vor den Olympiateilnehmern gezeigt wurde, ausgepfiffen. Das zeigt, wie schwierig es ist, trotz bester Kameraleute und aller technischer Hilfsmittel, einen guten Sportfilm zu machen. Ich hatte das Problem noch vor mir.






Mussolini






Die Winterspiele waren zu Ende, und ich reiste nach Davos. Kaum war ich angekommen, erhielt ich eine Einladung von Mussolini; sie kam von dem Kulturreferenten der italienischen Botschaft in Berlin. Vor zwei Wochen hatte ich sie schon einmal erhalten, konnte sie aber nicht annehmen, da ich mich in Garmisch befand und auf eine Teilnahme an den Spielen nicht verzichten wollte. Die Italienische Botschaft hatte mir mitgeteilt, der Duce wolle sich mit mir über meine Filmarbeit unterhalten.


  Beim Abschied in Davos sagten meine österreichischen Freunde, die mit mir im Parsenngebiet skifahren wollten, im Scherz, ich möchte nicht vergessen, dem Duce zu sagen, daß sie keine Italiener werden wollen, sie möchten Österreicher bleiben. Es ging um Südtirol.


  Auf meinem Weg nach Rom mußte ich in München übernachten. Im «Hotel Schottenhamel» am Bahnhof, wo ich meist wohnte, traf ich in der Halle Frau Winter, Hitlers Wirtschafterin. Ich erzählte ihr von meiner Einladung nach Rom. Nur eine Stunde danach läutete das Telefon. Wieder war es Frau Winter. Sie sagte: «Der Führer ist in München. Ich habe ihm erzählt, daß Sie vom Duce eingeladen sind. Der Führer läßt fragen, wann Ihr Flugzeug morgen geht.»


  «Mittags um zwölf», sagte ich, «muß ich am Flughafen sein.»


  «Ist es Ihnen möglich, etwas früher aufzustehen, damit Sie um zehn Uhr beim Führer sein können?» Ich bekam einen ganz schönen Schreck. Was hatte das zu bedeuten? Meine österreichischen Freunde hatten erzählt, daß italienische Truppen an der österreichischen Grenze stünden, und das Südtirol-Problem hochbrisant sei - wollte Hitler mich deshalb sprechen?


  Am nächsten Morgen war ich am Prinzregentenplatz. Hitler entschuldigte sich, daß er mich so früh zu sich gebeten hatte. «Ich hörte», sagte er, «der Duce hat Sie eingeladen. Werden Sie länger in Rom bleiben?» Ich verneinte, aber Hitler begann nicht, wie ich erwartet hatte, vom Duce zu sprechen, sondern erzählte von seinen Bauplänen, sprach über Architektur und verschiedene Baudenkmäler im Ausland, die er bewundere und zu meiner Überraschung genau beschrieb. Die Namen sind mir nicht haften geblieben. Das alles hatte nichts mit meinem Besuch in Rom zu tun. Erst als ich mich verabschieden wollte, sagte Hitler wie beiläufig: «Der Duce ist ein Mann, den ich hoch schätze. Selbst, wenn er einmal mein Feind werden sollte, hätte ich große Hochachtung vor ihm.» Das war alles. Er bestellte nicht einmal einen Gruß.


  Ich war erleichtert, keine Nachricht überbringen zu müssen. Hitler hatte seinen Chauffeur beauftragt, mich mit seinem Mercedes pünktlich zum Flugplatz Oberwiesenfeld zu bringen.


  In Rom - man landete noch in «Ciampino» an der Via Appia Antica - empfingen mich italienische Regierungsmitglieder, einige von ihnen in schwarzen Uniformen. Sogar Guido von Parisch, der Kulturattaché der Italienischen Botschaft in Berlin, war anwesend; von ihm hatte ich die zweimalige Einladung erhalten. Er saß neben mir im Auto und flüsterte mir ins Ohr: «Sie werden noch heute den Duce sehen.» Plötzlich kam mir der Verdacht, es könnte sich vielleicht nicht um eine übliche Audienz handeln. Kein beruhigender Gedanke.


  Schon nach einigen kurzen Stunden betrat ich den Palazzo Venezia. Man hatte mir gesagt, Mussolini mit «Exzellenz» anzusprechen.


  Langsam öffneten sich die schweren Türen, und ich betrat einen Saal. Ganz hinten, fern der Tür, stand ein großer Schreibtisch, von dem Mussolini auf mich zukam. Er begrüßte mich und geleitete mich zu einem kostbaren Sessel, der gegenüber von seinem Schreibtisch stand.


  Obwohl der Duce nicht besonders groß war, wirkte er aber männlich. Ein Bündel geballter Energie, aber auch ein wenig Caruso in Uniform. Nachdem er mir einige Liebenswürdigkeiten gesagt hatte, übrigens in erstaunlich gutem Deutsch, kam er auf meine Filme zu sprechen. Ich war erstaunt, daß er sich an so viele Details erinnerte. Er wollte kaum glauben, daß die gefährlichen Szenen in den Alpen und in Grönland ohne Double gemacht worden waren, auch äußerte er sich bewundernd über die Bildtechnik. Dann kam er auf den «Triumph des Willens» zu sprechen.


  «Dieser Film», sagte er, «hat mich überzeugt, daß Dokumentarfilme durchaus wirkungsvoll sein können. Deshalb habe ich Sie auch eingeladen. Ich möchte Sie fragen, ob Sie bereit wären, auch für mich einen Dokumentarfilm zu machen.»


  Überrascht sah ich ihn an.


  «Einen Film über die ‹Pontinischen Sümpfe›, die ich trocken legen lasse, um neues Land zu gewinnen - ein großes Unternehmen für


mein Land.»


  «Ich danke für Ihr Vertrauen, Exzellenz, aber ich muß jetzt einen großen Film über die Olympiade in Berlin machen, und ich fürchte, daß ich mit dieser Arbeit gut zwei Jahre beschäftigt sein werde.» Mussolini lächelte, stand auf und sagte: «Schade, aber ich verstehe, diese Aufgabe ist wichtiger.»


  Dann ging er um den riesigen Schreibtisch auf mich zu, betrachtete mich und sagte in pathetischem Tonfall: «Sagen Sie Ihrem Führer, daß ich an ihn und seine Sendung glaube.»


  «Warum», fragte ich, «sagen Sie das mir?»


  Mussolini: «Weil die Diplomaten, deutsche wie italienische, alles tun, um eine Annäherung zwischen mir und dem Führer zu verhindern.»


  In diesem Augenblick fielen mir die Grüße meiner österreichischen Freunde ein, und ich fragte: «Werden Sie denn keine Probleme mit Hitler wegen Österreich bekommen?»


  Mussolinis Gesicht verdunkelte sich. Dann sagte er: »Sie können dem Führer sagen, was auch mit Österreich geschieht, ich werde mich nicht in die inneren Angelegenheiten Österreichs einmischen.»


  Zwar verstand ich von Politik wenig, doch die Bedeutung dieser Worte wurde mir bewußt. Sie besagten nicht mehr und nicht weniger: Mussolini würde Hitler gegebenenfalls nicht daran hindern, den «Anschluß» Österreichs an Deutschland zu vollziehen.


  Kaum war ich wieder in Berlin, wurde ich in die Reichskanzlei bestellt. Hitler mußte man von italienischer Seite über meinen Rückflug informiert haben. In der Reichskanzlei wurde ich von Herrn Schaub in ein kleines Audienzzimmer geführt. Bald darauf kam Hitler herein und begrüßte mich. Während Schaub den Raum verließ, forderte er mich auf, mich zu setzen. Hitler selbst blieb stehen.


  «Wie hat Ihnen der Duce gefallen?» fragte er.


  «Er hat sich für meine Filme interessiert und mich gefragt, ob ich auch für ihn einen Film machen würde, einen Dokumentarfilm über die Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe.»


  «Und was haben Sie geantwortet?»


  «Ich habe das ausschlagen müssen, da ich ja mit der Verfilmung der Sommerspiele beschäftigt bin.»


  Hitler schaute mich durchdringend an und fragte: «Und sonst nichts?»


  «Ja», sagte ich, «er bat mich, Ihnen einen Gruß auszurichten.» Ich hatte mir nach der Audienz Mussolinis Worte aufgeschrieben und berichtete wortgetreu: «Sagen Sie dem Führer, daß ich an ihn und seine Sendung glaube, und sagen Sie ihm auch, daß die deutschen und die italienischen Diplomaten eine Freundschaft zwischen mir und dem Führer zu verhindern suchen.»


  Hitler harte bei meinen Worten die Augen gesenkt und blieb ganz unbewegt.


  Ich fuhr fort: «Dann habe ich etwas gesagt, was ich vielleicht nicht hätte sagen dürfen» ... Hier stockte ich.


  Hitler: « Sprechen Sie ruhig weiter.»


  Ich erzählte ihm dann von den Grüßen meiner österreichischen Freunde an den Duce. Überrascht sah mich Hitler an. Ich erklärte: «So wörtlich, wie meine Freunde das ausgedrückt haben, habe ich es dem Duce nicht gesagt. Ich habe ihn nur gefragt, ob er keine Probleme mit Ihnen wegen Österreich bekommen würde, worauf der Duce antwortete: ‹Sie können dem Führer sagen, was auch mit Österreich geschieht, ich werde mich nicht in die inneren Angelegenheiten Österreichs einmischen›.»


  Hitler ging im Zimmer auf und ab. Dann blieb er mit abwesendem Blick vor mir stehen: «Ich danke Ihnen, Fräulein Riefenstahl.» Erleichtert, dieser Mission ledig zu sein, verließ ich die Reichskanzlei.


  Kaum war ich in meiner Wohnung, läutete es schon wieder. Am Apparat Göring: «Ich habe gehört, daß Sie beim Führer waren und vorher in Rom beim Duce, es interessiert mich sehr, was Mussolini gesagt hat.»


  «Nichts, was Sie interessieren könnte.»


  Göring fuhr fort: «Würden Sie einen Tee mit mir trinken, ich möchte mich ein wenig mit Ihnen unterhalten.»


  Görings Wohnung lag im Regierungsviertel, in der Nähe des Brandenburger Tors. Er zeigte mir voller Stolz die Räume. Sie waren prunkvoll eingerichtet, überladen mit antiken Möbeln, kostbaren Gemälden und schweren Teppichen. In diesem Pomp hätte ich es nicht einen einzigen Tag ausgehalten. Göring war in Zivil und gab sich jovial. Es berührte mich peinlich, daß er mir im einzelnen die horrenden Preise nannte, die er für seine Gemälde und antiken Möbel gezahlt hatte.


  Beim Tee kam er sofort zum Thema: «Was wollte der Duce eigentlich von Ihnen? Was hat er gesagt?»


  «Er hat mir ein Filmangebot gemacht.»


  « Und sonst nichts?»


  «Grüße an den Führer.»


  «Das ist nicht alles! Sie verschweigen mir etwas!»


  «Fragen Sie doch den Führer! Ich kann Ihnen nichts anderes sagen.»


  Göring versuchte noch einige Zeit, etwas aus mir herauszuholen. Schließlich gab er es auf und entließ mich, ziemlich ungnädig.



  Eine Woche nach meiner Rückkehr aus Rom, am 7. März 1936, erklärte Hitler den Locarno-Pakt als nichtig und ließ die Wehrmacht in die entmilitarisierte Zone des Rheinlands einmarschieren.


  Einige Zeit später erfuhr ich, daß er zu diesem Schritt durch die Botschaft Mussolinis ermutigt wurde. Der italienische Botschafter Attolico sei es gewesen, der meine Romreise geplant hatte.







Der Olympiafilm






Von nun an konzentrierte ich mich ausschließlich auf den Olympiafilm. Unsere Büro- und Schneideräume wurden von Geyer vergrößert und modernisiert. Sie waren vorbildlich eingerichtet. Außer vier großen Schneideräumen, alle mit durchleuchtbaren Glaswänden und neuesten Tontischen ausgerüstet, hatten wir einen eigenen Vorführraum, Dunkelkammer, Reproraum, einen gemütlichen Aufenthaltsraum und eine eigene Kantine. Das war notwendig, da wir uns auf zwei Jahre Arbeit einrichteten, wir waren ein Stab von ungefähr 18 bis 20 Personen.


  Als wir einziehen wollten, wurde mir der Zutritt zu meinen Räumen von einem Mann in Parteiuniform verwehrt. Ausgerechnet von Hans Weidemann, dem Vizepräsidenten der Reichsfilmkammer, der von Dr. Goebbels mit der Oberleitung des Winter-Olympiafilms beauftragt worden war. Er wollte meine Räume für seine Arbeit beschlagnahmen. Ich hatte schon allerhand mit Parteileuten erlebt, aber dies war der Höhepunkt an Dreistigkeit.


  Ich ließ mich auf keinen Disput ein, sondern ging mit Waldi Traut, meinem Produktionsleiter, zur nächsten Polizeistation, wo wir den Vorfall meldeten. Ich hatte einen Mietvertrag mit Geyer, und so war die Rechtslage eindeutig. Wir hatten Glück, daß der Polizeibeamte keine Angst vor dem Parteimann Weidemann hatte. Er begleitete uns zu unseren Räumen und forderte Herrn Weidemann auf, unverzüglich zu verschwinden. Wutentbrannt und mit Drohungen, dies Dr. Goebbels zu melden, verließ er unser Schneidehaus, und ich hatte einen Feind mehr.


  Nun begann ich, meinen Mitarbeiterstab zusammenzustellen. Neben meinen beiden Prokuristen Traut und Großkopf waren das vor allem die Kameraleute. Wieder befand ich mich in der gleichen Situation wie beim «Triumph des Willens». Die meisten guten Operateure waren nicht frei, und die deutschen Wochenschau-Kameramänner, die sich für eine solche Arbeit am besten eigneten und mir auch nach Vereinbarung mit dem «Promi» für diesen Film unterstellt waren, übten sich in passivem Boykott: Sie wollten nicht unter einer Frau arbeiten. Zugegeben, sie hätten mir zeitlich auch kaum zur Verfügung stehen können, denn sie mußten in erster Linie für die täglichen Sonderberichte der Wochenschauen arbeiten.


  Ein Jammer war es, daß Sepp Allgeier, der für den Parteitagfilm das Gros der Aufnahmen gemacht hatte, nicht frei war. Immerhin konnte ich Willy Zielke für den Prolog gewinnen. Von allen Kameraleuten, mit denen ich gearbeitet hatte, war er der genialste und für diese Sequenzen der allerbeste. Für schwierige und experimentelle Sportaufnahmen verpflichtete ich Hans Ertl; er hatte sich an Hand von Lehrbüchern als Autodidakt entwickelt und ohne jede praktische Erfahrung einen hervorragenden abendfüllenden Film über die Himalayaexpedition von Professor Dyhrenfurt geschaffen. Bei unserer Grönlandexpedition, die er ja als Bergsteiger mitmachte, hatte er noch keine Kamera in der Hand gehabt. Nicht nur, daß er einer der besten war, er war auch der ehrgeizigste unter den Kameraleuten und hätte am liebsten die gesamten Aufnahmen allein gemacht. Das machte ihn naturgemäß bei einigen seiner Kollegen unbeliebt, und es bedurfte manchmal großer Diplomatie, um das auszugleichen. Er war arbeitsbesessen und hatte auch erstaunliche Ideen, wie zum Beispiel eine Unterwasserkamera, damals noch etwas Neues. Er hatte sie selbst gebastelt und machte mit ihr die später so berühmt gewordenen Sprungaufnahmen im Schwimmstadion. Auch an der Konstruktion der Stahltürme, die zum ersten Mal im Innern des Stadions aufgestellt wurden und auf denen er die atemberaubenden Schwenkaufnahmen machte, war er beteiligt.


  Das Gegenteil zum stürmischen Ertl war Walter Frentz, dessen Talent ich schon bei den Parteitagfilmen schätzen gelernt hatte: Ein sehr sensibler, besonnener Künstler, dessen Stärke die mehr romantischen und lyrischen Bilder waren. Er arbeitete vor allem im Olympischen Dorf, beim Segeln und beim Marathonlauf, wo ihm einzigartige Aufnahmen gelangen.


  Guzzi Lantschner war die große Überraschung. Er hatte, außer von den wenigen Tagen, als er sich in Nürnberg bei dem Wehrmachtsfilm erstmalig an der Kamera versuchte, noch keinerlei Erfahrung, aber seine Begabung war mir aufgefallen. Er übertraf alle meine in ihn gesetzten Erwartungen. Seine Aufnahmen, vor allem die der Reiter und Turner, machten ihn Ertl und Frentz ebenbürtig. Zu meinem Stab gehörten auch viele junge Kameraleute, wie Heinz von Javorsky, unser «Landstreicher vom Montblanc», und Leo de Laforque, der sich auf die kleine, nur fünf Filmmeter enthaltende Kinamo-Kamera spe zialisiert hatte und damit unbeobachtete Aufnahmen aus dem Publikum machen konnte. Im Gegensatz zu ihm arbeitete Hans Scheib mit einer 600 mm Brennweite, dem damals größten Teleobjektiv. Damit filmte er vor allem die vor dem Start konzentrierten Gesichter der Athleten. Otto Lantschner, ein Bruder Guzzis, hatte den Auftrag, einen Werkfilm über unsere Arbeit zu machen, der, von Rudi Schaad zusammengestellt, auf der Weltausstellung 1937 in Paris eine Goldmedaille erhielt.


  Noch viele andere verdienten genannt zu werden. Alle diese Männer empfanden sich nicht als Stars, sie waren von der Aufgabe begeistert und setzten ihre Kreativität ein, um das oftmals Unmögliche möglich zu machen. Sie brüteten über raffinierten Lärmschutz-Hauben für die Kameras, damit das Surren der Laufwerke die Athleten nicht störte. Sie entwarfen Fahrbahnen, Gleitschienen - Systeme für die optische Verfolgung der Wettkämpfe. Sie dachten an Freiballons, Fesselballons, Flugzeuge, Motorboote, alles, um Olympia so nah, so dramatisch aufnehmen zu können, wie Sport noch nie zuvor festgehalten wurde. Neben den namentlich Genannten hatte ich noch rund zwei Dutzend anderer engagiert. Das hört sich imponierend an doch die meisten waren Amateure und Assistenten. Ich benötigte sie, um genügend Schnappschüsse von den Reaktionen des Publikums zu bekommen; einige arbeiteten nur mit Schmalfilmkameras.


  Ab Mai begannen wir mit Probeaufnahmen bei den verschiedensten Sportveranstaltungen. Die Kameraleute mußten üben, manchmal ohne Film in den Kameras, um die schnellen Bewegungen der Sportler einfangen zu können. Ohne dieses Training wären die späteren Aufnahmen nicht gelungen. Außerdem wollten wir ausprobieren, mit welchem Filmmaterial die beste Bildqualität zu erzielen war. Zu diesem Zweck machten wir ein ungewöhnliches Experiment. In Frage kamen Kodak, AGFA und das damals noch fast unbekannte PerutzMaterial, wohlgemerkt schwarz-weiß. 1936 gab es noch keinen guten Farbfilm. Wir wählten drei verschiedene Motive: Gesichter und Personen, Architektur und Landschaften mit viel Grün. Das Resultat war verblüffend. Die Porträtaufnahmen wirkten mit Kodak am besten, weil es die meisten Zwischentöne aufwies, Bauten und Architektur kamen auf AGFA am plastischsten heraus, und die große Überraschung war das Perutzmaterial, das bei Aufnahmen mit viel Grün im Motiv eine auffallende Leuchtkraft besaß. Also entschlossen wir uns, mit allen drei Materialien zu drehen, jeder Kameramann konnte das Material wählen, das er am geeignetsten für seine Motive hielt.


  Die Mannschaft war ständig auf Achse. Am Wochenende unternahmen wir Ausflüge mit Zelt und Kamera, saßen am Ufer der Ha vel zusammen und diskutierten über unsere Arbeit. Wir versuchten, für jedes Problem eine Lösung zu finden. Die Kameras waren bei weitem nicht so leistungsfähig und beweglich, wie sie es heute sind. Es gab noch keine Arriflexkameras, die Dr. Arnold, wie er später erzählte, erst auf Grund seiner Beobachtungen unserer damaligen Filmarbeit entwickelte und baute.


  Einmal fuhr ich mit einigen meiner Mitarbeiter für drei Tage nach Bad Harzburg, um mit ihnen in aller Abgeschiedenheit den Marathonlauf zu besprechen. Während der Autofahrt zerbrach ich mir den Kopf, wie man einen 42 Kilometer langen Lauf im Film dramatisieren konnte, und fand tatsächlich auf dieser Fahrt die Lösung. Ich versuchte mich in den Läufer hineinzuversetzen und seine Gefühle nachzuempfinden: Seine Müdigkeit und Erschöpfung, wie seine Füße am Boden kleben und er mit letzter Willenskraft versucht, das Stadion zu erreichen. Auch hörte ich die peitschende Musik, die den müden Körper antreibt und ihn dazu bringt, nicht aufzugeben, ehe sie in die Jubelschreie der Zuschauer übergeht, wenn der Läufer ins Stadion kommt und mit seinen letzten Kraftreserven das Ziel erreicht. Noch waren es nur optische Visionen, die wir versuchen mußten, in die Realität umzusetzen.


  Anstrengender und oft auch unerfreulich waren andere Vorarbeiten. Schon Monate vor den Spielen mußten wir gegen eine Übermacht bürokratischer Behinderungen kämpfen. Das waren Funktionäre, die für die vielen Sportverbände zuständig waren. Immer ging es darum, wo die Kameras postiert werden durften. Eigentlich war jede Kamera im Innenraum des Stadions störend. Ich mußte im Kampf mit den Funktionären viel Geduld und Selbstbeherrschung aufbringen, um nicht aufzugeben. Wurde endlich ein Standort genehmigt, kamen neue Proteste, meist von ausländischen Sportfunktionären. Bei diesen Verhandlungen erwies es sich oftmals als Vorteil, daß ich eine Frau war.


  Nahezu aussichtslos war es, die Genehmigung für die Gruben im Innenraum des Stadions zu erhalten. Um gute Aufnahmen von den Sportlern zu erhalten, mußte man versuchen, sie gegen einen ruhigen Hintergrund aufzunehmen, am günstigsten gegen den Himmel. Das war aber nur mit möglichst tiefstehenden Kameras zu machen. Nur so konnte vermieden werden, daß hinter den Köpfen Stangen, Nummernschilder oder andere das Bild störende Gegenstände sichtbar wurden und die Bildwirkung beeinträchtigten. Es war keineswegs meine Absicht, wie so manche Journalisten schreiben, die Athleten auf «schön» zu idealisieren. Die Kameraleute sollten aus Gruben filmen, in denen sie Sportler und Zuschauer am wenigsten störten. Aber mit der Erlaubnis dieser Anlagen sah es hoffnungslos aus, nicht eine dieser Gruben wollte man mir bewilligen. Ich mußte buchstäblich wochenlang um jede einzelne mit den Funktionären der Leichtathletik kämpfen. Aber schließlich schaffte ich es doch mit Hilfe von Professor Dr. Diem und des IOC, die Bewilligung für die wichtigsten sechs Gruben zu erhalten. Um einem Außenstehenden einen Einblick in diese Materie zu geben, möchte ich einige der Vorschriften des Leichtathletik-Organisations-Komitees, nach denen wir uns zu richten hatten, nennen.


  Erlaubt wurden: Eine Grube am Hochsprung, eine am Weitsprung, am Stabhochsprung, eine in fünf Meter Entfernung vom HundertMeter-Start, eine seitlich des Ziels und eine Grube neben dem Dreisprung. Ferner zwei Türme in der Mitte des Stadions, ein Turm hinter dem Start der Hundertmeterbahn, eine Schiene um das Drahtgitter der Hammerwerfer. Dagegen durften nicht mehr als sechs Kameraleute den Innenraum des Stadions betreten, keine weitere Grube ausgehoben und auch keine automatisch auf Schienen laufenden Kameras verwendet werden.


  Wir hatten uns auch mit anderen Problemen auseinanderzusetzen, die kein Komitee lösen konnte. So die Eröffnungsansprache Hitlers, die nach olympischer Tradition nur aus ein paar Worten bestehen darf. Auf der Ehrentribüne war für die große Tonkamera kein Platz. Wo immer wir sie hinstellen würden, verdeckte sie die Aussicht der Ehrengäste. Einen Turm zwischen den Zuschauern zu bauen, wurde mir nicht gestattet. Es blieb mir nichts übrig, als darüber mit Hitler persönlich zu reden. Das erwies sich als schwierig. Hitler, den ich seit meiner Romreise nicht mehr gesehen hatte, sei, sagten die Adjutanten, mit Terminen überbelegt. Aber dann kam es doch zu einem kurzen Gespräch.


  Ich hatte einen Plan mitgebracht, in dem die Standorte der Tonkameras eingezeichnet waren - aus Platzmangel konnten sie nur neben dem Geländer der Tribüne aufgestellt werden, so daß die Ehrengäste mit einiger Mühe an den Kameras vorbeikämen. Nachdem Hitler sich das angeschaut hatte, sagte er: «Sie können Ihre Kameras dort aufstellen. Ich genehmige es. Es sind ja nur wenige Minuten, in denen sie stören.» Ich atmete erleichtert auf. Dann wechselten wir noch einige Worte über die Olympiade. Wie schon in München, erklärte Hitler auch hier, er wäre an dieser Veranstaltung nicht interessiert.


  «Ich bin froh», sagte er, «wenn der ganze Olympia-Rummel vorüber ist, am liebsten würde ich diese Spiele überhaupt nicht besuchen.» Ich war sprachlos, es befremdete mich auch, daß er nickt das geringste Interesse für meinen Film zeigte.


  Trotzdem besuchte Hitler das Stadion. Seine Umgebung hatte ihm eingeredet, seine Anwesenheit würde die deutschen Sportler anspor
 nen. Nachdem schon am ersten Tag, an dem Hitler zusah, zwei Deutsche Goldmedaillen gewannen, kam er dann jeden Tag.


  Tatsächlich wurde Deutschland überraschend die siegreichste Nation: Die deutschen Sportler gewannen 33 Gold-, 26 Silber- und 30 Bronzemedaillen, ein Rekord, den sie nie wieder erreichten.







Anatol, der Fackelläufer






Ich wußte noch nicht, wie ich den Fackellauf von 7200 Kilometern und durch sieben Länder gestalten könnte. Am 17. Juli 1936 verließen acht Mann in drei Mercedes-Wagen Berlin. Sie sollten die Fakkelläufer begleiten. Ich selbst flog wenige Tage später mit einem kleinen Stab in einer Ju 52 nach Athen, um im Hain von Olympia das Entzünden des Olympischen Feuers und die ersten Läufer auf dem Weg durch Griechenland aufzunehmen.


  Bei unvorstellbarer Hitze traf unsere Wagenkolonne in Athen ein. Auf der Fahrt nach Olympia wurden wir jubelnd von den am Straßenrand stehenden Griechen begrüßt. Bei glühender Mittagssonne erreichten wir, erschöpft und durchgeschwitzt, die klassische Olympia-Stätte. Die Wirklichkeit übertraf meine schlimmsten Erwartungen. Autos und Motorräder entstellten die Landschaft. Der Altar, auf dem das Olympische Feuer entzündet werden sollte, sah erschreckend nüchtern aus. Auch der griechische Jüngling in sportlicher Kleidung paßte überhaupt nicht in die Atmosphäre, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ich war bitter enttäuscht.


  Unsere Kameraleute bemühten sich, einen Blick auf den Altar zu bekommen, aber das Gedränge war so groß, daß es hoffnungslos zu sein schien. Plötzlich verkündeten laute Jubelschreie, daß das Olympische Feuer entzündet sein mußte. Wir sahen zwischen Motorrädern und Autos das rötliche Licht der Fackel und erkannten den ersten Fackelläufer, wie er sich durch die Menge drängte und auf die Landstraße hinauslief. Als unsere Wagen hinterherfahren wollten, wurden sie von einer Kette von Polizisten aufgehalten - wir durften nicht weiterfahren. Selbst Plaketten des IOC an unseren Windschutzscheiben halfen nicht. Ich sprang aus dem Wagen und flehte die Polizisten an, die sich schließlich erweichen ließen und etwas verblüfft den Weg freigaben. Unsere Wagen brausten davon. Nach wenigen Minuten hatten wird den Läufer eingeholt. Mir war klar, daß wir so keine brauchbaren Aufnahmen bekommen konnten. Was wir filmten, war reine Wochenschau. Wir mußten versuchen, unseren eigenen Fackellauf aufzunehmen, jenseits dieser Straßen mit Motiven, die dem Charakter meines Olympischen Prologs entsprachen.


  Erst der vierte Läufer dieser Staffel sah so aus, wie ich ihn mir vorgestellt hatte: ein junger dunkelhaariger Grieche. Einige Kilometer nach Olympia wurde er in einem Dorf abgelöst. Er stand im Schatten eines Baumes, war vielleicht achtzehn oder neunzehn und wirkte sehr fotogen. Einer meiner Mitarbeiter sprach ihn an, er reagierte abweisend. Wir gaben nicht auf, und da niemand von uns griechisch sprechen konnte, versuchten wir uns pantomimisch zu verständigen. Es stellte sich heraus, daß er etwas französisch verstand. Wir machten ihm deutlich, er sollte mit uns kommen. Er lehnte das ab. Wir sagten, wir würden ihn auch wieder zurückbringen. Schließlich gab er uns zu verstehen, daß er mit seiner kurzen Hose nicht mitkommen könnte, erst müßte er nach Hause, um sich ordentlich anzuziehen. Nachdem wir versprochen hatten, ihn einzukleiden, stieg er zu uns ins Auto. Ich versuchte, Näheres von ihm zu erfahren. Mit Hilfe einiger französischer Wörter kam heraus, daß mein klassischer griechischer Jüngling kein Grieche, sondern Sohn russischer Emigranten war. Er hieß Anatol. Langsam gewöhnte er sich an uns. Wir fuhren mit ihm nach Delphi. Bei den Aufnahmen im Stadion stellte er sich geschickt an. Seine Rolle schien ihm zunehmend besser zu gefallen. Bald bekam er Allüren wie ein Filmstar, weigerte sich, so zu laufen, wie wir es wünschten, und zeigte uns, wie er es sich vorstellte. Wir freuten uns über seinen Eifer, und schließlich verstanden wir uns sehr gut.


  Als wir mit unserer Arbeit fertig waren, fuhren wir mit ihm zur Deutschen Botschaft und gaben ihm genügend Geld, daß er zu seinen Eltern zurückfahren konnte. Beim Abschied weinte er herzzerreißend, er wollte sich nicht mehr von uns trennen.


  Später ließen wir ihn auf Bitten seiner Eltern nach Deutschland kommen, wo er bei der «Tobis» als Schauspieler ausgebildet werden sollte. Leider hatte er eine brüchige Stimme, und es wurde nichts aus seinem Plan. Trotzdem wollte er nicht mehr von Deutschland fort. In kürzester Zeit lernte er perfekt deutsch, arbeitete als Zeichner in einem Flugzeugwerk und meldete sich bei Kriegsausbruch freiwillig bei der Luftwaffe. Er war untröstlich, daß er als Ausländer nicht angenommen wurde. Aber sein unnachgiebiger Wunsch ging bei der Marine in Erfüllung. Anatol kam zu den gefährlichen Einmann-UBooten.


  Er hatte Glück und überlebte den Krieg.



Schloß Ruhwald






Nach meiner Rückkehr aus Griechenland quartierten wir uns alle in Schloß Ruhwald ein, einem alten, unbewohnten Gebäude in einem Park an der Spandauer Chaussee, in der Nähe des Stadions. Die Zimmer wurden notdürftig mit Feldbetten und Obstkisten möbliert. Büros, Reparaturwerkstätten, Materiallager, eine Kantine wurden eingerichtet. Wir brauchten Schlafsäcke und Platz für den Wagenpark. Unser Arbeitsplatz für die nächsten Wochen glich einem spartanischen Hauptquartier. Bis zu 300 Personen waren hier beschäftigt, von denen die Hälfte dort auch wohnte. Von hier aus fuhren die Filmtrupps Tag für Tag auf das Olympische Gelände. Zwischen Ruhwald, Stadion und den Kopierwerken Geyer wurde ein pausenloser Pendelverkehr eingerichtet, um das belichtete Filmmaterial noch am selben Tag zu prüfen, die Arbeitsweise der Kameraleute zu diskutieren und aus etwaigen Mängeln des Materials Schlüsse ziehen zu können.


  Herr über diesen großen Arbeitsstab war wieder Arthur Kiekebusch. Als ein glänzender Organisator meisterte er auch kritische Situationen. Er beschäftigte mindestens zehn Assistenten, die an den oft weit auseinanderliegenden Kampfstätten alles für die Kameraleute vorbereiteten. Neben dem Olympia- und Schwimmstadion galt unsere Aufmerksamkeit dem Maifeld, dem Olympischen Dorf, dann Döberitz mit dem Gelände für die «Military», Grünau, dem Austragungsort der Ruderregatten, und an der Ostsee Kiel, wo die Segelwettfahrten stattfanden.


  Vor der Arbeit der Aufnahmeleiter habe ich höchsten Respekt. Was diese Männer leisten, ist bewundernswert und übertrifft manchmal die Arbeit der Regisseure. Sie sind rücksichtslos gegen sich selbst, und manche müssen den Streß ihres Berufs mit einer verkürzten Lebensdauer bezahlen. Viele von ihnen werden nicht alt.


  Ehe die Aufnahmen begannen, engagierte ich noch Ernst Jäger, den früheren Chefredakteur des «Film-Kurier», als Pressechef, obgleich ich wußte, daß dies mit Goebbels Ärger geben würde. Jäger war überzeugter Sozialdemokrat und auch wegen seiner Ehe mit einer jüdischen Frau aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen worden. Schon vor einem Jahr, als er sich in finanzieller Not befand, konnte ich ihm helfen; meine Firma beauftragte ihn, für die Werbeabteilung der UFA eine Broschüre über die Arbeit am «Triumph des Willens» zu schreiben, die er «Hinter den Kulissen des Reichsparteitag-Films» nannte. Diese von mir gutgemeinte Hilfe hat mir nach
 dem Krieg viele Angriffe eingebracht. Jäger, im übrigen ein ausgezeichneter Journalist, hatte einen unerträglich schwülstigen Text geschrieben, vielleicht in der Hoffnung auf eine Chance, so wieder in die Reichsschrifttumskammer aufgenommen zu werden. Mein Pech war, daß ich die Broschüre bei der vielen Arbeit, die ich hatte, vor Erscheinen nicht gelesen habe. Jäger hatte sie mit der Werbeabteilung der UFA zusammengestellt, die dieses Heft unter meinem Namen herausbrachte.


  In Ruhwald hatten wir ein Modell des ganzen Reichssportfeldes aufgestellt, an dem ich gute Kamerastandpunkte übersichtlich festlegen konnte. Veranstaltungen außerhalb des Geländes der Olympischen Spiele, wie die Tanzfestspiele auf der Dietrich Eckart-Bühne oder Veranstaltungen im Lustgarten, konnte ich in meinen Film nicht einbeziehen. Wir waren nur auf die Olympischen Veranstaltungen fixiert. Es lief alles auf vollen Touren. Von dieser Zeit an hatten wir nur noch wenige Stunden Schlaf gefunden.


  In Berlin war inzwischen das Olympiafieber ausgebrochen. Die Stadt war mit Tausenden von Fahnen geschmückt, und Hunderttausende von Besuchern strömten durch die Stadt. Mehr als achtzig Theater spielten, die Nachtclubs waren brechend voll, und in den Kinos liefen Filme wie «Traumulus» mit Emil Jannings, «Moderne Zeiten» von Charlie Chaplin und die unvergeßliche «Broadway Melodie».


  Was sich aber hinter diesem Trubel und Glanz an menschlichen Tragödien abspielte, ahnte ich damals noch nicht.







Olympia - Berlin 1936






Am 1. August 1936 war der große Augenblick gekommen, der Beginn der Olympischen Spiele in Berlin. Um sechs Uhr früh waren wir startbereit. Ich gab noch die letzten Anweisungen für die Einteilung der Kameraleute. Die Motive des ersten Tages waren überwältigend: Der Einmarsch der Nationen, die Ankunft des Fackelläufers, das Entzünden des Olympischen Feuers, Hitlers Worte zur Eröffnung, die zu Hunderten aufsteigenden Tauben, die von Richard Strauss komponierte Hymne. Um das Ganze erfassen zu können, hatten wir noch 30 weitere Kameras eingesetzt. Sechzig Operateure filmten die Eröffnungsfeier.


  Ein großes Problem stellten die zwei Tonkameras auf der Ehrentribüne dar, die wir wegen Platzmangel an das Geländer der Tribüne anseilen mußten. Auch der Kameramann und sein Assistent wurden


angeseilt, sie konnten nur hinter dem Geländer stehen.


  Während ich von einem Operateur zum ändern lief, um die letzten Instruktionen zu geben, wurde ich plötzlich gerufen. Ein aufgeregter Mitarbeiter rief: «SS-Leute versuchen, die beiden Tonkameras von der Tribüne abzumontieren.» Erschrocken lief ich zur Ehrentribüne. In der Tat waren die Männer schon dabei, die Seile zu lösen. Ich sah das verzweifelte Gesicht meines Kameramannes. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich schützend vor die Kamera zu stellen. Die SS-Leute erklärten sie hätten den Befehl dazu von Reichsminister Goebbels erhalten, der für die Sitzordnung der Ehrengäste auf der Tribüne zuständig sei. Wütend machte ich ihnen klar, daß der Führer es genehmigt hatte und die Kameras bleiben müßten. Die SSLeute waren verunsichert, sie zögerten. Als ich ihnen sagte, daß ich bleibe, bis die Spiele beginnen, verließen sie ratlos und schulternzukkend die Tribüne. Ich wagte es auch nicht, diesen Platz zu verlassen, da ich fürchtete, sie könnten zurückkommen.


  Die ersten Ehrengäste trafen ein, meist ausländische Diplomaten. Die Tribüne und die Ränge füllten sich. Es war mir einigermaßen peinlich, so angeseilt an dem Geländer zu stehen, und ich wurde immer nervöser, meinen Kameraleuten keine Anweisungen mehr geben zu können. Bei der Eröffnungsfeier war das besonders wichtig, es mußte viel improvisiert werden.


  Da betrat Goebbels die Tribüne. Als er mich und die Kameras erblickte, sprühte sein Blick vor Zorn. Er schrie mich an: «Sind Sie wahnsinnig geworden? Sie können hier nicht bleiben! Sie zerstören das ganze feierliche Bild. Machen Sie sofort, daß Sie und die Kameras wegkommen!»


  Zitternd vor Angst, Wut und Empörung stürzten mir die Tränen übers Gesicht, und ich stammelte: «Herr Minister, ich habe rechtzeitig den Führer um Genehmigung gebeten - und sie auch erhalten. Es gibt keinen anderen Platz, um die Eröffnungsansprache aufzunehmen. Es ist eine historische Zeremonie, die in einem Olympiafilm nicht fehlen darf.»


  Goebbels beeindruckte das überhaupt nicht. Er schrie weiter: «Warum haben Sie die Kameras nicht auf die andere Seite des Stadions gestellt?»


  «Das ist technisch unmöglich! Die Entfernung ist viel zu groß.»


  «Warum haben Sie nicht einen Turm neben der Tribüne gebaut?»


  «Wurde mir nicht erlaubt.»


  Es schien, als ob es Goebbels vor Wut fast zerriß. In diesem Augenblick betrat Generalfeldmarschall Göring in weißer Prachtuniform die Ehrentribüne. Für Eingeweihte hatte diese Begegnung besonde
 ren Reiz. Sie wußten, daß sich die beiden grundsätzlich nicht ausstehen konnten. Mein besonderes Unglück war, daß Goebbels für die Plazierung der Ehrengäste auf der Tribüne verantwortlich war - und ausgerechnet an dem Eckplatz, den er für Göring reserviert hatte, einer der besten Plätze in der ersten Reihe, standen unsere Kameras und versperrten die Aussicht. Um sich vor Göring zu rechtfertigen und seine Unschuld zu demonstrieren, beschimpfte mich Goebbels noch lauter. Da hob Göring seine Hand - Goebbels verstummte-, dann wandte sich Göring zu mir und sagte mit versöhnlicher Stimme: «Na, Mädchen, weine mal nicht. Ich werde mit meinem Bauch hier schon Platz finden.»


  Zum Glück war Hitler noch nicht eingetroffen, aber viele der Ehrengäste waren Zeugen dieser peinlichen Szene.







Die Legende um Jesse Owens






Von nun an hat mich die Arbeit aufgefressen. Ich habe diese Olympischen Spiele kaum miterleben können. Oft hatte ich keine Ahnung, was sich ereignete. Zum Beispiel habe ich die Tragödie der deutschen Frauenstaffel, wie Ilse Dörffeldt mit zehn Metern Vorsprung vor der favorisierten Amerikanerin den Stab fallen ließ, nachdem sie ihn schon übernommen hatte, den Aufschrei der Zuschauer nicht erlebt. Ich mußte an zu vielen Stellen zugleich sein. Erst im Schneideraum habe ich diese Szene gesehen.


  Wir wollten mit diesem Film etwas Neues schaffen, und das bedeutete, daß wir technisch experimentieren müßten. Hans Ertl hatte eine automatische Katapult-Kamera entwickelt, die neben den 100Meter-Läufern herfahren konnte. Damit hätten wir Aufnahmen bekommen, die es noch nie gab: Es wurde ihm von einem Schiedsrichter verboten. Um das Stadion aus der Vogelperspektive zu filmen Hubschrauber gab es noch nicht -, haben wir Versuche mit einem Ballon gemacht. Jeden Vormittag ließen wir ihn, mit einer kleinen Handkamera versehen, aufsteigen. Mit Hilfe eines Inserats in der «BZ am Mittag», in dem wir für den Finder der Kamera eine Belohnung aussetzten, haben wir unser Gerät immer wieder zurückbekommen.


  Um die Entscheidung bei den Ruderregatten in Grünau zu bekommen, bauten wir einen Steg, 100 Meter lang, auf dem Schienen montiert wurden. So konnte die Kamera, auf einem Wagen festgemacht, den dramatischen Endspurt der Boote bis ins Ziel verfolgen. Unser Versuch, diesen Endkampf auch aus der Luft aufzunehmen - wir hatten uns hierfür von der Luftwaffe einen Fesselballon ausgeliehen -, wurde vereitelt: Nur wenige Minuten vor Beginn der Wettkämpfe wurde er uns verboten - wegen Unfallgefahr. Dabei befand sich unser Ballon mit dem Kameramann schon in der Luft und schwebte direkt über dem Ziel. Nun mußte er schnellstens verschwinden. Ich heulte vor Wut.


  Den Reitern der «Military» haben wir die schon genannten kleinen Kameras mit ihren fünf Metern Film an den Sattel gebunden. So erzielten wir besondere Effekte; zwar waren die meisten Bilder verwackelt aber die wenigen brauchbaren Meter lohnten das Experiment. Eine andere filmische Neuheit gelang Walter Frentz. Er konstruierte einen Drahtkorb für eine Kleinkamera, hängte ihn den Marathonläufern im Training um, welche die Läufer selber auslösen konnten. So entstanden auch von dieser Disziplin ungewöhnliche Aufnahmen.


  Mit vier Goldmedaillen und zwei Weltrekorden war Jesse Owens das sportliche Phänomen der Spiele. Es gehört zu den Legenden, Hitler habe es aus rassischen Gründen abgelehnt, diesem großen Athleten nach dem Sieg die Hand zu geben. Karl Ritter von Halt, Mitglied des  IOC und Präsident des Deutschen Olympischen Komitees, der die Gesamtleitung der leichtathletischen Wettkämpfe unter sich hatte, erzählte mir, wie es wirklich gewesen ist. Es ist übrigens auch in dem offiziellen amerikanischen Bericht über die «Olympic Games» zu lesen. Es soll sich folgendermaßen zugetragen haben:


  Hitler hat am ersten Tag der Wettkämpfe die Sieger auf der Ehrentribüne empfangen. Das wurde ihm aber von dem französischen Präsidenten des Olympischen Komitees, Graf Baillet-Latour, untersagt, da es gegen das Olympische Protokoll verstieß. Deshalb kam es danach nicht mehr zu einem Händedruck mit irgendeinem Athleten.


  Fast wäre Jesse Owens durch meine Schuld verunglückt. Eine unserer Gruben befand sich etwa zwanzig Meter hinter dem Ziel des 100-Meter-Laufs. In der Grube standen ein Kameramann und ein Assistent. Es passierte im zweiten Vorlauf der 100-Meter-Strecke: Owens fegte in unglaublicher Leichtigkeit über die Aschenbahn, in der er den damaligen Weltrekord mit der Zeit von 10,2 Sekunden unterbot, was allerdings wegen des Rückenwinds nicht anerkannt wurde. Im Auslauf konnte Owens sein Tempo kaum stoppen und wäre beinahe in unsere Grube gestürzt. Nur durch seine unglaubliche Reaktion vermochte er, blitzschnell zur Seite zu springen und so einen Unfall zu verhindern. Der Skandal blieb nicht aus. Wir mußten nicht nur diese Grube sofort zudecken, sondern auch alle anderen. Ich machte Bittgänge und habe auch den Grafen Baillet-Latour angefleht,
 uns wieder in den Gruben arbeiten zu lassen. Schließlich wurde es von den Herren des IOC genehmigt.


  Die Kameraleute waren folgendermaßen eingeteilt: Jeden Abend um zehn Uhr erhielt ich von zwei Mitarbeitern - es waren Cutterdie Berichte aus der Kopieranstalt Geyer über das Ergebnis der an diesem Tag entstandenen Aufnahmen. Etwa 15 000-16 000 Meter Material, wurden täglich kopiert, angesehen und beurteilt. So konnte ich jeden Tag, je nach Resultat, die Einsätze der Kameramänner wechseln. Die gut arbeitenden Operateure erhielten die schwierigen Aufnahmeplätze, die unbegabten die weniger wichtigen. Nur fünf Minuten hatte ich für jeden Kameramann Zeit, um ihm seine Aufgaben für den kommenden Tag zuzuweisen. Diese Besprechungen endeten nie vor zwei Uhr nachts.






Skandal im Stadion






Was wir bei unserer Arbeit wirklich nicht gebrauchen konnten, waren Ärger und Schikanen. Wir bekamen reichlich davon - wieder einmal von Goebbels persönlich. Beim Hammerwerfen hatte Deutschland im Wettbewerb zwei heiße Medaillenanwärter auf zu weisen: Erwin Blask und Karl Hein. Wir hatten um den Hammerwurfkäfig eine Schiene legen lassen, um erstklassige Aufnahmen zu erhalten. Das Organisations-Komitee hatte sie genehmigt. Außerdem waren die Hammerwerfer selbst damit einverstanden.


  Das dramatische Duell zwischen Blask und Hein sollte einer der Höhepunkte unseres Films werden. Gespannt beobachtete ich Guzzi Lantschner bei seinen Fahraufnahmen. Plötzlich lief ein deutscher Kampfrichter auf ihn zu, zerrte ihn von der Kamera weg, packte ihn am Arm und zog ihn vom Rasen. Da packte mich eine solche Wut, daß ich auf den Kampfrichter zulief, ihn am Jackett packte und anschrie: «Sie Schweinehund!» Der Mann starrte mich an und beschwerte sich sofort danach bei seinem Vorgesetzten.


  Es dauerte auch nicht lange, bis mir ein Zettel übergeben wurde, ich sollte auf die Tribüne zu Goebbels kommen. Ich sah Böses auf mich zukommen. Der Minister erwartete mich schon außerhalb der Tribüne auf dem Gang und schrie hemmungslos: «Was erlauben Sie sich! Haben Sie den Verstand verloren! Ich verbiete Ihnen, von diesem Augenblick an, das Stadion noch einmal zu betreten! Ihr Benehmen ist ein einziger Skandal!»


  «Wir hatten die Genehmigung», rief ich erregt, «auch von den Hammerwerfern. Der deutsche Schiedsrichter hatte überhaupt kein


Recht, den Kameramann vom Platz zu zerren.»


  Mit eisiger Kälte entgegnete Goebbels: »Das ist mir ganz egal. Ich verbiete es Ihnen, Ihre Filmarbeit hier fortzusetzen», ließ mich stehen und ging zurück auf die Tribüne. Verzweifelt setzte ich mich auf die Stufen und heulte - es war unfaßbar, daß alles umsonst gewesen sein sollte.


  Nach einiger Zeit kam Goebbels überraschend zurück und, etwas ruhiger geworden, sagte er schneidend: «Hören Sie auf zu weinen. Es gibt noch einen internationalen Skandal. Ich befehle Ihnen, sich sofort bei dem Kampfrichter zu entschuldigen.»


  Notgedrungen ging ich hinunter und suchte den Kampfrichter. Als ich ihn fand, bat ich ihn um Verzeihung.


  «Ich bedaure den Vorfall», sagte ich, «ich wollte Sie nicht beschimpfen - ich habe die Nerven verloren.» Der Kampfrichter nickte nur. Für mich war der Fall damit ausgestanden. Dieser Auftritt war nicht unbemerkt geblieben. Einige ausländische Zeitungen berichteten darüber in großer Aufmachung. Goebbels’ feindselige Haltung gegen mich war längst kein Geheimnis mehr.


  Die Kämpfe wurden immer spannender. An der Tafel wurde die Entscheidung im 200-Meter-Lauf angekündigt, ein Höhepunkt der Olympischen Spiele. Im Stadion war es totenstill. Hunderttausend Menschen hielten den Atem an. Der schwarze Metcalfe bekreuzigte sich, bevor er zum Start niederkniete. Jesse Owens hatte die Innenbahn. Der Starter Miller in seinem weißen Mantel sah in unerschütterlicher Ruhe auf die in den Startlöchern knienden Läufer. Noch einmal überflog mein Blick hastig die Aufstellung der Kameraleute. Die Aufnahmen dieser fantastischen Konkurrenz mußten uns gelingen. Owens Beinmuskeln spannten sich. Dann peitschte der Startschuß durch die Stadionstille - ein ohrenbetäubendes Geschrei brach aus, das sich orkanartig steigerte -, Jesse Owens wurde der überlegene Sieger. Glücklich lächelnd ließ er seinen Blick über die ihm zujubelnden Menschen schweifen.


  Es ist unmöglich, auch nur die wichtigsten Kämpfe hier nachzuzeichnen. Aber der Kampf Lovelocks ist mir im Gedächtnis haften geblieben. Er war der einzige Athlet, der Neuseeland bei den Spielen vertrat. Wie Lovelock sich den Sieg im 1500-Meter-Lauf und sogar in Weltrekordzeit erkämpfte, war ein sensationelles Ereignis. Ich habe diesen dramatischen Lauf ohne einen Zwischenschnitt in ganzer Länge in den Film hineingenommen. Was muß Lovelock, der als einziger beim Einmarsch der Nationen die Fahne seines Landes trug, empfunden haben, als er die Goldmedaille und den Lorbeerkranz erhielt.


  Ganz anders mußte ich den 10 000-Meter-Lauf gestalten. Hier



konnte ich nur die dramatischen Höhepunkte zeigen, die Zeitabstände mußten durch Bilder aus dem Publikum überbrückt werden. Ähnlich wie im Weitsprung beim Duell zwischen Lutz Long und Jesse Owens, kam es auch hier zu einem Duell zwischen den als unschlagbar geltenden drei Finnen und dem kleinen zähen, wie ein Löwe kämpfenden Japaner Murakoso. Ihm gelang das Unglaubliche, an den drei Finnen vorbeizuziehen und sie hinter sich zu lassen, angefeuert von seinen japanischen Landsleuten. Er mußte aber schließlich doch den starken Finnen den Sieg überlassen. Dennoch hatte sich Murakoso die Herzen der Zuschauer erobert.


  Strahlende Sonne lag über dem Stadion, als sich die Läufer am Start zum Marathonlauf versammelten, der klassischsten Disziplin der Olympischen Spiele. Zwölf Kameraleute waren für die 42. Kilometer lange Strecke eingesetzt. Zabala, Argentinien, der Sieger von Los Angeles, wollte ein zweites Mal gewinnen, aber Japan war ein gefährlicher Gegner. Nan war der Favorit, aber auch Son, der zweite Japaner, war stark, ebenso die Finnen.


  Die Dramatik dieses Laufes, den die Kameraleute mit einem Auto begleiteten, habe ich erst am Schneidetisch erlebt. Das Material war so hervorragend gelungen, daß der Marathonlauf einer der Höhepunkte des Olympiafilms wurde. Ein ergreifender Anblick war die Siegerehrung der Japaner, wie sie ihre mit Lorbeerkränzen geschmückten Köpfe senken und, in fast religiöser Hingabe versunken, ihre Nationalhymne hören.






Glenn Morris






Ich befand mich im Innenraum des Stadions. Der Zehnkampf war im Gang. Deutschlands Meister, Erwin Huber, ein guter Freund, hatte mir schon bei meinen Vorbereitungen geholfen und mir Verbindungen mit Sportlern verschafft. Im Prolog des Films sollte er den Diskuswerfer von Myron darstellen. Heute wollte er mich mit den drei führenden Amerikanern im Zehnkampf bekanntmachen. Es war der zweite Tag des Zehnkampfes, an dem der Amerikaner Clark vor seinem Landsmann Glenn Morris führte. Huber war auf dem vierten Platz.


  Glenn Morris lag, mit einem Handtuch über dem Kopf, entspannt auf dem Rasen, um Kraft für die nächste Disziplin zu schöpfen. Als Huber mir Morris vorstellte und wir uns ansahen, konnten sich unsere Blicke kaum mehr voneinander lösen. Ein unglaublicher Augenblick, wie ich ihn noch nie erlebt hatte. Ich versuchte, die in mir aufsteigenden Gefühle zu unterdrücken und zu vergessen, was gesche hen war. Ich ging Morris von nun an aus dem Weg. Wir haben höchstens ein Dutzend Worte miteinander gewechselt. Und doch hatte diese Begegnung mich tief getroffen.


  Glenn Morris gewann den Zehnkampf und stellte damit einen neuen Weltrekord auf. Es war schon ziemlich dunkel, als die drei siegreichen Amerikaner auf dem Podium standen und ihre Medaillen erhielten. Das schwache Licht ließ es nicht zu, die Siegerehrung zu filmen. Als Glenn Morris die Stufen herunterstieg, kam er auf mich zu. Ich reichte ihm die Hand und beglückwünschte ihn. Da nahm er mich in den Arm, riß mir die Bluse herunter und küßte mich auf die Brust, mitten im Stadion, vor hunderttausend Zuschauern. Ein Wahnsinniger, dachte ich, befreite mich von ihm und rannte davon. Aber der wilde Blick, mit dem er mich ansah, verfolgte mich. Nie mehr wollte ich mit ihm sprechen, nie mehr mich in seine Nähe begeben. Doch dann wurde es wegen des Stabhochsprungs unvermeidlich.


  Die Sprungkonkurrenz wurde zum vielleicht dramatischsten Ereignis dieser Spiele. Schon am Vormittag begann das Springen, und am Abend rangen noch immer fünf Springer in erbittertem Kampf zwischen Amerika und Japan um den Sieg. Zwei kleine, fast zarte Japaner kämpften verbissen gegen drei bärenstarke Amerikaner. Es wurde immer dunkler, es wurde schon kalt. Die Springer hüllten sich in Wolldecken, und die Zuschauer verfolgten gebannt dieses dramatische Schauspiel. Nach fünf Stunden fiel die Entscheidung. Earle Meadows, ein junger Amerikaner, siegte vor den beiden Japanern Nishida und Oe.


  Die große Verliererin dieses Abends aber war ich. Denn ich hatte keine Aufnahmen von diesem fantastischen Ereignis. Es war zu dunkel gewesen. Da gab es nur eine Chance, am nächsten Tag diesen nächtlichen Stabhochsprung bei Scheinwerferlicht zu wiederholen. Würden aber die Springer auch mitmachen? Das war nach diesem höllisch anstrengenden Tag und den vorangegangenen Wochen voller Entsagungen unwahrscheinlich.


  Erwin Huber, unser Zehnkämpfer, meinte: «Was die Amerikaner angeht, könnte nur Glenn Morris helfen.»


  Er sprach mit ihm, und Morris war bereit, seine Kameraden zu überreden. Aber sie hatten das Olympische Dorf schon verlassen, sie waren ausgeflogen, in irgendein Tanzlokal. Der erste freie Tag nach wochenlanger Abstinenz. Die Japaner erklärten sich sofort bereit, für die Kamera noch einmal zu springen.


  Morris fand seine Kameraden tatsächlich in einer Tanzdiele und schleppte sie zu uns ins Stadion. Sie waren nicht gerade begeistert. Wir bemühten uns um eine bessere Stimmung. Ich machte ihnen
 Komplimente über Komplimente und versuchte sie aufzuheitern. Die Japaner warteten schon, ihr Lächeln schien mir unergründlich.


  Sie alle haben schließlich mitgemacht - sie sind gesprungen. Und plötzlich bekamen sie Lust am Springen. Bald wurde ein nahezu echter Wettkampf daraus, und sie ereichten die gleichen Höhen wie am Tag zuvor. Es war fantastisch - wir bekamen herrliche Aufnahmen. Das Licht war ausgezeichnet - Zeitlupe, Nahaufnahmen, alles gelang perfekt. So wurde dieser Abend für mich einer der glücklichsten während der Arbeit an diesem Film.


  Für seine Vermittlung bat sich Glenn Morris eine kleine Gefälligkeit aus. Er wollte mich nach den Spielen in meinem Schneideraum besuchen und die Aufnahmen sehen, bei denen er im Bild war. Das ließ ich zu, habe ihn aber sonst gemieden. Ich spürte, ich war in ihn verliebt, ging aber dagegen an. Ich wußte, er würde in die USA zurückkehren, und außerdem wehrte ich mich gegen emotionale Komplikationen.


  Am Abend des 16. August erlebten die XI. Olympischen Sommerspiele ihren feierlichen. Ausklang. Flakscheinwerfer, die nach einer Idee Albert Speers rund um das Stadion aufgestellt waren, schlossen sich, senkrecht gegen den dunklen Himmel, strahlend zu einem grandiosen Lichtdom zusammen. Als dann langsam zu den Klängen der Richard Strauss-Hymne die Olympische Flamme erlosch und die dunklen Rauchschwaden nach oben stiegen, ertönte eine Stimme: «Ich rufe die Jugend der Welt nach Tokio.»


  Wer hätte sich an diesem Abend vorstellen können, daß nur wenige Jahre später diese Scheinwerfer am Himmel über Berlin nach feindlichen Fliegern suchen würden und an den Flakscheinwerfern und in den Maschinen die Jugend sich befehdete, die hier so friedlich gekämpft hatte.






Die Kurische Nehrung






Die Olympischen Spiele waren zu Ende, unsere Filmarbeit war es noch nicht. Willy Zielke, aus Griechenland zurückgekehrt, hatte für die letzten Aufnahmen zum Prolog einen besonderen Platz ausgewählt. Im entferntesten Osten Deutschlands, nahe der litauischen Grenze, schlug er an der Kurischen Nehrung sein Filmlager auf. Für seine besonderen Aufnahmen brauchte er Ruhe und Abgeschiedenheit, vor allem deshalb, weil die Mädchen, die die Tempeltänzerinnen darstellen sollten, unbekleidet waren, in damaliger Zeit im Film alles andere als alltäglich. Er wünschte sich keine Zuschauer. Auch benötigte er für diese Szenen weite, baumlose Sandflächen und sehr viel Himmel. Der Platz, an dem Zielke seine Baracken aufbauen ließ, war von Sandbergen umgeben. Man nannte ihn «Tal des Schweigens». Dort fand Zielke seine ideale Filmkulisse.

  Noch während wir im Stadion arbeiteten, erhielt ich von Zielke ein Telegramm mit merkwürdigem Inhalt:


  «Um ungestört arbeiten zu können, brauche ich einen Stacheldraht von mehreren Kilometern Länge, Gruß, Zielke.»


  «Was für eine verrückte Idee», sagte Waldi Traut, mein Produktionsleiter, irritiert. Trotzdem gab er den Auftrag, den gewünschten Stacheldraht zu besorgen.


  Um bei den wichtigsten Aufnahmen dabei zu sein, entschloß ich mich, nach Beendigung unserer Berliner Arbeit zur Kurischen Nehrung zu fahren. Einige meiner Mitarbeiter begleiteten mich. Wir konnten nicht geradewegs bis zu Zielke kommen, sondern mußten von Pillkoppen, einem kleinen ostpreußischen Fischerort, wo Fichtner uns abgeholt hatte, mit einem alten Motorboot unsere Reise fortsetzen. Wir tuckerten durch die Ostsee und blieben dabei einige Male auf Sandbänken stecken. Hier konnte nur unser Aufnahmeleiter Fichtner helfen, der dann ins Wasser sprang und viel Zeit und Kraft aufwenden mußte, um das Boot wieder flottzumachen.


  Was er uns über die Arbeit mit Zielke erzählte, war nicht zum Lachen, es war beunruhigend und jagte mir einen Schrecken ein. Er berichtete, die Mädchen fürchteten sich vor Zielke, er hatte von ihnen verlangt, nach Einbruch der Dunkelheit ihre Zelte nicht mehr zu verlassen. Verständlich, denn im Lager befanden sich außer jungen Sportlern auch noch Beleuchter und Hilfsarbeiter, und er wollte nächtlichen Rendezvous zuvorkommen. Zielke fühlte sich für die Sitte und Moral des Lagers verantwortlich. Dabei ging er so weit, ehe er sich hinlegte, seinen mit Platzpatronen gefüllten Revolver neben sich ans Bett zu legen. Wenn sich ein Schatten bewegte und er glaubte, es könnte ein Mädchen sein, das möglicherweise zum Toilettenhäuschen ging, hatte er Schreckschüsse abgegeben. Die Mädchen waren sehr verängstigt und froh, als sie von unserem Kommen hörten.


  Als ich Zielke zur Rede stellte, schaute er mich treuherzig an und sagte: «Leni, erinnerst du dich nicht, du hast mir doch gesagt, ich soll aufpassen, wenn neben jungen hübschen Mädchen auch Männer in einem Zeltlager leben, damit wir nicht ins Gerede kommen. Deshalb glaubte ich, so deinem Wunsch gerecht zu werden.» Was sollte ich antworten - ich durfte Zielke nicht die Freude an seiner Arbeit nehmen.


  Die Aufnahmen mit den Mädchen waren schon beendet, wir hat
 ten jetzt noch die mit den Männern vor uns, und vor allem die reichlich komplizierte Trickaufnahme, in deren Verlauf sich der Diskuswerfer von Myron in eine lebende Gestalt verwandelt. Zielke hatte alles gut vorbereitet: Hinter einer Glasscheibe stand in der Haltung der klassischen Statue Erwin Huber, der deutsche Zehnkampfmeister, der fast zentimetergenau die gleichen Körpermaße hatte. Auf das Glas war mit schwarzer Farbe der Umriß des Diskuswerfers gemalt; durch geschickte Beleuchtung, aus Tages- und Kunstlicht gemischt, erreichte Zielke die für diese Aufnahmen vorgesehene Stimmung.


  Eine andere wichtige Szene konnten wir hier in idealer Weise stellen - das Entzünden des Olympischen Feuers auf einem antiken Säulenstumpf, wozu wir in Griechenland keine Gelegenheit gehabt hatten. Auf der Kuppe eines Sandhügels hatte der Filmarchitekt einen dorischen Tempel so naturgetreu nachgebaut, daß man ihn für echt hätte halten können. So gelangen hier mit Anatol, der mit uns gekommen war, bessere Aufnahmen als in Olympia. Das schräg einfallende Sonnenlicht, das es in südlichen Ländern nicht gibt, schuf eine Atmosphäre, die nicht idealer hätte sein können.


  Die Arbeiten waren bald beendet, das Lager wurde abgebrochen.







Die Archivierung






Als in der Kopieranstalt Geyer das letzte Material abgeliefert wurde, registrierten wir die endgültige Ziffer des belichteten Films: Über


400 000 Meter. Nun mußte der Film geschnitten, vertont und kommentiert werden - eine gewaltige Arbeit lag vor uns.

  Die Archivierung des Materials war bei seiner Menge ein besonderes Problem. Das Tempo, mit dem bei sportlichen Wettkämpfen gearbeitet werden muß, läßt den Kameraleuten, anders als beim Spielfilm, nicht die Zeit, um vor jeder Aufnahme die Nummerntafel mitzufilmen. Wie sollten wir die einzelnen Szenen ohne Nummern sortieren? Es mußte eine Methode gefunden werden, nach der man innerhalb kürzester Zeit die gewünschte Aufnahme herausfinden konnte.


  Meine Lösung sah so aus: Jede Sportart bekam eine Komplexnummer, so daß wir zusammen mit dem Prolog, der Eröffnungs- und Schlußfeier 150 Komplexe hatten, oft bis zu 100 Nummern unterteilt. Beim Bereich «Publikum», das die Komplexnummer 10 hatte, las sich das dann so: 1a Publikum in Sonne, 1b Publikum im Schatten, 1c Publikum klatscht, 1d Publikum enttäuscht und so fort. Außerdem waren die Publikumsaufnahmen auch nach den verschiede
 nen Nationen und Kampfstätten zu unterteilen. So war es möglich, jede gewünschte Szene rasch zu finden.


  Zur weiteren Erleichterung einer übersichtlichen Archivierung führte ich ein Farbsystem ein, das sich als zweckmäßig und zeitsparend erwies: In orangefarbene Schachteln kam das ungeschnittene Material, Kürzungen in grüne, Reserven in blaue und der Ausschuß in schwarze Schachteln, während Tonmaterial in gelben aufbewahrt wurde. In «Rot» kamen die fertig geschnittenen Musterrollen. Die Archivierung nahm einen Monat in Anspruch, die Besichtigung, bei täglich zehn Stunden Vorführzeit, zwei Monate.


  Auch das Sortieren des Negativmaterials war eine ungemein schwierige Aufgabe, da Tausende von Metern keine Fußnummern hatten. Das sind die kleinen Zahlen, die sich am unteren Rand des Negativs befinden. Alle 33 Zentimeter, die ungefähre Länge eines Fußes, gibt es eine fortlaufende Nummer, daher die branchenübliche Bezeichnung «Fußnummer», die es ermöglicht, jedes Bild schnellstens im Original zu finden. Fehlen sie, was leider früher oftmals vorkam, dann ist das Heraussuchen außerordentlich schwierig und zeitraubend. Hier hatte ich glücklicherweise meine Frau Peters zur Verfügung, die das Wunder vollbrachte, jede einzelne Szene herauszufinden.


  Wenn jemand in den Schneideraum kam und etwa fragte, ob ich ihm den Sprung des italienischen Reiters, Leutnant Campello, zeigen könnte, wie er in der «Military» über den Dorfgraben sprang, warf ich einen Blick auf die Liste: «Military» war Komplex 70, «Dorfgraben» 2.2., in weniger als einer Minute konnte der Besucher sich die Rolle am Schneidetisch anschauen. Manche Filmfachleute hat dieses System verblüfft. Selbst Hitler, der uns ein einziges Mal überraschend mit einigen Begleitpersonen besuchte, staunte, als ich ihm alle gewünschten Aufnahmen zeigen konnte.







Ein Graphologe






Plötzlich fiel mir ein, daß uns vom Zehnkampf der nächtliche 1500Meter-Lauf fehlte. Unsere Linsen waren damals für solche Aufnahmen nicht lichtstark genug. Nun zählte aber der Zehnkampf neben dem Marathon- und dem 200-Meter-Lauf zu den wertvollsten Goldmedaillen der Leichtathletik, deshalb sollte er möglichst vollständig in meinem Film sein.


Erwin Huber und der Tscheche Klein, die diesen Endlauf erreicht

hatten, hielten sich noch in Berlin auf. So bestünde vielleicht die Möglichkeit, einige Szenen nachzustellen, aber nur, wenn auch Morris, der Sieger, auffindbar wäre. Wir brachten heraus, daß die amerikanischen Olympiateilnehmer noch nicht in die USA abgereist waren und sich in Stockholm an den schwedischen Leichtathletik-Meisterschaften beteiligten. Es gelang, Morris in Stockholm ans Telefon zu bekommen, und er erklärte sich auch sofort bereit, mitzumachen. Der Gedanke, ihn wiederzusehen, versetzte mich in starke Unruhe.


  Als wir Glenn Morris vom Flughafen abholten, mußten wir uns beide beherrschen, um uns nichts anmerken zu lassen. Aber gegen unsere Gefühle konnten wir nichts mehr machen. Sie wurden so stark, daß Morris nicht nach Schweden zu seiner Mannschaft zurückkehrte und ich mir einbildete, er sei der Mann, den ich heiraten könnte.


  Ich hatte völlig den Kopf verloren, so daß ich fast alles vergaß, sogar meine Arbeit. Noch nie hatte ich eine solche Leidenschaft erfahren. Dann kam der Tag von Morris’ Abreise, und mit Schrecken fiel mir ein, daß ich die Aufnahmen, die mit ihm gemacht werden sollten, vergessen hatte.


  Uns blieb nur noch eine Nacht. Am kommenden Tag sollte Morris mit seiner Mannschaft von Hamburg aus mit dem Schiff nach Amerika abreisen. Wir mußten endgültig Abschied nehmen. Morris bat mich, auf die Aufnahmen zu verzichten, aber das brachte ich nicht fertig. Es fiel mir unsagbar schwer, ihm diesen Wunsch abzuschlagen, aber die Vernunft war stärker als die Leidenschaft. In größter Eile ließ ich durch meine Mitarbeiter alles für die im Stadion zu drehenden Szenen vorbereiten. Wie das in dieser Nacht noch arrangiert werden konnte, war mir ein Rätsel - doch wir schafften es. Erst nach Mitternacht wurden wir mit den Aufnahmen fertig.


  Am frühen Morgen mußte Morris mich verlassen. Ein Gefühl großer Traurigkeit ergriff mich. Er durfte in New York als Zehnkampfsieger bei der Konfetti-Feier für die erfolgreiche Olympiamannschaft nicht fehlen.


  Aus der Presse erfuhr ich, daß Glenn Morris mit einer amerikanischen Lehrerin verlobt war. Das war der erste kleine Schock. Der nächste folgte bald. Ich bekam einen Brief von ihm. Als ich die Schrift sah, fiel er mir beinahe aus der Hand. Ich verstehe nichts von Graphologie, aber ich hatte ein ungutes Gefühl, als ich die merkwürdig verschlungenen Schriftzüge sah. Trotzdem schickte ich ihm viele Fotos, die ich von ihm gemacht hatte. Sie trugen entscheidend dazu bei, daß er in Hollywood für die Rolle des Tarzan engagiert wurde. Ich glaubte immer noch, ihn zu lieben.



  In Kämpen auf Sylt verbrachte ich einige Tage mit meiner Freundin Margot von Opel. Ein kurzer Urlaub, bevor ich mit der Arbeit im Schneideraum beginnen wollte. Wir saßen auf der Terrasse eines Cafés. Ein Graphologe ging von Tisch zu Tisch. Meine Freundin übergab ihm einen Briet und war frappiert über die richtige Deutung. Da fiel mir der Brief von Glenn Morris ein, den ich bei mir hatte. Der Mann betrachtete ihn kurz und sagte dann abrupt: «Den deute ich nicht.»


  «Warum?» fragte ich verwundert.


  «Das kann ich nicht.»


  Ich mußte den Mann lange bedrängen, und erst nachdem ich ihm einen größeren Geldschein gegeben hatte, ließ er sich bewegen, die Schrift zu deuten. Offensichtlich tat er es nur ungern. «Es handelt sich», sagte er zögernd, «um einen Menschen, der nicht ungefährlich ist - unbeherrscht, rücksichtslos, brutal und sogar mit sadistischen Anlagen ...» Ich konnte das nicht glauben, aber der Schreck saß tief.


  Ich habe lange mit mir gekämpft. Auf Grund meiner schmerzlichen Erfahrungen entschloß ich mich, so schwer es mir auch fiel, diese Beziehung abzubrechen. Vor allem aus Furcht, noch einmal solche Enttäuschungen zu erleben wie in der Vergangenheit. Es dauerte ein halbes Jahr, bis ich mich aus dieser Bindung lösen konnte. Erst viel später erfuhr ich aus amerikanischen Zeitungen etwas über das traurige Schicksal von Glenn Morris. Er sei auf die schiefe Bahn geraten. Von seiner Frau geschieden, soll er an Alkohol und Drogen zugrunde gegangen sein.






Probleme und Sorgen






Anfang September 1936 gab Ministerialrat Berndt im Auftrag des Ministers auf der täglichen Pressekonferenz im Propagandaministerium offiziell bekannt, daß bis auf weiteres über meinen Olympiafilm und meine Person in der Presse nicht berichtet werden dürfe. Dieses Verbot wurde über ein Jahr eingehalten und erst wenige Wochen vor der Uraufführung aufgehoben, mit zwei Ausnahmen: Einmal dementierte das «Promi» ausländische Pressemeldungen, in denen Dr. Goebbels in Verbindung mit mir beleidigt wurde, und ebenso konnte man nicht verschweigen, daß ich im Frühsommer 1937 auf der Weltausstellung in Paris drei Goldmedaillen erhalten hatte.


  Es folgten weitere Schikanen aller Art von Seiten Goebbels’. Bei einer Überprüfung der Buchhaltung und Kassenunterlagen meiner Firma durch die Filmkreditbank wurde festgestellt, unsere Kasse weise ein Defizit von 80 Mark auf. Darauf verlangte Goebbels, ich sollte wegen dieser geringen Summe meinen langjährigen, treuen Mitarbeiter Walter Großkopf, Vater von drei Kindern, entlassen. Diese unglaubliche Zumutung lehnte ich ab.


  Ebenso mußte ich eine andere Forderung ablehnen. Goebbels ließ sie mir durch Herrn Hanke, seinen Sekretär, übermitteln. Der Olympiafilm dürfe nur aus einem Teil bestehen, und die «Schwarzen» sollten nicht zu oft gezeigt werden. Ich nahm es auf mich, auch diese Zumutung nicht zu beachten. Nur wenige Tage später teilte mir das «Promi» mit, ich hätte auf Anweisung des Ministers meinen Pressechef Ernst Jäger, wegen seiner Ehe mit einer «nicht arischen Frau», fristlos zu entlassen. Auch hier wagte ich es, seine Aufforderung zu ignorieren. Mir war klar, daß man meinen Widerstand nicht mehr lange hinnehmen werde.


  Was ich befürchtet hatte, traf ein. Goebbels versuchte, mich endgültig auszuschalten und meinen Olympiafilm seinem Ministerium einzuverleiben. Am 6. November verfügte er, daß das Propagandaministerium über das bisher die Refinanzierung des Tobis- Vertrags erfolgte, keine Gelder mehr an meine Firma auszahlen dürfe. Das bedeutete das Ende meiner Arbeit: Wir hatten die Garantie der «Tobis» in Höhe von 1,5 Millionen verbraucht. Kostenüberschreitungen waren nicht mehr durch den Verleihvertrag gedeckt. Wir brauchten ein Darlehen von einer halben Million Mark für die vorgesehenen vier fremdsprachigen Versionen und eine Serie von Sportkurzfilmen. Unser Budget war überzogen, unsere Kasse war leer. Deshalb hatte ich beim «Promi» den Antrag auf Gewährung eines Darlehens gestellt. Die Situation war so kritisch, daß ich kaum noch schlafen konnte und ernsthaft erwog, den Film abzugeben und ins Ausland zu gehen.


  Um ihn dennoch zu retten, sah ich nur noch eine Chance: Mit Hitler zu sprechen. Aber ich bekam keinen Termin. Hitler hatte keine Zeit, er war immer unterwegs. Vergeblich versuchte ich es von Woche zu Woche. Endlich, am 11. November, bekam ich einen Termin, zufällig an Frau Goebbels’ Geburtstag. Um 17 Uhr sollte ich in der Reichskanzlei sein.


  Hitler begrüßte mich freundlich wie immer und erkundigte sich nach meiner Arbeit. Ich war mit den Nerven so fertig, daß ich unbeherrscht zu weinen anfing und schluchzend sagte, ich kann hier nicht mehr arbeiten und mußte unter diesen Umständen Deutschland verlassen.


  Hitler verblüfft: «Wieso denn das?»


  Verzweifelt rief ich: «Dr. Goebbels haßt mich!»


  Nun wurde Hitler ärgerlich: «Was reden Sie für einen Unsinn? War


um sollte Dr. Goebbels Sie hassen?»


  Es widerstrebte mir, die Eskapaden zu erwähnen, die Goebbels sich mir gegenüber erlaubt hatte. Ich berichtete nur von den Schikanen, die meine Arbeit betrafen.


  Hitler: «Sie sind überarbeitet - Sie sind etwas hysterisch. Das ist doch alles nicht möglich. Warum sollte Dr. Goebbels etwas gegen Sie unternehmen wollen?»


  Es verwirrte mich, wie sehr Hitler ihn verteidigte und mir keinen Glauben schenken wollte. Da half nur noch eins: Ihm das polizeiliche Protokoll zu zeigen, was ich nur im äußersten Notfall tun wollte - und der war nun gekommen. Es handelte sich um die Vorgänge in Nürnberg, als Hans Weidemann, der in der Filmabteilung des «Promi» eine leitende Stellung einnahm, meine Kameraleute verhaften ließ, weil sie sich weigerten, für ihn zu arbeiten. Wir hatten bei den Leichtathletik-Meisterschaften wichtige Nahaufnahmen von Hein und Blask, den Siegern im Hammerwerfen, zu machen, da bei den Olympischen Wettkämpfen der Schiedsrichter den Kameramann daran gehindert hatte. Weidemann, der den Parteitagfilm 1936 machen sollte, wollte den «Triumph des Willens» übertreffen und hatte deshalb meine Kameraleute annektieren wollen. Als sich Hans Ertl und die anderen weigerten, ließ er sie durch SS-Leute verhaften.



  Bis zu diesem Augenblick war Hitler für Goebbels eingetreten. Nun las er das Polizeiprotokoll und wurde ganz ruhig.


  Ich beobachtete in seinem Gesicht jene Blässe, die auf innere Erregung schließen ließ.


  «Gut», sagte Hitler kurz, «ich werde mit Dr. Goebbels sprechen. Mehr kann ich Ihnen jetzt nicht sagen. Gehen Sie nach Hause. Sie werden eine Nachricht bekommen.»


  Fast brüsk verabschiedete er sich, nachdem sein Adjutant Brückner ihn schon zweimal gemahnt hatte, zur Geburtstagsfeier von Frau Goebbels zu gehen. Verstört fuhr ich nach Hause - ich war wie gelähmt.


  Nach einigen Tagen rief mich Brückner an und teilte mir im Auftrag Hitlers folgendes mit: «Sie werden von nun an nicht dem Minister Goebbels unterstellt sein, auch nicht dem Propagandaministerium, sondern Rudolf Heß und dem ‹Braunen Haus›. Dies ist», sagte Brückner «das Ergebnis einer Aussprache zwischen dem Führer und Dr. Goebbels, nachdem der Minister erklärt hatte, daß er mit Ihnen nicht mehr zusammenarbeiten könnte.»


  Im ersten Augenblick erfaßte ich die Bedeutung dieser Mitteilung noch nicht. So erleichtert ich war, meine Arbeit fortsetzen zu können und nicht mehr Goebbels und seinem Ministerium unterstellt zu
 sein, war ich doch noch immer über Komplikationen besorgt, die sich möglicherweise trotzdem in der Zukunft ergeben könnten.


  Aber bald zeigte sich, daß diese Anordnung ein Segen war. Alle Schikanen und Einmischungen hörten auf. Nicht nur für mich war dies eine Befreiung, sondern ebenso für meine Mitarbeiter. Von nun an konnten wir ungestört arbeiten. Das Darlehen wurde bewilligt. Unsere Beziehungen zum «Promi» beschränkten sich auf Abrechnungen und Kontrollmaßnahmen bis zur völligen Abdeckung der gegebenen Kredite und der hierfür zu zahlenden Zinsen. Aber damit hatte ich selbst nichts zu tun, da mich Traut und Großkopf so gut abschirmten, daß ich mich jetzt ausschließlich der Arbeit an meinen Filmen widmen konnte.






Willy Zielke






Während wir das Material sichteten, auswählten und beschrifteten, erhielten wir eine Nachricht, die uns alle erschütterte. Willy Zielkes Mutter hatte uns in großer Verzweiflung mitgeteilt, ihr Sohn sei nach Haar, der Irrenanstalt von München, eingeliefert worden. Von Zielkes Frau erfuhren wir, daß ihr Mann in einem Anfall von Geistesgestörtheit den größten Teil seiner Fotoarbeiten vernichtet und Tisch und Stühle seiner Wohnung zertrümmert hatte. Auch habe er mit einem Gewehr geschossen und Feuer legen wollen.


  Wir waren völlig konsterniert. Schon am nächsten Tag fuhr ich mit Waldi Traut nach München, um mit dem verantwortlichen Direktor der Anstalt zu sprechen. Daß Willy Zielke nicht mit normalen Maßstäben zu messen war, wußten wir. Sein Verhalten war oft sonderbar gewesen. Des öfteren hatte er mich mitten in der Nacht um drei oder vier Uhr angerufen, um mit mir über irgendeine Kameraeinstellung zu diskutieren, schließlich mußte ich Ausflüchte erfinden, um ihn nicht zu kränken. Er war extrem sensibel, aber ich kam immer glänzend mit ihm aus, und außerdem mochte ich ihn sehr. Jetzt fiel mir sein merkwürdiges Verhalten an der Kurischen Nehrung wieder ein, und auch, daß Frau Peters sich vor ihm fürchtete, weil Zielke, als sie ihn einmal besuchte, mit einer Luftdruckpistole auf Fliegen, die im Zimmer herumschwirrten, geschossen hatte.


  Die Unterredung mit dem Leiter von Haar war deprimierend. Nach den ersten Beobachtungen zu schließen, lag hier ein besonders schwerer Fall von Schizophrenie vor. Ich wollte ihm nicht glauben und bat ihn, mich zu ihm zu führen. «Es ist unmöglich», sagte der Direktor, «Zielke weigert sich, irgendeinen Menschen zu empfangen - er will


weder seine Mutter noch seine Frau sehen.»


  Ich war konsterniert. «Sie müssen alles veranlassen», sagte ich, «daß Zielke wieder gesund wird, er muß eine ganz besonders gute Pflege erhalten. Die Kosten übernehme ich.» Es wurde vereinbart, daß wir ständig über sein Befinden informiert werden. Die Nachrichten aus der Anstalt waren entmutigend. Später erhielten wir Briefe von ihm. Die Worte ergaben keinen Sinn, und die Buchstaben konnte nur lesen, wer die Schrift gegen das Licht hielt. Er hatte sie mit einer Nadel durch das Papier gestochen.


  Es dauerte mehrere Jahre, bis ich Zielke das erste Mal besuchen durfte - meiner Erinnerung nach im ersten Kriegsjahr. Sein Ausdruck war abweisend, äußerlich fand ich ihn wenig verändert. Auf meine Worte reagierte er überhaupt nicht. Erst als ich fragte: «Würde es dir nicht Freude machen, eine Kamera in die Hand zu nehmen», murmelte er: «Keine Kamera - hier möchte ich bleiben - ich will hierbleiben, nimm mich nicht raus.» Er wurde ganz aufgeregt und ängstlich. Ich versuchte ihn zu beruhigen. «Du kannst zu mir kommen, ich werde dich betreuen.»


  «Ich bin nicht krank - ich bin hier bei Gott.»


  Dann bin ich noch einmal bei ihm gewesen, und fast alles wiederholte sich, wie bei meinem ersten Besuch. Erst im Kriegsjahr 1944 konnte ich ihn nach größeren Schwierigkeiten und Widerständen aus Haar herausholen, allerdings unter der Bedingung, daß ich durch meine Unterschrift die persönliche Haftung für ihn übernahm. Mit seiner Betreuung und Pflege wurde unser Fotograf, Rolf Lantin, betraut, der ihn zu uns nach Kitzbühel brachte. Wir bemühten uns alle um ihn und wünschten nur, daß er sich wieder für die Arbeit mit der Kamera interessieren würde. Aber er benahm sich immer noch zu seltsam.


  Als ich im Dezember 1944 die letzten Aufnahmen für den «Tiefland »-Film in Prag machte, nahmen wir Zielke mit und ließen ihn im Studio einige Proben filmen, wie Titel und kleine Szenen mit Pflanzen und Gräsern. Bemerkenswerterweise beherrschte er die Technik noch einwandfrei, aber die Motive, die er aufnahm, zeigten Symptome seiner Erkrankung - sie waren extrem verfremdet.


  Nach Kriegsende konnte ich meine Bemühungen für Zielke nicht fortsetzen. Ich hatte noch veranlassen können, daß er und eine Bekannte von ihm, die wir auch aufgenommen hatten und die ihn betreute, Geld bekamen, um zu seiner Mutter fahren zu können.


  Was ich später von ihm hörte, hat mich sehr betrübt. Filmleute, die ihn während der Berliner Filmfestspiele gesprochen hatten, berichteten, Zielke soll behauptet haben, ich hätte ihn in die Irrenanstalt Haar bringen lassen und sogar veranlaßt, daß er dort kastriert wer
 de. Noch leben einige meiner Mitarbeiter, die bestätigen können, was ich hier über ihn berichtet habe. Vor Jahren erfuhr ich, daß seine Bekannte, die wir in Kitzbühel aufgenommen hatten, seine Frau wurde.


  Willy Zielke ist nicht der einzige, dem ich geholfen habe und der mich später so bitter enttäuschte. Aber für ihn, dessen Fähigkeiten mich immer fasziniert haben, um dessen «Stahltier» ich bei Goebbels so kämpfte, und den ich unter persönlicher Verantwortung aus der Nervenheilanstalt holte, gibt es eine Entschuldigung: Seine Krankheit, sein bemitleidenswertes Schicksal.







Im Schneideraum






Vier Monate hatten wir für das Anschauen und die Archivierung des Filmmaterials benötigt, bei einer durchschnittlichen Arbeitszeit von täglich zwölf bis vierzehn Stunden. Erst Anfang Februar 1937 konnte ich mit dem eigentlich schöpferischen Arbeitsprozeß, dem Schneiden der beiden Filme, beginnen. Von den ausgewählten 100000 Metern aus dem Gesamtmaterial waren 6000 Meter für die endgültige Form bestimmt. Ein scheinbar unlösbares Beginnen.


  Man fragte mich in dieser Zeit oft, warum lassen Sie nicht andere das Material aussuchen, warum können nicht verschiedene Schnittmeister einige Komplexe schneiden, warum kann die Vertonung nicht ein anderer Regisseur übernehmen - dann könnte der Film einige Monate früher herauskommen. Für einen Laien, der keine Vorstellung von dieser Arbeit besitzt, sind solche Fragen verständlich. Aber was für ein stilloser, disharmonischer Film käme dabei heraus! Wie sähe ein Haus aus, dessen Architekten sich die Aufgabe teilen: einer baut eine Fassade, ein anderer gestaltet das Treppenhaus, ein dritter die Innenräume, ein vierter das Dach. Ein Monstrum wäre das Ergebnis solchen Plans.


  Für den Olympiafilm gab es keinen Plan, konnte es keinen geben. Die Ereignisse waren im voraus nicht berechenbar. Niemand konnte wissen, in welchem der vielen Zwischenläufe die Weltrekorde errungen würden, und ob es den Kameramännern gelänge, sie auch einzufangen. Die Gestaltung eines Dokumentarfilms erfolgt erst im Schneideraum. Was heißt Gestaltung? Zunächst muß der architektonische Aufbau festgelegt werden: Womit beginnt der Film, wie endet er, wo liegen die Höhepunkt, wo die größten Spannungsmomente und die weniger dramatischen Ereignisse. Entscheidend ist auch die Länge der Bilder, die man einschneidet, sie können kurz oder sehr lang sein - dies bestimmt den Rhythmus des Films. Ebenso wichtig ist es auch, wie eine Bewegung die andere ablöst - vergleichbar dem Vorgang des Komponierens - ebenso intuitiv.


  Um so arbeiten zu können, muß man gegen die Außenwelt möglichst abgeschirmt sein. Deshalb hielten meine Mitarbeiter jede Ablenkung von mir fern, kein noch so wichtiger Telefonanruf wurde an mich weitergeleitet, selbst für meine Eltern und Freunde war ich nicht zu sprechen. Ich lebte in völliger Isolation. Das war notwendig, um mich ganz auf den Schnitt konzentrieren zu können.


  Unter meinen Mitarbeitern befanden sich auch zwei junge Frauen, Film-Kleberinnen, ein Beruf, den die moderne Technik durch Klebepressen ersetzt, was ein viel schnelleres Arbeiten ermöglicht. Außerdem war mit uns noch ein junger Mann im Schneideraum, der jedes Stückchen Film, das ich abschnitt, zu beschriften und abzulegen hatte. Heute kann man durch Klebepressen ohne Bildverlust schneiden, damals kostete jeder Schnitt ein Bild, das durch Schwarzfelder ersetzt werden mußte. Aber die Technik war nicht das Problem - es lag in der Gestaltung, die mir viel Kopfzerbrechen bereitete.


  Gewiß wäre es verlockend gewesen, aus der Fülle von Bildern und Bewegungen eine Bildkomposition zu schaffen, die ohne Rücksicht auf den sportlichen Wert zu einem sinfonischen Bewegungsrausch geworden wäre. Ich hatte mich aber für die sportliche Form entschieden. Lediglich bei Sportarten, bei denen die kämpferischen Elemente nicht so sichtbar werden, wie beim Turnen, Segeln, Kunst- oder Turmspringen, habe ich diese Teile nach ästhetischen und rhythmischen Gesetzen zusammengefügt.


  Auch der Prolog konnte nur nach diesen Gesichtspunkten geschnitten werden. An dieser Arbeit, mit der ich begann, wäre ich fast gescheitert, so schwierig war der Schnitt gerade dieses Komplexes. Über zwei Monate hat es mich gekostet. Der Prolog hatte keine Handlung, und bei den sich ähnelnden Bildern durfte keine Langeweile aufkommen. Das war nur dadurch zu erreichen, daß jede Aufnahme eine Steigerung der vorhergehenden war. Oft war ich so verzweifelt, daß ich alles hinwerfen und sogar auf einen Teil dieses Beginns verzichten wollte. Die Suche nach einer mich befriedigenden Lösung verfolgte mich auch in schlaflosen Nächten. Immer wieder schnitt ich die Bilder um, versuchte neue Kombinationen, nahm Aufnahmen heraus und setzte andere hinein, solange bis mir eines Tages endlich diese Sequenzen in der Vorführung gefielen.


  Danach ging es flüssiger voran. Erst hier erlebte ich die Olympischen Wettkämpfe und wurde von ihnen so gefesselt, daß mir das Schneiden immer mehr Freude machte. Meist konnte ich mich erst
 lange nach Mitternacht davon trennen. Auch meine Mitarbeiter haben monatelang ohne Pause - auch an Wochenenden und Feiertagen - diese Zeit mit mir durchgestanden. Die Arbeit hatte uns alle in ihren Bann gezogen. Ohne diesen Gemeinschaftsgeist wäre der Olympiafilm nie zu dem geworden, wie er in seiner endgültigen Gestaltung gezeigt werden konnte.






«Der gefallene Engel des III. Reiches«






Es muß im Mai oder Juni 1937 gewesen sein, als Waldi Traut leise in den Schneideraum hereinkam und mir etwas ins Ohr flüsterte. Da ich gerade konzentriert einen Schnitt ausprobierte, hatte ich nicht verstanden, was er sagte. Ich entledigte mich der Filmstreifen, die um meinen Hals hingen, und ging mit ihm hinaus. Es mußte wohl etwas Wichtiges sein, denn zum ersten Mal wurde ich bei der Arbeit gestört. Traut wiederholte: «Die Reichskanzlei hat angerufen, Hitler möchte dich sprechen. Du sollst sofort kommen.» Ich bekam einen Schreck. Was konnte um Gottes willen schon wieder passiert sein?


  «Haben sie nicht gesagt, was man von mir will?»


  Waldi verneinte. Ich schaute in den Spiegel, ungepflegte Haare, eingefallene Augen und ein bleiches Gesicht blickten mich an. Seit Wochen war ich nicht mehr zum Friseur gekommen. Ich zog meinen Schneidekittel aus und ließ mich von unserem Chauffeur, so wie ich war, in Rock und Pulli zur Reichskanzlei fahren. Seit dem letzten Mal, als ich Hitler über Goebbels mein Leid geklagt hatte, war ein halbes Jahr vergangen. Seitdem hatte ich Ruhe gehabt.


  Beklommen und mit Herzklopfen betrat ich Hitlers Arbeitszimmer. Meine Angst wich, als er mich gut gelaunt begrüßte.


  «Es tut mir leid, daß ich Sie von der Arbeit weggeholt habe, aber es geht um eine eilige Angelegenheit, bei er ich Ihre Hilfe erbitte.» Nun war ich überrascht und noch mehr, als er fortfuhr: «Können Sie Dr. Goebbels und mich morgen in Ihr Haus zum Tee einladen?»


  Ich begriff überhaupt nichts. «Mein Haus ist noch nicht fertig, ich wohne noch immer in der Hindenburgstraße.»


  Nun war Hitler enttäuscht: «Ist es nicht eingerichtet?»


  Ich erzählte ihm, daß die Inneneinrichtung noch nicht komplett sei, worauf er lachend sagte: «Das ist ja großartig», und sich die Hände rieb. Dann nahm er eine Zeitung vom Tisch und zeigte sie mir. Es war die Schweizer «Weltwoche». Auf der Titelseite stand: «Der gefallene Engel des III. Reiches».


  «Lesen Sie nur», forderte Hitler mich auf, «was für schamlose Lü gen wieder einmal im Ausland verbreitet werden. Ich gebe sonst nichts auf dieses Geschmiere, aber das geht mir zu weit, das kann ich auf Dr. Goebbels nicht sitzen lassen.»


  Ich überflog den langen Bericht, der wirklich unglaublich klang.


  Da stand ungefähr folgendes zu lesen:


  «Bei einem Abendessen, das Reichsminister Dr. Frick für in- und ausländische Gäste gab, unter denen sich auch Dr. Goebbels und die Schauspielerin Leni Riefenstahl befanden, soll es zu einem unglaublichen Skandal gekommen sein. Dr. Goebbels sei während des Essens aufgestanden und hätte erklärt, Fräulein Riefenstahl sei jüdischer Abstammung. Er verlangte, daß sie sofort das Haus verlassen müßte, worauf sie zur Reichskanzlei gefahren wäre. Am nächsten Morgen hätte ein Möbelwagen ihre Sachen dort abgeholt, und die in völlige Ungnade gefallene Leni hätte Deutschland verlassen müssen und versteckte sich nun als gefallener Engel des III. Reiches› irgendwo in der Schweiz.»


  Hitler war entrüstet: «Dieser Unfug wird bestimmt durch den ganzen internationalen Blätterwald gehen, und darum möchte ich ihn sofort durch ein aktuelles Foto dementieren. Morgen nachmittag, wenn wir Sie zum Tee im Garten Ihres neuen Hauses besuchen dürfen, wird Herr Hoffmann uns gemeinsam fotografieren. Dr. Goebbels wird Ihnen zur Einweihung Ihres Hauses einen Strauß Rosen überreichen.»


  Ich kann nicht behaupten, daß mir die Idee, mit Dr. Goebbels in meinem Garten fotografiert zu werden, gefiel, aber ich verstand Hitlers Überlegungen. Wie hätte ich ahnen können, welche Rolle diese Bilder nach Kriegsende für mich spielen würden!


  Einem meiner Freunde brachte dieser Besuch Hitlers allerdings einen unerwarteten Erfolg, dem in Künstlerkreisen sehr beliebten und begabten Maler Bollschweiler, einem Original. Seine Tierliebe war so unermeßlich, daß es ihm sogar gelang, meine Abneigung gegen Schlangen ins Gegenteil zu verwandeln. Meistens zeichnete er im Berliner Zoo. Er konnte in jeden Käfig gehen und wurde nie angegriffen. Ich hatte erfahren, er sei unglücklich, daß keines seiner Bilder für die bevorstehende erste Ausstellung im «Haus der Deutschen Kunst» in München ausgewählt worden war, die Jury kannte sie gar nicht. Darauf beschloß ich, mit Hilfe meiner Sekretärin, noch am Abend vor dem Besuch mit einem Lastwagen alle nur auffindbaren Bilder Bollschweilers einzusammeln und die leeren Wände meines Hauses damit zu schmücken.


  Pünktlich, wie vereinbart, erschienen am nächsten Tag Hitler, Dr. Goebbels und der Fotograf Heinrich Hoffmann. Außerdem hatte ich
 meine Mutter und meinen Bruder und einige Bekannte eingeladen. Es verlief alles programmgemäß.


  Lächelnd überreichte mir Dr. Goebbels einen großen Strauß roter Rosen, und Heinrich Hoffmann fotografierte fleißig. Er machte auch Gruppenfotos, wie wir uns gemeinsam den Garten ansahen. Als Hitler das Haus besichtigte, fielen ihm die Bollschweiler-Bilder zuerst nicht auf. Als er aber in einem der noch unmöblierten Zimmer stand, blieb er vor meinem Lieblingsbild stehen: Ein weißer Pferdekopf gegen einen zartblauen Hintergrund.


  «Schön», sagte Hitler.


  «Ein wunderbares Bild», hakte ich nach, «ich liebe es sehr.»


  Hitler wandte sich an Hoffmann: «Wissen Sie, ob der Maler in der Ausstellung im ‹Haus der Deutschen Kunst› vertreten ist?»


  Hoffmann verlegen: «Ich glaube nicht, mein Führer.» Worauf Hitler das tat, was ich mir erhofft hatte. Er verlangte von Hoffmann, Bollschweiler-Bilder für die Ausstellung in München anzufordern.







Pariser Weltausstellung






Die «Tobis» hatte mich gebeten, nach Paris zu fahren, wo drei meiner Filme aufgeführt werden sollten. Neben dem «Blauen Licht» und dem «Triumph des Willens» war auch der Werkfilm über die Arbeit am Olympiafilm hingeschickt worden.


  In Paris waren die wildesten Gerüchte über meine Person verbreitet. Ich reiste nicht unter meinem Namen. So entstieg ich auf dem Flughafen «Le Bourget» als Madame Dupont der regulären Linienmaschine. Die Journalisten liefen zu einem zweiten Flugzeug, einer Sondermaschine, die zur gleichen Zeit landete, und in der sie mich vermuteten. Nur der bekannte Roger Feral vom «Paris Soir» hatte mich entdeckt und folgte mir bis zum Hotel. Er zeigte mir eine Zeitung, mit der Schlagzeile: «Leni Riefenstahl in Paris», darunter «Ist der gefallene Engel des III. Reiches nicht mehr in Ungnade?»


  «Alles Unsinn», sagte ich und zeigte ihm die Fotos von Hitler und Goebbels in meinem Garten. Er kannte sie schon, wollte aber erst mit mir darüber sprechen.


  Am nächsten Tag stand groß auf der Titelseite des «Paris Soir»:


  «Madame Dupont, Pompadour des Dritten Reiches in Paris.» Wieder neuer Klatsch, dachte ich und stellte mir das Gesicht von Goebbels vor.


  Ich hatte viel zuwenig Zeit, um mir Paris anzuschauen - die Stadt,
 zu der es mich seit Jahren hinzog. Ich war sehr niedergeschlagen und so übermüdet, daß ich meine Zeit im Hotel mit Schlafen verbrachte. Der Schlaf war so tief, daß ich das Wecken überhörte und wieder einschlief. Als ich aufwachte, war es schon acht Uhr abends. Längst hätte ich im Kino sein müssen, das sich auf dem Ausstellungsgelände befand, um laut Zeitungsinseraten das französische Publikum vor Beginn der Vorführung des «Triumph des Willens» zu begrüßen. So schnell habe ich mich noch nie angezogen, die Haare kämmte ich mir im Wagen, der schon lange auf mich wartete, und erschien völlig aufgelöst im Saal, in dem ich mit Pfiffen und Fußtrampeln, aber auch mit Applaus begrüßt wurde. Eine schreckliche Situation. Das Publikum hatte fünfundzwanzig Minuten auf mich gewartet. Ich schämte mich so, daß ich mich am liebsten, als es im Kino dunkel wurde, davongeschlichen hätte.


  Aber dann erlebte ich eine Überraschung. Schon nach kurzer Zeit gab es Applaus, der sich viele Male wiederholte und am Schluß so steigerte, wie ich es noch nie erlebt hatte. Das Publikum war verrückt. Die Franzosen hoben mich auf die Schultern, umarmten und küßten mich und zerrissen mir die Kleider. Ich war wie betäubt. Einen solchen Erfolg hatte dieser Film weder in Berlin noch in irgendeiner anderen deutschen Stadt gehabt.


  Am nächsten Tag erhielt «Triumph des Willens» die Goldmedaille. Der französische Ministerpräsident Edouard Daladier überreichte sie. Damit wurde ein Dokumentarfilm, keineswegs ein Propagandafilm, ausgezeichnet. Welches Interesse hätten die Leitung der Weltausstellung und der französische Ministerpräsident daran gehabt?







Auf dem Berghof






Auf meiner Rückreise sollte ich Hitler auf dem Berghof besuchen, um ihm über meine Eindrücke von der Weltausstellung zu berichten. Das erfuhr ich erst in Paris vom deutschen Botschafter, Graf von Welczek, der mir zu Ehren der Verleihung von drei Goldmedaillen ein Abschiedsessen gab. Auch «Das blaue Licht» und der «OlympiaWerkfilm» wurden mit einer Goldmedaille ausgezeichnet.


  Es war mein zweiter Besuch auf dem Berghof. Das erste Mal war ich im September 1934 nach dem Reichsparteitag dort gewesen, um Hitler über meine Arbeit in Nürnberg zu berichten. Damals fragte ich ihn, wie der Film heißen sollte, worauf Hitler impulsiv antwortete: «Triumph des Willens». Das war auch der Name des Parteitags


1934.


  Am Nachmittag holte mich ein schwarzer Mercedes von meinem Hotel in Berchtesgaden ab. Die Auffahrt zum Berghof war sehr kurvenreich und steil. Dieses Mal konnte ich mir Hitlers Domizil etwas näher betrachten. Seine Lage inmitten der Berglandschaft war eindrucksvoll. Ein Adjutant führte mich in die leere Eingangshalle, in der merkwürdigerweise ein Film ohne Zuschauer lief. Auf der Leinwand erkannte ich Marlene Dietrich. Hitler kam die Treppe herunter und begrüßte mich wie immer. Er beglückwünschte mich zu meinen Erfolgen in Paris, fragte, was ich trinken wolle, und setzte sich dann mit mir auf die Terrasse. Ich bekam Kaffee mit Kuchen, Hitler hielt sich wie meist nur an Mineralwasser.


  «Wie hat Ihnen Paris gefallen?» war seine erste Frage.


  «Ich muß gestehen, daß ich nur wenig von Paris gesehen habe, ich war zu abgespannt und habe leider die wenigen freien Stunden verschlafen.».


  «Wie schade», sagte Hitler, «was würde ich darum geben, wenn ich einmal Paris sehen könnte! Aber das wird mir wohl im Leben nicht vergönnt sein.»


  «Ich wohnte an den Champs-Elysées», sagte ich, «eine wirklich wunderschöne Straße, auch die Place de la Concorde, die Kirchen ‹La Madeleine› und ‹Sacré-Coeur› haben mich beeindruckt.» Mehr konnte ich von der Stadt nicht berichten. Dafür um so mehr Hitler.


  «Paris», schwärmte er, «ist die schönste Stadt der Welt - wie häßlich ist dagegen Berlin. Ich kenne jedes historische Gebäude dieser Stadt bis ins kleinste Detail, leider nur aus Abbildungen und Plänen. Sie müssen Paris noch einmal besuchen und sich die Zeit nehmen, diese einmaligen Baudenkmäler zu besichtigen.»


  Dann fragte ich: «Wie ist Ihre Einstellung zum französischen Volk?»


  «Das Volk hat meine Sympathien», erwiderte er, «ich habe einige Franzosen als Soldat im Krieg kennen- und schätzengelernt, aber die französische Nation, die eine der größten Kulturen hervorbrachte, ist dekadent geworden, und ich fürchte, ihre Blütezeit ist vorüber, und sie wird langsam untergehen.»


  Hitler griff zu seinem Mineralwasser und fuhr dann fort: «Nur ein großer politischer Führer könnte Frankreich vor dem Zerfall retten. Ich wäre froh, einen gesunden und starken Nachbarn an meiner Seite zu haben.»


  Nachdem mir Hitler noch einiges aus Frankreichs Geschichte erzählt hatte, forderte er mich zu einem Spaziergang auf. Ich konnte verstehen, daß er sich gern hierher zurückzog. Die herrlichen Wälder und der Blick über den Königssee waren hinreißend schön.


  An einem Ausblick blieb Hitler stehen, deutete in eine Richtung und sagte: «Sehen Sie, da liegt Österreich, jeden Tag, den ich hier oben bin, schaue ich dorthin und flehe den Allmächtigen an, daß er mir vergönnt, den Tag zu erleben, an dem sich Österreich und Deutschland vereinen zu einem einzigen großen Deutschen Reich. Nur deshalb habe ich dieses Haus gekauft, weil ich von hier aus auf Deutschland und Österreich blicken kann.» Er schaute lange nach Westen und schien vergessen zu haben, daß ich neben ihm stand.


  Wie merkwürdig, dachte ich, daß er bei allem Interesse an meiner Arbeit noch nie eine persönliche Frage an mich gerichtet hat. Niemals hatte er sich nach meiner Familie oder meinen Freunden erkundigt, nie gefragt, was ich gern lese, was mir etwas bedeutet oder was ich nicht mag. Er sprach immer nur von seinen Ideen. Deshalb blieb er mir, trotz meiner Bewunderung und der Dankbarkeit, die ich damals noch für ihn empfand, im Innersten fremd.


  Als wir weitergingen, kam er unvermittelt auf Religion zu sprechen. Obgleich ich mir nach dieser Zusammenkunft Notizen über das Gespräch machte, kann ich die Ausführlichkeit seiner Rede hier nur gekürzt wiedergeben. Hitler sagte, Religion sei für das Volk wichtig, da die meisten Menschen mit der Bürde des Lebens nicht allein fertig werden würden. In seinen Augen war die katholische Kirche weitaus erfolgreicher als die evangelische, die er für zu nüchtern hielt. Pomp und Weihrauch, mit dem der Katholizismus arbeite, sei zum Einfangen der Seelen effektvoller. Gleichzeitig geißelte er die Geschichte der katholischen Kirche, sprach von ihren historischen Verbrechen, von Hexenverbrennungen und anderen Untaten, die im Zeichen des Kreuzes begangen worden sind.


  Ich fühlte mich betroffen, denn es war nicht möglich, mit ihm über Dinge zu sprechen, die mir am Herzen lagen, wie beispielsweise seinen Antisemitismus. Jedesmal, wenn ich bei Hitler war, hatte ich mir vorgenommen, davon zu sprechen, und mir vorher meine Fragen zurechtgelegt, aber immer, wenn ich davon anfing, schnitt Hitler mir das Wort ab und sagte, er habe mich doch nicht hierhergebeten, um mit mir über Dinge zu sprechen, über die er mit mir nicht diskutieren könne.


  «Ich kenne Sie und weiß, wie stur Sie sind», sagte er, «so stur, wie ich es sein kann, aber da gibt es bei einigen Themen zwischen uns keine Verständigung. Glauben Sie mir», sagte er einlenkend, «ich komme nicht leichtfertig zu meinen Entschlüssen. Bevor ich mich zu etwas durchringe, verbringe ich Tage und Nächte, in denen ich mich nur mit dieser einen Sache beschäftige. Ich rüttle an den Pfeilern mei
 ner grundsätzlichen Erkenntnisse», sagte er, «und betrachte sie mit den kritischsten Augen und allen mir bekannten Gegenargumenten. Ich greife meine eigene Überzeugung an, solange, bis ich sicher bin, schwarz ist schwarz und weiß ist weiß.»


  Ich wagte einzuwenden: «Und was ist, wenn Sie sich irren?»


  Hitler: «Ich glaube, mich nicht zu irren. Man muß von seinen Grundsätzen fest überzeugt sein, sonst kann man nichts Großes schaffen.»


  «Glauben Sie an Gott?» fragte ich und schaute ihn fest an. Hitler sah mich überrascht an, dann lächelte er und sagte: «Ja - ich glaube an eine göttliche Kraft, nicht an die Dogmen der Kirche, die ich aber für notwendig halte. Ich glaube an Gott und an ein göttliches Schicksal.» - Hitler wandte sich von mir ab und schaute, die Hände gefaltet, in die Ferne. - « Und wenn die Zeit reif ist, wird ein neuer Messias kommen - es muß kein Christ sein, aber der Stifter einer neuen Religion, die die Welt verändern wird.»


  «Nur, wenn er alle Menschen liebt», sagte ich, «und nicht nur die Deutschen.»


  Ich weiß nicht, ob Hitler verstanden hatte, was ich sagte. Jedenfalls sprach er kein Wort mehr mit mir. Langsam gingen wir zum Berghof zurück, wo er sich ziemlich distanziert von mir verabschiedete. Er ließ mich nach Berchtesgaden in mein Hotel zurückbringen.







Tag der Deutschen Kunst






In Berlin erhielt ich eine Einladung nach München anläßlich der feierlichen Eröffnung des «Hauses der Deutschen Kunst». Fast alle Künstler und Persönlichkeiten von Rang und Namen waren gekommen: Bildhauer, Maler und Architekten, auch Schriftsteller, Schauspieler, berühmte Dirigenten wie Furtwängler oder Knappertsbusch und Vertreter des diplomatischen Corps, alle als Gäste der Reichsregierung. Mein Schlafwagenabteil teilte ich mit Elisabeth Flickenschildt, einer Schauspielerin, die ich besonders schätze.


  Als ich das «Haus der Deutschen Kunst» betrat, entdeckte ich, auf der Treppe sitzend und verzückt lächelnd, meinen Malerfreund Bollschweiler. Als er mich sah, stürzte er auf mich zu und sagte mit tränenerstickter Stimme: «Leni, es ist nicht zu glauben, aber alle meine Bilder sind schon verkauft.»


  «Das gibt es doch nicht», sagte ich überrascht.


  «Doch», strahlte Bollschweiler, «um dein Lieblingsbild, den Pfer


dekopf, haben sich Hitler und Göring schon gestritten, aber Hitler hat es gekauft und Göring zahlte zehntausend Mark für meinen Tiger. Daraufhin wollten sie alle meine Bilder haben, und nun sind tatsächlich alle weg.»


  Also war es kein schlechter Einfall gewesen, die Bollschweilers in meine leeren Zimmer zu hängen. Ich umarmte meinen glücklichen Freund.


  Am Abend, nach dem festlichen Dinner, wurde getanzt. Da entdeckte ich in der Mittelhalle Luis Trenker. Seit unserer Entzweiung und unserem gemeinsamen UFA-Film «Der große Sprung» waren zehn Jahre vergangen. Seitdem hatte ich Trenker nicht mehr getroffen. Er hatte inzwischen einige gute Filme gemacht, den «Rebell» und den «Verlorenen Sohn». Schon längst wollte ich das Kriegsbeil begraben und hatte ihn deshalb mit ein paar Zeilen zu seinen Erfolgen beglückwünscht. Strahlend kam er auf mich zu, umarmte und küßte mich ungeniert vor allen Leuten. «Über deine Zeilen habe ich mich höllisch gefreut», sagte er, «und nur deinetwegen bin ich aus Zermatt gekommen, wo ich wieder einen Film am Matterhorn drehe.»


  Ich war froh, daß das Vergangene vergessen war. Wir tanzten dann einige Runden. Später berichtete er mir von seinem Ärger, den er mit Goebbels hatte. Es ging um seinen Film «Condottieri».


  «Stell dir vor», sagte er verärgert, «die haben mir sehr wichtige Szenen herausgeschnitten.»


  «Wieso das, was für Szenen?»


  «Einige der wichtigsten», schimpfte Trenker, «einen Höhepunkt des Films, die Aufnahmen wie ‹Condottieri› mit seinen Rittern im Vatikan vor dem Papst niederkniet.»


  «Daß Goebbels davon nicht sehr begeistert ist, hättest du dir doch denken können», sagte ich amüsiert.


  Trenker: «Ich hatte doch das Drehbuch eingereicht, und es wurde auch vom Ministerium genehmigt. Man hätte mir das doch vorher sagen können, dann hätte ich das gar nicht erst aufgenommen - das wäre mir doch scheißegal gewesen.» Dann wischte er sich über die Stirn, umfaßte meine Taille und tanzte mit mir einen Walzer. Nie hätte ich mir vorstellen können, was ich mit diesem Mann noch erleben würde.


  Eine andere kleine Episode am Rande der turbulenten Tage: Auf dem Weg in Richtung Feldherrnhalle durch die Ludwigstraße, als der Festzug vorüber war, fiel mein Blick auf einen jungen Mann in einer Telefonzelle. Er sah sehr fotogen aus. Immer wenn ich Menschen sah, gleich ob jung oder alt, ob Mann oder Frau, die ich für den Film geeignet hielt, bat ich sie um Namen und Adresse. So besaß ich schon eine ziemlich umfangreiche Kartothek. Als der junge Mann die Zelle verließ, sprach ich ihn an und bat ihn auch um Namen und Adresse.


  «Wieso?» fragte der Fremde verdutzt.


  «Verzeihen Sie,- vielleicht kennen Sie mich, ich bin Leni Riefenstahl.»


  Der junge Mann lachte und sagte: «Ich heiße Henri Nannen und bin über den Bruckmann-Verlag in München erreichbar.»


  Bei den Synchronarbeiten am Olympiafilm erinnerte ich mich an ihn. Wir mußten noch eine kleine Rolle besetzen, den deutschen Sprecher, der die Olympischen Spiele eröffnet. Ich beauftragte Herrn Bartsch, einen meiner Mitarbeiter, mit diesem jungen Nannen Kontakt aufzunehmen und mit ihm die Aufnahme, die vor einer Rückprojektion des Stadions gemacht werden sollte, zu probieren. Eine kurze Szene mit nur einem Satz. Ich konnte nicht dabeisein, ich war im Schneideraum beschäftigt.


  Erst fünfzehn Jahre später habe ich den jungen Mann aus der Telefonzelle wiedergesehen, als Chefredakteur des «stern». Es gibt namhafte Journalisten, die sich nicht geniert haben, Henri Nannen zu unterstellen, er müsse auch deshalb ein Nazi gewesen sein, weil er


1938 in meinem Olympiafilm eine wichtige Rolle hatte. Um dies aufzuklären, habe ich diese kleine Episode erzählt.

  Aber noch ein Wort zum «Tag der Deutschen Kunst». Er wurde hier in der Öffentlichkeit so festlich begangen wie zwei Jahre zuvor in Berlin die Wochen der Olympischen Spiele. Mit großem Aufwand und viel Geschmack hatten Münchner Künstler die Straßenzüge, durch die sich der Festzug bewegte, dekoriert. In Nymphenburg wurde eine «Nacht der Amazonen» gefeiert, und im Englischen Garten rund um den Chinesischen Turm hingen in den hohen Bäumen große, bunte Stoffballons und verwandelten die Szene in einen feenhaften Sommernachtstraum.


  Im Gegensatz zu dieser Pracht hatte mich der Anblick der ausgestellten Werke verwirrt. Welche Peinlichkeit stellten da Adolf Zieglers vier Nackedeis als «Die vier Elemente» dar, um die sich die Besucher drängten, oder Hitler als «Ritter» auf einem weißen Gaul und ein weiteres Dutzend heroischer oder allegorischer Führerporträts. Wo waren «meine» deutschen Künstler- Klee, Marc, Beckmann, Nolde oder Käthe Kollwitz -, die ich von Jugend an verehrt und so oft im Kronprinzen-Palais bewundert habe.


  Durch das Übermaß an Arbeit hatte ich, vom täglichen Geschehen völlig abgesondert, gelebt wie in einem Ei, abgeschlossen von der Außenwelt. Sogar meine Eltern und Heinz sah ich nur ganz selten.
 Rundfunk hörte ich nicht, und Zeitungen kamen nie in meine Hände. So hatte ich keine Ahnung, daß die Werke «meiner» Künstler aus Museen und Galerien verschwunden und als «Entartete Kunst» diffamiert ausgestellt und oder im Ausland versteigert worden waren.


  Nicht nur der Anblick der neuen deutschen Kunst versetzte mir einen Schock, auch Hitlers Rede, die er vor Tausenden zum «Thema Kunst» hielt, irritierte mich. Über Politik hatte ich kein Urteil, aber zu allem, was mit Kunst zu tun hatte, hatte ich eine starke Beziehung. Als Hitler seine Entschlossenheit zu einem «unerbittlichen Säuberungskrieg» gegen die «sogenannte moderne Kunst» verkündete, war ich entsetzt. Noch dachte ich damals, ein Politiker muß nicht unbedingt Kunstverständnis besitzen, aber die Leidenschaft, mit der Hitler von der ausschließlichen Wahrheit seiner Ansichten überzeugt schien, und die Inbrunst, mit der er versuchte, seine Zuhörer zu beeinflussen, ließen mich die Gefahr ahnen, die von seiner Suggestivkraft ausging.


  Zum ersten Mal erlebte ich bewußt, wie sehr Hitler sich täuschen konnte. Seit diesem Tag habe ich mir Hitlers Reden immer kritischer angehört, konnte mich jedoch erst wenige Monate vor Kriegsende ganz von ihm lösen. Als Hitler aber kurz vor dem makabren Untergang Deutschlands vor der zerschossenen Reichskanzlei in Berlin Kinder als «tapfere Soldaten» mit dem Eisernen Kreuz dekorierte, habe ich ihn gehaßt.






Die Guglia di Brenta






Im August 1937 war die Arbeit am Bildschnitt des ersten Teils des Olympiafilms, den ich «Fest der Völker» nannte, abgeschlossen. Seine Laufzeit betrug zwei Stunden. Nun gönnte ich mir einen Urlaub in den Bergen. Ich hoffte auf die Erfüllung eines Wunschtraums, die Besteigung der Guglia, dieser spitzen Felsnadel in der Brentagruppe, die in dem Fanckfilm «Berg des Schicksals» eine Hauptrolle gespielt und mein Leben verändert hatte.


  Seitdem habe ich oft von der Guglia geträumt. Sie zog mich unwiderstehlich an. Nun wollte ich mit Hans Steger, einem der besten Bergführer in den Dolomiten, den Versuch einer Besteigung machen. Er war bereit, mich auf die Guglia zu führen.


  Bei meiner Ankunft in Bozen erwartete mich eine Enttäuschung. Im Hotel Greif, wo wir uns treffen wollten, lag ein Telegramm vor, in dem Steger bedauerte, nicht kommen zu können; der belgische König Leopold, mit dem er schon seit Jahren Klettertouren machte, würde früher kommen als vorgesehen. Er schlug mir vor, mit seinem Freund Anderl Heckmair, einem ausgezeichneten Bergführer, zu klettern.


  Ich habe es nie bereut, daß ich Heckmair, den Erstbezwinger der Eiger Nordwand, kennenlernte. Mit ihm habe ich meine abenteuerlichsten Klettertouren erlebt. Schon beim ersten Händedruck war er mir sympathisch. Seine Art war zwar etwas rauh, aber ich spürte sofort sein aufrichtiges Wesen. Er hatte den Ruf, einer der tollkühnsten Bergsteiger zu sein, aber bei den ersten Touren, die wir machten, erwies er sich als sehr vorsichtig und bedacht. Er kletterte mit der Sicherheit einer Katze, so daß ich jede Angst verlor. Unser dritter Mann am Seil war Xaver Kraisy, einer meiner Skikameraden.


  Nachdem wir als Training erst leichtere Touren wie die Besteigung der Sellatürme, der Pordoi-Südwand und der Fünffingerspitze unternommen hatten, gingen wir nach Cortina. Dort erkletterten wir unter anderen Touren den Preußriß der kleinsten Zinne und seilten über den Dülferweg ab.


  Wir hatten ausgesprochenes Wetterglück, und ich genoß das Klettern so sehr, daß ich Olympiafilm, Schneideraum und alles, was dazugehörte, völlig vergaß. In der Bergwelt war ich glücklich. Jeder Anstieg zu einer Felswand wurde zu einem neuen Erlebnis. Die aromatische Luft, die blühenden Almwiesen, die steilen Felswände haben unvergeßliche Eindrücke hinterlassen. Bei jeder Wand, die ich betrachtete, suchte ich nach einem möglichen Aufstieg. Auch an den steilsten Stellen bereitete mir das Klettern keine Mühe. Nicht ein einziges Mal bin ich ins Seil gefallen. Das Ballett- und Tanztraining war eine ideale Vorbildung für den Klettersport - Kraft in den Zehen und ein Gefühl der Balance hatte ich dabei gewonnen. Bevor wir als Krönung und letzte Tour die Guglia besteigen wollten, schlug Heckmair die Schleierkante als Vortraining vor. Wir erkletterten sie in einer Rekordzeit von nur drei Stunden. Nun zweifelte Anderl nicht mehr, daß ich auch die Guglia schaffen würde, und wählte sogar die schwerste Route, den Preußweg über die Ostwand.


  Der aufregende Augenblick war gekommen. Wir standen vor der Guglia, leider verspätet, denn der Hüttenwirt hatte vergessen, uns zu wecken. Wir wollten sehr früh in die Wand einsteigen, um den Abstieg noch bei Tageslicht zu schaffen - nun stand die Sonne schon im Zenit. Eigentlich hätten wir jetzt auf die Tour verzichten müssen, aber es war unser letzter Tag.


  Die ersten Seillängen gingen leicht, es gab da keine Probleme. Die schwierigste Kletterstelle befand sich im obersten Drittel der Wand. Sie hatte schon mehrere Todesopfer gefordert, auch «Preuß», nach dem diese Route benannt wurde, soll bei seinem Erstbesteigungsversuch an dieser Stelle umgekehrt sein.


  Wir kletterten langsamer, als wir uns der gefährlichen Traverse näherten. Ich spürte nun doch Erregung in mir aufsteigen. Vor mir sah ich eine fast grifflose, senkrechte Wand. Ungefähr zwanzig Meter über mir erblickte ich Heckmair, wie er nach Griffen und Tritten tastete - er kam nur langsam voran. Tief unter mir stand Xaver. Ich versuchte, meine Nervosität zu unterdrücken und ruhig zu atmen. Da hörte ich Anderls Stimme, der mich aufforderte, nachzukommen.


  Es ging besser, als ich gedacht habe. Bald war ich bei ihm oben. Inzwischen war Xaver nachgeklettert und stand eine Seillänge unter mir. Obgleich ich gesichert war, wurde die Situation ungemütlich; ich stand an einem sehr exponierten Platz, konnte nur mit den Zehenspitzen auf winzigen Tritten stehen und hatte auch für die Finger keinen guten Griff. Es war die Stelle, an der die gefährliche Traverse begann. Ich beobachtete, wie Heckmair, an der Traverse balancierend, sich immer weiter von mir entfernte, bis er am Ende um die Ecke verschwand.


  Dann hörte ich ihn: «Leni, nachkommen!» Er hatte ein Doppelseil gespannt, so daß ich mich daran festhalten konnte. Als ich aber in der Mitte der Traverse war, bewegte sich das Seil nicht mehr, es hatte sich verklemmt. Ich konnte keinen Zentimeter mehr weiterklettern, weder vorwärts noch rückwärts. Dabei stand ich, die Beine wie in einer Spagatstellung weit auseinandergespreizt, mich nur mit den Zehenspitzen haltend, den Körper fast überhängend, an der Wand und fürchtete, jeden Augenblick Beinkrämpfe zu bekommen. In dieser Stellung mußte ich ausharren, bis Heckmair die Stelle fand, an der sich das Seil verklemmt hatte. Es schien mir eine Ewigkeit, bis Anderl das Seil frei bekam und ich aus meiner Stellung erlöst wurde.


  Danach wurde das Klettern leicht, so daß mir die Führung der letzten Seillängen anvertraut wurde. Als wir den Gipfel betraten, konnten wir uns kaum der Freude, ihn geschafft zu haben, hingeben, denn schon dämmerte es und Blitze kündigten ein Gewitter an. Wir mußten so schnell wie möglich hinunterkommen. Da es schon dunkel wurde und es schwierig war, die Abseilstellen zu finden, ging es viel zu langsam.


  Die Blitze kamen näher, und in Sekundenschnelle hatte uns das Gewitter erreicht. Es wurde stockdunkel, der Donner war fürchterlich. Nachdem wir uns einige Male abseilen konnten und das Wetter immer schauerlicher wurde, suchte Anderl vergeblich nach einer Abseilstelle. Er fand keine und seilte sich von uns ab; er hielt es für zu gefährlich, mit uns auf die andere Seite des Turms zu traversieren. Wir sollten hier auf ihn warten. Der Platz, an dem wir standen, war exponiert, zu klein um es hier längere Zeit aushaken zu können. Inzwischen wütete der Sturm wie ein Orkan.


  Wir warteten und warteten, aber Anderl kam nicht zurück. Als wir auf unser Rufen keine’ Antwort erhielten, befürchteten wir das Schlimmste. Unsere Situation verschlimmerte sich noch, weil es nun zu hageln anfing. Die Eisstücke waren so scharf und groß, daß sie unsere Kleider zerrissen und uns verletzten. Meine feste Windjakke, die am Piz Palü manche Schneestürme überlebt hatte, zerfetzte der Hagel in wenigen Minuten. Wir konnten hier nicht länger stehenbleiben, wir mußten versuchen, auch ohne Heckmair hinunterzuklettern. Nur wenn es blitzte, konnten wir uns abwärts bewegen. Als wir eine Zeitlang geklettert waren, stand plötzlich Anderl vor uns, der, durch Blitze erhellt, wie ein beleuchtetes Gespenst wirkte. Ich glaubte, es müßte eine Halluzination sein. Aber dann konnten wir befreit aufatmen und unter seiner Führung weiter hinunterklettern.


  Der Hagel hatte aufgehört, das Gewitter ließ nach. Unsere Augen hatten sich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt, und langsam tastend stiegen wir ab. Jetzt stand Xaver tief unter mir und im Dunkeln nicht erkennbar, Heckmair über mir, der beim Abstieg als letzter ging, um uns zu sichern. Plötzlich hörte ich ein Geräusch, und entsetzt sah ich einen dunklen Körper auf mich zustürzen. In diesem Bruchteil einer Sekunde erlebte ich unseren Absturz. Über mir, vielleicht nur zwei Meter entfernt, hing Anderl an einem Felszacken, an dem er in seinem Sturz hängengeblieben war. Ein unvorstellbarer Glücksfall. Wäre das nicht geschehen, hätte es uns drei in den Abgrund gerissen. Wir waren alle mit dem Seil verbunden, aber weder Xaver noch ich hatten uns in der Dunkelheit sichern können. Erst später erfuhren wir, was den Sturz ausgelöst hatte. Ais Anderl sich abseilte, ging der Seilknoten auf, und er flog frei durch die Luft.


  Die Abenteuer dieser Tour waren damit noch nicht zu Ende. Als wir endlich mit der letzten Seillänge festen Boden unter den Füßen hatten, froh, dem Steinschlag entronnen zu sein, erwarteten uns neue Schwierigkeiten. Die tagsüber aufgefirnte, sehr lange und schmale steile Eisrinne war nachts hart gefroren wie Stein. Für jeden Schritt mußte eine Stufe geschlagen werden, und so ging es in unzähligen Zickzackwegen, die nicht enden wollten, abwärts. Abrutschen durfte keiner - wir wären unten an den großen Felsblöcken zerschellt. Wie von guten Geistern beschützt, erreichten wir das Ende der Rinne. Unsere Hände bluteten, aber bei der extremen Anspannung, in der wir uns befanden, fühlte man die Schmerzen kaum.


  Obwohl wir nicht weit von unserer Hütte entfernt sein konnten,
 fanden wir in der Dunkelheit nicht den Weg. Wir krochen auf allen vieren zwischen Steinblöcken und Geröll. Als es dann noch zu regnen begann, suchten wir Schutz unter einem Felsblock und schliefen dort erschöpft ein.


  Beim Erwachen stellten wir fest, daß wir kaum hundert Meter von der Hütte entfernt biwakiert hatten. Ein strahlender Sonnentag war angebrochen, und mit der Sonne erschien alles nicht mehr so schlimm. Meine zerschundenen Finger konnten eine Woche lang keinen Kamm mehr halten, aber die Freude am Klettern war eher noch größer geworden. Noch nie habe ich mich so gesund und vital gefühlt wie nach dieser Tour.






Wieder im Schneideraum






Wie neu geboren, kehrte ich nach Berlin zurück. Alle seelischen Belastungen waren verschwunden, und ich konnte nachts wieder schlafen. Die Arbeit im Schneideraum fiel mir so leicht, daß ich den Schnitt des zweiten Teils meines Films in zwei Monaten bewältigte - für den ersten Teil hatte ich fünf Monate gebraucht. So konnte ich mit den Synchronisationsarbeiten früher beginnen als geplant und Herbert Windt schon mit dem Abstoppen für seine Musik beginnen. Als er mir seine Themen vorspielte, war ich beeindruckt. Es war wunderbar, wie er sich in die Olympische Atmosphäre eingefühlt hatte. Die Tempel und die Gesichter der Plastiken wurden lebendig. Überglücklich umarmte ich ihn. Zum ersten Mal fing ich an, an meinen Film zu glauben. Und nicht nur ich. Überraschend bekamen wir im Schneideraum Besuch von Dr. Goebbels, begleitet von seiner Frau und Frau v. Arent, der Gattin des bekannten Bühnenbildners. Glücklicherweise konnte ich einige Schnittrollen vorführen, allerdings noch ohne Ton. Goebbels war verblüfft, das hatte er nicht erwartet - er war begeistert, und wie es mir dieses Mal erschien, war seine Begeisterung echt.


  Als nächstes kam die Arbeit mit den Sprechern. Zwei der bekanntesten Sportspecher des Rundfunks wurden verpflichtet, Paul Laven, und Rolf Wernicke. Die Technik hat sich seit damals sehr verändert. Die Arbeit - heute mit einem Magnetband ein Kinderspiel - war damals noch ein mühseliger Prozeß. Zur Zeit unserer Olympia-Aufnahmen befand es sich erst in der Entwicklung, man arbeitete nur mit Lichtton. Nur der Fachmann weiß, was dies bedeutet. Um den Ton abzuhören, mußte erst das Lichtton-Negativ entwickelt und von dem entwickelten Negativ ein Ton-Positiv hergestellt werden, ein Vor
 gang, der mehrere Stunden, oft einen ganzen Tag in Anspruch nahm. Auch konnten fehlerhafte Aufnahmen nicht gelöscht werden - heute bei Magnetton eine Sache von Sekunden.


  Nicht nur die Technik, auch die Sprechweise hat sich sehr verändert. Damals wurden sportliche Ereignisse mit großem Pathos gesprochen. Heute kommentiert man Sportereignisse sachlich. So wirkt die damalige Sprechweise heute komisch. Am schwierigsten gestaltete sich die Herstellung der Geräuschkulisse ohne Magnetbänder. Mit Ausnahme der kurzen Ansprache Hitlers wurde alles nachträglich synchronisiert. Das Atmen der Pferde, die Laufschritte der Sportler, das Aufschlagen von Hammer und Diskus, die Geräusche beim Rudern und Segeln, all das konnte nur auf Lichtton-Negativ aufgenommen werden, auch die Tonkulisse der Zuschauer, die dem Film erst die lebendige Atmosphäre vermittelt. Die Original-Tonaufnahmen, die wir im Stadion gemacht hatten, waren qualitativ nicht verwendbar,  sie  genügten  nur für Wochenschauaufnahmen.  Unsere Zu-schauer-Tonkulisse mußte fein nuanciert sein, vom leisesten Piano bis zum Fortissimo.


  Sechs Wochen waren für diese Arbeit nötig, vier Toncutter haben sich dabei bemüht, beste Qualität zu erzielen. Vor dem Weihnachtsfest waren alle Tonbänder geschnitten. Anfang Januar sollten die Musikaufnahmen und anschließend die Mischungen gemacht werden. Vor diesem letzten Arbeitsstreß konnten sich in den Feiertagen meine Mitarbeiter zum ersten Mal eine Woche Urlaub gönnen.







Silvester in St. Moritz






In Fritz von Opels schönem Chalet in St. Moritz verbrachte ich Weihnachten und Silvester 1937/38. Ich kannte ihn durch Udet schon seit Jahren. Einmal hatte er mich zu einer Ballonfahrt eingeladen, meiner ersten und leider auch letzten. Wir starteten in Bitterfeld bei Abenddämmerung zu einem Nachtflug bei Vollmond. Ich bin viel mit Udet geflogen und habe mit ihm unvergeßliche Flüge im Hochgebirge und in Grönland zwischen Eisbergen erlebt. Aber dieser Ballonflug übertraf die Erlebnisse noch. Wir schwebten in vollkommener Stille. Oftmals flogen wir nur wenige Meter über den Wäldern, ab und zu drang Hundebellen herauf, sonst aber war es unwirklich still. Manchmal, wenn der Boden unserer Gondel die Baumwipfel streifte, warf Fritz von Opel einen Sandsack ab. Wenn ich an diese Ballonfahrt zurückdenke, ist dieses Erlebnis nur mit dem des Tauchens vergleichbar - bei beidem ist man der Wirklichkeit entrückt.

  In St. Moritz traf ich meine Freundin Margot wieder, Fritz von Opels erste Frau, eine aparte Erscheinung und dazu eine liebenswürdige Gastgeberin mit Witz und Charme. Ihr Haus verriet viel Geschmack. Fast jeden Abend kamen Gäste, Margot war immer die Eleganteste. Bisher hatte ich nie Zeit gehabt, mich für Mode zu interessieren, hier aber, wo ich Margot täglich in einem anderen Abendkleid bewundern konnte, stieg zum ersten Mal der Wunsch in mir auf, auch so schöne Kleider zu tragen. Sie nannte mir ihren Salon, das Modehaus Schulze-Bibernell, das später auch für mich arbeitete. Ich habe nie einen Couturier kennengelernt, der schönere Kreationen entwarf als Heinz A. Schulze. Margot war auch eine leidenschaftliche Hunde-Liebhaberin. Sie besaß sechzehn der schönsten ChowChows. Wenn sie die Hunde auf Reisen mitnahm, was nicht selten vorkam, belegte sie zwei Bahnabteile. Mit einem ihrer Lieblingshunde erlebte sie etwas Trauriges. Ein chinesischer Diplomat, entzückt von Margots Hunden, erhielt von ihr einen zum Geschenk. Als sie sich einige Zeit später nach dem Befinden ihres Chow-Chow in China erkundigte, sagte der Chinese lächelnd: «Er hat köstlich geschmeckt.»


  Silvester brachte für mich eine Überraschung. Josef von Sternberg hatte sich angesagt. Wir hatten korrespondiert, aber uns seit vier Jahren nicht mehr gesehen. Das letzte Mal wenige Wochen vor der Machtübernahme Hitlers. Er wollte viel von mir wissen, vor allem über Hitler.


  «Wie ist er wirklich?»


  Wie oft wurde ich danach gefragt, und wie schwer war die Frage zu beantworten. «Ich weiß es nicht», sagte ich, «Hitler erscheint mir unergründlich und voller Widersprüche. Ungewöhnlich an ihm ist seine suggestive Kraft, die sogar seine Gegner umzustimmen vermag.»


  «In Amerika meint man, du bist seine Geliebte, stimmt das?» Ich mußte lachen. «So ein Blödsinn», sagte ich, «wenn man von einem Mann bewundert wird, muß man doch nicht gleich ein Verhältnis mit ihm haben - ich bin auch nicht sein Typ, und er nicht meiner.»


  «Ich habe es auch nicht geglaubt», sagte Sternberg, «die Presse schreibt viel, aber der Film, den du in seinem Auftrag gemacht hast, ‹Triumph des Willens›, ist große Klasse.»


  «Wo hast du ihn denn gesehen?» fragte ich überrascht.


  «In New York, im ‹Museum of Modern Art›.»


  «Findest du den Film wirklich so gut?»


  «Mädchen», sagte Sternberg, «der Film wird Filmgeschichte ma


chen - er ist revolutionär. Als wir uns kennenlernten», fuhr er fort, «wollte ich aus dir eine große Schauspielerin machen, dich formen wie Marlene, nun bist du eine große Regisseurin geworden.»


  «Ich wäre aber lieber Schauspielerin und am liebsten unter deiner Regie. ‹Olympia› wird mein letzter Dokumentarfilm sein - es war für mich mehr eine Pflichtaufgabe, die ich nur mit halbem Herzen übernommen habe. Wenn das alles endlich einmal hinter mir ist», sagte ich, «werde ich frei sein und meinen Wunschtraum mir erfüllen können. Ich will die Penthesilea spielen und nie wieder einen Dokumentarfilm machen.»


  Dann erzählte ich Sternberg von den Intrigen, denen ich ausgesetzt war, und den technischen Schwierigkeiten, die wir bei dem Olympiafilm hatten, von den Problemen der Gestaltung, und wie mutlos und deprimiert ich immer wieder war.


  «Ruhm macht nicht glücklich», sagte ich.


  «Mich auch nicht», erwiderte Sternberg, «trotzdem wollen wir heute einen schönen Silvesterabend verbringen.»


  Wir feierten im Palace-Hotel mit Margot und Fritz von Opel und ihren Gästen, darunter auch der Fürst von Starhemberg mit seiner Freundin, der schönen Hollywood-Schauspielerin Nora Gregor. Als ein Fotograf vorbeikam und Bilder von uns machte, fragte Sternberg, ob ich nicht Schwierigkeiten bekäme, wenn diese Fotos veröffentlicht würden.


  «Warum?» fragte ich.


  Sternberg deutete auf unsere Runde.


  «Du feierst, doch mit lauter ‹Freunden› von Hitler, wird man dir das nicht verübeln?»


  Daran hatte ich keinen Augenblick gedacht, ich fühlte mich vollkommen frei und fand auch nichts dabei, mit Gegnern der Nationalsozialisten, wie es vor allem der Fürst von Starhemberg war, zusammenzusein.


  Von Sternberg erfuhren wir, er habe in Wien eine junge Schauspielerin entdeckt, der er eine große Karriere prophezeite. Es war Hilde Krahl, damals im Film noch unbekannt. Sie sollte in seinem nächsten Film, Zolas «Germinal», die Hauptrolle spielen.


  « Und wann arbeiten wir zusammen?» fragte ich scherzhaft.


  «Sobald wir beide keine Verpflichtungen haben», sagte Sternberg, «und wenn es keinen Krieg gibt.»


  «Krieg?» sagte ich erschrocken, «warum sollte es Krieg geben?»


  Es war das letzte Mal, daß ich Sternberg vor Ausbruch des Krieges sah. Erst zwanzig Jahre danach traf ich ihn wieder- auf der Biennale in Venedig.



Im Ton-Studio






Anfang Januar 1938 hatten die Aufnahmen mit den Berliner Symphonikern stattgefunden, eine große Freude für uns. Für die Arbeit kam nun der letzte Einsatz, das Mischen der Tonbänder zu einem einzigen Tonband. Ich war ahnungslos, was uns da an Problemen erwartete. In Berlin Johannistal hatte die UFA ein modernes Tonatelier, einen fensterlosen, dunklen Raum mit einem Mischpult, in dem außer dem Bildband sieben Tonbänder gleichzeitig laufen konnten. Für die damalige Zeit eine sensationelle Apparatur, für unsere Arbeit aber war sie technisch noch nicht genügend entwickelt; üblicherweise wurden nur zwei oder drei Tonbänder gemischt, dabei war der Geräuschspiegel noch erträglich. Anders verhielt es sich bei sieben und mehr Tonbändern. Geräuschspiegel nennt man die Nebengeräusche bei Aufnahmen, die mit dem Lichttonsystem gemacht werden; bei Magnetaufnahmen, die es noch nicht gab, entfällt dieser Störfaktor. Als wir zum ersten Mal sieben Tonbänder einlegten, hörten wir nur ein Rauschen wie von einem Wasserfall. Es war unerträglich. Mein Tonmeister, Sigi Schulz, war verzweifelt und erklärte, es sei unmöglich, die Bänder zu einem brauchbaren Ton zu mischen. Die Tonqualität war so katastrophal, daß er sich weigerte, weiterzuarbeiten. Die Techniker berieten, wie das Problem gelöst werden könnte. Schließlich hatte einer von ihnen einen genialen Einfall. Er ließ Siebe herstellen, die alle Nebengeräusche filterten, ohne dabei die Lautstärke der Tonaufzeichnungen zu verändern. Jedenfalls erlaubte uns diese Erfindung die Experimente, auf die es ankam. Nachdem es auch noch gelang, Hermann Storr, den besten deutschen Tonmeister, zu gewinnen, hofften wir, die Olympiafilme so vertonen zu können, wie ich es mir vorgestellt hatte.


  Noch heute ist es ein Alptraum, wenn ich an diese Arbeit zurückdenke. Mein Tonmeister stand oft meinen Wünschen fassungslos gegenüber und erklärte: Das geht nicht. Aber immer wieder probierten wir, bis es dann doch gelang. Oftmals stellten wir fest, daß die Sprache die Musik zerstörte, dann mußten die Tonbänder geändert werden, verkürzt oder verlängert. Wir probierten, ob Geräusche dominieren sollten oder die Sprache und die Musik. Die Tongestaltung war für den Erfolg des Films mit ausschlaggebend, da es kein Spielfilm, sondern ein Dokumentarfilm war; Bild und Ton mußten die Dialoge ersetzen.


  Manchmal, wenn das Resultat tagelanger Arbeit unbrauchbar war, weil die Tonnegative falsch entwickelt oder die Mischungen schlecht waren, und alles wiederholt werden mußte, war ich der Verzweiflung nahe. Wir hatten nur den einen Wunsch: Fertig zu werden.



  In diesen Monaten erlebten wir kritische Augenblicke, in denen wir glaubten, nicht weiter zu können. Zwei Monate verbrachte ich mit dem Tonmeister und den Kleberinnen am Tonmischpult in einem fensterlosen Raum und hörte täglich bis zu vierzehn Stunden von früh bis nachts nur Töne ab. Oft zweifelte ich, ob ich überhaupt noch Urteilskraft und kritisches Vermögen besitze.


  Vielleicht hätte ich diese Zeit nicht durchgestanden, wenn ich in unserem Tonmeister, Hermann Storr, nicht einen Freund gewonnen hätte. Er war nicht nur ein sehr sensibler Mann seines Fachs, der sich nur mit höchster Qualität zufriedengab, er hatte auch Verständnis für meine Ideen und für meine Natur. So vertiefte sich unsere Freundschaft. Als dann die letzte Tonmischung gelungen war, beschlossen wir, zusammenzubleiben.






Die verschobene Premiere






Die  «Tobis»  informierte uns, daß die Premiere für Mitte März angesetzt wurde. Ich konnte aufatmen, endlich war es soweit. Würde der Film Erfolg haben? Ich wußte es nicht.


  Da bis zur Premiere noch zwei Wochen Zeit war, mietete ich ein kleines Berghäuschen in Kitzbühel, um dort mit einigen meiner Mitarbeiter auszuspannen. Kaum waren wir angekommen, erreichte uns eine Hiobsbotschaft. Die «Tobis» teilte mir mit, das Propagandaministerium habe den Premierentermin auf unbestimmte Zeit verschoben. Das war niederschmetternd. Eineinhalb Jahre hatten wir, um früher fertig zu werden, Überstunden gemacht und die Nächte durchgearbeitet, einige meiner Mitarbeiter waren krank geworden, sie konnten das Arbeitstempo nicht durchstehen. Und nun sollte dies umsonst gewesen sein? In der Branche wurde ich verspottet, weil kein Mensch verstand, warum ich solange an diesem Film arbeitete. Selbst in den Cabarets am Kurfürstendamm machte man Witze über mich, und am hämischsten waren meine lieben «Freunde» im «Promi». Sie wünschten mir von ganzem Herzen den größten Reinfall meines Lebens.


  Bald erfuhren wir, warum die Premiere abgesetzt worden war. Deutsche Truppen marschierten am 12. März in Österreich ein, und Hitler verkündete in Wien Österreichs Anschluß ans Deutsche Reich. Meine österreichischen Mitarbeiter waren vor Freude wie von Sinnen .


  Wenn ich auch einsah, daß diese Ereignisse sich auf den Premierentermin ungünstig auswirkten, so wollte ich es nicht wahrhaben, daß die Uraufführung des Films bis zum kommenden Herbst verschoben werden sollte. Im Sommer würde kein Verleih einen guten Film herausbringen.


  Meine Verzweiflung war so groß, daß ich auf die verrückte Idee kam, Hitler während seiner Fahrt durch Österreich an irgendeinem Ort zu treffen und ihn zu bitten, daß der Film doch noch im Frühjahr herauskommen könnte.


  Ich fuhr mit der Bahn nach Innsbruck, wo Hitler erwartet wurde, und quartierte mich bei Bekannten ein. Alle Hotelzimmer waren  belegt. Was ich in Tirol erlebt habe, mag heute unglaubhaft klingen,  selbst wenn ich die Schilderung sehr abschwächen würde. Die Innsbrucker befanden sich wie in einem Taumel. In fast religiöser Ekstase streckten sich Arme und Hände Hitler entgegen. Ältere Männer und Frauen weinten. Der allgemeine Jubel war schlechthin unvorstellbar.


  Durfte ich in dieser Situation Hitler mit meinen persönlichen Angelegenheiten behelligen? Unsicher, was ich tun sollte, stand ich lange vor der Absperrung des Hotels «Tiroler Hof». Es war schon Abend, aber immer noch standen Menschenmassen auf dem Platz und riefen nach Hitler, der sich ab und zu am Fenster zeigte.


  Es war kalt, und ich fing an zu frösteln. In einem günstigen Augenblick gelang es mir, durch die Absperrung in die Hotelhalle zu kommen. Auch hier wimmelte es vor Menschen. Irgendwie kam ich doch zu einem Sitzplatz. Die Unsinnigkeit meines Vorhabens wurde mir immer klarer, und ich bereute es schon, mich auf diesen törichten Versuch eingelassen zu haben.


  Da entdeckte mich Schaub, der mich ziemlich entgeistert fragte: «Was machen Sie denn hier?» Ohne eine Antwort abzuwarten, sagte er unwirsch: «Der Führer ist heute nicht zu sprechen», und schon war er verschwunden. Er bestätigte mir die Torheit meines Unternehmens. Da erschien Schaub nach einiger Zeit wieder, diesmal etwas freundlicher: «Kommen Sie bitte mit», sagte er.


  Nun bekam ich einen Schreck. Was sollte ich Hitler erzählen - mein Mut hatte mich verlassen, in dieser Situation ungeheurer patriotischer Begeisterung von meinen privaten Sorgen zu sprechen.


  Als Schaub an die Tür klopfte, kam ein Gruppenführer aus dem Zimmer. Ich kannte ihn nicht. Hitler befand sich in euphorischer Stimmung, kam auf mich zu und sagte, mir beide Hände reichend: «Eine Freude, daß Sie diese großen Stunden hier miterleben - Sie können nicht ermessen, wie glücklich ich bin.» Dann sah er mich an, als hätte er meine Gedanken erraten: «Sie haben doch etwas auf dem Herzen, sprechen Sie nur!»


  «Mein Führer», stotterte ich, «es ist mir peinlich, jetzt mit Ihnen


über meine Sorgen zu sprechen.»


  «Sie haben einen guten Augenblick erwischt, also was bedrückt Sie?» fragte er gut gelaunt.


  Ich atmete tief und sagte dann: «Es geht um den Termin der Olympia-Premiere. Sie war für Mitte März festgesetzt und wurde nun auf unbestimmte Zeit verschoben. Man spottet, macht sich schon jetzt über meine endlose Arbeit an diesem Film lustig. Wie wird das werden, wenn der Film erst im Herbst herauskommt...» Hitler sagte nachdenklich: «Das ist natürlich ein Pech für Ihren Film, aber wenn in dieser Zeit eine Premiere stattfinden würde, wäre sie von den politischen Ereignissen überschattet. Und ich meine, Ihr Film sollte einen guten Premierentermin haben, aber den gibt es wohl vor dem Herbst nicht mehr.»


  Ich schaute zu Boden und dachte über eine Möglichkeit im nächsten Monat nach, kein idealer Termin, aber viel besser als erst einer im Herbst. Da fiel mir blitzartig Hitlers Geburtstag, ein, und implusiv sagte ich: «Wäre der 20. April nicht ein guter Termin?»


  Hitler ganz überrascht: «Ein guter Termin, ja, ein sehr guter Termin - aber an diesem Tag habe ich zu viele Verpflichtungen, da muß ich die Parade abnehmen, Gratulanten kommen, da hätte ich keine Zeit, der Premiere beizuwohnen, und das wäre doch schade.»


  «Daran habe ich nicht gedacht», sagte ich. Es entstand eine Pause.


  «Wissen Sie was», sagte Hitler, «wir werden die Premiere doch auf den 20. April legen, und ich werde kommen, das verspreche ich Ihnen.» Ungläubig, fassungslos sah ich ihn an, ich konnte kein Wort herausbringen - da klopfte es an die Tür. Schaub meldete Herrn von Ribbentrop.


  «Er möchte einen Augenblick warten», sagte Hitler, «ich muß erst mit Dr. Goebbels sprechen, denn ich habe eben Fräulein Riefenstahl versprochen, daß die Premiere für ihren Olympiafilm an meinem Geburtstag stattfinden soll und ich dabeisein werde.» Schaub, betroffen, machte Einwände und zählte das Geburtstagsprogramm auf, und daß eine Filmpremiere den Ablauf dieses Tages völlig umwerfen würde. Aber Hitler winkte ab und sagte nur: «Lassen Sie das meine Sache sein, der Doktor wird das schon alles richtig organisieren.»


  Wie in Trance saß ich wieder unten in der Halle, niemand war da, dem ich mein Glück hätte mitteilen können. Hatte ich das alles nur geträumt? Ich weiß nicht, wie lange ich so dagesessen habe, dann war es wieder Schaub, der mich aus meinen Gedanken riß. «Ich soll Ihnen vom Führer ausrichten», sagte er mürrisch wie immer, «daß nach der Premiere ein Empfang im Saal des Propagandaministeriums vorgesehen ist. Sie und alle ihre Mitarbeiter werden eingeladen.»
 Welturaufführung der Olympiafilme






Der 20. April 1938 war gekommen. Erst am Tag vorher kam ich aus Davos, wo ich mich von der Frühlingssonne bräunen ließ, um an diesem Festtag gut auszusehen. Ich hatte des Guten zuviel getan. Mein Rücken war so verbrannt, daß sich die Haut schon schälte und ich zu meinem Abendkleid ein Jäckchen anziehen mußte, um den verbrannten Rücken zu verdecken.


  Mit meinen Eltern und meinem Bruder fuhr ich zum UFA-Palast am Zoo. Er war festlich geschmückt. Architekt Speer hatte eine neue Fassade entworfen, riesige Olympiafahnen mit goldenen Bändern bedeckten die ganze Frontseite. Um das Kino herum war alles abgesperrt. Eine Menschenmenge wartete auf Hitler. Wer Rang und Namen hatte, war zur Premiere eingeladen. Die Reichsminister, das diplomatische Corps, führende Persönlichkeiten der Wirtschaft und des Sports, aber auch Künstler wie Furtwängler, Gründgens, Jannings und viele andere, vor allem aber die deutschen Olympiateilnehmer.


  Die erregte Atmosphäre des Publikums übertrug sich auf mich. Wie würde der Film aufgenommen werden? Niemand, außer meinen Mitarbeitern, hatte ihn bis zu dieser Stunde gesehen. Kein Mitglied des IOC, nicht einmal der Generalsekretär der Olympischen Spiele, Professor Dr. Diem, der doch der Initiator dieses Films war. Es wäre mir unerträglich gewesen, eine unfertige Arbeit zu zeigen - leider bin ich ein unverbesserlicher Perfektionist.


  Würden die Zuschauer mitgehen, würden sie sich langweilen? Die lange Vorführzeit machte mir Sorgen, denn beide Teile hatten zusammen eine Laufzeit von fast vier Stunden. Ich war gegen eine Vorführung beider Filme, aber der Verleih hatte es so gewünscht. Nach dem ersten Teil war eine halbstündige Pause vorgesehen. Meine Gedanken wurden durch Heilrufe der Menge unterbrochen. Hitler war eingetroffen und nahm mit einigen Herren, unter ihnen Goebbels und Ribbentrop, in der Mittelloge Platz. Als der Raum sich langsam verdunkelte, verstummten die Heilrufe, und das Orchester setzte ein. Als Ouvertüre wurde Herbert Windts Komposition zum Marathonlauf gespielt, er dirigierte selbst. Als sich danach der Vorhang teilte und auf der Leinwand in großen Lettern OLYMPIA erschien, zitterte ich am ganzen Körper.


  Der Reigen der Bilder begann, die Tempel, Plastiken, Statuen und der Fackellauf, das Entzünden der Olympischen Flamme im Stadion von Berlin. Ich schloß die Augen und fühlte noch einmal die Mühen, die es gemacht hatte, das alles in eine Form zu gestalten. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen - ich heulte, ohne Rücksicht auf Wimperntusche und Schminke.


  Schon während des Prologs gab es Applaus, der immer wieder einsetzte. Nun wußte ich, es wird ein Erfolg, aber dies änderte nichts an meinem Gemütszustand. Ich fühlte mich wie ausgelaugt.


  Nach dem Ende des ersten Teils steigerte sich der Beifall zu Ovationen. Hitler war der erste, der mich beglückwünschte: «Sie haben ein Meisterwerk geschaffen, für das Ihnen die Welt danken wird.» Der griechische Botschafter überreichte mir im Namen seiner Regierung ein Diplom und einen Ölzweig aus Olympia.


  Mitternacht war vorüber, als der zweite Teil endete. Der Applaus und die Ovationen waren noch stärker geworden. Wieder führte man mich zu Hitler, dem man keine Müdigkeit ansah und der mich nochmals beglückwünschte.


  Da erschien Goebbels, nahm mich beiseite und sagte: «Ich soll Ihnen im Namen des Führers ausrichten, daß Sie sich für Ihre große Leistung etwas wünschen dürfen.»


  Unvorbereitet und ohne nachzudenken, habe ich mir etwas Törichtes gewünscht: «Ich wäre dankbar, Herr Minister», sagte ich spontan, «wenn Sie den früheren Chefredakteur des ‹Film-Kurier›, Herrn Jäger, wieder in die Reichsfilmkammer aufnehmen würden und ihm gestatten, daß er mich auf meiner vorgesehenen Amerikareise als Pressechef begleiten darf.»


  Goebbels ärgerlich: «Das werde ich nicht tun können, denn dann müßte ich auch andere, die aus denselben Gründen aus der Reichsfilmkammer ausgeschlossen wurden, wieder zulassen.»


  Ich bat: «Herr Jäger ist ein ungewöhnlich begabter Journalist, bitte erfüllen Sie mir diesen Wunsch.»


  Goebbels: «Sie werden sich mit Herrn Jäger viel Ärger einhandeln, täuschen Sie sich nicht in ihm. Ich warne Sie.»


  «Für Herrn Jäger übernehme ich jede Verantwortung», sagte ich aus voller Überzeugung, «er ist absolut integer.»


  Hätte ich nur geahnt, was ich mir mit diesem Wunsch angetan habe!


  Der Empfang im «Promi» war der Abschluß dieser festlichen Premiere. Es war schon sehr spät, als Hitler jedem einzelnen meiner Mitarbeiter die Hand gab und sie alle für ihre Arbeit lobte. Als er mich nach meinen zukünftigen Plänen fragte, erzählte ich, daß ich auf Wunsch der «Tobis» eine Europa-Tournee mit dem Olympiafilm mache und mir anschließend einen großen Wunsch erfüllen werde, Amerika kennenzulernen und einige Monate durch das Land zu reisen. Dann aber hoffte ich, meine «Penthesilea» realisieren zu können.



  «Ein großes Programm», sagte Hitler in freundlichem Ton, «das Sie sich vorgenommen haben. Ich wünsche Ihnen Glück.»







Der Deutsche Filmpreis 1938






Viel Zeit hatte ich nicht, mich nach der Olympia-Premiere auszuruhen. Der Verleih drängte, ich sollte unbedingt bei den Premieren in verschiedenen europäischen Hauptstädten anwesend sein. In den wenigen Tagen, die mir blieben, ließ ich mich im Salon von SchulzeBibernell für die Tournee einkleiden.


  Die erste Premiere fand in Wien statt. Hier wurden wir - ich hatte einige meiner Mitarbeiter mitgenommen - mit beispiellosem Jubel empfangen. Nie in meinem Leben, nicht vorher und nicht nachher, habe ich so viele und wunderbare Blumensträuße bekommen. Wir konnten nur zwei Tage bleiben, dann ging es nach Graz, wo die Begeisterung womöglich noch stürmischer war. Hunderte junger Mädchen in steirischer Tracht bildeten von unserem Hotel bis zum Kino Spalier.


  Schon am nächsten Morgen flog ich in aller Früh von Graz nach Berlin. Ich sollte der Festsitzung der Reichskulturkammer im Deutschen Opernhaus beiwohnen. Hier wurde jedes Jahr der nationale Film- und Buchpreis vergeben. Es war naheliegend, daß der Olympia-Film den Preis erhalten würde, sicher aber war es nicht. Zu dieser Veranstaltung begleitete mich Hubert Stowitts, ein amerikanischer Maler, mit dem ich seit zwei Jahren befreundet war. Obgleich er noch lieber junge Männer als Mädchen um sich hatte, verstanden wir uns besonders gut. Bei einer Ausstellung seiner Bilder, die die amerikanische Botschaft während der Olympischen Spiele für ihn in Berlin eröffnet hatte, lernten wir uns kennen. Er malte von allen amerikanischen Athleten, die an den Spielen teilnahmen, überlebensgroße, realistische Bilder. Gemeinsame künstlerische Interessen verbanden uns. Hubert war nicht nur Maler, er war auch Tänzer und Choreograph. Fünf Jahre war er Partner der berühmten Anna Pawlowa gewesen und hatte auch die russischen Tänzer und Tänzerinnen gemalt. Während seiner Berliner Zeit arrangierte er für Lilian Harvey die Tanzszenen in ihren UFA-Filmen. Er war der einzige, der mich, außer meinen Mitarbeitern, in meinen Schneideräumen besuchen durfte.


  Wie vorauszusehen, wurde mir für die Gestaltung des Olympiafilms der deutsche Filmpreis des Jahres 1938 verliehen. Es befremdete mich, daß mich niemand im Deutschen Opernhaus begrüßte und beglückwünschte. Was für ein Gegensatz zu der Berliner Premiere
 und dem Jubel, den ich in Wien und Graz erlebt hatte! Auch wurde kein Platz für mich reserviert, und so saß ich unbemerkt mit Hubert irgendwo im ersten Rang. Die kühle Atmosphäre war bedrückend ich konnte sie mir nur dadurch erklären, daß Goebbels hier der Hausherr war und meine «Freunde» im «Promi» diese Veranstaltung organisierten. Aber in seiner Rede ließ Goebbels sich nichts anmerken. Dazu war er viel zu klug.


  Mit überschwenglichen Worten würdigte er meine Arbeit. Ich glaube sogar, daß dies echt war. Der Film und ich waren für ihn zwei verschiedene Dinge. Ich mußte an die vielen peinlichen Szenen denken, die ich mit ihm erlebt hatte, und wunderte mich nicht über die Rolle, die er spielte. Er war ein Meister der Verstellung.


  Unbeachtet verließen wir das Deutsche Opernhaus und fuhren in meine Dahlemer Villa, wo inzwischen schon viele Glückwunschtelegramme eingetroffen waren.


  Bisher hatte ich keine Zeit gehabt, mich in meinem neuen Haus einzuleben. Daß es überhaupt bewohnbar war, verdankte ich Stowitts, der, während ich im Schneideraum arbeitete, Möbel, Bilder und Teppiche zur Auswahl in mein Haus bringen ließ, aus der ich erst nachts, wenn das Tagespensum im Schneideraum erledigt war, auswählen konnte. Nun hoffte ich, wenigstens mein Heim und meinen Garten genießen zu können, leider nur für kurze Zeit. Schon in wenigen Wochen mußte ich mit meinem Olympia-Film auf Tournee gehen.






Unerwarteter Besuch






Kurz vor meinen Premieren-Reisen, es war Juni, erhielt ich einen unerwarteten Besuch Hitlers. Die Reichskanzlei hatte telefonisch gefragt, ob ich den Führer empfangen könnte. Das überraschte mich. Ich war gespannt, was ihn zu mir führte. Helene, meine Köchin, und Mariechen, mein Zimmermädchen, waren ganz aufgeregt. Sie stritten sich, wer den Tee servieren sollte. Um vier Uhr meldete Helene, ein schwarzer Mercedes sei vorgefahren. In der Halle begrüßte ich Hitler und seinen Begleiter, Albert Bormann, einen Bruder von Martin Bormann. Beide waren in Zivil, Hitler trug einen dunkelblauen Anzug. Bevor wir das Wohnzimmer betraten, bat Hitler seinen Begleiter, auf ihn zu warten. Mein Mädchen führte ihn in die im Souterrain liegende rustikale Bar. Inzwischen war Hitler mit mir in das große Zimmer gegangen, das zugleich mein Filmvorführraum war. Vorsorglich hatte ich Herrn Kubisch, meinen Vorführer, kommen lassen,

um Hitler eventuell einen Film zeigen zu können.


  Hitler schien in glänzender Laune zu sein. Er bewunderte das Haus, den Garten und vor allem, was mich etwas überraschte, auch die Inneneinrichtung, da sie einen ganz anderen Stil als seine eigenen Räume hatte. Etwas befangen fragte ich: «Mögen Sie Kaffee oder Tee?»


  «Ausnahmsweise Tee, aber schwach, wenn ich bitten darf, ich muß Rücksicht auf meinen Magen nehmen.»


  Helene hatte im Garten unter der überdachten Pergola einen mit Blumen geschmückten Teetisch gerichtet und servierte stolz ihren Selbstgebackenen Apfelstrudel.


  «Es kommt selten vor», sagte Hitler, «daß ich mir die Zeit nehmen kann und einige Stunden Privatmensch sein darf. Ich weiß, daß Sie auch ein Arbeitstier sind und kaum ein Privatleben haben.»


  Verlegen löffelte ich in meiner Teetasse.


  «Ich glaube», fuhr er fort, «daß Sie ebenso wie ich zuviel arbeiten, Sie sollten sich mehr schonen.»


  Das war das Stichwort. Nun konnte ich von meiner Arbeit sprechen, von Enttäuschungen und wachen Nächten, aber auch von den Glücksgefühlen, wenn eine Arbeit Erfolg hatte.


  «Menschen wie Sie», sagte Hitler, «werden meist einsam sein. Sie werden es nicht leicht haben.»


  Diese Worte überraschten mich, denn noch nie hatte Hitler so persönlich mit mir gesprochen. Ich wußte darauf nichts zu erwidern, ich war irritiert. Hitler lobte Helenes Apfelstrudel und sagte dann: «Sie sind für eine Frau ungewöhnlich aktiv und dynamisch. Das wirkt auf manche Männer herausfordernd und schafft Ihnen Feinde. Auch Ihre Erfolge werden Ihnen viele mißgönnen, und nicht nur Männer. Sie wissen wahrscheinlich, daß es selbst für mich schwierig war, Ihnen Ihre Arbeit zu erleichtern.»


  Ich mußte an Goebbels denken, vielleicht konnte ich heute mit Hitler über ihn sprechen. Ein plötzlich aufkommender Wind unterbrach das Gespräch und ließ uns ins Haus gehen. Hitler setzte sich auf ein Sofa, seitlich vom Kamin, und blätterte in einigen Bildbänden, die auf einem kleinen Tisch lagen. Dann sagte er unvermittelt: «Sie wissen, daß ich Sie sehr verehre und es mir eine Freude ist, in Ihrer Gesellschaft zu sein, aber leider lassen es meine Verpflichtungen nicht zu, daß ich mir dies öfter gönnen kann.»


  Seine Komplimente verwirrten mich.


  Hitler: «Ich kenne keine Frau, die so zielbewußt arbeitet und von ihrer Aufgabe so besessen ist - genauso bin ich meiner Aufgabe verfallen.»


  «Und Ihr Privatleben?» fragte ich.


  «Seitdem ich mich entschloß, Politiker zu werden, habe ich auf mein privates Leben verzichtet.»


  «Ist es Ihnen schwergefallen?»


  «Sehr schwer», antwortete er, «besonders, wenn ich schönen Frauen begegne, die ich gern um mich habe.» Nach einer Pause fuhr er fort: «Aber ich bin nicht der Typ, der Freude an kurzen Abenteuern hat. Wenn ich Feuer fange, dann sind meine Gefühle tief und leidenschaftlich - wie könnte ich das mit meinen Pflichten Deutschland gegenüber verantworten? Wie sehr müßte ich jede Frau, auch wenn ich sie noch so liebte, enttäuschen.»


  Ich war überrascht, daß Hitler wieder einmal von seinen persönlichen Gefühlen sprach. Nach einer kleinen Pause sagte er mit stark verändertem Ausdruck und seltsamem Pathos: «Es ist meine Absicht, ein starkes und unabhängiges Deutschland zu schaffen - ein Bollwerk gegen den Kommunismus -, und dies ist nur zu meinen Lebzeiten möglich. Nach mir wird niemand mehr kommen, der das schaffen kann.»


  Ich wagte zu fragen: «Woher nehmen Sie die Überzeugung?»


  «Es ist meine Berufung, die ich täglich in mir spüre, ein innerer Zwang, der mich so und nicht anders handeln läßt...»


  Bei diesen Worten war Hitler wieder ganz unpersönlich, so wie ich ihn als Redner bei seinen Versammlungen erlebt hatte. Er schien zu merken, daß ich an Politik nicht so interessiert war, und auf einmal war er wieder ganz liebenswürdiger Privatmann.


  Inzwischen brachte uns Helene einige Salate, Toast und Obst. Ich trank ein Glas Wein, Hitler begnügte sich mit seinem Fachinger. Ich bat mein Mädchen, Feuer im Kamin zu machen. Als wir wieder allein waren, fragte ich Hitler: «Waren Sie immer Vegetarier?» Er verneinte und erzählte zögernd, daß er nach einem schweren Schock kein Fleisch mehr habe essen können. Ich bereute meine Frage, aber Hitler fuhr fort: «Ich habe Geli, meine Nichte, zu sehr geliebt - ich glaubte, ohne sie nicht mehr leben zu können. Als ich sie verlor, habe ich tagelang nichts mehr gegessen, seitdem sträubt sich mein Magen gegen jede Art von Fleisch.»


  Ich war betroffen, daß Hitler mir das alles so freimütig erzählte, dann fragte ich zaghaft: «War Geli Ihre erste Liebe?» Hitler begann von Frauen zu erzählen, die er vor Geli geliebt hatte.


  «Meine Liebesaffären», sagte er, «waren meist glücklos. Die Frauen waren entweder verheiratet oder wollten geheiratet werden.» Den Namen Eva Braun erwähnte er nicht. Aber er sagte, daß es ihn sehr belaste, wenn Frauen durch Selbstmorddrohungen versuchten, ihn an sich zu binden, und wiederholte, nur Geli hätte er heiraten können.



  Ich fragte, wie ihm die hübsche Engländerin Unity Mitford gefalle, die, wie alle Welt wußte, in ihn so verliebt war. Seine Antwort machte mich sprachlos: «Dieses Mädchen ist sehr attraktiv, aber ich könnte nie mit einer Ausländerin, auch wenn sie noch so schön wäre, eine intime Beziehung haben.»


  Ich hielt dies für einen Scherz.


  Doch Hitler versicherte: «Meine Gefühle sind so national, daß ich nur ein deutsches Mädchen lieben könnte.» Amüsiert sagte er: «Ich sehe es Ihnen an, daß Sie das nicht verstehen. Übrigens», fuhr er in etwas ironischem Ton fort, «für eine Ehe wäre ich absolut ungeeignet, denn ich könnte nicht treu sein. Ich verstehe große Männer, die eine Geliebte haben.»


  Dieses merkwürdige Gespräch wurde durch ein Klopfen meines Mädchens unterbrochen. Es wollte wissen, ob mein Vorführer noch gebraucht würde. Obwohl es schon spät war, wollte Hitler noch einen Film sehen. Er wählte aus meiner Titelliste den «Großen Sprung», eine Groteske von Fanck. In diesem Stummfilm war ich eine italienische Ziegenhirtin, Trenkers «ölige Ziege», die mit nackten Füßen in den Dolomiten herumkraxelt, Schneeberger ein Skiakrobat, der mit einem aufgeblasenen Gummianzug über die Berge fliegt. Es war schon fast elf, als der Film zu Ende war. Hitler, der sich sehr amüsiert hatte, verabschiedete sich und verließ mit Bormann, der inzwischen geduldig in meiner Kellerbar gewartet hatte, mein Haus.


  Ich konnte lange nicht einschlafen. Die Spannung, in der ich mich befunden hatte, war zu stark gewesen. Warum hatte mich Hitler besucht, warum war er solange geblieben? Und weshalb hatte er mir einen so intimen Einblick in sein Privatleben gegeben?


  An diesem Abend habe ich gefühlt, daß Hitler mich als Frau begehrte.






Die Europa-Tournee






Die nächste große Premiere erfolgte in Paris. Wenige Tage vor meiner Abreise gab es bei der «Tobis» einige Aufregung, die meine Reise beinahe in Frage stellte. Mir wurde mitgeteilt, auf den französischen Verleih, der die Rechte für Frankreich gekauft hatte, werde von einigen Seiten starker Druck ausgeübt, den Film in Frankreich nicht zu zeigen oder zumindest nur unter bestimmten Schnittauflagen. So sollte ich Aufnahmen von Hitler und einigen deutschen Siegern herausschneiden. Ich hatte die Szenen mit Jesse Owens und den anderen schwarzen Athleten nicht, wie Goebbels es gefordert hatte, her ausgenommen, also weigerte ich mich auch jetzt, die Hitlerbilder herauszuschneiden. Die Lage spitzte sich zu. Die «Tobis» riet mir aber, nicht nach Paris zu fahren. Ich war überzeugt, in persönlichen Gesprächen mit dem französischen Verleih dessen Bedenken ausräumen zu können. Noch ahnte ich nichts von dem beginnenden Boykott gegen das Hitlerregime, erinnerte mich vielmehr an die leidenschaftliche Begeisterung der Franzosen für den «Triumph des Willens» vor einem Jahr und an die drei Goldmedaillen der Weltausstellung.

  In Paris wurde ich von den Direktoren der Filmfirma höflich empfangen. Man hatte mir im «George V» ein elegantes Apartment reserviert und mich am Abend meiner Ankunft ausgeführt, um mir Paris bei Nacht zu zeigen. Diese Glitzer- und Flimmerwelt gefiel mir, und ich geriet von einem Entzücken ins andere. Allein schon die bildschönen Frauen in den Revuen waren ein ästhetischer Genuß. Noch nie hatte ich so kostbare Ausstattungen und so fantastische Kostüme gesehen, vor allem noch nie soviel einfallsreich inszenierten Charme.


  In dieser Atmosphäre und mit entsprechend reichlichem Champagner hofften meine französischen Gastgeber, mich umstimmen zu können. In bester Laune hörte ich mir ihre Vorschläge und Argumente an, aber ich blieb unnachgiebig. Die guten Herren waren verzweifelt. Auch die weiteren, bis zur Premiere noch verbleibenden Abende, als sie mir auch den Montmartre vorführten, konnten mich nicht bewegen, nachzugeben. Schließlich wurden sie massiv und drohten, den Film in Frankreich überhaupt nicht zu zeigen, was ich nicht recht glauben wollte. Sie hatten an die «Tobis» schon große Vorauszahlungen geleistet. Ich war nicht bereit, auf meinen Grundsatz zu verzichten, den Film überall nur in der Originalfassung vorführen zu lassen. Wenn es selbst Goebbels nicht gelungen war, mich umzustimmen, so konnten es die Franzosen auch nicht.


  Es kam der Tag der Premiere. Auf den Champs-Elysées war der Film im «Normandie» groß angekündigt. Es sollten nicht, wie bei der Uraufführung in Berlin, beide Teile gezeigt werden, sondern immer nur ein Teil; der zweite sollte den ersten nach einigen Wochen ablösen. Bis auf wenige Ausnahmen wurde dies in allen Kinos, auch im Ausland, so gehandhabt.


  Mittags um zwölf hatte ich noch eine Unterredung im Büro des Verleihs. Ich war überzeugt, man würde in letzter Stunde alles versuchen, mir Zugeständnisse abzuringen. Als die zwei Direktoren mich zum letzten Mal beschworen, erklärte ich mich zu einem kleinen Kompromiß bereit. Ich war einverstanden, daß zwei Aufnahmen, herausgeschnitten würden: Eine, in der man Hitler mit dem italienischen Kronprinz Umberto bei der Eröffnungsfeier sieht, beide mit dem faschistischen Gruß die vorbeiziehende italienische Mannschaft grüßend, die andere eine deutsche Siegerehrung mit Hakenkreuzfahnen. Nun stand endgültig fest, daß der Olympiafilm, den die Franzosen «Les dieux du Stade», Die Götter des Stadions, nannten, an diesem Tag seine französische Uraufführung erleben würde - allerdings nur am Nachmittag als Testvorführung und ohne Beteiligung offizieller französischer Persönlichkeiten. Mir wurde geraten, der Vorstellung nicht beizuwohnen. Man befürchtete nach wie vor Proteste.


  Meine Neugier war stärker als meine Angst. Vor Beginn spazierte ich, um unerkannt zu bleiben, mit Sonnenbrille die Champs-Elysées hinauf- und hinunter. Was würde geschehen? Ich wollte es mit eigenen Augen erleben. Die Vorstellung war ausverkauft, und so konnte ich mich, um nicht bemerkt zu werden, erst später in das Kino hineinschmuggeln. Als eine Platzanweiserin meine Karte sehen wollte, mußte ich mich zu erkennen geben. Die Frau sah mich überrascht an und brachte mir dann einen Hocker.


  Während der Szene, in welcher der letzte Fackelläufer mit dem Olympischen Feuer durch das Berliner Stadion läuft, wurde spontan applaudiert. Von nun an gab es immer wieder Applaus, zu meiner größten Überraschung auch bei den Aufnahmen von Hitler. Wo blieben die gefürchteten Proteste? Erleichtert und von einer Bürde befreit, blieb ich bis zum Schluß. Während das Publikum begeistert klatschte, versuchte ich, das Kino unerkannt zu verlassen, wurde aber erkannt und war in wenigen Sekunden von der Menge eingeschlossen. Glücklich über diesen Verlauf, beantwortete ich mit meinem so gut wie vergessenen Schulfranzösisch viele Fragen und gab Autogramme. Nach diesem unerwarteten Erfolg veranstaltete der französische Verleih eine glanzvolle Abendvorstellung, bei der alle, die Rang und Namen in Paris hatten, eingeladen waren. Es wurde ein Triumph, ähnlich wie vor einem Jahr der Parteitagfilm auf der Pariser Weltausstellung. Ich wurde umarmt, abgeküßt und umlagert.


  Entgegen den Befürchtungen überbot sich die Pariser Presse in Lobeshymnen. Einige Sätze, vor fünfzig Jahren geschrieben, möchte ich zitieren. So überschwengliche Kritiken werden selten geschrieben:






... Die Götter des Stadions haben der Erde ihr zweites Versprechen gegeben 


Ewigkeit                                                                                «Lejournal»






...OLYMPIA - es ist mehr und besser als ein Film und selbst als ein Schau


spiel. Das ist ein glühendes Gedicht der Bilder, des Lichtes und des Lebens, er ist


ohne Alter und fast ohne Nationalität.                                                  «L’Ordre»

... die Olympische Flamme, die in eine Atmosphäre steigt, wie sie günstiger für


den Frieden der Welt nie geschaffen wurde.                             «Le Figaro»






... ein Film, von dem man sich einen unvergänglichen Filmstreifen wünschen


möchte, der auf ewig in den Archiven bewahrt werden müßte.         «Marianne»






...der Film «Die Götter des Stadions» ist von solcher Größe, solcher Poesie,


daß auch die am schwersten zu Bewegenden unter uns die Vorführung tief beein


druckt verließen... Ein Film von einem Einfluß, dessen Adel, wenn ich das Wort


anwenden darf, diejenigen besser macht, die ihn sehen.                     «Liberté»






  Nach diesem sagenhaften Erfolg sollte ich der Premiere in Brüssel beiwohnen. Auch hier mußte ich zuerst einiges Mißtrauen überwinden. Die «Tobis» wurde von der Deutschen Botschaft verständigt, die Uraufführung des Films hänge von einer Vorbesichtigung durch einen Vertreter des belgischen Königshauses ab. Gespannt warteten wir auf das Ergebnis. Es war positiv, die Deutsche Botschaft gab mir dennoch den Rat, an der Premiere nicht teilzunehmen. Proteste seien zu erwarten.


  Durch den Erfolg in Paris in meinem Selbstbewußtsein gestärkt, reiste ich nach Brüssel. Die Veranstalter begrüßten mich herzlich anscheinend wieder ein Fehlalarm. Als neueste Nachricht hieß es, voraussichtlich werde sogar der belgische König zur Premiere kommen. Da ich keine Erfahrung in der Etikette bei Hofe hatte, wurde mir schnell noch ein Hofknicks beigebracht.


  Wenige Minuten vor Beginn der Festvorstellung, die im «Palais der schönen Künste» stattfand, erschien Leopold III. in Begleitung des Ministerpräsidenten Spaak und des deutschen Gesandten, Freiherrn von Richthofen. Ich machte vor dem König meinen tiefen Knicks. Als wir die Mittelloge betraten, wurde der König mit langanhaltendem Jubel begrüßt. Ich durfte zu seiner Linken Platz nehmen, zu seiner Rechten eine Gräfin, hinter uns Henri Spaak.


  Nachdem der Jubel sich gelegt hatte und der Saal sich verdunkelte, überfielen mich wieder Zweifel, aber wie in Paris spürte ich auch hier, wie die Zuschauer mitgingen. Als Hitler zum ersten Mal erschien, brach überraschend Beifall aus, der sich bei jeder Aufnahme, die ihn zeigte, wiederholte. Es kam weder zu Protesten noch zu Störungen. Die unpolitische Gestaltung des Films besiegte alle Vorurteile. Mehr als zweitausend Zuschauer verfolgten «Olympia» mit Spannung. Am Schluß der Vorführung minutenlanger Applaus. Wie in Paris überbot sich die Presse. In einer der schönsten Kritiken stand:


... Das Dokument ist ein Triumph der Dichtung, ein Triumph einer sinnlichen


und reinen Lyrik. Es trägt diesen kostbaren Stempel einer vibrierenden Leiden


schaft, einer technischen Meisterschaft und eines unerschütterlichen Glaubens - das


ist das dreifache Geheimnis seiner traumhaften Größe.              «Le Vingtieme»






  Am nächsten Tag gab Ministerpräsident Spaak ein Sektfrühstück. Belgische Künstler, Diplomaten und bekannte Journalisten wurden mir vorgestellt. Die Bewunderung und Zuneigung, die ich von allen Seiten erfuhr, machten mich glücklich.


  Nun folgte eine Tournee durch die skandinavischen Länder, auf der mich meine Mutter begleitete. Zuerst kamen wir nach Kopenhagen. Im «Old-Fellow-Palais» nahm das dänische Königspaar an der feierlichen Aufführung teil. Schon am Vormittag hatte mich Christian X. in Audienz empfangen. Über ein Stunde unterhielt sich der sympathisch und bescheiden wirkende Monarch mit mir, in der Hauptsache über meine zukünftigen Filmprojekte.


  Wie in Berlin, Wien, Paris und Brüssel setzte sich der Siegeszug meines Films fort. Eine dänische Zeitung schrieb:






Es ist schwer, ein sachliches Referat zu schreiben, wenn man im Innersten von


dem ergriffen ist, was in dem Referat behandelt werden soll, und wir gestehen offen,


daß der Film über die Olympischen Spiele uns tief ergriffen hat - er ist ein Drama


von ganz großem Format, ein Film, der auf der Höhe der Kunst steht - ein Gedicht


in Bildern.                                                               «Berlingske Tidende»






  So wiederholte sich das in der Presse bei den Premieren in Stockholm, Helsinki und Oslo. In Stockholm wurde ich von dem schwedischenKönig Gustav V. Adolf in Audienz empfangen; er war erstaunlich gut über den internationalen Film informiert. Bemerkenswert, was «Svenska Dagbladet» schrieb:






Es wäre bedauerlich, wenn der Geist der übernationalen Verbrüderung, den der


Olympia-Film repräsentiert, die Schranken der politischen Antipathien nicht bre


chen könnte.






Ein Jahr vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs geschrieben.

  In Lund, Schwedens alter Universität, hielt ich einen Vortrag über meine Arbeit, von den Studenten stürmisch begrüßt. Bei der abendlichen Festtafel im großen Saal des Akademischen Vereins erwiesen sie mir eine besondere Ehre. Sie erhoben sich von den Sitzen und sangen das Deutschlandlied. Wenige Monate später erhielt ich den schwedischen «Polar-Preis».


  Unvergeßlich werden mir die Tage in Finnland bleiben. Meine Mutter und ich waren dort Gäste des Bürgermeisters von Helsinki, Herrn von Frenckel, der sich die Zeit nahm, uns persönlich die landschaftlichen Schönheiten Finnlands zu zeigen. Welch ein herrliches Land!


  Von allen meinen Auslandsreisen hatte ich in Finnlands Hauptstadt sicherlich das ungewöhnlichste Erlebnis. Am Tag der Festvorführung besuchte ich die finnischen Leichtathletik-Meisterschaften, die für die Finnen so etwas wie ein nationaler Feiertag sind. Zu meinem Tribünenplatz, von dem aus ich die Wettkämpfe verfolgte, kam nach kurzer Zeit einer der Sportfunktionäre und bat mich, ihm zu folgen. Er führte mich in das Innere des Stadions, nahm ein Trichtermikrofon in die Hand und rief etwas hinein, was ich nicht verstand, aber aus seinen enthusiastisch gesprochenen Worten hörte ich meinen Namen heraus. Die Wettkämpfe wurden unterbrochen, die Zuschauer in dem überfüllten Stadion erhoben sich von ihren Sitzen. Dann sangen sie die finnische Nationalhymne. Diese Ehrung war zuviel für mich - ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. Als die Hymne verklungen war, stand ich noch immer fassungslos in der Mitte des Stadions. Bewegt nahm ich einen großen Strauß roter Rosen in meine Arme.


  Am kommenden Vormittag hatten wir uns von unseren finnischen Freunden verabschiedet und wollten schon ins Flugzeug einsteigen, als mir im allerletzten Augenblick ein finnischer Sportler, atemlos vom Laufen, ein Abschiedsgeschenk überbrachte, das ich noch heute besitze: Ein in Leder gebundenes Buch mit dem offiziellen finnischen Bericht über die Olympischen Spiele in Berlin. In den kurzen Tagen meines Aufenthalts in Helsinki hatten sich sämtliche finnischen Olympiateilnehmer, auch solche, die im hohen Norden des Landes lebten, eingetragen. Kein einziger Name fehlte. Selbst Nurmi, das finnische Laufwunder, hatte unterschrieben.


  Nach diesen Huldigungen in den skandinavischen Ländern war Oslo unsere letzte Station. Von den kühlen Norwegern war eine ähnliche Begeisterung wie in Finnland sicherlich kaum zu erwarten. Auch die «Tobis» war dieser Meinung und legte mir wieder einmal nahe, nicht nach Oslo zu fahren. Norwegen sei trotz seines populären Königs zu «rot», auch würde die norwegische Regierung alles andere als deutschfreundlich sein. Ich schwankte, aber dann siegte mein Optimismus. Was heißt hier «rot»? Ich habe keine Vorurteile gegen politisch Andersdenkende.


  Beim Schneiden des Filrns hatte ich mich bemüht, ihn so zu gestalten, daß ein und dieselbe Fassung in allen Ländern gezeigt wer den konnte. Die vielen unerwarteten deutschen Siege hatte ich nicht hervorgehoben und nicht einmal erwähnt, daß Deutschland die meisten Medaillen gewann. Ich wollte vermeiden, daß wir als Gastgeber der Spiele uns mit unseren Erfolgen brüsteten und damit Nationen, deren Athleten weniger vom Glück begünstigt waren, herabsetzten. Deshalb habe ich vor allem die Medaillengewinner der kleineren Nationen gezeigt, wie beispielsweise den einzigen Neuseeländer Lovelock.


  Die Deutsche Botschaft in Oslo war von meiner Ankunft nicht entzückt, aber ich war zuversichtlich. Schon im Zug zur norwegischen Hauptstadt war mir ein Reporter der Zeitung «Aftenposten» entgegengefahren. Wenn ich dieses Interview heute lese, muß ich meine damalige Ansicht, die Norweger seien kühl, revidieren. Es ist ein «Gedicht in Prosa». Mit dieser «Ouvertüre» fühlte ich mich gegen eventuelle Angriffe einigermaßen gewappnet.


  Alle meine Befürchtungen erwiesen sich auch hier als Irrtum. Schon am ersten Tag wurde ich, zur größten Überraschung des deutschen Botschafters, vom norwegischen König Haakoon zu einer Audienz gebeten. Es war die längste Unterredung, die ich in Skandinavien mit einem Monarchen hatte. Der König gab mir die Ehre, die Festaufführung meines Film im «Colosseum» mit seiner Familie zu besuchen. Dort saß er inmitten der deutschen Ehrengäste, was selbst kein Norweger für möglich gehalten hätte.


  Der Film wurde auch hier von Beifallsstürmen begleitet, und selbst in Oslo wurde, wie in allen europäischen Hauptstädten zuvor, geklatscht, wenn Hitler erschien. Und wer es nicht glauben will, mag es in den Zeitungsarchiven nachlesen. Ich habe oft darüber nachgedacht, was es bedeutete, daß solche Sympathien in Europa Hitler noch ein Jahr vor Kriegsausbruch entgegengebracht wurden.


  In Oslo erlebte ich einen anderen Höhepunkt norwegischer Toleranz. Einen Tag nach der Premiere gab der norwegische Ministerpräsident im festlich geschmückten Rokokosaal mir zu Ehren ein Abendessen, an dem alle Minister und Regierungsvertreter teilnahmen, es waren ungefähr dreihundert Personen. Die Situation war ungewöhnlich. An der festlich geschmückten Tafel saßen nur Herren im Frack, meine Mutter und ich waren die einzigen Frauen.


  Einige Regierungsvertreter sprachen sich in ihren Reden für eine kulturelle Zusammenarbeit mit Deutschland aus, danach würdigte der Ministerpräsident in seiner Ansprache meine Arbeit und nannte den Olympiafilm einen «Boten des Friedens». In «Aftenposten», Norwegens größter Zeitung, stand: «Der Olympia-Film ist ein Dokument, das trotz allem, was um uns geschieht, uns berechtigt, den Glauben an eine bessere Zukunft der Menschheit zu bewahren.»



Biennale in Venedig






Nach den anstrengenden Premierenreisen wollte ich mich vor der Biennale etwas erholen. Ich beschloß, mit Hermann Storr, meinem Freund, den ich durch meine Verpflichtungen sehr vernachlässigt hatte, einen Urlaub in der Sonne und am Meer zu verbringen. Nicht weit vom Festspielhaus gibt es ein kleines Fischerdorf am Udo. Dort versteckten wir uns vor der immer stärker anschwellenden Publicity.


  Wenige Kilometer entfernt hatte die Jury schon ihre Arbeit aufgenommen, wir aber genossen das einfache Leben in dem kleinen Ort, wo mich niemand kannte und ich ungestört in Sanddünen sonnenbaden konnte. Erst in letzter Stunde ließ ich mich im Festspielhaus blicken. Unter der deutschen Delegation und im italienischen Komitee herrschte schon große Aufregung, weil niemand Ahnung hatte, wo ich mich aufhielt. «Olympia» zählte zu den preisverdächtigen Filmen. Hauptkonkurrenten waren Walt Disneys «Schneewittchen», Englands «Pygmalion» und «Quai de Brumes» von Marcel Carné.


  Überraschung und Ärger gab es, als Marschall Balbo, der italienische Gouverneur von Libyen,unangemeldet mit einer Sondermaschine erschien und den Wunsch äußerte, während der Vorführung neben mir zu sitzen. Die Festspielleitung schlug es ihm ab. Nach dem Protokoll saßen der italienische Minister Alfieri und von Mackensen, der deutsche Botschafter, neben mir. Balbo, ein Freund des Duce und Luftfahrtminister von Italien, war beleidigt - er verließ noch am gleichen Tag den Lido. Ich war über diesen Vorfall ziemlich unglücklich. Balbo hatte mir für die geplante «Penthesilea» ein fantastisches Angebot gemacht: Er wollte mir für die Kampfszenen tausend weiße Pferde mit libyschen Reitern zur Verfügung stellen. Die Aufnahmen zwischen den Amazonen und den Griechen sollten in Libyens Wüste aufgenommen werden. Das war nun wohl in Frage gestellt.


  Am Lido erlebte ich die Krönung des Erfolgs von «Olympia». Der Film erhielt vor den Filmen Walt Disneys und Marcel Carnés den «Goldenen Löwen»,


  Bei der Preisverleihung traf ich auch einen alten Bekannten, Carl Vollmoeller, der mich vor fünfzehn Jahren als Tänzerin für Max Reinhardt entdeckte. Er wohnte in Venedig im Palazzo Vendramin, in dem Richard Wagner die letzten Tage seines Lebens verbracht hatte. Vollmoeller lud uns zu einem Abendessen ein. In diesem ehrwürdigen alten Palais am Canal Grande verlebte ich bei Kerzenlicht und herrlichem Wein meinen letzten Abend in Venedig.



Im Rosengarten






Vor «Penthesilea» wollte ich eine lange Pause einlegen. Nach dem Streß mit dem Olympiafilm mußte ich erst wieder Kräfte sammeln. Drei Jahre hatte mich diese Arbeit gekostet.


  Am schnellsten habe ich mich immer beim Klettern erholt. Nur wer diesen Sport betreibt und liebt, kann verstehen, daß Klettern zur Sucht werden kann, und ich glaube, ich war süchtig.


  Hans Steger hatte schon interessante Routen für mich ausgewählt. Als letzte der Touren wollte er mit mir als Krönung die Zweitbesteigung der «Direttissima» der Rosengarten-Ostwand machen. Er hatte sie als erster mit dem belgischen König Albert, dem Vater Leopolds III., bestiegen. Vor dieser Wand, die tausend Meter senkrecht in die Höhe steigt, hatte ich oft bewundernd gestanden, konnte mir aber nicht vorstellen, daß ich sie in direkter Fallinie besteigen könne. Es wäre für mich im Klettern die größte Herausforderung.


  Die Touren, die wir vorher als Training unternahmen, wurden immer schwieriger. Als ich wieder gut in Form war, schlug mir Steger die Rosengarten-Nordwand vor, ein Test, ob ich die «Direttissima» der Ostwand schaffen könnte. Diese düstere, fast schwarze senkrechte Wand, den Vajolett-Türmen gegenüberliegend, wirkt abweisend. Steger überlegte, ob wir die Piaz- oder Solleder-Route wählen sollen. Wir entschieden uns für den Solleder-Weg.


  In einer Rekordzeit von drei Stunden, haben wir die Wand durchstiegen, obgleich ein einsetzendes Schneetreiben uns überraschte. Noch nie hatte ich so lange Traversen mit so winzigen Tritten und Griffen gemacht. In der Vajolett-Hütte wärmten wir uns mit heißer Milch und Cognac auf.


  Nun sprach Hans von der «Direttissima». Das Besondere dieser Route durch die Rosengarten-Ostwand sind die vielen Überhänge, nicht die enorme Höhe. Jede Seillänge ist schwierig.


  Mit einer Stunde Verspätung, der Hüttenwirt vergaß wie bei der «Guglia» uns rechtzeitig zu wecken, stiegen wir in die Wand ein. Die ersten Seillängen gingen gut, aber bald spürte ich eine Ermüdung. Ich mußte viele Klimmzüge machen, die Arme waren aber nicht so kräftig wie meine Beine. Auch das Herausschlagen der vielen Haken, die ich mitschleppen mußte, strengte mich an. Es war notwendig, weil die Wand so hoch und schwierig war.


  Schon nach einem Viertel der Strecke glaubte ich nicht mehr weiterzukönnen. Meine Armmuskeln schmerzten, die Hände waren schon wund. Aber ein Zurück gab es nicht. So schwer hatte ich mir das nicht vorgestellt. Zum ersten Mal machte mir das Klettern keine Freude - ich hatte nur noch den Wunsch, nach oben zu kommen. Wir waren schon mehr als zehn Stunden in der Wand, die Sonne war längst untergegangen, und es dämmerte bereits. Doch den Gipfel konnte ich nicht sehen, nur die schwindelerregende Tiefe unter uns. Es wurde dunkler, wir konnten nur langsam weiterklettern. Hans hob seine Hand und zeigte mir drei Finger. Ich verstand: Nur noch drei Seillängen, die mußten wir noch schaffen. Aber es wurde so schnell finster, daß man kaum noch etwas sehen konnte.


  Erlöst war ich, als Hans zeigte, wir hätten nur noch eine Seillänge bis zum Gipfel. Er mußte aber feststellen, daß diese letzten zwanzig Meter zu schwierig waren, um sie in der Dunkelheit zu erklettern. Wir waren gezwungen, an dieser extrem exponierten Stelle zu biwakieren. Hans umwickelte mich mit einem Seil und befestigte es an einem Haken. So hing ich, wie in einer winzigen Hängematte, mit halbem Körper über dem tausend Meter tiefen Abgrund. Von dort sah ich ein schwaches Licht, das aus der Hütte kam. Wie gut hatten es doch alle da unten, dachte ich - ich beneidete jeden Hund. Das Schlimmste war die Kälte: Wir waren viel zu leicht angezogen. Für das Klettern in der Sonne war die leichte Kleidung von Vorteil, aber mit einem Biwak hatten wir nicht gerechnet. Es fehlte uns die eine Stunde, die wir zu spät geweckt wurden.


  Aber ein Schutzengel war um uns. Bevor die Sterne verblaßten, glaubte ich, Stimmen zu vernehmen. Dann hörten wir unsere Namen rufen. Auf dem Gipfel standen unsere Retter, Piaz, der bekannte Bergführer, mit Helfern und unserem Freund Xaver, der unseren Aufstieg mit dem Fernglas beobachtet und ihn verständigt hatte. Piaz hatte sich zufällig in der Vajolett-Hütte aufgehalten und schnell eine kleine Rettungsmannschaft zusammengerufen, die in wenigen Stunden auf dem von rückwärts leicht zu ersteigenden Berg den Gipfel erreichte.


  Nun ging alles sehr schnell. Es wurden Seile hinuntergeworfen, an denen wir uns anseilten und hochgezogen wurden. Dankbar umarmte ich meine Freunde.


  Zur Belohnung durfte ich am kommenden Tag bei unserer letzten Tour die Führung übernehmen. Es war der Aufstieg über die Delago-kante der Vajolett-Türme und zugleich mein Abschied von den Dolomiten.



Premiere in Rom






Ehe ich nach Berlin zurückkehrte, mußte ich noch einer Einladung nach Rom folgen. Im Beisein des Duce sollte der Olympiafilm aufgeführt werden.


  Im «Al Supercinema», dem Ort der festlichen Premiere, erwartete mich eine Überraschung. Der deutsche Botschafter, Herr von Mackensen, flüsterte mir ins Ohr, Mussolini könnte nicht kommen, er sei plötzlich nach München gerufen worden. Das klang beunruhigend. Als ich in den Dolomiten war, mußte der belgische König Leopold auch plötzlich abreisen, obwohl er sich mit Steger und mir zu Klettertouren verabredet hatte. Als Grund nannte er uns die durch die Sudetenkrise entstandene politische Lage. Er sprach von einer Teilmobilisierung Englands und Frankreichs, nachdem Hitler auf dem Reichsparteitag mit einer drohenden Rede die Welt erschreckt habe. Ich hatte das nur für eines der üblichen Gerüchte gehalten. Aber nun fürchtete ich, daß die plötzliche Abreise Mussolinis nach München etwas damit zu tun haben könnte.


  Ich war voller Unruhe und hatte keine Freude mehr an dieser Festaufführung, obgleich die Premiere glanzvoll verlief. Auch erhielt ich viele Einladungen und wäre leidenschaftlich gern einige Tage in Rom geblieben, einer Stadt, in der ich leben könnte und die ich liebe. So schwer es mir fiel, sagte ich alle Besuche ab und flog am nächsten Morgen über München nach Berlin.


  Es war der 19. September, der schicksalhafte Tag, an dem Chamberlain, Daladier, Mussolini und Hitler in München zusammenkamen, über die Abtretung des Sudetenlandes an Deutschland verhandelten und den «Frieden von München» schlossen. Wie groß damals die Kriegsgefahr schon war, ahnte ich nicht. Sonst hätte ich für meinen langersehnten Urlaub mir nicht Amerika ausgewählt. Seit Jahren war es mein Wunsch gewesen, die Vereinigten Staaten kennenzulernen, nun konnte ich ihn mir endlich erfüllen.







Amerika






Während meiner Abwesenheit wurden in meiner Firma unter Leitung von Joachim Bartsch Beiprogrammfilme hergestellt. Hierbei bewährte sich vor allem Guzzi Lantschner, dessen Filme «Bergbauern», «Wildwasser» sowie «Osterskifahrt in Tirol» mit dem Skiweltmei ster Heli Lantschner und Trude Lechner Höchstpreise erzielten. Auch wurden aus dem nicht verwendeten Olympiamaterial an die zwanzig Sportfilme gemacht. Durch die Produktion dieser Kulturfilme konnte ich den engeren Stab meiner Mitarbeiter bis zum Ausbruch des Krieges immer beschäftigen.

  Auf meiner Amerikareise begleitete mich Werner Klingenberg, der im deutschen Olympischen Komitee als Sekretär von Professor Dr. Diem gearbeitet hatte, und Ernst Jäger, gegen dessen Mitreise sich Dr. Goebbels so lange gesperrt hatte. Erst im letzten Augenblick bewilligte er sie, allerdings nur zögernd und mit Vorbehalten. Ich konnte sein Mißtrauen gegen Jäger nicht teilen, ich war überzeugt, nie einen ergebeneren und treueren Mitarbeiter gehabt zu haben.


  In den ersten Novembertagen schifften wir uns in Bremerhaven auf der «Europa» ein. Für mich war diese Reise ein besonderes Erlebnis. Zum ersten Mal befand ich mich auf einem Schiff dieser Klasse. Die Überfahrt war ein Traum, ich genoß Wind, Meer und auch den Luxus, den das Schiff bot.


  Als die Silhouette von Manhattan im Nebel auftauchte, überraschte uns die Ankunft vieler kleiner Boote mit amerikanischen Journalisten, die mich mit Fragen bestürmten. Einige hatten Brieftauben dabei. Sie hofften, Sensationelles von mir zu erfahren, was so auf schnellstem Wege in die Redaktion gelangen sollte.


  Immer wieder wurde ich gefragt, ob ich mit Hitler eine Romanze hätte.


  «Sind Sie Hitlers Geliebte?» Ich lachte und antwortete allen das gleiche: «Nein - das sind unwahre Gerüchte. Ich habe nur Dokumentarfilme für ihn gemacht.» Von allen Seiten wurde ich bedrängt und unentwegt fotografiert.


  Da rief ein Reporter: «What do you say the Germans burn down Jewish Synagoges and disturb Jewish shops and kill Jewish people?»


  Erschrocken widersprach ich: «That is not true, this cannot be true!»


  Auf dem Schiff hatten wir amerikanische Zeitungen gelesen, in denen viel dummes Zeug über Deutschland stand. Deshalb war ich überzeugt, daß auch dies nur eine Verleumdung sein konnte. Seit fünf Tagen hatten wir auf dem Schiff nur alte Zeitungen gelesen und hatten keine Ahnung von den neuesten Nachrichten. So konnten wir auch nichts über die Geschehnisse der entsetzlichen «Kristallnacht» wissen.


  Das Ergebnis meiner Dementis las ich auf den Titelseiten der amerikanischen Zeitungen in New York: «Leni Riefenstahl says that nothing is true what american newspapers write about the Nazis.» Auf derselben Seite dazu parallel: «Synagoges are burning in Germany, Jewish shops are being destroyed, Jews killed.» So wurde meine Urlaubsreise in Amerika durch diese furchtbaren Geschehnisse überschattet. Hätte ich geglaubt, was in den Zeitungen stand, würde ich damals nie amerikanischen Boden betreten haben. Erst als ich nach drei Monaten wieder nach Deutschland kam, erfuhr ich, was ich nie für möglich gehalten hätte.


  Sofort nach meiner Rückkehr suchte ich Hauptmann Wiedemann auf, einen der Adjutanten Hitlers, der im Ersten Weltkrieg sein Vorgesetzter war. Da sein Verhältnis zu Hitler wegen seiner halbjüdischen Freundin distanzierter war, hoffte ich, von ihm die ungeschminkte Wahrheit zu erfahren. Was er berichtete, hat mich erschüttert. Er erzählte, wie es am 9. November zu diesen Untaten kam: Ein junger Jude hatte am 7. November in der Deutschen Botschaft in Paris den Botschaftssekretär, Ernst vom Rath, erschossen. Als das bekannt wurde, hätten sich Hitler und alle führenden Männer der Partei in München befunden, um am 9. November den Jahrestag des Marsches zur Eeldherrnhalle von 1923 zu begehen. «Wie eine Bombe», sagte Wiedemann, «hat diese Meldung auf die versammelten Parteileute gewirkt.» Hitler hatte am Vorabend im Bürgerbräukeller in höchster Erregung eine Rede gehalten, in der er für das Attentat Rache forderte. In Hitlers Abwesenheit hat Goebbels in Berlin vor versammelten Parteifunktionären eine fanatische Hetzrede gegen die Juden gehalten. Daraufhin wurden in den deutschen Städten Synagogen niedergebrannt, jüdische Geschäfte zerstört und Juden in Konzentrationslager gesteckt. Nach Wiedemanns Worten soll Hitler über dieses eigenmächtige Vorgehen von Goebbels empört gewesen sein - nicht aus Mitleid mit den Juden, sondern aus Furcht vor der Reaktion des Auslands. Der «Friede von München» war zu dieser Zeit erst ein paar Wochen alt. Wie schon sooft, hat Hitler seinen Minister gedeckt.


  Noch hatten diese Nachrichten in New York eine antideutsche Stimmung nicht ausgelöst. Ahnungslos und unbeschwert nahm ich die vielen Huldigungen, die mir zuteil wurden, entgegen. King Vidor, der bekannte Regisseur, kam aus Hollywood, um mich in New York zu begrüßen. Selbst die Presse war im ganzen mehr als wohlwollend.


  Wir besuchten die phänomenale «Radio Music Hall», das größte Kino Amerikas und mit seinem Zuschauerraum für sechstausend Personen das größte der Welt. In der Pause überbrachte mir der Direktor des Hauses Blumen und führte mich hinter die Bühne, wo er mir die weltbekannten «Ziegfeld-Girls» vorstellte. Vor Beginn jeder Vorstellung tanzten sie in einer Revue. Als sie hörten, daß ich auch Tänzerin war, umringten sie mich, und alle wollten sie mir die Hän de schütteln und Autogramme haben. In dieser fröhlichen Stimmung ahnte ich nicht, was sich über meinem Kopf zusammenbraute. Es sah alles so erfreulich aus. Der Direktor, ein Holländer, hätte mit mir am liebsten sofort einen Vertrag gemacht: Er wollte den Olympiafilm für sein Theater haben. Einen phantastischeren Start konnte es für meinen Film in Amerika nicht geben. Wir verabredeten, uns in Hollywood zu treffen, um dort den Vertrag im Beisein eines Anwalts auszuarbeiten.


  Unsere nächste Station war Chicago. Hier waren wir Gäste von Avery Brundage, dem Präsidenten des IOC. In seinem Haus wurde zum ersten Mal der Olympiafilm in englischer Sprache gezeigt und von den etwa hundert Gästen begeistert aufgenommen.


  Wir erhielten in Chicago auch eine Einladung des amerikanischen Automobilkönigs Henry Ford. Er begrüßte uns in Detroit. Sehr bald stellten wir seine große Sympathie für Deutschland fest. Er sprach sich lobend über die Beseitigung der Arbeitslosigkeit bei uns aus. Überhaupt schien ihm der Sozialismus sehr am Herzen zu liegen. Mit Stolz erzählte er, wie in seiner Firma schon 1914 durch die Einführung des Fließbandes der Mindestlohn von täglich 2,50 Dollar auf das Doppelte erhöht werden konnte, und daß er seine Arbeiter am Gewinn beteilige. Immer sei es sein Bestreben gewesen, billige Autos herzustellen, nicht nur für Wohlhabende. So konnte er schon 1918, als er jährlich über eine halbe Million produzierte, den Preis eines Autos von 950 auf 515 Dollar senken.


  Beim Abschied sagte Ford zu mir: «Wenn Sie nach Ihrer Rückkehr den Führer sehen, sagen Sie ihm, ich bewundere ihn und freue mich, ihn auf dem kommenden Parteitag in Nürnberg kennenzulernen.»


  Auf der Fahrt nach Kalifornien unterbrachen wir unsere Reise für einige Tage, um die fantastischen Grand Canyons kennenzulernen. Von Indianern kaufte ich mit echten Türkisen verzierten Silberschmuck, Geschenke für meine Freunde daheim.


  Von Los Angeles, unserer nächsten Station, war ich enttäuscht. Ich hatte sie mir anders vorgestellt. Sie wirkte trostlos und häßlich. Deshalb fuhren wir schnell weiter und mieteten uns in Hollywood im «Beverly-Hills-Hotel» einen geräumigen Bungalow. Der SwimmingPool, die Gärten und bunten Blumen, die Sträucher mit Apfelsinen und Grapefruit-Früchten waren unser Entzücken. Das Schönste von allem aber war das wunderbare Klima. Hier konnte man sich wohlfühlen.


  Zu meinem Leidwesen traf ich Sternberg nicht an. Er war in Japan. Schade, ich hatte mich so auf das Wiedersehen mit ihm gefreut. Aber ein anderer Freund begrüßte mich: Hubert Stowitts, der Maler, der mir mein Haus so geschmackvoll einzurichten half. Als großer Ästhet war er sehr an meiner Linie interessiert. Ich mußte abnehmen, und er paßte auf, daß ich mich mehr oder weniger nur von Salaten ernährte. Ich bin ein Freund kulinarischer Genüsse, und so fiel mir seine Kur ziemlich schwer, aber ich wurde dafür auch belohnt. In kurzer Zeit hatte ich eine Mannequin-Figur.



  Über Nacht verflog meine Urlaubsstimmung. Die Presse brachte Inserate, in denen die Anti-Nazi-Liga zum Boykott gegen mich aufforderte. Die Texte lauteten:


  «Es gibt in Hollywood keinen Platz für Leni Riefenstahl.» Auch über die Straßen waren solche Transparente gespannt. Hollywood zeigte mir die kalte Schulter. Kein Wunder nach dem Geschehen der schrecklichen Kristallnacht. Nach der Sympathie, mit der man mich bisher empfangen hatte, war dies ein schwerer Schock. Ich hatte mich so gefreut, meine amerikanischen Kollegen kennenzulernen und die Studios in Hollywood zu besichtigen. Die erste Auswirkung dieses Boykotts bekam ich bald zu spüren. Ohne eine Absage war der Termin mit dem Direktor der «Radio Music City Hall» verstrichen. Es hieß, er sei fristlos entlassen worden, weil es seine Absicht war, die Olympiafilme als amerikanische Uraufführung in seinem Theater herauszubringen. Ich wollte sofort abreisen, da es mir unter diesen Umständen keine Freude machte, in Hollywood zu bleiben.


  Im Gegensatz zu dem Aufruf der Anti-Nazi-Liga bestürmten mich aber viele Amerikaner, nicht abzureisen. Die Liga, sagten sie, vertrete nur eine Minderheit, ich hätte hier viele Freunde. Wir wurden mit Einladungen geradezu überschüttet, und ich ließ mich überreden zu bleiben. So hatte uns eine wohlhabende Amerikanerin alle - wir waren immerhin mit Stowitts vier Personen - in ihre Luxus-Villa nach Palm Springs eingeladen, wo wir uns, solange wir Lust hatten, aufhalten konnten. Wir blieben dort eine Woche.


  Damals war Palm Springs, wo vor allem Hollywoodstars und reiche Amerikaner lebten, noch klein. Mitten in einer Wüstenlandschaft blühte hier hinter hohen Zäunen ein durch künstliche Bewässerung geschaffenes Südseeparadies. Schönere Swimmingpools hatte ich noch nie gesehen.


  Auch von Gary Cooper bekam ich überraschend eine Einladung. Er war, wie ich in der Presse las, begeistert von einem Deutschlandbesuch zurückgekommen. Man ließ mich wissen, ich würde von meinem Hotel abgeholt. Aber dann kam eine Absage. Cooper habe unerwarteterweise nach Mexiko reisen müssen und bedaure, mich nicht treffen zu können. Kein Zweifel für mich, daß er unter Druck gesetzt worden war.


  Anders verlief es mit Walt Disney. Auch er hatte mich eingeladen. Schon am frühen Vormittag empfing er uns in seinen Studios und ver brachte den ganzen Tag mit uns. Geduldig, aber auch stolz, zeigte er uns, wie seine Trickfiguren entstehen, erläuterte seine ungewöhnliche Technik und ließ uns die Skizzen sehen, die er für seine neue Produktion «Der Zauberlehrling» entworfen hatte. Ich war fasziniert - für mich war Disney ein Genie, selber ein Zauberer, dessen Fantasien unbegrenzt zu sein schienen. Bei einem Lunch kam er auf die Biennale zu sprechen, wo «Schneewittchen» und «Olympia» im Wettstreit gestanden hatten. Er wollte gern beide Teile der Olympiafilme sehen. Kein Problem. Die Kopien waren im Hotel, sie mußten nur geholt werden. Disney überlegte, dann sagte er: «Ich fürchte, daß ich es mir nicht leisten kann.»


  «Warum», fragte ich überrascht.


  Disney: «Wenn ich mir die Filme ansehe, dann weiß das morgen ganz Hollywood.»


  «Aber», warf ich ein, «Sie haben hier doch eigene Vorführräume, da weiß es doch niemand.»


  Disney resigniert: «Meine Vorführer sind gewerkschaftlich organisiert, von ihnen würde man es erfahren. Ich bin zwar ein unabhängiger Produzent, aber ich habe keinen eigenen Verleih und keine eigenen Theater. Es könnte passieren, daß man mich boykottiert. Das Risiko ist zu groß.»


  Wie mächtig die Anti-Nazi-Liga war, konnte ich drei Monate später, nachdem ich Amerika schon verlassen hatte, aus der US-Presse ersehen. Walt Disney wurde gezwungen, eine Erklärung abzugeben, daß er bei meinem Besuch nicht wußte, wer ich bin.


  Um so erstaunlicher war es, daß viele Amerikaner, auf welche die Anti-Nazi-Liga scheinbar keinen so starken Einfluß ausüben konnte, uns verwöhnten. Als Gäste lebten wir auf großen Landgütern und lernten den Wilden Westen Amerikas kennen. Auf einer Ranch versuchte ein Cowboy mir das Lassowerfen beizubringen und gab mir auch meine ersten Reitstunden. Einmal ging mir das Pferd durch, es versuchte, mich an jedem Baum abzustreifen. Aber dem neben mir galoppierenden Cowboy gelang es im letzten Augenblick, die Zügel des wild gewordenen Gauls zu ergreifen, bevor ich an der Stalltür hängengeblieben wäre. Das freie Leben im «Wilden Westen» hätte mir gefallen.


  Erst später habe ich erfahren, daß mir in den Straßen Hollywoods bezahlte Privatdetektive folgten, die die Aufgabe hatten, zu verhindern, daß ich mit Schauspielern oder Regisseuren Kontakte aufnahm. Jeder der Hollywoodkünstler der sich mit mir getroffen hätte, mußte damit rechnen, seine Stellung zu verlieren. Trotzdem bedrängten mich Journalisten, ihnen meine Olympiafilme zu zeigen. Nach eini gem Zögern willigte ich ein. Es war nicht ungefährlich, aber ich verließ mich auf die Wirkung der Filme.


  Vor ungefähr fünfzig Personen wurden sie in Hollywood in einer geschlossenen Vorstellung gezeigt. Um nicht erkannt zu werden, kamen einige bekannte Regisseure erst, als der Raum schon dunkel war. Wie in Europa waren die Zuschauer auch hier gefesselt - es wurde ein Riesenerfolg. Selbst die Presse war trotz des Boykotts ungewöhnlich gut.


  So schrieb in den «Hollywood Citizen News» Henry McLemore, der United-Press-Korrespondent: «Gestern abend erlebte ich den besten Film, den ich jemals gesehen habe. Mir kam zu Ohren, daß der Film wegen des Anti-Nazi-Liga-Boykotts und weil er deutsche Propaganda enthalten soll, hier niemals gezeigt werden wird. Der Film enthält keine Propaganda - er ist so überragend, daß er überall, wo eine Bildwand vorhanden ist, gezeigt werden sollte.» Und in der Los Angeles Times stand: «Der Film ist ein Triumph der Kameras und ein Epos der Leinwand. Entgegen den Gerüchten ist er keineswegs ein Propagandafilm, und als Propaganda für irgendeine Nation ist seine Wirkung definitiv gleich Null.»


  Nun kamen aus verschiedenen Teilen Amerikas Angebote. Am interessantesten war die Anfrage aus San Francisco, wo gerade die Weltausstellung stattfand. Dies war gleichzeitig eine gute Gelegenheit, die schönste Stadt Amerikas kennenzulernen. Mit einem gemieteten Wagen fuhren wir die herrliche Küstenstraße über Santa Barbara nach Norden - allein diese Fahrt ist mir unvergeßlich.


  Der Olympiafilm begeisterte die Direktion der Weltausstellung so sehr, daß mir innerhalb von 24 Stunden ein Kontrakt vorgelegt wurde. Ein Glücksfall - ich konnte es kaum glauben. Der Vertrag sollte nur noch von einem Anwalt überprüft werden. Vor Freude trank ich mir am Abend mit meinen beiden Begleitern einen kleinen Schwips an. Aber schon unmittelbar nach meiner Rückkehr nach Hollywood erhielt ich aus San Francisco ein Telegramm - wieder eine Absage. Nun gab ich jede Hoffnung auf, in den USA einen Verleih zu finden, der es riskieren würde, den Olympiafilm zu zeigen.


  Maria Jeritza, die große Wiener Opernsängerin, eine der schönsten Stimmen ihrer Zeit, verheiratet mit Mr. Sheehan, einem amerikanischen Filmproduzenten, der für «Metro-Goldwyn-Mayer» arbeitete, lud mich zu einem Abendessen in ihre feudale Villa ein. Sie bat mich, wenn es möglich wäre, zwei Rollen des Olympiafilms mitzubringen, die sich ihr Mann ansehen wollte, aber nur, wenn es niemand erführe. Nach dem Essen - ich war der einzige Gast - ging Mr. Sheehan mit einem Vorführer in das Untergeschoß des Hauses, um sich dort allein die zwei Filmrollen anzusehen. Vorsorglich hatte ich
 aber die vollständigen Kopien beider Teile mitgebracht. Erst nach vier Stunden kam er wieder zu uns nach oben. Was ich vermutet hatte, war eingetreten. Entgegen seiner Absicht hatte er sich nach den ersten Rollen den ganzen Film angesehen.


  «Ich habe nicht aufhören können», sagte er noch ganz benommen, «es wäre ein Verlust, wenn dieser Film, der wirklich einzigartig ist und sicherlich ein Riesengeschäft werden würde, in den USA nicht gezeigt werden könnte. Jammerschade.»


  «Bist du denn so sicher?» fragte seine Frau.


  «Selbstverständlich», meinte er, «trotzdem würde ich den Film gern ‹Metro-Goldwyn-Mayer› zeigen.» Aber dann resignierend: «Es ist hoffnungslos.»







Ein Spion






Es kam der Tag der Abreise. Meine beiden Begleiter waren nach New York vorausgefahren. Ernst Jäger wollte noch, bevor wir die USA verließen, einen Presseempfang organisieren. Seine Idee war, die Journalisten direkt auf das Schiff einzuladen.


  Wenige Stunden vor Abfahrt meines Zuges rief Maria Jeritza an. «Können Sie», sagte sie aufgeregt, «mich heute nachmittag besuchen?»


  «Es tut mir sehr leid», sagte ich bedauernd, «aber ich muß heute abreisen, nach New York.»


  «Nur eine Stunde», sagte sie mit drängender Stimme.


  «Was ist geschehen?» fragte ich beunruhigt.


  «Kommen Sie wenigstens für ein paar Minuten, es ist für Sie sehr wichtig», sagte sie fast bittend, «ich schicke Ihnen sofort meinen Wagen.»


  «Liebe Frau Jeritza, wie gern würde ich kommen, aber in wenigen Minuten muß ich mein Hotel verlassen, können Sie es mir nicht am Telefon sagen?» Ich war schon sehr nervös.


  Dann begann sie, erst zögernd, dann immer eiliger und eindringlicher zu sprechen: « Liebe Leni, so darf ich Sie doch nennen, ich muß Sie warnen, vor einer großen Gefahr.» Nach einer Pause: «Sie haben einen Spion um sich, der alles, was Sie vorhaben und tun, gegen Dollarschecks weitergibt.»


  «Das ist unmöglich», rief ich ins Telefon, «meine beiden Begleiter sind mir treu ergeben.»


  «Das glauben Sie, aber dies ist ein Irrtum. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie mein Mann Herrn Jäger hohe Dollarbeträge übergab als Dank für die Kopien, die er von Ihrer Korrespondenz anfertigte, und für die Informationen, die er dauernd lieferte.»


  «Das ist unmöglich», sagte ich entsetzt.


  Frau Jeritza: «Herr Jäger war ständig mit der Anti-Nazi-Liga in Verbindung, er hat sie auch von San Francisco angerufen, nachdem die Direktoren der Weltausstellung Ihren Olympiafilm gesehen haben. Er hat sie täglich, manchmal stündlich über Ihre sämtlichen Vorhaben verständigt. Deshalb wurden alle Angebote, die Sie erhielten, rückgängig gemacht. Wohin Sie auch in Amerika reisen, niemand wird es wagen, den Olympiafilm zu spielen.»


  Ich war so fassungslos, daß ich nicht mehr antworten konnte. «Sind Sie noch am Telefon?» hörte ich ihre Stimme, «deshalb wollte ich Sie, mein liebes Kind, sprechen. Herr Jäger, dem Sie so vertrauen», fuhr sie fort, «hat von allen Ihren Briefen, die Sie nach Deutschland schickten, Kopien gemacht und diese Ihren Feinden ausgehändigt. Er fährt auch nicht mit Ihnen zurück nach Deutschland, er soll, wie ich hörte, nach Ihrer Abreise die Absicht haben, mit dem Regisseur Dutpont eine Zeitung herauszubringen, die in der Hauptsache Skandalberichte über Sie bringen soll.»


  Mir wurde ganz schwindlig - ich konnte nur noch meinen Dank ins Telefon flüstern.


  Fünf Tage rollte die Eisenbahn von Los Angeles nach New York, fünf lange Tage und Nächte, in denen sich meine Gedanken fast ausschließlich mit Ernst Jäger befaßten. Noch immer wollte ich nicht wahrhaben, was mir Maria Jeritza erzählt hatte. Was hatte ich nicht alles für diesen Mann getan, sogar für seine Integrität hatte ich mich Dr. Goebbels gegenüber verbürgt.


  Als ich in New York in Central Station aus dem Zug stieg, erwartete mich Ernst Jäger mit einem Strauß roter Rosen. Lächelnd und unbefangen begrüßte er mich wie immer, so daß ich meine Gedanken wie einen bösen Spuk abschütteln wollte. Doch schon im Hotel erhielt ich weitere Hinweise, die den gegen ihn erhobenen Verdacht zu bestätigen schienen.


  In der Halle traf ich Mrs. Whitehead, die Gattin eines der reichen Coca-Cola-Besitzer, mit dem Heinz und ich gut bekannt waren. Sie hatten mir bei ihrem letzten Besuch in Berlin einen prachtvollen jungen Schäferhund geschenkt, den ich dressieren ließ und der aufs Wort gehorchte.


  Mrs. Whitehead kam auf mein Zimmer. Sie berichtete mir, Herr Jäger habe mehrmals versucht, sich von ihr größere Geldbeträge zu borgen - angeblich zu meiner Disposition. Sie mißtraute ihm und gab ihm kein Geld. Auch warnte sie mich vor ihm, da er geäußert hatte, daß er auf keinen Fall nach Deutschland zurückfahren würde.


  Ein Eilbrief wurde mir überbracht. Sein Inhalt ließ mich erblassen. Ein wohlhabender Amerikaner, mit dem wir gemeinsam die Überfahrt nach Amerika gemacht hatten, schrieb, er habe auf dringende Telegramme Jäger zehntausend Dollar überwiesen, die er für mich angefordert hatte, mit der Begründung, ich benötige das Geld dringend nach meiner Ankunft in New York und werde es in kürzester Zeit zurückzahlen.


  Das war zuviel. Ich rief die Deutsche Botschaft an und erfuhr, daß Jäger auch dort versucht hatte, sich Geld, angeblich für mich, zu, borgen. Noch bevor ich den Hörer auflegte, klopfte es, und Ernst Jäger betrat das Zimmer. Treuherzig sah er mich an, und im Ton eines Biedermannes sagte er, für den morgigen Presseempfang auf der «Hansa», so hieß unser Schiff, mit dem wir zurückfahren sollten, sei alles vorbereitet.


  Da war es mit meiner Beherrschung vorbei. «Was sind Sie für ein Scheusal», schrie ich ihn an, «wie konnten Sie mich nur so hintergehen, nachdem ich so viel für Sie getan habe. Sie haben nicht nur spioniert, mich belogen und betrogen, sich betrügerisch von fremden Menschen Geld geben lassen, sondern wollen auch, wie Mrs. Whitehead mir sagte, nicht nach Deutschland zurückkehren...» Aber wenn ich geglaubt hatte, einen zerknirschten und reumütigen Menschen vor mir zu sehen, so täuschte ich mich sehr.


  Er wartete, bis ich nicht mehr sprechen konnte, dann sagte er, seine Hände beschwörend in die Höhe haltend: «Meine liebe Leni Riefenstahl, bitte regen Sie sich doch nicht auf, bleiben Sie ruhig, nie könnte ich Ihnen so etwas antun. Natürlich begleite ich Sie nach Deutschland zurück. Ich weiß doch, daß Sie für mich gebürgt haben - ich wäre ein Schuft, wenn ich Sie so betrügen würde. Sie wissen doch, wie ich Sie seit Jahren verehre. Das alles sind Mißverständnisse, die ich Ihnen erklären werde - mein Leben würde ich für Sie geben.» Er stand vor mir wie ein Heiliger.


  Ich wurde unsicher. «Und was ist mit dem Geld?» fragte ich erregt.


  «Unsere Kasse ist leer», sagte er, «und deshalb habe ich vorgesorgt. Sie brauchen doch das Geld noch in New York.»


  «Sie können doch nicht ohne mein Einverständnis Geld für mich borgen», sagte ich ungläubig. «Es fällt mir schwer, Ihnen zu glauben. Wenn nur etwas von dem wahr ist, was man mir erzählt hat, könnte ich Ihren Anblick nicht mehr ertragen.» Dann ging ich auf ihn zu, schaute ihm fest in die Augen und sagte: «Können Sie mir Ihr Wort geben, daß Sie morgen mit mir zurück nach Deutschland kommen, daß Sie mich nicht verraten und verleumdet haben und daß Sie mir


das geborgte Geld aushändigen werden?»


  Ernst Jäger sah mich offen und ruhig an, verbeugte sich und sagte mit einer tiefen und, wie mir schien, bewegten Stimme: «Mein Ehrenwort.»


  Noch einmal schien alles sich zum Guten zu wenden. Wenn auch Jäger mein Mißtrauen trotz seines «Ehrenworts» nicht ausräumen konnte, glaubte ich, beeindruckt von seiner Treuherzigkeit, daß noch alles zu reparieren wäre. Zu oft hatte er mir Beweise tiefster Verehrung gegeben. Auch meine Stimmung war optimistischer, weil sich im letzten Augenblick doch noch eine Chance ergeben hatte, meinen Olympiafilm entgegen dem Boykott an eine große Verleihfirma in New York zu verkaufen. Jäger wußte davon noch nichts, und ich war nun gewarnt, ihm nichts davon zu sagen.


  Im Büro der «British Gaumont» hatte man mich schon mit Ungeduld erwartet. Das war die Firma, die die Verleihrechte der Olympiafilme für Amerika und auch für England erwerben wollte. Daß dies trotz des Boykotts möglich war, lag ausschließlich daran, daß «British Gaumont» ein unabhängiger englischer Verleih war, achthundert eigene Kinos in den USA besaß, auf welche die Anti-Nazi-Liga keinen Einfluß ausüben konnte. Das Angebot war fantastisch, die Vorverträge, die ich der «Tobis» übergeben sollte, waren ausgearbeitet. Ein Sieg in letzter Stunde.


  Am nächsten Tag stand ich auf Deck der «Hansa». Der Kulturattaché der Deutschen Botschaft, den ich über den Verdacht gegen Jäger informiert hatte, begleitete mich und versuchte, mich zu beruhigen. Ich war sehr erregt, die ersten Gäste, vor allem die eingeladenen Journalisten, kamen auf das Schiff. Ernst Jäger war nirgends zu entdecken. Ich war außer mir. Was sollte ich nur tun? Auch der Kulturattaché wurde nervös. Möglicherweise war Jäger tatsächlich ein Spion, der noch weiteren Schaden anrichten könnte. Während ich mich bemühte, die Fragen der Journalisten zu beantworten, beobachtete ich unentwegt die Gangway in der Hoffnung, Jäger würde noch im letzten Augenblick erscheinen. Was sollte ich nur Goebbels sagen, wenn ich ohne Jäger zurückkäme! Schlimmer und schmerzlicher aber war die menschliche Enttäuschung.


  Nachdem der Kapitän wiederholt zur Abfahrt gemahnt hatte und die letzten Gäste gegangen waren, verließen mich meine Kräfte. Ich wurde von Weinkrämpfen geschüttelt. Der Kulturattaché brachte mich in meine Kabine und versuchte vergeblich, mich zu beruhigen. Da er mich in diesem Zustand nicht allein lassen wollte, blieb er auf der «Hansa» und begleitete mich bis Canada.



In Paris






Das Unwetter, das auf dem Atlantischen Ozean tobte, hatte die Fahrt der «Hansa» so verlangsamt, daß ich erst mit halbtägiger Verspätung am 27. Januar in Cherbourg eintraf, wo ich schon von französischen Korrespondenten erwartet wurde. Sie wollten über meine Eindrücke und Erlebnisse in Amerika informiert werden.


  In Paris erwartete mich der deutsche Botschafter, Graf Welczek; ich sollte, im Rahmen der deutsch-französischen kulturellen Zusammenarbeit, im «Centre-Marcellin Berthelot» einen Vortrag halten über das Thema: «Wie ich meine Filme mache.» Der mehr als 1000 Personen fassende Saal war bis auf den letzten Platz besetzt.


  Abel Bonard, ein Schriftsteller der «Académie Française», stellte mich in einer Einführungsrede vor. Den Vortrag hielt ich in deutscher Sprache, er wurde von einer jungen Französin übersetzt. Nachdem ich meine Freude und meinen Dank für die Einladung zum Ausdruck gebracht hatte und in ein paar Worten erwähnte, wie alte Kulturen und geistige Gemeinsamkeiten Frankreich und Deutschland verbinden und wie sich in idealer Weise beide Nationen ergänzen könnten, kam ich auf mein Thema zu sprechen:






IST FILM KUNST?


«Ich bejahe diese Frage. Der Film ist eine Kunst wie andere Künste auch, aber


sie steckt noch in den Kinderschuhen. Er hat aber alle Voraussetzungen, ein ebenso


künstlerisches Erlebnis zu werden, wie es das Schaffen eines Rodin, eines Beetho


vens, Leonardo da Vinci oder Shakespeare vermitteln kann. Allerdings nicht der


Film, den wir heute kennen, sondern der Film, den es erst in der Zukunft geben


wird. Selbst die besten aller Filme, die wir bisher gesehen haben, lassen nur


ahnen, was der Film als Kunstwerk für Möglichkeiten hat.


Diese neue Kunst ist von den anderen Künsten unabhängig. Es wäre nicht


richtig zu sagen, die Filmkunst sei besonders verbunden mit der Malerei oder der


Musik, oder der Literatur - nein - sie berührt zwar diese Kunstarten, aber das Wort,


das die Filmkunst charakterisiert, ist ‹filmisch›. Unter ‹filmisch› verstehe ich vor


allem bewegte Bilder, was keine andere Kunstart zu bieten hat, nur der Film ist


bewegtes Bild. Er hat seine eigenen Gesetze. Bei einem künstlerischen Film muß


alles nach diesen Gesetzen geschaffen sein, das Thema, die Regie, die Darstellung,


die Fotografie, die Architektur, der Ton und der Schnitt. Ein absolut sicheres


Stilgefühl ist das Wichtigste, was ein Filmregisseur haben solle.


Eine weitere wichtige Voraussetzung für einen Filmregisseur ist, daß er ein


Gefühl für Dynamik, Aufbau und Rhythmus hat. Die Verteilung der Höhepunkte in


einem Film ist von großer Bedeutung - Spannung und Entspannung muß man im

richtigen Wechsel finden. Die Bildfolge kann durch den Bildschnitt hundertfach


verändert werden. Ist der Filmregisseur, der eigentlich auch immer der Cutter


seines Films sein sollte, ein musikalisch begabter Mensch, dann komponiert er mit


den Bildern und Tönen wie ein Musiker nach den Gesetzen des Kontrapunktes.


Der Cutter kann die Bilder im wilden Rhythmus tanzen oder in traumhafter


Langsamkeit vorbeiziehen lassen, er kann aus den Bildern eine Orgie sinnloser


Zufälligkeiten dichten und er kann mit denselben Bildern eine logisch klare


Handlung aufbauen.


Der Regisseur - Gestalter des Ganzen - müßte im Idealfall alles beherrschen. Ein


Gemälde kann nicht von vielen Händen gemalt, eine Sinfonie nicht von verschie


denen Musikern komponiert werden. Die Beherrschung aller Mittel ist erste Vor


aussetzung, um ein Kunstwerk zu schaffen, leidenschaftliche Visionen sind mehr


Trieb als Vernunft - ideal, wenn beides zueinander im Gleichgewicht ist. Der


schöpferische Prozeß, die Geburt kann chaotisch sein, die spätere Formung, die


Verwirklichung und Ausführung, bewußt.


Sind diese Vorbedingungen gegeben, dann ist es möglich, mit dieser jüngsten


aller Künste ebenso große Kunstwerke zu schaffen wie mit der Architektur, der


Musik, der Malerei.


Was unterscheidet Film von den anderen Künsten? Er ist in erster Linie beweg


tes Bild, das bedeutet, die Grundelemente sind Bild und Bewegung, und zwar


untrennbar miteinander verbunden, das heißt, der Film kann Kunst sein, wenn er


nur aus diesen beiden Elementen besteht. Weder Farbe noch Ton sind notwenig.


Damit will ich nicht sagen, daß Ton- oder Farbfilme nicht auch Kunstwerke sein


können, aber der stumme Schwarz-Weiß-Film ist der ‹Film an sich›, weil er aus


den filmischen Grundelementen, Bild und Bewegung, besteht. Der Tonfilm ist nur


eine Erweiterung dieser neuen Kunstform - eine schöne und wunderbare Bereiche


rung. Besteht der stumme Schwarz-Weiß-Film aus zwei Elementen, so der Ton


film aus drei. Infolgedessen ist es schon schwieriger, einen künstlerischen Tonfilm


als einen künstlerischen Stummfilm zu machen.


Der Regisseur eines guten Stummfilms muß zwei Gaben besitzen: Erstens


alles, was er mit seinen Augen wahrnimmt, ins Optische umsetzen können, und


zweitens ein angeborenes Gefühl für Rhythmus und Bewegung haben. Außerdem


müßte er musikalisch sein, nicht auf irgendeinem Gebiet spezialisiert, sondern er


sollte filmisch musikalisch sein. Das hat mit der üblichen Musikalität wenig zu tun.


Ein Beispiel: Es kann jemand sehr musikalisch sein, aber nicht fühlen, daß


diese Musik zu den Bildern nicht paßt. Es stört ihn nicht, wenn irgendeine


klassische oder moderne Musik als Untermalung bestimmter Filmszenen verwen


det wird. Dem begabten Filmschöpfer aber wird sich der Magen umdrehen. Bei der


Gestaltung seines Films fühlt er, auch wenn er selbst nicht ausübender Musiker


ist, was für eine Musik zu den Bildern gehört - unbewußt komponiert er mit. Er


spürt, diese Aufnahmen vertragen überhaupt keine Musik, sie würde die Bildwir


kung zerstören - hier gehören realistische Töne hin - und hier darf die Musik nur

diesen Rhythmus, diesen Ausdruck, diese Instrumentation und diese Lautstärke


besitzen. Es ist ihm unerträglich, wenn der Ton zu laut oder zu leise ist. Übrigens


wird es viel seltener gute Tonfilme als gute Stummfilme geben. Nur wenige


Menschen besitzen diese dreifache Gabe und können ihre einzelnen Elemente


harmonisch miteinander verbinden. Auch das ist entscheidend. Keines dieser


Elemente darf das Übergewicht haben, schon eine Disharmonie der Kräftevertei


lung zueinander wird nie ein vollendetes Kunstwerk entstehen lassen.


Unendlich viel schwieriger verhält es sich beim Farbfilm. Denn hier bedarf es


noch einer vierten Begabung. Ein Gefühl für Farben oder Talent zum Malen allein


genügt nicht, wie viele glauben. Der Regisseur, der sich zu einem künstlerischen


Farbfilm befähigt fühlt, sollte zu den vorher genannten Talenten auch die Gabe


haben, die Farbe ‹filmisch› zu handhaben. Er kann dadurch die dramaturgische


Wirkung wesentlich steigern, da Farben verschiedene Gefühle auslösen. Zum


Beispiel ist ‹blau› eine feminine, romantische Farbe und im Gegensatz dazu ‹rot›


eine Farbe, die Lebensfreude, Vitalität und Leidenschaft ausdrückt. Es muß aber


auch beachtet werden, daß zu viele oder zu bunte Farben die Wirkung der Bilder


zerstören können. Die Farbe sollte sich harmonisch eingliedern und in künstleri


scher Wechselwirkung die anderen Elemente des Films ergänzen. Durch diese neue


vierfache Kombination von Bild-Bewegung, Ton und Farbe kann Film auch


Kunst werden.


Käme nun noch die Erfindung des plastischen Films hinzu, so erhöhten sich die


Schwierigkeiten, einen künstlerischen Film zu schaffen, ins Unendliche. Diese fünf


Elemente würden sich nicht vertragen. Sie würden dem Film als Kunstwerk das


Leben auslöschen. Es entstünde eine Überrealität, die sich von der Kunst entfernen


würde.»






Fast zwei Stunden dauerte mein Vortrag, der mit minutenlangem Beifall belohnt wurde. Glücklich über die Anerkennung und Sympathien, die mir die Franzosen entgegenbrachten, schlief ich nach den Aufregungen der letzten Wochen endlich wieder einmal ruhig ein.


  Bevor ich von Paris abreiste, spielte ich ohne mein Wissen in einer peinlich-komischen Szene mit. Meine Freunde wollten mir französische Filmstudios zeigen. Wir besuchten die Ateliers von Pathé. Der Direktor führte mich durch die verschiedenen Hallen. In der größten und letzten wurde eine bemerkenswerte Dekoration aufgebaut. Als wir näher kamen, unterbrachen die Arbeiter ihre Tätigkeit. Sie stellten sich in zwei Reihen zu einer Gruppe auf und fingen zu singen an, wie ich annahm, mir zu Ehren. Es waren Bühnenarbeiter, Beleuchter und Techniker. Erfreut hörte ich mir andächtig den Gesang an, ohne eine Ahnung zu haben, daß das die «Internationale» war. Erst als ich auf die Gruppe zuging, um mich bei ihnen zu bedanken, bemerkte ich, daß die Männer ihre rechten Hände zu Fäusten geballt
 hatten. Noch bevor ich dem ersten Arbeiter die Hand geben konnte, stürzte der Direktor auf mich zu und zog mich aus der Halle. Die Arbeiter verharrten, ohne eine Emotion zu zeigen, bewegungslos in ihrer Stellung. Sie wirkten wie ein Kirchenchor, der gerade seinen Choral zu Ende gesungen hat. Erst als sich der Direktor bei mir für diesen Vorfall entschuldigte, fing ich langsam an zu begreifen, daß dies alles andere als eine Huldigung für mich war.


  Ich hatte bis dahin weder die «Internationale» gehört noch die geballte Faust als kommunistisches Symbol erlebt. Heute mag das unglaubhaft klingen, aber selbst damals, vor fast einem halben Jahrhundert war meine politische Unwissenheit kaum entschuldbar.







Skandalberichte aus Hollywood






Der Postbote brachte mir in Berlin ein Päckchen der Deutschen Botschaft aus Washington. Es enthielt einen Brief und ein Bündel Zeitungen. Als ich beides las, wurde mir schlecht. Maria Jeritzas Prophezeiungen hatten sich erfüllt: Ernst Jäger hatte mit dem Regisseur Dupont in Hollywood eine primitive Klatsch-Zeitung herausgebracht, die unglaubliche Skandalgeschichten über mich berichtete. Darin stand zu lesen, daß ich nicht nur die Mätresse Hitlers, sondern gleichzeitig auch die Gespielin der Herren Goebbels und Göring sei. Sogar meine Spitzenunterwäsche war beschrieben, die ich für die jeweiligen Liebesstunden bevorzugte. Dazwischen Abschnitte, die der Wahrheit entsprachen, Ausschnitte aus meinen Briefen, die sich Jäger kopiert hatte. Für Außenstehende mußte das alles, infame Lügen und wahre Begebenheiten miteinander vermischt, glaubwürdig erscheinen.


  Was ich las, war widerwärtig, teilweise pornographisch und auch politisch gefährlich. Jäger hatte einige meiner Äußerungen über Goebbels, die nicht immer schmeichelhaft waren, in Hollywood heimlich aufgezeichnet und mit erfundenen Skandalberichten geschickt vermischt. Auch hatte er peinliche Affären von Goebbels, die er zum Teil durch meine Mitarbeiter erfahren hatte, ausgeschmückt und in freier Gestaltung wiedergegeben.


  Wenn dem Minister diese Berichte in die Hände fielen, käme es zu einem unvorstellbaren Skandal, und mir bliebe nichts übrig, als aus Deutschland wegzugehen, mir in irgendeinem anderen Land Arbeit zu suchen. Selbst Hitler würde mir da nicht helfen können.


  Was war zu tun? Im «Promi» hatte ich keine Freunde, die verhindern konnten, daß Goebbels die Zeitungen erhielt. Im Gegenteil, mit großer Schadenfreude würde man ihm die Skandalgeschichten so schnell wie möglich vorlegen. Wahrscheinlich hatte Goebbels sie schon erhalten. In dem Brief der Botschaft war in einer Fußnote vermerkt, daß die Zeitungen auch an das Propagandaministerium geschickt würden. Die Katastrophe war nicht mehr aufzuhalten.


  Ich hatte keine ruhige Stunde mehr. Jeden Augenblick rechnete ich mit einer Vorladung ins «Promi». Da erhielt ich eine Einladung nach München zum «Tag der Deutschen Kunst». Sollte ich fahren oder daheim bleiben? Ich wußte, daß ich Goebbels dort treffen würde. Ich war unentschlossen. Die Ungewißheit war aber so unerträglich, daß ich es vorzog, lieber so schnell wie möglich eine Entscheidung herbeizuführen.


  Als ich in München abends an der Festtafel im «Haus der Deutschen Kunst» nach meiner Tischkarte suchte, traute ich meinen Augen nicht - Goebbels war mein Tischnachbar. Was für ein teuflischer Zufall. Weggehen konnte ich nicht mehr, da sich der Saal schon mit Gästen füllte. Erst jetzt bemerkte ich, daß Adolf Hitler und die italienische Botschafterin, Madame Attolico, uns gegenüber plaziert waren. Als rechten Tischnachbarn hatte ich Dr. Dietrich, den Reichspressechef. Ich kam mir vor wie vor einer Hinrichtung.


  Da betrat Goebbels den Saal. Er begrüßte mich eisig und unnahbar. An seinem Ausdruck war nicht erkennbar, ob er die Berichte bereits kannte. Jeden Augenblick rechnete ich mit einer Katastrophe.


  Die italienische Botschafterin mußte irgend etwas Nettes über mich zu Hitler gesagt haben. Beide prosteten mir mit ihren Gläsern zu, wobei ich zu meiner Überraschung sah, daß Hitlers Glas mit Champagner gefüllt war.


  In diesem Augenblick hatte ich eine plötzliche Eingebung. Ich wandte mich an Goebbels und sagte: «Ich muß Ihnen etwas beichten.» Goebbels sah mich mißtrauisch an.


  «Erinnern Sie sich, Doktor», sagte ich mit echtem Schuldgefühl, «Sie haben mich vor Herrn Jäger gewarnt, für den ich mich bei Ihnen so eingesetzt und verbürgt habe.»


  «Und?» unterbrach Goebbels gereizt. In seinen Mienen glaubte ich zu lesen, daß er über Jägers Skandalgeschichten nicht informiert war.


  Ich atmete auf und sagte so leise, daß die anderen es nicht hören konnten: «Es ist etwas Schlimmes passiert - Herr Jäger hat in Hollywood unglaubliche Skandalgeschichten über mich publiziert - haben Sie diese Berichte schon gelesen?» Erregt wartete ich auf seine Reaktion.


  Mit einer wegwerfenden Handbewegung sagte Goebbels verächtlich: «Ich habe Ihnen doch gleich gesagt, daß Sie diesem Schmierfink nicht trauen können.» Ich nickte nur zustimmend. Nach dieser Be
 merkung hielt ich es für unwahrscheinlich, daß Goebbels sich die Zeit nehmen würde, Jägers Geschichten noch zu lesen.


  Ich muß einen Schutzengel gehabt haben, nur ganz knapp bin ich einer großen Gefahr entgangen.







«Penthesilea»






Von nun an sah ich für mich nur eine Aufgabe, den «Penthesilea»Film. Für diese Produktion hatte ich nach meiner Rückkehr aus den USA die «Leni Riefenstahl Film GmbH» gegründet. Die «OlympiaFilm GmbH» war ausschließlich für die Herstellung der Olympiafilme ins Leben gerufen worden, und in meiner «Studio-Film», die ich in «Reichsparteitagfilm» umbenannt hatte, konnte ein so teures Filmprojekt wie «Penthesilea» nicht produziert werden, das Risiko wäre, da sie eine offene Handelsgesellschaft war, zu groß. Der beispiellose internationale Erfolg der Olympiafilme machte die Finanzierung meines neuen Films nicht schwierig. Die Mitteilung vom «Promi», daß «Penthesilea» unter Nr. 1087 ins Titelregister eingetragen wurde, bedeutete den Startschuß für mich.


  Ich war mir bewußt, daß die Verfilmung dieses Stoffs gewaltige Schwierigkeiten mit sich brachte. Entscheidend würde der Stil des Films sein. Das Thema stand auf des Messers Schneide zwischen Erhabenem und Lächerlichem - es gab da keine Mitte. Entweder es würde ein großes Werk oder es würde völlig mißlingen.


  Um diese Aufgabe bewältigen zu können, mußte ich soweit als möglich entlastet werden. Vor allem von organisatorischen Dingen. Ich hatte Glück. Meine Mitarbeiter hatten viel gelernt und sich in ihrem Beruf qualifiziert. Außerdem waren sie meine Freunde. Ihnen konnte ich Vertrauen schenken. Das waren vor allem meine beiden Prokuristen Waldi Traut und Walter Großkopf.


  Vor den eigentlichen Vorarbeiten mußte vor allem meine Sprache ausgebildet werden. Die Rolle verlangte viel von der Stimme. Auch sollte ich als Königin der Amazonen das Können einer Zirkusreiterin besitzen. Trotz meiner vielseitigen sportlichen Tätigkeiten hatte ich mit Ausnahme meines gescheiterten Versuchs in Kalifornien noch keine Gelegenheit gehabt, reiten zu lernen. Täglich nahm ich nun Reitstunden. Wie bei anderen Sportarten fiel es mir auch hier leicht, und es machte mir großen Spaß. Ich mußte auf ein galoppierendes Pferd springen und ohne Sattel reiten können. Mit meiner Kollegin Brigitte Horney, einer erfahrenen Reiterin, die nicht weit von mir entfernt auch in Dahlem wohnte, konnte ich schon bald Ausritte durch den Grunewald machen.


  Auch meine Figur sollte der einer Amazone ähnlich werden. Dazu mußte ich hart trainieren. Jeden Morgen kam ein Sportlehrer, der mit mir die notwendigen Übungen machte. Tagsüber befaßte ich mich vor allem mit dem Schreiben des Szenarios. Auch mußten schon die wichtigsten Mitarbeiter ausgewählt werden. Als Komponist kam für mich nur Herbert Windt in Frage. Für die Bauten verpflichtete ich Herlth und Röhricht, die begabten Filmarchitekten, die fast alle Filme von Murnau und Fritz Lang ausgestattet hatten.


  Mein Leben war so mit diesem Projekt ausgefüllt, daß mir für gesellschaftliche Verpflichtungen keine Zeit blieb. Ich vermißte sie auch nicht. Schon seit meiner Jugend hatte ich kein Interesse daran. Selbst in dem Klub «Kameradschaft der Künstler», Treffpunkt der Prominenz, den auch Goebbels und andere Minister häufig besuchten, war ich nicht ein einziges Mal. Hatte ich den Wunsch, einen Künstler näher kennenzulernen, dann lud ich ihn ein. Mir war es am liebsten, mich mit einem Menschen allein zu unterhalten.


  Zu meinen Besuchern in dieser Zeit gehörte Gertrud Eysoldt, damals die beste Penthesilea-Interpretin. Sie war eine der Lieblingsschauspielerinnen Max Reinhardts gewesen und hatte am Deutschen Theater alle großen Rollen gespielt. Von meiner Idee eines «Penthesilea»-Films war sie so fasziniert, daß sie bereit war, die Rolle mit mir zu studieren.


  Auch Emil Jannings war gern bei mir zu Gast. Ich hatte ihn durch Sternberg bei den Aufnahmen zum «Blauen Engel» kennengelernt. Unsere Unterhaltung verlief aufregend. Sein letzter Film «Der zerbrochene Krug», nach Heinrich von Kleists Lustspiel, in dem er die Rolle des Dorfrichters Adam spielte, hatte mir nicht gefallen. Nach meiner Ansicht war das verfilmtes Theater, und im übrigen eignete sich dieses brillante Bühnenstück überhaupt nicht für den Film. Ich empfand es als einen Stilbruch. Jannings schien gekränkt zu sein.


  «Wie meinen Sie das?» fragte er mich. Vorsichtig versuchte ich ihm meine Ansicht klarzumachen. Mein Hauptargument war, daß die Einstellung des Publikums im Kino eine andere ist als im Theater. Im Kino ist der Besucher - anders als im Theater - ziemlich verwundert, wenn die Leinwand eine Bauernstube zeigt, auf der «in im Bett liegender, sich schneuzender dicker Dorfrichter den Mund aufmacht und dann in Versen redet. Jannings war noch immer nicht überzeugt, er warnte mich, «Penthesilea» zu verfilmen.


  «Es ist schwierig», sagte er, «Sie werden daran scheitern, es ist und bleibt ein Bühnenstück und wird nie ein Film.»


  «Nein», sagte ich, «die ‹Penthesilea› auf der Bühne ist ein Stilbruch. Amazonen und Pappferde, was für ein Kitsch! Dieser Stoff kann nur im Film gestaltet werden. Wenn schon auf der Bühne, dann könnte es als Sprechstück, von guten Schauspielern gesprochen, ein Erlebnis sein. Ich habe eine ganz andere Vision der ‹Penthesilea›. Die Sprache von Kleist sollte im Film durch Musik und die Klagesänge der Amazonen-Priesterinnen so vorbereitet werden, daß die Verse für uns so natürlich klingen wie die Sprache in Prosa.»


  Jannings lachte und sagte: «Sie beginnen mich zu überzeugen.» Und auf einmal war er Feuer und Flamme, er wollte immer mehr wissen, bis ich ihm beinahe das ganze Drehbuch, das vorläufig allerdings nur in meinem Kopf existierte, erzählt hatte.


  Die Nacht verging, es war schon fast Sonnenaufgang, als Jannings ging. Er torkelte leicht; er hatte zwei Flaschen Wein und einige Schnäpse getrunken. Zum Abschied sagte ich: «Lieber Freund, wenn ich die ‹Penthesilea› überleben sollte und wir beide noch gesund sind, dann machen wir gemeinsam einen Film unseres geliebten Kleist, den «Michael Kohlhaas›.»


  Um das Drehbuch in Ruhe schreiben zu können, hatte ich mir in Kämpen auf Sylt ein strohbedecktes Häuschen gemietet. Meine Mutter, meine Sekretärin und vor allem «Märchen», meine Schimmelstute, die mein Reitlehrer in dem Gestüt von Hannover gekauft hatte, kamen mit. Ich wollte mein Reittraining auf der Insel fortsetzen.


  Wir hatten prachtvolles Sommerwetter, und alles sah so erfreulich aus - meine Wünsche schienen sich zu erfüllen. In Begleitung von Margot von Opel, die ein Haus auf der Insel besaß, ritt ich jeden Morgen schon bei Sonnenaufgang aus. Das Reiten in den Nordseedünen war ein Traum, bis mich eines Tages «Märchen» abwarf und ich in einem Dornbusch landete. Das war nicht zum Lachen: Im Hinterteil steckten unzählige lange Dornen, so daß meine Freundin viel Zeit brauchte, sie alle herauszuziehen.


  Nach dem Reiten absolvierte ich meine «Amazonengymnastik» und arbeitete danach am Drehbuch. Nie war mir eine Arbeit so leicht gefallen. Die Szenen standen mir alle klar vor Augen, ich brauchte sie nur niederzuschreiben.


  Für die Spielszenen wünschte ich mir Jürgen Fehling als Regisseur. Er war damals unbestritten einer der großen Theaterregisseure Deutschlands und brachte bei Gründgens im Preußischen Staatstheater am Gendarmenmarkt, damals die erste Bühne Deutschlands, hervorragende Inszenierungen heraus. Ich hatte ihm geschrieben und erwartete mit Spannung seine Antwort. Er telegrafierte:


  «Ich springe mit aufs Pferd, Fehling.» Was für ein Glück - ich jubelte. Bald kam er angereist. Da ich keine Erfahrungen als Bühnenschauspielerin hatte, flößte er mir großen Respekt ein, ich kam mir wie eine Anfängerin vor. Mit der Zusammenarbeit zwischen uns war es nicht so einfach. Immer wieder lenkte er von unseren Gesprächen ab, besonders gern sprach er über sexuelle Anomalitäten, die er behauptete erlebt zu haben. Ich dagegen war ausschließlich auf meinen Film fixiert. Mich störte auch an ihm, daß er in wenig schöner Weise die Fähigkeit von Gründgens als Schauspieler und Intendant herabsetzte. Sein Urteil über Gründgens war so vernichtend, daß ich es charakterlos fand, trotzdem gemeinsam mit ihm zu arbeiten. Fehling, so genial er als Bühnenregisseur war, blieb mir menschlich fremd. Bald wurde ich unsicher, ob es mit uns beiden auf die Dauer gutgehen würde.


  Andererseits konnte ich mir keinen besseren Regisseur als ihn vorstellen. Aus diesem Grunde bemühte ich mich, vieles zu überhören. Was die Besetzung der Rollen betraf und den Stil, der mir vorschwebte, gab es keine Meinungsunterschiede. Auch war Fehling von den Aufnahmeplätzen, die ich ausgewählt hatte, begeistert. Die Schlachtszenen zwischen den Amazonen und Griechen sollten in der libyschen Wüste aufgenommen werden. Nicht allein wegen der Unterstützung, die mir Marschall Balbo dort zugesagt hatte, sondern bestechend war der ewig blaue wolkenlose Himmel, vor dem die klassischen Gestalten unter der hochstehenden Sonne wie in Stein gemeißelte Relieffiguren aussehen würden. Der Film sollte auf keinen Fall bunten Hollywoodfilmen ähneln. Ich wollte die Farben sparsam verwenden. Sie sollten zwischen den Farbtönen beige und braun abgestuft sein, wie die Farben der alten Götterbauten am Nil.


  Die düstere Tragik der letzten Kampfszene, das Duell zwischen Penthesilea und Achilles, die einen starken Gegensatz zu den ersten großen Schlachtszenen in der Sonnenlandschaft Libyens darstellt, sollte auch optisch zum Ausdruck kommen. Deshalb wollte ich diese Aufnahmen auf Sylt oder an der Kurischen Nehrung machen. Dort konnten wir die Szenen gegen dunkle Wolkenbänke filmen. Alles sollte in der Natur, nichts im Atelier aufgenommen werden. Allerdings sollte die Natur im Bild niemals realistisch wirken, sondern durch Bildausschnitt, Licht und überdimensional aufgenommene Motive wie etwa von Sonne und Mond stilisiert werden. Für die Kamera war es eine faszinierende Aufgabe, aus Regenbogen und Wolken, aus stürzenden Wassern und entwurzelten Baumriesen solche unwirklichen Bilder zu schaffen. Mit diesen optischen Visionen würde Kleists Sprache harmonieren.


  Nur so konnte ich mir «Penthesilea» im Film vorstellen.



Bei Albert Speer





In Berlin waren die Vorbereitungsarbeiten für den Film in vollem Gang. Wichtige Entscheidungen waren zu treffen. Es ging vor allem um die Auswahl der Darsteller. Noch hatten wir keinen Achilles. Verpflichtet waren bisher nur Maria Koppenhöfer und Elisabeth Flikkenschildt, für die Rollen der Priesterinnen, und junge sportliche Mädchen, die in Reitkursen ihre Ausbildung als Amazonen erhielten.


  In Wien wählten wir die Lipizzaner-Hengste aus, im Rheinland die großen Doggen, mit denen Penthesilea gegen Achilles in ihren letzten Kampf zieht. Die Kameraleute wurden verpflichtet und Probeaufnahmen gemacht.


  Über diesem hektischen Arbeitstempo hatte ich vergessen, Albert Speer anzurufen. Er wollte mich dringend sprechen. An einem Nachmittag, Mitte August, besuchte ich ihn in seinem Atelier am Pariser Platz. Er zeigte mir ein riesengroßes Modell des geplanten Neubaus von Berlin. Erst dachte ich, es handelt sich um ein architektonisches Phantasieobjekt. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß eine Stadt wie Berlin neu aufgebaut werden sollte. Aber Speer erklärte mir, schon in allernächster Zeit würde mit dem Bauen begonnen werden.


  «Deshalb», sagte er, «wollte ich Sie sprechen. Von diesen Modell: bauten, deren Entwürfe nicht nur von mir, sondern auch von anderen Architekten stammen, möchte ich ein Filmdokument herstellen lassen, »und da dachte ich an Sie.»


  Ich mußte Speer leider enttäuschen, da ich ja «Penthesilea» vorbereitete. Ich schlug ihm Dr. Fanck vor, der mit seinen zwei letzten Filmen wenig Erfolg gehabt hatte und gerade nicht beschäftigt war.


  Speer war einverstanden, bat mich aber, Fanck durch meine erfahrenen Mitarbeiter zu unterstützen und die Produktion dieses Films, die von der Organisation Todt finanziert wurde, im Rahmen meiner Firma zu organisieren und zu überwachen.


  Unerwartet erschien Hitler. Er trug seine Parteiuniform, braune Jacke und schwarze Hose, weder Mantel noch Mütze. Anscheinend war er durch eine Hintertür, die zu den Gärten der Reichskanzlei führte, in Speers Atelier gekommen.


  Ich wollte mich sofort verabschieden, aber Hitler sagte: «Bleiben Sie nur, Fräulein Riefenstahl, Sie können hier etwas Einmaliges sehen.»


  Während er die Modelle betrachtete, hörte ich, wie Speer sagte: «Mein Führer, ich kann Ihnen die erfreuliche Mitteilung machen, daß wir nach dem Ergebnis der Boden-Untersuchungen die Neubauten von Berlin in fünfzehn statt in zwanzig Jahren fertigstellen können.»


  Hitler blickte überrascht auf und sagte mit freudig erregter Stimme, etwas pathetisch, die Hände hochhebend und den Blick nach oben gewandt, wie ich es schon einmal bei meiner ersten Begegnung mit ihm an der Nordsee erlebt hatte: «Gott gebe, daß ich das noch erleben darf und daß ich nicht zu einem Krieg gezwungen werde.»


  Ich war erschrocken, als ich das Wort «Krieg» hörte. Als schon zwei Wochen später der Krieg ausbrach, habe ich oft an diese Worte Hitlers in Speers Atelier denken müssen. Ich habe sie mir nie erklären können.


  Hitler und Speer debattierten eingehend über Details der Modellanlage. Mir fiel darin eine große, riesig breite Straße auf, die von Süden nach Norden lief und zwei Bahnhöfe miteinander verband. Dem Gespräch entnahm ich, daß es nur noch diese zwei Bahnhöfe geben sollte. Um die Bahnhofsgebäude waren breite Wasseranlagen geplant, von Rasenflächen umsäumt und von Bäumen und Blumen bepflanzt. Hitler erklärte: «Wenn Gäste unsere Hauptstadt besuchen, sollen sie von Berlin einen überwältigenden Eindruck bekommen.»


  In manchen Stadtteilen lagen Universitäten, Schulen und Lehranstalten beisammen, in anderen Museen, Galerien, Theater, Konzertsäle und Lichtspieltheater. Ein weiterer Stadtteil bestand aus Krankenhäusern, Kliniken und Altersheimen. Am auffälligsten waren Regierungs- und Parteigebäude in klassizistischem Stil, wie Speer ihn bei seinem Bau der Neuen Reichskanzlei schon praktiziert hatte. Bombastisch empfand ich einen gigantischen Kuppelbau, der durch seine enorme Höhe - den Kölner Dom hätte man in jeden der vier Ecktürme hineinstellen können - das Stadtbild zerstörte. Dieser Bau war, soviel ich verstand, besonderen Massenveranstaltungen vorbehalten, und in den riesigen Ecktürmen sollten Grabstätten für verdiente Parteileute Platz finden.


  Hitler fragte mich: «Was für Bäume sollen wir auf unserer neuen Hauptstraße pflanzen?»


  Spontan sagte ich: «Die Bäume, die ich in Paris auf den ChampsElysées gesehen habe. Ich glaube, es sind Platanen.»


  «Was meinen Sie, Speer?»


  «Finde ich gut», sagte Speer trocken.


  «Also Platanen», sagte Hitler gut gelaunt. Dann verabschiedete er sich.



Hitler sieht Stalin






Aus meinen Aufzeichnungen ersehe ich, daß die Unterhaltung bei Speer Mitte August 1939 stattgefunden hatte - nur zwei Wochen vor Kriegsausbruch.


  Wenige Tage danach wurde ich zufällig Zeuge einer Szene, die mir historisch ungemein wichtig erschien. In die Reichskanzlei wurden von Zeit zu Zeit Künstler zu Filmabenden eingeladen. Ich war meistens zu beschäftigt und mußte gewöhnlich absagen. Aber diesmal wollte ich hingehen. Nach meinem Besuch bei Speer hatte ich das Gefühl, irgend etwas liege in der Luft, was mich beunruhigte.


  Wie sooft kam ich zu spät, die Vorführung hatte schon begonnen. Verschiedene Wochenschauen wurden gezeigt. Bei einer sah man Stalin, wie er in Moskau eine Truppenparade abnahm. Dabei waren einige leinwandgroße Profilaufnahmen Stalins zu sehen. Ich beobachtete, daß Hitler sich bei den Stalinbildern vorbeugte und sie konzentriert betrachtete. Als die Vorführung zu Ende war, verlangte er überraschend, diese Wochenschau noch einmal zu sehen, ohne zu sagen, warum. Als Stalin wieder im Bild erschien, hörte ich, wie er sagte: «Dieser Mann hat ein gutes Gesicht - mit ihm müßte man doch verhandeln können.» Als es hell wurde, stand Hitler auf, entschuldigte sich und ging fort.


  Schon zwei Tage später - ich erinnere mich an das Datum genau, es war mein Geburtstag - flog der deutsche Außenminister Joachim von Ribbentrop nach Moskau. Unter seinen Begleitern befand sich Walter Frentz, einer meiner Kameraleute. Er führte Kopien meiner Olympiafilme mit sich, sie waren von der Reichskanzlei angefordert worden. Jetzt glaubte ich die Bedeutung der Filmvorführung und Hitlers Anruf zu verstehen. Tatsächlich wurde schon einen Tag nach der Ankunft Ribbentrops in Moskau der Nichtangriffspakt zwischen Deutschland und Rußland unterzeichnet.


  Nach Ribbentrops Rückkehr fand in Berlin in der sowjetischen Botschaft ein Empfang zur Feier des alle Welt verblüffenden «Hitler-Stalin-Pakts» statt. Ich war eingeladen. Mir wurde ein handgeschriebener Brief Stalins überreicht, in dem er seine Bewunderung für die Olympiafilme zum Ausdruck brachte.


  Mein Eindruck war, daß der plötzliche Entschluß Hitlers, mit Stalin zu verhandeln, in dem Augenblick entstand, als er seine Nahaufnahmen in der Wochenschau gesehen hatte.



Auf der Himmelsspitze






Vor Beginn der «Penthesilea»-Aufnahmen wollte ich noch einmal ausspannen. Es war der 30. August, als ich mich in meinen Sportwagen setzte und nach Bozen fuhr. Hans Steger erwartete mich. Von dort ging es zur Sellahütte, unserem Ausgangspunkt für die ersten Touren.


  Am nächsten Morgen machten wir als Training die «Himmelsspitze». Durchtrainiert, wie ich jetzt war, wurde diese Kletterei für mich zu einem Spaziergang - und, wie immer, zu einem großen Genuß. Als ich auf dem Gipfel stand, glücklich und von Zukunftsträumen erfüllt, ahnte ich nicht, daß schon am nächsten Tag alles zerstört sein würde.


  Als wir mittags zur Hütte zurückkehrten, empfing uns Paula Wiesinger, die Lebensgefährtin Stegers, ganz aufgeregt: «Leni, du mußt sofort zurück nach Berlin, dein Freund Hermann hat angerufen. Schrecklich - es gibt Krieg! Hermann befindet sich schon, genauso wie Guzzi und Otto und andere deiner Mitarbeiter, in einer Kaserne. Die Mobilmachung ist bereits in vollem Gange.» Wahnsinn, dachte ich, das kann nicht wahr sein. Eine Welt stürzte für mich ein.


  Steger begleitete mich. Die Autobahn München-Berlin war so gut wie leer. Als wir tanken wollten, gab es kein Benzin mehr. Mit dem letzten Tropfen erreichten wir unser Ziel. Erschöpft kamen wir in Dahlem an.


  Ich erfuhr, daß meine Mitarbeiter von der Mobilmachung erfaßt waren. Jeden Augenblick erwartete man die offizielle Kriegserklärung. Sofort fuhr ich zu meinen Leuten und traf sie alle in einer Kaserne, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. Sie bestürmten mich, eine Wochenschaukompanie zusammenzustellen. Lieber wollten sie als Kameraleute an die Front gehen.


  Ich verstand sie, aber von wem sollte ich so schnell die Genehmigung dazu erhalten. Ich versuchte, mich in der Reichskanzlei zu erkundigen, und hatte auch Glück, durch die Wachmannschaften hindurchzukommen. Dort traf ich einen Oberst und trug ihm mein Anliegen vor.


  «Wenn Sie sich beeilen», sagte er, «können Sie im Reichstag den Führer hören, der eine Erklärung über den möglichen Krieg abgeben wird.» Er schrieb einen Zettel aus, mit dem ich die Krolloper betreten durfte.


  Als ich den dichtbesetzten Raum betrat, hörte ich nur noch von weitem Hitlers Stimme: «Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen!»






IM KRIEG







Krieg in Polen






Krieg - ein entsetzlicher, ein unfaßbarer Gedanke. Hitlers Kriegserklärung an Polen war mir unbegreiflich. Er hatte doch erst vor wenigen Tagen, als Speer mit ihm über die Neugestaltung Berlins sprach, gesagt: «Gott gebe, daß ich das noch erleben darf und nicht gezwungen werde, einen Krieg zu führen.»


  Hitler hatte früher einmal bei einem Tischgespräch sich sehr anerkennend über den polnischen Regierungschef Marschall Pilsudski geäußert. Sinngemäß hatte er gesagt, solange der Marschall regiert, könnte jedes Problem zwischen Polen und Deutschland in Freundschaft gelöst werden. Aber inzwischen war Pilsudski tot.


  Damals war ich überzeugt, nur schwerwiegende Gründe könnten Hitler den Entschluß zu diesem Krieg abgerungen haben. Rundfunk und Presse hatten immer wieder berichtet, Hitler wolle lediglich eine Landverbindung nach Ostpreußen und Danzig in das Deutsche Reich wiedereingliedern. Aber die wiederholten Bemühungen der deutschen Regierung, Polen dazu zu bringen, blieben erfolglos. So jedenfalls wurde die Öffentlichkeit informiert. Hitler soll überzeugt gewesen sein, England würde trotz der den Polen zugesagten Garantie neutral bleiben, und deshalb riskierte er wohl den Krieg. Er glaubte, ihn in kurzer Zeit beenden zu können.


  Ich überlegte, wie ich mich in einem Krieg nützlich machen könnte. Zuerst dachte ich, mich als Krankenschwester ausbilden zu lassen. Einige meiner Mitarbeiter bedrängten mich weiterhin, eine Filmgruppe zu organisieren, für die Kriegsberichterstattung an der Front.


  Ich bemühte mich, diesen Vorschlag zu verwirklichen. Nachdem ich noch keinen Bescheid von der Wehrmacht erhalten hatte, beschloß ich, etwas Konkretes vorzulegen. Wir stellten gemeinsam eine Liste von Mitarbeitern auf, die dafür geeignet waren, darunter Allgeier, Guzzi und Otto Lantschner, Traut und als Tonmeister Hermann Storr, und machten einen kurzen Bericht über unser Vorhaben. Damit fuhr ich abermals zur Reichskanzlei, in der Hoffnung, dort einem von Hitlers Verbindungsoffizieren zur Wehrmacht die Liste und den Bericht übergeben zu können. Ich mußte lange warten, doch dann konnte ich meinen Plan einem höheren Wehrmachtsoffizier vortragen. Er versprach, die Unterlagen seiner vorgesetzten Dienststelle vorzulegen. Schon nach 14 Stunden erhielt ich telefonisch die Nachricht, der Plan sei von der Wehrmacht genehmigt.


  Ein Major brachte uns im Grunewald bei, mit Gasmaske und Pi stole umzugehen. Innerhalb von zwei Tagen erhielten wir blaugraue Uniformen, wie sie von den Kriegsberichterstattern später getragen wurden. Deutschen war es verboten, sich im Frontgebiet in Zivilkleidung aufzuhalten. Sepp Allgeier mußten wir aber in Zivil mitnehmen; er konnte nicht mehr rechtzeitig eingekleidet werden.


  Am 5. September verließ unser kleiner Filmtrupp Berlin, Richtung Osten. Wir sollten uns in Polen bei dem Chef der Heeresgruppe Süd, Generaloberst von Rundstedt, melden. Schon um die Mittagszeit erreichten wir das Hauptquartier, wo wir von Rundstedt begrüßt wurden und die Anweisung erhielten, zu Generaloberst von Reichenau zu fahren, der weiter vorn bei Konskie seinen Gefechtsstand hätte.


  In diesem kleinen polnischen Ort ging es recht lebhaft zu. Soldaten in allen Straßen, Motorräder und Kübelwagen sausten an uns vorüber. Generaloberst von Reichenau hatte in einem abgestellten Eisenbahnabteil sein Quartier aufgeschlagen. Ich erkannte in ihm den Mann wieder, der sich bei Hitler anläßlich des Parteitagfilms beschwert hatte. Fünf Jahre lag das zurück. Er begrüßte uns kurz, aber freundlich, schien mir nichts nachzutragen, war aber ziemlich ratlos, wo er uns unterbringen sollte. Reichenau riet, mit unseren Wagen möglichst in der Nähe des Wagenparks der Wehrmacht zu bleiben. Wir befanden uns in unmittelbarer Frontnähe und konnten in Feuergefechte geraten. Am kommenden Tag sollten wir Vorschläge für Filmaufnahmen erhalten. Fest stand nur, daß ein Kameramann im Kübelwagen in das Frontgebiet fahren sollte. Guzzi meldete sich freiwillig. Glücklicherweise hatte ich mein Zelt mitgenommen und konnte die Nacht, vor Kälte und Wind geschützt, auf dem Parkplatz verbringen. Die anderen versuchten, es sich in unseren beiden Autos bequem zu machen.


  Kurz vor der Morgendämmerung wurde Guzzi für die Aufnahmen abgeholt. Wir hörten Geschützfeuer. Geschosse schlugen plötzlich durch mein Zelt. So gefährlich hatte ich mir das nicht vorgestellt.


  Einige meiner Leute hatten inzwischen schon Verbindung zu den Soldaten aufgenommen. Am Tag vor unserer Ankunft hatten polnische Zivilisten einen hohen deutschen Offizier und vier Soldaten ermordet und auf das Furchtbarste verstümmelt; man hatte ihnen die Augen ausgestochen und die Zungen herausgeschnitten. Dies war schon das zweite schreckliche Ereignis innerhalb von zwei Tagen. Beim ersten waren sechs Soldaten von polnischen Partisanen im Schlaf ermordet und massakriert worden. Ihre Leichen wurden nach Berlin überführt. Die bei dem Massaker des gestrigen Tages getöteten Soldaten lagen in der Kirche aufgebahrt und sollten hier beerdigt werden.


  Wir gingen zum Marktplatz, auf dem eine Menge deutscher Soldaten versammelt war. In ihrer Mitte schaufelten polnische Männer eine Grube, das Grab für die deutschen Soldaten. Unter den Soldaten herrschte größte Erregung, in den Gesichtern der Polen spiegelte sich Todesangst. Sie verstanden kein Deutsch und fürchteten, ihr eigenes Grab auszuheben. Da erschien ein deutscher Polizeioffizier, stellte sich an den Rand der Grabstelle und forderte die Soldaten auf, Ruhe und Disziplin zu bewahren. Er hielt eine kurze Ansprache: «Soldaten, so grausam auch der Tod unserer Kameraden gewesen ist, wir wollen nicht Gleiches mit Gleichem vergelten.» Dann forderte er die Soldaten auf, die Polen nach Hause zu schicken und die Toten zu begraben.


  Nachdem der Offizier zurückgetreten war, zogen einige Soldaten die verängstigten Polen nicht gerade sanft aus der Grube. Neben mir stand eine besonders aufgebrachte Gruppe. Sie mißachtete die Aufforderung des Offiziers und versetzte den sich aus der Grube drängenden Männern brutale Fußtritte.


  Das empörte mich. Ich schrie sie an: «Habt ihr nicht gehört, was der Offizier euch gesagt hat? Ihr wollt deutsche Soldaten sein?» Die aufgebrachten Männer richteten sich jetzt bedrohlich gegen mich. Einer schrie: «Haut ihr eine aufs Maul, weg mit dem Weib!» Ein anderer rief: «Schießt dieses Weib nieder», und richtete sein Gewehr auf mich. Entsetzt schaute ich auf die Soldaten. In diesem Augenblick wurde ich fotografiert.


  Als der Gewehrlauf auf mich gerichtet war, rissen mich meine Mitarbeiter zur Seite. Im gleichen Augenblick hörten wir in der Ferne einen Schuß, kurz danach mehrere. Alles rannte von der Grabstelle in die Richtung, aus der die Schüsse kamen. Noch ehe ich wußte, was geschehen war, meldete ich mich bei Reichenau, um gegen das undisziplinierte Verhalten der Soldaten zu protestieren. Erst hier erfuhr ich, was sich inzwischen Schreckliches ereignet hatte. Der Schuß eines Luftwaffen-Offiziers hatte eine Panik ausgelöst, durch die eine sinnlose Schießerei entstand. Soldaten hatten in die davonrennenden Polen geschossen. Sie nahmen an, unter ihnen befänden sich die Leute, die das Massaker verübt hatten.


  Mehr als dreißig Polen fielen dieser unsinnigen, vom Zaun gebrochenen Schießerei zum Opfer. Vier deutsche Soldaten wurden verwundet. Reichenau war empört und von Abscheu erfüllt, wie wir alle. Er sagte, eine solche Schweinerei sei in der deutschen Armee noch nie vorgekommen, die Schuldigen würden vor ein Kriegsgericht gestellt.


  Dieses Erlebnis hatte mich so mitgenommen, daß ich den General bat, meine Filmberichtertätigkeit niederlegen zu dürfen. Er zeigte volles Verständnis. Sobald als möglich wollte ich nach Berlin zurück. Während meine Mitarbeiter ihre Arbeit als Kriegsberichter fortset zen wollten, saß ich schon in einem Geländewagen, begleitet von dem Kameramann Knuth, der auch nicht in Konskie bleiben wollte. Wir fuhren zur Heeresgruppe Süd. Dort bot sich uns die einzige Gelegenheit, in den Westen zu gelangen. Eine Militärmaschine, mit Ziel Danzig, nahm uns mit.


  Es war eine Heinkel in mit Platz für fünf Personen. Ich lag auf einem ausgerollten kleinen Teppich neben dem Piloten in einer durchsichtigen Kanzel. Hinter mir Knuth und der Bordmechaniker.


  Wir befanden uns noch im Kriegsgebiet. Unsere Maschine wurde von feindlicher Flak heftig beschossen. In den Flügeln des Flugzeugs waren die Einschläge zu sehen. Das Krachen der Geschosse wurde immer stärker. Plötzlich stürzten wir senkrecht nach unten, der Erde zu. Aufregende Schrecksekunden. Ich erinnere mich noch an den angespannten Ausdruck des Piloten und, als ich mich umsah, an den hinter mir sitzenden Kameramann, der sich mit angstverzerrtem Gesicht an irgendwelchen Gurten hochzuziehen versuchte.


  Ein Wunder - wir lebten noch. Kein Krachen, kein Flammenausbruch - wir wurden nicht abgeschossen. Der Pilot hatte geistesgegenwärtig zum Sturzflug angesetzt, als unsere Maschine getroffen wurde. Erst wenige Meter über dem Wald fing er sie wieder ab und entkam so dem Flakfeuer. Aber wir waren noch nicht aus der Gefahrenzone - immer wieder wurde auf uns geschossen. Unsere Maschine flog vergleichbar etwa dem Slalom eines Skiläufers und so niedrig, daß wir fast die Baumkronen und Telegrafendrähte streiften, wobei der Pilot Flugrichtung und Höhe ständig wechselte. Mit Udet hatte ich aufregende Flüge erlebt, aber dies war das aufregendste Flugerlebnis meines Lebens.


  Danzig lag in stürmischem Wetter, mehrere Landeversuche auf dem kleinen Flugfeld mißlangen. Schließlich schaffte es der Pilot - allerdings mit einer Bruchlandung. Wir mußten in Danzig bleiben. Es gab noch keine Verkehrsverbindung mit Berlin. Plötzlich wurde verbreitet, Hitler werde erwartet. Nach seiner Ankunft gab er im « KasinoHotel» in Zoppot ein Mittagessen, zu dem ich eingeladen wurde. An Hitlers rechter Seite saß Frau Forster, die Frau des Gauleiters von Danzig, ich links von ihm. An der einfachen Tafel saßen etwa hundert Personen, meist Offiziere.


  Ich benutzte die Gelegenheit, um Hitler von den Vorgängen in Konskie zu berichten. Er war bereits informiert und sagte das gleiche, was ich schon von Reichenau gehört hatte, daß ein solches Vergehen noch nie in der deutschen Armee vorgekommen sei und die Schuldigen vor ein Kriegsgericht gestellt würden.


  Während des Essens erhielt Hitler eine Depesche. Ich hörte, wie er den Inhalt mehrmals halblaut vor sich hersagte. Da ich neben ihm saß, konnte ich einige Zeilen lesen. Das Telegramm war mit den Buchstaben OKH - Oberkommando des Heeres - unterzeichnet und lautete sinngemäß: Man bitte Hitler dringend um sein Einverständnis, endlich mit dem Angriff auf Warschau beginnen zu können. Hitler wandte sich dem Ordonnanz-Offizier zu, der das Telegramm überbracht hatte, und sagte erregt: «Es ist schon das dritte Mal, daß wir die polnische Regierung aufgefordert haben, Warschau kampflos zu übergeben. Solange noch Frauen und Kinder in der Stadt sind, will ich nicht, daß geschossen wird. Ich wünsche, daß wir noch einmal ein Kapitulationsangebot machen und alles versuchen, sie von der Unsinnigkeit ihrer Verweigerung zu überzeugen. Es ist ein Wahnsinn, auf Frauen und Kinder zu schießen.»


  Das waren Hitlers Worte. Würde sie mir ein Dritter berichten, hielt ich sie für unglaubhaft. Aber ich schreibe die Wahrheit, so schwer es mir auch fällt. Nachkommen der Millionen Opfer Hitlers müssen diese Worte wie ein Hohn klingen. Vielleicht aber ist diese Episode ein Beitrag zum Verständnis seines schizophrenen Wesens.


  Bevor ich Danzig verlassen konnte, hörte ich noch im Artushof am Langen Markt eine Rede Hitlers, in der er versuchte, seinen Krieg gegen Polen zu rechtfertigen. Er sprach über die Mißhandlungen der Deutschen in Polen, die sich seit dem Tod des Marschall Pilsudski ins Unerträgliche gesteigert hätten, dann beschuldigte er England, Polen in den Krieg getrieben zu haben, und beschwor leidenschaftlich seinen Friedenswillen. «Niemals», sagte Hitler, «hatte ich die Absicht, mit Frankreich oder England Krieg zu führen - wir haben im Westen keine Kriegsziele.»


  Nach meiner Rückkehr aus Danzig brachte der Rundfunk die Nachricht von der Besetzung Warschaus. Durch Udet, inzwischen Generalluftzeugmeister der Luftwaffe, bot sich mir die Gelegenheit, mit einer Militärmaschine nach Warschau zu fliegen. Dort wollte ich meine Mitarbeiter treffen. Sie waren gesund und überzeugt, der Krieg werde in kurzer Zeit aus sein. Erstaunlich war, was sie mir über die ersten Unstimmigkeiten zwischen der deutschen und der russischen Armee erzählten. Telefongesprächen deutscher Offiziere hatten sie entnehmen können, daß die Russen Gebiete beanspruchten, die deutsche Truppen in Galizien erobert hatten. Es handelte sich dabei um Öl. Die Wehrmachtsführung protestierte, aber auf persönlichen Befehl Hitlers mußten die deutschen Generäle grollend der Roten Armee weichen. Nach dieser Entscheidung Hitlers wurden die Fähnchen, die auf der großen Landkarte im Hauptquartier des Heeres die Frontlinien markierten, zurückgesteckt. Einer unserer Kameraleute
 hatte das zu filmen. Dabei hörte er einen Offizier fluchend sagen: «Deutsche Soldaten haben diese Gebiete mit ihrem Blut erobert. Nun schenkt Hitler dieses Land den Russen.»


  Am nächsten Tag fand in Warschau ein Vorbeimarsch der kämpfenden Truppen vor Hitler statt. Sepp Allgeier und die Brüder Lantschner filmten ihn. Ich stand neben Allgeier in Hitlers Nähe und erlebte, wie die vorbeimarschierenden Männer ihn wie hypnotisiert anschauten. Sie erschienen mir ausnahmslos bereit, alles für Hitler zu tun, wenn er es befehlen würde, auch für ihn zu sterben.


  Seit diesen Erlebnissen in Polen war ich nie wieder an irgendeiner Front und habe auch niemals irgendwelche Kriegsaufnahmen gemacht.






Noch einmal «Tiefland»






In Berlin stellte ich zu meiner Überraschung fest, daß die Filmindustrie trotz des Krieges fast wie in Friedenszeiten produzierte. Aber eine «Penthesilea» hätte keine Chance gehabt, der Aufwand war zu groß. Goebbels kam es jetzt in erster Linie auf patriotische Stoffe und Unterhaltung jeder Art an, um die Zuschauer einerseits auf das Ziel des Krieges auszurichten, andererseits von ihren Sorgen abzulenken.


  Im «Film-Kurier» las ich, die «Tobis» beabsichtige «Tiefland» zu drehen. Das elektrisierte mich. An diesem Film hatte ich ja schon vor Jahren gearbeitet, aber ich hatte ihn abbrechen müssen. Sollte ich das Projekt von neuem aufgreifen? Manches sprach dafür, manches dagegen: Dafür, daß dieses Thema nichts mit Politik und Krieg zu tun hatte und, wie ich damals glaubte, eine leichte, nur wenige Monate dauernde Arbeit sein würde. Dagegen, daß ich die innere Beziehung zu diesem Stoff nicht mehr besaß. In jedem Fall aber schien es mir besser, «Tiefland» zu verfilmen, als einen Propaganda- oder Kriegsfilm machen zu müssen. Dieser Verpflichtung hätte ich mich kaum entziehen können. Die Macht von Goebbels hatte sich durch den Krieg nur verstärkt.


  Hätte ich nur geahnt, welche unüberwindlichen Schwierigkeiten dieser Film mit sich bringen würde! Mehr als zwanzig Jahre vergingen, bis «Tiefland» endlich herauskommen konnte. Niemand hat diese Entwicklung voraussehen können. Krieg, Krankheit und eine fast zehnjährige Beschlagnahme des Materials waren die Ursache. Die Geschichte dieses Films, eine Odyssee, wäre für sich allein schon ein Filmstoff.


  Am Anfang sah alles noch gut aus. Die Herren der «Tobis» wa ren begeistert. Der Vertrag, den Direktor Lehmann mit mir abschloß, sah vor, meine Firma sollte die Produktion, die «Tobis» den Verleih übernehmen.


  Ich wollte diesen Stoff nicht als Oper verfilmen, meine Vorstellung war eine epische Dichtung, die ich ins Optische umsetzen wollte, eine Bildballade. Ich war deshalb glücklich, Richard Billinger, den seit seiner «Rauhnacht» so erfolgreichen Bühnen- und Filmautor, für das Drehbuch zu gewinnen.


  Vom Optischen her reizte mich das Milieu, das mich an die spanischen Maler Goya und El Greco erinnerte. Das Thema ist einfach:


  Oben im Gebirge lebt Pedro, der Hirt und Leibeigene des Marques Don Sebastian, eines Despoten, der in «Tiefland» erbarmungslos gegen seine Untergebenen und insbesondere gegen seine Bauern herrscht. Pedro ist eine Art Parsifalfigur. Er kommt nur selten ins Tiefland, das, wie der alte Hirte Nando sagt, «schlecht» ist. Martha ist die schöne Ziehtochter eines armen Zigeuners und wird von beiden Männern geliebt. Die hieraus entstehenden Konflikte ergeben die dramatische Handlung. Zwischen den Rivalen kommt es zu einem Messerkampf. Pedro tötet Don Sebastian, er erwürgt ihn wie den Wolf, der in seine Herde einbrach. Nach dem Tod Sebastians kommt der erlösende Regen - die monatelang anhaltende Dürre ist beendet -, die Bauern haben ihr Wasser, und Pedro und Martha verlassen das «Tiefland» - sie gehen hinauf in die Berge.


  Als ich Billingers ersten Entwurf las, dem der Stoff auf den Leib geschrieben sein mußte, wie ich glaubte, war ich enttäuscht. Auch der zweite und dritte mißlang. Selbst Billinger war mit seiner Arbeit unzufrieden. Schade, wenn es ihm nicht gelang, wem dann? Ich versuchte es mit Frank Wisbar, dem Regisseur so guter Filme wie «Fährmann Maria» und «Die Unbekannte». Es war wie verhext, auch sein Manuskript war eine Enttäuschung.


  Alle anderen guten Drehbuchautoren waren «ausgebucht», wie man heute sagen würde. Mir blieb nichts übrig, als es selbst zu versuchen. Ich mietete mir in Kitzbühel auf dem Hahnenkamm eine kleine Berghütte und zog mich zurück. Unmittelbar am Anfang der berühmten ‹Streif›-Abfahrt gelegen, war es eine starke Versuchung, mich wieder auf die Bretter zu stellen. Täglich zog ich die rotkarierten Gardinen vor die Fenster, um die Winterlandschaft nicht zu sehen.


  Die Arbeit fiel mir nicht leicht, und ich hätte sie kaum geschafft, wenn mir der Zufall nicht geholfen hätte. Auf dem Hahnenkamm traf ich Harald Reinl. Er war als einer der besten Skiläufer in vielen Fanck-Filmen dabei gewesen und hatte auch schon in meiner eigenen Firma als Guzzi Lantschners Assistent gearbeitet. Unsere Begegnung wurde für ihn zur Schicksalsstunde. Reinl hatte an der Innsbrucker Universität seinen Doktor jur. gemacht und bereitete sich auf eine Beamtenlaufbahn vor. Da entschlüpfte ihm die Bemerkung, viel lieber würde er beim Film arbeiten. Er gab mir eines seiner Manuskripte zu lesen. Schon nach wenigen Seiten war ich mir über seine filmische Begabung nicht im Zweifel.


  Impulsiv fragte ich: «Würdest du deine Ministerialratskarriere sausenlassen, wenn ich dich als Regieassistenten für ‹Tiefland› engagiere?»


  Er schaute mich ungläubig an und erwiderte: «Ich hab doch keine praktischen Erfahrungen.»


  «Macht nichts», sagte ich, «du bist begabt, und das ist wichtiger.» So kam Harald Reinl zum Film. Bald begannen wir auf der Berghütte mit der gemeinsamen Arbeit, und sie lief gut. Ich hatte einen Gesprächspartner, und bei den Dialogen war er eine große Hilfe. Schon nach sechs Wochen war das Drehbuch fertig. Wir hatten, abweichend von der Oper, ein soziales Thema, den Aufstand der leibeigenen Bauern gegen ihren Herrn, eingebaut.


  Auf ungewöhnliche Weise entdeckte ich unseren «Pedro». Sepp Rist, 1934 für diese Rolle vorgesehen, war inzwischen für den «Pedro» zu alt. Er hatte nach seinem großen Erfolg in «SOS Eisberg» als Partner von Brigitte Horney in dem Fanckfilm «Der ewige Traum» die Rolle des «Balmat» gespielt, der als erster im vorigen Jahrhundert den Montblanc bestieg. Reinl und ich sahen uns in St. Anton am Arlberg das Kandahar-Skirennen an. In einer Schlange der Skiläufer, die vor einer geschlossenen Eisenbahnschranke wartete, entdeckte ich einen jungen Mann. Ich wußte gleich, das ist Pedro. In diesem Augenblick gingen die Schranken hoch, die Skiläufer strömten zur Seilbahn, meinen Pedro hatte ich verloren. Auf dem Galzig, am Start zum KandaharRennen, sah ich ihn wieder, und nun setzte ich Reinl auf ihn an. Das Ergebnis des Gesprächs war enttäuschend. Reinl berichtete, der junge Mann spreche einen so starken Dialekt, daß selbst er, ein Landsmann, ihn kaum verstehe. Wie schade! Seiner Erscheinung nach wäre er für die Rolle ideal gewesen. Ich gab es noch nicht auf und lud ihn zu einem Nachmittagstee ins « Hotel Post» ein. Er war schüchtern, wagte kaum den Mund aufzutun, aber sein Ausdruck entsprach nun einmal dem Bild, das ich mir von dieser Rolle gemacht hatte. Notfalls könnte man die Sprache synchronisieren. Er war dreiundzwanzig, Sanitätssoldat und von der Wehrmacht als Skilehrer in das Arlberggebiet abkommandiert. Noch war ich unsicher, die Hauptrolle mit einem so blutjungen Laien zu besetzen - ein beträchtliches Risiko. Ich behielt aber den jungen Mann im Gedächtnis.


  Schauplatz der Außenaufnahmen sollte Spanien sein, möglichst mit den gleichen Motiven wie beim ersten Anlauf vor sechs Jahren. Wir schickten im Frühjahr 1940 den Kameramann, die Architekten und eine Kostümbildnerin nach Spanien. Ich wollte indessen in Berlin die Darsteller auswählen. Die «Tobis» war wenig entzückt über meine Absicht, die Hauptrolle mit einem Anfänger zu besetzen. Aber ich war einverstanden, von den damals schon bekannten, vielleicht geeigneten jungen Schauspielern Probeaufnahmen zu machen. Nur wenige entsprachen dem Pedro-Typ. Es ging nicht nur um die äußere Erscheinung, sondern vor allem um die echte Naivität, welche die Rolle verlangte. Es mußte glaubhaft wirken, wenn er sagt: «Ich hab noch nie ein Weib gehabt.» Würde man dies dem Schauspieler nicht zutrauen, wäre es eine Fehlbesetzung und das Kino ein Lachkabinett. Bei den Probeaufnahmen kam nichts heraus. Ich wurde meinen Pedro vom Arlberg nicht los. Für den Don Sebastian war Bernhard Minetti Favorit. In seinen Bühnenrollen bei Gründgens als Robespierre in Büchners «Dantons Tod» und als «Richard III.» hatte ich ihn bewundert. Ich machte auch Probeaufnahmen mit Gustav Knuth und Ferdinand Marian, entschied mich schließlich aber für Minetti. Schon seine asketisch wirkenden Gesichtszüge ließen ihn mir für die Rolle eines nordspanischen Edelmanns geeigneter erscheinen.


  Eine wichtige Entscheidung war die Besetzung der weiblichen Hauptrolle, der Zigeunertänzerin Martha. Damals wollte ich sie übernehmen, aber diesmal ging es mir nur um die Regie. Ich sah nur zwei Schauspielerinnen für diese Rolle: Brigitte Horney oder Hilde Krahl. Sie waren beide nicht frei. Es war zum Verzweifeln. Die «Tobis» und meine Leute bedrängten mich, ich sollte die Rolle wieder selbst übernehmen. Ich ließ mich überreden, aber nur unter der Bedingung, daß wir einen Regisseur für meine Spielszenen fänden.


  Willy Forst, Helmut Käutner und andere, die ich mir vorstellen konnte, waren beschäftigt. «Tiefland» schien unter einem schlechten Stern zu stehen. Endlich ein Lichtblick. Einer der begabtesten Filmregisseure, G. W. Pabst, kam aus Hollywood zurück, wo er einige Jahre tätig gewesen war. Er wollte wieder in Deutschland arbeiten für ihn nicht einfach, da er bei Goebbels trotz seiner Erfolge unbeliebt war. Mit seinem vielleicht besten Film «Kameraden» fiel er unter die Kategorie «links».


  Seit den Tagen der «Weißen Hölle vom Piz Palü» verband mich mit G. W. Pabst eine tiefe Freundschaft. Er war sofort bereit, die Regie der Spielszenen zu übernehmen.


  Bis auf «Pedro» waren alle Rollen besetzt: neben Minetti mit so hervorragenden Berliner Schauspielern wie Maria Koppenhöfer, Frieda Richard und Aribert Wäscher. Nun beschloß ich, es mit mei nem Pedro zu versuchen. Ein Urlaubsantrag wurde von seiner Dienststelle in Wien genehmigt, und dann stand «Pedro» eines Tages vor uns. Ich hatte mich nicht getäuscht. Franzl, wie wir ihn nannten, war in seinen Probeaufnahmen einfach großartig, bis auf die Sprache, doch dazu hatte ich mir auch schon Gedanken gemacht. Unglücklicherweise lehnte ihn G. W. Pabst ab, obwohl er von der Ausdruckskraft des jungen Mannes überrascht war. Auch bei ihm scheiterte Franzl am Sprachproblem. Was tun? Wir hatten also noch immer keinen männlichen Hauptdarsteller. Dazu kam ein weiterer Rückschlag. Der bisher von Goebbels so ungeliebte G. W. Pabst erhielt von ihm zu aller Überraschung ein phantastisches Angebot für zwei große Spielfilme, die sogar vom Propagandaministerium gefördert wurden, die «Komödianten» mit Käthe Dorsch und den «Paracelsus» mit der Starbesetzung Werner Krauss und Harald Kreutzberg. Ich brachte es nicht übers Herz, Pabst diese tolle Chance zu vermasseln, er war mir dankbar, aber ich war wieder ohne Regisseur. Da erinnerte ich mich an Mathias Wieman, meinen Partner aus dem «Blauen Licht». Er hatte inzwischen mit seiner «Faust»-Inszenierung am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg Regietalent bewiesen.


  Während dieser langwierigen Vorbereitungen rief mich Veit Harlan an und bat um eine Unterredung. Ich kannte ihn persönlich noch nicht. Bei seinem Besuch war er sehr nervös und machte einen depressiven Eindruck. Er kam sofort auf sein Anliegen: «Sie müssen mir helfen, Fräulein Riefenstahl - Sie sind meine letzte Hoffnung.» Dann erzählte er mir, Goebbels wolle ihn zwingen, einen antisemitischen Film über «Jud Süß» zu machen. Er habe alles versucht, sich diesem Auftrag zu entziehen, sich sogar freiwillig an die Front gemeldet, aber Goebbels habe dies als Sabotage ihm gegenüber bezeichnet und ihm befohlen, den Film zu machen.


  Harlan tat mir leid. Ich kannte Goebbels zu genau und wußte, daß es besonders jetzt im Krieg keine Chance gab, sich ihm zu widersetzen. Ich mußte Harlan enttäuschen, ich konnte die Hoffnungen, die er in mich gesetzt hatte, nicht erfüllen. Ich war die Letzte, die ihm bei Goebbels hätte helfen können. Harlan dagegen war überzeugt gewesen, ich hätte ein freundschaftliches Verhältnis zu Goebbels und Einfluß auf ihn. Ungläubig schaute er mich an, als ich ihm über meine eigenen schweren Auseinandersetzungen mit Goebbels erzählte. Er war so verzweifelt, daß er von einem Weinkrampf geschüttelt wurde. Ich versuchte ihn zu beruhigen und gab ihm den Rat, in die Schweiz zu gehen. «Sie dürfen den Film nicht machen«, bat ich ihn eindringlich.


  «Sie werden mich als Deserteur erschießen. Was soll aus Kristina werden?»


  Dieses Gespräch erwähne ich nur, weil ich vor einiger Zeit im Fernsehen eine Diskussion über den Film «Jud Süß» und Veit Harlan gesehen habe, in der einer seiner Kollegen in verächtlicher Weise behauptete, Harlan sei nicht gezwungen worden, «Jud Süß» zu machen, sondern hätte den Film nur aus Ehrgeiz gedreht.


  Am 10. Mai 1940 brachte der Rundfunk in einer Sondermeldung die schon seit Monaten befürchtete Nachricht: Der Krieg im Westen hatte begonnen. Seit Monaten hatten wir in unerträglicher Spannung gelebt. Kaum jemand glaubte damals, daß es noch ein «Zurück» gab. Alle rechneten in Erinnerung an den Ersten Weltkrieg mit einem jahrelangen Kampf. Mit um so größerer Überraschung und Begeisterung wurden die Tag für Tag durchgegebenen Sondermeldungen der Wehrmacht aufgenommen. Holland kapitulierte schon fünf Tage nach dem Einmarsch deutscher Truppen. Zwei Wochen später Belgien und, was niemand für möglich gehalten hatte, nach weiteren siebzehn Tagen Frankreich. Als die ersten deutschen Truppen am 14. Juni Paris erreichten und der Wehrmachtsbericht auch die siegreiche Beendigung der Kämpfe in Norwegen meldete, läuteten drei Tage in Deutschland die Glocken. Ein Fahnenmeer wehte aus Fenstern und von den Dächern. Berlin befand sich in einem Taumel. Tausende, berichtete der Rundfunk, jubelten auf den Straßen Adolf Hitler zu. Auch ich schickte ihm ein Glückwunschtelegramm. Aber alle, die nun an einen baldigen Frieden glaubten, hatten sich geirrt. Noch waren die Kämpfe nicht beendet.


  Obgleich die Franzosen schon kapituliert hatten, erklärte ihnen Mussolini den Krieg und ließ italienische Truppen in Südfrankreich einmarschieren. Eine wenig imponierende Aktion.


  Im Schatten dieser Ereignisse mußten die in Spanien vorgesehenen «Tiefland»-Aufnahmen nach Deutschland verlegt werden. Anstatt der Pyrenäen wählten wir das Karwendelgebirge. Auf den Buckelwiesen in Krün bei Mittenwald wurde nach spanischen Motiven unser Filmdorf «Roccabruna», das Kastell und die Mühle, gebaut.


  Als ich zum ersten Mal die Bauten besichtigte, bekam ich einen Schock. Den Architekten war ein verhängnisvoller Fehler unterlaufen. Sie hatten das Dorf nicht nach dem angegebenen Kamerastandpunkt gebaut. Die Häuser standen so weit auseinander, daß es unmöglich war, die wichtige Dorftotale mit den Bergen im Hintergrund zu bekommen. Der sündhaft teure Bau war nicht verwendbar. Schlimmer noch als der Verlust von fast einer halben Million war die verlorene Zeit. Denn die sechs Wochen, die der Neubau erforderte, waren nicht mehr einzuholen. Es war schon Juli, und vor Einbruch des Winters mußten die Außenaufnahmen beendet sein. Die «Tobis», die schon für zwölf Millionen Mark Vorverträge für «Tiefland» abgeschlossen hatte, bestand auf der Fertigstellung des Films.


  Ein anderes Problem war der gezähmte Wolf. Es gelang unserem tüchtigen Aufnahmeleiter nicht, ein solches Tier aufzutreiben. Überall hatte er nachgefragt, jeden Zirkus angerufen, die Antwort war immer dieselbe: Löwen, Bären, Tiger und andere Tiere können dressiert werden, aber nicht Wölfe. Wir versuchten es nun mit ausgebildeten Schäferhunden, aber die Aufnahmen zeigten unverkennbar, daß es Hunde, nicht Wölfe waren.


  Als ich mit meinem schon sehr verzweifelten Aufnahmeleiter, Rudolf Fichtner, die Kaiser-Allee in Berlin entlangfuhr, sah ich auf dem Gehsteig einen jungen Mann, mit einem Wolf an der Leine. Fassungslos schaute ich auf das Tier - es war tatsächlich ein Wolf. Fichtner fragte den Mann, ob es wirklich ein gezähmter Wolf sei. Strahlend kam er und gab mir eine Visitenkarte: Dr. Bernhard Grzimek, Zoologe.


  «Es ist ein echter Wolf», sagte Fichtner aufgeregt, «Herr Grzimek ist dabei, ihn zu dressieren.»


  «Und», fragte ich nervös, «können wir mit dem Wolf arbeiten?»


  «Vielleicht, aber im Augenblick ist der Wolf noch zu gefährlich. Herrn Grzimeks Frau liegt im Krankenhaus, der Wolf hat sie gebissen! Er hofft aber, ihn zähmen zu können», sagte Fichtner schon weniger optimistisch, «wir haben eine Besprechung mit Produktionsleiter Traut vereinbart.»


  Inzwischen hatten wir Franz Eichberger, so hieß unser Pedro, nach Berlin kommen lassen. Er nahm Sprachunterricht in einer Schauspielschule, die mir von Frieda Richard empfohlen wurde. Ich war zu der Überzeugung gekommen, er sei der einzige für diese Rolle. Unser Fotograf, Rolf Lantin, betreute ihn und schirmte ihn gegen das Großstadtleben Berlins ab. Er könnte, so wurde befürchtet, zu viel von seiner «Unschuld» verlieren und dann seine Rolle nicht mehr so überzeugend spielen.


  Während in Krün das Dorf neu aufgebaut wurde, begab ich mich auf Motivsuche in die Dolomiten. Auf der Fahrt von Mittenwald nach Bozen saß ich allein in meinem Abteil. Plötzlich spürte ich, daß mich jemand ansah. Irgend etwas hielt mich davon ab, aufzuschauen. Als ich die Augen doch öffnete, fiel mein Blick auf das Gesicht eines Mannes. Das Ungewöhnliche war, daß ich in diesem Moment, im Bruchteil einer Sekunde, eine Vision hatte, die zweite meines Lebens: Zwei Kometen mit riesigen Schweifen rasten auf mich zu, prallten zusammen und explodierten. Ich erschrak so heftig, als hätte ich das wirklich erlebt. Erst nach einiger Zeit, als meine Erregung sich etwas gelegt hatte, sah ich wieder in dasselbe Männergesicht. Der Blick war unentwegt, wie hypnotisiert, auf mich gerichtet. Der Fremde stand auf dem Gang und hatte seine Stirn an die Glasscheibe der geschlossenen Tür gepreßt, ein Offizier in Gebirgsjäger-Uniform, noch jung, vielleicht Anfang dreißig. Sein Ausdruck hatte etwas Verwegenes an sich. Das markante Gesicht war durch Schmisse gezeichnet. Ich spürte eine ungewöhnlich starke Anziehung, zugleich aber auch Furcht und vermied es, seinen Blick zu erwidern. Ich versuchte zu schlafen und das Erlebte wegzuwischen. Erst als der Zug in Innsbruck hielt, bemerkte ich, daß der Platz, an dem der Mann gestanden hatte, leer war.


  In den Dolomiten fand ich im Rosengartengebiet auf Ciampedi, zu deutsch Himmelswiese, alle Motive, die wir in den Bergen brauchten. Auch einen idealen Platz für Pedros Hütte; dort sollte sich der Kampf mit dem Wolf abspielen. Wir hatten inzwischen die Zusage von Dr. Grzimek erhalten, konnten aber schon vorher mit den Szenen ohne den Wolf beginnen. Die Arbeit mit Eichberger war ein Vergnügen. Seine Natürlichkeit vor der Kamera überraschte uns.


  Nach drei Wochen brachen wir die Arbeit in den Dolomiten ab. Die Bauten in Krün waren fertig. Die kostspielige Dorftotale mit den unzähligen Komparsen mußte vor Einbruch des Winters abgedreht werden. Erst Mitte September konnten wir damit beginnen. Viel zu spät.


  Nur großes Wetterglück könnte uns noch helfen. Vor allem waren die Komplexe mit der Komparserie aufzunehmen. Meine Sarntaler Bauern, die sich so großartig im «Blauen Licht» bewährt hatten und der nordspanischen Bevölkerung sehr ähnelten, waren bereit, mitzumachen. Um das spanische Kolorit zu verstärken, hatte ich Harald Reinl schon im August beauftragt, auch Zigeuner zu engagieren, junge Männer, Mädchen und Kinder. Er fand sie in Salzburg, wo er sie in einem nahe gelegenen Zigeunerlager auswählte. Nach dem Kriege mußte ich verschiedene Prozesse führen, und während ich dies schreibe, wird in dieser Sache abermals verhandelt. Verantwortungslose Journalisten hatten behauptet, ich hätte die Zigeuner persönlich aus einem KZ-Lager geholt und sie als «Arbeitssklaven» benutzt. In Wahrheit war das Lager, in dem Dr. Reinl und Hugo Lehner, einer meiner Aufnahmeleiter, unsere Zigeuner auswählten, zu dieser Zeit kein KZ-Lager. Ich selbst konnte nicht dabei sein. Ich befand mich noch in den Dolomiten auf Motivsuche.


  Die Zigeuner, Erwachsene wie Kinder, waren unsere Lieblinge. Wir haben sie nach dem Krieg fast alle wiedergesehen. Die Arbeit mit uns sei die schönste Zeit ihres Lebens gewesen, erzählten sie. Niemand


hatte sie zu diesem Bekenntnis veranlaßt.


  Während wir in Krün arbeiteten, hatte ich Dr. Fanck mit Dr. Grzimeks Hilfe betraut, die Wolfspassagen in den Dolomiten aufzunehmen. Als wir uns nach einem Monat die Aufnahmen in einem Kino in Mittenwald ansahen - Fanck hatte zehntausend Meter Film verdreht -, sah ich, daß bis auf zwei Einstellungen alles unbrauchbar war. Fanck hatte aus übergroßer Vorsicht den Wolf aus zu großer Entfernung aufnehmen lassen. Der Wolf hätte auch eine Katze sein können. Ich war außer mir. Es kam aber noch schlimmer.


  Ein paar Tage später telegrafierte unser Aufnahmeleiter: «Der Wolf ist tot, Grzimek verzweifelt - müssen Aufnahmen abbrechen.» Wir waren ratlos. Pedros Kampf mit dem Wolf war eine der Hauptszenen des Films. Dr. Grzimek trauerte um seinen «Dschingis», wie er ihn nannte. Das Tier hatte zu gierig gefressen und war daran erstickt. Uns blieb nichts anderes übrig, als einen neuen Wolf zu suchen.


  «Roccabruna» war inzwischen zu einer Touristen-Attraktion geworden. Immer mehr Besucher störten unsere Arbeit, auch wurden wertvolle Requisiten wie schmiedeeiserne Lampen, Gitter und alte Krüge aus dem Dorf gestohlen, welche die Architekten aus Spanien mitgebracht hatten. Es blieb nichts übrig, als Polizeischutz anzufordern. Und als wir eines Morgens erwachten, lag Schnee auf den Bergen. Glücklicherweise ließ ihn ein Wärmeeinbruch rasch schmelzen.


  Da gab es eine neue Überraschung. Als unsere Sarntaler Bauern zur Aufnahme erschienen, waren sie nicht wiederzuerkennen. Sie hatten ihre prachtvollen Bärte abrasiert und genossen unsere entsetzten Gesichter. Sie wollten nicht länger in Krün bleiben, sondern daheim bei den Erntearbeiten helfen, was wir ihnen auch versprochen hatten. Durch die anhaltenden Schlechtwettertage waren wir in Verzug geraten. Nachdem ihr Bitten, sie abreisen zu lassen, nichts half, hatten sie sich diese List ausgedacht, aber unseren Aufnahmeleiter unterschätzt. Sie bekamen neue Bärte vom Maskenbildner angeklebt. Mir taten sie leid, und ich ließ die meisten ziehen mit der Bitte, uns ganz eilig «Ersatzbauern» zu schicken. Mit dem Ergebnis, daß doppelt soviel kamen, als wir gebraucht hätten.


  Für eine Reitszene benötigten wir ein Pferd und für Minetti, der sich von seinen Theaterverpflichtungen nicht freimachen konnte, ein Double. Unser Aufnahmeleiter hatte schon alles in die Wege geleitet, ich sollte mich nur noch persönlich bei General Dietl, dem Kommandeur von Narvik, bedanken, der uns Pferd und Reiter zur Verfügung gestellt hatte. Als ich vor der Kaserne in Mittenwald ankam, stand dort ein dunkles, rassiges Pferd. Ein Offizier hielt es am Zügel, er sollte Minetti in seiner Reitszene doubeln. Ich glaubte meinen Au gen nicht zu trauen: Es war der Mann, der mich im Zug so lange angestarrt hatte. Wieder trug er eine lässig hängende Pelerine, eine schief sitzende Mütze, und wieder kam mir sein Ausdruck verwegen vor. Ohne erkennen zu lassen, was in mir vorging, gab ich ihm die Hand. Auch er verriet durch nichts, daß er mir schon einmal begegnet war. Nach ein paar höflichen Worten verabschiedete ich mich.


  War diese Begegnung nur ein Zufall? Irgendwie spürte ich eine Gefahr auf mich zukommen. Ich wollte alles tun, um diesem Mann aus dem Wege zu gehen. Nur nicht noch einmal mitmachen, was ich vor elf Jahren erlebte, als mich Hans Schneeberger verließ. Das hatte ich mir geschworen.


  Bevor wir die Reitszenen filmten, hatte ich Näheres über den Offizier erfahren. Er hieß Peter Jacob, war Oberleutnant bei den Gebirgsjägern, aktiver Soldat aus dem 100 000 Mann-Heer und vom ersten Tag des Krieges an im Fronteinsatz. Im Frankreichfeldzug hatte er das EK I. erhalten, wurde leicht verwundet und verbrachte gerade in Mittenwald seinen Urlaub.


  Obgleich Peter Jacob für die Aufnahmen noch nicht gebraucht wurde, kam er täglich auf das Gelände. Ich wechselte kein Wort mit ihm. Als er im Gasthof an unseren Abendmahlzeiten teilnahm und Fühlung zu unseren Mitarbeitern suchte, ließ ich mir mein Essen auf das Zimmer bringen und ging auch nicht mehr in die Gaststube hinunter. Meine Leute, denen das auffiel, nahmen an, daß mir der junge Mann unsympathisch sei. Das Gegenteil war der Fall - es war eine Flucht. Aber zu lange konnte ich ihm nicht ausweichen. Im Kostüm Minettis sah der Offizier dem Schauspieler aus einiger Entfernung zum Verwechseln ähnlich. Meine Rolle schrieb vor, daß ich hinter ihm auf dem Pferd sitze. Dies mußte oft probiert werden. Das Pferd, durch die vielen Menschen nervös geworden, fing öfter zu steigen an. Ich war froh, als diese Szenen endlich abgedreht waren.


  Hatte ich geglaubt, ich würde den jungen Offizier nun nicht mehr sehen, war dies ein Irrtum. Auch nach den Reitszenen hielt er sich immer in der Nähe der Aufnahmeplätze auf. Er hatte sich inzwischen mit einigen meiner Mitarbeiter angefreundet und saß jeden Abend mit ihnen in unserer Gaststube. Als ich erfuhr, daß er sich in unserem Haus sogar ein Zimmer gemietet hatte, wurde ich zornig. Aufdringlichkeit verstärkte nur meinen Widerstand.


  Mein Mädchen hatte im ersten Stock neben meinem Zimmer die Filmgarderobe zu betreuen. Als ich nach Beendigung der Aufnahmen zu ihr kam, um mich umzuziehen, legte sie den Finger auf den Mund und deutete auf die Couch, auf der in voller Uniform, scheinbar schlafend, Oberleutnant Jacob lag. Mariechen, so hieß das Mädchen, flü sterte mir ins Ohr, sie habe ihm Tabletten gegen Kopfschmerzen gegeben. Ich nahm die Kleider, um mich in meinem Schlafzimmer umzuziehen. Das Mädchen brachte mir noch eine Flasche Mineralwasser ins Zimmer und verabschiedete sich, sie wohnte in einem anderen Haus.


  Da klopfte es an die Tür. Auf meine Frage, wer draußen sei, bekam ich keine Antwort. Es wurde heftiger geklopft. Keine Antwort. Dann wurde stürmisch an die Tür geschlagen. Empört öffnete ich sie ein wenig. Peter Jacob vor der Tür, zwängte seinen Stiefel durch den Spalt, drängte sich durch die Tür, schloß sie ab und hatte nach heftigem Widerstand sein Ziel erreicht.


  Noch nie hatte ich eine solche Leidenschaft kennengelernt, noch nie wurde ich so geliebt. Dieses Erlebnis war so tiefgreifend, daß es mein Leben veränderte. Es war der Beginn einer großen Liebe. Als Peter Jacobs Urlaub endete, konnte ich nicht zählen, wie oft er sich von mir verabschiedete. Es war wie eine Trennung für immer.


  Wir waren mit den Aufnahmen noch nicht fertig, als der Winter endgültig gekommen war. Es blieb kein anderer Ausweg, als im nächsten Sommer die Außenaufnahmen in Krün fortzusetzen. Das kostete nicht nur viel Geld, sondern brachte eine Menge Schwierigkeiten mit sich. So hatte niemand eine Überwinterung dieser großen Dekoration einkalkuliert. Vor allem aber bereiteten uns die Termine der Schauspieler die größten Sorgen. Die meisten gehörten dem Ensemble von Gründgens an, der sie uns erst nach langwierigen Verhandlungen nur noch für die anschließenden Atelieraufnahmen freigab.


  In den Studios von Babelsberg hatten die Architekten Grave und Isabella Ploberger sich mit ihren Bauten selbst übertroffen. Sie waren hinreißend. Besonders eindrucksvoll der Innenhof des Kastells. Er sah so echt aus, daß man glauben konnte, sich in der Alhambra zu befinden. Als wir vor dem ersten Drehtag noch eine Lichtprobe machten, traf vom Propagandaministerium die Mitteilung ein, wir müßten die Filmhallen räumen, sie würden für die kriegswichtigen Filme «Ohm Krüger» und «Der alte und der junge König» gebraucht.


  Konnte es sich um einen Irrtum handeln? Es erschien uns als heller Wahnsinn, diese teuren Bauten abzureißen, ehe noch ein Meter darin gedreht worden war. Sofort versuchte ich Goebbels zu erreichen, erhielt aber keinen Termin. Nur den unzweideutigen Befehl, die von uns gemieteten Atelierhallen müßten auf persönliche Anordnung des Ministers sofort geräumt werden. Dr. Fritz Hippler, Reichsfilmintendant, schickte ihn schriftlich. Die teuren Bauten mußten abgerissen werden. Von Entschädigung kein Wort. Das war ungeheuerlich. Die Rache des «Promi» und seines Herrn, der mich nach Beendigung des Polen-Feldzugs zu einem Film über den Westwall aufgefordert hatte. Ich hatte abgelehnt.


  Die Aufregungen machten mich krank. Mein chronisches Leiden, das ich mir bei meinen Bergfilmen geholt hatte, stellte sich wieder ein. Bisher konnte es immer ausgeheilt werden, diesmal half nichts. Meine Nerven waren zu sehr strapaziert. Ich kam ins Krankenhaus.


  Professor Dr. Ringleb, Urologe, übernahm meinen Fall, aber in den drei Wochen seiner Behandlung verschlimmerte sich meine Krankheit wie nie zuvor. Damals gab es noch nicht die helfenden Sulfonamide und Antibiotika. Der Professor sagte: «Reisen Sie in die Berge, laufen Sie Ski, und Sie werden gesund sein.» Er war eine Kapazität, und so vertraute ich ihm und reiste noch am gleichen Abend nach Kitzbühel. Schon während der Fahrt bekam ich so schwere Koliken, daß ich die Reise in München unterbrechen mußte und in die Klinik von Professor Kielleuthner gebracht wurde, auch ein Urologe von Rang.


  Die sofort eingeleitete Untersuchung ergab die gegenteilige Diagnose des Berliner Kollegen. Kielleuthners Urteil war entmutigend, er nahm mir jede Hoffnung auf eine Ausheilung meiner Krankheit. «Ihr Leiden ist zu weit fortgeschritten», sagte er, «auch eine Operation könnte nicht helfen.» Meine Bitte, mich in der Klinik zu behalten, lehnte er mit der Begründung ab, daß dies keine Hilfe bringe, es sei besser, wenn ich mich in den Bergen aufhielte als in einem Krankenzimmer. Ich erhielt schmerzlindernde Mittel und setzte die Reise nach Kitzbühel fort.


  Glücklicherweise half mir, wie die Professoren es vorausgesagt hatten, die gesunde Bergluft tatsächlich. Die Schmerzen ließen nach, und nach einiger Zeit konnte ich aufstehen und leichte Spaziergänge machen. Eine gute Nachricht erreichte mich: Peter schrieb mir, er würde vor einem neuen Fronteinsatz Weihnachtsurlaub erhalten und wollte ihn mit mir in Kitzbühel verleben. Wieder überkam mich ein Gefühl großer Unruhe. Aber noch war ich sicher, meine Gefühle steuern zu können. Immer wieder las ich seine Briefe, von denen ich an manchen Tagen mehrere erhielt. Sie übten eine fast magische Wirkung auf mich aus, weil mir aus den Zeilen ein so starkes und echtes Gefühl entgegenströmte.


  Trotzdem brachten die von uns so sehr ersehnten Urlaubstage in Kitzbühel kein Glück. Auf unbegreifliche Weise entstanden Spannungen - aus dem Nichts, die sich grundlos ins Unerträgliche steigerten. Dabei war an der Stärke unserer Gefühle nicht zu zweifeln. Diese Unstimmigkeiten wurden immer wieder durch glückliche Stunden abgelöst. Aber irgend etwas stimmte nicht, ich wußte nicht, was es war. Diese aufregenden Tage, die wir in dem kleinen Berghaus auf dem Hahnenkamm verbrachten, waren eine Qual. Peters Gefühle waren explosiv wie der Ausbruch eines Vulkans, was mich anzog und gleichzeitig erschreckte.


  Peter war wieder bei seiner Truppe und ich in Berlin. Waldi Traut war es gelungen, eine kleine Halle in Babelsberg zu mieten. Schon nach wenigen Tagen meldete sich meine schreckliche Krankheit wieder - eine Kolik löste die andere ab. Da ich weder Morphium noch andere Schmerzmittel vertrug, war ich diesen furchtbaren Anfällen hilflos ausgeliefert. Meine Leute waren verzweifelt. Wieder standen wir vor der Entscheidung, «Tiefland» abzubrechen oder die Arbeiten zu verschieben. Es hatte soviel Mühe gemacht, eine Atelierhalle zu bekommen, und Gründgens gab uns noch einmal Bernhard Minetti frei - auf keinen Fall wollte ich auf den Film verzichten. Mit Kampferspritzen, intravenösen Injektionen, Novalgin und allen möglichen Aufbaumedikamenten wurde ich künstlich arbeitsfähig gehalten. Man wickelte mich in warme Decken und band mir Wärmflaschen um. So versuchte ich wenigstens meine Tätigkeit als Regisseurin auszuüben. Als Schauspielerin konnte ich nicht mehr arbeiten. Mein Kameramann Benitz war verzweifelt, auch weiche Optiken und Schleier halfen nicht. Die Schmerzen hätten mein Gesicht zu sehr gezeichnet. Zwar gelang es mir, noch einige wichtige Szenen zu inszenieren, aber dann war ich am Ende. Wieder kam ich in ein Krankenhaus und hoffte trotzdem auf Genesung. Auf Anraten der Ärzte sollte ich mich in Bad Elster mit Moorbädern behandeln lassen. Der Aufenthalt in dem Sanatorium war für mich eine Qual. Noch nie hatte ich mich in eine solche Abgeschlossenheit begeben. Um nicht allein zu sein, hatte ich mein Mädchen mitgenommen. Aber die Moorbäder brachten keine Linderung. Meine einzige Freude war die Post, die von der Front kam. Ich hatte schon Bündel von Briefen erhalten.


  Nach einem Monat wurde ich aus dem Sanatorium entlassen. Ich war so krank, wie ich gekommen war. Professor Kielleuthner wollte mich noch einmal untersuchen. Bevor in seiner Klinik ein Bett frei wurde, wohnte ich im Hotel «Rheinischer Hof» gegenüber dem Hauptbahnhof. Dort erhielt ich überraschend einen ungewöhnlichen Besuch: Hitler. Seit Danzig hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Von seiner Wirtschafterin Frau Winter hatte er von meiner Krankheit und meinem Aufenthalt in München erfahren. Hitler war unterwegs nach Wien, wo er, wie er sagte, den Dreimächtepakt mit Jugoslawien unterzeichnen wollte.


  «Was machen Sie für Sachen!» sagte er, nachdem er mir Blumen überreicht hatte. Er sprach mir Mut zu und bot mir an, mich von seinem Arzt Dr. Morell behandeln zu lassen. Mein Zustand ließ es nicht zu, mir alles zu merken, wovon Hitler sprach. Einiges ist mir haftengeblieben. Ich erinnere mich, Hitler sprach davon, sich von der Politik zurückziehen zu wollen, sobald der Krieg beendet war, daß ihm aber die Frage der Nachfolge große Sorgen bereite.


  «Keiner meiner Leute», sagte er, «besitzt die Fähigkeit, die Führung zu übernehmen. Deshalb müßte diese Aufgabe ein Gremium erhalten, das aus Personen meines Führungsstabs gebildet wird.» Namen nannte er nicht. Sprachlos war ich, als er sagte, er wollte mich nach Kriegsende auf den Berghof einladen, um mit mir Filmmanuskripte zu schreiben. Erst glaubte ich, es sei ein Scherz, aber es war sein Ernst. Er sprach ausführlich darüber, wie wichtig gute Filme seien, und sagte: «Wenn sie genial gestaltet würden, könnten Filme die Welt verändern.» Dabei begeisterte er sich für ein Thema, das ihm anscheinend besonders am Herzen lag - die Geschichte der Katholischen Kirche. Er geriet fast in Ekstase, als er über dieses Thema sprach.


  «Es wäre fantastisch», sagte er, «wenn man heute Filme aus der Vergangenheit sehen könnte, Filme über Friedrich den Großen, über Napoleon und die historischen Ereignisse aus der Zeit der Antike.» Er unterbrach seine Rede und schien über etwas nachzudenken, dann fuhr er fort: «Wenn Sie wieder gesund sind, Fräulein Riefenstahl, können Sie mir einen großen Dienst erweisen. Setzen Sie sich bitte mit dem Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin in Verbindung und besprechen Sie dort mit den hervorragenden Wissenschaftlern und Forschern dieses Problem. Ich könnte mir ein Filmmaterial aus feinstem Metall vorstellen, das sich weder durch Zeit noch durch Witterungseinflüsse verändern und Jahrhunderte haltbar sein kann. Stellen Sie sich vor, wenn in tausend Jahren die Menschen sehen könnten, was wir in dieser Zeit erleben.» Hitler redete, als sei der Krieg schon beendet und wir lebten wieder im Frieden.


  Als er sich verabschiedete, hatte der Optimismus, der von ihm ausging, seine Wirkung auf mich nicht verfehlt.


  Die nächsten Tage verbrachte ich im Josephinum, einer Münchner Privatklinik, wo mich katholische Ordensschwestern liebevoll betreuten. Das Untersuchungsergebnis war deprimierend. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich wieder mit meinem Paket von Medikamenten und Tees in das Berghäuschen auf dem Hahnenkamm zurückzuziehen. Die Krankheit verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Die Anfälle kehrten immer wieder, die Schmerzen waren oft unerträglich. In diesem hoffnungslosen Zustand wurde mir ein homöopathischer Arzt aus München empfohlen. Als er mich besuchte, konnte ich mir schwer vorstellen, daß er mir helfen könnte. Sein Aussehen war so alltäglich. Ein kleiner Mann mit rundlichem Gesicht, der ebensogut ein Bäcker oder ein Gastwirt sein konnte. Aber ich irrte mich. Keineswegs ist der erste Eindruck immer der richtige.


  Mit Hilfe einer kurzen Augendiagnose stellte er meine Krankheit exakt fest und schlug mir eine Akupunkturbehandlung vor. Ich willigte sofort ein. Als ich die langen Nadeln sah, die er mir tief in den Leib steckte, wurde mir schwindlig. Merkwürdigerweise verspürte ich kaum einen Schmerz. Dann rieb er flüssige homöopathische Mittel in die Armvenen. Und - wie ein Wunder - die Schmerzen ließen nach.


  Auch am nächsten Morgen war ich noch immer schmerzfrei. Die vergangenen schrecklichen Monate erschienen mir wie ein böser Spuk. Um völlig geheilt zu werden, hätte ich drei Monate in München zur Behandlung bei Herrn Reuter bleiben müssen. Übrigens war er, was ich damals nicht wußte, auch einer der Ärzte von Rudolf Heß. Leichtsinnigerweise blieb ich nicht in München. Sobald die Koliken ausblieben, fuhr ich nach Berlin. Das habe ich oft bereut.


  In der ersten Nacht, die ich in meinem Haus verbrachte, erlebte ich einen heftigen Luftangriff auf Berlin. Zuerst beobachtete ich die unzähligen Scheinwerfer, die wie Geisterhände den Himmel abtasteten, und die roten und gelben Leuchtraketen. Aber dann zog ich meinen Kopf aus dem Fenster zurück, denn ein fürchterliches Krachen setzte ein, als stünde die Flak rings um mein Haus, so nah war der gewaltige Lärm der Geschütze. Mein Haus bebte. Ich glaubte, mich daran gewöhnen zu können, aber das war ein Irrtum, denn die Angriffe wurden immer heftiger, und immer mehr Menschen kamen unter den Trümmern um.


  Auch an der Front wurde verbissen gekämpft. In einer Zeitung las ich über die Gebirgsjäger in Griechenland: Seit Tagen marschierten sie in strömendem Regen über aufgeweichte, uferlose Straßen undkämpften. War Peter dabei oder lebte er nicht mehr? Seit achtzehn Tagen hatte ich kein Lebenszeichen mehr erhalten.


  Meine Ängste waren glücklicherweise unbegründet, denn eines Tages hörte ich im Rundfunk seinen Namen. Ihm war wegen besonderer Tapferkeit beim Durchbruch der Metaxaslinie in Griechenland das Ritterkreuz verliehen worden. Nun wußte ich, daß er noch am Leben war und alle Gefahren überstanden hatte. Es war mein felsenfester Glaube, daß ich sein Schutzengel war. Die lange Trennung vertiefte unsere Gefühle und ließ Streit und Disharmonie verblassen.


  Gesundheitlich ging es mir nach der Behandlung durch den Homöopathen besser. Seitdem ich seine Mittel benutzte, blieben die Anfälle aus. Da kam ein Brief von Peter, in dem er mich zum ersten Mal fragte, ob ich mit einer Heirat einverstanden wäre. Diese Frage überraschte mich nicht, nur hatte ich selbst noch nicht daran gedacht, da ich «heiraten» als eine sekundäre Form des Zusammenlebens ansah. Viel wesentlicher erschien mir, ob zwei Menschen sich so lieben, daß sie ein Leben lang in Harmonie zusammen sein können. An der Stärke unserer Liebe zweifelte ich nicht, wohl an der Harmonie. Trotzdem war ich zu diesem Zeitpunkt innerlich bereit, Peters Frau zu werden. Aber die Umstände ließen es noch nicht zu: Peter stand vor einem neuen Einsatz, und ich mußte «Tiefland» fertigstellen.


  Da brachte der Rundfunk die sensationelle Meldung des Englandflugs von Rudolf Heß. Ich war gespannt, Näheres darüber zu erfahren. An die Adjutanten konnte ich mich in Kriegszeiten nicht wenden, aber an Frau Winter in München. Sie sagte, Hitler sei vor Enttäuschung und Empörung außer sich, er sei geradezu rasend gewesen. Ich war überzeugt und bin es heute noch, daß Hitler die Absichten von Heß nicht kannte. Aus einem persönlichen Gespräch mit Heß, vor meiner Europa-Tournee, wußte ich, wie sehr er unter seiner undankbaren Aufgabe litt, als «Stellvertreter des Führers» Differenzen und Querelen unter den Parteileuten zu schlichten. Seine hauptsächlich bürokratische Tätigkeit befriedigte ihn nicht. Ihm war keine Aufgabe wie Göring, Goebbels oder Ribbentrop zugefallen. Gern wäre er Außenminister geworden und hielt sich selbst dafür befähigt. Die Arbeit des Herrn Ribbentrop schätzte er nicht. Ich konnte mir daher vorstellen, daß Heß durch eine mutige und nach seiner Überzeugung dem Frieden dienende Mission seinen Führer beeindrucken und ihm den Wert seiner Persönlichkeit beweisen wollte.


  Inzwischen war ein Film-Atelier freigeworden, auch G. W. Pabst hatte seine Arbeiten abgeschlossen. Er war meine ganze Hoffnung. Aber schon am ersten Arbeitstag spürte ich, daß er nicht mehr derselbe war wie vor zwölf Jahren, als wir beim «Piz Palü» so ideal zusammengearbeitet hatten. Seine Persönlichkeit hatte sich verändert. Damals ging von ihm Wärme und Begeisterungsfähigkeit aus, jetzt kam er mir nüchtern und fast kalt vor. Von seinem früher so guten Blick für das Optische war nichts geblieben. Hollywood mußte ihm nicht bekommen sein, seine jetzige Arbeitsweise war routiniert und entsprach mehr den üblichen kommerziellen Filmen. Vergebens versuchte ich, Spuren seiner früher so stark ausgeprägten Originalität zu entdecken.


  Es kam zu Spannungen, die das Arbeiten immer mehr erschwerten und beinahe unmöglich machten. Ich litt unter seiner despotischen Regie so stark, daß ich kaum noch spielen konnte. Unsere Zusammenarbeit wurde immer unerträglicher - ich sah keinen anderen Ausweg mehr, als mich von ihm zu trennen. Ein Zufall kam mir zu Hilfe, Pabst wurde von Goebbels, seinem neuen Gönner, zu einem anderen Film abberufen.


  Nun hatte ich neben meiner Aufgabe als Darstellerin auch Regie zu führen, aber es ging leichter als gedacht. Die Aufnahmen fielen so aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Meine Mitarbeiter lebten auf, und die bedrückende Atmosphäre wich einem angenehmen Arbeitsklima. Aber als ich kurz vor der Beendigung der Atelieraufnahmen wieder von heftigen Koliken heimgesucht wurde, mußte abermals ein anderer Regisseur engagiert werden. Glücklicherweise kam uns Arthur Maria Rabenalt zu Hilfe. Er war das Gegenteil von Pabst. Mit großem Einfühlungsvermögen, ruhig und fast sanft, führte er mit einem Lächeln auch so schwierige Schauspieler, wie es Minetti war. Seine Arbeit war für mich eine wichtige Erfahrung. Ich konnte viel von ihm lernen, besonders was die Führung von Schauspielern betraf. Unglücklicherweise wurden auch diesmal die Atelieraufnahmen nicht beendet. Die große Halle, die wir für unseren Kastellbau benötigten, stand uns nicht zur Verfügung.


  Vor unserer Übersiedlung nach Krün erlebte Berlin einen schweren Luftangriff. Schon nach wenigen Tagen kamen die Engländer wieder. Die Angriffe wurden immer heftiger.


  Da gab es für mich eine freudige Überraschung - ein Telegramm! Peter hatte Urlaub bekommen, wir hatten beide nicht damit gerechnet. Es war eine Anerkennung seiner Teilnahme an den schweren Kämpfen in Griechenland und seines erfolgreichen Stoßtruppunternehmens, für das er das Ritterkreuz erhalten hatte, vor allem aber auch, weil er nach Rußland an die Eismeerküste bei Murmansk abkommandiert werden sollte.


  Ein Urlaub, wie wir ihn uns so sehnsüchtig gewünscht hatten, wurde es wieder nicht. Ich konnte mich von meinen Belastungen nicht freimachen. Produzentin, Regisseurin und Darstellerin, das war zuviel. In dieser Zeit habe ich diesen Film verwünscht. Peter zeigte Verständnis für meine Arbeit, aber wir mußten für unsere Liebe große Opfer bringen.


  Und dann kam unverrückbar der Tag, der uns, wie Hunderttausende jeden Tag in dieser Zeit, wieder trennte. Auf unbestimmte Zeit und in der Ungewißheit eines Wiedersehens. Wir schieden als zwei Menschen, die in diesen kurzen Wochen erlebten, wie ihre Liebe sich vertieft hatte.


  Arbeit war der beste Trost. In den Dolomiten standen uns die Aufnahmen mit dem Wolf bevor. In unserer Not hatten wir uns einen ungezähmten aus dem Leipziger Zoo geholt, ein großes, wild aussehendes Tier. Wir waren alle gespannt, wie es sich vor der Ka
 mera benehmen würde. Der Wolf erwies sich als zu zahm. Was wir auch versuchten, er fletschte nicht die Zähne und war sanft wie ein Lamm. Und eines Morgens war der Zwinger leer, der Wolf verschwunden. Er hatte sich in den steinigen Erdboden einen Tunnel gegraben. Eine schlimme Sache, denn so sanft er mit uns umgegangen war, so gefährlich konnte ihn Hunger machen. Es begann eine Suche nach ihm. Dann wurde uns mitgeteilt, man hatte ihn erschießen müssen, weil er sich nicht fangen ließ.


  «Tiefland» ohne Wolf - das ging nicht, den Film abbrechen ebensowenig. Hilfesuchend wandten wir uns wieder an Grzimek. Er empfahl uns lakonisch, ein Jahr zu warten, bis «Katja», sein junger Wolf, erwachsen wäre.


  Die «Tiefland»-Odyssee war noch lange nicht zu Ende.







Peter und ich






In Berlin spürte ich den Krieg wieder hautnah. Die Luftangriffe der Engländer hatten schwere Schäden angerichtet, aber noch immer gingen die Menschen ihrer Arbeit nach, wenn auch Bahnlinien zerstört waren und sie weite Wege zu ihrem Arbeitsplatz zurücklegen mußten. Mein Haus, das ich so liebte, war noch nicht zerbombt. Noch bevor ich ans Auspacken ging, schloß ich mich in mein Schlafzimmer ein, um dort ungestört das Bündel Feldpostbriefe zu lesen, das ich vorfand. Seit unserer Trennung in Mittenwald hatte ich noch kein Lebenszeichen von Peter erhalten. Seine Briefe hatte ich mir aus Furcht, sie könnten verlorengehen, nicht nachsenden lassen.


  Peters Briefe waren für mich Medizin. Sie übten eine so starke Wirkung aus, daß sie immer wieder meine Angst, wir könnten uns verlieren, verdrängte. Peter schrieb:





10. September 1941


Liebe, liebe Leni, jetzt bin ich schon wieder acht Tage auf dem Meer. Ich merke deutlich, wie furchtbar schwer es für mich ist, wenn ich so ganz ohne Verbindung mit Dir bin. Weißt Du, Leni, ich habe in letzter Zeit in den vielen Stunden, die ich ganz allein bin und nur das weite Meer sehe, sehr oft über uns beide und über unser Leben nachgedacht. Und ich bin immer wieder zu der letzten Erkenntnis gekommen, daß ich, wenn ich in diesem Einsatz oder im jetzigen Krieg fallen sollte, ein unerfülltes Leben gehabt habe ...Du weißt ja, daß ich den Tod nicht fürchte - aber seit ich Dich habe, habe ich auch einen fanatischen  Willen zum Leben. Es muß ja alles gut werden. Ich möchte Dir einmal sagen können, wie sehr ich Dich liebhabe. Aber dazu reichen alle Sprachen der Welt nicht aus. Ich weiß ja, daß Du alles fühlst, und ich kann Dir nur immer wieder sagen, ich bin ganz Dein Peter.





Kein Wort über die Zerwürfnisse, die unser Zusammensein verdüstert hatten, nur Liebe sprach aus seinen Zeilen, und an der Echtheit seiner Gefühle hatte ich nie gezweifelt. So las ich einen Brief nach dem anderen. Er schrieb mir von dem Vormarsch auf der Eismeerstraße, von den schweren Schneeverwehungen und Stürmen und daß schon seit Tagen keine Post mehr nach vorne kam.


  In einem späteren Brief berichtete er über die Einsätze an der Front, von Kämpfen mit den Russen, die alle planmäßig verlaufen wären, und daß die Stimmung seiner Leute trotz der enormen körperlichen Beanspruchung ausgezeichnet sei. «Ab und zu», schrieb er, «dringen spärliche Nachrichten von der übrigen Front durch, auf die wir natürlich lauern - nicht ganz so sehr, wie auf die Feldpost, die mich zur Zeit stiefmütterlich behandelt...»


  Einige Tage danach: «Heute habe ich einen Ruhetag. Ich sitze in einem sogenannten Erdbunker, das ist, einfach ausgedrückt, ein größeres Loch im Boden, das mit Birkenstämmen abgedeckt ist und mit einer Oberschicht von Erde. Leider habe ich noch keine Post von Dir bekommen, ich hoffe nur, daß Dir nichts passiert ist. Ich bin jetzt Tag und Nacht unterwegs und weiß manchmal nicht, wo ich die paar Stunden zum Schlafen hernehmen soll...»


  Zwei Tage später: «... das Schlimmste ist, daß ich nichts mehr von Dir höre, wenn ich doch nur wieder etwas Post von Dir habe, daß ich weiß, wo Du bist. Voraussichtlich werde ich ab Morgen einige schwere Tage haben und vielleicht nicht schreiben können. Bist Du noch als mein Schutzengel bei mir?...»


  Ein weiterer Brief: «.. .Jetzt habe ich Dir fünf Tage nicht schreiben können. Zur Zeit bin ich die ganzen Nächte unterwegs und komme dann am Morgen zerschunden und erfroren in meinen Erdbunker, der mir wie ein Luxushotel erscheint. Dann verfalle ich in einen totenähnlichen Schlaf. Morgen gehe ich wieder nach vorn, vielleicht kannst Du vorher noch mal schreiben...»


  Nach zwei Tagen erhielt ich einen weiteren Brief, der mich sehr berührte: «.. .Mein lieber, kleiner Schutzengel, vorgestern warst Du wieder in dieser Eigenschaft bei mir...»


  Beim Lesen dieser Zeilen fiel mir ein seltsames Erlebnis ein, das ich in meinem Kalender eingetragen hatte. Es war der 29. Oktober,
 der Tag, an dem mich Peter seinen Schutzengel nannte. Während ich an ihn schrieb, überfielen mich plötzlich Unruhe und große Angst. Wie im Traum sah ich zwei Russen, die sich über den auf dem Erdboden liegenden Peter beugten und versuchten, ihn mit Gewehrkolben zu erschlagen. Während dieser Schreckvision hörte ich ein Geräusch - eine große Kakteenblüte war abgebrochen und zu Boden gefallen. Als ich dies Monate später Peter erzählte, ergab sich, daß in der gleichen Stunde, in der ich diese Schreckvision hatte und die Blüte zu Boden fiel, Peter sich in tödlicher Gefahr befand. Er mußte sein Leben gegen zwei Russen, die ihn angegriffen haben, verteidigen.







Udets letzter Anruf






Eines Morgens wurde ich durch einen Anruf im tiefsten Schlaf geweckt.


  «Du schläfst ja noch», hörte ich wie aus weiter Ferne eine mir bekannte Stimme.


  «Wer spricht?» fragte ich verschlafen.


  «Ich bin’s - Erni, kennst du meine Stimme nicht?»


  «Udet», rief ich jetzt munter werdend, «was ist los, warum rufst du mich in aller Herrgottsfrühe an? Was gibt es?»


  «Nichts Besonderes, ich wollte nur noch einmal deine Stimme hören.»


  «Wie meinst du das!» fragte ich ihn beunruhigt.


  «Tschau - Leni, schlaf noch ein bißchen», sagte er sehr leise, und damit war dieses Gespräch zu Ende.


  Nur wenige Stunden später hörte ich aus dem Rundfunk die Meldung, Generaloberst Ernst Udet habe bei der Erprobung einer neuen Waffe einen tödlichen Unfall erlitten. Ich war erschüttert. Nun begriff ich, warum er mich angerufen hatte. Es war ein Abschied für immer. Verzweiflung mußte ihn in den Tod getrieben haben. Ich erinnerte mich an einige Gespräche mit ihm, die mich ahnen ließen, warum er keinen anderen Ausweg sah. Er war ein wunderbarer Kamerad, und wir alle liebten ihn, auch er war eines der unzählbaren Opfer dieses entsetzlichen Kriegs. Nur seine engsten Freunde wußten, daß Udet freiwillig aus dem Leben geschieden war. Er hatte sichin seiner Berliner Wohnung erschossen.


  Wenn ich mit Udet in den letzten Jahren auch nicht mehr sooft wie früher zusammenkam, war unsere Freundschaft doch unverändert geblieben. Er hatte einige Male mit mir über seine Probleme ge
 sprochen. Besonders hatte er sich darüber beklagt, daß er niemals mit Hitler allein zusammentreffen konnte, um mit ihm über den Stand der Produktion für die Luftwaffe und die damit verbundenen Probleme zu reden. Immer war Göring dabei, der, wie Udet sagte, Hitler nie wahre Angaben über die Produktionszahlen machte, sondern immer mit höheren Stückzahlen jonglierte, als tatsächlich produziert wurden. Auf diese Weise sei Hitler getäuscht worden, was zu verheerenden Folgen führte, erklärte er mir in einem solchen Gespräch. Gegen Göring sei er machtlos, und ein Alleingang zu Hitler verbiete ihm, wie er mir einmal gestand, seine Offiziersehre. Ich selbst konnte mir kein Bild über Göring machen, da ich in den zwölf Jahren des Dritten Reiches nur ein einziges Mal mit ihm gesprochen habe, nach meinem Besuch bei Mussolini, als er mich zu sich bat.


  Udet muß unter dieser Situation sehr gelitten haben. Anders als in früheren Zeiten, in denen man ihn nur als fröhlichen und vor Leben sprühenden Menschen kannte, hatte er sich sehr verändert. Er war ernst geworden, sein Humor wirkte nicht mehr überzeugend. Im Kreise seiner Freunde hatte er nie einen Hehl daraus gemacht, daß ihn seine Berufung zu einem «Generalluftzeugmeister» nicht sehr glücklich gemacht habe. Udet war alles andere als ein Büromensch. Als er sich das Leben nahm, war er erst fünfundvierzig. Sein Tod und die Umstände seines Todes hat uns zutiefst erschüttert.


  Carl Zuckmayer hat in seinem Schauspiel «Des Teufels General» Udets Charakter zutreffend gezeichnet, aber die Motive darin, die Udet zum Freitod trieben, sind Dichtung. Udet war nicht, wie Zuckmayer es darstellt, ein Opfer der Gestapo, auch ist es falsch, ihn als Hitlergegner zu stilisieren. Er gehörte allerdings nicht zu Hitlers kritiklosen Bewunderern, hatte aber doch, wie er mir selbst erzählte, großen Respekt vor ihm. Er hätte es verdient, von einem bedeutenden Schriftsteller, wie Zuckmayer es ist, eine realistische Darstellung seiner Tragödie zu erfahren.






Ein böser Traum






Der Krieg fraß sich immer weiter. Die deutschen Truppen hatten große Teile Europas besetzt, sie beschossen Leningrad und waren bis zur Halbinsel Krim vorgedrungen - sie standen 30 Kilometer vom Zentrum Moskaus entfernt. In Asien kämpften die Japaner gegen Amerikaner und Engländer, die Kriegsschauplätze reichten von Singapur über Hongkong bis Borneo, und in Nordafrika stand Rommels Armee im Kampf gegen die Briten. Der Krieg war zu einem riesigen Steppenbrand geworden, der sich über den ganzen Erdball verbreitet hatte.

  Immer stärker bekamen wir die Härte des Krieges zu spüren, die unaufhörlichen Luftangriffe, die Nacht für Nacht heulenden Warnund Entwarnungssirenen, die vollständige Verdunklung des ganzen Landes, die Rationierungen, nicht nur von Lebensmitteln, sondern von allem und jedem, was ein Mensch zum Leben braucht.


  Trotzdem fanden noch Theateraufführungen und Kinopremieren statt, die ich aber nicht mehr besuchte. Ich hatte mich von allem, auch von meinen Freunden zurückgezogen. Mein Denken und Fühlen war ausschließlich auf Peter und sein Schicksal gerichtet. Ich vernachlässigte meine Umgebung, hatte kaum noch Verbindung mit meinen Eltern, obgleich sie mir so viel bedeuteten und ich meine Mutter abgöttisch liebte, auch nicht zu meinem Bruder, der mir seit meiner Jugend sehr nahe stand. Ich hatte nur noch die Verpflichtung, den «Tiefland»-Film zu beenden. Meine Krankheit schien ausgeheilt zu sein, und so konnte ich endlich mit Harald Kreutzberg, der in Seefeld sein Tanzstudio hatte, die spanischen Tänze einstudieren, die meine Rolle als Zigeunermädchen vorsah. Die Arbeit mit Kreutzberg war für mich als Tänzerin ein Erlebnis.



  Zu dieser Zeit verfolgte mich ein böser Traum. Eine telepathische Angstvision rief mir die Schrecken des Krieges wieder ins Bewußtsein. Ich sah surrealistische Bilder aus Schnee, Eis und Menschenkörpern, die auseinanderflossen und sich wie in einem Puzzlespiel wieder zusammensetzten. Ich sah ein Meer von Kreuzen auf weißen Friedhöfen und Totenmasken, von Eisschichten bedeckt. Die Bilder wurden unscharf und wieder scharf, mal waren sie nah, dann wieder fern, wie aus einem trudelnden Flugzeug aufgenommen - dann glaubte ich, Schreie zu hören - ein schrecklicher Traum. Stunden nach meinem Erwachen meldete der Rundfunk, der deutsche Vormarsch in Rußland sei durch einen sibirischen Kälteinbruch zum Stehen gekommen, das habe große Opfer an Menschen gekostet. Bei diesen Nachrichten wurde mir unheimlich zumute. Zwischen meinem Traum und der Tragödie in Rußland bestand ohne Zweifel eine mediale Verbindung. Wenn ich auch schon früher übersinnliche Erlebnisse hatte, so habe ich diese Schreckensvision meines Traums nie mehr vergessen können.


  Als Presse und Rundfunk bekanntgaben, Hitler habe einige Generäle ihrer Stellung enthoben, sich selbst zum Oberbefehlshaber des Heeres ernannt und den Vereinigten Staaten den Krieg erklärt, glaubte ich nicht mehr an einen Sieg. Es war mehr geschehen als der Kälteeinbruch, der für das in Rußland kämpfende Heer unvorstellbare Leiden bedeutete. Das Vertrauen, das die Wehrmacht Hitler als siegrei
 chem Feldherrn in so tiefer Überzeugung entgegengebracht hatte, war zerbrochen. Sein Befehl, die Front vor Moskau trotz der ungeheuren Verluste an Menschen und Material in dieser wahnsinnigen Kälte zu halten, erzeugte bei einigen Generälen und vielen Soldaten Widerspruch und Mißtrauen. So könnte der Kälteeinbruch vom 5. Dezember 1941 in Rußland indirekt der Auslöser der folgenden Katastrophen gewesen sein.






Das Jahr 1942






Im Dezember überraschte mich Peter mit seinem Besuch. Sein Rheuma war ausgeheilt, und nach der Entlassung aus dem Feldlazarett hatte ihn sein Kommandeur beauftragt, einige wichtige Kurierdienste in Deutschland zu übernehmen. Seine Abberufung an die Front wurde immer wieder verschoben. So konnten wir einige Wochen zusammen verbringen und, was mich sehr glücklich machte, zum ersten Mal verlebten wir diese Zeit ohne Szenen und Streitigkeiten. Um so schwerer fiel uns dieses Mal der Abschied - denn Peter mußte an die Eismeerfront zurück. Wir konnten uns nicht trennen. Immer wieder riß Peter sich los, kam zurück, um mich noch fester in die Arme zu schließen, und lief schließlich, ohne sich noch einmal umzuwenden, aus dem Haus.


  Nach drei Tagen war er wieder da. Was war geschehen?


  «Die Ostsee ist vereist», sagte er, «die Schiffe stecken fest. Wir müssen warten, bis Eisrinnen eine Ausfahrt möglich machen.» Die schmerzliche Abschiedszeremonie wiederholte sich einige Male. Beim letzten Abschied - nach meinem Tagebuch war es der 14. Januar 1941 - waren wir beide mit den Nerven ziemlich am Ende. Peter wollte mich, ehe die Schiffe ausliefen, noch einmal aus Saßnitz anrufen.


  Ich wartete vergebens. Kein Anruf - kein Telegramm - kein Brief. Ich wartete zwei Tage - drei Tage - vier Tage. Ich wurde unruhig und konnte nicht mehr schlafen. Als ich nach neun Tagen noch immer ohne Nachricht war, drehte ich durch. Ich fürchtete, daß Peter nicht mehr am Leben war, das Schiff vielleicht versenkt wurde oder auf eine Mine gelaufen sei. Bisher war es Peter auch während schwerster Kämpfe und aus entferntesten Gegenden immer gelungen, Nachrichten an mich weiterleiten zu lassen oder mich durch Sonderkuriere über seinen Aufenthalt zu verständigen.


  In meiner Verzweiflung versuchte ich von der Wehrmachtsdienststelle Näheres über den Verbleib der Schiffe zu erfahren - ohne Erfolg.


  Dann erkundigte ich mich bei den Gebirgsjägern in Mittenwald. Nach mehreren Telefongesprächen erfuhr ich von einem Offizier, die Schiffe seien immer noch nicht ausgelaufen und lägen noch im Hafen.


  Das konnte ich nicht fassen. Wo war Peter? Ich glaubte, den Verstand zu verlieren. Da erhielt ich einen Anruf, es war ein Bekannter von Peter.


  «Ich hörte», sagte er, «Sie möchten erfahren, wo Peter Jacob sich aufhält.»


  «Ja», sagte ich und hielt den Atem an.


  «Vor wenigen Tagen war ich mit ihm zusammen - wir sprachen auch über Sie.»


  «Sie waren mit ihm zusammen?» stammelte ich.


  «Ja», sagte er mit etwas dröhnender Stimme, «wir haben tüchtig einen gehoben - es war eine feucht-fröhliche Feier.»


  «Und wo ist er jetzt?» fragte ich entgeistert.


  «Er müßte noch in Berlin sein.»


  «In Berlin?»


  «Ja, in Berlin, er wohnte seit einer Woche im ‹Eden-Hotel›, mit einer sehr attraktiven Frau, die Sie wahrscheinlich kennen.» Mir wurde schwindlig, und der Hörer entglitt meinen Händen. Betäubt lag ich auf meinem Bett.


  Beim Morgengrauen ging wieder das Telefon, ich wollte nichts mehr hören, aber es läutete unentwegt. Schließlich nahm ich den Hörer ab und vernahm aus weiter Ferne eine Stimme - es war die von Peter -, ich glaubte, mein Herz würde zerspringen. «Leni - kannst du mich verstehen?»


  «Peter? - Bist du es - wo bist du?»


  Die Verbindung war so schlecht, ich konnte kaum etwas hören.


  «Ich spreche von Saßnitz - ich bin noch hier - in einigen Stunden fahren wir ab - bitte komm - ich muß dich vorher noch sehen.»


  «Unmöglich - ich kann nicht kommen », sagte ich verzweifelt.


  Peter: «Komm - du mußt kommen - ich kann nicht fort, bevor ich dir nicht alles erklärt habe.» Meine Erregung war zu groß, ich konnte nicht sprechen.


  «Leni - hörst du mich nicht? Bitte, bitte komm!» Seine Stimme war heiser und, wie mir schien, verzweifelt: «Wenn du sofort mit dem Auto abfährst, können wir uns noch sehen - die Schiffe werden warten - ich werde verhindern, daß sie abfahren, bis du hier bist - du mußt kommen!»


  «Ich will es versuchen», sagte ich.


  Nach diesem Gespräch hatte ich das Gefühl, als sei eine große Last


von mir gefallen. Ich war jetzt nur von dem einen Wunsch beseelt, Peter vor seinem nächsten Fronteinsatz noch einmal zu sehen und zu erfahren, was ihn getrieben haben könnte, mich auf diese unfaßbare Weise zu betrügen.


  Erst um die Mittagszeit kam ich in Begleitung von zwei meiner Mitarbeiter mit meinem kleinen Fiat aus Berlin heraus. Es hatte Stunden gedauert, bis wir das notwendige Benzin auftreiben konnten. Ich war fast verrückt vor Angst, daß ich Peter nicht mehr antreffen könnte.


  Es war kalt und es schneite, auf den Straßen wurde das Vorwärtskommen immer schwieriger. Man konnte kaum noch durch die Windschutzscheibe sehen. Das Schlimmste war, daß es schon viel zu früh dunkel wurde. Nach einigen Stunden türmte sich der Schnee so hoch, daß wir nur noch langsam vorankamen, bis wir steckenblieben. Ich war vor Todesangst, nicht rechtzeitig anzukommen, fast verrückt.


  Wir schaufelten den Schnee weg und kamen noch ein paar Kilometer weiter, dann blieben wir wieder stecken. Um uns waren Schneemassen wie im Hochgebirge. Wieder schaufelten wir und quälten uns Kilometer um Kilometer, bis der Wagen endgültig stehenblieb. Nichts half mehr - kein Schaufeln, kein Schieben - es war aus.


  Wir konnten nicht mehr weit von Saßnitz entfernt sein. Traut wollte sich nach Saßnitz auf den Weg machen, um Hilfe zu holen. Ich sollte, vor den Schneestürmen geschützt, im Auto warten. Aber ich war nicht mehr aufzuhalten - es trieb mich nach Saßnitz, und so stampften wir in der stockdunklen Nacht durch den Schneesturm. Manchmal versanken wir bis zum Bauch in den Schneemassen.


  Um Mitternacht erreichten wir das Hafengelände von Saßnitz. Bei der totalen Verdunklung konnten wir kaum etwas erkennen. Zum Glück hatten wir kleine abgeblendete Taschenlampen bei uns. Im Hafengebiet war es totenstill - kein Mensch zu sehen. Der Sturm hatte nachgelassen, und es schneite auch nicht mehr. Ab und zu gaben die Wolken das Mondlicht frei. Da erblickte ich am Kai in der Nähe des Wassers die Silhouette eines Mannes. Als wir näher kamen, bewegte er sich und kam auf uns zu - es war Peter. Er schloß mich in seine Arme und stammelte «Leni - Leni...»


  Waldi Traut war es gelungen, in einem kleinen Hotel ein Zimmer für die Nacht auf zutreiben. Nun war ich mit Peter allein und erfuhr, wie er die Ausfahrt der Schiffe verzögern konnte. Er hatte dem Kapitän erklärt, er erwarte noch wichtige Kurierpost aus Berlin, die er mitnehmen müsse.


  Die wenigen Stunden, die uns bis zur endgültigen Trennung blieben, verbrachten wir nicht nur mit Zärtlichkeiten. Ich wollte alles von ihm wissen und hoffte, er würde mir die Wahrheit sagen. Ich war bereit zu verzeihen, wenn ich es nur begreifen könnte. «Wie war es möglich, daß du, nur wenige Minuten von mir entfernt, zehn Tage mit einer Frau zusammenleben konntest und mich in dem Glauben gelassen hast, du wärest längst unterwegs - auf dem Wege zur Front?» Peter leugnete - nicht daß er im Eden-Hotel gewohnt hätte, das konnte er nicht, aber er gab das Zusammenleben mit einer Frau nicht zu. Ich war bereit zu vergeben, aber ich wollte sein Handeln verstehen.


  Ich flehte ihn an, die Wahrheit zu sagen: «Wir können uns doch nicht mit solchen Lügen belasten, es wäre schrecklich, wenn ich dir nie mehr trauen könnte. Meine Liebe müßte daran zerbrechen.»


  Peter nahm mich fest in die Arme, strich über meine Wangen, sah mir in die Augen und sagte: «Wie kannst du dir, mein Liebes, nur vorstellen, daß ich so etwas tun könnte - dich betrügen. Ich wäre ein Schuft, der es nicht verdient, von dir geliebt zu werden. Zu einer so gemeinen Handlung wäre ich nie fähig», und er beschwor mich, nichts von dem zu glauben, was andere mir erzählten.


  Entsetzt schaute ich ihn an. Ich wußte, daß es eine Lüge war. Vielleicht hätte ich damals die Größe haben sollen, nicht zu fragen, nichts wissen zu wollen - aber das ging über meine Kraft. «Peter», sagte ich verzweifelt, «du sagst nicht die Wahrheit.» Erregt antwortete er: «Wie kannst du mir so etwas zutrauen - ich schwöre dir beim Leben meiner Mutter, ich habe mit keiner Frau zusammengewohnt, keine berührt und an keine gedacht - Du bist ein dummes, eifersüchtiges Mädchen.»


  Beim Morgengrauen trennten wir uns. Noch lange stand er winkend am Ufer. Mit seiner Hand warf er Münzen in die Luft, die er mit spielerischer Geste auffing. In mir war etwas zerbrochen.


  Auf der Heimfahrt überfielen mich Koliken in einer mir bis dahin noch unbekannten, unerträglichen Heftigkeit. Aber stärker als die körperlichen Schmerzen waren die seelischen. Ich wurde sofort in Berlin in die Charité gebracht, bekam Spritzen und Schmerzmittel. Nichts half, ich konnte nicht mehr schlafen.


  Wie meine Mutter und mein Bruder mir später erzählten, habe ich mich in einer Art Delirium befunden - ich verweigerte alles, auch die Nahrungsaufnahme. Als meine Angehörigen keinen Rat mehr wußten, brachten sie mich zu Professor Johannes H. Schultz, schon damals in ganz Deutschland durch sein autogenes Training berühmt.


  Auch er konnte mir nicht helfen. Er sagte mir immer wieder: «Sie können nur geheilt werden, wenn Sie sich von diesem Mann trennen.» Meinem Einwand, daß man durch die Kraft der Liebe alles erreichen kann, auch einen Menschen ändern, widersprach er. «Dieser Mann kann sich nicht ändern, er wird immer derselbe bleiben», und eindringlich warnte er mich: «Wenn Sie sich nicht von ihm trennen, dann befinden Sie sich ständig in Gefahr, es ist, als könne Ihnen bei einem Spaziergang unerwartet ein Ziegelstein auf den Kopf fallen.»


  Das ertrug ich nicht mehr. Ich ließ mich nicht mehr von Professor Schultz behandeln, ich begann eine Abneigung gegen ihn zu empfinden. Seine Worte waren für mich eine Qual. Ich war trotz allem immer noch viel zu sehr an Peter gebunden.


  Eine Zeit voller Passivität und Depressionen folgte. Man schickte mich ins Gebirge - schon oft hatten mir die Berge Heilung gebracht. In Begleitung meiner Mitarbeiterin, Frau Peters, fuhr ich nach Zürs am Arlberg, wo ich jeden Schneehang kannte. Aber Skilaufen konnte ich in meinem Zustand nicht. In Decken gewickelt, lag ich teilnahmslos im Liegestuhl. Die noch fälligen «Tiefland»-Aufnahmen waren auf unbestimmte Zeit verschoben - bis eine große Halle frei werden würde. Und für die Szenen mit den Kampfstieren, die nur in Spanien gedreht werden konnten, hatten wir noch keine Devisengenehmigung. Wir wurden auf den Sommer vertröstet. Meine Mitarbeiter wie Kameramann Benitz und Aufnahmeleiter Fichtner waren an Firmen ausgeliehen, die Filme mit kriegswichtigen Themen herstellten.


  Eines Tages lag in Zürs auf meinem Frühstückstablett ein Feldpostbrief - das erste Lebenszeichen von Peter. Ich hatte nach diesem Brief gefiebert, aber als er jetzt vor mir lag, hatte ich nicht den Mut, ihn zu öffnen. Am Poststempel sah ich, daß er einige Wochen unterwegs war. Bis zum Abend hielt ich mich zurück, dann las ich ihn:


  «Liebe, liebste Leni, vor zwei Tagen habe ich noch mit dir gesprochen, und jetzt habe ich schon wieder soviel Sehnsucht, als ob wir Wochen und Monate getrennt wären... Ich habe das feste Vertrauen, daß ich bald wieder bei dir sein kann und wir dann für immer zusammenbleiben können. Auch du mußt den festen Glauben haben, daß das Schicksal es gut mit uns meint, der Größe unserer Liebe entsprechend. Ich habe früher nie an eine Vorsehung glauben können, durch unsere Liebe erst bin ich mit dem tiefen Vertrauen an eine Allmacht erfüllt worden...»


  Dieser Brief entfachte in mir einen Sturm - kann man, nach dem, was geschehen war, so schreiben? Aus einem Selbsterhaltungstrieb wollte ich mich von diesem Mann lösen, aber seine Worte wirkten auf mich wie ein Gift. War der Krieg nicht an allem schuld? Aber die Eifersucht war stärker als die Vernunft.



Feldpostbriefe






Nun schrieb mir Peter in regelmäßiger Folge. Seine Briefe erschütterten mich, da sie keinen Zweifel an seiner inneren Wandlung durch die schweren Erlebnisse an der Front zuließen. Einige will ich zitieren. Ohne sie wäre mein späteres Leben und Leiden mit diesem Mann unverständlich.





2. März 1942


... heute nacht vor drei Stunden habe ich endlich Deinen Brief erhalten - ich bin tief erschüttert über das Leid, das ich Dir zugefügt habe. Meine kleine, liebe Leni, Du darfst nicht mehr leiden, hörst Du? Ich habe doch nur Dich überhaupt je geliebt, denn ich bin ein Teil von Dir - unlösbar mit Dir verbunden. Vielleicht ist es unser Schicksal, daß wir beide leiden müssen, ehe wir die höchste Stufe unseres Glücks erreichen können. Was Du mitmachst, fühle ich in meiner eigenen Seele - ich war zerrissen und unglücklich, denn ich hatte so furchtbare Angst, Dich zu verlieren. Du wirst aus meinen Briefen ersehen haben, daß ich ganz und nur Dir gehöre - es hat nie etwas zwischen uns gestanden, glaube mir das. Und ich habe das feste Vertrauen, daß nie mehr auch nur ein Funke eines Mißtrauens zwischen uns entstehen kann... Ich befinde mich augenblicklich in einer ganz entscheidenden Krise meines Lebens. Warum ich überhaupt noch weiterleben will, weißt Du ja, der Grund bist Du und immer wieder Du... Ich war noch zu verwirrt, über all das Unglück, was aus diesen zehn Tagen entstanden ist, daß ich nicht alles so aussprechen und ausdrücken kann, wie ich es gefühlt habe... Du weißt auch, Leni, daß ich Dich viel mehr brauche als Du mich... Du fühlst ja und weißt es, daß Du mich nie verloren hast und nie verlieren kannst, außer durch den Tod...





13. März 1942.


...auch heute habe ich bei meiner Rückkehr keine Post von Dir vorgefunden. Ich weiß nicht mehr, ob Du mir überhaupt noch schreiben wirst - und ich darf darüber nicht mehr nachdenken - ich bin in einem Zustand, der sich mit meiner Verantwortung hier nicht mehr vereinbaren läßt. Da Du ja weißt, was es für mich bedeutet, wenn ich Dich verliere, wird allmählich die Vermutung zur furchtbaren Gewißheit, daß Du mich nicht mehr liebst ...Da Du ja über die 10 Tage so unterrichtet bist, kann ich nicht annehmen, daß noch immer etwas zwischen uns stehen sollte, Du weißt ja, Leni, daß ich Dich in kei ner Minute weniger geliebt habe oder jetzt liebe. Aber ich kann mit diesen Zweifeln nicht mehr weiterleben...





9. April 1942


... gestern bin ich von einem großen Unternehmen zurückgekommen - es ist alles gut gegangen. Ich habe gleich anschließend einige Verwundete besucht und bin heute früh wieder auf meinem Btl. Gef. St. eingetroffen. Leider habe ich wieder keine Post von Dir bekommen - dieses ewige Warten und die dann folgende Enttäuschung ist kaum noch zu ertragen. Wir sind jetzt viel unterwegs, so daß die Möglichkeit besteht, daß ich Dir vielleicht ein paar Tage nicht werde schreiben können. Es liegt aber keineswegs ein Grund zur Beunruhigung vor... Liebe Leni, weißt Du eigentlich nicht, oder fühlst Du nicht, wie Du mich mit Deinem Stillschweigen quälst? Aber ich will mich mit allem abfinden, wenn Du nur wieder gesund geworden bist - es muß ja alles einmal wieder gut werden. Immer und immer werde ich sein...





20. April 1942.


... Vor zehn Tagen habe ich Dir das letzte Mal geschrieben - wenige Stunden vor einem Einsatz... ich habe mit meinem Bataillon 10 schwere Tage hinter mir und bin heute auf 6 Tage zur Auffüllung und Auffrischung herausgenommen worden, nachdem wir in dieser Zeit die Hauptlast der ganzen hiesigen Front getragen haben. Ich bin zwar so fertig, daß ich nicht mal mehr den 10tägigen Dreck abkratzen will, bevor ich einen mindestens 24stündigen Schlaf ansetze - ich muß Dir nur noch schnell schreiben, damit Du Dich nicht länger ängstigst. Dieses Mal, warst Du, mein lieber, lieber Engel, dringend vonnöten. Aber jetzt ist es vorbei und ich will auch nicht mehr daran denken... Aber eines weiß ich, sicher hat noch nie ein Mensch so geliebt wie ich Dich...





22. April 1942


... jetzt habe ich mal dreißig Stunden ausgeschlafen und fühle mich wieder ganz in Ordnung. Die letzten vierzehn Tage hatten wir doch ziemlich schwere Kämpfe, das kommt einem dann erst hinterher zum Bewußtsein - mitten im Geschehen lebt man ja in einer solchen Spannung und Konzentration, daß man die Schwere und Härte der Kämpfe gar nicht so empfinden kann. Ich glaube, daß das einer der letzten und verzweifelten Versuche der Russen sein dürfte, in meinem Abschnitt durchzubrechen, sie haben es mit hohen Verlusten zahlen müssen. Da wir dabei auch natürlich mitgenommen worden sind, bin ich jetzt mit meinem Bataillon in meine ursprüngliche Stellung zurückgenommen worden, und ausgerechnet mein einziger Freund, der Hptm. Mayer, hat mich mit seinem Btl. ablösen müssen. Ich hoffe aber, daß ich ihn in einigen Tagen wieder ablösen kann. So allmählich beginnt es auch schon hier ganz schüchtern Frühling zu werden - es kommt schon vereinzelt an den Felsblöcken das Rentiermoos durch, die einzige Vegetation. Die Lichtverhältnisse haben sich auch schnell grundlegend geändert... Ich glaube, daß man mit jedem neuen Kampf auf Leben und Tod innerlich reifer wird. Und wenn ich einmal wieder den Glauben haben darf, daß Du und ich zu unserer früheren Einheit verschmolzen sind, und daß ich Dich nicht verlieren werde, werde ich auch ohne Unruhe und Angst leben können, und es wird alles gut werden. Ich habe viel über uns beide nachgedacht und habe mich geprüft, ob ich jemals noch einmal in meine alten Schwächen zurückfallen kann, und ich weiß heute, daß dies niemals mehr möglich sein kann. Ob ich in diesem Kampf zu Dir zurückkehren werde, oder ob ich falle, wird das Schicksal und die Vorsehung entscheiden - Du aber mußt immer und in jedem Fall wissen, daß ich in meinem ganzen Leben nur Dich geliebt habe und überhaupt lieben kann...





25. April 1942


... seit einigen Tagen liege ich wieder auf der Nase mit meinem alten Gelenkrheuma - ich liege jetzt in meinem Gefechtsstand dick eingepackt - und hoffe nur, daß ich bis zu den nächsten Angriffen wieder einigermaßen in Form bin. Im letzten Brief hatte ich Dir geschrieben, daß sich auch bei uns der Frühling schon bemerkbar macht - in der Zwischenzeit hat sich die Nachricht leider überholt, da wir seit gestern wieder Schneefälle in rauhen Mengen haben. Angeblich soll das ja bis zum Juni dauern. Die Aussicht, bald bei Dir zu sein, verringert sich dadurch zusehends. Ich weiß auch nicht, wie ich weiterhin diese dauernde Trennung von Dir ertragen soll - es ist alles so schwer. Wenn ich nicht den Hptm. Mayer hätte, wüßte ich überhaupt nicht, wie ich das durchstehen soll, er redet mir immer wieder zu wie einem kranken Pferd und hat sich mir als einmaliger Freund erwiesen. Ich hoffe sehr, daß Du Deine Vitalität wieder aufgenommen hast und viel Freude und große Erfolge Dir darin beschieden sind. Du wirst ja noch im Laufe dieses Sommers nach Spanien gehen, und ich werde dich von hier in der Tundra auch auf allen Deinen Wegen und bei Deiner Arbeit in Gedanken begleiten. Wenn ich doch nur bald wieder bei Dir sein könnte - vielleicht ist die Nichterfüllung und Unmöglichkeit meines einzigen Wunsches und meiner ganzen Hoffnung die Strafe... Ich denke oft darüber nach, ob wir alles Unschöne werden vergessen können, um von neuem unser Leben in seiner schicksalhaften Einheit von Grund auf aufzubauen...





6. Mai 1942


... ich kann Dir jetzt immer nur kurz schreiben, da ich beide Hände in Watte eingepackt habe und der Verband nur am Morgen zum Waschen entfernt wird. Diese paar Minuten, in denen ich aufstehen darf, weil mein Bett gemacht wird, werde ich sooft wie möglich benutzen, Dir zu schreiben. Leider ist keine Besserung eingetreten, und ich weiß noch nicht, wann ich hier wieder rauskomme. Wir haben wieder Schneestürme und Kälte. Hoffentlich habe ich das bald überstanden -ich lebe in einer zermürbenden Unruhe - es kommt so alles zusammen - die schweren Kämpfe und Angriffe, bei denen ich jetzt nicht dabei sein kann, wo ich dringend gebraucht würde, aber vor allem die großen Sorgen um Dich... Heute werden, nachdem die Straßen zum Teil befahrbar sind, weitere 300 Verwundete hier erwartet. Ich hoffe, daß auch Mayer noch dabei ist, es wäre mir ein unerträglicher Gedanke, daß ihm etwas passiert ist durch den Umstand, daß er mich abgelöst hat. Wenn alles gutgeht, werde ich mich dafür einsetzen, daß er nicht mehr an die Front darf...





13. Mai 1942


...  vorgestern ist Hauptmann Mayer gefallen, ich bin jetzt wieder ganz allein. Mit ihm ist bestimmt einer unserer Allerbesten und Tapfersten weggeblieben - seine Frau steht jetzt mit den vier Kindern allein da... Vielleicht hätte er nicht fallen müssen, wenn ich nicht krank geworden wäre. Diese Tatsache bedrückt mich um so mehr, als es doch mein einziger Freund war - Leni, Du bist der einzige Mensch, den ich noch habe und brauche zum Leben. Es muß ja einmal der Leidensweg und der Weg der Irrungen zu Ende sein. Ich glaube, daß ich die Prüfung für unser gemeinsames, besseres Leben bestanden habe... Ich weiß heute, daß ich trotz meiner großen Liebe zu Dir nicht die notwendige Reife hatte. Nach diesem furchtbaren Erleben glaube ich nicht, daß ich in Zukunft nochmals irgendwelchen Rückschlägen ausgesetzt sein werde... Du hast aus mir einen neuen Menschen gemacht, sehend für die wahren Werte und Begriffe des Lebens - Du bist für mich die Erfüllung eines bis jetzt falschen und ungelebten Lebens. Laß mich jetzt nicht allein, Leni, dann kann ich Dir auch der Helfer und Halt sein, den Du brauchst - denn ich liebe Dich unsagbar...



25. Juni 1942

Meine Leni - heute wage ich es zum ersten Mal, Dich wieder so zu nennen. Vor ein paar Stunden hat mich auf einem Stützpunkt Dein


20. Brief erreicht - ich bin das erste Mal seit ewigen Zeiten wieder innerlich frei und froh - jetzt da ich weiß, daß Du den festen Willen hast, nochmals unser gemeinsames Leben von Grund auf aufzubauen, Du hast mir dadurch wieder Mut zum Leben gegeben. Ich habe schwer gelitten, und ich habe in meiner Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit geglaubt, daß Deine Liebe gestorben ist, das Schwerste, was mir das Schicksal aufbürden könnte. Heute, nach Deinem Brief, ist die fürchterlichste Last meines Lebens von mir genommen. In den letzten Tagen habe ich auf einem meiner Stützpunkte meinen Div. Kdr. Herrn General von Hengl getroffen, und er hat mir dabei eröffnet, daß ich voraussichtlich Ende Juli in Urlaub fahren könnte. Ich will jeden Tag das Schicksal bitten, daß es mir diesen, meinen größten Wunsch nochmals in Erfüllung gehen läßt. Ich suche schon verzweifelt nach einem Offizier, der mich während des Urlaubs vertreten kann - durch meine neue Stellung als selbständiger Btl. Kdr. unterstehe ich direkt der Division und habe dadurch eine größere Verantwortung. Du wirst Dir ungefähr ein Bild von meiner neuen Aufgabe machen können, wenn Du Dir vorstellst, daß ich mit meinen Stützpunkten ein Gebiet von 300 qkm besetzt habe. Ich bin jetzt der nördlichste deutsche Kdr. überhaupt... wenn nur Schörner, der übrigens General der Gebirgstruppen geworden ist, die Urlaubs-Genehmigung gibt... Liebste, die Tatsache, daß Du mich noch liebst, ist das schönste Geschenk, das du mir in Deinem Brief gemacht hast, das Wissen, daß Du wieder arbeiten kannst - laß mich auch darin mit Dir mitleben - alles was Du tust, hat ja auch jetzt für mich eine ungeheure Bedeutung...






Verlobung






Seit meiner Rückkehr aus Zürs hatte sich mein Gesundheitszustand verschlechtert. Ich konnte nur liegen und habe kaum gegessen - über zwanzig Pfund hatte ich abgenommen.


  Während dieser Zeit waren Peters Briefe die einzigen Lichtblicke. Ich klammerte mich an jedes Wort, schöpfte Hoffnung auf ein neues, gemeinsames Leben. Aber ganz konnte ich das Vergangene nicht auslöschen. Quälende Bilder überfielen mich immer wieder. Aber stärker als Eifersucht war die Angst, Peter zu verlieren. Blieben die Briefe einige Tage aus, geriet ich in Panik, immer glaubte ich das


Schlimmste. Ich war eine Gefangene meiner Gefühle.


  Peters letzter Brief, in dem er von einem möglichen Urlaub schrieb, vollbrachte ein Wunder - es war, als ob ich aus einer langen Narkose erwachen würde. Ich fing an, mehr zu essen, machte Spaziergänge und blühte langsam wieder auf. Mein Arzt war völlig verblüfft.


  Ein paar Wochen später konnte ich sogar meine Arbeit an «Tiefland» fortsetzen. Die große Halle in Babelsberg war frei geworden. Zuerst drehten wir meine spanischen Tänze im Beisein von Harald Kreutzberg. Dann wiederholten wir die mißglückten Szenen von Pabst. Die Arbeitsatmosphäre war so gut, daß wir früher fertig wurden als geplant. Damit waren bis auf das Schlußbild sämtliche Atelieraufnahmen von «Tiefland» gemacht. Es fehlten nur noch die Aufnahmen mit dem Wolf in den Dolomiten und die Komplexe mit den Stieren, die nur in Spanien gedreht werden konnten.


  Dr. Grzimeks junge Wölfin war inzwischen erwachsen. Er hatte sie mit viel Liebe und Mühe großgezogen. Aber bevor wir mit ihr die Aufnahmen machen konnten, benötigten wir für die Wolfszenen noch ein wichtiges Motiv, einen kleinen Gebirgssee in der Nähe von Pedros Hütte. Aber es gab dort weder Wasser noch einen See.


  Nachdem wir zwei Tage vergeblich nach einer Quelle gesucht hatten, aus der wir einen künstlichen See gewinnen wollten, versuchten wir es mit einem Wünschelrutengänger. Unser Mitarbeiter, Hans Steger, hatte ihn uns empfohlen. Wir hatten Glück. Herr Moser, der Rutengänger, leistete Erstaunliches. Er entdeckte mit seiner Rute, die nicht aus Metall, sondern aus Holz war, nicht nur alle Knochenbrüche, die wir einmal gehabt haben, er fand auch eine kleine Quelle, die allerdings so spärlich floß, daß man Geduld brauchte, bis ein Eimer voll war.


  Inzwischen hatten wir einen kleinen See, mit einem Durchmesser von zehn bis fünfzehn Metern, ausgehoben. Der zementierte Boden war blaugrün gestrichen und das Ufer war so malerisch mit Steinen und Almrosenbüschen verziert, daß der See ganz echt aussah. Problematisch aber war, ihn mit Wasser zu füllen, da die kleine Quelle mit einem Höhenunterschied von 300 Metern tiefer lag. Um das Wasser zu dem See hinaufzubekommen, engagierten wir im Tal etwa fünfzig Italiener, die von der Quelle bis zu dem hochgelegenen Plateau eine Kette bildeten und die mit Wasser gefüllten Eimer immer an den höher stehenden Mann weiterleiteten.


  Es dauerte Stunden, aber dann hatten wir unseren See. Da erlebten wir eine nicht vorhergesehene Überraschung. Nach dem Manuskript sollte Pedros Schafherde am Seeufer ruhen. Als unsere Schafe aber, ungefähr achtzig, zum See getrieben wurden, blieb keines dort, sie zogen weiter. Einer unserer Leute kam auf die Idee, Salz zu streuen, und hoffte, die Tiere würden dann vom See nicht weggehen. Es war das Verkehrteste, was wir tun konnten! Die Schafe bekamen durch das Salz so großen Durst, daß sie in kurzer Zeit den ganzen See ausgesoffen haben. Dreimal mußte er wieder mit Wasser gefüllt werden, jedesmal streuten wir weniger Salz, aber es half nichts, der See wurde jedesmal wieder leergesoffen. Wir waren ratlos. Schließlich pflockten wir jedes einzelne Schaf am Seeufer an.


  Am ersten Drehtag erschien Peter auf Ciampedi, glücklich schloß er mich in seine Arme. Er kam gerade, als wir versuchten, Aufnahmen mit «Katja» zu machen. Es ging alles wunderbar. Dr. Grzimek hatte die Wölfin gut dressiert. Sie war nicht zu wild und nicht zu zahm. Trotzdem war größte Vorsicht geboten. Erst unmittelbar vor dem Drehen konnte Grzimek dem Wolf seinen eisernen Maulkorb abnehmen, aber nur, wenn ihm vorher eine Blutspur gelegt wurde, die bis zur Kamera führte. Dort lag ein mit Blut getränktes Stofflämmchen, in das sich der Wolf verbeißen konnte, und er ließ es dann auch nicht mehr los. Mit dieser List gelangen uns gute Aufnahmen.


  Aufregender verliefen die Kampfszenen zwischen Pedro und dem Wolf, da sie bis auf eine einzige ohne Tricks gemacht wurden. Franz Eichberger, unser Pedro, hatte den Mut, ohne Double zu arbeiten. Bei der Aufnahme, in welcher der Wolf ihn anspringt, hatte er unter dem Hemd um seinen Arm eine blutgetränkte Ledergamasche gewikkelt. Beim Ansprung hielt er dem Wolf den Unterarm vor die Schnauze, in den sich das Tier verbiß. Sechs Mal mußte Franzl diese Szene wiederholen.


  Riskant waren die Aufnahmen, in denen Pedro den Wolf erwürgt. Bei diesen Szenen konnte das Tier noch nicht betäubt werden, da es sich noch wehren mußte. Franzl wälzte sich mit ihm auf dem Boden, bis der Wolf auf dem Rücken lag und er über ihm knien konnte. Dann umklammerte er seinen Hals mit den Händen. Wir zitterten, denn diese Minuten waren äußerst gefährlich. Keinen Augenblick durfte er seine Hände lockern, sonst hätte der Wolf sein Gesicht zerfetzt. Das Sterben des Wolfes mußte dann allerdings durch eine Betäubungsspritze herbeigeführt werden. Wir atmeten auf, als diese Aufnahmen beendet waren. Der Wolf war später wieder quicklebendig.


  Eine der schwierigsten Szenen hatten wir noch vor uns: Der Wolf sollte in die Herde einbrechen und ein Schaf reißen. Dazu brauchten wir die Reaktion der Schafe, die das Anschleichen des Wolfes spüren und von Unruhe befallen werden. Der Versuch dieser Aufnahme mißlang. Durch keinen Lärm waren die Schafe zu bewegen, erschreckt zu sein. Sämtliches Kochgeschirr hatten wir aus der Hütte verteilt und daraus ein ohrenbetäubendes Orchester gebildet. Sogar die Schüs se aus einem Schrotgewehr blieben ohne Wirkung. Da kam Hans Steger auf den Gedanken, einen Sprengmeister zu engagieren, um durch eine Detonation das Erschrecken der Tiere endlich zu erreichen.


  Der beste italienische Sprengmeister der Gegend wurde verpflichtet, ein Mann, der seinen Beruf seit vielen Jahren ohne einen Zwischenfall ausgeübt hatte. An einem frühen Morgen bei wolkenlosem blauen Himmel und strahlender Sonne war alles aufnahmebereit. Sobald der Sprengmeister das Zeichen gab, sollten drei Kameraleute drehen. In Nähe der Schafherde hatte er die Sprengladung auf einem kleinen Grashügel vergraben. Alle Augen richteten sich auf ihn. Er hatte sich eilig von dem Grashügel entfernt, gab das Zeichen, und die Kameras surrten, aber es erfolgte keine Explosion. Da sah ich erschrocken, wie der Mann zu der Stelle lief, an der er das Dynamit vergraben hatte, und in dem Augenblick, als er sich bückte, explodierte die Ladung. Entsetzt sah ich, wie er sich mit seinen Händen an den Hals griff, aus dem ein Blutstrahl herausspritzte. Jede Hilfe kam zu spät, der Mann verblutete in wenigen Sekunden.


  Wir waren nicht imstande weiterzuarbeiten und unterbrachen die Aufnahmen für einige Tage. Dieses Unglück hatte uns schwer getroffen. Dann begannen wir mit den Adleraufnahmen, die auch sehr schwierig waren, da dieser große prachtvolle Vogel nur fliegen konnte, wenn er genügend Wind hatte. Hob er sich dann aber in die Lüfte, so war das ein unvergleichlicher Anblick. In Sekunden war er nur noch als Punkt über den Berggipfeln zu sehen. Faszinierend war es auch, wenn der Adler in nur wenigen Sekunden vom Himmel auf den künstlichen Hasen stürzte, den der Falkner ihm zuwarf. Unglücklicherweise hatten junge Burschen von unseren drei Adlern zwei mutwillig abgeschossen.


  Als wir mit allen Aufnahmen in den Dolomiten fertig waren, ging auch Peters Urlaubszeit zu Ende. Auch diese gemeinsame Zeit war nicht frei von Spannungen. Dieses Mal gab ich meiner Arbeit die Schuld. Merkwürdig war es festzustellen, daß zwischen dem Inhalt von Peters Briefen und seinem Verhalten hier bei mir Welten lagen. Er wurde für mich immer mehr zu einem Rätsel, das ich zu lösen suchte.


  Vor seiner Abreise, zufällig der Tag meines Geburtstags, steckte er mir einen schmalen goldenen Ring an den Finger und sagte: «Jetzt bist du auch offiziell meine Braut.»


  Verdutzt sah ich ihn an, daran hatte ich nie gedacht. Trotzdem gefiel mir dieser Einfall. «Und wo ist dein Ring?» fragte ich. Peter sah mich überrascht an und sagte dann unbekümmert: «Den müßte ich noch besorgen.»



  Wir stiegen zu einer Berghütte hinauf, um etwas auszuruhen. Dies waren die ersten Stunden, in denen wir allein waren, und der Tag meiner Verlobung. Peter blieb aber nicht bei mir, sondern unterhielt sich stundenlang mit dem ihm unbekannten alten Hüttenwirt, spielte mit ihm Karten und trank dabei ein Bier nach dem anderen, bis es dunkel wurde. Ich fühlte mich verletzt, und neue Zweifel überfielen mich. War das der Mann, der mir die wunderbaren Briefe schrieb?


  Ich konnte keine Antwort finden.







Der totale Krieg






Nach meiner Rückkehr erlebte ich in Berlin den Krieg in seiner ganzen Unerbittlichkeit. Die Luftangriffe richteten schwere Schäden an, es starben immer mehr Menschen. Der Kampf um Stalingrad hatte begonnen, und an ein Ende dieses Krieges war nicht zu denken.


  Auch Peters Nachrichten von der Eismeerfront waren deprimierend. In seinem ersten Brief berichtete er, einen Tag vor seiner Rückkehr hätten die Russen zwei seiner Stützpunkte erobert und alle Soldaten und Offiziere umgebracht, sogar die Verwundeten wurden getötet. Ein einziger deutscher Soldat hatte das Massaker überlebt.


  Auch mein Bruder kämpfte jetzt an der Ostfront - zeitweise sogar in einer Strafkompanie. Sein bester Freund, der auch in der Firma meines Vaters tätig war, hatte ihn denunziert, weil er angeblich auf dem Schwarzen Markt Fleisch kaufte und sich abfällig über Hitler geäußert haben sollte. Ich war verzweifelt, ihm nicht helfen zu können. Es wäre mir unmöglich gewesen, mich mitten im Krieg an Hitler mit einer persönlichen Bitte zu wenden.


  Dies alles machte mich von neuem krank: Ich hoffte wie immer, in den Bergen Linderung zu finden. Aber seitdem Dr. Goebbels im Februar 1943 den «totalen Krieg» erklärt hatte, konnte man nur noch mit einem ärztlichen Attest, das vom Propagandaministerium anerkannt werden mußte, in einen Gebirgsort reisen. Zwei Ärzte hatten mir Atteste ausgestellt, in denen ein Aufenthalt in den Bergen dringend empfohlen wurde. Trotzdem wurden meine Gesuche vom Propagandaministerium abgelehnt. Ich mußte in Berlin bleiben.


  In einer Serie von Luftangriffen erlebte ich in meinem Haus am 1. März 1943 nachts einen der schwersten. Türen sprangen aus den Rahmen, sämtliche Scheiben zerbrachen. Ich glaubte, mein Trommelfell würde zerreißen, so heftig waren die Detonationen. Sieben Brandbomben konnte ich mit meinem Mädchen löschen. Als sich die Bomber
 entfernten, gingen wir ins Freie. Alle Häuser in meiner Umgebung brannten. Vom Nachbarhaus, in dem die mit mir befreundete Familie Geyer wohnte, hörten wir Hilferufe. Zusammen mit ihrem Mädchen konnten wir die zwei Kinder aus den Flammen retten. Noch lange war der Himmel rot.


Am nächsten Morgen zählten wir auf meinem Grundstück fast

200 Brandbomben, und in den Ästen eines Baumes, nahe dem Balkon meines Hauses, hing die zerfetzte Leiche eines britischen Fliegers. Ich konnte diese Schrecken kaum noch ertragen und wollte nicht länger in Berlin bleiben. Da half mir Albert Speer. Er bot mir in Kitzbühel ein Zimmer im «Todtheim» an. Da Dr. Fanck im Rahmen meiner Firma für die «Organisation Todt» die Modellbauten von Berlin filmte, hatte ich Anrecht, mich dort kurzfristig aufzuhalten. Ich nahm das Angebot an. Die Nacht vor meiner Abreise werde ich nie vergessen. Es war wie ein Weltuntergang.







In Spanien 1943






Nach einer Pause von neun Monaten, die große Geduld von uns forderte, hofften wir für unseren Unglücksfilm endlich die letzten Außenaufnahmen in Spanien machen zu können. Wegen der Kampfstierszenen war es unmöglich, diese Komplexe woanders aufzunehmen. Fast hatten wir die Hoffnung verloren, den Film noch fertigstellen zu können. Der Grund: Das Wirtschaftsministerium hatte alle unsere wiederholten Devisenanträge abgelehnt, mit der Begründung, «Tiefland» sei kein kriegswichtiger Film. Dabei hatte die «Tobis» den Film schon nach Spanien verkauft, die notwendigen Peseten waren gesichert.


  Da entschlossen sich meine beiden Prokuristen Traut und Großkopf zu einem Bittbesuch bei Reichsleiter Martin Bormann, der seit dem Englandflug von Heß als Chef im «Braunen Haus» residierte und seit dem großen Krach mit Goebbels unsere oberste Dienststelle war. Wenn Bormann etwas erreichen wollte, berief er sich, wie allgemein bekannt war, auf einen Befehl Hitlers. Nur deshalb bekamen wir auch unsere Devisen.


  Der Flug nach Madrid erschien mir kurz, weil ich sehr übermüdet war. Unmittelbar vor dem Abflug gab’s wieder Fliegeralarm, und ich hatte die letzte Nacht noch im Schneideraum arbeiten müssen.


  In Barcelona hatten wir eine Stunde Aufenthalt. Hier gab es Bohnenkaffee, Bananen, Apfelsinen, Schokolade, einfach alles, was das Herz begehrt. Was für ein Gefühl, nach vier Jahren Krieg in ein Land zu kommen, das im Frieden lebt - ich glaubte zu träumen. Die ersten Eindrücke waren verwirrend. Spanien hatte sich nach dem Bürgerkrieg erholt, riesige Lichtreklamen erleuchteten die nächtlichen Straßen von Madrid.


  Wie schon vor fast zehn Jahren war ich auch dieses Mal beeindruckt von den Menschen, dem Land, den Sitten, der Kunst, überhaupt, von der spanischen Art zu leben. Verstärkt wurde dieses Gefühl noch durch die Deutschfreundlichkeit der Bevölkerung und ihrem liebenswürdigen Wesen.


  Unsere erste Motivsuche führte uns nach Sepulveda, dann nach Segovia und Avila in Kastilien. Sie zählen seitdem für mich zu den interessantesten spanischen Städten, wie auch Salamanca mit seinen prachtvollen Innenhöfen.


  Dann kamen wir in den Süden. Die Alhambra in Granada verschlug mir den Atem. Dieses Wunderwerk arabischer Baukunst schien nicht aus Steinen erbaut, sondern wie aus Spitzen gewebt. In der Nähe Sevillas erlebten wir echte Zigeunertänze, so hinreißend, daß wir die ganze Nacht zuschauten.


  In Algeciras lag die Meerenge von Gibraltar vor uns - Palmen und Oleander leuchteten im Sonnenlicht gegen das blaue Meer -, im Dunst konnte man die afrikanische Küste sehen und, zum Greifen nah, den Felsen von Gibraltar.


  In Südspanien sahen wir die größte Chance für die Aufnahmen mit den Kampfstieren. Hier gab es die meisten Stierfincas. Günther Rahn, mein Jugendfreund, der nun schon seit fast zehn Jahren in Madrid lebte, machte mich mit den berühmten Toreros wie Belmonte, Biennevenida und dem für die Spanier unsterblichen Manolete bekannt, die meist auch Besitzer großer Stierfincas waren.


  Doch leider konnten die geplanten Aufnahmen mit den Stieren hier nicht gemacht werden, da für unsere Szenen nicht die geeigneten Landschaftsmotive zu finden waren.


  Eine letzte Möglichkeit schien Kastilien zu bieten. In der Nähe von Salamanca, auf der größten Stierfinca Spaniens, weideten über tausend Kampfstiere.


  Anfangs sah es hoffnungslos aus, den Besitzer zu bewegen, uns seine wertvollen Tiere zur Verfügung zu stellen. Wenn es nach endlosen Besprechungen trotzdem gelang, ihn umzustimmen, dann nur deshalb, weil er etwas für die Deutschen übrig hatte. Allerdings mußten wir uns verpflichten, die «Torros» - das sind die großen Kampfstiere, die nur für die besten Stierkämpfe gezüchtet werden - hoch zu versichern. Ein teurer Spaß: Denn wir wollten 600 Kampfstiere haben. Aber auch dieses Problem verstand Günther zu lösen.



  Das Schwierigste stand uns noch bevor. Wir waren ahnungslos, wie kompliziert die Aufnahmen verlaufen würden. Die Stiere mußten, von mehreren Hirten geführt, täglich viele Stunden zu den Aufnahmeplätzen getrieben werden, dann wurden sie einen Tag geschont.


  Endlich aber war es soweit. Vor «Las Pedrizas», einem kleinen Gebirge, fünfzig Kilometer von Madrid entfernt, war mit Hilfe berittener Spezialisten für die «Torros» alles vorbereitet. Bei einer Temperatur von über 60 Grad in der Sonne kamen unsere ersten Aufnahmen zustande. Ein unglaubliches Bild, als Hunderte schwarzer Tierkörper gegen den Hintergrund der gelben Grasflächen auf uns zugaloppierten, wo sie vor der Kamera von Reitern aufgehalten und wieder zurückgetrieben wurden. Zum Glück verlief alles ohne Zwischenfälle.


  Nun traf auch Bernhard Minetti ein. Da Gründgens ihn nicht freigab, hatten wir seinetwegen fast ein Jahr die Aufnahmen unterbrechen müssen. Im Gegensatz zu seinem Verhalten im Atelier war er hier viel gelöster, und es war leicht und angenehm, mit ihm zu arbeiten.


  Nachdem beinahe alle Szenen abgedreht waren, erwartete mich eine Riesenüberraschung: Plötzlich stand Peter vor mir, den ich an der Eismeerfront vermutete. Ich glaubte zu träumen. Mit keinem Wort hatte er in seinen Briefen diesen Urlaub erwähnt. Wir waren sprachlos. Wie war es möglich, daß ein deutscher Offizier mitten im härtesten Krieg nach Spanien reisen konnte? Aber Peter schaffte es. In gefährlichen Fronteinsätzen hatte er sich diesen kurzen Urlaub verdient. Er wollte damit meine Zweifel an ihm beseitigen und mich fest an sich binden. Das ist ihm auch gelungen.







Haus Seebichl






Das Wiedersehen mit Berlin war trostlos: Nichts als Trümmer und zerbombte Häuser, was für ein Gegensatz zu Spanien. Das «Promi» hatte inzwischen viele Firmen aufgefordert zu evakuieren. Auch wir entschlossen uns, mit einigen Mitarbeitern von Berlin wegzugehen. In der Nähe von Kitzbühel hatten wir ein Haus gefunden. Wir hatten es nur bekommen, weil es ohne Heizanlage unbewohnbar war. Wir mußten sie erst einbauen.


  Um das Filmmaterial vor den Bombenangriffen zu retten, nahmen wir mit, was wir nur konnten: Negative, Positive, Lavendelkopien, Dupnegative, nicht nur von «Tiefland», sondern auch von den fremd sprachigen Versionen der Olympia- und Parteitagfilme, vom «Blauen Licht» und vielen Kurz- und Sportfilmen. Die Hälfte lagerten wir in zwei Bunkern in Berlin-Johannisthal ein.


  In diesen bedrückenden Tagen besuchte mich manchmal nach Bombenangriffen Albert Speer. Er war nach Todts überraschendem Tod zum Rüstungsminister ernannt worden. Bei starkem Kaffee, den Helene kochte, versuchte er sich zu entspannen. Immer war er einer der ersten, der bei den Luftangriffen draußen war und mit Ruhe und Besonnenheit die Löscharbeiten leitete. Ich bewunderte seine Furchtlosigkeit und seine Anspruchslosigkeit. Als ich ihn einmal bat, mir Baumaterial für einen Luftschutzkeller zu bewilligen, in dem ich wertvolle Kopien vor Luftangriffen schützen wollte, lehnte er es mit der Begründung ab, er könne kein Material bewilligen, ehe nicht alle Menschen sichere Luftschutzkeller besäßen. Das galt auch für seine eigenen Modellaufnahmen des künftigen Berlins, die von Dr. Fanck gefilmt wurden. Speer sprach verächtlich über einige Minister und Parteileute, wie beispielsweise den Wirtschaftsminister Dr. Funk. Er war verärgert, daß diese Männer, wie er sagte, wie in Friedenszeiten dahinlebten und in erster Linie an sich und nicht an die notleidende Bevölkerung dachten. Auch Hitler kritisierte er. Einmal sagte er: «Wenn Hitler in manchen seiner Entschlüsse nicht zu weich wäre, könnte ich die Produktion des Kriegsmaterials erheblich steigern, was dringend notwendig wäre.»


  «Wie meinen Sie das?» fragte ich.


  «Zu früh wird Fliegeralarm gegeben, bei jeder Warnung könnte man viel Zeit einsparen, und das würde bei den ständig zunehmenden Angriffen eine große Anzahl von Stunden ausmachen, in denen in den Rüstungsbetrieben gearbeitet werden könnte.»


  «Und warum geht das nicht?»


  «Weil ich den Führer dafür nicht gewinnen kann. Er beharrt auf dieser langen Vorwarnung. Er will, daß alle Menschen noch rechtzeitig einen Luftschutzkeller erreichen, was ja menschlich verständlich ist, aber», Speer sagte es verärgert, «das können wir uns nicht leisten.»


  «Und finden Sie das nicht trotzdem richtig?» fragte ich betroffen.


  «Ja», sagte er, «aber wichtiger ist, daß wir den Krieg gewinnen. Und wenn nicht, dann werden unsere Verluste an Menschenleben das Vielfache betragen.»


  «Glauben Sie denn noch an einen Sieg?» fragte ich beklommen.


  «Wir müssen siegen», sagte Speer trocken, ohne eine Emotion zu zeigen.


  Ich konnte seit dem Rußlandfeldzug nicht mehr an einen Sieg glauben.


  Im November 1943 übersiedelten wir nach Kitzbühel. Im Haus



Seebichl hoffte ich, mit meinem Tieflandfilm fertig zu werden. Wir hatten einen größeren Raum für die Vorführung, ein Ton-Mischatelier, einige Schneideräume eingerichtet, vor allem aber genügend Zimmer für die Mitarbeiter. In einer alten Burgruine, «Schloß Münichau», nur wenige Kilometer entfernt, konnten wir unser Filmarchiv relativ sicher vor Feuer und Bombenangriffen lagern.


  Hier waren wir vorläufig vor Fliegerangriffen geschützt. Aber ich konnte nicht arbeiten. Ich erlitt einen schweren Rückfall. Die Koliken waren so heftig wie damals auf dem Hahnenkamm, aber der Heilpraktiker Reuter, der mir so geholfen hatte, war nicht mehr in München und nirgends zu erreichen. Meine Ärzte versuchten alles, um mir zu helfen. Täglich wurden mir Traubenzucker und herzstärkende Mittel in die Venen gespritzt, bis sie verstopft waren. Ich fuhr zweimal nach Salzburg, um mich von Morell, Hitlers Leibarzt, untersuchen zu lassen. Auch er konnte keine Besserung erzielen. Damals gab es noch keine Antibiotika, die diese Krankheit heilen konnten.







Letzte Begegnung mit Hitler






Am 21. März 1944 -Frühlingsanfang - stand ich mit Peter Jacob, der inzwischen zum Major befördert war und einen kurzen Sonderurlaub erhalten hatte, in Kitzbühel vor dem Standesbeamten, der an der Eismeerfront sein Meldegänger gewesen war und Peters Briefe an mich weitergeleitet hatte. Ein unwahrscheinlicher Zufall, wie manches bei dieser Kriegstrauung, gegen die ich mich so lange gesträubt hatte. Wir waren an diesem tief verschneiten Morgen vom Haus Seebichl abgefahren, und schon nach wenigen Metern kippte der Schlitten um. Als ich mich aus dem Schnee grub, lag zu meinen Füßen ein altes Hufeisen. Der Volksmund sagt, das bringe Glück. Ich hob es auf und besitze es auch heute noch. Es hat mir aber kein Glück gebracht.


  Meine Eltern, die zu der kleinen Hochzeitsfeier nach Kitzbühel kamen, waren über meine Wahl nicht sehr glücklich. Als mein Vater, der in letzter Zeit sehr krank war und sich wegen Heinz große Sorgen machte, mit mir allein war, hatte er Tränen in den Augen, was ich bei ihm noch nie erlebt hatte. Bewegt sagte er: «Mein Kind, ich wünsche dir, daß du glücklich wirst.»


  Ein Abendessen war im Grandhotel in Kitzbühel vorbereitet. Als wir die Halle betraten, kam es zu einem peinlichen Zwischenfall. Ein Luftwaffenoffizier, zweifellos volltrunken, lief mit ausgebreiteten Armen auf mich zu und rief laut: «Leni, kannst du dich noch an un sere Liebesnächte erinnern - du warst zärtlich wie eine Katze!»


  Fassungslos schaute ich auf den Verrückten - alle blieben betroffen stehen. Dann sah ich, wie Peter sich bückte und mit einem Anlauf dem Mann einen Kinnhaken versetzte, daß er zu Boden fiel. Während sich einige Leute um den betrunkenen Offizier kümmerten, setzten wir uns an die Tafel. Ich war froh, daß mein Mann, der sehr eifersüchtig war, beherrscht blieb und mir auch glaubte, daß ich diesen Betrunkenen nie in meinem Leben gesehen hatte.


  Wenige Tage vor Peters Urlaubsende erhielt ich von Hitler einen Blumenkorb mit Glückwünschen und einer Einladung. Wir sollten beide am 30. März auf den Berghof kommen. Über Julius Schaub, dessen Frau in Kitzbühel wohnte, hatte er von meiner Trauung erfahren.


  Ich war beunruhigt und fast bestürzt, Hitler in dieser dramatischen Phase des Krieges gegenüberzutreten. Über drei Jahre hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Würde uns Hitler etwas von seinen Gedanken verraten? In welcher Verfassung würden wir ihn antreffen?


  Als der schwarze Mercedes uns in Berchtesgaden im Hotel abholte, stieg General Schörner aus dem Auto; er kam von Hitler, der ihn sehr schätzte.


  Wie oft bin ich gefragt worden, welchen Eindruck ich von Hitler hatte. Besonders bei meinen Verhören durch die Alliierten spielte diese Frage immer die Hauptrolle. Es ist nicht leicht, meine damaligen Empfindungen für Hitler zu beschreiben. Einerseits empfand ich große Dankbarkeit, wie er mich vor meinen Feinden wie Goebbels und anderen beschützt hatte, und daß er mich als Künstlerin so sehr schätzte. Aber es hatte mich empört und beschämt, als ich im Herbst 1942, aus den Dolomiten kommend, in München das erste Mal sah, wie jüdische Menschen einen gelben Stern tragen mußten. Daß sie in Konzentrationslager verschleppt wurden, um dort vernichtet zu werden, habe ich erst nach dem Krieg durch die Alliierten erfahren.


  Die frühere Begeisterung, die ich für Hitler empfunden hatte, war abgekühlt, die Erinnerung daran lebte noch in mir. Meine Gefühle bei dieser Begegnung blieben zwiespältig. Vieles störte mich an ihm. So war es mir unerträglich, wenn Hitler von den Russen als «Untermenschen» sprach. Diese pauschale Verurteilung eines ganzen Volkes, das so große Künstler hervorgebracht hat, verletzte mich tief. Auch fand ich es schrecklich, daß Hitler keinen Weg fand, diesen hoffungslosen, mörderischen Krieg zu beenden. Ich nahm mir vor, ihn zu fragen, warum er sich nicht die zerbombten deutschen Städte ansehe - aber ich blieb stumm.


  Hitler küßte mir die Hand und begrüßte meinen Mann kurz und ohne ihm Aufmerksamkeit zu schenken. Mir fiel seine zusammengesunkene Gestalt auf, das Zittern seiner Hand und das Flackern seiner Augen - Hitler war seit unserer letzten Begegnung um Jahre gealtert. Aber trotz dieser äußerlichen Verfallserscheinungen ging noch immer die gleiche magische Wirkung von ihm aus, die er seit jeher besessen hatte. Ich spürte, daß die Männer und Frauen, die um ihn waren, blindlings seinen Befehlen folgten.


  Hitler hat bei diesem meinem letzten Zusammentreffen mit ihm nicht eine einzige Frage an meinen Mann gestellt, was mich wunderte. Ich nahm an, daß er sich erkundigen würde, an welchen Frontabschnitten er gekämpft und wofür er das Ritterkreuz erhalten hätte. Auch an mich richtete er keine Fragen, sondern begann wie in der Nachtstunde im «Kaiserhof» gleich nach der Begrüßung zu reden - fast eine Stunde lang; wieder war es nur ein Monolog. Ruhelos ging er dabei auf und ab.


  Drei Themen schienen ihn hauptsächlich zu beschäftigen. Zuerst sprach er ausführlich über den Wiederaufbau Deutschlands nach Kriegsende. Er führte auf, daß er viele Fotografen und Spezialisten beauftragt habe, von allen Kunstwerken, Kirchen, Museen, historischen Gebäuden, Fotografien anzufertigen, nach denen alles naturgetreu nachgebildet werden solle. «Deutschland», sagte er mit Pathos, «wird schöner denn je aus den Trümmern entstehen.»


  Das andere Thema betraf Mussolini und Italien. Er beschuldigte sich eines unverzeihlichen Irrtums, daß er Italien ebenso hoch eingeschätzt habe wie den Duce. « Mussolini», sagte er, «ist als Italiener eine Ausnahme, seine Qualitäten stehen weit über dem Durchschnitt. Die Italiener», rief er, «führen nur Kriege, die sie verlieren. Bis auf ihre alpinen Truppen können sie nicht kämpfen, ebenso wie die anderen Balkanvölker, mit Ausnahme der tapferen Griechen. Der Eintritt Italiens in den Krieg war für uns nur eine Belastung. Hätten die Italiener nicht Griechenland angegriffen und unsere Hilfe gebraucht, dann hätte sich der Krieg anders entwickelt. Wir wären dem russischen Kälteeinbruch um Wochen zuvorgekommen und hätten Leningrad und Moskau erobert. Es hätte dann kein Stalingrad gegeben. Die Front im Süden Rußlands ist nur zusammengebrochen, weil die Italiener und Balkansoldaten nicht kämpfen können, deshalb hatten wir die ganze Kriegslast allein zu tragen. Mussolini führt einen Kampf ohne Volk, das ihn noch schändlicherweise verraten hat.» Hitler, immer erregter werdend, kam nun auf England zu sprechen.


  Zitternd vor Wut, die Faust geballt, rief er: «So wahr ich hier stehe, niemals mehr wird ein Engländer mit seinen Füßen deutschen Boden betreten.» Darauf folgte eine Flut von Haßtiraden über England. Hitler sprach wie ein abgewiesener Liebhaber, denn alle aus sei
 ner Umgebung wußten, wie sehr er die Engländer bewundert hatte. Seine Vorliebe für die Briten war so groß, daß er, wie einige seiner Generäle berichteten, das deutsche Landungsunternehmen auf die Insel unter allen möglichen Vorwänden immer wieder verschoben und schließlich sogar abgesagt hatte. Der Gedanke, England total zu vernichten, wäre ihm unerträglich gewesen. Er soll es nie verwunden haben, daß England dem Deutschen Reich den Krieg erklärte. Sein politischer Traum, mit England eine Welt nach seiner Vorstellung gegen den Kommunismus aufzubauen, war zerstört. Das war die Quelle seines Hasses gegen England.


  Wie aus einer Trance erwachend, kehrte Hitler plötzlich in die Wirklichkeit zurück. Er räusperte sich und machte dann eine unmißverständliche Geste, aus der wir entnehmen konnten, daß der Besuch beendet war. Er verabschiedete sich und begleitete uns hinaus auf einen langen Gang. Als ich mich am Ende des Ganges umdrehte, sah ich Hitler noch immer an derselben Stelle, uns nachsehend, stehen.


  Ich fühlte, daß ich ihn nicht mehr wiedersehen würde.







Am 20. Juli 1944






In der Stunde, in der das Attentat auf Hitler verübt wurde, stand ich auf dem Dahlemer Waldfriedhof und nahm ergriffen an der Beerdigung meines viel zu früh verstorbenen Vaters teil. Er war nur 65 Jahre geworden.


  Danach wollte ich Speer besuchen, in der Hoffnung, etwas von den Wunderwaffen zu erfahren, über die in letzter Zeit soviel gesprochen wurde. Als ich in sein Büro am Pariser Platz eintrat, verließ er gerade in großer Eile sein Zimmer und lief mit einem flüchtigen Gruß an mir vorbei. Seine Sekretärin sagte mir, er sei dringend zu Goebbels bestellt worden. Noch wußten wir nichts von dem Anschlag auf Hitler. Durch die Fensterscheiben sah ich Soldaten vor dem jetzt am anderen Ende des Pariser Platzes untergebrachten Propagandaministerium aufmarschieren.


  Wenig später meldete der Rundfunk, daß ein auf Hitler verübtes Attentat mißlungen war. Der Führer sei unverletzt und gesund. Diese Nachricht machte uns tief betroffen. Die Menschen auf den Straßen debattierten in ungeheurer Erregung. Wohin ich kam, war man über das Attentat entsetzt. Auch im Zug- ich fuhr noch am selben Tag nach Kitzbühel - herrschte unter den Reisenden, meistens Soldaten, darunter viele Verwundete, eine ungeheure Erregung.


  In Kitzbühel erwartete mich eine furchtbare Nachricht. Mein Bruder war in Rußland gefallen. Sein Tod war grausam - eine Granate hatte ihn zerfetzt. Das Unglück geschah in derselben Stunde, in der die Bombe im Führerhauptquartier explodierte und ich am Grab meines Vaters stand.


  Über diesen schrecklichen Tod meines Bruders bin ich bis heute nicht hinweggekommen. Ich konnte und kann mir nicht verzeihen, daß ich es unterließ, ein einziges Mal Hitler um etwas ganz Persönliches zu bitten. Ich hatte Hemmungen, mich in dieser schweren Phase des Krieges an ihn zu wenden.


  Mein Bruder war das Opfer interner Intrigen geworden. Er soll auf dem Schwarzmarkt Fleisch gekauft und sich abfällig über den Krieg geäußert haben. Ein Mitarbeiter von ihm, in der Firma meines Vaters tätig, hatte ihn angezeigt. Die Denunziationen begleiteten ihn wie ein Fluch. Trotz seiner Tapferkeit wurde ihm jede Beförderung verweigert, und er wurde, wie er mir schrieb, immer wieder bei den sogenannten «Todeskommandos», zeitweise dabei sogar in einer Strafkompanie, eingesetzt.


  Als Chefingenieur in der Firma meines Vaters, die Installationen für Rüstungsbetriebe ausführte, war er längere Zeit u. k. gestellt. Im Auftrag des SS-Generals Wolff, der mit der Frau meines Bruders befreundet war und die sich scheiden lassen wollte, ohne aber die Kinder, die mein Bruder abgöttisch liebte, ihm zu überlassen, erschien bei ihm ein Beauftragter des gefürchteten Generals Unruh, der wörtlich zu meinem Bruder sagte: «Diesmal, Herr Riefenstahl, geht es um Ihren Kopf.»


  Im Nachlaß meines Bruders befinden sich zwei Briefe des Generals Wolff. Er droht ihm darin, sich an den Führer zu wenden, falls mein Bruder nicht freiwillig auf sein Recht, seine beiden Kinder nach der Scheidung zu behalten, verzichten wolle. Da mein Bruder sich weder einschüchtern noch erpressen ließ, bekam er bald die Quittung.


  Seinen Tod hat er vorausgeahnt. Wenige Jahre vor Kriegsausbruch sagte er mir eines Tages, er habe eine schreckliche Vision gehabt - er sah sich tot in einer Blutlache liegen.


  «Ich werde jung sterben», sagte er damals zu mir. Er war achtunddreißig, als er in Rußland den Tod fand.



Sippenhaft






Im Herbst 1944 fielen in Prag die letzten Klappen für «Tiefland». Unser Film war nicht «kriegswichtig», und so hatten wir zwei Jahre warten müssen, bis uns das «Promi» die notwendigen Ateliertage zuwies. Nur noch eine einzige Aufnahme war zu machen, das Schlußbild des Films, für das wir eine sehr große Halle brauchten. Die junge Architektin Isabella Ploberger, die sich dank ihrer großen Begabung erfolgreich gegen ihre erfahrenen Kollegen durchsetzte, hatte eine herrliche Dekoration aufgebaut- eine stilisierte Gebirgslandschaft mit einem Bündel von Lichtstrahlen, wie man sie in der freien Natur nicht finden konnte.


  Wir waren nicht die einzigen, die in Prag arbeiteten. Dort traf ich viele Schauspieler und Filmregisseure, wie G. W. Pabst, Willy Forst, von Cziffra und andere. Es mutete mich gespenstisch an, daß in diesem Stadium des Krieges noch immer an neuen Filmprojekten gearbeitet wurde. Das Arbeitsverhältnis mit den tschechischen Bühnenarbeitern war erstaunlich gut. Über Krieg oder Politik wurde kein Wort gesprochen. Aber man konnte bei vielen den Unmut über den nicht endenden Krieg spüren. Kaum einer glaubte noch an einen Sieg.


  Während ich an meinen letzten Aufnahmen arbeitete, erfuhr ich zu meinem Entsetzen, daß die Kinder meines Bruders, für die ich nach seiner testamentarischen Bestimmung das Sorgerecht übernommen hatte, aus meinem Haus in Kitzbühel, im Auftrage seiner geschiedenen Frau, entführt worden waren. Ich war außer mir. Nach dem Willen meines Bruders hatte ich eine gute Bekannte von ihm, eine Kindergärtnerin, für die Betreuung der Kinder, die drei und vier Jahre alt waren, gewinnen können. Und die Kinder liebten sie sehr. Ich unterbrach meine Arbeit in Prag und fuhr nach Kitzbühel. Trotz aller meiner Bemühungen gelang es mir nicht, dem letzten Willen meines Bruders Geltung zu verschaffen und die Kinder zurückzubekommen. Auch alle meine späteren Bemühungen blieben ohne Erfolg.


  Nach Kriegsende erreichte die Frau meines Bruders, inzwischen wieder verheiratet, durch gerichtliches Urteil, daß mir trotz des Testaments meines Bruders das Sorgerecht für die Kinder entzogen wurde. Begründung: Der Name Riefenstahl bedeutet eine Diffamierung für die Kinder von Heinz Riefenstahl.


  «Sippenhaft» auf andere Art.



Vor dem Untergang






Jeden Mittag brausten jetzt Tausende amerikanischer Bomber über Kitzbühel Richtung München. Wir zitterten um das Leben unserer Freunde und Verwandten - das Inferno der Luftangriffe wurde immer furchtbarer, die Stimmung der Menschen immer depressiver. Ein Wunder, daß noch Züge verkehrten und daß es überhaupt noch Lebensmittel gab.


  Trotzdem hatten wir unbegreiflicherweise noch den Wunsch, «Tiefland» zu beenden. In Prag hatten wir das sehr aufwendige Schlußbild bekommen, aber dann passierte eine Katastrophe. Unsere unersetzbaren Film-Negative waren verschwunden. Das Material war in Prag per Bahnexpreß aufgegeben worden. Mit Telefonaten und Telegrammen bombardierten wir Tag für Tag die Reichsbahn, aber unser Filmmaterial blieb unauffindbar. Die Spannung, in der wir lebten, war unerträglich.


  Nach Wochen kam die erlösende Nachricht - das Filmmaterial wurde gefunden, aber unglücklicherweise befand es sich im Kampfgebiet, es war an die Westfront geraten: Der Güterwagen mit unserem Material war irgendwo auf der Strecke abgekoppelt worden. Aber wir hatten unglaubliches Glück. Schließlich traf es unversehrt in Kitzbühel ein.


  Unterdessen rückten die Fronten immer näher. Jeden Tag brachte der «Wehrmachtsbericht» neue Hiobsbotschaften. Mir war, als ob wir uns auf einem Schiff befänden, das langsam in den Fluten versinkt. Obgleich das bittere Ende unausweichlich erschien, machte keiner von uns den Versuch, seinem Schicksal zu entfliehen. Vor allem bangte ich um das Leben meiner Mutter. Sie war noch immer nicht zu bewegen, ihr Haus in Zernsdorf, 40 Kilometer östlich von Berlin gelegen, zu verlassen. Ebenso war ich in ständiger Sorge um meinen Mann, der bisher alle Kämpfe überlebt hatte. Die meisten seiner Kameraden waren gefallen.


  Zum Glück lag seine Einheit nicht mehr am Eismeer, sondern an der italienischen Front, aber meine Hoffnung, die Kämpfe würden dort weniger hart sein, erwiesen sich als falsch. Peter schrieb: «Die Straßen sind tief verschlammt, was den Nachschub sehr erschwert, der Feind ist uns an Menschen und Material weit überlegen. Seit Tagen kommen wir kaum noch zum Schlafen. Auch mein neuer Kompaniechef ist gefallen. Die Amerikaner kämpfen mit seltener Zähigkeit, man muß ihnen viel Tapferkeit zugestehen. Schlimm sind die ständigen feindlichen Luftangriffe, wodurch wir hohe Verluste haben.»


  Auch ich erlebte nun zum ersten Mal Tieffliegerangriffe auf der Fahrt nach Berlin, wo ich, wegen der Auseinandersetzung mit meiner Schwägerin, einige Tage zu tun hatte. Zweimal kam Alarm, der Zug hielt, und wir mußten uns alle im Freien auf die Erde legen. Einige Frauen und Kinder wurden verwundet. Sanitäter trugen sie weg.


  In der ersten Nacht, die ich in Berlin Anfang November 1944 im « Adlon» verbrachte - in meinem Haus waren Freunde einquartiert, erlebte ich einen schweren Angriff. Im Luftschutzkeller trafen verschiedene prominente Künstler und Politiker aufeinander, darunter Rudolf Diels, der den Reichstagsbrand diagnostiziert hatte und damals für meine Sicherheit sorgte. Seitdem hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Göring hatte ihn als Regierungspräsidenten nach Köln, später nach Hannover versetzt. In dieser Bombennacht erfuhr ich von seiner Verhaftung nach dem 20. Juli. Aber Göring, der ihn sehr schätzte, bekam ihn wieder frei.


  Am nächsten Morgen bot Berlin einen trostlosen Anblick. Die Menschen kamen zu Fuß von weither zu ihren Arbeitsplätzen. Erstaunlich, mit welcher Selbstverständlichkeit und Disziplin sie ihre Tätigkeit ausübten.


  Ich hatte bei meinem Anwalt, Dr. Heyl, in Angelegenheit der Kinder meines Bruders zu tun. Es war das letzte Mal, daß ich vor dem Ende des Krieges durch die zerstörten Straßen meiner Heimatstadt ging.


  Die Rückfahrt nach Kitzbühel wurde ein Martyrium. Der Zug war von Soldaten und Flüchtlingen überfüllt. Hoffnungslos, einen Sitzplatz zu erhalten, fast die ganze Strecke stand ich eingekeilt zwischen Menschen. Dabei überfielen mich meine Blasenkoliken mit solcher Heftigkeit, daß mir das Blut an den Beinen herunterlief. Ein Soldat, der das bemerkte, stellte mir seinen Stahlhelm zwischen die Füße. Eine schreckliche Situation - ich krümmte mich vor Schmerzen. Ab München bekam ich einen Sitzplatz und verfiel in einen totenähnlichen Schlaf.


  Wieder mußte die Arbeit wegen meiner nervlichen Verfassung unterbrochen werden. Es ging nur noch um den Feinschnitt und die Synchronisation. Von Peter hatte ich seit längerer Zeit keine Nachricht mehr erhalten. Tagelang versuchte ich, eine telefonische Verbindung mit dem Hauptquartier des Generalfeldmarschalls Kesselring zu bekommen, dem deutschen Oberbefehlshaber in Italien. Schließlich erreichte ich dort einen Offizier, den ich um Erkundigungen über Major Peter Jacob bat. Nach wenigen Tagen bekam ich die Nachricht, P. J. befinde sich nicht mehr auf seinem Gefechtsstand, wahrscheinlich liege er irgendwo in Italien in einem Lazarett.



  Da beschloß ich, meinen Mann zu suchen. Im November 1944 traf ich in Meran ein. Es gelang mir, an einen Verbindungsoffizier heranzukommen, der bereit war, mir bei der sinnlos erscheinenden Suche behilflich zu sein. Nach erfolglosen Telefongesprächen erlaubte er mir, mit einer Nachschubkolonne Richtung Front zu fahren. Ich weiß nicht mehr, wo ich überall war, ich erinnere mich nur, daß es eine abenteuerliche Reise wurde. Oft warfen wir uns wegen Tieffliegerangriffen in Erdgräben, ich war von oben bis unten verdreckt, und nach etwa einer Woche ergebnislosen Suchens kam ich nach Meran zurück. Dort entdeckte ich meinen Mann in einem Feldlazarett. Er war eingepackt und konnte sich kaum bewegen, zum Glück hatte er keine Schußverletzungen, sondern nur starkes Rheuma noch von der Eismeerfront, das alle Gelenke erfaßt hatte.


  Peter war vor Überraschung sprachlos, er fand es jedoch leichtsinnig, daß ich mich in das Frontgebiet begeben hatte. Ich habe in meinem Leben nicht oft gebetet, obgleich ich glaube, ein tiefreligiöser Mensch zu sein - aber an diesem Tag mußte ich beten. Ich dankte Gott, daß mein Mann noch am Leben war.







Wettlauf mit dem Ende






Es ist mir heute ganz und gar unverständlich, warum wir unbedingt «Tiefland» fertigstellen wollten, während alles um uns zusammenbrach. Es war sinnlos und ist kaum zu erklären. Vielleicht war es mein preußisches Pflichtgefühl, aber es ging mir nicht allein so, alle taten das gleiche.


  An die Wunderwaffen, über die viele Gerüchte im Umlauf waren, glaubten wir nicht. Um so mehr fürchteten wir uns vor dem «Morgenthauplan», über den mir Frau Schaub Schreckensdinge berichtet hatte, vor allem über die Strafen, die die Deutschen nach Kriegsende zu erwarten hätten. Wilma Schaub, die Frau von Hitlers ältestem Adjutanten, wohnte seit einigen Monaten im Todtheim in Kitzbühel. Für uns war sie in der letzten Zeit die rettende Verbindung mit Berlin, da sie einen direkten Telefonanschluß zur Reichskanzlei hatte; täglich rief sie ihren Mann an. So bekamen wir nach den Bombenangriffen auf Berlin Nachrichten über das Schicksal unserer dort lebenden Angehörigen.


  Frau Schaub half uns auch mit Lebensmitteln - mit Eiern, Milch und manchmal auch mit Brot. Weder ich noch meine Mitarbeiter hatten Beziehungen zum «Schwarzen Markt». Wir waren alle ziemlich ausgehungert. Ich wog weniger als 50 Kilo. Frau Schaub, die ich erst im Herbst 1944 kennengelernt habe, war am Anfang sehr zurückhaltend. Erst langsam gewann sie zu mir Vertrauen. Von ihr hörte ich zum ersten Mal von Eva Braun, über deren Existenz ich bisher nichts wußte.


  Sie sprach über den Selbstmord von Geli Raubal, der Nichte Hitlers, deren Zimmer er mir einmal gezeigt hatte. Frau Schaub war noch am Abend vor Gelis Tod mit ihr zusammen gewesen. Gemeinsam hatten sie eine Theatervorstellung in München besucht, wobei ihr auffiel, daß Geli sehr abgespannt aussah. Sie begleitete sie deshalb zum Prinzregentenplatz. Geli bewohnte eines der Zimmer in Hitlers Wohnung. Sie bat Frau Schaub, ihr noch etwas Gesellschaft zu leisten. Auf dem Flur hing ein Mantel Hitlers. Geli griff in die Taschen und holte einen Brief heraus. Nachdem sie ihn gelesen hatte, sagte Frau Schaub, sei Geli kalkweiß geworden und habe ihr den Brief gegeben: Es war ein überschwenglicher Liebesbrief von Eva Braun.


  Stunden später hatte sich Geli erschossen. «Zweifellos», sagte Frau Schaub, «war dieser Brief der Auslöser für Gelis Selbstmord. Schon seit längerer Zeit hat sie ahnungsvoll unter Eifersucht gelitten.»


  Auch über den Tod Rommels schien Frau Schaub Bescheid zu wissen. Hitler soll erschüttert gewesen sein, als er von dessen Verbindung zu den Offizieren des 20. Juli erfahren hatte, und vor allem darüber, daß Rommel als sein Nachfolger ausersehen war. Auf meine Frage, ob sie noch an einen Sieg glaubte, sagte sie Nein. Weinend sprach sie davon, sie wisse, daß sie ihren Mann nicht mehr wiedersehen würde, er wolle den Führer nicht verlassen und in Berlin im Bunker bleiben.


  «Wenn mein Mann stirbt», rief sie verzweifelt, «will ich mit den Kindern auch sterben.» Vergebens versuchte ich, sie zu beruhigen.


  Der Gedanke an Selbstmord kam mir nicht. Ich war überzeugt, daß schwere Zeiten auf uns zukommen würden, aber trotzdem wollte ich leben. Diese Verpflichtung hatte ich vor allem gegenüber meiner Mutter, die nur noch mich besaß, nachdem sie ihren Mann und ihren einzigen Sohn verloren hatte, und auch gegenüber Peter, um dessen Leben ich vier Jahre gebangt habe.


  Aber noch war dieser wahnsinnige Krieg nicht zu Ende - jeder Tag brachte schreckliche Nachrichten. Ende Januar 1945 meldete der Rundfunk, der Dampfer «Wilhelm Gustloff», auf dem sich deutsche Flüchtlinge aus Ostpreußen befanden, sei von einem russischen UBoot versenkt worden, über 5000 Menschen hätten dabei den Tod gefunden. Wenige Tage später erfolgte ein Luftangriff auf Berlin, bei dem mehr als zwanzigtausend Menschen starben. Meine Mutter befand sich immer noch in dieser gefährlichen Zone, und die Russen standen nur noch 40 Kilometer von ihrem Haus entfernt.


  Kein Tag verging, an dem wir nicht in Angst und Schrecken lebten. Fassungslos hörten wir die Nachricht von der Zerstörung Dresdens, bei der mehr als 100 000 Menschen den Tod gefunden hätten. Wie lange würde dieses Töten noch weitergehen? Warum fand dieses sinnlose Morden nicht sein Ende? Bei der Heftigkeit meiner Krankheit und den starken Schmerzmitteln, die ich ständig gebrauchte, nahm ich die Geschehnisse nur noch wie in quälenden Träumen wahr.


  Unerwartet traf meine Mutter in Kitzbühel ein - überglücklich schloß ich sie in die Arme. Durch einen Zufall kam sie aus Berlin heraus. Sie war in das Büro Speers gegangen, da sie längere Zeit keine Nachricht mehr von mir erhalten hatte. Im Büro traf sie Speer, der gerade im Aufbruch zum Obersalzberg war. Kurzentschlossen nahm er meine Mutter in seinem Wagen mit - es war für sie die letzte Chance.


  Ich fragte, ob sie von Speer irgend etwas über das bevorstehende Ende des Krieges erfahren hätte. Sie hatte ihn nicht darauf angesprochen und konnte mir nur etwas über den Verlauf der Fahrt berichten. Speer steuerte den Wagen. Ein Begleiter, der neben ihm saß, notierte seine Anweisungen. Meine Mutter konnte sie nicht verstehen. Sie saß im Fond des Wagens und fing manchmal nur halbe Sätze auf. «Es ist mir aufgefallen», erzählte sie, «daß Speer aktiv und zuversichtlich wirkte, und aus einigen seiner Bemerkungen gewann ich den Eindruck, daß er noch an einen positiven Ausgang des Krieges glaubt.» Das wunderte mich. Es war Mitte Februar 1945 und Deutschland schon zerschlagen. Ich vermutete, daß Speer, wie fast alle Leute in Hitlers Umgebung, noch unter dessen hypnotischem Einfluß stand. Vielleicht hatte er aber seine wirkliche Gesinnung nicht verraten wollen.


  Mein Mann war inzwischen zur Infanterieschule in Döberitz bei Berlin kommandiert, wo er mit seiner Truppe in Bereitschaft ziehen mußte. Er schrieb: «Ich sollte ein Marine-Infanterieregiment an der Oder übernehmen, aber mein Kommandeur hat noch rechtzeitig bemerkt, daß ich ein Gebirgsjäger bin.» Mit solchem Humor versuchte er die brenzlige Lage zu vertuschen. Aber zwischen seinen Zeilen las ich die Gefahr, in der er sich befand. Vom 11. Februar stammten die folgenden, erst viel später eintreffenden Zeilen:


  «Mit Ausnahme sehr starker Einschränkungen und dem Erfassen der Bevölkerung zum Schanzen und Aufbau von Barrikaden in Berlin geht das Leben hier normal weiter. Eine unmittelbare Bedrohung der Stadt besteht nach meiner Ansicht nicht.»


  Das konnte ich nicht glauben und bestimmt auch Peter nicht. Er schrieb das nur, um mich zu beruhigen.


  Überraschend kam ein Telefonanruf vom Obersalzberg. Eine mir bekannte Stimme sagte: «Leni, wir sind eben aus Berlin gekommen, aus dem Bunker der Reichskanzlei.» Es war die Stimme eines Kameramannes, der früher für mich gearbeitet hatte und im Krieg für das Hauptquartier Hitlers abgestellt worden war. Von ihm habe ich, wenn er mich in seiner Urlaubszeit gelegentlich besuchte, manches aus dem FHQ erfahren.


  «Gottlob», sagte ich, «dann bist du gerettet.»


  «Was sagst du da?» antwortete er erregt, «der Führer hat uns belogen. Er hat gesagt, daß er mit der nächsten Maschine nachkommt, und nun hören wir im Rundfunk, daß er in Berlin bleibt.»


  «Wolltest du mit Hitler sterben?»


  «Ja», rief er, «wir wollten alle mit Hitler sterben, keiner wollte den Führer verlassen, auch Hanna Reitsch nicht, die mit dem Ritter von Greim noch in den Bunker kam. Auch sie mußten auf Befehl Hitlers die Reichskanzlei wieder verlassen.»


  «Ihr habt alle den Verstand verloren», sagte ich. Dann hörte ich nichts mehr, die Leitung war unterbrochen.


  Unfaßbar, was ich eben hörte. Der Anrufer war weder ein Parteigenosse, noch hatte er je ideologisch Sympathien für die Rassentheorien der Nationalsozialisten gehabt, er war ein durch und durch liberal denkender Mensch. Was für suggestive Kräfte mußten noch immer von diesem so ausgezehrten Hitler ausgehen, wenn die Leute um ihn lieber mit ihm sterben wollten, als ihr Leben zu retten. Wir alle rechneten täglich mit einem Selbstmord Hitlers.


  In diesen letzten düsteren Kriegstagen versuchten wir noch fieberhaft, unseren Film zu synchronisieren. Diese Arbeit wurde zu einem Wettlauf mit der Zeit, wir wollten «Tiefland» um jeden Preis noch vor Kriegsende fertigstellen. Noch ahnten wir nicht das Ausmaß der Tragödie, noch wußten wir nichts von den Verbrechen, die in den Lagern geschehen waren, aber wir spürten den Abgrund, in den wir gerissen würden. Ich fragte mich: was hat das Leben noch für einen Sinn in einer Welt, in der Demütigungen und Schande unser Los sein würden.


  Frau Schaub brachte uns Medikamente und einige Neuigkeiten. «Morgen in aller Früh», sagte sie, «kommt ein Wagen vom ‹Braunen Haus› mit wichtigen Dokumenten für den Gauleiter Hofer in Bozen. Wenn Sie Wertsachen in Sicherheit bringen wollen, können Sie noch einiges mitgeben.» Wir bereiteten drei Metallkisten vor, die das Auto mitnahm, darin die Originalnegative der beiden Parteitagfilme «Sieg des Glaubens» und «Triumph des Willens» und des Wehrmachtsfilms «Tag der Freiheit». Wie wir später erfuhren, haben die Kisten ihr Ziel nicht mehr erreicht. Sie sollen noch bis Bozen gekommen sein, aber selbst die Nachforschungen der amerikanischen und französischen Film-Offiziere blieben ergebnislos. Diese Originalnegative waren nicht mehr aufzufinden. Sie sind verschwunden bis auf den heutigen Tag.


  Mitte April kam aus Wien ein Hilferuf meines früheren Freundes und Kameramannes Hans Schneeberger: «Leni, du mußt mir helfen, ich bin zum Volkssturm einberufen worden, und die Russen stehen schon vor der Stadt.» In Berlin, wo Goebbels «Kampfkommissar» war, hätte ich niemandem helfen können - in Wien vielleicht. Ich kannte zwar Schirach, den Gauleiter von Wien, persönlich nicht, aber ich hörte, er sei tolerant. Nach einigen Gesprächen mit einem seiner engsten Mitarbeiter gelang es mir, Schneeberger, der schon über fünfzig war, für eine Woche freizubekommen, er sollte die Titel für «Tiefland» aufnehmen. Da bis Kriegsende sogar noch unpolitische Filme gemacht wurden, war dies nicht so ungewöhnlich. Wenige Tage danach wurde meine Hilfe in einer weitaus schwierigeren Situation gebraucht. Gisela, Schneebergers Frau, eine rothaarige, rassige Erscheinung, die jahrelang bei mir als Fotolaborantin gearbeitet hatte, war im Zug nach Kitzbühel verhaftet worden und befand sich im Innsbrukker Gefängnis. Ihr Mann, völlig verzweifelt, reiste sofort von Wien nach Innsbruck. Die Sache war ernst. In den letzten Tagen stand auf Äußerungen wie die, zu denen sich Gisela hatte hinreißen lassen, möglicherweise Todesstrafe. In einem Eisenbahnabteil, in dem verwundete Soldaten saßen, soll sie diese beschimpft und gerufen haben: «Ihr Schweine, warum habt Ihr noch für Hitler gekämpft?» Darauf habe sie ein Offizier, der sich in dem Abteil befand, verhaften lassen. Ich wußte, daß sie eine Gegnerin des Regimes war, und sie war Halbjüdin. Aber zu dieser Zeit verwundete Soldaten als Schweine zu beschimpfen, kam fast einem Selbstmord gleich. Wie konnte ich ihr nur helfen? Mir fiel Uli Ritzer ein, ein früherer Mitarbeiter, der in Tirol beim Gauleiter Hofer die Kulturabteilung leitete. Er sprach mit dem Chef der Gestapo - ohne Erfolg. Drei Zeugen hatten Gisela zu sehr belastet. Da entschloß ich mich nach Innsbruck zu fahren, wo es mir nach einem längeren Gespräch mit dem Gestapomann gelang, Gisela aus dem Gefängnis zu holen. Ich hatte ihm berichtet, daß Frau Schneeberger in Wien durch einen schweren Bombenangriff einen Nervenzusammenbruch erlitten hätte und deshalb für ihre Äußerungen nicht verantwortlich gemacht werden könnte. Auch beeindruckte es den Mann von der Gestapo, daß sie meine Angestellte war und ich sie und ihren Mann in meinem Haus Seebichl aufnehmen wollte.


  Bei uns ging es immer turbulenter zu. Auf den Gängen lagen Matratzen und Decken. Auch fremde Menschen suchten Unterkunft. Auf den Straßen wurden schon Transparente gespannt: «Wir begrüßen unsere Befreier». Noch wußte man nicht, werden die Amerikaner oder die Russen einmarschieren. Aber noch bevor die Besatzung kam, konnte man erleben, wie aus ehemals begeisterten Hitleranhängern Widerstandskämpfer wurden.


  Gisela und ihr Mann wollten aufs Tuxer Joch. Dort besaß ein Vetter Schneebergers einen Gasthof. Sie bedrängten mich, mitzukommen.


  «Sie stecken dir das Haus an!» sagte Gisela


  «Du wirst alle in Gefahr bringen, wenn du hier bleibst», sagte Hans, «komm mit, dort bist du sicher, wir bleiben auch oben, bis das Schlimmste vorbei ist.» Meine Mitarbeiter und meine Mutter baten mich ebenfalls, mit Schneebergers aus Kitzbühel fortzugehen. Aber ich wollte meine Mutter nicht allein zurücklassen. Ich wurde unsicher, auch wartete ich auf ein Lebenszeichen meines Mannes. Totale Nachrichtensperre war verhängt, und es war aussichtslos zu erfahren, wo er sich jetzt befand.


  Als Schneebergers sich von uns verabschiedeten, sagte Gisela: «Du kannst ja nachkommen, ich werde im Gasthof in Mayerhofen auf dich warten. Vergiß nicht, deine wertvollen Sachen mitzubringen Kleider, Pelze und vor allem deine Filme, die mußt du doch retten.»


  Die Sorge, daß meinen Mitarbeitern meine Anwesenheit schaden könnte, trug dazu bei, daß ich Giselas Rat befolgte. Adolf Galland, der Jagdfliegergeneral, den ich persönlich nicht kannte, gab uns noch zwanzig Liter Benzin, damals eine unvorstellbare Kostbarkeit. Vor meiner Abreise veranlaßte ich noch, daß der geniale, aber kranke Willy Zielke, der, nachdem ich ihn aus Haar geholt hatte, mit seiner Betreuerin und späteren Frau bei mir in Kitzbühel lebte, in Sicherheit gebracht wurde. Sie bekamen Lebensmittel und Geld und sollten versuchen, bei Zielkes Mutter Unterkunft zu finden. Als ich mich von meiner Mutter und meinen Mitarbeitern verabschiedete, wußten wir nicht, ob und wann wir uns wiedersehen würden. Die Atmosphäre war gespenstisch.


  Wie in einer Vision hatte ich in dieser Nacht einen sonderbaren Traum. In einer kleinen deutschen Stadt sah ich in einer langen schmalen Gasse viele Hakenkreuzfahnen aus den Häusern hängen. Ihre blutrote Farbe wurde langsam immer heller, bis alle Fahnen weiß geworden waren.


  Als ich in Mayerhofen, einem kleinen Ort in Tirol, ankam, stieß ich dort auf ein Filmteam der «UFA» mit Maria Koppenhöfer und dem Regisseur Harald Braun. Noch in diesen letzten Kriegstagen


wurde an Filmen gearbeitet. Eine groteske Situation!


  Mayerhofen war überfüllt von deutschen Soldaten, die, von der italienischen Front kommend, durch die Straßen zogen. Erschöpft und todmüde warf ich mich in dem kleinen Hotelzimmer auf das Bett. Da stand Gisela Schneeberger plötzlich vor mir. Unfreundlich sagte sie: «Na, bist du doch gekommen?» Auf meine Koffer und Kisten deutend: «Ist das dein ganzes Gepäck?»


  Erstaunt über ihr verändertes Wesen wollte ich sie zur Rede stellen, als unter uns in der Gaststube plötzlich gewaltiger Lärm ausbrach. Gisela lief hinunter. Nach einem kurzen Augenblick kehrte sie zurück, führte einen Freudentanz auf und rief: «Hitler ist tot - er ist tot!»


  Nun war eingetreten, was wir schon lange erwartet hatten. Was ich in diesem Augenblick empfand, kann ich nicht beschreiben. Ein Chaos von Gefühlen tobte in mir- ich warf mich auf mein Bett und weinte die ganze Nacht.


  Als ich am Morgen erwachte, war ich allein. Der Wirt sagte, Frau Schneeberger sei abgereist. Sie wäre noch am Abend mit einem Bauernwagen aufs Tuxer Joch gefahren. Eine Nachricht für mich hatte sie nicht hinterlassen. Ich stand vor einem Rätsel: Sie hatte mich überredet, Kitzbühel zu verlassen und mit ihr zu kommen. Ein ungutes Gefühl sagte mir, daß hier etwas nicht stimmen konnte. Was aber sollte sich geändert haben?


  Hans und Gisela gehörten zu meinen engsten Freunden, sie waren sogar zu meiner Trauung nach Kitzbühel gekommen und hatten dort als meine Gäste eine Woche im Haus Seebichl gewohnt. Auch hatte ich beiden geholfen, Hans den Volkssturm erspart und Gisela aus dem Innsbrucker Gefängnis herausgeholt. Was sollte ich tun? Hierbleiben konnte ich nicht. Jeder Raum im Gasthof war belegt, und es war aussichtslos, in Mayerhofen ein Zimmer zu bekommen. Zurück nach Kitzbühel konnte ich auch nicht. Mein Benzin war zu Ende, und zu Fuß war die Strecke kaum zu schaffen, die Entfernung betrug


110 Kilometer. Ich hatte keine Wahl, ich mußte hinauf aufs Tuxer Joch.

  Am späten Nachmittag hatte ich einen Bauern gefunden, der mich mit einem kleinen Heuwagen hinaufbrachte. Es war schon dunkel, als ich herzklopfend vor der Tür eines kahlen Gebäudes stand. Auf einem hell gestrichenen Holzschild las ich «Gasthof zum Lamm». Ehe ich läutete, atmete ich tief. Niemand meldete sich. Die Tür war verschlossen. Ich läutete noch einmal, dieses Mal länger. Ein eisiger Wind wehte, und ich zitterte vor Kälte. Es kam niemand. In meiner Verzweiflung hämmerte ich mit den Fäusten gegen die Tür. Endlich wurde sie geöffnet. Ein älterer Mann sah mich unfreundlich und mißtrauisch an.


  «Ich bin Frau Riefenstahl», sagte ich, «Herr Schneeberger hat mich gebeten, hierherzukommen.» Er musterte mich und sagte barsch: «Mein Haus betreten Sie nicht!»


  «Sie sind doch der Vetter von Hans?» fragte ich erschrocken, «ich soll ein paar Wochen bei Ihnen wohnen.»


  «Tut mir leid», sagte er, «Sie betreten mein Haus nicht - Hans wußte nicht, daß ich keine Nazis aufnehme.»


  Da verlor ich die Fassung, stieß ihn beiseite, lief in das Haus und rief: «Hans, Hans!» Keine Antwort. Ich rannte durch verschiedene Zimmer, öffnete jede Tür. Ich vermutete ein Mißverständnis und beschloß, trotz des Widerstands des Gastwirts zu warten und mich nicht verjagen zu lassen.


  Da entdeckte ich sie, im letzten Raum - in der Küche. In der Mitte stand Gisela, wie eine Furie schrie sie: «Du hier? Bist du verrückt? Hast du wirklich geglaubt, daß du hier bei uns bleiben könntest?» Ich fand keine Worte und sah nur hilflos auf Hans, der in einer Ecke am Boden hockte und seinen Kopf in den Armen verbarg. Er wagte nicht, mich anzuschauen. Das sollte der Mann sein, mit dem ich vier Jahre lang glücklich zusammengelebt hatte und der im Ersten Weltkrieg bei den Gebirgskämpfen in den Dolomiten einer der Tapfersten war? Der auch nach unserer Trennung mein Freund blieb und begeistert mit mir am «Blauen Licht» gearbeitet hatte? Er sagte nichts.


  «Hans!» rief ich, «hilf mir!»


  Gisela stellte sich wie schützend vor ihn und brüllte mich an: «Du glaubtest, daß wir dir helfen? Du Nazihure!»


  Sie ist verrückt geworden, dachte ich und schrie nun auch: «Hans, sag doch ein Wort! Vor ein paar Tagen habe ich euch das Leben gerettet, ich wollte nicht herkommen, dein Weib hat mich hierher gelockt...» Hans zitterte vor Erregung, aber er sagte kein Wort, nicht eines.


  Da bin ich gegangen. Ich brachte kein Wort mehr heraus. So etwas hatte ich noch nie in meinem Leben mitgemacht. Die Szene hatte mich angewidert, angeekelt. Ich ließ mein Gepäck stehen und ging hinaus. Eine Welt brach in mir zusammen. Draußen war es totenstill. Langsam ging ich bergab. Der Bauer, der mich heraufgebracht hatte, war längst wieder fort. Ich suchte ein anderes Gasthaus, irgendeine Unterkunft zum Schlafen. Nach wenigen Minuten fand ich eine Pension. «Wir sind besetzt.» Ich klopfte an einem weiteren Haus, die gleiche Frage, dieselbe Antwort, eine dritte Tür, wieder das gleiche.


  Ich ging weiter bergab. Vielleicht finde ich eine Scheune, dachte ich, nur nicht im Freien einschlafen. Bei meinem Krankheitszustand mußte ich mich vor Kälte hüten, ich mußte laufen, soweit ich nur konnte.



Da kam plötzlich ein Mann auf mich zu. «Frau Riefenstahl?»

Ich sagte nur: «Ja?»

  «Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern, aber ich kenne Sie, ich habe einmal für Sie gearbeitet und habe gehört, daß Sie eine Unterkunft suchen, kommen Sie, ich helfe Ihnen!» Er nahm mich bei der Hand und sagte, er habe ein kleines Zimmer, das ich haben könnte, er würde schon anderswo unterkommen.


  Dann sprach er mit dem Wirt. Für eine Nacht durfte ich bleiben.







Die ersten Verhaftungen






Am nächsten Morgen ging ich zurück ins Tal, nach Mayerhofen. Ich hatte nur ein kleines Schminkköfferchen mit Medikamenten und etwas Geld bei mir, die großen Gepäckstücke mußte ich vorläufig bei Schneebergers stehen lassen. Darin befanden sich die Originalnegative meiner Olympiafilme, aber in meinem damaligen Zustand verlor für mich das alles an Bedeutung. Ich hatte nur den einen Wunsch, zu meiner Mutter zurückzugehen.


  Unterwegs konnte ich mich auf einen Bauernwagen setzen, der mit Männern in Zivil voll beladen war. Nach ungefähr einer Stunde wurden wir angehalten. Es waren Amerikaner. «Ausweise zeigen!» Auch ich zeigte meinen. Wir mußten alle aussteigen und mit ihnen gehen. Man brachte uns in ein Lager, das sie ein paar Kilometer weiter auf freiem Feld eingerichtet hatten - wir waren verhaftet.


  Die ersten, die mir im Lager halfen, waren Kommunisten, Österreicher aus Wien. Sie hatten mich erkannt und waren sehr freundlich zu mir. Ich atmete auf und war dankbar, als sie mir etwas Eßbares gaben. Langsam kehrten meine Lebensgeister zurück. Ich fühlte mich nicht mehr so einsam, wir sprachen miteinander, wie vernünftige Menschen, ohne Haß und Ressentiments. Sie sorgten für mich, indem sie mich mit dem Lagerleben vertraut machten, mir sagten, wo man etwas bekommen konnte und was man besser unterließ. Sie zeigten mir in der Umzäunung eine Lücke, die sie selber, da sie genügend zu essen bekamen, gar nicht so interessierte. Wohl aber mich. Bereits am nächsten Morgen war ich weg. Es war mein erster Ausbruch. Aber meine Freiheit dauerte nur wenige Stunden. Dann lief ich den Amerikanern wieder in die Arme. Sie sperrten mich, ohne mich zu erkennen, in ein anderes Lager. Da dies auch schlecht bewacht war, brach ich wieder aus: Meine zweite Flucht.


  Die dritte Gefangenschaft erlebte ich in der Nähe von Kufstein. Hier blieb ich einige Tage, um mich satt zu essen und auszuruhen. Überrascht war ich, wie lässig und locker die Amerikaner ihre Gefangenen bewachten. So war es kein Problem, auch aus diesem Lager zu entweichen.


  Wieder ging es weiter zu Fuß, obgleich mir das immer schwerer fiel. Die Kolonnen wurden immer dichter, Jeeps und Panzer kamen nur im Schrittempo voran. Ich war vollkommen erschöpft. Aber Haus Seebichl war nicht mehr weit. Wörgl hatte ich schon hinter mir. Nun trennten mich nur noch 25 Kilometer von meinem Ziel. Meine Füße waren wund, jeder Schritt bedeutete Schmerzen. An einem Bauernhaus blieb ich stehen, weil ich neben dem Hauseingang ein Fahrrad entdeckt hatte. Mit dem Rad zu fahren, wäre eine Hilfe gewesen. Aber ich erinnerte mich an meinen Unfall bei dem ersten Versuch, es zu erlernen. In diesem Augenblick erschien es mir jedoch als einzige Möglichkeit, nach Hause zu kommen. Ich verhandelte mit der Bäuerin, doch sie wollte das Rad nicht hergeben, schon gar nicht für Geld. Ich bemerkte, daß sie mein Krokodilköfferchen bewundernd betrachtete, bot es ihr zum Tausch an, worauf sie einwilligte. Vor dem Bauernhaus versuchte ich erst, einige Kurven zu drehen, dann wagte ich mich auf die Landstraße. In Schlangenlinien fuhr ich an den Lastwagen und Jeeps vorbei. Der Wunsch, meine Mutter wiederzusehen, war größer als meine Angst.


  Als ich den schmalen Weg von der kleinen Eisenbahnstation «Schwarzsee» zu meinem Haus hinaufradelte, bekam ich Herzklopfen. Auf dem Dach wehte eine amerikanische Flagge. Die Fensterläden waren geöffnet. Ich zögerte, hineinzugehen. Im Flur kam mir ein amerikanischer Offizier entgegen, der mich so freundlich begrüßte, daß meine Furcht verschwand.


  «Frau Riefenstahl?» fragte er in gebrochenem Deutsch, «wir haben Sie schon lange erwartet». Er ging mit mir in den Wohnraum und bot mir Platz an.


  «Ich heiße Medenbach und freue mich, Sie kennenzulernen», sagte er lächelnd. «Sie brauchen nicht englisch zu sprechen, ich verstehe gut deutsch, ich habe einige Zeit in Wien studiert.»


  Waren dies unsere Feinde? Vor meinen Augen tauchten meine deutschen «Freunde», die Schneebergers, auf. Ich begann unruhig zu werden. Der Offizier, der den Rang eines Majors hatte, bemerkte es und sagte beruhigend: «Sie brauchen keine Angst zu haben, Sie haben Glück gehabt, wir haben zwar Ihr Haus beschlagnahmt, aber es wurde nichts weggenommen. Nur mußten wir alle, die hier wohnten, woanders einquartieren.»


  Noch wagte ich nicht, nach meiner Mutter zu fragen, aber Major Medenbach erriet meine Wünsche. Er sagte: «Ihre Mutter und alle Leute, die in dem Haus wohnten, haben wir wenige Kilometer von hier in einem Gutshof untergebracht, der der Familie Ribbentrop gehörte, kennen Sie diesen Besitz?» Ich verneinte.


  «Meine Mutter lebt und ist in meiner Nähe?» fragte ich ungläubig. Er nickte. «Es geht ihr gut», sagte er. Da klappte ich zusammen, die Freude, die erlittenen Schocks, die Strapazen, der tagelange Fußmarsch - ich begann hemmungslos zu weinen. Der Major legte die Hand auf meine Schulter und sagte: «Seien Sie gefaßt, ich habe noch eine Nachricht für Sie, eine gute.» Es entstand eine Pause. Der Amerikaner wartete ab, bis ich nicht mehr weinte, dann sagte er behutsam: «Ihr Mann lebt auch.» Betroffen sah ich ihn an. Peter lebt - ich konnte es nicht fassen. Wieder schüttelte es mich, und ich heulte und konnte nicht mehr aufhören.


  «Aber beruhigen Sie sich doch - beruhigen Sie sich», sagte der amerikanische Offizier.


  Dann erfuhr ich, daß er meinen Mann aus dem Kriegsgefangenenlager herausgeholt und als Chauffeur engagiert hatte, er sei bei meiner Mutter auf dem Gutshof.


  Der Major führte mich hinaus, setzte mich in einen Jeep und fuhr einen steilen, mir unbekannten Waldweg hinauf. Schon nach wenigen Kilometern hielten wir vor einem flachen Gebäudekomplex, der in einer Waldlichtung stand, es war der Besitz der Familie Ribbentrop. Erst lag ich meiner Mutter in den Armen, dann meinem Mann. Es war einfach unwirklich.


  Wenig später fand ich mich im Bett, an der Seite meines Mannes. Wie viele Jahre hatte ich diesen Augenblick herbeigesehnt, als Peter an der Eismeerfront stand und ich den Bombenhagel über Berlin erlebte. Nun sollte das alles vorbei sein - ein Leben in Frieden beginnen?


  Dieser Glückszustand war jedoch nur kurz und trügerisch. Schon nach wenigen Stunden wurden wir aus dem Schlaf geweckt. Wir hörten kreischende Autoreifen, plötzlich verstummende Motoren, Kommandorufe, Krach, Lärm und ein Hämmern gegen die Fensterläden. Dann wurde die Tür aufgebrochen. Amerikaner mit Gewehren standen vor dem Bett und leuchteten uns an. Keiner von ihnen sprach deutsch. Ihre Gesten sagten: Anziehen, sofort mitkommen.


  Meine vierte Verhaftung, aber diesmal war mein Mann dabei. Ich lernte die Sieger nun von einer anderen Seite kennen. Das waren nicht die lässigen, schlaksigen GI’S, sondern Soldaten, die hart zugriffen. Mit einem Jeep brachten sie uns hinunter nach Kitzbühel, wo wir in einem Haus, in dem sich schon mehrere Personen befanden, untergebracht wurden. Da Peter bei mir war, blieb ich ruhig und hielt seine Hand fest.


  In einem Zimmer konnten wir mit vielen anderen auf dem Fußboden schlafen.


  Am nächsten Morgen wurde uns ein Frühstück vorgesetzt. Ham and eggs, Schinken und Spiegeleier. So etwas Gutes hatten wir schon lange nicht mehr gegessen. Nichts von dem geschah, was ich befürchtet hatte. Keine Verhöre. Wir wurden so plötzlich wieder freigelassen, wie wir über Nacht festgenommen worden waren. «You may go», sagte einer der Posten, der uns noch ein paar Stunden zuvor so grob herumgestoßen hatte. Er machte eine Bewegung mit dem Daumen, zwei-, dreimal, weil wir ihn nicht verstanden und es nicht glauben konnten. Dann gingen wir, diesmal zu Fuß, zurück zum Gutshof.


  Wieder schloß meine Mutter mich in ihre Arme, sie fragte nicht und wir redeten nicht. Wir waren zu müde. Am nächsten Tag spürte ich neue Unruhe und Angst in mir aufsteigen. Jeden Augenblick glaubte ich kreischende Jeeps zu hören. Doch nichts geschah.


  Mein Mann erzählte mir, noch nach dem Tod Hitlers hätten sie bei Regensburg kämpfen müssen. Als einer der ganz wenigen Überlebenden seiner Einheit geriet er in amerikanische Gefangenschaft, fast alle seine Kameraden waren gefallen. Er sprach darüber ohne Gefühlsduselei - Peter neigte dazu zu untertreiben. Er war, was man beim Militär eine Landsknechtnatur nannte, ein Offizier, den seine Soldaten schätzten. Seine gelassene Haltung übertrug sich in diesen Tagen auf uns alle, besonders auf mich. Wir warteten, was die Zukunft bringen würde. Ab und zu kam Major Medenbach herauf und brachte uns Dinge, über die wir uns freuten: Apfelsinen, Schokolade, Kekse.


  Aber dann hielt ein Jeep mit zwei Amerikanern in Uniform vor unserer Haustür. Ich wurde wieder verhaftet, diesmal war Peter nicht bei mir. Man forderte mich auf, noch ein paar Kleinigkeiten zusammenzupacken, ein Stück Seife, Waschlappen, Zahnbürste und Kamm. Verzweifelt suchten meine Augen nach meinem Mann, aber Peter war irgendwo mit Medenbach unterwegs. Ich konnte mich nicht mehr von ihm verabschieden. Meine arme Mutter, wieder wußte sie nicht, wann sie mich wiedersehen würde.


  Der Jeep raste über die Landstraßen. Wenige Stunden später, es war schon fast dunkel, wurde ich in das Salzburger Gefängnis eingeliefert. Eine ältere Gefängniswärterin beförderte mich mit einem Fußtritt so unsanft in eine Zelle, daß ich zu Boden fiel. Dann wurde die Tür zugesperrt. In dem dunklen, vergitterten Raum befanden sich zwei Frauen. Eine von ihnen rutschte mit ihren Knien auf dem Fußboden und sprach verwirrtes Zeug, dann fing sie zu schreien an, ihre Glieder zuckten hysterisch, sie schien den Verstand verloren zu haben. Die andere Frau hockte auf ihrer Pritsche und weinte still vor sich hin.


  Zum ersten Mal befand ich mich in einer Zelle - ein unerträgliches Gefühl. Ich trommelte mit den Fäusten gegen die Tür und steigerte mich in eine solche Verzweiflung hinein, daß ich mich mit voller Wucht gegen die Tür warf, bis ich erschöpft zusammenbrach. Mir erschien Freiheitsberaubung schlimmer als Todesstrafe. Einen längeren Freiheitsentzug glaubte ich nicht überleben zu können.


  Stundenlang wälzte ich mich auf der Pritsche. Ich versuchte, was um mich war, zu vergessen, es gelang mir nicht. Die Geisteskranke schrie weiter, die ganze Nacht hindurch. Aber schlimmer noch waren gellende Männerschreie, die vom Hof herkamen, Männer, die geschlagen wurden, Schreie wie von Tieren. In dieser Nacht wurde, wie ich später erfuhr, eine Kompanie SS-Leute verhört.


  Am nächsten Morgen holte man mich ab. Ich wurde in eine Gummizelle gebracht. Vorher mußte ich mich nackt ausziehen, und eine Frau untersuchte mich an jeder Körperstelle. Dann mußte ich mich wieder anziehen und auf den Hof hinuntergehen. Dort standen viele Männer, anscheinend Gefangene. Ich war die einzige Frau. Wir mußten uns in einer Reihe aufstellen. Ein amerikanischer Bewacher, der deutsch sprach, kommandierte. Die Gefangenen nahmen Haltung an, ich bemühte mich, das gleiche zu tun. Dann kam ein Amerikaner, der perfekt deutsch sprach. Er stauchte einige Leute zusammen, dann blieb er vor dem ersten in unserer Reihe stehen: «Warst du in der Partei?»


  Dieser zögerte einen Moment, dann «Ja».


  Er bekam einen Boxhieb ins Gesicht, er spuckte Blut.


  Der Amerikaner ging weiter zum nächsten.


  «Warst du in der Partei?» Der zögerte auch.


  «Ja oder nein?»


  «Ja», und auch er bekam einen Schlag ins Gesicht, daß ihm Blut aus dem Mund lief. Doch er wagte ebensowenig wie der erste, sich zu wehren. Die beiden hoben noch nicht einmal instinktiv die Hände, um sich zu schützen. Sie taten nichts. Sie steckten die Hiebe ein wie Hunde.


  Frage an den Nächsten: «Warst du in der Partei?» Erst Schweigen.


  «Na?»


  «Nein», brüllte er laut. Keine Hiebe. Von da an sagte keiner mehr, er sei in der Partei gewesen. Ich wurde nicht gefragt.


  Die Männer wurden abgeführt, ich mußte warten. Da kam ein Offizier auf mich zu, reich dekoriert. Er schaute mich an, nahm meinen Kopf in seine Hände, küßte mich auf die Stirn und sagte: «Bleib tapfer Mädchen, du wirst siegen.»


  Verwirrt sah ich den Offizier an. Er war nicht mehr jung, hatte graumelierte Schläfen, sein Blick war ernst und gütig. «Gib nicht



auf», sagte er noch, «halte durch.»


  Anschließend wurde ich mit den Männern auf schwere, offene Lastwagen verladen, auf denen Geschütze standen. Niemand wußte, wohin wir gebracht werden sollten.







Im amerikanischen Hauptquartier






Stundenlang fuhren wir über Landstraßen und Autobahnen Richtung Norden. Als wir ausgeladen wurden, befanden wir uns in einem ausgedehnten Lager - ein großer Platz, von einstöckigen Siedlungshäusern umgeben. Das schien kein Gefängnis zu sein. Es war, wie ich später erfuhr, das Hauptquartier und Gefangenenlager der 7. Amerikanischen Armee.


  Bevor wir einquartiert wurden, mußten wir in einer Baracke unsere Personalien angeben. Dann führten mich die Amerikaner in eines der kleinen Häuser, wo ich im Erdgeschoß in einem Zimmer mit drei anderen Frauen untergebracht wurde. Wir machten uns bekannt. Die älteste war Johanna Wolf, erste Sekretärin Hitlers. Ich kannte sie ebensowenig wie seine anderen Sekretärinnen. Das zweite Fräulein war eine Sekretärin des Wiener Gauleiters von Frauenfeld, die jüngste eine Deutschfranzösin aus dem Elsaß, die der Spionage verdächtigt wurde. Das Zimmer war mit vier Betten, Tisch, Stühlen und einer Lampe möbliert. Ich war angenehm überrascht, diese Umgebung hatte nichts von Gefängnisatmosphäre an sich.


  Am ersten Tag meiner Einlieferung geschah nichts. Ich war so erschöpft, daß ich, ohne mich auszuziehen, auf dem Bett einschlief. Am nächsten Morgen sah ich durch das Fenster viele Männer im Hof Spazierengehen. Unter ihnen erkannte ich Hermann Göring, den General der WaffenSS, Sepp Dietrich, den Reichsschatzmeister der NSDAP, Franz Xaver Schwarz, die Adjutanten Hitlers, Julius Schaub und Wilhelm Brückner, sowie einige Generäle.


  Über tausend Gefangene befanden sich in diesem Lager, genannt der «Bärenkeller». Besonders bekannte Persönlichkeiten waren hier inhaftiert. Wir vier Frauen waren vorläufig die einzigen weiblichen Insassen. Später machten wir auch in Gemeinschaft der Männer den Rundgang, der sich täglich nach einem genauen Zeitplan wiederholte.


  Nach zwei Tagen wurde ich zu meinem ersten Verhör abgeholt. In dem Raum hingen an den Wänden schreckliche Fotos. Abgemagerte Gestalten, die auf Pritschen lagen und hilflos aus riesigen Augen in die Kamera schauten, und solche, auf denen Berge von Leichen und Skeletten zu sehen waren. Ich schlug die Hände vor mein Gesicht es war zu grauenhaft.


  Der CIC-Offizier fragte: «Wissen Sie, was das ist?»


  «Nein.»


  «Nie gesehen?»


  «Nein.»


  «Und Sie wissen nicht, was das ist? Das sind Fotos aus Konzentrationslagern. Sie haben nie etwas von Buchenwald gehört?»


  «Nein.»


  «Auch nichts von Dachau?»


  «Doch, von Dachau habe ich gehört. Es soll ein Lager für politische Gefangene, Landesverräter und Spione gewesen sein.»


  Der Offizier sah mich durchdringend an. «Und weiter», fragte er scharf.


  Stockend fuhr ich fort: «Ich habe mich dafür interessiert und einen hohen zuständigen Beamten aufgesucht. Das war 1944, während ich meinen Verlobten Peter Jacob auf dem Heuberg besuchte. Ich erinnere mich sogar noch an seinen Namen, weil er der Bruder der Kabarettistin Trude Hesterberg war. Er versicherte mir, daß jeder Inhaftierte einen ordentlichen Prozeß bekommen würde und nur, wer einwandfrei schuldig sei, würde bestraft, bei schwerem Landesverrat mit dem Tod.»


  «Kennen Sie noch den Namen anderer Lager?»


  «Theresienstadt.»


  «Was wissen Sie darüber?»


  «Ich hörte, daß Juden, die nicht ausgewandert sind, dort interniert wurden.»


  «Weiter.»


  «Ich habe mich Anfang des Krieges persönlich beim Reichsleiter Bouhler in der Reichskanzlei nach dem Aufenthaltsort und der Behandlung der Juden erkundigt.»


  «Und was hat er darauf geantwortet?»


  «Daß die Juden dort interniert werden müssen, weil wir uns im Krieg befinden und sie Spionage betreiben könnten, genauso wie Deutsche und Japaner von unseren Feinden interniert werden.»


  «Und das haben Sie geglaubt?»


  «Ja.»


  «Sie hatten keine Freunde, die Juden waren?»


  «Doch.»


  «Und, was geschah mit denen?»


  «Die sind ausgewandert. Bela Balazs ging nach Moskau, meine Ärzte emigrierten nach Amerika, Manfred George zuerst nach Prag, dann nach New York und Stefan Lorant nach London.» Ich konnte nicht weitersprechen, mir war übel, und ich verlor das Gleichgewicht.


  Der Amerikaner stützte mich und gab mir einen Stuhl. Dann sagte er: «Dies sind Bilder, die die amerikanischen Truppen bei ihrem Vordringen auf deutsches Gebiet bei der Besetzung und Befreiung der Konzentrationslager aufgenommen haben.» Er frug mich, ob ich das glaube.


  «Unfaßbar», sagte ich.


  «Sie werden es noch begreifen», sagte der Amerikaner, «wir werden Sie noch öfter mit solchen Fotos und Dokumenten konfrontieren.»


  Erschüttert sagte ich: «Fragen Sie mich, was Sie wollen, hypnotisieren Sie mich, ich habe nichts zu verbergen. Ich werde alles sagen, was ich weiß, aber Aufregendes werde ich nicht enthüllen können...»


  Man brachte mich zurück in mein Zimmer, die makabren Bilder bedrängten mich so heftig, daß ich mich auf meinem Bett nur noch herumwälzte und keinen Schlaf finden konnte.


  Auch in den nächsten Tagen quälte mich der Gedanke, Näheres zu erfahren, wie es zu diesen Grausamkeiten kommen konnte und ob Hitler davon gewußt hatte. Ich versuchte, mit Johanna Wolf ins Gespräch zu kommen. Sie mußte über vieles informiert sein, da sie bis kurz vor Hitlers Tod in seiner Nähe war. Wenn sie doch reden würde. Sie schwieg. Es dauerte Tage, bis sich ihre innere Verkrampfung etwas löste und sie zögernd einige Fragen beantwortete. Man spürte, daß sie noch immer Hitler verfallen war. Stockend erzählte sie, daß sie die Reichskanzlei nicht verlassen wollte, Hitler ihr aber nahelegte, dies wegen ihrer achtzigjährigen Mutter nicht zu tun. Er habe sie mit anderen gezwungen, Berlin mit dem letzten Flugzeug zu verlassen. Auch Julius Schaub, Hitlers ältester Adjutant, der sich ebenfalls weigerte, sich von Hitler zu trennen, mußte mit dieser Maschine ausfliegen. Hitler erreichte es durch einen Befehl, dem Schaub sich nicht widersetzen konnte. Er sollte auf dem Obersalzberg Briefe und Privatdokumente Hitlers vor dem Eintreffen der Feinde vernichten. Fräulein Wolf berichtete, die in Hitlers Nähe weilenden Personen hätten sich seiner Magie bis zu seinem Tod nicht entziehen können, obgleich er körperlich verfallen war. Dann erzählte sie, wie Magda Goebbels ihre fünf Kinder mit in den Tod nahm. Hitler soll vergebens versucht haben, sie davon abzubringen. Sie wollte zusammen mit ihm sterben, wie Eva Braun, die durch nichts zu bewegen war, die Reichskanzlei zu verlassen - ihr einziger Wunsch war, vor ihrem Tod noch Frau Hitler zu werden. Ich fragte Fräulein Wolf:


  «Wie erklären Sie sich diese extremen Gegensätze? Einerseits ist Hitler so besorgt um das Schicksal seiner Leute, andererseits ist er unmenschlich und duldet solche Verbrechen, wie wir sie hier kennenlernen, oder befiehlt sie sogar?»


  «Er kann», sagte Fräulein Wolf schluchzend, «über diese Verbrechen nicht informiert gewesen sein - er war von Fanatikern umgeben, Leute wie Himmler, Goebbels und Bormann bekamen immer mehr Einfluß auf ihn, sie gaben Befehle heraus, von denen Hitler nichts wußte.» Sie konnte nicht weitersprechen - ein Weinkrampf schüttelte sie.


  Auch ich klammerte mich damals noch an diesen Strohhalm, weil es mir unfaßbar erschien, Hitler, wie ich ihn kannte, mit diesen Grausamkeiten in Verbindung zu bringen. Aber Zweifel begannen sich in mir zu regen, mehr und mehr. Ich wollte, auch wenn es noch so weh tat, die Wahrheit wissen. Es erschien mir schwer vorstellbar, daß Befehle von solcher Tragweite ohne Hitlers Wissen ausgeführt werden konnten. Wie aber waren diese Grausamkeiten in Einklang mit seinen Worten zu bringen, die ich Anfang des Krieges in Zoppot hörte, als er empört sagte: «Solange Frauen und Kinder sich noch in Warschau befinden, wird nicht geschossen.» Oder seine Worte im Büro Albert Speers, wo er nur wenige Tage vor Ausbruch des Krieges in meiner Gegenwart ausrief: «Gott gebe, daß ich nicht zu einem Krieg gezwungen werde.»


  Wie war das mit der Unmenschlichkeit in den Konzentrationslagern vereinbar? Ich war völlig verwirrt. Vielleicht, dachte ich, hat sich Hitler durch den Krieg so verändert, möglicherweise durch die Isolierung, in der er seit Anfang des Krieges gelebt hatte. Von diesem Augenblick an hatte er keine Verbindung mehr zu den Menschen ausserhalb seiner Bannmeile. Bei seinen früheren Kundgebungen übertrugen sich auf ihn die Gefühle der ihm zujubelnden Menschen, die er wie ein Medium aufnahm. So wurden positive Impulse auf ihn übertragen, die das Negative in ihm unterdrückten. Er wollte ja verehrt und geliebt werden. Aber in seiner selbstgewählten Isolation gab es keine menschlichen Beziehungen mehr. Er wurde einsam und blutleer und schließlich unmenschlich, als er erkannte, daß ein Sieg nicht mehr möglich war. So versuchte ich, so eine Erklärung für sein schizophrenes Wesen zu finden.


  Von nun an wurde ich täglich zu stundenlangen Verhören abgeholt. Was ich auch sagte, wurde mitstenographiert, und außerdem hatte ich viele Fragebögen auszufüllen. Ich durfte dabei sitzen und wurde auch korrekt behandelt. Meine Aussagen wurden von Zeugen, die sich im Lager befanden, bestätigt. Bald stellte ich fest, daß die CIC-Offiziere mehr über mich wußten, als ich selbst. Sie waren aufs beste informiert, das wirkte sich auf meine Behandlung günstig aus. Nach einiger Zeit hatte ich nicht mehr das Gefühl, eine Gefangene zu sein. Man lud mich sogar einige Male mit dem Kommandeur des Lagers und seinen Offizieren zum Nachmittagstee ein. Dort wurde sehr frei diskutiert, besonders über einige Gefangene. Die Lieblingsperson war fast immer Göring. Ich war erstaunt, wie beliebt er war. Sie hatten mit ihm Intelligenztests gemacht und bewunderten ihn. Man hatte Göring das Morphium entzogen, und dies hatte anscheinend seine geistigen Fähigkeiten mobilisiert. Er sah abgemagert aus, schien aber immer guter Laune zu sein. Fast keiner der Amerikaner glaubte, daß er als Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt werden würde. Ich war überrascht, denn ich zweifelte keinen Augenblick daran. Täglich wurden neue Ankömmlinge eingeliefert.


  Einmal hatte ich im Lager ein unangenehmes Erlebnis, den Besuch eines Arztes. Meine Zimmergenossinnen mußten den Raum verlassen. Wir waren allein. «Ich muß Sie bitten, mir heute einige intime Dinge über Hitler mitzuteilen», sagte er.


  Verdutzt sah ich den Mann an: «Sie wissen doch genau, daß ich Ihnen nichts ‹Intimes› über Hitler sagen kann.»


  Der Arzt: «Frau Riefenstahl, ich verstehe, daß Sie über solche Dinge nicht sprechen wollen, aber ich bin Arzt, und zu mir können Sie Vertrauen haben. Es ist ja kein Verbrechen, wenn Sie als Frau mit Hitler geschlafen haben - ich werde es nicht weiterberichten. Wir wollen wissen, ob Hitler sexuell normal oder ob er impotent war, wie seine Geschlechtsteile aussahen und so weiter - das ist wichtig für die Beurteilung seines Charakters.»


  Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen.


  «Raus», schrie ich, «raus!» Erschrocken sah mich der Arzt an. Ich öffnete die Tür und schubste ihn hinaus. Dann warf ich mich aufs Bett. Wieder einmal war ich mit meinen Nerven am Ende.


  Überraschend wurde ich schon nach wenigen Wochen, es war der


3. Juni 1945, entlassen. Dabei erhielt ich ein Dokument, in dem bestätigt wurde, daß nichts gegen mich vorliegt. Der Originaltext lautet:
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TO WHOM


         IT MAY CONCERN:                                       DATE 3. JUNI 1945 This is to certify that L£ni Riefenstahl has been examined at Headquarters Seventh Army and has been released without prejudice on this date.


BY COMMAND OF LIEUTENANT GENERAL PATCH:


WILLIAM W. QUINN


Colonel, G. S. C.

A. C. of S. G. - 2.




Als ich das Lager verließ, versicherte mir der amerikanische Kommandant, diese Urkunde habe für alle vier Besatzungsmächte Gültigkeit. Als er Zweifel in meinem Gesicht sah, sagte er: «Sie brauchen keine Furcht mehr zu haben. Das Dokument bestätigt unsere Untersuchungen. Sie sind rehabilitiert und haben keinerlei Freiheitsbeschränkungen mehr zu erwarten.»


  Überglücklich bedankte ich mich.


  Ein amerikanischer Jeep brachte mich nach Kitzbühel zurück - in die Freiheit, wie ich damals glaubte.








Nachbemerkung






Bevor ich mein Manuskript abschloß, bat ich Freunde, mich auf mögliche Unklarheiten meiner Darstellung oder Fehler aufmerksam zu machen. So erfuhr ich, daß manche verwundert waren, daß ich genaue Daten vieler Vorgänge genannt, vor allem aber Äußerungen von Hitler, Goebbels und einigen anderen wörtlich wiedergegeben hatte. Man riet mir, auf solche direkten Zitate zu verzichten, da ich doch keine Unterlagen über deren Wortlaut mehr besitze. Ich habe über diesen Einwand nachgedacht, bin aber zu der Überzeugung gekommen, daß ich so schreiben mußte. Gleichwohl haben diese Ratschläge mich veranlaßt, den Lesern, die sich ähnliche Überlegungen machen könnten, zu erklären, weshalb ich zu dieser wörtlichen Wiedergabe imstande war.


  Hitler hat mein Schicksal so sehr geprägt, daß ich noch jedes Wort aus Gesprächen mit ihm oder den wichtigsten Leuten seiner Umgebung in Erinnerung habe. Wie oft hatte ich Mitarbeitern und Freunden von diesen Begegnungen berichtet, wie viele Male mußte ich nach dem Krieg vor amerikanischen und französischen Behörden, militärischen wie zivilen, in den immer wieder von neuem angestellten Verhören während meiner jahrelangen Gefangenschaft jene Gespräche wiederholen.


  Die meisten dieser Vernehmungen sind protokolliert und von mir signiert worden. Wie könnte ich heute etwas anderes berichten als damals? Schon um mich davor zu schützen, daß plötzlich aus Archiven in Washington oder Paris von mir unterzeichnete Protokolle auftauchen, die meine Gespräche mit Hitler in wörtlicher Rede festgehalten haben, mußte ich bei meinen früheren detaillierten Aussagen bleiben.


  Wie ein Film sind die Erlebnisse jener Jahre unzählige Male vor meinen Augen wieder abgelaufen - und bis auf den heutigen Tag werde ich mit der Vergangenheit konfrontiert. Hinzu kommt, daß ich schon in jüngeren Jahren fast täglich Tagebuch geführt habe. Unersetzliche Aufzeichnungen und Dokumente wurden mir nach dem Krieg abgenommen oder gingen verloren. Die Franzosen haben mir in den fünfziger Jahren eine Reihe solcher Dokumente und auch Korrespondenz-Ordner zurückgegeben, die jahrelang in Paris beschlagnahmt waren. So konnte ich mit Hilfe meiner Freunde, von denen viele noch Zeugen meiner Darstellung sind und die alles sammeln, was irgendwo in der Welt über mich publiziert wird, wieder ein umfangreiches Archiv aufbauen, ohne das ich meine Lebenserinnerungen nie hätte schreiben können.


  Meine Absicht war, vorgefaßten Meinungen zu begegnen und Mißverständnisse zu klären. Diese Arbeit am Manuskript hat mich fünf Jahre beschäftigt und ist mir nicht leichtgefallen, da nur ich selbst diese Erinnerungen schreiben konnte. Es wurde kein fröhliches Buch.





Juli 1987                                                                Leni Riefenstahl
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Informationen über Leni Riefenstahl im Internet:





http://www.leni-riefenstahl.de  •  Offizielle Homepage mit vielen Fotos und Neuigkeiten  •

http://www.agerman-way.com/cinema/rief.html  •  Geschichte und Filmografie
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1938  •  Produktion: Olympia Film GmbH  •  Länge: 5
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1932  •  Produktion: Aafa-Film AG Berlin  •  Länge: 2









triumph des wille








































1935  •  Produktion: Reichsparteitagsfilm der L. R. Studiofilm  •
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Konzertigel:
Grotian-Siciaweg ous dem Magezia von M. J, Schramm, Rosensts. 5

Nachtrag zur Konzertschau.
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Montag, den 21. Februar 1921, abends 8 Ub
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