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NACHKRIEGSZEIT







Wieder auf dem Hörlahof






Meine Mutter weinte vor Glück, als sie mich auf dem Hörlahof — so hieß der Gutshof des Herrn von Ribbentrop — wieder in den Armen hielt. Es sah so aus, als könnte ein neues, besseres Leben für mich beginnen. Meinen Mann sah ich fast täglich, er war viel mit Major Medenbach unterwegs. Es war Juni, der schönste Monat des Jahres. Überall sproß frisches Grün, die Bergwiesen dufteten in ihrer Blüte.


  Ich erinnerte mich an die Koffer mit den Originalnegativen der Olympiafilme, die ich in dem «Gasthof zum Lamm» am Tuxer Joch zurücklassen mußte, aber ich wollte dieses Haus nie wiedersehen. Da erhielt ich Hilfe von unserem Freund Medenbach. Er bot mir an, mich hinzufahren und die Koffer persönlich abzuholen. Die Einwohner durften sich damals nur sechs Kilometer von ihren Ortschaften entfernen, deshalb hätte niemand von uns es geschafft. Medenbach war empört, als er erfuhr, was mir widerfahren war. Um mir weitere Aufregungen zu ersparen, brachte er mich nur bis Mayerhofen und ließ mich dort in einem Gasthof zurück. Dann fuhr er allein hinauf zum Tuxer Joch. Als er mit meinen Koffern zurückkam, sagte er lachend: «Das ist aber eine böse Hexe. Wissen Sie, was Frau Schneeberger mir sagte, als ich das Gepäck verlangte? Ich habe geglaubt, daß die Amerikaner die Nazis an den Laternenpfählen aufhängen, statt dessen retten sie ihre Sachen.» Das war «meine Gisela», die sich erst vor wenigen Wochen tränenüberströmt für ihre Rettung bei mir bedankt hatte. Als wir später das Gepäck kontrollierten, stellte ich fest, daß meine Pelze und Kleider fehlten, glücklicherweise aber waren die Olympianegative vollständig vorhanden.


  In diesen Tagen lernte ich Hanna Reitsch, die berühmte Pilotin, kennen. Es war eine kurze Begegnung, da sie noch von den Amerikanern inhaftiert war. Sie durfte an diesem Tag, von zwei Soldaten bewacht, eine Grabstelle besuchen. Diese junge Frau, die wegen ihres einzigartigen fliegerischen Könnens überall bewundert wurde — sie war der erste weibliche Flugkapitän der Welt und Inhaberin vieler Weltrekorde —, hatte nach Kriegsende Furchtbares erlebt. Kurz vor Hitlers Tod vollbrachte sie fliegerisch fast eine Wunderleistung. Ihr Freund, Generaloberst Ritter von Greim, wurde in die Reichskanzlei befohlen. Das war mörderisch. Berlin lag schon im Sperrfeuer der Russen. Aus diesem Grunde lehnte es Greim ab, Hanna Reitsch, die ihn unbedingt begleiten wollte, mitzunehmen. Es gelang ihr aber, sich in der kleinen, zweisitzigen Maschine — einem Fieseler Storch — zu verstecken. Erst während des Fluges entdeckte sie Greim. Als sie durch das russische Sperrfeuer flogen, wurde der General schwer verletzt und ohnmächtig. Hanna Reitsch, die hinter ihm saß, ergriff das Steuer, und sie konnte tatsächlich unter Beschuß auf der Charlottenburger Chaussee landen. Es gelang ihr noch, mit dem verwundeten Greim die Reichskanzlei zu erreichen.


  Nachdem Hitler Greim zum Nachfolger Görings ernannt hatte, zwang er die beiden, die Reichskanzlei wieder zu verlassen. Sie weigerten sich, denn sie wollten wie die anderen mit Hitler sterben. Aber Hitler bestand auf seinem Befehl. Dann gelang Hanna Reitsch das unmöglich Erscheinende, die Maschine inmitten des Artilleriebeschusses zu starten und den verwundeten Greim aus dem eingeschlossenen Berlin hinauszufliegen. Als sie in der Nähe von Kitzbühel gelandet waren, erschoß sich Greim vor ihren Augen. Er war ihr bester Freund gewesen. Kurz danach erfuhr sie von dem schrecklichen Ende ihrer Angehörigen. Ihr Vater, ein überzeugter Nationalsozialist, hatte die ganze Familie mit Gewehrkugeln ausgelöscht und sich dann selbst erschossen.


  Nach diesen Erlebnissen, die nur ein paar Wochen zurücklagen, wunderte es mich, daß sie die Kraft hatte, mir noch weiteres mitzuteilen. Sie holte aus der Tasche einen zerknitterten Brief, gab ihn mir und sagte eindringlich: «Lesen Sie diesen Brief, vielleicht wird er mir abgenommen, und dann gibt es außer mir niemand, der den Inhalt kennt. Er ist von Dr. Goebbels und seiner Frau Magda an ihren Sohn Harald, der sich in amerikanischer Kriegsgefangenschaft befinden soll.» Es waren vier beschriebene Seiten. Die ersten zwei waren von Goebbels, die anderen von Magda geschrieben. Der Inhalt berührte mich peinlich — ich konnte mir nicht vorstellen, daß man in einer solchen Situation, in der sich die Familie Goebbels befand, von «Ehre und Heldentod» schreiben konnte. Der Text war unerträglich pathetisch. Ich hatte den Eindruck, Hanna Reitsch empfand es ebenso.


  Die amerikanischen Soldaten drängten sie, das Gespräch zu beenden. Während der eine sie an der Schulter faßte, sagte sie: «Noch etwas möchte ich Ihnen berichten. Der Führer hat auch Sie er
 wähnt. Vor einigen Monaten, als es mir endlich gelungen war, eine Unterredung bei Hitler zu erhalten. Ich mußte ihn sprechen, denn es wurde in unglaublicher Weise gegen mich intrigiert — natürlich von Kollegen, die mir meinen Erfolg mißgönnten. Hitler meinte, daß dies leider das Schicksal vieler Frauen sei, die Außergewöhnliches leisten. Unter einigen Frauen nannte er auch Ihren Namen und sagte: ‹Schauen Sie, Leni Riefenstahl, sie hat auch so viele Feinde. Man sagte mir, daß sie krank ist, aber ich kann ihr nicht helfen. Wenn ich dies tun würde, könnte das ihren Tod bedeuten.›» Bei diesen Worten fiel mir die Warnung Udets ein, der mir schon 1933 kurz nach Beendigung meiner Arbeit für den ersten Parteitagfilm sagte: «Sei vorsichtig, es gibt eine Gruppe in der SA, die dir nach dem Leben trachtet.»


  Noch etwas ist mir von meiner Begegnung mit Hanna Reitsch in Erinnerung geblieben. Sie erzählte, daß sie im Namen einer größeren Gruppe deutscher Kampfflieger Hitler den Vorschlag unterbreitet hatte, sie wollten sich freiwillig auf die englische Flotte stürzen, um die Landung der Alliierten, die später in der Normandie erfolgte, zu verhindern. Hitler habe dies ganz entschieden mit folgenden Worten abgelehnt: «Jeder Mensch, der sein Leben im Kampf für sein Vaterland einsetzt, muß eine Überlebenschance haben, auch, wenn sie gering ist. Wir Deutschen sind keine Japaner, die Kamikaze machen.»


  Wieder ein Widerspruch zu den Grausamkeiten, die während des Krieges verübt wurden. Ich fragte Hanna Reitsch: «Haben Sie das wirklich vorgehabt?»


  «Ja», sagte diese kleine zerbrechliche Person mit fester Stimme. Wir umarmten uns, dann wurde sie von den amerikanischen Soldaten zum Jeep gebracht. Ich habe sie nie mehr gesehen.







Mein großer Irrtum






Meine Freiheit dauerte noch nicht einmal einen Monat, dann nahm sie ein jähes Ende. Medenbach teilte mir mit, die Amerikaner würden schon am kommenden Tag aus Tirol abziehen, um den Franzosen die Besatzung hier zu überlassen. Er bat mich, in die amerikanische Zone zu übersiedeln. An diesem Tag habe ich einen der größten Fehler meines Lebens gemacht. Ich konnte mich nicht entschließen, trotz der Warnungen Medenbachs, von Kitzbühel wegzugehen.

  Schuld daran war, daß ich noch immer die fixe Idee hatte, den «Tiefland»-Film fertigstellen zu können. Es wäre nicht möglich gewesen, das ganze Filmmaterial und die technischen Einrichtungen in der kurzen Zeitspanne, die die Franzosen ultimativ festgesetzt hatten, in die amerikanische Zone zu transportieren.


  In Kitzbühel lagerten an die 100 000 Meter Film, und im Haus Seebichl befand sich mein fertiges Tonstudio mit Schneideräumen. Auch fühlte ich mich durch das Dokument des Amerikanischen Hauptquartiers, das mir meine Freiheit garantierte, sicher. Hinzu kam, daß ich meine größten Filmerfolge in Frankreich gehabt und in Paris die meisten Auszeichnungen bekommen hatte. Deshalb erwartete ich die Franzosen nicht mit Angst, im Gegenteil, ich freute mich auf ihr Kommen.


  Major Medenbach war über meine Entscheidung sehr beunruhigt. Er meinte, die Franzosen seien unberechenbar, und er könnte mir, wenn er Tirol verließe, nicht mehr helfen. Wäre ich nur mit ihnen gegangen! Ich stand unter amerikanischem Schutz. Mein großer Irrtum war anzunehmen, die Franzosen würden mich so fair behandeln wie die Amerikaner. Bevor diese Kitzbühel verließen, hoben sie noch die Beschlagnahme des Hauses Seebichl auf. In tadellosem Zustand wurde uns alles übergeben, es fehlte kein einziges Stück. Wir durften wieder in unserem Haus wohnen. Das bedeutete allerdings eine abermalige Trennung von meinem Mann. Major Medenbach nahm ihn als Fahrer mit nach Gastein, um ihn vor einer möglichen Gefangenschaft durch die Franzosen zu schützen.


  Anfangs schien alles gut zu verlaufen. Der Wechsel vollzog sich unauffällig und reibungslos. Anstatt amerikanischer Uniformen und Fahnen sah man französische. Aber schon nach wenigen Tagen besuchten mich einige Franzosen, die sich als Filmoffiziere vorstellten. Sie waren freundlich und erkundigten sich nach dem «Tiefland»-Film. Nichts wies daraufhin, daß ich Schwierigkeiten bekommen würde. Ich erhielt auch eine Einladung des französischen Militär-Gouverneurs von Kitzbühel, Monsieur Jean Reber. Er unterhielt sich längere Zeit mit mir und bot mir seine Hilfe an. Kurze Zeit danach — es waren vielleicht zwei Wochen vergangen — hielt ein französisches Militärfahrzeug vor dem Haus Seebichl. Barsch forderte mich ein Franzose in Uniform auf, mit ihm zu kommen. Ich sollte Waschzeug mitnehmen. Auf meine Frage, was das bedeute und wohin wir fahren, gab er keine Antwort.


«Beeilen Sie sich», sagte er mißgelaunt in deutscher Sprache.

  «Lassen Sie mich mit dem französischen Gouverneur Reber telefonieren, es muß ein Irrtum vorliegen, ich kann doch nicht schon wieder verhaftet werden.» Ich durfte nicht telefonieren. «Sagen Sie doch wenigstens, wohin ich gebracht werde, damit meine Mutter weiß, wo ich bin», bat ich ihn.


  «Sie werden es schon sehen, los, kommen Sie und fragen Sie nicht so viel.»


  Diesmal spürte ich Angst. Es war so plötzlich gekommen, so unvorbereitet. Das konnte doch nur ein Irrtum sein: Der französische Kommandant hatte mir so warmherzig seine Hilfe angeboten.


  Der Franzose fuhr schnell und verrückt wie ein Wahnsinniger. Als eine ältere Bäuerin über die Straße ging, raste er im Höchsttempo auf sie zu und grinste, als sie im letzten Augenblick erschrocken zur Seite sprang und hinfiel. Beinahe wären auch wir umgekippt. Das Schwein, das die Bäuerin mit sich führte, lief über den Weg und, da der Fahrer nicht mehr bremsen konnte, überfuhr er es.


  In Innsbruck wurde ich Gott sei Dank nicht in ein Gefängnis gebracht, sondern bei einem älteren Ehepaar, das in der Innenstadt wohnte, abgeliefert. Dieses war über mein Kommen schon informiert, aber mehr als ich wußte es auch nicht, nur soviel, daß ich die Wohnung nicht verlassen dürfte, bis ich abgeholt würde. Die Leute waren eingeschüchtert, aber freundlich. Sie gaben mir zu essen und versuchten, mich zu beruhigen. Schon am nächsten Morgen wurde ich abgeholt und in ein Gebäude gebracht, auf dem die französische Fahne wehte. Es war die Dienststelle des gefürchteten «Deuxième Bureau».


  Man brachte mich in eine Dachkammer. Ich legte mich auf eine dort stehende Pritsche. Meine Schmerzen machten sich wieder bemerkbar. Auch hatte ich Angst, was auf mich zukommen würde. Nach einigen Stunden wurde ich geholt und in einen unteren Raum geführt, in dem mehrere Franzosen in Uniform an einer längeren Tafel saßen und ihre Mahlzeit einnahmen. Ich mußte mich dazu setzen und zuschauen, wie die Soldaten ihr Mittagessen verzehrten. Zu essen bekam ich nichts. Schlimmer aber war, daß ich trotz meiner Bitte auch nichts zu trinken erhielt. Dann wurde ich wieder auf den Dachboden gebracht, und am Abend und am nächsten Tag wiederholte sich dieselbe brutale Prozedur. Das Hungergefühl war erträglich, aber der Durst quälte mich wahnsinnig.


  Erst am übernächsten Morgen endete diese Folter. Ich bekam eine Tasse Tee und ein Stück Brot. Dann führte man mich in ein kleines Zimmer, in dem ein Mädchen auf einer Schreibmaschine tippte. Sie würdigte mich keines Blickes. Nach mir endlos erscheinender Zeit kam ein uniformierter Franzose und übergab mir ein Schriftstück in französischer Sprache. Ich überflog es zitternd. Es war eine Anordnung des Chefs der «Sureté LT, Colonel Andrieu». Im Text stand, ich müßte innerhalb vierundzwanzig Stunden, bis zum Abend des 4. August, die französische Zone verlassen. Mir wurde erlaubt, mein persönliches Eigentum, mein Geld und meinen Film «Tiefland» mitzunehmen, ebenso alle Filme, die ich vor 1933 gemacht hatte.


  Über diese Entscheidung, die ich nicht erwartet hatte, atmete ich auf. Fieberhaft arbeiteten meine Gedanken. Was mußte ich tun, um das alles noch zu schaffen. Mein Mann und Medenbach befanden sich in Bad Gastein. Die Filme und Gegenstände mußten verpackt werden, das Geld von der Bank geholt und eine Transportmöglichkeit gefunden werden, um noch rechtzeitig vor dem nächsten Abend alles über die Grenze zu bringen.


  Ich wollte mich bei LT. Colonel Andrieu verabschieden und bedanken, wurde aber nicht vorgelassen. Man brachte mich auf die Straße und ließ mich dort grußlos stehen. Als ich im Zug nach Kitzbühel saß, überfielen mich wieder so heftige Koliken, daß ich das Abteil ohne Hilfe nicht verlassen konnte. Mitreisende halfen mir und verständigten vom Bahnhof aus das kleine Kitzbüheler Krankenhaus. Dort wurde ich in ein Einzelzimmer gelegt und bekam von Dr. von Hohenbalken, dem Leiter des Krankenhauses, einige Spritzen. Als die Schmerzen nachließen, konnte ich mich etwas im Bett aufrichten und durch das Fenster schauen. Erschrokken sah ich, daß das Hospital von mehreren französischen Polizisten bewacht wurde. Was hatte das zu bedeuten? Ich hatte doch erst vor wenigen Stunden meine Ausweisung aus der französischen Zone erhalten, aber anscheinend war ich wieder eine Gefangene.


  Der Arzt betrat mein Zimmer. Er sagte, ein französischer Offizier möchte mich dringend sprechen. Ich wehrte ab. In diesem Zustand wollte ich niemand sehen, mir war elend zu Mute. Aber der Franzose kam einfach ins Zimmer, trat an mein Bett, umarmte mich und sagte schwärmerisch: «Leni, mon ange, nous sommes très heureux!» Verwirrt sah ich ihn an. Es war ein junger, gutaussehender Mann, der sich als François Girard und Offizier der französi


schen Film-Division Paris vorstellte.


  «Wissen Sie nicht, daß ich bis morgen abend die französische Zone verlassen muß?»


  «Oui — ich weiß», sagte er. «Aber Sie dürfen nicht fortgehen, wir dürfen Sie nicht verlieren, gehen Sie nicht zu den Amerikanern. Sie müssen bei uns bleiben.»


  Das war doch zum Verrücktwerden. Ich zeigte ihm das Dokument des LT. Colonel Andrieu. Er überflog es und sagte: «Ich kenne es, aber das ist die Sureté, die haben keine Ahnung von Filmen. Die wissen gar nicht, was sie anrichten, wenn man Sie mit Ihrem ‹Tiefland›-Film den Amerikanern überläßt. Ich unterstehe nicht der Sureté, sondern dem General Bethouart, dem Chef der französischen Militärregierung in Österreich, und in dessen Auftrag bin ich hier.»


  Ich war ratlos. Wer hatte da die höchste Entscheidung, die «Sureté» oder die «Militärregierung»? Wem sollte ich glauben? Meine Freiheit stand auf dem Spiel. Girard versuchte, mir die Situation zu erklären. Er sagte: «Die französische Militärregierung und die ‹Sureté› bekämpfen sich. Die Leute der ‹Sureté› sind Kommunisten, die der Militärregierung Nationalisten.»


  In meiner Unsicherheit wollte ich Major Medenbach und meinen Mann um Rat fragen. Mit Hilfe des Arztes konnte ich sie telefonisch erreichen. Beide warnten mich und sagten, dies könnte nur eine Falle sein und ich müßte unbedingt den Befehl Andrieus befolgen. Sie würden mich am nächsten Morgen abholen und mit zwei Wagen den Umzug erledigen.


  Erleichtert sagte ich dies Monsieur Girard. Der war verzweifelt. Er versprach mir, die Fertigstellung von «Tiefland» in Paris unter dem Schutz der Militärregierung und weiterhin freie künstlerische Filmarbeiten. Das war verlockend. Ich glaubte ihm sogar. Aber die Würfel waren gefallen, ich konnte nichts mehr ändern. Girard: «Bitte, erfüllen Sie uns dann wenigstens einen großen Wunsch — wir wissen, daß Sie krank sind — aber mit Hilfe des Arztes wird es vielleicht möglich sein, daß sie uns Ihren Tieflandfilm vorführen?»


  «Warum denn?» fragte ich, «der Film ist unfertig und noch nicht vertont, es gibt nur eine stumme Arbeitskopie.»


  «Bitte, machen Sie uns die Freude, wir sind Ihre Bewunderer.»


  Um Ruhe zu haben, ließ ich mich überreden. Der Arzt gab mir noch eine Spritze. Dann fuhren wir mit zwei anderen uniformierten Franzosen zum Haus Seebichl.


  Hier ereignete sich etwas Unglaubliches. Während wir im Vor
 führraum saßen und uns «Tiefland» anschauten, wurde plötzlich die Tür krachend aufgestoßen. Herein kamen zwei französische Soldaten, in den Händen Maschinengewehre. Sie forderten barsch, ihnen die Kopie des Films «Das Stahltier» herauszugeben, Willy Zielkes Film. Die Kopie, die ich erworben hatte, war die einzige, die noch existierte. Ich hatte diesen einmaligen Film retten wollen: Die Direktion der Deutschen Reichsbahn, die ihn herstellen ließ, hatte alle Kopien und sogar das Negativ vernichten lassen.


  Ich habe nie erfahren, woher die Franzosen wußten, daß ich eine Kopie vom «Stahltier» besaß und weshalb sie mir dieselbe auf so brutale Weise wegnahmen. Der Vorfall war den mit mir gekommenen Franzosen sehr peinlich, aber sie verstanden jetzt immerhin, warum ich die französische Zone so bald als möglich verlassen wollte.







In eine Falle geraten






Während ich beim Morgengrauen mit Hilfe meiner Mutter und einigen meiner Mitarbeiter das Filmmaterial in Kisten und Koffern verpackte, rief mich mein Mann an. Eine schlimme Nachricht. Auf dem Weg zu uns waren er und Major Medenbach mit dem Auto verunglückt. «Ich bin nur leicht verletzt, Medenbach aber schwerer, ich muß ihn in das Militärkrankenhaus nach Gastein bringen. Trotzdem werde ich in wenigen Stunden bei dir sein und dich hierherbringen.»


  Ich war wie betäubt. Was würde mit mir geschehen, wenn ich die 24-Stundenfrist nicht einhalten könnte! Voller Unruhe wartete ich auf die Ankunft meines Mannes — in zwei Stunden war die Frist abgelaufen — da traf Peter ein — uns stand nur noch eine Stunde zur Verfügung. Wir konnten nur das Wichtigste mitnehmen, das Tieflandmaterial mußten wir in Kitzbühel lassen. Wir verabschiedeten uns noch von dem französischen Kommandanten von Kitzbühel, der, ebenso wie Monsieur Girard, mein Verlassen der französischen Zone bedauerte.


  Schon wenige Minuten später wurden wir am Ortsrand von einer französischen Militärpatrouille gestoppt und gezwungen, in ihren Wagen zu steigen. Nur ein Handgepäckstück durften wir mitnehmen. Unsere Proteste und mein Geschrei nutzten nichts. Die zwei Franzosen, die bewaffnet waren, saßen vorn, wir rückwärts. Mein Mann versuchte, mich zu beruhigen. Einmal drehte sich der eine um und sagte grinsend in gebrochenem Deutsch zu meinem Mann: «Du auch ins Gefängnis.» Im Gegensatz zu mir war mein Mann gefaßt und verzog keine Miene. Tatsächlich setzte man ihn in Innsbruck im Gefängnis ab. Diese plötzliche und ungewisse Trennung versetzte mich in ungeheure Erregung.


  Ich wurde in ein anderes, von Bombentreffern schwer beschädigtes Gebäude gebracht. Auf meine verzweifelten Fragen, was mit meinem Mann geschehen würde, erhielt ich keine Antwort. Man brachte mich in einen Raum, in dem sich viele Frauen befanden. Die meisten hockten auf dem Fußboden, einige saßen auf Stühlen. Ich kroch in eine Ecke — meine Koliken meldeten sich wieder. So lag ich einige Zeit zusammengerollt auf dem Fußboden und versuchte, meine Krämpfe zu verbergen. Da hörte ich neben mir Stimmen.


  Irgendwelche Leute beugten sich über mich, dann muß ich das Bewußtsein verloren haben. Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem kleinen Raum. Auf dem Boden lag ein Strohsack, und vor mir stand ein junger Mann in Zivil, der Gefängnisarzt. Er gab mir einige Tabletten und ein Glas Wasser. Dann legte ich mich auf den Strohsack und schlief ein. Als ich wieder erwachte, versuchte ich mich an den gestrigen Tag zu erinnern. Nach der gewaltsamen Trennung von meinem Mann sah ich nur Bilder wie aus Nebelfetzen. In der Zelle, in der ich jetzt lag, war außer dem Strohsack nur noch ein Gestell mit einer Waschschüssel.


  Apathisch lag ich da. Es war mir gleichgültig, was sie mit mir machen würden. Auch das Essen rührte ich nicht an. Erst als der Arzt hereinkam und sich nach meinem Befinden erkundigte, wagte ich einige Fragen: «Wo bin ich und warum bin ich hier?»


  «Sie befinden sich in der Krankenabteilung des Innsbrucker Frauengefängnisses. Leider haben wir noch keine besseren Räume für Ihre Unterbringung. Es tut mir leid, ich bin aber nur der Gefängnisarzt. Wenn Sie mich brauchen, ich heiße Dr. Lindner.»


  «Es kann doch nur ein Irrtum sein, daß ich hierhergebracht wurde», sagte ich.


  Der Arzt unterbrach mich: «Wir haben keinerlei Einfluß auf die Anordnungen der Besatzungsmacht. Sie wurden im Auftrag der ‹Sureté› auf höchsten Befehl hier eingeliefert.»


  «Und mein Mann? Was geschieht mit ihm?»


  Der Arzt zuckte die Achseln. Hinter ihm stand ein französischer Wachposten.


  «Kommen Sie mit», sagte Dr. Lindner, «die Toilette ist außerhalb Ihrer Zelle. Gewöhnen Sie sich daran, daß ein Wachposten Sie dorthin begleiten wird.»


  Ich glaube, es waren zwei bis drei Wochen vergangen, als mich der Wachposten einen Augenblick mit dem Arzt allein ließ. Ich bat ihn, Major Medenbach im Lazarett in Gastein zu verständigen, daß mein Mann sich im Innsbrucker Gefängnis befände. Er nickte mir zu. Schon nach wenigen Tagen wurde meine Zellentür etwas geöffnet, und ich erkannte in dem Türspalt Medenbach.


  Die Hand durfte ich ihm nicht geben, er sagte: «Leni, Peter ist frei, ich habe ihn aus dem Gefängnis holen können, dich noch nicht, aber hab Geduld — auch du wirst hier rauskommen. Unglücklicherweise muß ich morgen in die USA zurück. Peter hat meine Adresse, wir bleiben in Verbindung — bleib tapfer — good bye.» Ein Glück. Wenigstens war Peter nicht mehr im Gefängnis, vielleicht sogar in Freiheit?


  Von all den Erlebnissen nach dem Krieg gehören die Wochen im Innsbrucker Gefängnis zu den düstersten. Außer meinem Gang zur Toilette konnte ich kein einziges Mal die Zelle verlassen. Ich dämmerte auf meinem Strohsack dahin, ohne Hoffnung. Auch hatte ich keine Verbindung zu anderen Gefangenen. Außer dem Arzt, der immer von einem Wachposten begleitet wurde, war der Gefängniswärter, der das Essen in die Zelle brachte, die einzige Person, mit der ich sprechen konnte. Ein Mann von schwer bestimmbarem Alter, häßlich und mit auffallend abstehenden Ohren und einem merkwürdig verschwommenen Blick. Seine kleinen grauen Augen waren ausdruckslos. Dieser Mann glotzte mich immer an, wenn er das Essen brachte. Eines Tages sagte er: «Heute ist schon wieder einer aus dem Fenster gesprungen, ein bekannter Schauspieler aus Wien. Es ist schon der dritte.»


  «Wissen Sie seinen Namen?» fragte ich, aus meiner Lethargie erwachend. Der Mann zuckte nur mit den Achseln.


  Einmal sagte ich zu ihm, ich möchte sterben. Die Schmerzen waren nicht mehr auszuhalten, und mein Lebenswille war gebrochen. Der Wärter schmuggelte mir eines Tages eine Broschüre in die Zelle, in der alle Arten von Selbstmord aufs genaueste beschrieben waren. Ich las, daß Tabak oder Zigaretten, wenn sie längere Zeit in Alkohol lägen, Pilze produzieren, mit denen man sich ver giften kann. Ich hatte weder Tabak noch Zigaretten. Mein Wunsch zu sterben wuchs täglich, und ich bedrängte den Wärter, mir irgendein Gift zu bringen. Er hatte mir erzählt, der Giftschrank wäre manchmal geöffnet. Die Belohnung, die er sich für diesen makabren Dienst erbat, war grotesk, nur ein Geisteskranker konnte sich so etwas ausdenken. Er sagte mit ernster Miene: «Ich bringe Ihnen das Gift, aber nur, wenn Sie mit mir, bevor Sie es schlucken, in dieser Zelle einen Tango tanzen.»


  Diese verrückten, skurrilen Worte rissen mich aus meiner Lethargie. Ich wollte den Arzt rufen, aber meine Stimme versagte. Ich konnte keinen Ton herausbringen. In diesem Augenblick betraten drei Männer meine Zelle. Sie trugen dunkle Uniformen und Stahlhelme. Ohne ein Wort traten sie an mein Lager und forderten mich auf, ein Schriftstück zu unterschreiben. Einer von ihnen sagte etwas in Französisch. Ich konnte nichts verstehen, auch nicht fragen, was ich unterschreiben sollte. Einer dieser Männer gab mir einen Stift in die Hand, ein zweiter stützte meinen Rücken und zeigte auf eine Stelle am unteren Rand des Papiers. Nachdem ich unterschrieben hatte, war ich wieder allein. Hatte ich mein Todesurteil oder ein Gnadengesuch unterschrieben? Ich befand mich in einer Art Dämmerzustand, war wie gelähmt und schlief ein.


  Da spürte ich, wie sich jemand über mich beugte — ein Schatten. Erst an der Stimme erkannte ich, es war meine Mutter. Sie hockte auf dem Fußboden neben meinem Lager und strich über meine Stirn. Lange lagen wir uns weinend in den Armen. Ein Schutzengel mußte sie hierhergeführt haben.


  In der Eisenbahn nach Kitzbühel erzählte sie mir, was sie alles unternommen hatte, um mich aus dem Gefängnis herauszuholen. Nachdem sie einige Wochen nichts über meinen Aufenthaltsort erfahren konnte, machte sie sich auf den Weg nach Innsbruck, dem Standort der französischen Dienststellen. Da man sich damals ja nur 6 Kilometer von einem Ort entfernen durfte, war dies eine beschwerliche Reise. Weite Strecken mußte sie zu Fuß gehen. In Innsbruck versuchte sie mehrere Male Colonel Andrieu zu sprechen, kam aber immer nur bis zu seinem Vorzimmer. Dort sagte man ihr: «Ein Gnadengesuch ist hoffnungslos. Ihre Tochter war die Geliebte des Satans, sie wird niemals mehr ein Stück Himmel erblicken.»


  Meine Mutter ließ sich nicht entmutigen. Jeden Tag besuchte sie eine andere französische Dienststelle, bis sie schließlich Erfolg hat te. Sie wußte nicht, wer meine Freilassung veranlaßt hatte, wahrscheinlich die Militärregierung, nicht das «Deuxième Bureau». Es wurde ihr nur mitgeteilt, sie könnte mich aus dem Gefängnis abholen.


  Unter der Pflege meiner Mutter kam ich langsam wieder zu Kräften, aber die innere Resignation blieb. Zu oft wurden in mir alle Hoffnungen zerstört.


  Auch als ein Schreiben des französischen Militär-Kommandanten von Kitzbühel eintraf, blieb ich skeptisch. Es lautete:





Im Auftrag von General Bethouart, Kommandierender Chef in Österreich, ist Frau Leni Riefenstahl-Jacob berechtigt, in ihrem Haus am Schwarzsee in Kitzbühel zu bleiben, wo sie ihren Film «Tiefland» beenden soll.





Nach allem, was ich bisher in der französischen Zone erlebt hatte, empfand ich das nur als Hohn. Aber mein Mann, der nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis und vor meiner Rückkehr wieder bei uns wohnte, war optimistisch. Nach diesem Bescheid, meinte er, stehst du von jetzt ab in Österreich unter dem Schutz der französischen Militärregierung.


  Er irrte sich. Nach einer kurzen Atempause erschienen plötzlich französische Polizisten und umstellten unser Haus. Was war nun geschehen? Ich litt schon an Verfolgungswahn. Ein Polizeioffizier erklärte: Dieser Befehl käme von höchster Stelle aus Paris und betreffe alle Personen, die zur Zeit im Haus Seebichl wohnten. Niemand dürfte das Haus Seebichl mehr verlassen. Der Arrest galt also auch meiner Mutter, meinem Mann und sogar drei meiner Mitarbeiter, die sich bei uns befanden. Weder mein Mann noch meine Mutter und auch keiner der drei Mitarbeiter waren Mitglieder der NSDAP gewesen, auch hatte sich niemand von uns politisch betätigt. Es lagen auch keinerlei Anklagen vor. Ohne jeden Rechtsschutz waren wir der Willkür französischer Dienststellen ausgesetzt. Wir erfuhren keine Gründe für diesen neuen Arrest, auch nichts über seine Dauer. Man sagte uns nur, Lebensmittel müßten wir uns telefonisch bestellen, sie könnten ins Haus gebracht werden, aber Besucher dürften wir nicht empfangen. Das vierte Mal war ich nun in der französischen Zone verhaftet worden, nachdem mir vorher von höchster Stelle schriftlich bestätigt worden war, wir dürften bleiben und ich sollte sogar arbeiten können. Eine telefoni sche Verbindung mit dem Kommandanten von Kitzbühel blieb trotz aller Bemühungen erfolglos.


  Ein Anruf von Uli Ritzer aus Innsbruck machte mir die neuen Schikanen einigermaßen verständlich. Er habe Gisela Schneeberger schon mehrmals im Büro der «Sureté» angetroffen, wo sie zu Protokoll gab, meine Filmgeräte im Haus Seebichl wären persönliche Geschenke von Adolf Hitler. Daraufhin hatten die Franzosen das Ehepaar Schneeberger als Treuhänder meiner Firma und meines Vermögens eingesetzt.


  Damit nicht genug: In einer französischen Zeitung, die mir zugesandt wurde, fand ich eine Fotomontage, wie ich in den Armen des General Bethouart liege. Darunter stand: «Leni Riefenstahl, die ehemalige Geliebte Adolf Hitlers, ist jetzt die Geliebte unseres Generals Bethouart.» Ich war dem General nie begegnet. So richtete diese Hetze sich nicht nur gegen mich, sondern auch gegen den General, dem ich wahrscheinlich die Entlassung aus dem Innsbrucker Gefängnis zu verdanken hatte. Die politischen Gegner des Generals, das «Deuxième Bureau», die französische Geheimpolizei, waren so mächtig, daß der General einige Zeit später vorübergehend von seinem Posten als Kommandierender Chef der französischen Militärregierung in Österreich abberufen wurde. Seine Gegner waren auch meine Feinde.


  Immer mehr wurden wir isoliert. Das Telefon wurde gesperrt, unsere Bankkonten beschlagnahmt, auch die meiner Mutter und meines Mannes. Der nächste Schritt war die Beschlagnahme des Filmlagers und aller persönlicher Gegenstände, einschließlich Kleider, Wäsche, Schmuck etc. — und schließlich das ganze Haus. Wir alle mußten Haus Seebichl räumen, jeder durfte nur ein Gepäckstück von 50 Kilogramm und 120 Reichsmark mitnehmen. Dann brachte man uns ein paar Kilometer entfernt in einem Bauernhaus unter. Ein französischer Soldat wurde als Wache zurückgelassen. Erst nach Wochen fiel eine Entscheidung. Ein Mann der «Sureté» teilte uns mit, wir hätten auf Anordnung der französischen Regierung Österreich zu verlassen und würden nach Deutschland evakuiert. Meine Bitte, meine Filme und mein Geld mitnehmen zu dürfen, wurde abgeschlagen.


  Auf einem offenen Lastwagen, begleitet von drei Franzosen mit Gewehr, verließen wir Tirol. Als wir durch St. Anton kamen, hörte ich, daß dort einige meiner Mitarbeiter Filmaufnahmen machten. Sie hatten, während ich in Innsbruck im Gefängnis war, eine Firma gegründet und mit Hilfe meiner Kameras und Arbeitsgeräte begonnen, einen Bergfilm zu machen. Für die Hauptrolle hatten sie meinen «Pedro» engagiert, für die Regie meinen Assistenten Dr. Harald Reinl, und die Leitung hatte mein Prokurist Waldi Traut — sie alle waren meine Schüler, und ich freute mich, daß wenigstens sie so schnell wieder arbeiten durften. Von ihnen wollte ich mich verabschieden.


  Unser französischer Fahrer zeigte Verständnis und ging, um sie zu benachrichtigen, in den Gasthof zum «Schwarzen Adler», wo die Gruppe gerade beim Essen war. Da erlebte ich eine schmerzliche Enttäuschung. Von meinen langjährigen Mitarbeitern kam nur ein einziger heraus, um sich von mir zu verabschieden, der jüngste unter ihnen: Franz Eichberger, «Pedro», der Hauptdarsteller des «Tiefland»-Films. Meine besten Freunde erschienen nicht — keiner von ihnen. Jahrelang hatte ich sie gefördert und unterstützt, nun wollten sie nichts mehr mit mir zu tun haben. Als wir weiterfuhren, blickte uns «Pedro» weinend nach.


  Kurz vor der Grenze blieb unser Wagen irgendwie hängen, es gab einen heftigen Stoß. Die Folge war, daß sich mein Mann ein Bein brach. Im nächstgelegenen Hospital konnte es in Gips gelegt werden. Dann ging es weiter bis zur deutschen Grenze. Die dort stationierten Franzosen waren nicht informiert, was mit uns geschehen sollte. So fragten sie, in welche Stadt ich fahren möchte.


  «Nach Berlin», sagte ich.


  «Impossible», sagten sie, «Stadt in der französischen Zone.»


  Da nannte ich Freiburg. Mir fiel Dr. Fanck ein, der dort ein Haus besaß, aber ich wußte nicht einmal, ob er noch am Leben war.


  Da in der von Bomben zerstörten Stadt Freiburg keine Unterkunft zu finden war, wurden wir in der ersten Nacht in einem Gefängnis untergebracht. Am nächsten Tag versuchte ich meinen früheren Regisseur zu sprechen, und tatsächlich erreichte ich ihn auch. Aber auch Dr. Fanck wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Brüsk bat er, ihn nicht mehr anzurufen. Bestürzt stand ich vor dem Telefonapparat. Immer hatte ich mich für ihn eingesetzt. Als er arbeitslos war, verschaffte ich ihm über Speer die Verfilmung der Modellbauten von Berlin, wodurch er nicht nur gut verdiente, sondern auch während des ganzen Krieges u.K.-gestellt war. Und mit Fancks Hilfe hatte ich gerechnet.


  Nachdem die Franzosen in Freiburg keine Unterkunft für uns auftreiben konnten, brachten sie uns nach Breisach, einer kleinen
 Stadt, nicht weit von Freiburg entfernt. Auch hier nur Trümmer über Trümmer. Breisach war nach dem Krieg die am stärksten zerbombte Stadt Deutschlands. Sie soll zu 85 Prozent zerstört gewesen sein. Der dortige Bürgermeister, ein hilfsbereiter Mann, wußte nicht, was er mit uns anfangen sollte. Schließlich brachte er uns in den halb zerfallenen Räumen des Hotels «Salmen» unter. Auch waren wir immer noch Gefangene, die den Ort nicht verlassen durften.


  Wir erhielten die Aufforderung, uns zweimal wöchentlich bei der französischen Polizei zu melden. Dann fuhren die Franzosen wieder ab.






In Breisach






Über zwei Monate lebten wir nun schon in den Trümmern von Breisach — eine traurige Zeit. Am meisten litten wir unter Hunger. Auf die Lebensmittelkarten gab es so gut wie nichts. Auf die Brotkarten von täglich 50 Gramm bekam man nur eine dünne Scheibe, aber auch nicht immer, und zum Bestreichen des Brots höchstens etwas Essig. Es gab kein Fleisch, kein Gemüse, kein Fett, nicht einmal Magermilch. Wie glücklich war ich, als mir eines Tages ein Bauer ein Bündel Mohrrüben schenkte!


  Die Franzosen waren sehr hart. Ich hatte in Breisach ein junges Mädchen kennengelernt, Hanni Isele, die später meine Haustochter wurde. Ihre Eltern hatten einen Gemüsegarten und Obstbäume, aber sie durfte nicht eine Pflaume oder einen Apfel pflücken, nicht einmal das auf der Erde liegende Fallobst aufheben. Französische Soldaten kontrollierten sogar die Schrebergärten und schlugen alten Leuten und Kindern auf die Hände, wenn sie versuchten, Fallobst aufzuheben.


  Meine Leute wurden immer verzweifelter. Frau Steffen, eine junge Frau, die jahrelang mit mir im Schneideraum gearbeitet hatte, bekam weißes Haar. Sie wurde fast wahnsinnig, denn auch sie durfte nicht nach Berlin, wo ihr Mann, der aus der Kriegsgefangenschaft gekommen war, sie erwartete. Sie durfte Breisach nicht verlassen, hatte kein Geld und hungerte wie Fräulein Lück, meine Sekretärin, und mein Buchhalter, Herr Hapke. Ich konnte ihnen nicht helfen. Ich hatte selber nichts.


  Und mein Mann? Die Trennungen, die wir ertragen mußten, hat ten schon seit längerer Zeit Spannungen mit sich gebracht. Meine Krankheit und die immer wieder erfolgten Verhaftungen belasteten ihn, besonders, da er nach fast fünf Jahren Front eine andere Nachkriegszeit verdient gehabt hätte. Er tat vieles, worunter ich sehr litt. Unsere Zuneigung verwandelte sich immer mehr in Haßliebe, doch die Umstände erlaubten es nicht, uns wenigstens versuchsweise zu trennen. Wir mußten auf engstem Raum zusammenleben, und dies unter den unwürdigsten Verhältnissen.


  Als unser Leben in Breisach immer unerträglicher wurde, schrieb ich einen verzweifelten Brief an General König, dem Oberkommandierenden der französischen Zone in Deutschland. Nach fünf Monaten, im August 1946, erfolgte eine Reaktion. Ein französischer Polizeiwagen holte mich ab und brachte mich nach Baden-Baden in ein Militärgebäude. Dort erhielt ich ein Zimmer, zusammen mit einer anderen Frau, einer Ausländerin. Wie ich mit der Zeit bemerkte, sollte sie mich aushorchen. Bei den Verhören, die man mit mir anstellte, verstand ich oft den Sinn vieler Fragen nicht. So sollte ich die Haarfarbe dieser oder jener Schauspieler, oder die Augenfarbe einer bekannten deutschen Filmdiva angeben und weitere so belanglose und lächerliche Fragen. Plötzlich änderte sich das. Ich sollte erzählen, welche Künstler an Hitler geglaubt hatten und welche mit ihm befreundet waren.


  «Ich bin keine Denunziantin», sagte ich. «Auch könnte ich Ihnen das gar nicht beantworten, weil ich mit meinen Berufskollegen wenig zu tun hatte. Außer Emil Jannings, Gertrud Eysoldt und Brigitte Horney kannte ich persönlich nur die Schauspieler, die in meinen Spielfilmen beschäftigt waren.» Ein Grund für die Franzosen, mich härter in die Zange zu nehmen. Sie gaben mir weniger zu essen und unterwarfen mich unerträglicher seelischer Folter. Dann verfielen sie auf eine andere Methode. Mit allen möglichen Versprechungen wollten sie mich dazu bringen, Kollegen zu denunzieren. «Welche unter Ihren Bekannten waren überzeugte Nationalsozialisten, nicht nur Künstler», so ging das Tag für Tag. Dabei nannten sie auch Namen wie Ernst Udet und andere. «Wir werden Sie für jede Information belohnen. Sie können ein Haus an der Riviera erhalten und wieder als freier Künstler arbeiten.» Ich war so angewidert, daß ich bockig wurde und überhaupt keine Fragen mehr beantwortete.


  Wieder wechselten sie das Thema und kamen auf die Konzentrationslager zu sprechen. Hier entspann sich eine immer heftiger werdende Auseinandersetzung. Sie wollten nicht glauben, daß mir außer
 Dachau und Theresienstadt andere Lager unbekannt waren. «Und Sie haben noch nie etwas von ‹Buchenwald› und ‹Mauthausen› gehört?» schrie mich einer der Franzosen an.


  «Nein», sagte ich.


  «Sie lügen, das glauben wir nicht, sagen Sie die Wahrheit.»


  Vor Erregung zitternd schrie ich: «Nein, nein, nein!»


  «Wenn Ihnen das Leben Ihrer Mutter lieb ist, dann ...» Das war zuviel, weiter kam er nicht — ich sprang dem Kerl an die Kehle und verbiß mich so in seinem Hals, daß er blutete.


  Daraufhin quälten sie mich nicht mehr. Ich wurde auf mein Zimmer gebracht und in Ruhe gelassen. Einige Tage danach wurde ich in einem anderen Gefängnis einem französischen General vorgeführt. Als ich ihm die Hand geben wollte, legte er ruckartig seine Hände auf den Rücken. Mit eiskalter Miene sagte er: «Wir haben beschlossen, Sie von hier fortzubringen. Sie kommen in den Schwarzwald, nach Königsfeld. Sie werden diesen Ort mit Ihrer Mutter und Ihrem Mann nicht verlassen. Ihre Mitarbeiter können nach Berlin, sie sind frei. Sie dagegen müssen sich jede Woche in Villingen bei der französischen Polizei melden.»


  Ich fragte ihn: «Und wovon sollen wir leben? Was ist mit meinem Geld, mit meinen Filmen und mit meinem anderen Eigentum?»


  «Das interessiert mich nicht, damit habe ich nichts zu tun», sagte er schroff.


  «Verstehen Sie doch, bitte», flehte ich, «wovon sollen wir leben, wir besitzen doch nichts.»


  Er würdigte mich keiner Antwort, läutete und ließ mich herausführen.






Königsfeld im Schwarzwald






Bevor wir Breisach verließen, erhielten wir unerwarteten Besuch von der Schwester meines Mannes. Sie kam aus Bayern mit einem Koffer voller Lebensmittel, die sie von einem Bauern, dem sie bei der Arbeit half, bekommen hatte. Das war ein Fest! Selbst heute noch, nach mehr als vierzig Jahren, wenn ich in einem Supermarkt die Fülle der Lebensmittel sehe, erinnere ich mich daran.


  Königsfeld, ein stiller, von dunklen Tannenwäldern umgebener Kurort im Schwarzwald, erschien uns wie ein Paradies. In einer alten Villa wurde uns eine Zweizimmer- Wohnung zugewiesen, die einer Frau Fanny Raithel aus der bekannten Musiker- und Bankiersfamilie Mendelssohn-Bartholdy gehörte. Das Problem war die Miete. Eine Wohnung unter 300 DM konnte uns der Bürgermeister nicht anbieten. Frau Raithel, eine sympathische, ältere Dame, war bereit, uns die Miete für die ersten Monate zu stunden.


  In Villingen, eine halbe Stunde Eisenbahnfahrt entfernt, fand mein Mann bei der Weinhandlung «Voll» Arbeit als Lastwagenfahrer und bald auch als Weinverkäufer. Eine große Hilfe, denn wir konnten nun Wein bei den Bauern gegen Lebensmittel eintauschen.


  Weitere Hilfe erhielt ich durch Hanni, dem jungen Mädchen aus Breisach, das mit uns gekommen war. Ich mochte sie vom ersten Tag an, nicht nur wegen ihrer äußeren Erscheinung — sie war auffallend hübsch —, sondern vor allem wegen ihrer Fröhlichkeit und menschlichen Wärme. Sie war damals neunzehn und wollte eigentlich studieren. Nach meiner Freilassung wollte ich sie als Sekretärin oder Cutterin ausbilden lassen, vorläufig aber wurde sie unsere Haustochter.


  Bald sahen wir, daß auch in Königsfeld die Not sehr groß war. Es gab nichts zu kaufen, nicht einmal einen Bindfaden. Die Läden waren ratzekahl, und einen «Schwarzen Markt» gab es hier auch nicht. Ein Reichtum blieb uns: die Pilze. Es war Herbst, und täglich gingen wir in den Wäldern Pilze sammeln. Eine solche Menge an Pilzen hatte ich noch nie in einem Wald gesehen. Aber es waren nicht nur die Pilze, die uns so viel Freude bereiteten, es war das Erlebnis des Waldes. Bei jedem Spaziergang hatte ich das wunderbare Gefühl von Freiheit. Keine Verhöre, keine Polizisten. Ich genoß die Ruhe. In Bäume war ich schon immer verliebt gewesen, und dieser Wald hier war wie aus einem Märchenbuch. Meine Kindheitserlebnisse kamen mir in Erinnerung, sogar die Anfangsstrophe meines ersten Gedichts:






«Am dunklen Waldesrand, wo alles ruht und schweigt,


träumt ich von Himmelslust und Glockenklang


und hatte mein Haupt zur Ruhe geneigt ...»






  Auch als der erste Schnee fiel, hatte sich an unserer Lage noch nichts geändert. Ich hatte verschiedene Briefe und Gesuche an alle nur möglichen französischen Dienststellen geschickt, erhielt aber von keiner eine Antwort.


  Unerwartet bekamen wir eines Tages Besuch. Zuerst wagten wir nicht, ihn in unser Zimmer zu lassen — einen jungen Mann mit schmalen, fast asketisch wirkenden Gesichtszügen. Er stellte sich als französischer Schauspieler mit dem deutschen Namen Paul Müller vor. Nachdem sich langsam unser Mißtrauen gelegt hatte, erfuhren wir, daß er eine Theatertournee durch die französische Zone Deutschlands machte und in Villingen «Stürme über dem Montblanc» gesehen hatte. Es gelang ihm, mich ausfindig zu machen, und er hatte jede Mühe auf sich genommen, mich zu finden. Wie hätte ich ahnen können, welchen Einfluß dieser junge Franzose einige Jahre später auf mein Leben nehmen sollte.


  Nun erreichten mich auch Briefe von Freunden und Bekannten aus Amerika und sogar Care-Pakete. Jedesmal, wenn ein solches Paket kam, war es wie Weihnachten. Schon ein Stück Seife oder eine Dose Nescafé waren ein Schatz. Von meinem Freund Stowitts, von Major Medenbach und anderen, mir persönlich ganz unbekannten Amerikanern kamen sogar Kleider und warme Sachen. Und nicht nur das. Stowitts schickte mir auch Kopien von Briefen, die er in meiner Angelegenheit an den Präsidenten der «Unesco» und des  IOC sowie an die Präsidenten der verschiedenen Nationalen Olympischen Komitees geschrieben hatte. Einen besseren Anwalt hätte ich nicht haben können. Aber die Briefe blieben ohne Echo und ohne jedes Ergebnis.


  Im Gegenteil. Wir erfuhren, daß die Franzosen mit Lastwagen mein gesamtes Material abtransportiert hatten — auch Film-Schneidetische, die Tonapparatur, das Mischpult, Filmkameras, sämtliche Büroakten, Koffer, Kleider und alle privaten Sachen. Es sei alles, so schrieb Willy Kruetschnig, ein Kitzbüheler Freund, nach Paris gebracht worden. Ich glaubte, den Verstand zu verlieren. Mein Lebenswerk schien zerstört.


  Die Amerikaner hatten mich rehabilitiert und mir mein Eigentum zurückgegeben. Sie hatten keine einzige Filmkopie behalten. Und die Franzosen?


  Eine andere schlimme Nachricht kam aus Innsbruck. Dr. Kellner, ein Rechtsanwalt, schrieb: «Capitain Petitjean, der Leiter der französischen Filmstelle in Tirol und offiziell eingesetzter Verwalter für Haus Seebichl und das Filmlager München, hat sich vor dem Abtransport des Materials nach Paris noch zusätzlich von der Sparkasse Kitzbühel sämtliche Gelder Ihrer Konten auszahlen lassen.» Dies waren 300 000 Mark vom Firmenkonto, 30 000 Mark von meinem Privatkonto, 4000 Mark von dem Konto meiner Mutter und 2000 Mark vom Konto meines Mannes. Eine Unglückskette


ohne Ende.


  Seit Kriegsende waren mehr als zwei Jahre vergangen, und noch immer war mir kein ordentliches Gerichtsverfahren zugebilligt worden, ich war rechtlos und meiner Freiheit beraubt.


  Die Depressionen, unter denen ich litt, wurden durch die Auseinandersetzungen mit meinem Mann so sehr verstärkt, daß ich mich entschloß, mich von ihm zu trennen. Auch brauchte ich ärztliche Hilfe. Ein junger Arzt in Königsfeld, Dr. Heisler, hoffte, mich in einem Sanatorium am Feldberg unterbringen zu können, das bereit war, mich ohne sofortige Bezahlung aufzunehmen. Er und ein anderer Arzt aus Königsfeld schienen Erfolg zu haben. Im Mai


1947 hielt ein französisches Militärfahrzeug vor unserem Haus, und ich wurde aufgefordert, mich fertig zu machen und mitzukommen. Für uns bestand kein Zweifel, daß ich in das Sanatorium gebracht werden würde.

  Dahin kam ich aber nicht. Wenn nicht noch genügend Zeugen lebten, die diese «Episode» — so sagt man wohl — bestätigen können, geriete ich in den Verdacht, eine unglaubwürdige Story erfunden zu haben. Nach zwei Stunden Autofahrt hätte ich auf dem Feldberg in dem Sanatorium sein müssen. Mit Schrecken stellte ich aber fest, daß wir durch die Stadt Freiburg fuhren und dort vor einem großen Gebäude hielten. Die zwei Franzosen, die mich begleitet hatten, forderten mich auf, ihnen zu folgen. Nun ging alles so schnell, daß ich die Einzelheiten in ihrer Folge nicht mehr rekonstruieren kann. In Erinnerung ist mir nur, daß ich in einer kahlen Halle von einem Arzt und einer Krankenschwester empfangen wurde; daß die Franzosen Papiere unterschrieben; daß ich dann mit einer Krankenschwester allein war, die mir meinen Koffer abnahm und mich in einen kleinen Raum führte. Als sie mich verließ, sah ich, daß sich vor dem Fenster ein Eisengitter befand, und daß auch das Waschbecken vergittert war. Kein Zweifel, ich war in eine geschlossene Anstalt gebracht worden. Meine Proteste halfen nicht. Die Schwestern zuckten mit den Achseln, und der Arzt, der mich am nächsten Tag untersuchte, sagte: «Sie sind auf Anordnung der französischen Militärregierung eingeliefert worden. Sie sollen wegen Ihrer Depressionen behandelt werden.»


  Verzweifelt bat ich den Arzt, den die Schwestern mit «Herr Professor» anredeten, mich nach Hause gehen zu lassen, es war aussichtslos. Ich war wieder einmal eingesperrt, diesmal in einer Irrenanstalt.


  Nur wenig ist mir aus dieser düsteren Zeit im Gedächtnis geblieben. Ich erinnere mich, wie ich durch lange dunkle Gänge geführt wurde, laute Schreie durch die Türen drangen, und eine Schwester sagte: «Das war Paula Busch, die aus dem Zirkus.» Wie man mich dann in ein Zimmer brachte, in dem ein mageres Mädchen mit bleicher Gesichtsfarbe, auf einer Bank angeschnallt liegend, markerschütternde Schreie ausstieß, während ihr Körper sich auf- und abbog.


  An die Elektroschocks, die ich danach bekam, erinnere ich mich nur nebelhaft, vielleicht weil ich zuvor Beruhigungsspritzen erhielt. Warum hatte man mich in eine Irrenanstalt gesperrt? Sollte ich entmündigt oder gar beseitigt werden? Viel später erfuhr ich durch den Brief eines französischen Filmkünstlers, den ich noch besitze, es habe in Paris zwischen einflußreichen Gruppen ein Kampf um den Besitz meiner Filme stattgefunden und ich sollte so lange als möglich in sicherem Gewahrsam bleiben.


  Nach drei Monaten wurde ich eines Tages überraschend entlassen. Es war Anfang August 1947, als ich die Anstalt verließ und mit meinem kleinen Koffer langsam die Steinstufen, die zur Straße führten, hinunterstieg. Ich hatte ein Papier erhalten, das ich der französischen Dienststelle vorlegen sollte. Darin stand, daß meine Einweisung in die geschlossene Abteilung der Psychiatrischen Klinik in Freiburg wegen depressiver Gemütsverfassung notwendig war. Da näherte sich ein Schatten, und plötzlich stand vor mir — mein Mann. Ich war völlig verwirrt, denn nachdem ich die Scheidung eingereicht hatte, war ich auf ein so schnelles Wiedersehen nicht vorbereitet. Er nahm mich am Arm und sagte: «Komm, Herr Voll hat mir seinen Wagen geliehen, ich fahre dich nach Königsfeld.»


  Während der Fahrt sprachen wir kaum miteinander, wir waren zu gehemmt. Zögernd berichtete mir Peter, die Scheidung sei inzwischen vollzogen worden, in Konstanz durch das Badische Landesgericht. Er habe freiwillig die Schuld auf sich genommen, aber er hoffe, daß dies keine endgültige Trennung sei.


  «Ich möchte dich nicht verlieren», sagte er, «ich weiß, daß ich dir viel angetan habe, aber du mußt mir glauben, ich habe immer nur dich geliebt.» Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: «Bitte, Leni, versuch es noch einmal mit mir, ich verspreche dir, ich werde mich ändern.»


  Ich konnte seine Worte kaum ertragen, zu oft hatte er mir dieses
 Versprechen gegeben — zu oft hatte ich ihm geglaubt. «Ich kann es nicht mehr, ich werde verrückt», sagte ich weinend. Am liebsten wäre ich aus dem Wagen gesprungen, so groß war meine Angst, wieder schwach zu werden. Meine Zuneigung war noch viel zu stark. Peter versuchte mich zu beruhigen.


  «Ich will dir helfen», sagte er, «du brauchst jetzt Hilfe und einen Freund — ich werde warten, aber immer bei dir sein, wenn du mich brauchst.»


  Zwei Stunden später brachte er mich zu meiner Mutter. Sie war überglücklich. Peter fuhr zurück nach Villingen.







Der Fremde aus Paris






Wäre ich frei gewesen und hätte mich nicht jede Woche bei der französischen Militärbehörde in Villingen melden müssen oder wenn ich irgendeine berufliche Tätigkeit hätte ausüben dürfen oder wenigstens gewußt hätte, wann ich meine Freiheit zurückgewinne, dann hätte ich unseren Aufenthalt in Königsfeld genießen können. Denn dieser Ort, in herrlichen Wäldern eingebettet, hatte eine besondere Atmosphäre. Es waren die Bewohner, die diesem Kurort ihre Prägung gaben. Von ihnen kamen starke religiöse, geistige und künstlerische Impulse, und Frau Raithel war eine liebenswürdige, warmherzige Vermieterin.


  In Königsfeld bestimmte die christliche Brüdergemeinde, die Dichterlesungen, Kirchenkonzerte und interessante Vorträge veranstaltete, das geistige Leben. Auch lebten hier viele Anhänger der antroposophischen Lehre Dr. Steiners, und in Königsfeld hatte auch der berühmte Religionsforscher und Afrikaarzt Dr. Albert Schweitzer ein kleines Sommerhaus besessen. Die Stadt besaß schöne Parkanlagen, Sanatorien, Pensionen und kleinere Hotels. Keine Hochhäuser oder häßliche Betonbauten verunstalteten den Ort.


  Aber diese friedvolle Atmosphäre übertrug sich nicht auf mich. Täglich wartete ich mit immer größerer Ungeduld auf den Postboten — auf eine Nachricht, von der ich mir die Freiheit erhoffte.


  An einem nebligen Herbsttag besuchte uns ein Fremder. Er stellte sich als ein Monsieur Desmarais aus Paris vor. Wir waren mehr als mißtrauisch. Er schien unsere Gefühle zu erraten und sagte mit weicher, einschmeichelnder Stimme: «Haben Sie keine Angst, ich bringe Ihnen gute Nachrichten.» Er sprach deutsch mit französischem Akzent. Sein Alter schätzte ich auf 45 bis 50 Jahre. Das Gesicht war etwas schwammig und der Ausdruck seiner Augen undefinierbar.


  «Bevor ich Ihnen berichte, was mich hierherführt», sagte er, «möchte ich etwas zu meiner Person sagen.»


  Wir hatten gerade ein Care-Paket erhalten, und so konnte meine Mutter ihm Tee und Gebäck anbieten.


  «Ich komme aus Paris, bin aber in Deutschland geboren und lebte bis 1937 in Köln. Dann emigrierte ich nach Frankreich. Mein französischer Name ist Desmarais, mein deutscher ist Kaufmann.» Es entstand eine Pause. Keiner von uns wagte eine Frage. Zu sehr waren wir von dem, was hinter uns lag, eingeschüchtert.


  «Ich kenne alle Ihre Filme», sagte er, «und ich bin ein großer Verehrer von Ihnen, ebenso meine Frau.»


  «Würden Sie mir sagen, welchen Beruf Sie ausüben, sind Sie von der Presse?» fragte ich.


  Er wehrte lächelnd ab. «Nein, Sie haben es mit keinem der bösen Journalisten zu tun, auch nicht mit einem getarnten Geheimagenten, ich bin ein französischer Filmproduzent.»


  Er entnahm seiner Brieftasche eine Visitenkarte. Ich las:





L’Atelier Français, Société Anonyme,

 Capital de 500 000 Fr., 6, Rue de Cerisolos

 Paris 8e.






Diese Karte beeindruckte mich nicht, ich wurde nur noch mißtrauischer. Der Fremde fuhr fort: «Meine Frau und ich sind die alleinigen Inhaber dieser Firma.» Er sagte dies in einer Tonart, wie Kartenspieler sprechen, ehe sie ihre sehr guten Trümpfe auf den Tisch legen.


  «Ich habe die französische Staatsangehörigkeit erhalten, daher mein Namenswechsel. Meine Frau ist eine geborene Französin und besitzt ausgezeichnete Kenntnisse über Filmgeschäfte. Gestatten Sie«, sagte er, «ich habe Ihnen ein paar Kleinigkeiten aus Paris mitgebracht.» Er übergab mir ein kleines Paket.


  «Ich werde es erst auspacken, wenn ich weiß, was Sie zu mir führt», sagte ich zurückhaltend.


  Der Fremde lehnte sich zurück, und indem er meine Mutter, mich und Hanni, die auch am Tisch saß, betrachtete, sagte er voller Selbstüberzeugung: «Ich hoffe, Ihnen die Freiheit zu bringen und


Ihren ‹Tiefland›-Film zu retten.»


  Mein Herz begann zu klopfen, ich sprang auf und verließ das Zimmer. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen, ich mußte heulen. Keinen Augenblick hatte ich ihm geglaubt. Aber die Vorstellung, daß mir wieder etwas vorgegaukelt würde, woran ich glauben könnte, und daß sich alles wieder in ein «Nichts» auflösen würde, war für mich zuviel.


  Meine Mutter versuchte, mich zu beruhigen, und brachte mich zu dem Gast zurück, der über meine Reaktion erschrocken war. Ich entschuldigte mich.


  «Ich weiß», sagte Monsieur Desmarais, dessen Name mir damals noch nicht geläufig war. «Sie haben sehr viel mitgemacht, ich weiß, daß man Ihnen alles weggenommen hat und Sie in eine Irrenanstalt steckte, aber hören Sie mir gut zu, Sie werden, so hoffe ich, diese Leidenszeit bald hinter sich haben.»


  Wieder kamen mir die Tränen, und schluchzend sagte ich: «Wie wollen Sie das erreichen, niemand konnte mir helfen. Alle meine Bittgesuche, auch die meiner amerikanischen und französischen Freunde blieben unbeantwortet. Das Schlimmste», sagte ich, «ist die Ungewißheit.»


  «Meine liebe Frau Jacob, so heißen Sie doch jetzt ...»


  Ich schüttelte den Kopf. «Ich heiße wieder Frau Riefenstahl, ich bin seit einigen Tagen geschieden.»


  Desmarais fuhr fort: «Ich werde nun berichten, wie ich auf ‹Tiefland› und Ihr Schicksal aufmerksam wurde.»


  Mit starker Spannung hörten wir nun, was er uns erzählte. «Ich hatte in der Pariser Cinemathek zu tun. Im Keller, in dem unendlich viele Filmkopien lagern, entdeckte ich Schachteln, auf denen ‹Tiefland› und Ihr Name stand. Da wurde ich neugierig. Es war mir klar, daß ich nicht so ohne weiteres die Erlaubnis erhalten würde, mir das Material anzusehen. So versuchte ich es über den Lagerverwalter. Nachdem er ein gutes Trinkgeld erhalten hatte, konnte ich mir in einer Nacht einige Rollen des Films vorführen lassen. Es war eine geschnittene Arbeitskopie ohne Ton.»


  Als ich hörte, daß mein «Tiefland» noch existierte, und wo es war, atmete ich auf.


  «Sie haben meinen ‹Tiefland›-Film gesehen?» fragte ich fassungslos.


  «Ja», antwortete Desmarais, «ich weiß nicht, ob es die Kopie ist, die Sie geschnitten haben, denn ich habe bei meinen Nachforschungen erfahren, daß eine französische Cutterin im Auftrage des Capitain Petitjean über ein Jahr an Ihrer Schnittkopie gearbeitet hat. Eine französische Gruppe wollte den Film fertigstellen und ihn ohne Ihre Mitarbeit und Genehmigung auswerten. Diese Leute hatten sehr gute Beziehungen zum ‹Deuxième Bureau› und dessen Chef Colonel Andrieu. Sie waren natürlich interessiert, Sie solange wie möglich inhaftiert zu wissen, damit sie ungestört Ihren Film ‹Tiefland› auswerten konnten.»


  «Dann geht es auf diese Leute zurück, daß ich in eine Irrenanstalt eingeliefert wurde?» fragte ich bestürzt.


  «Möglich», sagte Desmarais. «Ich muß sehr vorsichtig sein. Es darf niemand in Paris erfahren, daß ich Sie hier besucht habe. Sie müssen alles, was ich Ihnen heute sage, sehr vertraulich behandeln. Sprechen Sie mit niemandem darüber, sonst kann ich Ihnen nicht helfen, und alles ist gefährdet.»


  «Aber wie wollen Sie mir helfen können, wenn niemand etwas davon wissen darf?»


  «Das werden Sie gleich erfahren. Meine Frau und ich haben einen sehr guten Freund. Er ist einer der ehrenwertesten und angesehensten Anwälte in Paris und Ehrenmitglied der Sorbonne. Sein Name: André Dalsace, Professor au C.P.A., Docteur en Droit. Er hat sich bereit erklärt, Ihre Sache zu übernehmen, da ihn Ihr Schicksal, das zum Teil auch durch die Presse in Paris bekannt wurde, sehr bewegt hat. Er empfindet es für Frankreich unwürdig, wie man Sie behandelt hat. Deshalb wird er für seine Tätigkeit kein Honorar nehmen, damit ihm nicht der Vorwurf gemacht werden kann, er hätte Ihren Fall nur des Geldes wegen übernommen.»


  Mein Mißtrauen verflüchtigte sich. Ich begann zu ahnen, daß hier etwas Konkretes vorhanden ist.


  «Und was kann Professor Dalsace für mich tun?» fragte ich beklommen.


  «Er wird, wenn Sie Ihr Einverständnis geben, und deshalb bin ich hier, Colonel Andrieu verklagen.»


  «Das ist unmöglich. Der Chef der geheimen französischen Staatspolizei kann doch nicht wegen einer Deutschen verklagt werden.»


  «Das ist möglich, wenn Sie uns dabei helfen. Wir brauchen von Ihnen eine eidesstattliche Erklärung, in der Sie alles wahrheitsgemäß angeben, was mit Ihnen in der französischen Zone Österreichs und Deutschlands geschehen ist. Sollten Sie über geeignete Dokumente verfügen, so müßten davon von einem Notar beglaubigte


Kopien angefertigt werden.»


  «Ich besitze wichtige Bescheinigungen vom Amerikanischen Hauptquartier der VII. Armee und von Colonel Andrieu. Ich werde sie Ihnen zeigen, aber», sagte ich, «was haben Sie für Motive, sich so für mich einzusetzen?»


  Desmarais schmunzelnd: «Nun, ich bin Geschäftsmann, ich möchte, daß Sie den ‹Tiefland›-Film für mich fertigstellen und daß wir uns den Gewinn dann teilen ...»


  «Ach», unterbrach ich ihn in euphorischer Stimmung, «wenn ich nur meine Freiheit wiederbekäme, das Geld ist mir gleichgültig. Sie können alles haben.»


  «Sie werden sehr viel verdienen, der Film ist phantastisch, ich habe mir die Rollen mehrere Male angesehen.»


  «Haben sie denn die finanziellen Möglichkeiten, den Film fertigzustellen?» fragte ich.


  «Das ist kein Problem, wichtig ist, daß sobald als möglich Ihre Haft beendet wird und wir die Rückgabe Ihres beschlagnahmten Eigentums erreichen. Daß Sie aus der Anstalt entlassen wurden, verdanken Sie auch Professor Dalsace, der schon seit einiger Zeit für Sie tätig ist.»


  Impulsiv sprang ich auf und umarmte Monsieur Desmarais stürmisch, der mir zuerst gar nicht so sympathisch gewesen war, küßte ihn auf beide Wangen und sprang vor Freude wie wild im Zimmer herum. Beim Abschied sagte er, daß wir bald von ihm hören würden. Ich sollte schnellstens die Unterlagen schicken und vor allem Schweigen bewahren.


  In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Die Freude war zu groß, es war alles so unwirklich, zu phantastisch, um wahr zu sein. Aber ich hatte nun etwas, an das ich mich mit meinen Hoffnungen klammern konnte. Mein Stimmungsumschwung übertrug sich auch auf meine Mutter und Hanni. Wir lebten alle auf und warteten sehnsüchtig auf Nachrichten aus Paris. Ein neuer Lebensabschnitt schien begonnen zu haben.


  Schon eine Woche später kam von Desmarais der erste Brief. Er bat dringend um meine eidesstattliche Erklärung und um die notariell beglaubigten Papiere. Auch erhielten wir von ihm ein Paket mit Schokolade, Zucker und Medikamenten. Dann hörten wir längere Zeit nichts mehr. Ich fürchtete schon, daß alles wieder wie eine Seifenblase zerplatzen würde.


  Es fielen die ersten Flocken — der zweite Winter, den wir in Königsfeld verbrachten — zweieinhalb Jahre nach Kriegsende, und ich immer noch eine Gefangene. Inzwischen gab es eine neue deutsche Regierung, den Nürnberger Prozeß — und der Wiederaufbau Deutschlands hatte begonnen. Ich muß gestehen, daß ich durch mein persönliches Schicksal diese Ereignisse nur in einem fast somnambulen Zustand wahrnahm. Von den Angeklagten in Nürnberg bewegte mich das Schicksal von Albert Speer. Ich wollte Frau Speer besuchen, sobald ich frei sein würde.


  Meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Stillschweigen aus Paris. Ich begann zu resignieren. Weihnachten und den Beginn des Jahres 1948 verbrachten wir in bedrückter Stimmung. Aber dann kam von Professor Dalsace der erste Brief, der mich zuversichtlich stimmte. Er schickte mir verschiedene Formulare, Eingaben an den französischen Staatsgerichtshof und Prozeßvollmachten, die ich unterschrieben zurücksenden sollte.


  Mitte Januar besuchte uns Desmarais zum zweiten Mal. Er brachte zwei Verträge mit, die ich bedenkenlos unterschrieb, denn für die Wiedererlangung der Freiheit hätte ich fast alles unterzeichnet. Der erste Vertrag sah vor, daß ich seiner Firma, l’Atélier Français, die ausschließliche Auswertung aller meiner Filme in der ganzen Welt, «Tiefland» inbegriffen, übertrage. Der Gewinn aus den Nettoeinkünften sollte zur Hälfte zwischen seiner Firma und mir geteilt werden. Ferner mußte ich mich verpflichten, alle Produktionsvorhaben, die ich plane, oder solche, die mir vorgeschlagen würden, Monsieur Desmarais zu unterbreiten.


  Der zweite Vertrag beinhaltete, daß l‘Atelier Français an meiner Stelle alle Filmgeschäfte, die mir vorgeschlagen werden, erledigt, seien es die Angebote als Regisseurin, als Schauspielerin oder als Mitarbeiterin bei einem Film. Auch sollten meine schriftstellerischen Werke in der ganzen Welt von Desmarais’ Firma herausgegeben und verkauft werden. Der Vertrag sah eine Zeitdauer von zehn Jahren vor. Ferner unterzeichnete ich eine Vollmacht, daß nach Freigabe meines Eigentums mein gesamtes in Paris beschlagnahmtes Filmmaterial nur an Monsieur Desmarais ausgehändigt werden dürfe.


  In meiner damaligen Situation hätte ich, ohne zu überlegen, noch ungünstigere Bedingungen unterschrieben.


  Schneller als ich zu träumen wagte, brachte Anfang Februar der Postbote das Dokument meiner wiedererlangten Freiheit, ausgestellt von der französischen Militärregierung des Landes Baden. Nach fast
 drei Jahren Haft war ich wieder ein freier Mensch. Monsieur Desmarais hatte nicht zuviel versprochen.







Trenker und das Tagebuch der Eva Braun






Professor Dalsace hatte die Aufhebung meiner Haft erreicht, nun bemühte er sich um die Freigabe meines Eigentums. Dabei ging es nicht nur um die Filme, sondern auch um das Geld, welches Capitain Petitjean von unseren Konten in Kitzbühel abgehoben hatte. Ohne irgendwelche Mittel konnten wir nicht einmal Königsfeld verlassen.


  Schon ergaben sich neue Probleme. Mein französischer Anwalt schrieb, er hätte die Bestätigung der Freigabe meines Eigentums erhalten, aber auf höchsten Befehl wäre alles wieder rückgängig gemacht worden. Der Grund: Die Sensationsberichte einer gewissen französischen Presse hatten großen Wirbel in Paris gemacht. Es handelte sich um die Veröffentlichung des Tagebuchs der Eva Braun, für deren Echtheit Luis Trenker gebürgt haben soll. In großen Buchstaben waren auf den Titelseiten der Boulevardzeitungen Überschriften zu lesen wie «Lenis Nackttänze vor Adolf». «Marlene spielt Leni» oder «Das von Luis Trenker herausgegebene Tagebuch der Eva Braun wird in Hollywood verfilmt. Die Rolle der Riefenstahl hat Marlene Dietrich übernommen» — und ähnliches mehr.


  Es wurden schon viele Lügen über mich verbreitet, aber diese Diffamierungen waren nun die böswilligsten, allerdings auch die dümmsten. Und dies ausgerechnet in dem Augenblick, da nach jahrelangen Bemühungen die französische Regierung endlich die Beschlagnahme meines Eigentums aufgehoben hatte.


  Professor Dalsace schrieb: «Wenn ich persönlich auch nicht glaube, was in der Presse steht, und das Tagebuch für eine plumpe Fälschung halte, so kann ich im Augenblick nichts für Sie tun. Nur, wenn es Ihnen gelingen sollte, die Fälschung nachzuweisen, könnte ich meine Bemühungen wieder aufnehmen.»


  Wieder stand ich vor einer hoffnungslosen Situation. Wie sollte ich vom Schwarzwald aus alles aufklären können? Ohne Geldmittel konnte ich überhaupt nichts unternehmen. Ebenso war es unsicher, ob mir die Franzosen einen Passierschein für die amerikanische Zone geben würden. Freier Personenverkehr zwischen den Zonen war noch nicht erlaubt.


  Ich konnte und wollte es nicht glauben, daß Trenker etwas mit dieser üblen Fälschung zu tun haben könnte. Nach 1933 hatte ich ihm die Hand zur Versöhnung gereicht, den Wunsch ausgesprochen, die alte Streitaxt zu begraben. Wie freudig hatte Trenker zugestimmt! Er unterbrach seine Aufnahmen am Matterhorn, nur um nach München zum «Tag der Deutschen Kunst» zu kommen. Begeistert hatte er über meinen 1938 erschienenen Bildband «Schönheit im Olympischen Kampf» geschrieben: «Hier sind Bilder zusammengestellt, wie man sie in der Welt noch nicht gesehen hat, eine Hymne an die Schönheit und ein Dank an die Götter des Olymp!»


  Konnte ein Mann, der so etwas geschrieben hatte, eine mich so diffamierende Fälschung veröffentlichen? Ich mußte ihn selbst um Aufklärung bitten. Da erinnerte ich mich, daß schon vor einem Jahr in einer französischen Zeitung gestanden hatte, Luis Trenker würde das Tagebuch der Eva Braun veröffentlichen. Obgleich ich damals diese Nachricht für eine Ente hielt, hatte ich Trenker schriftlich um Aufklärung gebeten. In seiner Antwort ging er auf meine Frage überhaupt nicht ein, erwähnte mit keinem Wort das Tagebuch. In diesem Brief stand wörtlich:





Gries bei Bozen 25. 7.47 Liebe Leni,


verzeihe, wenn ich, erst heute auf Deinen Brief zurückkommend, Zeit finde, Dir zu schreiben. Ich bin seit drei Monaten in Venedig mit der Herstellung eines Films beschäftigt und kam, auch wegen verschiedener anderer Arbeiten, nicht zur Erledigung meiner privaten Post. Daß Du in den letzten zwei Jahren viel Sorgen und Kummer, vor allem durch den Zusammenbruch der Nationalsozialisten, zu ertragen hattest, war wohl unvermeidlich, der Sturz war wohl auch für Dich zu furchtbar, um ihn so ohne weiteres überwinden zu können ... Das ist nicht leicht, es ist eine harte, entbehrungsreiche Zukunft zu überwinden, in der man wenig nach denen fragt, die an die Irrlehre jenes «Führers» geglaubt haben. So mußt nun wohl auch Du durch dieses von vielen von Euch verdiente Fegefeuer der Buße und der Einkehr gehen ... Ich wünsche Dir vor allem seelische Erholung und Überwindung aller Sorgen und bin mit den besten Grüßen, auch von Hilda, gerne an die schöne Zeit unserer gemeinsamen Arbeit denkender


Luis

Der Brief hatte mich sehr bestürzt. Nicht nur, weil er das Tagebuch nicht erwähnte, sondern seine Worte hatten mich verletzt. Sie klangen so heuchlerisch. Keineswegs war Trenker, wie er sich nach dem Krieg gern präsentierte, ein Naziverfolgter gewesen. Er war lediglich mit seinem 1936 gedrehten Film «Condottieri» für einige Zeit bei Dr. Goebbels in Ungnade gefallen. Am «Tag der Deutschen Kunst» 1937 hatte mir Trenker gesagt, er hätte ohne weiteres diese Szenen herausgeschnitten, wenn das Propagandaministerium es von ihm verlangt hätte. Nach dem «Condottieri» hat Trenker noch mehrere große Filme in Deutschland hergestellt: So 1937 «Der Berg ruft», 1938 «Liebesgrüße aus dem Engadin». Und wäre er bei den Nazis unbeliebt gewesen, hätte er nicht die Erlaubnis erhalten, 1940 einen so nationalen Film wie «Der Feuerteufel» zu machen, in dem er Hauptrolle und Regie innehatte. Auch noch 1942/43 erhielt er die Hauptrolle in dem Film «Germanin» unter der Regie von W. Kimmich, dem Schwager von Goebbels.


  Dennoch hatte ich nie den Eindruck, Trenker wäre ein Freund der Nationalsozialisten, was ich auch bei meinen Verhören durch die Amerikaner und Franzosen wiederholt betont habe. Ich kannte seinen Charakter, der gespalten war, aber ich wollte ihm nicht schaden. Auch jetzt zögere ich, über die widerliche Tagebuch-Affäre zu schreiben. Sie hat aber auf mein Schicksal einen so entscheidenden Einfluß ausgeübt, daß ich in meinem Lebensbericht darüber nicht schweigen kann.


  Noch bevor ich irgend etwas in dieser Sache unternehmen konnte, überraschte mich der Besuch von Herrn Desmarais und seiner Frau. Was sie erzählten, war aufregend. Wie eine Bombe soll in Paris die Tagebuch-Veröffentlichung bei meinen Gegnern eingeschlagen haben. Diese sensationellen «Enthüllungen» waren neue Munition, mit der sie gegen die Freigabe meines Eigentums protestierten. Nur wenige Tage nach der Veröffentlichung wurde in einer Sitzung hoher französischer Beamter die Freigabe rückgängig gemacht und eine erneute Beschlagnahme verfügt.


  «Sie müssen», beschwor mich das Ehepaar Desmarais, «alles unternehmen, um den Beweis zu erbringen, daß dieses Tagebuch eine Fälschung ist. Auch wir haben inzwischen Schwierigkeiten bekommen, seit es bekannt wurde, daß wir Ihnen geholfen haben und den ‹Tiefland›-Film fertigstellen wollen. Die Franzosen, die in der ‹Cinémathèque Française› beschäftigt sind — das ist die Institution, in der Ihr Filmmaterial lagert —, haben uns als Nazicollaborateure bei der Sureté angezeigt. Es wird schwierig, den Film in Europa fertigzustellen. Besser wären Canada oder die USA. Würden Sie damit einverstanden sein?»


  Mir schwirrte der Kopf.


  «Wenn ich nun nicht in der Lage sein sollte, den Beweis der Fälschung zu erbringen, bleibt dann ‹Tiefland› beschlagnahmt?» fragte ich bekümmert.


  «Das haben wir auch bedacht», sagte Monsieur Desmarais. «Es würde die Lage erschweren, aber nicht unmöglich machen. Was wollen die Franzosen mit dem unfertigen Film anfangen, nachdem es Ihnen nicht gelungen ist, ihn selbst fertigzustellen. Ich würde versuchen, den Film über eine dritte Person zu kaufen, aber», fügte er hinzu, «nichts geht, wenn es Ihnen nicht gelingt, die Fälschung zu beweisen.»


  Nach der Abreise des Ehepaars Desmarais war ich sehr niedergeschlagen. Das schon so nahe Ziel, «Tiefland» doch noch vollenden zu können, war wieder in weite Ferne gerückt. Hinzu kam, daß mich neue Konflikte mit meinem geschiedenen Mann belasteten. Immer wieder hatte er versucht, mich zu überreden, noch einmal eine neue Ehe zu wagen. Entgegen meiner Vernunft und den in Jahren gemachten schmerzlichen Erfahrungen bin ich darauf eingegangen. Auch meine Mutter, die Sympathien für ihren Schwiegersohn hatte, redete mir zu. Peter war von so echter Reue erfüllt, daß ich mich nach langem Zögern bereit erklärte, allerdings unter einer Bedingung, die er akzeptierte: Wir vereinbarten eine Probezeit von sechs Monaten, in der Peter mir beweisen sollte, daß er auch treu sein könne. Gelänge ihm das nicht, wäre ein endgültiger Bruch unvermeidbar. Ich wäre glücklich gewesen, wenn dieser Versuch zu einer harmonischen Ehe geführt hätte.


  In der ersten Zeit ging alles gut. Peter war rücksichtsvoll, besuchte uns oft und half, wo er konnte. Da er in der Weinhandlung nur einen geringen Monatslohn erhielt, den er bis auf die letzte Mark uns gab, konnte er finanziell weiter nichts für uns tun. Er entlastete mich dafür bei Gesuchen und Korrespondenz, und schon glaubte ich an ein neues, verspätetes Glück. Aber Peter konnte sein Versprechen nicht einhalten, er brach seinen Vorsatz in fast brutaler Weise. Ohne eine Adresse zu hinterlassen, verschwand er, und nur durch Zufall erfuhr ich, daß er in Hamburg mit einer jungen Frau zusammenlebte, der er die Ehe versprach. Als diese Frau mir einen Brief darüber schrieb, war alles aus. Und damit war mehr als nur


meine Liebe und meine Ehe zerstört.


  Nach seiner Rückkehr aus Hamburg versuchte Peter eine Aussprache mit mir zu erzwingen. Aber ich wollte ihn nie wieder sehen. Jedesmal, wenn er nach Königsfeld kam, versteckte mich meine Mutter, um mir Aufregungen zu ersparen. Er quälte sie, ihm mein Versteck zu verraten, aber meine Mutter fand jedesmal neue Ausreden. Eine Zusammenkunft hätte ich nicht überstanden. Um dies zu vermeiden, beschloß ich, für längere Zeit von Königsfeld wegzugehen.


  In Villingen bekam ich den Passierschein für eine Einreise in die amerikanische Zone. Bevor ich Königsfeld verließ, schrieb ich meiner Mutter einen Brief, der besser, als meine Erinnerung es vermag, meine damalige Verfassung wiedergibt.





Liebste Mutti


ich muß für einige Zeit fortgehen, da es ein Unglück gäbe, wenn ich jetzt mit Peter zusammenkommen würde. Sein so leicht entflammbarer Jähzorn würde bei meinen zerstörten Nerven nur schlimme Folgen haben. Mach Dir, liebste Mutti, keine Sorgen. Ich finde überall Menschen, die gut zu mir sind — und ein Schutzengel ist immer, wenn die Not sehr groß ist, um mich. Ich mache jetzt eine schwere Prüfung durch, und da muß ich ganz allein sein, solange bis ich die inneren Kräfte gefunden habe, unser Leben, ganz gleich wie die Würfel fallen, durchzukämpfen. An Peter habe ich ausführlich geschrieben. Tritt ihm nicht mit Bitterkeit entgegen. Er hat uns in den letzten Monaten gezeigt, wie sehr er sich bemüht, sein Versprechen zu halten und für uns zu sorgen. Ich bin ihm, und Du solltest es auch sein, für diesen Versuch dankbar — es ging über seine Kraft. Es ist nicht seine Schuld, daß er mit mir nicht so leben kann, wie es sein müßte, um glücklich zu sein. Sein Rückfall kam gerade noch zur rechten Zeit, ehe wir uns in einer neuen Ehe für immer gebunden und zerstört hätten. Mein Verzicht auf ihn ist das größte Opfer, was ich bringen kann, denn ich liebe ihn mit meiner ganzen Seele — aber was nützt das alles, wenn ich weder ihn noch mich glücklich machen kann. Meine Sehnsucht nach einem Leben ohne Lüge ist viel größer als das zweifelhafte Glück, geliebt, aber betrogen zu werden. Wir haben so schwere Schicksalsschläge in kurzer Zeit ertragen müssen, wir werden auch diesem standhalten. Es ist mein Wunsch, Dir, liebste Mutti, nach Deinem harten und wenig freudvollen Leben noch Freude zu bereiten. Das kann ich aber nicht, solange ich innerlich zermartert bin. Der Verlust meines Tieflandfilms und unseres Vermögens, meine Krankheit und der Zusammenbruch meiner Karriere, das alles bedeutet mir nichts gegen das Unglück meiner Ehe. Aber Kopf hoch, meine liebe, liebste Mutti, ich werde bald wieder bei Dir sein, und wir werden nicht verzagen — Gott beschützt uns


Deine Leni




Ein Lastwagen, der von Villingen nach München fuhr, nahm mich mit. Seit zwei Jahren war dies meine erste Reise, die mich aus der französischen Zone hinausführte.


  Als wir in der amerikanischen Zone in Augsburg eine Rast machten und ein Gasthaus betraten, traute ich meinen Augen nicht. Die Menschen, die ich hier sah, waren vergnügt und sangen gemeinsam mit amerikanischen Soldaten deutsche Lieder. Ich glaubte mich auf einen anderen Stern versetzt. Nichts erinnerte hier an eine feindliche Atmosphäre. Was für ein Gegensatz zu der französischen Zone. Dort habe ich in den zwei Jahren meines Aufenthaltes keine lachenden Gesichter gesehen. Die Deutschen sahen vergrämt und abgestumpft aus, die Franzosen streng, und viele von ihnen hatten einen hochmütigen Ausdruck.


  In Solln bei München konnte ich im Haus meiner sympathischen Schwiegermutter Unterkunft erhalten. Mama Jacob, so nannte ich sie, war ein zartes, fast zerbrechlich wirkendes Geschöpf. Aber sie war von starkem Willen geprägt. Niemand konnte sie beherrschen, so schwach sie auch aussah — sie tat nur das, was sie für richtig hielt, oft zum Kummer ihrer Tochter, die hier zusammen mit ihr wohnte. Beide verwöhnten mich, obgleich ihnen meine zerrüttete Ehe bekannt war und sie ihren ‹Burscherl›, wie sie Peter nannten, sehr liebten. Ihr Haus war von Bomben beschädigt, aber schon repariert. Auch hier waren die Menschen, als ob es keinen Krieg gegeben hätte. Nur die Ruinen überall in der Stadt erinnerten an die Bombennächte.


  Mit etwas Geld und Lebensmitteln versehen, fuhr ich mit der Bahn nach Rosenheim. Dort waren bei einem Bauern noch kurz vor Kriegsende Sachen aus meinem Berliner Haus und dem meiner Mutter untergestellt worden; hauptsächlich Teppiche, Bücher und einige wertvolle Bilder, an denen besonders meine Mutter hing. Über das Gemeindeamt fand ich den Bauern, aber nicht mehr unsere Sachen: Nach Kriegsende hatte der Bürgermeister den freigelas senen Gefangenen drei Tage Plünderungsrecht zugebilligt. Nach allem, was wir verloren hatten, schmerzte mich dieser Verlust kaum.


  In einem Gasthof stärkte ich mich mit einer Leberknödelsuppe, und wieder war ich von der Atmosphäre eingefangen. Während ich in einer Ecke an einem runden Tisch saß und die Leute beobachtete, kam ein wohlgenährter Bayer auf mich zu und fragte, ob er sich zu mir setzen dürfe. Er stellte sich vor: «Hermann Grampelsberger, ich bin der Besitzer dieses Gasthofes, und Sie, Sie sind doch Frau Riefenstahl?»


  «Sie haben mich erkannt?» fragte ich etwas beklommen.


  «Natürlich habe ich Sie erkannt, ich kenne doch Ihre Filme, aber», fuhr er nach einer Pause fort, in der er mich ungeniert musterte, «Sie sehen ziemlich elend aus, und mager sind Sie auch geworden.»


  Nach einem langen Gespräch sagte der freundliche Mann: «Sie müssen erst wieder gefüttert werden. Ich lade Sie ein auf meine Almhütte, da können Sie bleiben, solang Sie wollen.»


  «Und wo liegt Ihre Almhütte?» fragte ich überrascht.


  «Oben, auf dem Wendelstein.»


  Inzwischen war bekannt geworden, daß ich mich auf dem Wendelstein aufhielt. So gern ich Autogramme gab und mich mit den Leuten unterhielt, so lebte ich in Angst, daß Peter mich hier entdecken könnte. Vorläufig aber genoß ich noch die herrliche Frühjahrssonne und den Firnschnee auf den Nordhängen, wo ich, nachdem man mir Ski und Skistiefel geliehen hatte, nach jahrelanger Pause meine ersten Schwünge wieder probierte. Hierbei lernte ich den Kameramann Paul Grupp kennen. Er überredete mich, einige Zeit auch auf seiner Almhütte, der Zeller Alm, die sich in der Nähe befand, zu wohnen. Dankbar nahm ich auch diese Einladung an.


  Eines Tages kam überraschender Besuch: Mein früherer Freund Hans Ertl, einer der Spitzenkameraleute des Olympiafilms. Nachdem wir uns stundenlang unsere Schicksale erzählt hatten, kam das Gespräch auch auf Trenker und das Tagebuch der Eva Braun. «Weißt du», sagte Ertl, «mir fällt da was ein. Ich habe vor einiger Zeit den Gorter besucht, du kennst ihn doch, den Kameramann — ein begeisterter Bergfreund.»


  «Nicht persönlich», sagte ich.


  «Der hat mir einen Brief vom Trenker gezeigt, in dem er den Gorter bittet, ihm Informationen über Eva Braun zu besorgen, er brauchte sie für eine italienische Zeitung. Alles», fuhr Ertl fort, «habe ich mir nicht gemerkt, es hat mich nicht interessiert, aber nachdem ich jetzt lese, was die Zeitungen über das Tagebuch berichten, geht mir ein Licht auf. Wenn du den Brief von Gorter bekommen könntest, dann wäre der Trenker lackiert und die Fälschung leicht zu beweisen.»


  «Das ist unglaublich», sagte ich bestürzt, «ich habe immer noch an Trenkers Unschuld geglaubt und an eine Perfidie der Pariser Presse, mit der er selber nichts zu tun hatte — das ist schrecklich.»


  Aber schon ein paar Tage danach bekam ich einen zweiten Beweis für die Fälschung des Tagebuchs, und daß Trenker alle angelogen hatte. Mr. Musmanno, einer der Richter im Nürnberger Prozeß, hatte von meinem Aufenthalt erfahren und mich gebeten, ihn in Garmisch zu treffen. Dort unterhielt er sich einige Stunden mit mir. Als wir auf Trenker und das «Tagebuch» zu sprechen kamen, sagte er: «Sie können sich auf mich berufen, das Tagebuch ist eine Fälschung und Luis Trenker ist ein Lügner. Die Unterlagen sind uns bekannt, und die amerikanischen Dienststellen sind darüber informiert. Sie können sich da nicht nur auf meine Person berufen, sondern auch Auskunft vom War-Department in Washington erhalten.»


  Aus dieser so zufälligen Bekanntschaft mit Mr. Musmanno wurde eine jahrelange Freundschaft. Er war sich über meine finanzielle Notlage nicht im Unklaren und sandte mir jeden Monat eine Dollar-Note. Auch von anderer Seite kam unerwartet Hilfe. Walter Frentz, auch einer meiner besten Kameraleute bei Olympia, hatte mich schon einige Male in Königsfeld besucht. Er schlug mir vor, mit der Familie Braun in Verbindung zu treten. Er selbst traf sich in Garmisch mit Frau Schneider, der besten Freundin Eva Brauns. Sie war ebenso wie die Eltern von Eva Braun über das gefälschte Tagebuch empört.


  Um in den Besitz des Trenkerbriefes zu kommen, hatte ich mich inzwischen an die Familie Gorter gewandt. Sie lud Frentz und mich zu einem Besuch nach Kochel ein. Noch ahnte ich nicht, was dieser Besuch bedeutete. Wir sprachen zunächst über Fancks und Trenkers Bergfilme. Gorter liebte die Berge über alles, und sein großer Wunsch war, mit uns als Kameramann zu arbeiten. Gegen Abend kamen wir auf das «Tagebuch» zu sprechen. Als er erfuhr, daß wegen dieser Veröffentlichung mein «Tiefland»-Film von den Franzosen beschlagnahmt blieb, kam er selbst auf den Trenkerbrief zu sprechen. Er war bestürzt, denn, mit Trenker freundschaftlich verbunden, traute er ihm eine solche Fälschung nicht zu. Andererseits schätzte er auch meine Filmarbeit, und der Gedanke, ein Film wie «Tiefland» könnte vernichtet werden, war ihm unerträglich. Da bat ich ihn, mir Trenkers Brief zu zeigen. Ich war ungeheuer gespannt — würde er mich diesen Brief lesen lassen? Gorter stand auf, zögerte einen Augenblick, dann ging er hinaus. Die Situation war dramatisch. Es hing zu viel für mich von diesem Brief ab. Als Gorter zurückkam, den Brief in Händen, hatte ich Herzklopfen. Dann las ich:





Bozen-Gries, den 19. Nov. 1946

Via Mazzini 16

Lieber Herr Gorter!


Eine italienische Zeitung bringt eine Artikelserie über einzelne Persönlichkeiten des Dritten Reiches heraus, darunter sind auch Leni Riefenstahl und Eva Braun. Ich wurde nun gebeten, Daten über die Kindheit, Schulzeit und das Elternhaus dieser Letzteren zu bringen. Besonders interessiert die Zeitung sich für die Kindheit von Eva Braun, wo sie dieselbe verbracht hat, über ihr Verhältnis zu den Schwestern und zu den Eltern, Lebensverhältnisse daheim, einiges über Mitschülerinnen, welche Schule sie besuchte, einzelne kleine Anekdoten, Bekanntschaften, Liebschaften, wann kam sie zu Heinrich Hoffmann, wo war sie bei H. H. angestellt, wie verhielt sie sich zu ihren Mitschülerinnen, wo sind die Schwestern, wie war sie in der Schule, lernte die etwas, war sie ein intelligentes Kind, wann und wo geboren, woher stammt ihre Mutter und dergl. mehr. Diese Fragen müßten Sie mir in einer ziemlich ausführlichen Weise und verläßlich beantworten. Sie können mir die Briefe dann in getrennten Abschriften doppelt einmal nach Kitzbühel und einmal nach Bozen senden. Es müssen 15-20 Seiten sein. Schicken Sie nicht alles auf einmal, sondern immer 4-5  Seiten. Wenn Sie ein paar Bilder vom Wohnhaus oder von den Eltern beilegen können, wird es mir recht sein. Soviel ich weiß, wohnen die Eltern in Ruhpolding. Ich bekomme von den Zeitungen ein Honorar von 30 000,- Lire und ich würde Ihnen die Hälfte davon in Form von Lebensmittelpaketen vergüten, falls Sie solche brauchen. Wenn Sie die Auszahlung anders wollen, so schreiben Sie es mir. Bitte, geben Sie mir überhaupt bald Antwort, ob es Ihnen möglich ist, diese Sache für mich zu übernehmen. Aber Sie brauchen niemand davon etwas zu erzählen.


Mit den besten Grüßen bin ich Ihr

Trenker.

P.S.


Wenn Sie selber hingehen, so müssen Sie nicht sagen, um was es sich handelt, sondern nur im allgemeinen mit den Leuten reden. Sie können mir ja Ihre persönlichen Eindrücke über die Leute schreiben.





In was für ein Abenteuer hatte sich Trenker da eingelassen! Aber in diesem Augenblick hatte ich nur den einen Gedanken, diesen Brief zu bekommen, um den geforderten Beweis der Fälschung des «Tagebuchs» in Händen zu haben.


  «Schade», sagte Gorter, die Stille unterbrechend, «daß Trenker durch lauter solchen Unfug sein Leben und Schaffen ruiniert. Was hat dieser Mann Millionen Menschen Schönes und Erhabenes geschenkt. Diese Menschen haben eine gute Meinung von ihm. Warum tut er das? Was gehen diesen ‹Sohn der weißen Berge›, diesen ‹Rebell›, ‹Carell› und ‹Feuerteufel› die Männer und Frauen der Politik an?» Gorter steigerte sich immer mehr in seinen enttäuschten Zorn. Erregt sagte er: «Und alles zieht er in den Schmutz. Das ist nicht der alte Trenker, wie wir ihn schätzen und lieben — das ist ein völlig anderer, geschmackloser, taktloser Bursch, den wir in ihm nie kannten. Traurig — sehr traurig. Aber nicht zu ändern. Letzten Endes siegt doch immer wieder die Wahrheit.»


  Damit war die Entscheidung gefallen. Gorter überließ mir für einige Tage den Brief, damit bei einem Notar beglaubigte Kopien gemacht werden konnten, die ich an die französischen Dienststellen schicken konnte.


  An einen Prozeß gegen Trenker dachte ich damals noch nicht. In Solln bei meiner Schwiegermutter wollte ich nicht bleiben, ich fürchtete, daß Peter mich dort finden würde. Deshalb nahm ich gern die Einladung der Familie Grupp an, bei ihnen in Harlaching zu wohnen. Meine Stimmung war fast euphorisch, da ich keinen Zweifel hatte, endlich meine Filme zu erhalten.


  Eines Tages läutete es anhaltend an der Wohnungstür. Da außer mir niemand zu Hause war, fragte ich vorsichtig: «Wer ist da?» — «Ich bin es, Peter.» Ein Schock! Niemand, außer der Familie Grupp, wußte, wo ich mich aufhielt — nicht einmal meine Mutter — Briefe hatte ich postlagernd nach München schicken lassen.


  «Mach auf», rief Peter ungeduldig, «ich habe dir wichtige Nachrichten zu überbringen.»


  Beklommen öffnete ich die Tür und ließ ihn eintreten. «Wie hast du mich gefunden?» fragte ich.


  «Ich werde dich überall finden, wo du dich auch verstecken wirst, in der ganzen Welt.»


  «Wer gab dir die Adresse?»


  «Ganz einfach, das Einwohnermeldeamt.»


  Sehr gehemmt fragte ich: «Was sind das für Nachrichten?»


  «Hast du was zu trinken? Ich bin aus Villingen mit dem Motorrad unterwegs.»


  «Soll ich dir einen Tee kochen?»


  «Danke, Wasser genügt.»


  «Bringst du mir schlechte oder gute Nachrichten?» fragte ich zögernd.


  «Gute, glaube ich wenigstens. Dr. Kellner, dein Anwalt aus Innsbruck, hat geschrieben. Du sollst, sobald du kannst, zu ihm kommen. Die Franzosen wollen einen Teil deiner beschlagnahmten Sachen an die Tiroler Landesregierung ausliefern. Es muß ein österreichischer Treuhänder bestellt werden. Deshalb hält Dr. Kellner es für wichtig, daß du persönlich mit der zuständigen Dienststelle in Innsbruck sprichst.»


  «Kommt auch das Filmmaterial nach Innsbruck?»


  «Das weiß ich nicht», sagte Peter, «dies wird dir alles Dr. Kellner mitteilen. Wir können in drei bis vier Stunden mit dem Motorrad in Innsbruck sein, wenn dir der Rücksitz nicht zu anstrengend ist.»


  Ich war sofort einverstanden.


  Das Gespräch mit meinem Anwalt war sicherlich nützlich, aber keineswegs so wichtig, wie es nach Peters Mitteilung erschien. Ich erfuhr lediglich, daß möglicherweise das deutsche in Österreich beschlagnahmte Material an die Österreichische Regierung übergeben werden sollte, aber auch Dr. Kellner wußte noch keinen Zeitpunkt. Ich konnte ihm lediglich für diesen Zweck verschiedene Vollmachten geben. So war die Reise nicht ganz umsonst, besonders, weil Peter sich bereit erklärte, mich mit dem Motorrad nach Königsfeld zu bringen. Er sagte, dort wäre viel Post eingetroffen, und meine Mutter erwarte mich sehnsüchtig.


  Am nächsten Tag war ich in Königsfeld. Über zwei Monate war ich weg gewesen, und meiner Mutter ging es gesundheitlich nicht gut. Der wichtigste Brief, den ich vorfand, kam von Monsieur Desmarais. Was er schrieb, war aufregend.


17. 6.1948

Meine Frau und ich reisen in wenigen Tagen nach den USA, da wir hier zu große Schwierigkeiten haben, aber seien Sie unbesorgt, wir werden «Tiefland» mit Ihnen in Amerika fertigstellen, und wir hoffen, daß Sie und Ihre Frau Mutter bald nachkommen können. Beiliegend eine Postkarte von dem Schiff, mit dem Sie reisen werden. Es ist die «Amerika», das schnellste und luxuriöseste Schiff, das in den USA gebaut wurde. Haben Sie etwas Geduld, und versuchen Sie alles, die Fälschung des Tagebuches festzustellen, davon hängt die Freigabe Ihres Eigentums ab. Sobald wir unser Domizil drüben aufgeschlagen haben, werden wir Sie verständigen.





Das klang phantastisch. Ich wollte noch einen letzten Versuch machen, Trenker zu bewegen, die Wahrheit zu sagen. Deshalb entschloß ich mich, ihm noch einmal zu schreiben und an unsere frühere Freundschaft zu appellieren. Erst nach drei Wochen erhielt ich eine Antwort aus Rom:





z. Zt. Rom, den 1. 8.1948

Hotel Inghilterra

Via Rocca di Leone 14

Liebe Leni!


...Es tut mir leid, daß du glaubst, durch die Veröffentlichungen im Françe Soir kompromittiert zu sein. Ich hatte die Aufzeichnungen vor zwei Jahren dem amerikanischen Konsul in der Schweiz zur Prüfung vorlegen lassen, später sind dann diese Dokumente, soviel ich weiß, in Amerika freigegeben worden ... Mehr weiß ich nicht, da die Veröffentlichungen ohne mich vorher zu verständigen oder meine Einwilligung einzuholen gemacht worden sind. Da Du als Künstlerin unter der Regierung Hitlers sehr prominent warst, ist es verständlich, daß über Dich in positivem und negativem Sinne geschrieben wird. Kritik und Angriffe müssen Künstler sich nun einmal gefallen lassen ... Wie ich Dir schon einmal schrieb, habe ich persönlich längst jeglichen Groll gegen Dich begraben und wünsche Dir aufrichtig nur das Allerbeste. Mache Dir nicht zu viele Sorgen durch Gerüchte, die über Dich kursieren, denn, wie ich schon erwähnte, sind Menschen, die im öffentlichen Leben stehen, stets Entstellungen und Verleumdungen ausgesetzt. Ich selbst habe davon in den letzten sieben Jahren der Nazi-Regierung ein bitteres Beispiel erleben müssen.


Mit den besten Grüßen und Wünschen


Dein Luis




Friedrich A. Mainz, der frühere Direktor der «Tobis-Film», schrieb mir, sein Freund Emil Lustig, ebenfalls ein Film-Produzent, habe ihm in Paris mitgeteilt, Luis Trenker hätte ihm die Verlagsrechte der Memoiren der Eva Braun für einen Kaufpreis von 50 000 Dollar angeboten. Aber die amerikanische Militärregierung für Deutschland und Österreich habe nach eingehender Untersuchung festgestellt, daß es sich um eine plumpe Fälschung und ein pornographisches Machwerk handelt.


  Noch schlimmer aber traf mich ein Brief, den mir Hans Steger, der Bergführer, mit dem ich viele Touren gemacht hatte, schrieb:





Bozen, den 23. Juli 1948


Liebe Leni! Bei uns haben die Veröffentlichungen des Herrn Trenker auch Wirbel gemacht. Vor längerer Zeit wollte der gleiche Herr Fotos von Dir haben, welche seinerzeit bei der Polentour mit Dir und Deinem seinerzeitigen Filmstab gemacht wurden. Trenker wollte sie für Veröffentlichungen in Amerika haben, kannst Dir denken, daß ich ihn abblitzen ließ, dies sage ich Dir bloß, daß Du siehst, daß er vor nichts sich scheut, den Leuten zu den Schwierigkeiten noch größere hinzuzufügen.





Nie hätte ich Trenker solche Handlungen zugetraut. Nun mußte ich alles daransetzen, diese Fälschung auch gerichtlich aufzuklären. Das war von Königsfeld aus schwierig, ich mußte unbedingt wieder nach München.


  Über Nacht entstand eine neue Situation: die Währungsreform. Sie trat am 21. Juni 1948 in Kraft. Jeder Bürger, ganz gleich, wieviel Vermögen er auf den Bankkonten oder im Sparstrumpf besaß, auch wenn es Millionen waren, erhielt als Ersatz nur ein «Kopfgeld» von 40,- DM. Eine neue Ära der Wirtschaft begann. Allerdings nur für Menschen, die Werte wie Aktien, Immobilien und Waren besaßen, oder für solche, die eine Arbeit hatten. Für uns änderte die neue Situation wenig. Wir hatten vor der Währungsreform nichts und nachher auch nichts.


  Mit den 40,- DM Handgeld machte ich mich auf meine zweite Reise nach Bayern. Ein Lastwagen nahm mich wieder nach München mit. Meine Mutter und Hanni blieben in Königsfeld. Ich wun derte mich, wie gefaßt meine Mutter dies alles ertrug. Woher nahm sie nur ihre Kraft?


  In München las ich vor dem Fenster des Luxusrestaurants «Humpelmayer» die hinter der Scheibe aufgestellte Speisekarte: «Gänsebraten mit Rotkraut und Kartoffeln — Preis 6,- DM». Mit magischen Kräften zog es mich in dieses teure, exklusive Restaurant. Es war Mittag, und ich konnte nur wenig Gäste entdecken. Schweigend reichte mir der Ober die elegante Speisekarte. Noch nie hat mir eine Mahlzeit so gemundet wie dieser Gänsebraten. Jedenfalls habe ich diese Ausgabe, soviel das damals auch für mich war, nie bereut.


  In München erfuhr ich, die Familie der Eva Braun habe den Rechtsanwalt Dr. Gritschneder beauftragt, durch einen Prozeß die Fälschung des angeblichen Tagebuchs ihrer Tochter festzustellen. Die Anwaltskanzlei teilte mir mit, die älteste Schwester Eva Brauns wolle mich sprechen. Ich kannte niemand von der Familie, auch Eva Braun habe ich nie gesehen.


  Die Unterredung mit dieser Dame war zumindest am Anfang ziemlich unangenehm. Sie beschuldigte mich, mit Trenker gemeinsame Sache in der Tagebuchangelegenheit gemacht zu haben. An meinem Entsetzen bemerkte sie bald ihren Irrtum. «Warum verklagen Sie Trenker nicht?» fragte sie, noch immer etwas mißtrauisch.


  «Weil ich kein Geld habe und deshalb keine Prozesse führen kann», war meine Antwort.


  «Schließen Sie sich doch als Nebenklägerin unserem Prozeß an, vielleicht bewilligt man Ihnen das Armenrecht.»


  So lernte ich Dr. Gritschneder kennen, den Anwalt, der über Jahrzehnte mich gegen Verleumdungen verteidigt hat. Nicht einen einzigen Prozeß hat er verloren, aber über fünfzig gewonnen. Für fast alle mußte ich das Armenrecht in Anspruch nehmen. Ihm und seinen Kollegen, Dr. Karl Beinhardt und Dr. Hans Weber, habe ich es zu verdanken, daß ich in dem Sumpf der nicht abreißenden Verleumdungen nicht untergegangen bin.


  Am 10. September 1948 fand der Prozeß im Landgericht München 1, vor der 9. Zivilkammer, statt. Leider nicht gegen Luis Trenker, er hatte es vorgezogen, in Italien zu bleiben. In damaliger Zeit war es Deutschen noch nicht erlaubt, gegen Ausländer zu prozessieren. So konnte der Prozeß vorläufig nur gegen den «Oympiaverlag» in Zirndorf bei Nürnberg geführt werden, der mit der Veröffentlichung des gefälschten Eva Braun-Tagebuches in seiner Zeitschrift «Wochenende» begonnen hatte.


  Dieser Prozeß wurde eine Sensation. Schon in wenigen Stunden konnte Dr. Gritschneder den Beweis der Fälschung erbringen, so daß das Gericht noch am selben Tag eine Einstweilige Verfügung gegen den Verlag erwirken konnte. Die Beweise, die der Anwalt vorlegte, waren so unwiderlegbar, daß auch der Verlag keinen Einspruch erhob. Auch ich gewann als Nebenklägerin meinen Prozeß.


  Das angebliche Tagebuch, das Trenker von Eva Braun in Kitzbühel erhalten haben will, bestand aus 96 Schreibmaschinenseiten, ohne eine einzige Korrektur. Nicht einmal die Unterschrift von Eva Braun war handschriftlich erfolgt. Von dem Text, den nach Trenkers Angaben Eva Braun geschrieben haben soll, einige Kostproben:






«Für die Gäste hatte Dr. Ley, der Führer der Arbeiterfront, einen erlesenen Spaß


vorbereitet. Ein Stier wurde mehrere Tage lang, ehe die Gäste eintrafen, der


glühenden Sommerhitze ausgesetzt, ohne auch nur einen einzigen Tropfen Wasser


zu erhalten. Dann, am Samstag Nachmittag, wurde das Tier auf einen abgezäunten


schattigen Platz geführt und nun wurden ihm unbegrenzte Mengen von Wasser


zugeführt. Der Stier, dessen Intelligenz anscheinend seiner Kraft nicht entsprach,


begann wie ein Fisch zu trinken und bald stellte sich die von Ley geplante


Wirkung ein: Die Gedärme des Tieres platzten und vor einer amüsierten Zu


schauerschaft ging es in Stücke. Besonders Hitler und Himmler fanden den Einfall


‹originell›.»






  Eine köstliche Entdeckung des Anwalts Dr. Beinhardt war, daß er Teile des Eva Braun-Tagebuchs als Plagiat der 1913 erschienenen Enthüllungen der Gräfin Larisch-Wallersee über den Wiener Hof nachweisen konnte.


  Ganze Passagen des Buches der Gräfin Larisch wurden fast wörtlich übernommen. Ein anderes Beispiel aus dem «Tagebuch»:






«Die Cremes, die er mir geschickt hat, scheinen gut zu sein — zweimal


wöchentlich eine Gesichtsauflage aus rohem Kalbfleisch und einmal wöchentlich


ein Vollbad in warmem Olivenöl. Wie ungern habe ich mich zum Beispiel an die


Lederwäsche gewöhnt, wie er (Hitler) sie haben wollte.»






Fast synchron dazu der Text aus dem Buch der Gräfin Larisch:






«Kaiserin Elisabeth war auf keine bestimmte Gesichtspflege eingeschworen,


gelegentlich trug sie nachts eine Maske, die innen mit rohem Kalbfleisch gefüllt


war, die Kaiserin nahm oft warme Olivenbäder. Sie liebte dichtanschmiegende

Hemden, ihre Beinkleider waren im Winter aus Leder ...»






  So gäbe es noch viele Beispiele anzuführen. Einige Stellen des Tagebuchs betrafen mich:





Seite 9, Abs. 2


«Gestern war das Haus voller Gäste, die meisten davon mußten allerdings nach

dem frühen Nachtmahl wieder nach Berchtesgaden zurück. Einige blieben, darun


ter Leni. Wir haben uns nicht gesehen. Sie weiß nicht, daß wir uns heute hier


treffen. Mir hat er (Hitler) verboten, runterzugehen. Ich muß im Schlafzimmer


warten, im Nachthemd, bis er kommt. Ob sie jetzt unten die Nackttänze aufführt,


von denen immer wieder die Rede ist und bei denen ich nie dabei sein darf, weil


ich ‹ein kleines Mädchen bin› und sie ‹die heimliche Königin›? Ich muß immer an


die Leni denken. ‹Sie schimpft über die Leute›, sagte er mir, ‹und das gefällt mir


gar nicht.› Aber irgendwie ist er doch fasziniert von ihr und ich weiß nicht, ob sie


mich nicht eines Tages aussticht —»






Eine andere Passage auf Seite 19, 1. Abs. lautet:






«Zum ersten Mal haben wir ernsthaft über Leni gesprochen. Bisher hat er immer


nur gelächelt, wenn ich da was herauskriegen wollte. Jetzt sagt er nur: ‹Aber sie ist


eine große Künstlerin und ein bedeutender Mensch.› Von mir aus, wenn sie ihn


sonst nur in Ruhe läßt. ‹Als Frau ist sie mir gleichgültig›, behauptet er und jetzt


glaub ichs ihm auch. Es kann nicht zu Intimitäten zwischen ihnen gekommen


sein. Ich fragte ihn, ob sie einen schönen Körper hat. ‹Ja›, sagte er daraufhin


nachdenklich, als wenn er sich erst besinnen müßte, ‹sie hat einen schönen Körper,


aber sie ist nicht graziös und zärtlich wie du, sondern ganz Trieb. Und das hat


mich immer zurückgestoßen.› Es quält mich aber doch: Hat er ein Verhältnis mit


ihr gehabt oder nicht? Werde ichs erfahren? Mir will er natürlich keine Macht


geben, ich will auch nie etwas von ihm, hab noch nie etwas von ihm erbeten, ich


bin wohl die bequemste Geliebte, die es für ihn gibt.»






Eine letzte Kostprobe von Seite 32, letzter Absatz:






«... Die Leni macht sich enorm wichtig und wer nicht Bescheid wüßte, hätte


geglaubt, sie sei eigentlich die Hauptperson. Sie war umgeben von rund dreißig


Männern mit Kameras. Alle waren merkwürdig gekleidet, wie direkt aus dem


Atelier entsprungen. Diese Person hasse ich. Sie kann nichts anderes, als mit ihren


vier Buchstaben wackeln. Aber damit kann man berühmt werden. Ich möchte um


mein Leben gern wissen, ob es wahr ist, daß sie auf dem Berghof nackt getanzt hat.

Mir gegenüber ist sie ungeheuer freundlich, aber vielleicht bin ich ihr sogar


gleichgültig. Ihr kommts hauptsächlich darauf, an, daß die Leute glauben, daß sie


ein Verhältnis mit ihm hat. Sie hat einen bösen Einfluß auf seine Entscheidungen


bei sogenannten Kulturfragen. Gottseidank lacht er sie aus, wenn sie über Politik


spricht. Es fehlte ja gerade, wenn es anders wäre ...»






  Diese gemein-gefährlichen Texte, die außer in Frankreich auch noch in anderen Ländern veröffentlicht wurden, haben dazu beigetragen, mich über Jahrzehnte zu diffamieren, so daß ich meinen Beruf als Filmregisseurin nicht mehr ausüben konnte. Auch das Gerichtsurteil, das den Beweis der Fälschung des Tagebuches erbrachte, konnte den mir entstandenen Schaden nie mehr gutmachen.


  Trenker schwieg zum Prozeß und zu allen schweren Anschuldigungen. Er erhob gegen niemand Klage und zog sich fünf Jahre lang aus Deutschland zurück. Erst im Oktober 1953 erschien in der «Münchner Illustrierten» von ihm ein Bericht mit dem Titel: «Mein Herz schlug immer für Tirol». In der Annahme, in den vielen Jahren, in denen er in Deutschland nicht mehr aktiv war, sei Gras über die Tagebuchaffäre gewachsen, wagte er sogar, sich wegen dieser Fälschung zu rechtfertigen. Wer dieses Pamphlet verfaßt hatte, wissen außer ihm nur wenige. Die zogen es vor zu schweigen.







Entnazifizierung







Auch für die Spruchkammer war dieses Gerichtsurteil von Wert. Meine erste Verhandlung fand am 1. Dezember 1948 in Villingen im Schwarzwald statt. Nach stundenlangen, aufregenden Diskussionen erhielt ich die Bescheinigung des Untersuchungsausschusses, daß ich in die Gruppe «Vom Gesetz nicht betroffen» eingestuft wurde. «Es wurden nach gründlicher Untersuchung keine politischen Belastungen, festgestellt. Die Genannte war weder Mitglied der NSDAP noch einer ihrer Gliederungen.»


  Gegen dieses Urteil legte die französische Militärregierung Einspruch ein. So mußte ich mich am 6. Juli 1949 noch einmal der stundenlangen Prozedur unterziehen. Dieses Mal nicht in Villingen, sondern vor der Spruchkammer des Badischen Staatskommissariats für politische Säuberung in Freiburg. Die Verhandlung, in der ich mich allein, ohne Anwalt, verteidigen mußte, dauerte den ganzen Tag. Zu jedem Gerücht, das im Umlauf war, mußte ich Stellung nehmen. Erst gegen Abend wurde das Urteil verkündet. Wieder lautete es einstimmig: «Vom Gesetz nicht betroffen».


In der Begründung stand zu lesen:





«Die Untersuchung über die Beziehung der Frau Riefenstahl zu den führenden


Persönlichkeiten des ‹Dritten Reiches› hat — im Gegensatz zu den im Publikum


und in der Presse vielfach verbreiteten Gerüchten und Behauptungen — ergeben,


daß zu keiner dieser Persönlichkeiten Beziehungen festzustellen waren, die über


den Rahmen hinausgingen, der sich aus der geschäftlichen Erledigung der der


Künstlerin übertragenen Aufgaben ergab. Es war nicht ein einziger Zeuge oder ein


Beweisstück aufzutreiben, nach denen auf ein engeres Verhältnis der Frau Riefen


stahl zu Hitler geschlossen werden müßte. Es liegen im Gegenteil eidesstattliche


Versicherungen aus der nächsten Umgebung Hitlers vor, die diese Feststellung


unterstützen. Für die NSDAP Propaganda zu treiben, lag ihr gänzlich fern. Die


Übernahme des Parteitagfilms und die Gestaltung des Olympiafilms bezeugen


nicht das Gegenteil. Der Olympiafilm war eine internationale Angelegenheit und


scheidet schon deswegen als belastender Tatbestand aus. Die Annahme des


Auftrages für den Parteitagfilm hat Frau Riefenstahl mit Entschiedenheit abgelehnt


und erst auf unwiderrufliche Bestimmung Hitlers hin ausgeführt. Es fehlte ihr die


Absicht oder auch nur das Bewußtsein, die Arbeit als Propagandaarbeit für die


NSDAP durchzuführen. Die Aufgabe, die ihr gestellt wurde, zielte gar nicht auf


Herstellung eines Propagandafilms, sondern auf die eines Dokumentarfilms. Daß


sich der Film nachher als ein wirksames Propagandamittel für den Nationalsozia


lismus erwies und von der Partei ausgewertet wurde, kann der Herstellerin nicht


als Schuld zugerechnet werden. Dieser Film wurde auch vor dem Ausbruch des


letzten Krieges im Ausland nicht als Propagandafilm angesehen, wie es die


verschiedenen hohen Auszeichnungen beweisen, mit denen internationale Preisge


richte den Film bewerteten. So z. B. die Verleihung der Goldmedaille bei der


Weltausteilung 1937 in Paris. Es muß auch darauf hingewiesen werden, daß z. Zt.


als der Parteitagfilm gedreht wurde, die Judengesetze noch nicht erlassen waren


und die bekannten Judenpogrome noch nicht stattgefunden hatten. Auch die


Kriegsvorbereitungen Hitlers waren damals für Außenstehende noch nicht erkenn


bar, der wahre Charakter der ‹Bewegung› noch verschleiert. Auch eine schuldhafte


Förderung der NS-Gewaltherrschaft kann deshalb nicht erkannt werden. Es wider


sprach den Tatsachen, daß Frau Riefenstahl ‹unstreitig Propagandistin› der natio


nalsozialistischen Lehren gewesen sei. Sie hat zudem bis in die letzte Zeit


Freundschaft im Verkehr mit Juden aufrechterhalten und hat auch während der NS


Herrschaft Nichtarier bei ihrer Filmarbeit beschäftigt und Naziverfolgte unterstützt.


Der Hitlergruß war in ihrem Betrieb nicht üblich.»

  Die französische Militärregierung protestierte ein zweites Mal mit der Begründung, die Einstufung in die Gruppe der «Vom Gesetz nicht Betroffenen» entspreche nicht dem Gesetz. So mußte das Badische Staatskommissariat mich ein halbes Jahr später ohne mein Beisein als Mitläuferin einstufen. Das war mir auch sympathischer.


  Von den vielen eidesstattlichen Erklärungen, die ich der Spruchkammer vorlegen konnte, war wohl die Ungewöhnlichste die von Ernst Jäger. Seit er mich 1939 in New York so schmählich im Stich ließ, hatte ich außer den Presse-Pamphleten, die er über mich verfaßt hatte, nichts mehr von ihm gehört. Als ich nun nach neun Jahren seinen Brief las, stand ich vor einem Rätsel. Wie konnte jemand, der mir so mitgespielt, der meinen Namen für üble Geldgeschäfte mißbraucht hatte, jetzt mit solchem Nachdruck für mich eintreten? In seiner eidesstattlichen Erklärung, die er mir ohne Aufforderung zusandte, schrieb er:






Hollywood 28,


1385 North Ridgewood Place

11. Juli 1948

Ich, Endunterzeichneter Ernst Jäger, wohnhaft in Hollywood, erkläre hiermit in


Sachen der Entnazifizierung von Frau Leni Riefenstahl-Jacob an Eidesstatt:


  Ich kenne Frau Riefenstahl seit 20 Jahren. Als früherer Chefredakteur des Berliner «Film-Kurier» hatte ich reichlich Gelegenheit, ihren einzigartigen Aufstieg als die bedeutendste Gestalterin des Films in der Welt zu verfolgen. Wahrend der Jahre des Nazi-Regimes von 1933 bis 1938, als ich mit ihr nach Amerika fuhr, hatte ich noch intimere Einblicke in ihre Person und ihr Schaffen, da ich mit allen ihren während dieser Zeit entstandenen Filmen in irgendeiner Form verbunden war.


Wegen angeblich allzu verherrlichender Artikel über Hollywood, die ich 1935

in Deutschland veröffentlichte, wurde ich auf Lebenszeit aus der Pressekammer


ausgeschlossen, mein Bann erschien in vielen Zeitungen. Frau Riefenstahl hat von


diesem Bann nicht nur Kenntnis genommen, sondern ihm lange Jahre getrotzt. Sie


tat dies nicht, weil sie sich irgendwelche Vorteile von meiner Feder erwartete,


sondern aus innerem Protest, wie in meinem Fall so in vielen anderen. Es würde


Seiten füllen, wie Frau Riefenstahl mich stets veranlaßte, auch für andere unter


ähnlichem Bann stehende Schriftsteller einzutreten und ihnen materiell zu helfen.


Große Geldsummen hat Frau Riefenstahl dafür ausgeworfen, obwohl sie privatim

selbst in jenen Zeiten keineswegs im Gelde «schwamm». Vor der ganzen Welt


kann ich ihre Einstellung für und nicht gegen Juden, Franzosen, Techniker,


Arbeiter, Beamte und Künstler beweisen; habe ich doch viele Jahre lang eine Art


Tagebuch über ihre Persönlichkeit und ihre Künstlerschaft geführt. Daß sie ihren


jüdischen Arzt behielt, wissen nur wenige. Die große Mehrheit der Repräsentanten


des III. Reiches haßten Frau Riefenstahl, vor allem Dr. Goebbels und seine


Trabanten, auch die «alten Parteigenossen», die in ihr eben keinen «Alten


Kämpfer» sahen, sondern im günstigsten Fall die ehrgeizige Künstlerin und Frau,


die sich nicht kommandieren ließ.


Da sie aber eine Frau war und ist, haben natürlich die Legenden reichlich


Nahrung gefunden. Ihr Enthusiasmus für den Film ist einzig, und er hat auch bis


heute einzige Resultate gezeigt. In diesen Tagen läuft ihr «Olympia»-Film überall


in den Vereinigten Staaten von Amerika, ein Beweis, daß ihre Werke eben gute


Filme und nicht Propaganda waren. Selbst «Triumph des Willens» wurde 1947


in Amerika gezeigt, weil er das wirkliche Antlitz einer nun überwundenen Epoche


darstellt.


Ich habe seit zehn Jahren von Frau Riefenstahl keine persönliche Nachricht


erhalten — ich schreibe diese Zeilen spontan und vom Herzen herunter. Ihre


Künstlerschaft war schon vor dem Nazismus bewiesen, sie wird nach dessen


Überwindung zu voller Reife kommen. Vor meinem Gewissen kann ich beschwö


ren, daß sie es wie kein anderer verdient.


Ernst Jäger






  Monate später versuchte Ernst Jäger mir seine unbegreifliche Sinnesänderung zu erklären. Er schrieb:






Furcht und Bedenken hatten mich nach 1933 krummgebogen, verlogen und


verlegen gemacht, verworren und prahlerisch ... Ich glaube, ich kann nun endlich


einmal heraussagen, was ich denke.






In einem anderen Brief sagte er von sich:





… Dann fiel Jäger bekanntlich in den Sumpf und Schlamm.





Ich muß gestehen, daß ich mich wieder einfangen ließ und ihm verzieh. Trotz Rehabilitation und Aufklärung war kein Ende der Hetze abzusehen. Keine Zeitung erwähnte die mich rehabilitierende Spruchkammerbegründung. Immer neue Lügen wurden über mich verbreitet. Wie konnte ich mich dagegen wehren? Ich war mittellos, krank und von fast allen Freunden verlassen. Das Schlimmste war, daß ich meinen Beruf nicht mehr ausüben konnte. Ich hatte zwar kein «Berufsverbot», aber mein Name war durch Rufmord so geschädigt, daß niemand es wagte, mir Arbeit zu geben.

  Trenker war nicht mein einziger Feind, es saßen noch andere in den Mauselöchern und warteten auf den Augenblick, wo sie mir Schaden zufügen könnten.


  Aber auch in dieser Zeit gab es Lichtblicke. Ein Postbote überbrachte mir in Königsfeld eine große Papprolle vom IOC Lausanne, in der sich ein Olympisches Diplom befand. Ich war glücklich. Ein Ersatz für die Olympische Goldmedaille, die mir 1939 für die Gestaltung meiner Olympiafilme verliehen wurde. Eine weitere gute Nachricht kam aus den USA. Dort lief, wie Ernst Jäger schon schrieb, mein Olympiafilm unter dem Titel «Kings of the Olympics» mit großem Erfolg. Die United Artists hatte ihn herausgebracht.


  Die Kritiken waren überschwenglich, aber materielle Hilfe brachte mir das nicht. Mit Ungeduld wartete ich inzwischen auf eine Entscheidung aus Paris. Wochen vergingen ohne jede Nachricht. Noch immer war mein gesamtes Eigentum beschlagnahmt.







Mein neues Leben






Ich entschloß mich, von Königsfeld endgültig wegzugehen, da ich hier zu abgeschlossen lebte. So reiste ich wieder per Lastwagen, dieses Mal mit Hanni, nach München, wo wir bei meiner Schwiegermutter vorläufige Unterkunft fanden, meine Mutter mußte zunächst noch in Königsfeld bleiben.


  Nachdem alle Bemühungen, eine Arbeit zu finden, ergebnislos waren, wollte ich vorübergehend versuchen, durch den Verkauf von Wein, den ich über meinen Mann beziehen konnte, etwas zu verdienen. Es war schwieriger, als ich es mir vorgestellt hatte, denn ich besaß kein Transportmittel, nicht einmal ein Fahrrad, so daß wir alle Wege zu Fuß zurücklegen mußten. Auch konnten wir nur einige Probeflaschen mitnehmen, die wir im Rucksack trugen.


  Meinen ersten Verkauf wagte ich in dem Münchner Nobelhotel «Vier Jahreszeiten». Um nicht erkannt zu werden, hatte ich mir eine dunkle Sonnenbrille aufgesetzt und meine Frisur geändert. Wir konnten nicht eine einzige Flasche verkaufen. Unser zweiter Weg führte uns zu dem Luxusrestaurant «Humpelmayer», in dem ich noch vor kurzem von meinen 40,- DM Kopfgeld 6,- DM leichtsinnigerweise für einen Gänsebraten ausgab. Auch hier hatte ich kein Glück. Nun versuchten wir es in größeren Lebensmittelgeschäften und wurden einige Flaschen los. Aber was dabei für uns heraussprang, war so wenig, daß ich allen Mut verlor und die Sache aufgeben wollte. Aber Hanni ließ nicht locker, sie meinte, wir sollten es auf dem Land versuchen.


  Am nächsten Tag warteten wir auf der Landstraße Richtung Garmisch auf ein Fahrzeug nach Starnberg. Ein mit Holz beladener Lastwagen nahm uns mit. Tatsächlich hatten wir in Starnberg etwas Glück, in Hotels, aber auch in Lebensmittelgeschäften. Ermutigt trampten wir weiter nach Weilheim und kehrten in einem kleinen Gasthof ein, wo wir unseren Verdienst verzehrten. Inzwischen hatte auch Hanni eingesehen, daß wir uns auf diese Weise kaum ernähren konnten. Wir kamen noch bis Murnau und verkauften auch dort, ziemlich erschöpft, ein paar Flaschen. In einem Laden erkannte mich eine Verkäuferin, fassungslos, mir als einer Hausiererin zu begegnen. Sie bat uns zu warten, bis sie die letzten Kunden bedient hatte und ihren Laden zusperrte. Dann lud sie uns zum Abendessen ein, und als sie erfuhr, daß wir für die Nacht noch keine Unterkunft hatten, bot sie uns ihr Wohnzimmer zum Übernachten an. Fast immer waren es einfache, oftmals arme Leute, von denen Hilfe kam.


  Am nächsten Tag beschlossen wir, dieses mühselige Geschäft aufzugeben. Hanni fuhr vorläufig zu ihren Eltern nach Breisach zurück. In Partenkirchen stellte mir ein früherer Mitarbeiter ein kleines Zimmer zur Verfügung.


  Befreit von Verhören, Gefängnissen und Verleumdungen, erholte ich mich von Tag zu Tag mehr. Und der Anblick der Berge erweckte in mir die alte Leidenschaft — die Kletterei. Anderl Heckmeier, mit dem ich vor Kriegsausbruch aufregende Touren gemacht hatte, war bereit, wieder mit mir zu klettern. Auf der Oberraintalhütte wollten wir uns treffen. Diese Touren wurden allerdings eine Enttäuschung. Wir hatten beide vergessen, daß ich fast zehn Jahre ohne körperliches Training war. Das Klettern strengte mich zu sehr an, ich mußte immer wieder Pausen einlegen, und wenn wir zur Hütte zurückkehrten, war ich völlig erschöpft.


  Das machte verständlicherweise Anderl keinen Spaß, und als ich eines Morgens auf dem Hüttenlager erwachte, war er, ohne sich zu verabschieden, verschwunden. Schade, denn bei der letzten Tour
 hatte ich gespürt, daß meine Kräfte wiederkamen und es nur noch eine Frage des Trainings war, wieder fit zu werden. Während ich noch überlegte, ob ich nun auf das Klettern endgültig verzichten müßte, sah ich, wie einige Leute mit einem Fernglas einen Bergsteiger beobachteten, der in einer extrem steilen Wand einen Überhang zu überwinden versuchte. Es war Martin Schließler, damals erst siebzehn und dafür bekannt, daß er allein die waghalsigsten Touren unternahm. Heute ist er ein bekannter Fernsehproduzent, lebt in Canada und macht faszinierende Dokumentar-Filme. Mit Hilfe meiner letzten fünf Mark gelang es mir, ihn als Bergführer zu engagieren.


  Schon bei der zweiten Tour hatte ich meine frühere Form fast wieder gefunden, und bald gab es keine Wand mehr, die mir zu schwierig war.






Die Zigeuner-Prozesse






Dieses beglückende Gefühl der Freiheit war nur von kurzer Dauer. Die Münchner Zeitschrift «Revue» brachte am 1. Mai 1949 einen so haarsträubenden Bericht über mich und meinen «Tiefland»-Film, daß ich mich gezwungen sah, den Inhaber dieser Illustrierten, Herrn Kindler, zu verklagen. Wieder mußte ich das Armenrecht in Anspruch nehmen. Dr. Gritschneder war bereit, den Fall zu übernehmen. Am 23. November 1949 fand die Hauptverhandlung gegen Helmut Kindler im Amtsgericht München statt. Die schwerwiegendsten Vorwürfe der «Revue»:


  Das Bild einer Zigeunerin war mit folgender Unterschrift versehen: «Spanier aus dem KZ. Geeignete Originalspanier für den Film zu holen, war während des Krieges nicht möglich. Aber Leni Riefenstahl wußte Rat, sie suchte sich Zigeuner in Konzentrationslagern aus.» Unter einem anderen Foto stand: «Filmsklaven. Aus Konzentrationslagern bei Berlin und Salzburg kamen 60 Zigeuner, die das spanische Volk darstellten. Anfangs waren sie begeistert, den Film mit der Munitionsfabrik zu vertauschen ... Wieviele werden das KZ überlebt haben?»


  Neben diesen unwahren Behauptungen enthielt der Artikel noch andere törichte Bildtexte. So stand unter einem Bild des Hauptdarstellers: «Ein Bankbeamter aus Wien spielte den Pedro. Er wurde aus zweitausend Mittenwalder Gebirgsjägern ausgewählt, die mehr mals an Leni Riefenstahl vorbeiziehen mußten.» Hierzu die eidesstattliche Erklärung von Franz Eichberger, der den Pedro spielte: «Ich war niemals Bankbeamter, noch stamme ich aus Wien. Ich war auch niemals bei den Gebirgsjägern und konnte daher nicht aus Gebirgsjägern ausgewählt werden. Es ist auch nicht richtig, daß


2000 Mittenwalder Gebirgsjäger an der Regisseurin des Films vorbeiziehen mußten. Frau Riefenstahl hat mich zum ersten Mal in St. Anton gesehen, wo sie mich für die Rolle des Pedro entdeckte.»

  Als während der Gerichtsverhandlung Herrn Kindlers Verteidiger in theatralischer Pose auf mich zeigte und in den Saal rief: «‹Tiefland› darf nie auf einer Leinwand gezeigt werden, denn Sie sind die Regisseurin des Teufels!», brach ich zusammen. Ich war nicht mehr fähig, mich zu verteidigen, was aber ohnehin nicht mehr notwendig war.


  Das Gericht hatte sich von der Unwahrheit der «Revue»-Texte bereits überzeugt. Alle Zeugenaussagen hatten dies bestätigt, mit Ausnahme der Zigeunerin Johanna Kurz, der Zeugin der «Revue». Sie hatte behauptet, mit eigenen Augen gesehen zu haben, wie einige der «Tiefland»-Zigeuner in Auschwitz vergast wurden. Als der Richter sie fragte, ob sie sich noch an Namen erinnern könnte, nannte sie die Familie «Reinhardt». Ausgerechnet damit hatte sie Pech. Der Zeuge Dr. Reinl, mein damaliger Regieassistent, der die Zigeuner in Salzburg in einem Zigeunerlager auswählte, hatte die Familie Reinhardt nach Kriegsende wiedergesehen, was er eidesstattlich erklärte. Aber nicht nur er, sondern auch ich hatte schon vor Monaten zufällig in der Eisenbahn, als ich von Kitzbühel nach Wörgl fuhr, viele meiner «Tiefland»-Zigeuner wiedergesehen. Sie hatten mich mit großer Freude begrüßt und von den Reinhardts berichtet, daß sie wohlauf sind.


  Antonia Reinhardt, angeblich in Auschwitz vergast, hatte in einer Zeitung über diesen Prozeß gelesen und mir aus Weilheim geschrieben:





Meine liebe Leni Riefenstahl,


... ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht, um Ihnen helfen zu können. Bitte, geben Sie mir umgehend Nachricht, wann ich bei Ihnen eintreffen soll und ob ich noch jemand von meinen Geschwistern oder meine Mutter, welche damals im Film mitgewirkt hat, mitbringen soll, oder genügt es, wenn ich allein komme? Bitte, sind Sie so freundlich und schreiben Sie mir rechtzeitig, damit wir zu dem angesetzten Termin pünktlich eintreffen. Außer mir ist meine Mutter und ein Bruder Zeuge für Sie, die auch in Ihrem Film waren. Wir freuen uns schon jetzt auf ein frohes Wiedersehen. Mit freundlichstem Gruß verbleibe ich Ihre


Antonia Reinhardt




Das Gericht stellte fest, daß erst im März 1943 die systematische Verfolgung der Zigeuner begonnen hatte, die «Tiefland»-Aufnahmen in Krün aber schon 1940 und 1941 entstanden waren. Das Lager Maxglan in Salzburg sei kein KZ-Lager gewesen. Die diversen eidesstattlichen Erklärungen, mit denen ich meinen Bericht nicht belasten will, bestätigten einwandfrei den Sachverhalt. Darunter auch die des Schauspielers Bernhard Minetti, einer der letzten noch heute tätigen Großen aus dem Berliner Gründgens-Ensemble. Er erklärte: ... «Die Behandlung der Zigeuner in Krün war mehr als liebevoll. Frau Riefenstahl war wie die meisten ihrer Mitarbeiter geradezu in die Zigeuner verliebt. Die Begeisterung über das unmittelbare Ausdruckstalent von Alt und Jung wie die natürliche Lebensweise der ‹Zigeunerart› war allgemein, so daß die gesamte Arbeitsatmosphäre mehr als gut, sogar fröhlich war. Die Leichtfertigkeit objektiv unrichtiger Behauptungen der Zeitschrift hat mich empört!» Dr. Reinl sagte aus: ...«Die Behauptung, die Zigeuner seien aus KZs geholt worden, ist eine bewußte Lüge, da jedes Kind in Salzburg weiß, daß in Maxglan niemals ein KZ bestanden hat, sondern lediglich ein Auffanglager für umherziehende Zigeuner. Dies erkläre ich an Eidesstatt.»


  Ende November 1949 fällte das Amtsgericht München gegen den Herausgeber der damals sehr verbreiteten «Revue» das Urteil. Herr Kindler wurde eines Vergehens der üblen Nachrede für schuldig befunden und zu einer Geldstrafe von 600,- DM, im Falle der Uneinbringlichkeit zu einer Gefängnisstrafe von zwanzig Tagen sowie zu den Kosten des Strafverfahrens verurteilt. Herr Kindlers Anwalt, Dr. Bayer, legte Berufung ein.


  Zu meinem Erstaunen bat mich Dr. Bayer wenige Tage nach der Urteilsverkündung um eine Unterredung. Ich schwankte, denn ich hatte nicht vergessen, mit welchen Worten er mich im Gerichtssaal beschimpft hatte. Noch heute wundere ich mich, daß ich es damals über mich brachte, ihn in meiner Wohnung zu empfangen.


  Was er mir eröffnete, war sensationell. Er sagte: «Ich bin nicht mehr der Anwalt von Herrn Kindler, ich habe mein Mandat nieder gelegt, und», fuhr er fort, «bevor ich Ihnen alles erkläre, muß ich Sie tausendmal um Entschuldigung bitten, was ich Ihnen im Gerichtssaal angetan habe.»


  Schon einmal hatte ich in den zwanziger Jahren eine vergleichbare Situation, wenn auch in einer harmloseren Sache, mit einem namhaften Film-Kritiker erlebt. Dr. Roland Schacht von der «BZ am Mittag» kam mit einem Blumenstrauß zu mir in die Hindenburgstraße und entschuldigte sich für seine wenig freundliche Kritik, die er über mich als Darstellerin in meinem ersten Film «Der heilige Berg» geschrieben hatte. Er erklärte, er habe sich durch Luis Trenker beeinflussen lassen, der mich nur als «dumme Ziege» titulierte, deshalb habe er mich in seiner Kritik «ölige Ziege» genannt, was meinen humorvollen Regisseur Fanck veranlaßt hatte, mich in seinem nächsten Film eine Ziegenhirtin spielen zu lassen. Aber bei Dr. Bayer waren es andere Gründe. Er versicherte, er habe erst im Prozeß die Wahrheit erfahren und war besonders über die Aussage der Zigeunerin Johanna Kurz, die Zeugin der «Revue», empört. Der Vorsitzende hatte sie sofort der Lüge überführt.


  Das Gerichtsurteil konnte jedoch nicht verhindern, daß die «Revue»-Lügen über «Tiefland» und mich weiter verbreitet wurden und werden — bis auf den heutigen Tag. Deshalb möchte ich aus einem Bericht der Familie Josef und Katharina Kramer, Besitzer des Hotels «Zugspitz» in Krün, zitieren, den ich unaufgefordert erhielt. Sie hatten mit den Zigeunern während der Filmarbeit täglich unmittelbar zu tun. Maria Kramer gehörte die Scheune, in der sie untergebracht waren. Sie hatte von mir und meinem Aufnahmeleiter Fichtner Anweisung erhalten, sich um ihr Wohl zu kümmern. Frau Kramer schrieb mir nach der Urteilsverkündung:





... Die Zigeuner erhielten die gleiche Verpflegung wie die Hotelgäste. Die Verpflegung war sehr gut und mehr als reichlich. Die Zigeuner hatten doppelte Fleischmarken. Sie erhielten im Verlauf der Zeit zusätzlich zwei Zentner Butterschmalz. Wiederholt wurden Hammel schwarz geschlachtet ... Weiterhin wurden zwei Kälber zur Verpflegung der Zigeuner zusätzlich zu den Marken geschlachtet und verwendet.


  Die Zigeuner genossen völlige Freiheit. In aller Früh wurde das Radio angedreht. Zum Frühstück gab es Vollmilch, Butter und Marmelade. Eine Bewachung war unumgänglich notwendig, da die Zigeuner eine starke Neigung zu Diebstählen zeigten. Die Einwohner von Krün lehnten aus diesem Grunde auch ab, Zigeuner bei sich aufzunehmen. Mit aller Eindeutigkeit wurde festgestellt, daß eine Bewachung durch SS oder SA niemals erfolgte, sondern ausschließlich durch zwei Gendarmen, die mit den Zigeunern aus einem Lager in Salzburg gekommen waren. Frau Riefenstahl war bei den Zigeunern, die immer wieder betonten, daß sie es noch nie im Leben so schön gehabt haben, denkbar beliebt. Die Zigeunerkinder waren geradezu begeistert. Im übrigen hatte Frau Riefenstahl genau die gleiche Verpflegung wie die Zigeuner. Bei schlechtem Wetter bekamen die Zigeuner sogar heißen Wein.





Da gewisse Journalisten ihre Angriffe und Schmähungen unvermindert fortsetzten, fing ich an zu zweifeln, ob ich recht getan hatte, den Prozeß geführt zu haben. Dazu Dr. Gritschneder:





Es war für Ihre spätere berufliche Arbeit unbedingt notwendig, eine restlose Klarheit durch ein rechtskräftiges Gerichtsurteil zu erlangen, daß keine Häftlinge bei «Tiefland» verwendet wurden. Sie bekämen sonst bei der Böswilligkeit weitester Kreise — vor allem der dominierenden Leute in Film und Presse und öffentlicher Meinung — später die größten Schwierigkeiten. Es ist heute sehr leicht gesagt, wir hätten den Prozeß nicht führen sollen. Stellen Sie sich bitte die praktischen Auswirkungen vor, wenn Sie diese Verleumdungen —  KZ-Sklaven — eingesteckt hätten. Ihre Arbeit wäre in diesem Fall für die nächste Zeit trotz Entnazifizierung unmöglich!





Wie recht hatte Dr. Gritschneder. Ob ich wollte oder nicht, ich mußte mich immer aufs neue stellen. Die hartnäckig aufrechterhaltene Anklage, ich müßte von den furchtbaren Verbrechen in den Vernichtungslagern gewußt haben, lähmte mich so, daß es mir immer schwerer fiel, dagegen anzugehen. Nie hätte ich mir vorstellen können, daß ich mich, fast vierzig Jahre nach dem «Revue»-Prozeß, noch einmal gegen neue, noch schwerere Anschuldigungen zur Wehr setzen müßte.


  Obgleich ich mir geschworen hatte, keine Prozesse gegen solche Behauptungen mehr zu führen, fühlte ich mich durch den Film einer Frau Gladitz, den der WDR ausgestrahlt hatte, so getroffen, daß ich diese neuen Anschuldigungen nicht auf sich beruhen lassen durfte, ich mußte klagen. Ihre Lügen überschritten das Maß des Erträglichen. Wieder ging es um die «Tiefland»-Zigeuner. Ich war mir bewußt, was eine Klage an Aufregungen und Kosten bedeuten würde. Aber die Glaubwürdigkeit meiner Memoiren, an denen ich arbeitete, machte eine Stellungnahme unverzichtbar. Da der größte Teil dieser Unwahrheiten schon vor Jahrzehnten widerlegt worden war, nahm ich an, es würde sich um eine einfache gerichtliche Klarstellung handeln.


  Ich hatte mich geirrt. Dieser neue Prozeß wurde zu einer Affäre, die erst nach vier Jahren, während ich diese Zeilen schreibe, zu Ende ging.


  Neben den alten Vorwürfen waren drei neue Behauptungen aufgestellt worden:


1. Ich soll persönlich in dem Zigeunerlager gewesen sein und die Statisten selbst ausgesucht haben.

2. Ich soll von der bevorstehenden Vernichtung der Zigeuner in Auschwitz gewußt haben und darüber von dem dreizehnjährigen Zigeunerjungen Josef Reinhardt aufgeklärt worden sein.

  3. Dem Zuschauer wird der Eindruck vermittelt, daß ich seinerzeit, im Wissen um die bevorstehende Vernichtung, unseren Zigeunern meine Hilfe, sie vor dem Transport nach Auschwitz zu bewahren, versprochen, sie ihnen aber nicht gegeben und die Menschen einfach ihrem Schicksal überlassen habe.


  Unglaublich! Wie ich niemals in Maxglan gewesen bin, hat auch während dieser Filmaufnahmen nie jemand mit mir über Auschwitz gesprochen. Es wäre auch gar nicht möglich gewesen, weil zu dieser Zeit Auschwitz als Vernichtungslager noch nicht bekannt war. Deshalb konnte der damals dreizehnjährige Josef Reinhardt mit mir über die bevorstehende Vernichtung der Zigeuner in Auschwitz nicht gesprochen haben.


  Wieder übernahm Dr. Gritschneder, der den Zigeunerprozeß so erfolgreich geführt hatte, diesen Fall. Seinem Gesuch um Erlaß einer einstweiligen Verfügung gegen eine Vorführung dieses aggressiv verlogenen Films wurde Mitte Juni 1983 vom Landgericht Freiburg stattgegeben.


  Nachdem Frau Gladitz nicht bereit war, aus ihrem Film, den sie «Zeit des Schweigens und der Dunkelheit» nannte, die Szenen mit den unwahren Behauptungen herauszuschneiden, haben meine Anwälte in Freiburg Klage eingereicht.


  Mit welchen Mitteln Frau Gladitz arbeitete, ist aus einem Brief ersichtlich, der mit dem Namen Anna Madou unterzeichnet war. Wie ich erst Jahre später erfuhr, waren beide ein und dieselbe Person. Sie schrieb:





Kirchzarten, 5. 12. 81


Sehr verehrte gnädige Frau!


Darf ich Sie heute mit diesem Brief noch einmal an unser Gespräch erinnern, das wir an der kleinen Kaffeebar der Buchhandlung Rombach in Freiburg führten.


  Sie waren so liebenswürdig, mir einen Termin für ein Gespräch mit Ihnen zu nennen, in dem Sie sich in meinem Film über große Künstler dieses Jahrhunderts ausführlich als Künstlerin darstellen können.


  Sie waren mit mir, glaube ich, auch darin einig, daß man für so ein Gespräch Zeit haben muß, da ich keinesfalls ein Interview im üblichen Stil mit Ihnen machen möchte, weil ich überzeugt davon bin, daß Ihnen diese Interview-Art nie gerecht wurde.


  Sie baten mich darum, Ihnen in diesem Brief auch noch einmal zu sagen, welche Fernsehanstalten sich an der Produktion beteiligen bzw. bereits an einem Ankauf interessiert sind.


  Es sind dies das 1. Deutsche Fernsehprogramm, WDR, das Englische Fernsehen BBC, das Schwedische Fernsehen, und Interesse haben bereits angemeldet das amerikanische Fernsehen NBC sowie möglicherweise auch das Französische Fernsehen.


  Sie sehen also, daß durchaus großes Interesse daran besteht, einen Film über die Künstlerin Leni Riefenstahl zu sehen.


  Als möglichen Termin für dieses Gespräch konnten Sie mir Anfang April vorschlagen, und Sie haben mich darum gebeten, Ihnen in diesem Brief dies zur Erinnerung noch einmal vorzutragen. Nun hatte ich allerdings diese Woche ein Gespräch mit dem WDR, in dem mir mitgeteilt wurde, daß größtes Interesse daran besteht, den Film schon im März zu sehen bzw. zu senden. Und schlimm genug für diese Terminplanung, bekam ich ein Telegramm von NBC New York, Mitte Februar nach New York zu kommen, um den Film vorzuführen.


  Ich bin nun wirklich einigermaßen verzweifelt, weil ich nicht weiß, was ich machen soll. Ich weiß, daß Sie Ungeheures leisten müssen im Moment und selbst unter Druck stehen, wie Sie mir sagten, wegen Ihres neuen Buches, der Memoiren, und der Drehvorbereitungen für einen Film auf den Malediven.


  Und trotzdem möchte ich Sie noch einmal bitten, ob Sie irgendeine Möglichkeit sehen können, mir dieses Gespräch früher zu ge währen. Denn Sie können sich vorstellen, daß das Gespräch mit Ihnen das Herzstück des Filmes wäre, ohne das der Film im Grunde wertlos ist. Und sicher werden Sie verstehen, daß bei dem großen internationalen Interesse an diesem Film das Fehlen dieses Gespräches mit Ihnen ein Jammer wäre.


  Wenn Sie doch irgendeine Möglichkeit fänden, mich früher zu empfangen als April, wäre ich Ihnen unendlich dankbar. Verzeihen Sie mir bitte noch einmal meine «Zähigkeit», mit der ich Sie schon so schrecklich gestört habe, seien Sie aber meiner Bewunderung und Verehrung für Ihre große Kunst sicher! Darf ich Ihnen eine schöne und besinnliche Vor-Weihnachtszeit wünschen und mich mit hochachtungsvollen Grüßen verabschieden.


Anna Madou




Was für eine Infamie! Ein Jahr, bevor ich ihren Brief erhielt, in dem sie sich als große Verehrerin von «Künstlerin Leni Riefenstahl» ausgab, war ich ihr zum ersten Mal begegnet. Ende September


1980 hielt ich in der Freiburger Universität im Auditorium Maximum einen Dia-Vortrag über die Nuba. Vor Beginn fragte mich eine Dame, die sich als Frau Madou vorstellte, ob sie mich während des Vertrags filmen dürfe. Ich willigte ahnungslos ein. Aber ich war nicht der einzige Mensch, den sie im Bild haben wollte. Sie hatte, was in ihrem Film zu sehen ist, ihren «Kronzeugen», den inzwischen 40 Jahre älter gewordenen Zigeuner Josef Reinhardt, mitten ins Publikum gesetzt. Während die Zuschauer mir applaudieren, schwenkt die Kamera auf den vergrämt dreinschauenden Mann, um ihn, der 1940 bei den Aufnahmen noch ein Knabe war, später in ihrem Film als einen der mißbrauchten «Tiefland»-Zigeuner zu präsentieren.


  Frau Gladitz hatte also von Anfang an ein festes Konzept, nämlich ein verleumderisches Machwerk über mich zu produzieren. Obwohl sie in Freiburg schon am ersten Tag ihren «Kronzeugen» im Zuschauerraum plazierte, hatte sie weder im Auditorium Maximum noch am folgenden Tag in der Buchhandlung Rombach, wo sie mich während einer Signierstunde filmte und anschließend ein Gespräch mit mir führte, nie eine Frage zu «Tiefland» oder die darin beschäftigten Zigeuner gestellt. Auch in ihrem über ein Jahr später verfaßten Brief erwähnte sie meinen Film mit keinem Wort. Was für eine Absurdität! Schon über ein Jahr arbeitete sie an ihrer «Dokumentation» über die Herstellung des «Tiefland»-Films, wie


sie ihren Streifen klassifizierte.


  Wie gezielt ihre Absicht war, meine Arbeit zu verunglimpfen, ist aus der Werbeschrift ersichtlich, die den Kassetten ihres Films beigelegt ist. Da kann man über mich und meine Filmarbeit lesen:






«Ist es legitim, um der Kunst willen, die Schlachthäuser eines barbarischen


Systems für künstlerische Zwecke zu benutzen? Und ist es legitim, das Kino so zu


lieben, daß man um seiner Kunst willen Menschenrechte verletzt?»






  Der Prozeß zog sich über Jahre hin, er führte durch zwei Instanzen. «Kronzeuge» der Beklagten Gladitz war Josef Reinhardt aus der Zigeunerfamilie Reinhardt — im August 1940, als Harald Reinl und mein Aufnahmeleiter Hugo Lehner nach Maxglan kamen, dreizehn Jahre. Gegen ihn wurde in einem Meineidsverfahren 1955 eine Strafe nur deshalb nicht verhängt, weil er unter Amnestie fiel. Dieses Gericht hatte ihm aber bescheinigt, daß er «in mehreren Einzelhandlungen falsche Versicherungen an Eidesstatt abgegeben hat».


  Auch anderen Zeugen, die in Maxglan noch Kinder waren, eines sogar nur vier Jahre, schenkte das Gericht Glauben. Dagegen wertete es die Aussage Dr. Reinls, selbst studierter Jurist, nur als «Gegenaussage». Ferner wollte die Freiburger Kammer nicht zur Kenntnis nehmen, daß im «Revue»-Prozeß die Zigeunerin Johanna Kurz in den zahlreichen Anschuldigungen, die sie gegen mich vorbrachte, nie behauptet hatte, ich selbst hätte in Maxglan die Zigeuner ausgesucht. Sie hatte nur von «zwei Herren» gesprochen. Wäre ich persönlich in Maxglan gewesen, wie nun nach Jahrzehnten plötzlich behauptet wurde, hätte sie dies dem Gericht keinesfalls verschwiegen. Außerdem ist in den Akten des Salzburger Landesarchivs (SLA) der Name des Herrn, der seinerzeit in Maxglan verhandelt hat, festgehalten. Über mich kein Wort. Wäre ich als Produzentin, Regisseurin und Hauptdarstellerin eines Millionenfilms, an dem ich seit langem arbeitete, ebenfalls dort gewesen, hätte das zweifellos Eingang in diesen Vermerk gefunden. Und die Salzburger Presse hätte darüber berichtet. Im übrigen war ich zu jener Zeit nicht in Deutschland. Ich war in Italien, auf Motivsuche in den Dolomiten.


  Im März 1987 wurde durch das Oberlandesgericht Karlsruhe das endgültige Urteil verkündet, gegen das keine Revision zugelassen wurde. Es entspricht dem der Ersten Instanz. Es wird der Beklagten Gladitz untersagt, ihren Film vorzuführen, wenn nicht die mit
 mir in Verbindung gebrachten Auschwitz-Behauptungen herausgeschnitten werden. Sie darf jedoch weiterhin verbreiten, daß die Zigeuner «zwangsverpflichtet» und nicht entlohnt wurden, und daß ich sie selbst in Maxglan ausgewählt habe. Obwohl gerade diese letztgenannte Behauptung im Prozeß nicht bewiesen werden konnte, entschieden die Richter dennoch zugunsten der Beklagten Gladitz. Sie sahen nämlich in ihrer Unterstellung keine üble Nachrede, die mich in den Augen der Öffentlichkeit herabsetzen könnte.


  Ein unfaßbares Urteil. So wurde es der Presse leichtgemacht, ihre Berichte mit Überschriften wie solchen zu versehen: «Leni Riefenstahls Filmsklaven — Statisten aus Auschwitz», «Riefenstahls Komparsen aus NaziKZ», «Riefenstahl suchte im KZ persönlich Komparsen aus» und «Vom Konzentrationslager zum Film — und zurück», einen Bericht Erwin Leisers in der «Weltwoche».


  Bezeichnend für das Freiburger Klima war, daß mein dortiger Anwalt, Dr. Bernt Waldmann, der politisch der SPD nahesteht, in der Presse in zwei Glossen dafür zur Rede gestellt wurde, daß er bereit war, meine Klage zu vertreten.


  Vier Jahre meines neunten Lebensjahrzehnts hat mich dieses Verfahren und die quälende Frage, ob ich auch diesmal gerechte Richter finden würde, gekostet — während ich meine Kräfte noch einmal auf eine große Aufgabe konzentrierte. Die gutgemeinten Zusicherungen vieler Freunde, das Recht werde siegen, habe ich nach dem Urteil der Ersten Instanz bezweifelt.


  Bis an mein Lebensende werde ich demnach im Lager Maxglan gewesen sein, von dem ich nicht einen Grashalm gesehen habe.







Das Leben gebt weiter






Wegen der Zusammengehörigkeit beider Zigeuner-Prozesse habe ich hier die Chronologie meiner Lebensgeschichte unterbrochen. Auch nach den Auseinandersetzungen mit der «Revue» ging das Leben weiter — trotz Verzweiflung, Depression und Krankheit. Die Presseberichte über das «Eva Braun-Tagebuch», meine «Entnazifizierung» und der «Revue-Prozeß» hatten auch positive Auswirkungen. Freunde meldeten sich, von denen ich jahrelang nichts gehört hatte. Von Tag zu Tag bekam ich mehr Briefe, unter ihnen auch solche, die mir mein Leben leichter machten. So erhielt ich über den Bayerischen Architekten Hans Ostler, der mein Haus in Berlin-Dahlem gebaut hatte, eine kleine Wohnung in Garmisch. Dort wohnte ich in Untermiete mit meiner Mutter.

  Tag für Tag beschäftigte ich mich weiterhin damit, durch immer neue Bittgesuche um die Freigabe meines Eigentums zu kämpfen. Die größte Hilfe erhielt ich durch Otto Mayer, den Kanzler des Internationalen Olympischen Komitees. Er schickte mir nicht nur Lebensmittel und Medikamente, er setzte sich auch für die Freigabe meiner Filme in Paris ein, indem er das französische Olympische Komitee einschaltete. Obgleich sich immer mehr Persönlichkeiten für die Rückgabe meiner Filme bei den Franzosen einsetzten, unter ihnen auch Avery Brundage, der Präsident des amerikanischen Olympischen Komitees, blieben alle Bemühungen ohne Erfolg. Es war nicht einmal festzustellen, wo die Negative der Filme lagerten und ob sie überhaupt noch vorhanden waren. Mein Anwalt in Paris, Professor Dalsace, hatte Klage beim französischen Staatsgerichtshof gegen die französischen Dienststellen eingereicht, mir aber mitgeteilt, daß mit einem Urteil erst in ein bis zwei Jahren zu rechnen sei.


  Während dieser Zeit besuchten mich französische Produzenten, die an «Tiefland» interessiert waren. Auch Monsieur Desmarais, der sich in Canada niedergelassen hatte, meldete sich wieder. Er hatte sich mit einer französischen Gruppe zusammengetan und schrieb, es werde in kürzester Zeit möglich sein, das Filmmaterial nach Remagen zu bringen. Der in Remagen zuständige französische Film-Offizier bestätigte mir dies und sprach ebenfalls von bevorstehender Freigabe. So hoffte ich von Woche zu Woche, von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr.


  Da mich immer mehr Leute sprechen wollten, versuchte ich, in München zu wohnen. Aber ohne Geld konnte ich mir nicht einmal ein billiges möbliertes Zimmer leisten. Deshalb war ich froh, als es einer Bekannten gelang, mir eine Schlafstelle in der Hohenzollernstraße 114 zu verschaffen, bei Familie Obermaier, die eine kleine Autowerkstatt betrieb. Die Wohnung lag im Hochparterre. Da mein Fenster sich direkt auf der Straßenseite befand, litt ich nachts unter dem Straßenlärm. Aber Obermaiers waren so nette Menschen, daß ich die Unannehmlichkeiten gern in Kauf nahm.


  In dieser Zeit, es war im Herbst 1949, bekam ich zum ersten Mal ein Angebot. Der Präsident des finnischen Olympischen Komitees, Herr von Frenckell, bot mir Leitung und Regie des Olympiafilms an,
 der von der 1952 in Helsinki stattfindenden Sommerolympiade hergestellt werden sollte. Das war eine Überraschung und eine große Chance. So ehrenvoll dieses Angebot auch war und so sehr ich mich nach einer Aufgabe sehnte, konnte ich es nicht annehmen — leider. Das Hindernis war mein eigener Olympiafilm. Ich wußte, daß ich meinen Film nicht übertreffen könnte — und einen schwächeren wollte ich nicht machen.


  Auch als mir die Norweger anboten, den Film über die Olympischen Winterspiele in Oslo zu machen, verzichtete ich aus den gleichen Gründen.






Briefe von Manfred George






Im April 1949 erhielt ich einen Brief von Manfred George. Seit seinem Abschiedsbrief aus Prag hatte ich kein Lebenszeichen mehr von ihm erhalten, aber inzwischen erfahren, daß er der Chefredakteur der deutsch-jüdischen Zeitung «Aufbau» in New York geworden war. Zögernd öffnete ich den Brief und las:





Sie müssen die fehlende Überschrift verzeihen — ich gestehe ehrlich, daß ich ein wenig in Verlegenheit bin, die passende darüber zu setzen ... Natürlich erinnere ich mich an alle die Tage und Abende gemeinsamer Gänge und gemeinsamen Suchens ganz so, als läge nicht eine furchtbare und lange Zeit dazwischen. Als unsere Wege sich trennten, geschah immerhin mehr als ein Adieusagen — und es ist nicht leicht, zu wissen, was Sie, aber auch was ich in der Zeit dazwischen erlebt haben. Einiges ist uns ja freilich davon bekannt, soweit es sich um unser Schicksal als Mitglieder verschiedener Gruppen und Anschauungen handelt. Das erscheint mir aber fast das Unwesentliche — wesentlicher ist, was uns selbst noch getroffen und verwandelt hat. Lassen Sie mich daher auf primitive Art beginnen:


  Ich habe Sie immer als einen seine Vollendung suchenden Menschen in der Erinnerung behalten. Sie wissen, daß ich bereits damals den Weg, den Sie gingen, für einen Irrweg hielt. Sie waren zu jung und zu ehrgeizig, um das zu sehen. Nicht als ob ich glaubte, auf meinen Weg ein Patent zu haben. Aber das Schicksal, das mich getroffen hat — und ich habe viele, viele Menschen verloren — hat mich nur stärker und gläubiger gemacht. Und darum schreibe ich Ihnen, weil ich weiß, daß im Grunde Ihres Weges ein Glaube war.





Die Größe, die aus diesen Zeilen sprach, bewegte mich tief. Wie einen Schatz habe ich diesen Brief, ebenso wie seine weiteren, aufbewahrt. In meiner Antwort stand:





Sie werden nicht ermessen können, wie sehr mich Ihre Zeilen aufgewühlt haben. Ich habe schon einige Briefe an Sie zerrissen, es ist einfach zu viel, was ich Ihnen sagen müßte, daß Sie mich verstehen könnten. Ich bin im Grunde dieselbe geblieben, wie damals, nur haben die harten Kämpfe der letzten zehn Jahre ihre Spuren hinterlassen. Fast alles, was die Presse über mich an Nachrichten bringt, ist aus der Luft gegriffen, nichts, aber auch nichts entspricht den Tatsachen. Meine Feinde sind unsichtbar, namenlos, aber sie sind furchtbar. Ich führe einen verzweifelten Kampf gegen meine Gegner, die mich um jeden Preis vernichten wollen. Aber ich muß diesen Kampf führen, wenn ich leben will.


  Die größte Belastung, die ich mir selber zuschreiben muß, fällt noch in die Zeit, in der wir uns sahen. Ich habe damals wirklich geglaubt, daß Hitler ein Mann ist, der sich für soziale Gerechtigkeit einsetzt, ein Idealist, der einen Ausgleich zwischen arm und reich schaffen wird, und der die Kraft hat, die Korruption zu beseitigen. Seine Rassentheorien habe ich, wie Sie wissen, niemals bejaht, dies war auch der Grund, warum ich nicht der Partei beigetreten bin. Ich hatte immer gehofft, daß diese falschen Grundlehren nach Erreichung der Macht verschwinden würden. Nie habe ich bestritten, daß ich der Persönlichkeit Hitlers verfallen war. Daß ich das Dämonische zu spät in ihm erkannt habe, ist zweifellos Schuld oder Verblendung — entscheidend ist ja das innere Erleben, was wir wirklich an Schuld uns aufgeladen haben, was wir gewußt und was wir nicht gewußt haben. Daß viele von den furchtbaren Geschehnissen in den KZs nichts wußten, das wird uns ja nicht geglaubt. Erst nach dem Krieg als Gefangene erfuhr ich von diesen wahnsinnigen Verbrechen. Monatelang konnte ich an so etwas Grauenhaftes nicht glauben, ich bin fast wahnsinnig darüber geworden, und ich fürchtete, daß ich niemals mehr frei werden kann von dem Alpdruck dieses ungeheuren Leidens. Meine Zeilen sind wie eine kleine Beichte. Daß ich gerade Ihnen das sage, kommt daher, daß ich immer das Gefühl hatte, daß Sie in das Innere eines Menschen schauen können und ihn verstehen.



Manfred George antwortete: Seien Sie versichert, daß ich Ihre Mitteilungen, Ihre Sorgen, Ihre Kämpfe mit großer Teilnahme verfolgt habe. Ihr Brief war sehr traurig. Auf der anderen Seite hat er mich ein wenig froh gemacht, gerade weil ich Ihnen gegenüber nie Zugeständnisse gemacht habe, die aus meiner langen Kenntnis Ihres Wesens und Lebens und nicht zuletzt aus unseren alten Erinnerungen an die Sonnenuntergänge und Spaziergänge in Wilmersdorf hätten kommen können, rechne ich es Ihnen hoch an, daß Sie weder damals noch heute mich falsch gesehen haben. Natürlich erinnere ich mich an diese ganz merkwürdige Zeit, die nachher in einer so ungeheuren Katastrophe enden und uns in zwei so völlig verschiedenen Lagern sehen sollte. Es ist merkwürdig, wie Sie eigentlich trotz aller Erfahrungen, die Sie machen mußten, nicht von der Säure der Ereignisse geätzt worden sind. Ich hoffe, daß ich Sie in gar nicht so langer Zeit irgendwo in Europa, vermutlich in Deutschland, Wiedersehen werde ...





Als ich George wiedersah, sagte er, er habe nicht eine Minute an mir gezweifelt. Wir blieben Freunde, und es war sein Wunsch, mich zu rehabilitieren. Sein viel zu früher Tod, er starb am letzten Tag des Jahres 1965, verhinderte dies. Noch im Sommer zuvor war ich mit ihm während der Berliner Film-Festspiele täglich beisammen.






Wiedersehen mit Harry Sokal






Ein anderer Emigrant besuchte mich 1949 in der Hohenzollernstraße. Es war Harry Sokal, mein Produktionspartner vom «Blauen Licht». Er war mit Manfred George nicht zu vergleichen, aber auch er war eine interessante Persönlichkeit. Allerdings hatte ich einen großen Groll auf ihn, weil er mir das Originalnegativ meines Films «Das blaue Licht» ins Ausland entführt hatte, aber behauptete, es sei in Prag verbrannt. Damals hatte ich noch keinen Beweis, daß es eine Lüge war. Erst zwanzig Jahre später erfuhr ich von Kevin Brownlow, dem englischen Filmregisseur, daß sich das Originalnegativ vom «Blauen Licht» in den USA befinde. Ein Bekannter von Kevin, Mr. Georg Rony, besaß es, er hatte es, ebenso wie die Verleihrechte für die USA, vor Kriegsausbruch von Sokal gekauft. Er konnte dies auch beweisen und erklärte sich nach einigen Verhandlungen bereit, mir meine Negative für 6000 US-Dollar zurückzugeben. Aber leider hatte ich das Geld nicht.

  Meine Hoffnung, Sokal würde jetzt mit mir die Auslandseinnahmen abrechnen — ich hatte noch keine Mark gesehen —, erwies sich als Irrtum. Statt dessen bot er mir 3000 US-Dollar für die Remake-Rechte vom «Blauen Licht». Zu dieser Zeit war das eine hohe Summe. Sie hätte mich aus meiner Notlage befreit, aber dieses Angebot hatte einen großen Haken. Der Vertragsentwurf enthielt eine für mich unannehmbare Bedingung: die Aufführungsrechte meines Films «Blaues Licht» sollten erlöschen zugunsten der Neufassung. Ein Todesurteil für meinen Film. Auch für eine größere Geldsumme hätte ich meinen Lieblingsfilm nicht geopfert.


  Sokal war ein reicher Mann gewesen, der noch rechtzeitig vor der Emigration sein Vermögen bei dem Züricher Bankhaus Baer hinterlegen konnte. Er war ein leidenschaftlicher Spieler und verlor noch vor Kriegsausbruch bei den Spielbanken in Frankreich alles, was er besaß, dabei auch den mir zustehenden 50prozentigen Anteil der Auslandseinnahmen meines Films. Er ging dann in die USA, verarmte dort und mußte während der Kriegsjahre seinen Lebensunterhalt durch den Verkauf von Staubsaugern verdienen.


  Nur eines hatte er gerettet: Einen Skifilm, den er in Frankreich, noch ehe er sein Geld verlor, produziert hatte. Da er im deutschen Filmgeschäft niemanden mehr kannte, bat er mich, ihm bei dem Verkauf dieses Films behilflich zu sein. Das gelang mir sehr schnell. Eine der damals großen deutschen Filmfirmen war der Union-FilmVerleih, dessen Rechtsanwalt Dr. Kraemer wegen des «Tiefland»Films mit mir Kontakt aufgenommen hatte. Ich machte beide miteinander bekannt, und schon nach wenigen Tagen war der Vertrag perfekt. Sokal erhielt für diesen sehr mäßigen alten Film 100


000  DM. Ich hatte gehofft, für meine Vermittlung vielleicht eine kleine Provision zu bekommen. Auch diesmal enttäuschte mich Sokal. Ich bekam nicht einmal einen Blumenstrauß. Dafür erhielt ich von anderer Seite überraschende Hilfe. Friedrich A. Mainz, der frühere Direktor der «Tobis»-Film, der den Mut gehabt hatte, schon ein Jahr vor den Olympischen Spielen mit mir einen Vertrag zu schließen, besuchte mich eines Tages in der Hohenzollernstraße. Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen und fragte ungläubig: «Hier wohnen Sie?»


Spontan sagte er: «Das dürfen Sie nicht — das ist nicht gut —


ich werde Ihnen helfen.» Er zog ein Heft aus der Tasche und schrieb einen Scheck aus, den er mir überreichte. Es waren 10 000 DM.


  «Damit werden Sie sich eine Wohnung besorgen können», sagte Mainz, «Sie werden es schon wieder schaffen — nur nicht den Mut verlieren.»


  Starr vor Freude, brachte ich kein Wort heraus. Nur in einem Brief konnte ich ihm danken.







Eine Wohnung in Schwabing






Nachdem ich über ein halbes Jahr in der Hohenzollernstraße gewohnt hatte, konnte ich in eine neue Wohnung einziehen, die ich durch einen Zufall erhalten hatte.


  In München traf ich eine Bekannte, Maria Bogner, die begabte Begründerin der inzwischen weltberühmten «Bognermoden». Damals war Willi Bogner, ihr Mann, noch in norwegischer Gefangenschaft, und sie bemühte sich allein, das kleine Sportgeschäft am Leben zu erhalten. Großzügig schenkte sie mir einige Kleidungsstücke und mehrere Meter Stoff — dunkelbraunen geriffelten Samt, aus dem ich mir einen Mantel machen lassen wollte. Damit ging ich zu dem Salon Schulze-Varell, der früher viel für mich gearbeitet hatte. Als ich meinen Mantel abholte, saß mir im Vorzimmer ein elegant gekleideter Herr gegenüber. Er sah mich intensiv an und sagte schließlich: «Sie sind doch Leni Riefenstahl, mein Name ist Ady Vogel, Sie kennen mich nicht, aber ich Sie. Wir hatten einen gemeinsamen Freund, der mir viel von Ihnen erzählt hat, Ernst Udet.» Dann sprach er davon, er baue in München ein Haus, in der Schwabinger Tengstraße. Das elektrisierte mich. Als er mein Interesse an diesem Projekt bemerkte, holte er aus seiner Aktentasche die Pläne heraus. Nachdem ich die Grundrisse und die Lage des Hauses sah, überfiel mich brennend der Wunsch, dort zu wohnen.


  Schon am nächsten Tag wurden wir über eine kleine Wohnung, fünf Treppen hoch, handelseinig. Das verdankte ich Herrn Mainz. Mit Hilfe von Freunden und Handwerkern, die mir ihre Rechnungen stundeten, konnte ich innerhalb kurzer Zeit meine kleine Dreizimmerwohnung provisorisch möblieren. Nun hatte ich endlich auch für meine Mutter ein eigenes Heim.


  Auch im übrigen schien sich mein Schicksal zum Besseren zu
 wenden. Mein Anwalt aus Innsbruck teilte mir mit, die Franzosen hätten einen Teil meines Privatinventars freigegeben, einige Möbel, Bilder und Teppiche sowie Koffer und Kleidungsstücke, die mir Freunde nach München brachten. Leider konnte ich die Freude, in einer eigenen Wohnung zu leben, nur wenige Monate genießen. Wir hatten kein Geld für die Miete. Um sie aber nicht zu verlieren blieb mir kein anderer Ausweg, als die Wohnung, bis auf ein Zimmer, zu vermieten. Ich mußte auch die Küche und das Bad abgeben. Von nun an wohnte ich mit meiner Mutter nur in einer kleinen Stube, die zwar eine Waschnische, aber keine Kochgelegenheit und kein Bad besaß. Zur Toilette mußten wir auf den Flur hinausgehen.


  Meine Mutter war zu bewundern, mit stets guter Laune meisterte sie jede Situation. Auf einem kleinen Spirituskocher bereitete sie unsere Mahlzeiten, wusch, bügelte und flickte meine Garderobe, während in meinen vermieteten Räumen oftmals Feste gefeiert wurden. Ein Filmregisseur aus Hollywood hatte meine Wohnung gemietet. Bekannte Künstler wie Hildegard Knef und andere gingen dort ein und aus, ohne zu ahnen, daß ich, nur durch eine Wand getrennt, dort wohnte. Um nicht erkannt zu werden, versteckte ich, wenn ich mein Zimmer verließ, meine Haare unter einem Schal und trug eine dunkle Brille.


  Durch die Prozesse wurde mein Aufenthaltsort bekannt, und bald konnte ich mich des Ansturms der Journalisten und Fotografen, die nicht immer freundlich waren, kaum noch erwehren.


  Ein Brief aus Paris bestürzte mich. Monsieur Denis, der Präsident des französischen Olympischen Komitees, schrieb, er habe von der Internationalen Föderation für Film-Archive die Nachricht erhalten, mein Filmmaterial befinde sich in Paris in den Blockhäusern der amerikanischen und russischen Kommandostellen. Sein Kommentar: «Sollte sich aber das Material in der russischen Zone befinden, so glaube ich nicht an einen Erfolg.»







Begegnung mit Hans Albers





In Deutschland vollzog sich ein Wiederaufbau in unvorstellbarem Tempo. Wie durch ein Wunder verschwanden Trümmer und Staub. Aus Schutt und Asche wuchsen neue Stadtteile. Überlebende des Krieges versuchten in fanatischem Arbeitseifer die Erinnerung an die Vergangenheit zu verdrängen. Viele Deutsche hatten während des Krieges im Glauben an eine Irrlehre in ihrer Opferbereitschaft Unmenschliches geleistet. Als dann die Stunde der Wahrheit kam, blieb nur der nackte Selbsterhaltungstrieb und der Wille zum Überleben.

  Der Westen Deutschlands hatte einen Bundespräsidenten und einen Kanzler: Theodor Heuss und Konrad Adenauer. Die «Ostzone» wurde zur DDR. Neue politische Realitäten entstanden.


  In dieser Zeit erlebte ich immer wieder menschliche Enttäuschungen. Gute Bekannte von früher, denen ich zufällig begegnete, grüßten mich nicht und wendeten sich ab. Eine peinliche Situation erlebte ich in einem Atelier der «Bavaria» in München-Geiselgasteig. Hier machte Sokal zusammen mit Mainz Aufnahmen eines Remakes unseres Bergfilms «Die weiße Hölle vom Piz Palü». Sokal bat mich, die Probeaufnahmen junger Darstellerinnen mit anzuschauen, da er wissen wollte, welche Schauspielerin ich mir am besten in meiner Rolle vorstellen konnte. Meine Wahl fiel auf die damals noch unbekannte Lieselotte Pulver. Sokal wollte sie mir im Filmstudio persönlich vorstellen.


  Im Atelier entdeckte ich eine Eiswand aus Pappmasché und künstlichem Glitzerschnee. Sokal, der mein fassungsloses Gesicht sah, sagte: «Da staunst du, leider können wir bei der Neuverfilmung die Spielszenen nicht in den Eiswänden des ‹Palü› aufnehmen. Unser Hauptdarsteller ist kein Bergsteiger, eher ein Seemann. Wir brauchen einen berühmten Namen, einen Star, auch wenn er weder skilaufen noch klettern kann. Rate mal, wer es sein kann!»


  Ich hatte keine Ahnung. Da kam der Hauptdarsteller auf mich zu. Es war Hans Albers. Als er mich erkannte, blieb er wie angewurzelt stehen und rief, auf mich zeigend: «Wenn diese Person nicht sofort das Atelier verläßt, drehe ich keine Szene mehr.»


  Er machte kehrt und ging davon. Bestürzt stand ich allein da. Sokal war dem wütenden Schauspieler nachgelaufen. Schon einmal, vor langer Zeit, im Jahre 1926, hatte ich eine höchst peinliche Szene mit Hans Albers erlebt. Sein jetziges Verhalten war mir unbegreiflich, da er den Ruf genoß, ein Lieblingsschauspieler Hitlers gewesen zu sein.


  Im Gegensatz zu diesem peinlichen Auftritt trösteten mich Verehrerbriefe, die immer häufiger aus dem Ausland eintrafen. Die meisten kamen aus den USA. Dort wurden Kopien meiner Filme, von den Alliierten als Kriegsbeute mitgenommen, an amerikanischen Universitäten als Lehrfilme gezeigt. Es waren aber nicht nur Briefe, die mir Mut machten, sondern auch positive Berichte amerikanischer Zeitschriften. Die Korrespondenz wurde so umfangreich, daß ich mir eine Karte von den USA an die Wand heftete und mit Fähnchen alle Universitätsstädte markierte, in denen meine Filme gezeigt wurden. Auch aus England und Frankreich kamen Anerkennungen. Aber in Deutschland existierte ich weiterhin nicht.


  Es meldeten sich ausländische Verleger, die meine Memoiren bringen wollten. Dazu fühlte ich mich noch nicht imstande. Als ich einmal den Versuch machte, ging alles schief. Über die Kanzlei meines Anwalts hatte ich den Journalisten Gurt Riess kennengelernt. Er versprach, die Wahrheit über mich zu berichten, und machte den Vorschlag, eine Serie für die Illustrierte «Quick» zu schreiben. Aber ich war unsicher, fürchtete, mich zu binden und schlug deshalb einen ersten Versuch ohne gegenseitige Verpflichtung vor.


  Wir trafen uns im August im Gasthof «Lamm» in Seefeld. Während unserer Spaziergänge bemühte ich mich, die Fragen von Herrn Riess freimütig zu beantworten. Er machte sich Notizen, die er mir am nächsten Tag zu lesen gab. Von Tag zu Tag fiel es mir schwerer zu sprechen, bis ich schließlich kein Wort mehr herausbrachte. Für Gurt Riess, der sich viel erhofft hatte, verständlicherweise eine Enttäuschung. Ich gab ihm Gelegenheit, in den Aktenkoffer mit meinen Urkunden und Dokumenten Einblick zu nehmen, von denen ich damals noch keine Kopien hatte. Für mich ein unersetzbares Material. Später las ich zu meiner Freude in seinem erfolgreichsten Buch, «Das gab’s nur einmal», wie eingehend er über meine Filme, «Tiefland» eingeschlossen, berichtete, wie er 1958 in einer Zeitschriften-Serie unter dem Titel «Hinter den Kulissen» Gleiches tat, und wie sehr er sich außerdem für die Wiederaufführung der Olympiafilme engagierte. Ein Freund in dieser schweren Zeit.


  Unter meiner inzwischen eingegangenen Post war keine einzige erfreuliche Nachricht, nur neue Diffamierungen, unbezahlte Rechnungen und Bettelbriefe. Ein Brief machte mich wütend. Er kam vom Finanzamt aus Villingen und erhielt eine Strafverfügung über 50,- DM oder eine Haftstrafe von fünf Tagen. Der Grund: Ich konnte die Vermögenssteuer, die das Finanzamt für meine immer noch beschlagnahmte und bombenbeschädigte Berliner Villa verlangte, nicht zahlen. Daraufhin wollte das Finanzamt die wenigen Möbel, die ich noch besaß, pfänden. In dieser Situation bat ich meinen Anwalt, sich einzuschalten. Da sich einige Journalisten in der Pres
 se aufregten, daß mir als Besitzerin einer «Luxusvilla» das Armenrecht gewährt wurde, möchte ich aus dem Schreiben meines Anwalts einige Sätze zitieren, um die Wirklichkeit zu beleuchten:





Das Haus von Frau Riefenstahl in Berlin ist in einem unbeschreiblichen Zustand. In dem stark fliegerbeschädigten Gebäude wohnen fünf Parteien, alle Wasserleitungen sind entzwei, die Heizung kaputt und in den Räumen, soweit sie nicht durch Brandbomben vernichtet sind, wohnen Leute, die durch einen unbeschreiblich anmutenden Lebenswandel das Letzte, was in dem Haus vorhanden ist, zugrunde richten. Es wurden allein in dem Anwesen 10 Hunde gezählt, Katzen und Hühner, die in dem ehemaligen Badezimmer untergebracht sind, Sackleinen für Menschen und Tiere und statt der Türen Kohlensäcke. Nach vorsichtigen Schätzungen ist das Haus in einem derartigen Verfall, daß mindestens 50 000 DM gebraucht würden, um es einigermaßen instandzusetzen.





Das war meine «Luxusvilla». Das Finanzamt stundete die Steuer.







Freigegeben und ausgeraubt






Die «Motion Picture Branch» in München-Geiselgasteig gab mir die Genehmigung, eine Bestandsaufnahme meines Filmlagers bei der Afifa in Berlin zu machen. Es war nicht durch Bomben zerstört — ein unglaublicher Glücksfall. Das bedeutete die Rettung meiner Filme, ausgenommen «Tiefland». Hier lagerten von allen meinen Filmen Dup-Negative und Lavendelkopien, dazu fast 400 000 Meter Olympiamaterial von allen Sportkämpfen, die nicht in meinen Film eingeschnitten werden konnten. In 1426 Büchsen war es aufbewahrt und noch unbeschädigt vorhanden. Dies ergab die Prüfung der Bestände, die im Juni 1950 unter Kontrolle der amerikanischen Dienststelle von meiner Mitarbeiterin Frau Peters durchgeführt wurde. Zu diesem Zeitpunkt fehlte noch keine einzige Filmrolle. Als die amerikanische Filmdivision nach Jahren das Material freigab, war der Bunker leer. Kein Meter des riesigen Olympiamaterials war mehr vorhanden, sämtliche Dup-Negative aller meiner Filme waren verschwunden. Nur eine alte Kopie vom «Blauen Licht» und einige Büchsen mit Kürzungen des Restmaterials dieses Films waren noch da. Dieser Verlust hat mich sehr schwer getroffen. Erst in den achtziger Jahren entdeckten dann amerikanische Studenten, die Doktorarbeiten über meine Olympiafilme schrieben, große Mengen dieses Materials in der «Library of Congress» in Washington und an anderen Plätzen in den USA.

  Ich hatte alle Hoffnung aufgegeben, von den Amerikanern meine Filme zurückzuerhalten, und konzentrierte mich wieder auf die Rettung des in Frankreich lagernden Filmmaterials. Zu meiner Überraschung erschien bei mir in München Monsieur Desmarais, von dem ich, seit er nach Canada ausgewandert war, nichts mehr gehört hatte. Merkwürdigerweise wurde er von jenem Monsieur Colin-Reval begleitet, der seinerzeit in Paris mitgewirkt haben sollte, daß Desmarais und seine Frau Frankreich verlassen mußten, weil sie mit mir Kontakt aufgenommen hatten und «Tiefland» fertigstellen wollten.


  Im Augenblick waren sie beide an «Tiefland» interessiert, ColinReval als Vertreter der deutsch-französischen IFU in Remagen, als deren Direktor er fungierte, und Desmarais als Käufer der Rechte für Canada.


  Monsieur Colin-Reval versicherte, nun sei in Paris endgültig alles geregelt, und in kürzester Zeit könnte das Material nach Remagen überführt werden. Beide Herren legten mir Papiere zur Unterschrift vor. So überrascht ich über diese Wendung war und einen Hauch von Hoffnung verspürte, wagte ich dennoch nicht, Papiere von solcher Bedeutung ohne Rechtsbeistand zu unterzeichnen. Außerdem machte mich eine Bedingung mißtrauisch: Ich sollte den Prozeß, den Professor Dalsace beim staatlichen Gerichtshof in Frankreich um die Freigabe meines Eigentums führte, einstellen. Das wäre aber ein großes Risiko. Mein Mißtrauen wurde bald bestätigt. Mainz schrieb aus Paris, Colin-Reval sei durch die französische Regierung aller seiner Funktionen enthoben, und warnte mich, irgendwelche Verträge mit ihm abzuschließen.


  Ich war total irritiert und konnte nichts mehr begreifen. Was sich in Paris im Kampf um diesen Film zwischen ganz verschiedenen Interessenten abspielte, war undurchschaubar. Auch Korrespondenzen, die mein Anwalt mit der «Cinémathèque Française» und anderen französischen Organisationen führte, brachten nur Fragen über Fragen mit sich.


  Ende Juni 1950 erhielt mein Münchner Anwalt, Dr. Beinhardt, von dem Direktor des «Centre National de la Cinémathèque Française», die höchste zuständige Behörde für diese Angelegen heit, einen folgenschweren Brief, der eine endgültige Entscheidung zu enthalten schien. Der Text:





Paris, 30. Juni 1950 Monsieur,


in Beantwortung Ihres Briefes vom 20. Juni 1950 bedauere ich, Ihnen mitteilen zu müssen, daß es mir unmöglich ist, das Tieflandmaterial zurückzugeben. Es handelt sich zwar unbestritten um deutsches Eigentum, das jedoch auf österreichischem Staatsgebiet während des Krieges verlagert war. Es ist deshalb lediglich die Regierung dieses Landes dafür zuständig, entsprechend dem internationalen Recht über die Verfügung des Films Entschlüsse zu fassen.


                                         gez. Fourre-Corméray


                                         Republique Française





Ein Wahnsinn: Nun sollten meine Filme nach Österreich und die jahrelangen Bemühungen bei den französischen Dienststellen umsonst gewesen sein?


  Noch verwirrter wurde ich durch einen Brief des in Filmkreisen der ganzen Welt so geschätzten Film-Archivars Henri Langlois, des Begründers der berühmten «Cinémathèque Française». Er schrieb:





Paris, 11. Oktober 1950 Liebe Frau Riefenstahl,


mit großem Bedauern sehe ich mich gezwungen, Ihnen mitzuteilen, daß es trotz unserer Bemühungen nicht gelungen ist, Ihre Filme zu schützen. Tatsächlich haben wir diese Filme im Depot aufbewahrt, um sie in Ihre eigenen Hände zurückzugeben. Trotz unserer Proteste sind diese Filme anstatt Ihnen selbst zurückgegeben zu werden — wie wir hofften — einer österreichischen Handelsgesellschaft der Tyrol-Film anvertraut worden. Ich habe es sogar nicht erreichen können, daß die Kopien dieser Meisterwerke des deutschen Films — die einzigartig sind, — dem österreichischen National Archiv anvertraut werden konnten — obwohl es fähig gewesen wäre, den hohen künstlerischen Wert zu schützen und eine gute Aufbewahrung zu sichern.


  Ich bin um so untröstlicher, als ich mich der Zurückgabe der Filme nicht entgegengestellt habe in der Meinung, daß Sie es seien, für die sie bestimmt waren. Wollen Sie — liebe gnädige Frau — meiner Ergebenheit versichert sein.



Der Generalsekretär HENRI LANGLOIS





Es erschien mir wie eine Teufelei. Gegen wen hat Herr Langlois protestiert? Wahrscheinlich gegen die Franzosen, die den Ausgang des Prozesses von Professor Dr. Dalsace fürchteten.


  Inzwischen waren fünf Jahre seit Kriegsende vergangen, mein Eigentum immer noch beschlagnahmt und ich arbeitslos, ohne jede finanzielle Unterstützung.






In Rom






Da geschah etwas, was mein Leben veränderte. Der junge französische Schauspieler Paul Müller, der mich vor Jahren in Königsfeld besuchte, hatte sein Versprechen gehalten. Er teilte mir mit, einen italienischen Produzenten gefunden zu haben, der den Wunsch hätte, mit mir zu arbeiten. Tatsächlich erhielt ich bald den Besuch von Signor Alfrede Panone. Ich kannte ihn aus Berlin, wo er vor dem Krieg zur italienischen Botschaft gehörte.


  Dieser Italiener, Direktor der Firma «Capital Pictures», Rom, war der erste, der neue Arbeiten von mir erwartete, kein kalter, nüchterner Geschäftsmann, sondern begeisterungsfähig wie so viele seiner Landsleute. Er lud mich nach Rom ein und machte mir den Vorschlag, dort in Ruhe und mit genügend Zeit meine Filmideen niederzuschreiben. Diese Aussicht erschien mir zu unwahrscheinlich, als daß ich an ein solches Glück noch glauben konnte. Aber Paul Müller ermutigte mich.


  Noch gab es einige Schwierigkeiten. Ich besaß weder Paß noch Visum und vor allem keine Ausreisegenehmigung, die nur die Amerikaner ausstellen konnten. Und die verweigerten sie. Erst nach wochenlangen Bemühungen meines früheren Mannes gelang es schließlich doch, das «Exit permit» zu erhalten.


  In Rom erwarteten mich an der Stazione Termini Signor Panone und Paul Müller. Ich befand mich in einem euphorischen Zustand. Blauer Himmel, warme Luft und die lachenden Menschen ließen mich das Grau, das ich in Deutschland zurückgelassen hatte, vergessen. Man hatte mir ein elegantes Appartement besorgt, und neben den Blumen lag ein Couvert mit einem größeren Betrag in Lire-Scheinen.


  Den Abend verbrachten wir in einem Restaurant in Trastevere und sprachen über die Projekte zukünftiger Arbeiten. Ich dachte an eine Verfilmung von Jean Gionos «Le chant du Monde». Ich liebte seine Bücher, aber ich hatte auch eigene Filmthemen.


  Signor Panone schlug mir vor, in Fregene, nicht weit von Rom am Meer gelegen, meine Ideen niederzuschreiben. Ein guter Vorschlag, denn in Rom war es sehr heiß.


  Es erschien mir alles wie ein Traum. Ich bewohnte in Fregene ein hübsches Zimmer, in das gedämpftes grünschimmerndes Tageslicht einfiel. Tagsüber ging ich an dem menschenleeren Strand spazieren. Niemand außer mir badete im Meer. Aber diese Ruhe war nur von kurzer Dauer. Am Wochenende kam Signor Panone mit Sekretärin und einigen Journalisten. Durch meine Erfahrungen mit der deutschen Presse verängstigt, war ich zu den Presseleuten sehr zurückhaltend. Um so mehr überraschten mich ihre Berichte, die mir Renata Gaede, meine neue Sekretärin, übersetzte. Sie waren mehr als liebenswürdig. Auf den Titelseiten wurde ich mit «Olympia in Roma» und «Ventura in Italia» begrüßt.


  Soviel Sympathie und Menschlichkeit gaben mir enormen Auftrieb. Ich begann zu schreiben, und von Tag zu Tag fiel mir mehr ein. Nach einer langen, kreativen Durststrecke war ich voller Ideen. In knapp zwei Wochen schrieb ich drei verschiedene Exposés. Eines hatte den Titel: «Der Tänzer von Florenz» — ein Thema, das ich schon lange mit mir herumtrug, eine Filmdichtung für meinen Freund, den Tänzer Harald Kreutzberg. Jedes Mal war ich hingerissen, wenn ich ihn tanzen sah. Es war das größte Erlebnis, das mir durch Tanz vermittelt wurde.


  Als zweites Thema sah ich einen Bergfilm vor mir. Er sollte in vier Ländern aufgenommen werden, in denen alpiner Sport geschätzt und ausgeübt wird. «Ewige Gipfel» nannte ich diesen Stoff. Die Handlung zeigt vier historisch bekannte Erstbesteigungen, die filmisch nachgestaltet werden sollten. Als Höhepunkt die Besteigung des höchsten Gipfels der Erde, des «Mount Everest».


  Das dritte Vorhaben, «Die roten Teufel», war mein Lieblingsprojekt. Die Idee stammte aus dem Winter 1930, als ich in dem Fanckfilm «Stürme über dem Montblanc» eine Rolle hatte. Damals in Arosa trat ich eines Tages aus der Hoteltür ins Freie und wurde von einem unvergeßlichen Bild geblendet: In der weiß glitzernden Winterlandschaft stand eine Gruppe von etwa fünfzig Studenten, die Fanck für seine «Fuchsjagd» auf Skiern verpflichtet hatte. Sie
 trugen alle rote Pullover. Als sie die Hänge hinuntersausten, leuchtete die rote Farbe im Sonnenlicht — ein faszinierender Anblick, das Rot auf dem weißen Schnee. Da hatte ich die Vision eines Skifilms in Farben. Damals, 1930, gab es noch keinen Farbfilm. In meiner Fantasie sah ich neben dem Rot auch das Blau, eine weibliche Farbe — die Skiamazonen — einen Wettlauf zwischen Rot und Blau auf weißem Grund.


  Als Signor Panone mich nach zwei Wochen in Fregene besuchte und die Exposés las, war er so begeistert, daß er mir einen Vertrag anbot. Ich war glücklich. Als erstes sollten «Die roten Teufel» realisiert und schon im kommenden Winter mit den Vorbereitungsarbeiten in Cortina D’Ampezzo, in den Dolomiten, begonnen werden. In großer Aufmachung berichtete die Presse über die «Diavoli Rossi». Überraschend schnell gingen die Vorbereitungen voran.


  Die «Capital Pictures», die mich als Regisseurin verpflichtete, erhielt von den großen Hotels in Cortina günstige Bedingungen für unser Filmteam. Panone hatte inzwischen die Urheberrechte an Stoff und Titel in Rom eintragen und schützen lassen — es war der


13. Oktober 1950.





Der Fall «Lantin»






Ein Telegramm meiner Mutter rief mich plötzlich nach München zurück. Hier erwartete mich schon mein Rechtsanwalt. Eine neue unerfreuliche Sache mußte geklärt werden: Das Bayerische Landesamt für Wiedergutmachung hatte mein im Januar 1950 freigegebenes Eigentum in Deutschland wieder beschlagnahmt. Dabei ging es lediglich um das bißchen Mobiliar meiner Schwabinger Wohnung und um meine schwer beschädigte Villa in Dahlem. Andere Werte besaß ich in Deutschland nicht.


  Für meine Mutter und mich ein unverständlicher harter Schlag. Die Freigabe war ja erst vor kurzem nach jahrelangen Untersuchungen und Verhören unzähliger Personen, die alle für mich aussagten, erfolgt.


  Einer meiner langjährigen und, wie ich glaubte, treuesten Mitarbeiter, Rolf Lantin, der zwölf Jahre in meiner Firma als Fotograf tätig war, hatte durch einen Brief an das Oberfinanzpräsidium in Frankfurt a. M. eine neue Beschlagnahme meines Eigentums erreicht. Mein Anwalt erhob sofort Einspruch, und da ich neue Zeu
 gen benennen mußte, wurde ich aus Rom zurückgerufen. Für mich war das alles völlig unverständlich. Ich hatte Herrn Lantin in Kitzbühel, bevor die Franzosen kamen, Film- und Fotokameras und mehrere Kisten voll mit Dunkelkammergeräten, Chemikalien und Fotopapieren geliehen. Er hoffte, sich damit in der amerikanischen Zone eine Existenz aufbauen zu können, was ihm offenbar glänzend gelungen war.


  Als es uns in den Hungerjahren in Königsfeld so schlecht erging, hatte ich ihn gebeten, mir das geliehene Material zurückzugeben. Ich schilderte ihm unsere Lage und schrieb, ich benötigte dringend Geld für meine Mutter, um Medikamente kaufen zu können. Er antwortete nicht. Statt dessen erschienen in mehreren illustrierten Zeitschriften Bildberichte über «Tiefland». Ich erfuhr, daß Lantin die Fotos dazu unberechtigt und heimlich aus Kitzbühel mitgenommen und an Redaktionen verkauft hatte. Um meine Urheberrechte zu schützen, mußte ich meinen Anwalt einschalten, der das geliehene Material und die «Tiefland»-Fotos zurückforderte. Um dem nicht nachzukommen, ließ er sich zu einer Denunziation hinreißen. Er fragte heuchlerisch beim Oberfinanzpräsidium in Frankfurt a. M. an, ob er verpflichtet wäre, mir das alles zurückgeben zu müssen, da er nicht wisse, ob in meiner Firma Parteigelder steckten. Ihm seien Bedenken gekommen, und er möchte nicht Gefahr laufen, für diese Gegenstände ersatzpflichtig gemacht zu werden.


  Er hatte mit seiner Denunziation kein Glück. Nach dem Verhör wichtiger Zeugen, wie Franz Xaver Schwarz, dem ehemaligen Reichsschatzmeister der Partei und verantwortlich für alle finanziellen Angelegenheiten im «Braunen Haus», oder Dr. Max Winkler, dem obersten Chef der «Filmkreditbank», dem die deutsche Filmwirtschaft unterstand, wurde die Beschlagnahme nun endgültig aufgehoben. Dieses Urteil konnte Herr Lantin nicht ignorieren, er mußte das geliehene Material zurückgeben.


  Ich aber war um eine bittere Erfahrung reicher.







Das römische Abenteuer






Die Entscheidung im «Lantin-Prozeß» hatte ich in München nicht abwarten können. Ich sollte schon im Januar, es war das Jahr 1951, mit den Vorarbeiten für «Die roten Teufel» in Cortina beginnen. Mein Vertrag mit der «Capital Pictures» war inzwischen in Rom bei einem Notar rechtskräftig unterzeichnet worden, aber ich hatte, wegen meiner plötzlichen Abberufung nach München, noch kein Honorar erhalten. Signor Panone versprach mir das Geld nach Cortina zu bringen, wo wir uns im Grand Hotel «Majestic Miramonti» treffen wollten. Ich nahm meine Mutter, von der ich mich nur noch schwer trennen konnte, nach Cortina mit, wo wir von Herrn Manaigo, dem Besitzer des Hotels, herzlich empfangen wurden. Herr Panone war noch nicht angekommen, worüber ich froh war, denn nach den anstrengenden Wochen in München brauchte ich Ruhe.

  Es schneite ohne Unterbrechung. Bald lag der Schnee meterhoch. Die Wege mußten freigeschaufelt werden, und nach wenigen Tagen schauten nur noch die Spitzen der Telegrafenstangen aus den Schneemassen heraus. Seit Jahrzehnten hatte es hier nicht soviel Schnee gegeben. Panone schickte ein Telegramm, er würde sich einige Tage verspäten.


  Da die italienische Presse in großer Aufmachung berichtete, daß in Cortina «Die roten Teufel» gefilmt würden, befand sich nun der ganze Ort in Aufregung. Wo ich hinkam, wurde ich mit Fragen bestürmt. Von Panone hatte ich kein Lebenszeichen mehr erhalten. Ich wurde unruhig. Was war geschehen? Meine Situation wurde immer peinlicher. Ich hatte mich auf das Geld von Panone verlassen, besaß selbst nichts und konnte mir außerhalb des Hotels weder eine Limonade noch einen Capuccino leisten. Alle Versuche, Panone zu erreichen, blieben erfolglos. Weder im Büro noch privat meldete sich jemand. Auch meine Telegramme blieben ohne Antwort. Unglücklicherweise war mein Freund Paul Müller nicht in Rom, und Renata, die mir in Rom zur Verfügung gestellte Sekretärin, war auch nicht erreichbar. Wieder durchlebte ich schlaflose Nächte. Seit drei Wochen wartete ich nun schon in Cortina — ich mußte endlich Gewißheit haben, und dazu mußte ich nach Rom. Aber wie sollte ich dorthin kommen!


  Signor Menaigo hatte meine Unruhe bemerkt. Er war bestürzt, als ich ihm meine Lage schilderte. Daß ich die Hotelrechnung nicht zahlen konnte, schmerzte ihn nicht so sehr, aber der Verlust für Cortina, der nach der großen Werbung entstehen würde, berührte ihn stark. Sofort dachte er über andere Finanzierungsmöglichkeiten nach, denn der Filmstoff hatte ihn beeindruckt. Mit einigen der großen Filmproduzenten, die ihre Weihnachtsferien in seinem Lu xushotel verbrachten, wollte er Verbindung aufnehmen. Außerdem schaltete er den einflußreichen Verkehrsdirektor von Cortina, Herrn Gurschner, ein, der sich ganz besonders an dem Filmprojekt interessiert zeigte. Schließlich wurde Otto Menardi hinzugezogen, der als Besitzer des Berghotels «Tre Croci» ebenfalls reiche Italiener kannte. Diese drei Herren bemühten sich intensiv um eine neue Finanzierung meines Films.


  Von Tag zu Tag wurde es für mich aufregender, weil es mal aussichtsreich, mal ganz trostlos aussah. Interessenten erschienen in Cortina, konkrete Zusagen wurden gegeben, sogar Vertragsentwürfe kamen zustande — aber dann platzte alles wie Seifenblasen. Ich hatte schon jede Hoffnung aufgegeben, als ich plötzlich eine Überraschung erlebte: Herr Gurschner berichtete, er habe erfreuliche Telefongespräche mit einem der damals größten italienischen Produzenten geführt. Dieser Mann interessiere sich lebhaft für dieses Projekt und wolle sich gern mit mir unterhalten. Er bat mich am nächsten Tag, 12 Uhr mittags, ins «Grand-Hotel» nach Rom, ein anderer Termin war ihm nicht möglich. Ich war ratlos, wie sollte ich das schaffen? Signor Menaigo war mit meiner Abreise und einer Stundung der Hotelrechnung einverstanden. Eugen Siopaes, mein Bergführer, den mir die Skischule in Cortina kostenlos für die Motivsuche zur Verfügung gestellt hatte, erklärte sich sofort bereit, meine Mutter nach München zu bringen. Ein Glück, daß ich Rückfahrkarten hatte. Herr Gurschner, nebenbei auch Leiter der italienischen Busgesellschaft SAS, gab mir ein Freiticket nach Rom.


  Früh am Morgen kam ich in Rom an, ohne eine Lira in der Tasche. Auch hatte ich in der Eile der Abreise vergessen, mir Proviant mitzunehmen, und spürte schon den Hunger.


  Stunden vor der verabredeten Zeit war ich im «Grand-Hotel» und ging erst einmal in den Waschraum, um mich für dieses Rendezvous zu erfrischen. Die nächtliche Reise hatte mich sehr ermüdet. Als Kennzeichen hatten wir zwei Merkmale vereinbart, meine damals tizianrote Haarfarbe und meinen Regenmantel in auffallendem Grün. Ich hatte ihn mir kurz vor meiner Romreise zugelegt.


  In der Hotelhalle nahm ich einige Illustrierte zur Hand. Was hätte ich jetzt um ein gutes Frühstück gegeben! Ein Ober kam, überreichte mir die üppige Speisekarte, ich dankte und bat etwas verlegen um ein Glas Wasser.


  Endlich rückte der Uhrzeiger auf zwölf. Erst jetzt wurde es mir bewußt, was alles von dieser Unterredung abhing. Ich zwang mich zur Ruhe, konnte aber nicht verhindern, daß meine Finger zu zittern anfingen.


  Stunde um Stunde wartete ich. Die Zeit unserer Verabredung war längst vorüber. Am liebsten hätte ich meinen Kopf auf den Tisch gelegt und losgeheult. Es schien sinnlos, noch länger zu warten. In dem Augenblick, als ich aufstehen wollte, kam ein Mann auf mich zu und fragte in gebrochenem Deutsch: «Signora Riefenstahl?» Beklommen nickte ich. Dann stellte er sich vor, ein kleiner, schmächtiger Mann von sehr heller Gesichtsfarbe, dessen Namen ich nicht mehr weiß. Er sagte: «Wir müssen Sie sehr um Entschuldigung bitten, daß wir Sie solange warten ließen. In unserer Firma hat sich ein Unglück ereignet, das uns alle betroffen hat.» Er zögerte weiterzusprechen, und mir schien, seine Gesichtsfarbe würde noch fahler. Dann fuhr er, an mir vorbeischauend, fort: «Der Geschäftsführer unserer Firma hat sich in der vergangenen Nacht erschossen. Mein Chef hat mich gebeten, Ihnen dies mitzuteilen. Er bedauert sehr, daß er Sie jetzt nicht sprechen kann.»


  Der Italiener hatte längst die Hotelhalle wieder verlassen, ich saß aber noch wie versteinert an meinem Platz. Ich weiß nicht, wie lange. Manches, was dann geschah, sehe ich heute noch plastisch vor mir, anderes nur noch schemenhaft. Denke ich an diese Ereignisse in Rom zurück, so kommt es mir vor, als sähe ich einen Film, in dem ab und zu eine Reihe von Sequenzen fehlt. Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich das Hotel verlassen habe, aber ich sehe, wie ich ziellos in den Straßen Roms herumlief, an einem Kiosk stehenblieb und mir eine italienische Zeitung kaufen wollte, bis mir bewußt wurde, daß ich nicht eine Lira hatte. Mir waren Schlagzeilen aufgefallen, die in großen Buchstaben den Namen der italienischen Filmfirma nannten, mit der ich verhandeln sollte. Und da las ich «morti» — das einzige Wort, das ich verstand. Das mußte der Selbstmord sein, von dem auch ich betroffen war. Ich lief weiter, noch immer ganz benommen, in Richtung Via Barberini. Dort befand sich das Büro von Panone. Plötzlich zuckte ich zusammen. Jemand hatte mich angesprochen, mit meinem vollen Namen. Ich sah in das lachende Gesicht einer fremden Frau und hörte sie sagen: «Wie schön, daß ich Sie hier treffe, wie lange bleiben Sie in Rom?»


  Verlegen zuckte ich die Achseln. Ich kannte die Dame nicht und sagte nur: «Ich weiß es nicht.»


  «Möchten Sie nicht ein paar Tage mein Gast sein? Wir würden uns so freuen.» Impulsiv nahm sie mich am Arm und sagte: «Auf jeden Fall nehme ich Sie jetzt mit zum Tee, diese Gelegenheit darf ich mir nicht entgehen lassen.»


  Widerstandslos ließ ich mich zu ihrem Auto führen.


  Während der Fahrt erzählte sie mir, daß sie seit Jahren eine große Bewunderin meiner Filme wäre und daß sie mich noch als Tänzerin kannte. Sie selbst hatte in München Tanz studiert. Deshalb sprach sie ein fast akzentfreies Deutsch. Das Auto kletterte die Via Aurelia Antica, eine steile und kurvenreiche Straße, hinauf, bis wir uns hoch über Rom befanden. Der Wagen hielt vor einem großen Eisentor, hinter dem, fast versteckt, ein altes romantisches Schlößchen lag, von hohen Pinien umgeben.


  «Wohnen Sie hier?»


  «Ja», sagte sie lächelnd, «es wird Ihnen gefallen.»


  Bevor wir den Garten betraten, blieb ich einen Augenblick stehen, um auf das unter uns liegende Rom zu schauen — wie herrlich schön war diese Stadt! Ich hatte sie vom ersten Augenblick an geliebt. Im Hause wurden wir von Gästen begrüßt, und nun erfuhr ich auch den Namen der Gastgeberin. Es war die Baronesse Myrjan Blanc, eine in Rom bekannte Persönlichkeit.


  Der Tee wurde im Innenhof des Schlosses serviert. Endlich konnte ich etwas essen. Ich versuchte, meinen Heißhunger zu verbergen. Meine Augen sahen entzückt bunte Vögel und tropische Blumen, an den Säulen und alten Mauern rankten sich grüne Pflanzen. Auf einem Liegestuhl lag lässig, eine Zigarette rauchend, eine junge Frau, deren Alter ich nicht schätzen konnte — auffallend waren ihre durchtrainierten überlangen Beine. Diese aparte Frau war Maja Lex, eine auch in Deutschland bekannte Tänzerin. Dann war da noch eine dritte Dame, die deutsch sprach, Frau Günther, Leiterin einer bekannten Tanzschule in München, Lehrerin von Maja Lex und Myrjan Blanc.


  Welch ein Gegensatz! Nach allem, was ich in diesen Jahren erlebt hatte, gab es hier anscheinend eine heile, schöne Welt. Diese Atmosphäre fing mich ein, und dankbar nahm ich die Einladung der Baronesse an, einige Tage ihr Gast zu sein.


  Es war alles wie in einem Traum.



Mein Doppelleben






Nun genoß ich schon seit einer Woche die Gastfreundschaft der Baronesse. In dieser Zeit führte ich ein seltsames Doppelleben. Einerseits lebte ich fürstlich, hatte ein schönes Zimmer mit antiken Möbeln, ein großes modernes Bad, mit sizilianischen Fliesen ausgelegt, und wurde mit italienischen Köstlichkeiten verwöhnt. Andererseits konnte die Baronesse nicht ahnen, daß ich arm wie ein Aschenbrödel war. Sie wußte nicht, wie es mir in den Stunden erging, wenn ich mich allein in Rom zurechtfinden mußte. Fast täglich, wenn sie mit ihrem Auto in die Stadt fuhr, wo sie ihre Einkäufe erledigte und ihre Besuche machte, nahm sie mich mit. Wir trafen uns dann meist an der «Spanischen Treppe», wo sie mich nachmittags, manchmal aber auch erst am Abend, abholte. In der Zwischenzeit war ich allein auf mich angewiesen. Das Laufen auf den Pflastersteinen war ermüdend, Geld für einen Bus hatte ich nicht. Ganz schlimm wurde es, wenn die Mittagszeit herankam und ich hinter den Scheiben die Leute sah, wie sie ihre Pasta aßen oder genüßlich Eiscremes und Kuchen verzehrten.


  Abends im Schlößchen beim Dinner, meist wurde erst gegen 22 Uhr gegessen, wurde mir das Groteske meiner Situation erst recht bewußt. An der mit Kerzen und Blumen festlich geschmückten Tafel fühlte ich mich nicht wohl. Wie in einer Filmszene kam mir der gepflegte grauhaarige Diener vor, der mit weißen Handschuhen servierte.


  In den ersten Tagen war ich von dieser romantischen, luxuriösen Atmosphäre fasziniert, aber nun begann sie, mich von Tag zu Tag mehr zu belasten. Ich wollte heim zu meiner Mutter. Das Problem war, daß ich wohl eine Rückfahrkarte ab Cortina, nicht aber ab Rom hatte. Mir fehlten ungefähr fünfzig Mark, und ich wagte niemanden darum zu bitten.


  Mein altes Leiden überfiel mich von neuem und zwang mich, einige Tage im Bett zu bleiben. Myrjan — wir duzten uns inzwischen — sprach von einem Arzt, der mir vielleicht helfen könnte.



Ein ungewöhnlicher Arzt






Nach wenigen Tagen lernte ich diesen Arzt kennen. Myrjan hatte ihn mit anderen Gästen eingeladen. Es wurde ein ganz besonderer Abend. Einmal brachte er mir die Bekanntschaft des Arztes, der eine Persönlichkeit war, und dann erlebte ich Carl Orff, den berühmten Komponisten, der uns auf dem Flügel seine neuesten Kompositionen vortrug. Unter den Gästen befand sich auch Edda Ciano, die Tochter Mussolinis, eine Freundin von Myrjan Blanc. Sie hatte den Arzt mitgebracht, der, wie ich erfuhr, der Hausarzt der königlichen italienischen Familie war.


  Sein ursprünglicher Name war Dr. Stückgold, ein gebürtiger Deutscher, der 1928 nach Italien gekommen war und sich seitdem Stuccoli nannte. Hier war er zu Ruhm und Ansehen gelangt. In Berlin hatte er seine Praxis am Wedding gehabt. Seine Klienten waren Dirnen, Zuhälter und Arbeiter. Brillant schilderte er das Milieu dieser Menschen. Er war ein ausgezeichneter Erzähler. Professor Stuccoli erklärte sich bereit, mich zu behandeln. Schon am nächsten Vormittag war ich in seiner Praxis. Es war ein großer Raum mit sehr hohen Wänden wie in einer Bibliothek, von oben bis unten mit Bücherregalen bedeckt. Der Professor, ein Mann von hünenhafter Gestalt, saß vor einem schweren antiken Schreibtisch. Nichts erinnerte an einen Arzt, kein einziger Gegenstand.


  Geduldig hörte er sich meine lange Krankheitsgeschichte an und las in den Unterlagen, die ich mitgebracht hatte. Als er bemerkte, daß ich mich vor einer schmerzhaften Untersuchung fürchtete, lächelte er und sagte: «Ich brauche Sie nicht zu untersuchen. Ihr Krankheitsbild ist mir klar. Sie haben eine weit fortgeschrittene chronische Zystitis, die mit den üblichen Behandlungsmethoden nicht mehr geheilt werden kann. Es gibt nur eine Möglichkeit, diese Krankheit zum Stillstand zu bringen und Sie vor den schmerzhaften Koliken zu bewahren. Aber diese Behandlung ist gefährlich, und nur Sie allein können die Entscheidung treffen, ob Sie das Risiko eingehen wollen.» Gespannt fragte ich den Arzt, worin die Gefahren bestünden und was ich tun müßte.


  Er sagte: «Ein Teil Ihrer Blase ist seit Jahrzehnten von Colibakterien zerstört. Millionen von Bakterien sitzen in den tiefsten Falten des kranken Organs. Um sie alle für lange Zeit zu vernichten, müßten Sie
 eine Roßkur über sich ergehen lassen. Zwei Monate lang müßten täglich 2 ccm Streptomycin gespritzt werden. Dieses oder ähnlich wirkende Medikamente gibt es erst seit einigen Jahren, deshalb konnte man Ihnen nicht helfen und Sie auch nicht heilen. Heute würden drei bis maximal sechs Tage genügen, um mit diesem Medikament solche Krankheiten, solange sie noch nicht chronisch sind, zu kurieren. Aber in Ihrem Fall würde eine normale Behandlung nicht mehr helfen.»


  «Und was sind das für Risiken, die eine solche Behandlung bedeuten würde?» fragte ich.


  Professor Stuccoli: «Sie können Hörschäden erleiden und sogar taub werden.»


  Impulsiv sagte ich: «Lieber Professor, seit mehr als zwanzig Jahren überfällt mich diese Krankheit immer wieder, ich nehme das Risiko auf mich, ich habe nur den einen Wunsch, von diesen unerträglichen Schmerzen befreit zu werden.»


  Der Arzt öffnete in einer Holztäfelung eine Tür, holte dahinter einige Päckchen Medikamente hervor, übergab sie mir und sagte:»Das sind sechzig Spritzen je zwei ccm Streptomycin. Sie müssen sich jeden Tag eine Spritze geben lassen, möglichst um dieselbe Zeit, und Sie dürfen nicht einen einzigen Tag auslassen, sonst ist der Erfolg in Frage gestellt. Der Spiegel», — damals verstand ich nicht, was er damit meinte, «muß immer gleichbleiben.»


  «Lieber Professor», sagte ich zögernd,»ich kann Ihnen weder die Medikamente noch Ihr Honorar bezahlen.»


  «Ich schenke sie Ihnen — Sie sind mir nichts schuldig.» Wenn ich in meinem Leben einem Menschen zu Dank verpflichtet bin, dann diesem Arzt. Seine «Roßkur» habe ich ohne Schaden überstanden, über drei Jahrzehnte hatte ich keine Rückfälle.







Das Horoskop






Mein Abreisetag war nun endgültig festgelegt. Am kommenden Abend ging mein Zug nach München. Renata, die ich glücklicherweise getroffen hatte, lieh mir sofort das fehlende Reisegeld. Von ihr erfuhr ich auch, warum das Projekt mit Panone und der «Capital Pictures» gescheitert war. Einer der finanzstärksten Direktoren dieser Firma, ein Schweizer Bankier, war nach einem längeren Aufenthalt in New York Anfang dieses Jahres nach Rom zurückgekehrt. Als er von dem Vertrag, den Signor Panone mit mir abgeschlossen hatte, erfuhr, soll er getobt haben. Der Bankier erklärte, daß er keinen Film mit der Riefenstahl finanzieren würde. Da Panone auf Vertragserfüllung bestand, soll der Bankier alle Firmenkonten gesperrt haben. Was dann weiter geschah, wußte Renata nicht, nur soviel, daß die Firma zahlungsunfähig wurde und daß Panone ins Ausland geflüchtet war, ohne Angabe einer Adresse.

  Mein letzter Tag in Rom. Da mein Zug erst spät abends ging, wollten wir noch einen gemütlichen Abschiedsabend verbringen. Packen brauchte ich nicht, ich hatte ja nur ein kleines Köfferchen dabei. Myrjan mußte noch einen Besuch in der Stadt machen, zu dem sie mich mitnahm. Während der Fahrt sagte sie: «Du wirst heute einen meiner besten Freunde kennenlernen, einen interessanten Mann, Francesco Waldner, er ist der bekannteste Astrologe in Rom. Er hat außergewöhnliche Fähigkeiten und schon Erstaunliches vorausgesagt. Glaubst du an Astrologie?» fragte sie mich. — «Daß die Gestirne einen großen Einfluß auf die Natur und auch auf Menschen haben, davon bin ich überzeugt, aber», sagte ich, «die Berechnungen, die von den Astrologen aus der Stellung der Sterne bei einer Geburtsstunde gemacht werden, halte ich für zu vage, zu schwierig. Ich glaube eher, daß es Menschen gibt, die bei der Errechnung von Horoskopen aus Intuition bestimmte Eigenschaften und Schicksale von Menschen erkennen können. Nach einem Horoskop würde ich mein Leben nicht ausrichten, was ich tue, das möchte ich ohne Beeinflussung machen und nicht auf unsichere Fakten bauen.»


  Herr Waldner wohnte in einem alten römischen Haus in der Nähe des Tiber. Er umarmte Myrjan und wandte sich dann mir zu.


  «Das ist Leni», sagte Myrjan, «Leni Riefenstahl — du kennst sie sicher.»


  «Ja — ja», sagte Waldner nachdenklich, «als ich noch in Meran lebte, habe ich einige Ihrer Filme gesehen. ‹Das blaue Licht›», sagte er jetzt lebhaft. «Ich erinnere mich, Sie saßen in einer Grotte und spielten mit den vom Mondlicht durchleuchteten Kristallen.»


  Wir setzten uns in eine Sofaecke mit vielen Kissen. Alles in der Wohnung hatte gedämpfte Farben. Eine Katze schmiegte sich um die Beine von Waldner, der uns Tee und Gebäck servierte.


  Es fiel mir auf, daß er die Augen halb geschlossen hatte und so etwas verschlafen wirkte. Wahrscheinlich typisch für sein nach innen gerichtetes Wesen. Noch bevor ich meinen Tee trank, fragte er mich: «Wann sind Sie geboren?» ehe ich noch antworten konnte, sagte er: «Bestimmt im August, Sie können nur im August geboren sein.»


  Ich lächelte und sagte: «Ja, am 22. August 1902.» Er stand auf, ging in den Raum nach rückwärts hinter einen Vorhang und kam nach kurzer Zeit zurück.


  «Sie haben ein sehr ungewöhnliches Horoskop», sagte er, «wie lange bleiben Sie noch in Rom?»


  «Nur bis heute abend.»


  «Das sollten Sie nicht», sagte er unerwartet temperamentvoll, «Sie müssen unbedingt noch in Rom bleiben.» Myrjan fiel ihm ins Wort: «Es geht leider nicht, Francesco», sagte sie, «Leni wird in München erwartet.»


  «Einen Augenblick», sagte Waldner und verschwand wieder hinter dem Vorhang. Dann kam er mit einer kleinen Karteikarte zurück, ließ sich in den Sessel fallen, vertiefte sich in diese Karte, auf der ein Horoskop gezeichnet war, und sagte mit großer Bestimmtheit: «Wenn Sie heute abend abreisen, verlieren Sie eine nie wiederkehrende Chance. Ich habe hier von einem meiner Kunden ein Horoskop. Sein Mond liegt auf Ihrer Sonne, die Sterne stehen so zueinander, daß es eine bessere Partnerschaft nicht geben könnte. Dieser Mann», fuhr Waldner fort, «ist ein reicher italienischer Geschäftsmann mit künstlerischen Ambitionen, man könnte sagen, ein geborener Mäzen. Wenn Sie mit diesem Mann zusammenkommen könnten, würde sich dies für Sie sehr günstig auswirken.»


  Myrjan versuchte, ihn zu unterstützen: «Du solltest es dir wirklich überlegen. Fast immer ist etwas dran, wenn Francesco sich so bestimmt äußert. Bleib noch einige Tage, du kannst doch mit deiner Mutter telefonieren.»


  Ich blieb. Am nächsten Vormittag rief Herr Waldner Myrjan an, «sein» Italiener erwarte mich um fünf Uhr in seinem Büro in der Via Barberini 3. Er hieß Professore Dott. Ernesto Gramazio und war österreichischer Generalkonsul in Rom.


  Pünktlich war ich dort. Man führte mich durch mehrere modern eingerichtete Räume, in denen einige Damen und Herren beschäftigt waren, und bat mich, in dem Büro von Professor Gramazio zu warten. In diesem Zimmer waren die Wände mit Fotos berühmter Künstler und Politiker bedeckt, alle persönlich signiert. Noch machte ich mir keine Hoffnungen und war deshalb auch nicht enttäuscht, daß ich schon über eine Stunde wartete.


  Plötzlich hörte ich Stimmen, Gelächter, und Signor Gramazio stand vor mir. Lebhaft begrüßte er mich auf italienisch, dann auf französisch und schließlich auf englisch. Er sah aus wie ein Italiener aus dem Bilderbuch. Eine große stattliche Erscheinung, sehr gepflegt und modisch gekleidet, schwarzes volles Haar, große braune Augen und die Gesichtszüge eines Römers aus einem Hollywood-Film. Wäre ich ein junges Mädchen gewesen, hätte mich seine Erscheinung beeindruckt.


  Er entschuldigte sich für seine Verspätung und begann dann zu reden, so viel und so schnell, daß ich kaum folgen konnte. Immer mehr erschien er mir wie ein Schauspieler, der sich gern im Glanz berühmter Persönlichkeiten sonnt. Er zeigte mir Bilder von der Callas, dem italienischen Staatspräsidenten, von Anna Magnani, Rossellini und de Sica. Bei jedem dieser Fotos erzählte er, wann er mit dieser Persönlichkeit zum letzten Mal beisammen war. Mich machte dies reichlich nervös, denn für mich war das alles unwichtig. Mit keinem Wort kam er auf meine Arbeit zu sprechen, und ich ärgerte mich, daß ich seinetwegen in Rom geblieben war. Ich wartete nur noch auf eine Pause in seinem Redeschwall, stand dann auf, um mich zu verabschieden.


  Gramazio sah mich überrascht an: «Sie wollen doch noch nicht gehen, ich hatte mir vorgestellt, daß wir heute abend in einem netten Lokal essen und ein Gläschen Wein trinken. Auch möchte ich etwas über Ihre Pläne erfahren, mein Freund Waldner hat mich neugierig gemacht.»


  Wir saßen in einem Gartenrestaurant mit bunten Lämpchen und Gitarrenmusik. Herr Gramazio hatte einen jungen Italiener mitgenommen, der bei ihm beschäftigt war und gut deutsch sprach. Gramazio besaß eine Firma, die in Italien große Bauten ausführte. Das Amt des österreichischen Generalkonsuls hatte er nur aus Prestigegründen übernommen.


  Francesco Waldner hatte nicht zuviel gesagt. Tatsächlich erschien mir die Begegnung fast schicksalhaft. Soviel Herr Gramazio in seinem Büro deklamiert hatte, nun war er der beste Zuhörer. Ich mußte ihm die Handlungen meiner neuen Filmprojekte erzählen, der «Ewigen Gipfel» und des Tanzfilms. Ich schilderte ihm auch meine Probleme mit den in Frankreich beschlagnahmten Filmen und die politischen Schwierigkeiten, die ich noch immer in Deutschland hatte.


  Es war schon sehr spät, als wir aufbrachen — wir waren die
 letzten Gäste. Professor Gramazio und Signor Monti brachten mich nach Hause. Während wir die Via Aurelia Antica hinauffuhren, sagte er: «Wir werden zusammenarbeiten und morgen eine Firma gründen.»


  «Morgen?» fragte ich ungläubig.


  «Morgen», sagte Gramazio lachend, «bis Sie kommen, wird alles vorbereitet sein, ich erwarte Sie um zwölf Uhr.»


  Als ich heimkam, schlief schon alles, man hatte die Türen offengelassen. Ich tappte im Dunkeln und suchte lange, bis ich einen Lichtschalter fand. Dann schwankte ich die Treppe hinauf, denn nun spürte ich den Wein. Ich hatte einige Gläser getrunken, vertrage aber nur wenig Alkohol. Da ich leider ein sehr schlechtes Ortsgefühl habe, was mich besonders beim Klettern und später beim Tauchen schon in unangenehme Situationen brachte, hatte ich mir in diesem Schlößchen den Weg zu meinem Zimmer, der über eine kleine Treppe führte, mit weißer Kreide gekennzeichnet. So fand ich in dieser Nacht, ohne jemand wecken zu müssen, mein Bett. Noch beim Einschlafen sah ich die seltsamen Augen von Francesco Waldner.






Die «Iris-Film»






Am nächsten Vormittag war ich wieder in der Via Barberini 3. Herr Gramazio erwartete mich schon im Beisein eines älteren, etwas rundlichen kleinen Mannes, den er mir als seinen Geschäftsführer vorstellte. Über dem Raum lag eine feierliche Stimmung. Nachdem ich mich gesetzt hatte, übergab mir Herr Gramazio ein Couvert. In dem Brief der «Banca Populare di Roma» stand:


  «Hiermit teilen wir Ihnen mit, daß wir von Professor Ernst Hugo Gramazio die Ermächtigung erhalten haben, Ihnen ab 1. Mai des laufenden Jahres die Summe von Lire 2 500 000 (Zweimillionenfünfhunderttausend) zur Verfügung zu stellen.»


  Ich war sprachlos. Dieser Betrag entsprach damals ungefähr dem Wert von 50 000 DM. Gespannt beobachtete man meine Reaktion, aber ich schaute sie nur ratlos an. Dann brach Gramazio lachend das Schweigen und sagte: «Signora Leni, es ist mir eine Freude, Ihnen den Brief meiner Bank zu übergeben als Anfangskapital für die neue Version Ihres Films ‹Das blaue Licht›. Ich bin glücklich, Ihnen meine Mitarbeit zur Verfügung zu stellen.»


Ich war überwältigt.

  Im Büro des Notars Olinto de Vita wurde unter der Aktennummer 45381 ein Vertrag für die Gründung einer Firma, der «IrisFilm», von Herrn Gramazio, dem Notar und mir unterzeichnet. Der Vertrag sah vor, daß nach Zahlung des Stammkapitals, das inzwischen von der «Banca d’Italia» eingezahlt war, Herr Gramazio und ich alleinige Gesellschafter dieser Firma mit Sitz in Rom wurden. Zweck der Gesellschaft war die Produktion von Filmen, für die Herr Gramazio zehn Millionen Lire als Anfangskapital zur Verfügung stellte.


  Das Tempo, das Gramazio vorlegte, war atemberaubend. Auch sonst inszenierte Gramazio Dinge, von denen ich nicht zu träumen gewagt hätte. Schon einen Tag nach dem Besuch bei dem Notar wurde ich von dem Regisseur de Sica eingeladen. Ich bewunderte seine Filme. Er sprach über meine so begeistert, daß ich fast beschämt war. In den Ateliers der «Cinecitta» zeigte er mir in einem kleinen Vorführraum seinen noch unfertigen Film «Umberto D», der wie schon seine «Fahrraddiebe» und das «Wunder von Mailand» seine geniale Begabung zeigte. Auch meine Filmpläne interessierten ihn. Als er erfuhr, daß ich seit Kriegsende meinen Beruf nicht mehr ausüben konnte, bewegte ihn das so, daß er im Atelier die Belegschaft zusammenrief, mich ihr vorstellte und vor den Beleuchtern und Bühnenarbeitern eine leidenschaftliche Rede hielt, von der ich leider außer ein paar Worte nichts verstand. Am Ende seiner Rede heftiger Applaus.


  Auch Rossellini, den ich am nächsten Tag kennenlernte, war von einer Herzlichkeit, die mich, wenn ich an meine deutschen «Kollegen» dachte, tief berührte. Er kannte alle meine Filme, auch er war vom «Blauen Licht» besonders beeindruckt. Überschwenglich sagte er: «Wir Italiener haben Ihnen einiges nachgemacht, denn Sie waren die Erste, die an Originalplätzen die Atelierszenen filmte, sogar einen Gottesdienst haben Sie in einer Kirche aufgenommen.»


  Mein Herz schlug höher bei diesen Worten. Ermutigt und beflügelt von neuen Energien verließ ich Rom, um einen deutschen CoPartner für unsere «Iris-Film»-Produktion zu finden.



Neuer Anfang






Schon einen Tag nach meiner Abreise war ich in Innsbruck, um den von der österreichischen Regierung ernannten Treuhänder, Herrn Würtele, zu treffen. Es ging in der Hauptsache um meinen «Tiefland»-Film, der noch immer nicht an Österreich ausgeliefert wurde. Ich stellte mir vor, daß er durch die «Iris-Film» fertiggestellt werden könnte. Es wäre ein guter Start und eine Chance für die Realisierung der «Roten Teufel».


  Der Beamte der Tiroler Landesregierung machte auf mich einen guten Eindruck. Er hatte schon mit dem österreichischen Außenminister, Dr. Karl Gruber, eingehend gesprochen, der seine Unterstützung zusicherte. Der Minister erhoffe sich von der Einschaltung des österreichischen Gesandten in Paris einen Erfolg. Nach einer Antwort sollte Herr Würtele in Paris die Überführung des Filmmaterials persönlich übernehmen.


  Am liebsten wäre ich selbst nach Paris gefahren, denn Herr Würtele sprach kein Wort französisch. Aber ein Visum war für mich aussichtslos. Da fiel mir mein neuer Geschäftspartner ein. Gramazio war nicht nur österreichischer Generalkonsul, er sprach auch perfekt französisch. Zwar war er sehr beschäftigt, aber die Freigabe meiner Filme wäre ja auch für die «Iris-Film» außerordentlich wertvoll gewesen. Ich unterbreitete ihm schriftlich meinen Wunsch. Umgehend kam telegrafische Antwort:


  «Bin bereit zu fahren, um mich für Ihre Angelegenheit zu schlagen.»


  Das war mehr, als ich erwartet hatte.


  In Thiersee, einem kleinen Ort in der Nähe von Kufstein, sollten sich in einem neu erbauten Filmatelier meine Vorführmaschinen, Schneidetische und ein Teil meiner Apparaturen befinden, allerdings noch immer beschlagnahmt. Ausgerechnet hatten die Franzosen für diese Geräte Schneebergers als Treuhänder eingesetzt. Über Herrn Würtele, meinen neuen Treuhänder in Österreich, wollte ich versuchen, meine Geräte zurückzuerhalten.


  Während ich in der Hoffnung lebte, bald wieder arbeiten zu können, kamen aus Innsbruck und Paris nur unerfreuliche Nachrichten. Professor Gramazio war mit Herrn Würtele nach Paris gefahren, aber ihre tagelangen Bemühungen, eine Aufhebung der Beschlag nahme zu erreichen, blieben erfolglos. Wie sie mir berichteten, war es fast unmöglich, sich in dem Dschungel der Intrigen in Paris zurechtzufinden, und jedesmal, wenn sie glaubten, ein Ziel erreicht zu haben, löste sich alles wie in Nebelschwaden auf.


  Aus dem Restmaterial des «Blauen Lichts», das die Amerikaner in Berlin im Bunker zurückließen, konnte man vielleicht ein neues Negativ herstellen, und in der Tat erwies es sich als brauchbar. So begann ich Anfang Juli mit meiner Arbeit in Thiersee, wo ich mir im Gasthof «Breitenhof» zwei Zimmer als Schneideräume einrichtete. Hierbei unterstützte mich Dr. Arnold, der Erfinder der berühmten «Arriflex»-Kamera in großzügiger Weise. Bis zu seinem Tod verband mich mit ihm eine echte Freundschaft.


  Seit mehr als sechsjähriger Arbeitspause stand ich nun vor einem neuen Anfang. Bald war ich wieder mit dieser Materie vertraut und von der Atmosphäre eingefangen, die von den Filmstreifen ausging. Dr. Guiseppe Becce, der viele Jahre das Orchester des UFA-Palastes am Zoo dirigierte und die eindrucksvolle Musik für «Das blaue Licht» komponiert hatte, kam nach Thiersee, er sollte eine neue Musik scharfen. Wir hatten uns ein Klavier ausgeliehen, so daß Becce, wenn ein Komplex geschnitten war, sogleich nach dem Bild komponieren konnte. Es war eine ideale Zusammenarbeit.


  Da erhielt ich aus Paris einen Brief, der wie eine Bombe wirkte. Er war von Monsieur Langlois, der Inhalt war sensationell:





Ich beehre mich, Sie zu unterrichten, daß alle Ihre Filme einschließlich «Tiefland» in der Cinémathèque in Sicherheit sind und zu Ihrer Verfügung stehen ...





Seit Jahren hatte ich auf diese Nachricht gewartet, und nun war es soweit. Aber nur zwei Tage danach kam schon der Rückschlag. Mein Treuhänder in Innsbruck teilte mit, auch er habe eine Nachricht aus Paris erhalten, wonach die Franzosen mein Filmmaterial freigegeben hätten, aber es nur an die österreichische Regierung ausliefern würden, unter der Bedingung, daß das Material mir nicht zurückgegeben werden darf. Das war entsetzlich und das Gegenteil dessen, was Monsieur Langlois mir mitgeteilt hatte. Das mußte ich unbedingt verhindern. Käme mein Material nach Österreich, dann würde es dort auf unbestimmte Jahre beschlagnahmt bleiben. Nur Professor Gramazio konnte mir noch helfen. Ich flog nach Rom. Es war ein Überfall, aber er hatte Erfolg. Als ich meinem Geschäfts partner bittend gegenüberstand und ihn anflehte, nach Paris zu fahren, gab er sich lachend geschlagen. «Aber Sie müssen mich begleiten», sagte er.

  «Ohne Visum geht das nicht.»


  «Kein Problem, als österreichischer Generalkonsul habe ich so gute Beziehungen, daß ich Ihnen das Visum in Rom besorgen kann.» Bereits am Nachmittag waren wir unterwegs nach Paris. Zum Glück war mein Paß auf den Namen Helene Jacob ausgestellt; so konnte ich in Paris unerkannt der Presse entgehen.


  Unser erster Weg führte uns zur «Cinémathèque». Herr Langlois befand sich leider in der Schweiz. Seine Mitarbeiterin, Madame Meerson, bestätigte aber, daß das Material aller meiner Filme in Kisten verpackt sich bei ihnen befinden würde und nur noch abgeholt werden müßte. Die Vollmacht, uns das Material auszuhändigen, konnte nur das französische Außenministerium geben, das aber bisher die Übergabe an mich verhindert hatte.


  Gramazio lud die maßgebenden Herren des Außenministeriums und Madame Meerson als Vertreterin von Langlois am nächsten Tag zu einem Abendessen ein. Er scheute keine Kosten. Im «Maxim» hatte er eine Festtafel herrichten lassen, und in einer entspannten und privaten Atmosphäre lernte ich wichtige Herren des Außenministeriums und der österreichischen Botschaft kennen. Aber noch war der Erfolg nicht greifbar. Es wurde uns allerdings eine abermalige Prüfung zugesagt. Immerhin hatten wir vorläufig die Auslieferung des Materials nach Österreich verhindern können.






Deutsch-italienische Co-Produktion






In Thiersee beendete ich den Bildschnitt und gründete in München die «Iris-Film», eine Schwesterfirma der römischen Gesellschaft. In deutsch-italienischer Co-Produktion sollten nach Fertigstellung der neuen Fassung vom «Blauen Licht» die Aufnahmen der «Roten Teufel» beginnen. In Italien waren die «Minerva» und die «LuxFilm» an diesem Projekt interessiert, in Deutschland die «National». Sie war bereit, sich mit 750 000 Mark zu beteiligen, und ich konnte mir ihr einen Optionsvertrag abschließen. Es sah hoffnungsvoll aus.


Große Hilfe hatte ich an Dr. Schwerin, dem Mann von Grete

Weiser, dem früheren Syndicus meiner Firma. Er beriet mich in allen die Filmbranche betreffenden Fragen. Kaum war bekannt geworden, daß ich wieder arbeitete, meldeten sich schon alle möglichen Leute, die Geld von mir haben wollten, auch solche, die vor zwanzig Jahren in irgendeiner Form am «Blauen Licht» mitgearbeitet hatten, unter ihnen auch mein damaliger Freund und Kameramann Hans Schneeberger.


  Er nahm an, meine «Unterlagen» wären verlorengegangen, und drohte mir mit dem Anwalt, falls ich nicht sofort 1500 DM zahlen würde für angeblich noch ausstehendes Honorar. Er hatte Pech. In den Akten lag auch die von Schneeberger unterschriebene Originalquittung über den zum zweiten Mal geforderten Betrag. Seitdem habe ich von Hans Schneeberger nie wieder etwas gehört.


  Die nächste Überraschung: Auch Sokal erhob Forderungen. Obgleich er noch immer nicht mit mir über seine Einnahmen aus dem Film abgerechnet, das Originalnegativ entführt und verkauft hatte, verlangte er von meiner neuen Version 50 Prozent des Gewinns. Er beauftragte den damals in München erfolgreichsten Anwalt Otto Joseph mit der Vertretung seiner unberechtigten Forderungen. Einen Prozeß gegen Joseph und Sokal zu gewinnen, hielt ich für aussichtslos. Ich erklärte mich deshalb bereit, an Sokal 30 Prozent des Gewinns abzutreten. Aber das genügte Herrn Sokal nicht. Er drohte mit einer Einstweiligen Verfügung gegen die Aufführung des neuen «Blauen Lichts». Das war aber nicht nur mir, sondern auch Dr. Schwerin zuviel. Der sonst immer sehr ruhige und besonnene Mann war so erregt, daß er mit der Faust auf den Tisch schlug und ohne sich zu verabschieden mit mir die Anwaltskanzlei Joseph verließ. Es war verständlich, warum Dr. Schwerin sich so aufgeregt hatte, denn er war so generös gewesen, Sokal 50 Prozent Gewinnbeteiligung anzubieten, unter der Bedingung, die Länder zu nennen, in die er «Das blaue Licht» verkauft und welche Einnahmen er erzielt hatte. Als sich aber Sokal weigerte, Angaben über seine Verkäufe und Einnahmen zu machen, platzte dem gutmütigen Schwerin der Kragen. Von nun an bestand er auf Rechtsanspruch und Schadensersatz. Erst danach gab Sokal seine Drohungen auf, und auch sein Anwalt, Herr Joseph, mußte passen.


  Während dieses überflüssigen Rechtsstreits machte ich in München bei «Riva» die Synchronaufnahmen, ließ die neuen Titel anfertigen und bereitete danach in Rom alles für die italienische Version vor. Eine einfache Sache war eine Co-Produktion zu dieser Zeit noch nicht. Drei Wochen wartete ich in Rom schon auf das Eintreffen des Materials. Die Zollgenehmigung wurde in verschiedenen Ministerien bearbeitet.


  Wir hatten für die Musikaufnahmen feste Termine mit dem römischen Symphonieorchester vereinbart, ebenso mit der «FonoRoma», wo unsere italienischen Sprachaufnahmen und Mischungen gemacht werden sollten. Ich wurde immer nervöser. Es war so gekommen, wie ich es befürchtet hatte.


  Inzwischen bemühte ich mich, italienische Produzenten für «Die roten Teufel» zu gewinnen. Die Aussichten waren gut, besonders seit Cesare Zavattini, der bekannte Autor fast aller Filmbücher für de Sica, von dem Exposé so begeistert war, daß er sich bereit erklärte, am Drehbuch mitzuarbeiten. Und de Sica gab mir die Zusage, eine der Hauptrollen des Films zu übernehmen.


  Endlich traf die Zoll-Lizenz ein. Wir stürzten uns in die Arbeit, aber noch hatten wir uns nicht auf die italienische Mentalität eingestellt. Oft war es zermürbend, Absagen von Terminen — es war zum Wahnsinnigwerden. Aber wenn es dann endlich klappte, war die Zusammenarbeit fabelhaft. Mit großer Sensibilität, künstlerischem Einfühlungsvermögen und technischem Geschick erwiesen sich die italienischen Kollegen außergewöhnlich begabt. Auch bei der Kopieranstalt Catalucci wurde hervorragend gearbeitet. Ich war überrascht, wie meisterhaft der Lichtbestimmer sein Metier für die Herstellung der Musterkopie verstand.


  Am 21. November 1951 fand in Rom eine glanzvolle Galavorstellung statt. Professor Gramazio hatte namhafte Künstler und Politiker dazu eingeladen. Bewegt nahm ich Glückwünsche und Blumen entgegen. Es war nach Kriegsende eine Sternstunde in meinem Leben. Aber auch dieser Glanz war nur von kurzer Dauer. So begeistert Publikum und Presse waren, so schwierig war es, den Film in Italien zu verkaufen. Die Bedingungen, die einige Verleiher anboten, waren Signor Gramazio zu unbefriedigend. Er erhoffte sich wenigstens eine Deckung seiner Unkosten. Aber kein Verleih wollte eine Garantie übernehmen. Der Markt war mit neuen Filmen überschwemmt. So setzte ich meine Hoffnungen auf den Film in meinem Heimatland, wo er vor dem Krieg große Erfolge hatte und für meinen Schicksalsweg von so entscheidender Bedeutung gewesen war.



Das Foto eines Erpressers






Zwei Tage vor der Aufführung in München veranstaltete der «National-Film-Verleih» in der «Ewigen Lampe», gegenüber der Ruine des Nationaltheaters, einen Presseempfang. Gunter Groll, Münchens bekanntester Film-Kritiker, hatte sich nachdrücklich für die Wiederaufführung des Films eingesetzt. Er nannte ihn einen «Meilenstein in der deutschen Filmgeschichte». Nun stand ich zwanzig Jahre seit der Uraufführung dieses Films zum ersten Mal in Deutschland wieder im Licht der Öffentlichkeit und versuchte vor den mich mit Fragen bestürmenden Journalisten, meine innere Erregung zu verbergen.


  Das Presseecho war überraschend freundlich. Da schlug die «Revue» zum zweiten Mal zu. Mit der Titelzeile «Vor Leni Riefenstahls neuem Start» brachte sie am 19. April 1952 einen Bericht, der an Infamie ihren ersten über die «Tiefland»-Zigeuner noch übertraf. Es war ein Racheakt Helmut Kindlers oder, wie mir mein Freund, der Journalist und Schriftsteller Harry Schulze-Wilde sagte, Frau Kindlers, einer ehemaligen, wenig bekannten Schauspielerin, die schon im ersten «Revue»-Prozeß von dem Richter gerügt wurde. Sie hatte in der Pause sich zu intensiv mit ihrer Zigeunerzeugin Kurz unterhalten, die anschließend vor dem Gericht eine falsche Aussage machte.


  Der Bildbericht der «Revue» mit der Überschrift: «Darüber schweigt Leni Riefenstahl» vermittelte den Eindruck, daß ich wenige Tage nach Kriegsausbruch in Polen Zuschauerin eines von deutschen Soldaten verübten Judenmassakers gewesen war. Der Text: «Leni Riefenstahl ist eine der wenigen deutschen Frauen, die von den furchtbaren Verbrechen, unter denen das Ansehen Deutschlands noch heute in der ganzen Welt leidet, nicht nur gewußt, sondern sie mit eigenen Augen angesehen hat.»


  Als angeblichen Beweis für diese Anklage brachte die Illustrierte in Großformat eine Nahaufnahme von mir, die einen entsetzten Gesichtsausdruck zeigt. Ein anderes Foto zeigt erschossene Menschen vor einer Häuserwand am Boden liegen. Aus dieser Bildzusammenstellung mußte jeder Leser den Eindruck haben, daß ich einem Massaker zusehe, solche Verbrechen also erlebt habe.


  Wie ich schon in meinem Kapitel «Krieg in Polen» über diese



schrecklichen Ereignisse in Konskie ausführlich geschrieben habe, sah die Wirklichkeit ganz anders aus. Dieses mich angeblich belastende Foto wurde in dem Augenblick gemacht, als ein deutscher Soldat mit den Worten «Schießt das Weib nieder» auf mich anlegte. Im selben Moment hörte ich aus der Ferne Gewehrschüsse, worauf alle um uns stehenden Soldaten in Richtung der Schießerei davonliefen. Bei mir blieben nur meine Mitarbeiter.


  Erst bei Generaloberst von Reichenau, bei dem ich mich über das undisziplinierte Verhalten der Soldaten beschweren wollte, erfuhr ich von dem entsetzlichen Geschehen. Bei einer sinnlosen Schießerei waren mehr als dreißig Polen verletzt oder ums Leben gekommen, auch vier deutsche Soldaten wurden verwundet. Weder ich noch meine Mitarbeiter haben etwas davon gesehen. Dieser Vorfall hat mich so erschüttert, daß ich noch am gleichen Tag meine Tätigkeit als Filmberichterin aufgab und den Kriegsschauplatz verließ. Aber darüber schwieg die «Revue», auch über die Ursache dieses schrecklichen Geschehens, das von den Polen verübte Massaker an deutschen Soldaten. Das Foto, das in ihrem Bericht beweisen sollte, daß ich einer Judenerschießung zugesehen habe, wurde mir bereits ein Jahr zuvor von einem Erpresser, der sich Freitag nannte, zum Kauf angeboten. Nachdem ich dies abgelehnt hatte, landete es bei der «Revue».






Die Folgen des «Revue»-Berichts






Diese erneute Verleumdung hatte eine verheerende Wirkung. Der «National-Film-Verleih» meldete, die meisten Theaterbesitzer hätten ihre Verträge gekündigt. Schlimmer als der Boykott der Wiederaufführung des Films war die Auswirkung auf mein neues Vorhaben. Herr Tischendorf, der Inhaber einer der größten deutschen Filmfirmen, der «Herzog-Film», schrieb mir: «Leider müssen wir Ihnen mitteilen, daß uns die kürzlich erschienene Veröffentlichung in der ‹Revue› Veranlassung gibt, von unserem Angebot für Ihr Filmvorhaben ‹Die roten Teufel› Abstand zu nehmen. Wir bedauern dies sehr.»


  Am schlimmsten wirkte sich der «Revue»-Bericht auf Paris aus. Das Sensationsblatt «Samedi-Soir» brachte im März 1952 den «Revue»-Artikel mit den gleichen «Originalfotos». Herr Würtele, der sich in Paris aufhielt, um das nach Professor Gramazios letztem
 Besuch freigegebene Filmmaterial abzuholen, teilte mir mit: «Die für den 9. Mai 1952 vom französischen Außenministerium offiziell angeordnete Übergabe Ihres Filmmaterials an die österreichische Botschaft wurde in letzter Stunde durch die von ‹Samedi-Soir› teilweise wörtlich übernommenen Enthüllungen der Münchner Wochenzeitung ‹Revue› vereitelt.»


  Das war zuviel — ich brach zusammen.


  Auch in Rom wurde der Bericht der «Revue» bekannt. Als Professor Gramazio aus Paris erfuhr, das «Tiefland»-Material sei erneut beschlagnahmt, verwandelte sich seine bisherige Hilfsbereitschaft und Begeisterung in das Gegenteil. Er überschüttete mich mit Vorwürfen und verlangte ohne jeden Rechtsanspruch seine bisherigen Ausgaben für «Das blaue Licht», einschließlich seiner Reisen nach Paris, zurück. Da ich total verschuldet war, konnte ich ihm vorläufig nichts zahlen, was zu einem jahrelangen Rechtsstreit führte.


  Alle Hoffnungen waren vereitelt — wieder stand ich mit leeren Händen da. Einen neuen Prozeß mit der «Revue» wollte ich vermeiden. Ich fühlte mich zu schwach, um mich gegen einen potentiell so starken Gegner erfolgreich wehren zu können. Ich konnte nur die Berliner Spruchkammer, die mich wegen meines Hauses in Dahlem noch zu entnazifizieren hatte, telegrafisch um einen möglichst baldigen Termin bitten, damit bei der Verhandlung auch die Geschehnisse in Konskie aufgeklärt wurden. Umgehend erhielt ich einen Termin.






Entnazifizierung in Berlin






Dr. Levinsohn, Vorsitzender der Berliner Spruchkammer, bestätigte am 21. April 1952 nach der Beweisaufnahme, daß die Beschuldigungen der «Revue» in vollem Umfange widerlegt werden konnten. In der Begründung heißt es: «Die Spruchkammer sieht daher als einwandfrei erwiesen an, daß durch die vorliegenden Bilder Frau Riefenstahl nicht belastet ist.» Nach achtstündiger Verhandlung verkündete der Vorsitzende, die Entscheidung der Spruchkammer Freiburg vom 16.12. 1949 sei auch für Berlin rechtsgültig, d. h. ich war wieder «Vom Gesetz nicht betroffen».


  Die Berliner Spruchkammer hatte sich sehr sorgfältig vorbereitet. So erfuhr ich, daß Dr. Levinsohn und die Beisitzer Herr Schubert und Herr Will sich am Tage vor der Verhandlung den «Triumph des
 Willens» angesehen und einen mir unbekannten Zeugen aus der Ostzone geladen hatten. Er hieß Max Striese, kam aus Leipzig und hatte als Soldat in Polen die Vorfälle in Konskie miterlebt. Seine Aussagen deckten sich mit den eidesstattlichen Erklärungen meiner Zeugen.


  Als ich mich von Dr. Levinsohn verabschiedete, sagte er: «Wenn Sie Rat und Hilfe brauchen, wenden Sie sich an mich. Ich hatte viel in meinem Beruf mit Verleumdungen zu tun, aber noch nie habe ich so viele Fälschungen und Lügenberichte in Händen gehabt, wie in Ihrem Fall. Ich stehe Ihnen auch als Zeuge in einem Prozeß gegen Herrn Kindler in München zur Verfügung.» Er sagte mir auch, daß das jetzt in der «Revue» erschienene Material und weiteres «Belastungsmaterial» der Spruchkammer schon vor eineinhalb Jahren von der «Revue» zugeleitet wurde, Herr Kindler aber mit der Veröffentlichung bis zu meinem neuen Start warten wollte.


  Auch der Begleitoffizier des Generaloberst von Reichenau, Heinz Schröter, teilte mir in einem Brief folgendes mit: «Ich bestätige Ihnen, daß ich einen Tag vor Erscheinen der in Frage kommenden ‹Revue›-Nummer Herrn Kindler, der von uns Informationen über Konskie haben wollte, in Gegenwart seines Mitarbeiters die Geschehnisse in Polen so erzählte, wie sie Ihnen und auch mir bekannt sind, und wörtlich erklärte: Es tut mir leid, wenn ich Ihnen nicht mit einer Sensation aufwarten kann, aber Frau Riefenstahl hat mit den ganzen Vorkommnissen nicht das Geringste zu tun, hoffentlich treten Sie nicht in ein Fettnäpfchen, es war in Wirklichkeit ganz anders ...» Auch diesen Brief besitze ich noch.







Der zweite «Revue»-Prozeß






Ermutigt durch den Erfolg in Berlin, versuchte ich Herrn Kindler zu bewegen, in der «Revue» eine Gegendarstellung zu bringen. Es war mein zweiter Versuch, einen Prozeß mit der Zeitschrift zu vermeiden. Ich hatte seinem Anwalt, Herrn Dr. Staubitzer, die aufklärenden Dokumente zur Verfügung gestellt und um Vermittlung gebeten. Obwohl Herr Kindler sich nun überzeugen konnte, daß er im Unrecht war, lehnte er jede Verständigung ab.


  Darauf reichte mein Anwalt Dr. Gritschneder am 8. Mai 1952 beim Amtsgericht München Klage wegen Beleidigung, Verleum dung und übler Nachrede gegen die «Revue» ein. Aber auch nach Einreichung der Klage bemühte sich mein Anwalt intensiv, durch eine Gegendarstellung der «Revue» einen Prozeß noch zu verhindern.


  Aber Herr Kindler zog es vor, weiteres «Belastungsmaterial» ausfindig zu machen. Von früheren Mitarbeitern des Blattes und auch von anderen mir unbekannten Leuten erfuhr ich, daß Vertreter der «Revue» bei ihnen versucht hatten, Auskünfte über mich einzuholen. Durch alle möglichen Ausflüchte des Anwalts von Herrn Kindler wurde die gerichtliche Entscheidung immer wieder verzögert, zuerst um Wochen, später um Monate.



  Meine Situation wurde immer unerträglicher — nicht nur finanziell. Wir lebten jetzt zu dritt, tagsüber sogar zu viert, in der Tengstraße in einem Zimmer, nicht größer als 16 Quadratmeter. Auf dem Sofa schlief meine Mutter, während Hanni und ich unser Nachtlager auf dem Fußboden ausbreiteten. Tagsüber kam mein früherer Mann, der seine Stellung in Villingen aufgegeben hatte, um mich zu unterstützen. Er erledigte mit mir die geschäftliche Korrespondenz, während meine Mutter in demselben Raum unsere Mahlzeiten kochte.


  In diesen trostlosen Tagen gab es einen kleinen Lichtblick. Joe Eggenhofer, ein guter Freund aus Amerika, der uns viele CarePakete geschickt hatte, tauchte plötzlich bei uns auf. Er war ein Sonderling, verschlossen und äußerst sensibel. Seine Liebe galt seinen Katzen, von denen er in seiner New Yorker Wohnung über zwanzig besaß. Für sie opferte er sein ganzes Geld, denn einige waren immer krank. Er hatte uns einen Koffer voll von Geschenken mitgebracht und bat mich eindringlich, auszuspannen, irgendwo Urlaub zu machen, in den Bergen oder am Meer, wo ich, von allem abgeschirmt, zur Ruhe kommen sollte. Er gab mir dafür 300 Dollar — damals ein kleines Vermögen.


  Noch ehe ich einen Entschluß faßte, wohin ich gehen könnte, entschied dies ein Brief aus Italien. Paul Müller, mein bewährter Freund, bat mich, wenn irgendwie möglich, nach Rom zu kommen. Einige italienische Produzenten wollten mit mir ernsthaft wegen der ‹Roten Teufel› verhandeln. Ich überlegte nicht lange. Schon am nächsten Tag saß ich im Zug nach Rom.



Wieder in Rom






Als ich Ende Juni in Rom eintraf, war es unerträglich heiß — über


40 Grad im Schatten. Mein kleines Zimmer im Hotel «Boston» war ein Brutkasten. Obgleich die Ferien noch nicht angefangen hatten, floh schon jetzt, wer konnte, nach Ostia ans Meer.

  Paul Müller kümmerte sich um mich. Er brachte mich zur «Minerva»-Film, eine der damals großen italienischen Firmen. Das Resultat unserer Verhandlung: Die «Minerva» war bereit, die Hälfte der Produktionskosten, einen Betrag von 750 000 DM, als CoPartner zu übernehmen. Bedingung: Die Besetzung der Hauptrollen mußte gemeinsam abgestimmt werden. Man bat mich, nach einigen Tagen wiederzukommen, man wollte zwischenzeitlich einen Kostenvoranschlag ausarbeiten. Alle Herren, die an den Verhandlungen teilgenommen hatten, waren von diesem Filmstoff begeistert. Paul brachte mich mit vielen interessanten Menschen zusammen. So lernte ich Tennessee Williams kennen, den trinkfreudigen, verrückten, aber genialen Dramatiker von «Endstation Sehnsucht» und «Die Katze auf dem heißen Blechdach». Da er im gleichen Haus wie Paul wohnte, in der Nähe der Via Veneto, traf ich ihn öfters, und wir verlebten mit ihm amüsante Stunden.


  Auch konnte ich Gina Lollobrigida bei den Außenaufnahmen zu ihrem Film «Liebe, Brot und Fantasia» beobachten. Sie war hervorragend in dieser Rolle. Ihr Partner Vittorio de Sica versicherte mir wieder, er würde mit Freuden die Rolle des «Mr. Harris» in den «Roten Teufeln» übernehmen.


  Dann begegnete ich Anna Magnani, einer einzigartigen Schauspielerin, die ich sehr bewunderte. Sie beklagte sich, es gebe keine guten Stoffe für sie, und bat mich, geeignete Rollen zu suchen. Später schrieb ich für sie, gemeinsam mit Hermann Mostar, ein Film-Treatment mit dem Titel «Drei Sterne am Mantel der Madonna», das eine hinreißende Rolle für sie enthielt, die einer spanischen Mutter. Anna Magnani lehnte den Stoff mit folgender Begründung ab: «Für die Rolle der Mutter bin ich noch zu jung, die Rolle muß sexy sein.» Bei ihrem ungewöhnlichen Temperament wunderte mich das nicht.


  Zu den alten Bekannten, die ich in Rom traf, gehörte auch G. W. Pabst. Wir hatten uns vor zehn Jahren zum letzten Mal in Berlin
 Neubabelsberg gesehen und waren damals in Krach auseinandergegangen. Aber Pabst trug mir nichts mehr nach. Er war wieder der alte gute Freund, wie in den Zeiten vor «Tiefland». Für die «Cines» drehte er einen aufwendigen Millionen-Film. Ich durfte des öfteren ihm bei seiner Regietätigkeit in den Ateliers von «Cinecitta» zuschauen und erlebte, daß er zu seiner früheren Souveränität zurückgefunden hatte. Unvergeßlich die Abende, die ich an den Wochenenden mit ihm, seiner Frau und seinem Sohn in Trastevere verbrachte. Es war die Atmosphäre, die Fellini in «Roma-Roma» so meisterhaft wiedergegeben hatte.


  Pabst machte mich mit Jean Marais bekannt, der eine ideale Besetzung für einen der «Roten Teufel» war: Neben seinem Können und seiner Jugend war er auch ein guter Skifahrer.


  Als die Hitze in Rom noch unerträglicher wurde, flüchtete ich für einige Tage nach Capri. In diese kleine Insel bin ich verliebt. Wer Capri zum ersten Mal sieht, dann sein Leben lang auf dieser Insel bleiben möchte, den verstehe ich gut. Dort traf ich Henri Nannen. Er war mit seiner Frau aus Positano gekommen, nur für ein paar Stunden. Auf der Piazza tranken wir einen Cappuccino. Ich erzählte ihm, daß ein englischer Verleger meine Memoiren möchte, und fragte ihn um Rat. Er meinte, ich sollte unbedingt mit ihm abschließen, es wäre günstiger, wenn dieses Buch zuerst im Ausland erschiene.


  Damals ahnte ich noch nicht, daß Henri Nannen Jahrzehnte später wegen seiner unbedeutenden Mitwirkung an «Olympia» so heftig als «Nazi» attackiert würde. Dabei hatte er doch in dieser kurzen Aufnahme, bei der ich nicht einmal anwesend war, nur einen einzigen kleinen Satz gesprochen. Das war alles, was er mit «Olympia» zu tun hatte. Logischerweise wären demnach sämtliche Reporter, auch die Ausländer, die im Olympiafilm eine Ansage machen, «Nazis» gewesen.






Ein Brief von Jean Cocteau






Ich war wieder in München. Welch ein Gegensatz zu meinem Leben in Italien! Noch immer lebten wir in dem kleinen Zimmer. In dieser Zeit machte mir Luise Ullrich das Angebot, für sie ein Filmmanuskript zu schreiben, und zwar zu Ernst Wiecherts Roman «Die Magd des Jürgen Doskocil». Sie war fasziniert von dem The

ma, die Hauptfigur war eine Wunschrolle von ihr.


  Luise Ullrich gab mir großzügig einen Vorschuß, aber die Arbeit fiel mir schwer, weil ich wenig Beziehung zu diesem Thema hatte. So schwer es mir auch fiel, ich gab das Geld Frau Ullrich wieder zurück.


  Da erhielt ich einen Brief, der wie ein Wunder auf mich wirkte — ein Schreiben von Jean Cocteau. Ich hatte diesen großen Künstler nie kennengelernt, und deshalb war ich allein von der Tatsache dieses Briefes überwältigt. Cocteau schrieb:





26. November 1952 36, rue Montpensier Paris Meine teure Leni Riefenstahl,

  wie könnte ich nicht Ihr Bewunderer sein, da Sie das Genie des Films sind und Sie den Film auf eine Höhe gebracht haben, die er selten erreicht. Es wäre mir eine große Freude, Sie kennenzulernen, weit ab von den schlechten Gewohnheiten, die heute in der Welt des Films eingerissen sind ... Ich grüße Sie von ganzem Herzen und wäre glücklich, einige Zeilen von Ihnen zu erhalten, die Ihre Projekte und Ihre Person betreffen.


Ihr Jean Cocteau




Ich war total verwirrt. Diese Bewunderung! Was für ein Gegensatz zu den Demütigungen, die ich seit Jahren hinnehmen mußte. Dieser Brief gab mir wieder soviel Aufschwung, daß ich trotz zweimaliger Absagen der «Herzog-Film» Herrn Tischendorf schon am nächsten Tag anrief und auch einen Termin für ein Gespräch erhielt. Ich kam auch nicht mit leeren Händen. Einmal brachte ich das Urteil der Berliner Spruchkammer mit, außerdem die Zusagen von Vittorio de Sica und Jean Marais sowie das Interesse der «Minerva» in Rom. Es gelang meiner leidenschaftlichen Überzeugungskraft, alle Bedenken, die Herr Tischendorf gegen dieses zweifellos nicht risikolose Filmprojekt hatte, auszuräumen, und schon nach wenigen Tagen erhielt ich einen Vertrag, der mich verpflichtete, in sechs Wochen ein kurbelfertiges Drehbuch abzuliefern. Ohne den Brief von Cocteau hätte ich diese Überzeugungskraft nie aufgebracht.

Letzter Kampf um «Tiefland»






Endlich konnte ich mit einer kreativen Arbeit beginnen. Ich beschloß, mir eine kleine Wohnung in den Bergen zu suchen, und entschied mich wieder für Kitzbühel. Oberhalb des Ortes fand ich im «Landhaus Kohl» genau das, was ich suchte: Zwei holzgetäfelte gemütliche Bauernstuben und eine kleine Küche, herrlich gelegen mit dem Blick über die ganze Gebirgskette. Unter mir lag das tief verschneite Tal. In nur zwanzig Minuten Fußweg war man im Ort. Es war Anfang Dezember, als ich dort mit meiner Arbeit beginnen wollte. Da wurde mein Friede wieder gestört.


  Eines Morgens erschien bei uns Otto Lantschner, einer meiner früheren Mitarbeiter. Ganz außer Atem kam er an. Der sonst so ruhige, eher phlegmatisch wirkende Otto versuchte offensichtlich, seine Erregung durch ein Lächeln zu verbergen. Ohne sich zu setzen, sagte er: «Leni, entschuldige mein frühes Erscheinen, aber es ist sehr wichtig. Uli hat mich aus Innsbruck angerufen (er meinte Uli Ritzer) und mich gebeten, dich sofort zu verständigen, daß du eine einmalige Gelegenheit hättest, die Vernichtung von ‹Tiefland›, die die Franzosen nun endgültig beschlossen haben, vielleicht gerade noch zu verhindern. Du müßtest versuchen, den Schnellzug nach Wien, in dem der österreichische Finanzminister Dr. Kamitz sitzt, noch zu erreichen.»


  «Was sagst du», rief ich erregt, «‹Tiefland› soll vernichtet werden — ein Wahnsinn — das ist unmöglich!»


  «Wußtest du das nicht?» Ich schüttelte den Kopf. «Deshalb hat Uli mich hierhergeschickt. Er rät dir, in den Zug, der in Kitzbühel drei Minuten Aufenthalt hat, einzusteigen.»


  «Und wann kommt der Zug an?» fragte ich entgeistert.


  «In fünfzehn Minuten.»


  «Das schaffe ich nie», rief ich aufgeregt.


  «Du solltest es versuchen. Eine solche Chance bekommst du nie wieder, den Minister so ruhig sprechen zu können wie in einem Eisenbahnabteil.»


  Ich riß die warmen Sachen aus dem Schrank und zog mich in hektischer Eile an. Beinahe hätte ich Ausweis und Geld vergessen. Dann rannte ich mit Otto, die Wege abkürzend, über die steilen, leicht verschneiten Wiesen hinunter. Von weitem sah ich den Zug schon auf dem Bahnhof stehen, und ich lief wie um mein Leben. Im letzten Augenblick sprang ich noch auf das Trittbrett des anfahrenden Zuges.


  Auf was hatte ich mich da eingelassen? Erst langsam wurde mir meine unmögliche Situation bewußt. Mein Abteil war fast leer, nur ein älterer Mann, in seine Zeitung vertieft, saß mir gegenüber. Bei dem Schaffner, der die Fahrkarten kontrollierte, löste ich eine Karte bis Wien.


  Am liebsten wäre ich schon an der nächsten Station wieder ausgestiegen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich den Minister in dem Zug finden sollte. Ich wußte doch nicht einmal, wie er aussah. Auch hatte ich noch nie mit ihm korrespondiert. Ich war nur informiert, daß die letzte Entscheidung über die Freigabe deutschen Eigentums in Österreich beim Finanzminister liege.


  Was war geschehen, daß plötzlich von Vernichtung meines Filmmaterials gesprochen wurde? Trotz aller Schwierigkeiten und jahrelangen Verzögerungen war von einer so schrecklichen Möglichkeit noch nie die Rede gewesen. Im Gegenteil, Monsieur Langlois von der «Cinémathèque» hatte mir zweimal mitgeteilt, daß mein Filmmaterial abgeholt werden kann. In einem seiner letzten Briefe schrieb er, daß er nun schon seit Monaten verlangte, von den Hunderten von Schachteln mit dem Filmmaterial befreit zu werden, sie füllten ein ganzes Zimmer in seinem Blockhaus. «Alles liegt zum Verladen bereit», schrieb er, «es liegt nur an der österreichischen Gesandtschaft, die Sie drängen müssen, die Filme abzuholen.»


  Zweifellos war Monsieur Langlois eine seriöse Persönlichkeit, ich mußte ihm glauben. Aber seine Worte standen im krassen Gegensatz zu dem, was offenbar geschah.


  Nach zwei Stunden Fahrt, in denen ich mich langsam entkrampft hatte, begann ich meine Gedanken zu ordnen. Zuerst wollte ich mich in den Abteilen Erster Klasse umschauen. Soweit ich mich erinnern kann, gab es außer den Schlafwagenabteilen nur einen einzigen Waggon. Ich war unschlüssig, und mit Herzklopfen ging ich langsam die Abteile der Ersten Klasse entlang. Die meisten Fenster waren zugezogen. Ich gab mir einen Ruck und öffnete eine Tür: «Verzeihung, ist hier ein Dr. Kamitz?» Kopfschütteln. Im nächsten Abteil fühlte ich mich schon etwas freier, und dann ging es immer leichter — ich kam mir vor wie eine Postbotin, die ohne Hausnummer eine Depesche abgeben soll.


  Nach dieser erfolglosen Suche konnte der Minister ja wohl nur in einem Schlafwagen sein, aber da wagte ich mich doch nicht hinein. Am Ende des Waggons stand der Schaffner, mit dem ich ein Gespräch anfing. Es dauerte nicht lange, bis er herausfand, wer ich war. Das erleichterte die Situation. Ich beschloß, wiederzukommen, wenn die Reisenden zum Frühstück in den Speisewagen gingen.


  Einige Stunden später war ich wieder im Gang des Schlafwagenabteils, sah, daß einige Türen offenstanden und die Bettwäsche schon weggeräumt war. Da faßte ich mir ein Herz und fragte den Schaffner, ob Herr Minister Dr. Kamitz schon gefrühstückt habe. Überrascht sah er mich an. «Sie wissen?»


  Ich nickte und erwiderte flüsternd: «Glauben Sie, der Minister gestattet mir, ein paar Worte mit ihm zu reden?»


  «Er kennt Sie doch sicher», sagte der Schaffner, «soll ich ihn fragen?»


  «Ach bitte», sagte ich, «es wäre zu nett von Ihnen.» Ich sah, wie er in die erste Tür des Wagens hineinging. Der entscheidende Augenblick war gekommen.


  Dr. Kamitz begrüßte mich freundlich und unbefangen.


  «Verzeihen Sie, bitte, Herr Minister, meinen Überfall.»


  Er winkte ab und sagte lächelnd: «Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen — vom Film her kenne ich Sie schon lange. Übrigens», fuhr er fort, «mußte ich mich in letzter Zeit einige Male mit Ihren Angelegenheiten beschäftigen. Deshalb wollten Sie mich wohl auch sprechen?» Ich nickte.


  «Leider ist Ihr Fall nicht ganz einfach.»


  Als er mein beunruhigtes Gesicht sah, besänftigte er mich: «Wir werden uns bemühen zu helfen.»


  Dann informierte mich Dr. Kamitz über das Ringen der österreichischen Regierung mit den diversen französischen Dienststellen, auch über die Rechtslage deutschen Eigentums in Österreich. Das Sensationellste: «Tiefland» und mein anderes Filmmaterial befand sich schon seit einer Woche in Wien. Ich war fassungslos. Dann hörte ich den Minister sagen: «Dies wurde erst möglich, nachdem der österreichische Außenminister Dr. Gruber mehrmals in Paris im ‹Quai d’Orsay› interveniert hatte und der österreichische Bundeskanzler, Dr. Figl, sich sogar einschaltete. Erst daraufhin haben sich die Franzosen endlich bereit erklärt, das Filmmaterial, das einen Eisenbahnwaggon füllte, nach Wien zu bringen, allerdings nur unter der Bedingung, daß das Material nicht an Sie ausgehändigt werden dürfe.»


  «Ist es wahr, daß es vernichtet werden muß?» fragte ich zutiefst bestürzt.


  «Noch ist nichts passiert», beruhigte mich Dr. Kamitz. Nun erfuhr ich, warum die Franzosen diese Bedingung stellten und weshalb sie so große Schwierigkeiten machten. Die wichtigste Ursache: Mein Eigentum hätte auf Grund des Kontrollratabkommens zwischen Frankreich und Österreich von den Franzosen überhaupt nicht in Kitzbühel beschlagnahmt werden dürfen. Es erfolgte auch gegen den Befehl der französischen Besatzungsmacht. Es waren Filmoffiziere, die unmittelbar der Sureté unterstanden, die auch rechtswidrig das Geld von unseren Konten abgehoben hatten und auch meine privaten Sachen nach Paris verschleppten. Um einen Skandal in Frankreich zu verhindern, sollte dies verdunkelt werden. Deshalb wurde ich auch immer wieder meiner Freiheit beraubt und in die Irrenanstalt gebracht, wo ich ohne die Einschaltung von Professor Dalsace vielleicht nie mehr herausgekommen wäre. Zuerst versuchten die französischen Filmoffiziere «Tiefland» selbst auszuwerten. Über ein Jahr haben sie an meinem Material herumgeschnitten. Erst als die internationale Rechtslage sich soweit gefestigt hatte, daß die Verletzung der Urheberrechte für sie doch zu heikel wurde, haben sie davon Abstand genommen. Nun fürchteten sie, daß, wenn das Material an mich zurückgegeben wird, festgestellt werden kann, wie viele meiner Filme sie kaputtgemacht oder verkauft haben. Die österreichische Regierung, als Treuhänder deutschen Eigentums, kann außer Schadensersatzansprüchen beim französischen Militärgericht auch Klage wegen Amtsuntreue und Diebstahl erheben. Das fürchteten die französischen Dienststellen. Um dies zu verhindern, versuchten sie eine Übergabe des Materials unmöglich zu machen. Um dies auf legalem Weg zu erreichen, behaupteten sie dem österreichischen Finanzministerium gegenüber, daß nicht ich der Eigentümer von «Tiefland» sei, sondern die NSDAP. Für Staats- und Parteieigentum können die Franzosen eine Verfallserklärung erlassen und dann rechtsmäßig mit dem Material tun, was sie wollen. So war im Augenblick, wie Minister Dr. Kamitz es mir schilderte, die Situation.


  «Können Sie das noch verhindern?»


  «Ich hoffe es», sagte Dr. Kamitz, «die Rechtsabteilung meines Ministeriums beschäftigt sich intensiv damit. Wenn es Ihnen gelingt, den Beweis zu erbringen, daß ‹Tiefland› nicht von der Partei finanziert wurde, können wir die Filme retten.»



  Erleichtert atmete ich auf. «Für den Beweis besitze ich alle Urkunden und Unterlagen», sagte ich. Erst vor kurzem erhielt ich nach einer zehn Monate dauernden Untersuchung des Bayerischen Wiedergutmachungsamts bestätigt, daß in meiner Firma keine Parteigelder vorhanden waren. Ich erzählte dem Minister den Fall von Lantin, der, um geliehenes Material nicht zurückgeben zu müssen, die gleiche Anklage wie die Franzosen gegen mich erhoben hatte. Über einhundert Zeugen waren deshalb noch einmal vernommen worden. Der Minister sagte: «Sie haben aber nicht nur Freunde, sondern auch Feinde. Was sind Ihre Pläne?»


  Ich war froh, auf ein anderes Gesprächsthema zu kommen, und erzählte ihm von den «Roten Teufeln». Das schien Dr. Kamitz zu interessieren, denn er äußerte, dies wäre doch auch ein Stoff für die österreichische Filmindustrie.


  «Ja», sagte ich, «dies wäre eine gute Werbung für den österreichischen Fremdenverkehr. Der größte Teil der Aufnahmen soll an den bekanntesten Wintersportplätzen Österreichs gemacht werden.»


  Das Gespräch endete mit einer Einladung nach Wien, um dort über die beiden Filme zu verhandeln. Was für ein Glück, daß ich dem Rat Otto Lantschners gefolgt war.







«Die roten Teufel»






Jahrelang nannte man die Tiroler Skiläufer die «Roten Teufel». Wo immer sie erschienen, waren sie unschlagbar. Meist belegten Sie nicht nur die ersten Plätze, sondern auch die zweiten und die dritten. Ihr Können war seinerzeit so überlegen, daß auch die besten internationalen Rennläufer von ihnen geschlagen wurden.


  Diese roten Teufel waren die Helden des Films. Der Beste von ihnen hieß Michael. Die Grundidee dieses Lustspiels im Schnee ist eine Übertragung der Amazonen-Sage ins Moderne und Komödienhafte. Auch Heinrich von Kleists «Penthesilea» liegt dieser Sage zu Grunde.


  Die Skiamazonen sollten in Blau gekleidet werden — die Farben hatten eine dramaturgische Funktion. Als dritte Farbe kam Gelb hinzu, die italienische Mannschaft, als Konkurrenz der «Roten Teufel». Die Farbimpressionen auf weißem Grund fesselten mich — ich stellte mir eine Symphonie in Farben, Rhythmus und Musik vor — einen olympischen Traum im Schnee. Eine Aufgabe, die mich mit Begeisterung erfüllte. Mit den Autoren des Drehbuchs Harald Reinl und Joachim Bartsch arbeitete ich in dem kleinen Berghaus oberhalb Kitzbühels. Ich hatte mich verpflichtet, die Hälfte des Drehbuchs bis Ende Januar 1953 fertigzustellen.


  Wir schafften es auch. Pünktlich lieferte ich die Arbeit ab. Herr Tischendorf war so beeindruckt, daß ich den Auftrag erhielt, mit den Vorbereitungsarbeiten zu beginnen. Vor allem mußte versucht werden, die Kosten zu begrenzen, da der Film sonst in Deutschland nicht zu finanzieren war. Als Aufnahmeplätze waren Garmisch, Kitzbühel und Arlberg vorgesehen sowie Cervinia, wo man noch in den Sommermonaten Skiaufnahmen machen konnte.


  Das Hauptrisiko bei diesem Film war das Wetter. Darauf hatte ich auch schon im Drehbuch Rücksicht genommen, indem die Massenabfahrten im Schneesturm aufgenommen werden sollten. Ferner beabsichtigte ich, die Atelierbauten im Freien, in Lech am Arlberg, zu erstellen, dann könnte auch bei Schlechtwetterperioden gearbeitet werden.


  Die weltbesten Rennläufer aller Skinationen sollten für den Film verpflichtet werden. Der «Amateurparagraph» setzte die Genehmigung durch das internationale Olympische Komitee voraus. Wir erhielten sie unter der Bedingung, daß den Sportlern nur die Spesen bezahlt würden.


  In Kitzbühel und Garmisch machten wir bei der Internationalen Sportwoche Probeaufnahmen von geeigneten Skifahrern, unter ihnen die bekannten Abfahrtsläufer Molterer und Spieß, die auch Rollen bekommen sollten. Die männliche Hauptrolle sollte der Norweger Marius Erikson übernehmen, sein Bruder Stein, damals einer der besten Skifahrer der Welt, eine weitere. Bogners hatten sie mir empfohlen, sie waren mit ihnen befreundet. Auch waren Maria und Willi Bogner bereit, den Film durch die Einkleidung der mitwirkenden Läufer und Läuferinnen zu unterstützen. Es entwickelte sich alles erstaunlich günstig. Während der Probeaufnahmen in Garmisch begrüßte mich sogar der Bundeswirtschaftsminister Ludwig Erhard und wünschte mir Glück zu meinem ersten Film nach dem Krieg.


  Nicht überall brachte man mir ein solches Wohlwollen entgegen. Ich erinnere mich an eine peinliche Situation in St. Anton, wo ich das von Hannes Schneider geleitete Kandahar-Rennen besuchte, um dort einige Rennläufer für unseren Film zu verpflichten. Mein früherer Mann, der sich in der Zwischenzeit als Produktionsleiter
 eingearbeitet hatte, begleitete mich. Nach dem Rennen gab es im «Hotel Post» eine Feier, zu der alle eingeladen waren, die bei den bisherigen Kandahar-Rennen Preise erhalten hatten. Auch ich gehörte dazu. Als wir den Saal, in dem die Feier stattfand, betreten wollten, verwehrte uns Hannes Schneider, Leiter der weltberühmten Arlberg Skischule und Partner und Freund in meinen ersten Bergfilmen, den Zutritt. Ohne ein Wort zu erwidern, zog mein Mann mich von der Eingangstür fort.







Vergleich mit der «Revue»






Das Erlebnis in St. Anton hatte meine optimistische Stimmung und Arbeitsfreude zerschlagen. Es fiel mir schwer, die anfangs so gut gelungenen Drehbucharbeiten fortzusetzen. Dazu kam, daß meine Gläubiger mich nicht in Ruhe ließen und mich mit Zahlungsbefehlen bombardierten. Das Honorar für das Drehbuch schmolz wie der Schnee in der Sonne.


  Plötzlich stand ein Vollziehungsbeamter des Finanzamts vor der Tür, um die inzwischen auf 19 350 DM aufgelaufenen Steuerrückstände für mein Haus in Berlin-Dahlem einzuziehen. Da ich nichts besaß, verlief die Pfändung fruchtlos. Um mich von den Schuldenlasten zu befreien, war ich bereit, mein Dahlemer Haus zu verkaufen. Aber einen Käufer aufzutreiben, war unmöglich. Er hätte den neun darin hausenden mittellosen Parteien neue Unterkünfte besorgen müssen. Daran scheiterte ein Verkauf.


  Unter diesen Umständen war ich froh, als mir mein Anwalt mitteilte, nach monatelangen Verhandlungen hätten sich Helmut Kindler und der Chefredakteur seiner «Revue», Dr. Hans Lehmann, zu einer befriedigenden, außergerichtlichen Einigung bereit erklärt. Die «Revue» hatte eine Entscheidung immer wieder verzögert, weil sie für eine dritte Serie sammelte, die den Titel «Die Millionen der Leni Riefenstahl» tragen sollte. Das hätte unweigerlich zu weiteren Prozessen geführt. Das Urteil der Berliner Spruchkammer konnte nicht widerlegt werden.


  Herr Kindler verpflichtete sich, in Zukunft keine Angriffe mehr gegen mich zu veröffentlichen. Als Entschädigung erhielt ich 10 000 DM, die tatsächlichen Schäden aber gingen in die Millionen, und der moralische Schaden war überhaupt nicht mehr gutzumachen.



  In meiner Lage bedeutete es dennoch viel, daß das Kriegsbeil zwischen Helmut Kindler und mir begraben wurde.







Aufregende Tage in Wien






Beunruhigende Nachrichten kamen aus Wien. Meine Freude war, nachdem sich mein Filmmaterial nicht mehr in den Händen der Franzosen befand, nur von kurzer Dauer. Zwischen der Tiroler Landesregierung und den Behörden in Wien war ein Rechtsstreit um den Besitz meiner Filme ausgebrochen. Aus Wien wurde mir mitgeteilt, daß der für Tirol zuständige Treuhänder Herr Würtele abgesetzt und von zwei anderen Herren abgelöst sei. Was sollte ich tun? Dr. Kamitz konnte ich nicht um Rat fragen, da in Österreich Wahlen bevorstanden, die ich abwarten mußte. Ein Freund meines Mannes, der durch seine Stellung bei der Creditanstalt in Wien Einblick in die internen Angelegenheiten des Finanzministeriums hatte, berichtete mir von den zähen Machtkämpfen einzelner Gruppen, die darauf hinausliefen, daß die neuen Treuhänder gemeinsam mit den Franzosen «Tiefland» ohne mich fertigstellen wollten.


  Darum also hatten die Franzosen Würtele um jeden Preis ausschalten wollen! Ihm war es gelungen, an das von der französischen Polizei aufgenommene Verzeichnis meines gesamten beschlagnahmten Eigentums zu kommen und dazu an die Bescheinigung, wann, wo und an wen dieses Material 1946 in Paris übergeben wurde. Auf diese Weise konnte exakt ermittelt werden, was verlorengegangen oder gestohlen worden war — für die Franzosen eine fatale Sache. Sie mußten nun Schadensersatzansprüche der österreichischen Treuhänder befürchten. Aber die von den Franzosen in Wien geforderte Abberufung Würteles war nicht so einfach: Hinter ihm stand die Tiroler Landesregierung, die ihrerseits Anspruch auf mein Eigentum erhob, weil es doch in Tirol beschlagnahmt worden war. Wieder einmal geriet ich zwischen die Mühlsteine zweier Machtblöcke.


  Die Wahlen waren für die bisherige Regierung der ÖVP erfolgreich ausgegangen, und Dr. Kamitz blieb Finanzminister. Schon zwei Tage nach meiner Ankunft in Wien konnte ich ihn sprechen. Die Unterredung verlief erfolgreich, denn in der Zwischenzeit hatte die Überprüfung der Urkunden und Handelsregisterauszüge ergeben, daß ich die alleinige Inhaberin meiner Firma war. Damit war den Fran zosen jede Manipulation mit meinem Film endgültig verwehrt.


  Es kam der große Augenblick, in dem ich in die Kopieranstalt gehen durfte und nach acht Jahren mein Filmmaterial wiedersah. Ich war erregt und bewegt, als meine Hände die Filmstreifen berührten. Bald zeigte sich, daß die Treuhänder ohne meine Hilfe mit den unzähligen Filmkartons nicht zurechtkamen. Es ging ja nicht nur um das «Tiefland»-Material, sondern auch um die Originalnegative und Lavendelkopien der Olympiafilme und um die Bergfilme.


  Von nun an war ich von früh bis nachts mit dem Sortieren des Materials beschäftigt. Das «Tiefland»-Material befand sich in keinem guten Zustand, es fehlten die Schnittkopien und ein Drittel der ausgesuchten Negative, Teile des vorhandenen Materials waren verstaubt und voller Kratzer. Es würde größte Mühe erfordern, es zu regenerieren. Um weiterarbeiten zu können, war vor allem Kapital erforderlich. Ich selbst konnte weder die Kleberinnen noch die Schneideraummiete bezahlen.


  Täglich hatte ich Termine über Termine und mußte in allen möglichen Ministerien von einer Abteilung zur anderen laufen. Wenn ich glaubte, etwas Greifbares in Händen zu haben, zerrann alles wieder in ein Nichts. Vieles wurde mir versprochen, aber wenig gehalten. Schließlich zeichnete sich doch eine Möglichkeit ab. Meine Wiener Treuhänder schlugen mir vor, eine Firma in Wien zu gründen, um durch einen Pachtvertrag mit dem Finanzministerium den Film fertigzustellen. Aber niemand hatte Geld für eine solche Firmengründung, und dabei ging es nur um 10 000 Schilling.


  Da entschloß ich mich, sehr schweren Herzens, mein Haus in Dahlem zu verkaufen. Ich hätte kaum einen ungünstigeren Zeitpunkt wählen können als das Frühjahr 1953, aber um weiterzukommen, benötigte ich dringend Geld. Für diesen herrlichen, von mir kaum bewohnten Besitz, auf einem Grundstück von fast 5000 Quadratmeter und nur zehn Autominuten vom Kurfürstendamm in einer Waldlandschaft gelegen, bekam ich lediglich 30 000 DM, da der Käufer für die neun Mietsparteien neue Wohnungen beschaffen mußte. Schon nach wenigen Jahren hätte ich mehr als eine Million erhalten. Aber ich befand mich in einer Zwangslage.


  Mit dem Geld gründete ich am 16. Juni 1953 in Wien die «JuntaFilm GmbH». Mein österreichischer Partner war mein früherer Mitarbeiter, Otto Lantschner. Aber dies bedeutete noch lange nicht, daß wir beginnen konnten. Immer neue Genehmigungen waren er forderlich. Ich benötigte einen Anwalt, einen Steuerberater, vor allem aber einen Verleihvertrag, um über die notwendigen Mittel zur Fertigstellung des Films verfügen zu können.


  Inzwischen durchsuchten vier Damen im Wiener Kopierwerk die gewaltigen Mengen an Material, um die wichtige Schnittkopie von «Tiefland» zu finden. Auch fehlten vier Negativrollen — dieses fast unersetzbare Material blieb unauffindbar. Mir blieb nichts anderes übrig, als nach Paris zu fahren, um dort eine Suchaktion in die Wege zu leiten. Mein erster Weg führte mich zur «Cinémathèque Française», wo ich durch Madame Meerson unerwartete Hilfe erhielt. Sie veranlaßte, daß mehrere Bunker durchsucht wurden, aber man fand nichts. Ich war verzweifelt. Über das französische Außenministerium kam ich mit Monsieur Louis François Poncet zusammen, der sich bereit erklärte, die Suchaktion in Frankreich fortzusetzen. Ich mußte nach Wien zurück. Hier war zwar inzwischen der Pachtvertrag unterzeichnet worden, aber meine Firma besaß noch keine Konzession. Der Wiener Treuhänder, Herr Lorbeck, mußte die «Plessner-Film» in Kufstein einschalten. Alles war sehr umständlich, zeitraubend und kostete viel Geld.


  Erfreulich dagegen, daß in München durch den bekannten Filmanwalt Dr. Wolf Schwarz ein günstiger Verleihvertrag mit der «Allianz-Film»  zustande kam, und daraufhin sich auch ein größerer österreichischer Verleih, die «International-Film», «Tiefland» sicherte.


  Nun hoffte ich endlich, mit der Arbeit beginnen zu können. Und wieder stand mir Dr. Arnold bei. In nur einer Woche richtete er mir bei «ARRI» einen perfekten Schneideraum ein. Aber bevor ich mit dem Schneiden beginnen konnte, gab es weitere Aufregungen. Herr Würtele, der sich seiner Abberufung als Treuhänder widersetzte, versuchte den Transport des Materials nach München zu verhindern. Im Namen der Tiroler Landesregierung verlangte er, der Film müsse in Innsbruck geschnitten werden, andernfalls er sich mit den Franzosen zusammentun werde. So entspann sich ein letzter, heißer Kampf zwischen Tirol und Wien, der dann Gott sei Lob und Dank von Wien gewonnen wurde.


  Als die erste Filmsendung endlich in München eintraf, war es schon September geworden — und die «Allianz» hatte schon für Ende November die Premiere angekündigt. Wir legten ein irres Arbeitstempo vor. Zu viert saßen wir bei «ARRI» im Schneideraum, oftmals Tag und Nacht — wie in alten Zeiten.



  Aus Paris teilte mir François Poncet mit, daß die Suchaktion erfolglos war. Nun mußte ich aus dem vorhandenen Material eine neue Fassung schneiden, eine schwierige Aufgabe. Wichtige Komplexe fehlten, vor allem der in Spanien gefilmte Komplex der «Dürre», was die Handlung des Films verflachte.


  Die Musikaufnahmen wurden Anfang November in Wien gemacht. Nach unserem Wunsch sollte Herbert von Karajan die Wiener Symphoniker dirigieren. Grundsätzlich war er auch bereit, aber seinen Honorarwünschen konnten wir nicht gerecht werden. Nun dirigierte Herbert Windt, der Komponist des Films. Seine Arbeit mit den Wiener Symphonikern ließ uns allen Kummer vergessen.







Endlich «Tiefland»-Premiere






Im Februar 1954 erlebte «Tiefland» nach einer beispiellosen, zwanzigjährigen Odyssee in Stuttgart im «E. M.-Theater» seine Uraufführung. Der «Allianz-Verleih» hatte alles aufgeboten, um der Premiere festlichen Glanz zu verleihen.


  Als sich der Saal verdunkelt hatte, setzte ich mich unerkannt auf einen Ecksitz, um als Zuschauerin zum ersten Mal meinen Film, losgelöst von allen Problemen seit seiner Entstehung, zu erleben. Während die ersten Aufnahmen vor meinen Augen abliefen, überfielen mich die Erinnerungen an die Leidensgeschichte dieses Films. Hatten sich die Opfer gelohnt? Würde er vor dem Publikum bestehen, und was würden die Kritiker sagen?


  Je länger der Film lief, desto größer wurden meine Zweifel. Ich spürte, Thema und Stil waren von der Zeit längst überholt. Aber dann gab es Aufnahmen von großer Ausdruckskraft, schwarz-weiß Effekte von graphischer Qualität. Meine Gefühle schwankten. Die Bildgestaltung erschien mir eindrucksvoll, auch die Musik, die Köpfe der Sarnthaler Bauern und das Spiel von Pedro, einem Naturtalent. Aber wenn ich mich auf der Leinwand sah, empfand ich Beklemmung. Kein Zweifel, ich war eine Fehlbesetzung. Wie habe ich mich nur so irren können? Ich selbst hatte die Rolle nicht spielen wollen und mich daher um Brigitte Horney und Hilde Krahl bemüht, leider vergeblich. Trotzdem hätte ich dieser Rolle mehr Leben geben können, wenn mich nicht Krankheiten und Schicksalsschläge so gebeutelt hätten.


  Würden Publikum und Presse das ebenso empfinden? Ich versuchte, meine kritischen Gefühle zu verdrängen. Als es hell wurde, überraschte mich der große Applaus. Wir mußten uns immer wieder auf der Bühne verbeugen. Die Herren der «Allianz-Film» waren zufrieden. Es schien ein Erfolg zu werden. Die Presse war unterschiedlich. Es gab gute und weniger gute Kritiken, die jedoch objektiv waren. Aber meine Gegner schlugen wieder zu. Durch gehässige Angriffe einiger Blätter wurde jede Erfolgsmöglichkeit zerstört, und die alten Lügen, die in der «Revue» erschienen waren, wurden trotz der dagegen ergangenen Gerichtsurteile wieder hervorgeholt. «Tieflandzigeuner aus dem KZ», «Die Todgeweihten von Auschwitz» oder «L. R. erlebt in Polen Judenmassaker deutscher Soldaten» — nichts verlogen genug, um zitiert zu werden. Wie schon beim zweiten «Blauen Licht» kündigten viele Theaterbesitzer ihre Termine, sie weigerten sich, den Film zu zeigen. Obgleich ich mir geschworen hatte, nie wieder einen Prozeß zu führen, konnte ich mich der Aufforderung meines Verleihs nicht widersetzen, diese Zeitungen zur Gegendarstellung zu zwingen oder sie zu verklagen. In allen Fällen erreichten meine Anwälte, daß Gegendarstellungen erschienen, aber wie immer in solchen Fällen, war der Schaden nicht mehr gutzumachen. Selbstverständlich war dadurch auch die Tournee für die Premiere in Österreich gefährdet. Telegrafisch wurde ich nach Wien gerufen. Die Herren des «International-Film-Verleihs», welche die Rechte für Österreich erworben hatten, befanden sich in einem Zustand größter Erregung. KZ-Verbände drohten den Theaterbesitzern, ihre Kinos in Brand zu setzen. Ich schlug Herrn Zöhrer, dem Inhaber der «International» vor, er oder sein Pressechef sollten die Herren der KZ-Verbände einladen, um ihnen meine Gerichtsakten vorzulegen. Mein Vorschlag wurde als indiskutabel abgelehnt. Nachdem keiner wußte, was zu tun sei, erklärte ich mich bereit, persönlich die KZ-Verbände um eine Unterredung zu bitten.


  «Das können Sie nicht riskieren», sagte Herr Zöhrer erschrokken.


  «Warum nicht?» fragte ich, «ich sehe keine andere Möglichkeit, oder wissen Sie eine bessere?»


  Ich war entschlossen, diese Begegnung herbeizuführen, und ließ mir aus München sofort alle entlastenden Dokumente schicken, dazu auch meine Korrespondenz mit Manfred George.


  Es kam zu einer stürmischen Auseinandersetzung mit den KZVerbänden in deren Büro. Vom Verleih wollte mich niemand beglei
 ten, also ging ich allein. Beim Betreten des Raums wurde ich mit Schimpfworten empfangen — so laut und heftig, daß ich minutenlang nicht zu Wort kam. Meiner Schätzung nach befanden sich in dem Zimmer ungefähr 14 bis 16 Personen, darunter keine einzige Frau.


  Ich hatte meine Arme schützend vor mein Gesicht gehalten und wartete ab, bis es ruhiger wurde, dann ließ man mich sprechen. Es dauerte mindestens eine halbe Stunde, bis ich in der Lage war, einiges aus meinem Leben zu erzählen. Und da spürte ich, wie sie mir zu glauben begannen. Besonders die Briefe von Manfred George schienen sie zu beeindrucken, auch, daß ich meine Bewunderung, die ich für Hitler hatte, nicht leugnete. Es entspann sich eine lebhafte Diskussion, die über Stunden ging. Und mehr und mehr legte sich die feindliche Aggression.


  Am kommenden Tag war in den Wiener Zeitungen zu lesen:






«Neue Erklärung des KZ-Verbandes zum Riefenstahl-Film


Wie das Präsidium des KZ-Verbandes nunmehr mitteilt, konnte Frau Riefen


stahl bei einer Vorsprache im KZ-Verband dokumentarische Erklärungen und


Entscheidungen verschiedener Behörden und Gerichte darüber vorlegen, daß die


Anschuldigungen, für ihren Film «Tiefland» Zigeuner aus dem Konzentrationsla


ger verwendet zu haben, den Tatsachen nicht entspricht ... Der KZ-Verband steht


zwar weiterhin auf dem grundsätzlichen Standpunkt, daß es zweckmäßiger gewe


sen wäre, den in Rede stehenden Film jetzt nicht vorzuführen, beschloß jedoch,


von einer weitergehenden Aktion gegen die Vorführung des Films Abstand zu


nehmen.»






  Die Herren des Verleihs atmeten auf. Meine Tournee durch Österreich, auf der mich Franz Eichberger, unser Pedro, begleitete, wurde ein rauschender Erfolg — nicht nur in Wien, ebenso in Linz, Graz und besonders in Steyr.


  Die Kritiker von der linken bis zur rechten Presse übertrafen meine Erwartungen. Am treffendsten fand ich die Worte, die einer schrieb: «Ein Opernstoff wurde gedichtete Malerei.»







Filmfestival in Cannes






Im Jahr 1954 war Jean Cocteau Präsident der Jury des Filmfesti

vals in Cannes. Ich hatte ihn in der Zwischenzeit kennengelernt, und ein freundschaftliches Verhältnis hatte sich zwischen uns entwickelt. In München sah er «Tiefland», und trotz der Schwächen, die der Film zweifellos hat, machte er großen Eindruck auf ihn. «Die Bilder strahlen Breughelsche Intensität aus, unerreicht ist die Poesie der Kamera, und der Film hat Stil», sagte er. Und dann: «Ich möchte den Film für Cannes haben.»


  Dies waren nicht nur höfliche Worte, er meinte es ernst. Trotz seiner vielen Verpflichtungen bot er an, die Dialoge des Films selbst ins Französische zu übersetzen, damit er mit guten Untertiteln gezeigt werden konnte. An das Bundesinnenministerium in Bonn telegrafierte Cocteau:






«Ich wäre ganz besonders glücklich, wenn der Film ‹Tiefland› von Leni


Riefenstahl für Filmfestival Cannes nachträglich gemeldet würde. Garantiere


Annahme. Erbitte Drahtentscheidung nach Grandhotel Kitzbühel. Besonders


respektvolle Grüße, Jean Cocteau, Präsident der Jury von Cannes.»






  Die Antwort des Auswärtigen Amtes, an die das Telegramm weitergeleitet wurde:






«Ich darf Ihnen dazu mitteilen, daß hier sehr ernste Bedenken gegen die


Nennung des Films ‹Tiefland› bestehen, der in keiner Weise geeignet erscheint,


das Filmschaffen der Bundesrepublik Deutschland im Ausland zu repräsentieren.


Ich bedaure deshalb, sehr geehrter Herr Präsident, Ihrem Wunsch nicht entsprechen


zu können, und begrüße Sie mit vorzüglicher Hochachtung als Ihr sehr ergebener


R. Salat.»






  Von der deutschen Regierung hatte ich also nichts zu erwarten. Cocteau bestimmte, daß «Tiefland» in Cannes außer Konkurrenz gezeigt wurde, und, wie mir mein Mann, der die Kopie nach Cannes brachte, berichtete, es wurde ein Erfolg. Die größte Freude aber bereiteten mir die Zeilen von Cocteau, der in einem Brief schrieb:





Ich habe «Tiefland» bei zwei Vorführungen des Festivals gesehen — das war meine Belohnung.

Eine politische Entscheidung






Durch diesen Erfolg ermutigt, hatte ich nur noch einen Gedanken: «Die roten Teufel».


  Die «Herzog-Film» hatte das Drehbuch ins Italienische übersetzen lassen und mir Geld für die Vorbereitungsarbeiten zur Verfügung gestellt. Zeitplan und Kalkulation waren ausgearbeitet. Leider waren die Produktionskosten durch die lange wetterbedingte Zeit der Skiaufnahmen und die große Zahl der Mitwirkenden zu hoch für einen deutschen Film in damaliger Zeit. Trotz Kürzungen im Drehbuch beliefen sich die Kosten auf 1 800 000 DM, ein Betrag, der nur durch eine internationale Co-Produktion aufzubringen war.


  In Österreich hatte der «Tiefland»-Erfolg nun großes Interesse für dieses Projekt hervorgerufen: «Die roten Teufel» waren Österreicher und die eigentlichen Stars dieses Films. Das Finanzministerium wie auch die Fremden Werbung des Handelsministeriums und die «Creditanstalt» zeigten sich gleichermaßen interessiert, und die zwischenzeitlich so ängstlich gewordene «International-Film» bot eine doppelt so hohe Garantie wie für «Tiefland».


  Am Arlberg konnte ich die Quartierfrage zufriedenstellend regeln. Es ging immerhin um die Unterbringung von mehr als neunzig Personen, und dies in St. Anton und Zürs, mitten in der Skisaison. Ein ungemein günstiger Preis wurde mir eingeräumt. Dieselbe Zusage gab mir auch der Verkehrsverein in Garmisch, und der italienische Wintersportplatz Cervinia offerierte uns sämtliche Quartiere inclusive Vollpension ganz umsonst. Diese Einsparungen senkten die Kosten auf DM 1 400 000, doch war auch diese Summe noch viel zu hoch. Und eine deutsche Bürgschaft für mein Projekt konnten weder die «Herzog-Film» noch Herr Mainz beschaffen.


  Die größte Chance war noch immer eine italienische Partnerschaft, und so versuchte ich noch einmal mein Glück in Rom. Wie immer verlangte das viel Geduld, und wenn ich glaubte, am Ziel zu sein, löste sich alles wieder auf wie eine Fata Morgana. Fast wollte ich es schon aufgeben, als mich die «Rizzoli-Film» sprechen wollte. Ich spürte einen Hoffnungsstrahl, denn der Presse- und Verlagsmagnat Rizzoli war zu dieser Zeit auch der ungekrönte Filmkönig von Italien.


  Als ich mich in dem Büro seiner Firma meldete, erfuhr ich, daß Signor Rizzoli sich sehr gern mit mir über dieses Filmprojekt unterhalten möchte, daß er an Ingrid Bergmann für die weibliche Hauptrolle denke, aber seit gestern im Urlaub sei.


  «Und wo?» fragte ich ernüchtert.


  «In Positano», sagte Signor Freddi liebenswürdig. «Jeder weiß dort, wo Herr Rizzoli wohnt, und», fuhr er fort, «Sie sollten sich diese Reise überlegen, denn Signor Rizzoli war von dem Stoff beeindruckt und schätzt außerdem Ihre früheren Filme sehr.»


  Positano, keine 300 Kilometer von Rom entfernt, und schon war ich mit meinem Opel-Rekord, den ich mir nach Abschluß des Vertrags mit der «Allianz» geleistet hatte, unterwegs. Allerdings ahnte ich damals noch nicht, was es bedeutet, eine solche Fahrt in Italien im Hochsommer zu unternehmen. Am 13. August beginnt alljährlich «Ferragosto», die großen Ferien, und genau an diesem Tag setzte ich mich an einem Nachmittag in meinen Wagen Richtung Neapel. Kurz vor Neapel sah ich plötzlich erschrocken im Licht meiner Scheinwerfer eine lange Holzstange, die unbeleuchtet rückwärts auf einem Lastwagen lag. Ich konnte gerade noch das Steuer herumreißen, ohne Rücksicht auf Gegenverkehr, sonst wäre mein Auto von der Holzstange durchbohrt worden. Über dreißig Jahre war ich unfallfrei gefahren. Der Schreck saß mir noch lange in den Gliedern.


  In Neapel war es hoffnungslos, Quartier zu finden, nicht einmal eine Kammer war zu haben. So blieb mir nichts übrig, als in der Nacht weiterzufahren. Nach Neapel gab es unzählige steile Kurven, bei denen ich unausgesetzt von entgegenkommenden Scheinwerfern irritiert wurde. Ich konnte fast nur im Schrittempo fahren und hatte nur den einen Wunsch, in ein Bett zu fallen und zu schlafen. In jedem kleinen Ort klopfte ich an Türen an, es war aussichtslos. Seitdem wußte ich, was eine Reise am «Ferragosto» ohne Quartier bedeutet. Aber ein Zurück gab es nicht mehr.


  Es war spät in der Nacht, ich konnte vor Müdigkeit nicht weiterfahren und fuhr das Auto dicht an den Straßenrand. Da sah ich im Mondlicht unter mir einen Sandstrand. Ich zögerte keinen Augenblick und rannte, nachdem ich die Bremse angezogen und das Standlicht angemacht hatte, zum Strand hinunter. Übermüdet warf ich mich in den Sand. Es kam jemand auf mich zu, ein älterer Mann, der sich besorgt über mich beugte. Er gab mir zu verstehen, ich sollte ihm folgen. Freundlich öffnete er mir eine Badekabine, und schon überfiel mich der Schlaf. Plötzlich zuckte ich zusam men. Zwei Italiener hatten sich über mich geworfen. Ich schrie wie eine Wahnsinnige — die Burschen ergriffen die Flucht. Der alte Mann war mit einer Taschenlampe wiedergekommen und versuchte, mich in rührender Weise zu beruhigen. Er blieb bei mir, bis es hell wurde.


  Die Nacht des folgenden Tages verbrachte ich in meinem Auto, und erst am dritten Tag kam ich in Positano an. Den Wagen mußte ich oben stehenlassen, da die Häuser, terrassenförmig angeordnet, nur über steile Steintreppen erreichbar waren. In dem Haus, in dem ich Rizzoli antreffen sollte, wurde mir mit Bedauern eröffnet, Signor Rizzoli sei nach Ischia gefahren. Ich war so müde und fast schon abgestumpft, daß ich kaum noch Enttäuschung empfand — nur schlafen wollte ich. Die Freunde Rizzolis boten mir ein wunderschönes Zimmer an und luden mich ein zu bleiben, solange ich nur wollte. Nachdem ich wieder munter war und alle Winkel des romantischen Fischerorts besichtigt hatte, zog es mich nach Ischia. Ich wollte auf das Gespräch mit Herrn Rizzoli nicht verzichten. Es war nur eine Schiffsfahrt von zwei Stunden. Aber auch dort war der Filmkönig ausgeflogen. Er würde, sagte man, mehrere Tage mit seiner Yacht unterwegs sein.


  Da gab ich es auf und kehrte nach Rom zurück. Hier erwartete mich ein Brief Cocteaus: «Jean Marais freut sich, Ihr ‹Roter Teufel› zu werden, er ist der einzige, den ich mir vorstellen kann. Ihr Film scheint mir von allen augenblicklichen Stoffen der allerwichtigste zu sein.» Für die kapriziöse Rolle der «Kay» empfahl er mir die damals noch sehr junge und erst am Beginn ihrer Weltkarriere stehende Brigitte Bardot. Ferner lag das Angebot einer italienischen Finanzgruppe vor, die bereit war, sich mit einem Drittel der Produktionskosten, damals 75-80 Millionen Lire, zu beteiligen. Und «Titanus» sowie die «Lux-Film» baten mich um neue Verhandlungen. Der Tag hätte 24 Stunden haben müssen.


  Da wurde ich telegrafisch nach München zurückgerufen. Meine Mutter war lebensgefährlich erkrankt. Das ließ mich alles andere vergessen. Ein Leben ohne sie konnte ich mir nicht vorstellen. Sie lag in einer Münchner Klinik, und täglich war ich mehrere Stunden bei ihr. Sie war sehr tapfer. Ihre Hauptsorge war, was aus mir werden würde, wenn sie mich nicht mehr betreuen könnte.


  Inzwischen war es Oktober geworden, und die Zeit verrann. Die Zusagen, die ich hatte, nicht nur die von Stars wie Jean Marais und de Sica, sondern vor allem die großzügigen Unterstützungen der Hoteliers in Deutschland, Österreich und Italien, die der Verkehrsämter in diesen Ländern, reizten die «Herzog-Film» so, daß sie ihre bisherige Verleihgarantie für Deutschland auf 800 000 DM erhöhte — für die damalige Zeit ein schwindelnd hoher Betrag. Zusammen mit der italienischen Beteiligung war die Finanzierung so gut wie gesichert.


  Nun mußte die endgültige Entscheidung fallen. In Wien verhandelte ich über eine Refinanzierung der deutschen Verleihgarantie. Das Finale wurde aufregend. Anfangs lief alles sehr günstig. Die Anträge mußten in den Abteilungen verschiedener Ministerien geprüft werden. Die Österreicher waren von dem Filmthema begeistert, und so bemühte sich jeder, bürokratische Hemmnisse abzubauen. Die wichtigsten Unterredungen hatte ich mit dem Finanzminister, Dr. Kamitz, und dem Generaldirektor Dr. Joham von der Creditanstalt, dem entscheidenden Mann für die Übernahme der Refinanzierung, der sich wie der Finanzminister hundertprozentig für den Film engagierte. Vor der Unterzeichnung der Verträge wurde noch die Zustimmung des österreichischen Bundeskanzlers Raab eingeholt, nachdem der Außenminister, Dr. Leopold Figl, vor einem Jahr, während meines Wiener Aufenthalts, den Film persönlich befürwortet hatte.


  Der Startschuß wurde gegeben, die Quartiere in Zürs und Lech bestellt, die Rennfahrer verständigt und die wichtigsten Mitarbeiter verpflichtet.


  Weihnachten war gekommen, und wir gönnten uns nach diesen aufregenden Monaten einige Tage Entspannung. Da platzte die Bombe, keine Sprengbombe. Es war nur eine kleine Zeitungsnotiz, die die österreichische Regierung erschreckte und die «Die roten Teufel» sterben ließ. «Der Abend», die kommunistische Wiener Zeitung, veröffentlichte folgendes:






LENI RIEFENSTAHL UND DER STEUERZAHLER. FINANZ- UND HAN


DELSMINISTERIUM FINANZIEREN KOSTSPIELIGES FILMPROJEKT DER


DEUTSCHEN KÜNSTLERIN.






Obwohl nachweisbar unwahr, war es der Todesstoß für den Film.

  Eine politische Lawine kam ins Rollen. Für die Oppositionspartei, die SPÖ, war dies ein Motiv, die regierende ÖVP anzugreifen. Linksorientierte Blätter brachten lange, unwahre Berichte, die die Situation immer mehr verschlimmerten. Die Angriffe gegen die Re



gierung wurden immer heftiger.


  «Der Abend» schrieb: «Es wäre dringend wünschenswert, daß die Regierung sich äußert, ob diese aufsehenerregende Finanzierung des Leni Riefenstahl-Films tatsächlich beschlossen wurde. Frau Riefenstahl hatte mit ihrem Filmprojekt weder in Deutschland noch in Italien Unterstützung gefunden. Was sie aufbrachte, war nur eine 65prozentige Deckung der Herstellungskosten. Für die fehlenden


35 Prozent soll nun der Steuerzahler einspringen. Dieser fragt sich, wie es zu erklären ist, daß Frau Riefenstahl nicht nur bei den Spitzen des Hitler-Regimes, sondern auch bei den Spitzen der Bundesrepublik Österreich so glänzend eingeführt ist, daß man ihre Projekte mit einer Großzügigkeit behandelt, an die man in der österreichischen Filmproduktion sonst nicht gewöhnt ist.»


  Glatt gelogen. Die Produktionskosten waren zu 100 Prozent gedeckt, was in den von der Creditanstalt schon unterschriebenen Verträgen ablesbar war. Wieder war ich zwischen die Mühlsteine politischer Interessen geraten. Und dann las ich im gleichen Blatt: «Abgewehrt — Leni Riefenstahl bekommt keine Steuergelder.»


  Herr Tischendorf, Inhaber der «Herzog-Film», reiste nach Wien in der Absicht, durch persönliches Gespräch mit den Herren der österreichischen Regierung noch eine Wende herbeizuführen. Er konnte die Beweise für die unwahren Behauptungen der Presse vorlegen. Als er zurückkehrte, sagte er: «Liebe Frau Riefenstahl — Sie müssen Ihren Film vergessen, begraben — die Lage ist hoffnungslos, eher würde die Regierung abtreten müssen, als daß wir die Refinanzierung erhalten. Der Widerstand gegen Ihre Person ist so stark, daß Sie — verzeihen Sie mir, wenn ich die Wahrheit sage, Ihren Beruf nie mehr ausüben können, solange Sie leben.»







Meine Freunde






So grausam mich das getroffen hatte, versuchte ich, nachdem ich den Schock und eine schwere Krankheit langsam überwand, noch einmal aus den Scherben etwas zu machen. Vor allen Dingen mußte ich mich um meine kranke Mutter kümmern, die ich aus dem Krankenhaus wieder zu mir nahm.


  Was ich durch «Tiefland» verdient hatte, war aufgebraucht. Nicht die Kosten für die Fertigstellung des Films waren die Ursache,
 sondern die jahrelange, mühselige Wiederbeschaffung des Materials, die Honorare für elf Anwälte in Paris, Innsbruck, Wien und München, die Gehälter von drei Treuhändern und die komplizierten Verhältnisse einer Co-Produktion in damaliger Zeit. Was mir verblieb, hatte ich in «Die roten Teufel» investiert. Aber ich brauchte nicht mehr meine Wohnung zu vermieten, hatte ein Auto, ein wenig Garderobe und, was wertvoller als alles ist, einige Freunde.


  Einer von ihnen war Waldi Traut, mein früherer Produktionsleiter, der schon 1931 bei meiner ersten eigenen Produktion «Das blaue Licht» angefangen hatte und nun eine eigene Herstellungsgruppe bei Ilse Kubaschewskis «Gloria-Film» besaß. Ferner Friedrich A. Mainz, der so erfolgreiche Filme wie «Canaris» und «Des Teufels General» hergestellt hatte, Dr. Arnold und mein Anwalt Dr. Hans Weber, der mir als juristischer Berater unschätzbare Dienste erwies. Auch Helge Pawlinin, der deutsche Cocteau, wie ich ihn nannte, der wie dieser auf vielen Gebieten der Kunst sehr begabt war. Er wohnte nur wenige Minuten von mir entfernt, und so waren wir viel beisammen. Unvergeßlich sind für mich seine Inszenierungen in den «Münchner Kammerspielen», die «Goyeska» und der «Student von Prag», mit Harald Kreutzberg. Seine Inszenierung von Werner Egks «Abraxas»-Ballett im Münchner Prinzregententheater war ein Ereignis.


  Ohne einige meiner Mitarbeiter und meine Freunde in den USA, vor allem aber meine Hanni, hätte ich diese Krisenjahre kaum durchstehen können. Und nicht zu vergessen Peter Jacob, mein früherer Mann. Er tat, nachdem er einsah, daß unsere Ehe zerbrach, alles, um meiner Mutter und mir das Leben erträglicher zu machen. Auf seine Hilfe konnte ich immer rechnen, auch, als er eine neue Ehe einging. Einige Jahre nach unserer Trennung heiratete er die Schauspielerin Ellen Schwiers. Wir blieben Freunde.







Filmthemen






Entgegen der Prophezeiung von Herrn Tischendorf, ich würde nie wieder in meinem Beruf arbeiten können, war es mir unmöglich, mich mit etwas anderem zu beschäftigen als mit dem Film. Ein Vortrag des Atomphysikers Professor Dr. Hahn über Atomkraft und Hiroshima hatte mich so nachdenklich gemacht, daß es mich anregte, darüber ein Filmexposé zu schreiben. Ich suchte die Bekanntschaft von Physikern und erhielt über Professor Dr. Aschoff von der Universität Aachen die Adresse von Werner Heisenberg und Hahn, die beide damals in Göttingen lehrten. Mit ihrer Hilfe und anderen internationalen Wissenschaftlern wollte ich einen Film über die furchtbaren Gefahren eines kommenden Atomkrieges machen.

  Mein Exposé hatte den Titel «Kobalt 60». Der Film sollte eine Mischung von Dokumentar- und Spielfilm sein. Kein Vortrag, kein Zeitungsbericht, kein Buch, keine Fernsehausstrahlung könnte auch nur annähernd so stark die verheerenden Wirkungen der Atomkraft demonstrieren wie ein Film.


  So aktuell dieses Thema auch war, so desinteressiert waren sämtliche Produzenten. Keine einzige Firma war bereit, auch nur die geringsten Mittel in dieses Projekt zu investieren. Deprimiert gab ich meine Bemühungen auf.


  Ein Besuch von Jean Cocteau inspirierte mich zu einem anderen Vorhaben, das mir reizvoll erschien. Das Thema: «Friedrich der Große und Voltaire». Kein historischer und schon gar nicht ein heroischer Film, sondern, wie Cocteau sagte, ein Film, der die menschlichen Beziehungen zwischen dem König Friedrich und dem Philosophen Voltaire zeigen sollte, ihre Haßliebe, symbolisch für das Verhältnis zwischen Frankreich und Deutschland, was aber nur als Hintergrundatmosphäre angedeutet werden sollte. Charakteristisch für diesen Film war der Versuch, in spritzigen und satirischen Dialogen die beiden Antipoden zu erfassen. Cocteau reizte es, die Doppelrolle selbst zu spielen, unter meiner Regie — ein aufregender Gedanke. Für diesen Stoff konnte ich einen hervorragenden Mitarbeiter gewinnen, Hermann Mostar, einen begabten Schriftsteller und einen ausgezeichneten Kenner der Materie. Er hatte in jahrelangem Quellenstudium über Friedrich außer einer Menge historischen Materials auch eine Anzahl unbekannter Anekdoten gesammelt. Seine «Weltgeschichte höchst privat» gehört zu meiner Lieblingslektüre. Aber auch selbst für diesen außergewöhnlichen Stoff, preiswert herzustellen, da ich ihn mir nur in schwarz-weiß vorstellen konnte und Cocteau und ich bereit waren, auf unsere Gagen zu verzichten, konnten wir niemand zur Finanzierung bewegen.


  Friedrich A. Mainz, dem ich diesen Filmstoff auch anbot und dem er gefiel, sagte: «Leni — erspare dir weitere Enttäuschungen. Du wirst weder für diesen noch für andere Stoffe einen Geldgeber
 oder Verleiher finden. Weißt du nicht, daß dein Name in den USA auf einer ‹Schwarzen Liste› steht?»


  «Ich weiß es von meinen amerikanischen Freunden, aber dieser Boykott wird doch einmal ein Ende haben», sagte ich resigniert.


  «Du bist naiv», war die Antwort von Mainz.


  Trotz dieser vernichtenden Prognose ging das Leben weiter. Ich bemühte mich um ein Aufbaudarlehen, um mir im Keller des Nebenhauses zwei Schneideräume einzurichten, in denen ich meine noch immer in Österreich beschlagnahmten Filmgeräte und Schneidetische unterstellen wollte. Von Steuerangelegenheiten, Abrechnungen mit der «Allianz»-Film und den Treuhändern in Österreich, Lastenausgleichs- und Bürgschaftsanträgen rauchte mir der Kopf. Was für ein Glück, daß Hanni, ein Sonnenkind, über den endlosen, langweiligen Arbeiten ihr Lachen nicht verlor.


  Entspannung brachten die abendlichen Kinobesuche. Ich war hungrig danach und «verschlang» damals Filme, allerdings nur solche, die mir gefielen. Unsympathische habe ich mir nie bis zum Ende angesehen und setzte mich deshalb meist auf einen Außenplatz, um beim Hinausgehen nicht zu stören. Vor allem die ersten Filme, die ich nach meiner Gefängniszeit sah, gaben mir ungemein viel. So erinnere ich mich, wie stark «Lost Weekend» von Billy Wilder auf mich gewirkt hat, ebenso der französische Film «Verbotene Spiele» von Clement, der spanische «Los Olvidados» von Luis Buñuel, «Lohn der Angst» von Clouzot, «La Strada» und «Die Nächte der Cabiria» von Fellini, de Sicas neorealistische Werke, «Wir sind alle Mörder» von Cayatte, der japanische Film «Das Höllentor» und Fred Zinnemanns «12 Uhr Mittags».


  So könnte ich noch viele Filme aufzählen, die mich gefesselt haben Heute werden mir nur noch wenige Filme zu einem Erlebnis.







Reise durch Spanien






Mein Freund Günther Rahn lud mich nach Madrid ein. Der Gedanke, Spanien wiederzusehen, elektrisierte mich. Meine Lust am Filmemachen war trotz aller Rückschläge noch so groß, daß ich beschloß, nicht ohne spanische Themen nach Madrid zu reisen.


  Ich wandte mich an Wilhelm Lukas Kristl, den Autor des vorzüglichen Spanienbuchs «Kampfstiere und Madonnen». Er wohnte in München, so daß wir fast jeden Abend zusammenkamen und bald ein interessantes Filmexposé entwerfen konnten. Gleichzeitig arbeitete ich mit Margarete Hohoff, einer jungen, erfolgreichen Theaterschriftstellerin, an einem Stoff, der für Anna Magnani vorgesehen war. Ein faszinierendes Thema, in dem sich wie in einer Facette das Antlitz Spaniens spiegelte. Arbeitstitel: «Drei Sterne auf dem Mantel der Madonna».


  Auch Hermann Mostar schlug mir zwei gute Stoffe vor, einen, den er selbst geschrieben hatte — eine eindrucksvolle Studie gegen den Stierkampf, er nannte sie: «Der Stierkampf des Monsieur Chatalon», und ein dramatisches Thema: «Tanz mit dem Tod». Ich wollte aber nicht nur Filmstoffe mitnehmen, sondern auch eine Filmkamera. Dr. Arnold gab mir eine 16-mm-«Arriflex», eine herrliche Kamera. Allerdings konnte ich mir die Bedienung erst wenige Stunden vor unserer Abreise erklären lassen.


  Mit Hanni, die ich auf diese Reise mitnahm, fuhr ich über den Arlberg nach Genf. Zwei Tage später erreichten wir über Biarritz Pamplona, gerade zur rechten Zeit, um unsere Kamera auszuprobieren: Am nächsten Tag begann die berühmte «Fiesta de San Fermin», die Hemingway so hinreißend beschrieben hat.


  Pamplona war überfüllt. Viele schliefen im Freien. Da wurde ich von einem Spanier erkannt, der 1943, als wir für «Tiefland» die Aufnahmen mit den Stieren machten, für uns arbeitete. Er brachte uns in einem kleinen Hotel in einer der engen Gassen unter und bot sich uns als Führer für die «Fiesta» an.


  Schon vor Sonnenaufgang saßen wir mit der Filmkamera auf einer alten Mauer in einer Gasse, durch die jeden Morgen die jungen Stiere in die Arena getrieben wurden. Wie von Sinnen liefen die jungen Männer neben und vor den Stieren her, Mädchen und Frauen schauten aus den Fenstern und schienen sich ebenfalls in einem Taumel wilder Begeisterung zu befinden. Die Burschen versuchten, die Stiere zu berühren, wurden von ihnen überrannt, was sie jedoch nur in einen noch größeren Taumel verfallen ließ. Für uns Nordländer war dies alles fremd und unbegreiflich. Trotzdem wurden auch wir bald von diesem Fieber angesteckt. Das war nicht eine «Show», das waren kultische Handlungen uralter Traditionen. Drei Tage filmten wir in Pamplona, dann trennten wir uns von dieser aufregenden Stadt. Schon längst wurden wir in Madrid erwartet.


  Spanien erlebte ich wieder als ein faszinierendes Land, erfüllt von Spannungen und Lebensfreude, und diesmal ohne den Druck einer riskanten Produktion. Für einen Künstler eine fast zu erdrükkende Fülle von Impressionen und Erlebnissen. In Madrid wohnten wir in Günther Rahns großzügiger Wohnung in der schönen Calle Alfonso XII. Er hatte schon alle Bekannte und Freunde mobilisiert, vor allem Leute aus der Filmbranche, mit denen er mich zusammenbringen wollte.


  Wir verlebten turbulente Tage im Wechsel von Vergnügungen und beruflicher Diskussionen. Die große Müdigkeit, die ich in München fast immer verspürte, verschwand, obgleich der Tag meist erst spät nach Mitternacht in einer der kleinen Bodegas endete. Dort tranken wir, vor einer Theke stehend, einen Schoppen Wein und aßen dazu die kleinen, frisch aus dem Meer geholten Gamberis. Die Schalen der Krebse warf man einfach auf den Fußboden.


  In Madrid zog mich der «Prado» an. Fast jede freie Stunde verbrachte ich an diesem unbeschreiblichen Hort der Kunst. Mein Lieblingsbild war die «Infantin Margarita» von Velazquez, aber von vielen anderen Bildern war ich ebenso fasziniert, von den Rubens’, den Goyas, den Tizians, Tintorettos und den Bildern des El Greco.


  Inzwischen ließ Rahn meine Filmexposés ins Spanische übersetzen. Meine euphorische Stimmung wurde etwas gedämpft, als ich feststellte, wieviel Zeit und Geduld man in Spanien haben muß. An beiden mangelte es mir. Um meine aufkommende Unruhe zu besänftigen, schlug mir mein Freund vor, mich in Mallorca auszuruhen und abzuwarten, bis alles übersetzt und von den Interessenten gelesen worden war. Die Hitze in Madrid wurde unerträglich, und wer nur konnte, fuhr ans Meer. So verließen auch wir die Stadt und gingen nach Mallorca, wo wir im Nordosten der Insel, in Formentor, noch gerade Unterkunft fanden. Der Präsident der spanischen Filmfirma «Cea», Señor Rodino, hatte mir einen Dokumentarfilm über Spanien vorgeschlagen. Ich begann, mich mit diesem Thema zu beschäftigen.


  Dreimal war ich schon durch Spanien gereist — von Süden nach Norden, von Westen nach Osten. Ich hatte die Städte und die Dörfer besucht, die Reichen und die Armen, und ein Land extremer Gegensätze kennengelernt. Da fand ich meinen Titel «Sol y Sombra» — Sonne und Schatten.


  Nicht nur in den Stierkampfarenen gab es die Plätze «Sol y Sombra», dies war typisch für so vieles in Spanien. Neben der im Süden herrschenden tropischen Fruchtbarkeit, den blühenden Gär ten in Granada und Sevilla, den regengrünen Wäldern und saftigen Weiden in Galicia, den üppigen Orangenhainen in Valencia und fruchtbaren Weingärten in Katalonien — die große Dürre. Erbarmungslos brennt die Sonne auf die Hochebene von Kastilien, trostlos erscheinen die gigantischen Tafelberge in der Provinz Soria — kilometerweit Steppen, ohne Halm und Strauch. Die Natur in diesem Land ist maßlos, und die Gegensätze sind gewaltig. So auch bei den Menschen. Welche Unterschiede zwischen den reichen Spaniern, den Kirchenfürsten, den Toreros und den arbeitenden Menschen aller Klassen und Schichten, den Hafenarbeitern und Fischern, den Billetthändlern und Gemüsefrauen, den Kellnern, den Schuhputzern und den Ärmsten der Armen, die dahinvegetieren.


  Immer mehr drang ich in mein Thema ein. Nicht nur die sozialen Aspekte waren es, die mich reizten, sondern auch anderes, besonders die einzigartigen Baudenkmäler. Ich sah die Zeichnungen in der Höhle von Altamira, die lange vor unserer Zeitrechnung entstanden sind. Ihre Leuchtkraft und Modernität bewundern wir heute noch. Ich besuchte die Kathedrale von Burgos — Ausdruck des Abendlandes, die märchenhaft schöne Moschee von Cordoba, den heiligen Montserrat, den Escorial in düsterer Strenge und — welcher Gegensatz — die dem Himmel und dem Licht entgegenströmende Heiterkeit der Alhambra, in meinen Augen das schönste aller Bauwerke, das Menschenhände erschaffen haben.


  Diese Visionen versuchte ich in Skizzen festzuhalten und ins Filmische zu übertragen. Das Manuskript wurde ein Mosaik verschiedener Themen, durch die der spanische Mensch, die Kunst und Kultur dieses Landes sichtbar werden sollten. In diese Arbeit konnte ich meine Phantasien einströmen lassen. Mein Manuskript enthielt die Kapitel: Die Spatzen Gottes — Spitzen aus Valencia — Goyesca — Wald der wilden Kamele — Der Zauberer von Toledo — Orangen und Salz — Die Sünderin von Granada — Die kastilianische Königin — Das Fest von San Fermin — Carmen und Don Juan.


  Günther Rahn besuchte uns in Formentor und brachte Señor Rodino mit. Sie lasen mein Manuskript und waren begeistert. Über meine Filmprojekte erfuhr ich nichts Neues. «Alle Leute», sagte Günther, «sind noch im Urlaub, und deine Manuskripte müssen erst übersetzt werden. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, es wird diesmal bestimmt gut ausgehen.»


  Unsere Kasse erlaubte es nicht, noch länger in Formentor zu bleiben, und da ich meine Mutter nicht so lange allein lassen wollte, beschlossen wir schweren Herzens die Heimfahrt.


  Wieder war es Mitte August. Die Quartiersorgen begannen schon in Tossa de Mar, einem Badeort an der Costa Brava. Es war hoffnungslos, auch nur ein Kämmerchen zu bekommen. Schließlich konnten wir in einer Jugendherberge auf einem überfüllten Matratzenlager übernachten. Wir wollten Tossa de Mar nicht verlassen, ohne in der herrlichen Bucht gebadet zu haben. Dadurch verspätete sich unsere Abreise, und wir kamen erst bei Einbruch der Nacht in Figueras an, einer kleinen Stadt vor der französischen Grenze. Vergebens suchten wir auch hier eine Schlafstelle. Obwohl ich nachts nicht gern über die Pyrenäen fahren wollte, blieb uns nichts anderes übrig. Hanni, die mich beim Fahren nicht ablösen konnte, hielt mich durch ihre lustigen Geschichten wach. Wir waren froh, als wir gegen Mitternacht den Paß erreichten, aber auch hier fanden wir nicht einmal ein Notquartier. Um zwei Uhr nachts kamen wir durch die französische Stadt Narbonne. Die Straßen waren menschenleer und nur schwach beleuchtet. Da sah ich vor einer noch offenen Kneipe vier Männer sitzen. Ich hielt an und ging zu der Gruppe. Mit meinem mangelhaften Schulfranzösisch versuchte ich mich verständlich zu machen. Die Männer glotzten mich an und fingen dann an zu grinsen. Mit Gesten versuchte ich auszudrücken, daß wir ein Nachtquartier suchten. In diesem Augenblick sah ich, wie sich mein Wagen in Bewegung setzte und langsam die leicht abfallende Straße hinunterzurollen begann. Mit einem Satz war ich am Auto, riß die Tür auf und sprang in den fahrenden Wagen, in dem schreckensbleich meine Hanni saß. Durch den Schock vergaß sie, die Handbremse fester anzuziehen.


  Als ich aussteigen wollte, stand einer der Männer neben dem Auto. In der Dunkelheit schätzte ich ihn auf 30 bis 40 Jahre. Zu unserer Überraschung sagte er in gebrochenem Deutsch, er wolle versuchen, was für uns zu finden. Unsere Angst vor dem fremden Mann war in diesem Augenblick größer als unser Schlafbedürfnis. Schon hatte sich der Fremde neben Hanni gesetzt, und trotz gewaltigen Herzklopfens steuerte ich langsam den Wagen in die Richtung, die der Mann angab. Die dunklen Gassen wurden immer enger. Einige Male ließ er an Häusern, in denen noch Licht brannte, anhalten, aber jedesmal kam er unverrichteter Dinge zurück. Wir wagten nicht ihn zu bitten, uns allein zu lassen, obgleich dies unser einziger Wunsch war. Als wir vor einer Haustür anhielten, an der eine rote Lampe ein Bordell vermuten ließ, weigerte ich mich dort über Nacht zu bleiben. Der Mann schien ratlos zu sein, und ich hatte den Eindruck, als tue es ihm leid, uns nicht helfen zu können. Eine Weile überlegte er, dann hatte er anscheinend eine neue Idee. Wir fuhren in immer engere Straßen, und wieder überfiel mich Angst. Endlich ließ er mich anhalten.


  «Hier wohnt meine Mutter», sagte er, «ich muß sie fragen, ob sie Sie aufnimmt.»


  Dann verschwand er im Dunkeln einer Hauswand. Nun mußten wir uns entscheiden: Wegfahren, um dieser unbehaglichen Situation zu entrinnen, oder das Risiko eingehen, hier zu übernachten und unser Auto ungeschützt in dieser engen Gasse stehenzulassen. Als der Fremde zurückkam und uns aufforderte, ihm zu folgen, zögerten wir zwar, aber nachdem ich den Wagen ganz nahe an die rechte Häuserwand gefahren und abgeschlossen hatte, gingen wir mit ihm ins Haus. Dort sah ich am Ende einer steilen Treppe eine alte Frau im Nachthemd stehen. Sie hielt eine Kerze in der Hand, begrüßte uns freundlich und führte uns in ein Zimmer, in dem ein hohes Bauernbett stand. Dort ließ sie eine Kerze stehen und verschwand. Wir waren endlich allein. Das Zimmer war klein und mit Möbeln vollgestellt. Unser Bett war ein Ungetüm aus schwerem Holz. Um sich hineinzulegen, mußte man fast klettern. Wir waren viel zu aufgeregt, um schlafen zu können. Trotzdem verfielen wir doch noch am frühen Morgen in einen Dämmerschlaf.


  Wie groß war unser Erstaunen, als die Mutter am nächsten Morgen unser Zimmer betrat, sauber gekleidet, nett frisiert, und uns mit einem freundlichen Lächeln zum Frühstück einlud. Wir folgten ihr die Treppe hinunter, dann noch eine Treppe tiefer in die freundliche Wohnküche, wo ihr Sohn, ebenfalls mit einem frischen Hemd bekleidet, uns begrüßte. Jetzt, bei hellem Licht, erkannte ich erst sein gutmütiges Gesicht. Er konnte kaum seine Freude, uns geholfen zu haben, verbergen.


  Unsere Verblüffung wuchs, als die Mutter uns ein unwahrscheinlich gutes Frühstück vorsetzte, duftenden Bohnenkaffee, französische Backwaren, Butter, Honig und Marmelade. Das konnten keineswegs arme Leute sein, denn in der Wohnküche sah ich viele Kupfergefäße und schöne Keramiken. Während wir uns labten, brachte die Frau ein Fotoalbum. Nun erst verstanden wir den Grund dieser überraschenden Gastfreundschaft: Ihr Sohn war als französischer Soldat in deutsche Gefangenschaft geraten und hatte das Glück
 gehabt, auf dem Lande bei einer Bauernfamilie zu arbeiten. Dort fand er eine so gute Aufnahme, daß er immer noch mit diesen Leuten in brieflichem Kontakt stand.


  Als wir uns beim Abschied herzlichst bedankten und ich mich erkenntlich zeigen wollte, weigerten sich beide, Geld anzunehmen. Wir schickten ihnen später aus Deutschland ein Geschenk.







Bei Jean Cocteau






In Cannes und Nizza herrschte ein Autoverkehr, daß man nur im Schrittempo fahren konnte. An den schmalen Stranden der Riviera sah man in brütender Augustsonne die Menschen eng wie Heringe nebeneinander liegen. Unser Ziel war Cap Ferrat, nicht weit von Monte Carlo entfernt, wo Cocteau seine Sommerferien in der Villa Santo Sospiz verbrachte. Er hatte mich eingeladen und wollte mir dort seine Arbeiten zeigen, die er für unser Projekt «Friedrich und Voltaire» vorbereitet hatte.


  Mit ihm verlebten wir zwei unvergeßliche Tage. Alles um Cocteau war voller Poesie. In den Räumen, die er im unteren Terrain der Villa bewohnte, hatte er alle Wände bemalt, in lebhaften, aber nicht grellen Farben, vorherrschend grün in allen Schattierungen. Die Motive, Darstellungen von Pflanzen, Tieren und Göttergestalten, waren teils abstrakt, teils realistisch. Cocteau hatte sich hier seine eigene Welt geschaffen. Die reale Wirklichkeit ließ er nur ungern an sich herankommen.


  «Du und ich», sagte er, «leben in einem falschen Jahrhundert.» Die Skizzen für «Friedrich und Voltaire» waren köstlich. Aber noch faszinierender war, wie er sich in beiden Masken präsentierte, als «Friedrich» und als «Voltaire». Verblüffend, mit welch geringen Mitteln er sich in diese beiden Personen verwandeln konnte. Dieser Film mit ihm hätte eine Kostbarkeit werden können. Als Andenken daran besitze ich nur noch seine Briefe, die er seit diesem Zusammensein bis zu seinem Tode mit «Friedrich-Jean-Voltaire» unterschrieb.



Abgelehnt






Es war diesmal nicht so einfach, mich wieder an das Leben in München zu gewöhnen. Große Sorgen machte mir meine Mutter, sie wurde immer schwächer. Auch erwarteten mich dort fast nur unerfreuliche Dinge, mit denen ich mich nun zu beschäftigen hatte. Dazu kam, daß das Geld immer knapper wurde.


  Mit Ungeduld wartete ich auf Nachrichten aus Spanien. Endlich kam der ersehnte Brief von Señor Rodino. Sämtliche Exposés, schrieb er, wurden — ausgenommen die des Dokumentarfilms — abgelehnt. Die Gründe: «Größte Zensurbedenken, ganz besonders in religiöser Hinsicht — zu sehr mit dunkelsten Schattenseiten beladen — nicht für die spanische Mentalität geeignet». Sein Kommentar zu dem Exposé «Tanz mit dem Tod» war noch extremer. «Ein herrliches Thema», schrieb er, «einfach wunderbar. Leider Gottes aber absolut unmöglich für Spanien.» Die Zensur würde den Film nie genehmigen. Was den Dokumentarfilm betrifft, gäbe es keine Zensurprobleme, aber diese Sache schleppte sich sehr in die Länge, und «es wäre notwendig, daß Sie persönlich bei diesen Verhandlungen dabei wären.»


  Ich war so bitter enttäuscht, daß ich jede Lust verlor, mich weiter mit spanischen Filmprojekten zu befassen. Was hatte man mir alles versprochen, und mit welcher Hingabe hatte ich an diesen Themen gearbeitet! Nun liegen sie seit jener Zeit unberührt in meinem Archiv.











AFRIKA







«Die grünen Hügel Afrikas»






Eines  Nachts las ich Hemingways gerade erschienenes Buch «Die grünen Hügel Afrikas». Ich las bis zum frühen Morgen. Die Faszination, die Afrika auf Hemingway ausgeübt hatte, sprang auf mich über. Diese mir bisher so fremde Welt begann mich zu fesseln, und ich glaubte die Worte zu hören, die Hemingway in der ersten Nacht in Afrika in sein Tagebuch schrieb: «Als ich nachts aufwachte, lag ich lauschend da, bereits voller Sehnsucht, nach Afrika zurückzukehren.»


  War diese so hinreißend beschriebene Atmosphäre nur die Vision eines Dichters, konnte man dort in Afrika freier atmen und glücklicher sein? Bald kreisten meine Gedanken immer mehr um das mir unbekannte Land. Ich entschloß mich, diese Welt kennenzulernen, mit oder ohne Filmarbeit, und begann Informationen zu sammeln, sah mir viele Bildbände an und suchte, trotz aller Enttäuschungen, wieder nach einem Filmstoff.


  Da las ich in der Süddeutschen Zeitung einen Bericht, der mich elektrisierte. Unter der Überschrift: MISSIONAR DECKT SKLAVENHANDEL IN AFRIKA AUF stand, «von furchtbaren Greueltaten afrikanischer Sklavenhändler berichtet ein Memorandum, das der belgische Missionar La Gravière den zuständigen Stellen der Vereinten Nationen übermittelt hat. Dem belgischen Geistlichen gelang es, in monatelanger Detektivarbeit eine umfangreiche, illegale Organisation von Sklavenhändlern aufzudecken. Es werden jährlich noch bis zu 50 000 Schwarze verschleppt und als Sklaven an arabische Länder verkauft. Der Preis für einen gesunden, sehr starken Neger beträgt 1000 bis 2000 US-Dollar. Sie werden aber auch mit Munition oder Waffen bezahlt. So kostet eine Frau drei Gewehre, ein starker junger Mann eine Kiste Patronen, ein kräftiger Junge eine Pistole oder ein Bajonett. Bewaffnete Banden von Sklavenhändlern dringen während der Nacht in die Negerdörfer und nehmen die verschüchterten Bewohner gefangen. Noch an Ort und Stelle wird die ‹Ware› aussortiert. Kinder, alte und kranke Leute bleiben im Dorf zurück. Die Gefangenen werden mit Ketten aneinandergefesselt und wie eine Herde Vieh von den Menschenräubern fortgetrieben. Wer aus Erschöpfung nicht weiterkann, wird gnadenlos erschossen. Das Zentrum des Sklavenhandels befindet sich im Tibestigebirge, dem unwegsamen Bergland an der Grenze zwischen FranzösischÄquatorial-Afrika und Libyen. Hier treffen die Karawanen der Sklavenhändler mit dem ‹Schwarzen Elfenbein› ein, aus dem Tschadgebiet, aus Mittelmarokko, Uganda und aus dem Sudan. Die Käufer, die Großhändler, sind fast nur Weiße. Viele von ihnen sollen Deserteure der Fremdenlegion sein. Auf geheimen Pisten wird die Menschenfracht dann in der Nacht zu Fuß oder mit Lastwagen an das Rote Meer gebracht, wo sie von verschwiegenen Meeresbuchten auf arabischen Daus nach Arabien gebracht wird.»


  Ein unglaublich erschütternder Bericht. Aber war es denkbar, daß heute noch solche Grausamkeiten geschehen konnten? Um die Wahrheit zu erfahren, schrieb ich an die «Anti-Slavery-Society» in London und bat um Informationen. Das Material, das ich bekam, bestätigte den Bericht des belgischen Missionars und enthielt außerdem weitere wichtige Angaben. So erfuhr ich, daß die Sklaverei auch in Äthiopien betrieben werde, obgleich sie gesetzlich abgeschafft worden war und Sklavenhandel als Kapitalverbrechen galt. Viele der Schwarzen, die den Sklavenhändlern in die Hände fielen, befanden sich auf einer Pilgerfahrt nach Mekka, was ihnen beim Anheuern versprochen wurde. Zu spät erkannten sie ihr grausames Schicksal. Am schlimmsten erging es ihnen während der Fahrt über das Rote Meer. Dort lagen sie im Schiffsbauch der arabischen Daus zusammengepfercht unter Mangrovenhölzern, an Händen und Füßen gefesselt, mit Steinen beschwert, damit sie, wenn sie durch die Schiffsluken ins Meer geworfen wurden, schnell versanken. Dies geschah regelmäßig, wenn die Daus von englischen Polizeibooten verfolgt und gestoppt wurden.


  «Noch nie», so hatte mir später ein englischer Polizeioffizier gesagt, «ist es uns gelungen, ein einziges arabisches Boot zu überführen. Sowie wir die Dau betreten, werden die Luken geöffnet — wir kommen immer zu spät.»


  Als mir Mr. T. Fox-Pitt, der Commander der «Anti-SlaverySociety», jede Unterstützung zusagte und schrieb: «Unsere Verbindung mit Ihnen würde dem Film den Stempel der Echtheit aufdrücken, wir könnten zusammenarbeiten, um einen Dokumentarfilm von großem Wert herzustellen», war ich bereit, noch einmal — und wie ich mir schwor — zum allerletzten Mal den Versuch zu machen, ein Filmvorhaben zu realisieren.



«Schwarze Fracht»






Das Wichtigste war das Manuskript. Mit meinem Freund Helge Pawlinin, der von diesem Thema ebenfalls fasziniert war, schrieb ich in kurzer Zeit ein recht gutes Treatment mit dem Titel «Schwarze Trommeln».


  In München lernte ich Dr. Andreas von Nagy kennen, einen Zoologen aus dem Jagdinstitut Göttingen, der von dem naturwissenschaftlichen Museum in Bonn den Auftrag für eine wissenschaftliche Arbeit in Afrika erhalten hatte. Er war bereit, mir neben seiner Tätigkeit als Berater in Afrika zur Verfügung zu stehen. Durch ihn lernte ich den Schriftsteller und Großwildjäger Hans Otto Meissner kennen, der mir den Andruck seines Jugendbuches «Hassans schwarze Fracht» schickte. Es enthielt so spannende Elemente, daß es auch mit ihm zu einer Zusammenarbeit kam. Daraus entstand dann das Exposé «Die schwarze Fracht».


  Nun mußte ich mich wieder auf den leidvollen Weg, Geld für diesen Film aufzutreiben, begeben. Ich sandte an alle mir bekannten Filmfirmen das Manuskript, die Kalkulation und die Unterlagen der «Anti-Slavery-Society».


  Unabhängig von einer befriedigenden Entscheidung, stellte ich schon eine Idealliste der Expeditionsteilnehmer zusammen. Ich dachte an einen kleinen Stab von nur sechs Personen, um möglichst früh die Visa-Anträge für Kenia, Tanganjika und Uganda einzureichen, deren Bearbeitung damals zwei Monate dauerte. Dieses Risiko mußte ich eingehen. Ohne diese Vorbereitungen hätten wir wegen der klimatischen Verhältnisse das Projekt im kommenden Jahr nicht mehr verwirklichen können.


  Es sah alles recht gut aus. Eine große Hilfe war wieder einmal Dr. Arnolds Zusage, uns die gesamte technische Ausrüstung, Kameras, Cinemascope-Optiken und Scheinwerfer ohne sofortige Bezahlung zur Verfügung zu stellen. Auch das Farbfilmmaterial und die Arbeiten im Kopierwerk erhielten wir von anderen Firmen zu den gleichen Bedingungen.


  Diese Sachleistungen und der vorläufige Verzicht aller Beteiligten auf eine Gage reichten aber nicht aus. Wie ich befürchtet hatte, hagelte es Absagen. Das Risiko, einen Film in Afrika zu machen, schien den meisten Produzenten zu groß. Ich aber war von diesem Projekt besessen, ich wollte es nicht aufgeben. Trotz dieser noch unklaren Lage ließ ich für den 27. November 1955 auf dem italienischen Dampfer «Diana» für die Überfahrt Neapel — Mombasa drei Plätze reservieren. Mit zwei Leuten wollte ich vorausfahren, um die nötigen Vorbereitungen zu treffen. Vor seiner Abreise nach Ostafrika hatte mich Dr. von Nagy in München besucht. Ich gab ihm einen Wunschzettel mit hundert Fragen mit, und er versprach auch, sie zu beantworten.


  Sein erster Brief aus Afrika traf überraschend schnell ein. Er schrieb: «Afrika ist ein Land für Fotografen. Es ist heute nicht mehr so gefährlich, wie es früher war, wenn man vorsichtig und vernünftig arbeitet. Die Hitze und andere Unannehmlichkeiten sind ertragbar. Der Wildbestand ist ohnegleichen in der ganzen Welt, Motive für Filme in Afrika sind grenzenlos.»


  Das steigerte nur noch meinen Wunsch. Ich antwortete: «Ich beneide Sie, daß Sie schon in Afrika sind, während ich hier noch mit dicken Köpfen um die Finanzierung ringe. Noch ist keine endgültige Entscheidung gefallen, doch ich hoffe, daß unser Projekt zustande kommt. Aus Zeitmangel werden wir gezwungen sein, die Safari-Ausrüstung in Nairobi zusammenzustellen. Was kostet eine Safari für sechs bis acht Personen inclusive Versicherungen und Jagdlizenzen für die Dauer von vier Monaten?»


  Woher nahm ich nur diese Zuversicht! So fest war ich von dem Gelingen des Films überzeugt. Von früh bis abends schrieb ich Briefe, führte eine Verhandlung nach der anderen, bekam Zusagen und Absagen — ein Schwebezustand, der immer aufregender wurde.


  Der Tag, an dem das Schiff Neapel verließ, kam näher. Ich war gezwungen, die drei Kabinenplätze auf der «Diana» zu stornieren. Mein Optimismus war zu groß gewesen, wir konnten die Fahrkarten nicht bezahlen. Fast war ich schon daran, aufzugeben. Überraschenderweise meldete sich im letzten Augenblick die «Gloria-Film». Ich schöpfte wieder Mut. Die ersten Verhandlungen mit «Gloria»Chefin Ilse Kubaschewski verliefen sogar recht hoffnungsreich. Aber bald stellte sich ein ernsthaftes Problem ein: Nicht die Produktionskosten waren es, die wurden bewilligt — aber die Bedingungen waren für mich künstlerisch untragbar. Die «Gloria» verlangte, daß alle Darsteller, auch die Rollen der arabischen Sklavenhändler und die der afrikanischen Neger, mit deutschen Schauspielern besetzt würden. Mir verschlug es den Atem. Zuerst dachte ich, das ist ein Scherz. Es war aber Ernst, und die Herren der «Gloria-Film» be
 standen darauf. Nur Frau Kubaschewski schien zu Konzessionen bereit.


  In stundenlangen Diskussionen verteidigte ich leidenschaftlich meine Ansichten — ich erinnerte sie an mein «Blaues Licht», in dem ich schon vor mehr als zwanzig Jahren die meisten Rollen von Laien spielen ließ. Und nun sollten weiße Schauspieler schwarz geschminkt werden — ein unerträglicher Gedanke, der jeder Verpflichtung zur Dokumentation, noch dazu im ethnologischen Bereich, Hohn sprach.


  Nach tagelangem, zähem Ringen schien sich ein Erfolg anzubahnen. Frau Kubaschewski und Waldi Traut unterstützten meine Argumente. Um die schwierigen Verhandlungen nicht zu belasten, erklärte ich mich bereit, auf die weibliche Hauptrolle des Films zu verzichten, die ich gern selbst gespielt hätte: Eine Wissenschaftlerin, die ihren in Afrika verschollenen Mann sucht und dabei in den Sklavenhandel verstrickt wird. Wir einigten uns auf Winnie Markus oder Ruth Leuwerik, beide damals sehr beliebte Stars.


  «Die schwarze Fracht» schien gerettet, besonders als O. E. Hasse, ein hervorragender Schauspieler, zusagte, die männliche Hauptrolle zu übernehmen.


  Im allerletzten Augenblick, unmittelbar vor Vertragsschluß, wurde alles wieder zerschlagen. Herr Adam, der entscheidende Direktor des Verleihs, sagte «Nein».







Eine abenteuerliche Reise






Es dauerte Tage, bis sich meine innere Erregung legte und ich imstande war, meine Gedanken zu ordnen. Der Wunsch, Afrika kennenzulernen, war so brennend, daß er alles andere verdrängte. Die Bildvisionen, die in mir lebten und mich beherrschten, ließen mich nicht mehr los. Ich entschloß mich, allein nach Afrika zu reisen. Ich verkaufte einiges, ein Bild von Bollschweiler, ein Pferdekopf, an dem ich sehr hing, eine alte Bauerntruhe und eine Meissner Porzellanuhr, Gegenstände meines beschlagnahmten Mobiliars, das mir die Österreicher inzwischen zurückgegeben hatten.


  Brieflich hatte ich mit einer Jagd-Gesellschaft in Nairobi Kontakt aufgenommen, der «Lawrence-Brown-Safari», die für die Hollywoodfilme «Schnee am Kilimandscharo» und «König Salomons Diamanten» die gefährlichen Tierszenen arrangiert hatte.


  Im April 1956 stand ich bei naßkaltem und unfreundlichem Wetter auf dem Flughafen Riem und nahm Abschied von meiner Mutter und meinen Freunden. Glücklicherweise hatte meine Mutter, diese wunderbare Frau, Verständnis auch für diese abenteuerliche Reise.


  Als eine Flugzeugverspätung gemeldet wurde, schrieb ich, was ich noch nie zuvor getan hatte, ein kurzes Testament. War es eine Vorahnung? Es begann zu schneien, und ich war froh, in die Maschine einzusteigen.


  Während des langen Flugs lief mein bisheriges Leben wie ein Film an meinen Augen vorüber. Ich war aufgewühlt und konnte keinen Schlaf finden. Die Nacht schien ohne Ende.


  Ein älterer Herr, der neben mir saß, fragte mich: «Verzeihen Sie, sind Sie nicht Leni Riefenstahl?»


  Erschrocken, daß man mich erkannt hatte, und unangenehm berührt, aus meinen Träumen herausgerissen zu sein, sah ich in ein mir unbekanntes Gesicht. Noch bevor ich geantwortet hatte, sagte der Mann: «Sie sind es bestimmt, ich kenne Sie aus Ihren Filmen.»


  Ich wußte nicht, wie ich mich verhalten sollte.


  «Ich heiße Hirsch und lebe in Tel Aviv.»


  Als ich zusammenzuckte, sagte er: «Nicht alle Juden verurteilen die Deutschen. Ich weiß, daß Sie viel mitgemacht haben, ich will Sie nicht quälen, aber verstehen Sie, wenn ich schon einmal Gelegenheit habe, mit jemandem zu sprechen, der Hitler persönlich kannte, dann möchte ich gern erfahren, wie Hitler wirklich war.»


  Um mein Herz legte sich eine Klammer, und ich begann zu schluchzen.


  «Bitte, verzeihen Sie», sagte ich, «ich kann nicht darüber sprechen.»


  «Dann erzählen Sie mir von Ihren Filmen, und verzeihen Sie mir.»


  Bevor Herr Hirsch in Kairo ausstieg, gab er mir seine Visitenkarte. Er verabschiedete sich aufs freundlichste. Mir war bewußt, daß dies eine Ausnahme war, und ich verstand jene, die nicht verzeihen konnten.


  Beim Abflug von Kairo waren nur noch wenige Passagiere in der Maschine. Ich verfiel in einen Dämmerschlaf. Als ich die Augen öffnete, sah ich durch die dunklen Fensterscheiben das erste Morgenlicht — ein zauberhafter Farbschleier. Nur in Grönland hatte ich Farben in dieser Intensität gesehen: Gelb und Grün, zartes Blau und leuchtendes Orange bis zum glühenden Rot. Dazu flimmerten die Sterne und darüber hing, wie aus Silber gestanzt, die Sichel des südlichen Mondes. Eine Sinfonie von Licht — klar und transparent, in Farben wie von Paul Klee.


  Mein erster Morgen in Afrika. Als die Sonne aufging, landeten wir in Khartum. Ich spürte noch die feuchte Kälte des grauen Aprils in meinem Körper, und beim Verlassen des Flugzeugs hatte ich das Gefühl, in ein Bad von Wärme zu tauchen. Die Sonne stand, vergrößert durch den Dunst und feinen Sandstaub, riesenhaft über dem Flugfeld. Ich war wie betäubt.


  Die Welt, in der ich bis dahin gelebt hatte, waren die Berge, das Eis von Grönland, die Seen der Mark Brandenburg, die Weltstadt Berlin gewesen. Hier begann, ich fühlte es sofort, etwas völlig anderes — ein neues Leben.


  Im Gegenlicht sah ich schwarze Gestalten in hellen Gewändern auf mich zukommen — sie schienen in dem vibrierenden Licht der Sonne zu schweben, losgelöst von der Erde wie in einer Fata Morgana. Afrika hatte mich umarmt — für immer. Es hatte mich hineingesogen in eine Vision von Fremdheit und Freiheit und wirkte in mir wie eine Droge, deren betäubende Wirkung bis heute nicht nachgelassen hat, obwohl ich mit der Zeit die Schattenseiten und die fast unlösbar erscheinenden Probleme Afrikas kennengelernt habe.


  Mittags landete die Maschine in Nairobi. Nun wurde mir erst so recht das Abenteuerliche meiner Reise bewußt. Außer ein paar Hoteladressen, die mir Herr v. Nagy geschickt hatte, und einigen Prospekten besaß ich keinerlei Informationen. Als ich in Nairobi aus der Maschine stieg, war ich betroffen, fast enttäuscht.


  Soweit ich schauen konnte, nur dürre Grasflächen und hier auf dem Landeplatz trostlose Baracken, an denen die Fluggäste abgefertigt wurden. Nichts erinnerte an die Traumvision, die mich am Morgen im Sudan so verzaubert hatte. In der steilen Mittagssonne sah alles nüchtern und kahl aus. Als ich mich dem Bretterzaun vor der Flughafenbaracke näherte, sah ich zwei Männer, anscheinend Jäger mit großen Hüten, wie man sie aus Wildwestfilmen kennt, neben ihnen eine Dame, die einen Blumenstrauß in Händen hielt.


  Ich kannte sie nicht und war überrascht, wie herzlich sie mich begrüßten und mir ihre Blumen überreichten. Der Jüngere der beiden sagte: «Willkommen in unserem Land, wir freuen uns, daß Sie gekommen sind. Leider konnte Dr. von Nagy uns nicht begleiten, er befindet sich noch auf der Momella Farm in Tanganjika», und, auf seinen Begleiter zeigend, «dies ist Stan Lawrence-Brown.» Wie mir schien, sagte er es mit leichtem Spott: «Afrikas berühmtester Whitehunter — und das ist seine Frau Ronnie. Ich heiße George Six und kenne Sie schon seit zwanzig Jahren.»


  «Ich kenne Sie aber nicht», sagte ich betroffen.


  Mr. Six lachend: «Bei den Olympischen Spielen in Berlin konnte ich Sie fast täglich im Schwimmstadion beobachten, wenn Sie mit Ihren Kameraleuten die Schwimmer beim Training filmten. Ich war Mannschaftsführer der englischen Schwimmer.»


  Einen liebenswürdigeren Empfang hätte ich mir in Nairobi nicht wünschen können.


  Von nun ab ging alles in einem atemberaubenden Tempo vor sich. Nach Erledigung der Zollformalitäten wurde ich in das «New Stanley-Hotel» gebracht. Es liegt im Zentrum Nairobis und war noch immer, wie Hemingway es beschrieben hatte, der pulsierende Mittelpunkt des Lebens dieser Stadt. Hier trafen sich vor allem die Whitehunter mit ihren Kunden, hier wurden die Safaris besprochen, und hier erfuhr man, was sich in Kenia ereignete. Üblicherweise mußte man im «New Stanley» wochenlang vorher buchen, aber für Stan Lawrence-Brown war dies kein Problem — er bekam immer ein Zimmer.


  Wir aßen auf der Terrasse des Hotels zu Mittag. Das Klima war angenehm wie im Sommer im Engadin, und im Gegensatz zu dem nicht sehr einladenden Flughafenambiente waren die Straßen und Plätze Nairobis mit blühenden Bäumen bepflanzt, ein seltener Anblick in einer Stadt.


  «Sie haben einen Filmstoff mitgebracht?» fragte Stan mich etwas neugierig betrachtend. «Können Sie uns darüber etwas erzählen?» Ronnie unterbrach ihn. «Du wolltest doch Frau Leni heute noch den National-Park zeigen — du solltest fahren, sonst wird es zu dunkel.»


  «Wollen Sie Löwen sehen?» fragte mich Stan.


  So hundemüde ich war, sagte ich erwartungsvoll «Ja.»


  Wenig später kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus. Was ich bisher nur aus Filmen und Büchern kannte, erlebte ich nun in unmittelbarer Nähe. Es war unfaßbar. Noch vor 24 Stunden hatte ich frierend auf einem naßkalten Flughafen herumgestanden, nun war ich mitten in Afrikas Steppenlandschaft mit seinen Schirm akazien und pittoresken Bäumen. Wir sahen die ersten Tiere, und schon saßen sie auf dem Dach unseres Wagens, große und kleine Affen. Ich hatte meine beiden Leicas mitgenommen und bald die ersten Filme verschossen. Wir erblickten Giraffen, erst zwei, dann vier und dann ein ganzes Rudel. Zebras, Kudus und Antilopen kamen in die Nähe. Bald danach sichteten wir den ersten Löwen, daneben eine Gruppe von vier weiteren.


  Vom National-Park zurückgekehrt, war ich abends Gast der Familie Lawrence-Brown. Ungefähr zwanzig Kilometer von Nairobi entfernt, in Lagata, lag ihr wunderschönes Haus in großer Einsamkeit. Ich hörte, daß schon Leoparden die Hunde getötet hatten, die auf der Veranda schliefen. Gefährlich aber war für Frau LawrenceBrown, daß sie oft viele Monate allein mit ihren zwei weißblonden Kindern in diesem Mau-Mau-Gebiet war, nur von ihren schwarzen Dienern umgeben. Ihr Mann war manchmal bis zu einem Jahr auf Safari unterwegs. Sie zeigte mir ihren Revolver.


  Nach dem Abendessen mußte ich ihnen von meinen Filmplänen erzählen und die Kurzfassung der «Schwarzen Fracht» vorlesen. Wären die Filmproduzenten in Deutschland nur halb so begeistert gewesen wie meine Gastgeber, wäre die Finanzierung kein Problem gewesen. «Der Film muß gemacht werden», sagte Stan, «ein großartiger Stoff.» Er stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Dann fuhr er fort: «Wir werden Ihnen helfen — ich muß darüber nachdenken, morgen werden wir uns weiter unterhalten, jetzt bringe ich Sie nach Haus.»


  Von Müdigkeit übermannt, schlief ich so fest und tief wie seit langem nicht. Am nächsten Morgen wurde ich durch ein Geräusch geweckt. Ich erschrak fürchterlich, als ich hinter dem Moskitonetz ein rabenschwarzes Gesicht sah. «Mam», hörte ich eine Stimme «it’s five o’clock, the tea», dann war die Gestalt verschwunden. Damals wußte ich noch nicht, daß, einer traditionellen Sitte in den englischen Kolonialländern Afrikas entsprechend, um fünf Uhr ein schwarzer Boy, ohne anzuklopfen, ein Kännchen Tee neben das Bett stellt.


  In den nächsten Tagen arbeiteten wir sehr intensiv. Stan konnte nur noch wenige Tage bis zum Beginn seiner neuen Safari in Nairobi bleiben. Das ganze Filmprojekt wurde durchgesprochen, Kalkulationen gemacht und organisatorische Fragen geklärt. Das Wichtigste und Schwierigste war es, die Drehgenehmigung zu erhalten. Sie wurde schneller erteilt, als das je der Fall gewesen war.



  Vor Stans Abschied besprach er noch mit George Six, wie er auch Direktor der «Lawrence-Brown-Safaris», die vorgesehene Motivsuche am Tana River. Diese Flußlandschaft im Norden Kenias hielt er für unseren Film besonders geeignet und, was mein Herz höher schlagen ließ, er sagte, ehe er ging: «Miss Leni, Sie sind unser Gast — für vier Wochen, solange ist George Six frei. Er soll Ihnen in Ostafrika alle Plätze zeigen, die Sie zu sehen wünschen. Es tut mit nur leid, daß ich nicht mitfahren kann.»


  Das war mehr, als ich je zu träumen wagte — wir umarmten uns wie alte Freunde.






Die Fahrt zum Tana River






Ich saß neben George Six, der den Wagen steuerte, hinter der Frontscheibe seines Safari-Geländewagens. Ein schwarzer Boy hockte rückwärts auf unserem Gepäck. Da geschah es, 400 Kilometer nördlich von Nairobi: Eine kleine Zwergantilope sprang aus dem Gebüsch über die Straße, Six versuchte, das Tier nicht zu überfahren — der Wagen kam in dem tiefen roten Sand ins Schleudern, wir rasten auf zwei große Brückensteine zu, das linke vordere Wagenrad streifte den Stein, der Wagen wurde in die Höhe geworfen, wir stießen mit den Köpfen durch die Fensterscheibe, und das Auto stürzte, sich mehrmals überschlagend, in die Tiefe. Ich verlor sofort das Bewußtsein, an die letzten Sekunden kann ich mich nicht mehr erinnern, weiß nur noch, daß ich die Vorderräder des Wagens über dem Abgrund sah. Später fühlte ich unter schrecklichen Schmerzen, daß man mich aus dem Wagen zu ziehen versuchte, unsere Körper waren eingeklemmt. Zur Hälfte lagen sie unter dem Auto — Köpfe und Oberkörper waren im Freien. Ich hörte eine Stimme: «Benzin fire», dann verlor ich wieder das Bewußtsein. Dem Boy, der unverletzt blieb, war es gelungen, Mr. Six aus dem Wagen zu ziehen. Obgleich Six selbst schwer verletzt war, zog er gemeinsam mit dem Boy mich auch aus dem Wagen. Inzwischen war der Benzintank leergelaufen. Es bestand Feuergefahr.


  Das Wunder unserer Rettung verdankten wir einem ungewöhnlichen Zufall: Nur einmal im Monat fuhr auf dieser in der Regenzeit gesperrten Straße, für die George Six eine Sondergenehmigung erhalten hatte, ein englischer Distriktoffizier von Somalia nach Nairobi. Eine halbe Stunde nach dem Unfall kam er über die Brücke
 und sah uns unten neben dem umgestürzten Wagen im Treibsand des ausgetrockneten Flußbetts liegen. Er brachte uns nach Garissa. Dort gab es damals nur drei Gebäude einer Polizeistation, aber weder einen Arzt noch irgendwelche Medikamente, bis auf eine einzige Morphiumspritze, die Six für meinen Abtransport aufbewahrte.


  Als ich ab und zu aus der Bewußtlosigkeit erwachte, verspürte ich unerträgliche Schmerzen. George Six, im Krieg in London als Hilfssanitäter eingesetzt, nähte mir ohne irgendwelche Desinfektions- und Betäubungsmittel am Kopf die klaffende Wunde, aus der eine große Ader heraushing, mit einer Stopfnadel zu. Ein Martyrium. Six hatte eine Kniescheibe gebrochen. Das Bein hat er sich selbst geschient.


  Nach vier Tagen traf ein durch Polizeifunk herbeigerufenes einmotoriges Sportflugzeug ein. Es konnte zwei Personen aufnehmen. Man wickelte mich in ein Laken und trug mich in die Maschine. Kurz zuvor erhielt ich die Morphiumspritze — eine Gnade. Sie wirkte so schnell, daß mein Bewußtsein völlig ausgelöscht wurde. Später erzählte mir Six, der Pilot habe zu ihm gesagt: «Verwenden Sie nicht meine Zeit und Ihr Geld für den Transport der Dame. Wir werden sie ohnehin nicht lebend nach Nairobi bringen.»







Im Hospital in Nairobi






In Nairobi brachte man mich in ein Hospital, wo ich in dem Raum für Sterbende untergebracht wurde. Der leitende Arzt, Professor Dr. Cohn, ein Engländer, und seine Kollegen hatten mich nach der Untersuchung und dem Befund der Röntgenaufnahmen aufgegeben.


  Beim Erwachen war es dunkel um mich — ich konnte nichts erkennen. Die erste Empfindung war ein Gefühl des Glücks, den Unfall überlebt zu haben. Ich konnte mich aber nicht bewegen, noch einen Laut von mir geben. Stunden vergingen, bis eine Gestalt den Raum betrat. Durch die geöffnete Tür drang etwas Licht. Eine Krankenschwester beugte sich über einige Betten, dann fiel ihr Blick auf mich.


  Als sie sah, daß ich mich bewegte, stieß sie einen Schrei aus und rannte davon. Ich versuchte, mich aufzurichten und zu rufen, aber ich konnte mich keinen Zentimeter erheben. Diese Anstrengung


machte mich wieder bewußtlos.


  Als ich das zweite Mal die Augen aufmachte, befand ich mich in einem hellen, freundlichen Zimmer. Durch die großen Fenster sah ich einen blauen Himmel und weiße Kumuluswolken. Man hatte mir einen Schlauch in den Mund gesteckt und mich so gebettet, daß ich aufrecht saß. Mein Blick fiel auf Mr. Six.


  Wenn Gott mein himmlischer Retter war, so ohne Zweifel George Six mein irdischer. Trotz seiner eigenen Verletzungen und Schmerzen war er nicht von meinem Lager gewichen, bis ich endgültig außer Lebensgefahr war. Wie durch ein Wunder war mein Rückgrat unverletzt geblieben, auch das Herz, nur die Lunge war durch mehrere Rippenbrüche im rechten Brustkorb verletzt. Ich ahnte nicht, daß mein Wiedererwachen für die Ärzte eine Sensation war.


  Meine Gedanken, die langsam aus der Welt des Vergessens zurückkehrten, kreisten um ein einziges Problem: Wie konnte ich verhindern, daß meine Mutter etwas von dem Unfall erfuhr. Nur mit Mühe konnte ich Mr. Six den Text für ein Telegramm sagen: «Auf Motivsuche leider verunglückt, bin außer Gefahr, liege im European Hospital Nairobi, schreibe bald.»


  Nachdem Six gegangen war — er fuhr zu seiner eigenen Ausheilung auf seine Farm in Arusha, wo er von seiner Frau schon sehnsüchtig erwartet wurde —, begann für mich eine Zeit, an die ich mich nur mit Schaudern erinnere. Die englischen Krankenschwestern, denen ich anvertraut wurde, waren anscheinend herzlose Geschöpfe. Sie sahen zwar hübsch aus, aber, wenn man von ihrer Krankentracht absah, eher wie Mannequins, auffällig geschminkt und wie für einen Ballbesuch frisiert. Oft stellten sie mir Essen und Getränke so weit vom Bett entfernt, daß ich sie nicht erreichen konnte. Auch die Glocke war zu weit weg, ich konnte sie nicht fassen. Wenn ich den Schlauch aus dem Mund verlor und nicht läuten konnte, erlitt ich schreckliche Qualen.


  Nach ungefähr einer Woche besuchte mich ein deutscher Forstmann, der von meinem Unfall erfahren hatte. Er hieß Luedecke und besaß ein Waffengeschäft in Nairobi. Nachdem er sich meine Klagen angehört hatte, sagte er: «Ich muß Ihnen sagen, daß diese unglaublichen Zustände im Hospital ganz normal sind — hier darf man nicht krank werden.»


  Die gebrochenen Rippen verheilten schnell, aber der Arzt erklärte: «Ihre Lunge fällt zusammen — sie ist von den Rippenknochen verletzt worden. Ihr Zustand erlaubt keinen Flug nach Deutsch


land. Wir müssen Ihre Lunge operieren.»


  Nun überkam mich zum ersten Mal Angst. Professor Dr. Cohn und sein Stellvertreter waren auf Urlaub. Immer wieder verweigerte ich meine Zustimmung. Mein Zustand verschlechterte sich. Täglich wurde eine lange dicke Nadel durch meinen Rücken in die Lunge gestoßen, um eine Thrombose zu verhindern. Diese jungen, sehr bemühten Ärzte versuchten vergeblich, mich zu einer Operation zu bewegen. In meinem Leben bin ich immer dem Gefühl, nur selten der Vernunft gefolgt. Und vor dieser Operation sträubte sich mein Gefühl.


  Bei Dr. Cohns Rückkehr hatte sich inzwischen, für die Ärzte ein Rätsel, die Lunge ohne Operation von selbst wie ein Ballon wieder aufgeblasen. Von nun an machte meine Genesung erstaunliche Fortschritte. Kaum sechs Wochen nach dem Unfall konnte ich schon aufstehen und die ersten Gehversuche machen.


  George Six, noch humpelnd und am Stock gehend, kam in mein Krankenzimmer. Meine Freude war unbeschreiblich. Er besuchte mich nun täglich, brachte Früchte und Schokolade. Schließlich machte er mir den Vorschlag, mich heimlich aus dem Hospital zu bringen. Sobald ich das erste Mal in den Garten gehen durfte, würde er mich mit seinem Wagen nach Arusha entführen, wo seine Frau mich gesund pflegen sollte. Die Flucht aus dem Hospital fiel mir leicht.


  Als ich neben Six wieder in einem Geländewagen saß, hatte ich Unfall und Schmerzen vergessen. Noch stärker als während meiner ersten Fahrt sog ich die afrikanische Landschaft in mich ein. Plötzlich packte ich Six am Arm und rief: «Halten, halten!»


  Er sah mich verblüfft an. Am Rande der sandigen Straße gingen zwei königliche Gestalten. Ohne unser Fahrzeug eines Blickes zu würdigen, gingen sie mit weiten Schritten vor uns her. Sie waren in ockerfarbene Gewänder gekleidet, die auf einer Seite verknotet waren, auf den Köpfen trugen sie einen seltsamen Schmuck aus hohen schwarzen Straußenfedern, und in den Händen hielten sie Speere und Schilder. Bis zu diesem Augenblick hatte ich noch nie afrikanische Eingeborene in dieser ihrer Ursprünglichkeit gesehen, immer nur solche, die europäisch gekleidet waren. Ich war hingerissen und fotografierte sie — ich wollte sie kennenlernen. Doch Six fuhr weiter.


  Ich schrie ihn an: «Wir müssen die beiden mitnehmen!»


  Er sagte trocken, abfällig: «Nein, die stinken mir zu sehr. Die nehme ich nicht mit.»



  Ich war wütend. Als ich mich nach den beiden Männern umdrehte, sah ich nur aufgewirbelten Staub. Die Gestalten waren im Dunst verschwunden. «Was ist das für ein Stamm?» fragte ich.


  «Masai», sagte Six kurz. Ihn interessierten sie nicht. Für mich aber wurde diese flüchtige Begegnung der Anfang eines langen Weges, der mich Jahre später zu meinen Nuba führte.


  Damals, 1956, galten die Masai noch als die unzugänglichen Herren der ostafrikanischen Savanne. Sie hatten den Nimbus der hochmütigen Unnahbarkeit. Ich könnte kaum erklären, warum ich von ihnen so fasziniert war. Hemingway hat sie einmal so beschrieben: «Sie waren die größten, bestgewachsenen, prächtigsten Menschen, die ich je in Afrika gesehen hatte.»


  In Arusha wurde ich durch Frau Six gesund gepflegt. Ich gab keine Ruhe, George Six zu bitten, mich trotz seiner Abneigung gegen die Masai zu einem ihrer Krale zu führen. Schließlich gab er nach. Ich konnte ihn überzeugen, es wäre für unser Filmvorhaben überlegenswert, sie in die Handlung einzubeziehen.


  Die erste Verbindung zu den Masai war nicht sehr ermutigend. Masaifrauen warfen mit Steinen nach mir, und die Kinder liefen weinend davon, während die Männer mich aus einiger Distanz beobachteten. Ich respektierte ihre Scheu und fotografierte nicht. Aber ich kam jeden Tag wieder, setzte mich ins Gras oder auf einen Stein und las in einem Buch. So gewöhnten sie sich langsam an meine Anwesenheit, die Kinder kamen näher, die Frauen warfen keine Steine mehr, und es war für mich fast wie ein Sieg, als sie eines Tages vor mir standen, und die Kinder und die Frauen lachten. Nun war das Eis gebrochen. Ich durfte in ihre dunklen Hütten gehen, mich von ihnen anfassen lassen und aus ihren Kalebassen, die sie mir anboten, Milch trinken. Schließlich erlaubten sie mir auch das Fotografieren. Als ich mich nach wenigen Tagen von ihnen verabschieden mußte, hielten sie mich an den Armen fest und wollten mich nicht mehr fortlassen.


  So begann meine große Liebe zu den Naturvölkern Afrikas.







Wieder in Deutschland






Meine Mutter war mir bis Rom entgegengekommen, und glücklich schloß sie mich in ihre Arme. Sie war überrascht über mein Ausse

hen und sagte: «Du siehst ja so gesund aus.»


  «Das bin ich auch, ich könnte Bäume ausreißen», sagte ich im Überschwang meiner Freude. «Afrika hat mir meine Kräfte zurückgegeben — es ist ein phantastisches Land.»


  Ich kam nicht mit leeren Händen. Noch in den letzten Tagen erhielt ich von der «Stan Lawrence-Brown Safaris» einen Vertrag für meine Verhandlungen in Deutschland, der so günstig war, daß ich nicht zweifelte, dieses Mal die restliche Finanzierung für «Die schwarze Fracht» zu erhalten. Stan und George Six waren von diesem Filmprojekt so begeistert, daß sie auf eigenes Risiko bereit waren mitzumachen. Zum Selbstkostenpreis von monatlich nur 2700 englischen Pfund war die Gesellschaft bereit, folgende Sachwerte zur Verfügung zu stellen: Zwei Vierrad-Geländewagen und drei bis vier 5-Tonnen geländegängige Lastwagen, 3 Jäger, inclusive George Six, vollständige Verpflegung aller Personen, auch für das afrikanische Personal, bestehend aus Köchen, Zeltarbeitern, Chauffeuren, Spurhaltern, Gewehrträgern, ferner Gewehre, Munition und Träger zum Tragen der Lagerausrüstung — sowie medizinischer Bedarf, Benzin, die gesamte Lagerausrüstung, einschließlich Betten, Dekken, Moskitonetzen, Küchengeschirr, Kühlschränke inclusive einen Spezial-Eisschrank zur Unterbringung des Filmmaterials, inbegriffen nichtalkoholische Getränke wie Coca Cola, Fruchtsäfte und Mineralwasser.


  Dieser Vertrag bedeutete eine zinslose Mitfinanzierung des Films von mindestens 200 000 DM, ganz abgesehen davon, daß diese Safari-Gesellschaft fast immer schon auf ein Jahr und noch länger ausgebucht war und es kaum eine zweite gab, die so große Erfahrungen mit Filmaufnahmen besaß. Deshalb hatte ich allen Grund, zuversichtlich zu sein. Auch brachte ich gute Farbfotos mit, die ich in Afrika gemacht hatte.


  Aber die Zeit war knapp. Es war schon Juni, und die Vorbereitungsarbeiten waren überfällig. Die Aufnahmen sollten in Ostafrika von Anfang September bis Ende November gemacht werden. Hinzu kam, daß ich meine durch den Autounfall entstandene Kopfwunde noch operieren lassen mußte. Sie war nur provisorisch vernäht worden. So stürzte ich mich in eine wahre Arbeitsflut, die nur mit Hilfe meiner Hanni, die sich inzwischen zu einer perfekten Sekretärin entwickelt hatte, zu bewältigen war. Hanni erledigte nicht nur meine Korrespondenz, sie schrieb auch meine Exposés und Drehbücher, obgleich sie in Maschinenschreiben nie Unterricht ge nommen hatte. Keine Arbeit war ihr zuviel. Sie ging mit mir durch dick und dünn. Mindestens dreißig Briefe gingen täglich hinaus. Ich verhandelte nicht nur mit deutschen Firmen, auch mit amerikanischen wie «Paramount», «Fox» und anderen. Zuerst waren sie alle an diesem Projekt interessiert — aber immer wieder war es mein Name, der Bedenken aufkommen ließ. Sie zögerten deshalb und sagten schließlich ab. Auch als ich auf Nennung meines Namens verzichtete, half das nichts. Der weltweite Boykott und die Angst, wenn man mich beschäftigte, angegriffen zu werden, waren stärker als alle noch so verlockenden Gewinne.


  Waldi Traut kannte wie kaum ein anderer meine Fähigkeiten. Er wußte, was ich zu leisten vermochte und wie besessen ich an einem Film arbeitete. Ihm, der bei Frau Kubaschewski eine eigene Produktion besaß und große Erfolge mit seinem Paul May-Film «0815» und «Der Arzt von Stalingrad» hatte, war klar, daß es hier um ein einzigartiges günstiges Filmprojekt ging. Nachdem auch sein Versuch, die «Gloria-Film» zu überzeugen, gescheitert war, entschloß sich Waldi, das Risiko allein auf sich zu nehmen. Er gründete im Juli 1956 für die Herstellung dieses Films die «Stern-Film GmbH», in der ich als gleichberechtigte Geschäftsführerin seine Partnerin wurde. Während ich in die neue Firma meine Rechte an dem Stoff, meine Arbeit und die genannten Sachleistungen in Höhe von 200 000 DM einbrachte, verpflichtete sich Waldi Traut, die Barfinanzierung des Projekts bis zu einem Betrag von 200 000 DM zu übernehmen.


  Meine Kopfwunde verheilte rasch, und nun lief alles blitzschnell. Impfungen, Medikamente, Visaanträge, Versicherungen und die Zusammenstellung der technischen Film- und Fotoausrüstung wurden besorgt, die Optiken ausprobiert und Probeaufnahmen gemacht. In der Tengstraße ging es in diesen Tagen vor dem Aufbruch wie in einem Tollhaus zu.


  Schließlich mußte ich für meine Wohnung noch einen Mieter finden — wieder war es ein Amerikaner. Noch auf dem Flugplatz in Riem fielen mir Hunderte unerledigter Dinge ein, Hanni, die mit den anderen folgen sollte, kam mit ihren Notizen kaum mehr mit. Diesmal begleitete mich nur Helge Pawlinin. Es war dann soweit — Abschied, Winken, und schon schwebten wir in der Luft.



Motivsuche in Kenia






Am Flughafen in Nairobi erwartete uns George Six. Er hatte alles so gut vorbereitet, daß wir schon nach zwei Tagen auf Motivsuche gehen konnten. Nur unsere Safarikleidung mußte noch angefertigt werden. In Nairobi macht das fast jeder Schneider innerhalb von 24 Stunden.


  Vor meiner Abreise begegnete mir zu meiner allergrößten Überraschung auf der Hoteltreppe Peter Jacob, den ich seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatte. Was für ein Zufall, ihn in Nairobi zu treffen! Ich erfuhr, daß er hier einige Wochen als Regieassistent für Paul May, der in Kenya einen Film drehte, beschäftigt war. Unser kurzes Zusammensein verlief, wie schon in letzter Zeit, harmonisch. Seit unserer Scheidung waren mehr als zehn Jahre vergangen, und fast solange hatte es gebraucht, bis ich diese schwersten Jahre meines Lebens überwunden hatte. Ohne das Erlebnis Afrika wäre es mir vielleicht nie gelungen.


  Als erstes Ziel für die Motivsuche hatte Six wieder den im Norden Kenias gelegenen Tana River gewählt. Wir fuhren auf derselben Straße, auf der sich vor vier Monaten unser Unfall ereignet hatte. Als wir zu der kleinen Brücke kamen, von der der Wagen in die Tiefe gestürzt war, bekam ich Herzklopfen. Ich bat Six, mich aussteigen zu lassen — es fehlte mir der Mut, noch einmal über diese Brücke zu fahren. Schnell lief ich hinüber, ohne in das Flußbett zu schauen, und beobachtete ängstlich, wie der Geländewagen im Schrittempo über die geländerlose schmale Holzbrücke fuhr. Meine Angst war mehr als berechtigt. Als unser zweites Fahrzeug, ein 5-Tonnen-LKW, über die Brücke schaukelte, schwankte der hoch beladene Wagen so heftig, daß einige der schwarzen Boys, die oben auf den gestapelten Kisten saßen, in das ausgetrocknete Flußbett fielen — Schreie ertönten, und ich sah, wie die anderen Schwarzen sich verzweifelt an den Stricken hielten, die die Gepäckstücke umspannten. Entsetzt sah ich, wie sich der Lastwagen seitlich neigte, das linke Vorderrad war von der Holzplanke abgerutscht und hing in der Luft — ich konnte nicht mehr hinschauen. Aber dem Fahrer gelang das Kunststück, das Umkippen der Lorre zu verhindern.


  Vor Einbruch der Dunkelheit wurde das Zeltlager in einer unglaublich schönen Urwaldlandschaft errichtet. George Six behandel te die verunglückten Boys, von denen einer, schwer verletzt, ins Hospital nach Nairobi gebracht werden mußte.


  Nur ein begnadeter Schriftsteller oder Dichter könnte die Atmosphäre beschreiben, die wir in dieser Tropennacht und in den folgenden Tagen erlebten. Unvergeßlich der Morgen. Während wir in den ersten Sonnenstrahlen unser Frühstück einnahmen, sahen wir durch die Büsche die Köpfe großer Giraffen, die uns ohne Scheu beobachteten.


  Helge, der zum ersten Mal Afrika erlebte, benahm sich wie in einem Rausch. Es fiel mir auf, wie er immer schweigsamer wurde und fast wie ein Traumtänzer mit verzücktem Ausdruck im Lager herumging. Als die Zelte abgebrochen wurden, vermißten wir ihn. Er war verschwunden. Beunruhigt machte sich Six auf die Suche. Ich begleitete ihn. Plötzlich blieb er stehen und deutete in eine Richtung. Fassungslos sah ich, wie Helge inmitten einer Elefantenherde herumspazierte. Es sah so aus, als wollte er die Tiere streicheln. Six war blaß geworden. Jedes Geräusch vermeidend, kehrten wir ins Lager zurück, wo er sich sein Gewehr holte und einen kleinen Beutel mit Mehl. Dann schlich er, begleitet von Mr. Bryon, unserem zweiten Jäger, durch das hohe Gras an die Elefantenherde heran. Durch den Mehlbeutel, den Six ab und zu in die Höhe hielt, konnten sie die günstigste Windrichtung feststellen in der sie sich bewegen mußten, um nicht durch ihren Körpergeruch von den Elefanten zu frühzeitig bemerkt zu werden. Atemlos verfolgte ich diese aufregende Situation — hatte Helge den Verstand verloren? Er mußte doch wissen, daß Elefanten keine Lämmer sind. Da sah ich, wie die beiden Männer sich aufrichteten und auf die Elefanten zugingen. Die Herde, unter der sich auch junge Tiere befanden, setzte sich langsam in Bewegung und trabte davon. Zurück blieb, ohne Ahnung, in welch einer gefährlichen Lage er sich befunden hatte, Helge.


  Mit Recht war Six als verantwortlicher Expeditionsleiter aufgebracht. Er verbot uns, das Lager auch nur einen Augenblick zu verlassen. Kaum ein Tag verging, an dem nicht irgend etwas Ungewöhnliches passierte. Die Motivsuche führte uns immer mehr nach Norden in die Nähe der abessinischen Grenze. Wir waren auf der Suche nach abseits gelegenen Eingeborenen-Siedlungen. Hier lebten die Samburus, die Suks, die Turkaner, Callas und die Rendilles, aber bisher waren wir nur einzelnen Afrikanern begegnet, die uns scheu und mißtrauisch aus dem Wege gingen. Helge und ich waren von diesen fremdartigen Menschen fasziniert, während Six, wie schon damals bei meiner ersten Begegnung mit den Masai, mit ihnen nichts zu tun haben wollte. Für meine Arbeit war das nicht gut.


  Unsere Wagen hatten längst die Pisten verlassen, und wir kamen nur noch schrittweise in dem unwegsamen Gelände voran. Alle paar Stunden mußten unsere beiden Geländefahrzeuge aus dem tiefen Sand ausgegraben werden, oftmals konnten sie nur mit dem Baumseil herausgezogen werden. Bis auch dies eines Tages nicht mehr half. Stundenlang bemühten sich Six und der Fahrer, den schweren Lastwagen mit einer Seilwinde aus dem Sand zu ziehen. Aber immer tiefer bohrten sich die Räder in die Erde. Erschöpft wurden die Versuche in der Dämmerung aufgegeben. Die Situation war ernst, denn in diese Gegend kam kein Mensch, und unsere Wasservorräte waren knapp.


  Es gab nur die Möglichkeit, mit dem Jeep nach Nairobi zu fahren, um Hilfe zu holen. Mr. Bryon mußte mit den meisten Schwarzen zurückbleiben, da Six, außer Helge und mir, nur zwei Boys mitnahm. Bei dieser Rückfahrt erlebte ich Gefahren, die immer in Afrika entstehen können, wenn ein Fahrzeug, ohne die Begleitung eines zweiten, durch unwegsames Gelände in menschenleeren Gegenden unterwegs ist. Das Fahren auf den holprigen Sandwegen war eine Tortur. Mein Kopf schlug einige Male so heftig an die Decke, daß ich glaubte, mir die Wirbel gebrochen zu haben. Plötzlich krachte es, der Wagen stand still. Ängstlich beobachtete ich Six, was er feststellen würde.


  «Die Vorderachse ist gebrochen», sagte er mißmutig. Ich fragte nach der Ersatzachse und war entsetzt, als Six erklärte, seine Boys hätten sie irgendwo verräumt. Er ließ nach der Achse suchen, sie war aber nicht zu finden.


  Dann schickte Six die Boys nach Wasser weg, auch sollten sie feststellen, ob es in dieser verlassenen Gegend Eingeborenen-Hütten gab. Zwei Zelte wurden aufgestellt. Six hatte sein unbekümmertes Lachen verloren. Nur Helge lächelte noch immer verklärt.


  Die Nacht war sternenklar und kühl. Ich zog mir einen dicken Wollpullover an und setzte mich auf eine Eisenkiste. Mein Blick schweifte über die vom Mondlicht erhellte Wüstenlandschaft, die in grandioser Einsamkeit vor mir lag. Plötzlich stand, wie aus dem Boden gezaubert, ein dunkelhäutiger Knabe vor mir. Mit einer Geste deutete er in die Ferne — ich sollte ihm folgen. Er war wie ein Nomade gekleidet. Leichtfüßig schritt er mir voran. Nach einiger Zeit sah ich die Silhouette einer Palmengruppe. Man hörte außer unseren Schritten keine Stimmen oder Geräusche. Es war, als wäre die Zeit stehengeblieben. Aus dem Schatten der Palmen kam ein großer Mann auf uns zu. Mit einladender Geste bat er uns, in seinen Kraal zu kommen. Ich betrat nun ein Nomadenlager, das mit dichtgeflochtenen Strohmatten eingezäunt war. Dort lagen und standen Kamele, Esel, Ziegen und weitere Tiere. Der Nomade bot mir eine Schale Kamelmilch an. Sie schmeckte streng.


  Der Sternenhimmel, die Palmen, die Kamele, der Beduine, Bilder wie aus der Bibel. Dann entdeckten meine Augen in der Dunkelheit einige aus Matten angefertigte Zelte. Der Hausherr ließ mich in eines hineinschauen. Auf einer breiten, sauber geflochtenen Strohmatte lag eine junge, schöne Frau, mit langem tiefschwarzem Haar. Sie war nicht verschleiert, aber in farbige, bestickte Tücher gehüllt. An den Armen trug sie goldene Ringe. Sie zeigte kaum Befangenheit. Nachdem sie einige Worte mit ihrem Mann gesprochen hatte, führte er uns zu dem zweiten Zelt. Auch hier sah ich eine mit Gold reich geschmückte, etwas ältere, aber immer noch schöne Frau auf dem Strohteppich liegen. Voller Stolz zeigte er mir das dritte Zelt. Hier erblickte ich auf dem Lager eine ganz junge Frau, die ein kleines Kind im Arm hielt. Mein Gastgeber mußte ein sehr reicher Beduine sein. Drei Zelte, drei Frauen. Der Blick in diese fremde Welt war verwirrend. Nachdem ich noch mit Datteln und Feigen bewirtet wurde, verabschiedete ich mich herzlich. Der Knabe brachte mich wieder zu meinem Zelt zurück.


  Am Morgen des vierten Tages eröffnete mir Six, er sehe keine Möglichkeit mehr, mit dem Wagen die Motivsuche fortzusetzen, man könnte es nur mit einem kleinen Sportflugzeug versuchen. Über Radio habe er eine Maschine aus Mombasa angefordert. Damit wurde der Kostenvoranschlag schon überschritten.


  Die winzig kleine Maschine, von einem englischen Piloten geflogen, die nach einigen Stunden tatsächlich in der Nähe unserer Zelte landete konnte nur zwei Personen mitnehmen. Wir mußten Helge zurücklassen. Six schlug vor, daß der Pilot den Tana River-Fluß erst westwärts bis zum Quellgebiet abfliegen sollte, möglichst niedrig, um die Motive gut zu erkennen.


  Schon nach einer halben Stunde war Six so schwer luftkrank, daß der Pilot sich weigerte, länger als eine Stunde weiterzufliegen. Wir mußten Six zurückbringen. Der Flug hatte mir gezeigt, daß der Tana River für unsere Zwecke ungeeignet war. Nach dem Manuskript brauchten wir einen Fluß in einer Dschungellandschaft, wie es ihn beispielsweise im Kongo, in Indonesien oder in Brasilien gibt, nicht aber in Ostafrika, was ich damals noch nicht wußte. Aber noch hoffte ich, Motive in der östlichen Flußrichtung zu finden, in Nähe des Indischen Ozeans.


  Dieser Flug, den der Pilot allein mit mir unternahm, war erfolgreicher, weil ich die Eingeborenenhütten, die am Flußufer liegen mußten, fand und die Insel Lamu kennenlernte, auf der sich der alte Hafen mit den arabischen Daus befand, das wichtigste Motiv für unser Sklaventhema. Ich entdeckte auch überraschend geeignete Wassermotive mit Papyrus, Palmenwäldern und fremdartigen Mangrovenbäumen. Überhaupt schien die Insel für unser Filmthema wie geschaffen. Lamu war hundert Jahre in der Zeit zurück und wurde damals noch kaum von Fremden besucht. Es gab auf der Insel keine Elektrizität, kein Fahrrad, kein Automobil, keine Telegrafen- und Telefonstangen, nur ein kleines primitives Hotel, das sechs bis acht Personen aufnehmen konnte, war vorhanden. In den schmalen hohen Gassen, in die kaum ein Sonnenstrahl fiel, sah ich Araber, Somalis und Gallas.


  Nach einigen Tagen saß ich wieder in einer kleinen Sportmaschine, um die weiteren Motive zu finden. Obwohl Six Fliegen überhaupt nicht vertrug, begleitete er mich — Helge bekam das Fliegen noch weniger. Deshalb bat ich ihn, während meiner Abwesenheit geeignete Darsteller für die Besetzung kleinerer Rollen zu suchen. Hierfür war er durch seine Bühnen-Inszenierungen mit Laien prädestiniert.


  Der Flug über die Murchison Falls war herrlich. Es war der einzige Platz, an dem wir Aufnahmen mit Krokodilen bekommen konnten. Als wir den Victoria-Nil sehr niedrig überflogen, sahen wir dort Tausende von Nilpferden — mehr Tierleiber als Wasser — ein urweltlicher Anblick.


  Unser Hauptziel war der kleine Urwaldfluß Ruts Huru in Belgisch Kongo, der einzige, der durch einen Dschungel floß. Am KiwuLake gingen wir nieder und konnten durch einen glücklichen Zufall die berühmten Tänze der Watussi sehen. Mir gelangen herrliche Aufnahmen.


  Im Hotel, in dem wir übernachteten, hielt sich der König der Watussi mit seinem Stab auf, er war europäisch gekleidet. Was für ein Gegensatz zu dem Bild vor wenigen Stunden, wie wir ihn bei seinen Tänzen erlebt hatten.


  Der erste Morgen brachte uns eine unangenehme Überraschung. Um sieben Uhr früh klopfte ein belgischer Polizeibeamter an meine Tür und verlangte meinen Paß, auch den von Six und dem englischen Piloten. Dann machte er uns die unglaubliche Mitteilung, wir dürften das Belgisch-Kongogebiet für einige Wochen nicht verlassen. Wir hätten keine Visa. Die Maschine wurde beschlagnahmt, auch erhielten wir unsere Pässe nicht zurück. Das war für uns alle ein Schock. Six, immer noch krank, hatte telefonisch vom belgischen Konsulat in Kampala die Erlaubnis erhalten, uns zwei Tage ohne Visa in Belgisch-Kongo aufzuhalten, aber die Aufforderung des Hotelinhabers versäumt, sich sofort bei der belgischen Polizei zu melden. Hätte er dies getan, wäre die ganze unangenehme Geschichte überhaupt nicht passiert.


  Six konnte sich nicht um eine Rückgabe unserer Pässe bemühen. Er hatte hohes Fieber und befürchtete eine Tropenkrankheit. So kämpfte ich mit Hilfe des Piloten zwei Tage um die Rückgabe unserer Pässe. Unglücklicherweise war Ruanda-Urundi ebenso wie Tanganjika eine frühere deutsche Kolonie, in der man Deutsche mit besonderem Mißtrauen behandelte. Erst, nachdem ich der belgischen Polizei klarmachen konnte, daß sie alle Spesen und Hotelkosten übernehmen müßte, bekamen wir schließlich die Pässe zurück und die Erlaubnis, Ruanda-Urundi zu verlassen. Nach den Flußmotiven haben wir nicht suchen dürfen.


  Wieder in Nairobi, wartete ich gespannt, was Helge inzwischen an Kleindarstellern gefunden hatte. Als ich nach seiner Ausbeute fragte, schaute er mich verlegen an und sagte melancholisch: «Ich habe niemand gefunden.»


  «Niemand?» fragte ich erschüttert.


  «Nein, niemand», wiederholte er und sah mich dabei so treuherzig an, daß ich mir jeden Vorwurf versagte.


  Ich hatte mir von Helge tatkräftige Hilfe erwartet. Nun mußte ich also auch seine Arbeit übernehmen. Es war kein schlechter Wille von ihm, er war einfach zu scheu, zu sensibel, um auf fremde Menschen zuzugehen. Auch fehlte es ihm an Aktivität. Dafür zeigte er mir eine Anzahl phantastischer Skizzen, die er in Arusha von den Masai gemacht hatte. Wenn er von ihnen sprach, nahmen seine Züge wieder einen verzückten Ausdruck an.



Lamu






Mitte September waren wir alle endlich auf der Insel Lamu beisammen. Auch George Six befand sich wieder unter uns. Er hatte seine schwere Krankheit überstanden. Waldi Traut war es gelungen, einen unserer begabtesten Drehbuchautoren, Kurt Heuser, zu gewinnen, der gemeinsam mit Helge Pawlinin das endgültige Drehbuch schreiben sollte.


  Six hatte außerhalb des Ortes in einem Palmenhain, direkt an der Meeresbucht, einen idealen Campingplatz gefunden.


  Unsere Situation war aber immer noch kritisch. Wir hatten noch keine Darsteller für die mit Afrikanern zu besetzenden Rollen. Außerdem waren noch Requisiten zu besorgen, von denen das Hausboot des Sklavenhändlers «Hassan» das wichtigste war. Six und Lawrence-Brown hatten angenommen, es würde keine Schwierigkeiten bereiten, ein solches Spezialboot aus zwei schmalen 12 Meter langen Kanus, die durch eine Bambuskajüte verbunden waren, in einer Bootswerft der Hafenstadt Mombasa anfertigen zu lassen. Ein großer Irrtum: Die einzige Werft, die bereit war, den Auftrag auszuführen, verlangte eine Lieferzeit von sechs Monaten. Daraufhin übernahm es Six, das Boot mit Hilfe von Afrikanern in Lamu selbst zu bauen.


  «Und wie lange brauchst du dazu?» fragte ich ihn.


  «Acht Tage», war seine Antwort.


  Natürlich eine Utopie. Es gab in Lamu kein abgelagertes Holz zu kaufen, und bis es aus Nairobi eintreffen könnte, vergingen wenigstens zwei Wochen. Wieder hatte Six etwas versprochen, was er nicht halten konnte.


  Für die Kajüte von Hassans Hausboot benötigten wir Strohmatten. So unwahrscheinlich es klingt, es war nicht eine einzige in Lamu aufzutreiben. Wir erfuhren den Namen eines Eingeborenendorfes, das solche Matten herstellt, aber ziemlich weit von Lamu entfernt war. Wir mußten, um dorthin zu kommen, von einem englischen Beamten ein Motorboot mieten! Bei dieser Gelegenheit zeigte sich wieder unzweideutig, daß die Whitehunter-Leute völlig außerstande waren, mit Eingeborenen umzugehen. Sie behandelten sie wie minderwertige Kreaturen, und auf solche Weise konnten wir natürlich bei ihnen nichts erreichen. Ich brauchte einen vollen Tag, bis es mir gelang, über den Häuptling die Matten zu bestellen. Der Liefertermin: frühestens in zehn Tagen.


  Pawlinin und Heuser arbeiteten unausgesetzt am Drehbuch, während Six, nachdem er Holz und Schrauben hatte, das Boot fast allein baute, eine unvorstellbar schwere Arbeit, denn es gab hier nicht einmal einen elektrischen Bohrer.


  Nach acht Tagen war die Arbeit erst zu einem Viertel getan, und wir hatten keine Gewißheit, ob das Boot auch fähig war, 16 Personen zu tragen. Ich benutzte die Zeit, um meine Darsteller zu suchen. Schon in kurzer Zeit fand ich auf dem Marktplatz einige großartige Typen, allerdings nur für die Rollen der Sklavenhändler, nicht für die der Sklaven. Die hier lebenden Afrikaner waren alle ungeeignet, zu schlank und zu zierlich. Ich mußte sie woanders suchen.


  Reise mit den schwarzen «Sklaven»


  In unserem Film war die Besetzung der Sklavenrollen besonders wichtig. Es mußten große muskulöse Schwarze sein, denn je kräftiger ein Schwarzer war, desto höher war der Preis, den die Sklavenhändler erzielten. Ich hatte mir die Besetzung dieser Rollen sehr einfach vorgestellt. Die Wirklichkeit war anders. Die Eingeborenen von Ostafrika sind meist schlank, ja sogar hager, wie die Masai, Samburu, Turkana etc. Die Sklavenhändler holten sich ihre «Ware» aus dem Kongo, aus dem Sudan und aus Zentralafrika.


  Einige der Polizisten, die ich in Mombasa und Nairobi gesehen hatte, entsprachen durch ihre Größe und wuchtigen Körper den Typen, die ich suchte. Ich hatte mit verschiedenen gesprochen und dabei zu meiner Überraschung erfahren, daß keiner von ihnen in Kenia oder Tanganjika geboren war, sie stammten vielmehr alle aus der gleichen Gegend, einem kleinen Dorf in der Nähe des Victoriasees, nicht weit von der Grenze nach Uganda, die meisten waren vom Stamm der Jalau.


  Da ich in Lamu nicht einen einzigen gefunden hatte, der für eine «Sklaven»-Rolle geeignet gewesen wäre, entschloß ich mich, in Begleitung eines arabischen Dolmetschers, dem Sohn des Bürgermeisters von Lamu, zur Grenze Ugandas zu fliegen, um dort nach meinen «Schauspielern» Ausschau zu halten. Diese Reise sollte eines der aufregendsten Abenteuer werden, die ich in Afrika erlebte.


  In Malindi machte der englische Pilot eine Zwischenlandung, um zu tanken und einen Lunch einzunehmen. Als ich unseren Dolmet scher Abdullah mitnehmen wollte, wehrte er heftig ab: «Der Araber kann nicht mit uns essen gehen. Wenn er das Hotel betritt, schießt ihn der Hotelbesitzer nieder.»


  Entsetzt und ungläubig hörte ich zu. Abdullah berührte mich am Arm und sagte leise: «Miss Leni, wir Araber sind es gewohnt, hier so behandelt zu werden. Gehen Sie mit dem Piloten in das Hotel, hier gibt es ein kleines arabisches Restaurant, wo ich essen kann.» Angewidert sagte ich dem Piloten, er könnte allein in das Hotel gehen. Dann drehte ich ihm den Rücken zu, nahm Abdullah am Arm und ging mit ihm essen.


  Der Vorfall hatte mich sehr erregt. Abdullah hatte schon einige Semester in Mombasa studiert und wollte seinen Doktor in Kairo machen. Er erzählte mir von dem Klassenwahn einiger Engländer. Nun verstand ich auch, weshalb Six die Masai damals nicht in seinem Wagen mitnehmen wollte. Aus dieser Begegnung mit dem jungen arabischen Studenten wurde eine Freundschaft, die heute noch besteht.


  Bis Kisumu am Victoriasee konnten wir fliegen. Dort informierten wir uns über die Lage der Dörfer, in denen die Jalau leben. Mit Abdullah fuhr ich im Leihauto durch dichtes afrikanisches Buschgelände. Den Piloten hatten wir in Kisumu gelassen. Was ich in den Dörfern erlebte, war ein aufregendes Trauerspiel. Sobald die Schwarzen Abdullah erblickten, bekamen sie Angst. Sie hielten uns beide für Sklavenhändler. Es blieb mir nichts übrig, als ihn bei einem Dorfhäuptling zurückzulassen und allein mein Glück zu versuchen.


  Schon im ersten Dorf glaubte ich Erfolg zu haben. Ein kleines Fest war im Gange. Der Fahrer meines Wagens, der Suaheli und etwas Englisch sprach, brachte mich zum Häuptling, einem älteren, gut genährten Mann, der ein buntes Tuch um seinen Körper geschlungen hatte und einen großen Fliegenwedel in den Händen hielt. Er begrüßte uns freundlich und ließ mir eine alte Strohmatte bringen, auf der ich sitzend die vor mir stampfenden schwarzen Männergestalten beobachten konnte. Bei ihrem Tanz nach dem Rhythmus der monotonen Trommelschläge wirbelten sie so viel Staub auf, daß ich ihre Gesichter nur schlecht erkennen konnte.


  Diese Eingeborenen entsprachen in idealer Weise den Menschen, die wir brauchten. Es dauerte Stunden, bis ich mit Hilfe meines afrikanischen Fahrers und meiner Mimik dem Häuptling meine Wünsche verständlich machen konnte. Ich sollte am nächsten Tag wiederkommen, da der Häuptling erst ausfindig machen mußte, welche Männer sich auf eine so lange Zeit von ihren Familien trennen würden, ich hatte von drei Monaten gesprochen. Ihn reizte die Höhe des Entgelts, das ich geboten hatte, und die Geschenke, die er sich wünschte — eine Armbanduhr, eine Sonnenbrille sowie Zigaretten, Tee und Zucker.


  Voller Erwartung traf ich am nächsten Tag wieder in dem Dorf ein. Zu meiner Überraschung hatten sich viel zu viele Männer auf dem Dorfplatz versammelt. Eigentlich brauchte ich nur acht der Eingeborenen, aber für alle Fälle wollte ich zwölf mitnehmen. Zwischen dem Labor-Officer, den ich aus Kisumu mitgebracht hatte, und dem Häuptling wurde für jeden einzelnen auf einem Stück Papier der Name des Betreffenden notiert sowie der monatliche Lohn und die Dauer der Arbeitszeit. Bedingung: Die Hälfte des ganzen Betrags mußte für jeden sofort bezahlt werden, die zweite bei der Entlassung nach drei Monaten.


  Nachdem ich dem Häuptling 1000 Shilling übergeben hatte, wurde vereinbart, daß ich nach Mombasa vorausfliegen und der LaborOfficer die zwölf Schwarzen am nächsten Tag von ihrem Dorf zum Bahnhof nach Kisumu bringen solle, wo Abdullah sie erwarten und mit der Eisenbahn nach Mombasa bringen würde.


  Zwei Tage später stand ich um sieben Uhr früh auf dem Bahnsteig in Mombasa, um die Männer in Empfang zu nehmen. Als der Zug einfuhr, steigerte sich meine Erregung. Aus dem Waggon strömten die Menschen an mir vorbei, aber ich konnte Abdullah mit meinen Schwarzen nicht entdecken. Langsam leerte sich der Bahnsteig. Da sah ich ganz am Ende des Zuges einige Gestalten. Ich atmete auf, denn ich hatte meinen Dolmetscher erkannt. Mit langsamen Schritten näherte er sich, gefolgt von drei Gestalten, die ich im Gegenlicht nicht erkennen konnte. Übernächtigt und deprimiert berichtete Abdullah, was geschehen war.


  Der englische Offizier war pünktlich mit den zwölf Eingeborenen am Bahnhof in Kisumu erschienen. Als sie Abdullah sahen, liefen vier von ihnen weg. Nur mit Mühe war es gelungen, die anderen acht Jalau-Neger in den Zug zu schieben. Aber schon bei der ersten Station flohen die nächsten drei. Ihre Angst vor dem «Araber» war zu groß. Bei der übernächsten Station liefen dann zwei weitere fort, so daß es einem Wunder gleichkam, daß drei es gewagt hatten, bis Mombasa mitzufahren. Um sie aufzumuntern und ihnen die Angst zu nehmen, fuhr ich mit ihnen auf den Markt, wo sie sich erst einmal satt essen konnten und einige Kleidungs stücke erhielten. Als ich sie in Kisuaheli nach ihrem Namen fragte und mich um sie bemühte, schienen sie ihre Furcht langsam zu verlieren.


  Es war ein Glücksfall, daß ich im Taxi, das ich mir in Mombasa gemietet hatte, einen hochintelligenten jungen Schwarzen kennenlernte, der gut englisch sprach. Ich erzählte ihm von meinem Problem. Er wollte mir helfen und ermunterte mich, an das Hafenende zu fahren, wo die Frachter ein- und ausgeladen werden. Tatsächlich konnte ich hier hünenhafte Gestalten sehen, die auf ihren Rücken schwere Lasten trugen. Mein Taxichauffeur redete einige von ihnen an und brachte es tatsächlich fertig, daß vier von ihnen bereit waren, sofort mit uns zu kommen, wenn ich sie von ihrer Arbeit loskaufen würde und jeder sich vor unserer Abreise noch von seiner Familie verabschieden könnte. Da sie alle in Mombasa wohnten, war das kein Problem.


  Vor Sonnenuntergang konnten wir abreisen. Mein Fahrer hatte alles organisiert. Sein Chef, ein Wiener, der einen Autoverleih in Mombasa hatte, wollte ihn anfänglich nicht freigeben. Er war für ihn fast unentbehrlich, da er nicht nur überdurchschnittlich intelligent war, sondern auch etwas Englisch sprach — aus den gleichen Gründen wollte auch ich ihn behalten. Außerdem erschien er mir als ideale Besetzung für die Rolle des «Coca». Schließlich gab der Wiener nach, weil «Coca», wie ich ihn von nun an nenne, unbedingt bei uns bleiben wollte.


  Auf der Fahrt durch die Stadt sah ich an einer Häuserwand gelehnt einen auffallend großen Schwarzen. Einen Augenblick zögerte ich, dann bat ich «Coca» zu halten. Der Mann war ziemlich zerlumpt gekleidet, aber er war von gleicher Gestalt wie die Hafenarbeiter. Der achte «Sklave» fehlte uns noch, und so bat ich «Coca», den Mann zu fragen, ob er bei guter Bezahlung mit uns kommen würde. Coca schien Erfolg zu haben, zögernd kam er zu unserem Wagen. Als er die anderen Schwarzen sah und Coca ihm einen Geldschein in die Hand drückte, stieg er ein. Es war ihm sichtlich peinlich, daß er so zerlumpt war. Wir versprachen, ihm neue Kleidung zu geben.


  Wenn ich heute an diese Fahrt von Mombasa nach Lamu mit meiner «schwarzen Fracht» zurückdenke, kann ich kaum begreifen, wie bedenkenlos ich damals ein solches Wagnis eingehen konnte. Vor dreißig Jahren gab es noch keine Straße, die von Malindi nach Lamu führte, nur einen Pfad durch dichten Urwald und ohne Rast häuser oder Tankstellen. Auf dieser Strecke, die ungefähr 350 Kilometer lang war, durften wir keine Panne haben.


  Zu spät, nachdem wir Malindi schon passiert hatten, wurde mir bewußt, daß ich einen großen Fehler gemacht hatte. Bei der Eile, in der wir uns befanden, hatte ich nicht an Proviant und Wasser gedacht. Das war schlimm, denn wir würden mindestens neun Stunden unterwegs sein. Schon jetzt knurrte mein Magen, wie würde es erst den Schwarzen ergehen? Nachdem wir das Steppengelände passiert hatten, befanden wir uns in einem so dichten Dschungelwald, daß die Äste an den Scheiben kratzten und Coca nur noch Schritt fahren konnte. Er mußte höllisch aufpassen, um den tiefen Löchern und Steinen auszuweichen. Baumstämme lagen über dem Weg, die er mit Hilfe der Schwarzen wegräumte. Unser Wagen, der für diese katastrophale Piste viel zu schwer beladen war, kippte oftmals gefährlich zur Seite. Vorne saßen wir zu dritt: Coca, Abdullah und ich, hinter uns, eng zusammengedrängt, die Schwarzen.


  Diese nächtliche Fahrt — ich als einzige weiße Frau allein mit neun mir unbekannten Schwarzen und einem Araber — war wie ein Alptraum. Ab und zu sahen wir das Leuchten von Tieraugen. Elefanten und Nashörner trabten vor uns auf der Piste einher. Einige Male mußten wir stehenbleiben und zurückfahren, damit die Tiere ungestört an uns vorbeiziehen konnten. Plötzlich wurden wir hochgeschleudert, der Fahrer hatte den Wagen ruckartig gestoppt. Vor uns, im Licht der Scheinwerfer, lag eine fast weiß aussehende riesige Pythonschlange, mehrere Meter lang und dick wie ein Baumstamm. Beklommen beobachtete ich, wie die Schlange sich ganz langsam vorwärtsbewegte. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie im Gebüsch verschwunden war.


  Inzwischen wurden meine Neger unruhig. Sie bekamen Angst, sie würden entführt, und außerdem waren sie hungrig. Ich spürte so etwas wie eine Rebellion heraufziehen. Sie fuchtelten mit den Armen und schrien laut durcheinander. Die Situation wurde kritisch. Da kam mir ein rettender Gedanke. Durch energische Gesten versuchte ich mir Ruhe zu verschaffen und rief in Kisuaheli: «Singen!»


  Coca fing an, dann fiel einer nach dem anderen zögernd ein. Tatsächlich vergaßen sie beim Singen Angst und Hunger. Sie sangen, bis wir um zwei Uhr nachts den Meeresarm erreichten, der uns von der Halbinsel Lamu trennte.


  Wir weckten den Bootsmann, der uns zu unserem Camping
 Platz bringen sollte. In dem Boot überfiel die Schwarzen noch einmal Todesangst. Einige von ihnen wußten, daß man ihre Brüder und Freunde am Ende einer ungewissen Reise über das Wasser zu den Schiffen brachte, mit denen man sie in fremde Länder verfrachtete. Warum sollten sie uns nicht auch für Sklavenhändler halten? Nur mühsam konnten Coca und ich sie beruhigen.


  Endlich, um vier Uhr morgens, erreichten wir unser Lager. Nun konnten meine schwarzen «Schauspieler» gut versorgt werden. Bald schliefen sie alle, in Wolldecken gewickelt, erschöpft, aber zufrieden ein.


  Auch ich fiel in tiefen Schlaf.







Unter dem Äquator






Am nächsten Morgen, während des Frühstücks, bemerkte ich, daß meine Leute bedrückt waren, aber keiner sagte mir, warum. Ich hatte angenommen, alle wären sehr froh, daß wir nun endlich die Besetzung für unsere «Sklaven» hatten, aber kaum einer sprach ein Wort.


  Als ich in mein Zelt ging, folgte mir Six. Er teilte mir mit, daß während meiner Abwesenheit am Suez-Kanal ein Krieg ausgebrochen sei; Engländer und Franzosen kämpften gegen Ägypten. Der Kanal war für die Schiffahrt gesperrt. Unser Schiff, auf dem sich unsere filmtechnische Ausrüstung befand, mußte nun den gewaltigen Umweg von einigen tausend Seemeilen über Südafrika machen. Wir würden unsere Arbeitsgeräte erst nach Wochen erhalten.


  Als ich dies hörte, wurde mir schwindlig. Das bedeutete das Ende unseres Films. Durch die großen Zeitverluste, die durch die Unfälle der Safariautos entstanden waren, und die wochenlange Bauzeit des Hausbootes hatten wir längst unseren Kostenvoranschlag überschritten. Weitere finanzielle Mittel standen nicht zur Verfügung.


  «Verzweifeln Sie nicht, Mrs. Leni», sagte Six, «ich habe mit Stan eine Lösung gefunden. Wir dürfen nicht abbrechen, sonst verlieren wir alles. Was passiert ist, war höhere Gewalt. Unsere Gesellschaft ist bereit, die große Safari um fünf Wochen zu verlängern, ohne sie dadurch finanziell zu belasten. Für die Lawrence-Brown Safaris ist dies ein großes Opfer, aber wenn wir dazu nicht bereit sind, verlie


ren wir mehr.»


  Ich saß immer noch regungslos auf meinem Feldbett. Das Entgegenkommen der Safari-Gesellschaft war zweifellos eine enorme Hilfe, aber der Zeitverlust verursachte andere Komplikationen, für die ich keine Lösung wußte.


  «Die Regenzeit», sagte Six, «die bald beginnen wird, zwingt uns, sobald als möglich hier abzubrechen und nach Uganda auszuweichen. Das wird eine weite Reise, über 2000 Kilometer, die unsere Wagenkolonne zurücklegen muß. Erst am Ufer des Lake Edward, wo gutes Wetter sein wird, können wir mit den Aufnahmen beginnen.»


  Es schien, als gäbe es noch einmal eine Rettung. Die Risiken waren aber immer noch unübersehbar, da wir die Ankunft unseres Schiffes in Mombasa abwarten mußten. Allerdings konnten wir diese Zeit gut nutzen. Unsere schwarzen Darsteller mußten eingekleidet werden, eine Arbeit, die Helge mit großem Geschick erledigte, während Six sein Boot fertigbaute und alle notwendigen Requisiten besorgte. Auch mußte den Schwarzen das Rudern beigebracht werden, eine schwierige Aufgabe, denn das Wasser fürchteten sie mehr als alles andere. Keiner konnte schwimmen. Ich mußte mit in das Boot steigen, um ihnen etwas von ihrer Angst zu nehmen. Als das Schiff endlich in Mombasa eintraf und wir unsere Fracht erhielten, zogen am Himmel dunkle Regenwolken auf. Nicht auszudenken, wenn die Regenzeit schon jetzt beginnen würde. Nur wenige Stunden Regen verwandeln jede Piste in unpassierbaren Schlamm. In größter Eile bauten wir unser Lager ab.


  Bevor wir nach West-Uganda aufbrachen, mußten wir erst noch nach Nairobi zurückfahren. Dort sollte die große Safari zusammengestellt werden. Drei Vierrad-Wagen und vier große 5-Tonnen-LKW waren vorgesehen. Nur wer die afrikanischen Verhältnisse jener Zeit kennt, kann verstehen, was einen so großen Aufwand an Fahrzeugen notwendig machte: Man mußte alles dabeihaben, was während vieler Wochen oder sogar Monate benötigt wurde.



  Es gab unterwegs weder Hotels, Raststätten noch irgendwelche Läden — auch daran mußte gedacht werden. Außer unseren acht «Sklaven» hatten wir noch sechs weitere schwarze Darsteller, die für größere Rollen vorgesehen waren.


  Unser eigentliches Filmteam bestand außer unseren Darstellern zwar nur aus acht Personen, aber Mr. Six, unser Expeditionsleiter, führte 24 Boys mit, und zusammen mit den sieben Fahrern waren wir 52 Personen. Für sie alle mußten Zelte und Feldbetten oder zumindest Matratzen und Decken vorhanden sein, dazu Petroleumlampen, Verpflegung und Medikamente. Auf einem der Lastwagen befanden sich die Fässer mit Sprit und Wasser, auf einem anderen die zwei zwölf Meter langen Kanus unseres Hausboots, außerdem unsere filmtechnische Ausrüstung, ein Fahrwagen, Schienen, Aggregate, Kabel, Lampen, Silberblenden und schließlich noch ein Aluminiumboot mit zwei Außenbordmotoren, das wir für die Aufnahmen auf dem Fluß brauchten.


  Ich hatte mir nie vorgestellt, daß dieser Film einen so großen Aufwand verlangen würde: Es war ein Irrtum von mir gewesen, zu glauben, daß man mit so geringen Mitteln, wie sie uns zur Verfügung standen, einen Spielfilm in Afrika machen könnte. Dies war mein Unglück oder meine Schuld, wie man es nennen will, und es begann mich immer mehr zu belasten.


  Meine Stimmung wurde noch bedrückter, als ich die in Nairobi lagernde Post las. Waldi Traut richtete den dringenden Appell an mich, möglichst umgehend das bisher gedrehte Material nach München zu senden, um es ausländischen Interessenten und deutschen Verleihern vorführen zu können. Er sähe sonst keine Möglichkeit, uns weitere Geldmittel zu senden, er selbst habe sich schon bis zum letzten verausgabt.


  Was sollte ich tun? Abbrechen? Jetzt, wo wir alles beisammen hatten, die Motive, die Darsteller und den neuen Vertrag mit der Safari? Wir mußten versuchen, durchzuhalten. Etwas Geld hatten wir noch, um das Notwendigste in den kommenden zehn Tagen bezahlen zu können. Six hatte versprochen, wir kämen in acht Tagen bis zum «Queen Elizabeth-National Park», wo ich während meiner Flugreise nach Ruanda-Urundi die wichtigsten Motive gefunden hatte.


  Unmittelbar vor Aufbruch gab es noch zwei unangenehme Überraschungen. Die erste war ein Brief vom Deutschen Generalkonsulat in Nairobi, in dem ich betroffen las, das belgische Generalkonsulat verweigere mir die Einreise nach Belgisch-Kongo mit der Begründung: «Frau Helene Jacob, geb. Riefenstahl, ist ohne den Besitz eines gültigen Visums nach Ruanda-Urundi eingereist. Bei dieser Gelegenheit hatte sie Grüße des Kabaka (König der Watussi) an einen der Eingeborenen-Häuptlinge in Ruanda-Urundi überbracht.»


  Das war eine fast komische Verleumdung, die aber folgenschwer für mich sein sollte. Ich hatte kein Wort mit dem König der Watussi gesprochen und auch keine Grüße an einen Eingeborenen-Häuptling überbracht. Wir waren in Kitensi in einem Hotel am Kiwusee verhaftet worden, wo wir mit Ausnahme des Hoteliers und des belgischen Polizisten mit niemandem gesprochen hatten. Wir durften nicht einmal unsere Zimmer verlassen.


  Diese Nachricht traf mich tief. Wer könnte an einer so törichten Verleumdung interessiert sein? Da erinnerte ich mich an den belgischen Polizisten, dem wir unsere Pässe aushändigen mußten. Als er in meinen Paß schaute, hatte er mich überrascht angesehen und in unverfälschtem Berliner Dialekt gefragt: «Sind Sie nicht Leni Riefenstahl?» Es konnte kein Zweifel sein, der belgische Polizist war ein Berliner, und nur der konnte diese «Story» erfunden haben. Diese Verleumdung war mir vor allem gegenüber dem deutschen Generalkonsul, der sich persönlich sehr für die Erlangung meines belgischen Visums eingesetzt hatte, sehr peinlich. Vor allem aber hatte die Verweigerung der Einreise schwerwiegende Folgen für unseren Film. Nur in Ruanda-Urundi, damals noch belgisches Mandatsgebiet, hatte ich den idealen Urwaldfluß gefunden. Wir hatten fast alle Flüsse in Ostafrika abgeflogen, keiner von ihnen war für unseren Film geeignet. Entweder führte ihr Lauf durch sandige Steppenlandschaft, oder die Flüsse ähnelten eher der Isar oder der Spree, aber nicht einem afrikanischen Fluß, wie ihn unser Drehbuch verlangte.


  Die zweite schlimme Nachricht: Unser Safariwagen, der auf der belebten Hauptstraße von Nairobi direkt vor dem Hotel «Torres» parkte, war in der Abenddämmerung aufgebrochen worden. Nicht nur alle Tropenkleidungsstücke waren gestohlen, sondern auch Dokumente, Tagebücher und unser belichtetes und unbelichtetes Fotomaterial, ferner fünf Fotokameras, die meinen Mitarbeitern gehörten. Am schlimmsten aber war der Verlust von Helges handgeschriebener Drehbuchfassung, dem einzigen Exemplar, das wir besaßen. Da Kurt Heuser wegen eines Vertrags abreisen mußte, blieb nur die Möglichkeit, diese Arbeit noch einmal von Helge und mir zu wiederholen.


  Seit meiner Ankunft in Afrika hatte ich noch keine einzige freie Stunde gehabt. Jeden Morgen standen wir um sechs Uhr auf und arbeiteten meist mit einer kurzen Pause bis Mitternacht. Es war nicht nur die Suche nach den Motiven und Darstellern, es waren auch zu viele schriftliche Arbeiten auszuführen: Dispositionen, Zeitpläne, Kostenvoranschläge, Versicherungs- und Zollangelegenheiten, Gesuche für die Drehgenehmigung der Tieraufnahmen in den Nationalparks und ähnliches mehr. Zu meiner eigentlichen Aufgabe, der künstlerischen Arbeit, war ich in den drei Monaten nicht einen Augenblick gekommen. Ich brannte darauf, endlich mit den Dreharbeiten zu beginnen.


  Meine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Immer wieder verzögerte sich unsere Abreise. Sämtliche Fahrzeuge mußten vor der großen Reise überholt und diverse Ersatzteile noch besorgt werden.


  Dazu kam ein Schreckschuß. Die Safari-Gesellschaft fiel mir unerwartet in den Rücken. George Six, den wir den ganzen Tag nicht gesehen hatten, ließ mir durch einen Boten einen Brief überbringen. Er teilte darin mit, daß nach Rücksprache mit den zwei anderen Direktoren seiner Gesellschaft beschlossen wurde, unsere Safari zu stoppen. Begründung: Sie hätten sich mit ihren Kosten verkalkuliert und widerriefen alle Zusagen. Sie verlangten ihre üblichen Preise, die dreimal so hoch waren, wie vertraglich vereinbart, und die wir unmöglich zahlen konnten. Das war glatte Erpressung. Ich selbst konnte mir diese neue Lage nur so erklären, daß Six zwar besten Willen gehabt hatte, daß sich aber für ihn durch die schweren Verluste, die vor allem durch das Zusammenbrechen der Autos entstanden waren, Differenzen mit den anderen Direktoren ergeben hatten. Unglücklicherweise war Stan, der wichtigste Direktor der Gesellschaft, nicht erreichbar. Er befand sich in Tanganjika auf einer Safari irgendwo im Busch.


  Nach heftigen mehrstündigen Auseinandersetzungen, die ich mit Six und den zwei anderen Direktoren hatte, erhielt ich die Zusage, wir dürften uns noch so lange in den Zelten aufhalten, bis durch Stan eine letzte Entscheidung gefällt worden war.


  Unser Lager war am Rande von Nairobi aufgeschlagen. Die Boys meuterten, weil sie bei starkem Regen ohne Zelte schlafen mußten. Nur mühsam konnte ich eine Rebellion verhindern. Auch die Stimmung meiner eigenen Mitarbeiter war katastrophal. Heinz Hölscher, mein Kameramann, erkrankte, die übliche Tropenkrankheit, Fieber und Durchfall. Es sah hoffnungslos aus, wenn nicht ein Wunder geschehen würde.


  Ein Wunder geschah nicht, aber es gab noch einmal eine Rettung. Stan hatte sich über Radio gemeldet, und ich konnte ihn sprechen. Er ordnete sofort an: die Safari wird fortgesetzt. Unsere bisherigen Verträge sollten gültig bleiben und fällige Zahlungen bis Ende des
 Jahres zinslos gestundet werden. In wenigen Wochen nach Beendigung seiner Safari würde er zu uns nach Uganda kommen und dort die Expeditionsleitung selbst übernehmen.


  Endlich Aufbruch nach Uganda. Inzwischen war es der 16. November geworden. Als unsere Wagenkolonne Nairobi verließ, ereilte uns ein Mißgeschick. Helge Pawlinin war schwer erkrankt. Er weigerte sich, in Nairobi zu bleiben, und glaubte, es sei nur eine vorübergehende Fieberattacke. Doch während der Fahrt verschlechterte sich sein Zustand so sehr, daß wir alle in größter Sorge um ihn waren. Erbrechen, hohes Fieber, schwerer Durchfall und Schüttelfröste. So schwer es mir auch fiel, auf seine künstlerische Mitarbeit zu verzichten, da ich außer ihm keinen weiteren Assistenten hatte, bat ich ihn inständig, nach Deutschland zu fliegen und sich dort in gute ärztliche Behandlung zu begeben. Während ich auf ihn einredete, sprang er plötzlich auf, warf sich auf den Boden, grub sich mit den Händen in die Erde und schrie: «Nein — nein, ich will hier sterben!»


  Erschüttert standen wir neben dem schluchzenden Helge, er schien von einem Tropenkoller erfaßt zu sein. Es blieb uns nichts anderes übrig, als unsere Reise mit ihm fortzusetzen.


  Wie ein Wurm bewegte sich unsere Wagenkolonne über die schlechten Straßen. Wir fuhren direkt unter dem Äquator. Nachts war es so kalt, daß wir trotz unserer Decken erbärmlich froren, tagsüber war es schwül und heiß.







Im Queen Elizabeth-Park






Vor Ende November erreichten wir unser Ziel, den «Queen Elizabeth-Park». Ich hatte Glück, den Gouverneur von Uganda hier zu treffen, der zum ersten Mal die Erlaubnis gab, daß unsere ganze Safari mit allen Boys im National-Park ihr Lager aufschlagen durfte. Auch erhielten wir die ungewöhnliche Genehmigung, mit unserem «Hausboot» an den Ufern des National-Parks, wo sich im Wasser Hunderte von Nilpferden tummelten, vorbeirudern zu dürfen.


  Endlich einmal Glück, das unsere Arbeit außerordentlich erleichterte. Jetzt warteten wir nur noch auf die Sonne. Aber sie ließ sich nicht blicken. Der Himmel war grau und es blieb kalt. Und doch sollten diese Monate die schönsten und sonnigsten des Jahres sein. Noch nie, sagten die dort lebenden Engländer, hatten sie um diese Zeit hier ein so kaltes und unfreundliches Wetter erlebt. Die Atomversuche, meinten sie, haben das Klima so verändert und auf der ganzen Welt zerstört.


  Wir nutzten das schlechte Wetter, um das Hausboot zu reparieren, das durch den Transport gelitten hatte. Die Kanus waren an vielen Stellen undicht geworden, beim ersten Versuch gingen sie im Wasser unter. Während Six die Reparaturarbeiten erledigte, versuchten wir in den wenigen Augenblicken, in denen die Sonne schien, Tieraufnahmen zu machen.


  Tiere gab es hier unzählige: Löwen, Elefanten, Büffel, Gazellen und Hyänen, auch Nashörner. Da wir mit dem Landrover außerhalb der Pisten fahren durften, gelangen uns bald gute Aufnahmen, besonders, wenn unser Auto von einem Nashorn angegriffen wurde, was nicht selten geschah.


  Löwen und Hyänen kamen nachts bis auf wenige Meter an unsere Zelte. An diese Besuche mußten wir uns erst gewöhnen. Ich schlief mit Hanni in einem Zelt, und wenn einer von uns nachts hinaus mußte, hatten wir Herzklopfen. Nie verließ einer allein das Zelt. An Schlangen, Skorpione und Insekten hatten wir uns inzwischen gewöhnt. Wichtig war es, die Schuhe, einen Lieblingsplatz für Skorpione, vor dem Anziehen immer auszuschütteln.


  Helge Pawlinin hatte seine schwere Krankheit überstanden und war dabei, unsere schwarzen Darsteller einzukleiden. Niemand hätte es besser gekonnt. Inzwischen waren die Kanus repariert, und es sollte die erste Probe mit unseren Schwarzen gemacht werden. Eine böse Überraschung. Unsere Filmboys kamen geschlossen unter Führung ihres Sprechers zu uns und erklärten kategorisch, daß sie sich auf keine Aufnahmen in Gewässern mit Nilpferden oder Krokodilen einlassen würden. Jeder Versuch, ihnen klarzumachen, daß sie auf dem Boot außer Gefahr seien, war zwecklos. Zuerst vermuteten wir, es gehe darum, mehr Lohn zu erhalten, aber das war ein Irrtum. Die Schwarzen würden lieber nach Hause gehen als in das Boot, auch wenn sie doppelten Lohn erhielten.


  Wieder eine scheinbar unlösbare Situation. Die meisten der im Drehbuch vorgesehenen Szenen spielten sich auf unserem Hausboot ab, und die Gewässer waren hier alle voller Krokodile und Nilpferde. Wir hatten ein Aluminiumboot mit Außenbordmotor gekauft, um diese Tiere damit bei den Aufnahmen zu verjagen.


  Alles Zureden war zwecklos. In meiner Verzweiflung redete ich lange auf Coca ein und beschwor ihn, alles zu tun, um unseren Schwarzen die Angst zu nehmen. Nach einem langen Palaver sagte er, sie würden es versuchen, wenn er und ich aufs Boot mitkämen.


  Gespannt und voll Sorge erwarteten wir am nächsten Morgen den Arbeitsantritt der Boys. Unwillig und nur zögernd kamen sie einzeln zur Abfahrtsstelle des Hausboots. Als sie sich umkleiden sollten, weigerten sie sich wieder. Jeden einzelnen versuchte ich gütlich zu überreden und versprach ihnen, wir würden nicht in der Nähe der Nilpferde arbeiten. Schließlich zogen sie sich um und gingen widerwillig auf das Hausboot. Bald erkannten sie, daß wir unser Versprechen hielten, und langsam besserte sich die Stimmung. Von nun an waren wir täglich auf dem Wasser und kümmerten uns nicht um das immer noch trübe und kalte Wetter, um bei jedem Sonnenstrahl aufnahmebereit zu sein. Eine harte Geduldsprobe für alle Beteiligten.


  Endlich brach die Sonne durch, und wir bekamen die ersten guten Aufnahmen — das Boot gegen den Palmenwald mit einer Herde von Elefanten im Hintergrund, die im Wasser badete. Die Freude dauerte allerdings nur kurz. Ein heftiges Gewitter, Sturm und schwere Regengüsse zwangen uns, die Arbeit abzubrechen. Bis auf die Haut durchnäßt und zitternd vor Kälte, kamen wir in unser Lager zurück. Als ich mein Zelt erblickte, traute ich meinen Augen nicht. Das Hinterteil eines jungen Elefanten schaute aus dem Zelteingang heraus. Schade, daß ich meine Leica nicht bei mir hatte. Ein unglaublich komischer Anblick, erleichternd, daß es endlich mal was zum Lachen gab.


  Nachdem wir an drei aufeinanderfolgenden Tagen gute Aufnahmen bekommen hatten, gerieten wir in eine unerwartet gefährliche Situation. An der Stelle, an der wir arbeiteten, schwammen viel mehr Nilpferde als sonst um unser Boot. Six mußte ständig mit seinem schnellen Aluminiumboot an die Tiere heranfahren, um sie zu verscheuchen und einen eventuellen Angriff auf sich abzulenken. Das Hausboot würde schon bei der geringsten Berührung mit einem dieser Flußpferde umgeworfen werden, zerbrechen und sinken. Während wir uns ganz auf die Abwehr der Nilpferde konzentrierten, hatten wir nicht bemerkt, daß unser Boot in eine Strömung geraten war. Sie trieb uns auf badende Elefanten zu. Es gelang uns nicht, das Boot aus der Strömung zu rudern. Erschrocken sah ich, wie ein Elefantenbulle die Ohren breitstellte, den Rüssel hob und
 auf unser Boot losging. Da brauste Six im letzten Augenblick mit laut heulendem Motor auf den Elefanten zu. Er ergriff die Flucht.


  Als Konsequenz dieses Abenteuers weigerten sich die Boys wieder, ihre Arbeit fortzusetzen. Vielleicht kam es am Abend wegen dieser nervlichen Belastung im Lager zwischen ihnen zu einer Messerstecherei. Einer der Verfolgten versteckte sich in meinem Zelt unter dem Bett. Das eiserne Eingreifen von Mr. Six, der zwei der Hauptbeteiligten mit Handschellen über Nacht im Freien an die Lastwagen fesselte, stellte die Ruhe wieder her. Als ich nachts die Schreie der Gefesselten hörte, die Angst hatten, von wilden Tieren gefressen zu werden, weckte ich Six und verlangte, daß er die Fesseln löst. Nur höchst widerwillig tat er es. Von diesem Tag an gingen die Schwarzen für mich durchs Feuer. Ich konnte nun alles von ihnen verlangen. So war es möglich, einige ungewöhnliche Szenen zu filmen.


  Da erhielt ich ein Telegramm, in dem mich Waldi Traut aufforderte, sofort nach München zu kommen, sämtliche Barmittel seien erschöpft und eine Fortsetzung der Arbeiten wäre nur möglich, wenn es durch Vorführen der bisher gemachten Aufnahmen gelingen würde, die Verleihfirmen zu weiterer Finanzierung zu veranlassen.


  Eine furchtbare Nachricht. Jetzt, da wir endlich alle Schwierigkeiten überwunden hatten, sollten wir aufhören! Das war zuviel. Ich lief aus dem Lager, so weit ich konnte, bis ich umfiel — ich wollte nur noch sterben.






Tragisches Ende






Als ich im Flugzeug saß, wußte ich, es war das Ende eines Traums, für dessen Realisierung ich meine letzten Kräfte gegeben hatte.


  Mein Partner Waldi Traut hatte einen Bevollmächtigten zum «Queen Elizabeth-Park» geschickt, der das Team während meiner Abwesenheit zusammenhalten sollte. Dr. Bayer, als Vertreter Trauts, mit mir gemeinsam Geschäftsführer der «Stern-Film», hatte das Geld für meine Rückreise mitgebracht und noch soviel, daß die Leute bis zu meiner Rückkehr wenigstens verpflegt werden konnten.


  Die Tragik war, daß ich um einige Wochen zu früh abberufen wurde, denn wir hatten viel zu wenig aufgenommen, um neue Geld leute für einen so risikoreichen Film gewinnen zu können.


  Die erste Nachricht nach meiner Ankunft in München war grausam. Waldi Traut und seine Lebensgefährtin, Baronin v. Vietinghoff, lagen lebensgefährlich verletzt in Innsbruck in der chirurgischen Klinik. Sie waren mit ihrem Mercedes am Zirlerberg ins Schleudern geraten und fünfzehn Meter den Hang hinuntergestürzt. Als ich in die Klinik kam, waren beide noch ohne Bewußtsein. Frau v. Vietinghoff war besonders gefährlich verletzt, fast skalpiert, beide Knie zerschmettert. Was sollte ich tun? Was würde mit unseren Leuten in Afrika geschehen? Ohne Geld konnte ich sie nicht zurückrufen. In einem Telegramm verständigte ich Dr. Bayer von Trauts Unfall und bat dringend, die Arbeit nicht abzubrechen und weitere Nachrichten abzuwarten. Täglich telefonierte ich mit den Ärzten. Gleichzeitig ließ ich das belichtete Material entwickeln. Als ich die Aufnahmen sah, wurde mir das Ausmaß der Tragödie erst ganz bewußt. Sie waren faszinierend. Unvorstellbar, daß dieser ungewöhnliche Film sterben sollte. Vielleicht gab es doch noch eine Chance.


  Von Tag zu Tag wartete ich auf Nachricht von meinen Mitarbeitern im «Queen Elizabeth-Park». Ich hatte schon mehrere Telegramme geschickt, aber unbegreiflicherweise keine Antwort erhalten. Meine Unruhe wurde unerträglich. Nachts verfolgten mich Wachträume so heftig, daß ich Beruhigungsspritzen bekommen mußte. Endlich — nach drei Wochen erhielt ich die erste Nachricht von meiner Hanni. Was sie schrieb, war niederschmetternd. Nach meiner Abreise sei ein Chaos entstanden, das Lager aufgelöst worden. Die Schwarzen seien, nachdem Dr. Bayer sie wenigstens noch auszahlen konnte, in alle Winde auseinandergegangen. Mr. Six, der die Safari abgebrochen hatte, war nach Arusha gefahren. Die Zurückgebliebenen wohnten, ohne einen Shilling zu haben, in Nairobi im «Torres-Hotel» und warteten ungeduldig auf Geld und Abruf.


  Es würde den Rahmen der Memoiren sprengen, wenn ich ausführlicher über die dramatische Abwicklung meiner «Schwarzen Fracht» berichten würde.


  Waldi Traut und seine Lebensgefährtin wurden aus der Klinik entlassen, sie hatten, wie ein Wunder, diesen schweren Unfall überlebt. Nachdem Traut die Aufnahmen gesehen hatte, war er begeistert und hoffte trotz allen Unglücks, die «Schwarze Fracht» noch retten zu können. Da er sich noch schonen mußte, bat er mich, die Aufnahmen einigen Firmen zu zeigen. Alle waren von dem Bildma terial beeindruckt, und um ein Haar hätte die «Bavaria-Film» unser Projekt übernommen. Aber ebenso wie früher schreckte mein Name sie alle vor einer endgültigen Entscheidung ab. Traut, der trotz dieser hoffnungslosen Lage den Film noch nicht aufgeben wollte, brachte große Opfer, um einen endgültigen Abbruch zu verhindern. Er hatte sich für «Die schwarze Fracht» schon so verschuldet, daß er zu diesem Zeitpunkt nicht einmal die Mittel aufbringen konnte, um die in Nairobi ungeduldig wartenden Mitarbeiter, die keinen Shilling in der Tasche hatten, abzuberufen. Die kleinen Geldbeträge, die er ihnen von Zeit zu Zeit schickte, langten bei weitem nicht, um für alle den Rückflug zu bezahlen. Zu den ersten, die in München eintrafen, gehörten Helge und Hanni. Nun erst erfuhr ich, was sich nach meiner Abreise alles ereignet hatte, besonders zwischen George Six und Dr. Bayer, der nicht in der Lage war, die berechtigten Forderungen der Safari-Gesellschaft zu erfüllen. So konnte er nicht verhindern, daß die Direktoren Stan und auch Six Objekte, die uns ARRI und andere Firmen geliehen hatten, als Pfand in ihren Besitz nahmen, solange, bis ihre finanziellen Forderungen erfüllt würden. Das war unsere gesamte Film- und Expeditionsausrüstung, der Fahrwagen mit den Schienen, die Aggregate und Scheinwerfer, das Boot mit den Außenbordmotoren sowie das wertvolle KodakFilmmaterial, von dem noch 15 000 Meter unbelichtet waren. Das alles wäre nicht geschehen, wenn man mich nicht abberufen hätte. Waldi Traut hätte dies auch nie getan, aber er und ich, wir beide, waren Opfer einer Intrige geworden.


  Meine Abberufung wäre nie erfolgt, wenn ich nicht einen «Judas» in meiner Arbeitsgruppe gehabt hätte. Es war der Aufnahmeleiter, den mir Traut nachgesandt hatte. Er war sehr tüchtig, und ich hatte in den ersten Monaten einen guten Kontakt zu ihm. In seinen Berichten an Traut lobte er meinen Arbeitseinsatz in überschwenglichen Worten, bis sich eines Tages alles radikal änderte. Dies geschah in der kritischen Zeit, als die «Lawrence-Brown-Gesellschaft» in Nairobi unsere Safari stoppte und wir in Geldschwierigkeiten gerieten. Da verlangte er, daß ich ihm von mir unterzeichnete Blankoschecks aushändige, was ich selbstverständlich zurückwies. Dies muß einen Haß entzündet haben. Obgleich ich ihm nichts anmerkte, da er nach wie vor gewissenhaft seine Pflicht erfüllte, war er nur von dem Gedanken erfüllt, sich zu rächen. Das beweisen seine Briefe an Waldi Traut, die ich später zu lesen bekam. Mit unwahren Behauptungen machte er den Versuch, Traut gegen mich aufzuwiegeln. Beinahe wäre es ihm gelungen. In seinen Berichten, in die er immer giftigere Bemerkungen über mich einstreute, ließ er sich hinreißen, ihm mitzuteilen, daß alle Probleme durch mich entstehen, weil ich zuviel von ihnen verlangte. Nur wenn ich als Leiterin und Regisseurin abberufen würde, könnte der Film noch gerettet werden.


  Erschrocken schickte darauf Traut Rechtsanwalt Dr. Bayer zu uns und ließ mich nach München kommen. Er war durch die Berichte so verunsichert worden, daß er mich unbedingt sprechen wollte. Ohne den unglückseligen Autounfall hätte die «Schwarze Fracht» noch gerettet werden können.


  Traut hätte sich aus dieser schlimmen Situation, wenn er Konkurs angemeldet hätte, befreien können. Die «Stern-Film» war eine GmbH. Das wollte er nicht. Allerdings wäre dann seine Einlage von 200 000 DM, die er bis dahin in den Film investiert hatte, verloren gewesen. Er war von dem Erfolg des Projekts überzeugt und versprach den Gläubigern, alle ihre berechtigten Ansprüche zu erfüllen. Um dies zu ermöglichen, mußte er sich von seinem letzten persönlichen Besitz trennen, einem gut florierenden Café, das sich am Stachus im Haus des «Gloria-Film-Theaters» in München befand. Eine Entscheidung, die ihm ungemein schwerfallen mußte. Diese für ihn so schmerzlichen Transaktionen zogen sich solange hin, daß es sieben Monate dauerte, bis der letzte der Mitarbeiter aus Nairobi abberufen werden konnte.


  Meine berufliche Existenz schien nun endgültig vernichtet zu sein. Die Vorurteile gegen mich waren unüberwindlich. Auch mein Körper rebellierte, ich mußte in ein Krankenhaus. Dr. Westrich stellte eine Nervenerkrankung fest. Meine Hauptsorge war meine Mutter, die schon seit Wochen im Schwabinger Krankenhaus lag. Die Aufregungen hatten ihr Herz angegriffen und weitere Krankheiten ausgelöst. Wir waren nicht versichert, da wir die hohen Beiträge nicht hätten zahlen können. Bisher hatten die Ärzte auf ihr Honorar verzichtet, aber wie es dieses Mal mit den Kosten werden sollte, wußte ich nicht.


  Seit Kriegsende hatte mich jeder Strahl von Glück verlassen, das Leben war für mich ein unerträglicher Existenzkampf geworden, entstanden aus Intrigen und politischer Diskriminierung. Wenn ich nicht für meine Mutter hätte sorgen müssen, hätte ich dieses unwürdige Leben längst aufgegeben. Diese Wochen im Krankenhaus gehören zu den dunkelsten in meinem Leben. Ohne irgendwelche Hoffnungen dämmerte ich dahin. Ab und zu kam eine Schwester, die mir Medikamente und Spritzen gab, was mir Erleichterung schuf, allerdings, wie ich erst später merkte, die Gefahr einer Gewöhnung mit sich brachte.


  In diesen trostlosen Tagen erhielt ich überraschenden Besuch. Es war Curt Riess, der Journalist. Ich weiß nicht mehr, durch wen er von meinem Krankenhausaufenthalt erfahren hatte. Seitdem ich den verunglückten Versuch gemacht hatte, ihn meine Lebenserinnerungen schreiben zu lassen, hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Ich versuchte, meine Schwäche zu verbergen. Er sprach mir Mut zu, und als er erfuhr, daß mein Freund Günther Rahn mich nach Madrid zu einem Erholungsurlaub eingeladen hatte, ich aber das Reisegeld nicht besaß, legte er mir auf den Nachttisch zwei Hundertmarkscheine. Erst später kam ich darauf, daß dies vielleicht nicht nur eine milde Gabe, sondern möglicherweise als Honoraranteil gedacht war. Er hatte, ohne mich zu informieren, fast alles, was ich ihm während unserer Spaziergänge in Seefeld erzählte, publizistisch verwertet. In seinem Buch «Das gibt’s nur einmal» habe ich es in vielen Passagen wiedergefunden.


  Diese 200 Mark waren aber eine Hilfe. Ich konnte mir dafür die Fahrkarte nach Madrid kaufen. Bei meiner Entlassung hatte mir Dr. Westrich ein Päckchen mit zwölf Ampullen überreicht, die ich mir während meines Aufenthalts in Spanien in bestimmten Zeitabständen spritzen lassen sollte. Er sagte: «Sie müssen langsam von den Spritzen, die wir Ihnen hier geben mußten, entwöhnt werden.» Vor meiner Abreise mußte ich noch eine Woche täglich eine Spritze im Krankenhaus bekommen. Es war Spätherbst und meist schon dunkel, wenn ich zur Widenmayerstraße in die Klinik von Dr. Westrich fuhr und die Zeit, bis ich die Spritze bekam, kaum abwarten konnte. Erst nach der Injektion fühlte ich mich besser und nicht mehr so deprimiert.


  Als mich eines Abends die Schwester im Wartezimmer sah, sagte sie: «Sie sind aber schon ganz schön süchtig.»


  «Ich süchtig?» fragte ich. «Was sind denn das für Spritzen, die ich bekomme?»


  Erstaunt sah mich die Schwester an. «Morphium, wußten Sie das nicht?»


  «Nein», sagte ich fassungslos, «das ist nicht möglich. Ich vertrage doch kein Morphium, ich habe es nie vertragen.»


  Die Schwester: «Das ist nicht das übliche Morphium, es ist eine
 andere Zusammensetzung, die hat einen anderen Namen.»


«Danke, Schwester. Ich gehe. Ich möchte keine Spritzen mehr.»

  Zuhause zertrampelte ich die Ampullen, die ich nach Spanien mitnehmen sollte. So groß war meine Angst, süchtig zu werden. Die Tage ohne die Spritzen waren qualvoll. Erst nach einer Woche hatte ich diese Krise halbwegs überstanden. Wenn ich im Film oder Fernsehen drogensüchtige Menschen sehe, überfällt mich jetzt noch Angst.






Noch einmal: Olympia 1936






Wie vor zwei Jahren wohnte ich in Madrid bei meinem Jugendfreund und Tennislehrer Günther Rahn in seiner schönen geräumigen Wohnung in der Alfonso XII, ganz in der Nähe des Gourmet-Restaurants «Horcher», das früher in Berlin, bis in die Zeit des Krieges hinein, der Treffpunkt der eleganten Welt war. Es erinnerte mich an die glückliche Zeit meiner Jugendjahre, in der Ernst Udet mich öfter in dieses Luxus-Restaurant eingeladen hatte.


  In dieser sonnigen Stadt, in der man den Menschen ihre Sorgen nicht ansah, und in der Nähe von Günther, der trotz eigener Probleme immer freundlich, hilfsbereit und voller Humor war, ging es mir langsam besser. Als es in Madrid kühl wurde, erreichte Günther, daß ich zu Freunden von ihm in den Süden Spaniens fahren konnte, nach Torremolinos. Sogar in dieser Jahreszeit, es war Oktober, konnte ich da noch im Meer schwimmen. Die Saison war vorbei, und im Ort und am Strand sah man nur wenige Menschen. Ich genoß die Einsamkeit.


  Immer wenn ich im Leben schwere Krisen durchmachte, konnte ich mich in den Bergen oder in südlichen Ländern wieder regenerieren. So auch dieses Mal. Die stundenlangen Spaziergänge am Meer beruhigten und ermüdeten mich, so daß ich wieder schlafen konnte. Der Schlaf, das spüre ich auch heute noch, ist eine ungemein kraftspendende Quelle.


  Die aus München nachgesandte Post wollte ich am liebsten gar nicht lesen. Ich fürchtete mich vor neuen Hiobsbotschaften. Als ich sie dann aber doch las, war ich erstaunt und konnte es zuerst kaum glauben, daß ich von drei verschiedenen deutschen Filmklubs aus Berlin, Bremen und Hamburg eingeladen wurde. Wie war das möglich — was war geschehen? Ich sollte Vorträge halten, meine Bergfilme und, was mich mehr überraschte, auch meine Olympiafilme vorführen.


  Aber wo die Kopien hernehmen? Mein seit elf Jahren in Frankreich beschlagnahmtes Archiv, in dem sich die gewünschten Filme alle befanden, war erst kurz vor meiner Reise nach Afrika freigegeben und nach München geschickt worden. Dr. Arnold hatte es in seine Kopieranstalt «Arri» bringen lassen, wo es in zwei Schneideräumen untergebracht wurde, die er für mich hatte einrichten lassen. Als ich aus Afrika zurückkam und mir das Material anschauen wollte, mußte ich jedoch erschrocken feststellen, daß es sich nicht mehr in den Schneideräumen befand. Sie waren in der Zwischenzeit abgerissen und in ein Farbkopierwerk umgebaut worden. Meine Filmschachteln und Büchsen hatte man in heillosem Durcheinander in Filmkörbe und Kisten geworfen und meine Tontische sowie Kisten mit Filmmaterial unter freiem Himmel im Hof der Kopieranstalt untergestellt. Dort waren sie in Wind und Regen inzwischen verrottet.


  Ein Jahrzehnt hatte ich vergeblich gekämpft, um meine Filme und Schneidetische zu retten. Es waren die einzigen Werte, die ich noch besaß. Für die unbrauchbar gewordenen drei Tontische und weiteren Schneideraumgeräte konnte ich die Firma «Arri» nicht schadensersatzpflichtig machen. Dr. Arnold, einer der Hauptinhaber dieser Firma, hatte mich immer unterstützt, und ich schuldete ihm Dank. Er selber war empört, als er von dieser grob fahrlässigen Verlagerung hörte. Da sein Kopf immer voller Pläne war, hatte er nichts davon bemerkt. Er versprach mir, so gut als möglich Ersatz zu beschaffen.


  Die Arbeit an der «Schwarzen Fracht» ließ mich nicht dazu kommen, mich um das Filmmaterial zu kümmern, und meine anschließende Krankheit hatte mich so geschwächt, daß ich nicht die Kraft besaß, mich mit dieser langwierigen und unerfreulichen Arbeit zu beschäftigen. Auch hatte ich vor der Bestandsaufnahme große Angst. In was für einem Zustand würde ich mein Material vorfinden? Welche Kopien waren beschädigt oder vielleicht auch nicht mehr vorhanden?


  Nach meiner Rückkehr aus Spanien mußte ich diese Arbeit aber endgültig vornehmen. Groß war meine Enttäuschung, als ich erfuhr, daß bei «Arri» alle Schneideräume vermietet waren. Nicht ein einziger Tontisch war frei. Ich hatte kein Geld, woanders einen Schneideraum zu mieten, und so blieb mir nichts weiter übrig, als im Flur bei «Arri» an einem Handumrolltisch zu arbeiten. Hunderte von Filmrollen waren durchzusehen, um festzustellen, welche Rollen bei «Arri» nicht vom Regen verdorben waren und ob ich von den Olympiafilmen noch vollständige Kopien zusammenstellen konnte. Das Material, das die Franzosen hatten, war noch in einem relativ guten Zustand. Bis auf den «Triumph des Willens», «Stürme über dem Montblanc» und den Zielke-Film «Das Stahltier» haben sie mir mit Ausnahme der wertvollen Klangfilm-Tonapparatur und den Geldern auf den Bankkonten fast alles zurückgegeben.


  Wochenlang habe ich bis in die Nächte hinein an dem kleinen Umrolltisch gearbeitet, bis sich die Augen entzündeten und ich einige Tage aussetzen mußte.


  Alle Hilfskräfte bei «Arri» waren voll beschäftigt, meine Hanni hatte, um sich etwas zu verdienen, eine Arbeit angenommen. Jetzt war meine 77Jährige Mutter der einzige Mensch, der mir beim Umrollen des Filmmaterials und dem Beschriften der Rollen helfen konnte. Es waren die armseligsten Bedingungen, unter denen ich jemals gearbeitet habe.


  Die Bergfilmkopien waren zum Glück nur wenig verletzt, aber von dem Olympia-Material waren einige Rollen vernichtet. Da es jedoch mehrere Kopien und Dup-Negative gab, konnte ich die Originalversion wieder rekonstruieren.


  Aber es gab noch ein anderes Problem. Die Olympiafilme mußten erst einmal «entnazifiziert» werden! Das waren die Aufnahmen, die Hitler als Zuschauer zeigten, deutsche Siegerehrungen und den Olympischen Eid. Diese Szenen fielen der Schere zum Opfer:


86 Meter = drei Minuten Laufzeit. Beim zweiten Teil des Films waren nur wenige Meter herauszuschneiden.

  Die in der deutschen Presse immer wieder heruntergebetete Behauptung, mein Olympiafilm sei ein nazistischer Propagandafilm, ist unrichtig. Noch heute ist die Öffentlichkeit wenig über die Bestimmungen des Internationalen Olympischen Komitees informiert. Deshalb möchte ich aus einem Brief des für die Durchführung der Olympischen Spiele 1936 verantwortlichen Generalsekretärs, Herrn Professor Dr. Carl Diem, zitieren, den er im Jahre 1958 an die Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft in Wiesbaden schrieb:






«Die Internationalen Olympischen Spiele sind eine Einrichtung des Internatio


nalen Olympischen Komitees, das die Veranstaltung an eine dafür geeignete Stadt


übergibt, nicht etwa an deren Regierung. Diese hat zu versichern, daß keine

Gesetze die ordnungsgemäße Durchführung der Olympischen Spiele verhindern.


Die Olympischen Spiele 1936 sind im Jahre 1931 an Deutschland übertragen


worden. Nach der Machtübernahme hat die deutsche Regierung dem IOC aus


drücklich zugesagt, daß alle Rassen an Olympischen Spielen unbehindert teilneh


men können. Diese Zusagen wurden gehalten. Ich nenne die Gebrüder Ball im


Eishockey und die Fechterin Helene Meyer, welche die Silbermedaille errungen


hat. Ich darf hinzufügen, daß diesen nichtarischen Teilnehmern an der Olympi


schen Mannschaft auch später der Start in Deutschland nicht verwehrt wurde. Auch


der nichtarische Präsident des deutschen Organisations-Komitees, Herr Dr. Lewald,


hat bis zum Zusammenbruch des Regimes keinerlei Angriffe erhalten. Daß die


Olympischen Spiele in Berlin ohne Verletzung der Olympischen Neutralität


durchgeführt worden sind, beweist der im Juni 1939 in London gefaßte Beschluß


des  IOC, die Olympischen Winterspiele des Jahres 1940 wieder in Garmisch


durchzuführen. Dieser Beschluß wurde ohne deutsches Zutun gefaßt. Er erfolgte in


geheimer schriftlicher Abstimmung und ergab ein einstimmiges Ergebnis, die


Olympischen Winterspiele wieder nach Garmisch-Partenkirchen zu vergeben.


Wenn noch drei Jahre nach den Olympischen Spielen in Berlin und nur zwei


Monate vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges die heutige, von den Medien


verbreitete Ansicht, daß die Spiele in Berlin politisch mißbraucht wurden,


zutreffen würde, dann hätte sich doch wenigstens das eine oder andere Mitglied


aus den 52 Nationen der Stimme enthalten oder sogar gegen eine erneute


Übertragung der Spiele an Deutschland gestimmt. Zu den Aufgaben des


Organisations-Komitees gehörte auch die Berichterstattung in jeder Form, die


dem Propagandaministerium nicht unterstellt worden war. In dieser Zuständigkeit


ist Frau Leni Riefenstahl mit dem Dokumentarfilm beauftragt worden. Das


Propagandaministerium hatte mit dieser Entscheidung nichts zu tun und auch


sein späterer Widerspruch blieb unberücksichtigt.


Auf Antrag des jetzigen Präsidenten Brundage, USA, und des französischen


Ministers a. D. Pietri, also nicht etwa auf deutsche Anregung, wurde Leni


Riefenstahl auf der Sitzung des IOC am 8. Juni 1939 vom Internationalen


Olympischen Komitee für die künstlerische Gestaltung der Olympia-Filme die


Olympische Goldmedaille verliehen. Dies wäre völlig unmöglich gewesen, wenn


in dem Film nur wenige Meter nationalsozialistische Propaganda enthalten


gewesen wären. Die gesamte Auslandspresse hat einmütig 1938/39 trotz des


damals noch sehr stark bestehenden Boykotts gegen Deutschland die neutrale und


unpolitische Gestaltung des Olympiafilms gerühmt, und in den USA wurde der


Film 1956 von einem Gremium bekannter Filmregisseure unter die zehn besten


Filme der Weltproduktion eingestuft ...


gez. Diem»

  Aus diesen Gründen wagte ich, die Einladung der Filmklubs anzunehmen. In allen drei Städten war der Erfolg überwältigend, nicht nur beim Publikum, auch in der Presse. Im Berliner «Titania-Palast», der 1900 Zuschauer faßte und beinahe ausverkauft war, mußte ich mich immer wieder dem begeisterten Publikum zeigen. Mit mir auf der Bühne stand auch Herbert Windt, dessen Musik wesentlich zu den Erfolgen des Olympiafilms beigetragen hat.


  Wieder einmal war es anders gekommen, als alle es sich vorgestellt hatten. Ich war vor meinem Auftreten in Berlin gewarnt worden, und ich gestehe, ich wäre nicht nach Berlin gegangen, hätte ich nicht erfahren, daß die Besitzer des «Titania-Palasts» Berlin fluchtartig verlassen hatten. Die Angst der anderen gab mir meine Courage zurück. Ich dachte mir, schlimmer als mit Eiern und Tomaten beworfen zu werden, kann es kaum werden. Man hatte von Demonstrationen und organisierten Krawallen gesprochen. Nichts dergleichen geschah. Ich erfuhr nur spontane Begeisterung. Sogar die Presse war, anders als später 1972, hervorragend. Der Sender «Freies Berlin» äußerte sich so:






«Es war mehr als nur ein gewöhnliches Wiedersehen, als dieser Filmstreifen in


seinen zwei abendfüllenden Teilen über die Leinwand lief. Deutlicher noch als


einst zeigte sich, wie gut der Versuch gelungen ist, die Idee der Olympischen


Spiele in die Form eines Filmkunstwerks zu gießen. Wir haben den Film erneut


gesehen und sind erneut von ihm gepackt worden.»






  Das war keine Einzelstimme. Ich habe ein Bündel nicht weniger enthusiastischer Berichte. Überall wurde der Wunsch laut, den Film in weiteren Vorführungen zu zeigen.


  Das war nicht so ohne weiteres möglich, da diese Vorführungen von Filmklubs veranstaltet waren, gewissermaßen vor geschlossener Gesellschaft. Bei öffentlichen Vorführungen mußte der Film erst durch die deutsche Zensur freigegeben werden.


  Anfang Januar 1958 fuhr ich mit den Kopien der zwei Olympiafilme nach Wiesbaden zur «Freiwilligen Selbstkontrolle der Filmwirtschaft». Klopfenden Herzens erfuhr ich, daß nur der II. Teil freigegeben wurde. Die Verweigerung der FSK verstand ich nicht. Mein Olympiafilm ist ohne Einschränkung völlig unpolitisch. Krimis und Sex passierten im allgemeinen mühelos die Zensur. Ich hatte mich bemüht, einen fairen Sportfilm zu machen, habe nicht einmal erwähnt, daß Deutschland die meisten Medaillen gewann, damals eine sportliche Sensation, und hatte darauf verzichtet, die im Rahmen der Olympischen Spiele vom Dritten Reich veranstalteten Festlichkeiten in meinen Film einzubeziehen, was mir von Minister Dr. Goebbels sehr verübelt wurde.


  Verzweifelt versuchte ich die Herren der FSK von meinen Argumenten zu überzeugen, bis sie mir einen Kompromißvorschlag machten. Sie rieten mir, einen Kommentar zu dem Film zu machen, in dem die Tragik der Jugend dieser Zeit zum Ausdruck kommt, die sich der Olympischen Idee verschrieben hatte und wenige Jahre später ihr Leben für einen Krieg hingab, der sie zwang, gegeneinander zu kämpfen.


  So überlegenswert der Gedanke auch war, ich konnte ihn mir nicht zu eigen machen. Dann würde ein reines Sportdokument zu einem politischen Film werden, und mußte ein solcher Kommentar dann nicht jedem Olympia-Film folgen? Die Jugend von heute kann morgen schon Opfer eines Atomkriegs sein.


  Otto Mayer, der Kanzler des IOC, und Carl Diem kamen mir zur Hilfe. Ihre Briefe und Gutachten erreichten, daß bei einer zweiten Prüfung auch der I. Teil mit einigen kleinen Schnittänderungen freigegeben wurde, sie betrafen deutsche Siegerehrungen. Allerdings nur mit der Einschränkung: erst ab 18 Jahren — eine unverständliche Entscheidung. In der ganzen Welt lief der Film jugendfrei, selbst im Vatikanstaat.


  Die FSK begründete dies damit, daß in dem Prolog des Films bei einer reifenschwingenden Tänzerin der unbekleidete Oberkörper zu sehen war. Ein lächerliches Argument. Auf meinen Einspruch teilte mir die FSK «großzügig» mit, eine Freigabe für Jugendliche wäre möglich, wenn dieses Mädchen herausgeschnitten oder ein dunkler Schatten über die Brust gelegt würde. Einfach grotesk. Da ich die Aufnahmen wegen der Musik nicht herausschneiden konnte, mußte ich in einem für mich kostspieligen Trickverfahren einen dunklen Schatten über die Brust legen lassen. Aber auch das genügte der FSK noch nicht. Sie telegrafierte:






«Das von Ihnen eingereichte überdunkelte Bild mit der reifenschwingenden


Tänzerin vor dem Ährenfeld kann nicht freigegeben werden — stop — wir bitten


um neuen Vorschlag


Selbstkontrolle.»






Die FSK machte sich immer lächerlicher. Was blieb mir übrig, als

den Trickmeister der «Bavaria», Herrn Nischwitz, zu bitten, den Schatten so schwarz zu machen, daß man die Brust darunter nicht mehr sehen konnte. Erst nachdem ich die neue Trickblende eingereicht hatte, telegrafierte die Selbstkontrolle: «Eingereichter Schnitt mit Reifenschwingerin geht in Ordnung.» Das war kein Scherz — ich habe mir die «Brustdepeschen» gut aufgehoben.


  Noch aufregender wurde der Kampf um die Prädikatisierung. Um einen guten Verleihvertrag zu bekommen, war ein Prädikat wegen der damit verbundenen Steuervorteile lebenswichtig. Niemand zweifelte, daß die Olympiafilme das Prädikat «Besonders wertvoll» erhalten würden. Er wurde ja nicht nur mit der Olympischen Goldmedaille, sondern auch als bester Film der Welt 1938 auf der Biennale in Venedig ausgezeichnet. Die Filmbewertungsstelle teilte mir jedoch mit, der Film könnte leider kein Prädikat erhalten. Selbst Herr Blank, ihr Vorsitzender, war verblüfft. Er hatte mir gesagt, auch politische Filme mit stark kommunistischer Tendenz und Filme, die vor 1940 im Dritten Reich hergestellt wurden, hätten das höchste Prädikat erhalten. In der Begründung kritisierte die FBW vor allem die viel zu häufige Anwendung von Zeitlupenaufnahmen. Da waren beispielsweise die Schweden und weitere Nationen anderer Meinung. Das «Svenska Dagbladet» beurteilte das so:






«Eine Tatsachenreportage, die zu einer Dichtung erhöht ist. Sie zeigt Wege zu


einer neuen Filmwelt, die bisher noch kaum entdeckt wurden. Diese Bildsinfonie


ist eine lehrreiche Dokumentation filmischen Rhythmus, mit derselben Musikali


tät komponiert und geschnitten wie der, der eine Orchesterpartitur schafft ...»






  So gab es Hunderte von internationalen Kritiken, aber die Filmbewertungsstelle nahm das nicht zur Kenntnis. Proteste, wie die des Schweizer IOC-Präsidenten Otto Mayer, der im Namen des IOC an die Filmbewertungsstelle die Bitte richtete, diesem Film ein Prädikat zu verleihen, da er die beste Darstellung der Olympischen Spiele ist, die je gezeigt wurde, blieb ohne Echo. Auch der Appell des maßgebenden deutschen Filmkritikers Dr. Gunter Groll und zahlreicher in- und ausländischer Persönlichkeiten um eine Revision blieben erfolglos.


  Obgleich ich kaum noch einen Funken Hoffnung hatte, legte ich trotzdem den gesetzlich erlaubten Einspruch ein. Nachdem dieser auch abgelehnt wurde, machte ich einen letzten verzweifelten Versuch. Ich wandte mich an die unmittelbar der FBW übergeordnete höchste zuständige Instanz, den hessischen Minister für Erziehung und Volksbildung, Dr. Arno Henning, und bat ihn um Überprüfung des Urteils. Als auch er mein Gesuch ablehnte, wußte ich nun endgültig, daß ich in Deutschland niemals mehr die Chance bekäme, einen Film zu machen.


  Aber es gab noch immer Menschen, die mir Mut zusprachen. Einer von ihnen war Carl Müller, Mitglied und späterer Präsident der deutschen «Gilde-Kinos», der sich mit großem Idealismus für den künstlerischen Film einsetzte. Sein Kino «Studio für Filmkunst», in Bremen, brachte beide Teile des Olympiafilms auch ohne Prädikat im April 1958, im Beisein von Dr. Carl Diem, im festlichen Rahmen heraus. Der Erfolg belohnte seinen Mut.


  Trotz aller düsteren Prognosen konnte der Film verlängert werden, und die «Bremer Nachrichten» schrieben: «Wir möchten ihn als eine Olympische Dichtung mit Unsterblichkeitswert bezeichnen.»


  Ich gab mich nicht dem Irrtum hin, anzunehmen, daß soviel Anerkennungen mir den Weg ebnen könnten. Das Gegenteil traf ein. Kinobesitzer und Verleiher wurden durch anonyme Anrufe gewarnt, meine Filme zu spielen. Einige Zeitungen schrieben so infame Berichte, daß mein Anwalt Gegendarstellungen erzwingen mußte.


  Diese nicht aufhörenden Diffamierungen waren so folgenschwer, daß kaum ein Kino es mehr wagte, die Olympiafilme zu spielen, und alle Verleiher, die sich um den Film beworben hatten, ihre Angebote zurückzogen. Nur Rudolf Engelberth, Besitzer mehrerer Kinos in München, hatte den Mut, die Olympiafilme in seinem «Roxy-Filmtheater» einzusetzen mit dem Erfolg, daß beide Teile wochenlang prolongiert wurden.


  Dieser ständige Wechsel zwischen Erfolg und Angriffen machte mir die Entscheidung über mein künftiges Leben schwer. Solange ich noch soviel Anerkennung für meine Arbeit fand, sah ich immer wieder einen Hoffnungsschimmer für eine Zukunft in meinem Beruf. Es gab auch zwei Lichtblicke. Eine japanische Firma bot 15


000 Dollar für die Lizenzrechte der Olympiafilme. Herr Kawakita, ein Freund der Deutschen und Präsident der «Towa-Co» Ltd. in Tokio, schloß den Vertrag mit mir ab. Er hatte schon vor dem Krieg «Olympia» in Japan herausgebracht und damit alle Rekorde gebrochen. Ein zweiter Lichtblick kam aus Paris.



Einladung nach Paris






Der Marquis de Cuevas, dessen Ballett Weltruhm besaß, wollte «Das blaue Licht» in Paris als Ballett aufführen. Rosella Hightower, eine berühmte Prima-Ballerina, sollte nach der Musik von Vincent d’Indy die Junta tanzen, Erik Bruhn, der erste Tänzer des Balletts von Kopenhagen, ihr Partner sein. Die Uraufführung, zu der ich eingeladen wurde, war für den 20. oder 21. November im «Théatre des Champs Elysées» vorgesehen.


  Ich war sprachlos. Zuerst glaubte ich, jemand hätte sich mit mir einen Scherz erlaubt. Dieses Mal schien ich mich aber zu irren. Sofort nach meiner telegrafischen Zusage schrieb mir Monsieur Camble, der Ballettmeister des Marquis, die Proben hätten schon begonnen, und nun wurde ich fast täglich über die Fortschritte informiert. Für die Proben waren nur vier Wochen angesetzt worden. Für die Dekorationen und Kostüme wurde ich um Rat gebeten und in die Mitgestaltung einbezogen. Ich geriet immer mehr in den Bann dieser Ballettidee. «Das blaue Licht» war mein Lieblingsfilm. Ich hatte russisches Ballett studiert und meine Laufbahn als Tänzerin begonnen, und schon lange war ein Tanzfilm mein Traum gewesen, durch die Bilder Edgar Degas’ optisch inspiriert.


  Besessen arbeitete ich an den Skizzen und Texten. Meine solange stillgelegten kreativen Kräfte überfielen mich förmlich. Vor fast dreißig Jahren hatte ich mir diese Rolle selbst geschrieben. Sie war aus meiner jugendlichen Traumwelt entstanden.


  Bei einem Gastspiel des Balletts in München lernte ich Rosella Hightower kennen. Sie war von ihrer Rolle als Junta hingerissen. Als ich den Vertrag aus Paris unterzeichnet in Händen hielt, war ich überglücklich. Eine Woche lang sollte ich bei den letzten Proben und bei der Premiere anwesend sein.


  Kurz vor meinem Abflug nach Paris kam ein Telegramm: «Bitte kommen Sie nicht — ich schreibe. Camble.» Gäbe es nicht die Briefe, den Vertrag und das Telegramm, müßte man glauben, dies alles sei nur ein Spuk gewesen. Monsieur Camble und der Marquis waren unauffindbar, wie vom Erdboden verschwunden. Weder mein Anwalt noch ich selbst haben je eine Antwort auf unsere Briefe erhalten. Jahre später erfuhr ich durch Freunde, daß eine einflußreiche Persönlichkeit in Paris die Aufführung des Balletts im letzten
 Augenblick verhindert hatte.







Neue Schneideräume






Wenn es wahr sein sollte, daß Widerstand stark macht, müßte ich schon über Bärenkräfte verfügen. Mein ganzes Leben bestand nur aus Widerständen! Niemals aufzugeben, war für mich ein Gesetz. Wie hätte ich dieses Leben sonst bestehen können. Die Hoffnung, von den Japanern Geld zu bekommen, hatte sich nicht erfüllt. Die notwendigen Importlizenzen für ausländische Filme waren in Japan für 1959 schon vergeben. Ich konnte nur auf das nächste Jahr hoffen.


  Das Bedrückendste aber war meine Angst um den Gesundheitszustand meiner Mutter, die im letzten Jahr von einem Auto angefahren wurde und seitdem gehbehindert war. Sie hatte ständig Schmerzen, und ihr Allgemeinzustand verschlechterte sich zusehends. Was sollte aus meinem Leben werden, wenn ich sie verlieren würde! Sie war der einzige Mensch, für den ich lebte.


  Was konnte ich noch anfangen? Ich überlegte, mich in einer anderen Berufssparte zu versuchen. Hätte ich nicht schon vor meinem sechsten Jahrzehnt gestanden und die Mittel dazu gehabt, hätte ich am liebsten noch ein Studium begonnen. Alle Gebiete der Forschung und Naturwissenschaften interessierten mich. Madame Curie war in meiner Jugend mein weibliches Idealbild gewesen, nun müßte ich realistischer denken. Vielleicht sollte ich ein Foto-Atelier oder einen Kosmetiksalon aufmachen. Aber ich kannte niemand, der mir das notwendige Geld vorgestreckt hätte. Die einzige Chance, an die ich mich klammerte, war die Bewilligung eines Aufbaudarlehens, das ich schon vor drei Jahren für die Einrichtung von zwei Film-Schneideräumen beantragt hatte. Dann könnte ich einen Raum vermieten und den zweiten für meine Archivarbeiten benutzen. Um dieses Darlehen zu erhalten, waren so viele bürokratische Hürden zu nehmen, unzählige Formulare auszufüllen und eine Bank zu finden, die zu einer Bürgschaftserklärung für das Darlehen bereit wäre, daß ich wenig Hoffnung hatte. Aber die Bewilligung kam. Es handelte sich um ein Darlehen von 35 000 DM, zu einem Zinssatz von nur 3 Prozent, zu tilgen innerhalb von zehn Jahren.


  Im Nebenhaus meiner Wohnung in der Tengstraße mietete ich



zwei leere Kellerräume, die erst ausgebaut werden mußten. Sie hatten weder Fußboden noch Heizung. Auch gab es keine Fenster und keine Entlüftung. Aber der Umstand, daß die Räume nur einen Katzensprung von meiner Wohnung entfernt waren, überwog alle Nachteile. Als sie nach monatelanger Arbeit endlich fertig waren, schöpfte ich wieder Mut. Die Räume waren sehr hübsch geworden. In den Farben weiß und blau glichen sie meinen früheren Schneideräumen in Berlin. Nun konnte ich mich endlich nach so vielen Jahren wieder mit Zelluloidstreifen umgeben, auch wenn es nur darum ging, mein Archivmaterial zu ordnen.







Biennale 1959






Überraschend erhielt ich eine Einladung von der Festspielleitung der «Biennale» in Venedig, auf der eine «Retrospektive» meiner Filme vorgesehen war. So sehr ich über diese unerwartete Ehrung erfreut war, so brachte sie auch Probleme. Von den Olympiafilmen wurde die ungekürzte Version gewünscht. Das war schwierig, denn ich hatte wegen der von der Zensur verlangten «Entnazifizierung» die Negative zerschneiden müssen. Nun blieb mir nichts anderes übrig, als diese Szenen wieder einzusetzen. Hierbei half mir ein früherer Mitarbeiter, ein Schnittmeister, der in Not geraten war und mich angefleht hatte, ihn zu beschäftigen.


  Um auf der «Biennale» in Form zu sein, buchte ich bei dem «Club Méditerranée» einen Kurzurlaub auf der Insel Elba. Das erste Mal besuchte ich ein solches Clubdorf und habe es nicht bereut. Unter schattigen Bäumen, direkt am Meer, waren kleine Strohhütten und Zelte aufgebaut. Da ich unter meinem Paßnamen Helene Jacob angemeldet war, blieb ich unerkannt und unbehelligt. Ich genoß die Sonne und das Meer.


  Ende August traf ich am Lido ein. Die Festspiele hatten schon begonnen. Als ich mich dem Hotel «Des Bains» näherte, erinnerte ich mich der glanzvollen Tage der Vergangenheit, als meine Anwesenheit den Mittelpunkt der «Biennale» bildete. Nach den hohen Auszeichnungen, die ich hier erhalten hatte, fragte ich mich angstvoll, was würde mich nun erwarten?


  Kaum hatte ich mein Zimmer betreten, wurde ich in die Halle gerufen. Einige aufgeregte Mitglieder des Festspiel-Komitees er
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aller von Leni Riefenstahl gestalteten Filme in Venedig, 1959

warteten mich. Es ging um meine Filmkopien, die unbegreiflicherweise noch nicht eingetroffen waren, ebensowenig meine Koffer. Man hatte angenommen, ich hätte die Kopien dabei. Auch das Paket mit den Fotos und dem Werbematerial, das ich für die Biennale anfertigen ließ, hatte niemand erhalten. Wir waren ratlos. Es begann eine hektische Sucherei beim Zoll am Brenner. Meine Mutter versicherte, mein früherer Mitarbeiter habe schon einen Tag nach meiner Abreise alle Gepäckstücke abgeholt und sie der Spedition Kroll in München übergeben. Die Spedition erklärte, sie hätte dieses Gepäck nie erhalten.


  Plötzlich gab es eine böse Aufklärung. Meine Mutter sagte am Telefon unter Tränen, sie hätte bei der Suche nach meinem Mitarbeiter feststellen müssen, daß dieser, statt Kopien und Koffer aufzugeben, mit meinem Auto, ohne Hinterlassung einer Nachricht, spurlos verschwunden war, wobei er noch ihr Postsparbuch, ihr Bargeld und meine Fotokamera mitgenommen hatte. «Ich habe ihm vertraut» schluchzte sie, «da er immer so zuverlässig und hilfsbereit war.»


  Ich wollte sofort abreisen, aber die Italiener ließen es nicht zu. Ein hektischer Suchdienst wurde eingerichtet. Die Angst um meine Kopien — die einzigen, die ich damals besaß —, die Trauer, daß die Filme nun auf der «Biennale» nicht gezeigt werden konnten, und der Verlust meiner Garderobe machten mich völlig fertig — ich war nur noch ein Nervenbündel. Außer meinem Reisekostüm hatte ich nichts zum Anziehen, die Koffer mit den Abendkleidern hatte ich nicht nach Elba mitnehmen wollen — dort brauchte ich außer Badeanzügen nur Pullis und Hosen. Da erhielt ich einen überraschenden Anruf. Der Polizei in München war es gelungen, alle Gepäckstücke zu finden — in der Wohnung meines geflüchteten Mitarbeiters. Nach ihm wurde noch gefahndet. Koffer und Filmkopien waren nach Venedig unterwegs, und die Vorstellungen mußten nicht abgesagt werden.


  Während eines Fernsehinterviews bemerkte ich, wie mich ein älterer Herr intensiv beobachtete. Das Gesicht kam mir bekannt vor, aber ich wußte nicht, wo ich es unterbringen sollte. Nach Beendigung der Aufnahmen kam der Fremde zögernd auf mich zu, sah mich lächelnd an, hob seine Arme und — zog mich an sich, wobei er flüsterte: «Du — du». Jetzt wußte ich, wer es war: Josef von Sternberg. Er hatte sich so verändert, daß ich ihn nicht erkannt hatte. Er war ein reifer, älterer Herr geworden mit silbergrauem Haar. Zwanzig Jahre waren vergangen, seit ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte — im «Palace Hotel» in St. Moritz, zu Silvester 1938.


  Für mich war das mehr als ein Wiedersehen mit einem alten Freund. Wie oft nach dem Krieg hatte ich an ihn gedacht, aber nie gewagt, ihm zu schreiben. Nun hatte ich während der «Biennale» einen ständigen Begleiter. Gemeinsam sahen wir uns Filme an. Auch von Sternbergs Filmen gab es eine Retrospektive, aber er wollte nicht, daß ich sie mir anschaue. «Die taugen nichts», sagte er mit leichter Resignation, «laß uns lieber nach Venedig fahren.»


  Dort besuchten wir Galerien und Geschäfte, auch den bunten Markt dieser faszinierenden Stadt. Er machte verschiedene Einkäufe und erstand für mich einen herrlichen violetten Wollschal. Mit keinem Wort erwähnte er die Vergangenheit, er sprach nur von der Gegenwart. Auch von seinem Leben nach unserer Trennung sagte er kaum etwas. Nach einer langen, schweren Krise, in der er todkrank war, schien er ein glücklicher Mensch geworden zu sein. Er hatte wieder geheiratet und zeigte mir Fotos von seiner Familie — eine junge hübsche Frau und, soweit es mir noch in Erinnerung ist, zwei Kinder. Ich hatte den Eindruck, daß dies nun seine Welt war. Er sprach fast nur von seiner Familie. Trotzdem wollte ich etwas über seine Arbeit mit Marlene erfahren. Er sagte, daß es angenehm gewesen sei, mit ihr zu arbeiten, er lobte ihre Disziplin und sprach mit Bewunderung über ihr technisches Wissen, besonders was Beleuchtung und Schminkkunst betraf.


  «Sie weiß genau», sagte Sternberg, «wo die Scheinwerfer stehen müssen und wie man sie am vorteilhaftesten beleuchtet.»


  Dann zeigte er mir ein goldenes Zigarettenetui, auf dem eingraviert war: «In Dankbarkeit — Marlene». Mehr wollte er über sie nicht sagen.


  Diese Begegnung mit Sternberg ließ alles andere auf der «Biennale» so sehr in den Hintergrund treten, daß ich nur bei einer Vorführung meiner Filme anwesend war, in der Sternberg neben mir saß.


  «Du bist eine gute Regisseurin», flüsterte er, «aber ich wollte aus dir eine große Schauspielerin machen. C’est la vie.»


  Während der Vorführung meiner Filme gab es oft Applaus — sie waren ein großer Erfolg.



Adventure-Film






Nach der Rückkehr fand ich daheim ein Chaos vor. Dringende unerledigte Angelegenheiten, Berge von Post, Telegramme und Telefonanrufe ungeduldiger Journalisten. Auf die Hilfe meiner Hanni mußte ich eine Zeitlang verzichten, sie arbeitete bei «Arri», was zugleich eine gute Lehre für sie war. Ich mußte mich nun mit jungen Mädchen vom Studentenschnelldienst begnügen. Das Schlimmste aber war, daß meine Mutter einen Schlaganfall erlitten hatte. Sie konnte mit den Aufregungen der letzten Wochen nicht mehr fertig werden.


  Die Polizei war fündig geworden. Sie hatte mein Auto und die Kamera in Frankfurt/Main sichergestellt — den Wagen in einer Garage, die Kamera in einem Leihhaus. Der Gesuchte saß schon hinter Schloß und Riegel. Er hatte allerlei Hochstapeleien begangen und viele Leute geschädigt. Mit meinem Wagen war er über 10 000 Kilometer schwarzgefahren, nun war er voller Beulen und Schrammen. Trotzdem war ich froh, ihn wiederzuhaben.


  Meine vordringlichste Arbeit war, zwei brauchbare Olympiakopien der englischen Sprachversion zusammenzustellen, da englische Firmen, unter ihnen auch BBC, die Filme angefordert hatten. Das war eine Chance. In England waren die Olympiafilme noch nicht gezeigt worden, der Kriegsausbruch hatte es verhindert.


  Auch bei dieser Arbeit zeigten sich die großen Verluste, die in der Kopieranstalt entstanden waren. Der größte Teil der englischen Originalnegative war vernichtet, nur noch eine unvollständige Kopie war vorhanden, bei der die Tonspur teilweise zerstört war.


  Mühseliges wochenlanges Arbeiten und die Hilfe der sehr kollegialen Engländer ermöglichten es, von den im Londoner Filmarchiv lagernden Olympiafilmen den englischen Ton auf Magnetbänder aufzunehmen.


  Nach der guten Zusammenarbeit mit den englischen Filmleuten überraschte es mich nicht zu sehr, daß mir eine Firma, die sich «Adventure-Film» nannte, einen ungewöhnlichen Vorschlag machte. Wieder betraf es «Das blaue Licht». Die Firma bot mir für die Rechte einer Neuverfilmung die enorme Summe von 30 000 £ und


25 Prozent Gewinnbeteiligung. Das war nicht ernst zu nehmen, ein «Spinner» mußte das geschrieben haben.

  Aber der «Spinner» ließ nicht nach, fast täglich kamen Briefe mit der Bitte, ihm die Rechte zu verkaufen. Ich blieb reserviert, zu oft war ich schon reingefallen. Ich mußte nur an den Ballettfilm in Paris denken, der auch wie eine Seifenblase zerplatzt war. Nun meldete sich der Engländer auch telefonisch. Die Stimme war nicht unsympathisch. «Ich heiße Philip Hudsmith», sagte er in gebrochenem Deutsch. Er bat mich dringend um eine Entscheidung. Ich wurde unsicher. Da schlug er vor, nach München zu kommen, und ich war einverstanden.


  Philip Hudsmith blieb drei Tage. Er war ein gutaussehender junger Mann, groß, schlank, mit etwas schlaksigen Bewegungen. Seine blonden Haare waren meist zerzaust. Er wirkte unbekümmert und fröhlich. Wir hatten sofort einen guten Kontakt.


  Temperamentvoll erzählte er, «Das blaue Licht» verfolge ihn schon von Kindheit an. Seit Jahren sei es sein Wunsch, diesen Film in neuer Gestalt wieder aufleben zu lassen. Er habe die Basis und die Finanzleute gefunden, um seinen Traum zu realisieren.


  Im Schwabinger «Tröpfchen» erzählte er mir, wie in seiner Vorstellung der Film neu gemacht werden mußte. Ähnlich den Franzosen sah er die Handlung als ein getanztes Märchen, dem englischen Film «Die roten Schuhe» verwandt, der seit Jahren ein Welterfolg geworden war. Als Mitarbeiter für das Buch hatte er schon mit W. Somerset Maugham Verbindung aufgenommen, und in der Tat zeigte er mir einen Brief, in dem dieser große Autor sein Interesse an dem Projekt bekundete. Ich staunte über diese künstlerisch so hochfliegenden Pläne — dieser junge Mann mußte ein Phantast sein. Auch die Technik, mit der er arbeiten wollte, überschritt das Maß des Normalen: Der Film sollte in dem neuen 70-mm-TechniramaVerfahren aufgenommen werden. Meinen Einwand, eine so kostspielige Produktion wäre nur in Hollywood realisierbar, ließ er nicht gelten.


  Ich machte keinen Hehl aus meiner Skepsis. Aber Hudsmith versicherte mir, sein Geldgeber verfüge über diese Mittel. Ich konnte es trotzdem nicht glauben. Außerdem machte ich ihn ganz offen auf die vielen Fehlschläge meiner Anstrengungen nach dem Krieg und die Angriffe, denen ich nach wie vor ausgesetzt sei, aufmerksam. Aber der junge Engländer, den ich von nun an Philip nennen werde, ließ sich durch keinen Einwand beirren. Ich warnte ihn: «Du wirst einen Sturm entfesseln, wenn dieser Film gemacht wird.»


  «Nicht bei uns in England», sagte er lachend. «Du hast viele



Freunde, und ich bin einer von ihnen.»


  Ehe Philip wieder abreiste, war er noch bei meinem Anwalt, der mit ihm die vertraglichen Bedingungen besprach, vor einer Zusage aber erst Erkundigungen einziehen wollte. Philip erhielt eine kurzfristige Option. So wurde ich in ein neues Abenteuer verwickelt.


  Schneller als ich geglaubt, hagelte es wieder Angriffe. Eine belgische Wochenzeitung «Weekend» brachte auf der Titelseite einen Bericht, der an Dummheit und auch an Boshaftigkeit alles übertraf, was bisher über mich gedruckt worden war. Wäre dieses Blatt nicht so verbreitet gewesen — auch in Paris und in London, wo es mit einer Auflage von vier Millionen die am meisten gelesene Zeitung Englands war —, hätte ich mich nicht weiter darum gekümmert. Um aber das neue Projekt nicht wieder zu gefährden, konnte ich diese Verleumdungen nicht widerspruchslos hinnehmen.


  Paul Masure, Advocat in Brüssel, übernahm den Fall. Er war nicht schwierig. Ein großer Teil war Trenkers «Tagebuch der Eva Braun» und den «Revue»-Berichten entnommen, die durch Gerichtsurteile schon als Fälschungen entlarvt waren. Eigene Erfindungen bekunden die Qualität dieses Blattes, wie z. B.:


  «Leni Riefenstahl, Tochter eines Klempners, begann in Berlin ihre Karriere als ‹Striptease›-Tänzerin in einem anrüchigen Lokal ... Bevor sie Hitler kennenlernte, heiratete sie den ungarischen Drehbuchautor Bela Balasz, der aus ihr eine glühende Kommunistin machte ... Die Gestapo behauptete in einem Bericht, sie wäre eine polnische Jüdin, was sonst genügte, um aus dem Nazi-Deutschland ausgestoßen zu werden, aber Hitler verhinderte, daß sie in die Gaskammer kam ...» Das Ganze mit vielen Fotos reich illustriert. So lachhaft solche Schmierereien sind, so liegt ihre Gefahr eben darin, daß sie von Agenturen übernommen und in Archiven der ganzen Welt aufbewahrt werden. Kein Wunder, daß ich mit der Zeit ein «Nazi-Monstrum» wurde.


  Es kam zu keinem Prozeß. Die Zeitung brachte auf der Titelseite eine von mir verfaßte Gegendarstellung von gleicher Länge wie der Schmähartikel.






Das britische Film-Institut






Im Januar 1960 fuhr ich mit meinem mir wiedergeschenkten Wagen durch dichtes Schneegestöber nach St. Anton. Ich war nicht allein, sondern hatte Hannelore, die ich als Sekretärin anlernen wollte, mitgenommen. Nur mühsam kletterte mein Opel über den Fernpaß. Wieder einmal war es eine Flucht in die Berge, um Ruhe zu finden. Die nicht endenwollende Pressehetze war unerträglich geworden. Durch Skilaufen hoffte ich mich etwas davon befreien zu können. Das «Britische Film-Institut» hatte mich zu einem Vortrag nach London eingeladen, davor wollte ich mich ein wenig erholen.

  Als wir aber bei Dunkelheit in St. Anton eintrafen, wo wir im «Haus Seiler» ein gemütliches Zimmer hatten, empfing mich die Wirtin, ich würde dringend aus London verlangt. Was für Hiobsbotschaften würden da wieder auf mich zukommen? Kaum hatte ich mich ausgezogen, meldete sich von neuem die «Daily Mail». Man wollte von mir wissen, wie ich auf die Absage meines Vortrags beim «Britischen Film-Institut» reagiere. Ich war ahnungslos. Der Journalist las mir am Telefon eine Meldung folgenden Inhalts vor: «Das Britische Film-Institut hat beschlossen, ihre Einladung an die deutsche Filmregisseurin Frau Leni Riefenstahl zurückzuziehen, die im National-Film-Theater einen Vortrag über ihre Arbeit halten sollte. Die Direktoren des BFI hatten nach mehr als zweistündiger Diskussion diese Entscheidung getroffen.»


  Auf die Frage des Journalisten, was ich zu tun gedenke, sagte ich, daß ich meine Bedenken sofort geäußert habe. Wo ich nicht gewünscht werde, gehe ich auch nicht hin.


  Ich hatte kaum eingehängt, war der «Daily Express» am Apparat, und so ging das bis Mitternacht weiter. Auch die englischen Korrespondenten aus Bonn und Wien riefen an. Das letzte Gespräch kam vom «Daily Herold».


  Ich konnte meinem Schicksal nicht entgehen.


  Inzwischen hatte ich von Philip Hudsmith erfahren, wie es dazu gekommen war. Ein Mitglied des «Britischen Film-Instituts», Ivar Montagu, Träger des Lenin-Preises, der dort ebenfalls einen Vortrag halten sollte, hatte gegen meinen Vortrag protestiert und seinen zurückgezogen, während der bekannte Schauspieler Peter Sellers, der auch einen Vortrag halten sollte, seinen nicht absagte, sondern sich für mein Kommen einsetzte und Ivar Montagu in der Presse scharf angriff. Dabei ergab sich, daß die Entscheidung des BFI in der Öffentlichkeit heftig kritisiert wurde. Die anerkannte Filmzeitung «Films and Filming» schrieb:






«Das Vertrauen von schöpferischen Filmgestaltern in das Britische Film

Institut wurde in der ganzen Welt durch diese Tat von schwachen Männern


erschüttert, Männer, die für ihre Überzeugung keinen Mut besitzen.»






  Philip Hudsmith bangte nun verständlicherweise um sein Filmprojekt. Er bat mich, die englische Presse aufzuklären, damit der entstandene Schaden so klein als möglich gehalten würde.


  Ich brach meinen «Urlaub» in St. Anton sofort ab und sandte aus München die Gerichtsurteile, Entnazifizierungsbescheide und meine persönliche Stellungnahme zu den Anschuldigungen an alle englischen Redaktionen, die Unwahrheiten über mich verbreitet hatten. Eine Arbeit, die mir schon Magenschmerzen verursachte.


  Ein unerwarteter Anruf aus London war eine Überraschung. John Grierson, der international anerkannte Dokumentar-Film-Regisseur, war am Telefon. «Leni», sagte er, «ich möchte Ihnen helfen, es ist eine Schweinerei, was man mit Ihnen macht. Geben Sie mir einige Rollen Ihres Olympiafilms, ich werde sie in meinem Fernseh-Programm mit ensprechendem Kommentar vorführen. Sie dürfen sich das nicht gefallen lassen, Sie müssen die Zeitungen verklagen.»


  «Das kann ich nicht», sagte ich resigniert, «ich habe dafür nicht das Geld.»


  «Sie bekommen es von mir — ich zahle Ihnen die Lizenzgebühren für Ihr Filmmaterial — Sie müssen den besten Anwalt nehmen, den wir in England haben.»


  Und John Grierson bewies schon kurze Zeit danach, daß sein Versprechen nicht nur Worte waren. In seiner Sendung «This wonderful world» verteidigte er mich im englischen Fernsehen in einer Weise, wie es vor ihm noch keiner gewagt hatte. Seine Rede, die in der englischen Öffentlichkeit ein starkes Echo hinterließ, möchte ich als ein Zeichen der Dankbarkeit im Wortlaut wiedergeben:






«Es gab einen bemerkenswerten Moment im Krieg. Das war der 27. Januar


1942. Es waren dies dunkle Tage, und Sir Winston Churchill berichtete im

Unterhaus. ‹Ich kann nicht sagen›, sagte er, ‹wie die Lage an der Westfront in


Cyrenaica ist. Wir haben einen sehr mutigen und geschickten Gegner gegen uns,


und ich darf sagen — über die Verwüstung des Krieges hinaus — einen sehr großen


Kapitän!› Er bezog sich auf General Rommel, und es war ein Moment von


Generosität im Kriege, der klassisch wurde. Ich glaube die meisten von uns haben


die Bedeutung verstanden, wenn die Generale beider Seiten sich seit dem Kriege


freundschaftlich begegneten. Es scheint, daß dies mit den Künstlern nicht so der


Fall ist. Wir haben den Fall der deutschen Filmregisseurin Leni Riefenstahl. Ich

bin daran interessiert, denn ich bin ein Filmmann, und Leni Riefenstahl ist eine


der größten Filmgestalter der Welt und bestimmt die größte weibliche Film


gestalterin in der Geschichte. Sie wurde eingeladen am «National Filmtheater zu


sprechen, und dann wurde ihr gesagt, sie soll nicht kommen. Das ist im jetzigen


Zeitpunkt verständlich wegen aller Gerüchte gegen sie. Aber ich möchte mir gerne


wünschen, daß die Filmgestalter wie die Generale sein könnten — und erinnere an


Sir Winstons große Geste der Generosität. Schließlich — wie die Generale —


befanden wir uns alle unter Kommandos. Leni Riefenstahl war Propagandistin für


Deutschland. Ja, und ich war Propagandist auf der anderen Seite, und ich bin


ziemlich sicher, daß ich mehr Anti-Nazi Propaganda und mehr boshafte Sachen


machte, als irgendein anderer Filmmann in England. Warum, ich nahm Leni


Riefenstahls eigene Filme und schnitt sie in Streifen, um deutsche Propaganda


gegen sich selbst wenden zu lassen. Aber ich habe niemals den Fehler gemacht zu


vergessen, wie groß sie war. Ich grüße über die Verwüstung des Krieges hinaus


einen sehr großen Kapitän des Films. Es gab in unserer Zeit mehrere Olympische


Spiele, aber es gab nur eine wirklich großartig gefilmte Olympiade, und das war


natürlich die, die Leni Riefenstahl machte. Es war in Berlin 1936.


Ich sehe in einer angesehenen Sonntags-Zeitung, daß der Film voll von


‹Nahaufnahmen Hitlers und den Nazi-Führern› war. Glauben Sie nicht ein Wort


davon. Es ist ein großer Filmbericht eines öffentlichen Ereignisses, und nie war ein


anderer Film so großartig im Auffangen der Poesie der athletischen Bewegung.


Das Sonderbare und Ironische von 1936 war, daß es im Zentrum der schrecklichen


Rassentheorien dieser Zeit stattfand. Es war das Jahr der Neger, das Jahr des


fabelhaften Jesse Owens, des amerikanischen Negers, der die Rekorde in so vielen


Sportdisziplinen hinwegfegte.


Leni Riefenstahls Film bringt dies alles großartig — und generös. Der Film war


der größte Sportbericht, den ich jemals im Kino gesehen habe. Es war Leni


Riefenstahls Marathon. Wir sahen viele Marathons, aber diesmal ist auch ein


großer Filmkünstler vorzustellen — und Sie sehen etwas von der Last und der


Agonie der langen aufreibenden Meilen — und man sieht, was kein Film jemals


zuvor oder bis jetzt beschrieb.»






  Nach dieser Rede Griersons zeigte das Fernsehen den Marathonlauf und weitere Ausschnitte aus dem Olympiafilm.


  Meine englischen Freunde waren über diese sensationelle Sendung sehr froh, besonders Philip, den bei allem Optimismus die Presseangriffe doch besorgt gemacht hatten. Er bat mich, nach London zu kommen.


  Nun konnte ich mich bei John Grierson, den ich persönlich noch nicht kannte, bedanken. In einem englischen Club umarmten wir uns wie alte Freunde. Vor allen anwesenden Künstlern zog er mir einen Schuh aus und hauchte einen Kuß auf meine Fußspitze. Es war einfach verrückt — wie sollte ich das alles verkraften. Grierson wollte unbedingt, daß ich prozessierte, er wollte die Kosten übernehmen. «Daily Mail» und andere englische Zeitungen hatten Berichtigungen oder Interviews mit mir gebracht, wodurch glücklicherweise ein Prozeßgrund entfiel. Eine Ausnahme machte der «Daily Mirror», eine der am meisten verbreiteten Zeitungen Englands. Der bekannte Kolumnist «Cassandra» hatte eine böse Reportage über mich geschrieben. Auf ihn hatte es Grierson abgesehen. Er wollte, daß ich ihn und die Zeitung verklage, um, wie er sagte, einen Präzedenzfall zu schaffen.


  Mr. Crowe, ein angesehener englischer Anwalt, übernahm den Fall, nachdem er sich an Hand von Unterlagen über die Gewinnchancen informiert harte. Die Stimmung war damals in England nicht sehr deutschfreundlich, verständlicherweise. Im Jahr zuvor waren in verschiedenen deutschen Städten Grabsteine jüdischer Friedhöfe in scheußlicher Weise mit Hakenkreuzen beschmiert worden. Auch meine englischen Freunde bekamen das zu spüren. Als Gast eines befreundeten Ehepaares wohnte ich in Sussex, außerhalb Londons. Jeden Tag warteten vor dem Haus Journalisten, die mich sprechen wollten. Wenn ich dazu nicht mehr imstande war, wurden die Hauswände mit Hakenkreuzen bemalt. Ich wollte sofort abreisen. Meine Freunde ließen es nicht zu.


  Auch die ersten Zusammenkünfte mit meinem englischen Anwalt waren alles andere als angenehm. Ich fühlte mich in die Zeit der Verhöre zurückversetzt. Gründlicher noch als bei den Amerikanern und Franzosen mußte ich Hunderte von Fragen beantworten — Fragen, deren Sinn ich oftmals nicht verstand. In den ersten Stunden ließ ich alles geduldig über mich ergehen — aber langsam verlor ich die Geduld, wurde nervös und irritiert. So kam es zu einem peinlichen Zwischenfall. Als Mr. Walters, ein Mitglied der Anwaltskanzlei, mir absolut nicht glauben wollte, daß ich nichts von den Vernichtungslagern gewußt habe, schoß mir vor Zorn und Verzweiflung das Blut in den Kopf — ich verlor jede Kontrolle über mich und sprang ihn, rasend vor Wut, an die Kehle, wie mir das vor vielen Jahren schon einmal passiert war, als die französische Sureté mich zwingen wollte, ein Schriftstück zu unterschreiben, in dem stand, daß ich über die Vernichtungslager informiert war.



  Am nächsten Tag fand ich in der Kanzlei einen völlig veränderten Mr. Walters vor. Freundlich und verständnisvoll verliefen von nun an unsere Gespräche. Erleichtert spürte ich, daß jedes Mißtrauen geschwunden war und mein Prozeß gegen «Daily Mirror» in guten Händen lag. Da eine Entscheidung erst nach Monaten zu erwarten war, verließ ich London und flog nach Bremen. Schon seit Tagen erwartete mich dort Carl Müller, der im «Studio für Filmkunst» es wagte, «Tiefland» noch einmal zu starten. Der Erfolg überraschte uns alle. Der Film konnte vier Wochen prolongiert werden, eine Rekordzeit, die Carl Müller bisher noch mit keinem Film in seinem Gildetheater erreicht hatte.






Hoffnungen und Rückschläge






Für einen Augenblick sah es so aus, als zögen die dunklen Wolken vorüber. Nach dem «Tiefland»-Erfolg meldete sich Herr Kawakita — die Olympiafilme durften jetzt nach Japan eingeführt werden, und in Deutschland gab es da und dort ein paar freundliche Pressekommentare.


  Aus England kamen gute Nachrichten. Fast täglich berichtete mir Philip über den Fortschritt seiner Arbeit. Allerdings hatte sich Somerset Maugham nach den Zeitungsangriffen zurückgezogen, aber, wie Philip schrieb, hatte er einen begabten amerikanischen Autor für die Mitarbeit am Drehbuch gewinnen können. «Dieser Amerikaner», schrieb er enthusiastisch, «ist ein brillanter und berühmter Schriftsteller, der viele Drehbücher für die ‹Columbia-Film› in Hollywood schrieb. Er ist auch der Kopf einer großen internationalen Organisation, die über den ganzen Erdball verbreitet ist und über eine Million Mitglieder hat. Er heißt Dr. L. Ron Hubbard, ist Psychologe und Scientologe.» Ich hatte damals keine Ahnung, wer Ron Hubbard ist. Aber bald wußte ich, daß er begabt sein mußte. Der erste Teil seiner Arbeit war überraschend gut. Mr. Hubbard sandte mir folgendes überschwengliches Telegramm: Mit dieser wunderbaren Story vom «Blauen Licht» können wir einige Oscars gewinnen — vergessen Sie den Prozeß und die Reporter und lassen Sie uns arbeiten — es wird ein großer Film werden, der alle Rekorde bricht ...





Ein Phantast, aber Philip war ebenso überzeugt. Er schrieb mir:

Ich glaube an Dich und ich fürchte mich nicht, für Dich zu kämpfen, auch wenn es viele und mächtige Feinde sind — das «Blaue Licht» wird sie überzeugen ...





Ich blieb skeptisch, obgleich Philip inzwischen von Pier Angeli, welche die «Junta» spielen sollte, und von Lawrence Harvey für die Rolle des «Vigo» die Zusagen erhalten hatte. Um mich ganz fest an dieses Projekt zu binden, übertrug Philip Hudsmith die Hälfte der Anteile seiner Firma auf meinen Namen. Dadurch wurde ich in England Mitgesellschafter der «Adventure-Film Ltd.».


  Dr. Ron Hubbard hatte mir sein Appartement in London zur Verfügung gestellt, wo ich mit ihm und Philip das fertiggestellte neue Manuskript ins Filmische übertragen sollte. Unerwartet wurde er nach Südafrika abberufen, wo er auch eine Firma hatte. Trotzdem durfte ich in seinem Haus, das während seiner Abwesenheit nur von einer Wirtschafterin bewohnt wurde, bleiben. Täglich kam Philip zur Arbeit. Er mußte mich immer wieder vor den Journalisten verstecken und sie auf falsche Fährten locken. Dies deshalb, weil es in England während eines Prozesses dem Kläger nicht gestattet ist, Journalisten Informationen zu geben, damit die Richter nicht beeinflußt würden. Ich mußte alle Besuche heimlich machen. Am liebsten hätte ich den Prozeß beendet, aber davon wollten meine englischen Anwälte nichts wissen. Sie waren sich ihrer Sache zu sicher.


  In dieser Zeit kam überraschend das Angebot eines der angesehensten Lichtspiel-Theater Londons, des «Curzon-Cinema». Der Direktor dieses Kinos, Mr. Wingate, war von dem Olympiafilm so begeistert, daß er sich ohne lange Verhandlungen bei meinem englischen Anwalt vertraglich verpflichtete, den Film noch in diesem Jahr — im Herbst 1960 — groß herauszubringen. Endlich ein Erfolg. Ich unterbrach meine Manuskriptarbeit mit Philip und reiste wie alljährlich zu den Filmfestspielen nach Berlin. Wie immer waren die «Berliner Filmfestspiele» ein Erlebnis. Ich sah dort nicht nur international bedeutende Filme, ich traf auch Freunde und frühere Kollegen. Vor allem war es wieder Manfred George, der aus New York kam und viel mit mir beisammen war. Er wollte eine Biographie über mich schreiben.


  Als einer meiner englischen Freunde mit mir den Filmball besuchen wollte, wurde ihm von der zuständigen Stelle die Eintrittskar te für mich verweigert. Begründung: «Das Erscheinen von Frau Riefenstahl auf dem offiziellen Filmball ist für die deutsche Regierung unerwünscht.» Auch als der Engländer, ein bekannter Kunstsammler, bei dem Pressechef der Bonner Regierung protestierte, erhielt er die Karte nicht. «Ich dachte», sagte mein Bekannter empört, «daß in Deutschland jetzt demokratisch regiert wird.»


  «Es wird alles anders», versuchte mich Manfred George zu trösten, «wenn erst meine Biographie über dich herauskommt.» Dazu kam er nicht mehr. Er erkrankte schwer und starb viel zu früh. Mit ihm verlor ich einen meiner letzten und treuesten Freunde.


  Nach meiner Rückkehr wurde im Auftrag von BBC in meiner Münchner Wohnung ein «Filmporträt» über mich aufgenommen. Derek Prouse, der Regisseur, war ein Mitarbeiter des «British Filminstitut», der mir in fairer Weise die Möglichkeit gab, mich gegen die Diffamierungen der Presse zu stellen. Die Arbeit mit dem englischen Filmteam war ungemein sympathisch.


  Um den schwebenden, sich endlos in die Länge ziehenden Prozeß mit«Daily Mirror» zu beenden, forderte ich die englischen Anwälte zu einem Vergleich mit der Zeitung auf, auch John Grierson war damit einverstanden. Ich war bereit, auf Schadenersatzansprüche zu verzichten, wenn die Zeitung bereit wäre, eine Richtigstellung zu bringen. «Daily Mirror» war einverstanden. Für mich wurde es ein magerer Vergleich. Als Ausländer muß man in England bei einem Schadenersatzprozeß 100 000 DM Kaution beim Gericht hinterlegen. Da dies für mich unmöglich war, mußte mir die Richtigstellung genügen.


  Wieder bemühte sich ein Verleger um meine Memoiren, diesmal der «Hutchinson-Verlag» in London. Mr. Cherry Kearton, einer der Direktoren, hatte mich schon einige Male in München besucht und mir sehr günstige Bedingungen angeboten. Aber es war wie verteufelt: Ich wollte, aber ich konnte nicht. Niemand verstand mich. Ich selbst war darüber unglücklich. Ich zweifelte an meiner Fähigkeit, über mich schreiben zu können. Davor hatte ich eine fast unüberwindbare Scheu. Auch hoffte ich, nachdem das von Dr. Hubbard und Philip fertiggestellte Drehbuch zum «Blauen Licht» so hervorragend gelungen war, auf den baldigen Beginn der Aufnahmen. Wir warteten nur noch auf meine Arbeitsgenehmigung in England. Es war die letzte Hürde.



Der Film «Mein Kampf»






Während dieser Zeit sah ich mir in München Leisers Film «Mein Kampf» an. Als ich in den Zuschauerraum kam, hatte der Film schon begonnen. Was ich auf der Leinwand sah, machte mich sprachlos. Ich traute meinen Augen nicht, denn dort lief «Triumph des Willens», mein 1934 in Nürnberg entstandener Parteitagfilm. Nicht, wie ich erst annahm, der ganze Film, sondern lange Ausschnitte daraus, beispielsweise die «Arbeitsdienst»-Sequenz und andere bekannte Szenen, die hier mit den grauenhaften Bildern aus Konzentrationslagern zusammengeschnitten waren. Eine grobe Urheberrechtsverletzung und geistiger Diebstahl. Ich hatte «Triumph des Willens» trotz vieler Anfragen für Vorführungen in Deutschland nicht freigegeben, damit er nicht für neofaschistische Zwecke mißbraucht würde, man konnte ihn sich aber in Museen und Filmarchiven der ganzen Welt ansehen. Auch an amerikanischen Universitäten wurde der Film als historisches Dokument gezeigt.


  Zuerst versuchte ich, diese Sache durch persönlichen Kontakt mit Herrn Leiser auf gütlichem Weg zu klären. Herr Leiser war dazu nicht bereit. Als er meinen Brief in schroffer Weise beantwortete, mußte ich wieder einmal meinen Anwalt bemühen.


  Dr. Weber, ein Mitarbeiter Dr. Gritschneders, der in den letzten Jahren alle meine juristischen Angelegenheiten bearbeitete, war nicht nur mein Anwalt, sondern auch ein Freund und Berater. Er ließ nicht nur falsche Pressemeldungen richtigstellen, sondern es gelang ihm auch immer wieder, meine Gläubiger zu vertrösten und Zahlungsbefehle zu verhindern.


  Juristisch war der Fall für ihn klar. Herr Leiser hatte sich angeblich das Material aus der DDR beschafft. Nach einem Urteil des Landgerichts München durften Aufnahmen, die im Ausland oder in der DDR erworben sind und deren Urheberrechte der Produktionsfirma nicht gehören, ohne Genehmigung des Besitzers nicht vorgeführt werden. Was Herr Leiser getan hatte, war unzumutbar. Für die Zwecke, die er benötigte, gab es genügend Wochenschaumaterial und auch Aufnahmen von mindestens vier Parteitagfilmen, die nicht von mir, sondern vom «Propagandaministerium» hergestellt worden waren.


  Produzentin von Leisers Film war die «Minerva-Film», eine schwedische Firma in Stockholm. Dr. Weber informierte die Firma, daß die Urheberrechte vom «Triumph des Willens» mir und nicht, wie scheinbar angenommen, der NSDAP gehörten, und erklärte außerdem, daß ich nicht nur Produzentin, sondern auch Regisseurin und Gestalterin des Films war.


  Die «Minerva-Film» weigerte sich, meine Rechte anzuerkennen, so blieb Dr. Weber keine andere Wahl, als gegen die Vorführung des Leiser-Films, der in Deutschland und in Österreich von der «Neuen Filmverleih GmbH.» vertrieben wurde, durch Androhung einer Einstweiligen Verfügung zu erreichen, daß entweder die Aufnahmen meines Films entfernt oder die Rechte hierfür, wie branchenüblich, erworben würden.


  Da «Mein Kampf» ein großer Kassenschlager wurde, nicht zuletzt mit Hilfe meiner Aufnahmen, ließ es der N. F. Verleih nicht zu einem Rechtsstreit kommen. Es kam zu einer Einigung. Als Gegenleistung zahlte der N. E. Verleih für Deutschland eine Lizenzgebühr von 30 000 DM, für Österreich 5000 DM. Allein in diesen beiden Ländern spielte der Film weit mehr als eine Million ein. Auf Dr. Webers Anraten übertrug ich zur Abdeckung meiner Schulden alle anderen Ansprüche, die sich aus Vorführungen dieses Films außerhalb Deutschlands und Österreichs ergaben, meinem Hauptgläubiger, dem Produzenten Friedrich A. Mainz. Ich wollte mich nicht weiter mit juristischen Streitereien belasten.


  Allerdings kam es zwischen Dr. Weber und mir zu Meinungsunterschieden über die Verwendung des Geldes. Ich wollte es trotz meiner schwierigen finanziellen Lage karitativen Zwecken zukommen lassen, was ich schon einmal getan hatte. In einem vergleichbaren Fall hatte ich die Erlöse aus meinem Material in dem Film «Bis 5 nach 12» dem «Verband der Heimkehrer» zur Verfügung gestellt. Aber Dr. Weber redete mir das aus. Er erinnerte daran, daß ich seit Jahren keine Krankenhaus- und Arztrechnungen bezahlen konnte, daß ich fast täglich Mahnungen erhielt, daß sogar mein früherer Regisseur Dr. Fanck, dem ich noch 500 DM schuldete, mir mit einem Zahlungsbefehl gedroht hatte. Damals ahnte ich nicht, daß ich mir durch die Wahrnehmung meiner Rechte einen Todfeind geschaffen hatte.


  Am 7. 12. 1960 schrieb Leiser an Herrn Mainz, er werde nicht nur meine Ansprüche niemals anerkennen, sondern drohte auch, mit Material, das er gegen mich gesammelt habe, vor die Weltöffentlichkeit zu treten.



Prozeß in Paris






Die Aufregungen nahmen kein Ende. Eines Abends, ich wollte schon schlafen gehen, läutete es. Ein französischer Filmregisseur, dessen Name mir entfallen ist, stand vor meiner Haustür. Er kam aus Paris und wollte mich dringend sprechen. Nachdem er mich bat, ihm diesen «Überfall» zu verzeihen, trug er mir sein Anliegen vor. «Madame Riefenstahl», sagte er, «ich mache eine Serie von historischen Filmen. Dazu brauche ich wichtige, ja unerläßliche Aufnahmen von Ihnen.»


  Als er bemerkte, wie jedes Lächeln aus meinem Gesicht verschwand, versuchte er mich zu beschwichtigen.


  «Ich weiß», sagte er fast beschwörend, «daß Sie nicht gern darüber sprechen möchten, aber ich dachte mir», fuhr er fast ängstlich werdend fort, «wenn ich Ihnen verspreche, daß es niemand erfahren wird, von wem ich das Material erhalten habe ...»


  «Wovon sprechen Sie», unterbrach ich ihn eisig.


  «Von Ihren Filmaufnahmen während des Krieges, die Sie im Auftrag von Eichmann in den KZ-Lagern aufgenommen haben.»


  «Raus!» schrie ich, «raus.»


  Kopfschüttelnd stand der Franzose auf.


  «Kennen Sie denn nicht das Buch ‹Sechs Millionen Tote›, das jetzt in Paris erschienen ist? Über das Leben von Adolf Eichmann?»


  Erstarrt sah ich den Mann an.


  «Dieses Buch», stotterte der Franzose verwirrt, «enthält ein Kapitel über Sie, in dem ausführlich über Ihre Tätigkeit während des Krieges berichtet wird — Sie sollen diese Aufnahmen vergraben haben und nicht preisgeben wollen, wo sie sich befinden.»


  «Mein Gott», sagte ich «das ist ja furchtbar.»


  «Wissen Sie nichts davon — kennen Sie das Buch nicht?»


  «Nein», flüsterte ich und sank auf meinen Sessel zurück.


  Der Franzose schien zu begreifen, daß etwas nicht stimmen konnte. Wieder lebhafter werdend, sagte er: «Das Kapitel in dem Buch heißt: ‹Le secret de Leni Riefenstahl›.»


  «Gibt es wirklich so ein Buch», fragte ich, fast hilflos.


  «Es ist vor kurzer Zeit in Paris bei ‹Plon›, dem französischen Verlag, erschienen.» Dem Mann wurde die Situation peinlich. Er entschuldigte sich und wollte fortgehen.


  «Warten Sie, bleiben Sie noch», rief ich erregt, «ich will versuchen, mit meinem Anwalt zu telefonieren. Sie müssen ihm das gleiche sagen.»


  Ich erreichte Dr. Weber. Durch dieses Gespräch erfuhren wir, daß das Buch schon in den nächsten Tagen in Deutschland herauskommen würde.


  Dr. Weber konnte das Erscheinen dieses Pamphlets in Deutschland noch rechtzeitig verhindern.


  Hundertmal habe ich mir geschworen, ich würde nie wieder einen Prozeß führen, egal, was man über mich schreiben würde. Aber solche Ungeheuerlichkeiten konnte ich nicht über mich verbreiten lassen.


  Ich rief London an, um Philip Hudsmith zu informieren. Er beschloß, sofort nach Paris zu fliegen.


  «In diesem Fall», sagte er, «kommen wir um einen Prozeß nicht herum.»


  Wenige Tage danach war ich auch in Paris. Der französische Advokat Gilbert Mativet, den mir mein Freund Charles Ford empfohlen hatte, übernahm den Fall. Es war nicht schwierig, diese Verleumdungen zu widerlegen. Die französische Sureté, in deren Gewahrsam ich mich über drei Jahre befunden hatte, war über fast jeden Tag informiert, den ich während des Krieges verbracht hatte.


  Ein gewisser «Victor Alexandrov» war der Verfasser dieses Pamphlets. Ich zitiere eine Stelle:






«Als die ersten Befragungen der Filmregisseurin Leni Riefenstahl durch die


französischen Behörden erfolgten, wurde der Name Eichmann zitiert, ohne daß


Leni Riefenstahl irgendeine präzise Auskunft geben wollte. Leni Riefenstahl hatte


einen ihrer dokumentarischen Filme in den Vernichtungslagern gedreht, der in der


technischen Zusammenarbeit mit dem Chef des «Judenreferates» Sektion A 4


verwirklicht worden ist. Ohne dessen Unterschrift und ohne ausdrückliche Geneh


migung dieses hohen Funktionärs war es zu jeder Zeit unmöglich, in Konzentra


tionslager zu gelangen und dort Filme zu drehen. Befragt von französischen,


englischen und amerikanischen Dienststellen, wollte sie nie den Platz verraten, wo


die berühmten Dokumentationen, die sie für Hitler und Goebbels drehte, versteckt


waren, ein Geheimnis, das Leni Riefenstahl mit ins Grab nehmen wird ...»






Wie konnte nur ein Verlag, der den Ruf hatte, seriös zu sein, solche Ungeheuerlichkeiten über eine lebende Person verbreiten, ohne sich vorher über die Wahrheit der Behauptungen zu informieren? Mein französischer Anwalt war zuversichtlich. Ich konnte leicht beweisen, daß ich während des Krieges ausschließlich an «Tiefland» gearbeitet und Eichmann nie gekannt hatte. Seinen Namen las ich zum ersten Mal in der Presse, als ihm in Israel der Prozeß gemacht wurde. Am 1. Dezember 1960, wenige Tage nach Eingang der Klage, entschied das Pariser Gericht, das Buch über Eichmann dürfe nicht mehr erscheinen, wenn nicht die Stellen entfernt würden, die sich auf mich bezogen.

  Die Berichterstattung über den Ausgang des Prozesses war in der französischen Presse objektiv, ausgenommen die kommunistische «Humanité», die einen langen Hetzartikel gegen mich brachte, in dem sie beklagte, daß man mich nicht wie andere Kriegsverbrecher in Nürnberg gehängt habe. Ich beauftragte meinen französischen Anwalt, der «Humanité» eine Berichtigung zustellen zu lassen, auch für den Fall, daß sie nicht gedruckt würde.







Pressekonferenz in London






Von Paris flog ich nach London. Philip, der die Reise und die Pariser Prozeßkosten übernahm, hatte eine Pressekonferenz vorbereitet, auf der zum ersten Mal in England meine Olympiafilme englischen Journalisten vorgeführt werden sollten. Dies war auch als Werbung für «Das blaue Licht» gedacht. Die Dreharbeiten sollten in allernächster Zeit beginnen.


  Ich war auf Philips Frau gespannt, von der er trotz unserer freundschaftlichen Beziehung nie ein Wort erwähnt hatte. Seine Heirat, die erst vor kurzer Zeit stattgefunden hatte, war mir etwas rätselhaft. Er hatte nur am Ende eines Briefes, der sich ausschließlich mit unserem Filmvorhaben befaßte, seine neue Adresse mitgeteilt und dabei seine Frau erwähnt. Bald darauf erhielt ich einen Brief von ihr, aus dem ich erfuhr, daß sie Französin war und Agnes hieß. Sie schrieb, Philip werde alle Probleme lösen, und die gleiche Zuneigung, wie er sie für mich empfinde, bringe sie mir auch entgegen.


  Nun saß sie neben mir im Auto und strahlte mich an. Sie war attraktiv. Im Hotel half sie mir beim Auspacken, und jedem ihrer Worte entnahm ich, wie sehr sie Philip liebte. Freimütig erzählte sie, wie glücklich sie sei, daß sie mit ihrem Vermögen Philip helfen konnte, «Das blaue Licht» zu produzieren. Ich war sprachlos. Soll
 te er diese Frau nur geheiratet haben, um seinen Traum vom «Blauen Licht» verwirklichen zu können? Ich traute es ihm zu.


  Am Abend vor dem Presseempfang feierten wir den Pariser Erfolg. Aber wieder einmal kam es anders, als wir gehofft hatten. Als Philip mir am kommenden Tag die Journalisten vorstellte, weigerte sich einer, mir die Hand zu geben. Mit einem Ausdruck tiefer Verachtung sagte er: «Ich kann einer Person, deren Hände mit Blut befleckt sind, nicht die Hand reichen.»


  Ein anderer rief mir zu: «Warum haben Sie Hitler nicht getötet?»


  Das war grausam. Die Pressekonferenz mußte abgebrochen werden.


  Nicht nur ich hatte einen Schock erlitten, auch Philip. Diese immer wieder angeheizte Hetze widerte ihn so an, daß er vorschlug, unser schönes Filmprojekt auf unbestimmte Zeit zu verschieben. Auch er konnte diese nie endenden Angriffe nicht länger ertragen und wollte Europa verlassen.


  «Weit fort von hier», sagte er «bis ich das alles verdaut habe.» Er verließ London und flog allein nach Tahiti.


  Inzwischen war auch die Vorführung der Olympiafilme im «Curzon Cinema» verhindert worden. Mr. Wingate, der den Vertrag in der Anwaltskanzlei «Crowe» unterzeichnet hatte, war nicht erreichbar. Wie Monsieur Gamble in Paris, war auch er, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, ins Ausland gereist, angeblich an die Riviera. Alle an ihn gerichteten Briefe des englischen Anwalts kamen als unzustellbar wieder zurück.







Rückblick






Ende 1960 zog ich eine Bilanz über die fünfzehn Jahre, die seit Kriegsende vergangen waren. Drei Jahre hatte ich in Lagern und Gefängnissen, vier Monate in einer Irrenanstalt verbracht. Beschlagnahme meiner Vermögenswerte, Entnazifizierung, Prozesse und die Zerstörung meiner beruflichen Existenz schlossen sich an. Alle meine Filmprojekte, «Die roten Teufel», «Die schwarze Fracht» und zum zweiten Mal nun auch «Das blaue Licht», waren vereitelt worden.


  Wie sollte dieses Leben weitergehen? Gab es noch irgendeine Hoffnung für mich? In den USA hatte ich Freunde, gute Menschen, die mir mit Care-Paketen und kleinen Geldbeträgen immer wieder
 geholfen hatten, obgleich sie weder mich noch meine Mutter kannten. Sie waren auch nicht wohlhabend und führten ein bescheidenes Leben in New York, wo der eine als Handwerksmeister, der andere als Dentist seinen Lebensunterhalt verdiente. Zu Weihnachten hatten sie mir tausend Mark geschickt, eine für die damalige Zeit große Summe, damit ich gegen Alexandrov, der inzwischen in Paris gegen das Urteil Berufung eingelegt hatte, weiter prozessieren konnte. In meinem Dankesbrief hatte ich geschrieben, ich betrachte diesen Betrag als Darlehen, nicht als Geschenk. Ich kannte einige sehr reiche Menschen in Deutschland, die über Millionen verfügten und die sich meine Freunde nannten. Aber keiner von ihnen hat mir in meiner Notlage geholfen. Hilfe erhielt ich nur von Menschen, die selbst nicht viel besaßen.


  Seit Monaten lebte ich wieder in schwersten Abwehrkämpfen, eine Flutwelle schmutziger Verleumdungen überschüttete mich. Mein Leben wurde von Tag zu Tag unerträglicher. Verfolgung und Verehrung, Bewunderung und Haß umgaben mich im Wechsel. Meine Mutter und ich fühlten uns wie ein auf Treibjagd eingezingeltes Wild, das in jedem Fall früher oder später erlegt werden würde. Das wußten wir, und darum war unser Leben von unerträglicher Düsterkeit und Schwermut erfüllt. Oft fragte ich mich, wozu das alles? Warum müssen wir leben, um zu vegetieren — ein so ehrloses, quälendes Leben. Die Kräfte verließen mich mehr und mehr, die Aussichten, meinen Beruf je wieder ausüben zu können, wurden immer unwahrscheinlicher, meine Feinde immer mächtiger und ihre Lügen immer niederträchtiger. Seit Kriegsende lebte ich nicht, ich kroch im dreckigen Schlamm menschlicher Gemeinheiten umher. Nur die Sorge um meine Mutter hielt mich noch aufrecht, und im Gegensatz zu mir wollte sie leben und war so unfaßbar tapfer.







Flucht in die Berge






Für einige Zeit war ich wieder in die Berge geflüchtet. Da ich wußte, daß meine Mutter am glücklichsten in meiner Nähe war, nahm ich sie mit. Sie hatte im letzten Jahr fünfzig Pfund abgenommen, und es bestand Verdacht auf Krebs. Gemeinsam bewohnten wir bei einem Skilehrer in St. Anton ein kleines Zimmer, in dem wir uns auf einer Heizplatte etwas kochen konnten. Wir lebten hier billiger als in München, vor allem gesünder. Meine Wohnung hatte ich wieder vermieten können.

  Noch ehe ich mich von meinen Sorgen etwas erholen konnte, erhielt ich neue Hiobsbotschaften. Mein Pariser Anwalt teilte mir mit, Alexandrov habe in seinem Berufungsverfahren gewonnen. Es tröstete mich auch nicht, daß dieser «Sieg» Alexandrovs nur auf einen formalen Fehler des Gerichts erfolgte und nicht auf einen neuen Tatbestand. Das Urteil besagte, eine Verurteilung Alexandrovs sei nur durch einen Strafprozeß möglich, nicht aber auf dem Wege einer Zivilklage, wie mein Anwalt den Prozeß geführt und auch gewonnen hatte. Für einen Strafprozeß war aber ein anderes Gericht zuständig. Eine neue Klage mußte erhoben werden.


  Neuer Zündstoff für neue gehässige Kommentare. Kein Blatt erwähnte, wie das zweite Urteil zustande gekommen war. Die Leser mußten glauben, die von Alexandrov geschriebenen Ungeheuerlichkeiten seien wahr, und so blieb ich für Sensationsjournalisten ein «Nazi-Ungeheuer».


  Vor keiner Dokumentenfälschung schreckte man zurück. Liebesbriefe, die Streicher mir geschrieben haben sollte, gab es in französischen Zeitungen zu lesen. Die «Humanité» und einige Gazetten in der DDR stellten mich auf eine Stufe mit perversen Verbrechern. Es gab überhaupt nichts, was man mir nicht zumutete. In anderen Zeitungen las ich, ich wäre eine «Kultursklavin der Sowjets» geworden und hätte meine Filme für Mengen von Rubeln an die «Mos-Film» in Moskau verkauft.







Ein Silberstreifen am Horizont






Mein Freund Philip, der sich mit soviel Enthusiasmus für mich eingesetzt hatte, war von dem, was er in London und Paris erlebte, so entmutigt und enttäuscht, daß er keine weiteren Versuche machte, seinen Wunschtraum, «Das blaue Licht» mit mir zu realisieren. Er blieb lange in der Südsee, wo er mit Unterstützung seiner Frau einen Film drehte.


  In dieser Zeit großer Hoffnungslosigkeit kam von Dr. Ron Hubbard aus Südafrika ein Brief, der im ersten Augenblick Hoffnungen in mir erweckte. Er lud mich nach Johannisburg ein, um einen Dokumentarfilm über Südafrika zu machen, Geld sei kein Problem. Auch wollte man für moderne Film- und Tonstudios, die dort entstehen sollten, meine Mitarbeit gewinnen. Ich bekam Herzklopfen, so aufregend war der Gedanke, doch noch einmal arbeiten zu dürfen, und dazu in Afrika.


  Aber in dieses Glücksgefühl fiel ein Schatten. Zuerst war es nur ein leises Unbehagen, das sich in meine Freude mischte, dann aber wußte ich, was es war. Ich erinnerte mich an «Die schwarze Fracht», bei der ich oft erlebt habe, wie unsere schwarzen Boys von einigen Engländern behandelt wurden. Für mich waren sie gleichwertige Menschen. Ich dachte auch an die stolzen Gestalten der Masai. Wie könnte ich in einem Land leben, in dem zwischen den Farbigen und mir eine Trennmauer bestünde. Ich wußte, daß ich in Südafrika nicht arbeiten kann. Man würde mich schon in den ersten Tagen des Landes verweisen. Seine Gesetze waren damals, als ich diese Einladung erhielt, noch viel extremer, als sie es heute sind. Ich dankte Dr. Hubbard für seinen großzügigen Vorschlag, verschwieg aber nicht, warum ich ihn nicht annehmen könnte.


  Michi Kondo, ein junger Japaner, besuchte mich in den Bergen. Mit ihm und seinen beiden Brüdern war ich seit einigen Jahren befreundet. Ich hatte sie in Berlin, anläßlich der Wiederaufführung der Olympiafilme, im «Titania-Palast» kennengelernt. Die jungen Männer hatten nach der Vorstellung auf mich gewartet und begeistert erzählt, sie hätten als Kinder diese Filme in Tokio mindestens zehnmal gesehen. Zum Beweis summten sie mir einige Themen der Filmmusik vor, auch konnten sie mir fast genau die Schnittfolge der sportlichen Komplexe aufzählen. Aus dieser Begegnung entwickelte sich meine Sympathie für Japan.


  Die Brüder Kondo hatten in West-Berlin ein gutgehendes Imund Exportgeschäft, in dem sie vor allem japanische Elektro-Geräte verkauften. Michi und sein Zwillingsbruder Joshi hatten deutsche Frauen geheiratet, der jüngste von ihnen, Yasu, hielt sich damals noch in Tokio auf. Typisch an ihnen schien ihre unglaubliche Begeisterungsfähigkeit. Sie waren überdurchschnittlich intelligent und an allem interessiert, was es in Deutschland gab. Mit Anteilnahme hatten sie mein Schicksal verfolgt und sich bemüht, mir zu helfen. Ihnen verdanke ich auch, daß meine Olympiafilme nach Kriegsende wieder den Weg nach Japan fanden.


  Am ersten Tag verriet mir Michi noch nichts von seinem Vorhaben. Er lieh sich Ski aus und machte mit mir einige Abfahrten. Aber ich spürte, daß er mir etwas Wichtiges mitteilen wollte. Erst am
 nächsten Nachmittag, beim Tee im Hotel Post, sprach er über seine Pläne, die mich völlig überraschten. Er schlug mir vor, gemeinsam mit ihm und seinen Brüdern eine Filmfirma zu gründen.


  «Wir dachten an Dokumentarfilme in Afrika», sagte Michi, «und würden uns freuen, hierfür Ihre Mitarbeit zu gewinnen.» Er sah in mein erstauntes Gesicht und fuhr fort: «Wir möchten Sie als gleichberechtigte Partnerin in unsere Gesellschaft aufnehmen, Sie brauchen nur Ihre Erfahrungen und Arbeit als Regisseurin mitbringen. Das Finanzielle übernehmen wir.»


  Ich kannte Michi gut genug, um zu wissen daß es kein Scherz war. Trotzdem hielt ich dies alles mehr für ein Wunschdenken und lächelte nachsichtig.


  Michi schien über meine Zurückhaltung etwas enttäuscht, er sagte: «Natürlich können wir nicht allein einen Film finanzieren, aber die Hälfte können wir aufbringen, wenn die Gesamtkosten 800 000 DM nicht überschreiten.»


  Die Kondo-Brüder waren begeisterte Amateurfotografen und von Afrika fasziniert wie ich. Mit ihrem VW-Bus wollten sie quer durch Afrika reisen. Trotzdem überraschte mich noch immer ihr Vorhaben.


  «Habt ihr euch das alles auch genau überlegt?»


  «Natürlich», sagte Michi optimistisch, «wir Japaner sind keine schlechten Kaufleute, und mit Ihrem Namen ist der Film in Japan für uns kein Risiko. Das Wichtigste, was wir jetzt brauchen, ist ein guter Stoff. Was würden Sie vorschlagen?»


  Spontan sagte ich: «Der Nil.»


  Ich hatte selbst schon über afrikanische Filmthemen nachgedacht und mir einen Film über den Nil vorgestellt. Dieser Fluß und seine Geschichte könnte ein interessanter Film werden. Auch Michi gefiel die Idee. «Zuerst», sagte er, «gründen wir die Firma.»







Die «Kondo-Film GmbH»






Obgleich meine «Leni Riefenstahl-Film GmbH» noch nicht gelöscht war, wollten die Japaner ihre Filmvorhaben in einer eigenen Firma herstellen. So wurde in München die «Kondo-Film GmbH» gegründet, eine Sekretärin engagiert, Briefpapier bestellt, das stolz drei Firmenadressen präsentierte, München, Berlin und Tokio, und ich war mit den Vorbereitungsarbeiten betraut. Noch in diesem Jahr wollten die Kondo-Brüder mit der Filmarbeit beginnen.

  Während ich mit meinem Manuskript begann, reisten Michi und Joshi durch Afrika, um in den Ländern, durch die der Nil fließt, sich die Drehgenehmigung zu besorgen und die Zoll-, Transportund Unterkunftsmöglichkeiten zu klären. Yasu, der jüngste Bruder, sollte sich in Japan um einen Verleihvertrag und die Beschaffung des Farbfilmmaterials bemühen.


  Das erste, was ich unternahm, war ein Gang zu Hugendubel, einer der größten Buchhandlungen Münchens. Dort bestellte ich alles, was es an Literatur über den Nil gab. Dann besuchte ich Professor Grzimek im Frankfurter Zoo, den ich seit unseren «Tiefland»-Wölfen kannte. Aus seinem großen Erfahrungsschatz konnte er mir wertvolle Ratschläge für unsere Filmarbeiten in Afrika geben. «Das Wichtigste», sagte Dr. Faust, sein Stellvertreter, «ist die Beschaffenheit der Fahrzeuge. Am besten bewährt sich ein VierradGeländewagen. Die Straßen befinden sich oft in katastrophalem Zustand. An unserem Fahrzeug», sagte er, «war am Ende unserer Expedition jede Schraube locker. Die Autos sollten äußerst robust sein. Das Wichtigste aber ist, daß Sie und Ihre Leute die Hitze vertragen und sehr gesund sind, denn es gibt im Südsudan nur wenige kleine Städte, die Hunderte von Kilometern voneinander entfernt liegen. Vergessen Sie auch nicht, genügend Kanister und Wasserfilter mitzunehmen, denn Brunnen gibt es unterwegs kaum. Sie müssen sich notfalls aus Wasserpfützen Trinkwasser filtern.»


  In zwei Wochen hatte ich das Manuskript geschrieben. Die Landschaft sollte nicht dominieren, sie war nur ein Teil der Elemente des Films. Hauptdarsteller war der Nil. Die Tiere, Menschen und Religionen, alte und neue Kulturen, die moderne Technik des Assuanstaudammes, Abu Simbel und die Pyramiden, das Tal der Könige, aber auch die Wüste und seine Bewohner, die Nomaden wie die Nilotenstämme, die noch unberührt von unserer Zivilisation in den südlichen Sumpfgebieten des Sudan leben, die Nuer, die Schilluks und die Dinka. Aus solchen Mosaiken sollte der Film gebaut werden.


  Der Nil ist einer der bedeutendsten Ströme unserer Erde. Seit Jahrtausenden hat er die Geschichte der Völker beeinflußt wie kaum ein anderer Strom. Er schuf große Kulturen, und doch wurden seine drei geheimnisvollen Quellen erst im vorigen Jahrhundert entdeckt. Allein die Erforschung dieser Quellen ist ein Drama für sich. Der Film sollte die Geschichte eines Stroms werden, der im Herzen Afrikas entspringt und dessen Lauf durch Uganda, Sudan, Abessinien und Ägypten zum Mittelmeer führt — zur Wiege der abendländischen Kultur.


  Ziemlich erschöpft, aber erfolgreich kamen Michi und Joshi von ihrer Afrikareise zurück. Sie hatten alles erreicht, was sie wollten, in Kairo sogar die Genehmigung erhalten, den Staudamm in Assuan, den die Russen bauten, zu filmen. Nur im Sudan, dem wichtigsten Land für unsere Aufnahmen, hatten sie nichts erreicht: Der hierfür zuständige Minister befand sich im Urlaub. Auf einer Blitzreise sollte ich noch wichtige Aufnahmeplätze besuchen — die Gebiete in Uganda, wo die Nilquellen entspringen, den Ruwenzori und die Murichson-Falls. Vor allem aber kam es darauf an, in Khartum die Drehgenehmigung für die im südlichen Sudan gelegenen «closed districts» zu erhalten, ohne die der Film nicht gemacht werden konnte.


  Ich hatte Glück, noch im letzten Augenblick bei der «MarcoPolo»-Reisegesellschaft einen Platz für einen 17tägigen Flug nach Ägypten, Uganda und den Sudan zu erhalten. Wie eine Lawine hatte mich die Arbeit in den letzten Wochen überrollt. Ich wachte erst auf, als wir in Luxor landeten. Es war so glühend heiß, daß ich nur den einen Wunsch hatte, in kaltes Wasser zu springen. Anders als in Luxor war es in Uganda, wo wir in Entebbe landeten, kalt und regnerisch. Dafür konnten wir uns einen Tag in einem Traumhotel ausruhen — umgeben von einem Park mit Palmen und einer Fülle herrlicher Blumen —, auch war die Sonne bald wieder da.


  Der nächste Tag war anstrengend. Zehn Stunden fuhren wir über holprige und verstaubte Straßen zum «Queen Elizabeth-Park», einem der schönsten Tierreservate Ostafrikas. Hier hatte ich vor fünf Jahren Aufnahmen für «Die schwarze Fracht» gemacht, und nun befand ich mich wieder auf dem gleichen Platz, von dem ich damals plötzlich nach München abberufen wurde. Ich wollte nicht mehr daran denken.


  Am interessantesten erschien mir die Gegend um den Ruwenzori, den höchsten Berg Ugandas, dessen Gipfel meist von Wolken umhüllt ist. Die vielen Regenfälle lassen alles in tropischer Pracht blühen und wachsen. Hier besuchten wir auch die Pygmäen. In den dichten Wäldern führten sie noch ihr natürliches Leben. Sie kannten aber schon Touristen und bettelten um Geld.


  Der wichtigste Auftrag lag noch vor mir, die Drehgenehmigung in Khartum. Hiervor hatte ich Angst, denn im Falle der Verweigerung wäre dies das Todesurteil unseres Films gewesen. Alle Personen, die den Südsudan besucht hatten — damals waren das nur wenige —, berichteten von den großen Schwierigkeiten, Eingeborene zu fotografieren. Einige, die es versuchten, wurden sogar ins Gefängnis gesteckt, oder man nahm ihnen die Kameras weg.


  Da unser Flugzeug nur einen Tag in Khartum Station machte, blieb mir wenig Zeit. Es war August, der heißeste Monat in dieser Stadt. In dem alten Gebäude, in dem die Direktion für den Tourismus untergebracht war, wurde ich schon erwartet. Die Uhrzeit war schriftlich vereinbart worden. Hier lernte ich den ersten Sudanesen kennen, und er war mir sofort sympathisch. Er war Direktor der Abteilung Tourismus und hieß Ahmed Abu Bakr. Sein Alter schätzte ich auf fünfzig Jahre, das volle Haar war graumeliert, sein Gesicht strahlte Wärme und Herzlichkeit aus. Wir hatten sofort Kontakt, und da er gut englisch sprach, konnten wir uns ohne Dolmetscher unterhalten. Wie in arabischen Ländern üblich, spricht man nicht sofort über den Zweck des Besuchs. Es wurden Kaffee und Zitronenwasser gebracht. Über unseren Köpfen drehte sich ein riesengroßer Propeller, Klimaanlagen gab es damals in Khartum nur wenige.


  Ahmed Abu Bakr erzählte, er habe im Krieg als Oberst mit den Engländern gegen Rommel gekämpft, den er sehr bewunderte. Überhaupt war er ausgesprochen deutschfreundlich, so daß ich bald das Gefühl bekam, einiges bei ihm erreichen zu können. Er zeigte mir dann verschiedene Ölbilder, die er gemalt hatte, darunter auch Porträts von Eingeborenen aus dem Südsudan. Das gab mir den Anstoß, mein Anliegen vorzubringen.


  Auf einer großen Landkarte zeigte er mir den Nil. Der Sudan, das größte Land Afrikas, ist zehnmal so groß wie die Bundesrepublik, aber nur dünn besiedelt. Die Grenzen des Sudan haben die Engländer gezogen, die bis Ende 1955 dieses Land als Kolonialgebiet verwaltet haben. Um diese Grenzen hat es und gibt es immer noch Unruhen und Kämpfe. Die in den südlichen Provinzen des Sudan lebenden Eingeborenen sind keine Moslems, sie haben ihre eigenen Naturreligionen oder sind durch Missionare Christen geworden. Aber noch schwerwiegender als diese religiösen Gegensätze zwischen Nord und Süd wirkt sich wohl der Umstand aus, daß noch bis in unser Jahrhundert hinein viele der Südsudanesen von Arabern als Sklaven an südarabische Länder verkauft wurden. Darin sah ich den Hauptgrund für das unüberbrückbare Mißtrauen zwi
 schen Nord und Süd. Bei den immer wieder aufflammenden kriegerischen Auseinandersetzungen war es auch zu gefährlich, ohne Polizeischutz im Südsudan zu reisen. Die Engländer hatten die südlichen Provinzen zu «closed districts» erklärt, in die man nur mit einer Sondergenehmigung der sudanesischen Regierung einreisen durfte. Diese Genehmigung mußte ich versuchen zu bekommen. Nach einigen Stunden intensiver Unterhaltung war es soweit. Unser Nil-Projekt machte auf Sayed Ahmed Abu Bakr einen so starken Eindruck, daß er versprach, mir diese Drehgenehmigung zu geben, wenn auch mit einigen Auflagen: Wir durften nie allein reisen, immer mußte uns ein Polizist oder Soldat begleiten. Auch war es nicht erlaubt, unbekleidete Menschen zu filmen oder zu fotografieren.


  Ich war überglücklich, als ich die Papiere, die in englischer und arabischer Sprache ausgestellt waren, in Händen hielt. Beim Abschied von Abu Bakr spürte ich, ich hatte einen Freund gewonnen.







Die Berliner Mauer






Einen Tag nach meiner Ankunft in München, am 13. August 1961, wurde in Berlin die «Mauer» errichtet, die den Ostsektor von den Westsektoren trennt. Der Tag einer menschlichen und geschichtlichen Tragödie. Ich war von den überraschenden Ereignissen in Berlin wie gelähmt. Welche Folgen würde diese Trennung Deutscher von Deutschen für uns alle haben? Was würde sie für mich bedeuten?


  Meine japanischen Freunde konnte ich telefonisch nicht erreichen, ich schickte ihnen meinen Reisebericht. Erst nach zwei Wochen besuchte mich Michi. Was er erzählte, war traurig. Die Errichtung der Mauer hatte ihr Geschäft blockiert, sie hatten soviel Geld verloren, daß sie vorläufig alle Filmpläne zurückstellen mußten. Sie wußten nicht einmal, ob sie in Deutschland bleiben oder nach Japan zurückgehen würden. Noch nie hatte ich Michi in einer so depressiven Stimmung erlebt. Wir versuchten, uns gegenseitig zu trösten. In jedem Fall war unser Nil-Film in weite, weite Ferne gerückt — aber meine Sehnsucht nach Afrika war brennender denn je.


  Schon seit fünf Wochen lag meine Mutter mit Herzthrombose in
 der Klinik von Dr. Westrich in der Widenmayerstraße. Ihr Zustand war ernst. Eines Tages, als ich von einem Besuch in der Klinik nach Hause kam, überfiel mich ein Schüttelfrost. Das Thermometer zeigte


41 Grad. Ich glaubte, es müßte kaputt sein, und besorgte mir ein zweites. Auch das zeigte 41 Grad. Alle Krankenhäuser waren belegt, sogar das, in dem meine Mutter lag. Erst nach 24 Stunden wurde ein Bett in der Klinik in der Möhlstraße frei, in der aber nur Frauen lagen, die von ihrem Baby entbunden werden wollten. Es war ein Freitag, kein Arzt mehr anwesend, nur noch Schwestern waren da, die sich um mich bemühten. Am Montag kam endlich ein Arzt. Er untersuchte mich aber nicht. Ich beobachtete, wie er etwas zu den Schwestern sagte. Wenig später kamen zwei Männer, legten mich auf eine Tragbahre und trugen mich in einen Krankenwagen. Ich war zu schwach, um zu fragen, was man mit mir vorhatte. Erst als ich in das Schwabinger Krankenhaus eingeliefert wurde, erfuhr ich, der Arzt in der Möhlstraße hatte eine Tropenkrankheit vermutet, da ich kurz zuvor in Afrika gewesen war. So kam ich in eine Isolierabteilung. Die vermutete Diagnose erwies sich als ein Irrtum. Röntgenaufnahmen ergaben, daß ich eine handfeste Lungenentzündung hatte. Zwar mußte ich einige Wochen in der Isolierabteilung bleiben und durfte während dieser Zeit auch keinen Besuch empfangen, aber die Ärzte waren verständnisvoll und gaben mir ein Einzelzimmer, obwohl ich ein Patient der dritten Klasse war.


  Als ich nach einem Monat entlassen wurde, hatte auch meine Mutter ihre Krise überwunden. Unsere Wohnung war noch vermietet, und so reiste ich mit ihr wie in fast jedem Winter in die Berge. Wir bewohnten gemeinsam ein bescheidenes Zimmer, fühlten uns aber doch sehr viel wohler als in der Großstadt.







Ein letzter Versuch






Allerdings war dieses bißchen Glück nicht von langer Dauer. Weder meine Mutter noch ich bezogen eine Rente, und der einzige Vermögenswert, den meine Mutter noch besaß, ihr Haus und Grundstück in Zernsdorf, befand sich in der DDR. Auf mehrfache Anfragen bei dem Bürgermeister dieses Ortes, der, wie uns Verwandte aus der DDR mitteilten, das Haus meiner Mutter bewohnt, haben wir nie eine Antwort erhalten. Unsere Kasse reichte auch bei größter Sparsamkeit nur noch für wenige Monate. Was dann kommen würde, stand in den Sternen.

  Als erstes versuchte ich zu verkaufen, was wir noch besaßen, nur von meinen zwei Leica-Kameras wollte ich mich nicht trennen. Dabei besaß ich noch große Werte — die Urheberrechte, die Negative und Kopien meiner Filme, die aber wegen des systematisch betriebenen Rufmords kaum jemand mehr zu spielen wagte. Trotzdem wollte ich es noch einmal versuchen. Ich schrieb an die Programmdirektoren fast aller deutscher Fernseh-Gesellschaften und bot ihnen die Filme «Das blaue Licht», «Olympia» Teil I, «Fest der Völker» und «Olympia» Teil II, «Fest der Schönheit» sowie «Tiefland» an. Beigelegt hatte ich eine kleine Broschüre, in der die Auszeichnungen, die diese Filme erhalten hatten, aufgeführt waren sowie in- und ausländische Kritiken, Inhaltsangaben, Zensurkarten etc. Ich erhielt nur Absagen. Die Arbeit meiner Feinde war perfekt. Mein Name war in Deutschland ausgelöscht. Was nützte es mir, daß fast alle ausländischen Filmmuseen Kopien meiner Filme besitzen. Hier wollte niemand mehr etwas von mir wissen. Im Gegensatz dazu erhielt ich eine Einladung der Universität Los Angeles, Vorträge über meine Filmarbeiten zu halten, und man versicherte mir gleichzeitig, ich hätte keine Proteste zu befürchten. Es war nicht die erste Einladung, die ich von einer Universität aus den USA erhielt, hatte aber bisher nie den Mut aufgebracht, ihnen zu folgen, um nicht möglichen Demonstrationen ausgesetzt zu sein. Aber jetzt, da es in Deutschland keine Chance mehr für mich gab, dachte ich ernsthaft an eine Zusage.


  Ein Besuch ließ mich diese USA-Reise schnell wieder vergessen. Vielleicht gab es doch noch eine Chance, nach Afrika zu kommen. Sollte dies Realität werden, würde ich nicht nur auf Vorträge in den USA verzichten, sondern auf jede andere Arbeit, selbst wenn sie finanziell noch so verlockend wäre. Afrika hatte etwas in mir ausgelöst, ein Feuer, das mich verzehrte.


  Mein Besucher war Herr Luz, Leiter der «Deutschen NansenGesellschaft» in Tübingen. Wir hatten schon miteinander korrespondiert, kannten uns aber persönlich noch nicht. Oskar Luz hatte mit Dr. Sorge, der mit uns in Grönland war, eine schwierige Durchquerung von Spitzbergen gemacht. Er berichtete mir auch von seinen abenteuerlichen Expeditionen durch Guinea und Westafrika. Durch eine kleine Zeitungsnotiz hatte ich erfahren, daß er eine neue
 Expedition vorbereitete, die durch den Sudan führen sollte. Das hatte mich elektrisiert und veranlaßt, ihm sofort zu schreiben.


  Nun saß er mir mit seiner Frau, seiner Tochter und seinem Sohn gegenüber. Es wurde ein langes Beisammensein. Nicht nur ich, auch Herr Luz war vom Afrika-Fieber befallen. Wir besprachen die Möglichkeit einer Zusammenarbeit, in der Tat verbanden uns gemeinsame Interessen.


  Die «Deutsche Nansen-Gesellschaft» war eine gemeinnützige anerkannte Institution. Seit Jahren unternahm sie Forschungsreisen mit völkerkundlichen Zielsetzungen. Ihre Ergebnisse waren bisher nur wissenschaftlich ausgewertet worden. Von der neuen Expedition wollten sie einen Dokumentarfilm herstellen. Herr Luz war der Überzeugung, unter meiner Regie und bei meiner Afrika-Begeisterung könnte ein wertvoller Film geschaffen werden.


  Für mich stand fest, daß ich die Expedition mitmachen würde, ob mit oder ohne Film. Auch die Strapazen der Reise, die Herr Luz mir beschrieb, konnten mich nicht abschrecken. Er sagte, die Reise sei mit Jagd- und Fotosafaris nicht vergleichbar, an Hotel und Rasthäuser könne wegen der hohen Kosten nicht gedacht werden. Weder Zelte noch Betten würden mitgenommen, nur Matratzen und Schlafsäcke.


  Durch Ballett-Training, Bergsteigen und Skilaufen gut trainiert, traute ich mir trotz meiner sechzig Jahre noch allerhand Strapazen zu. Daß ich die einzige Frau unter fünf Männern sein würde, war ich von meinen Bergfilmen gewohnt. Außer Herrn Luz sollte sein Sohn Horst als Kameramann mitkommen, sein Schwiegersohn als Arzt und Expeditionshelfer sowie zwei junge Wissenschaftler, einer von ihnen vom Max-Planck-Institut.


  Wir verabschiedeten uns als gute Freunde. Da die Expedition schon in zwei Monaten starten wollte, wurde vereinbart, daß ich eventuell nach Khartum mit dem Flugzeug nachkomme, um mehr Zeit für die Filmvorbereitungen zu haben.







Vorbereitungen für die Expedition






Nach dieser Zusammenkunft fühlte ich mich wie neu geboren. Ich sah wieder eine Aufgabe, ein Ziel. Alle Probleme erschienen mir lösbar, selbst meine körperlichen Beschwerden verschwanden. Mit großem Elan ging ich an die Vorbereitungen. Noch nie waren die Möglichkeiten so ideal, mit so geringen Mitteln einen guten Dokumentarfilm in Afrika zu machen. Allein die Erlaubnis der sudanesischen Regierung, die ich in Khartum von Abu Bakr erhalten hatte, war unbezahlbar. Wäre ich in Deutschland nicht so diffamiert worden, hätte jede Fernseh- oder Filmgesellschaft diesen Film finanziert. Von Ron Hubbard hatte ich seit meiner Absage der südafrikanischen Projekte nichts mehr gehört, Philip Hudsmith befand sich immer noch in der Südsee, und meine japanischen Freunde, die Brüder Kondo, waren seit dem Bau der Berliner Mauer nach Tokio zurückgekehrt. Aber ich war überzeugt, es irgendwie doch zu schaffen.

  Dieser Expeditionsfilm konnte nicht nach einem festgelegten Manuskript gedreht werden. Er mußte improvisiert werden — ich wollte ihn «Afrikanisches Tagebuch» nennen. Außer einem Kameramann und Assistenten würde nur ein Geländewagen benötigt werden. Heinz Hölscher, mein Kameramann bei der «Schwarzen Fracht», war von dieser Aufgabe so fasziniert, daß er bereit war, sein Honorar für die neun Monate dauernde Expedition zurückzustellen. Das gleiche Entgegenkommen zeigte auch sein Assistent.



  Die Herstellungskosten wurden durch weitere Rückstellungen von Filmmaterial, Kopieranstaltsleistungen und Kameraleihmiete so stark reduziert, daß wir nur 95 000 DM benötigten. Diese für einen Farbfilm über eine Afrikaexpedition geringe Summe mußte doch, so hoffte ich, mühelos aufzutreiben sein.


  Ich erinnerte mich an ein Gespräch mit Abu Bakr in Khartum, in dem er mir den Rat gab, mich mit Alfried Krupp von Bohlen und Halbach in Verbindung zu setzen. Er hätte im vergangenen Jahr mit einer Jagdgesellschaft den Südsudan besucht und wäre von der Expedition begeistert gewesen.


  Bisher hatte mir der Mut gefehlt, mich an Herrn von Krupp zu wenden — aber nun wollte ich es versuchen. Zu meiner Überraschung erhielt ich postwendend Antwort. Allerdings hatte ich in meinem Brief nichts von einer Finanzierung erwähnt, sondern nur um Informationen über seine Erfahrungen im südlichen Sudan gebeten. Wir trafen uns in München im «Continental». Im Hotel wurde ich schon erwartet. Der Empfangschef führte mich in einen kleinen Salon, wo Herr von Krupp mich etwas gehemmt, aber freundlich begrüßte. Aus Zeitschriften war er mir bekannt. Er war groß und schlank, eine fast hager wirkende Erscheinung, von der Noblesse und Distanz ausging.


  Es wurde eine lange Unterhaltung. Von meiner Begeisterung angesteckt, berichtete er über seine Abenteuer im Südsudan. Im Gegensatz zu seinen Gästen hatte er wenig Interesse an der Jagd. Sein Hobby war filmen und fotografieren. Dieser in der Welt so bekannte Industriemann, der nach der Verurteilung seines schwerkranken Vaters im Nürnberger Kriegsverbrecher-Prozeß an dessen Stelle fünf Jahre im Gefängnis verbracht hatte, wirkte bescheiden und scheu, nicht wie der führende Mann eines riesigen Industriekonzerns.


  Kurz nach dieser Zusammenkunft bekam ich von Herrn von Krupp ein Paket mit seinen Film- und Fotoaufnahmen. Er hatte die Filme selbst geschnitten und besprochen und bat um Nachsicht, aber auch um Kritik und Ratschläge.


  Ich war überrascht, daß er mir dieses wertvolle Material mit der Post sandte. Die Filme und das Farbmaterial, fast 1000 Dias, waren keine Duplikate, sondern ausschließlich Originale. Zum Teil handelte es sich um sehr gute Aufnahmen, für mich von besonderem Wert. Sie zeigten mir noch unbekannte Eingeborenen-Stämme, für die ich ein besonderes Interesse hatte. Die Filme und Fotos, ob gut oder schlecht, faszinierten mich. Der Gedanke, daß ich das alles in absehbarer Zeit auch erleben würde, machte mich ganz verrückt. Nun wollte Herr von Krupp auch meine Fotos und Dias sehen, die ich während der «Schwarzen Fracht» in Ostafrika gemacht hatte: Tieraufnahmen und Bilder von den Masai. Sie gefielen ihm so gut, daß er mich bat, das Material seinem Freund, dem Prinzen Bernhard von den Niederlanden, zu senden, der ebenfalls daran interessiert war. Nun erst wagte ich, ihn um Unterstützung für den Film zu bitten — jedoch hatte ich kein Glück. Herr von Krupps Sekretär teilte mir mit, die Firma hätte in letzter Zeit zu viele Projekte unterstützt, so daß weitere Mittel für einen solchen Zweck bedauerlicherweise nicht verfügbar seien. Ich habe von Herrn von Krupp nichts mehr gehört. Hätte ich diese Bitte doch nicht ausgesprochen.


  Nicht anders erging es mir mit dem deutschen Großindustriellen Harald Quandt, dem ehemaligen Stiefsohn von Goebbels. Ich kannte ihn persönlich nicht, aber aus besonderem Anlaß konnte ich mit ihm in Verbindung kommen. Die Fliegerin Hanna Reitsch hatte mir


1945 während unserer Gefangenschaft einen Brief gezeigt, den Dr. Goebbels und seine Frau ihr übergeben hatten, bevor sie in der Reichskanzlei Selbstmord verübten. Sie hatten sie gebeten, diesen Brief Harald Quandt, der sich damals in Italien als junger Offizier

in amerikanischer Gefangenschaft befand, zuzuleiten. Harald Quandt war der Sohn aus Magda Goebbels’ erster Ehe.


  Wie von Alfried Krupp erhielt ich zuerst eine positive Antwort. Harald Quandt lud mich ein, ihn und seine Gattin in Homburg zu besuchen. Ich flog sofort nach Frankfurt, wo ich von einer großen Limousine abgeholt und nach Homburg gefahren wurde. Dort empfing mich Frau Inge Quandt, eine junge, sehr hübsche Frau von fast zerbrechlich wirkender Zartheit. Einfach, aber elegant gekleidet, war sie eine aparte Erscheinung. Sie entschuldigte ihren Mann, der erst zum Abendessen kommen würde. Da sie Berlinerin war wie ich, ergab sich bald ein guter Kontakt. Bevor sie mir Tee anbot, zeigte sie mir ihr Haus. Imponierend war die ungewöhnliche Größe des Wohnraums, vor allem aber die Aussicht. Durch die nach Süden gelegene große Fensterwand sah man bis zum weit entfernten Horizont kein Haus, kein einziges Gebäude, nur riesengroße Wiesenflächen, die von einem Waldrand umsäumt waren.


  Auch der Fußbodenbelag, tiefschwarz und so weich und langhaarig wie das Fell eines großen Bären, ist mir noch in Erinnerung geblieben. Am meisten aber erstaunte mich, daß um den Tisch, an dem der Tee serviert wurde, plötzlich aus dem Fußboden geräuschlos Wände hochkamen und bis zur Decke wuchsen, so daß wir uns in einem kleinen intimen Salon befanden.


  «Mein Mann», sagte Frau Quandt lächelnd, «liebt solche technischen Spielereien. Davon gibt es noch mehrere in diesem Haus.»


  Nach Sonnenuntergang verdunkelte sie das große Zimmer. Durch einen Knopfdruck legten sich in wenigen Sekunden kostbare schwere Stoffvorhänge vor die riesige, gebogene Fensterfront, während der Raum langsam durch verborgene Lichtquellen in weichen Farben erstrahlte. Für mich war das alles ganz und gar unwirklich, aber ich hatte das Gefühl, die junge Frau, die hier wie in einem Zauberreich lebte, war nicht glücklich. Dieser Eindruck verstärkte sich noch, als ihr Mann etwas verspätet nach Hause kam. Sie ließ mich mit ihm allein, um, wie sie sagte, die Abendmahlzeit vorzubereiten. Nachdem wir einen Drink genommen hatten, zeigte mir Quandt seine technischen «Spielereien», wie seine Frau sie genannt hatte: Elektronische Anlagen, Filmvorführgeräte und weiteren technischen Komfort, an den ich mich nicht mehr so genau erinnern kann. Herr Quandt wirkte abgespannt wie ein überarbeiteter Manager. Über die Vergangenheit oder Politik fiel kein einziges Wort, auch nicht, als ich auf den Brief von Hanna Reitsch zu sprechen kam. Er sagte


nur, er habe ihn bekommen.


  Beim Abendessen, das im Gegensatz zu den luxuriösen Räumen in einem fast schmucklosen Zimmer, im Souterrain, eingenommen wurde, lernte ich auch die Kinder kennen. Ich glaube, es waren vier oder fünf meist blonde Mädchen. Das Essen war spartanisch einfach, so auch die Konversation. Die Atmosphäre war ziemlich steif, ich war froh, als die Mahlzeit vorüber war. Den Abend verbrachten wir ebenfalls ziemlich schweigsam im oberen Salon bei Musik. Harald Quandt hatte sich für seine Schallplatten eine Superakustik einbauen lassen — der Klang hätte in Bayreuth kaum subtiler sein können. Ich war von so viel Erhabenheit so gehemmt, daß ich nicht den Mut hatte, mein Anliegen vorzutragen.


  Einige Tage nach meinem Besuch schickte ich Quandt die Unterlagen der «Deutschen Nansen-Gesellschaft» und bat ihn um Unterstützung des Filmprojekts. Ebenso wie von Alfried Krupp erhielt ich eine Absage mit der gleichen Begründung. Vor wem fürchteten sich diese reichen Konzernchefs eigentlich? Der kleine Betrag, der auch in Form eines Darlehens gegeben werden konnte, wäre für Millionäre dieser Klasse doch nur ein Trinkgeld gewesen. Es konnte nicht am Desinteresse liegen, denn sonst hätte Krupp mich nicht gebeten, meine Dias an Prinz Bernhard zu schicken. Auch sie scheuten sich wohl, irgendwann und irgendwie für einen kurzfristigen Augenblick zusammen mit dem Namen Riefenstahl genannt zu werden. Vielleicht fürchteten sie, das könnte ihre Geschäfte Millionen kosten.


  Da bot sich mir überraschend vielleicht doch noch eine Chance. Diesmal besuchte mich eine Millionärin. Mrs. Whitehead kam aus den USA und war die Alleinerbin ihres Mannes. Um die Bedeutung dieses Besuches in meiner damaligen Situation zu verstehen, muß ich auf Vergangenes zurückgreifen.


  Ich hatte sie und ihren Mann durch meinen Bruder, mit dem sie beide befreundet waren, 1938 in Berlin kennengelernt. Damals war sie eine junge, schlanke und sehr fröhliche Frau. Ihre Heirat mit dem superreichen Amerikaner hatte Aufsehen erregt: Sie war die Tochter einer Berliner Waschfrau. Als das Ehepaar seinen Deutschlandbesuch beendete, schenkten sie mir ihren bildschönen dressierten Schäferhund, der mich zwar gern hatte, leider aber nicht die Passanten, die an meinem Haus vorbeigingen. Trotz einer hohen Mauer, die er nur mit viel Mühe überspringen konnte, biß er soviele Leute, daß er eingeschläfert werden mußte.


  In New York traf ich 1939 das Ehepaar, das in großem Luxus lebte, wieder. Frau Whitehead war es, die wie Maria Jeritza mich vor Ernst Jäger gewarnt hatte. Schon damals war sie keine sehr glückliche Frau mehr. Sie vertraute mir an, ihr Mann betrüge sie ständig, und nach jedem neuen Ehebruch würde sie mit kostbarem Schmuck beschenkt.


  Seitdem waren mehr als zwanzig Jahre vergangen, und Mrs. Whitehead war aus meinem Gesichtskreis verschwunden. Um so überraschter war ich, daß sie mich nun wiedersehen wollte. Ich hoffte, von ihr die mir noch fehlenden 95 000 DM als Darlehen zu bekommen.


  Sie wohnte in den «Vier Jahreszeiten». Als ich sie dort wiedersah, konnte ich einen Augenblick kein Wort herausbringen. Ich war erschrocken. Eine unförmig dicke Frau, den Kopf mit schütterem Haar bedeckt, stand vor mir. Sie sagte: «Leni, das ist meine Schwester», sie stellte mir eine Frau mittleren Alters vor, dann schaute sie mich fragend an.


  «Du erkennst mich nicht mehr?» Sie brach in Tränen aus.


  Ich war fassungslos. Das sollte Emmy Whitehead sein?


  Dann erfuhr ich die traurige Geschichte dieser Frau. Nach dem Tod ihres Mannes, der ihr ein riesiges Vermögen hinterlassen hatte, lebte sie in Atlanta. Die Firma «Coca Cola» hatte dort ihre Hauptniederlassung. Sie verliebte sich, wie sie sagte, in einen jungen rassigen Südländer, der sie schamlos ausnutzte. Aus Kummer fing sie zu trinken an, wurde Alkoholikerin, und je unglücklicher sie wurde, desto mehr wuchs ihr Hungergefühl. Sie trank und aß sich fast zu Tode.


  «Ich bin ein Monster geworden», sagte sie, «aber vielleicht gibt es noch eine Rettung für mich, deshalb bin ich nach Deutschland gekommen. Hier soll es gute Sanatorien geben — wenigstens vierzig bis fünfzig Kilo möchte ich abnehmen.» Wortlos und ziemlich erschüttert saß ich ihr gegenüber.


  «Sieh mal», sagte sie und erhob sich, von ihrer Schwester gestützt, schwerfällig von dem Sofa, öffnete die Schranktüren und zeigte mir ihre zahllosen Pelze. «Alles, was es auf der Welt an Pelzen gibt, kannst du hier sehen, Zobel, Nerze, Hermelin — aber was habe ich davon, ich würde sie alle hergeben, wenn ich wieder schlank werden könnte und meine Haare wachsen würden. Ich hasse Perücken und benutze sie nur, wenn ich ausgehe. Zu Hause laufe ich immer so herum», dabei griff sie sich an ihren fast kahlen


Kopf.


«Warum bindest du dir kein Tuch um?»

  Sie machte eine verächtliche Bewegung und sagte: «Ach, ist doch ganz egal.»


  Ich besuchte sie einige Male und meldete sie dann in einem bekannten Sanatorium in Bad Wiessee an. An meinem Leben war sie völlig desinteressiert, und ich schob es noch hinaus, mit ihr über meine Probleme zu sprechen. Als aber meine Abreise nach Afrika näher rückte und ich noch nicht einmal das Geld für die Versorgung meiner Mutter während meiner Abwesenheit hatte, bat ich sie, mir für diese Zeit — ich rechnete, daß die Expedition 10 Monate dauern würde —, den Betrag von 4000 DM zu leihen, eine Summe, die sie, wie mir ihre Schwester verraten hatte, in wenigen Tagen als Trinkgelder ausgab. In den «Vier Jahreszeiten» hatte sie eine ganze Suite gemietet. Sie versprach mir auch das Geld zu geben, aber ich habe es nie bekommen. Ohne mir die kleinste Nachricht zu hinterlassen, war sie abgereist, auch in Bad Wiessee hatte man nichts mehr von ihr gehört.


  Es blieb mir nichts übrig, als auf den Dokumentarfilm zu verzichten. Da ich aber diese Expedition unbedingt mitmachen wollte, sah ich einen Ausweg darin, von der Arbeit und den Erlebnissen dieser Expedition nur einen 16-mm-Werkfilm zu machen. Das bedurfte nur geringer finanzieller Mittel. Die «Nansen-Gesellschaft» hatte für ihre Lehrfilme genügend Farbfilmmaterial, und der Sohn von Oskar Luz hatte schon Erfahrungen als Kameramann. Selbst ein solcher Film könnte informativ und spannend sein und, wenn er gut war, ins Fernsehen kommen. Vorher aber mußte ich für die Zeit meiner langen Abwesenheit meine Mutter versorgen. Dreihundert Mark monatlich waren das Minimum.


  Da wandte ich mich nach der langen Trennung zum ersten Mal nicht leichten Herzens an meinen geschiedenen Mann Peter Jacob, der nach dem Gesetz verpflichtet gewesen wäre, mich zu unterstützen. Er hätte das sicherlich getan, besaß selbst aber keine größeren Mittel, und unsere Notlage hatte ich ihm nie mitgeteilt. Er war sofort bereit, mit wenigstens 100 DM monatlich meiner Mutter zu helfen. Weitere 100 DM versprach mir Carl Müller, der meine Filme so erfolgreich gespielt hatte, und gerade noch zur rechten Zeit kam ein positiver Bescheid vom Sozialamt, an das ich vor Jahren einen Antrag auf Unterstützung meiner Mutter gerichtet hatte, die als verarmte Witwe ihren einzigen Sohn in Rußland ver



loren hatte. 100 DM wurden ihr monatlich zugewiesen.


  Das größte Geschenk machte mir aber Herbert Tischendorf, der mich schon bei den «Roten Teufeln» so unterstützt hatte. Er gab mir 3000 DM für das Flugticket Khartum — Nairobi und retour! Afrika war gesichert.


  Die Expedition sollte noch vor Ende September aufbrechen, ich mit dem Flugzeug nachkommen, um in den Wochen, in denen die Expedition unterwegs war, vielleicht doch noch etwas Kapital für den Film aufzutreiben. Treffpunkt war Khartum.


  Nachdem ich alle Impfungen gegen Gelbfieber, Cholera und so weiter hinter mir hatte, wurde ich nach Tübingen zu einer Abschiedsfeier eingeladen. Im Hause der Familie Luz waren alle Expeditionsteilnehmer versammelt. Die Wissenschaftler Dr. Rolf Engel und Frieder Rothe, ein Lehrer sowie der Schwiegersohn von Luz. Ausgenommen von Luz senior waren es alle sehr junge Leute. Ihr offener Gesichtsausdruck gefiel mir, und ich hatte das Gefühl, diese Männer würden im Notfall niemanden im Stich lassen. Wir tranken Brüderschaft und feierten bis zum Morgengrauen. Alle waren wir «afrikaverrückt».







«Die Nuba von Kordofan»






Endlich saß ich im Flugzeug, alles hinter mir lassend. Lasten fielen von mir ab. Ein neuer Lebensabschnitt begann. Es war nicht nur der Wunsch, Afrika wiederzusehen, ein ganz bestimmtes Afrika zog mich magisch an — das dunkle und noch kaum erforschte Afrika, das noch Geheimnisse barg. Besonders eindrucksvoll wurde mir dies durch ein Foto vermittelt, von dem ich mich kaum lösen konnte. Die Aufnahme zeigt einen schwarzen Athleten, der von einem Freund auf den Schultern getragen wird. Vor Jahren hatte ich mir dieses Bild, als ich in Nairobi im Hospital lag, aus einer älteren Nummer des «stern» ausgeschnitten. Ein englischer Fotograf, George Rodger, hatte es aufgenommen. Eine ungewöhnliche Aufnahme. Der Körper des Schwarzen wirkte wie eine Skulptur von Rodin oder Michelangelo. Unter dem Foto stand nur: «Die Nuba von Kordofan», sonst waren keine Hinweise zu finden.


  Diese mir unbekannten Nuba nahmen mich so in Besitz, daß sie mich zu Handlungen veranlaßten, die ich sonst nicht getan hätte.
 Deshalb hatte ich mich auch der «Nansen-Expedition» angeschlossen — ich wollte die Nuba finden. Lange dauerte es, bis ich herausfand, wo Kordofan lag, und noch länger, bis ich auf einer englischen Landkarte die «Nuba Hills» entdeckte. Kordofan war eine Provinz im Sudan, und die Nuba-Berge lagen im Süden. Aber über den Stamm der Nuba war kaum etwas zu erfahren. Von Völkerkundlern hörte ich, Europäer hätten nur selten die Nuba besucht, nicht einmal Missionare. Selbst in Khartum hatte mir niemand Auskunft geben können, nicht einmal Abu Bakr, der durch alle Provinzen des Sudan gereist ist. Als Grund dieser Abgeschlossenheit wurde mir die große Entfernung angegeben, die Schwierigkeit der Unterbringung und der Mangel an Wasser.


  Niemand, auch kein Reisebüro, konnte mir sagen, wie man zu den Nuba-Bergen kommen könnte. Ich hätte mein Verlangen, die Nuba zu finden, aufgeben müssen. Alles, was ich erfuhr, war entmutigend. Vielleicht gab es die von mir gesuchten Nuba nicht mehr — vielleicht jagte ich nur einem Phantom nach.







Khartum






Pünktlich landeten wir um fünf Uhr früh. Zu meiner Freude wurde ich von allen Mitgliedern der «Nansen-Gesellschaft» und dem Chef der Deutschen Lufthansa, Herrn Krombach, herzlich begrüßt. Wir mußten, bis alle Formalitäten erledigt waren, noch für einige Zeit in der sudanesischen Hauptstadt bleiben, unser großes Problem war der Zoll. Für Film- und Fotomaterial waren 60 Prozent Zoll und auf Kameras 100 bis 300 Prozent Zoll zu entrichten. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich mußte einen nervenaufreibenden Kampf mit den Zoll-Beamten führen. Jeden Tag saß ich von früh bis mittags im Zollgebäude und kämpfte um meine Fotoausrüstung. Es sah ziemlich hoffnungslos aus, gegen die strengen Gesetze konnten auch die sehr gefälligen Beamten nichts ausrichten. Am vierten Tag verlor ich die Geduld — ich explodierte, weinte und schimpfte solange, bis ich alles ohne einen Pfennig freibekam und wir uns trotzdem freundlich die Hände schüttelten. Diesen Erfolg verdankte ich vor allem meinen Polaroidfotos, die ich unbemerkt von den Beamten gemacht hatte und ihnen schenkte. Das bewirkte Wunder. Für die Kameraausrüstung mußte allerdings eine hohe Kaution ge leistet werden, die in sehr entgegenkommender Weise von der «Deutschen Lufthansa» hinterlegt wurde. Überhaupt erwies sich die «Lufthansa» als überaus hilfreich. Ihr Chef vermittelte mir die Kontakte zu den sudanesischen Dienststellen, die für uns die unerläßlichen Visaverlängerungen bearbeiteten.

  In dem alten «Grand-Hotel», das direkt am Nil liegt, erhielt ich noch ein Zimmer. Dieses Hotel hatte eine besondere Atmosphäre. Hier spürte man noch etwas vom Stil der vergangenen englischen Kolonialherrschaft und der Zeit des Mahdi. Als Dependance für seine Gäste benützte das «Grand-Hotel», das immer überbelegt war, einen alten, stillgelegten Nildampfer. Er schwamm auf dem Nil, vom Hoteleingang nur von einer schattigen Baumallee getrennt, der schönsten, die ich je gesehen habe. Die Laubkronen waren so groß und dicht, daß sie wie ein grünes Zeltdach die breite Allee überspannten. Das Sonnenlicht flimmerte durch die Laubblätter und ließ die wie mit Goldstaub gefüllte Luft über die in weiße Gewänder gekleideten schreitenden Gestalten fließen.


  Obgleich ich gern im «Grand-Hotel» war, so bangte ich wegen der Rechnung um jeden Tag, den wir länger bleiben mußten. Das Hotel war nicht billig, und meine Reisekasse mehr als bescheiden. Aber ich kam kaum zum Denken, die Eindrücke überstürzten sich. Hier pulsierte ein Leben, das mir fremd geworden war. Täglich erhielt ich Einladungen, vor allem von den hier lebenden Deutschen, aber auch von den ausländischen Botschaften, die in der Nähe des Nils ihre Häuser hatten und in herrlichen Blumengärten ihre Feste feierten. Ein Höhepunkt und wichtig für unsere Expedition war eine Gartenparty, die der deutsche, hier sehr beliebte und sympathische Botschafter, Herr de Haas, für die «Nansen-Expedition» gab. Unter den Gästen befanden sich der deutsche TennisBaron, Gottfried von Gramm, der im Sudan mit Baumwolle Geschäfte machte, sowie viele Sudanesen aus Politik und Wirtschaft, vor allem die Gouverneure und Polizeichefs der sudanesischen Provinzen, die nur einmal im Jahr um diese Zeit in Khartum zusammenkamen. Das waren die entscheidenden Männer, von denen allein es abhing, ob wir uns in ihren Provinzen aufhalten dürften und, was noch wesentlich schwieriger war, die Erlaubnis zum Fotografieren und Filmen erhalten würden. So hatte ich die einzigartige Gelegenheit, mit jedem von ihnen zu sprechen und Verbindungen zu knüpfen, ohne die wir später niemals die Unterstützung bekommen hätten, die die Arbeit in den «closed districts» ermög


lichte.


  Ich erinnere mich bei dieser Party an eine lustige Episode: Die Nansen-Leute wollten sich für diesen Empfang partout nicht rasieren, der Botschafter weigerte sich aber, unrasierte Leute zu empfangen. Dafür gibt es Gründe: Die Sudanesen haben etwas gegen Fremde, die unrasiert auftreten. Sie glauben, von ihnen nicht für voll genommen zu werden, und andererseits beruht ihre Aversion auf dem Vorurteil gegen Missionare, die meistens Bärte trugen. Vor allem aber sahen sie in ihnen Abenteurer, die ohne Geld das Land durchreisen, die Gastfreundschaft der Sudanesen ausnutzen und sich oft genug als Hotel- und Zechpreller herausstellen. Diese Leute sind meist unrasiert und tragen Bart.


  Die Nansen-Leute blieben stur, trotz aller meiner Mühen, sie dazu zu bringen, ihre Bärte abzuschneiden. Schließlich waren wir auf das Wohlwollen der Sudanesen angewiesen. Eine Ausnahme machte Frieder, unser junger Lehrer, der sich fast täglich rasierte, und Rolf Engel vom Max-Planck-Institut, der begriff und seinen stattlichen rothaarigen Bart abnahm. Sohn und Schwiegersohn von Luz blieben dem Empfang fern. Das konnte sich der Leiter unserer Expedition, Oskar Luz, nicht leisten, der Empfang wurde für ihn veranstaltet. Ihm blieb leider nichts anderes übrig — der Bart mußte ab.


  Bei diesem Empfang setzte die Frau des Botschafters bei ihm durch, daß für mich ein Klappbett mitgenommen werden durfte, was Luz wegen Platzmangels abgelehnt hatte. Ich sollte im Bus schlafen. Da ich es aber vorzog, im Freien zu übernachten, gab es den ersten Ärger. Nun durfte ich mir das Klappbett kaufen. Für 40 Mark erwarb ich es auf dem Markt in Omdurman, für diese Expedition mein wichtigstes Stück.


  Bei dem ersten Ärger blieb es nicht. Bald mußte ich feststellen, daß mein so guter Eindruck, den ich in Tübingen von den NansenLeuten hatte, nicht ganz zutreffend war. Damals erschienen sie mir so idealistisch, unbeschwert und fröhlich, davon war jetzt wenig mehr geblieben. Allerdings betraf das nur die Luz-Familie. Sie waren meist mürrisch und unfreundlich, wahrscheinlich, weil sich vieles schwieriger als vorgesehen erwies. Sie hatten noch immer nicht die Drehgenehmigung erhalten und konnten nicht nach Plan ihre Reise in den Süden antreten. Dort regnete es in Strömen, und die Straßen dorthin waren unpassierbar. Die Aufgabe, die das Institut in Göttingen gestellt hatte, war eine Serie wissenschaftlicher Kurz filme von dem Stamm der Nuer, der in den Sumpfgebieten südlich von Malakal lebt.


  Wir hatten in Tübingen für den Bedarfsfall einen 16-mm-Werkfilm vereinbart. Die Kamera sollte der junge Luz führen. Deshalb war ein freundschaftliches Verhältnis mit dem Sohn von Luz wichtig, aber leider war er der schwierigste von allen. Schon bei der ersten Aufnahme kam es mit ihm zu einem handfesten Krach. Bei der Fahraufnahme, die wir auf der Brücke vorbereiteten, wo der blaue und weiße Nil zusammenfließen. Der junge Mann weigerte sich plötzlich, ohne zu sagen warum. Er sagte nur, er möchte mit mir nicht arbeiten, nahm die Kamera vom Stativ, packte alles ein und ließ mich stehen.


  Das fängt gut an, dachte ich erschrocken, konnte aber im Augenblick nichts tun, da sein Vater nicht bei uns war.


  Als ich dies Rolf und Frieder erzählte, berichteten sie mir, schon während der Fahrt von Deutschland nach Khartum sei es oft zu unschönen Szenen zwischen Vater und Sohn gekommen. Sie erwarteten sich nichts Gutes, hatten allerdings gehofft, meine Anwesenheit würde die Stimmung bessern. Als ich Oskar Luz von dem Vorfall berichtete, drückte er sich sehr undurchsichtig aus, indem er versuchte, mir klarzumachen, daß Horst für ihn unersetzlich sei. Von diesem Augenblick an wurde mir klar, was mich erwarten würde. Sollte es Luz nicht gelingen, seinen Sohn noch umzustimmen, wäre ich für ihn nur noch unerwünschter Ballast. Aber noch verhielt sich Oskar Luz diplomatisch. Er wußte den Wert meiner guten Beziehungen zu den Behörden zu schätzen, besonders zu den Gouverneuren der Südprovinzen, in denen die «closed districts» lagen.


  Solange wir wegen der Regenfälle nicht abreisen konnten, war ich fast täglich mit Abu Bakr beisammen. Er zeigte mir Bilder und Landkarten des Sudan und führte mich durch Omdurman. Diese alte sudanesische Stadt, die mit ihren unzähligen großen und kleinen Moscheen mit den bizarrsten Minaretten einfach faszinierend ist. Der Markt von Omdurman, der größte Afrikas, erinnerte mich an orientalische Märchen. Aus dem ganzen Land kommen die Eingeborenen, um hier zu kaufen und ihre selbstgefertigten Gegenstände wie Schmuck, Musikinstrumente, Speere oder Schwerter von Beduinen zu verkaufen. In den schmalen schattigen Gassen hocken die einheimischen Handwerker, die aus Schlangen- und Krokodilhäuten Handtaschen und kleine Koffer anfertigen. Aber sie sind ebenso Meister der Gold- und Silberschmiede-Kunst. Bewegt hat mich die Frömmigkeit der Sudanesen, wenn sie niederknien und sich mit einer Gebärde gläubiger Hingabe nach Osten verbeugen, manchmal auch inmitten einer Straße. Auch ihre Gastfreundschaft ist ungewöhnlich. Als ich zum ersten Mal in ein sudanesisches Haus bei Sayed Gadalla, einem sudanesischen Filmproduzenten, zum Essen eingeladen war, lag neben meinem Teller fein verarbeiteter Silberschmuck, Halskette, Armband und Ohrringe. Es wäre unmöglich gewesen, dieses wertvolle Geschenk nicht anzunehmen. Wer im Sudan reist, muß wissen, daß man als Gast niemals in einem sudanesischen Haus etwas bewundern darf, sei es ein Bild, einen Teppich oder gleichviel was, dann wird ihm dieser Gegenstand als Geschenk mitgegeben oder am nächsten Tag gebracht. Würde er das Geschenk nicht annehmen, verletzte er die Ehre des Gastgebers.


  Ein unglückliches Ereignis verstärkte die Spannung zwischen den Nansen-Leuten und mir. Auf dem Campingplatz explodierten Rauchbomben, die ich für eventuelle Sandsturmaufnahmen mitnehmen ließ. Die auf dem Dach des Unimog schlafenden Männer wurden durch die Luft geschleudert, erlitten aber zum Glück nur Quetschungen und Schnittwunden. Es war ein Wunder, daß die Benzinkanister nicht in Brand gerieten. Der Sachschaden war beträchtlich. Kein Wunder, der Expeditionsleiter hielt mich für den Schuldigen.


  Inzwischen waren fast drei Wochen vergangen, und noch immer regnete es im Süden des Landes. Das Warten in Khartum wurde unerträglich. Da wagte ich einen Vorschlag. Von Abu Bakr wußte ich, daß es noch eine andere Möglichkeit gab, zu den Nuern zu gelangen. Die von Luz geplante Route, den Nil entlang nach Süden zu fahren, war zweifellos die kürzeste, die andere stellte einen Umweg von fast tausend Kilometern dar. Aber die Vorteile würden die Nachteile überwiegen: Auf diesen westlich gelegenen Routen, die auch nach Süden führen, war die Regenzeit schon vorüber, außerdem führten diese Wege durch die Nuba-Berge, was mein Herz höher schlagen ließ. So könnten wir die dort lebenden Eingeborenen und, falls wir sie fänden, sogar die Nuba solange filmen, bis die Straße, die zu den Nuern führt, befahrbar wäre. Selbst, wenn wir nicht auf die Nuba stoßen sollten, wäre diese Route lohnender, als wochenlang in Khartum tatenlos herumzusitzen.


  Die lange Wartezeit hatte so zermürbend auf die Expedition gewirkt, daß ihr Leiter sich für meinen Vorschlag schneller erwärmte,
 als ich gedacht hatte. Er begann mit den Vorbereitungen der Abreise.


  Ich war überglücklich. Ich hoffte zuversichtlich, die geheimnisvollen Nuba zu finden, die ich auf Rodgers Foto gesehen hatte.







Durch Kordofan






Es war soweit. Anfang Dezember 1961 startete unsere Expedition. Wir hatten noch Post erledigt und auf dem Markt Tomaten, Zwiebeln, Melonen und Zitronen eingekauft. Das Wetter war herrlich, der wolkenlose blaue Himmel, die Luft nicht zu heiß und nicht zu kalt — es war «Winterzeit». Wir trugen leichte Sachen. Ein kurzer Rock und eine Sportbluse waren meine Kleidung


  Kaum hatten wir die Hauptstadt hinter uns gelassen, befanden wir uns auf einer sandigen Straße, die tiefe Spuren und Löcher aufwies und uns zwang, vorsichtig zu fahren. Nach eineinhalb Stunden wichen wir von der Straße, die nach Kosti führte, ab. Wir mußten noch vor Einbrechen der Dunkelheit einen Biwak-Platz finden. Da wir aus Platzmangel keine Zelte mitführten, machte das Übernachten wenig Umstände.


  Einige der Metallkisten wurden ins Freie gestellt, der Benzinkocher für Teewasser angesteckt, in eine Schüssel Tomaten und Zwiebeln geschnitten. Eine halbe Stunde später saßen wir zum ersten Mal vereint auf unseren Kisten und tranken mit großem Genuß unseren Tee. Die Anspruchslosigkeit des Expeditionslebens mochte ich lieber als den Aufenthalt in einem Luxushotel.


  Bald überspannte uns der nächtliche Sternenhimmel. Die Männer begaben sich früh zur Ruhe. Jeder von uns hatte einen Schlafsack und eine Wolldecke erhalten. Ich hatte mein Klappbett zwischen beiden Wagen aufgestellt, die Taschenlampe unter das Bett gelegt und kuschelte mich in meinen Sack — meine Gedanken bis zum Einschlafen kreisten um die Nuba.


  Am nächsten Morgen machte ich meine ersten Aufnahmen. Bei Kosti, in der Nähe des Nils, sahen wir ungeheure Rinderherden weiden, von Falata-Nomaden geführt. Diese Nomaden sind reich. Nicht nur die mit schwarzen Tüchern gekleideten Frauen, auch die Kinder trugen Gold- und Silberreifen an Armen und Beinen.


  Unsere nächstwichtigste Station war El Obeid, die Hauptstadt


der Provinz Kordofan, ein großer Umweg, aber ein Aufenthalt in El Obeid war unvermeidlich, dort saßen der Gouverneur und der Polizeichef dieser Provinz, und nur sie konnten uns das Filmen in den «closed districts» genehmigen.


  Wir hatten Glück. Der Polizeichef von Kordofan, den ich am meisten gefürchtet hatte, war von meiner Idee, die noch ursprünglich lebenden Nuba zu finden, begeistert. Als ich ihm aber das Rodger-Foto zeigte und fragte, wo ich diese Nuba finden könnte, sagte er: «Ich glaube, Sie kommen zehn Jahre zu spät. Früher konnten Sie diese Nuba überall in den Nuba-Bergen sehen, aber jetzt, wo Straßen gebaut werden, Baumwolle gepflanzt wird und Schulen eingerichtet werden, hat sich das Leben der Nuba verändert. Sie tragen Kleider, arbeiten auf Plantagen und haben mehr und mehr ihr früheres Stammesleben aufgegeben.»


  Er konnte nicht ahnen, wie sehr mich seine Worte getroffen haben. Tröstend fügte er hinzu: «Wir kommen meist nur bis Kadugli und Talodi, wo unsere südlichsten Polizeistationen der Provinz Kordofan liegen, aber südlich von Kadugli sind von den Nuba vielleicht noch Splittergruppen zu finden.»


  Wir fuhren weiter nach Süden, durch tiefen Sand, den NubaBergen entgegen. Die Wagen hinterließen so lange Staubfahnen, daß die Fahrzeuge in weitem Abstand voneinander fahren mußten. Wenn unser VW-Bus im Sand steckenblieb, mußte er von dem Unimog herausgezogen werden.


  Meist übernachteten wir im Schatten alter Affenbrotbäume. Vier Mann schliefen auf dem Dach des Unimog, einer im Bus und ich auf meinem Feldbett im Freien. Da wenig Platz in den zwei Fahrzeugen war, hatte die Expedition auf jeden Komfort verzichtet. Das Wichtigste, was wir mitführten, waren die Wasser-, Benzinund Ölkanister, Verpflegung, Medikamente, die Film- und wissenschaftliche Ausrüstung, Ersatzteile für die Wagen, Seile, Werkzeug und ähnliches. Für uns sechs Personen gab es nur zwei Waschschüsseln, in denen zeitweise auch das Essen angerichtet wurde. Mein wichtigstes Gepäck war die Kiste mit meiner Foto-Ausrüstung.


  Als wir das Dorf Dilling passiert hatten, sahen wir zum ersten Mal die Konturen der Nuba-Berge. Das Landschaftsbild veränderte sich völlig. Grüne Farben in allen Schattierungen lösten die gelbbraunen der Steppe ab. Wir sahen Bäume und Sträucher, von tief rosa gefärbten Blüten übersät. Sie sind von der Wurzel bis zur


Blüte giftig und enthalten Strichnin.


  Bis wir Kadugli erreichten, waren wir bereits eine Woche unterwegs. Unser Suchen nach den Nuba, wie sie das Foto zeigte, war erfolglos geblieben. Wir hatten zwar in Dilling und in den Seitentälern einige Nuba-Familien getroffen, aber sie unterschieden sich in ihrer Kleidung, meist Turnhosen und Hemden, kaum von den Schwarzen in den Großstädten. Wir waren sehr enttäuscht. Unsere Hoffnung sank auf den Nullpunkt, aber noch wollten wir die Suche nicht aufgeben.


  Die Pfade verschlechterten sich, und das Fahren wurde immer schwieriger. Ich zitterte um meine zwei Leicas und um die Belichtungsmesser. Unser größter Genuß war es, nachdem wir durch- und durchgeschüttelt waren, aus dem Wassersack, der an unserem Fahrzeug hing, mehrere Becher hintereinander zu trinken.


  Unsere Wagen zwängten sich durch hohes Gras, und oftmals mußten wir tiefe Gräben und ausgetrocknete Flußbette durchfahren. Steinblöcke und uralte Bäume gaben der Landschaft einen fast mythischen Charakter. Das Tal wurde schmäler, die Berge schienen näher zusammenzurücken, und der Weg wurde immer steiniger. Wir waren in diesem Tal schon Stunden unterwegs — nirgends Wasser, Menschen, auch keine Tiere.


  Plötzlich erblickten wir kleine Rundhäuser an den Berghängen, die wie Vogelnester an den Felsen klebten — es konnten nur NubaHäuser sein. Auf einem Felsblock saß ein junges Mädchen, das eine Rute schwang. Es war unbekleidet, nur eine rote Perlenschnur schmückte den schwarzen Körper. Erschreckt schaute es uns an und verschwand wie eine Gazelle im Gebüsch.


  Unsere Müdigkeit verschwand, es kam Bewegung in unsere Gruppe. Im Schrittempo fuhren wir langsam weiter. Große Stille umgab uns, die Sonne begann sich zu verfärben, das Tal war wie ausgestorben. Steine und Wurzeln versperrten uns die Weiterfahrt. Wir wollten schon umkehren, da sahen wir in der Ferne eine Gruppe seltsam geschmückter Menschen. Wir ließen die Wagen stehen und folgten ihnen vorsichtig zu Fuß. Die Schwarzen wurden von mehreren schneeweiß eingeaschten Männern angeführt, die, unbekleidet, einen merkwürdigen Kopfputz trugen. Ihnen folgten andere, deren Körper mit weißen Ornamenten bemalt waren. Am Ende des Zuges gingen Mädchen und Frauen, ebenfalls bemalt und mit Perlen geschmückt. Kerzengerade, auf dem Kopf Kalebassen und große Körbe tragend, folgten sie leichtfüßig der Männergruppe. Kein
 Zweifel, das konnten nur die von uns gesuchten Nuba sein. Sie stiegen steil über Geröll und schräge Felsplatten bergauf, dann waren sie plötzlich verschwunden. Ein Felsblock versperrte uns die Sicht. Als wir um ihn herumgingen, sahen wir ein überwältigendes Schauspiel.


  Tausend oder zweitausend Menschen wogten im Licht der untergehenden Sonne auf einem freien, von vielen Bäumen umgebenen Platz. Eigenartig bemalt und seltsam geschmückt, wirkten sie wie Wesen von einem anderen Stern. Hunderte von Speerspitzen tanzten gegen den glutroten Sonnenball. In der Mitte der Menge hatten sich große und kleine Kreise gebildet, in denen sich Ringkampfpaare gegenüberstanden, die sich lockten, kämpften, tanzten und als Sieger auf den Schultern aus dem Ring getragen wurden, wie ich es auf dem Rodgerbild gesehen hatte. Ich war wie betäubt und wußte nicht, was ich zuerst fotografieren sollte. Nicht nur das Optische erzeugte eine erregende Spannung, sondern auch das Akustische. Ein pausenloses Trommeln, darüber das helle Trillern von Frauenstimmen und die Schreie der Menge. Es war wie ein Traum oder ein Spuck. Meine Begleiter hatte ich längst verloren. Ich befand mich mitten unter den Nuba. Hände streckten sich mir entgegen, Gesichter lachten mich an, bald spürte ich, daß ich unter guten Menschen war.


  Ich hatte keine Ahnung, wann wir nach Kadugli zurückkamen. Dieses unglaubliche Erlebnis ließ mich jedes Gefühl für Zeit verlieren. Aus meinem Tagebuch ersehe ich, daß dieses Nuba-Ringkampffest am 16. November 1962 stattfand und wir am 22. Dezember unser Lager in der Nähe einer Nuba-Siedlung, sie hieß Tadoro, aufschlugen. Dort fanden wir unter einem Baum mit einer fast 30 Meter ausladenden Laubkrone einen idealen Platz. Ich konnte es kaum glauben, daß ich hier war. In wundersamer Weise hatte sich nach einem Zeitraum von sechs Jahren mein Wunsch erfüllt, «meine» Nuba zu finden.






Bei den Nuba






Als ich am ersten Morgen erwachte, die Sonnenstrahlen schienen schon durch die Baumkrone, mußte ich mich erst besinnen, wo ich mich befand. Ich lag auf meinem Klappbett unter dem großen Baum — ich hatte geträumt, ich war tatsächlich bei den Nuba. Als ich aus dem Schlafsack kroch, merkte ich, daß es sehr windig war. Wolldekke und Schlafsack flatterten wie ein Segel im Sturm, ich mußte sie festhalten, damit sie nicht davonflogen.

  Nicht weit von mir entfernt, standen ein paar niedliche schwarze Nackedeis, die mich neugierig betrachteten. Ein Bub von vielleicht zehn Jahren kam schüchtern auf mich zu. Er hielt in seinen Händen meine Bluse, meinen Rock und meinen Büstenhalter. Mit einer scheuen Geste reichte er mir meine Kleider, die der stürmische Wind verweht hatte. Aus meiner Tasche holte ich Bonbons heraus. Vorsichtig nahm sie der Kleine aus meiner Hand, lief zu den anderen Kindern, die die Bonbons beschnupperten und sie in ihre Mäulchen steckten. Dann liefen sie lachend auseinander. Während ich den Schlafsack und die Decke in einem Seesack verstaute, beobachtete ich, wie Frauen, die große Körbe auf dem Kopf trugen, ziemlich entfernt von mir auf die weit bis zum Horizont reichenden Felder gingen, die durch das aufgehende Sonnenlicht gelb leuchteten und dadurch einen ungemein starken Kontrast zu den schwarzen Gestalten bildeten. Auch Männer sah ich, die mit federnden Schritten in Richtung der Felder gingen. Sie trugen eine Axt über der Schulter und als einziges Kleidungsstück einen breiten schwarzen Ledergürtel, der rückwärts eine glänzende Messingschnalle hatte. Die auf die Felder zugehenden Männer und Frauen nahmen kaum Notiz von uns, einige winkten uns zu.


  Ich lieh mir von unseren Leuten, die die Wagen ausräumten, eine unserer zwei Waschschüsseln aus. Da wir mit Wasser sehr sparsam umgehen mußten und ich mich hier im Freien keinem Blick entziehen konnte, wurde diese morgendliche Reinigung mehr zu einer Katzenwäsche.


  Um die Mittagszeit kamen die Nuba von ihrer Feldarbeit zurück. Einige blieben an unserem Lager stehen. Die Frauen stellten ihre schweren Körbe auf den Boden und ruhten sich, im Schatten sitzend, aus. Die Körbe waren mit roten, gelben und weißen Getreidekolben vollgepackt, ein Getreide, das wir nicht kannten. Die Kinder näherten sich schon langsam unserem Lagerplatz. Der Wind hatte nachgelassen, es wurde ganz windstill.


  Während die Männer sich mit ihren Angelegenheiten beschäftigten, versuchte ich, erste Verbindungen zu den Nuba herzustellen. Ich setzte mich zu den Frauen auf einen Stein und lachte sie an. Das Ergebnis war, daß sie darauf so lachten, daß es gar kein Ende mehr nahm. Dann kam eine ältere Frau auf mich zu und streckte mir ihre Hand entgegen, die ich ergriff. Sie ließ ihre Hand langsam aus meiner herausgleiten und schnalzte dabei mit ihrem Mittelfinger, was die Frauen wieder zu lautem Gelächter hinriß. Nun kamen auch die anderen Frauen und streckten mir ihre Hände entgegen. Alle begrüßten mich mit dem gleichen Schnalzen des Mittelfingers, so daß ich annahm, dies sei der hier übliche Nuba-Gruß. Da sie dabei immer «monnatu» sagten, lernte ich gleich ein wichtiges Begrüßungswort kennen. Ich wendete es bei jeder Gelegenheit, wenn ich mit einem Nuba später in ein Gespräch kommen wollte, mit Erfolg an.


  Sie spürten die Sympathie, die ich ihnen entgegenbrachte, und wurden zutraulicher. Sie berührten meine Arme, deren helle Hautfarbe sie verwunderte. Auch mein blondes Haar betasteten sie zaghaft, wobei sie «jorri» (hübsch) sagten. Wo ich hinging, begleiteten sie mich.


  Leider hatte sich das Verhältnis zwischen den Nansen-Leuten und mir weiter verschlechtert. Sie sprachen kaum noch mit mir und sagten nicht einmal mehr «Guten Morgen» oder «Guten Abend». Während der Fahrt hierher war es zu verschiedenen Unstimmigkeiten gekommen. Über den Werkfilm wurde überhaupt nicht mehr gesprochen.


  Oskar Luz beschloß, nachdem er feststellte, daß sich nur drei Kilometer von unserem Lager entfernt ein Brunnen befand, einige Wochen in Tadoro zu bleiben. Niemand war glücklicher darüber als ich. Einen idealeren Platz hätte er für seine wissenschaftlichen Arbeiten auch kaum finden können. Leider verließ uns Frieder, der nette Lehrer, zu dem die Nansens nicht viel freundlicher waren als zu mir. Er zog es vor, seine Studien in einer sudanesischen Schule, die es in Rheika, in der Nähe des Brunnens gab, fortzusetzen. Die unfreundliche Atmosphäre unter den Nansens behagte ihm nicht. Rolf Engel war da weniger anspruchsvoll. Ihm war keine Entbehrung zuviel, kein Essen zu schlecht. Er war der genügsamste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Gut gelaunt und hilfsbereit, bildete er den ruhenden Pol der Expedition. Solange er in meiner Nähe war, fühlte ich mich beschützt.


  Mehr und mehr Nuba lernte ich kennen, die Mütter und Väter der Kinder, ihre Brüder und Schwestern. Jeder Tag schenkte mir neue Erlebnisse, und immer stärker wuchs meine Zuneigung zu meinen neuen Freunden. Ich wollte mich nicht mehr von ihnen trennen. Vom ersten Augenblick an war mir klar, daß ich ihr Wesen nur dann wirklich erfassen konnte, wenn ich ihre Sprache erlernte. Von Tag zu Tag verstand ich mehr von ihren Worten. Ich hatte immer ein Notizbuch und Bleistift bei mir. «Joka-i» war das wichtigste Wort, das ich erriet, es bedeutet, «was ist das?» Nun brauchte ich nur auf einen Gegenstand zu zeigen und «Joka-i» zu fragen, dann riefen die Kinder das richtige Wort. Schon nach kurzer Zeit war mein Wortschatz groß genug, um mich zu verständigen. Meine Beziehung zu den Nuba wurde dadurch immer besser. Wo ich auftauchte, sangen die Kinder: «Leni buna Nuba — Nuba buna Leni» (Leni hat die Nuba gern — die Nuba haben Leni gern).


  Über unser Leben unter diesen Menschen, wie ich es empfand, schrieb ich nach Hause:





25.12.1962


Liebste Mutter,

  gestern am Heiligen Abend waren meine Gedanken bei Dir, Du kannst Dir nicht vorstellen, wie einfach wir hier leben, aber Du kannst mir glauben, daß dieses Leben, unbelastet von allen Einrichtungen unserer Zivilisation, etwas Befreiendes hat. Herrlich ist es, daß wir Tag und Nacht in der frischen Luft zubringen, daß wir weder durch Post und Telefon gestört werden und keine Zeit mit unserer Garderobe verlieren. Aber das ist nicht alles. Die Schwarzen hier, unter denen wir leben, sind so lustig, daß ich keinen Augenblick Langeweile verspüre. Gestern abend, das hättest Du sehen sollen, was sich da bei uns abgespielt hat. Wir saßen zum Abendessen auf Kisten, konnten uns aber nicht rühren, weil sich auf jeder Kiste die Nuba so dicht neben uns gesetzt haben. Einige hundert Nuba waren um uns im Kreis versammelt. Der Grund der Anziehung war unser Radio, mit dem wir versuchten, die deutsche Afrikawelle zu empfangen. Für die Nuba war das etwas Fremdes, was ihnen aber sehr zu gefallen schien. Im Hintergrund standen Männer mit Speeren, im Vordergrund waren es mehr die alten Leute. Die Halbwüchsigen und die ganz kleinen Kinder saßen vor uns auf dem Boden. Es war ein seltsames Gefühl, so tief im afrikanischen Busch die Weihnachtslieder zu hören — sorge Dich nicht um mich — ich bin glücklich und gesund


Deine Leni




Ich vergaß zu erwähnen, daß wir seit Kadugli ein Mitglied mehr in

unserer Gruppe hatten. Es war ein junger sudanesischer Polizist, der uns begleiten mußte, nicht zum Schutz, was bei den friedliebenden Nuba nicht notwendig war, sondern der verhindern sollte, daß wir Aufnahmen von unbekleideten Nuba machten. Zum Glück wurde unser sympathischer «Bewacher» von den hübschen NubaMädchen abgelenkt, so daß wir wenig Probleme mit dem Fotografieren hatten, schon deshalb nicht, weil eine ganze Anzahl der Nuba bereits bekleidet waren. Ab und zu kamen auch in die entlegendsten Winkel der Nuba-Berge Lastwagen, in denen sudanesische Beamte kostenlos Kleidungsstücke an die Eingeborenen verteilten, meist kurze rote, blaue und grüne Hosen, aber auch Hemden und Tücher. Da die Nuba keine Seife und sehr wenig Wasser hatten, waren ihre Sachen schnell verschmutzt und in kurzer Zeit zerrissen. Auch besaßen sie kein Geld, sich neue Sachen zu kaufen. Trotz angedrohter Strafen zogen es viele vor, so herumzulaufen, wie sie der liebe Gott geschaffen hat und wie sie es seit Vorzeiten gewohnt waren.


  Zweimal am Tag wurde gegessen — bei Sonnenaufgang und bei Sonnenuntergang, sechs Uhr früh und sechs Uhr abends. Beide Male gab es Brei aus gemahlenem Korn, meist ohne jedes Gewürz, nur mit Wasser gekocht, selten mit der raren Milch.


  Auch unsere Mahlzeiten waren einfach: In der Früh ein Pott Kaffee oder Tee und einige Scheiben Pumpernickel, die wir in den ersten Tagen noch mit Honig bestreichen konnten. Danach gab es eine kleine Ecke Schmelzkäse, das einzige Fett, da die Nansens nicht einmal Öl zum Kochen mitgenommen hatten. Meist aßen wir erst am Abend Nudeln oder Reis, selten um ein knochiges zähes Huhn bereichert. Konserven hatten die Nansens aus Platzmangel nicht mitgenommen. Als ich Luz einmal fragte, warum er nicht wenigstens Haferflocken dabei hatte, antwortete er: «In russischer Gefangenschaft hatten wir auch nicht mehr zu Essen.»


  Trotz dieser kargen, fettlosen Nahrung waren wir alle gesund. Auch ich habe mich, obgleich ich beträchtliches an Gewicht verlor, selten in meinem Leben so wohl gefühlt. So konnte ich trotz der immer mehr zunehmenden Hitze stundenlang mit den Nuba durch die Felsen klettern, um mir auch ihre sehr weit abliegenden Häuser anzusehen. Die Nuba-Häuser sind sehenswert. Bei keinem anderen Stamm in Afrika habe ich ähnliche Bauten angetroffen. Jeder Wohnkomplex umfaßt fünf bis sechs Rundhäuser, die durch Mauern ringförmig miteinander verbunden sind. Der Eingang führt auf einen Innenhof, in dem sich die Feuerstelle befindet. Dort nehmen die Nuba ihre Mahlzeiten ein und gehen ihren Beschäftigungen nach. Die Wände sind mit Malereien von Menschen, Tieren und Gegenständen in braunen, gelben, weißen und blauen Farben geschmückt, und manche schimmern in Silberblau, das wie blauer Marmor wirkt. Auf die lehmverschmierten Steinwände wird graphithaltige Erde aufgetragen und tage-, ja wochenlang mit dem Daumenballen eingerieben, bis ein silberblauer Glanz entsteht.


  Eines Abends, die Nansen-Leute, der Polizist und Rolf schliefen schon, war ich noch mit dem Reinigen meiner Fotokameras und Optiken beschäftigt, als aus der Dunkelheit vier junge Nuba-Männer heraustraten, die ich längere Zeit nicht mehr in unserem Lager gesehen hatte. Sie waren mit weißen Ornamenten bemalt und hielten gitarrenartige Instrumente in den Händen.


  Während sie neugierig mein Tun beobachteten, spielten sie auf ihren Gitarren. Auf meine Frage, wohin sie gingen, verstand ich nur das Wort «baggara». So wurden Nomaden genannt, die mit großen Kamelherden von Zeit zu Zeit vorbeizogen. Ich dachte, sie wollten sich zu einem ihrer Lager auf den Weg machen. Da ich dort gern fotografiert hätte, bat ich, sie begleiten zu dürfen. Sie waren sofort einverstanden.


  Es war eine helle Mondnacht, ich ließ meine Taschenlampe zurück und nahm nur Kamera und Blitzgerät mit. Wir gingen hintereinander einen schmalen Pfad. Hierbei machte ich die Beobachtung, daß die Nuba über ein ungewöhnliches Hörvermögen verfügen. Der Mann an der Spitze war gut fünfzig Meter von dem letzten entfernt, und doch unterhielten sich die beiden, als gingen sie nebeneinander her.


  Nach zwei bis drei Stunden Weges blieb die Gruppe stehen. Weit und breit konnte ich nichts von einem Nomadenlager entdecken. Wir standen vor einer Dornenhecke, hinter der nach einigen Rufen ganz verschlafen ein Knabe hervorkam. Er zog einen Baumstamm aus der Hecke, und wir betraten ein Hirtenlager. In der Mitte des Kraals sah ich im Mondlicht einige Rinder liegen, und, auf runden Hölzern schlafend, junge Nuba-Männer. Neben ihnen brannte ein kleines Feuer, das von acht- bis zehnjährigen Knaben bewacht wurde. Stolz deutete Tukami, der älteste der Gruppe, auf die Rinder. «Baggara», sagte er. Nun erst verstand ich, was das bedeutete. Ohne Zweifel waren «baggara» Rinder, nicht, wie ich glaubte, Nomaden.


  Damals wußte ich noch nicht, was Rinder für die Nuba wirklich waren — sie sind das Wertvollste, was sie besitzen, die Verbindung zu ihrem Gott. Wie den Hindus, sind ihnen ihre Rinder heilig, und sie halten sich dieselben für ihre kultischen Handlungen. Nur zu Ehren der Toten dürfen sie geopfert, nicht aber zum Lebensunterhalt getötet werden. Viele Familien besitzen nur ein bis zwei Rinder, und wer mehr hat, ist schon wohlhabend, wer sieben bis acht sein eigen nennt, ist ein reicher Mann. Welch ein Gegensatz zu den Masai, die bis zu tausend Rinder besitzen können.


  Inzwischen waren die schlafenden Nuba wach geworden. Sie begrüßten uns freudig und setzten sich mit uns um das Lagerfeuer. In dieser nächtlichen Stunde erfuhr ich viel Neues, beispielsweise, daß keine Nuba-Frau einen Hirtenkraal betreten darf. Sie erzählten auch, daß die jungen Ringkämpfer, die in der «noppo», so nennen sie ihre Kraals, leben, während dieser Zeit mit keiner Frau schlafen dürfen, auch nicht, wenn sie verheiratet sind. Die «noppo», auf arabisch «Seribe» genannt, ist für die Nuba eine Schule zur Heranbildung und Erweckung ihrer geistigen und religiösen Kräfte.


  In der Nacht fand ich kaum Schlaf, meine Schlafstätte bestand auch aus einigen runden Baumstämmen, und mein Kopf lag auf einem Stein, und doch mußte ich irgendwann eingeschlafen sein. Als ich erwachte, schien schon die Sonne, und die Nuba waren mit ihrer «Morgentoilette» beschäftigt. Die Fotos, die ich nun ungestört machen konnte, haben Jahre später in der Welt Aufsehen erregt. Es waren biblische Bilder, wie aus der Urzeit der Menschheit.


  Es war Mittag, als mich Tukami und zwei andere Nuba nach Tadoro zurückbrachten. Keiner der Nansens fragte mich, wo ich gewesen war, mit keinem konnte ich über das Erlebte sprechen — nur meinem Notizbuch vertraute ich die Erlebnisse dieser nie wiederholten Nacht an.


  Als wir am nächsten Tag in aller Früh unseren Lagerplatz verließen, um in den Durafeldern Aufnahmen von den Erntearbeiten der Nuba zu machen, war die Temperatur erträglich, schon nach einer Stunde aber war es glühend heiß. Die Nansen-Leute, denen ich durch das mannshohe Duragetreide gefolgt war, hatte ich längst verloren, ich begann ängstlich zu werden, und vor allem plagte mich der Durst. Außer den bambusstarken Stengeln des Durakorns sah ich keinen Strauch oder schattenspendende Bäume. Wie in einem Irrgarten lief ich herum. Dann stieß ich wieder auf die Nansen Leute, sie hatten keinen Wassersack mitgenommen. Ich wußte, daß einer am Unimog hing, und bat Luz, mir die Richtung zu unseren Wagen zu zeigen. Ich spürte nur ein Verlangen — trinken. So schnell ich konnte, versuchte ich das Auto zu finden, aber ich mußte mich verirrt haben. Die Hitze wurde unerträglich, meine Bluse klebte am Körper, ich taumelte nur noch. Da entdeckte ich zwischen den goldgelben Stengeln des Durakorns Sträucher und legte mich darunter. Dann wurde es dunkel um mich. Als ich zu mir kam, hörte ich lachende Stimmen — Nuba-Frauen schauten mich an. Sie hatten mich auf ihrem Heimweg ins Dorf hier gefunden und mir Wasser über Kopf und Gesicht gegossen. Wenn Nuba auf den Feldern arbeiten, haben sie immer eine Kalebasse mit Wasser bei sich. Sie wußten, wo unser Auto stand, und führten mich dorthin.


  Nach einiger Zeit erschienen auch die Nansens. Im Lager gab es nur ein Stück altes Brot und einige Scheiben Ananas, die aus einer Dose unter uns fünf Personen aufgeteilt wurde. Als die anderen zum Brunnen fuhren, um Wasser zu holen, kam es zwischen Luz und mir zu einem erregten Zusammenstoß. Alles, was sich in den letzten Wochen in mir angestaut hatte, brach aus mir heraus, gesteigert durch die große Erschöpfung dieses Tages. Auch Luz verlor die Beherrschung und brüllte mich an. Die Nuba um uns beobachteten gespannt diese heftige Szene. Als Luz mit aggressiver Gebärde auf mich zuging, legte ihm ein Nuba die Hand vor den Mund und hielt ihn zurück, ein anderer faßte mich am Arm. Sie führten mich weg — es war einer der grausamsten Tage der Expedition.


  Seit dieser Szene war jede Beziehung zwischen Luz und mir endgültig zerbrochen. Ich wußte, daß sie mich absetzen würden, sobald sich eine Möglichkeit für meinen Rücktransport ergäbe. Um so enger schloß ich mich meinen Nuba-Freunden an. Sie bauten mir eine kleine Strohhütte, in der ich, vor den starken Winden geschützt, die am Abend von den Bergen kamen, schlafen konnte. Sie wurde der Treffpunkt vieler Nuba, die mir kleine Geschenke brachten, vor allem Kalebassen, von den Knaben in den Hirtenlagern angefertigt und mit Ornamenten verziert. Ich erhielt auch Speere, Perlenschmuck und sogar Musikinstrumente, und bald war meine Hütte zu einem kleinen Museum geworden. Den größten Spaß machte es ihnen, mir ihre Sprache beizubringen, und mit Hilfe eines Tonbandes machte ich gute Fortschritte. Ihre Fröhlichkeit, die sich auf mich übertrug, war wie ein Gesundbrunnen.


  Eines Morgens weckte mich Rolf: «Mach dich fertig, wir fahren nach Kadugli, wir müssen Post holen und Verschiedenes besorgen.»


  «Werden die Nansens mich mitnehmen?»


  «Du kommst in meinen Wagen, verschließe alles in deine Kisten — wir lassen unser Gepäck unter dem Baum stehen —, in drei Tagen sind wir spätestens zurück.»


  Die Fahrzeuge brauchten für die Strecke von etwa 60 Kilometern drei Stunden. Auf diesen Wegen konnte man oft nur im Schritt fahren. Die tiefen Furchen, die nach jeder Regenzeit entstehen, waren durch die Hitze steinhart geworden. Unsere Fahrzeuge neigten sich manchmal so schräg, daß ich fürchtete, sie kippen um.


  Das Rasthaus in Kadugli, ein primitives Häuschen, kam uns wie ein Luxushotel vor: Vor allem war es der Wasserhahn, wir konnten uns endlich von Kopf bis Fuß waschen, ein wochenlang entbehrter Genuß.


  Ich liebte Kadugli, dieses kleine Städtchen, das sich in landschaftlich schöner Lage zwischen sanft aufsteigenden Hügeln ausbreitet. Es besitzt ein Postamt, eine Garnison, eine Polizeistation, ein Hospital und einen großen Markt, im Sudan «Suk» genannt. Unter der Masse der Eingeborenen sah ich auch solche anderer Stämme, wie die Dinka und Schilluk. Und auch die immer schwarz gekleideten Falata-Frauen, die mich an ägyptische Königinnen erinnerten, trugen ihre Babys in Tücher eingewickelt auf dem Rücken. Arme und Fußgelenke dieser Frauen waren mit schweren Goldringen geschmückt.


  Die Händler, meist Sudanesen, aber auch Ägypter und Griechen, boten alles mögliche zum Kauf an: Töpfe, Gläser, Küchengeschirr, Werkzeuge, Stricke, Eimer, Hölzer und Bambusstangen, auch bunte Stoffe und billige Kleidungsstücke, vor allem die arabischen Galabiyas. Einige Händler hatten sogar Konserven, aber die Sparsamkeit unseres Expeditionsleiters war so extrem, daß er nur wenige Ananasbüchsen kaufte. Einige Zitronen versteckte ich heimlich in einem Beutel.


  Als wir nach drei Tagen um die Mittagszeit wieder bei unserem Lager eintrafen, stellten wir fest, daß alle unsere Kisten, Säcke und auch mein Bett verschwunden waren. Kein einziger Gegenstand befand sich mehr unter dem Baum. Wir waren zutiefst erschrokken. Unser erster Gedanke war, vorbeiziehende Nomaden hätten alles gestohlen. Da deutete Luz auf die Berge, von denen eine Kolonne Nuba-Männer die Felsen herunterstieg. Auf ihren Schultern trugen sie unsere Kisten. Ohne Anweisung hatten sie aus freien Stücken unser ganzes Gepäck in ihre Hütten getragen, um sie in Sicherheit zu bringen. Lachend und gestikulierend genossen sie unsere sprachlosen Gesichter und freuten sich über die bescheidene Prise Tabak, die jeder von ihnen zum Dank erhielt. Sie taten das alles damals noch nicht für Geld, das wenige, was sie brauchten, erhielten sie durch Tausch, vor allem die kleinen bunten Glasperlen, auf die sie ganz wild waren, oder der weiße Stoff, mit dem sie ihre Toten beerdigten, und bunte Tücher, die hauptsächlich die «kadumas», so nannten sie ihre Ringkämpfer, trugen. Sie «zahlten» mit Dura-Getreide, Tabak und mit Baumwolle, die aber wegen des Wassermangels nur auf kleinen Flächen angepflanzt wurde.


  Die Ehrlichkeit der Nuba war verblüffend. Einmal hatte ich meine goldene Armbanduhr verloren. Ein Knabe, der sie im Gras gefunden hatte, brachte sie mir zurück. Diese Charaktereigenschaft habe ich nur bei den «Masakin-Nuba» gefunden, und bei ihnen auch nur so lange, als Geld noch kein Zahlungsmittel war, und keine Türen ihre Häuser verschlossen. Groß war auch die Gastfreundschaft. Das Wertvollste, was sie ihren Freunden anbieten konnten, war eine Kalebasse mit Wasser und eine mit den raren Erdnüssen — für die Nuba eine Delikatesse.


  Die Jugend führte ein glückliches, freies Leben. Die Kinder spielten den ganzen Tag im Freien unter schattigen Bäumen und wurden von den älteren Geschwistern beaufsichtigt, gewaschen und gefüttert. Junge Mädchen schleppten die kleinen Babys, auf ihren Hüften tragend, herum, während die Knaben das Vieh hüteten. Nur die Kräftigsten kamen schon im Kindesalter in die Hirtenlager, wo sie zu Ringkämpfern erzogen wurden.


  Ringkampf bedeutete den Nuba mehr als nur Sport. Er war eine kultische Handlung von zentraler Bedeutung. Schon die kleinen Buben begannen, noch ehe sie richtig laufen konnten, die Tanz- und Ringkampfstellungen der Athleten nachzuahmen. Von frühester Jugend an bereitete sich ein Knabe auf den Ringkampf vor. Untereinander hielten sie Wettkämpfe ab und schmückten sich dazu wie ihre älteren Brüder und Väter.


  Ort und Zeit eines Ringkampfs entschied der Priester, der «Kudjur», mit dem Ältestenrat. Danach wurden Boten ausgesandt, um überall die Einladung zu verkünden. Einige dieser Ringkampffeste, die oftmals weit von uns entfernt in entlegenen Tälern stattfanden, konnte ich mit den Nansens erleben. Jedesmal von neuem ein
 großes Ereignis. Am frühen Morgen setzte sich, ausgenommen Kinder und alte Leute, die ganze Hügelgemeinschaft von Tadoro in Bewegung, geschmückt mit Perlen, Asche, Fellschmuck und Kalebassen, welche die Ringkämpfer meist rückwärts an ihre Gürtel banden. Dem Zuge wurde die Fahne des Dorfes vorangetragen, das Ende beschlossen die Frauen, auf ihren Köpfen die schweren Töpfe mit Wasser und Marissebier balancierend. An einem großen Ringkampffest nahmen etwa viertausend Nuba teil, wobei sie Strekken bis zu fünfzig Kilometern zurücklegten.


  Den Beginn der Kämpfe leiteten kultische Handlungen ein. Die Ringkämpfer stampften auf den Boden, stießen dumpfe Laute aus, mit, denen sie die Rufe der Stiere imitierten, und bewegten im Tanz die Hände, besser gesagt die Finger, mit einer Geschwindigkeit, wie große Insekten ihre Flügel. Näherten sich die Ringkämpfer tanzend und brüllend dem Kampfplatz, gerieten die Zuschauer in Ekstase. Die Nuba nennen das «kaduma norzo», zu deutsch: die Ringkämpfer «heulen». In diesem Stadium inkarnieren sie sich mit ihren Rindern — ein uraltes Nuba-Ritual.


  Je länger die Kämpfe dauerten, um so leidenschaftlicher wurden sie. Manche dauerten nur Sekunden, andere mehrere Minuten. Wenn die Zuschauer zu nahe an die Kämpfenden herankamen und dadurch den Kampf behinderten, drängten Schiedsrichter sie mit Rutenzweigen zurück. In solchen Augenblicken war es so gut wie unmöglich zu fotografieren, erst, wenn die Sieger auf den Schultern aus dem Ring getragen wurden, konnte ich mit etwas Glück einige Bilder bekommen.






Abschied






Viel zu schnell kam der Tag, an dem ich mich von den Nuba trennen mußte. Die Nansen-Gruppe konnte nicht länger als sieben Wochen in Tadoro bleiben, und da ich weder ein Fahrzeug noch eine eigene Expeditionsausrüstung besaß, mußte ich mich notgedrungen von meinen schwarzen Freunden trennen. Der Abschied war schwer. Als die Wagen langsam anfuhren, liefen sie uns nach, ich schüttelte ihnen zum letzten Mal die Hände und rief ihnen zu: «Leni basso, Leni robrära» (Leni kommt in zwei Jahren zurück). Ich glaubte nicht an meine Worte, ich wollte ihnen nur eine letzte Freude bereiten.

  Zwei Tage später waren wir in Malakal, wo sich die Gruppe von mir trennte. Endlich war ich allein und glücklich über meine Freiheit. Malakal ist eine kleine Stadt am Nil, einige hundert Kilometer von den Nuba entfernt. Die Bevölkerung besteht aus Sudanesen, vor allem sah ich hier viele Schilluk, Nuer und Dinka. In einem leerstehenden Rasthaus fand ich eine Unterkunft, primitiver als in Kadugli. Mäuse und Ratten liefen herum, und die Tür zur Straße war nicht verschließbar. Von hier wollte ich mit dem Nildampfer, der einmal wöchentlich in Malakal anlegt, nach Juba fahren, der südlichsten Stadt des Sudan, ungefähr 120 Kilometer von der Grenze nach Uganda entfernt. Von dort wollte ich weiter nach Kenya, da mein Rückflugticket nach Deutschland ab Nairobi galt.


  Als ich auf dem Markt in Malakal einige Früchte und Zwiebeln einkaufte, kam ein sudanesischer Soldat auf mich zu. Seinen Gesten entnahm ich, daß er mir etwas zeigen wollte. Er führte mich zu einem Haus, in dem ich von einem hohen sudanesischen Offizier, dem Gouverneur der Upper Nile Provinz, Colonel Osman Nasr Osman, begrüßt wurde. Er war über meine Anwesenheit in Malakal bereits informiert und lud mich nun in sein Haus zum Essen ein. Ich mußte ihm viel über meine Erlebnisse bei den Nuba erzählen. Seine tolerante Einstellung gegenüber den Eingeborenen versetzte mich in Erstaunen, besonders weil er Nordsudanese war und damals zwischen Nord- und Südsudanesen schon starke Spannungen herrschten.


  Nach den Entbehrungen der letzten Wochen war die Mahlzeit ein unvorstellbarer Genuß. Beim Café machte mir der Gouverneur einen überraschenden Vorschlag. «Wenn Sie Lust haben», sagte er, «können Sie die Schilluks fotografieren, ich fahre in wenigen Tagen nach Kodog und besuche dort den Schilluk-König. Aus diesem Anlaß soll ein großes Fest der Schilluk-Krieger stattfinden. Wollen Sie nicht mitkommen?»


  Erfreut nahm ich die Einladung an. In Malakal hatte ich noch einiges zu erledigen. Ich verpackte meine belichteten Filme, die ich von hier per Luftpost absenden konnte, aber ich zitterte bei dem Gedanken, die Aufnahmen könnten verlorengehen. Bei der enormen Hitze wäre es noch riskanter gewesen, sie mitzunehmen. Meiner Mutter schickte ich ein Telegramm, um sie vor allem über meinen Gesundheitszustand zu beruhigen, und in der Tat fühlte ich mich trotz starkem Gewichtsverlust gesund wie seit Jahren nicht.


  Während ich über das Problem meiner Weiterreise grübelte, quar



tierten sich zwei Fremde in dem Rasthaus ein, ein Deutscher und ein Engländer, die mit einem alten VW-Bus auf dem Weg nach Kampala in Uganda waren. Ein glücklicher Zufall. Für entsprechende Kostenbeteiligung war der Deutsche bereit, mich mitzunehmen.


  Den beiden Männern war es zu langweilig, die ganze Woche in Malakal herumzuhängen, nur um auf den Nildampfer zu warten. So war es leicht, sie für eine Reise in das Schilluk-Gebiet zu interessieren, zumal Kodog, die Hauptstadt, nur knapp 100 Kilometer nördlich von Malakal entfernt liegt.







Bei den Schilluk






Wir hatten mit dem Fährboot den Nil überquert und waren in noch nicht einmal drei Stunden in Kodog, einen vollen Tag früher, als der Gouverneur erwartet wurde. Wie bisher immer im Sudan, wurden wir auch hier mehr als nur freundlich aufgenommen. Das Rasthaus, das uns Sayed Amin el Tinay, der D. C. Offizier, zur Verfügung stellte, war gut eingerichtet. Alle Fenster waren gegen Moskitos mit Maschendraht gesichert.


  In den Nuba-Bergen hatte ich wegen der großen Trockenheit nie ein Moskitonetz gebraucht, hier am Nilufer waren die Moskitos und Stechmücken eine Qual. Selbst in der Nacht fand ich keine Ruhe. Aber schon der nächste Tag, der große Festtag für den Empfang des Gouverneurs, verlief so ereignisreich, daß ich Stiche und Schwellungen nicht mehr beachtete. Schon am frühen Morgen fuhren wir nach Faschola, zur Residenz des Schilluk-Königs Kur. Von überall strömten die Schilluk-Krieger herbei, sie trugen große, aus Krokodilhäuten gefertigte, fast mannshohe Schilder und hatten mehrere Speere in der Hand. Oberkörper und Arme waren mit Silberketten, Elfenbein und bunten Glasperlen geschmückt. In Faschola waren schon einige tausend Schilluk-Krieger versammelt, als König Kur erschien, der von seinen Untertanen wie ein Gott verehrt wurde. Er war in eine helle Toga gekleidet, zu der die rote Baskenmütze einen seltsamen Kontrast bildete. Seine Leibgarde trug im Gegensatz zu den mit Leopardenfellen und Schmuck geschmückten Schilluk rote Shorts und Hemden.


  Inzwischen hatte Osman Nasr Osman mit seiner Autokolonne Faschola erreicht, und nachdem er den König begrüßt und mir vorgestellt hatte, ging ein wildes Trommeln los. Die Krieger formierten sich in zwei Gruppen. Zuerst tanzte der gut genährte, mollige König an der Spitze seiner Leibgarde, so rasant und doch geschmeidig, daß ich aus dem Staunen nicht herauskam. Ihm folgten seine Krieger im Tanz. War das Ganze auch nur eine großartige Inszenierung, so steckte doch noch viel Ursprünglichkeit darin. Der Rhythmus der stampfenden Männer, der sich bis zur Ekstase steigernde Ausdruck wilder Begeisterung machten sichtbar, daß die Schilluk — anders als die friedlichen Nuba — ein Kriegervolk waren. Ihre Gesichter glänzten von den Anstrengungen des Tanzes, der eine Schlacht symbolisieren sollte, in der eine Armee die des Königs darstellte, die andere die ihres Halbgottes Nyakang. Angriff und Verteidigung lösten einander ab; aus dichten Staubwolken glänzten silbern blitzende Speerspitzen; wehende Leopardenfelle und phantastische Perücken machten die Szene zu einem Schauspiel, wie es selbst Hollywood kaum gelungen wäre. Die wilden Schreie der Zuschauer feuerten die Krieger zu sich ständig steigernder Leidenschaft an. Ich fotografierte, bis ich keinen Film mehr in der Kamera hatte.


  Wir beschlossen, einige Tage zu bleiben. Der D. C. Offizier stellte mir einen Geländewagen mit einem Schilluk als Fahrer zur Verfügung, der sogar einige Worte englisch sprach. Nicht auszudenken, wenn ich solche Möglichkeiten bei den Nuba gehabt hätte. Immer mehr mußte ich an sie denken und immer stärker wurde in mir der Wunsch, sie wiederzusehen.


  Meine mir in Europa eingeprägte Vorstellung, die «Wilden» seien gefährlich, erwies sich als falsch. Von der Wildheit, die ich auf den Gesichtern während der Kriegstänze gesehen hatte, war im Alltag nichts mehr zu bemerken. Kein unguter Blick traf mich, alle waren sie freundlich zu mir. Was ich bis jetzt in Afrika erlebt hatte, ließ mir die zivilisierte Welt weitaus gefährlicher erscheinen. Bis auf eine Ausnahme, an der ich selbst schuld war, wurde ich nie von einem Eingeborenen bedroht.


  Kurz vor unserer Rückfahrt nach Malakal erlebte ich durch einen glücklichen Zufall ein noch grandioseres Schauspiel, als das zu Ehren des Gouverneurs. Wir befanden uns mit dem Landrover weit von Kodog entfernt, in einer einsamen Steppenlandschaft, als wir gegen den schon rötlich verfärbten Himmel Heerscharen von Schilluk-Kriegern auf uns zukommen sahen. In wenigen Minuten befanden wir uns im Mittelpunkt eines Kampfgetümmels, eingehüllt in Wolken von Staub, aber niemand beachtete uns. Auch diese Männer tanzten und sprangen, als besäßen sie Glieder aus federndem Stahl. Wiederum kämpfte Gruppe gegen Gruppe, Armee gegen Armee — alles war nur die Imitation einer gewaltigen Schlacht.


  Diese festliche Zeremonie fand zur Erinnerung an einen verstorbenen großen Häuptling statt, wie ich von meinem Schilluk-Fahrer erfuhr. Das Besondere lag darin, daß sie echt war und nicht für Besucher veranstaltet. Selbst der D. C. Offizier von Kodog wurde nicht eingeweiht.


  In Malakal warteten wir auf den Nildampfer. Die Straße nach Juba war wegen der vorangegangenen schweren Regenfälle noch nicht befahrbar. Unter besseren Bedingungen wären wir in einem Tag am Ziel gewesen, während der Nildampfer sieben Tage unterwegs war. Plötzlich hatte ich eine Idee. Ich fragte den Deutschen, ob er nicht lieber mit einem Umweg von einigen hundert Kilometern auf dem Landweg nach Juba fahren wollte. An seinem Gesichtsausdruck merkte ich, daß er meine Frage nicht verstanden hatte. Mein heimlicher Gedanke war, die Nuba wiederzusehen, und jetzt war ich nur einige hundert Kilometer von ihnen entfernt — von Deutschland würden es ein paar tausend sein. Ich machte dem Mann klar, daß ich an die Strecke auf der anderen, der westlichen Nilseite dachte, die über Talodi und durch die Nuba-Berge führt. «Von dort aus könnte man über Wau auf einer Allwetterstraße nach Juba fahren», sagte ich, «und wer weiß, ob wir überhaupt Zeit verlieren, es ist ja nicht einmal sicher, ob Sie auf dem nächsten Nildampfer Platz für Ihren Wagen bekommen. Außerdem», fuhr ich fort, «können Sie viel Geld sparen, denn die Ladegebühren und die zwei Schilfsplätze auf dem Dampfer sind nicht billig.»


  Ich machte eine kleine Pause, denn ich bemerkte, wie der Deutsche anfing, sich mit diesem Gedanken zu beschäftigen. «Und», sagte ich eindringlich, «Sie könnten die Nuba und ihre Ringkampffeste kennenlernen, etwas, was Sie noch nie gesehen haben.»


  «Ich kenne die Latuka», sagte er, «denn ich habe sieben Jahre in der Provinz Äquatoria in der Nähe von Torit gelebt.»


  «Das ist ja großartig», unterbrach ich ihn, «dann sind Sie ja ein alter Afrikaner und können doch von meinem Vorschlag nur begeistert sein.»


  «Und wie waren die Wegverhältnisse von den Nuba-Bergen nach Malakal?» fragte er zögernd.


  «Gut», sagte ich, was nicht ganz der Wahrheit entsprach, «man muß nur kurz nach der Überfahrt mit der Fähre aufpassen, daß man nicht in sumpfige Wiesen kommt, dort hatte unser Unimog die einzige Panne, ich weiß natürlich nicht», sagte ich jetzt kleinlaut, «ob Ihr Wagen so intakt ist, daß er eine solche Fahrt aushält, die Nansens hatten zwei neue Fahrzeuge.»


  «Mein Wagen geht prima, und», fuhr er selbstsicher fort, «man muß in Afrika fahren können, und das kann ich.»


  Der Zufall kam meinen Absichten zu Hilfe: Der Nildampfer hatte in Malakal angelegt, war aber, wie ich prophezeit hatte, so besetzt, daß er weder Menschen noch Fahrzeuge aufnehmen konnte, was bedeutete, daß wir noch eine weitere Woche bis zur Ankunft des nächsten Dampfers warten müßten, vielleicht sogar noch länger. Jetzt erwog der Deutsche meinen Vorschlag ernstlich. Ohne Frage war dieses Unternehmen riskant, und wer eine Ahnung von der Größe und der geringen Besiedlung dieser Gebiete hat, würde meinen Plan für äußerst gewagt halten. Aber die Liebe zu meinen Nuba machte mich blind.


  Der Deutsche verlangte für diese Fahrt, in der ein Aufenthalt von einem Monat bei den Nuba eingerechnet war, 1500 Mark, die vorausbezahlt werden sollten. Ich besaß aber nur noch 1800 Mark, der Rest mußte für meine Weiterreise nach Nairobi reichen. Außerdem hatte ich keine Garantie, ob ich überhaupt zu den Nuba-Bergen kommen würde. Osman Nasr Osman warnte mich dringend, mich auf diese Sache einzulassen. «Im April», sagte er, «kann ich Sie auf eine sehr interessante Inspektionsreise zum Buma-Plateau bis zur äthiopischen Grenze mitnehmen, wo Sie eine großartige Gelegenheit hätten, Tiere und Eingeborene in unerschlossenen Gebieten zu fotografieren.» Ich zögerte. Es war erst Februar, und so lange wollte ich nicht untätig in Malakal bleiben. Der Gedanke, die Nuba mit meinem Besuch zu überraschen, war schon eine fixe Idee geworden.


  Mein Versuch, den Deutschen zu bewegen, weniger Geld für diese Reise zu verlangen, hatte zur Folge, daß er die Plätze für den nächsten Nildampfer buchte. In diesem Augenblick fühlte ich, daß mein Wunsch, die Nuba noch einmal zu sehen, stärker war als jede Vernunft. Ich war bereit, das Opfer zu bringen. Schon am nächsten Tag wollten wir abreisen.



Zurück nach Tadoro






Wir warteten am Nil auf die letzte Fähre, die uns an das andere Ufer übersetzen sollte. Die Sonne stand schon tief. Auf dem ruhig dahinfließenden Fluß beobachtete ich, wie Schilluk mit Speeren große Fische aus dem Wasser herausholten. Ihre langen, sehr schmalen Boote kippten bedenklich — mit Herzklopfen dachte ich an die vielen Krokodile, die besonders zu dieser Abendstunde hier auf Beute lauerten. Während der Überfahrt versank die Sonne hinter der vor uns liegenden endlosen Steppe am Horizont.


  Wir saßen zu dritt vorn im VW-Bus, der bis zur Decke vollbepackt war, ich zwischen dem Deutschen und dem Engländer, von dem ich immer noch nicht mehr wußte, als daß er gern zeichnete. Rechts und links von uns zog die einsame baumlose Savanne vorbei, keine Hütte, kein Mensch war zu sehen.


  Der Deutsche fuhr gut, ab und zu konnte er sich nach den Spuren richten, die noch von unserem Unimog sichtbar waren. Er wollte noch bis Tonga kommen, einem kleinen Schilluk-Dorf, etwa 80 Kilometer vom Nil entfernt, bei dem eine amerikanische Mission stationiert war. Wir hofften, dort übernachten zu können. Plötzlich blieb der Wagen stehen. Zuerst glaubte ich, der Motor bockt. Als die beiden ausstiegen und ich den Deutschen fluchen hörte, ahnte ich nichts Gutes. Ein Blick auf die Wagenräder genügte. Wir steckten im Morast mit allen vier Rädern. Keiner sprach ein Wort — die Stille war unheimlich. Wann würde hier jemals ein Fahrzeug vorbeikommen? Ohne Hilfe kamen wir hier nicht heraus, und die gab es nur in Malakal. Ich schätzte unsere Entfernung vom Nil auf 10 bis


15 Kilometer und erklärte mich bereit, zurückzugehen und von Malakal Hilfe zu holen, vorausgesetzt, einer der Männer würde mich begleiten. Sie weigerten sich, sie wollten beim Wagen bleiben. Aber wie wollten sie denn den Wagen ohne fremde Hilfe aus dem Sumpf ziehen, in dem er bis zur Achse versunken war? Hierbleiben und auf ein Wunder hoffen, wäre Wahnsinn. Viele Male versuchte ich, den beiden klarzumachen, daß zwei von uns aus Malakal Hilfe holen müßten — ich war auch bereit, bei dem Wagen zu bleiben und auf ihre Rückkehr am nächsten Tag zu warten. Sie blieben stur. So entschloß ich mich, allein zu gehen. Keiner versuchte, mich zurückzuhalten.


  Ich lief so schnell ich konnte, um vor Einbruch der Nacht noch möglichst weit zu kommen. In der Richtung, wo Malakal liegen mußte, war der Himmel rot, vielleicht ein Steppenbrand, jedenfalls eine gute Orientierung. Als es dunkler und dunkler wurde, verlangsamte ich meine Schritte, ich konnte nur noch mühsam sehen. Erst jetzt fiel mir ein, daß ich meine Taschenlampe vergessen hatte — ich war viel zu impulsiv und unüberlegt vom Wagen weggelaufen. Ein Zurück gab es nicht mehr, ich hätte den Wagen in der Nacht nicht gefunden. Langsam gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit. Plötzlich hörte ich Tierstimmen — ich blieb stehen und lauschte, wie gelähmt vor Angst. Ich erinnerte mich, daß der Deutsche erzählt hatte, hier gebe es viel Wild und Löwen, und da genügend Wasser vorhanden war, holten sich die Löwen Rinder aus den großen Herden der Schilluks. Ich wagte nicht, mich von der Stelle zu bewegen.


  Als ich nur noch den leisen Wind hörte, ging ich vorsichtig weiter. Nach etwa einer Stunde Wegs erblickte ich in der Ferne einen schwachen Lichtschimmer. Erst glaubte ich, es wäre das Auge eines Tieres, aber der Lichtschein wurde größer, er näherte sich. Gespannt versuchte ich, in der Dunkelheit etwas zu erkennen, da sah ich die Silhouette eines Menschen, und ein Mann kam auf mich zu. Ein Schilluk stand vor mir und sprach mich verblüffenderweise in gutem Englisch an. Er war ziemlich erschrocken, mich allein hier anzutreffen, ich brachte kein Wort heraus. Er kam gerade von der Nilfähre und hatte ein Dreirad bei sich, mit dem er noch diese Nacht nach Tonga fahren wollte, wo er bei der amerikanischen Mission beschäftigt war. «Sie können unmöglich allein weitergehen», sagte er und bot mir an, mich zum Nil zu fahren. Ich setzte mich vor ihn auf sein Rad, und wir fuhren gemeinsam zurück. Am Nilufer angelangt, bat er mich, hier auf ihn zu warten, bis er einen Schilluk fände, der mich mit einem Boot nach Malakal hinüberbringen würde. Es dauerte lange, bis mein Retter zurückkam. Die Moskitos hatten mich inzwischen total zerstochen. Tatsächlich kam der Fremde mit einem Schilluk zurück, der bereit war, mich mit seinem Boot nach Malakal zu rudern. Als ich mich dankend von meinem Retter verabschiedete, schenkte er mir sein Perlenarmband, und ich mußte ihm versprechen, ihn in der Mission aufzusuchen.


  Lautlos glitten wir über den Nil. Der Schilluk lenkte so sicher das Boot, das nur ein ausgehöhlter Baumstamm war, daß ich jede Furcht verlor. Es war eine traumhaft schöne Nacht. In der Luft zirpte und summte es wie leise Musik, der Himmel war von Sternen übersät, sie schienen zum Greifen nah und groß, wie ich es noch nie gesehen hatte. Wie ein riesiges funkelndes Dach überspannte der Himmel die nächtliche Landschaft.


  Der Schilluk führte mich in Malakal zu einer Polizeistation und sprach einige Worte mit den Polizisten. Nachdem ich ihm dankend die Hände gedrückt und ihn entlohnt hatte, verschwand er in der Dunkelheit. Die drei Sudanesen betrachteten mich neugierig. Es war keine alltägliche Angelegenheit, daß spät nach Mitternacht eine weiße Frau, nur von einem Schilluk begleitet, hier erschien. Keiner der Sudanesen sprach englisch und ich nicht arabisch, aber ich entdeckte das Telefon und gab zu verstehen, ich wollte den Gouverneur Osman Nasr Osman sprechen. Das verstanden sie auch. Einer der Polizisten ging ans Telefon, und ich entnahm dem Gespräch, man würde mich abholen. Obwohl ich mit dem Schlaf kämpfte, hörte ich ein Auto kommen. Herein kam der Adjutant des Gouverneurs, ein junger Offizier, den ich schon gesehen hatte. Nachdem ich von unserer Havarie erzählt hatte, sagte er: «Kein Problem, morgen holen wir den Wagen aus dem Sumpf.» Dann brachte er mich in ein kleines Hotel, das sich draußen am Flughafen befand.


  Am Morgen um sieben Uhr standen drei Militär-Lastwagen vor dem Hotel. Die erste Fähre brachte uns über den Nil. Bald darauf fanden wir unseren Wagen. Der Deutsche und der Engländer saßen unter einem Moskitonetz und frühstückten. Keine Miene verriet Freude oder Überraschung. Die Soldaten hatten in wenigen Minuten den Wagen mit Schleppseilen herausgezogen und auf trockenen Boden gestellt. Am Tage konnte man auch gut erkennen, wo der Straßenrand aufhörte und der Sumpf begann. Nachdem ich mich vielmals bedankt hatte, fuhren die Militärwagen wieder zurück nach Malakal.


  Bei Sonnenschein sah jetzt alles freundlicher aus als gestern in der Dämmerung. Trotzdem war kein Lächeln in dem Gesicht des Deutschen zu entdecken. Das Moskitonetz, die zwei Klappstühle und der Proviant wurden verpackt, dann kommandierte der Deutsche: «Einsteigen!» Ich bekam Herzklopfen. Nach welcher Richtung würde er fahren — zurück zum Nil oder zu den Nuba-Bergen?


  Ich atmete auf. Er fuhr Richtung Nuba-Berge.



Wiedersehen mit den Nuba






Eine Stunde vor Mitternacht kamen wir in Tadoro an. Der Wagen hielt unter «meinem» Baum. In weniger als zwei Tagen hatte der Deutsche es geschafft — eine anerkennenswerte Leistung — mit diesem alten VW-Bus. Es war totenstill, nur einige Hunde bellten. Meine Begleiter legten sich todmüde schlafen, der Deutsche im Wagen, der Engländer in seinem winzigen Zelt. Ich stellte mein altes Klappbett dort auf, wo es vor zwei Monaten gestanden hatte. Die Strohhütte, welche die Nuba, nur wenige Meter von dem Baum entfernt, gebaut hatten, war nicht mehr da.


  Während ich mit meinem Gepäck beschäftigt war, vernahm ich Stimmen. Gestalten konnte ich noch nicht erkennen. Sollten dies meine Nuba sein? Plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, standen sie vor mir, und nun hörte ich sie rufen: «Leni — Leni, giratzo!» (Leni ist zurückgekommen.)


  Sie umringten mich, drückten mir die Hände, weinten und lachten. Erst wenige, dann wurden es mehr und mehr. Die Männer und Frauen umarmten mich, die Kinder zupften an meiner Kleidung, der Jubel war unbeschreiblich. Ich war glücklich, überglücklich. So hatte ich mir das Wiedersehen gewünscht, aber es übertraf meine Vorstellung. Nach wenigen Minuten kamen Natu und Alipo, Tukami, Napi und Dia. Wie ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht von meiner Rückkehr verbreitet.


  Von meinen Nuba-Freunden geführt, stiegen wir noch in dieser Nacht über einen Felsweg zum Haus von Alipo und setzten uns vor dem Eingang auf den Steinen nieder. Alipos Frau brachte einen großen Topf Marissa. Mir war, als wäre ich in meine Heimat zurückgekehrt. Die Nuba wollten wissen, wie lange ich bleiben würde, wer die beiden Fremden wären und ob ich in «Alemania» gewesen war. Da sie Deutschland schwer aussprechen konnten, habe ich, wenn sie mich nach meiner Heimat fragten, immer «Alemania» gesagt. Wir lachten und redeten, bis ich müde wurde. Dann brachten sie mich wieder zu meinem Lagerplatz.


  Am nächsten Morgen waren meine Begleiter seltsam schweigsam. Nachdem der Deutsche mir mein Frühstück gegeben hatte, Tee, Brot und Marmelade, sagte er mit steinerner Miene: «Wir können hier nicht vier Wochen bleiben, wir müssen schon in weni


gen Tagen wieder weiter.» Ich war entsetzt.


  «Das ist unmöglich», rief ich erregt, «Sie müssen die vereinbarte Zeit hierbleiben, Sie haben doch schon für vier Wochen das Geld bekommen.» Meine Worte machten auf den Deutschen nicht den geringsten Eindruck. Mir fiel die Warnung des Gouverneurs ein, er hatte recht gehabt. Ich hatte weder einen Wagen noch die notwendigen Geldmittel und war den Kerlen ausgeliefert. Die Nuba verstanden, daß die Fremden nicht sehr freundlich zu mir waren, und trugen kurz entschlossen mein Bett und meine Kiste zu den Felsen hinauf und machten eine ihrer Hütten für mich frei.


  Während meine Begleiter tagsüber mit ihrem Wagen unterwegs waren, versuchte ich in jeder Stunde, die mir noch verblieb, mein Wissen über die Nuba zu erweitern. Mit einem Tonbandgerät machte ich viele Musik- und Sprachaufnahmen, und abends gab es dann für die Nuba kein größeres Vergnügen, als ihre eigene Musik und Sprache vom Band zu hören.


  Gumba, einer der besten Ringkämpfer, aber nicht aus Tadoro, sondern aus Tomeluba, einer Nuba-Siedlung, hoch am Berg gelegen, lud mich ein, um mich mit seinen Eltern und Verwandten bekanntzumachen. Ich nahm meine Leica mit, die alles wie für ein Tagebuch in Bildern festhielt. Dia und Gurri-Gurri, Gumbas Freunde, begleiteten uns. Wir stiegen über die Felsen aufwärts. Überall grüßten und winkten die Nuba. Je höher wir kamen, desto großartiger wurde die Landschaft. Tief unter uns lag Tadoro und das weite Tal. Inmitten der Felsen standen große uralte Bäume, deren Stämme nur mehrere Menschen umfassen konnten. Die Nuba achteten streng darauf, daß ich mich nicht überanstrengte, legten Pausen ein und spielten dabei auf ihren Gitarren. Zwei Stunden dauerte der Aufstieg nach Tomeluba. Die Hütten lagen weit auseinander zwischen Felsen und Gras. Gumba führte mich in sein Haus, wo er mir aus einer Kalebasse, die er sorgfältig reinigte, Wasser zu trinken gab. Viele Malereien und Ornamente schmückten die Wände, und immer wieder war ich über den Schönheitssinn dieser «Primitiven» überrascht. In Gumbas Haus fand sich auch eine interessante Duschekke, die durch plastische Ornamente verschönt war. Die großen Wasser-Kalebassen wurden von zwei in die Wand eingelassenen Antilopenhörnern gehalten.


  Er hing seinen Perlenschmuck um und band seinen Ledergürtel um die Hüften, dann verschwand er in einem seiner Häuser. Als er zurückkam, hielt er in seinen Händen einen mit einer Schnur zu
 sammengebundenen Stoffbeutel, öffnete ihn vorsichtig und zeigte mir lächelnd und mit Stolz einige Münzen — sein erspartes Vermögen. Es waren noch nicht zehn Mark. Dann zeigte er mir seine anderen «Schätze»: Eine große Trommel, ein Horninstrument, zwei aus Elefantenhaut angefertigte und bemalte Schilder, Speere und vor allem seine Ringkämpferbekleidung, die aus langen bunten Bändern bestand. Dazu gehörte Fellschmuck, wie ihn die Nuba an Hals, Armen und Beinen tragen, sowie lange Perlenketten, die sie vor den Kämpfen ablegen.


  Schließlich überreichte mir Gumba als Geschenk eine Kette, deren Perlenschnüre mir vom Rücken bis an die Fußfesseln herunterhingen. So geschmückt verließ ich Tomeluba.







Ein Totenfest bei den Nuba






Es war spät, als wir nach Tadoro zurückkamen. Der Deutsche und der Engländer hatten ein paar Vögel geschossen und bereiteten sie zu einem guten Mahl, aber es wurde wenig gesprochen. Es fiel mir auf, daß viele Nuba mit ihren Speeren die Felswege hinaufgingen und daß sie fast alle weiß eingeascht waren.


  Alipo kam zu uns und sagte traurig: «Napi pengo — Napi ist tot.» Ich fragte erschrocken: «Napi aus der Seribe?» Alipo bejahte. Schmerz erfüllte mich, denn Napi war einer meiner Freunde, den ich wegen seiner so großen Bescheidenheit besonders gern hatte. Er gehörte neben Natu und Tukami zu den besten Ringkämpfern von Tadoro.


  «Woran ist Napi gestorben?» fragte ich und erfuhr, daß ihn eine Giftschlange gebissen hatte. Bevor sie beim Kudjur mit ihm ankamen, war Napi schon tot. Er wurde in das Haus seines Onkels gebracht, hoch oben am Berg, und alle Nuba strömten dorthin. Alipo und ich folgten den anderen. Aus der Ferne hörten wir Weinen und Wehklagen. Immer deutlicher waren die Klagelieder zu hören. Auf dem Dach des Hauses war ein großes weißes Tuch gespannt. Vor dem Haus und zwischen den Felsen standen Hunderte von Nuba. Viele von ihnen waren schneeweiß eingeascht. Die Männer, auch die alten, trugen Speere und waren mit Ornamenten bemalt. Auch die Frauen und Mädchen hatten auf ihre Gesichter und Körper weiße Linien und Kreise gezeichnet — ich konnte sie nicht mehr erkennen. Am Rücken hatten sie sich Zweige mit großen grünen Blättern angebunden, was ihnen das Aussehen unwirklicher Wesen verlieh.


  Vor dem Eingang des Hauses lag eine getötete Ziege. Alipo nahm meine Hand und führte mich in das Haus, darin Napi aufgebahrt war. Der Raum war voll von Freunden und Verwandten, die laut und heftig weinten, der Tote war mit vielen weißen Tüchern zugedeckt. Drei Frauen, die Großmutter, die Mutter und die Schwester, saßen auf dem Totenbett und sangen schluchzend ihre Klagelieder, auch die jungen Männer, die in die Hütte kamen, weinten hemmungslos. Auch ich konnte meine Tränen nicht mehr zurückhalten. Zwei Frauen schütteten den Inhalt ihrer Körbe über den Toten, getrocknete Bohnen und Durakörner. Ich wagte, einige Aufnahmen zu machen, niemand versuchte, mich daran zu hindern. Dann ging ich hinaus ins Freie. Auf einer großen Felsplatte stand eine Gruppe von vielleicht zwanzig Männern. Sie sahen wie aus Stein gemeißelte Statuen aus. Es waren die Ringkampffreunde Napis aus den benachbarten Hügelgemeinschaften. In ihren Händen hielten sie die blätterlosen Zweige, die Siegerpreise der Ringkämpfer. Noch seltsamer wirkten einzelne Gestalten, welche sie «Wächter der Toten» nannten. Auch sie standen auf hohen Felsplatten und sollten böse, mit den Winden kommende Geister von den Toten fernhalten. Dort verharrten sie unbeweglich, auf ihre Speere gestützt, bis der Tote ins Tal getragen wurde. Auf ihre Körper hatten sie mit Asche die Linien eines Skeletts gemalt. Auch diese «Totenwächter» waren Ringkämpfer, die mit Napi in der Seribe gelebt hatten.


  Es war alles so phantastisch und unwirklich, ich glaubte, mich auf einem fernen Planeten zu befinden. Es fiel mir nicht leicht, während dieser feierlichen Handlung Aufnahmen zu machen, obgleich es mir zwingend erschien, dieses Ritual einer vergehenden mythischen Kultur in Bildern festzuhalten.


  Auf einem freien Platz hatte sich um eine Rinderherde ein großer Kreis gebildet. Sechsunddreißig Rinder waren als Opfer für den toten Napi ausgewählt, eine unfaßbare Menge, wenn man weiß, wie arm die Nuba sind. Noch ehe das erste Rind durch einen Speerstich ins Herz getötet wurde, verließ ich den Ring.


  Gebannt von dem, was ich erlebte, hatte ich kaum bemerkt, daß die Dämmerung hereingebrochen war. In der Dunkelheit sah alles noch phantastischer aus. Gruppen von Frauen, die sich mit großen Tabakblättern geschmückt hatten, erinnerten an lebende Pflanzen,
 ihre bemalten Gesichter an Masken. Sie tanzten, indem sie sich in Kreisen und Linien fortbewegten, wie ein Geisterballett.


  Auf dem kleinen Friedhof in der Nähe der unteren Nuba-Häuser war schon am Morgen ein Grab ausgehoben worden, von außen gesehen nur ein rundes Loch, nicht größer als die kleinen Rundeingänge, die in die Kornhäuser der Nuba führen. Dies sollte einen Schutz für den Toten bedeuten. Einem Fremden würde es kaum gelingen, sich durch ein so kleines Loch zu zwängen. Umrandet war dieser Grabeingang mit weißer Asche, und ähnlich den Grabkammern der Ägypter verbreiterte sich dieses Loch nach unten in Form einer Pyramide, so daß der Tote ausgestreckt dort ruhen konnte und noch genügend Platz für zahlreiche Grabbeigaben vorhanden war.


  Napis Onkel war in das Grab gestiegen, nur seine Hände schauten aus der kleinen Öffnung heraus, und vorsichtig zog er den Toten, eingebunden in weiße Tücher, in die Grabkammer. Kalebassen, gefüllt mit Fleisch, Dura, Erdnüssen und sogar mit Milch, wurden dem Onkel für den Toten in die Grabkammer gereicht — aber nicht nur Lebensmittel, auch persönliche Geschenke, seine Axt, Gitarre, Messer, Schmuck und seine Ringkämpferbekleidung.


  Als der Onkel wieder aus der Grabkammer herausgekommen war, staubten die Nuba zum letzten Mal Asche in die Öffnung. Dann wurde das Grabloch mit einem großen runden Stein geschlossen, darüber ein Hügel aus Erde geformt und eine Stange mit einer weißen Fahne in seine Spitze gesteckt. Freunde von Napi zerbrachen ihre Speere und stießen die Hälfte in den Grabhügel, die verbleibenden Schäfte bewahrten sie in ihren Hütten auf. Schließlich legten sie Dornengestrüpp rund um den Hügel — ein symbolischer Schutz für den Toten. Die Verwandten blieben in der Nähe des Grabes. Auf Steinen sitzend, trauerten sie dort die ganze Nacht.


  Ich ging langsam zu meiner Hütte hinauf und blickte hinunter zu dem Baum, wo der VW-Bus stand. Die Gardinen im Bus waren zugezogen, kein Licht brannte mehr im Wagen. Die beiden Männer schliefen schon. Von der Totenfeier hatten sie keine Notiz genommen.






Marsch zu den Korongo-Bergen






Am nächsten Tag beschriftete ich meine Filme, die ich gestern

belichtet hatte, und machte Notizen in mein Tagebuch. Jemand kam summend in meine Hütte — an der Melodie erkannte ich, daß es Tukami sein mußte. Sein Ausdruck war bekümmert.


  «Warum lachst du heute nicht?» fragte ich ihn.


  Tukami sagte traurig: «Waribi nibbertaua» — meine Frau ist weggelaufen.


  «Warum?» Tukami zuckte die Achseln und sagte verzweifelt: «Basso weela» — kommt nicht wieder.


  Da kamen Knaben angerannt und riefen «Norro szanda Togadindi». In diesem Augenblick war Tukamis Problem vergessen. Wir gingen ins Freie. Eine Gruppe Nuba umringte zwei Boten, von denen einer auf einem Horn blies, während der andere mit dem «solodo» — dem Lederpatscher — mehrere Male auf die Erde schlug. Sie kamen aus den Korongo-Bergen, um die Nuba zu einem großen Ringkampffest nach Togadindi einzuladen. Auch ich wurde von dem Fieber der Erwartung, das die Boten hervorgerufen hatten, angesteckt. Alipo sagte mir, morgen ganz früh, wenn die Hähne krähen, würden die Nuba «dette dette» — weit, sehr weit gehen. Mit seinen Armen machte er eine ausholende Bewegung: «Szanda jogo» — ein großes Fest. Ich wollte den Deutschen und den Engländer verständigen, aber der Wagen war weg, wahrscheinlich holten sie Wasser.


  Es war noch Nacht, als Alipo mich weckte. Die Nuba hatten sich bereits versammelt. Ich lief noch einmal in die Hütte zurück, um meine Taschenlampe zu holen, und zögerte einen Augenblick, ob ich den Deutschen nicht doch verständigen sollte — aber wekken wollte ich ihn nicht.


  Es ging sich wunderbar am frühen Morgen, die Temperatur war angenehm, die Nuba lustig wie immer, und ich fühlte mich wohl in meiner leichten Bekleidung. Die Tasche mit den Optiken trug Alipo, die Leica gab ich nie aus der Hand. Langsam wurde es Tag. Der Himmel, an dem noch die Sichel des Mondes zu sehen war, erhellte sich. Als die Sonne über den Hügeln erschien, blitzten die vor uns liegenden gelben Felder wie Gold. Nun erreichten die Sonnenstrahlen auch uns, und augenblicklich wurde es heiß. Früher als sonst fing ich unter der glühenden Sonne zu leiden an. Das Wasser lief mir am Körper entlang wie bei einem Saunagang. Die Hitze war kaum noch zu ertragen. Selbst den Nuba war sie zuviel. Sie klagten: «Singi zepa» — die Sonne ist sehr heiß. Ich versuchte, meine aufkommende Schwäche zu verbergen. Endlich fanden wir einen schattigen Rastplatz, nachdem wir über fünf Stunden ohne Pause gegangen waren. Die Frauen stellten ihre großen Körbe ab, in denen sie die Kleidung und den Schmuck der Ringkämpfer mit sich führten. Dann holten sie die Töpfe mit Dura-Brei heraus, und wir aßen, tranken und ruhten uns über eine Stunde aus.


  Längst hatten wir die Felder hinter uns gelassen, nur Sträucher und vereinzelte Bäume waren anzutreffen. Ich fragte Alipo, wie weit es noch sei, er deutete in die Ferne: «Dette dette» — sehr, sehr weit. Wie schon sooft hatte ich mich unüberlegt in ein Abenteuer eingelassen, und nun gab es kein Zurück. Ich mußte versuchen, durchzuhalten. So marschierte ich weiter, Kilometer um Kilometer, immer öfter schaute ich auf die Uhr. Der Marsch nahm kein Ende.


  Die Sonne hatte schon längst den Zenit überschritten, als es vor meinen Augen zu flimmern begann und ich im gleichen Augenblick eine Schwäche verspürte. Schatten bewegten sich um mich, ich fühlte, wie mein Kopf und Körper mit Wasser bespritzt wurde, und versank in Bewußtlosigkeit. Als ich zu mir kam, schaukelte ich wie auf einem Kamelrücken. Ich wußte nicht Traum oder Wirklichkeit zu unterscheiden, bis ich inne wurde, daß ich in einem Korb lag, den eine Nuba-Frau auf ihrem Kopf trug.


  Endlich machten wir Halt. Die Frauen hoben mich herunter und legten mich flach auf die Erde. Die Sonne war untergegangen, und schnell nahm die große Hitze ab. Bald fühlte ich mich besser. Wir befanden uns auf einem Platz inmitten eines fremden Dorfes. Das große Fest sollte morgen stattfinden, womit ich nicht gerechnet hatte. Noch nie waren die Nuba, solange ich bei ihnen war, so weit zu einem Ringkampffest gegangen. Ich hatte weder Seife noch Zahnbürste dabei — aber mehr Sorge bereitete es mir, daß der Deutsche nicht wußte, wo ich mich aufhielt.


  Unterdessen war es dunkel geworden. Alipo war fortgegangen, um für unsere Nuba — es waren wohl mehr als sechzig — Unterkunft für die Nacht zu finden. Neugierig wurden wir von den fremden Nuba betrachtet, hauptsächlich wurde ich bestaunt. Es war sehr unwahrscheinlich, daß sie schon eine weiße Frau gesehen hatten. Kinder, die mich erblickten, liefen weinend davon. Die NubaMänner hier waren fast um einen Kopf größer als «meine» Nuba, sie wirkten wie schwarze Riesen. Als einzigen Schmuck trugen sie weiße Federn am Kopf und um die Hüften einen aus Ästen gebogenen Gürtel.


  Inzwischen war Alipo zurückgekehrt. Er hatte für uns alle Schlaf
 stellen gefunden. Wir verließen den Platz und betraten nach einiger Zeit ein Haus, das — soweit ich es in der Dunkelheit erkennen konnte — denen von Tadoro ähnlich war. Die Korongo-Familie zog sich in die Nebenhäuser zurück, nur eine Frau blieb bei uns. Sie machte Feuer und setzte einen großen Topf mit Durabrei für uns auf. Meine Nuba konnten nicht mit ihr reden — die Sprache der Korongo-Nuba ähnelt in keinem Wort der der Masakin. Zu müde, um noch etwas zu mir nehmen zu können, legte ich mich auf den Steinboden und schlief vor Erschöpfung sofort ein.







Das große Fest in Togadindi






Beim Erwachen fühlte ich mich wie zerschlagen. Von oben bis unten war ich mit Staub bedeckt. In der Mitte der Hütte hatten unsere Ringkämpfer schon mit ihrer «Morgentoilette» begonnen — sie waren beim Einaschen. Ein ganz und gar unwirklicher Anblick. Sie standen in einem Bündel Sonnenstrahlen, die durch das Dach der Hütte fielen, darin wirbelte und flimmerte die Asche. Wie von Scheinwerfern beleuchtet, bewegten sich die weißen Gestalten gegen den dunklen Hintergrund — für einen Bildhauer begeisternde Motive.


  Als ich aus der Hütte trat, war ich von dem gleißenden Sonnenlicht geblendet. Nur langsam konnten meine Augen diese Helligkeit ertragen. Was ich dann sah, war überwältigend. Ich hatte schon Tausende von Nuba bei ihren Festen erlebt, aber dieser Anblick übertraf alles. Es war ein Heerlager phantastisch geschmückter Menschen — eine Woge unübersehbarer Fahnen und Speere.


  Ich stürzte in die Hütte, um die Kamera zu holen, und wußte nicht, was ich zuerst aufnehmen sollte: die Massen, die Gesichter oder die verwirrend vielen Ornamente auf Körpern und Kalebassen.


  Die Sonne brannte wieder erbarmungslos von dem blauen Himmel, ich bekam unerträglichen Durst. Vergeblich suchte ich das Haus, in dem ich übernachtet hatte, um dort Wasser zu finden. Ich fand es nicht, ich konnte auch niemanden danach fragen, ich kannte kein einziges Wort in Korongo-Nuba.


  Entmutigt setzte ich mich auf einen Stein. Eine Frau, die mich beobachtet haben mußte, deutete auf ein Haus. Erleichtert ging ich hinein und hatte nur den einen Wunsch — zu trinken. Alipo suchte in allen Ecken der Hütte, aber die Töpfe waren leer. Ich wischte mir das salzige Wasser aus den Augen — der Durst war qualvoll. Alipo kam nach wenigen Minuten mit einer Kalebasse zurück. Gierig trank ich sie aus.


  Inzwischen hatte der Einmarsch aller Mannschaften begonnen. Ich rannte, so schnell ich nur konnte, und versuchte, unsere Nuba von Tadoro unter den marschierenden Gruppen zu entdecken. Alipo sah sie sofort. Wir drängten uns durch die immer zahlreicher zusammenströmenden Menschen. An der Spitze ging Natu, die Fahne tragend. Die von seinem Helm herabhängenden Perlenschnüre verdeckten wie ein Vorhang sein Gesicht. Hinter ihm tanzten Tukami und die anderen Ringkämpfer von Tadoro. Die Menge von heute morgen hatte sich verdoppelt. Ich konnte ihre Zahl nicht mehr schätzen. Kreise fingen sich an zu bilden — ein Zeichen, daß die Kämpfe bald beginnen würden. Wie Matadore zogen die Kämpfer in die anfangs noch sehr großen Ringe. Unausgesetzt dröhnten die Trommeln. Eine ungeheure Erregung lag in der Luft, und wie auf ein unsichtbares Zeichen begannen die Kämpfe. In dem Kreis, in den mich die Nuba durchschlüpfen ließen, kämpften etwa zwanzig Paare. Mir war, als befände ich mich in einer antiken Arena. Dieses Ringkampffest stellte in seinem Ausmaß alle bisherigen in den Schatten.


  Unsanfte Stöße rissen mich fast um, ein kämpfendes Paar hatte den Ring bei uns durchbrochen — die Kämpfer wären beinahe über mich gestürzt. Der Kampf wogte hin und her, die Nuba um mich schrien wie verrückt, und jetzt war es einem gelungen, seine Arme um die Taille des anderen zu schlingen, er drehte ihn wie eine Puppe herum, und dann — ein Aufschrei — er hob den anderen Riesen hoch über seinen Kopf in die Luft und legte ihn dann ziemlich sanft auf den Rücken. Ohrenbetäubender Lärm, Trommeln und Pfeifen setzten ein. Ich löste mich aus der Menge, lief vor den Nuba her, um den Sieger, der mit großem Jubel herausgetragen wurde, im Bild festzuhalten.


  Alipo hatte mich gesucht. Aufgeregt nahm er mich an der Hand und bahnte mir den Weg durch die Menge. Gogo, der stärkste Ringkämpfer der Korongo, hatte Natu, seinen Pflegesohn und besten Ringkämpfer der Masakin-Nuba, zum Kampf gefordert, und Natu hatte ihn angenommen — für die Nuba aus Tadoro der aufregendste Augenblick. Wir erreichten den Ring — Natu und Gogo standen sich schon wie zwei Kampfhähne gegenüber. Natu, tief gebückt, die breiten Schultern nach vorn gebogen, und Gogo, ebenfalls gebückt, versuchte in tänzerischer Art Natus Kopf zu berühren. Gogo, über zwei Meter groß, war eine auffallende Erscheinung, schlank und fabelhaft trainiert. Er erschien mir wie David von Michelangelo. Bis jetzt hatte Natu jeden Versuch Gogos, ihn zu packen, geschickt abgewehrt.


  Im Ring herrschte unerträgliche Spannung. Plötzlich hatte Natu seinen Arm wie einen Pfeil nach vorn geschleudert und umschlang mit beiden Armen Gogos Hals, dieser, ebenfalls schnell reagierend, umklammerte den Hals von Natu. Beide wirbelten ineinander verschlungen durch den Ring. Die Korongo feuerten ihren Gogo an, die Masakin ihren Natu. Ich war ganz Partei und rief mit meinen Nuba: «Natu, Natu.»


  Ein Kampf gleichstarker Gegner, der nie in Roheit ausartete und lange dauerte. Nun drückte Natu Gogo an die Zuschauer heran, schob ihn mit der Kraft eines Stiers Zentimeter um Zentimeter durch den Ring der Zuschauer. Ich konnte die Kämpfenden nicht mehr sehen. Plötzlich hörte ich die Menge aufschreien — und schon sah ich, wie sie Natu auf die Schultern hoben, ihm einen Speer in die Hand gaben und ihn aus dem Ring trugen. Alipos Augen waren feucht geworden. Stolz auf diesen Sieg erfüllte ihn und alle MasakinNuba.


  Als ich zu ihm gehen wollte, um ihn zu beglückwünschen, sah ich hinter der Menge den Deutschen und den Engländer auftauchen, die wie zwei Polizisten nach mir Ausschau hielten. Im Höhepunkt der herrlichsten Kämpfe, die ich je gesehen hatte, kamen die beiden Männer auf mich zu, und an ihren Mienen war zu erkennen, daß sie nicht mit sich reden ließen. Sie forderten mich auf, sofort in ihren Wagen zu steigen. Das war zuviel für mich. Ich konnte doch nicht in diesem Augenblick das Fest verlassen. Ich bat, noch wenige Stunden bleiben zu können, ich flehte sie an, ich weinte — aber ohne jede Gefühlsbewegung verlangten sie, ihnen auf der Stelle zu folgen. Da bäumte es sich in mir auf, ich weigerte mich. Der Deutsche sagte: «Gut, dann bleiben Sie eben. Wir fahren. Wir verlassen morgen die Nuba-Berge.»


  «Nein», schrie ich sie an, «das kann ich nicht. Ich habe Sie bezahlt für vier Wochen, mit viel Geld, mit meinem letzten Geld. Erst vor acht Tagen haben wir Malakal verlassen — Sie können nicht abreisen.»


  «Wir können es», sagte der Deutsche zynisch, sie verließen den Ringkampfplatz. Die um uns stehenden Nuba hatten alles beobachtet und holten Alipo herbei. Ich mußte eine Entscheidung treffen — aber ich hatte keine Wahl, ich mußte mich diesen Kerlen beugen. Ohne Wagen, ohne Proviant, ohne Geld konnte ich nicht bleiben. Ich sagte Alipo, daß ich fort müßte und mich noch schnell von Natu und den anderen Freunden verabschieden möchte. Als er verstand, daß es ernst war, ließ er die anderen Nuba suchen — er blieb bei mir, als wollte er mich vor etwas Bösem schützen. Ich fühlte mich elend — unbeschreiblich elend. Da waren auch schon meine Nuba da, sie hatten meine Hände ergriffen und wollten mich vom Wagen wegziehen. In einem furchtbaren Gedränge hielten Natu, Tukami, Gumba und Alipo — sie alle — mich an Armen und Händen fest. Der Deutsche bestieg den Wagen und ließ den Motor an. Ich heulte vor Wut und Verzweiflung — und stieg ein. Ich schaute nicht zurück — ich winkte nicht, ich konnte den Anblick meiner traurigen Nuba nicht ertragen.


  Bei Nacht kamen wir in Tadoro an. Das Dorf lag in tiefem Schlaf — nur einige Hunde bellten. Unruhig wälzte ich mich auf meinem Lager. Die Sterne verblaßten — der Tag dämmerte herauf. Bald waren die Kinder in meiner Hütte, auch einige Frauen fanden sich ein. Sie halfen mir, meine Sachen zu packen, und trugen sie zum Wagen. Ohne einen Grund zu nennen, erklärte mir der Deutsche, sie führen erst morgen. Welch eine Gemeinheit — ich hätte das Fest nicht verlassen müssen und auch das heutige Ringkampffest miterleben können. Immer mehr Nuba versammelten sich um mich. Die Hütte war viel zu klein, um sie alle hineinzulassen, so setzten wir uns unter den großen Baum, Kinder und alte Leute. Sie brachten mir kleine Abschiedsgeschenke. Die größeren Kinder schenkten mir kleine Figuren, die sie aus Lehm geformt und gebrannt hatten.


  Zum ersten Mal tauchte in mir der Gedanke auf, ein eigenes Haus hier zu haben. Es begann, mich zu faszinieren. Ich fing an Skizzen zu machen. Während ich träumte und zeichnete, kam Gabicke, ein Original von einem Nuba. An Gutmütigkeit und Hilfsbereitschaft übertraf er alle. Ich erzählte ihm von meinem Plan. Sofort fiel ihm ein günstiger Platz ein. Er führte mich zu einer zwischen zwei Gräben liegenden Stelle. Ein tatsächlich idealer Standort. Während der Regenzeit fließen hier durch die Gräben große Wassermengen, die man durch entsprechende Anlagen auffangen könnte. Inzwischen war die Sonne untergegangen, und die Nuba hatten sich in ihre Häuser zurückgezogen. Als ich allein war, über fiel mich große Einsamkeit. Ich legte mich auf mein Lager und schlief ein.


  Beim Erwachen war es noch dunkel. Ich ging aus der Hütte, Fledermäuse flogen herum, sonst blieb es ganz still. Eine unerklärliche Unruhe trieb mich von der Hütte fort. Es war stockdunkel. Vorsichtig, damit ich nicht fiele, tastete ich mich in Richtung meines früheren Lagerplatzes. Der Gedanke, Tadoro ohne Abschied von meinen Freunden zu verlassen, quälte mich. Da hörte ich hinter mir eine Stimme, und als ich mich umdrehte, stand, dicht vor mir, wie ein großer dunkler Schatten, ein Nuba. Er sagte: «Nuba basso» — Nuba kommen zurück. Ich konnte es nicht glauben und wollte ihn fragen — aber er war verschwunden. Ich ging unruhig hin und her, ich war aufgewühlt, meine Erregung ungeheuer. Ich lauschte, aber es war totenstill. War es eine Halluzination? Ich glaubte in der Ferne leises Trommeln zu hören, aber dann verstummte es. Ich wagte kaum zu atmen. Wieder das ferne Trommeln — es wurde deutlicher, schien sich zu nähern, und nach wenigen, unheimlich erregenden Minuten war ich sicher — meine Nuba kamen zurück.


  Ein Glücksgefühl durchströmte mich. Ich warf mich in meiner Hütte aufs Bett. Unfaßbar, daß sie kamen, daß sie ihre Kämpfe abgebrochen hatten. Das Trommeln hatte aufgehört. Ich hörte Lachen, Stimmen, und dann standen die ersten in meiner Hütte, Suala und Gogo Gorände, dann Natu, Tukami und Alipo. Aufgeregt erzählten sie, alle Nuba kämen zurück, um Abschied von mir zu nehmen. Nach meinem plötzlichen Aufbruch aus Togadindi habe ein langes Palaver stattgefunden. Natu und Alipo wollten sofort Togadindi verlassen, aber die Korongo-Nuba ließen es nicht zu. Sie hatten ein Festmahl für Natu vorbereitet und ein Schaf geschlachtet. Dies konnten die Nuba nicht ausschlagen, sie hätten die Korongo zu sehr beleidigt. So beschlossen die Masakin, auf die Feste der folgenden Tage zu verzichten. Lange saßen wir vor meiner Hütte zusammen. Sie spielten auf ihren Gitarren, und einige wollten mich nach Deutschland begleiten. Ein unvergeßlicher Abend.


  Am nächsten Morgen war der Abschied endgültig gekommen. Die Nuba waren nicht auf die Felder gegangen, sie hatten sich zu Hunderten um den Wagen versammelt und hielten mich fest, als wollten sie mich nicht mehr loslassen. Der Deutsche hupte, und ich mußte mich losreißen. Die Nuba liefen neben dem Wagen her und riefen: «Lern basso, Leni basso.» Aus dem Fenster hängend,
 ergriff ich ein paar Hände und tränenüberströmt rief ich zurück: «Leni basso robrära.»


  Diesmal, das wußte ich, war es kein tröstendes Versprechen. Ich wußte, ich würde zurückkommen.







In Wau






Das Ziel war Wau, die Hauptstadt der südwestlichen Provinz Bahr el Ghazahl. Es war die unangenehmste Strecke der ganzen Reise. Würden wir sie schaffen, hätten wir die größten Risiken hinter uns. Von Wau waren es noch 900 Kilometer nach Juba, der südlichsten Stadt des Sudan. Das Gelände erwies sich als äußerst schwierig. Die Flüsse waren noch nicht ausgetrocknet, und es gab keine Übergänge.


  Die Stimmung war katastrophal. Der Deutsche fluchte, reparierte die ständigen Pannen und versuchte auf allen möglichen Umwegen die Flußbarrieren zu überwinden. Umsonst. Lebensmittel und Wasser wurden immer knapper, vor allem das Benzin. Wir mußten die Fahrt nach Süden aufgeben. Es bestand nur noch eine Chance nach Wau zu gelangen, eine Station der einzigen Eisenbahnlinie des Sudan zu erreichen, die aber weit entfernt in nordwestlicher Richtung von Wau lag, und zu der von uns aus keine Pisten hinführten. Es gab aber keine Wahl, es mußte versucht werden. Das Aufregendste war die Benzinfrage — wie weit würden wir kommen?


  Wir hatten Glück. Nach 14stündigen Irrfahrten erreichten wir mit dem vorletzten Tropfen Benzin die kleine Bahnstation Barbanussa, und — was für ein Zufall — Minuten später rollte auch schon der Zug ein, der nur einmal in der Woche hier vorbeikommt. Da weigerte sich plötzlich der Deutsche, mich nach Juba mitzunehmen, nur wenn ich ihm 300 Mark gäbe — mein letztes Geld. Was blieb mir übrig. Ich mußte mich dieser Erpressung fügen.


  Die Fahrt nach Wau kam mir endlos vor, der Zug hielt dauernd, was die Eingeborenen dazu benutzten, außerhalb des Zuges, auf der Erde hockend, ihre Mahlzeiten zu kochen. Die Eisenbahn war so überfüllt, daß Hunderte von Mitfahrenden auf den Dächern der Waggons und auf den Trittbrettern saßen, danach richtete sich das Tempo der Bahn. Noch vor Wau verließen wir in Awiel den Zug, es gab dort Benzin.



  Während der Fahrt nach Wau erlebte ich etwas Eindrucksvolles. Als wir in einem Laubwald, den ersten, den ich im Sudan sah, eine Rast machten, schaute ich mich im Wald etwas um, suchte nach Pilzen und Beeren. Plötzlich, nicht weit von mir, sah ich vier bis fünf riesengroße Vögel herumspazieren. Noch nie hatte ich so große Vögel gesehen, weder im Film noch in einem Zoo. Ich wagte kaum zu atmen. Als mich die Vögel bemerkten, wurden sie unruhig und eilten in schnellen Laufschritten wie Strauße davon.


  In Wau erwartete mich eine Überraschung. Nachdem wir uns dort bei der Polizei gemeldet hatten, wurde ich zu dem zuständigen Militärgouverneur gebeten. Er kannte mich von Khartum und lud mich ein, für einige Tage sein Gast zu sein. Sofort war ich einverstanden, froh, meine unfreundlichen Begleiter nicht mehr um mich zu haben. Irgendwie, dachte ich, werde ich schon weiterkommen.


  Man quartierte mich im Rasthaus von Wau ein — ein hübsch eingerichtetes Haus, inmitten grüner Bäume und an einem Flußufer stehend. Die Gastfreundschaft der Sudanesen, nicht nur die des Gouverneurs, war überwältigend.


  Alles, was in Wau interessant war, bekam ich zu sehen: Bazare, Moscheen und eine christliche Kirche, deren Größe mich überraschte. Die Messe war gut besucht, und in einem längeren Gespräch mit dem Priester erfuhr ich, daß auf ihn und seine christliche Gemeinde kein Druck ausgeübt wurde, wie ich es in Zeitungen gelesen hatte. Auch durfte ich während des Gottesdienstes fotografieren.


  Osman Nasr Osman hatte von meiner Anwesenheit in Wau erfahren, telefonisch wiederholte er die Einladung, ihn bei seiner Inspektionsreise durch die Upper Nile Province zu begleiten. So peinlich es mir auch war, mußte ich meinem Gastgeber eingestehen, daß ich keinen Groschen mehr besaß. Am nächsten Morgen erhielt ich einen Briefumschlag mit einem Flugticket nach Malakal und einige sudanesische Geldscheine.







Durch die Upper Nile Province






Am 1. April 1963 frühmorgens verließ die Wagenkolonne von Osman Nasr Osman Malakal. An der Spitze fuhr in einem Landrover der Militärgouverneur mit dem Polizeichef und anderen Offizieren. Ich zählte vierzehn schwere Lastwagen. Außer den Offizieren begleiteten uns noch vierzig sudanesische Soldaten — und ich die einzige Frau in dieser Männer-Gesellschaft. Ich saß neben dem Fahrer einer Lorre. Vierzehn Tage waren für diese Fahrt vorgesehen.

  Es wurde eine außergewöhnliche Reise, und ich erhielt Gelegenheit, einmalige Aufnahmen zu machen. Die Route führte in die schönsten unerforschtesten Gegenden des Sudan. Wegen der monatelangen schweren Regenfälle kann diese Strecke nur selten befahren werden, alle paar Jahre einmal, und dann auch nur während der kurzen Zeitspanne von drei bis vier Wochen.


  Die Reise war aber nicht nur interessant, sie war auch extrem strapaziös. Zwölf Stunden wurde täglich fast pausenlos gefahren. Mit meinem arabischen Fahrer konnte ich kein Wort sprechen. Der Staub und die Schüttelei der Lorre war unerträglich. Aber was ich zu sehen bekam, ließ mich alles ertragen. Es waren vor allem die Tiere, die immer zahlreicher wurden, je weiter wir kamen. Gazellen, Zebras, Impalas, die so wenig scheu waren, daß sie in Riesensätzen unsere Fahrzeuge übersprangen. Auch trafen wir auf eine Unmenge Giraffen, Gnus und Elefantenherden von mehreren hundert Tieren. Ich kannte die Tierreservate Ostafrikas, aber was ich hier sah, war unvergleichbar, es war einfach phantastisch. An manchen Stellen war die Menge der Gazellen unübersehbar, Hunderttausende können es gewesen sein.


  Am fünften Tag erreichten wir Akobo. Dort lebt der Stamm der Anuak. Nie habe ich in Afrika so schöne schwarze Menschen gesehen, besonders unter den Mädchen, deren feine Gesichtszüge arabischen Einfluß zeigten. Ihre in Zöpfen geflochtenen Haare waren mit rotem Lehm verziert und eingeölt, so daß es aussah, als trügen sie Perücken. Leider blieben wir nur zwei Stunden, so daß ich wenig zum Fotografieren kam. Ich wünschte mir, hier einmal filmen zu können.


  Nach langer Fahrt näherten wir uns dem Buma-Plateau, an der Grenze zu Äthiopien. Ich glaubte, in der Schweiz zu sein. Mit seinen saftigen grünen Hügeln und einem angenehmen Klima ist es,


3000 Meter hoch gelegen, die schönste Gegend im Sudan. Aber risikolos nur mit dem Flugzeug erreichbar. Hier blieben wir einige Tage. In diesem fast undurchdringlichem grünen Buschwerk lebten noch unbekannte Stämme, Fremde konnten kaum in diese Gegend kommen. Oftmals hatte ich das Gefühl, wir würden beobachtet, aber nur selten bekam ich die Eingeborenen zu Gesicht. Einmal sah ich für einen kurzen Augenblick zwei schwarze Gestalten, die als einzigen Schmuck tellergroße Metallscheiben an den Ohren trugen, ein anderes Mal eine Gruppe, die nur mit weißen Reiherfedern geschmückt war, die wie Kronen auf ihren Köpfen aussahen. Leider unmöglich, sie zu fotografieren — sie waren zu scheu.


  Auf der Rückreise blieben wir einen Tag in Pibor Post, dem Sitz des Stammes der Murle. Die Männer sind als Löwenjäger berühmt, die Mädchen und Frauen, die einen aus blauen Perlen bestehenden Kopfschmuck trugen, rauchten ebenso wie die Männer große Wasserpfeifen und waren ganz und gar nicht scheu, sie waren lustig und zu Späßen aufgelegt. Ich konnte sie fotografieren, soviel ich wollte.


  In Bor verabschiedete ich mich von dem Gouverneur, er mußte zurück nach Malakal. Er gab mir den Rat, nicht mit dem Nildampfer nach Juba zu fahren, sondern auf einen Wagenkonvoi zu warten. In dem Rasthaus des Ortes erlitt ich zum ersten Mal in Afrika einen fiebrigen Anfall. Der Arzt, nach dem ich geschickt hatte, kam nicht, begnügte sich damit, mir durch einen Boy Tabletten bringen zu lassen. Ich war skeptisch, nahm ein Aspirin, und am nächsten Tag war das Fieber vorbei.


  Im Rasthaus hatte ich Gelegenheit, mit einem ehemaligen Häftling, einem Dinka, der als Boy mein Zimmer aufräumte, zu sprechen. Vorsichtig erzählte er, daß er zu Unrecht bestraft worden war. Er sollte sogenannte Steuergelder von den Häuptlingen der Dinka kassieren. Jedes Rind wird einmal im Jahr mit einer kleinen Geldsumme belegt. Aber die Häuptlinge hätten ihm das Geld nicht gegeben, und die sudanesischen Beamten beschuldigten ihn, es unterschlagen zu haben.


  «Wenn Sie unschuldig sind», sagte ich, «warum laufen Sie dann nicht weg?»


  Darauf sagte er: «Niemand könnte sich für längere Zeit im Busch verstecken.»


  «Wieso? Es gibt doch riesige Flächen, wo keine Menschen wohnen.»


  Der Dinka: «Es können hundert und mehr Kilometer unbewohnt sein, und trotzdem käme ein Mensch, der sich dort versteckt, mit irgendwelchen Schwarzen in Berührung. Um im Busch zu überleben, muß man Kontakte zu Menschen aufnehmen, und wenn nur zwei oder drei von seiner Existenz etwas wissen, erfahren es in ein paar Wochen alle. Die Trommeln übertragen auf weite Strecken jede Nachricht. Und es findet sich immer wieder ein Verräter, der für Geld solche Nachrichten weitergibt. Bis jetzt ist jeder, der es versucht hat, im Busch allein zu leben, gescheitert.»


  Am nächsten Tag kamen die vom Gouverneur angekündigten Lastwagen. Mich wunderte, daß die blitzneuen Fahrzeuge außer dem Fahrer keine weitere Personen mitführten. Erst später, als ich von der Revolution hörte, die schon wenige Monate nach meinem Besuch im südlichen Sudan ausbrach, dämmerte mir, daß die Wagen, die nach Juba fuhren, Militärfahrzeuge gewesen sein müssen. Wahrscheinlich war die Reise des Gouverneurs zur äthiopischen Grenze eine militärische Erkundungsfahrt gewesen, an der ich ahnungslos teilnehmen durfte.


  Mit einem dieser Fahrzeuge verließ ich Bor. Mit etwas Glück wollten wir noch die letzte Fähre, die am Nachmittag um fünf Uhr nach Juba fuhr, erreichen. Die Straße war noch nicht trocken, und viele Male hatten wir tiefe Wasserpfützen zu durchfahren. Da sah ich plötzlich aus dem Gebüsch drei Dinka-Krieger herauskommen, überschlanke, hohe Gestalten mit Speeren und den traditionellen breiten Perlengürteln. In dieser Aufmachung waren sie nur noch selten zu sehen. Ich bat den Fahrer zu halten, was er nur unwillig tat. Damals wußte ich noch nichts von den Spannungen zwischen den Süd- und Nordsudanesen, die zu den immer wieder aufflakkernden Aufständen im südlichen Sudan führen. Ich dachte nur an die nie wiederkehrende Gelegenheit, diese seltene Gruppe aufzunehmen, und sprang mit meiner Leica aus dem Wagen. Zögernd ging ich auf die drei Dinkas zu und blieb wenige Meter vor ihnen stehen — die Dinka ebenso. Als ich auf meine Kamera deutete, verstanden sie sofort. Der Größte kam auf mich zu und zeigte mir seine offene Hand. Sie wollten Geld. Hier kommen viele Touristen auf dem Nilboot vorbei. Ich nickte ihnen zu, aber irgendwie war mir die Sache nicht ganz geheuer. Ich machte nur wenige Aufnahmen und ging zum Wagen, um das Geld zu holen. Als ich meine Tasche öffnete, fiel mir siedendheiß ein, daß ich kein Geld mehr hatte, nur einen Scheck, den ich in Juba einlösen wollte. Unwillig beobachteten mich die Dinka. Plötzlich riß mir einer die Tasche aus der Hand. Ich versuchte, alles einzusammeln, was herausgefallen war. Da standen nicht mehr drei Dinka neben mir, sondern fünf oder sechs, und immer mehr kamen aus dem Gebüsch. Die Dinka fühlten sich mit Recht betrogen. Sie gestikulierten heftig und nahmen mit ihren Speeren eine drohende Haltung an. In diesem gefähr
 lichen Augenblick fiel mein Blick auf eine Tabakdose aus Messing, die ich in Malakal gekauft hatte. Auf ihrem Deckel war ein Spiegel. Ich hielt die Dose hoch zur Sonne, daß sie wie Gold glänzte, und warf sie in hohem Bogen über die Köpfe der Dinka in das Gras. Während sie nach der Dose rannten, startete mein Fahrer. Ein Wunder, daß der Wagen aus dem Schlamm herauskam, und unser Glück, denn die Dinka liefen mit ihren Speeren und lautem Geheul noch lange dem Fahrzeug nach. Der Fahrer und ich hatten Todesangst, denn würde der Wagen steckenbleiben, erlebten wir die Rache der Dinka. Nur dieses einzige Mal auf meiner Expedition bin ich von Eingeborenen bedroht worden. Es war mein eigenes Verschulden.


  Viel zu früh brach die Dämmerung herein, die Fähre hatten wir verpaßt. Erst nachts erreichten wir den Nil. Im Sudan gibt es kaum eine Gegend, die von Moskitos so heimgesucht wird, wie der südliche Nil. Es wurde eine qualvolle Nacht.







Juba






Mit der ersten Morgenfähre überquerten wir den Nil, wo mich der Fahrer zum Rasthaus von Juba brachte. Es war mehr als primitiv, mit Wanzen in der Matratze. Ich hatte nur einen Wunsch, so schnell als möglich von hier fortzukommen. Aber wie? Ich war ohne Fahrzeug und fast ohne Geld. Mein Rückflugticket ging von Nairobi, und bis dorthin waren es noch einige hundert Kilometer. Zwischen Juba und Nairobi gab es damals weder eine Bahn- noch Busverbindung. Über die Chance, mich vielleicht von Lastwagen mitnehmen zu lassen, mußte ich mich aber erst informieren. Bevor ich in die Stadt ging, überlegte ich, was ich noch anziehen konnte. Die meisten Kleider waren zerrissen und von Ameisen durchlöchert. Ich konnte sie nur noch wegwerfen. Zum Glück besaß ich noch einen Rock und eine saubere Bluse.


  Mein erster Weg führte zum Postamt. Als ich meine Briefe in Empfang nahm, zögerte ich, sie zu öffnen. Immerhin war ein halbes Jahr vergangen, seit ich München verlassen hatte. Erleichtert atmete ich auf, meine Mutter war gesund — das einzig Wichtige. Sie hatte auch Post von mir erhalten. Weniger gut war, daß ich keine Nachricht von Ulli vorfand, dem Sekretär meines Freundes Harry Schulze-Wilde, den dieser mir in München für die Vorbereitungen der Sudan-Reise «geliehen» hatte. Das war beunruhigend, denn er sollte mir telegrafisch den Empfang meiner belichteten Filme bestätigen, die ich in Malakal aufgegeben hatte. Er hatte fest versprochen, über jeden Film, die alle numeriert waren, genau zu berichten, über Unschärfen und Fehlbelichtungen. Sollten durch das Rütteln der Fahrzeuge Kameras oder Linsen defekt und ein Teil der Aufnahmen unbrauchbar geworden sein? Ein schrecklicher Gedanke. Bei meiner Rückkehr ins Rasthaus erlebte ich eine nicht angenehme Überraschung. Ich traf auf Oskar Luz und die Nansen-Leute, die ich schon längst in Kenya vermutet hatte. Wir begrüßten uns kühl, und sie vermieden alles, um auch nur ein Wort mit mir zu sprechen.


  Aber ich hatte auch Glück. Eine deutsche Krankenschwester, die Oberin des Hospitals in Juba, holte mich aus dem abscheulichen Rasthaus und quartierte mich in ihr Haus ein. Zum ersten Mal, seitdem ich Khartum verlassen hatte, schlief ich in einem richtigen Bett, konnte ein WC benutzen und mich auf einen Stuhl mit Rükkenlehne setzen. Besonders genoß ich, daß sich das Haus in einem großen Garten voll blühender Sträucher befand.


  Rolf Engel, der noch unter den Nansens war, erwies sich wieder einmal als rettender Engel. Er machte mir den überraschenden Vorschlag, mich mit seinem VW-Bus nach Nimule, der Grenzstation zwischen dem Sudan und Uganda, mitzunehmen. Am nächsten Morgen saß ich tatsächlich neben Rolf im VW-Bus. Er erzählte mir von den Schwierigkeiten, die die Nansens mit ihrem Filmvorhaben bei den Nuern gehabt hatten, wobei ihnen die Millionen Moskitos, die in diesen Sumpfgebieten existieren, das Arbeiten unerträglich machten.


  Auf der Straße nach Nimule erreichten wir noch vor Dämmerung die Zollgrenze. Als die Nansens mich mit Rolf Engel erblickten, waren sie außer sich. Rolf bat Luz, mich bis Kampala mitzunehmen, konnte aber nur erreichen, daß ich nicht schon hier rausgeschmissen wurde, von hier wäre ich nie weitergekommen. Als wir Gulu in Uganda erreichten, fuhren sie mich nicht einmal bis zu einem Hotel, sondern stellten meine Gepäckstücke auf die Straße und ließen mich dort stehen.


  Ich setzte mich am Straßenrand auf eine meiner Kisten und überlegte, wie es mit mir weitergehen würde. Bleiben konnte ich hier nicht, andrerseits waren Kisten und Seesack zu schwer, ich konnte sie nicht wegtragen und ebensowenig allein stehenlassen. Es war schon dunkel. Im Licht meiner Taschenlampe sah ich Passanten
 vorbeigehen. Ich winkte einen jungen Burschen herbei, zeigte auf mein Gepäck und fragte: «Hotel, wo?»


  Er schien zu verstehen, lief davon und kam nach wenigen Minuten mit zwei Männern, die gemeinsam mit ihm meine Sachen in das nur wenige Schritte von der Straße entfernt liegende Hotel trugen. Es war eine von den Engländern erbaute Lodge.


  Bis Nairobi gab es nur noch einmal ein Problem, die Weiterfahrt von hier nach Kampala, eine weite Strecke, die man, hat man keinen eigenen Wagen, nur mit einem Bus, der von Eingeborenen benutzt wird, zurücklegen kann.


  Als ich mich bei Sonnenaufgang zur Omnibus-Haltestelle begab, wartete dort schon eine Menge Menschen, alles Eingeborene, vor allem Frauen und Kinder, die Säcke, Pappkartons und große Körbe mit sich schleppten — mit Bananen, Mangofrüchten und Hühnern darin. Ich zweifelte, ob ich mit meinen Kisten und dem Seesack mitgenommen werden konnte. Der Bus hatte noch nicht gestoppt, da stürzte sich alles auf ihn. Ich blieb mit meinem Gepäck allein stehen. Da kam der Busfahrer, ein kräftiger Schwarzer, packte mein Zeug und verstaute es auf dem schon vollbeladenen Dach seines Wagens. Dann schob er mich mit sanftem Druck in das Innere, wo mich zwei vollbusige Afrikanerinnen in ihre Mitte nahmen. Ich war unter ihnen die einzige Weiße, was ihnen immer wieder Anlaß zum Kichern gab.






In Nairobi






Nairobi ist die Stadt, in der ich immer leben könnte — ein Wunschtraum. Das Klima ist das ganze Jahr über angenehm, nie zu heiß, nie zu kalt. Dazu kommen die immer blühenden Gärten und die Möglichkeit, den Indischen Ozean mit seinen weißen Sandstränden in wenigen Stunden zu erreichen. Und bis an den Stadtrand von Nairobi kann man die afrikanische Tierwelt beobachten.


  Seit der «Schwarzen Fracht» hatte ich hier viele Freunde, unter ihnen eine Landsmännin, Anne Elwenspoek, die seit Jahren in Nairobi lebte. Sie hatte eine hübsche Wohnung und verwöhnte mich mit ihren Kochkünsten. Die Versuchung, länger hierzubleiben und meine Heimreise zu verschieben, war groß. Ich wollte noch Aufnahmen von den Masai machen, und nun war ich in ihrer Nähe und wußte nicht, ob ich jemals wieder hierherkommen könnte. Bestärkt
 wurde dieses Verlangen durch eine Begegnung mit dem Prinzen Ernst von Isenburg, einem älteren Herrn, der seit mehr als dreißig Jahren in Ostafrika lebte, seine Farm am Kilimandscharo verloren hatte und nun als Reiseleiter für die deutsche «Marco Polo»-Gesellschaft arbeitete. Er besaß einen alten VW-Bus und, was für mich das Wertvollste war, er beherrschte die Sprache der Masai und auch die anderer afrikanischer Stämme. Isenburg war bereit, mich mit einigen Masai-Häuptlingen zusammenzubringen und mir dadurch das Fotografieren bei ihnen zu ermöglichen. Er machte mir ein einmaliges Angebot. Für seine Tätigkeit als Reiseführer, Fahrer und Koch und die Benutzung des Wagens verlangte er nur 50 Mark pro Tag, exclusiv der Kosten für Benzin und Lebensmittel. Der Grund dieser bescheidenen Forderung war unsere gemeinsame Sympathie für die Masai. Er erzählte, auf seiner früheren Farm in Tanganjika konnten die Masai mit ihren Herden weiden — daher die Freundschaft.


  Und doch konnte ich auf diesen Vorschlag nicht eingehen. Ich hatte kein Geld. Es war zum Heulen. Da entschloß ich mich, von einem meiner vermögenden Bekannten ein Darlehen zu erbitten. Telegrafisch bat ich Ady Vogel, den Besitzer von Schloß Fuschl, den «Salzbaron», mir 3000 Mark zu überweisen.


  Tatsächlich wurde mir schon in wenigen Tagen diese Summe ausbezahlt. Glücklich umarmte ich meinen «Prinzen». Jetzt konnten wir die Masai besuchen.






Die Masai






Noch vor Ende Mai 1963 verließen wir Nairobi. Der Himmel war bedeckt, und es war ziemlich kühl. Vorher hatten wir uns in der Markthalle für einige Wochen mit Lebensmitteln eingedeckt, das Angebot von Früchten und Gemüse war enorm. Bis in die letzten Ecken war der Wagen vollgestopft.


  Ich hatte einen lebhaften Reisebegleiter, der auch ein hervorragender Fahrer war, nur bedauerlicherweise als Koch ein Versager. Als er sich an die Zubereitung der Abendmahlzeit machte, sah ich, daß er noch nicht einmal eine Kartoffel schälen konnte. Ich war noch ungeschickter als er, und so entschlossen wir uns zu einem Obstsalat.


  Wir hatten Pech mit dem Wetter. Es wurde immer unfreundlicher und kälter. Regenschauer machten die Wege unbefahrbar und zwangen uns zu Ruhepausen. Dennoch wurde mir die Zeit nicht lang, Isenburg war mit seinen Erzählungen über die Masai unerschöpflich. Er informierte mich auch über ihr kriegerisches Wesen. Nach historischen Quellen sollen sie schon vor viertausend Jahren als Elitetruppe unter den Ägyptern gekämpft haben und für ihre Unerschrockenheit und ihren ungewöhnlichen Mut berühmt geworden sein. Damals wurden sie «Mosai» genannt. Über die Jahrtausende waren sie unbesiegbar, bis sie vor den modernen Waffen, die die Engländer Anfang dieses Jahrhunderts gegen sie einsetzten, kapitulieren mußten. Aber ihren Hochmut und Stolz haben sie behalten. Nach ihrer Niederlage weigerten sie sich, mit den englischen Militärführern zu verhandeln, sie hatten erfahren, die höchste Autorität der Engländer sei die Königin Victoria. Tatsächlich wurde eine Abordnung der wichtigsten Masaihäuptlinge in London von der englischen Königin empfangen und ein Friedensvertrag dort unterzeichnet.


  Höchst bemerkenswert ist, daß sie als einziger afrikanischer Stamm keine Musikinstrumente benutzen, nicht einmal eine Trommel. Der Grund ist ihre harte soldatische Erziehung, die keine Gefühle erlaubt. Von Jugend an müssen sie härteste Mutproben bestehen, dürfen keinen Schmerz zeigen und keinen Schritt zurückweichen, wenn sie von einem Löwen oder anderen gefährlichen Tieren angegriffen werden. So gesehen, verhalten sie sich völlig entgegengesetzt den Nuba. Diese extremen Gegensätze werden auch an der Rolle sichtbar, die Mädchen und Frauen bei diesen beiden Stämmen spielen. Die Nuba achten die Frau sehr hoch, sie darf sogar die Wahl des Partners allein bestimmen — die Frauen der Masai haben einen geringeren Wert als ein Lieblingsrind. Sie sind Sklavinnen der Männer.


  Denke ich an die Totenfeste der Nuba, so sind die Masai auch darin andere Menschen. Stirbt hier Vater, Mutter oder irgendein Verwandter, so wird er an einen schattigen Platz gebracht und bleibt bis zur Todesstunde sich allein überlassen, lediglich einige Kalebassen mit Wasser und etwas Nahrung stellt man ihnen hin. Die Toten werden von den Geiern gefressen, die Überreste nicht einmal verscharrt. Diese für uns kaum faßbare Gefühlskälte gilt bei den Masai als Bestandteil ihrer Religion.


  Endlich schien die Sonne, und die Pisten trockneten schnell. Unser erster Besuch galt einem Masai-Kraal im Süden Kenias, in Loitokitok, nahe der Grenze nach Tanganjika, er war unser erstes Ziel. Bevor ich den Kraal betreten durfte, ging ein langes Palaver zwischen den Ältesten des Kraals und dem Prinzen von Isenburg voraus, in dessen Verlauf der Prinz dem Häuptling seinen ganzen Stammbaum aufzählte, auf Grund dessen er mit jedem europäischen Herrscherhaus verwandt war, bis hinauf zum englischen Königshaus und dem vor fast 50 Jahren verstorbenen Kaiser Franz Joseph von Österreich und König von Ungarn. Darüber offenbar respektvoll erstaunt, erlaubte man uns, den Kraal zu betreten. Es lohnte sich. Ich gestehe, ich hatte so interessante Masai noch nie gesehen, und nach einiger Zeit durfte ich sie auch fotografieren. Ihre ursprüngliche Zurückhaltung verschwand, aber so zutraulich wie die Nuba wurden sie nicht.


  Manchmal brachten sie mich in ihrer Unberechenbarkeit zur Verzweiflung, sie hielten ihre Zusage nicht ein und ließen mich oft stundenlang warten, dann aber konnten sie wieder entwaffnend nett sein. Sie zeigten uns, wie sie ihre Schilder anfertigten, was die Muster darauf bedeuten und führten uns sogar Scheinkämpfe vor. Auffallend die feinen, fast weiblichen Gesichtszüge von fremdartiger Schönheit, die viele der jungen Masai, die Morani genannt wurden, aufwiesen. Betont wurde dies feminine Aussehen, in krassem Gegensatz zu ihren männlichen Eigenschaften, noch durch ihre langen rotgefärbten Haare, die kunstvoll in kleinen Zöpfen geflochten und deren Enden in Ziegenleder eingewickelt waren. Neun Jahre dauerte die Ausbildungszeit eines Moran. Jeder besaß Speer und Schild. Speere durften sie damals noch tragen, aber die Schilder hatte ihnen die englische Verwaltung schon verboten. Schilder konnten Kampf oder Streit bedeuten, während der Speer eine lebensnotwendige Waffe gegen die wilden Tiere war.


  Die britischen Kolonialbeamten waren schon längst von der Praxis abgekommen, die Masai nach Viehdiebstählen in ein Gefängnis zu stecken. Ihr Freiheitsdrang war so groß, daß sie die Nahrung verweigerten und starben. Deshalb hatten die Engländer eine andere Strafe gewählt. Der Masai mußte sein Lieblingsrind abliefern. Die Härte dieser Strafe ist nur zu verstehen, wenn man weiß, was das für einen Masai bedeutet. Sie haben eine geradezu magische Beziehung zu ihren Rindern, wie es auch bei den Hindus in Indien noch jetzt der Fall ist. Das Lieblingsrind ist für einen Masai das Höchste, was er besitzt. Ein junger Masai-Krieger, zu dieser Strafe verurteilt, war so verzweifelt, daß er während einer öffentlichen Veranstaltung, in der sein Rind ein neues Brandzeichen erhielt, zum Speer griff und den englischen Beamten tötete. Er wußte, daß er diese Tat mit dem Leben bezahlen mußte.


  Ich war allein unterwegs, hatte mich verfahren und kurvte ziemlich ratlos in der Gegend herum. Da sah ich am Horizont zwei Masai mit Speeren und Schildern auftauchen. Ich fuhr auf sie zu und fragte nach dem Weg, törichterweise in Englisch, worauf der eine zu meiner Überraschung in einwandfreiem Englisch antwortete.


  Verblüfft fragte ich: «Wie kommt es, daß Sie so gut englisch sprechen?»


  «Ich habe es in der Schule gelernt.»


  «Auf welcher Schule?»


  «In Nairobi, dann in London.»


  «Was haben Sie in London gemacht?»


  «Meinen Doktor. Ich bin Lehrer.»


  Ich war sprachlos. Der Masai sah aus wie aus einem Bilderbuch der Ethnologie.


  «Warum sind Sie denn hier in diesem Aufzug?»


  Da sagte er lächelnd: «I like to be a Masai» — ich möchte ein Masai sein.


  Nicht alle Masai haben die Fähigkeit, das Alte zu bewahren und das Neue in ihr Leben zu integrieren. Zum Abschluß meiner drei Monate dauernden Fotosafari durch die Masai-Gebiete Kenias und Tanganjikas erlebte ich ein seltenes Fest mit, eine Zeremonie, die nur alle fünf bis sechs Jahre einmal zelebriert wird. Bei diesem werden Jünglinge, die zu «Moranis» geweiht werden, beschnitten und den älteren, deren Zeit als «Morani» beendet war, die Zöpfe abgeschnitten. Es ist ein Liebesfest. Drei Tage tanzten junge Mädchen und Moranis, nicht nach Musik, sondern nach rhythmischen Gesängen. Viel Honigbier wurde getrunken, und das Fest artete in Sexorgien aus. Noch bevor es beendet war, verließen wir es. Was ich gesehen und aufgenommen hatte, war ungewöhnlich. Meine Filme waren bis aufs letzte Bild belichtet. Benommen von allem, was wir erlebt hatten, kehrten wir nach Nairobi zurück. Dort verließ ich den Prinzen, den sympathischsten aller meiner Reisebegleiter.


  Vor dem Abflug verbrachte ich einige Tage in Malindi am Indischen Ozean. Der weite, herrliche Strand war menschenleer und ich im «Lawfords-Hotel» der einzige Gast. Die wunderbare Bucht mit den großen Wellen, die es, unabhängig vom Wind, immer dort gab
 und damals noch in smaragdgrünen Farben, gehörte mir allein. Glücklich über meine Erlebnisse in Afrika warf ich mich in diese Wellen. Vergessen waren die schweren Jahre — ich fühlte mich wie neugeboren.


  Auf meiner kleinen Schreibmaschine schrieb ich meine Erlebnisse nieder — es wurde mein ausführlichstes Tagebuch. Auch schrieb ich Berichte über Material, Belichtung und Motive meiner sämtlichen Aufnahmen — 210 Filme hatte ich belichtet, meine erste Arbeit als Fotografin.






Wieder in Deutschland






Am 8. August 1963 stand ich in München vor meiner Tür in der Tengstraße. Ich hatte Herzklopfen. Vor zehn Monaten hatte ich hier Abschied genommen. Meine Mutter öffnete die Tür. Als sie mich erkannte, schrie sie auf. Es war kein Schrei der Freude, sondern ein Schrei des Entsetzens.


  «Mein Kind, mein Kind, wie siehst du aus?» Ihr liefen die Tränen herunter.


  «Ich bin doch ganz gesund, liebste Mutti, ich war nie krank.»


  «Arme Leni, ich kenn dich nicht wieder.»


  «Meine Haare sind abgebrochen», sagte ich, «sie sind hell geworden, ausgedörrt von der Sonne, aber das ist doch nicht so schlimm, die wachsen wieder nach.»


  Meine Mutter verzweifelt: «Um Gottes willen, wie bist du abgemagert, du hast ja keine Arme und keine Beine — wie schaust du aus, so elend.»


  Ich hatte das nicht empfunden. An der Reaktion meiner Mutter und bei näherem Betrachten im Spiegel mußte ich allerdings feststellen, daß die Expedition mich sehr strapaziert hatte. Es zeigte sich dann, daß es gar nicht so einfach war, mich wieder anzufüttern. Ich konnte essen, was ich wollte, ich nahm nicht zu. Der Körper hatte sich an die fettlose, karge Ernährung so gewöhnt, daß er kein Eiweiß mehr aufnahm. Erst durch monatelanges Spritzen stellte sich allmählich mein früheres Gewicht wieder ein.


  Aber der Schreck, den ich meiner Mutter eingejagt hatte, war nicht das Schlimmste, was mich erwartete. Wenn ich an den Augenblick denke, als ich erfuhr, was mit meinen Fotosendungen passiert war, läuft es mir noch heute kalt über den Rücken.


  Das war die Sache mit Ulli. Der junge Mann hatte einen guten Eindruck auf mich gemacht, war ruhig, höflich und an allem, was mit Fotografieren zusammenhing, besonders interessiert. Er sollte mich immer auf schnellstem Wege über die technische Qualität meiner Aufnahmen informieren. Auf seinen Bericht über das erste Paket mit belichteten Filmen hatte ich vergebens gewartet. Die Telegramme, die ich ihm aus Juba und Nairobi sandte, blieben unbeantwortet. Erst kurz vor meiner Rückreise erhielt ich einen Brief, unklar und verworren. Immerhin wußte ich, daß die Filme angekommen waren. Daher war nach der Begrüßung zu Hause die erste Frage an meine Mutter: «Wo sind meine Filme?»


  Meine Mutter machte ein bekümmertes Gesicht: «Ich fürchte, du wirst mit Ulli Ärger bekommen.»


  «Wieso?» fragte ich erschrocken.


  «Er war so sonderbar und hat mir auf meine Fragen immer ausweichende Antworten gegeben.»


  «Hat er dir die Filme nicht übergeben?» fragte ich stockend.


  «Nur einen Teil», sagte meine Mutter, «die erste Sendung, aber nicht die zweite und auch nicht die dritte.»


  Mir wurde schwindlig.


  Meine Mutter zögernd: «Ich erfuhr, daß er nach deiner Abreise eine Stellung als Fotograf angenommen hat, und deshalb konnte ich ihn nie erreichen.»


  Mein Gott, dachte ich, vielleicht hat er meine Aufnahmen an eine Fotoagentur verkauft. Ich mußte Gewißheit haben. Da meldete er sich überraschend. Erleichtert atmete ich auf. Was er mir mitteilte, war niederschmetternd. Die Filme, die er mir übergab, waren Blankfilme, aus glasklarem Zelluloid. Lakonisch sagte er: «Das kann nur durch die afrikanische Zensur oder beim Zoll geschehen sein — ich habe Ihnen davon nichts mitteilen wollen, um Sie nicht zu erschrecken.»


  Der Schmerz, den ich damals empfand, war unbeschreiblich. Ich war wie gelähmt. Es war unfaßbar. Mehr als 200 Filme hatte ich aufgenommen, und nur die erste Sendung, die meine Mutter erhalten hatte, war gerettet — nur 90 Filme. Ich konnte nicht mehr essen, nicht mehr schlafen. Wie konnte das geschehen?


  Plötzlich fiel mir etwas ein, was mich stutzig machte. Ulli hatte mir Aufnahmen beschrieben, die es gar nicht gab. Vergebens versuchte ich ihn zu erreichen, aber er war nicht mehr aufzufinden. Er hatte München ohne Angabe einer Adresse verlassen. Ich übergab


die vernichteten Filme der Kriminalpolizei.


  Die Filme wurden in Wiesbaden in der Spezialabteilung der Kriminalpolizei untersucht, und der Fall war rasch geklärt: Ulli hatte die erste Sendung entwickeln lassen und die Filme meiner Mutter übergeben. Die zweite und dritte Sendung, in der sich die Aufnahmen aus dem Südsudan, die Reise durch die «Upper Nile Province» und die bei den Masai befanden, hatte Ulli, bevor er sie entwickeln ließ, aus den Kapseln gezogen. Durch den Lichteinfall wurden sie zerstört. Danach soll er die Filme erst einen Tag vor meiner Rückkehr Agfa, Perutz und Kodak zum Entwickeln gegeben haben. Zur Überraschung der Leute in den Labors kamen sie als Blankfilm heraus. Nach dieser Feststellung untersuchte die Polizei seine Wohnung und fand in einer Schublade vier vergessene, noch nicht entwickelte Filme. Nach der Entwicklung waren sie einwandfrei und erbrachten den Beweis, was geschehen war. Es sind die einzigen Aufnahmen, die ich von den Dinka, Anuak und Murle besitze. Nun erinnerte ich mich an einen Vorfall, der mich hätte vorsichtiger werden lassen. Kurz vor meinem Abflug rief mich die Polizei an und fragte: «Ist bei Ihnen ein Ulli E. angestellt?»


  «Nur aushilfsweise.»


  «Haben Sie ihm Farbfilme von Kodak geschenkt?»


  «Ja», sagte ich, über diese Frage verwundert.


  «Ach so», sagte der Kriminalbeamte, «dann ist der Fall klar.» Er wollte das Gespräch schon beenden, dann fragte er noch: «Wie viele Filme haben Sie ihm denn geschenkt?»


  «Zehn.»


  Der Beamte wiederholte: «Zehn? Aber Ihr Mitarbeiter hat heute morgen in Solln in einem Fotogeschäft dreißig Kodakfilme verkauft.»


  Dieses Gespräch fand buchstäblich wenige Minuten vor dem Aufbruch zum Flughafen statt, und ich konnte in dieser Sache nichts mehr unternehmen. Schließlich nahm ich es auch nicht so tragisch. Die Versuchung, entschuldigte ich den jungen Mann, war zu groß für ihn. Ich hätte ihm nicht mehr vertrauen dürfen, das war mein Fehler.


  Ich begann, mir mein Material anzusehen. Gottlob waren die Nuba-Aufnahmen gerettet. Nacht für Nacht sah ich sie mir an und begann sie zu sortieren. Dabei überfiel mich eine fast schmerzhafte Sehnsucht, meine Nuba wiederzusehen. Alles andere erschien mir unwichtig. Aber wie sollte ich das, mittellos wie ich war, verwirkli chen? Freunde, von den Aufnahmen beeindruckt, gaben mir den Rat, Vorträge zu halten.


  Bald folgte ein weiterer Schock. Frau Sandner, eine gute Bekannte, die während meiner Abwesenheit freundlicherweise meine geschäftlichen Angelegenheiten besorgte, teilte mir mit, der Westdeutsche Rundfunk habe die Bezahlung der von ihm gekauften Ausschnitte aus meinen Olympiafilmen gestoppt, mit der Begründung, daß das Bundesarchiv Koblenz dem WDR mitgeteilt habe, die Urheberrechte an den Olympiafilmen gehörten nicht mir, sondern ausschließlich dem «Deutschen Reich», und die Filmrechte des ehemaligen «Deutschen Reiches» würden von der «Transit-Film GmbH» verwaltet.


  Das war völlig absurd, aber im Augenblick für mich eine Katastrophe. Die 7000 DM, die der WDR zu zahlen hatte, brauchte ich dringend. Was waren das für Leute, die mir nach fast 30 Jahren die Urheberrechte an meinen Olympiafilmen absprechen wollten! Ich mußte den Fall meinem Anwalt übergeben, und glücklicherweise konnte diese unheilvolle Bedrohung abgewendet und aufgeklärt werden. Meine beiden Prokuristen, Waldi Traut und Walter Großkopf, der Steuerberater meiner Firma, Herr Dorlöchter, und Syndikus Dr. Schwerin waren noch am Leben. Sie hatten die Verträge mit dem «Promi» ausgearbeitet. Es konnte geklärt werden, daß die Unterlagen, auf die sich das Bundesarchiv und die «Transit-Film» beriefen, unvollständig waren. Mein Anwalt konnte beweisen, daß die seinerzeitigen Vereinbarungen nur aus steuerlichen Gründen in dieser Form verfaßt worden sind. Auch Dr. Max Winkler, der ehemalige Treuhänder des «Deutschen Reiches» für das gesamte Filmschaffen, und weitere Persönlichkeiten des ehemaligen «Promi» konnten das bestätigen.


  Trotzdem zogen sich Dr. Webers Verhandlungen über Monate hin. Meine Situation wurde immer kritischer. Die einzigen Einnahmen, die ich von verschiedenen deutschen Fernsehgesellschaften zu erwarten hatte, waren gesperrt. Meine finanzielle Lage wurde unerträglich. Um diesen Zustand zu beenden und einen Rechtsstreit zu vermeiden, riet mir Dr. Weber, einen Kompromiß zu schließen. Ich mußte auf einen Vertragsvorschlag eingehen, der besagt, daß ich zu Lebzeiten 30 Prozent der Einnahmen aus den Olympiafilmen an die «Transit» abführen muß und daß die Auswertung der Olympiafilme nach meinem Tod in vollem Umfang an diese Firma übergeht.


  Jahrelang hatte ich nach Kriegsende, ohne jede Unterstützung deutscher Stellen, um die Rückgabe der beschlagnahmten Original negative der Olympiafilme in Paris gekämpft, sie dann in monatelanger mühevoller Arbeit wieder instandgesetzt und außerdem viele tausend Mark für die Rettung dieses wertvollen Materials ausgegeben. Und nun dieser Kompromiß, auf den ich mich einlassen mußte, nach dem Motto: Vogel, friß oder stirb.


  Ich wollte weiterleben, weiter arbeiten. Meine Freunde waren von den Nuba-Aufnahmen begeistert. So fragte ich beim «stern», bei der «Bunten», der «Quick» an, aber von allen Redaktionen erhielt ich damals nur Absagen, sogar von Henri Nannen. Nur das weniger verbreitete, aber sehr gehaltvolle «Kristall» des Axel Springer-Verlags in Hamburg war interessiert. Die Redakteure waren von den Aufnahmen so hingerissen, daß ich einen Vorschuß des Verlags erhielt. Er kaufte die Rechte für zwei Titelseiten und für eine Dreierserie für das dritte und vierte Quartal 1964. Erst Jahre später brachten «stern«, «Bunte» und «Quick» meine Nuba-Fotos.


  Überraschend war eine Einladung nach Nürnberg. Der «OlympiaVerlag» und die «Nürnberger Nachrichten», die dem ausgesprochen antifaschistischen Dr. Drexel gehörten, veranstalteten gemeinsam eine Wiederaufführung des «Blauen Lichts» in einem der modernsten Säle Deutschlands, der «Meistersingerhalle». Sie faßt zweitausend Zuschauer und war bis auf den letzten Platz ausverkauft.


  Mein erster Diavortrag mit der Nuba-Serie fand in einer kleinen Kirche in Tutzing statt. Helge Pawlinin, dort ansässig, hatte ihn organisiert. Ich war etwas unruhig. Was würde der Geistliche bei dem Anblick der unbekleideten schwarzen Menschen empfinden? Es erging ihm wie den anderen Zuschauern — und ich wurde mit Fragen bestürmt. Nach dieser «Generalprobe» hielt ich in mehreren Städten Vorträge, überall mit dem gleichen Erfolg, überraschenderweise auch in der Presse. Das bestärkte mich in meinem Wunsch, die Nuba wiederzusehen. Um etwas Geld zu bekommen und wieder zu den Nuba reisen zu können, nahm ich das Angebot des «Olympia-Verlags» an, als Fotoreporterin während der kommenden Winter-Olympiade in Innsbruck zu arbeiten. Trotz der Schwierigkeiten, die ich bei diesen Aufnahmen hatte — das Österreichische Olympische Komitee hatte sich geweigert, dem Verlag für mich eine Pressekarte zu geben — so daß ich nur aus den Zuschauerreihen fotografieren konnte —, gelang mir eine Anzahl guter Bilder. Jede Mark, die ich verdiente, sparte ich für eine neue Sudan-Expedition. Ich wünschte, einen Film über die Nuba zu machen.



Eine neue Expedition






Dr. Arnold war es vor allem, der mir Mut machte. Er erklärte sich sofort bereit, mir wieder die gesamte Ausrüstung ohne vorherige Bezahlung zur Verfügung zu stellen, auch das Sporthaus Schuster war zu Sachleistungen für die Expedition bereit. Das Wichtigste aber waren die Fahrzeuge. Bei meiner letzten Sudanreise hatte ich erlebt, was es heißt, keinen Wagen zu haben. Am geeignetsten wäre ein Unimog, Landrover oder Toyota gewesen, Autos mit Vierradantrieb, aber für mich unerschwinglich. Deshalb dachte ich an zwei für Sandstrecken besonders hergerichtete VW-Busse und wandte mich an Professor Nordhoff, obgleich ich von ihm für «Die schwarze Fracht» eine Absage erhalten hatte. Dieses Mal hatte ich mehr Glück. Das VW-Werk Wolfsburg erklärte sich bereit, auf meine Wünsche einzugehen, zwei neue VW-Busse mit Differentialsperren zu versehen, einen der Wagen als Wohnwagen einzurichten und für das Filmmaterial in den zweiten Bus Kühltruhen einzubauen, die gleichzeitig als Sitzbänke benutzt werden konnten. Ein Fahrzeug wurde mir geliehen, das zweite zum Selbstkostenpreis überlassen. Meine japanischen Freunde gaben mir den Betrag. Sie hatten einige meiner Fotos nach Japan verkauft. Aber all das reichte bei weitem noch nicht für die übrigen Ausgaben wie etwa die Überführung der Fahrzeuge nach dem Sudan, die hohen Versicherungskosten, die Reisespesen und was so dazugehört.


  Inmitten dieser Vorbereitungen wurde ich von Carl Müller nach Bremen eingeladen, in sein «Studio für Filmkunst». Er wollte seine jährlichen Filmkunsttage mit einer «Leni-Riefenstahl-Woche» eröffnen. Angesichts des Bildes, das der Öffentlichkeit von mir als Hitleranbeterin und «Reichsgletscherspalte» jahraus, jahrein noch immer vorgesetzt wurde, ein mutiges Unternehmen. Mit den Einnahmen wollte Carl Müller meine Expedition unterstützen. Auf dem Spielplan standen, ausgenommen «Triumph des Willens», alle Filme, in denen ich spielte oder die ich inszeniert hatte.


  Der Erfolg war so groß wie in Nürnberg. Ausverkaufte Vorstellungen, gute Presse. Endlich, neunzehn Jahre nach Kriegsende, erlebte ich in meinem Beruf wieder ein paar glückliche Tage. Aber es war wohl mein Schicksal, daß nach jeder Hoffnung Rückschläge folgten. Der NDR brachte eine üble Sendung. Die Redaktion hatte vor dem Lichtspieltheater in Bremen Interviews mit dem Publikum machen lassen, das meine Filme sehen wollte, und es nach seiner Meinung über mich befragt, ob die Leute es richtig fänden, daß wieder Filme der «Riefenstahl» gezeigt werden. Zwischen den Antworten und Reaktionen, die meistens günstig für mich ausfielen, brachte der NDR kommentarlos Aufnahmen aus Konzentrationslagern in seiner Sendung. Auch «Die Zeit» verzichtete nicht auf einen bösartigen, unwahren Bericht in großer Aufmachung. Das war Rufmord. Der Verfasser dieses Schmähartikels mußte sich seiner Verleumdungen bewußt sein. Er hatte vorher bei meinem Anwalt die Gerichtsunterlagen eingesehen. Aber es ging ja nicht um die Wahrheit, sondern nur darum, mich zu diffamieren und zu verhindern, daß ich beruflich wieder tätig sein konnte. Für dieses erhabene Ziel war gewissen Leuten jedes Mittel recht. Es war für sie so einfach, denn sie hatten Geld, Einfluß und Macht.


  Besonders leid tat mir Carl Müller. Erfreut über den Erfolg des Programms, hatte er mir vor Ausstrahlung des NDR-Pamphlets geschrieben:





Ich bin noch nie von Kinogästen so häufig angesprochen worden wie bei diesen Filmen. Immer wieder drückten mir die Zuschauer dankbar die Hand ...





Über diese gezielte Hetze empört, schrieb er an seinen Anwalt:





Das Hamburger Fernsehen hat mich arglistig getäuscht. Bei einem Interview, das sie mit mir machten, ließen sie mich in dem Glauben, daß es sich um eine positive Sendung handeln würde. Der Tenor der Angriffe von NDR und «Der Zeit» ist so, daß Millionen Hörer und Leser glauben müssen, daß Leni Riefenstahl eine Naziverbrecherin war und ich jetzt ihr Steigbügelhalter.





Wie er wurde jeder attackiert, der mir helfen wollte.


  In dieser Zeit näherte sich das Leben meiner Mutter seinem Ende. Mit großer Willenskraft kämpfte sie gegen die Krankheit an und wehrte sich verzweifelt gegen das Sterben. Und ich konnte ihr nicht helfen.



Merkwürdige Begegnung






Die Vorbereitungen für meine Expedition waren ins Stocken geraten. Seit Monaten wartete ich ungeduldig auf mein sudanesisches Visum — bei meiner letzten Reise hatte ich es sofort erhalten. Auch war die Genehmigung für die Einreise der zwei VW-Busse nach dem Sudan noch immer nicht eingetroffen.


  Ich war abgekämpft und verlor meine Zeit mit zermürbendem Warten, deshalb nahm ich eine Einladung von Konsul Ady Vogel und seiner Frau Winnie Markus dankbar an. In der «Cala Tarida» auf Ibiza war ich fast ganz allein. Vogels waren nicht da, nur ihr Töchterchen Diana mit dem Mädchen und ein befreundetes Ehepaar. Die Ruhe hier war Balsam für meine Nerven. Am Strand traf man nur noch auf wenige Menschen.


  Eines Tages fiel mein Blick auf eine apart gekleidete Frau, die mit ihren zwei Kindern und dem Kindermädchen badete. Sie war Amerikanerin. Wenig später lernte ich sie kennen. Sie stellte mir die überraschende Frage, ob ich zufällig die Filmregisseurin Leni Riefenstahl kenne. Verblüfft schaute ich sie an. Da ich mich nicht zu erkennen geben wollte, bemerkte ich beiläufig, daß ich sie persönlich nicht kenne, mir aber ihre Filme bekannt seien. Sie brach in Begeisterung aus und sagte: «Mein Mann ist Filmregisseur und Wissenschaftler. Er arbeiteten Harvard und leitet dort die Filmabteilung. Bevor wir hierherkamen, haben wir Dokumentarfilme von Frau Riefenstahl gesehen. Sie begeisterten uns so, daß wir sie uns mehrmals angesehen haben. Mein Mann möchte Frau Riefenstahl so gern kennenlernen, weil er in einer ähnlichen Art arbeitet. Er versucht, sie zur Zeit in München zu treffen.» Ich war belustigt, schwieg aber noch. Als sie aber anfing, mir einzelne Szenen aus meinen Filmen zu beschreiben, konnte ich es nicht unterlassen, zu sagen: «Look, I am Leni.» Sie wollte das zuerst nicht glauben und schien sogar verärgert zu sein. Als ich dann lachend sagte: «I am really Leni — you didn’t know?» umarmte sie mich.


  Zwei Tage später machte sie mich mit ihrem Mann bekannt. Er hatte tatsächlich an meiner Wohnungstür in München vergebens geläutet. Robert Gardner, ein Mann von Mitte Dreißig, bat mich gleich, wie es die offene Art der Amerikaner ist, ihn Bob zu nennen. Er erzählte mir von seiner Arbeit. Er hatte einen Film über die
 Buschmänner in Südwest-Afrika gemacht und in den letzten zwei Jahren einen in Neu-Guinea, beide waren mit Preisen ausgezeichnet worden. Nun wollte er, und darüber war ich sprachlos, im südlichen Sudan drehen und interessierte sich verständlicherweise sehr für meine Erlebnisse dort. Im übrigen konnte er nicht begreifen, daß ich für meine Projekte in Deutschland keine finanzielle Unterstützung bekommen konnte.


  «Kommen Sie nach Amerika», sagte er, «da ist alles viel einfacher. Sie müssen einen Film über die Nuba machen, und wenn es nur ein 16-mm-Film sein sollte.»


  Ich lächelte resigniert.


  «Kommen Sie zu uns nach Boston», sagte er eindringlich, «wir haben da ein schönes Haus, wo Sie wohnen können, solange Sie wollen. Wir werden Sie unterstützen.»


  Mir schwirrte der Kopf. Diese Chance mußte ich ergreifen, aber wie das noch schaffen? In wenigen Wochen sollten die Fahrzeuge im Hafen von Genua sein, und vorsichtshalber hatte ich schon Plätze für Busse und Fahrer auf der «Sternfels» reservieren lassen. Noch fehlten mir die Geldmittel, die Visa und die Einreisegenehmigung für die Wagen, nur die Fahrer hatte ich verpflichten können, zwei junge Männer. Sie waren bereit, ohne Honorar und Diäten mitzumachen.


  Ich mußte einen Weg finden, Gardners Einladung anzunehmen. Bevor ich die Insel verließ, versprach ich, sie in Boston zu besuchen.






Aufregende Tage in den USA






Die Tage vor meinem Abflug nach Amerika verliefen turbulent. Bei jedem Anruf in der sudanesischen Botschaft in Bad Godesberg lautete die Antwort: «Es ist noch kein Visum da. Auch auf unsere Telegramme haben wir aus Khartum keine Antwort erhalten.» Merkwürdig, die beiden jungen Leute, die mit mir fahren sollten, ein Zoologe und ein Elektriker, hatten ihre Visa innerhalb von acht Tagen erhalten. Man sagte mir auf der Botschaft, bei Künstlern dauere es länger.


  Im Flugzeug ging mir alles durch den Kopf, in was für ein Abenteuer hatte ich mich wieder einmal eingelassen. Meine Freunde in New York, Albert und Joe, der die Katzen so liebte, hatten mir das Ticket geschenkt. Auch hatte ich eine Einladung vom «National Geographic Magazine» erhalten, sie wollten meine Nuba-Aufnahmen sehen.


  Schließlich hatte ich auch eine Einladung von James Card nach Rochester in das «George Eastman House» von Kodak, das Kopien meiner Filme für sein Museum erworben hatte.


  Zuerst wollte ich Gardners besuchen. Würden sie noch die gleichen wie in Ibiza sein? In Boston wurde ich von Lee Gardner abgeholt — sie war bezaubernd. Wir fuhren nach Brookline, in der Nähe von Cambridge, dort lag in einem großen Park ihr Haus. Ich erhielt ein wunderschönes Apartment mit einem Blick auf alte Bäume, in ihrer herbstlichen Farbenpracht faszinierend.


  Schon am nächsten Tag konnte ich in der «Havard University» meine Nuba-Dias einem Kreis von Wissenschaftlern und Professoren vorführen. Das Echo war überwältigend. Ich hätte Monate bleiben können, um alle Einladungen anzunehmen. Aber ich mußte nach Rochester. Während Gardner sich um die Finanzierung des Nuba-Films bemühte, wurde ich dort ebenso herzlich aufgenommen wie in Harvard. James Card, amerikanischer Film-Historiker, war der Initiator — ein leidenschaftlicher Bewunderer meiner Filme. Ihm habe ich viel zu verdanken. Als ich in dem Kodak-Haus mich den dort versammelten Direktoren gegenübersah, die meine Nuba-Dias sehen wollten, bekam ich es mit der Angst zu tun. Fast alle Zuschauer waren Spezialisten der Fotografie, und ich fühlte mich noch keineswegs als Könnerin. Auch war ich besorgt, weil der größere Teil meiner Fotos auf Agfa-Material aufgenommen war, was man in den offenen Schlitten sehen konnte. Ich hatte ein komisches Gefühl im Magen. Dann kam die Vorführung, und es ging mir wie in Harvard. Die Zuschauer, die vorher sehr zurückhaltend waren und gemäßigtes Interesse gezeigt hatten, waren wie umgewandelt und schüttelten mir begeistert die Hände.


  Im Geburtshaus von Kodak, ein großartiges Museum, wurde vereinbart, daß dort zu einem späteren Zeitpunkt alle meine Filme gezeigt werden. Auch Gardners Bemühungen waren erfolgreich. Mit dem amerikanischen Filmproduzenten Milton Fruchtman, Präsident der «Odyssey-Productions», hatte er in New York einen Vorvertrag abgeschlossen. Er sah vor, daß «Odyssey» die Weltrechte des geplanten Nuba-Films erhält, für die Aufnahmen im Sudan 60


000 DM zur Verfügung stellt und nach Beendigung der Außenaufnahmen die gesamten Kosten für die Fertigstellung des Films über

nimmt. Der Gewinn sollte zur Hälfte geteilt werden. Ein seltener Glücksfall.


  In Washington war das «National Geographic Magazine» ebenfalls an meinen Aufnahmen interessiert, und auch hier war der Erfolg überraschend. Die verwöhnten Mitglieder der Redaktion zeigten sich von meinen Aufnahmen so begeistert, daß sie für die Herren der «National Geographic Society» eine zweite Vorführung arrangierten. Mr. Barry Bishop, unter dessen Mitwirkung viele wertvolle Filme dieses weltberühmten Instituts entstanden sind, war von den Nuba-Bildern fasziniert. Er erwog, den geplanten Film im Auftrag seines Instituts produzieren zu lassen. Das wäre die weitaus idealste Lösung gewesen. Aber die viel zu knappe Zeit schien ein fast unlösbares Problem. Ohne die Mitarbeit eines namhaften Wissenschaftlers kann die «Society» kein Filmvorhaben finanzieren.


  Inzwischen hatte sich das «Magazine» entschlossen, die NubaBilder anzukaufen. Diese Nachricht konnte ich vor Glück kaum fassen. Nachmittags um fünf Uhr sollte der Vertrag im Verlag unterschrieben werden, und ich sollte die Mitglieder der Redaktion und Persönlichkeiten der «Society» kennenlernen. Noch ehe ich mein Hotel verließ, kam aus München ein Telegramm. Ohne Angaben von Gründen wurde mir mitgeteilt, das Visum für den Sudan sei mir verweigert worden. Das Blut stieg mir in den Kopf — ich mußte mich am Treppengeländer festhalten. Ohne Visum waren Expedition und Nuba-Film gescheitert. Fieberhaft arbeitete es in meinem Kopf, um noch eine Rettung zu finden. Da fiel mir ein, vielleicht könnte ich von der sudanesischen Botschaft in den USA das Visum bekommen. Ich mußte es unter allen Umständen versuchen. Am Abend ging mein Flugzeug nach New York und am kommenden Tag nach München.


  Es war zehn Minuten vor fünf. Was sollte ich tun? Um fünf Uhr schloß die Botschaft, und um fünf Uhr wurde ich von den Herren des «Magazins» und der «Society» erwartet. Ich stürmte auf mein Zimmer, holte aus meinem Koffer die sudanesischen Unterlagen heraus und raste mit einem Taxi zum «Magazine», wo ich einige Minuten zu spät eintraf. Völlig verstört versuchte ich den versammelten Herren zu erklären, was passiert war, und daß ich sofort zur Botschaft fahren müßte, um dort mein Visum zu holen. Eisiges Schweigen. Ich spürte, die Herren waren gekränkt. Einige steckten die Köpfe zusammen, sie diskutierten — ich konnte die Spannung kaum noch ertragen —, aber dann wurde mir gesagt, man könne darauf leider nicht warten. Da wußte ich, daß ich meine nie wiederkehrende Chance verloren hatte. Ich war verzweifelt, aber was sollte ich tun? Man stellte mir höflicherweise ein Auto zur Verfügung, und wenig später stand ich vor dem sudanesischen Botschaftsgebäude.


  Es war schon fünf vorbei, die Botschaft geschlossen. Wie furchtbar. Bei der «Society» konnte ich den Vertrag nicht unterschreiben — und hierher kam ich zu spät. Das Gebäude stand in einem Garten. Ich lief um das Haus herum und schaute durch die Fenster — kein Mensch zu sehen. In einem Anfall größter Verzweiflung schlug ich wie wild gegen die Tür. Plötzlich erkannte ich hinter den Glasscheiben einen Schatten. Die Tür wurde einen Spalt geöffnet.


  Ich rief: «I want to speak the Ambassador.»


  Der Mann, der ein dunkles Gesicht hatte, sagte, die Botschaft sei geschlossen, ich solle morgen wiederkommen.


  «Unmöglich», sagte ich, «ich kann nicht, ich muß den Botschafter sprechen.» Der Mann, ein Araber, wollte die Tür schließen. Ich stellte meinen Fuß dazwischen.


  Entgeistert schaute er mich an und sagte: «I am the Ambassador.»


  Ein Hoffnungsschimmer. Bittend und verzweifelt schaute ich ihn an und sagte: «Lassen sie mich herein — please give me five minutes.»


  Er ließ mich tatsächlich eintreten und führte mich in ein Zimmer. Wir waren allein.


  «Was ist Ihr Wunsch?» fragte er. Ich erzählte ihm von dem Telegramm und den schweren Folgen, die es haben würde, wenn ich kein Visum bekäme. Auch daß ich heute noch nach New York und morgen nach Deutschland fliegen müsse.


  Höflich, aber bestimmt sagte er: «My Lady, was denken Sie, es handelt sich um ein Visum, das dauert mindestens fünf Tage, und das ist noch sehr schnell.»


  Weinend bat ich: «Bitte, machen Sie doch eine Ausnahme.»


  Zum Glück hatte ich meine sudanesische Film- und Fotogenehmigung vom letzten Jahr mitgenommen, auch die Empfehlungsschreiben des Polizeichefs von Kordofan, dazu Briefe und Fotos von Mitgliedern der sudanesischen Regierung.


  Diese Unterlagen haben das Unwahrscheinliche möglich gemacht. In einer halben Stunde hatte ich mein Visum. Der Preis war hoch. Die Chance, meine Fotos im «National Geographic Magazine» zu
 sehen, hatte ich verspielt, wahrscheinlich auch die Zusammenarbeit mit der «National Geographic Society». Mein Fortlaufen, das ich wegen der Eile und meinem ungenügenden Englisch nicht überzeugend hatte erklären können, war ihnen unverständlich. Sie haben es mir nicht verziehen.






Vor dem Start






Als ich im Flugzeug saß, überfiel mich eine ungeheure Ermattung. Was wäre wohl geschehen, wenn ich nicht im allerletzten Augenblick das Visum erhalten hätte? Nur mein leidenschaftlicher Wunsch, die Nuba wiederzusehen, hatte das Unmögliche möglich gemacht. Der Preis war allerdings unerhört hoch. Wie nahe war ich dem Ziel gewesen, einen großen Film machen zu können, nicht nur eine Fotoexpedition.


  Würde Robert Gardner den Vertrag mit den «Odyssey-Productions» abschließen können und das Geld noch rechtzeitig überweisen? Das alles schwirrte mir durch den Kopf.


  Das Schwerste, was mir bevorstand, war die Trennung von meiner Mutter. Sie hatte schon das 84. Jahr überschritten, und ihr gesundheitlicher Zustand hatte sich verschlechtert. Durfte ich sie allein zurücklassen? Sie wollte es. In ihrer grenzenlosen Selbstlosigkeit hatte sie nur den einen Wunsch, mich glücklich zu sehen.


  In München blieben mir nur noch zwölf Tage Zeit. Die VWBusse sollten noch vor Ende Oktober nach Genua starten. Zuvor mußten noch Einbauten gemacht, Zusatzgeräte besorgt werden — im Busch bekam man keine Schraube. Dazu kamen die Impfungen, die Kranken- und Unfallversicherungen, die Zollisten in doppelter Sprache und schließlich allerlei Nahrungsmittel. Einer der Fahrer, Walter, der Elektriker, mußte als Kameraassistent geschult werden und bei der VW-Niederlassung ein Praktikum hinter sich bringen, um bei möglichen Pannen diese Fahrzeuge mit Differentialsperre reparieren zu können. Jede freie Stunde verbrachte ich bei «Arri», wo Dr. Arnold mit mir die Filmausrüstung zusammenstellte — Optiken, Filter, Stative und Blenden.


  Das Geld aus New York war noch nicht avisiert. Was blieb mir übrig, als auf Pump zu kaufen. Kurz vor Abfahrt der Fahrzeuge hielt ich das erlösende Telegramm in Händen: «Vertrag abgeschlossen, 10 000 Dollar unterwegs, Brief folgt. Gardner.»


  Die Freude dauerte nur Stunden. Ein anderes Telegramm bestürzte mich ungemein. Es brachte die Absage meines Kameramanns Hölscher, der in Afrika bei der «Schwarzen Fracht» dabeigewesen war. Er hatte sich in Indonesien die Gelbsucht geholt. Hölscher war der wichtigste Mann für den Film, und in der kurzen Zeit, die wir noch hatten, war es aussichtslos, Ersatz zu finden. Ich müßte einen Kameramann nachkommen lassen.


  In dieser schweren Zeit lernte ich einen jungen Mann kennen, dem ich viel zu verdanken habe. Mit ihm verbindet mich seitdem eine Freundschaft. Uli Sommerlath, ein junger Medizinstudent, stellte sich in jeder freien Stunde für die Expedition zur Verfügung, nahm uns alle nur erdenklichen Arbeiten ab und erwies sich mir und meinen Mitarbeitern bald als unentbehrlich.


  Die jungen Leute, Walter und Dieter, mußten ohne mich fahren. Ich hatte noch zuviel zu erledigen, vor allem einen Kameramann zu suchen. Ich mußte fliegen. In Khartum wollten wir uns treffen.


  Am 25. Oktober 1964 war es soweit. Aus meinem Fenster im 5. Stock der Tengstraße schaute ich immer wieder auf den Hof hinunter, wo die letzten Kisten in die Busse eingeladen wurden. Wir gingen hinunter, der Abschied kam. Ich umarmte die jungen Leute — bei strömendem Regen verließen die beiden Fahrzeuge den Hof. Wir liefen ihnen nach, bis wir die Busse nicht mehr sehen konnten.


  Todmüde kamen Uli und ich in meine Wohnung zurück, wo wir uns bei einem Glas Wein etwas entspannen wollten. Wir waren glücklich, es geschafft zu haben. Da kam im Radio eine Meldung über den Sudan. Was wir erfuhren, war furchtbar: Eine Revolution sollte im Sudan ausgebrochen, die gesamte Regierung abgesetzt und ihre Mitglieder verhaftet worden sein — nicht auszudenken — das waren meine Bekannten und Freunde, mit deren Hilfe ich gerechnet hatte. Auch Uli war wie gelähmt.


  Unter diesen Umständen erschien mir das Unternehmen aussichtslos. Ich kannte die Verhältnisse im Sudan. Schon bei normalen Verhältnissen zu den «closed districts» war eine Reise äußerst schwierig. Sofort abbrechen, die Wagen stoppen, war mein erster Gedanke. Was würde geschehen, wenn sie in Port Sudan nicht landen könnten! Vielleicht würden die Wagen in Brand gesteckt, die Fahrer verhaftet — das Risiko war zu groß, andererseits konnten wir auch nicht abwarten, bis die Unruhen aufhörten. Die Schiffspassagen waren für Monate ausgebucht.


  Uli versuchte sofort, die Botschaft zu erreichen. Niemand mel
 dete sich. Ich rief sudanesische Bekannte und Freunde in Deutschland an, niemand konnte mir etwas sagen. Wir riefen den Flughafen an und erfuhren, der Flugverkehr nach Khartum war eingestellt, auch gab es keine telefonischen Verbindungen mehr. Uli versuchte, über Presseagenturen Greifbares zu erfahren, aber die wußten nicht mehr als wir. Bald stand fest, es gab keine Informationen, niemand wußte Bescheid über das Ausmaß der Unruhen und über die Möglichkeiten, nach dem Sudan zu kommen.


  Wahrscheinlich waren unsere Wagen jenseits des Brenners. Sollte ich sie stoppen oder fahren lassen? Wir riefen in Genua den Kapitän unseres Schiffes an. Könnte er unsere Leute, falls eine Landung unmöglich sein sollte, wieder mit zurückbringen? Er verneinte dies, es war alles schon ausgebucht. Würde die Revolution bei der Ankunft in Port Sudan nicht niedergeschlagen sein, könnten die Busse nicht ausgeladen werden, die Gefahr der Beschlagnahme und der Verlust der Wagen und des Materials seien zu groß. In einem solchen Fall, schlug der Kapitän vor, würde er die Fahrzeuge und die beiden Leute bis zum nächsten Hafen nach Massawa in Äthiopien mitnehmen können, aber weiter ginge es nicht.


  In Genua hatten Walter und Dieter von der Revolution erfahren, beide waren bereit, das Risiko auf sich zu nehmen. Ich schwankte — viele Stunden.


  So wurde ewig hin- und hertelefoniert. Als der unaufschiebbar letzte Augenblick gekommen war und meine beiden Begleiter ungeduldig und nervös eine Entscheidung forderten, atmete ich tief und sagte mit leiser Stimme: «Fahrt los. Ich wünsche euch Glück, hoffentlich sehen wir uns in Khartum wieder.»







Revolution im Sudan






Die Unruhen im Sudan dauerten fast drei Wochen. Meine Leute waren noch auf See. Erst Mitte November konnte ich mit einer aus London kommenden Maschine nach Khartum fliegen. Es war ein beklemmendes Gefühl, zusammen mit nur sechs anderen Passagieren in dieser riesigen leeren Maschine zu sitzen. Am frühen Morgen landeten wir in Khartum. Nur wenige Leute kamen an die Sperre. Ich zeigte mein Visum und stand gleich danach außerhalb des Flughafens. Ein gespenstisches Bild. Überall lagen umgestürz te, noch brennende Autos — die ganze Straße hinunter. Ein Wunder, daß überhaupt noch Taxis da waren. Da es in Khartum keine Straßenbezeichnungen oder Hausnummern gibt, muß man den Weg schon selber kennen.

  Nach allerlei Irrfahrten durch leere Straßen und über zahlreiche Brandstellen hinweg fanden wir schließlich das Haus, in dem mich meine deutschen Freunde erwarteten. Nun erfuhr ich aus erster Hand, was geschehen war. Die Gouverneure aller Provinzen befanden sich in Gefängnissen — nicht in Khartum, sondern fast tausend Kilometer entfernt, in westlicher Richtung in der Nähe von Dafur.


  Es soll ganz harmlos angefangen haben. Einige Studenten der Universität Khartum hatten demonstriert, sie wollten durchsetzen, daß die im Süden lebenden Sudanesen genauso wie die Nordsudanesen hier studieren durften. Außerdem richteten sich die Demonstrationen gegen angebliche Korruptionen, die den Bau des Assuan-Staudamms betrafen. Ein Abkommen zwischen dem Sudan und dem Ägypten Nassers besagte, daß ein Teil des Sudans bei Wadi Halfa unter Wasser gelegt werden mußte, was eine völlige Überflutung mehrerer Ortschaften und Städte bedeutete. Später sollten sie an anderen Orten wieder aufgebaut werden. Gerüchte wollten wissen, daß ein Teil der Gelder, die Ägypten dafür an den Sudan zahlte, von Regierungsmitgliedern für persönliche Zwecke unterschlagen wurde. Gerüchte oder Tatsachen — wer konnte das noch prüfen? Jedenfalls war aus einer anfänglich kleinen Demonstration in wenigen Tagen ein großer Brand entstanden. Er kostete Hunderte von Toten.


  General Abul wurde zum neuen Regierungschef ernannt, und es sah so aus, als würde er die Lage in die Hand bekommen. Immer wieder flackerten Straßenkämpfe auf, die sich in der Nähe des Hauses meiner deutschen Freunde, der Familie Weistroffer, abspielten.


  Ich dachte an Abu Bakr, meinen besten sudanesischen Freund, dem ich vor allem den Zugang zu den Nuba zu danken hatte. Im Afrikakrieg hatte er als Oberst in der Armee gedient und an den Kämpfen gegen Rommel teilgenommen, den er sehr schätzte. Mit einem Taxi machte ich mich auf die Suche und fuhr in sein Ministerium. Es war leer. Die Türen standen offen. Ich ging von Zimmer zu Zimmer — kein Mensch war zu sehen. Ich ging den Flur entlang, bis zum Ende. Da sah ich eine geschlossene Tür. Als ich sie öffnete, traute ich meinen Augen nicht. Hinter einem Schreibtisch



saß Ahmed Abu Bakr.


  Er war also kein Gefangener, er war frei, er war da. Wir umarmten uns und hatten Tränen in den Augen.


  «Ahmed», sagte ich nach einigen Augenblicken, «ich glaubte, ich müßte Sie im Gefängnis besuchen, und nun finde ich Sie hier. Welch ein Glück!»


  Abu Bakr, ein Sudanese, der eine für uns Europäer unglaubliche Ruhe ausstrahlte, war auch in den schwierigsten Situationen gefaßt und hörte sich in aller Ruhe die Erlebnisse meiner letzten abenteuerlichen Wochen an. Dann sagte er lächelnd: «Leni, you are a very brave girl.»


  Auf meine Frage, ob ich eine Chance hätte, noch einmal zu meinen Nuba zu fahren, sagte er, ich müsse Geduld haben und abwarten, wie sich alles entwickelt. Beglückt und hoffnungsvoll fuhr ich in das Haus meiner Freunde zurück. Zum ersten Mal fand ich Zeit, mich zu entspannen. Das herrliche Klima tat mir gut, um diese Zeit war es nicht heiß. Der strahlend blaue Himmel, der schöne Garten, die großzügige Gastfreundschaft, all das genoß ich in vollen Zügen.


  Die Idylle täuschte. Die Revolution war noch nicht beendet. Immer wieder gab es Straßenkämpfe und Tote. Im deutschen Club herrschte Unruhe, niemand wußte, was die Zukunft bringen würde. Die meisten Deutschen lebten schon seit vielen Jahren hier, arbeiteten in der Industrie, bauten Wasseranlagen oder waren bei den Wetterstationen am Flughafen beschäftigt. Ihren Familien ging es gut, und keine wollte gern Khartum verlassen. Sie hatten schöne Häuser und Gärten, die Arbeit begann früh um halb acht und war wegen zunehmender Hitze meist um zwei Uhr vorüber. Nach dem allgemein üblichen Nachmittagsschlaf besuchte man Freunde und genoß die sogenannte «Teestunde», an die jeder, der sie kennengelernt hat, gern zurückdenkt. Beim Dinner, unter klarem Sternenhimmel, wurden die Gärten mit farbigen Lampen erleuchtet, Bäume und Blumen angestrahlt. Ein Gefühl, als wäre die Welt noch ganz in Ordnung. Diese wunderbare Atmosphäre war es, die nicht nur Deutsche, sondern auch Fremde bewegte, immer wieder nach Afrika zurückzukehren.


  Endlich kam ein Lebenszeichen aus Port Sudan: Das Schiff war eingetroffen, meine Leute meldeten sich am Telefon. Die Strecke Port Sudan — Khartum beläuft sich auf etwa 900 Kilometer, sie ist schwierig und nur im Konvoi zu befahren. Um die Wagen zu schonen, wurden sie mit der Bahn verladen.


  Am Nikolausabend begrüßte ich Walter und Dieter auf dem Bahnhof. Die Fahrzeuge waren unversehrt, und Weistroffers ließen die jungen Leute gern bei sich wohnen. Die Autos wurden in ihrem Garten untergebracht.


  Die Kämpfe flackerten immer wieder auf. Niemand durfte nach dem Süden. Dort sollten die Unruhen noch heftiger sein. Die Schiffahrt von Malakal nach Juba war auf Monate stillgelegt. Trotz dieser angespannten Lage hatte mir Abu Bakr die Film- und Fotogenehmigung für die Nuba-Berge besorgt sowie die Fahrgenehmigung für unsere VWs und die Verlängerung unserer Visa. Nun warteten wir ungeduldig auf ein Ende des Aufstandes. Aber dann brach nach scheinbarer Ruhe noch einmal ein Sturm los, der schlagartig die Situation veränderte. Diese Kämpfe demolierten den Flugplatz so schwer, daß er geschlossen werden mußte. Unter den Toten und Verletzten waren zum ersten Mal auch Europäer. Die Hospitäler waren überfüllt. Unter den Ausländern herrschte Aufbruchstimmung, auch meine Gastgeber rechneten mit baldiger Abreise.


  In dieser apokalyptischen Atmosphäre kam es zu einer ersten ernsthaften Verstimmung mit meinen beiden Begleitern. Trotz der Warnung unseres Gastgebers und meines ausdrücklichen Verbots fuhren sie mit beiden Bussen in die Stadt, in der noch immer gekämpft wurde, um Post zu holen. Als sie nach Stunden noch immer nicht zurückkamen und es schon dunkel geworden war, befürchteten wir das Schlimmste. Als sie schließlich sehr spät wieder da waren und ich sie zur Rede stellte, erklärten sie im arroganten Ton, ich hätte ihnen überhaupt nichts zu sagen, sie wüßten allein, was sie zu tun hätten. Eine wenig angenehme Überraschung. Ich hätte sie sofort entlassen sollen. Als ich das andeutete, sagten sie: «Wir gehen lieber heute nach Hause als morgen.» Waren das die gleichen netten jungen Leute, die mir in München so geholfen hatten, die so begeistert waren, mitzukommen? Was hatte sie nur so verändert? Auch Weistroffers rieten mir zu, mich von den beiden zu trennen. Aber wie sollte ich hier so schnell einen Ersatz bekommen, und mein Wunsch, möglichst bald zu den Nuba zu kommen, machte mich blind und unvorsichtig. Ich hoffte, dieser Zwischenfall sei nur eine einmalige Entgleisung gewesen.


  Die erzwungenen Ruhetage in Khartum hatten auch ihr Gutes. Uli konnte mir alles mögliche nachschicken, was bis zu unserer Abreise noch nicht eingetroffen war, wie z. B. spezielle Wrattenund Grauverlauffilter, Kreiselstativkopf, leere 120-Meter-Büchsen,
 Entwicklungsdosen, Umroller und vor allem noch wichtige Medikamente. Obwohl er mitten im Examen war und ich ihn zweifellos überforderte, wollte er uns alle Wünsche erfüllen. So hatte ich ihn gebeten, meine Wohnung zu vermieten, sich um meine Mutter zu kümmern, mit meinem Anwalt, Dr. Weber, laufende Prozeßangelegenheiten zu besprechen und mich über alle wichtigen Korrespondenzen zu informieren. Er war auch bevollmächtigt, über die Dollar zu verfügen, die aus USA eingetroffen waren, um die vielen offenen Rechnungen zu begleichen.


  Mitte Dezember kam das Land zur Ruhe. Keine Schüsse oder Einschläge mehr, das Telefon ging wieder, und Dieter und Walter zeigten friedlichere Mienen. Wir beschlossen, die Reise zu wagen. Glücklicherweise kam gerade noch rechtzeitig aus Rochester das Filmmaterial, das ich bei Robert Gardner bestellt hatte. Nun fehlte uns nur noch der Kameramann, aber Abu Bakr wußte einen Ausweg. Er machte mich mit einem sudanesischen bekannt. So schien nach den vielen scheinbar unüberwindlichen Hindernissen sich doch noch mein Wunsch zu erfüllen, einen Film über die Nuba zu machen.







Zurück nach Tadoro






Es war eine Woche vor Weihnachten, genau der gleiche Tag, an dem ich vor zwei Jahren zum ersten Mal hier übernachtet hatte. Wieder lag ich unter dem großen schattigen Baum, aber diesmal mit zwei eigenen Fahrzeugen und einer guten Ausrüstung versehen. Erst langsam konnte ich es fassen, wieder hier zu sein. Die Begrüßung der Nuba war, wenn überhaupt möglich, noch überschwänglicher als beim letzten Mal. Es schien alles zu sein wie damals. Wieder standen die Kinder in der Früh um mein Bett, sie kamen mir noch fröhlicher vor. Die Knaben liefen in die Seribe, um den Ringkämpfern meine Rückkehr mitzuteilen. Schon nach wenigen Stunden kamen die ersten: Natu, Tukami, Gumba — sie strahlten, als sie mich wiedersahen. Sie brachten Geschenke mit, Schalen mit Sesam und Erdnüssen. Wir setzten uns auf die großen Steine unter dem Baum, und ich mußte ihnen erzählen, was ich inzwischen erlebt hatte. Dann spielten sie meine Lieblingsmelodien. Wieder staunte ich über ihre Unbekümmertheit. Hier herrschte noch tiefer Friede. Von den Unruhen im Sudan war nichts zu den Nuba gedrungen. Hier gab es noch keine Unzufriedenheit, keinen Diebstahl und keinen Mord. Die Nuba erschienen mir als die glücklichsten Menschen, die der Herrgott geschaffen hat — ihre Lieblingsbeschäftigung war zweifellos — «Lachen».

  Auch ich hatte Geschenke mit dabei, vor allem Tabak, Perlen, auch Zucker, Tee und sogar grüne Kaffeebohnen, die sie rösteten und zerstampften. Sie bekamen sie manchmal im Tausch von den Arabern. Ein Schluck starker Kaffee mit sehr viel Zucker war für sie der höchste Genuß. In kurzer Zeit hatten sie uns zwei Strohhütten gebaut, eine für mich, die andere für unsere Kisten. Die beiden jungen Leute wollten, solange es noch nicht zu heiß war, lieber im Zelt schlafen. In meiner kleinen Strohhütte hatte ich die neuen NubaFotos aufgehängt und über meinem Bett auch ein kleines Bild meiner Mutter. Neugierig fragten sie mich, ob das meine Mutter wäre. Als ich das bestätigte, betrachteten sie es lange, wobei sie sahen, daß meine Augen feucht wurden. Betroffen fragten sie: «Angeniba bige?» — Ist deine Mutter krank? Ich nickte und bemerkte, daß sie im Gegensatz zu meinen Begleitern, die meine Mutter kannten und wußten, was sie mir bedeutete, Mitgefühl mit mir empfanden. Sie drückten mir die Hände und verließen die Hütte.


  Von Tag zu Tag wurde es nun heißer. Das Thermometer zeigte schon wieder 40 Grad im Schatten. Die Nuba gruben ein tiefes Erdloch, in dem wir das Filmmaterial bei einer Temperatur von 27 Grad aufbewahren konnten. Wir deckten das Licht mit doppelten Schichten Durastengeln und Laub in der Grube ab.


  Besorgt beobachtete ich, mit welcher Unlust meine beiden Begleiter arbeiteten. Auch schienen ihnen die Nuba gleichgültig zu sein. Ich bat sie, in Kadugli nach Post zu schauen. Schon am Abend kamen sie zurück und übergaben mir einen Brief. Es war Ulis Handschrift.


  Bestürzt las ich, daß meine Mutter wegen eines Arterienverschlusses in der Kniekehle in die Universitätsklinik gebracht werden mußte.


  «Versuchen Sie, ruhig zu bleiben», schrieb Uli, «falls das Schlimmste eintreten sollte, bitte ich Sie, mir entsprechende Vollmachten zu schicken.»


  Nun gab es für mich kein Halten mehr. Meine Angst konnte ich nicht mehr bezwingen, und ich beschloß, die Arbeit hier sofort zu unterbrechen. In der Nacht stellte ich einen Arbeitsplan für meine Leute auf und packte meine Sachen. Ich hatte keine Vorstellung, wie lange ich wegbleiben würde — ich wußte nur, daß ich bei meiner Mutter bleiben würde, solange sie sich in Gefahr befand.


  Im Morgengrauen verließ ich Tadoro. Meine Begleiter brachten mich nach Kadugli. Es war der 18. Januar 1965, ein Tag, den ich nie vergessen werde. Als wir vor dem Postamt hielten, wurde mir ein Telegramm ausgehändigt. Ich las: «Mutter heute nacht verstorben, abwarte Brief. Uli.»


  Ich brach zusammen. Ein Leben ohne meine Mutter konnte ich mir nicht vorstellen. Vier Tage hatte das Telegramm auf dem Postamt gelegen. Sie starb schon am 14. Januar. Wie furchtbar, daß ich in ihren letzten Stunden nicht bei ihr sein konnte. Ich mußte sie noch einmal sehen, auch, wenn sie nicht mehr am Leben war.


  Erst nach vier Tagen traf ich in München ein. Uli holte mich am Flughafen ab. Zwei Tage zu spät — meine Mutter war schon beerdigt. Freunde hatten alles getan, sie bis zum letzten Atemzug mit Liebe zu umgeben. Dieses Erlebnis hatte eine tiefgreifende Wirkung auf mein ganzes weiteres Leben. Die einzige Möglichkeit, dem Schmerz zu entrinnen, sah ich darin, so schnell als möglich nach den Nuba-Bergen zurückzukehren, meine Pflicht zu erfüllen und den Film zu retten, wenn möglich, einen Kameramann mitzunehmen, da der sudanesische nur kurze Zeit hätte arbeiten können. Zufällig war Gerhard Fromm, ein junger Kamera-Assistent, frei, den mir Heinz Hölscher empfohlen hatte. Mit Hilfe Abu Bakrs konnte er ohne Visa in Khartum einreisen.


  Schon nach einer Woche stand ich mit ihm auf dem Bahnsteig der kleinen Eisenbahnstation Semeih. Es war schwierig, hierherzukommen. In Khartum konnten wir kein Fahrzeug finden, das uns bis in die Nuba-Berge gebracht hätte, also nahmen wir den Bummelzug. Erst nach 30 Stunden, der Zug blieb unterwegs oft stehen, standen wir ermüdet auf dem kleinen Bahnsteig, und weit und breit war kein Mensch zu sehen. Vor uns nur Schienen und Sand. Ich hatte meine Leute von unserer Ankunft telegrafisch verständigt, aber vergebens schaute ich nach ihnen aus. Vielleicht waren sie auf der sandigen Piste irgendwo steckengeblieben.


  Eine brenzlige Situation. Von Semeih bis zu unserem Lager sind es einige hundert Kilometer. Eine Verbindung mit Bahn oder Bus dorthin existiert nicht. Ab und zu fährt einmal ein Lastwagen bis Kadugli. Außer der Bahnstation gibt es nur zwei oder drei Häuser für die Eisenbahnbeamten und ein kleines Rasthaus, sonst nichts. Uns blieb nichts übrig, als in das kleine Rasthaus zu gehen und zu
 warten, bis zufällig ein Lastwagen vorbeikommen würde.


  Wieder half uns ein glücklicher Zufall. In dem Rasthaus wohnte ein skurriler Engländer, der irgend etwas mit der Landwirtschaft zu tun hatte. Der gab uns den Rat, in einer Baumwoll-Lagerhalle nachzusehen, ob dort möglicherweise eine Lorre stehen könnte. Und tatsächlich befand sich da gerade ein Lastwagen, der Ersatzteile für einen auf der Straße liegengebliebenen Wagen holen sollte. Wir waren froh, daß uns der Fahrer mitnahm und gegen eine gute Bezahlung auch bereit war, Gerhard Fromm und mich nach Tadoro zu bringen.


  Spät am Abend kamen wir in unserem Lager an. Die beiden Männer schliefen schon. Als wir sie weckten, waren sie über meine schnelle Rückkehr wenig erfreut. Nur mürrisch gaben sie mir Matratzen und Decken für Fromm und den Fahrer, der bei uns übernachtete. Kein einziges Mal waren sie zum Postamt nach Kadugli gefahren, um nachzufragen, wann ich zurückkomme, also hatten sie auch mein Telegramm nicht erhalten. Ich wußte es nun genau, wie wenig ich von diesen zwei Leuten zu erwarten hatte.


  Die Nuba waren überrascht, mich am nächsten Morgen wiederzusehen. Ihre erste Frage galt dem Befinden meiner Mutter. Als ich ihnen sagte: «Ageniba pengo» — meine Mutter ist gestorben, nahmen sie mich in ihre Arme und weinten mit mir, auch Nuba-Frauen, die ich vorher nie gesehen hatte. Es berührte mich tief, wie diese Menschen an einem ihnen ganz unbekannten Schicksal Anteil nahmen. Es half mir, den Schmerz zu ertragen.







Der Nuba-Film






Es war schon Anfang Februar, und wir hatten für unsere Filmarbeit nur sechs Wochen Zeit. Meine jungen Männer wollten spätestens Mitte März wieder zu Hause sein. Es galt also jede Stunde auszunutzen. Die von Tag zu Tag größer werdende Hitze erschwerte das Arbeiten sehr.


  Unsere Aufnahmeplätze waren oft weit vom Lager entfernt, und wir mußten, wenn wir sie nicht mit dem Wagen erreichen konnten, kilometerweit zu Fuß gehen. Plätze, an denen die nur noch selten vollzogenen kultischen Handlungen stattfanden, waren schwer zugänglich. Wir gingen über die Berge in andere Täler hinein, um immer neue Motive für die Kamera zu finden. Dabei mußten wir glatte Felswände überqueren, wobei ein Ausrutschen die Kameras gefährden konnte. Hier zeigten sich die Nuba von ihrer besten Seite. Sowie eine gefährliche Stelle kam, waren sie unter uns und halfen uns mit ihren Händen, die Balance zu halten. Nicht immer waren diese strapaziösen Ausflüge erfolgreich. Einige Male vergaß ich die Anstrengungen, die Bilder, die wir bekamen, waren es wert. Dabei denke ich besonders an eine Zeremonie, von der die Nuba mir schon erzählt hatten, die ich aber noch nie gesehen hatte: Die «Einweihung» eines Jünglings.


  Ein entferntes Trommeln hatte uns in die Nähe einer Hütte gelockt. Als wir eintraten, sahen wir eine schneeweiße Gestalt, durch einen Sonnenstrahl erhellt. Sie hatte den Anschein einer Statue, nicht den eines Menschen aus Fleisch und Blut. Im Raum herrschte eine mystische Stimmung. Die Nuba hatten unser Eintreten kaum bemerkt, sie standen ganz im Bann des Rituals. Für mich war diese Zeremonie das Eindrucksvollste, was ich bei den Nuba je erlebte. Wie stark die Menschen im Zauber dieser kultischen Handlung standen, war daran zu erkennen, daß ich den Jüngling aus der Nähe fotografieren konnte. Auch Gerhard Fromm stellte behutsam sein Stativ auf und konnte diese Szene filmen. Sternstunden wie diese gab es für die Kamera nicht oft.


  Wir mußten uns beeilen, um von den Erntearbeiten die noch fehlenden Aufnahmen zu bekommen. Seit Jahren hatte es keine so gute Ernte gegeben, und die Nuba waren über diesen Reichtum glücklich. Unverständlich, warum sie diesen Überschuß an Korn nicht als Vorräte anlegten. Anders als viele Naturvölker verbrauchten sie, was sie ernteten, auch wenn sie es im Überfluß hatten — verwendeten es dann für ihre Stammesfeste, obgleich sie aus Erfahrung wußten, daß schlechte Ernten ihnen Hunger und einigen sogar den Tod brachten. Es wäre ein Leichtes gewesen, in den steilen Felsen Vorratshäuser, vor Regen geschützt, anzulegen. Wenn ich sie nach den Gründen fragte, lachten sie nur und sagten, sie hätten es immer so gemacht.


  Ein anderes Problem war das für sie so lebenswichtige Wasser. Sobald die Trockenheit im März beginnt, wird das Wasser knapp. Dann versiegt der einzige Brunnen und die wenigen Wasserstellen, die sie haben. Stundenlang müssen die Nuba dann laufen, um aus Wasserpfützen kleine Mengen herbeizuholen. Auch die Tiere sind am Verdursten und magern zum Skelett ab. Regnet es dann ab Ende Mai oder Anfang Juni bis Oktober in Strömen, kommt soviel Wasser vom Himmel, daß sie keine Not litten, wenn es ihnen gelänge, dieses Wasser in selbstgebauten Behältern aufzufangen, wie es in den meisten Mittelmeerländern geschieht. Dazu bräuchten sie Hilfsmittel, wie Zement oder bestimmte Folien, die sie aber nicht besitzen. Jahrelang habe ich mich bemüht, den Nuba dabei zu helfen. Mit Brunnenbauern, Wasserbauingenieuren und sogar Wünschelrutengängern habe ich mich beraten und mir von Spezialisten Vorschläge machen lassen. Vergebens hoffte ich, das Geld zusammenzubringen, um den Nuba Wasser in den Trockenzeiten zu beschaffen.


  So gesund die Nuba auch aussehen mochten, täuschte der Anblick. Viele waren krank, deshalb hatte ich reichlich Medikamente und Verbandzeug mitgebracht. Am häufigsten litten sie an Lungenentzündung, an Bronchitis, die mit Antibiotika zu heilen waren, und äußeren Geschwüren, die sie sich durch Verletzungen zuzogen, da sie barfuß über Steine und durch Dornengestrüpp liefen. Ihre Fußsohlen waren so dick, daß sie mich an Elefantenfüße erinnerten. Als ich mir einmal einen mächtigen Dorn in die Fußsohle gespießt hatte und mir nur mit Mühe den Schuh vom Fuß ziehen konnte, blieb ein schmerzhafter Splitter in der Sohle. Einer meiner NubaFreunde holte eine eiserne Pinzette aus dem am Arm befindlichen Messer heraus und entfernte den Dorn mit großem Geschick. Wie ich erst jetzt bemerkte, besaß jeder Nuba ein solches Instrument.


  Leider hatte sich die Stimmung im Lager in den letzten Tagen sehr verschlechtert. Meine Begleiter folgten nur noch widerwillig meinen Anweisungen. Gerhard Fromm versuchte zu vermitteln, meist erfolglos. Glücklicherweise war er immer guter Laune, keine Arbeit war ihm zu viel.


  Wir hatten vereinbart, bei Sonnenaufgang aufzustehen. Oft verschliefen sie das, und mir war es peinlich, die jungen Leute zu wecken. Sie waren dann beschämt, wurden gerade deshalb unverschämt und drohten mit sofortiger Abreise. Ich war ihnen ausgeliefert. Eines Morgens ereignete sich ein besonders krasser Fall. Ich hatte mir in meiner Hütte eine Tasse Kaffee gemacht. Die beiden schliefen noch. Plötzlich stand Walter, der Elektriker, vor mir und schrie wütend: «Ich verbiete Ihnen, daß Sie sich eine Tasse und einen Löffel holen, auch nicht Zucker und Kaffee. Sie haben sich keine Extrawurst zu gestatten, wir trinken auch nicht den Kaffee im Zelt.»


  Ich schrieb dies wörtlich in mein Tagebuch. Dabei war Walter von Natur aus gutmütig, und manchmal schien ihm sein Verhalten leid zu tun. Ich vermutete, daß er wie Dieter einen Hitzekoller hatte. Einmal geriet dieser in solche Wut, daß er mit Fäusten auf mich losging. Ich hatte ihm Vorwürfe gemacht, weil er einen NubaHund erschossen hatte — nachts waren wir alle über dem Schuß und dem Heulen der Hunde erschrocken aufgewacht. Die Nuba liefen zusammen und waren sehr erregt, als sie den Hund erschossen auffanden. Hätte ich sie nicht beruhigt, wäre die Sache böse ausgegangen. Dieter verteidigte sich mit dem Argument, der Hund hätte einige seiner präparierten Fledermäuse gefressen. Das war schon möglich. Aber er war schießwütig, zweifellos. Bei unseren Fahrten führte er immer sein Gewehr mit und klappte die vordere Windschutzscheibe herunter, um die Waffe schußbereit zu halten. Da ich ihn nicht reizen wollte, gab ich bald meine Proteste auf. Als Fahrer des zweiten Wagens war er unentbehrlich.


  Meine Nerven waren aufs äußerste strapaziert, kein Wunder, täglich mußte ich befürchten, diese Belastungen nicht mehr durchzustehen. Aber, um den Film zu retten, ließ ich alles über mich ergehen, auch die immer exzessiver verlaufenden Wutanfälle des Elektrikers, der sich einmal in eine solche Raserei steigerte, daß er die Axt erhob und damit mehrere Male auf eine vor seinem Zelt stehende Sperrholzplatte einschlug. Ich habe es als Dokument im Foto festgehalten. Am nächsten Morgen war er sanft wie ein Lamm, brachte mir eine Flasche mit Obstsaft, den seine Frau eingekocht und ihm mitgegeben hatte. Er war nicht wiederzuerkennen.


  Noch fehlten wichtige Aufnahmen von den Ringkampffesten, vor allem vom Endkampf. Es war mehr als schwierig, mit der Kamera nahe genug an die Kämpfenden heranzukommen. Sie wurden von den sie umgebenden Nuba vollständig verdeckt. Um das ganze Geschehen eines solchen Festes total einzufangen, hätte es mehrerer Kameramänner bedurft: Für die Gesichter der Zuschauer, die der Kämpfer, die der Sieger, der trillernden Frauen und tanzenden Mädchen und vor allem für die Kämpfe selbst.


  Bei einem solchen Fest hatte ich Pech. Ich wollte zwei Ringkämpfer fotografieren und bin zu nahe an sie herangegangen. Während ich durch den Sucher schaute, stürzten beide über mich, und ich lag mit meiner Leica unter ihnen, einen stechenden Schmerz im Brustkorb. Die Nuba waren nicht böse, sie lachten, hoben mich auf, nahmen mich auf die Schultern und trugen mich aus dem Ring. Dann kämpften sie weiter.


  Als die Schmerzen immer mehr zunahmen und ich kaum mehr schlafen konnte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich am nächsten Tag in das kleine Krankenhaus von Kadugli zu begeben. Ich hatte zwei Rippen gebrochen. Mit einem Pflasterverband kehrte ich nach Tadoro zurück.


  Um unser Programm zu schaffen, begann für uns ein Wettlauf mit der Zeit. Wir hatten schon vieles gefilmt, aber noch fehlten Aufnahmen vom Totenfest und der Seribe. Durch unseren Freund Natu durften wir in seiner Seribe filmen. Er teilte dieses Hirtenlager mit Tukami, der ebenfalls kaum einen Gegner zu fürchten hatte, und mit Gua und Naju, zwei Jünglingen von vielleicht siebzehn Jahren. Hier war noch eine biblische Atmosphäre, und wir bekamen Aufnahmen, von denen ich kaum zu träumen gewagt hätte. Selbst meine zornigen jungen Männer zeigten sich beeindruckt.


  Ohne eine Schmerzempfindung zu zeigen, ließen sich die Nuba vor der Kamera tätowieren und bemalten ihre Körper mit weißer Asche. Wir sparten nicht an Filmmaterial. Es war voraussehbar, daß es diese uralten Sitten bald nicht mehr geben würde.


  Während unserer Arbeit erschien plötzlich ein Knabe mit einer Nachricht, die die Nuba sehr zu beunruhigen schien. Sie redeten aufgeregt und brachen die Arbeit ab. Überraschend beschlossen sie, nach Tadoro zurückzugehen. Was ich erfuhr, war beunruhigend. Nuba aus den südlich gelegenen Tälern hatten berichtet, daß in Tosari, nur wenige Kilometer von Tadoro entfernt, Häuser brennen würden und die dort lebenden Nuba schon ihre Hütten verlassen hätten. Feinde sollten hereingebrochen sein und die Hütten in Brand gesteckt haben.


  Diese Nachricht versetzte mich in Schrecken. Ich dachte an die Kämpfe in Khartum und wußte, daß es südlich von uns zu schweren Unruhen gekommen war. Daß sie bis zu uns vordringen könnten, hätte ich nie geglaubt.


  In großer Eile ging es zurück. Unser Lager stand noch, aber mir fiel auf, daß nur noch alte Leute zu sehen waren, keine Frauen und auch keine Kinder. Unsere Nuba aus der Seribe waren blitzartig verschwunden. Wir hofften, sie bald wiederzusehen. Aber der Abend kam, es wurde Nacht, und niemand kehrte zurück. Es überfiel mich eine große Unruhe.


  In der Nähe unseres Lagers standen einige ältere Leute, bewaffnet mit Schildern und Speeren, was ich noch nie gesehen hatte. Ich fragte sie, was das zu bedeuten hätte. Sie erzählten uns, was schon der Bote in der Seribe berichtet hatte. Natu, Tukami und meine anderen Nuba-Freunde seien mit ihren Familien und Rindern in die Berge geflüchtet.


  In einer so gefährlichen Lage wollten meine Mitarbeiter verständlicherweise das Lager nicht verlassen. Da ich immer noch nicht glauben konnte, daß die Häuser in Tosari tatsächlich brannten, beschloß ich, mich davon zu überzeugen und mit unserem VW-Bus dorthin zu fahren. Die mit Speeren bewaffneten Nuba-Männer nahm ich mit. Auf dem Weg nach Tosari sahen wir am Wegrand auch ab und zu Nuba-Gruppen mit Speeren, die alle mitgenommen werden wollten. Als wir in Tosari ankamen, brannte dort kein einziges Haus, auch sahen wir keine Feuerstellen, aber auch hier herrschte Totenstille. Erleichtert stellte ich fest, daß die Gerüchte nicht stimmten. Wir gingen von Hütte zu Hütte, sie waren leer, alle Bewohner waren geflohen. Wie in Tadoro waren nur einige ältere Nuba-Männer zurückgeblieben. Ich versuchte, sie zu beruhigen und sagte: «kullo kirre» — alles Lügen, «kullo dette, dette» — alles sehr, sehr weit entfernt. Wir setzten uns zusammen, machten ein Lagerfeuer, und die alten Nuba-Männer erzählten mir, was sie früher, als die Engländer noch hier waren, erlebt hatten. Sie glaubten, es wären wieder die Engländer, die sie bedrohten. Langsam konnte ich ihnen die Angst nehmen.


  In Tadoro hatte sich inzwischen ein arabischer Händler mit seiner Familie eingefunden, der auf Grund der Gerüchte von Todesangst befallen schien. Obgleich die Nuba sehr friedlich waren, hätte diese Situation doch zu Ausschreitungen gegen Araber führen können. Es lebten in den Nuba-Bergen nur vereinzelt arabische Händler, die Perlen und bunte Tücher gegen Korn, Tabak oder Baumwolle mit den Nuba tauschten. Ich brachte den Araber und seine Familie mit dem Bus nach Rheika, wo sie in der Schule ziemlich sicher waren. Meine gutgemeinte Hilfe wurde aber schlecht belohnt. Der arabische Händler zeigte mich, wie ich später erfuhr, bei der Polizei in Kadugli als angebliche «Spionin» an, die mit dem «Feind», gemeint waren die in der Nähe lebenden Schilluk und Dinka, zusammenarbeite. Diese absurden, gefährlichen Behauptungen landeten in den Akten der geheimen Staatspolizei in Khartum, und in der Folge wurde mir bei einer später geplanten Expedition das Einreise-Visum nach dem Sudan verweigert. Als Beweis für seine Beschuldigungen hatte der Araber angegeben, wir hätten uns durch «Lichtsignale» mit den Feinden der Sudanesen in Verbindung gesetzt. Damit meinte er die Blitzlichtauf nahmen, die während meiner Abwesenheit Dieter und Walter von den mit Speeren bewaffneten Nuba gemacht hatten. Ferner behauptete er, ich hetzte die Nuba gegen die Araber auf. Als Begründung hierfür gab er an, ich spreche ihre Nuba-Sprache und lebe monatelang unter ihnen.


  Die Gerüchte von den Unruhen, die sich so blitzschnell verbreitet hatten, waren nicht unbegründet. Nur wenige Kilometer südlich von Tosari hatten Kämpfe zwischen Angehörigen der Schilluk und sudanesischen Soldaten stattgefunden, in die auch Nuba verwickelt waren. Die daraus entstandene Panik hatte sich auf die benachbarten Nuba-Siedlungen übertragen.


  Auch am nächsten Tag blieben unsere Nuba noch verschwunden. Erst nach fünf Tagen kamen die ersten zurück. Wir hatten nur noch wenige Tage für die Aufnahmen in der Seribe zur Verfügung. Ich konnte sie aber nicht nutzen. Alle Ringkämpfer von Tadoro — zehn junge Männer, unter ihnen auch Natu und Tukami — sollten nach Kadugli ins Gefängnis kommen.


  Zum Glück hatte es nichts mit den Unruhen zu tun. Es handelte sich um ein Vergehen, dessen sich die Nuba manchmal schuldig machten, aber noch nie waren es so viele. Ich hatte oft beobachtet, wie ehrlich sie waren. Bis auf zwei Ausnahmen kam Diebstahl bei ihnen kaum vor. In ihren Augen waren es nur «Kavaliersdelikte», die sie trotz hoher Strafen immer wieder ausübten. Einmal ging es um eheliche Untreue, sei es vom Mann oder der Frau verübt, bei den Nuba ein schweres, aber oft vorkommendes Vergehen, das andere Mal um das Stehlen von Ziegen, das meist nur von jungen, in der Seribe lebenden Ringkämpfern ausgeübt wurde, um Freunde zu einer Mahlzeit einzuladen. Bei uns war nun folgendes geschehen: Zwei junge Nuba hatten zwei Ziegen gestohlen und die besten Ringkämpfer zu einem Festmahl eingeladen. Das hatte es noch nie gegeben. Meist waren nur zwei, höchstens drei Nuba an einer solchen Mahlzeit beteiligt. Bei dieser so großen Anzahl von «Gästen» konnte das Festessen nicht geheim bleiben. Es wurde dem «Mak», Häuptling der Masakin, gemeldet. Diese uns so harmlos erscheinende Angelegenheit gilt bei den Nuba als schweres Vergehen. Nach ihrem Gesetz wird jedoch nicht nur der Ziegendieb zu mindestens drei Monaten Gefängnis verurteilt, sondern die gleiche Strafe trifft jeden, der nur einen Bissen der Ziege ißt. Und diesmal traf es die gesamte Elite der Ringkämpfer von Tadoro, auch Natu, Tukami und Dia. Wir konnten unsere Aufnahmen in der Seribe nicht mehr


beenden.


  Die Gerichtsverhandlung fand jeden Freitag in Rheika, dem Wohnsitz des «Mak», statt. Zusammen mit mehreren Chiefs der anderen Dörfer wurde das Urteil gefällt. Die Verhandlung, die unter großen, schattigen Bäumen stattfand, dauerte mehrere Stunden. Es überraschte mich, daß alle Beteiligten erschienen waren, ohne jede Bewachung und völlig frei. Keiner hatte sich vor der Untersuchung gedrückt. Auch die Verwandten waren gekommen und saßen in einem Kreis um die «Täter», die einzeln aufgerufen wurden.


  Die Verhandlung verlief ganz ruhig und hatte eher den Charakter einer Unterhaltung als eines Verhörs. Nur als Tukami sich verteidigte, erhob sich großes Gelächter. Er sei zu diesem Festmahl zu spät gekommen und hätte nur noch ein Stückchen vom Darm erwischt, da alle guten Stücke schon verzehrt waren. Auch habe er nicht gewußt, daß die Ziege gestohlen war. Er machte dabei ein so trauriges Gesicht, daß man Mitleid mit ihm haben mußte. Ich war überzeugt, er würde nicht bestraft werden, aber ich hatte mich geirrt. Als nach drei Stunden das Urteil verkündet wurde, erhielt jeder der zehn Nuba die gleiche Strafe, auch Tukami: Drei Monate Gefängnis in Kadugli. Außerdem hatten sie oder ihre Familien den Geschädigten die Ziegen zu ersetzen.


  Die Gefängnisstrafe erschien mir unbegreiflich hoch, aber ohne Murren wurde sie angenommen. Die Gesetze und die Höhe der Strafe wurden allein von den Nuba bestimmt, nur der Strafvollzug, das Gefängnis, war Sache der sudanesischen Regierung.


  Den Delinquenten war nicht erlaubt, in ihre Hütten zu gehen, sie mußten sofort in Begleitung eines dem «Mak» unterstellten Hilfspolizisten nach Kadugli abmarschieren. Ein trauriger Abschied. Unfaßbar, daß ich sie nicht mehr wiedersehen würde.


  Es gab dann noch eine Überraschung. Beim Abzählen der Zehn fehlte einer von ihnen — Tukami. Wahrscheinlich war ihm die Strafe für ein bißchen Darm zu hart erschienen. Er war verschwunden und nicht mehr aufzufinden. Tukami war fort, über alle Berge auf und davon. Zurückkommen würde er kaum, da er dann eine dreimal so hohe Strafe verbüßen müßte.


  Als ich bedrückt nach Tadoro zurückkehrte, sah ich, daß Walter und Dieter schon mit dem Abreißen des Lagers begonnen hatten, obgleich ich so gern noch einige Aufnahmen gemacht hätte. So war das Ende der Expedition gekommen, der Aufbruch überstürzt, weil meine Leute schnell fort wollten, ich aber nicht. Der Abschied war
 traurig, der schmerzlichste, den ich bisher bei den Nuba erlebt hatte.


  Vor meiner Abreise besuchte ich noch die Angehörigen der Nuba, die im Gefängnis waren, ihre Eltern und Geschwister. Ich teilte meine Vorräte auf, machte ihnen kleine Geschenke und war erfreut zu sehen, daß keiner von ihnen sich wirklich Sorgen machte. Sie wußten, ihre Männer kommen wieder. Dann werden sie wie Helden empfangen und ein großes Fest wird gefeiert.


  Und doch konnte ich meine inhaftierten Freunde noch einmal sehen. Als wir mit unseren Autos durch Kadugli kamen, sah ich von ferne Häftlinge bei der Straßenarbeit. Wie wir näher kamen, erkannte ich sie. Sie winkten und riefen meinen Namen. Ich ließ sofort anhalten. Eine unerwartete Freude. Alle kamen herbei und drückten mir die Hände. Ich hatte nur den einen Wunsch, ihnen zu helfen. Aber meine Begleiter wurden ungeduldig. Ich mußte mich trennen.


  Noch lange winkte ich, bis sie meinen Blicken im Staub entschwanden.






Schwierigkeiten ohne Ende






Erst Wochen nach Verlassen der Nuba-Berge traf ich in München ein, die Wagen waren aber noch unterwegs. Das Verladen der Fahrzeuge auf Schienen und Schiff hatte sich als fast undurchführbar erwiesen. Deshalb hatte ich für die Hinfahrt schon Monate vorher die Plätze auf der «Sternenfels» buchen müssen.


  Von Semeih nach Khartum, einer Strecke von fast tausend Kilometern, mußten die Autos verladen werden, Wagen ohne Vierradantrieb konnten die langen Sandstrecken nicht durchqueren. Während es Gerhard Fromm und mir gerade noch gelang, in den Zug einzusteigen, mußten Walter und Dieter in Semeih zurückbleiben. Es gab für die Fahrzeuge keinen Waggon. Erst nach drei Wochen konnten sie in Semeih verladen werden. Als sie endlich in Khartum eintrafen, hatte ich inzwischen die Zuweisung eines Waggons nach Port Sudan erhalten. Aber auch diesmal ging es nicht ohne Zwischenfälle ab. Eines Morgens wurde ich im Hause meiner Freunde Weistroffer aus dem Schlaf gerissen. Vor mir stand Walter und sagte aufgeregt: «Der Wagen ist in der Nacht aufgebrochen worden, und soweit wir es bisher übersehen, wurde eine Menge gestohlen.»


«Auch das Filmmaterial?» fragte ich erschrocken.

  Er schüttelte den Kopf. «Kommen Sie mit, wir müssen zur Bahnpolizei.» Bei der sudanesischen Bahn wurde mir klargemacht, daß die Bahn für diesen Diebstahl nicht aufkäme. Meine Begleiter hätten ihn zu verantworten. Entgegen der Vorschrift hatten sie den Waggon am Abend zehn Stunden unbewacht gelassen und einen Nachtbummel durch Khartum unternommen. Eine unglaubliche Leichtfertigkeit. Das Film- und Fotomaterial war anscheinend noch vorhanden, gottlob auch die Arri-Kameras, nicht aber unsere diversen Fotoapparate, darunter auch meine Leica mit Optiken, Belichtungsmessern, Radio, Feldstecher und persönliches Eigentum. Meine Erregung legte sich etwas, aber mit den Nerven war ich so ziemlich am Ende.


  Am nächsten Tag flog ich nach München. Zwölf Kilo hatte ich abgenommen, mehr noch als vor zwei Jahren. Man hätte mich als Vogelscheuche ins Feld stellen können. Auch sonst war ich seelisch auf einem Tiefpunkt angekommen. Ich konnte es nicht überwinden, beim Sterben meiner Mutter nicht bei ihr gewesen zu sein. Es quälte mich, sie in meiner Wohnung nicht mehr um mich zu haben, ich war nun ganz allem. Auch Hanni war nicht mehr bei mir, sie hatte inzwischen geheiratet und lebte glücklich in Wien. Ihr Mann, Dr. Lanske, war ein angesehener Fernsehfilmregisseur in Österreich. Es ging ihr blendend.


  Wenn ich in meinen Aufzeichnungen blättere und lese, was ich in diesen beiden Jahren erlebt habe, sträubt sich alles in mir, diese Erinnerungen wieder aufleben zu lassen.


  Meine ganze Hoffnung war der Nuba-Film. Wir hatten mit zwei Materialsorten von Kodak gearbeitet: Für normales Tageslicht mit Ektachrome Commercial, für Motive mit wenig Licht das hochempfindliche Ektachrome ER-Material, dessen Entwicklung damals im Gegensatz zu den USA in Deutschland in den meisten Kopieranstalten noch nicht eingeführt war. Ich hätte es gern bei «Arri» entwickeln und kopieren lassen, aber dort war man für diese Technik noch nicht eingerichtet. So wandte ich mich an Geyer.


  Das Schneidehaus, das Geyer senior 1934 in Berlin-Neukölln für mich gebaut hatte, wurde selbst von Filmleuten aus Hollywood bewundert. Aber Herr Geyer lebte nicht mehr, und die Leute, mit denen ich früher so erfolgreich zusammengearbeitet hatte, waren ebenfalls verstorben oder in der Firma nicht mehr beschäftigt. Ich wandte mich an Geyers Schwiegersohn, Herrn Weissenberger. Er kam mir freundlich entgegen und erklärte sich einverstanden, daß die Kosten für Entwicklung, Kopieren und das teure Farb-Umkehrmaterial erst aus den Einspielergebnissen bezahlt würden.


  Das war eine große Hilfe, da ich leider den Vertrag mit der amerikanischen Firma in der mir vorgelegten Form nicht akzeptieren konnte, und so dringend ich die letzte Überweisung gebraucht hätte, ließ ich sie stoppen. Dieser Vertrag würde mich der Urheberrechte berauben, und so blieb mir nur die Hoffnung, mit den Amerikanern einen Kompromiß zu finden oder notfalls eine Kündigung des Vertrages zu erreichen. Das alles hing nur von der Qualität der Aufnahmen und der Entwicklung des Materials ab. Ich übergab Geyer eine Proberolle des hochempfindlichen ER-Materials. Von dem Resultat hing es ab, ob das Material dort entwickelt werden könnte, oder ob ich den Auftrag nach Amerika vergeben müßte.


  Es dauerte ewig, bis die Proberolle aus Hamburg eintraf. Mit Herzklopfen saß ich bei «Arri» in dem kleinen Vorführraum. Fromm und Dr. Arnold neben mir. Wir sahen eine in der Dämmerung gefilmte Ringkampfszene. Ich atmete auf. Die Aufnahmen waren technisch einwandfrei und auch gut in der Farbwiedergabe. Damit war eines der schwierigen Probleme, die einwandfreie Entwicklung von ER-Material in Deutschland, gelöst. Ich unterschrieb den Vertrag mit Geyer und veranlaßte, daß das Filmmaterial sofort nach Hamburg abging.


  Ungeduldig wartete ich auf ein Lebenszeichen von Walter und Dieter. Seit zwei Monaten war ich schon in München und seitdem ohne eine Nachricht. Es war unglaublich, daß sie nichts von sich hören ließen. Auch Walters Vater hatte seit ihrer Abreise von Khartum nichts mehr gehört. Stutzig wurde ich, als er von den schönen Filmen erzählte, die sein Sohn ihm aus den Nuba-Bergen geschickt hatte. Sechzehn Dia-Farbfilme hatte er von ihm aus dem Sudan erhalten. Jetzt begriff ich, warum sich die beiden ständig geweigert hatten, eine Inventur durchzuführen, denn schon vor dem Diebstahl in Khartum vermißte ich mehrere unbelichtete Farbfilme. Sie hatten mich beide bestohlen. Wie mir später der eine gestand, hatten sie sich die Filme in Tadoro untereinander aufgeteilt.


  Endlich trafen die Wagen in München ein. Der Zustand der Expeditionsgüter war unbeschreiblich. Verwahrloster hätten sie selbst bei jahrelangem Aufenthalt im Urwald nicht aussehen können. Die beiden hatten sich erst gemeldet, als sie auf der Straße liegengeblieben waren. Sie hatten in der Nähe von Bozen den einen VW-Bus kaputtgefahren, da das Getriebe ohne einen Tropfen Öl war. Sie hatten nirgends eine Inspektion der Wagen vornehmen lassen. Die Differentialsperren, mit denen die VW-Busse versehen waren, konnte keine Werkstatt reparieren. Da blieb den beiden Burschen nichts weiter übrig, sie mußten sich melden. Ich wandte mich um Hilfe an das Volkswagenwerk, das sofort Spezialisten aus Wolfsburg schickte, und in kurzer Zeit war der Schaden behoben — eine bewundernswerte Leistung des Kundendienstes der VW-Werke.


  Überraschend erhielt ich Besuch von Robert Gardner. Er brachte eine gute Nachricht. Mr. Fruchtman von der «Odyssey-Productions» erklärte sich bereit, die fraglichen Paragraphen des Vertrages zu ändern, so daß ich mit einer weiteren Finanzierung bis zur Fertigstellung des Films rechnen konnte. Mir fiel eine große Last vom Herzen. Allerdings war eine Bedingung daran geknüpft, bis Mitte August müßte die Rohfassung des Films abgeliefert werden.


  Mit Spannung wartete ich auf die erste Sendung der Muster aus Hamburg. Sie traf sehr verspätet ein und enthielt nur ein Zehntel der Aufnahmen. Das Material enttäuschte mich sehr, denn die Farben entsprachen nicht denen der Proberollen, sie hatten Farbstiche. Die Kopieranstalt beruhigte mich und versprach, die nächsten Sendungen würden wieder die Qualität der Proberollen haben. Aber bei den folgenden Sendungen waren die Farben noch schlechter, einige waren rot, andere violett oder türkis. Diese Muster waren unbrauchbar. Ich wurde nervös, denn meine amerikanischen Partner, die mich schon drängten, mußte ich immer wieder vertrösten. Ich verstand nicht, warum Geyer das Material in so großen Abständen lieferte, noch dazu in so schlechter Qualität. Irgend etwas stimmte da nicht.


  Inzwischen war es Mitte Juli geworden. Von Tag zu Tag wurde die Situation kritischer. Die Einhaltung des Termins war lebenswichtig. Davon hing nicht nur die Finanzierung des Nuba-Films ab. Die «Odyssey-Productions» wollten mir, wenn der Film Erfolg haben würde, in den USA die Regie für drei Dokumentarfilme in Cinemascope übergeben. Eine nie wiederkehrende Chance.


  Nachdem ich trotz täglichen Telefonaten noch keine Kopie von dem ER-Material erhalten hatte, fuhr ich nach Hamburg. Was ich dort bei Geyer erlebte, war eine einzige Katastrophe. Als der Meister der 16-mm-Farbfilmabteilung mir die Kopien des ER-Materials vorführte, schaute ich entgeistert auf die Leinwand. Was dort ablief, war kein Farbfilm — es war ein grüner Film, so grün wie Tannen im Schwarzwald. Das war ein Schock. Nun verstand ich, warum man mir diese Kopien nicht geschickt hatte. Wahrscheinlich war das hochempfindliche ER-Material falsch entwickelt worden. Ein Unglück von unvorstellbarem Ausmaß. Diese Aufnahmen waren nicht wiederholbar. Der Abteilungsleiter, dessen Namen ich nicht nennen möchte, sah mein verzweifeltes Gesicht und versuchte mich zu trösten. «Sie brauchen keine Angst zu haben, die grüne Farbe ist bei ER-Material ganz normal, das können wir später durch Filter ausgleichen.»


  «Aber», sagte ich, «die Proberolle war doch nicht grün, und es war doch auch ER-Material.»


  «Die war schon gefiltert. Wir bekommen die Aufnahmen schon noch hin.»


  «Warum haben Sie es denn nicht gleich getan?» fragte ich erregt, «und warum habe ich zwei Monate auf die Hälfte der Muster warten müssen?»


  «Sie müssen entschuldigen. Wir sind durch Aufträge von Fernsehanstalten zu überlastet. Aber Sie werden Ihre Muster bald bekommen, das verspreche ich Ihnen.»


  Ich hatte noch keine Erfahrung mit ER-Material, und so verließ ich mich auf seine Worte. Aber meine Zweifel waren stärker.


  Ich beschloß, Hamburg nicht zu verlassen, bis ich gute Kopien bekam, und übersiedelte in ein kleines Gasthaus in Rahlstedt, in der Nähe der Kopieranstalt. Ich fand keinen Schlaf — die grünen Aufnahmen spukten in meinem Kopf —, ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, daß dieses Grün normal sein sollte und daß man es wegfiltern könnte. Das mußten Ausreden sein, wahrscheinlich war bei den Arbeiten etwas passiert. Am nächsten Morgen ging ich wieder zu Geyer und fragte den Abteilungsleiter: «Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich in Ihrer Gegenwart mit einem Fachmann bei Kodak telefoniere?»


  «Überhaupt nicht», erwiderte er gelassen. In wenigen Minuten hatte ich Dr. Würstlin, einen Farbspezialisten von Kodak, in Stuttgart erreicht. Ich informierte ihn, daß ich von Geyer aus spreche und daß der Leiter der Farbfilmabteilung das Gespräch anhöre, es lief ungefähr folgendermaßen ab: «Sagen Sie, Dr. Würstlin, wir haben auf unserer Expedition mit Ihrem Material gearbeitet, außer dem normalen auch mit dem hochempfindlichen ER-Material. Wie müssen bei diesem Material die Originale und Muster aussehen? Muß der Himmel blau ausschauen, ein Neger braun sein, die Hautfarbe normal kommen oder sind die Farben bei diesem Material anders?»


  «Natürlich müssen die Farben genauso aussehen wie in der Natur, nur, wie Sie ja wohl wissen, bei einem Original etwas weicher.»


  «Der Himmel muß also blau sein und ein Neger braun oder braunschwarz?»


  «Natürlich, was für eine Frage.»


  «Und», fragte ich mit Herzklopfen, «was hat es zu bedeuten, wenn die Aufnahmen grün sind, so grün wie ein Tannenwald oder hellgrün wie Salatblätter?»


  Eine Pause, dann sagte Dr. Würstlin:»Ja, dann ist das Material kaputt.»


  Ich kann heute nicht mehr die Worte finden, um zu beschreiben, wie mir bei dieser unzweideutigen Antwort zumute war. Ich konnte die Tragweite der Katastrophe noch gar nicht erfassen.


  Ich fragte dann: «Und was können die Ursachen sein?»


  «Es gibt drei. Die eine ist, daß das Original-Material nicht in Ordnung war, das ist aber bei Kodak ausgeschlossen. Sie haben das Material direkt mit dem Flugzeug aus Rochester erhalten, es war ein besonders ausgewähltes Material. Der zweite Grund ist, daß es zu sehr der Hitze ausgesetzt worden ist» — was durchaus möglich war. Als dritten Grund nannte er mir, daß das ER-Material, das in einem Spezialentwickler entwickelt werden muß, aus irgendeinem Grund, sei es aus Versehen oder aus Fahrlässigkeit, mit dem normalen Entwickler entwickelt wurde.


  «Aber», sagte ich verzweifelt, «wir haben doch von beiden Materialsorten vor Auftragserteilung Proberollen entwickeln lassen, und die waren einwandfrei, auch die des ER-Materials.»


  «Geyer soll uns das grüne ER-Material zusenden, wir werden es untersuchen.» Damit war das Gespräch beendet.


  Das Material war kaputt. Es war grün. Die Aufnahmen — unwiederholbar — die Totenfeste, die Einweihung eines Jünglings und andere kultische Rituale. Ich dachte an die Amerikaner, an den Vertrag und an die Darlehen, die mir Freunde gegeben hatten — und an die unendlichen Mühen, die nun wahrscheinlich alle vergebens waren. Eine Welt brach in mir zusammen.


  Nach diesem Telefongespräch hatte der Abteilungsleiter seine Ruhe verloren. So entsetzlich die Situation für mich auch war, in diesem Augenblick tat er mir leid. Für ihn als Fachmann war die Blamage einfach zu groß. Möglicherweise traf ihn selbst keine Schuld, vielleicht wollte er einen seiner Kollegen decken. Immer wieder versicherte er mir, er könnte durch eine spezielle Filterung eine brauchbare Farbkopie herstellen.


  Fünf Tage blieb ich in Hamburg, fast täglich war ich von früh bis abends in der Kopieranstalt. Ich ließ mir die Originale des ERMaterials zeigen. Bisher hatte ich nur die Kopien gesehen, aber die Originale waren, wie ich befürchtet hatte, auch grün. Noch war ich mir nicht im klaren, ob das Material durch Hitzeeinwirkung oder durch falsche Entwicklung verdorben war. Gegen die Hitze sprach nicht nur die Proberolle, sondern auch unser Fotomaterial, das wir ebenso wie das Filmmaterial unter der Erde gelagert hatten. Keine einzige Rolle wies einen Farbstich auf, auch nicht die hochempfindlichen Ektachrome-Filme.


  Aber jetzt ging es nicht um die Schuldfrage, sondern darum, zu retten, was noch zu retten war. Da entdeckte ich eine weitere schlimme Panne, die sich das Kopierwerk geleistet hatte. Ein großer Teil der Muster war ohne Fußnummern kopiert worden. Passiert das einer Kopieranstalt, ist sie zu einer neuen Kopie mit Fußnummern verpflichtet. Da dies aber bei Farbfilmmaterial sehr teuer ist, weigerte sich Geyer, das zu tun, was später zu schwerwiegenden Komplikationen führte. Meine jahrzehntelange freundschaftliche Zusammenarbeit hielt mich ab, es zu einem Rechtsstreit kommen zu lassen. Bald war jeder Zweifel ausgeschlossen, daß der Schaden nicht regulierbar war. Es dauerte Wochen, bis ich die versprochenen grünen Aufnahmen neu kopiert erhielt. Die Filterung hatte lediglich das Grün in Violett verwandelt, was noch unnatürlicher aussah. Ich konnte meinem amerikanischen Partner keinen Film abliefern. Die Folgen waren noch unübersehbar. Ich hatte nun endgültig die letzte Chance, mir wieder eine Existenz aufzubauen, verloren. Die Amerikaner verlangten mit Recht auf Grund ihrer Teilfinanzierung die gesamten Aufnahmen und sogar die Urheberrechte. Ich aber wollte mich um keinen Preis von meinem Nuba-Material trennen, auch wenn es unvollständig und zu großen Teilen unbrauchbar war. Es kam mit der «Odyssey Film» zu einem harten Ringen. Sie hatte in den USA schon Werbung für den Film gemacht. Nur durch die Hilfe von Freunden, die mir das Geld liehen, um den Amerikanern das investierte Kapital zurückzahlen zu können, gelang es, den Vertrag zu lösen. Das Ziel war greifbar nahe gewesen. Und wie schon sooft seit dem Ende des Krieges hatte es sich in eine Fata Morgana aufgelöst.



Probleme mit Nitromaterial






Aber irgendwie lief das Leben weiter, fast automatisch.


  Überraschend erwarb das Zweite Deutsche Fernsehen im Sommer 1965 die Rechte des Olympiafilms für die Dauer von acht Jahren. Aber der Film wurde nie ausgestrahlt im Gegensatz zu England und den USA, wo die Olympiafilme immer wieder im Fernsehen gezeigt werden. So erfreut ich über diesen Vertrag war, es kam ein neues Problem auf mich zu. Ich war verpflichtet, dem Fernsehen ein kombiniertes neues Dup-Negativ und eine erstklassige Sendekopie zu liefern. Da meine Original-Negative noch aus Nitromaterial bestanden, war dies äußerst schwierig.


  Seit einiger Zeit war es laut Gesetz nur noch in sehr beschränktem Maße erlaubt, mit Nitromaterial zu arbeiten. Es ist zu feuergefährlich und hatte schon schwere Brandschäden verursacht. Deshalb wurde ein neues Material entwickelt, das nicht so leicht entzündbare «non-flame»-Material, und nur das durfte noch verwendet werden. Eine Nichteinhaltung wurde schwer bestraft. In seltenen Ausnahmefällen und unter Einhaltung besonderer Sicherheitsvorschriften war es erlaubt, von den alten Originalnegativen Kopien oder Dup-Negative herzustellen. Es kostete das Doppelte.


  Dieses Gesetz hatte katastrophale Folgen für Filmproduzenten und Verleiher. Hunderte von Filmen wurden damals vernichtet, da viele Firmen nicht über das Kapital verfügten, neue Dup-Negative anfertigen zu lassen, und die Lagerung des Nitromaterials nur an wenigen Plätzen erlaubt war.


  Für mich war die Situation besonders hart. Zehn Jahre hatte ich gekämpft, um wenigstens einen Teil meines Archivs zu retten. Es umfaßte einige hundert Büchsen, und nun sollte ich alles auf den Müllhaufen werfen. In meinen Schneideräumen konnte ich das Nitromaterial nicht mehr lagern, nur einen Teil davon brachte «Arri» in einem Spezialgebäude unter. Was blieb mir übrig, als schweren Herzens viele Sacke wertvollen Filmmaterials vernichten zu lassen.


  Die Original-Negative der Olympiafilme wollte ich um jeden Preis retten. Dr. Arnold war bereit, mir die Bezahlung für die Entwicklung der Dup-Negative auf « non-flame»-Material zu stunden, das Material aber mußte ich selber kaufen. Es existierten von beiden Olympiafilmen vier Negative — zwei Bild- und zwei Ton-Negati ve. Die sechstausend Mark, die ich dazu benötigte, konnte ich wegen meiner Verschuldung nicht aufbringen. Avery Brundage, Präsident des IOC, riet mir, mich an das Deutsche Olympische Komitee oder an Dr. Georg von Opel, den Präsidenten der «Deutschen Olympischen Gesellschaft», zu wenden.


  Obgleich es sich nur um ein Darlehen handelte, das von den ersten Einnahmen des Films zurückgezahlt werden würde, und Angebote von BBC und anderen Gesellschaften vorlagen, erhielt ich von allen deutschen Stellen Absagen. Herr von Opel bedauerte, er habe gehofft, schrieb er, im Bundesinnenministerium bestünde Interesse an dem Olympiafilm, aber auch von dort habe er eine ablehnende Antwort erhalten. Herr Hirsch von der «Deutschen Olympischen Gesellschaft» schrieb mir das gleiche.


  Das konnte ich nicht verstehen. Für viele Durchschnittsfilme standen Mittel bereit, aber nicht für einen deutschen Film, der als einziger in der Geschichte des Sports eine Olympische Goldmedaille erhalten hatte und noch nach Kriegsende in Hollywood unter die zehn besten Filme der Welt gezählt wurde.


  Hilfe kam auch diesmal aus dem Ausland. Das George EastmanHouse in Rochester, das ich um Rettung der Originale gebeten hatte, erklärte sich aufs großzügigste sofort bereit, unentgeltlich erstklassige Dup-Negative herzustellen sowie die Nitro-Originalnegative kostenlos aufzubewahren. Es übernahm sogar für den Versand des Materials die Transportkosten in die USA. So wurden nicht nur die Originale der Olympiafilme gerettet, sondern auch erstklassige Dup-Negative auf «non-flame»-Material für mich angefertigt. Die einzige Gegenleistung bestand darin, daß sich das George Eastman-House für sein Museum eine Kopie der Olympiafilme ziehen konnte. Die Original-Negative bleiben mein Eigentum. Ich kann sie jederzeit aus Rochester zurückholen.


  Dieser Glücksstrahl richtete mich wieder etwas auf. Aber ein neuer Vorfall bewies, wie mir das Leben in meinem Heimatland immer unerträglicher gemacht wurde. Ein junger Mann, der im Münchenkolleg sein Abitur nachmachte und Schreibarbeiten für mich ausgeführt hatte, erzählte mir empört, auf dem Gelände des Bayerischen Fernsehens sei er mit Luis Trenker und einigen Leuten der Fernseh-Gesellschaft zusammengekommen. Er habe Trenker gefragt, ob es nicht schade sei, daß seine ehemalige Partnerin, Frau Riefenstahl, seit Kriegsende keine Filme mehr machen konnte. Trenker nickte zustimmend und sagte dann: «Ja, es ist jammerschade — eine so große Begabung. Aber die Frau ist selber schuld. Sie hat durch ihre Beziehungen einen guten Bekannten von mir, den Herrn Moser, der als Wünschelrutengänger in ihrem Tieflandfilm gearbeitet hatte, in ein KZ-Lager bringen lassen, wo er dann auch gestorben ist.» Als der junge Mann ihn bestürzt fragte, warum Frau Riefenstahl dies getan haben solle, antwortete Trenker: «Weil er ihr für die Zeit nach Kriegsende eine düstere Zukunft prophezeite. Das soll sie so erbost haben, daß sie ihn denunziert hat und in ein KZ-Lager bringen ließ.»


  Dieser ungeheuerlichen Lüge habe ich es zu verdanken, daß mein Name in den deutschen Medien von neuem so diffamiert wurde. Erst Jahre später erfuhr ich durch einen Zufall die Wahrheit. Während einer Reise in die Dolomiten, in der ich meinem späteren Mitarbeiter Horst einige Aufnahmeplätze des «Tiefland»-Films zeigte, suchten wir in Nähe der Vajolett-Türme eine Berghütte auf. Als uns das Essen gebracht wurde, schaute mich die Serviererin, eine kräftige Bäuerin, forschend an und sagte: «Sind Sie nicht die Leni Riefenstahl?»


  Als ich dies lächelnd bestätigte, setzte sie sich zu uns und sagte: «Ich bin die Tochter vom Bergführer Piaz. Mein Vater hat Sie doch einmal mit dem Steger Hans aus der Rosengarten-Ostwand herausgeholt, und ich hab doch manchmal beim Tieflandfilm zugeschaut.»


  Da fiel mir unser Wünschelrutengänger Moser ein. «Kannten Sie den Herrn Moser?» fragte ich.


  «Freilich», sagte sie, «er hat uns oft besucht und hat immer mit großer Begeisterung von Ihnen erzählt.»


  «Und was ist aus ihm geworden?»


  «Gestorben ist er, vor ein oder zwei Jahren. An einer Pilzvergiftung.»


  «Wo lebte Herr Moser im Krieg und die Jahre danach?»


  «In Südtirol», sagte sie, «mit einer reichen Engländerin zusammen. Die haben oft bei uns gesessen.»


  «Haben Sie mal gehört, daß Herr Moser in einem KZ war?»


  Die Piaztochter schaute mich verblüfft an. «Was für ein Schmarrn, wer redet denn so was?»


  «Trenker», sagte ich, «Luis Trenker behauptet das.»


  «So ein Depp! Der Moser war nicht einen einzigen Tag eingesperrt, während der ganzen Kriegszeit ist er mit der Engländerin hier herumgekraxelt.»


  Die Zeugen dieses Gesprächs leben noch, aber juristisch war es zu spät für einen Strafantrag gegen Trenker. Nicht immer hat man
 das Glück, im richtigen Augenblick die Wahrheit nachweisen zu können.






Meine schwarzen Freunde






In Deutschland arbeiten war hoffnungslos, und ins Ausland gehen — dafür war ich nicht mehr jung genug. Meine Gedanken und Wünsche kreisten ausschließlich um meine Nuba. Sie hatten mir durch ihre Zuneigung viele glückliche Stunden geschenkt. Mein Wunsch, wenn möglich für immer unter ihnen zu leben, wurde immer stärker. Aber das waren Illusionen, Wunschträume — die Wirklichkeit sah anders aus. Wir hatten großes Glück gehabt, daß wir trotz der Unruhen im Sudan so ungestört dort arbeiten konnten. Das ging mir durch den Kopf, als durch Presse und Rundfunk bekannt wurde, daß Bernhard Grzimek, der große Tierforscher und Zoologe, im südlichen Sudan verhaftet und ins Gefängnis von Khartum eingeliefert worden war. Man hatte ihn der Spionage verdächtigt, weil sein Flugzeug, aus Kenia kommend, im Sudan notlanden mußte. Auch dieser Vorfall zeigte, wie riskant es war, sich im tiefsten Innern des Sudan aufzuhalten und dort zu filmen. Trotzdem zog es mich unwiderstehlich in diese Welt.


  Freunde versuchten, mir dies auszureden. Als sie merkten, daß ich es ernst meinte, appellierten sie an meine Vernunft. Ich hatte aber keine Lust, vernünftig zu sein oder darüber nachzudenken, ob ich bei meinen schwarzen Freunden eventuell krank werden könnte. Ausgeschlossen war das selbstverständlich nicht, ich hatte es auch einkalkuliert. Und sollte es gefährlich werden, würde mir das Sterben bei meinen Nuba leichter fallen als hier in der Großstadt, in der ich sehr einsam lebte. Ich liebte diese Menschen, und es war schön, sie zu beobachten. Ihre Fröhlichkeit, die trotz großer Armut so ausgeprägt war, wirkte ansteckend. Wie gut verstand ich Albert Schweitzer, den Theologen und Orgelspieler, der Tropenarzt geworden war.


  Über Juma Abdallah, einem Masakin-Nuba, einem der ganz wenigen, die es geschafft hatten, die englische Sprache zu erlernen, und der als Lehrer in der Schule von Rheika sudanesische Kinder unterrichtete, war ich in ständiger Verbindung mit meinen NubaFreunden. Ich hatte ihm Briefumschläge mit meiner Adresse gegeben und Briefmarken, so daß ich mindestens zweimal im Monat
 Post von ihm bekam, durch die ich über alles, was bei den Nuba geschah, informiert wurde. Über Kranke und Todesfälle, auch, daß einige neugeborene Mädchen den Namen «Leni» erhalten hatten.


  Zu Weihnachten schickte ich über Familie Weistroffer an Juma ein Paket mit Geschenken für die Nuba, Tee, Zucker und Süßigkeiten und für jeden ein buntes Tuch. Damit Juma auch die Betreffenden finden konnte, hatte ich auf jedes Päckchen ein Foto geklebt und, wie ich später erfuhr, hat auch jeder sein Geschenk erhalten.


  Von meinem Freund Helge erhielt ich zu Weihnachten ein Modell meines geplanten Nuba-Hauses, das er gebastelt hatte, und ein befreundeter Architekt entwarf für mich den Grundriß der geplanten Nuba-Burg. Sie sollte aus sechs hohen Rundhäusern bestehen, mit einem Innenhof in der Mitte. Meine Träume nahmen Gestalt an. Der Innenhof sollte einen Brunnen haben, um den ich Blumen und blühende Sträucher pflanzen wollte. Das war keine Utopie, ich hoffte tatsächlich, mit Hilfe eines Brunnenbauers oder eines Wünschelrutengängers Grundwasser zu finden.







Erfolge und Rückschläge






Nach drei Monaten Aufenthalt in den Bergen kehrte ich mit etwas mehr Zuversicht nach München zurück. Für einige Tage bekam ich Besuch von Alice Brown, die in Nairobi ein Foto-Atelier hatte und gleichzeitig eine perfekte Hausfrau war. Denn so leicht mir der Umgang mit Film- und Fotokameras fiel, so wenig geschickt war ich bei jeder Hausarbeit. Meine Mutter hatte mich zu sehr verwöhnt. Versuche, mir Mahlzeiten zuzubereiten, mißlangen. Ich hatte mir dabei schon die Finger verbrannt, Milch über den Fuß gegossen und sogar Teller zerbrochen. So behalf ich mich meist, wie ich es von Expeditionen gewohnt war.


  Die Arbeit hatte sich während meiner Abwesenheit zu Bergen getürmt, ich wußte nicht, wo ich anfangen sollte. Glücklicherweise fand ich eine gute Nachricht vor, vor allem aus den USA. «Time & Life Books» hatte in ihrem Band «African Kingdom» einen großen Bildbericht mit meinen Nuba-Bildern gebracht und die Bilder gut honoriert. Außerdem stand in einem amerikanischen Magazin ein ungewöhnlicher Bericht des Titels «Shame and Glory in the Movies» — Ruhm und Schande im Film, von Arnold Berson und Joseph Keller. Da stand zu lesen: «Sie sind ein Regisseur mit Talent, Sie arbeiten für Hitler? Sie sind ein Nazi. Sie arbeiten für Stalin? Sie sind ein Genie.»


  Meine Filme wurden mit dem Werk Sergej Eisensteins verglichen und «Thriumph des Willens» und «Panzerkreuzer Potemkin» analysiert. Über «Olympia» schrieben Berson und Keller: «Der Film ist nicht nur ein Meisterwerk, sondern ein Testament für die deutsche Filmkunst.»


  Ähnlich enthusiastisch schrieb der Leiter des George Eastman House, James Card. Was er mir mitteilte, war sensationell und ließ mein Herz höher schlagen. Für die Veranstaltung «The Film in Germany 1908-1958», die einige Monate in Rochester stattfinden sollte, hatte das Gremium des Hauses beschlossen, alle meine Filme, in denen ich als Schauspielerin mitwirkte oder die ich als Regisseurin gestaltet hatte, zu zeigen.


  In Deutschland verschwieg man seit Jahrzehnten die Anerkennung meiner Arbeiten in der Welt. Mit einem Gefühl der Genugtuung zitiere ich aus dem Programm des George Eastman House «Fünfzig Jahre des deutschen Films», 1965/66 im Film-Departement des Museum of Modern Art, New York.






«Leni Riefenstahls außergewöhnliches Filmepos der Olympischen Spiele von


1936 ist ohne Zweifel die beste Filmproduktion, die in all den Jahren zwischen

1933 und 1945 in Deutschland entstanden ist. In der Tat ist es nach Meinung

einiger Filmspezialisten einer der hervorragendsten Filme, der zu irgendeiner Zeit


in irgendeinem Land produziert wurde.


‹Olympia› ist weder ein ‹dokumentarischer Bericht› der Ereignisse während der


Berliner Olympischen Spiele von 1936 noch ein Mittel der Propaganda oder des


Versuchs der Überredung, wie ungerechterweise behauptet wurde. Der Vergleich


des ungekürzten deutschen Originals mit der englischsprachigen Fassung, die


speziell für die Vereinigten Staaten und Großbritannien erstellt wurde, zeigt, daß


die Erfolge der Athleten des Gastlandes keineswegs in der Absicht, die anderer


herabzusetzen, herausgestellt wurden. Auch wurde nicht der geringste Versuch


unternommen, die von Jesse Owens in so bemerkenswerter Weise angeführten


Leistungen der schwarzen Athleten zu schmälern.


‹Olympia› sollte nicht als Dokumentarfilm, sondern als rein schöpferischer


Film verstanden werden, dem zufällig Tagesereignisse als Teil des Rohmaterials


zugrunde liegen. Unter der so eindrucksvollen Mitarbeit des Komponisten Herbert


Windt hat Leni Riefenstahl einen einzigartigen Film geschaffen. Für alle Zeiten ist


er über die häßlichen Angriffe und Unwahrheiten erhaben, mit denen man versucht

hat, seine grandiose Gestaltung herabzusetzen.


Die Alliierte Militärregierung verbot die Aufführung des Films in Deutsch


land.»






  Schon in den Tagen der Olympischen Spiele hatte ich von den Amerikanern nur Fairness erfahren. In amerikanischen Universitäten und Schulen werden meine Filme als Lehrfilme gezeigt. Interessant, was die «New York Times» unter der Überschrift «Riefenstahls Film war zu gut» berichtete: «Der linke spanische Filmregisseur Luis Buñuel sollte Leni Riefenstahls Dokumentarfilm über den Nazi-Parteitag in Nürnberg bearbeiten. Die Idee war, ihn als Anti-Nazi-Propaganda zu verwenden. Das Ergebnis führte Buñuel René Clair und Charlie Chaplin in New York vor. Chaplin bog sich vor Lachen. Aber Clair hatte Bedenken: Riefenstahls Bilder waren so verdammt gut und eindrucksvoll, egal wie sehr man sie zurechtstutzte, daß man genau den umgekehrten Effekt von dem erzielt hätte, was beabsichtigt war. Es wäre ein richtiger Bumerang gewesen. Das Publikum wäre überwältigt worden ... Die Angelegenheit wurde dem Weißen Haus vorgetragen. Präsident Roosevelt sah sich den Film an und stimmte Clair zu. So wurde der Film stillschweigend ins Archiv verbannt.»


  Aber nicht nur in den USA und in England übten die Filme noch immer ihre Anziehungskraft aus, auch das Schwedische Fernsehen brachte «Olympia», und außerdem erschien in dem schwedischen Magazin «Popular Fotografi» auf der Titelseite ein großaufgemachtes faires Interview. Aber in Deutschland sind meine Filme nur noch selten zu sehen. Solche Erfolge ermöglichten es, mir meine frühere Mitarbeiterin, Erna Peters, aus Berlin nach München kommen zu lassen, denn neue Chancen zeichneten sich ab, auch durch die NubaFotos, die immer mehr Aufsehen erregten. Besonders in Japan war das Interesse daran enorm. Michi und Yasu, meine japanischen Freunde, brachten aus Tokio ein phantastisches Angebot mit. Aber es war fraglich, ob ich es wegen der Vorfälle bei Geyer annehmen konnte. Ein neuer Sender in Japan, speziell für das Farbfernsehen gebaut und einer der größten der Welt, wollte für das Eröffnungsprogramm mein Nuba-Material erwerben. Nicht den fertigen Film, den es nicht gab, sondern nur eine Rohfassung der wichtigsten Teile von dem nicht verdorbenen Material, die in Fortsetzungen gezeigt werden sollten. Damit war eine Einladung nach Tokio verbunden. Für das gebotene Honorar konnte ich eine neue Expedition unternehmen und vielleicht die «grünen» Szenen noch einmal filmen.


  Das Problem bestand darin, daß ich keine Vorführkopie besaß. Meine Arbeitskopie war durch die schlechten Schneidetische — damals hatte ich noch keinen Steenbeck-Tisch — so schwer gerädert und beschädigt, daß sie durch keinen Projektor mehr lief. Da aber Geyer unglücklicherweise den größten Teil der Muster ohne Fußnummern kopiert hatte, würde es eine Unmenge Zeit kosten, die Originale für eine neue Kopie herauszusuchen. Und die Zeit war knapp. Schon in wenigen Wochen sollte der Sender eröffnet werden. Der japanische Präsident des Senders wollte sich mit mir auf der «photokina» in Köln treffen, und dort sollte ich ihm die Muster vorführen.


  Auf jeden Fall wollte ich den Versuch wagen. «Peterle», wie ich Erna Peters noch heute nenne, hatte für einige Monate Urlaub genommen, sie betreute und versorgte mich wie eine Mutter. Im Schneideraum sortierte sie das Material, beschriftete die Büchsen, klebte die Kürzungen zusammen. Sie war das pflichtbewußteste und fleißigste Menschenkind, das mir in diesem Beruf begegnet ist. An diese Zeit, die wir beide damals im Schneideraum verbrachten, denkt sie noch heute mit Schrecken. Es war der verzweifelte Versuch, durch unzählige Schnittversuche aus dem verkorksten Material noch eine verwendbare Filmrolle herzustellen. Täglich arbeiteten wir bis zu achtzehn Stunden im Keller. Der Schneideraum hatte keine Fenster, so daß wir nicht bemerkten, ob es Tag oder Nacht war. Wir vergaßen Essen und Trinken, und aus meinem Kalender ersehe ich, daß es oft fünf Uhr früh war, bis wir aus dem Keller kamen. Ich wollte mir die einzigartige Chance des japanischen Angebots nicht entgehen lassen. In der Tat konnte ich noch rechtzeitig eine große Rolle von den Ringkampffesten und der Seribe zusammenstellen. Nun hing alles nur von Geyer ab, ob sie in der Lage waren, eine brauchbare Vorführkopie herzustellen.


  Inzwischen rückte die «photokina» immer näher, aber trotz ständiger Anfragen und Bitten hatte ich von Geyer noch immer keine Kopie erhalten. Es war zum Wahnsinnigwerden. Verzweifelt mußte ich ohne die Kopie nach Köln fliegen. Die letzte Nachricht von Geyer besagte, daß sie es wegen technischer Schwierigkeiten noch nicht geschafft hatten, aber versuchen wollten, die Rolle direkt nach Köln an den Kodak-Stand zu schicken.


  Täglich wartete ich in Köln am Messestand bei Kodak — die
 Kopie kam nicht. Der Japaner konnte nicht bis zum Schluß der Ausstellung bleiben, schwer enttäuscht reiste er ab. Für mich waren diese Tage ein einziges Martyrium. Erst im allerletzten Augenblick, wenige Stunden vor Schluß der Ausstellung und viel zu spät, traf die Kopie ein. Was ich dann erlebte, war grausam. Der Vorführer von Kodak weigerte sich, die Rolle vorzuführen, sie würde, so sagte er, zerreißen. Der Grund: Geyer hatte in die neue Kopie verschiedene Teile meiner Arbeitskopie eingesetzt, deren Perforation teilweise zerstört war und die deshalb nicht durch den Projektor laufen konnte. Wahrscheinlich hatten sie die Originale nicht gefunden, ein unerträglicher Gedanke. Niemand konnte die Kopie sehen. Der Schaden war unermeßlich. Denn nicht nur die Japaner, auch BBC und das französische Fernsehen waren an dem Nuba-Material interessiert, im Anschlug an die «photokina» sollte ich die Musterrolle in London und Paris vorführen.


  Damit war endgültig die Hoffnung, den Nuba-Film durch eine neue Expedition noch zu retten, begraben.







In London und Paris






Trotz des Mißgeschicks in Köln flog ich im Anschluß an die «photokina» nach London, ohne Filmrolle — nur mit den NubaFotos. Ich wollte versuchen, sie an eine Zeitschrift zu verkaufen, und meldete mich bei der Redaktion des «Sunday Times Magazine». Mit etwas bangem Gefühl betrat ich die Redaktionsräume. Ich kannte dort niemand und wußte nach allem, was ich mit der englischen Presse erlebt hatte, auch nicht, wie mein Besuch aufgenommen würde. Ich vertraute allein der Aussagekraft meiner Bilder. Und ich habe mich nicht geirrt. Godfrey Smith, damals der Chefredakteur, erwartete mich schon. Nach einer formlosen, aber herzlichen Begrüßung kamen mehrere seiner Mitarbeiter, unter ihnen auch Michael Rand, der spätere Art-Direktor, in das kleine Büro. Ein Projektor war aufgebaut, und ziemlich aufgeregt führte ich dem dichtgedrängten Kreis meine Dias vor. Schon nach wenigen Minuten spürte ich, daß sie gefielen. Als ich das «Thomson-House», in dem sich das «Sunday Times Magazine» befand, verließ, lief ich beglückt durch die Straßen Londons. Godfrey Smith hatte nicht nur eine Nuba-Serie für mehrere Farbseiten erworben, sondern, ohne daß ich ihn darum bat, mir auch einen Vorschuß gegeben.

  Dieser Erfolg in London schien sich fortzusetzen. Am nächsten Tag wurde ich von Mr. Harris, dem Direktor der Hutchinson-Publishing-Group, zum Lunch eingeladen. Es ging wieder einmal um meine Memoiren. Noch immer konnte ich mich nicht zu einer Zusage, durchringen — meine Angst vor dieser Aufgabe war unüberwindlich —, ich konnte Mr. Harris nur vertrösten. Aber die Sympathie, die er mir entgegenbrachte, empfand ich wie ein Geschenk. Von den Nuba-Dias war er fasziniert, er war der erste, der vorschlug, einen Bildband zu machen. Er ermutigte mich, einen geeigneten deutschen Verleger als Co-Partner zu suchen. «Allein», sagte er, «können wir das leider nicht machen, da wir auf Bildbände nicht spezialisiert sind.» Ich verbarg ihm meine Skepsis, in Deutschland einen Verleger zu finden.


  Auch beim BBC, wo ich Mr. Howden besuchte, dem ich ja nun die Filmaufnahmen nicht vorführen konnte, war die Atmosphäre angenehm. Kaum saß ich in seinem Büro, kamen immer mehr Mitarbeiter, die neugierig waren, mich kennenzulernen. Durch den Mangel an Stühlen saßen wir fast alle bald auf dem Fußboden — es ging zu wie in einer Kommune. Als das Büro schloß, entführte man mich in eine Wohnung, in die mich so viele begleiteten, daß wir auch dort bis in die letzte Ecke auf dem Teppich saßen und bis spät nach Mitternacht zusammenblieben. Hier lernte ich einige der begabtesten Jungfilmer Englands kennen, unter ihnen den Gastgeber Kevin Brownlow, mit dem mich bis heute eine Freundschaft verbindet.


  Auch in Paris blieb mir der Erfolg treu. Charles Ford, mein französischer Freund, der später eine Biographie über mich schrieb, begleitete mich zu «Paris Match». Wie in London war das Büro des Chefredakteurs Roger Therond bald zu eng. Die Nuba eroberten auch hier die Herzen der französischen Presseleute, und mit mehreren Angeboten kehrte ich nach München zurück.


  War es Freude oder waren es die schlechten Nachrichten, die mich daheim erwarteten — ich weiß das heute nicht mehr. Aus meinem Tagebuch ersehe ich nur, daß ich am Tage meiner Rückkehr einen so schweren Kreislaufkollaps erlitt, daß mein Arzt, Dr. Zeltwanger, viele Stunden Nachts bei mir verbrachte. Zum ersten Mal, das ergaben die Untersuchungen, waren fast alle Organe in Mitleidenschaft gezogen, sogar mein sonst so gesundes, durch Tanz und Sport trainiertes Herz. Jede berufliche Tätigkeit wurde mir für


längere Zeit untersagt.


  Wahrscheinlich hatte ein Brief von Geyer, den ich in München vorfand, diesen Zusammenbruch herbeigeführt. Er enthielt die Wahnsinnsnachricht, daß die einzige richtig entwickelte und unersetzbare ER-Proberolle, das Hauptbeweisstück für einen eventuellen Rechtsstreit, und anderes Originalfilmmaterial endgültig nicht mehr auffindbar seien. Nun wußte ich, warum Geyer in die nach Köln gesandte Kopie Teile meiner zerräderten Arbeitskopie eingesetzt hatte, weil sie die Originale dieser Aufnahmen nicht mehr finden konnten. Für mich mehr als ein Schock — eine Tragödie.


  Aber wie sooft in meinem Leben, wo sich Höhen und Tiefen abwechselten, gab es immer wieder einen Lichtblick, der mich hoffen ließ, so war es auch diesmal. Als Rudi und Ursula Weistroffer in Khartum von meiner Erkrankung erfuhren, luden sie mich sofort zu sich ein. Sie wußten, wie wohl ich mich bei ihnen fühlte und wie gesund ich immer in Afrika wurde.


  Ehe ich aufbrach, bekam ich noch überraschend einen Besuch von Albert Speer und seiner Frau Margarete. Speer war erst vor einigen Wochen nach zwanzigjähriger Haft aus Spandau entlassen worden. Er war der einzige, mit dem mich aus der Zeit des Dritten Reiches je eine Freundschaft verband. Deshalb berührte es mich, als ich nur wenige Tage nach seiner Entlassung aus dem Spandauer Gefängnis diesen Brief erhielt:





8. 10. 1966 Liebe Leni Riefenstahl, unsere langjährige Freundschaft, die in Gedanken auch nicht durch die Gefangenschaft unterbrochen wurde, erfordert, wie ich fühle, nun einen betonenden Schritt. Ich dachte mir aus, daß wir doch nun «Du» zueinander sagen könnten? Mitte November bin ich mit meiner Frau in München. Da rufe ich an. Ich freue mich sehr auf ein Wiedersehen und grüße Dich herzlichst —

Dein Albert Speer




Obwohl ich mich auf das Wiedersehen freute, bedrückte es mich zugleich. Ich fürchtete, einem gebrochenen, vergrämten alten Mann zu begegnen. Wie überrascht aber war ich, als er in der Tengstraße vor mir stand. Ungebrochen und mit dem gleichen durchdringenden Blick war er der Mann geblieben, den ich von früher kannte — nur älter geworden. Wie war das nur möglich? Ich konnte das kaum begreifen. Er schien mir etwas gehemmt, und deshalb vermied ich, ihn über Spandau zu befragen. Aber er fing selbst davon an und sprach von dieser Gefängniszeit, als wäre sie nur ein langer Urlaub in seinem Leben gewesen, den er nicht missen möchte. Ich war sprachlos. Etwas beschämt erinnerte ich mich an meine Verzweiflung, wie ich mich im Salzburger Gefängnis an der Zellentür blutig geschlagen hatte. Speer mußte über ungewöhnlich starke innere Kräfte verfügen.

  Als wir uns verabschiedeten und versprachen, uns öfter zu sehen, verloren meine eigenen Probleme an Bedeutung.







Weihnachten bei den Nuba






Anfang Dezember, es war das Jahr 1966, flog ich wieder in den Sudan. Dieses Mal nur für 28 Tage. Mein verbilligtes Flugticket hatte nicht länger Gültigkeit. Ich hatte nur leichtes Reisegepäck mitgenommen, denn ein Wiedersehen mit den Nuba war wegen des kurzen Aufenthalts nicht möglich. Der erste Brief, den ich nach meiner Ankunft an ein junges Mädchen schrieb, das während meiner Abwesenheit das Wichtigste zu Hause erledigen sollte, zeigt besser, als ich es heute beschreiben könnte, in welcher Verfassung ich mich befand.





Khartum, 4. 12. 66 Meine liebe Traudl,


  mein erster Brief aus Khartum. Pünktlich kam ich um Mitternacht hier an. Meine Übermüdung war so groß, daß ich im Flugzeug nicht einschlafen konnte. Ich wurde von Herrn und Frau Weistroffer und anderen deutschen Bekannten abgeholt. Im Haus haben wir noch eine Stunde im Garten gesessen, dann sind meine Freunde schlafen gegangen, sie müssen jeden Morgen um 6 Uhr aufstehen. Das neue Haus, das ich noch nicht kannte, ist noch schöner als das frühere. Sehr große Bäume und ein herrlicher Garten, der von einer drei Meter hohen grünen Pflanzenhecke umsäumt ist. Viele Blumen und blühende Büsche. Ich habe mich allein in den Garten gesetzt, entspannt Himmel und Sterne betrachtet und bin dann nachts um vier Uhr zu Bett gegangen. Dann verfiel ich in tiefen Schlaf und wachte erst nach elf Stunden am Nachmittag auf. Familie Weistroffer sah ich nicht, da sie nachmittags ruhen. Koch und Diener waren nicht da, so daß ich ganz allein im Haus und Garten herumspazierte. Ich fühlte mich frei und beinahe wieder glücklich. Meine Gedanken schweifen natürlich schon zu den Nuba. Schicke mir bitte einige leere Blechdosen, wo ich Tee, Zucker und Trockenmilch aufbewahren kann, und mehrere Plastikbecher. So etwas gibt es hier nicht — ich brauchte dies, falls ich doch nach den Nuba-Bergen fahren sollte.


Herzlichst Deine L. K.




Sayed Ahmed Abu Bakr, immer noch Chef im Ministerium für Touristik, hatte mir die Nuba-Reise im Prinzip schon genehmigt, aber ich konnte mir kein Fahrzeug beschaffen. Ein Trost war seine Einladung zu einer ungewöhnlichen Safari, an der 500 Gäste, meist Diplomaten aus vielen Ländern und Mitglieder der sudanesischen Regierung, teilnahmen. Tausend Kilometer südöstlich von Khartum sollte der Roseiresdamm am Blauen Nil eingeweiht werden, an dem mit deutscher Hilfe sechs Jahre gearbeitet worden war, anschließend der «Dinder Park», der größte Tier-Nationalpark im Sudan, besichtigt werden.


  Die Eisenbahnfahrt zum Roseiresdamm dauerte 31 Stunden, zwei Nächte und einen Tag. Ich hatte ein Schlafwagenabteil und konnte mich während dieser langen Fahrt gut ausruhen. In Begleitung von Abu Bakr befand sich ein junger Engländer, der in Khartum, ich glaube bei «Philips», arbeitete, aber auch Journalist war. Er kannte meine Filme und interessierte sich für alles, was ich tat. Stundenlang ließ er sich aus meinem Leben erzählen.


  Bei der Ankunft in Roseires schien eine strahlende Sonne. In der glühenden Hitze spürte ich noch sehr den Grad meiner Erschöpfung, und es fiel mir schwer, durch den heißen Sand zu gehen. Bis zum Damm, ein imponierendes Bauwerk, gingen wir eine knappe halbe Stunde. Ich hatte meine neue Leica mitgenommen, und beim Fotografieren vieler interessanter Motive vergaß ich meine Müdigkeit. Dann bemerkte ich, wie mir das Wasser von der Stirn lief, wie die Haut salzig wurde und wie mich dieser kurze Weg anstrengte, nur mühsam konnte ich mich noch aufrechthalten.


  Die Eröffnungszeremonie mit ihren Ansprachen und das in einem großen, mit Ornamenten versehenen Zelt gereichte Festmahl, dem Tänze der Eingeborenen-Stämme folgen sollten, strengten mich zu sehr an. Ich bat den jungen Engländer, mich zum Zug zurückzubringen. Der Zug hatte inzwischen rangiert, einige Waggons abge koppelt, auch den Schlafwagen. Ich stieg in den ersten Wagen, der vor mir stand, legte mich dort auf den Boden, und niemand hätte mich mehr von hier weggebracht. Als der Engländer mich fand, sagte er erschrocken: «Kommen Sie, Frau Riefenstahl, das ist der Wagen des Präsidenten. Hier können Sie nicht bleiben.»


  Ich konnte die Augen nicht mehr offenhalten und schlief ein. Als ich nach mehreren Stunden erwachte, war es längst Abend und der junge Engländer noch immer bei mir. Es war kühler geworden, und durch den Schlaf erquickt, konnte ich den Zug verlassen. Der junge Mann brachte mich zu Abu Bakr, der an den Ufern des «Blauen Nil» in einem großen offenen Zelt befreundete Ehrengäste bewirtete. An seiner Seite verlebte ich einen unvergeßlichen Abend. Nach einem reichhaltigen Essen, auf Strohteppichen von Schwarzen serviert, die mit ihren farbigen Gewändern und den breiten Schärpen malerisch aussahen, genossen wir diese Stunden. Das Eindrucksvollste für mich, wie immer in Afrika, war der von Milliarden von Sternen übersäte tiefblaue Himmel, der uns wie ein riesiges Dach überspannte.


  Die Reise nach dem «Dinder Park» war abgesagt worden. Die vom Regen verschlammten Pisten waren noch nicht befahrbar. Deshalb traten wir früher als vorgesehen die Rückfahrt an, in deren Verlauf ich in den Salonwagen des Präsidenten des Sudan, damals Sayed Ismail Azhari, zum Tee eingeladen wurde. Er, ein älterer gutaussehender Mann, der mich unwillkürlich an Hindenburg erinnerte, erkundigte sich nach meinen Erlebnissen bei den Nuba. Als er hörte, daß ich die Nuba wieder besuchen möchte, erhob er überraschenderweise keinerlei Einwände, ermunterte mich sogar und versprach mir jede nur erdenkliche Hilfe.


  Nun gab es für mich kein Halten mehr. Noch am Tage meiner Rückkehr stürzte ich mich in die Vorbereitungen. Herr Bishara, der wohlhabende Besitzer einer Speditionsfirma in Khartum, stellte mir einen LKW zur Verfügung, zwar nicht ab Khartum, sondern erst ab El Obeid bis zu den Nuba-Bergen, und verlangte dafür nur die Ausgaben für den Sprit. Meine deutschen und sudanesischen Freunde rüsteten mich mit allem Notwendigen für diese kurze Einmann-Expedition aus. Abu Bakr lieh mir sogar ein Tonbandgerät. So kamen einige Kisten zusammen. Um nach El Obeid zu kommen, mußte ich mit dem Zug fahren, der mindestens 26 Stunden unterwegs war. Die Transportkosten für den Flug nach El Obeid konnte ich mir nicht leisten. So schmolzen die Tage, die ich mit meinen Nuba-Freunden verbringen konnte, zusammen. Meinen Rückflug nach München durfte ich unter keinen Umständen versäumen. Auch mußte ich meinen Freunden versprechen, die Silvesterfeier im Deutschen Klub mit ihnen zu verbringen.


  Eine Woche vor Weihnachten stieg ich spät abends in El Obeid aus dem Zug und stand mit meinen schweren Kisten allein auf dem Bahnsteig. Ich wußte nicht, wohin. Mit pantomimischen Gesten fragte ich mich durch und fand schließlich ein kleines Hotel. Die Kisten hatte ich auf dem Bahnsteig stehengelassen, und glücklicherweise wurden sie nicht gestohlen.


  Mittags hatte mich der Fahrer des Herrn Bishara gefunden. Als ich den LKW, eine Riesenlorre von fünf Tonnen, sah, machte ich große Augen. Ich war der einzige Gast, und außer dem Fahrer, einem jungen Araber, waren nur noch zwei schwarze Gehilfen auf dem Wagen. Verständigen konnte ich mich mit ihnen nicht, und so konnte ich auch nicht erfahren, ob sie den Weg nach den NubaBergen kannten und wie lange wir fahren würden.


  Ich saß neben dem Fahrer, die beiden Gehilfen rückwärts im Wagen. Die versandeten Pisten machten die Orientierung schwierig. Nach drei oder vier Stunden bemerkte ich, daß meine Handtasche, die den Reisepaß, Geld und die unentbehrliche Aufenthaltsgenehmigung enthielt, verschwunden war. Sie mußte aus dem Wagen gefallen sein. Ich bekam einen Todesschreck. Der Wagen hielt sofort, und der Fahrer, der meine aufgeregten Gesten verstand, kehrte um und fuhr zurück. Und diesmal hatte ich ganz großes Glück. Nach etwa einer Stunde entdeckte einer der Gehilfen die Tasche. Unser Wagen hatte sie schon überfahren, sie war total zerdrückt, aber außer den zersplitterten Brillen wurde alles gerettet.


  Kein einziges Fahrzeug begegnete uns. Ab und zu gab es kleinere Pannen, die aber immer behoben werden konnten. Wir hätten schon längst in Dilling eintreffen müssen, dem kleinen idyllischen Ort, der etwa in der Mitte zwischen El Obeid und Kadugli liegt. Mehr als neun Stunden waren wir schon unterwegs, die normale Fahrzeit beträgt drei bis vier Stunden, wir mußten uns verfahren haben. Der Fahrer wurde nervös, ich beunruhigt, denn ich hatte das Gefühl, daß wir ständig im Kreis herumgefahren waren. Die Steppe um uns sah immer gleich aus, und ich hatte keinen Kompaß mitgenommen. Erst in der Dunkelheit erreichten wir Dilling. Todmüde und hungrig übernachteten wir im Freien, die Männer schliefen im Wagen und ich daneben auf meinem Klappbett.


  Am nächsten Tag hoffte ich, nach Tadoro zu kommen. Wir schafftten aber nur Kadugli, und das erst am späten Nachmittag, so daß wir auf dem Markt gerade noch etwas einkaufen konnten. Der District Offizier, dem ich die Aufenthaltsgenehmigung übergeben sollte, kannte mich schon und wünschte uns gute Fahrt. Wir waren gerade im Begriff, in den Wagen zu steigen, als sich uns ein Polizist näherte und dem Fahrer etwas zurief. Ich hatte keine Ahnung, was er von uns wollte. Mohamed versuchte mir zu erklären, daß wir dem Polizisten folgen müßten. Ich verstand nicht, warum, und blieb am Wagen stehen, aber mein Fahrer machte eindeutige Gesten, ich mußte mitgehen. Schließlich, nichts Gutes ahnend, folgte ich ihm. Wir gingen zu einem Haus, vor dem ein höherer Polizeichef auf uns wartete. Ich begrüßte ihn mit einem unguten Gefühl. Er sagte etwas auf arabisch, was ich natürlich nicht verstand. Dann redete er aufgeregt auf Mohamed ein, der es mir aber nicht übersetzen konnte. Ich bekam Herzklopfen. Erfolglos versuchte mein Fahrer, mir pantomimisch verständlich zu machen, daß wir umkehren mußten und nicht weiterfahren dürften. Ich schüttelte nur unwillig den Kopf und versuchte dann ebenfalls mit Gesten dem Polizeichef klarzumachen, daß ich die Genehmigung des Gouverneurs von El Obeid hatte.


  Es half nichts, da er mich auch nicht verstand. Ich wurde immer aufgeregter, er immer böser. Da bekam ich Angst, denn ich ahnte den Ernst unserer Lage. In dieser abgelegenen Gegend entscheidet nur der Polizeichef und nicht der District-Offizier. Der Polizeichef war nicht zu bewegen, ein paar hundert Meter mit mir zum DistrictOffizier zu gehen. In meiner Hilflosigkeit setzte ich mich auf die Straße direkt in den Sand. Ich war verzweifelt. Sollte ich umsonst hierhergekommen sein, so nahe vor dem Ziel aufgeben müssen? Am ganzen Körper fühlte ich Schmerzen und begann mich wie in Krämpfen zu krümmen. Ob es echt war oder nur gespielt, wüßte ich heute nicht mehr, ich weiß nur, freiwillig wäre ich nie weggegangen, man hätte mich forttragen müssen. Mohamed versuchte, mich zu beruhigen, aber ich ließ mich nicht abfassen.


  Da fiel mir plötzlich etwas ein — das kleine Tonband, das ich mitgenommen hatte. Es könnte meine Rettung sein. Ich sprang auf und rannte zu unserem Wagen. Der Polizeichef mußte geglaubt haben, ich sei verrückt geworden. Hastig durchkramte ich mein Gepäck, bis ich das Band und das Gerät fand. Als ich den Recorder einschaltete, hörte man eine arabische Stimme. An Mohameds Ge sicht sah ich, wie es ihm die Sprache verschlug. Selbstbewußt ging ich zurück, wo der Polizeichef noch immer auf der Straße stand. Gegen seinen Protest stellte ich das Gerät vor ihm auf und beobachtete sein Gesicht. Was er nun hörte, mußte für ihn umwerfend sein: Die Anweisung des höchsten Polizeichefs von Kordofan an alle ihm untergebenen Dienststellen, mir in jeder Situation zu helfen und mich ungehindert fotografieren und filmen zu lassen. Auch wurde gesagt, ich sei eine Freundin des Sudan.


  Tatsächlich hatte das Tonband schon einige Male Wunder bewirkt, und es verfehlte auch dieses Mal nicht seine Wirkung. Der Polizeichef schüttelte mir die Hände, umarmte mich und lud mich in sein Haus zum Abendessen ein. Da ich unbedingt noch vor Mitternacht bei meinen Nuba eintreffen wollte, lehnte ich höflich ab und war glücklich, nun von hier fortzukommen.


  Erleichtert, wieder eine Gefahr überstanden zu haben, fuhren wir weiter. Von hier aus kannte ich jeden Weg und jeden Baum. Bis Rheika waren es nur 52 Kilometer, von dort bis zu meinem Platz unter dem großen Baum nur noch drei. In El Hambra, einer kleinen Siedlung zwischen Kadugli und Rheika, legten wir eine Pause ein, um die hier lebenden Sudanesen zu begrüßen, wir hätten sie sonst gekränkt. Als man mich erkannte, herrschte im Dorf große Aufregung. Alle wollten mich begrüßen. In der kleinen Schule, in die mich ihr fließend englisch sprechender Leiter einlud, saßen drei oder vier junge Lehrer auf Matten am Boden. Wir bekamen kleine Hocker und Tee wurde gereicht. Unmöglich konnten wir die gastfreundliche Einladung des Schulleiters, bei ihm zu übernachten, ablehnen, obgleich ich dadurch wieder eine Nacht verlor. Nach einer kurzen Plauderei machte er uns mit seiner Frau bekannt und stellte mir sein Schlafzimmer zur Verfügung. Auch bestand er darauf, daß ich trotz der großen Couch, die in dem Zimmer stand, im Ehebett schlafe. Er brachte eine große Zinnwanne mit Wasser herbei und ließ es sich nicht nehmen, mir die Füße zu waschen, so peinlich mir das auch war. Als Gast von Sudanesen ist es schwierig, etwas abzulehnen, es wäre eine schwere Kränkung.


  Es war schon der 21. Dezember geworden, als wir endlich am Vormittag Tadoro erreichten und ich in kürzester Zeit von meinen Nuba stürmisch umringt war. Ihre Freude und Begeisterung nahm Formen an, wie ich sie noch nicht erlebt hatte. Man nahm mich auf die Schultern, und alle um mich herum fingen zu tanzen und zu singen an. Mein Fahrer und seine Araber schauten sprachlos zu.


  Fast alle meine alten Freunde waren da. Nun wurde erst einmal beraten, wo ich untergebracht werden sollte, denn sie wußten nun, daß ich nur wenige Tage bleiben könnte. Da war keine Zeit, eine Hütte zu bauen, aber im Freien wollten sie mich wegen der abendlichen Stürme nicht schlafen lassen. Schon nach wenigen Minuten wurde das Nuba-Haus von Natu, der sich zur Zeit in seiner Seribe befand, für mich freigemacht, und die Männer, Frauen und Kinder, die in dem Haus wohnten, bei Freunden untergebracht. Nur Nua, eine ältere Frau, und zwei Knaben sollten bleiben, damit ich nicht ganz allein war. Meine weiteren Mitbewohner waren Ziegen, kleine Schweine und Hühner. Inzwischen hatten Frauen und Männer die Kisten, auf den Köpfen tragend, zu dem Haus hinaufgebracht. Mohamed wollte lieber mit seinen beiden Gehilfen in der Schule von Rheika bleiben.


  Von nun an war mein Haus überfüllt, von weither kamen die Nuba, um mich zu begrüßen. Es war so, als wäre hier die Zeit stehengeblieben, als wäre ich erst vor wenigen Tagen abgereist. Nichts hatte sich verändert. Schon am nächsten Tag machte ich mich zu einem Besuch in die Korongo-Berge auf, ein ungeheurer Spaß für meine Nuba, denn wer immer Platz auf unserem großen LKW fand, fuhr mit. Es war eine Strecke von ungefähr 35 Kilometern, die sie sonst zu Fuß laufen mußten. Auch von den KorongoNuba wurde ich überschwenglich begrüßt. Sie erhielten ihre kleinen Geschenke, und sie beschenkten auch mich. Ich bekam Hühner, Erdnüsse und Kalebassen.


  Nach meinem Kalender war es Heiligabend, und schon das dritte Mal verbrachte ich die Weihnachtsfeiertage bei den Nuba. Aus Khartum hatte ich Kerzen und einen künstlichen grünen Tannenzweig mitgenommen, dazu viel Lametta, denn alles, was glitzert, gefällt den Nuba. Ich hatte mir eine kleine Weihnachtsfeier ausgedacht, eine Überraschung, denn die Nuba wissen ja nicht, was das ist: Weihnachten. Als ich dann in der Dämmerung in meiner Hütte die Kerzen entzündete, stellte sich heraus, daß die Nuba noch nie eine Kerze gesehen hatten. Lautlos wurde alles beobachtet. Dann fragten sie, was das bedeutet. Ich versuchte, ihnen eine kleine Geschichte zu erzählen, band mir ein Bettlaken um, drapierte mich ein bißchen als Engel und hatte einen Mordsspaß, mich mit meinen wenigen Sprachbrocken mit den Kindern zu unterhalten. Ich versuchte ihnen klarzumachen, daß an diesem Tage in «Alemania» die Kerzen brennen und alle Kinder geprüft werden, ob sie brav oder nicht brav waren. Ganz ernst hörten sie zu. Es war einfach wonnig, wie sie mich mit ihren großen Augen ansahen.


  Dann stellten Alipo und Natu die Kinder in zwei Reihen vor der Hütte auf, immer mehr kamen herbei, und bald waren fünfzig oder sechzig beisammen. Ich hatte einen Sack voll Bonbons mitgebracht und legte nun in jedes Händchen einige hinein. Die Kinder waren selig über eine solche Kleinigkeit. Dieses Lachen, diese Freude, es war wie Vogelgezwitscher, das ging auch auf die älteren Nuba über. Dann nahm ich meine anderen Vorräte heraus, Brot- und Wurstkonserven, beschmierte Brote, und verteilte sie an die Erwachsenen. Dabei beobachtete ich, wie fast jeder, der eine Brotscheibe erhielt, einige Stückchen davon abbrach und diese an Kinder und ältere Leute, die im Hintergrund standen, weitergab.


  Inzwischen hatten Frauen das Marissebier gebracht, und die Stimmung wurde immer fröhlicher. Auf dem Höhepunkt äußerten einige Nuba-Männer den Wunsch, ob ich sie nicht nach «Alemania» mitnehmen könnte. Als ich ihnen sagte, daß es hier viel, viel schöner sei, wollten sie mir nicht glauben. Das brachte mich auf eine lustige Idee. Ich gab einem Nuba meine Handtasche und sagte, er solle langsam durch den schmalen Gang der Hütte gehen, ohne sich aber umzuschauen. Alle schauten gespannt zu. Dann spielte ich den Räuber, schlich ihm leise etwas gebückt nach, sprang ihn an, entwendete ihm die Tasche und lief davon. Die Nuba schrien vor Lachen, bis vielen die Tränen runterliefen.


  Meine Tage waren gezählt. Einen Tag hatte ich schon zugegeben, und schon in zwei Tagen erwarteten mich meine Freunde in Khartum. Diesmal fiel mir der Abschied etwas leichter. Wir hatten die große Lorre, und viele wollten mich bis Kadugli begleiten. Es war ein Opfer für sie, da sie noch in dieser Nacht mehr als 50 Kilometer zurücklaufen mußten, um am nächsten Tag in Tadoro ihr größtes Ringkampffest zu feiern, das nur einmal im Jahr veranstaltet wird.


  Es war bereits dunkel, als wir Tadoro verließen. Die Stimmung der Nuba war bedrückt. Etwa 15 Kilometer vor Kadugli blieb der Wagen stehen, die Lichtmaschine war defekt. Da der Fahrer den Schaden nicht reparieren konnte, blieb nichts anderes übrig, als auf ein Fahrzeug zu warten, das uns nach Kadugli mitnähme, wo wir hofften, Ersatzteile zu bekommen. Erst jetzt wurde mir meine kritische Lage bewußt. Ich hatte alles zu sehr auf die leichte Schulter genommen. Auf keinen Fall durfte ich das Flugzeug verpassen. Wir stiegen aus und setzten uns an den Straßenrand. Aber meine NubaFreunde konnten nicht auf unbestimmte Zeit hier warten, sie mußten nach Tadoro zurücklaufen, um das große Fest vorzubereiten, doch sie wollten, daß ich mitkäme. Unmöglich, ich hätte über 40 Kilometer laufen müssen.


  Plötzlich sahen wir in der Dunkelheit Licht. Ein Lastwagen kam näher, vollbeladen mit Säcken und Menschen — leider aus der falschen Richtung. Wir hielten die Lorre an. Vielleicht, so hoffte ich, könnte der Wagen wenigstens meine Nuba nach Tadoro zurückbringen. Der Fahrer schüttelte den Kopf, seine Route lag weiter westlich. Da gab ich ihm bis auf eine kleine Reserve alles, was ich noch an Geld bei mir hatte. Das half. Aber nun machten die Nuba Schwierigkeiten, sie weigerten sich, ohne mich zurückzufahren. «Du mußt mitkommen», baten sie, «wir machen das Fest für dich — du bist unser Ehrengast — du kannst nicht wegbleiben.»


  So irre es war, ich ließ mich überreden. Mit Hilfe meiner Nuba als Dolmetscher — einige sprachen etwas arabisch — ließ ich meinem Fahrer sagen, er möchte mich, sobald sein Wagen repariert war, von Tadoro abholen.


  Am frühen Morgen waren wir wieder in Tadoro. Als ich aus tiefem Schlaf erwachte, waren die Nuba schon mit den Vorbereitungen für das Fest beschäftigt. In so unmittelbarer Nähe hatte ich das noch nie erlebt. Die drei besten Ringkämpfer wurden in dem Haus, in dem ich mich befand, geschmückt. Natu, Tukami und Gua. Tukami, der damals seiner Gefängnisstrafe durch die Flucht entgangen war, war nach zweijähriger Abwesenheit wieder mit Freuden aufgenommen worden.


  Die Ringkämpfer waren schon eingeascht und wurden unter Trommelwirbel eingekleidet. Ihre Frauen und Mütter banden auch mir an Arm- und Fußgelenken Bänder aus Ziegenfellen um und behängten mich mit Perlenketten. Niemand fand das sonderbar, und ich selbst hatte mich auch schon daran gewöhnt. Dann gingen die Ringkämpfer mit ihren Begleitern, mich in die Mitte nehmend, als Spitze voran zu dem Platz, der für den Ringkampf bestimmt war. Dort führten Natu und Tukami in der Mitte des Platzes einen Tanz auf, der mich an Paradiesvögel erinnerte. Sie stießen dabei Laute aus, die wie Lockrufe klangen, und bewegten ihre Hände wie indische Tempeltänzerinnen. Während des Tanzes, den ich von allen Seiten fotografierte, kamen aus allen Richtungen Nuba, die im Schatten der Bäume gewartet hatten, mit Trillerpfeifen und Fahnen angelaufen, und in weniger als zehn Minuten waren wir von Hunderten, später von Tausenden umringt, ein unbeschreibliches Schauspiel. Ich versuchte, mit der Kamera festzuhalten, was ich nur konnte, vergaß die Zeit und darüber auch, daß ich schon längst auf dem Weg nach Khartum sein müßte.


  Mitten im Gewühl erschien zu meinem Schrecken die Lorre, die mich abholen sollte. Eigentlich hätte ich sofort einsteigen müssen, aber — wie soll ich das erklären — ich wollte dieses faszinierende Fest zu Ende erleben. In meinem Optimismus hoffte ich, daß wir den Zug noch erreichen würden.


  Glücklicherweise wurden auch mein Fahrer und seine Begleiter von dem Fest mit seinen hübschen Mädchen so mitgerissen, daß sie mehr als einverstanden waren, die Abreise auf nächsten Morgen zu verschieben.


  Beim Hahnenschrei stehen die Nuba auf, an diesem Morgen wurde es allerdings etwas später. Als ich erwachte, war ich durch die bevorstehende Trennung bedrückt. Meine Gedanken waren so mit den Nuba beschäftigt, daß ich kaum an meine Freunde in Khartum dachte. Es war die Atmosphäre hier, von der ich mich immer so schwer lösen konnte. Zum dritten Mal fand ich bestätigt, daß ich trotz vieler Entbehrungen unter diesen Menschen glücklich war.


  Als es hell wurde, kamen die ersten Nuba. Sie wollten mich überreden, sie nicht zu verlassen. Es wurden immer mehr. Während ich meine Sachen zusammenpackte, kam die Lorre. Beim Anblick meiner Kisten wurde mir angst und bange, Mohamed konnte mich zwar in Semeih absetzen, aber unmöglich auf die Ankunft des Zuges warten, er mußte dringend nach El Obeid zurück. Der Zug, der nur wenige Minuten in Semeih hält, ist total überfüllt, und außer dem Bahnhofsvorsteher gibt es niemand, der die schweren Kisten in die Waggons stellen könnte. Während mir diese Gedanken durch den Kopf schossen, fragte mich einer der Nuba, ob ich ihn bis nach Khartum mitnehmen würde. Es war Dia aus Taballa, ein junger Ringkämpfer.


  «Was willst du in Khartum?» fragte ich.


  «Buna gigi Leni nomandia», er möchte sehen, wie ich in den großen Vogel einsteige und zum Himmel fliege. Ich lachte ihn aus und nahm das nicht ernst. Es wäre auch keine Zeit gewesen, ihn einzukleiden, denn er hatte nur ein Hüfttuch um.


  Ich sagte: «Nein, Dia, ich kann dich nicht mitnehmen, das geht nicht.»


  Er bat so inständig, daß mir der Gedanke kam, es könnte eigentlich ganz gut für mich sein, wenn ich nicht allein reisen müßte und er mir beim Verladen der Kisten helfen könnte. Während ich noch überlegte, meldeten sich mehrere Nuba, die mitreisen wollten. Dia allein durfte ich keinesfalls mitnehmen, große Eifersucht würde ausbrechen und Dia sie zu spüren bekommen. Zwei Nuba konnte ich mitnehmen, der zweite konnte nur Natu sein. Er war auch sofort bereit. Der arabische Fahrer drängte, gab Natu aber noch soviel Zeit, sich rasch von seiner Frau zu verabschieden. Dann ging alles blitzschnell. Wir konnten nicht einmal mehr Kleidungsstücke für Dia und Natu besorgen. Unter Händeschütteln und großem Abschiednehmen kamen wir wieder etwas zu spät von Tadoro los.


  Noch konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich mit den so spärlich bekleideten Nuba reisen sollte. Auch Natu trug nur ein Hüfttuch. Wir konnten uns nicht einmal in Kadugli blicken lassen. Deshalb wollte ich sie auf keinen Fall nach Khartum, sondern nur bis Semeih mitnehmen.


  Wir konnten nur sehr langsam fahren. Der Wagen war nicht ganz in Ordnung, und ich zitterte während der ganzen Fahrt, wir könnten den Zug verpassen. Üblicherweise mußte man einen Tag vorher dort sein, um von der Station aus Plätze reservieren zu lassen, um die Sicherheit zu haben, auch mitzukommen.


  Es war sehr kalt, und wir froren auf der Lorre, so unwahrscheinlich das klingen mag. Immer wieder gab es Pannen, mal waren es die Reifen oder mit dem Motor stimmte etwas nicht. Meine Angst, den Zug zu verfehlen, wuchs. Kurz vor Semeih blieb der Wagen stehen. Wieder war die Lichtmaschine defekt. Es war dunkel, und es dauerte einige Stunden, bis Mohamed den Wagen repariert hatte. Ich schwor mir, nie wieder so unüberlegt und emotional zu handeln.


  Um zwei Uhr nachts waren wir schließlich in Semeih, hungrig, müde und frierend. Den Zug hatten wir noch geschafft, er würde morgen in aller Früh eintreffen. Wir versuchten, auf dem Wagen zu schlafen. Am meisten froren meine beiden Nuba. Ich kramte in meinen Sachen und gab Dia eine Trainingshose, die zwar viel zu kurz war, aber bei den schmalen Hüften der Nuba reichte sie gerade noch. Natu bekam die Jacke, die viel zu eng war, ihn aber doch etwas vor der Kälte schützte. Dann hatte ich zum Zudecken noch Kleider und Schals, in die sie sich einpackten. Sie sahen aus wie Karnevalsfiguren.


  Noch vor Sonnenaufgang weckte uns Mohamed. Wir mußten aus dem Wagen heraus, denn er hatte pünktlich in El Obeid zu sein. Natu und Dia schleppten die Kisten auf den Bahnsteig, und noch ehe ich ihnen erklären konnte, daß ich sie in diesem Aufzug nicht nach Khartum mitnehmen könnte, rollte der Zug ein. Er war, wie ich befürchtete, total überfüllt. Fassungslos starrten die Nuba die Eisenbahn an. Sie hatten noch nie in ihrem Leben einen Zug gesehen, für sie war es ein großes Haus auf Rädern, und andauernd stellten sie Fragen, während ich mich in den Zug hineinzudrängen versuchte. Es war ein Kunststuck, die Kisten unterzubringen. Natu und Dia nahmen jeder eine und rannten mir nach, bis ich einen Waggon fand, in den man sie noch hineinschieben konnte. Während wir dabei waren, die Gepäckstücke übereinanderzustellen, setzte sich der Zug schon in Bewegung. Meine Nuba konnten nicht mehr herausspringen, und sie wollten es auch nicht. Dicht gedrängt standen wir in einem Gang und wurden von den Arabern angegafft. Ich als einzige weiße Frau und mit mir diese zwei verdächtig aussehenden, nur mit einem Hüfttuch bekleideten großen Nuba. Der Zug war viel zu schnell abgefahren. Nun blieb mir keine Wahl, ich mußte sie nach Khartum mitnehmen. Trotzdem fielen Zentnerlasten von mir ab — ich hatte den Zug noch erreicht.


  Diese Eisenbahnfahrt sollte 24 Stunden dauern, vielleicht sogar länger. Natürlich hatten die Nuba keine Ahnung von Toiletten oder ähnlichem, sie kannten keinen Wasserhahn. Wir zwängten uns durch den Gang und warteten vor einer Toilette, bis sie frei wurde. Ich zeigte ihnen, wie man einen Hahn aufdreht und wieder zumacht, daß man sich die Hände waschen und auch trinken kann, und was man sonst noch in so einem kleinen Raum macht. Ich habe es nur pantomimisch angedeutet — sie verstanden und haben sich totgelacht.


  Dann ließ ich sie allein und versuchte, mich zu den Wagen der Ersten und Zweiten Klasse durchzuschlängeln, um etwas Eßbares aufzutreiben. Es gelang mir auch, Araber sind ja von Natur sehr hilfreich. Sie hatten in den Abteilen ihre Eßpakete ausgebreitet, und als sie meine begehrlichen Blicke sahen, gaben sie mir sofort etwas ab, Brot und Hammelkoteletts. Natürlich dachten sie, es sei für mich, aber ich verschwand schnell, um es meinen hungrigen Nuba zu bringen. Später ging ich in ein anderes Abteil, machte wieder hungrige Augen und habe auch wieder etwas bekommen, mit der Aufforderung zu bleiben. Ich verdrückte mich und brachte Dia und Natu die zweite Portion, die wir unter uns teilten. Sitzplätze hatten wir noch nicht, aber wir konnten auf den Kisten sitzen. Wie gut, daß ich keinen Spiegel zur Hand hatte. Ich muß furchtbar ausgesehen haben, was mir später meine Freunde in Khartum gern bestätigten, die Haare voller Sand und ganz und gar verstaubt und abgespannt. Trotzdem fühlte ich mich ganz wohl, weil ich mein Flugzeug noch erreichen würde. Ein Araber bot mir seinen Sitzplatz an, und so konnte ich einige Stunden schlafen.


  Auf halber Strecke vermißte ich plötzlich meine zwei Leica-Kameras. Auf der ersten Station nach dieser Entdeckung, es war Kosti, verständigte ich die Polizei. Sie sprach jedoch nur arabisch, und so nahmen die mitfahrenden Sudanesen an, ich beschuldigte sie des Diebstahls. Also verdächtigten die Araber meine Nuba, die in einem anderen Wagen, eingepfercht wie in einem Tiertransport, im Gang standen. Bei jeder Station, an der der Zug hielt, befürchtete ich, die Polizei würde Natu und Dia verhaften. Wie ein Löwe kämpfte ich, daß meine Freunde nicht aus dem Zug geholt wurden. Vor Müdigkeit fielen mir immer wieder die Augen zu, und schließlich konnte ich kaum noch die Gesichter um mich herum erkennen.


  Um sechs Uhr morgens trafen wir in Khartum ein, erschöpft und dreckig. Meine treuen Freunde, das Ehepaar Plaetschke, stand am Bahnhof, auch ein Wagen, den Abu Bakr mit einem Fahrer geschickt hatte. Jeden Morgen seit dem 29. Dezember waren die Plaetschkes so früh aufgestanden, um mich vom Zug abzuholen. Sie waren in größter Sorge gewesen. Ein Glück, daß sie da waren, denn schon näherten sich uns Polizisten und forderten mich und die Nuba auf, mit ihnen zu kommen. Es ging um den Diebstahl. Meine Freunde konnten die Polizisten aufklären, und der ganze Spuk war vorüber.


  Es tat mir in der Seele weh, was für ein trauriges Bild meine schwarzen Freunde abgaben. Wenn ich daran dachte, wie stolz und selbstbewußt sie in der Seribe oder bei ihren Ringkämpfen aussahen und wie verschüchtert und gedemütigt sie jetzt dastanden, da bedauerte ich es zutiefst, sie mitgenommen zu haben. Glücklicherweise änderte sich das bald. Wir fuhren in das Haus von Weistroffers, wo sie sich unter einer Gartendusche erst einmal gründlich waschen konnten. Immer wieder hielten sie die Hände darunter. Für sie war das viele Wasser ein noch größeres Wunder als die Eisenbahn. Wenn man an das schmutzige Wasser denkt, das sie oftmals aus den Löchern trinken müssen, dann ist verständlich, daß dieses reine, klare Wasser für sie eine Kost barkeit war. Da alle nett zu ihnen waren, verloren sie bald ihre Scheu. Ich war gespannt, was sie außer dem Wasser am meisten beeindruckte. Es war nicht der schön gepflegte Rasen oder die Blumen, es war etwas anderes. Voller Entzücken betrachteten sie in der Halle des Hauses die Jagdtrophäen des Hausherrn, die großen Büffelhörner und die gewaltigen Elefantenzähne. Das faszinierte die Nuba, das Jagdfieber brach bei ihnen durch. In ihren heimatlichen Bergen gab es wegen des Wassermangels kaum noch Wild.


  Nun bekamen wir gut zu essen, Brot, Früchte, Butter und Honig, die Nuba einige Liter Milch, auch ein Wunder für sie, denn schon eine kleine Schale Milch ist in Tadoro fast ein Luxus. Dann gab es Tee, und, was sie so gern mögen, viel, viel Zucker.


  Sofort nach dem Frühstück fuhr ich mit ihnen auf den Markt, um sie einzukleiden. Das Praktischste für sie waren die Galabias, das  meistgetragene Kleidungsstück im Sudan, jenes lange Gewand, das vor Staub und Sonne schützt und außerdem eine kleidsame Tracht ist. Natu wählte eine türkisfarbene Galabia, also wollte Dia unbedingt die gleiche haben, aber in dieser Farbe gab es keine mehr. Der Händler bemühte sich, eine gleiche zu finden, und brachte schließlich eine hellgrüne herbei. Da wurde Dia bockig. Er wollte die nicht und fing wie ein kleines Kind fast an zu weinen, und erst, als ich ihm sagte, nun bekäme er gar keine, zog er schmollend die hellgrüne über.


  Bald war dieser Schmerz vergessen, und sie kamen aus dem Staunen nicht heraus. Die vielen Schuhe, Tücher und die Unmenge von anderen Sachen waren für sie reine Wunder. Ich kaufte noch einige Wolldecken für die alten Frauen, die nachts frieren, und noch andere praktische Sachen, die ich gerade sah. Mir verblieb nur noch wenig Zeit. Ich hatte mich noch polizeilich abzumelden.


  Beim Verpacken der Kisten kamen meine beiden mit Tüchern umwickelten Leicas zum Vorschein. Ich mußte sie im letzten Augenblick der überstürzten Abreise in eine Kiste gelegt haben. So beschämend das für mich war, meldete ich es dennoch der Polizei.


  Am Abend besuchte uns Abu Bakr. Mit Freude sah ich, wie er Dia und Natu begrüßte, so herzlich wie ein Vater. Er umarmte sie, und die beiden strahlten. So konnte ich sie ihm guten Gewissens nach meinem Abflug anvertrauen.


  Das Flugzeug startete wenige Minuten nach Mitternacht. Natu und Dia bestanden darauf, mich in den Himmel fliegen zu sehen. Sie hatten nicht die Absicht, in Khartum zu bleiben, und wollten
 schon am nächsten Tag zurückreisen. Allein war ihnen die große Stadt zu unheimlich, und vor allem wollten sie möglichst bald wieder bei ihren Familien sein.


  Wenn in Khartum ein Ausländer wegflog, kamen viele Bekannte zum Flughafen. Die Reisenden warten unten, die Freunde oben auf der Terrasse. Dort standen nun auch meine beiden Nuba. In ihren grünen Galabias sahen sie wie zwei Weihnachtsengel aus. Es war für die Anwesenden ein Spaß, wie ich mich mit ihnen in ihrer Sprache unterhielt, die niemand außer uns dreien verstehen konnte. Die Nuba wollten noch alles mögliche wissen, auch über das Flugzeug, das sie «nomandia» nannten und das ihnen wie ein Riesenvogel erschien, vor allem aber, wann ich wiederkomme. Da fiel mir etwas Nettes ein, inspiriert durch den großen Mond, der über uns stand. Ich hatte Khalil, einem Lehrer in der Schule von Rheika, ein Tonbandgerät geschenkt, mit dem er für mich Sprache und Musik der Nuba aufnehmen sollte. Nun versuchte ich Natu und Dia zu erklären, daß ich Khalil Tonbänder schicke, auf denen ich ihnen erzähle, was ich in «Alemania» tue und wie es mir geht. Sie sollen, immer wenn Vollmond ist, Khalil besuchen und sich meine Bänder vorspielen und ihre Antworten aufnehmen lassen. Ganz einfach war es nicht, ihnen dies zu erklären, aber sie verstanden mich und strahlten.


  Diese ungewöhnliche «Postverbindung» war nicht schwierig zu bewerkstelligen. Sie funktionierte lange Zeit, da es in Kadugli ein kleines Postamt gibt und Khalil zweimal im Monat dort zu tun hatte. So konnte ich über diese unermeßlich weite Entfernung mit meinen Nuba-Freunden ständig in Verbindung bleiben.


  Obgleich diese Afrika-Expeditionen mich weder gesünder noch jünger oder schöner machten, sondern im Gegenteil das Letzte von mir forderten, ist der Wunsch geblieben, nach Afrika zurückzukehren und, wenn irgend möglich, für immer dort zu bleiben.







Ein schwieriges Jahr






Ich war wieder in München. Der Himmel war grau, das Wetter kühl und neblig. Die Post hatte das inzwischen erschienene «Sunday Times Magazine» mit einem eindrucksvollen Bildbericht von den Nuba und einem vorzüglichen Text gebracht. Auch fragte die Re daktion an, ob ich für sie im kommenden Jahr die Olympischen Spiele in Mexiko fotografieren könnte.

  Um meine Gesundheit sah es nicht gut aus. Ich schlief schlecht, war immer müde und verfiel in Depressionen. Ich litt sehr unter der Einsamkeit, die ich selbst suchte. Deshalb zog es mich immer mehr nach dem Sudan, dort sah ich mein ausschließliches Ziel. Ich war überzeugt, daß ich meinen Frieden nur noch bei den Nuba finden würde. Um dies erreichen zu können, mußte ich mir erst ein Existenzminimum schaffen. Meine Schulden belasteten mich immer mehr. Ich hatte nie Beiträge für eine Rente geleistet, also würde ich im Alter der Sozialhilfe zur Last fallen — ein unerträglicher Gedanke. Da kam mir zum ersten Mal die Idee, gegen eine monatliche Rente die Urheberrechte meiner sämtlichen Filme sowie das reichhaltige Fotoarchiv und das noch verwendbare Nuba-Filmmaterial wegzugeben, dazu die Negative meiner Filme und die vielen Theaterkopien, die ich noch besaß. Beinahe wäre ich zu einem so folgenreichen Vertrag gekommen, aber kurz vor der Unterzeichnung zog derjenige, der an dem Projekt ernsthaft interessiert war, seine Unterschrift zurück. Für eine monatliche Rente von nur 1000 DM war ich damals bereit, alles, was ich besaß, abzugeben. Ich wußte keinen Ausweg mehr aus meiner Lage. Die Einnahmen aus dem Verkauf der Nuba-Fotos und Filmlizenzen kamen zu unregelmäßig und sicherten mir kein noch so anspruchsloses Existenzminimum. Dazu die Unsicherheit des noch immer schwebenden Prozesses, den Herr Mainz gegen Leisers «Minerva-Film» in der Angelegenheit meiner Urheberrechte am «Triumph des Willens» führte. Ich befand mich in einer verzweifelten Verfassung.


  In diesem Zustand hielt ich es in München nicht aus. Ich packte mein halbes Büro in meinen alten Opel, nahm Traudl, das junge Mädchen, das mich während meiner Abwesenheit vertreten hatte, als Schreibkraft mit und fuhr in die Berge. Wir nahmen uns ein bescheidenes Zimmer. Für die Zeit meiner Abwesenheit hatte ich meine Wohnung vermieten können.


  Aber dieses Mal, ich war wieder in St. Anton, stellte sich eine Erholung, wie ich sie sonst hier immer fand, nicht ein. Vielleicht war das Arbeitspensum, das ich mir zumutete, zu groß. Ich hätte dringend eine gute Sekretärin gebraucht.


  Und in der Tat sollte sich dieser Wunsch bald und auf ungewöhnliche Weise erfüllen. Als Inge Brandler im April 1967 zum ersten Mal zu mir kam, ahnte ich nicht, welche Bedeutung dies für mein weiteres Leben haben würde. Ein junger Mann, Herr Grußendorf, der einige Male Schreibarbeiten für mich ausführte, hatte sie mir empfohlen. «Sie bewundert Sie», sagte er, «ich kenne sie vom Münchenkolleg, wo sie als Sekretärin arbeitet.»


  «Dann hat sie doch keine Zeit für mich.»


  «Doch», sagte er, «ich habe schon mit ihr gesprochen, sie würde gern außerhalb ihrer Dienstzeit für Sie schreiben oder auch andere Büroarbeiten erledigen, aber Geld würde sie auf keinen Fall dafür nehmen.»


  Als ich sie nach meiner Rückkehr aus den Bergen vor mir stehen sah, klein und zierlich, hätte ich es für ausgeschlossen gehalten, daß ein so kleines Menschenkind ein solches Bündel von Vitalität und Willenskraft sein kann. Schon am nächsten Tag begann sie mit ihrer Arbeit, die uns als Freunde bis zum heutigen Tag verbindet. Nie wurde ihr etwas zuviel. Sie kam am Abend und blieb oft bis Mitternacht. Immer guter Laune, nie Müdigkeit zeigend, übernahm sie in kurzer Zeit mehr und mehr Pflichten. Jede freie Stunde, jeden Sonnabend und Sonntag und auch die Feiertage schenkte sie mir. Bald wurde sie mir so unentbehrlich, daß ich ohne sie die schweren Krisen, in die ich immer von neuem geriet, kaum hätte überstehen können.


  Aus London kam eine Einladung, ich sollte einigen Interessenten die von Geyer neu kopierte Ringkampfrolle vorführen. Fünf Monate hatte die Kopieranstalt Zeit gehabt, die Kopie auszubessern, die auf der «photokina» mein Schicksal zum Guten hätte lenken können. Nach den bisherigen Erfahrungen hatte ich keinen Mut gehabt, mir die Kopie anzusehen. Ich habe das immer wieder hinausgeschoben, aber nun mußte ich sie mir anschauen. Wieder wurde es eine Enttäuschung. Längst hatte ich mich darauf eingestellt, mich mit einer mittelmäßigen Kopie zufriedengeben zu müssen, aber was nun über die Leinwand lief, war mir ein Rätsel. Die Farben waren, mit Ausnahme der «grünen», nun braun gefärbten Aufnahmen, zwar gut ausgeglichen — ein Beweis, daß sie von Anfang an farbrichtig hätten kopiert werden können, aber es war nicht mehr mein Schnitt. Aufnahmen, die ich ausgeschieden hatte, waren in der Kopie, andere, eingeschnittene, fehlten. Auch waren die Einstellungen zu lang oder zu kurz, nichts stimmte mehr. Ein unerträgliches Produkt. Und schließlich war als Höhepunkt der Schrecklichkeiten auch noch die Hälfte aller Aufnahmen seitenverkehrt kopiert. Was ich sah, war eine Verstümmelung meines Films, ein irreparabler Schaden — die Beerdigung.


  Ich sagte die Londoner Reise ab. Andere Aufregungen ließen mich nicht zur Besinnung kommen. Ich bangte um die Originale der Nuba-Dias. Damals besaß ich noch nicht die Mittel, mir Duplikate anfertigen zu lassen. Es war immer ein Risiko, Originaldias wegzugeben, besonders ins Ausland. Nun hatte ich mir leichtsinnigerweise bei meinem letzten Besuch in den Nuba-Bergen über 200 meiner Dias nach Khartum schicken lassen. Durch einen «Gucker» sollten die Nuba sie betrachten. Es wäre ein Riesenspaß für sie. Aber die Metallkiste mit den Dias kam in Khartum erst an, nachdem ich schon abgereist war und mich auf dem Weg nach Tadoro befand. Sie wurde mir nachgeschickt, aber erreichte mich nicht. Meine Freunde hatten sie einer Lorre mitgegeben. Von den sudanesischen Behörden wurde eine große Suchaktion eingeleitet, aber die Kiste war nicht mehr auffindbar. Meine besten Aufnahmen waren darunter — welch ein Wahnsinn —, ich war zutiefst verzweifelt.


  Ein Unglück kommt selten allein. Auch meine fünf besten und einzigen Filmkopien, die das Österreichische Filmmuseum in Wien für eine «Leni Riefenstahl Filmwoche» aus München angefordert hatte, waren verschwunden. Beim Rücktransport mußten sie irgendwo bei einer Zollstelle liegengeblieben sein. Seit Wochen wurde fieberhaft in Osterreich nach ihnen gesucht. Schließlich wurde alles gefunden, auch die Kiste mit den unersetzbaren Nuba-Originalen kam zum Vorschein — allerdings erst nach Monaten.


  Während ich um den Verbleib dieser kostbaren Materialien zitterte, kam ein Anruf aus New York. Man fragte, ob ich bereit wäre, die US-Rechte der Olympiafilme an «National Education Television», NET genannt, zu verkaufen. Die Filme sollten in Originalfassung anläßlich der Olympiade in Mexiko ausgestrahlt werden. Schon kurz nach dem Gespräch besuchte mich Basil Thornton in München, der Direktor von NET, mit einem Vertragsentwurf im Aktenkoffer. Das Schönste an diesem Angebot war, daß NET über den berühmten «Channel 13» sendet, der im Gegensatz zu den kommerziellen Sendern die Filme nicht durch Werbung unterbricht. Die Programme von NET werden ausschließlich durch Stiftungen und Gelder seiner Fans finanziert. Die Lizenzgebühren sind entsprechend gering, die künstlerische Wirkung aber um so tiefer. Über den «Channel 13» zu kommen, ist eine Anerkennung, und für mich war das ein unerwartetes Glück. Die Vorstellung, daß meine Olympiafilme nach mehr als 30 Jahren über 115 amerikanische Sender ausgestrahlt werden, war die beste Medizin. Das Angebot war in der Tat großzügig. NET erwarb für fünf Jahre die TV-Rechte der englischen Version und ließ auf ihre Kosten neue Dup-Negative und Lavendelkopien auf «non-flame»-Material anfertigen, die nach Ablauf der Lizenzzeit in meinen Besitz übergehen sollten. Oft werde ich von Leuten, die nicht aus der Filmbranche sind, gefragt, was eine «Lavendelkopie» ist: Wenn ein Film fertig geschnitten ist, wird vor Herstellung der Massenkopien eine Kopie auf besonderem, sehr weichem Material hergestellt, das einen violetten Schimmer hat, deshalb der Name «Lavendelkopie». Sie ist das wertvollste Ausgangsmaterial für die Herstellung von Dup-Negativen, weil sie als erstgezogene Kopie noch keine Schrammen aufweist und die Dup-Negative durch die Besonderheit des weichen Materials nicht so hart werden wie solche, die von normalen Kopien hergestellt werden.


  Allerdings war die Wiederherstellung der englischen Version außerordentlich kompliziert und langwierig, weil Negative und Lavendelkopien von beiden Olympiafilmen aller fremdsprachigen Versionen mir entweder nicht zurückgegeben oder aus dem Berliner Bunker gestohlen worden waren. Als Ausgangsmaterial für die von den Amerikanern gewünschten neuen Dup-Negative besaß ich nur alte, teilweise beschädigte Nitrokopien. Über drei Monate versuchte ich im Münchner Schneideraum mit einer Assistentin daraus neue Dup-Negative herzustellen. Das Endresultat war erstklassig.


  Auch während dieser Arbeitsperiode blieb ich mit meinen Nuba in Kontakt. Khalil hatte mir schon einige Tonbänder geschickt. Auf dem letzten Band hatte Natu berichtet, er hätte für das Geld, das ich ihm in Khartum für die Rückreise gab, Schaufel und Eimer auf dem Markt in Kadugli gekauft, sie hätten schon ein zehn Meter tiefes, breites Loch gegraben, aber noch kein Grundwasser gefunden, sie würden weitergraben.


  Robert Gardner, der sich kurzfristig in Khartum aufhielt und auf dem Wege nach dem Südsudan war, um über die Dinka und Nuer einen Film zu machen, ließ ich über die US-Botschaft bitten, er möge Geld an Khalil für den Brunnenbau schicken, damit die Nuba weiteres Arbeitsgerät kaufen können. Ohne Schaufeln kämen sie nur langsam voran. Sie gruben nur mit getrockneten Kürbisschalen nach Wasser. Der Gedanke, die Nuba könnten tatsächlich auf Wasser stoßen, war aufregend. Tag für Tag wartete ich auf neue Nachrichten aus dem Sudan. Es war meine unumstößliche Absicht, nach Beendigung der Regenzeit im Oktober nach Khartum zu fliegen,


um dann für längere Zeit bei den Nuba zu bleiben.


  Schwarze Wolken ballten sich am Horizont. In Nahost war ein Krieg zwischen Israel, Ägypten und Jordanien entbrannt. In sechs Tagen errangen die Israelis einen Sieg, der die Welt bewegte. Für meine Reise war er folgenschwer. Durch Briefe aus dem Sudan erfuhr ich, wie dieser Krieg die Lage der Deutschen in Khartum negativ verändert hatte und wie auch ich davon betroffen wurde. Schlagartig war im Sudan eine Wende eingetreten. Die Sympathie für die Deutschen wandelte sich in das Gegenteil. Ruth Plaetschke und ihr Mann, denen Khartum eine zweite Heimat geworden war, schrieben mir:





Wir waren so gern hier, aber es hat sich alles so sehr verändert, wir fühlen uns nicht mehr wohl. Wenn wir früher auf dem Markt erschienen, gab es überall eine freudige Begrüßung mit unseren Händlern, jetzt zeigen sie alle finstere Gesichter. Das betrifft aber nicht nur die Deutschen, auch die Engländer und Amerikaner sind nicht mehr erwünscht. Viele von ihnen verlassen den Sudan. Man glaubt, daß dies durch den immer stärker werdenden russischen Einfluß verursacht wird.


  Auch Dein Name hat hier große Wellen geschlagen. Ein arabischer Händler, der in den Nuba-Bergen lebt, machte eine offizielle Beschwerde im Parlament, weil Du nackte Menschen fotografiert hast, für einen Mohammedaner ein Verbrechen. Abu Bakr, der die Zensur für Deine Aufnahmen ausübte, wurde zur Stellungnahme aufgefordert. Er hat Dich verteidigt und die Verantwortung übernommen. Er sagte, daß Deine Aufnahmen ethnologisch wertvoll wären und die Nuba in keiner Weise diffamieren. Das Ansehen, was Abu Bakr hier hat, fällt schwer ins Gewicht, aber er muß vorsichtig sein, um seine Stellung nicht zu verlieren. Ich muß Dich also sehr enttäuschen. Rechne nicht damit, so schwer es Dich auch trifft, daß Deine Wünsche, Dich zu den Nuba zurückzuziehen, in naher Zukunft realisierbar sind ...





Ich konnte nicht weiterlesen, es traf mich wie ein Blitz. Meine Nuba nie mehr wiedersehen? Meine Träume und Wünsche sollten so plötzlich zerstört werden? Nein — ich würde nicht aufgeben — niemals. Manchmal kann scheinbar Unmögliches doch noch möglich werden — vieles kann sich ändern. Eins stand für mich fest: Mit oder ohne Erlaubnis, ob man mich einsperren oder sonst was mit mir machen wird — ich werde die Nuba wiedersehen, und wenn es nur für ein paar Tage wäre. Sollte ich tatsächlich nie mehr ein Visum bekommen, dann würde ich mich sogar entschließen, einen Sudanesen zu heiraten, nur um die sudanesische Staatsangehörigkeit zu erhalten.

  Meine Geduld wurde auf eine lange Probe gestellt. Alle Briefe an Abu Bakr blieben unbeantwortet. Von meinen Freunden erhielt ich auf meine Fragen, warum Abu Bakr schweigt, nur ausweichende Antworten. Nur Ruth Plaetschke hatte den Mut, mir die Wahrheit zu sagen. Sie schrieb:





Abu Bakr ist Dir weiterhin freundschaftlich gesonnen. Aus diesem Grunde will er Dir nichts Unangenehmes sagen, da es zur Zeit hoffnungslos ist, für dich ein Visum und Unterstützung Deiner Pläne zu bekommen. Es ist völlig aussichtslos, ohne Visum hereinzukommen. Der Flughafen ist gesperrt, so daß nicht einmal Besucher oder Abholer das Gebäude betreten dürfen, überall stehen verständnislose Wachen mit Maschinenpistolen. Mit Verhaften ist man schnell bei der Hand ...





Nun wußte ich, ich konnte nicht mehr damit rechnen, noch in diesem Jahr in den Sudan zu reisen. Das wirkte sich auf mein Gemüt und meine Gesundheit aus. Alle Krankheiten meldeten sich wieder. Gegenüber früher konnte ich immer weniger mit ihnen fertig werden. In dieser schweren Zeit nahm ich dankbar eine Einladung von Winnie Markus und ihrem Mann Ady Vogel an, mich auf ihrer Hazienda in Ibiza, wo ich vor Jahren Gardner kennengelernt hatte, zu erholen. Dort genoß ich die Ruhe. Zum Strand, im Herbst fast menschenleer, führte eine Steintreppe hinunter. Ich liebe das Meer fast ebenso wie die Berge, ich liebte es schon, als ich noch nicht ahnte, jemals die Unterwasserwelt kennenzulernen. Täglich schwamm ich zu den nicht weit entlegenen Felsen. Noch wußte ich nicht, welche Naturwunder sich unter dem Meeresspiegel verbergen.


  Eines Tages meldeten sich Besucher, ein Ehepaar aus Hamburg und ein Verleger, der mir als Dr. Bechtle vorgestellt wurde. Während uns auf einer schattigen Veranda kühle Getränke serviert wurden, fragte man nach meinen zukünftigen Plänen. Ich erzählte von den Nuba, von meiner Sehnsucht nach Afrika, daß ich mir eigentlich nichts weiter wünsche als einen Wagen zu besitzen, um durch Afrika zu reisen, dort zu fotografieren und zu filmen. «Ist dies alles, was Sie sich wünschen?» fragte mich lächelnd der ältere Herr aus Hamburg.


  «Eigentlich», sagte ich, «wäre dies noch der einzige Wunsch in meinem Leben.»


  Der Hamburger sah mich groß an und sagte: «Wenn dies Ihr einziger Wunsch ist, den, glaube ich, kann ich erfüllen.»


  Erst glaubte ich, er mache Scherz. Ich sagte zögernd: «Aber ein normaler Wagen würde nicht genügen, es müßte schon ein Geländewagen sein, in dem man auch schlafen kann.»


  «Na und», meinte der Herr, «das ist doch möglich.»


  Noch immer hielt ich ihn für einen Spaßvogel. «Wenn das wirklich möglich wäre», sagte ich, «und wenn auch die übrigen Voraussetzungen für eine solche Reise zu schaffen wären, dann könnte ich Ihnen das Geld für den Wagen später zurückzahlen.» So ging das Gespräch weiter, und ich erfuhr, daß die beiden meine Filme bewundert hatten, und, was dies alles glaubhafter erscheinen ließ, Paul Hartwig besaß die Mercedes-Vertretung in Hamburg. Als er mir sagte, in seinem Lager stünden mehrere Unimog-Wagen, begann ich ihm langsam zu glauben.


  Tatsächlich erhielt ich schon wenige Tage später einen Brief, in dem schwarz auf weiß stand, ich könnte unentgeltlich einen Unimog bekommen. Das elektrisierte mich. Es war fast wie im Märchen. Ich sah mich schon im Unimog durch Afrika kreuzen, kombinierte neue Chancen und fühlte mich dem Leben wiedergegeben. Die Einreiseerlaubnis nach dem Sudan würde ich mir erkämpfen — vielleicht wäre sogar noch mein Film zu retten. Dabei war ich realistisch genug, um zu erkennen, daß es mit dem Wagen allein nicht getan wäre, daß eine Filmexpedition, auch wenn sie noch so klein konzipiert würde, eine Menge Geld kostete. Und könnte ich einen solchen Wagen allein fahren?


  Dennoch ließ mich die Aussicht, die sich mir eröffnet hatte, nicht mehr los. Ich fuhr nach Gaggenau und schaute mir bei Mercedes die verschiedenen Fahrzeug-Typen an. Ich war von der Leistungsfähigkeit dieser Wagen begeistert. Aber ich mußte einsehen, allein mit einem dieser prächtigen Fahrzeuge in den Sudan zu fahren, das war nicht zu machen. Vielleicht könnte ich es mit einem Landrover schaffen? Auch damit war Herr Hartwig einverstanden.


  Die Lage in Khartum entspannte sich. Sofort beschloß ich, ein sudanesisches Visum zu beantragen, und begann noch einmal mit den Vorbereitungen für eine neue Expedition. Ich bat alle Freunde, mich dabei zu unterstützen, und mit Hilfe meiner unermüdlichen Inge gingen viele Briefe in alle Welt. Um zu einem Lichtaggregat zu kommen, nahm ich sogar das Angebot eines Deutsch-Spaniers an, einen Super-8-mm-Film von einer Fasanenjagd in Spanien aufzunehmen, die er für seine Freunde veranstaltete. Obgleich ich keine Vorliebe für Jäger habe und es nicht ausstehen kann, wenn sie sich mit ihrer Jagdbeute eitel posierend vor der Kamera aufbauen, mußte ich meine Abneigung überwinden. Ich hätte mir kein teures Lichtaggregat leisten können. Für Nachtaufnahmen, die ich so gern in den Nuba-Hütten machen wollte, war es aber unentbehrlich. Herr von Lipperheide, so hieß der Jagdherr, zahlte meine sämtlichen Auslagen und war von dem kleinen Film begeistert. Das Aggregat, das er mir schickte, funktionierte aber leider nicht.


  Jede Gelegenheit, mir etwas zu verdienen, nahm ich wahr. Nach einem erfolgreichen Dia-Vortrag im Bayerischen Automobilklub meldeten sich weitere Veranstalter. Ferner konnte ich meine Kasse durch einen Film aufbessern, den RAI, das italienische Fernsehen, mit mir aufnahm.


  Der Landrover mußte, da ich verschiedene Sonderwünsche hatte, in England bestellt werden. Er sollte Unterschutzplatten erhalten, verstärkte Federn und verstärkte Stoßdämpfer, eine elektrische Benzinpumpe und noch neben vielen anderen Extras mit einem Tropendach ausgerüstet sein. Währenddessen häuften sich in meiner Wohnung immer mehr Ausrüstungsmaterial, Lebensmittel, Medikamente, große und kleine Wasserkanister und die vorzüglichen Katadynfilter, mit denen sich auch schmutziges Wasser in Trinkwasser verwandeln läßt. Sie waren für Expeditionen in so wasserarmen Gegenden fast unentbehrlich. Im übrigen trug ich auch Geschenke für meine Nuba zusammen. Vor allem die so begehrten kleinen bunten Perlen, die mir wieder aus Schwäbisch Gmünd gespendet wurden.


  Aber noch hatte ich mein Visum nicht erhalten und auch noch keine Genehmigung, das Fahrzeug in den Sudan zu bringen. Diese Ungewißheit schwebte wie ein Damokles-Schwert über meinem Kopf, denn es war mir ja bekannt, daß ich in Khartum auf der schwarzen Liste stand. Auch hatte ich immer noch keine Antwort auf meine vielen Briefe von Abu Bakr erhalten.


  Trotz dieses Risikos durfte ich meine Vorbereitungen nicht unterbrechen. Monate im voraus mußte ich einen Schiffsplatz für die
 Überfahrt nach Alexandria buchen. Mit etwas Glück ergatterte ich noch einen Platz auf dem kleinen griechischen Frachter «Cynthia». Am 19. November — es war das Jahr 1968 — müßte der Wagen in Genua verladen werden, an diesen Termin war ich gebunden. Der Suezkanal war noch gesperrt, deshalb war die Überfahrt über das Mittelmeer die beste und auch billigste Lösung. Die Autofahrt von Alexandria über Kairo bis nach Assuan war unproblematisch, aber wie es dann nach Wadi Halfa, der sudanesischen Grenze, weitergehen sollte, konnte mir weder das ägyptische Konsulat noch irgendein Reisebüro sagen. Von Assuan in den Sudan führten zwei Routen, eine am Roten Meer entlang, die andere durch die Wüste. Beide konnte man aber nicht einschlagen, da trotz Beendigung des Nahost-Kriegs die Straßen an verschiedenen Stellen gesperrt waren. So blieb die einzige Chance, die Strecke in zwei Tagen auf einem Nildampfer von Assuan nach Wadi Halfa zurückzulegen. Aber ein Problem war, die Abfahrtszeit des Dampfers von Assuan zu erfahren und ob er auch imstande wäre, den Landrover mitzunehmen.







Wie ich Horst fand






Beängstigend schnell verging die Zeit, und ich hatte noch keinen Begleiter gefunden. Allein, wie ursprünglich geplant, konnte ich diese Expedition nicht unternehmen. Nur wollte ich dieses Mal nach den gemachten Erfahrungen kein Team mitnehmen. Es ist schwierig, mit anderen Menschen, auch wenn sie sonst so nett sind, im Busch auszukommen. Nicht jeder verträgt die Hitze und die Strapazen. Der Begleiter, den ich suchte, müßte charakterlich stabil und gesund sein, außerdem Freude an der Arbeit haben. Ferner sollte er nicht nur ein guter Fahrer sein, er sollte auch Autos reparieren können. Und da ich mir einen Kameramann zusätzlich nicht leisten konnte, wäre es notwendig, daß er auch etwas von Filmtechnik versteht. Ein solcher Begleiter wäre ein Idealfall. Es war mir selbstverständlich klar, daß dies ein Wunschbild war. Da kam mir ein Zufall zur Hilfe.


  Jedesmal, wenn ich in die Kopieranstalt Arnold & Richter kam, fragte ich dort einen Angestellten, ob er nicht einen Kameraassistenten wüßte, der auch mit Geländefahrzeugen umgehen kann. Der lachte nur und sagte: «Was Sie suchen, das gibt es nicht.» Ich mußte ihm leider recht geben, denn ich hatte schon seit Monaten ergebnislos bei meinen Bekannten herumgefragt. Da kam ein Mann, der dort in der Spedition arbeitete, auf mich zu und sagte: «Ich habe zufällig gehört, worüber Sie gesprochen haben — ich glaube, ich kenne einen, der für Sie in Frage käme.»


  «So», sagte ich ungläubig, «wer ist es denn — kann ich ihn sehen?»


  «Ich kann ihn ja mal fragen, er kommt öfter hierher, wenn er Filme zum Entwickeln bringt.»


  «Was ist er von Beruf?»


  «Er arbeitet als Kamera-Assistent, ist aber auch Mechaniker, ich glaube sogar Automechaniker.» Ich wurde hellhörig.


  «Können Sie mir Ihren Bekannten vorstellen?»


  «Ich kann ihn über meine Mutter erreichen, dort wohnt er als Untermieter.» Während er mir auf einen Zettel Namen und Telefonnummer aufschrieb, sagte er noch: «Für Ihre Expedition wäre er genau der Richtige.»


  Als ich nach einigen Tagen dort anrief, meldete sich Frau Horn. Sie war schon von ihrem Sohn über mein Anliegen informiert worden. Zu meiner Enttäuschung sagte sie mir, ihr Untermieter sei gestern nach Italien in Urlaub gefahren und käme erst in drei Wochen zurück. «Aber», fuhr Frau Horn fort, «ich soll Ihnen von Herrn Kettner ausrichten, er wird sich, wenn er wieder in München ist, bei Ihnen melden. Mein Sohn Reinhold hat ihm noch einen Tag vor seiner Abreise kurz von Ihrem Vorhaben erzählt. Er hat das Ganze zuerst für einen Scherz gehalten, aber wenn es sich um eine richtige Afrika-Expedition handelt, dann wäre er schon interessiert.»


  «Und was ist Herr Kettner für ein Mensch?» fragte ich. Frau Horn fing an zu schwärmen.


  «Ein feiner Mensch», sagte sie, «wirklich ein feiner Mensch und so ruhig und bescheiden. Noch nie hab ich so einen Mieter gehabt. Sein Zimmer ist immer aufgeräumt, er raucht nicht und trinkt nicht, und immer ist er hilfsbereit, ich kann nur das Allerbeste über ihn sagen.»


  Das klang alles fast zu gut, aber doch sehr fraglich, ob daraus auch etwas würde. Ich mußte einen Ausweg suchen. Wenigstens für die Fahrt bis Khartum brauchte ich einen Begleiter, der dann zurückfliegen könnte. Dort würde ich schon einen guten afrikanischen Fahrer finden. Für die Filmaufnahmen müßte ich notfalls einen Sudanesen als Kameramann engagieren. Eine Notlösung, aber besser, als die ganze Expedition scheitern zu lassen.


  Die Arbeit lief auf vollen Touren. Da bekam ich eine neue «Dusche»: Einen Brief meiner Freundin Ursula Weistroffer aus Khartum. Ich hatte ihn schon lange erwartet. Mit Bestürzung las ich:





Die politische Lage ist immer noch ungewiß, und ob Abu Bakr Dir eine Aufenthaltsgenehmigung für die Nuba-Berge besorgen kann, weiß ich nicht. Seine arabische Höflichkeit, offen zu sagen, ob Du noch auf der schwarzen Liste stehst, erschwert es, die Wahrheit zu erfahren. Verehrer hast Du bestimmt viele im Sudan, aber ich glaube nicht, daß einer darunter ist, der sich mit der Sicherheitspolizei anlegen würde, um für Dich einen längeren Aufenthalt zu erwirken. Gewiß, die Nuba sind im Gegensatz zu den Dinka und Schilluk den Arabern nicht feindlich gesonnen. Aber sie sind in den Augen der Araber doch «primitive» Menschen, und wenn jetzt ein Weißer kommt und mit ihnen sympathisiert, dann können zumindest die einfachen Araber sich nicht vorstellen, daß man diese Menschen liebt, man wittert irgendeinen Zweck dahinter. Es tut mir leid, daß meine Zeilen so ganz Deinen Hoffnungen entgegensprechen — ich wünsche Dir die Kraft, die Du brauchst, um Deine Entscheidungen zu treffen.





Zum ersten Mal dachte ich daran, zu resignieren und alles hinzuschmeißen. Aber ich brachte es doch nicht über mich. Schon ein kleiner Anlaß reichte hin, mich etwas zu ermuntern. Es war schon spät, ich diktierte noch Briefe, als das Telefon läutete. Am Apparat meldete sich Horst Kettner. Ich hatte ihn inzwischen ganz vergessen. Eine halbe Stunde später war er schon in der Tengstraße. Ich begrüßte einen etwas scheuen jungen Mann, sehr groß, schlank und gutaussehend. Sein Gesicht flößte mir vom ersten Augenblick an Vertrauen ein. Behutsam versuchte ich, einiges von ihm zu erfahren. Er sprach gebrochen deutsch. Als Kind deutscher Eltern war er in der Tschechoslowakei auf gewachsen und arbeitete erst seit zwei Jahren in Deutschland. Mein Name sagte ihm nichts, ich war ihm unbekannt.


  Der Grund, daß er sich bei mir meldete, war sein Interesse an Afrika. Als ich ihm dann sagen mußte, daß ich ihm kein Gehalt zahlen, sondern nur die Reisespesen und die notwendigen Versicherungen übernehmen könnte, machte das keinen Eindruck auf


ihn. Er war sofort mit meinem Vorschlag einverstanden.


  Schon nach drei Tagen machte er sich an die Arbeit. Es gab eine Menge zu tun: Die Kameraausrüstung vervollständigen, Probeaufnahmen von Optiken und Filtern machen, Film- und Fotomaterial besorgen, vor allem aber alle Dinge, die das Fahrzeug betrafen, Werkzeug und die notwendigen Ersatzteile beschaffen.


  Inzwischen war es Ende September geworden und, wie schon beim letzten Mal, noch kein Visum und keine Genehmigung für die Einreise des Wagens eingetroffen. Trotzdem ließen wir uns impfen. Außerdem war es höchste Zeit, den Landrover aus London zu holen. Horst war dazu sofort bereit. Ich mußte ihm, was immerhin ein Risiko war, den vollen Betrag für den Landrover mitgeben. Auch sprach er kein einziges englisches Wort. Die Englandreise verlief nicht ganz glatt. Es gab mit dem Wagen Schwierigkeiten: Wegen eines Streiks konnte Horst ihn noch nicht übernehmen. Mit Unterstützung meiner englischen Freunde und seiner Mitarbeit konnte die Fertigstellung beschleunigt werden, so daß Horst den Wagen in Solihul im Rever-Werk abholen konnte. Wegen der knappen Zeit, die wir bis zur Einschiffung in Genua hatten, war er Nonstop von London bis München durchgefahren. Mein neuer Mitarbeiter hatte sich großartig bewährt.


  Nun überstürzten sich die Ereignisse. Während Horst Wassertanks und einen stabilen Gepäckträger, auf dem zwei Personen schlafen konnten, anfertigen ließ, fuhr ich noch nach Wetzlar, um bei Leitz meine Fotoausrüstung überprüfen und vervollständigen zu lassen. Am nächsten Tag war ich im «Frobenius-Institut» in Frankfurt, wo ich meine Nuba-Dias zeigte und mit Professor Haberland über meine Expedition diskutierte. Tags darauf stand ich in München für «BBC» vor der Kamera, die einen 50-Minuten-Film über mich herstellte. Dieses Mal war Norman Swallow der Regisseur, ein ungewöhnlich sympathischer Engländer, in dem ich einen Freund gewonnen habe.


  Gleichzeitig wurde noch ein weiterer Film mit mir gedreht, ebenfalls eine englische Produktion. Hier war es ein Amerikaner, Chadwig Hall, ein sensibler Künstler, der diese Produktion gemeinsam mit seiner Frau, der bekannten deutschen Fotografin Christa Peters, machte.


  Da geschah ein Wunder, in buchstäblich letzter Minute trafen die Visa ein. Ich konnte es nicht fassen — es war unglaublich —, ich war vor Glück fast verrückt. Eine Genehmigung für den Land rover hatte ich allerdings noch nicht. Aber in jedem Fall konnte ich in den Sudan einreisen. Das gab mir einen gewaltigen Auftrieb.


  Von früh bis spät war Horst auf den Beinen. Als er die Kisten ausmaß, stellte er fest, daß der Wagen unmöglich unser ganzes Gepäck aufnehmen konnte, also mußte noch schnell ein Anhänger besorgt werden. Inge und Heinz Hiestand, meine österreichischen Freunde aus Wels, die ich vor Jahren im Südsudan kennengelernt hatte, überließen mir hilfsbereit ihren geländegängigen Anhänger.


  Unsere Vorbereitungen gingen fieberhaft voran. Zoll-Listen, Versicherungen und die unerläßlichen Medikamente, von meinem Arzt Dr. Zeltwanger zusammengestellt, waren nur ein kleiner Teil der wichtigsten Vorbereitungen. Nichts durfte vergessen werden, da es viele Dinge im Sudan nicht gibt. Auch hatte ich noch einen Wünschelrutengänger aus dem Allgäu eingeladen, der mir beibringen sollte, Grundwasser zu finden. Die Wünschelruten waren aus Kupfer, und tatsächlich schlugen sie auch da, wo sich Wasserleitungen befanden, in meinen Händen aus.


  Dann ging es ans Packen. Horst erklärte, wir müßten mindestens vierzig Prozent des «Nötigsten» zurücklassen. Aber was? Die Brotkonserven waren ebenso wichtig wie die Haferflocken, die Gasflaschen für die Kocher genauso unentbehrlich wie das Lichtaggregat für die Filmaufnahmen — ich wollte nichts zurücklassen. Ausgerechnet an diesem Tag fiel in der Tengstraße der Lift aus, und wir wohnten im fünften Stock. Obwohl uns Uli Sommerlath half, die etwa anderthalb Tonnen schweren Kisten und Säcke fünf Treppen hinunterzuschleppen, war das nicht zu schaffen. Es war jetzt schon Mitternacht, ich fuhr zum Hauptbahnhof, um den einzigen Gepäckträger, der zu dieser Stunde dort vielleicht noch Dienst hatte, aufzutreiben.


  Mittags hätten wir aufbrechen müssen, und Mitternacht war längst vorüber. Inzwischen lud Horst im Hof die Kisten in Landrover und Anhänger, während ich noch alles zusammensuchte, was mitkommen sollte. Seit 24 Stunden hatten wir nicht geschlafen, und die Uhr zeigte schon vier Uhr morgens. Zu allem Unglück begann es auch noch zu schneien. Als ich in den Hof hinunterkam, sah ich bestürzt, daß Kisten ausgeladen waren, die ich für völlig unentbehrlich hielt. Horst konnte sie einfach nicht mehr unterbringen. Darunter Geschenke für meine Nuba, Perlen, Spiegel, Ketten, Tücher, auf die ich nicht verzichten wollte. Ich protestierte: «Diese Sachen müssen mitgenommen werden.»


Horst: «Dann geht der Wagen kaputt.»

  So entstand im Schneetreiben, wir beide völlig erschöpft, eine erregte Auseinandersetzung. Ich warf einen Teil der Lebensmittel raus, und Horst verteilte die Beutel mit den Nubageschenken in alle Winkel des Wagens.


  Um sieben Uhr früh hatten wir es geschafft. Übermüdet, so daß wir kaum noch die Augen offenhalten konnten, fuhren wir im Morgengrauen mit dem schwer beladenen Landrover los. Zurück blieb Uli, der ebenfalls am Ende seiner Kräfte war. Es war Glatteis. Der überladene Anhänger machte den Wagen schwer lenkbar. Horst mußte höllisch aufpassen. Er bat mich, damit er nicht einschlief, immer mit ihm zu sprechen. Eine Pause zum Schlafen konnten wir nicht einlegen — wir hätten mit Sicherheit das Schiff in Genua verpaßt. Am Irschenberg zwischen München und Rosenheim krochen die Lastwagen nur im Schrittempo bergan. Es wurde ein nervenaufreibender Wettlauf mit der Zeit. Die österreichischen Zöllner kosteten uns über drei Stunden. Bei der Fahrt auf der eisbedeckten Straße hinauf zum Brenner wurde infolge der starken Steigung der Wagen immer langsamer, wir konnten nur noch im ersten Gang fahren. Horst machte ein bedenkliches Gesicht. Er sah im Rückspiegel Dampf. Wir bekamen einen gewaltigen Schreck. Gottlob waren es nicht blockierte Bremsen, sondern nur die Hinterreifen, die sich durch die enorme Belastung, trotz Kälte und Eis, heißgelaufen hatten.


  Horst war viel mit Lastwagen gefahren, aber noch nie in seinem Leben so müde gewesen wie bei dieser Fahrt. Schon die Vorbereitungsarbeiten hatten ihn gut zehn Kilo gekostet.


  «Ich bräuchte Streichhölzer, um meine Augen offenzuhalten», sagte er. Dann schüttelte ich ihn, bis er wieder munter wurde. Nur nicht einschlafen, war unser einziger Gedanke.


  Die Zollgrenze am Brenner, ein neuer Grund zur Besorgnis. Aber wohl wegen des heftigen Schneetreibens zeigten sich die Italiener besonders kulant und ließen uns durchfahren. Unsere Hoffnung, in Richtung Bozen etwas von der verlorenen Zeit einholen zu können, wurde enttäuscht. Dichter dicker Nebel, minimale Sicht und ein LKW nach dem anderen machten ein Überholen unmöglich. Erst vor Mitternacht waren wir endlich in Bozen. Am nächsten Tag um die Mittagszeit mußte der Wagen in Genua verladen werden. Hatten wir überhaupt noch eine Chance?


  In Bozen nur zwei Espresso, dann ging es weiter. Aber schließ lich waren wir am Rande der Erschöpfung. Von Ortschaft zu Ortschaft überlegten wir, was wir tun sollten — wir konnten nicht mehr. Kurz vor dem Gardasee fanden wir für anderthalb Stunden Schlaf ein kleines Hotel.


  Nachts um halb vier ging es weiter — es wurde hell. Die Straße war eisfrei, zum ersten Mal konnten wir ein gutes Tempo vorlegen, wir hofften doch noch unser Ziel zu erreichen. Es war ein Fahren nach der Uhr. Da platzte siebzig Kilometer vor Genua ein Reifen des Anhängers. Als Horst das Werkzeug herausholte, kullerten die Konservenbüchsen, die wir in aller Eile im letzten Moment noch in den Anhänger verteilt hatten, über die Autobahn. Während Horst fieberhaft den Reifen wechselte, sammelte ich die Dosen auf. Die Minuten des Reifenwechsels waren nicht mehr aufzuholen. Wir konnten nur noch auf Glück hoffen.


  Als wir in Genua ankamen, ahnte ich schon das nächste Hindernis. Wie sollten wir in diesem riesengroßen Hafen zum richtigen Kai durchfinden? Wir wurden von einer Hafengegend in die andere geschickt. Ich fragte Hafenarbeiter, Polizisten — niemand konnte uns Auskunft geben. Der Verladetermin war bereits um eine Stunde überschritten. In meiner Verzweiflung packte ich einen Italiener am Arm und versuchte, ihm mit Gesten klarzumachen, er sollte mit uns kommen. Der schaute mich an, als wäre ich nicht ganz richtig im Kopf. Ich zeigte auf meine Uhr und auf den Hafen — er schüttelte nur den Kopf und ging fort. Ich lief ihm nach. Vor einem Haus hielt er an und machte Zeichen, daß er wiederkommen würde. Ich wartete und wartete — es erschien mir wie eine Ewigkeit. Als er zurückkam, erkannte ich ihn zuerst nicht — er war in Uniform, ein Polizist, ein liebenswürdiger Mann, der nun bereit war, uns zu unserem Schiff zu bringen. Es war irre. Wir mußten noch durch einen Teil der Stadt fahren, und die Zeit lief — der Uhrzeiger rannte — schließlich erblickten wir das Schiff, unsere «Cynthia» — sie lag noch im Hafen. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus — nach dieser Wahnsinnsfahrt.


  Der Kapitän erklärte sich bereit, uns noch mitzunehmen, Zollund Verladeformalitäten waren schnell erledigt, dann war es soweit. Wir hatten es geschafft — fast. Als die Männer, die Landrover und Anhänger verladen sollten, sahen, wie sie überladen waren, schüttelten sie den Kopf und winkten ab. Ich verstand erst nicht, was sie meinten, dann sagte der Kapitän, das Fahrzeug sei zu schwer, und sie hätten nicht so starke Seile, um es auf Deck zu hieven. Wie
 erstarrt standen wir da. Das Schiff vor uns — und im letzten Augenblick sollte alles scheitern? Ich brach in Tränen aus, in lautes Weinen. Da erbarmte sich der Kapitän. Er ließ den Anhänger abkoppeln und einige Kisten vom Landrover herunternehmen. Dann ging es los. Wohl zwanzig Mann waren damit beschäftigt, das Fahrzeug mit Hilfe eines Ladenetzes vorsichtig hochzuziehen. Eine große Menschenmenge, die das Manöver beobachtete, umringte uns. Werden die alten Seile halten — wird der Landrover herunterstürzen? Trotz meiner Erregung griff ich nach unserer Super-8 und filmte die Szene. Durch die Linse sah ich den im Netz schräg hängenden Wagen langsam durch die Luft schaukeln.


  «Lieber Gott», betete ich, «laß den Wagen nicht abstürzen.» Es ging gut — ohne Schaden setzte der Kran den Landrover auf das Schiffsdeck. Todmüde wankten wir in unsere Kajüten.







Die Sudan-Expedition 1968/69






Das Meer war stürmisch und kalt die Luft. Wir hatten fünf Tage Zeit, uns auszuschlafen. Horst habe ich auf dem Schiff kaum gesehen, er war seekrank und hatte die Kabine fast nie verlassen. Bei strahlendem Sonnenwetter näherten wir uns Ägypten. Ich war voller Unruhe und konnte es wegen der fehlenden Genehmigung für den Wagen nicht genießen.


  Bevor wir in Alexandria das Schiff verlassen konnten, stürzten sich ägyptische Händler mit ohrenbetäubendem Geschrei auf uns und boten ihre Waren an, silberne Armreifen, Ketten und Lederwaren. Vor allem wollten sie uns mehrere mindestens eineinhalb Meter große ausgestopfte Kamele verkaufen, auf denen man richtig sitzen konnte. Während Horst vergeblich versuchte, den Händlern klarzumachen, daß wir für die Kamele keinen Platz hatten, sahen wir zu unserem Entsetzen, daß einige von ihnen auf den völlig überladenen Wagen kletterten und dort drei große Kamele befestigen wollten. Es machte große Mühe, uns von den Kamelen zu befreien.


  Ehe wir nach Kairo fahren konnten, mußten erst noch die Zollformalitäten erledigt werden. Nach einigen Stunden war es geschafft. Da es inzwischen dunkel geworden war, übernachteten wir vor Kairo in einem Hotel, bedauerlicherweise waren wir in ein Luxus hotel geraten. Am nächsten Morgen bot sich uns ein herrliches Bild, wir befanden uns in unmittelbarer Nähe einer Pyramide. Was für ein Erlebnis nach diesen nervenaufreibenden Monaten!


  Das erste in Kairo war, zum Hauptpostamt zu gehen. Dort lag weder ein Brief noch ein Telegramm. Das nächste, in Erfahrung zu bringen, wie wir mit unserem Landrover nach Wadi Halfa kommen konnten. Zweimal ging wöchentlich von Assuan ein kleiner Nildampfer dorthin, aber ohne die sudanesische Einreisegenehmigung durfte der Dampfer unglücklicherweise keine Fahrzeuge verladen.


  Das war der Augenblick, den ich so befürchtet hatte. Mit allen meinen Überredungskünsten versuchte ich, die Dampfertickets zu kaufen, es war ergebnislos. Wir konnten nicht weiterfahren und mußten vorläufig in Kairo bleiben. Schließlich fand ich doch noch ein Büro, das gegen entsprechenden Aufpreis bereit war, die Tikkets auch ohne sudanesische Einreiseerlaubnis zu verkaufen.


  Bevor wir nach Assuan fuhren, erinnerte ich mich an den Rat, den mir der frühere deutsche Botschafter im Sudan, Herr de Haas, gegeben hatte. Ich telegrafierte nach Khartum an den «Speaker of Parliament»: «Eintreffe Wadi Halfa mit Boot 7. Dezember 1968 — Leni Riefenstahl.»


  Ich hatte keine Ahnung, wer dieses Telegramm erhalten und ob es Erfolg haben würde. Es war ein Versuch, ich setzte alles auf eine Karte.


  Wir verließen Kairo, bis Assuan war es eine Strecke von etwa tausend Kilometern. Die Straßen waren gut, wir kamen schnell voran. Da der Dampfer erst in vier Tagen von Assuan abging, blieben wir einige Tage in Luxor, ich konnte mir einen großen Wunsch erfüllen und das «Tal der Könige» besuchen. Das Erlebnis war ungeheuer. Von den Fresken in den Grabkammern konnte ich mich nur schwer losreißen.


  Als wir im Hafen von Assuan unseren kleinen Dampfer sahen, wurde mir angst und bange. Das war kein Touristenschiff, es war ein Apfelsinendampfer, auf dem sich nur Araber und Schwarze als Passagiere eingeschifft hatten. Wo sollte da unser Wagen mit dem Anhänger Platz haben?


  Tatsächlich erwies sich die Verladung unseres Wagens als äußerst schwierig. Der Landrover war zu hoch, so daß der schwerbeladene Gepäckträger abmontiert werden mußte, zwölf starke Hafenarbeiter wurden dazu gebraucht. Aber Anhänger und Gepäckträger fanden keinen Platz mehr auf dem Schiff, es mußte ein Extra-Boot in Schlepptau genommen werden. Horst und ich saßen zwischen den Apfelsinenkisten an Deck. Zum ersten Mal verpflegten wir uns von unseren Vorräten, filterten Trinkwasser und aßen kiloweise die herrlich schmeckenden Orangen. Es war keine Nilfahrt, wie ich sie mir vorgestellt hatte, eher wie eine Fahrt auf einem großen See, da durch den Staudamm das Wasser weit über die Ufer getreten war.


  Am dritten Tag näherten wir uns Wadi Halfa, da überfiel mich Unruhe und Angst. Ich war nur von einem Gedanken beherrscht, kommen wir in den Sudan hinein oder nicht? Der Dampfer verlangsamte die Fahrt und näherte sich dem Ufer. Vor uns sahen wir nur Sand und baumlose Wüste. Wo früher einmal Wadi Halfa stand, gab es nur noch Wasser. Die ganze Stadt war von dem Damm überflutet worden. Nur die Spitze eines Kirchturms ragte noch heraus. Kein Mensch war an dem sandigen Ufer zu entdecken. Vor uns lag die sudanesische Grenze, an der sich das Schicksal unserer Expedition entscheiden würde. Meine Erregung stieg auf den Höhepunkt. Ich wagte mir nicht vorzustellen, was geschähe, wenn wir nicht reinkämen. Gebannt schaute ich auf das vor uns liegende Ufer. Die Leute an Deck machten sich fertig, das Schiff zu verlassen, räumten die Apfelsinen- und Tomatenkisten zusammen, und dann wurde der Dampfer, da es nur Sand und keinen Hafen gab, mit Stricken an Land gezogen und an einem dort liegenden alten Dampfer befestigt. Ich stand wie versteinert in einer Ecke und wagte kaum mehr einen Blick zum Land. In der Ferne, fast am Horizont, sah ich drei Autos, die große Sandfahnen hinter sich ließen. Das könnte die Polizei sein, dachte ich, und das Ende unserer Expedition. Mit Herzklopfen sah ich, wie einige sudanesische Beamte auf das Schiff kamen. Einer ging direkt auf mich zu — ich hielt den Atem an und schaute zu Boden. Dann hörte ich eine Stimme: «Are you Miss Riefenstahl?» Ich brachte keinen Ton heraus. Dann kam ein anderer Beamter in Uniform. In einem herzlichen Ton sagte er die unfaßbaren Worte: «You are welcome in our country.»


  Sollte das Hohn sein? Ich willkommen, die ich monatelang kein Visum erhielt, keine Genehmigung für den Wagen bekam — da konnte etwas nicht stimmen. Ich fürchtete, es würde wieder eine böse Überraschung geben. Ungläubig hörte ich, wie der Offizier mir eröffnete, sie seien aus Khartum von meiner Ankunft verständigt und gebeten worden, mir alle nur möglichen Annehmlichkeiten zu gewähren. Die erste bestand darin, daß ein Waggon und zwei Schlafwagenplätze für uns reserviert waren und wir noch am sel ben Abend nach Khartum reisen konnten. Horst und ich kamen aus dem Staunen nicht mehr heraus.


  Keiner fragte nach dem Wagen-Permit. Beamte vom Zoll füllten unsere Formulare aus und, ohne einen Blick auf die Unmenge von Gepäck zu werfen, stempelten unsere Pässe. Monatelang hatte ich nur Hiobsbotschaften aus Khartum erhalten — wie war das alles zu erklären? Wir waren Gäste des District-Offiziers, einem Mann von bestrickendem Charme. Das Essen fand in einer offenen Rakoba statt, ein auf leichten Stämmen errichtetes strohgedecktes Dach, in allen arabischen Ländern ein herrlicher Schutz gegen Sonne. Die Speisen waren mit geflochtenen Strohdeckeln zugedeckt. Bevor die Sudanesen mit der Mahlzeit begannen, verneigten sie sich nach Osten, dann wurde nach arabischer Tradition, das heißt, ohne Messer und Gabel, mit bloßen Händen gegessen.


  Nach Eintritt der Dämmerung wurden wir an den Zug gebracht. Die Fahrzeit beträgt 36 Stunden, einen Tag und zwei Nächte. Es mußte schon bekannt geworden sein, daß wir in diesem Zug waren. Am nächsten Tag kam der Bahnhofsvorsteher einer kleinen Station zu uns und fragte, ob wir für eine schwer an Malaria erkrankte Frau Medikamente hätten. Wir hatten genügend Resochin dabei. Dann kam die zweite Nacht. Es war schon ziemlich spät, der Zug hielt. Da hörte ich auf dem Gang eine Männerstimme meinen Namen rufen: «Leni, Leni.»


  Ich bekam Angst — nun würde wohl alles widerrufen werden. Dann klopfte es an meiner Tür. Ich öffnete, draußen stand ein Offizier. Es war dunkel, sein Gesicht konnte ich nicht erkennen, er näherte sich mir — ich war wie versteinert, dann begrüßte er mich — mit einer Umarmung. Es war General O. H. Osman, der mir vor Jahren, als ich das erste Mal in die Nuba-Berge fuhr, Briefe an die Gouverneure der verschiedenen sudanesischen Provinzen mit der Bitte um Unterstützung für mich mitgab. Schon damals war er mir durch sein Temperament und seine Gastfreundschaft aufgefallen. «Wie schön», sagte er, «daß Sie wieder im Sudan sind. Von Khartum wurde ich verständigt, daß Sie hier durchfahren. Ich möchte Sie gern zu einem Dinner einladen, bitte kommen Sie doch in mein Haus.» Erstaunt sah ich ihn an.


  «Wir können doch den Zug nicht verlassen.»


  «Keine Sorge», sagte er, «der Zug wird ohne Sie nicht weiterfahren.» Verwirrt stieg ich aus. Als wir das Haus des Generals betraten, zeigte uns ein Diener zwei elegante Badezimmer — eine tolle Sache. Seit der Dampferfahrt hatten wir nicht einmal mehr duschen können.


  Bei dem Dinner, an dem auch der Chef der Polizei und andere Offiziere teilnahmen, erfuhr ich, daß uns in Khartum allerlei erwarten würde. Der General fragte, ob ich auch Abendkleider dabei hätte. Ich fiel aus allen Wolken. Auf Parties war ich nicht vorbereitet.


  «Machen Sie sich nur recht schön, man erwartet Sie in Khartum. Sie werden dort wie eine Königin empfangen werden.» Langsam wurde es mir unheimlich.


  Tatsächlich stand der Zug immer noch auf dem Bahnsteig, das war nur möglich, weil General O. H. Osman der höchste Offizier von Atbara war. Beim Abschied lud er uns für eine Woche auf der Rückreise zu sich ein. Benommen setzten wir unsere Reise fort. Was hatte das alles nur zu bedeuten?


  In Khartum wurden wir schon von Weistroffers als deren Gäste erwartet. Über die Ehrungen, die mir zuteil werden sollten, waren sie schon informiert, wußten aber auch nichts Näheres.


  Der erste Gala-Empfang fand in einem palastartigen Gebäude in Omdurman statt, für mich eine Tortur, weil ich mir eine starke Erkältung zugezogen hatte und nur mühsam mit meiner heiseren Stimme die vielen Fragen beantworten konnte.


  Als sich der Gastgeber zu mir setzte und ich ihn fragte, was dieser festliche Empfang zu bedeuten habe, nachdem ich in Deutschland monatelang auf ein Visum warten mußte, lehnte er sich lächelnd in den Stuhl zurück und sagte: «Das ist eine seltsame Geschichte, die ich Ihnen erzählen muß, vielleicht bin ich daran nicht ganz unschuldig.» Gespannt schaute ich den Sudanesen an, der eine elegante schwarzseidene, mit einer Silberborte besetzte Galabiya trug. Er mußte ein Minister oder der Gouverneur sein. «Als ich», sagte er, «in New York im Fernsehen zufällig Ihren Olympiafilm sah, war ich begeistert. Dann las ich in ‹Newsweek› in einem Bericht, daß Sie eine Freundin des Sudans sind und eine Expedition vorbereiten. Anschließend war ich in London, und wieder ganz zufällig sah ich Ihren Olympiafilm zum zweiten Mal, er kam über BBC. Und nun kommt die Hauptsache» fuhr mein Gesprächspartner fort, «das BBC-Programm zeigte danach einen weiteren Film, der vor Ihrer Expedition in Ihrer Wohnung aufgenommen wurde. Sie erzählen darin von Ihren Plänen, Ihrem Film über die Nuba und Ihrer Liebe zu Afrika — das hat mich sehr fasziniert.»


  Ich war so erschüttert, daß ich meine Hände vors Gesicht hielt, um meine Tränen zu verbergen. Nach einer Pause setzte der Sudanese hinzu: «Als ich dann in Bad Godesberg erfuhr, wie sehr Sie sich um die Visa bemüht haben und um das Permit für den Wagen, habe ich veranlaßt, daß Sie alles unverzüglich erhalten. Leider kam das Permit zu spät, Sie waren schon abgereist.»


  In diesem Augenblick wußte ich, daß mein Gegenüber der Parlamentspräsident war, dem ich aus Kairo das Telegramm auf Verdacht geschickt hatte. Meine Umgebung vergessend, umarmte ich ihn. Meine Freude und meine Dankbarkeit waren grenzenlos. Er gab mir dann seine Karte: «Dr. Mubarak Shaddad, Speaker of Parliament.»


  Nun wagte ich auch nach den Gründen der monatelangen Verweigerung des Visums zu fragen. Da erfuhr ich, daß während meiner Filmexpedition in die Nuba-Berge 1964/65 ein sudanesischer Händler der Polizeistelle in Khartum gemeldet hatte, wir hätten durch Blitzlichtaufnahmen an Feinde der Sudanesen Lichtsignale gegeben. Jetzt erinnerte ich mich plötzlich wieder an den arabischen Händler, dem ich damals so geholfen hatte. Ihm hatte ich als «Feindin» des Sudans zu verdanken, daß ich in die Polizeiakte kam und meine VisaAnträge mehrmals zurückgewiesen wurden. Hätte Dr. Shaddad nicht meine Filme gesehen, hätte ich jahrelang kein sudanesisches Visum mehr erhalten.


  Vorsichtig richtete ich nun an Dr. Shaddad Fragen zu den Eingeborenen im südlichen Sudan und war erfreut zu hören, daß er selbst an den ethnologischen Studien über diese Naturvölker interessiert war, seit er mehrere Jahre im Süden in der Provinz Equatoria verbracht hatte. Ich fragte ihn, ob zur Zeit eine Fahrt in den Süden möglich sei.


  «Warum nicht? Möchten Sie gern den Süden sehen?» fragte er unbefangen. Überrascht sagte ich: «Ja — natürlich, aber es soll dort noch Unruhen geben?»


  «Die Unruhen sind schon seit längerem so gut wie erstickt, es ist keine Gefahr mehr. Sie können sich mit eigenen Augen überzeugen, daß die über die Sudanesen verbreiteten Geschichten Lügen sind.»


  «Glauben Sie, ich könnte die Dinka in Wau und die Latuka in Torit besuchen?»


  «Sie können fahren, wohin Sie wollen, auch in Gebiete, die jahrelang wegen der Kampfhandlungen gesperrt waren.»


  «Und würde man mir auch Fotografieren und Filmen erlauben?»



  «Natürlich. Wir werden Ihnen geeignete Fahrzeuge zur Verfügung stellen, und Sie brauchen nur zu sagen, wohin Sie reisen möchten.» Meine Erregung unterdrückend, fragte ich: «Kann ich auch wieder in die Nuba-Berge fahren?»


  «Warum denn nicht?»


  Ich sprang vor Freude auf und sagte: «You are wonderful.»







Das veränderte Paradies






Kurz vor Weihnachten war es soweit. Wir verließen Khartum. Ursula Weistroffer, die meine Nuba kennenlernen wollte, begleitete uns, allerdings nur für zwei Wochen. Wie immer meldeten wir uns zuerst in El Obeid bei dem dortigen Gouverneur. Er allein hatte zu entscheiden, ob in den Nuba-Bergen Aufnahmen gemacht werden durften.


  Bangen Herzens stand ich vor Sayed Mohamed Abbas Faghir, dem Gouverneur von Kordofan. Staunend hörte ich ihn sagen: «Miss Leni, ich weiß, wieviel Ihnen an Ihren Nuba-Freunden liegt. Ich möchte, daß Sie dieses Mal in den Nuba-Bergen die schönste Zeit Ihres Lebens verbringen.» Und in der Tat, das waren nicht nur Worte, er ließ mir jede nur erdenkliche Hilfe zukommen.


  Ich machte auf dem Markt von El Obeid noch Einkäufe, wobei ich schon an die Einrichtung meines Nuba-Hauses dachte, und erwarb zu Horsts Schrecken einen großen alten Holztisch, einen Schrank und einige Hocker, dazu Strohteppiche, Holzbretter, Bambusstangen und für die Nuba einen ganzen Sack voll Zucker. Um all das befördern zu können, mußten wir noch einen kleinen Lastwagen mieten.


  Schon dreimal hatte ich die Weihnachtsfeiertage bei den Nuba verlebt, und deshalb wollte ich auch diesmal noch vor Heiligabend in Tadoro sein. Kadugli hatten wir schon hinter uns gelassen. Wir waren noch ungefähr fünfzig Kilometer von meinem Lagerplatz entfernt, da kamen bereits die ersten Nuba aus den Feldern zu unseren Wagen gelaufen. Ich kannte keinen von ihnen, aber als sie mich sahen, riefen sie, neben dem Wagen herlaufend, in einem fort: «Leni, Leni.»


  Da stand er, mein Baum mit der riesigen Krone, das vierte Mal, daß ich ihn wiedersah. Und wie früher waren wir bald von den Nuba umringt und wurden stürmisch begrüßt mit Händeschütteln, Umarmungen, Lachen und immer wieder Lachen, als kehrte ein lang entbehrtes Familienmitglied zurück und würde nun von allen in die Arme geschlossen.


  Als erstes erfuhr ich, Natu hatte schon ein Haus für mich gebaut, das er mir stolz zeigte. Ursula Weistroffer und Horst waren sprachlos.


  Die Nuba trugen unsere Gepäckstücke zum Haus hinauf. Nicht alles konnte untergebracht werden, und so beschlossen sie, eigens dafür Strohhütten zu bauen. Sie machten wohlüberlegte Vorschläge und hatten sich schon die Besorgung des Materials ausgedacht. Das ganze Dorf beteiligte sich an diesem Rakoba-Bau, für das Holzstämme, Durastengel, Stroh und Baumrinden benötigt wurden.


  Beinahe hätten wir über der angestrengten Arbeit das Weihnachtsfest vergessen. Es ging schon auf Mitternacht, als wir unseren künstlichen Weihnachtsbaum auseinanderfalteten, ihn behängten und einige Kerzen ansteckten. Dann luden wir unsere Nuba-Freunde ein. Die Kinder beschenkten wir mit ihren geliebten Bonbons, die älteren Leute mit Tabak, für die Mädchen und Frauen gab es Perlen, und die jungen Männer waren hingerissen von den schönen Tüchern, die ich in genügend großer Anzahl mitgebracht hatte. Der Höhepunkt unseres Weihnachtsfestes aber war eine Überraschung von Horst, die Einweihung einer Dusche. Noch im allerletzten Augenblick hatte er alles besorgt, woraus man eine Dusche basteln kann: Ein Schlauch mit Duschkopf, in einem Plastikkanister befestigt, der mit einem Seil, das über eine Rolle lief, an einem Baum hochgezogen wurde. Noch in der Weihnachtsnacht probierten wir die Dusche im Schein einer Taschenlampe aus. Es war ein unbeschreibliches Gefühl, sich von dem Staub befreien zu können. Den größten Spaß erlebten wir mit den Kindern. Zuerst waren sie ängstlich, aber sobald es einige der kleinen Knirpse riskiert hatten, wollten sie alle geduscht werden und schrien dabei vor Vergnügen.


  Dann wurden die Wünschelruten ausprobiert. Wir gaben es bald wieder auf, da die Ruten zu oft ausschlugen und es unmöglich gewesen wäre, an so vielen Stellen zu graben. Die Nuba hatten das Graben eingestellt, nachdem sich Alipo in dem zehn Meter tiefen Loch einen Beinbruch zugezogen hatte, der zum Glück wieder geheilt war. Ich sah nur eine Lösung, der Wasserknappheit abzuhelfen: den Bau eines richtigen Brunnens.


  Horst hatte sich unwahrscheinlich bewährt. Fleißig, ruhig und einfühlend, war er ein idealer Kamerad. Keine Arbeit war ihm zuviel, keine zu anstrengend, und mit jedem technischen Problem wurde er fertig.


  Bald mußte uns Ursula verlassen — die Nuba hatten auch sie in ihr Herz geschlossen. Horst fuhr sie nach Kadugli. Von dort brachte der District Offizier sie nach El Obeid. Kurz nach der Rückkehr von Horst hörte ich aus der Nähe unseres Lagerplatzes Rufe. Ich sah alle Nuba aufgeregt in eine Richtung laufen, ich rannte ihnen nach und beobachtete, wie sie in ein tiefes Loch schauten, das ich vorher noch nie gesehen hatte. Es war, seit sich Alipo ein Bein gebrochen hatte, mit Ästen und Erde zugedeckt. Vor wenigen Minuten war ein Knabe von vielleicht zwölf Jahren hineingestürzt. Die Nuba riefen hinunter — keine Antwort. Sie waren hilflos, keiner von ihnen konnte in dieses über zehn Meter tiefe Loch hinuntersteigen, da die senkrechten Wände vom Regen glattgewaschen waren. Der Vater des Jungen war verzweifelt. Mein erster Gedanke war ein Seil. Ich holte es so schnell ich konnte und verständigte Horst. Wir ließen das Seil hinunter, in der Hoffnung, der Junge könnte es ergreifen und sich hochziehen lassen. Nichts rührte sich. Mir fiel mein Klettern ein. Ich legte mir das Seil an und ließ mich, während die Nuba mich entsetzt anstarrten, von Horst abseilen, bis ich zu dem Jungen kam. Er atmete noch und winselte leise vor sich hin. Ich band den Knaben an das andere Seilende fest und ließ ihn vorsichtig hochziehen. Als ich aus dem Loch kletterte, sah ich, wie der Vater dem Kind, das doch keine Schuld hatte, heftige Schläge versetzte. Das empörte mich so sehr, daß ich mich im Augenblick vergaß und dem großen Nuba-Mann rechts und links um die Ohren schlug, worauf der mich sprachlos ansah, nichts unternahm und alle Nuba beifällig nickten. Der Junge hatte eine ziemlich schwere Rückenverletzung erlitten, Horst behandelte sie, und er wurde wieder gesund. Das Brunnenloch ließ ich zuschütten.


  Vor dem Beginn unserer Filmarbeit wollten wir den Nuba unsere Dias vorführen, dazu hatte ich auch 8-mm-Filme von Charlie Chaplin, Harold Lloyd und Buster Keaton mitgebracht. Aus Leinentüchern hatten wir uns eine große Leinwand genäht, und mit Hilfe des Stromaggregats konnten wir ausreichend gutes Licht erzeugen. Die Vorführungen wurden eine Sensation. Menschen, die fast noch wie in der Steinzeit lebten, die noch nicht einmal ein Rad benutzten, sahen sich plötzlich auf der Leinwand. Die Nuba haben vor Lachen geschrien und geweint. Vor allem bei den Nahaufnahmen gerieten sie außer sich. Wie sollten sie auch begreifen, wieso sie auf dem Bildschirm so riesengroße Köpfe hatten. Schon vom frühen Morgen an saßen sie auf diesem Platz. Jeder Stein war besetzt, und abends hockte die Jugend sogar in den Bäumen.


  Genauso begierig waren sie auf die Tonaufnahmen, besonders auf solche, die wir unbemerkt aufgenommen hatten. Ihre Gespräche, ihre Gesänge, ihr Geschrei bei dem großen Ringkampffest und ihre Klagelieder bei den Totenfeiern, das wollten sie immer wieder hören. Hunderte strömten herbei. Um eine Panik zu verhindern, mußten wir die Vorführungen einstellen.


  Eine wichtige Aufgabe war es, den Kranken zu helfen. Wir richteten einen geregelten Krankendienst ein. Am günstigsten war die Zeit nach Sonnenuntergang. Da die Nuba noch nicht an irgendwelche Medikamente gewöhnt waren, erzielten wir unglaubliche Heilungen. Kranke, denen nicht mehr zu helfen war, brachte Horst nach Kadugli ins Krankenhaus. Das führte oft zu dramatischen Szenen, da die Angehörigen sich nicht von den Kranken trennen wollten. Dies war auch der Grund, weshalb Dr. Schweitzer sein Krankenhaus in Lambarene, oft im Widerspruch zu seinen ärztlichen Kollegen, so eingerichtet hatte, daß die Angehörigen bei ihren Kranken bleiben konnten. Wie richtig er gehandelt hatte, konnten unsere Erfahrungen nur bestätigen.


  Als wir das erste Ringkampffest erlebten, fiel mir zum ersten Mal auf, daß fast alle Kämpfer bunte Hosen in allen Farben trugen, und daß viele von ihnen anstelle der hübschen Kalebassen, die sie früher als Schmuck rückwärts an ihre Gürtel gebunden hatten, Plastikflaschen, sogar leere Konservenbüchsen angehängt hatten. Auch trugen manche Sonnenbrillen. Ich war entsetzt, Horst enttäuscht. Was er auf meinen Fotos gesehen hatte, war nicht mehr vorhanden. Wir verzichteten darauf, das Fest zu filmen — es wäre um jeden Meter schade gewesen.


  Wie konnte das geschehen? Vor zwei Jahren hatte ich faszinierende Aufnahmen dieser Kämpfe gemacht. In der Freude des Wiedersehens waren mir in den ersten Tagen diese äußerlichen Veränderungen nicht aufgefallen. Noch extremer trat der Wechsel der uralten Bräuche bei einer Totenfeier in Erscheinung. Was damals so ergreifend war, wirkte jetzt eher peinlich. Die früher weiß eingeaschten, ganz unwirklich aussehenden Gestalten trugen jetzt zerlumpte, schmutzige Kleidungsstücke. Ein Anblick zum Erbarmen. Und diese äußere, unglaubliche Veränderung war auch im Alltag nicht spurlos an den Nuba vorübergegangen. Als ich mit Horst einige meiner Freunde besuchte, war ich verblüfft, bei verschiedenen Häusern die Eingänge verschlossen zu finden. Auf meine Frage, warum sie das denn machten, sagten sie: «Nuba arami» — Nuba stehlen. Ich wollte es zuerst nicht glauben. Nie hatte ich mein Gepäck abschließen müssen, was ich verlor, wurde mir jedesmal zurückgebracht. Was war der Grund einer so tiefgreifenden Veränderung? Auf Touristen konnte das nicht zurückgehen. Mit Ausnahme einer englischen Stewardeß, der es einmal gelungen war, mit ihrem Vater bis zu mir vorzudringen, waren noch keine hierhergekommen.


  Die Ursachen waren woanders zu suchen. Zweifellos hatte es damit angefangen, daß die Zivilisation in der ganzen Welt immer weiter vordrang, wie auch bei den Indianern und den Ureinwohnern Australiens. Straßen wurden gebaut, Schulen eingerichtet, und Geld kam unter die Menschen, der Anfang allen Übels. Durch Geld entstand Habgier und Neid. Das war die eine Ursache dieser gravierenden Veränderung. Eine nicht weniger verhängnisvolle war, daß sie nicht mehr nackt herumlaufen durften, sie wurden gezwungen, Kleider zu tragen. Die sudanesische Regierung hatte dies schon seit Jahren angeordnet. Als Moslems waren ihnen die «Nackten» ein Greuel. Schon vor sechs Jahren, als ich die Nuba zum ersten Mal besuchte, haben Soldaten, die mit Militärwagen durch die NubaBerge fuhren, bunte Turnhosen an die Eingeborenen verteilt. Das hat langsam diesen Wandel bewirkt. Mit dem Kleiderzwang nahm man ihnen ihre Unschuld, und sie wurden in ihren sittlichen Gefühlen verunsichert. Auch in äußerer Beziehung hatte dies schwerwiegende Folgen. War ihre Kleidung zerschlissen, mußten sie neue kaufen. Sie brauchten Seife, und um zu dem nötigen Geld zu kommen, verließen viele Nuba ihre hübschen Häuser und gingen in die Städte. Wenn sie zurückkamen, war das kindliche Lachen aus ihren Gesichtern verschwunden.


  Ich hatte das in Ostafrika erlebt. Dort war ich den Masai und Angehörigen anderer Stämme begegnet, zerlumpt und ohne Sonne in den Augen. Sie hatten ihre natürliche, so bezwingende Würde verloren. Sie gehörten nicht mehr zu ihrem Stamm, und in den Städten vermehrten sie die Slum-Bevölkerung. Zu viel Ungutes hatten sie dort gesehen. Was wußten sie schon vorher von den Verbrechen und sadistischen Sex-Orgien, die sie in den Kinos sehen konnten. Wo die Schattenseiten der Zivilisation sich ausbreiten, verschwindet menschliches Glück. Nun erlebte ich das in so trauriger Weise


bei meinen Nuba.


  Ich hatte diese Tragödie schon seit langem befürchtet, aber da die Nuba in so tiefer Abgeschiedenheit leben, hatte ich nicht so bald mit ihr gerechnet. Nun sah ich auch hier den Anfang dieser unheilvollen Entwicklung. Von Tag zu Tag konnte ich mehr Veränderungen feststellen. Nuba kamen zu mir und klagten, daß man ihnen etwas gestohlen hätte, ein Arbeitsgerät oder einen Topf mit Bienenhonig, der für sie rar und kostbar war. Eines Tages erzählte mir Alipo aufgeregt, das Haus seines Bruders in der Nähe der Schule von Rheika sei ausgeplündert und dann in Brand gesteckt worden. Noch vor zwei Jahren wäre das undenkbar gewesen. Es blieb nichts anderes übrig, als unsere Ausrüstung und Vorräte abzuschließen. Horst zimmerte für unsere Hütte eine primitive Tür, die mit einem Hängeschloß versehen wurde. Verließen wir sie, übernahmen ältere Nuba-Männer freiwillig die Wache.


  Das alles wirkte sich auch auf unser Arbeitsprogramm aus. Es war aussichtslos, auch nur eine der verlorenen oder verdorbenen Filmaufnahmen zu wiederholen. Selbst in der Seribe konnten wir keine Nachaufnahmen machen, da die Nuba, gleichgültig ob es junge Männer oder Knaben waren, sich von ihren zerlumpten Kleiderfetzen nicht trennen wollten. Als Horst einen Jungen aufforderte, seine zerrissene Hose auszuziehen und sich, wie es früher war, einzuaschen, lächelte er verschämt und weigerte sich. Wir gaben es auf.


  Tatsächlich gab es in Tadoro nur noch einen einzigen älteren Mann, der unbekleidet ging, Gabicke. Er war ein Original. Einmal kam er mit einem Wunsch zu uns. Aus einem alten Stück Stoff entnahm er umständlich zerrissene Geldscheine, die schon von Mäusen angeknabbert waren und die, wie er sagte, ihm niemand mehr abnehmen wollte. Als er sie vorsichtig auf meiner Matratze ausbreitete, stellte ich überrascht fest, es waren zwanzig sudanesische Pfund, für einen Nuba ein Vermögen. Gabicke hatte sich dieses Geld in jahrelanger schwerer Arbeit zusammengespart, indem er mehr Duragetreide als andere Nuba anbaute und den Überschuß an arabische Händler verkaufte. Seine Bitte, ihm dieses Geld gegen neue Scheine einzutauschen, konnte ich leicht erfüllen. Strahlend verließ er unsere Hütte, und als wir ihn am nächsten Morgen zur Feldarbeit gehen sahen, trug er vorn an seinem Ledergürtel einen Beutel mit seinem Geldschatz darin, damit er ihm, wie er uns erzählte, nicht gestohlen werden konnte.


  Sonderbar, daß sich auch das Wetter so verändert hatte. Jedesmal, wenn ich in den Nuba-Bergen war, erlebte ich immer einen blauen Himmel, diesmal war das ganz anders. Auch wechselten Hitze und Kälte ständig. Manchmal froren wir so sehr, daß wir uns im Landrover die Heizung anstellten, und kurz darauf wurde die Hitze so unerträglich, daß wir uns in nasse Tücher wickeln mußten. Noch merkwürdiger empfand ich es, daß die klare Sicht, die ich von den Nuba-Bergen kannte, nicht mehr vorhanden war. Die Luft war dunstig, und die herrlichen Sonnenuntergänge, die Horst auf meinen Aufnahmen so bewundert hatte, erlebten wir nicht mehr. Auch die Nuba versicherten, sie hätten ein solches Wetter noch nie erlebt.


  Dies erschwerte unsere Arbeit, dennoch scheuten wir keine Mühe, um Aufnahmen zu bekommen, in denen noch etwas von der Ursprünglichkeit der Nuba zu spüren war. Auf der Suche nach entferntesten Plätzen war uns kein Weg zu weit. Auch dort, wo man Verfallserscheinungen niemals vermutet hätte, erlebten wir Enttäuschungen.


  Das Wetter verschlechterte sich zusehends. Eines Morgens war die Luft mit rotem Staub erfüllt, man konnte nur wenige Meter weit sehen. Eine Naturerscheinung, die es hier noch nie gegeben haben soll. Obgleich es noch nicht Mitte März war, sonst für unsere Arbeit eine ideale Zeit, könnte ein zu früh einsetzender Regen gefährlich werden.


  Nun erlebten wir aufregende Wochen, in denen wir versuchten, noch einige der fehlenden Aufnahmen zu bekommen. Meist kamen wir enttäuscht zurück. Deshalb beschloß ich, nur noch im Inneren der Hütten zu filmen, in denen, mit Ausnahme einiger Blechtöpfe, noch alles wie früher aussah.


  Unser erster Versuch verlief dramatisch. Zuerst ging alles gut. Horst hatte das Aggregat in einiger Entfernung von der Hütte aufgestellt, um die Tonaufnahmen nicht durch dieses Geräusch zu beeinträchtigen. Dann besprach ich mit den Nuba, was sie tun sollten. Wir konnten aber noch nicht beginnen, zu viele Zuschauer drängten sich in der Hütte Es war unerträglich heiß, die Hände waren feucht geworden, die Lampen wurden umgeworfen, und böse durfte ich nicht werden, ich mußte sie auf freundliche Weise auffordern, die Hütte wieder zu verlassen. Endlich hofften wir, beginnen zu können. Aber die Nuba draußen machten einen solchen Lärm, daß an Tonaufnahmen nicht zu denken war. Also beschlossen wir, die Szenen stumm zu drehen und den Ton später aufzunehmen. Inzwischen war viel Zeit vergangen, das Tageslicht war fast verschwunden, bis Horst, in eine Ecke geklemmt, mit der Arbeit beginnen konnte. Meine Fragen beantworteten die Nuba spontan und unbefangen. Man sah, es machte ihnen Spaß. Aber bald wurden wir wieder gestört. Ein Nuba stürzte herein, offenbar mit einer aufregenden Nachricht, denn im Augenblick war die Hütte leer, die Nuba liefen mit Speeren in der Hand die Felsen hinauf, und von den Frauen erfuhren wir, eine Biszäre hätte eine Ziege fortgeschleppt. Wir hatten noch nie etwas von diesem luchsähnlichen Raubtier gehört. Nun waren sie alle hinter diesem Tier her. Die Biszäre war ihnen entwischt. Enttäuscht kamen sie zurück und wollten nun die Aufnahmen fortsetzen, aber die Hütte war inzwischen voller Qualm und Rauch. In der Mitte saß die Frau unseres Gastgebers mit einem großen Topf vor sich, sie hatte angefangen, Essen zu kochen, und war davon durch nichts abzubringen und rührte weiter ihren Brei. Die Frau blieb stur. Ich mußte mir was einfallen lassen und zeigte ihr einen kleinen Spiegel. Als sie verstand, sie dürfte ihn behalten, bewirkte es Wunder. Sie strahlte und ließ es zu, daß die Männer das Feuer ausmachten. Inzwischen war es dunkel und für unser Vorhaben schon zu spät geworden. Am Himmel hatten sich schwere, düstere Wolken gebildet, wie ich sie hier noch nie erlebt hatte. Besorgt blickten die Nuba in die Höhe. Unruhig geworden, fragte ich sie, ob jetzt schon der Regen fallen könnte. «Gnama-birne basso», sagten sie — Regen kann kommen.


  Ich wußte, wir würden Gefangene des Regens werden, wenn er zu früh käme. Auch mit dem besten Geländefahrzeug kämen wir von hier nicht fort. Das war auch der Grund, daß noch niemals ein Fremder die Regenzeit hier verlebt hatte. In wenigen Stunden verwandelt sich der Boden in tiefen Morast. Mit Schrecken dachten wir an unser Filmmaterial, das in einer Grube gelagert war. Eine Stunde Regen genügte, und alles wäre zerstört. Auch für die Nuba würde ein zu früh einsetzender Regen zu einer Katastrophe führen. Der größte Teil der noch nicht eingebrachten Ernte wäre vernichtet und eine Hungersnot die Folge.


  Von nun an arbeitete das ganze Dorf, Kinder, alte Leute und auch Kranke, daran, die Ernte einzubringen. Wir halfen, indem wir das Durakorn zu den Sammelplätzen fuhren. Gemeinsam mit ihnen überlegten wir, wie im Fall eines plötzlich einsetzenden Regens unsere Sachen gerettet werden könnten. Dabei zeigte Alipo ein


erstaunlich organisatorisches Talent.


  Was wir gefürchtet, aber doch für unmöglich gehalten hatten, trat ein. Wir saßen in der Rakoba und spürten die ersten Tropfen durch das Strohdach fallen. Schon setzte ein Prasseln ein — der Regen war da. Sofort holten wir das Filmmaterial aus der Grube, brachten es in den Wagen, und die Nuba schleppten Kiste für Kiste aus unserer Rakoba in ihre vor Regen sicheren Hütten. Alle halfen, und bald war unsere Ausrüstung in Sicherheit.


  Unsere Rakoba war aufgeweicht und halb zerstört. Um fast drei Monate war der Regen zu früh gekommen, selbst die ältesten Nuba konnten sich nicht erinnern, Mitte März schon einmal Regen erlebt zu haben. Trotz dieser gefährlichen Situation bewahrten sie eine erstaunliche Gelassenheit. Sie übertrug sich auch auf uns.


  Als der Regen nach einigen Stunden nachließ, war der Boden aufgeweicht, an ein Fortkommen nicht mehr zu denken. Ich zitterte bei dem Gedanken, auf Monate von der Außenwelt abgeschnitten zu sein. Unser Proviant langte nur noch für wenige Wochen, die Medikamente gingen zur Neige. Was sollte geschehen, wenn einer von uns erkranken würde? Kein noch so starker Wagen könnte uns von Tadoro fortbringen. Ein Aufenthalt während der Regenzeit mußte sehr gründlich vorbereitet werden. Eine Spezialkleidung wäre notwendig, die nicht nur Schutz vor den Unmengen von Moskitoschwärmen gibt, sondern auch gegen die vielen Schlangen, die es während der Regenzeit geben soll. Gegen sie haben die Nuba kein Schutzmittel. Die Messerschnitte, mit denen die Medizinmänner in leichten Fällen helfen können, führen meist zu starken Blutungen. Überhaupt bringt die Regenzeit viele Schrecken mit sich. Große Teile der Felder stehen unter Wasser, und um dorthin zu gelangen, müssen die Nuba bis über die Hüfte durch Wasser und Morast waten. Über Stellen, an denen das Wasser zu tief ist, spannen sie Seile, die sie selber flechten. Schwimmen können sie nicht und fürchten sich darum auch vor dem Wasser. Viele ertrinken, besonders ältere Leute. Andererseits hat die Regenzeit auch ihr Gutes: Es gibt Fische, sie zeichneten sie mir in den Sand, anscheinend eine ganz besondere Art, die im Schlamm des Grundwassers die Trokkenzeit überlebt. In unserer Rakoba haben wir beobachtet, daß unter dem ständig tropfenden Wassersack plötzlich kleine Frösche im Sand herumsprangen. In der Regenzeit wächst alles viel schneller. Dann pflanzen die Nuba um ihre Hütten Erdnüsse, Bohnen und etwas Mais an und speichern so während dieser Zeit reichlich Vitamine an. Vielleicht erklärt das, wieso sie in der Trockenzeit mit einer so vitaminarmen Nahrung auskommen.


  Es hatte nicht mehr geregnet, aber noch immer war es ungewiß, ob wir fortkämen. Der Boden war noch viel zu naß. Wir hatten den Wagen voll beladen, um sofort startbereit zu sein. Aber die Hitze war bereits wieder enorm. Sofort bestand die Gefahr, daß das Material und die Lebensmittel verderben. Deshalb mußten wir die Kisten jeden Morgen wieder abladen und sie in die einige hundert Meter entfernten Nuba-Häuser bringen, eine schwere und mühevolle Arbeit.


  Selbst die Nuba, die sich nie von uns trennen wollten, rieten uns zu, abzufahren. Schweren Herzens bereiteten wir uns darauf vor, wollten aber noch am Abend vorher ein kleines Fest veranstalten. Alipo sollte zwei Ziegen und möglichst viele Hühner besorgen.


  Das Abschiedsfest, das die Nuba wie auch uns traurig stimmte, weil keiner von uns wußte, ob wir wiederkommen könnten, verlief dennoch heiter und fröhlich. So zahlreich kamen unsere Gäste, daß es bald keine Ecke in und vor unserer notdürftig wieder hergestellten Rakoba gab. Nicht nur wir waren die Gebenden, die Nuba schenkten uns Schalen mit Erdnüssen und Marisse, die sie freigiebig verteilten. Die Mütter brachten auch ihre kleinsten Kinder mit. An den Tonbändern mit ihren Liedern und den Erinnerungen an die Ringkampffeste konnten sie sich nicht satt hören.


  Es war schon spät, als uns die letzten verließen. Horst und ich fanden kaum Zeit zum Schlafen. Wir verbrachten die Nacht mit Packen und überlegten im einzelnen, wie wir unsere Hinterlassenschaft am gerechtesten unter unsere Nuba-Freunde verteilten. Eifersucht sollte bei keinem aufkommen. Jede Kleinigkeit war für sie von Wert, jeder Nagel, jedes Stück Holz, jede leere Konservenbüchse, all das war heiß begehrt, obgleich sie nicht darum bettelten. Wir wollten aber auch Werkzeug, Säge und andere Geräte, auch Taschenlampen und Batterien verteilen, dazu Zucker und Tee, Petroleumlampen und Wasserkanister. Nicht weniger begehrt waren Medikamente, Verbandszeug, Salben, Wundpuder, Leukoplast und nicht zuletzt Hustenbonbons. Am wertvollsten für sie waren unsere von ihnen gebauten Rakobas. Hier war nicht viel zu überlegen. Wir hatten vier Hüttenkomplexe, und vier Familien hatten sie mit besonderem Einsatz erbaut, jede sollte eines dieser Strohhäuser bekommen.


  Als erster erschien noch vor Sonnenaufgang Alipo, ihm folgten Natu, Tukami und Notti. Es war noch nicht richtig Tag, als sich immer mehr Nuba um unsere Rekoba und unseren Wagen versammelten. Sie kamen aus den benachbarten Bergen, aus Tossari, Taballa, Tomeluba. Im Gegensatz zum Abend vorher waren sie jetzt ruhig, ihre Gesichter wirkten bedrückt. Natu und Alipo übernahmen es, unsere Habe zu verteilen, und wie wir schon vermutet hatten, kam es zu keinem Streit Wir konnten uns kaum noch einen Weg zu unserem Wagen bahnen.


  Vorsichtig fuhr Horst den Landrover an, denn vor und neben ihm drängten sich Hunderte von Nuba, die dem Wagen hinterherliefen. Ein jeder wollte uns noch einmal die Hand geben. Horst konnte nur eine Hand aus dem Fenster reichen, während die Nuba mich beinahe aus dem Wagen zogen. Lange, lange liefen sie neben dem Auto her, und Horst brachte es nicht über sich, Gas zu geben und davonzufahren.


  Je weiter wir uns von Tadoro entfernten, um so dunkler wurde der Himmel. Jeden Augenblick konnten neue Regengüsse unsere Weiterfahrt unmöglich machen. Aber meine Gedanken, die sich mit den Nuba beschäftigten, lenkten mich ab. Trotz der großen Veränderung, die mit ihnen vorgegangen war, war meine Zuneigung zu ihnen geblieben. Würde ich sie noch einmal wiedersehen und vielleicht auch die Regenzeit mit ihnen verbringen können, was ich mir sooft gewünscht hatte? Wir hatten die Nuba-Berge noch nicht verlassen, als mich bereits die Sehnsucht überkam, dorthin zurückzukehren.


  Erschöpft erreichten wir nach anstrengender Fahrt Semeih, wo uns eine böse Überraschung erwartete. Unser Zug nach Khartum fiel aus. Wir saßen in einer Falle, denn unser noch immer schwer überladenes Fahrzeug und der Anhänger konnten die weite, schwierige Strecke nach Khartum nicht schaffen. Es blieb uns nur die Möglichkeit, das nordwestlich gelegene El Obeid zu erreichen. Aber auch diese Strecke war nicht ungefährlich. Sie führte durch wüstenähnliches Gelände, dessen Pisten von Sandstürmen verweht waren. Diese Fahrt werde ich nie vergessen. Sie war mörderisch. Der Wagen mußte sich unablässig durch tiefen Sand wühlen, es gab weder eine Straße noch eine Markierung — wir konnten uns nur nach der Sonne richten. Es war glühend heiß, kein Mensch, kein Tier zu sehen, kein Fahrzeug begegnete uns, niemand, den wir hätten fragen können. Das Aufregende war, daß der Wagen nie stehenbleiben durfte, wir wären aus dem tiefen Wüstensand nicht mehr herausge
 kommen. Der Anhänger schlenkerte im Sand wie ein Rodelschlitten. Tiefe Spuren erschwerten das Fahren. Die Sonne blendete unsere Augen, da wir immer gegen sie fahren mußten. Ich wagte nicht zu sprechen, um Horst aus seiner Konzentration nicht abzulenken.


  In unserer Begleitung fuhr ein Äffchen mit, ein Geschenk der Nuba, das wir nicht in Tadoro lassen wollten: Es wäre mit Sicherheit getötet und aufgegessen worden. Sie essen alles, was kriecht und fliegt. Nun saß es brav bei uns, mal auf meinem Schoß, mal auf Horsts Schultern oder auch am Steuerrad. Wir gaben dem kleinen Affen den Namen Resi.


  Endlich — nach Sonnenuntergang — tauchten in der Dämmerung Lichter am Horizont auf. Es war Nacht, als wir in El Obeid ankamen.






Im südlichen Sudan






Ich hatte Glück gehabt und von El Obeid nach Khartum ein Flugticket erhalten, wo ich nun schon seit Tagen auf Horst wartete. Als der Zug endlich in Khartum eintraf, kam er als letzter vom Ende des Bahnsteigs. Völlig verdreckt, abgemagert und bei ihm ein verstörter Affe — beide mit entzündeten Augen. Wahrend der dreißig Stunden, die sie unterwegs waren, hatte Horst mit dem Affen auf dem offenen Waggon unter dem Landrover gelegen, weil er den Wagen mit dem wertvollen Material und den Kameras nicht einen Augenblick allein lassen wollte. Die Fahrt war für beide eine Höllenqual gewesen. Der Boden des offenen Waggons, mit Eisen beschlagen, war so glühend heiß, daß man sich schon bei einer Berührung verbrennen würde. Nur der Platz unter dem Landrover bot Schatten, wo sich Horst mit seinem verängstigten Äffchen vor der brütenden Hitze schützen konnte.


  Das Haus, in dem wir uns von den Strapazen dieser Reise erholen konnten, war von einem großen Garten mit vielen Bäumen umgeben. Resi konnte sich darin austoben, sie war gewohnt, ohne Strick frei herumzulaufen. Nachts schlief sie in irgendeiner Baumkrone, aber von Sonnenaufgang bis zum Eintritt der Dämmerung blieb das Äffchen immer in unserer Nähe.



  Eigentlich wollten wir so bald als möglich nach Deutschland zurück, aber Dr. Mubarak Shaddad hatte schon längst eine Reise in den Südsudan vorbereitet. Eine so großzügige Einladung der suda nesischen Regierung konnte ich nicht ausschlagen. Ich hatte die Absicht, den Landrover in Khartum zu verkaufen und davon den Rückflug nach München zu bezahlen. Ein solcher Wagen hat im Sudan einen hohen Preis. Wir übergaben den Landrover einem Mitarbeiter von Herrn Weistroffer, der sich während unserer Abwesenheit bemühen wollte, ihn zu verkaufen.


  Kurz vor der Abreise gab es noch eine große Aufregung: Resi war weg. Sie mußte, als Horst in die Stadt fuhr, dem Auto nachgelaufen sein und sich verirrt haben. Seit der höllischen Eisenbahnfahrt, während der sie sich die ganze Zeit ängstlich an Horst geschmiegt hatte, wich sie nicht mehr von seiner Seite, während sie vor dieser Reise immer nur bei mir gewesen war und jeden anfauchte, der mir zu nahe kam. Eine große Suchaktion wurde gestartet. Sie hielt uns einige Tage in Atem. In Hunderten von Häusern fragten wir nach — ohne Erfolg. Im Fernsehen und in Annoncen setzte ich hohe Belohnungen aus, aber niemand meldete sich. Auch die Polizei bemühte sich, aber die Suche war vergeblich — unsere «Resi», die wir so liebgewonnen hatten, blieb verschwunden. Tröstend war allerdings der Gedanke, daß das Äffchen es hier viel besser haben würde als im kalten München, wo ich es wohl im Zoo Hellabrunn hätte abgeben müssen.


  Unser erstes Ziel war Malakal, die kleine Hauptstadt der «Upper Nile Province». Der Gouverneur, der uns erwartete, hatte bereits ein reichhaltiges Programm ausarbeiten lassen. Ich war gespannt, welche Spuren der Unruhen, die auch Malakal in Aufruhr versetzt haben sollten, ich dort vorfinden würde. Wir besuchten Schulen und Krankenhäuser, sprachen mit Ärzten und auch mit katholischen Priestern. Von ihnen erhoffte ich Näheres über die blutigen Kämpfe zu erfahren, aber sie alle wichen meinen Fragen aus. Lange sprach ich mit Vater Piu und zwei Geistlichen aus Tansania, die wieder ungehindert predigen konnten. Auch in der «United Church» sprach keiner der Priester über die Opfer der Revolution. Eine Besonderheit der «United Church» waren die Sonntagsgottesdienste, in denen jede halbe Stunde ein anderer in einer der sechs verschiedenen Sprachen predigte. Jeder Stamm der «Upper Nile Province» hatte seinen eigenen Priester, die Dinka, Schilluk, Nuer, Anuak und andere. Auch in den Dinka- und Schilluk-Dörfern waren nirgends Spuren von Kämpfen oder abgebrannte Hütten zu entdecken. Wahrscheinlich waren diese inzwischen entfernt worden. Hierbei begegnete ich wieder dem Schilluk-König, der mit uns einen gemeinsamen Ausflug unternahm. Seine Autorität war unangetastet, jeder Schilluk warf sich ehrfurchtsvoll vor ihm zu Boden.


  Wau, die Hauptstadt der südlichen Provinz «Bahr el Ghazal», war unser nächstes Ziel. Ein fruchtbares Gebiet, das hauptsächlich von dem größten Stamm im Sudan, den Dinka, bewohnt wird. Wie die Schilluk sind die Dinka ein kriegerischer Stamm, und einige von ihnen hatten gegen die Nordsudanesen gekämpft. Auch hier trafen wir auf keine Spuren von Kämpfen. Wau, überragt von einer großen Kathedrale, ist im Gegensatz zu Malakal eine sehr saubere Stadt. In den Straßen fallen die gut, fast europäisch gekleideten Menschen ins Auge, und ein Wohlstand wird spürbar, der nur auf erfolgreiche Industrie zurückzuführen sein dürfte. So zeigte man uns eine neue Konservenfabrik, vor kurzem erbaut und mit russischen Maschinen eingerichtet.


  Hier wurden die überreichlich wachsenden Mangofrüchte zu Säften und Marmeladen verarbeitet und mit ihnen der ganze Sudan beliefert. Zu den wohlhabenden Kaufleuten zählten auffallend viele Griechen.


  Erstaunlicherweise durften wir in der «Catholic Church» filmen und fotografieren. Obgleich tausend Menschen in der Kirche Platz hatten, fanden ab sechs Uhr früh vier Gottesdienste statt, die immer überfüllt waren. Es war die größte Kirche, die ich im Sudan gesehen habe. Hier hatten wir ein seltsames Erlebnis. Als Horst in der Nahe des Altars filmte, wie der Priester den Gläubigen die Hostie gab, sahen die Schwarzen Horst verzückt an. Sie glaubten, Christus in ihm zu sehen. Er hatte während der Expedition zwanzig Kilo abgenommen, seine Arme und Beine waren dünn, sein Gesicht eingefallen, und mit einem Bart ähnelte er tatsächlich dem Christusbild in der Kirche. Horst war froh, als er wieder aus der Kirche herauskam.


  Bemerkenswert erschien mir in Wau kennenzulernen, wie man Eingeborenen eine Wahl nahebrachte. Für die zur Wahl stehenden Vertreter der verschiedenen Stämme wurden Stimmzettel ausgegeben, die mit einer symbolischen Zeichnung versehen waren. Da gab es ein Krokodil, ein Rind, eine Antilope oder auch einen Baum. Die Eingeborenen wußten, für welchen ihrer Häuptlinge das Symbol galt. Sie wählten mit einem Daumendruck. Vor dem Tisch mit den Stimmzetteln standen die Wähler in Schlangen an.


  Wir durften auch das Gefängnis besuchen. Es beherbergte über


400 Menschen, unter ihnen auch Mörder und Mörderinnen, die zu

lebenslänglicher Freiheitsstrafe verurteilt waren. Ihre Taten sollen sie ausschließlich aus Eifersucht begangen haben, einige sollten begnadigt werden. Todesstrafe kannte der Sudan nicht. Die meisten der Gefangenen waren mit Handarbeiten beschäftigt: Die Frauen stellten Sachen aus Stroh her, die Männer machten Schnitzereien aus Elfenbein und Tierhörnern. Mit Hilfe eines Dolmetschers durften wir uns mit ihnen unterhalten. Anscheinend ertrugen sie ihr Schicksal mit Gelassenheit.


  Nach sieben Tagen, in denen wir verschiedene Dinka-Dörfer besuchten, verließen wir Wau. Mich machte die oft unerträgliche Hitze zum ersten Mal etwas afrikamüde. Wir sehnten uns nach unserer Heimat, nach Wäldern und grünen Wiesen, nach Kühle — aber auch nach unserer Küche.


  Noch war unsere Reise nicht zu Ende. Equatoria, die südlichste der Sudan-Provinzen, stand noch auf dem Programm. Dort sollte es zu den schwersten Unruhen und Kämpfen gekommen sein. Gegen Wau war Juba eine tote Stadt, und hier spürte man auch die Gegenwart der vergangenen Unruhen. Wir durften hier nie, wie bisher, allein fahren, immer wurden wir von zwei Polizisten begleitet. Nach Torit, der letzten Station unserer Reise, erhielten wir einen besonders starken Begleitschutz, wir mußten sogar unsere Reise in einem gepanzerten Armeetransporter fortsetzen. Mehrere Amphibien-Panzer und Armee-Lastwagen, die mit bewaffneten Soldaten besetzt waren, begleiteten uns. Ich muß gestehen, mir wurde unbehaglich zumute, besonders dann, als ich nach einigen Stunden in einen kleinen Panzer umsteigen mußte. Wir fuhren durch eine hügelige Berglandschaft, wie ein Dschungel dicht mit tropischen Pflanzen bewachsen. Ich konnte mir gut vorstellen, was es hieß, gegen einen in diesem dichten Gebüsch verborgenen Gegner kämpfen zu müssen. Ohne Zwischenfälle kamen wir nach Torit, dem Sitz des Hauptquartiers der Armee. Ein ungewöhnliches Entgegenkommen, daß wir diesen Platz besuchen durften. Er war das Zentrum der Kämpfe gewesen.


  Wir waren Gäste des noch ziemlich jungen Armeechefs, der mit großer Offenheit meine Fragen zu den Unruhen in diesem Gebiet beantwortete. Wir diskutierten bis in die Nacht hinein. Zum ersten Mal erhielt ich einen Einblick in die fast unlösbaren politischen, ethnologischen und religiösen Probleme zwischen Nord- und Südsudanesen. Man muß mit beiden Seiten gesprochen haben, um sich ein zutreffendes Bild machen zu können.


  Wir wurden mit einem Tanz der Latuka überrascht, der im Gegensatz zu den offiziellen Tänzen in den Dinka-Dörfern noch sehr ursprünglich war. Die Latuka hatten große Trommeln, deren Felle sie ständig mit brennenden Strohbüscheln erwärmten. Ihre Gesichter hatten sie mit roter Asche bemalt, in ihren Händen hielten sie Stöcke, an deren Spitze schwarze lange Tierhaare wehten. In wilden Sprüngen und Schreien steigerten sie sich in eine immer stärker werdende Ekstase. Mit ihrem Tanz um eine Art Scheiterhaufen, den sie aus Holzstücken gebaut hatten, erweckten sie die Vorstellung entfesselter Dämonen, die nicht nur für uns als Zuschauer tanzten, sondern sich in ihren ritualen Tänzen auslebten.


  Gerade als der Tanz zu Ende war, erlebten wir eine dramatische Sensation. Das Radio meldete aus Khartum einen Regierungsumsturz. Die bisherige Regierung und ihre Freunde waren verhaftet, Anführer des Putsches war ein Offizier — Gaafar Nimeiri. Betroffen schauten wir uns an. Der Schreck saß mir in allen Gliedern. Vermutlich waren die Gouverneure und Polizeichefs, die uns so unterstützt hatten und deren Gäste wir waren, schon gefangengesetzt. Das war nun die zweite Revolution, die ich im Sudan erlebte. Es überraschte mich, wie gefaßt die Offiziere, in deren Kreis wir uns befanden, diese Meldung aufnahmen.


  Der Kommandant in Torit veranlagte, daß wir unverzüglich nach Juba zurückgebracht wurden. Dort erlitt ich meinen ersten Malariaanfall, hatte hohes Fieber und bekam starke Gliederschmerzen. Nachdem ich genügend Resochin eingenommen hatte, war ich erstaunlich schnell wieder auf den Beinen, und zwei Tage später flogen wir nach Khartum. Es war beruhigend, unsere Freunde am Flughafen zu sehen. Sie durchschauten die Lage noch nicht. Aufregend war, was sie berichteten. Der Rundfunk, Brücken und öffentliche Gebäude waren besetzt. Panzer standen überall, und in den Straßen wimmelte es von Militär. Die schlimmste Nachricht erfuhr ich erst am Abend. Ein Mitarbeiter Weistroffers, bei dem wir wieder wohnten und der unseren Landrover übernommen hatte, teilte uns mit, der Wagen sei gestohlen. Er hatte ihn leichtsinnigerweise einem angeblichen Käufer für eine Probefahrt überlassen, und seitdem war das Auto verschwunden. Vermutlich, meinte unser Wohnherr, wird es sich schon jenseits der Grenzen in Äthiopien befinden.


  Das war zuviel für mich. Ein Arzt gab mir Beruhigungsspritzen. In dieser turbulenten Situation bestand keine Hoffnung, den Wagen wiederzubekommen. Ohne ihn hatten wir kein Geld für die Rück



reise. Ich war verzweifelt.


  Nach einigen Tagen geschah etwas Unglaubliches, Ich sah, von den Spritzen noch betäubt, in der offenen Tür meines Zimmers zwei Gestalten stehen, Horst und neben ihm eine Frau, es schien Nora, Weistroffers Sekretärin zu sein.


  «Der Wagen ist da, wir haben ihn gefunden», hörte ich sie rufen. Da ich das für einen schlechten Scherz hielt und mich außerdem in einem überreizten Zustand befand, bekam ich einen Tobsuchtsanfall. Ich schlug um mich, biß Nora, die mich beruhigen wollte, in die Hände und zerkratzte mir mein Gesicht, worauf ich weitere Spritzen bekam.


  Später erzählte man mir, was tatsächlich geschehen war. Nora, eine resolute junge Frau, hatte etwas Tollkühnes gemacht: In der Stadt entdeckte sie in der Hauptstraße und mitten im Gewühl zahlloser Autos unseren Landrover, an dem rückwärts noch unser Schild «Sudan Expedition» befestigt war. Sie verfolgte den Wagen, überholte ihn und stellte sich quer davor. Den erschrockenen Dieb, in dem sie einen Regisseur des sudanesischen Fernsehens erkannte, zwang sie auszusteigen und ihr die Schlüssel zu geben, fuhr ihren Wagen beiseite, stieg in den Landrover und brauste davon. Aber sie tat noch mehr für uns. Es gelang ihr, trotz der Verzollungsprobleme den Wagen gut zu verkaufen. So wurde sie unser rettender Engel.







Heimreise






Wir saßen im Flugzeug, erschöpft, aber glücklich. Diese abenteuerliche Expedition war überstanden, und ungeachtet des Putsches war es uns gelungen, unser gesamtes Gepäck durch den Zoll zu bekommen


  Wir waren ziemlich erholungsbedürftig und beschlossen, auf einer griechischen Insel Urlaub zu machen, wir wählten Rhodos. Als wir dort eintrafen, froren wir. Wahrscheinlich hatten wir zu lange in einem heißen Klima gelebt. In Khartum waren es bei unserer Abreise 42 Grad im Schatten. Wir reisten nach Capri, meiner Lieblingsinsel, um die noch verbleibenden Urlaubstage dort zu verbringen. Auch hier war es kühl, nur wenige Leute badeten, aber man kann auf dieser Insel herrliche Spaziergänge machen, auf denen ich immer wieder Neues entdeckte.



  Ausgerechnet auf dieser Insel stieß mir, einen Tag vor unserer Abreise, ein Unglück zu. Beim Packen stolperte ich über die Kabelschnur einer Stehlampe und stürzte auf dem glatten Marmorboden so unglücklich, daß ich mir einen komplizierten Schulterbruch zuzog. Eingegipst flog ich am nächsten Tag mit Horst nach München. Man stellte fest, es würde Monate dauern, bis ich meinen Arm wieder gebrauchen könnte. Unglücklicherweise war es der rechte.







Ein Fehlurteil






In der Post lag ein Brief von Friedrich A. Mainz, der mich zutiefst bestürzte. Er enthielt die unfaßbare Mitteilung, daß er seinen jahrelang geführten Prozeß gegen Erwin Leiser und die schwedische «Minerva» wegen der Rechte meines Films «Triumph des Willens» in letzter Instanz verloren hatte.


  Es war absurd und geradezu ein Hohn, daß man mir plötzlich die Rechte an meinem Film absprechen wollte. Jahrzehntelang wurde ich als Regisseurin und Herstellerin dieses Dokumentarfilms verteufelt und verfolgt, es hatte nie einen Zweifel gegeben, daß ich die Produzentin war. Das galt solange, bis Erwin Leiser in Erscheinung trat, der für seinen Film «Mein Kampf» fast 600 Meter meines Films verwendete, dessen Rechte er weder von mir noch von der «Transit», der Rechtsnachfolgerin der von der NSDAP und dem Deutschen Reich hergestellten Filme, erworben hatte.


  Die Urteilsgründe stützten sich auf folgende Argumente: «In zahlreichen Druckschriften befinden sich Hinweise, in denen die NSDAP als Herstellerin bezeichnet wird.» Diese unrichtigen Angaben waren durch den Pressechef der UFA, Herrn Opitz, längst aufgeklärt. Seine eidesstattliche Erklärung besagt, daß die UFA diese Hinweise ausschließlich aus Gründen der Werbung gegeben hatte, weil sie sich davon Vorteile für die Auswertung des Films erwartete. Im Jahr 1934, in dem dieser Film entstand, war das Verhältnis UFA und Partei noch ungeklärt. So sah die UFA in diesem Film eine gute Gelegenheit, durch intensive Werbung für und mit der NSDAP zu besseren Beziehungen zur Partei zu gelangen. Ein weiteres Argument, das im Urteil eine Rolle spielte, war bedeutungslos, geradezu naiv und wurde von vielen Zeugen widerlegt. Es ging um eine handschriftliche Eintragung in einem Protokoll, das die UFA beim Ab schluß des Verleih-Vertrags angefertigt hatte. Von einem der UFAHerren wurde ich darin als «Sonderbevollmächtigte der Reichsleitung der NSDAP» bezeichnet. Dies mag seine persönliche Ansicht gewesen sein, entsprach aber nicht der Wirklichkeit. Ich hatte lediglich erklärt, ich sollte auf Wunsch Hitlers einen Film über den Parteitag machen. Über die internen Zerwürfnisse der Partei, die dazu führten, daß dieser Film auf Wunsch Hitlers nicht von der Partei gemacht wurde, konnte ich die UFA naturgemäß nicht aufklären. So entstanden solche Mißverständnisse.


  Eine bittere Ironie, wenn gerichtlich bestätigt wird, daß ausgerechnet die Parteifilmstelle, in der meine größten Feinde saßen, die Produzentin meines Films gewesen sein sollte. Wäre dieser Film eine Produktion der Partei gewesen, hätte sie es nicht nötig gehabt, ihn von der UFA finanzieren zu lassen. Sie hatte genügend eigene Mittel. Auch wurden keine Verträge mit der NSDAP geschlossen, wonach ich mit der Herstellung beauftragt wurde. Eidesstattliche Erklärungen von damals zuständigen Personen der NSDAP stellen unbezweifelbar fest, daß meine Firma eine Privatfirma war, die wir für die Produktion des Parteitagfilms «Reichsparteitagfilm» nannten. Sogar der Schatzmeister der NSDAP hatte dies eidesstattlich bestätigt.


  Das Gericht hat anders entschieden, aber damit ändert sich nichts an den Tatsachen. Gerichte haben sich schon in schwerwiegenderen Fällen geirrt, in diesem Fall konnte es sich nur um ein gerichtliches Fehlurteil handeln.


  Ich bat Dr. Weber, der den Prozeß für Herrn Mainz aus Termingründen nicht hatte übernehmen können, um Rat. Sein Kommentar zur Urteilsbegründung: «Das ist ein rein politisches Urteil.» Auf meine Frage: «Kann ich dagegen etwas unternehmen?» antwortete er: «Das können Sie. Dieses Urteil ist unrichtig. Es entspricht nicht der wirklichen Sach- und Rechtslage. Es erging in einem Rechtsstreit Mainz/«Minerva» und schafft deshalb nur Recht inter partes, also nur für die Prozeßparteien. In einem neuen Rechtsstreit ist das Gericht keineswegs an die Feststellungen dieses abgeschlossenen Prozesses gebunden. Sie müssen allerdings neues entscheidendes Beweismaterial vorlegen.»


  Ich erinnerte mich, daß ich Dr. Boele, dem Anwalt von Herrn Mainz, nachdem dieser den Prozeß in zweiter Instanz verloren hatte, vorgeschlagen habe, Albert Speer als weiteren Zeugen zu benennen. Speer war dabei, als Hitler mir auf dem Parteitaggelände in Nürnberg den Auftrag gab und dabei ausdrücklich erklärte, daß die Partei auf seine Anweisung von diesem Film ausgeschlossen wird und nichts mit seiner Herstellung zu tun hat. Dr. Boele war von dem positiven Ausgang des Prozesses so überzeugt gewesen, daß er eine Zeugenaussage Speers entbehrlich fand.


  Ich wußte noch einen wichtigeren Zeugen als Speer, allerdings zweifelte ich, ob er bereit sein würde, in dieser Sache auszusagen: Arnold Raether, ehemaliger Regierungsrat und Leiter der Filmabteilung der NSDAP. Alle Filme, die die Partei herstellte, wurden von ihm kontrolliert. Erst vor einiger Zeit hatte ich erfahren, daß er noch am Leben war, aber ich hatte kaum den Mut, ihn als Zeugen zu benennen. Er war während des Dritten Reiches mein Hauptfeind. Unter seiner Leitung wurde für die Partei der erste Reichsparteitagfilm, «Sieg des Glaubens», gemacht, wobei er Hitlers Auftrag, ich sollte die Regie übernehmen, boykottierte. Sein Widerstand gegen mich war so heftig, daß er kurzfristig sogar ins Gefängnis kam. Das war der Grund, warum Hitler für die Herstellung des zweiten Parteitagfilms die NSDAP, die mir unüberwindbare Schwierigkeiten gemacht hätte, ausschloß. Wenn dies auch schon über dreißig Jahre zurücklag, hatte ich es doch nicht gewagt, Raether als Zeugen zu benennen. Aber nun, nachdem mir dieses Fehlurteil zugesprochen war, wollte ich es wagen.


  Dr. Weber ermunterte mich: «Sie müssen es versuchen», sagte er, «denn viele der eidesstattlichen Erklärungen, die Herr Mainz erhielt, hat das Gericht überhaupt nicht zur Kenntnis genommen, weil sie nicht notariell beglaubigt waren.»


  Ich war entsetzt. Niemand hatte mir das gesagt. Es wäre ein Kinderspiel gewesen, diese wichtigen Zeugenaussagen notariell beglaubigen zu lassen. Aber nun war es zu spät. Einige der Zeugen waren inzwischen verstorben.


  «Aber», sagte ich zu Dr. Weber, «die eidesstattliche Erklärung des Herrn Großkopf, des wichtigsten Zeugen neben Herrn Raether, ist doch notariell beglaubigt! Er ist ein Kronzeuge, denn er hat alle geschäftlichen Angelegenheiten der Produktion des Reichsparteitagfilms bearbeitet. Er hat bestätigt, daß er nie mit der Partei, sondern immer nur mit der UFA abgerechnet hat. Die internen Abrechnungen zwischen der UFA und der Partei, welche die Gegenseite als Beweismaterial vorlegte, haben nichts mit der Herstellung des Parteitagfilms zu tun, sie betreffen nur die Auswertung der Schmalfilmrechte, die der Partei von der UFA übertragen worden


waren.»


  «Das Gericht hat sich davon nicht überzeugen lassen», sagte Dr. Weber. «Versuchen Sie unbedingt, Herrn Raether zu veranlassen, daß er als Zeuge aussagt.»


  Schweren Herzens und mit wenig Hoffnung versuchte ich es. Aber dieses Mal erlebte ich eine unerwartete Überraschung. Herr Raether antwortete am 28. 12. 66:





Wir sind wohl alle belehrt worden, daß Spannungen in den skizzierten Zeiten mit der Zeit und ihren Männern zu tun hatten und keineswegs zu Ressentiments führen dürfen. Selbstverständlich bin ich bereit, in dieser Angelegenheit auszusagen.





Das war phantastisch. Ich sah einen Hoffnungsschimmer. Trotz seines Alters, er war schon 74, kam Herr Raether nach München und machte sich die Mühe, am 29. Oktober 1970, vor einem Notar eine eidesstattliche Erklärung abzugeben. Wegen der außerordentlichen Bedeutung für mich und für die Wahrheit zitiere ich die wichtigsten Paragraphen:






«Zur Sache: Ich war Leiter der Reichspropagandaleitung, Hauptamt Film. In


dieser Eigenschaft unterstanden mir alle filmischen Belange der NSDAP sowohl


im Hinblick auf die Herstellung, als auch auf dessen filmischen Propagandaeinsatz.


Auf Grund dieser meiner Stellung kann ich folgendes mit Bestimmtheit erklären:


Parteifilme, das heißt Filme, bei welchen die NSDAP rechtlich und wirtschaftlich


Produzentin und daher Eigentümerin gewesen ist, konnten ohne mein Wissen und


ohne meine Bewilligung nicht hergestellt werden. Ich selbst holte jeweils vorher


das Einverständnis des Reichspropagandaleiters Dr. Goebbels ein. Ich kann daher


aus diesem Grunde mit absoluter Sicherheit sagen, daß der Film ‹Triumph des


Willens› nicht von der NSDAP hergestellt wurde und von ihr auch nicht in Auftrag


gegeben worden ist.


Anders verhielt es sich mit dem Film vom Reichsparteitag 1933 ‹Sieg des


Glaubens›, den Frau Riefenstahl ebenfalls gestaltet hatte. Hier war die Partei


Herstellerin. Da Frau Riefenstahl bei diesen Aufnahmen 1933 von Seiten der Partei


erhebliche Schwierigkeiten gemacht worden waren, bestimmte Hitler, daß die


Partei mit dem für 1934 vorgesehenen Film ‹Triumph des Willens› nichts zu tun


haben sollte. Dies bezog sich sowohl auf die Herstellung wie auch auf die


Finanzierung. Ich weiß noch, daß mir vom damaligen Staatssekretär im Propagan


daministerium, Herrn Funk, untersagt wurde, mich um die Organisation und die


Gestaltung des Films zu kümmern. Der Film ‹Triumph des Willens› war also eine

Angelegenheit von Frau Riefenstahl, die auch die Finanzierung zu übernehmen


und die Herstellung in eigener Verantwortung durchzuführen hatte. Ich weiß auch,


daß sich die UFA seinerzeit gern der NSDAP als Aushängeschild bediente, und nur


so ist es zu verstehen, daß die UFA in ihrer Propaganda für den Film ‹Triumph des


Willens› die Verbindung des Films mit der NSDAP stark herausstellte ...


Arnold Raether.»






  Dieses Dokument kann durch kein Gericht widerlegt werden. Ich verzichtete auf einen Prozeß gegen Herrn Leiser. Mir genügt es, ein so wichtiges Pfand für mein Recht in Händen zu haben.







Das Nuba-Buch entsteht






Nach acht Monaten Abwesenheit gab es viel zu erledigen. Auch erwies sich der Schulterbruch komplizierter als angenommen. Trotz Bestrahlung und Heilgymnastik konnte ich den Arm noch nicht bewegen.


  Der deutsche Verleger Dr. Bechtle, den ich vor einem Jahr in Ibiza kennengelernt hatte, war an einem Bildband über die Nuba interessiert. Seine Vorschläge erschienen mir annehmbar, und nachdem ich einen guten Vorschuß erhielt, unterschrieb ich den Vertrag. Er verpflichtete sich, das Buch bis spätestens in zwei Jahren herauszubringen. Ich hatte nur die Bilder zur Verfügung zu stellen, die Texte sollte ein Ghostwriter nach Bandgesprächen schreiben, die ich mit Christian Röthlingshöfer, einem jungen Schriftsteller, führen sollte, den Bechtle dafür verpflichtet hatte.


  Das Arbeiten mit Röthlingshöfer war angenehm. Fast täglich kam ich mit ihm zusammen. Damals war mir noch alles sehr lebendig in Erinnerung, stundenlang konnte ich erzählen. Mein Verleger war von den Berichten so begeistert, daß er immer mehr wissen wollte und mich bat, so ausführlich wie möglich zu erzählen. Er versprach sich einen so großen Erfolg, daß er vorhatte, zwei Bücher zu publizieren. Zuerst nur ein Textbuch mit Werkfotos und ein Jahr später einen anspruchsvollen Bildband, der allerdings, wie er sagte, wegen der hohen Herstellungskosten nur mit internationaler Beteiligung realisiert werden könnte.


  Die von einigen Ghostwritern geschriebenen Versuchskapitel gefielen Bechtle nicht. Er bat mich, ein Kapitel zu versuchen. Es
 gefiel ihm so gut, daß er mich überreden konnte, den ganzen Text selbst zu schreiben.


  Ich beschloß, diese Arbeit außerhalb der Stadt zu machen. Ady Vogel und Winnie Markus stellten mir eine Jagdhütte zur Verfügung, sie befand sich in der Nähe von Fuschl. In dieser so naturverbundenen Atmosphäre und völligen Abgeschiedenheit fiel mir das Schreiben nicht schwer. Als ich nach sieben Wochen die Hütte verließ, war nicht nur meine Arbeit beendet, ich konnte auch meinen Arm wieder schmerzfrei bewegen. 247 Seiten hatte ich geschrieben und war gespannt, was Dr. Bechtle dazu sagen würde.


  Ich erlebte eine Enttäuschung. Noch bevor Bechtle mein Manuskript gelesen hatte, teilte er mir mit, er hätte sich alles anders überlegt. Plötzlich wollte er nur noch den Bildband, für den er bloß


100 Textseiten benötigte. Auch sollte das geänderte Manuskript keine persönlichen Erlebnisse mehr enthalten, nur sachliche Informationen über die Nuba.

  Ich fiel, wie man so sagt, aus allen Wolken. Das war eine unglaubliche Zumutung. Es war Bechtles ausdrücklicher Wunsch gewesen, soviel als möglich über meine persönlichen Expeditions-Erlebnisse zu schreiben. Vier Monate hatte ich für den Verlag umsonst gearbeitet.


  Dieser extreme Sinneswechsel meines Verlegers mußte eine Ursache haben, die ich auch bald erfuhr. Stefan Lorant, der bekannte Schriftsteller, einer meiner Freunde in Amerika, hatte mir für den Bildband den New Yorker Verlag «Abrahams» als Co-Partner empfohlen. Als Dr. Bechtle sich an diesen Verlag wandte, erhielt er eine brüske Absage. Das hat auf ihn wie eine kalte Dusche gewirkt. Er wurde verunsichert, allein konnte er den Bildband nicht finanzieren. Nach einiger Zeit teilte er mir mit, der Bildband könnte vorläufig nicht erscheinen.


  Wieder ein Rückschlag. Aber ich wollte mich nicht entmutigen lassen. Internationale Bildmagazine hatten mich um Tieraufnahmen gebeten. Ich beschloß, mit Horst in Ostafrika zu fotografieren.







Foto-Safari in Ostafrika






Wie einfach ist es heute, nach Nairobi oder Mombasa zu fliegen! Vor 16 Jahren war dies, wenn man einen Charterflug gebucht hatte, noch nicht so bequem. Um den Beginn dieser Reise authentisch zu schildern, zitiere ich den ersten Brief, den ich nach meiner Ankunft in Malindi, am Indischen Ozean, an meine Inge schrieb:




                                          Malindi, 11. Nov. 1970 Liebe Inge,


  dies ist der erste Gruß, den wir Dir senden, und wahrscheinlich auch der letzte, da ich möglichst alles Schreiben vermeiden möchte. Grund ist, daß mir dieses Mal Afrika nicht so zu bekommen scheint. Ich war mit den Nerven so ziemlich am Ende, so daß Sonne und Meer eher schaden als nutzen. Unsere Reise hierher war eine einzige Strapaze. Du weißt ja, daß wir bis zur letzten Stunde durcharbeiten mußten und hofften, uns im Flugzeug ausruhen zu können. Aber es gab stundenlange Verspätungen, und der Flug war eine Qual. Die Sitze waren so eng, daß der Körper wie in einer Zange eingezwängt war. Horst mußte seine langen Beine verkrampft unter meinen Sitz zwängen. Erst nach Mitternacht erreichten wir Mombasa, wo wir übermüdet ewig lange stehen mußten, bis die Paßkontrolle und das Durchschleusen des Gepäcks erledigt war. Aber auch dann gab es noch nicht die so sehr ersehnte Ruhe. Die Abreise mit dem Bus nach Malindi verzögerte sich um Stunden. Erst in der Früh um fünf konnten wir endlich unsere Glieder auf einem Bett ausstrecken — es war schon Tag, so daß wir das Meer sehen konnten.


  Das Hotel ist schön — auch der Strand, das Meer —, alles besser, als ich erhofft hatte. Trotzdem kann ich es noch nicht genießen. Vielleicht geht es vorüber ...


Leni




Es ging vorüber. Oft hatte ich schon geglaubt, meine Kräfte seien am Ende, aber irgendwie ging es doch immer wieder weiter.


  Nachdem wir einige Male im Meer geschwommen waren, fühlte ich mich von Tag zu Tag besser, so daß wir mit unserer Foto-Safari beginnen konnten. Wir mieteten einen VW-Käfer, mit dem wir mehrere Nationalparks besuchen wollten. Bald hatte mich das Fotofieber wieder erfaßt. Motive gab es in Überfülle, aber immer wieder waren es die Gesichter der Eingeborenen, die mich fesselten. Und wieder erwachte in mir der Wunsch, in Afrika zu leben.


  Nachdem uns in dem am Kilimandscharo liegenden AmboselliPark gute Tieraufnahmen und auch solche von den Masai gelungen waren, war der Manyara-Lake und der berühmte Ngorongoro-Krater unser nächstes Ziel. Wir hatten Wetterglück, ein angenehmes Klima, keinen Regen, und auf den leicht zu befahrenden Straßen begegneten uns nur wenige Wagen.


  In Tansania besuchten wir in USA-River den Jäger und Tierhüter Dr. von Nagy, einen alten Bekannten. Er hatte am Fuße des Meru einen märchenhaften Besitz, einen der schönsten Plätze, die ich in der Welt kennenlernte.


  Bald maßten wir von diesem paradiesischen Platz Abschied nehmen, da wir in wenigen Tagen von Malindi zurückfliegen sollten. Dort hatte ich einen Tag vor der Heimreise ein umwerfendes Erlebnis. Zufällig las ich auf einer schwarzen Tafel ein mit Kreide geschriebenes Wort — «goggling» —, und erfuhr, daß «goggling» so viel wie Schnorcheln ist Obgleich ich als Kind eine Wasserratte war — schon im fünften Lebensjahr hatten mir meine Eltern das Schwimmen beigebracht —, hatte ich später zu Wassersport wenig Gelegenheit, da ich meine Freizeit nur noch in den Bergen verbrachte. Klettern und Skilaufen waren meine Hobbies. Damals ahnte ich nicht, daß mein zufälliger Blick auf «goggling» aus mir einmal eine Taucherin machen würde.


  Wir schlossen uns einer Gruppe von Schnorchlern an. Noch nie hatte ich eine Taucherbrille oder Flossen besessen — es war das erste Mal daß ich sie probieren wollte. Hätte ich diesen Versuch in der Ost- oder Nordsee gemacht, wäre ich vielleicht nicht von der gleichen Begeisterung erfaßt worden wie hier im Indischen Ozean. Die geheimnisvolle Unterwasserwelt verzauberte mich. Horst erging es ähnlich. Wir waren entzückt von den vielen bunten Fischen, die unbekümmert um uns kreisten. Ich konnte mich nicht satt sehen. Die unvorstellbar differenzierten Farben und phantastischen Ornamente waren verwirrend. Ebenso die Farbenpracht der Korallen. Ich konnte nur viel zu kurz unter Wasser bleiben, da ich die Luft nicht lange genug anhalten konnte. Die ganze Gruppe befand sich schon im Boot, nur Horst und ich waren noch im Wasser. Was ich hier zum ersten Mal sah, war so faszinierend, daß ich unglücklich war, es erst an meinem letzten Urlaubstag erlebt zu haben. Bisher hatte ich diese Welt nur in Filmen von Hans Hass und Cousteau sehen können, aber es selbst zu erleben, war viel aufregender. Ich beschloß, so bald ich konnte, die Unterwasserwelt kennenzulernen.



Die Nuba im «stern»






Kurz vor Weihnachten besuchte mich Rolf Gillhausen, Art-Director des «stern». Er war für seine hervorragenden Layouts berühmt. Ich war gespannt, ob ihm die Nuba-Bilder gefallen würden. Aus den Fotos hatte ich eine Auswahl vorbereitet, doch Gillhausen wollte alle sehen. Stundenlang betrachteten wir die Bilder, und ich merkte bald, daß sie ihm gefielen. Mit großer Sicherheit fand er sehr schnell die besten heraus.


  Er hatte ungefähr hundert Dias ausgewählt, unter denen sich eines befand, das ich ihm nicht geben wollte. Es zeigte zwei unbekleidete Nuba-Jünglinge beim Gitarrenspiel im Innenhof eines Hauses. Gillhausen war von dem Foto fasziniert, ich aber mußte Rücksicht nehmen auf die religiösen Gefühle meiner sudanesischen Freunde, die ich nicht verletzen wollte. Ich bat ihn, auf diese Aufnahme zu verzichten, aber gerade das reizte seinen Widerstand. Je mehr ich mich wehrte, desto unnachgiebiger wurde er, bis er schließlich die Veröffentlichung des ganzen Berichts von der Freigabe dieses einen Bildes abhängig machte. Nun wollte ich nicht wegen einer einzigen Aufnahme die Verbindung zu so einer bedeutenden Illustrierten verlieren und gab schließlich nach. Bei Gillhausens Abschied hatte ich noch keine feste Zusage.


  «Vielleicht», sagte er, «können wir in zwei bis drei Monaten eine Serie bringen, Sie werden von uns hören.»


  Ich war enttäuscht. Ich hatte mir mehr erwartet. Um so größer war die Überraschung, als mich wenige Tage danach Henri Nannen, der Chefredakteur des «stern», anrief.


  «Leni», sagte er, «bitte, nehmen Sie sofort das nächste Flugzeug und kommen Sie nach Hamburg.» Ich dachte, er macht einen Scherz, doch ehe ich eine Frage stellen konnte, sagte er euphorisch: «Ihre Aufnahmen sind hinreißend, die ganze stern-Redaktion ist von den wundervollen Fotos begeistert — wir wollen eine große Serie noch vor Weihnachten herausbringen, eventuell sogar mit der Titelseite — wir brauchen Ihre Informationen — dringend — einer meiner Redakteure wird Sie noch heute abend in Hamburg in Ihrem Hotel erwarten — unsere Münchner Redaktion wird alles für Sie organisieren.»


  Ich war sprachlos. Mir kam das Ganze nicht geheuer vor. An Enttäuschungen und Rückschläge gewöhnt, wagte ich auch nicht, mich zu freuen.


  Am Abend traf ich in Hamburg ein. Herr Braumann, ein Mitarbeiter der Redaktion, erwartete mich im «Hotel Berlin». Jetzt verstand ich, warum alles so übereilt geschah. Nannen hatte, nachdem er meine Fotos sah, beschlossen, in die schon halb fertiggedruckte Vorweihnachtsausgabe eine Nuba-Serie mit fünfzehn Farbseiten einzubauen und die schon ausgewählte Titelseite auszutauschen. Um dies zu ermöglichen, mußten die Texte spätestens am nächsten Tag gedruckt werden, da die Ausgabe schon in einer Woche herauskommen sollte.


  Als ich das hörte, wurde mir unbehaglich zumute. Wie sollten in wenigen Stunden die Texte geschrieben werden! Es ging ja dabei nicht nur um Bildtexte, man wollte auch einen ausführlichen Bericht meiner Erlebnisse bei den Nuba haben. Herr Braumann machte mir Mut: «Sie werden mir heute abend erzählen, was Ihnen besonders lebhaft in Erinnerung geblieben ist, und ich bringe Ihnen morgen vormittag den Text. Sie können ihn noch korrigieren, bevor wir ihn bei der Redaktion abgeben.» Bis nach Mitternacht saßen wir beisammen. Ich weiß nicht mehr, ob er sich Aufzeichnungen machte oder ob ich in ein Tonband sprach. Ich erinnere mich, daß wir einen guten Kontakt hatten. Er war schon einige Male in Afrika gewesen.


  Was ich am nächsten Vormittag erlebte, machte mich unglücklich. Nach dem Frühstück war ich noch ganz «happy» gewesen, weil die stern-Redaktion mir nicht nur einen wunderschönen Blumenstrauß, sondern auch einen Scheck von 25 000 DM schickte. Ich jubelte. Endlich dachte ich, habe ich auch einmal Glück. Als ich aber dann den Text las, den mir Herr Braumann überbrachte, bekam ich Angst. Er widerstrebte mir so stark, daß ich dazu nie meine Zustimmung geben konnte. Er war nicht schlecht, im Gegenteil, er war journalistisch glänzend geschrieben, aber was da stand, war zu sensationell und meinen Empfindungen diametral entgegengesetzt.


  Es war keine Zeit mehr, den Text noch umzuschreiben, somit stand für mich fest, den Scheck, so schwer es mir auch fiel, zurückzugeben und die Serie stoppen zu lassen.


  In größter Erregung versuchte ich an Henri Nannen heranzukommen — er saß in einer Konferenz. Da übergab ich seiner Sekretärin mit ein paar Zeilen den Scheck. Noch bevor ich das Haus verließ, kam mir Nannen nachgelaufen: «Was ist los», sagte er halb lachend,
 halb ärgerlich, «sind Sie von Sinnen? Sie können doch nicht die ganze Redaktion durcheinanderbringen. Die Fotos sind doch schon gedruckt.» Ich kam mir wie ein gejagter Hase vor, die Nerven versagten. Ich fing an zu schluchzen. Nannen, den ich seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, versuchte mich zu besänftigen. «Die Texte, die Sie stören, können Sie doch ändern, das ist doch kein Grund, daß die Serie nicht erscheint.» Er brachte mich in das Büro seiner Sekretärin, wo ich ihr die Korrekturen direkt in die Maschine diktieren sollte.


  «Hauptsache», sagte Nannen im Weggehen, «daß Sie in zwei Stunden fertig sind — das ist der späteste Termin für den Druck.» Dann drückte er mir den Scheck in die Hand und verabschiedete sich.


  Dieser in einer Zeitschriften-Redaktion nicht gerade alltägliche Vorgang spielte sich am 3. Dezember 1969 ab. Schon in der nächsten Woche hielt ich das «stern»-Heft in Händen. Ich konnte mich von der Titelseite nicht losreißen, sie war wunderbar. Die von Gillhausen gestaltete Bildreportage war so ungewöhnlich, daß es nicht übertrieben ist zu sagen, der «stern» hat den Nuba ein Denkmal gesetzt.






Ein Irrtum in Speers «Erinnerungen»






In dieser Zeit erhielt ich von Albert Speer sein erstes Buch, «Erinnerungen», dessen Manuskript im Spandauer Gefängnis entstanden war. Zwanzig Jahre hatte er dort verbracht. Er war der einzige Angeklagte in Nürnberg gewesen, der sich «schuldig» bekannte, was Historiker, Freunde und Feinde zu unzähligen Kommentaren veranlaßt hatte. Bücher wurden über ihn geschrieben, Filme gemacht, die Urteile über ihn waren extrem. Viele seiner Freunde verstanden ihn nicht, ihr Urteil war hart. Sie glaubten, seine innere Wandlung sei aus Berechnung erfolgt, er sei ein «Verräter». Andere wiederum, besonders einige der Verfolgten, bemühten sich, ihm zu verzeihen. Ich glaube, daß Speer diese Verzeihung suchte, daß er direkt süchtig nach ihr war. Er litt, und das glaube ich, Höllenqualen, und er ging nicht den leichteren Weg, den der Verdrängung. Er suchte die Konfrontation.


  Solange Hitler noch lebte, war er ihm total verfallen. Wie hätte er sonst, nachdem Hitler ihn zum Tode verurteilt hatte, kurz vor Kriegsende noch einmal zu ihm zurückkehren können, um sich vor seinem möglicherweise eigenen Tod von ihm zu verabschieden und dabei noch die Kraft zu haben, Hitlers Befehl der «Verbrannten Erde» zu verweigern. Wo gab es im «Dritten Reich» einen zweiten Mann, der einen solchen Mut bewiesen hat? Speer hatte mir sein Buch mit einem kurzen Brief geschickt.





                                             im September 1969 Liebe Leni,


  hier das lang erwartete Buch, das ich Dir nur zögernd übersende, da ich befürchte, daß es Deine Meinung von mir etwas verschieben wird. Ich hoffe, nicht zu sehr nach der ungünstigen Seite. Ich nehme an, daß Du verstehen wirst, wie sehr es mich drängte, den nachfolgenden Generationen einen Standpunkt zu übermitteln, der ihnen helfen kann, ähnlichen Schwierigkeiten zu entgehen. Obwohl ich meine Zweifel an der Belehrsamkeit der Menschen habe. Aber man sollte — jeder an seinem Platz — dazu beitragen ...


Dein Albert




Diese Zeilen beeindruckten mich sehr, und ich war auf die Lektüre außerordentlich gespannt. Was würde sein Buch enthalten? Eine Antwort auf unsere Tragödie? Als ich zu lesen begann, konnte ich nicht mehr aufhören. Es erschütterte mich. Ich gehöre zu denen, die an Speers innere Wandlung glauben. Allerdings hätte ich mir gewünscht, daß er mehr darüber geschrieben hätte, was ihn an Hitler so faszinierte, denn diese Frage wird auch mir immer wieder gestellt. Speer war fast täglich mit Hitler beisammen, ich habe ihn nur in wenigen Ausnahmesituationen erlebt. Diese Frage hat Speer meines Erachtens nicht genügend beantwortet.


  Als mich Speer anrief und nach eventuellen Korrekturen fragte, gab ich ihm einige Irrtümer an. Am gravierendsten war, was er über Rudolf Heß geschrieben hatte. Ich war ziemlich verwundert. Von dem, was dazu auf Seite 75 seiner «Erinnerungen» steht, stimmt nicht eine Zeile:






«Ich erinnere mich übrigens, daß die Filmaufnahmen von einer der feierlichen


Tagungen des Parteikongresses 1935 verdorben waren. Hitler ordnete auf Leni


Riefenstahls Vorschlag hin an, daß die Szenen im Atelier zu wiederholen seien. In


einer der großen Filmhallen in Berlin-Johannistal wurde von mir als Kulisse ein


Ausschnitt des Kongreßsaales sowie das Podium und das Rednerpult aufgebaut,

Scheinwerfer darauf gerichtet, der Filmstab lief geschäftig herum — und im


Hintergrund sah man Streicher, Rosenberg und Frank mit ihren Manuskripten auf


und ab gehen, eifrig ihre Rollen memorierend. Heß kam an und wurde als erster zur


Aufnahme gebeten. Genau wie vor den 30 000 Zuhörern des Parteikongresses


erhob er feierlich die Hand. Mit dem ihm eigenen Pathos aufrichtiger Erregung


begann er sich genau dorthin zu wenden, wo Hitler nun eben nicht saß und rief in


strammer Haltung: ‹Mein Führer, ich begrüße Sie im Namen des Parteikongres


ses. Der Kongreß nimmt seinen Fortgang. Es spricht der Führer!› Er wirkte dabei


so überzeugend im Ausdruck, daß ich von diesem Zeitpunkt an nicht mehr ganz


von der Echtheit seiner Gefühle überzeugt war. Auch die drei anderen spielten ihren


Part wirklichkeitstreu in die Leere der Filmhalle und erwiesen sich als begabte


Darsteller. Ich war reichlich irritiert. Frau Riefenstahl dagegen fand die gestellten


Aufnahmen besser als die der originalen Darbietung ...


Aber immerhin war ich bis dahin von der Echtheit der Gefühle überzeugt, mit


denen die Redner die Begeisterung der Massen hervorriefen. Um so überraschender


wirkte an diesem Tag im Johannistaler Filmtheater auf mich, daß diese ganze


Bezauberungskunst auch ohne Publikum ‹echt› dargestellt werden konnte.»






  Dies war eine Vision Speers, die mit der Wirklichkeit nichts zu tun hat. Sicherlich hat er dies nicht aus böser Absicht geschrieben, in den zwanzig Jahren seiner Haft hat er naturgemäß einiges durcheinandergebracht. Als ich ihn aufklärte und ihm beweisen konnte, wie die Vorgange tatsächlich verlaufen waren, tat es ihm leid, und er versprach, diese Irrtümer bei Neuauflagen zu korrigieren.


  Wie aber können solche Irrtümer entstehen, die sogar einem Wahrheitsfanatiker, wie Speer es ist, unterlaufen sind? Die Szene, die er beschreibt, hat sich so abgespielt: Es ist richtig, daß Speer in einer Filmhalle das Rednerpult des Kongreßsaales aufbaute, in der eine Nachaufnahme von Julius Streicher, nicht aber von Rudolf Heß gefilmt wurde. Bei Streichers Rede in Nürnberg war dem Kameramann der Film ausgegangen, und da Streicher als Gauleiter von Franken einmal erscheinen sollte, mußte ein Satz in einer Länge von wenigen Sekunden nachträglich aufgenommen werden. Bei dieser kurzen Szene war außer Speer, dem Gauleiter und dem technischen Stab niemand weiter anwesend, weder Heß, Frank, Rosenberg und auch ich nicht, von Rudolf Heß wurde nie nachträglich eine Aufnahme gemacht. Ich kenne den Grund von Speers Irrtum: Einen Tag vor der Eröffnung des Parteitags verlangte Heß in der Kongreßhalle eine Lichtprobe am Rednerpult. Er stellte sich auf das Pult, um zusammen mit dem Kameramann Sepp Allgeier zu überprüfen,
 ob das Scheinwerferlicht für Hitler, der am nächsten Tag von hier aus eine lange Rede halten würde, erträglich wäre. Damals entwikkelten die Scheinwerfer noch eine große Hitze. Bei dieser Lichtprobe, bei der auch Speer und ich dabei waren, hat Heß keine Rede gehalten. Die Fotos, die hiervon uns gemacht wurden, haben Speer vom wahren Sachverhalt überzeugt. Es stimmt auch nicht, Hitler habe auf meinen Vorschlag angeordnet, ungenügende Filmszenen im Atelier zu wiederholen. Ich kann nur hoffen, daß Speer nicht Irrtümer von größerer Bedeutung unterlaufen sind.







Mit Speer in den Dolomiten






Eine Einladung nach Südtirol nahm ich gern an. Vor der Abreise nach Wolkenstein bat mich Will Tremper für seine neue Zeitschrift «Jasmin» um einige Fotos von Albert Speer, der dort, was ich nicht wußte, seinen Urlaub verbringen wollte. Kein Problem. Ich freute mich, Albert Speer in Wolkenstein zu treffen.


  Bei unserer Begrüßung war ich über seine gute Verfassung überrascht. Von seiner langen Gefängniszeit war ihm nichts mehr anzumerken. Täglich machte er stundenlange Spaziergänge, während Margarete, seine sportliche Frau, lieber über Steilhänge abfuhr. Als Speer von meiner Arbeit an einem Fotoband meiner afrikanischen Reisen erfuhr, bot er mir seine Hilfe an. Zuerst las er das Manuskript, das ihm im Grunde sehr gefiel, er hielt es nur zu lang für ein solches Buch. Fast täglich arbeiteten wir gemeinsam an einem kürzeren Text. Oft machten wir in der verschneiten Waldlandschaft Spaziergänge, auf denen ich ihm Fragen zur Vergangenheit stellte, was ich früher nie gewagt hätte. Ich staunte über seine Ruhe und Gelöstheit, mit der er über den Dingen zu stehen schien. Wie immer man zu Speer stehen mag, ich zweifelte nicht, daß er eine ungewöhnlich starke Persönlichkeit war.


  Die Nuba schlugen auch ihn in Bann. Er machte mir Skizzen für den Buchtitel. Seine Vorschläge lauteten: «Meine größte Liebe» oder «Wie von einem anderen Stern». Als Motto schlug er mir einen Satz aus dem Tagebuch von Christoph Kolumbus, vom 25. Dezember 1492, vor:






«Sie gehen umher wie Gott sie geschaffen hat, Männer sowohl als Frauen und

bemalen ihre schön geformten Körper. Obwohl sie (die Indianer) keine Christen


sind, darf man von ihnen sagen, daß sie ihre Nächsten wirklich lieben.»






  «Es ist ein wunderbarer Stoff», sagte Speer, «es macht mir großen Spaß, mich damit zu beschäftigen.»


  Speer wohnte im «Malleier», ich im Sporthotel «Gran Baita». Dort machte ich von ihm das bekannte Foto mit dem roten Wollschal, und «Die Zeit» erwarb es als Titelbild für eine Serie über Speer. Mit diesem Foto hatte es eine besondere Bewandtnis: Ich hatte mir 1932, ein Jahr, bevor Hitler an die Macht kam, ein kleines Schwarzweißfoto von Speer aus einer Zeitung ausgeschnitten. Sein Gesicht war mir aufgefallen, und ich sammelte für mein Filmarchiv alles, was mich ansprach. Als ich Speer später kennenlernte und ihm diesen Ausschnitt zeigte, schenkte er mir in einem schweren Silberrahmen eine Vergrößerung dieses Fotos, das sich durch seinen Ausdruck und eine rembrandtartige Beleuchtung von anderen Porträts dieses Stils unterschied. Dieses Foto fiel mir ein, als ich nun die von «Jasmin» gewünschten Nahaufnahmen machte. Ich versuchte, das Gesicht in ähnlichem Licht zu fotografieren. Das Resultat war verblüffend. Obgleich seit dem ersten Foto 39 Jahre vergangen waren, sind sich die beiden Aufnahmen unglaublich ähnlich. Der junge und der alte Speer haben den gleichen Ausdruck.


  Nach fünf Wochen gemeinsamer Arbeit hatten wir die 247 Manuskriptseiten auf 88 Seiten reduziert. Speer hatte eine architektonische Meisterleistung vollbracht und ich von ihm viel gelernt.


  Vor meiner Abreise nach München hatte ich ein besonderes Erlebnis: Zum ersten Mal flog ich mit einem Hubschrauber und außerdem auf den Gipfel des höchsten Berges der Dolomiten, der Marmolata. Das hatte ich dem Industriellen Ernst Sachs zu verdanken, der seinen Winterurlaub in Wolkenstein verbrachte und auch im «Gran Baita» wohnte. Es war ein unbeschreibliches Vergnügen, als wir vom Gipfel der Marmolata in unzähligen Schwüngen über herrlichem Schnee ins Tal hinunterbrausten, wo der Hubschrauber auf uns wartete — einfach toll.


  Ein nicht weniger eindrucksvolles Erlebnis war der Flug über die tief verschneiten Dolomiten nach Meran, wo Sachs den Südtiroler Sebastian Andersag besuchte, den Architekten der schönsten Hotels in den Dolomiten. Die Sonne war schon im Untergehen, als der Hubschrauber sich wieder in die Höhe hob. In weichen graublauen Pastelltönen sah ich während des Rückflugs unter uns das Tal. Nur
 die Spitzen der Dolomiten waren noch glutrot vom letzten Sonnenlicht. Als wir uns Wolkenstein näherten, brannten schon die Lichter in den Häusern und am Himmel wurden Mondsichel und Sterne sichtbar.






Sorge um meine Buchrechte






Nachdem ich mein Manuskript beim Bechtle-Verlag abgeliefert hatte, wartete ich ungeduldig auf eine Entscheidung. Noch länger wollte ich mich nicht hinhalten lassen, aber der Verlag hüllte sich in Schweigen. Nach einem Monat vergeblichen Wartens wollte ich meine Rechte zurückhaben. Es kam zu sehr unerfreulichen Verhandlungen, in denen meine berechtigten Ansprüche vom Verlag nicht nur ignoriert, sondern mir unzumutbare Forderungen gestellt wurden. Da ich um jeden Preis einen Prozeß, der sich über Jahre hinziehen könnte, vermeiden wollte, ging ich auf die Bedingungen des Verlags ein, das Garantiehonorar, das ich bei Vertragsschluß erhalten hatte, zurückzuzahlen. Allerdings hatte ich das Geld nicht und wußte auch nicht, woher ich es nehmen sollte.


  Mir schwirrte der Kopf. Zur gleichen Zeit lief der unglückselige Prozeß meiner Gläubiger gegen Geyer, der mich zwang, für Dr. Deuchler, unseren Hamburger Anwalt, lange Schriftsätze auszuarbeiten.


  Mein Verleger dankte mir meine Großzügigkeit nicht. Meine Zusage der Rückerstattung des Vorschusses erschwerte er durch eine plötzlich erhobene vierwöchige Fristsetzung und drohte mir im Fall der Nichteinhaltung derselben mit Schadensersatzansprüchen. Um mein Bildmaterial zu retten, mußte ich versuchen, die Summe aufzutreiben. Da schien es einen Lichtblick zu geben. Als mich John Toland, ein amerikanischer Historiker, besuchte und die NubaBilder sah, war er von ihnen hingerissen und konnte nicht verstehen, daß der deutsche Verlag keinen Co-Partner in den USA finden sollte. Er glaubte, seinen Verleger Doubleday für den Bildband interessieren zu können. Als er mich bat, ihm meine Nuba-Bilder mitzugeben, überließ ich ihm trotz meiner Skepsis einen Teil der besten Aufnahmen.


  Alles schien auch gut zu verlaufen. Aus Paris kam die europäische Repräsentantin des großen New Yorker Verlags zu mir, sah sich die Fotos an und war ebenfalls von ihnen beeindruckt. Nach
 zwei Wochen schien der Vertragsabschluß gesichert. Doubleday hatte mir schon den geplanten Verkaufspreis und die Höhe der Auflage mitgeteilt. 10 000 Exemplare waren fürs erste vorgesehen. Dann aber kam — wie sollte es anders sein — die Absage. Mit Bedauern teilte man mir mit, jüdische Schriftsteller hätten beim Verlag gegen diesen Bildband protestiert.


  Das Ultimatum, das der deutsche Verlag gestellt hatte, war abgelaufen. Nach zähen Verhandlungen gelang es Dr. Weber, eine Fristverlängerung zu erreichen, die der Verlag unter abenteuerlichen Bedingungen einzuräumen geneigt war.


  Die Nuba-Bilder im «stern» und «Sunday Times Magazine» waren nicht nur in Deutschland und den USA beachtet worden. Es meldeten sich neue Interessenten aus Frankreich und England. Während eines Aufenthalts in London erklärten sich gleich zwei Verleger sofort zu einem Vertrag bereit mit einem Vorschuß, der es mir erlaubte, den deutschen Verleger auszuzahlen. Zu spät erfuhr ich von meinem Anwalt, daß ich diesen Betrag nie hätte zurückzahlen müssen.


  Die englischen Verleger waren Peter Owens und Tom Stacey. So sympathisch mir eine Zusammenarbeit mit Peter Owens, einem jungen Verleger mit hohen Ansprüchen an sein Programm, erschien, entschied ich mich für Tom Stacey, der Afrika gut kannte. Er hatte eine aus zwanzig Bänden bestehende Reihe der Naturvölker aus allen Erdteilen herausgebracht und war selbst längere Zeit als Journalist in Afrika tätig gewesen.


  Eine Odyssee des Nuba-Buchs begann.







Tom Stacey






In das japanische Restaurant «Tokyo», nur wenige Minuten vom Piccadilly entfernt, hatten meine Freunde, die Zwillingsbrüder Michi und Yoshi Kondo, die Inhaber des Restaurants und meine Partner zu Zeiten der «Kondo-Film», Tom Stacey und mich eingeladen, um den Vertragsabschluß zu feiern.


  Tom Stacey wirkte sehr sympathisch. Er war groß und schlank und im besten Alter, sein Temperament war äußerst lebhaft, und er besaß auch Charme. In Afrika hatte er sich vor allem als Anthropologe betätigt, daher sein großes Interesse an den Nuba. Einen besser
 geeigneten Verleger hätte ich mir nicht wünschen können. Seine zwanzigbändige Enzyklopädie, mit Hunderten von Farbaufnahmen, ist ein anspruchsvolles Werk. Ich hatte jeden Grund, an diesem Abend fröhlich zu sein. Neben dem Vertrag mit Stacey konnte ich an diesem Tag einen weiteren wichtigen unterzeichnen: BBC erwarb die englischen TV-Rechte meiner beiden Olympiafilme. Sie sollten in der Originalfassung in voller Länge anläßlich der Olympischen Spiele 1972 in München ausgestrahlt werden. Das war für mich nicht nur geschäftlich ein großer Erfolg. In Deutschland waren die Olympiafilme im Fernsehen trotz des aktuellen Anlasses der Spiele in München niemals gezeigt worden. Kein einziger deutscher Sender hatte Interesse bekundet.


  Vor meinem Rückflug erhielt ich in London ein drittes Angebot. Das «Sunday Times Magazine» wollte mich für die Olympischen Spiele in München als Fotografin verpflichten. Ein ehrenvolles Angebot, aber eine schwierige Entscheidung. Würde ich mit Siebzig noch eine so anstrengende Arbeit leisten können? Ich bat um Bedenkzeit. Als ich mich schließlich zu einer Zusage durchrang, geschah das aus einem besonderen oder auch ganz einfachen Grund: Zu den Olympischen Spielen, die ich unbedingt miterleben wollte, hatte ich keine Eintrittskarten mehr erhalten, da ich, als sie verkauft wurden, in Afrika war. Nur noch Stehplätze waren zu haben und Karten auf dem Schwarzen Markt. Von den zuständigen deutschen Sportorganisationen, an die ich mich gewandt hatte, bekam ich nur Absagen. Auch mein Brief an Willi Daume, den Präsidenten des Deutschen Olympischen Organisations-Komitees, führte zu nichts. Er verfüge leider nicht über Eintritts-Kontingente, wolle sich aber um Karten für einige spezielle Wettkämpfe bemühen. Zur Stunde war ich noch kartenlos und entschloß mich deshalb für das Angebot der «Sunday Times», das mir den Zutritt zum Stadion eröffnete. Es war mir klar, daß dies ein ziemlich aufregendes Abenteuer werden würde.






Doktor Berry






Bevor ich mich in den Trubel stürzte, der mich in diesem Jahr der Olympischen Spiele erwartete, machte ich noch einen kurzen Skiurlaub im Engadin. Dabei wollte ich das Versprechen einlösen, das ich Dr. Berry, dem berühmten Arzt in St. Moritz, gegeben hatte:

Ich sollte ihm und seinen Gästen die Nuba-Dias zeigen.


  Als ich ihn vor Jahren das erste Mal in seiner Praxis aufgesucht hatte, erlebte ich eine Überraschung. Vor mir stand ein großer älterer Herr, schaute mich intensiv an und schloß mich dann in seine Arme «Leni», sagte er, «Leni Riefenstahl — auf diesen Augenblick habe ich fünfzig Jahre gewartet. Es war Mitte der zwanziger Jahre, als ich Sie hier im Engadin zum ersten Mal sah und mich Hals über Kopf in Sie verliebte. Ich glaube, es war Ihr erster Film ‹Der heilige Berg›. Sie trugen einen weißen Pelz. Ich war damals Gymnasiast und einer Ihrer glühendsten Verehrer. Täglich warteten wir Jungen vor dem Palace-Hotel, um einen Blick von Ihnen zu erhaschen. Sie anzusprechen, wagten wir damals nicht.»


  Seit dieser Begegnung hat er mich jahrelang ärztlich betreut. Er war ein wunderbarer Arzt, der sich nicht damit begnügte, Rezepte auszuschreiben, sondern seine kostbare Zeit nahm, um seine Patienten gründlich zu untersuchen. Er gab sich nicht mit der Diagnose zufrieden, sondern bemühte sich, der Ursache einer Krankheit auf den Grund zu gehen. Seine Patienten mußten dann oft stundenlang warten, da er sich mit jedem Kranken, ob reich oder unbemittelt, lange unterhielt, um sich in dessen Psyche zu versetzen.


  Trotz seines berühmten Namens — Aga Khan und andere «Prominente» waren in St. Moritz seine Patienten — machte er täglich bis spät in die Nacht hinein Hausbesuche, auch bei armen Leuten, die er kostenlos behandelte. Er war nicht nur ein begnadeter Arzt und ein großer Mensch, sein besonderes Interesse galt der Kunst. Malen war sein Hobby, Stilleben, Landschaften und Porträts seine Motive.


  Als ich mit meinem inzwischen uralten Opel den steilen Weg zu seinem Haus, Ende der Skiabfahrt von der Corviglia, hinauffuhr, war ich durch die vielen Leute, die ins Haus hineingingen, irritiert und wurde noch bestürzter, als ich mit meinem Projektor und dem Bildkoffer in die Garderobe kam. Die Damen in Abendkleidern, die Herren im Smoking. Die bildhübsche Frau Berry stellte mich ihnen vor. Ich war völlig verwirrt und kam mir in Skihose und Sportbluse wie Aschenbrödel vor.


  Zu den Gästen zählte auch Hildegard Knef mit ihrem damaligen Mann David Cameron. In ihrem schwarzen langen Kleid sah sie bezaubernd aus. Ich hatte sie noch nicht kennengelernt. Außer ihr fiel mir noch eine andere Frau auf, die kostbaren Schmuck trug und mit «Mannie» angesprochen wurde, es war die Fürstin zu Sayn



Wittgenstein.


  Während des Essens an der festlich mit Blumen und Kerzen geschmückten Tafel hielt der Hausherr eine kleine Ansprache, in der er von seiner Jugendschwärmerei erzählte und mit einem Toast auf mich schloß. Ich fühlte mich in dieser ungewohnten Atmosphäre ziemlich deplaziert und hoffte, der Vortrag würde entfallen. Ich konnte mir schwer vorstellen, daß Leute dieser Gesellschaftsklasse sich für die Nuba interessieren könnten. Als die Uhr schon Mitternacht zeigte, wollte ich heimlich verschwinden, hatte aber nicht mit dem Hausherrn gerechnet. Nach einem Mokka führte er seine Gäste in den Salon, der für die Projektion meiner Aufnahmen hergerichtet worden war.


  Was ich mir nicht hatte vorstellen können, trat ein. Sehr schnell wurde es ruhiger und dann ganz still. Bald wußte ich, daß auch diese verwöhnte Gesellschaft sich der Wirkung der Bilder nicht entziehen konnte — auch sie wurde von ihnen in ihren Bann geschlagen. Beim Abschied flüsterte mir die Knef zu: «Wunderbar — kann es so etwas überhaupt noch geben?»


  Am nächsten Tag war mein Zimmer ein Meer von Blumen.







Turbulente Wochen






Ich war noch nicht einen Tag in München, da erschien Tom Staceys Art Director Alex Low, um mit mir die Bilder für unser Buch auszuwählen. Diese Arbeit machte schon deshalb Freude, weil dieser Engländer ein hervorragender Fotograf war. So herrschte auch bei der Auswahl der Fotos vollste Übereinstimmung.


  Andere Arbeiten kamen auf mich zu. Fast zu gleicher Zeit mußte ich Bild- und Textmaterial für zwei Film-Magazine heraussuchen, die ausführlich über meine Tätigkeit berichten wollten, in den USA der Filmhistoriker Gordon Hitchens, in Deutschland der in München lebende Drehbuchautor Hermann Weigel. Bevor ich im letzten Jahr nach Afrika flog, hatte mich Hitchens viele Stunden interviewt. Das war nicht ganz einfach gewesen. Ich mußte zäh mit ihm ringen, um ihn von der Wahrheit meiner Aussagen überzeugen zu können. Er war, wie viele, voller Vorurteile, bemühte sich aber um Objektivität. Bei dem Ansehen, welches das Magazin «Film Culture» in den USA genießt, habe ich nicht nur seine Fragen ausführlich beantwortet, sondern ihm auch Einblick in wichtige Dokumente gegeben. Als wir uns verabschiedeten, sagte er: «Sie könnten auch wieder in Amerika arbeiten, wenn», er machte eine Pause, «wenn Sie den Mut hätten, Ihre Schuld während der Nazizeit zuzugeben.»


  Bestürzt über diese Worte, fielen mir die zahllosen Verhöre während meiner Gefangenschaft ein, in denen mir für meine Zukunft alles versprochen worden war, wenn ich mich zu falschen Geständnissen hätte entschließen können. Gordon Hitchens mußte gespürt haben, wie deplaziert seine Bemerkung war, denn sein Bericht war fair und informativ, ein über 100 Seiten gehender Artikel mit vielen Fotos und einer vollständigen Filmografie. Ähnlich war auch die Arbeit des jungen Deutschen. Sie erschien in einem mir gewidmeten Sonderheft der von Hermann Lindner herausgegebenen Zeitschrift «Filmkritik». Darin wurde sachlich über meine Filmtätigkeit referiert.


  Was kommen mußte, kam. Diese neue Chance und die häufiger erscheinenden Presseberichte zu meinen Gunsten riefen meine Gegner wieder auf den Plan. Manchmal kam ich mir wie eine ohne Netz arbeitende Drahtseilartistin vor. So erging es mir mit der Einladung in den «UFA-Palast am Zoo», wo mein Olympiafilm gezeigt werden sollte. Ich ahnte nicht, daß das zu wilden Protesten führen würde, denn schon vor beinahe 15 Jahren war er mit großem Erfolg und uneingeschränktem Lob der Berliner Presse im «TitaniaPalast» gelaufen. Was ich dieses Mal in Berlin erleben sollte, war nicht voraussehbar. Damit hatte auch Wenzel Lüdecke, Chef der «Berliner Synchron-Film», nicht gerechnet, der mit einem Verleiher aus Anlaß der Olympischen Spiele in München den Film in Berlin herausbringen wollte.


  Obgleich das Kino fast ausverkauft war, kam es gar nicht zu einer Vorführung. Eine einflußreiche Gruppe in Berlin hatte massiv gegen die Vorführung des Films protestiert. Durch Presse, Fernsehen, Rundfunk und in Telegrammen an den Regierenden Bürgermeister Klaus Schütz forderten sie ein Verbot der Aufführung. Die Begründung: Der Film sei ein nationalsozialistisches Machwerk, seine Vorführung eine Beleidigung für die Verfolgten des Nazi-Regimes. Auch der Senator für Wissenschaft und Kunst wurde unter Druck gesetzt. Er sah zwar keine Möglichkeit, die Aufführung zu verbieten, da der Film 1958 von der Freiwilligen Selbstkontrolle auch für Jugendliche freigegeben und seitdem in verschiedenen Städten ohne Störungen gezeigt worden war, aber in Berlin konnte die Vorführung nicht mehr stattfinden. Der Leiter des UFA-Palasts war durch anonyme Anrufe gezwungen worden, den Film abzusetzen, andernfalls das Theater in Brand gesteckt werden würde. Ähnliche anonyme Drohungen erhielt auch ich. Wenn ich auch Morddrohungen nicht unbedingt ernst nahm, so verließ ich doch bestürzt und bitter enttäuscht Berlin, die Stadt der Olympischen Spiele. Es traf mich tief, daß ich dies in meiner Heimatstadt erleben mußte. Dagegen wurde die Sendung der BBC ein sensationeller Erfolg. Stephan Hearst, einer ihrer leitenden Männer, schloß seinen begeisterten Brief mit dem Satz: «Der Olympiafilm wird ein Meilenstein in der Geschichte des Films bleiben.» Norman Swallow, Executive-Producer der BBC, schrieb: «Was ist die Schuld von Leni Riefenstahl? Daß Hitler sie bewundert hat.»


  Der Trubel, in den ich vor Beginn der Spiele in München geriet, ließ mich kaum noch zur Besinnung kommen. Genaugenommen hätte ich mich nur noch mit den neuen Kameras beschäftigen müssen, um meiner Aufgabe gerecht zu werden. Leitz hatte mir seine neuesten Leicaflex-Kameras zur Verfügung gestellt, aber jeder Tag brachte andere Verpflichtungen. Am bemerkenswertesten hielt ich das Angebot eines 60-Minuten-Films über mich, den das Britische Fernsehen beabsichtigte, mit Norman Swallow als Produzent und Colin Nears als Regisseur. Die Arbeit mit ihnen war eine Freude. Wir durchstöberten mein Archiv und saßen stundenlang im Schneideraum, um Szenen aus alten Filmen auszuwählen. Ausruhen konnte ich mich nach dieser Arbeit nicht. Inzwischen wartete Professor von Hanwehr, der mit seinen Studenten aus Los Angeles gekommen war. Sie wollten mit mir reden und meine Filme sehen. Diese jungen Leute waren so sympathisch und so begeisterungsfähig, daß ich gern mit ihnen beisammen war. Daneben sollte ich mich für Rolf Hädrich freimachen, der für seine Verfilmung von Thomas Wolfes Roman «Es führt kein Weg zurück» Aufnahmen aus meinen Olympiafilmen auswählen und mich außerdem für die Mitwirkung an seinem Film gewinnen wollte. So sehr ich Hädrich als Regisseur schätze und so sympathisch er mir als Mensch ist, zögerte ich doch sehr, zu Aufnahmen nach Berlin zu gehen. Ich wollte mich nicht noch einmal Diffamierungen und Drohungen, wie ich sie vor ein paar Wochen erlebt hatte, aussetzen. Auch Will Tremper, der mich mit Hädrich zusammengebracht hatte, versuchte, mich umzustimmen. Als ich erfuhr, Joachim Fest und Albert Speer wirkten ebenfalls mit, sagte ich schließlich zu.


  Der Film, den Hädrich für den NDR machte, spielt während der Olympiade 1936 in Berlin. Es ist die Geschichte eines jungen Amerikaners, des Schriftstellers Thomas Wolfe, der, von Deutschland begeistert, während der Olympischen Spiele in Berlin in eine Liebesbeziehung zu einer Deutschen gerät, ohne etwas von den menschlichen Tragödien zu ahnen, die sich im Dunkeln vollziehen. Als er dann auf seiner Rückreise mit eigenen Augen erlebt, wie ein jüdischer Geschäftsmann im Zug verhaftet wird, stürzt für ihn eine Welt ein. Hädrich wollte in seinem Film einige Zeitgenossen zu Wort kommen lassen, so außer Speer auch H. M. Ledig-Rowohlt, den Verleger und Freund Thomas Wolfes. Die Aufnahmen in Berlin verliefen ohne Störung.


  In London wollte mich dringend mein englischer Verleger sprechen. Am Tag meiner Ankunft konnte ich zufällig den BBC-Film sehen, der in München mit mir gemacht wurde. Ich hatte eine Scheu davor gehabt, denn so sympathisch mir die Engländer bei den Aufnahmen waren, so fürchtete ich doch, ihr Film könnte mich enttäuschen. Es war anders. Colin Nears und Norman Swallow hatten einen Film gemacht, in der Gestaltung originell und ohne die üblichen Unwahrheiten. Meine Freunde und ich waren an diesem Abend sehr glücklich.


  Am nächsten Tag war ich im Verlag, wo Alex Low schon alles für die Layout-Arbeiten vorbereitet hatte. Die Atmosphäre bei Tom Stacey war sehr angenehm. Hier konnte ich zum ersten Mal sehen, wie man ein Layout für einen Bildband macht, eine faszinierende Arbeit. Am Layout konnte man erkennen, daß da ein besonderes Buch im Entstehen war, was nicht ausschloß, daß Stacey mit der Veröffentlichung noch Probleme hatte, vor allem finanzieller Natur. Die Co-Partner waren noch nicht gefunden, dennoch war er optimistisch und hoffte auf ein Erscheinen schon in vier Monaten. Für mich war dieser frühe Termin aber eine Belastung, da in wenigen Wochen in München die Olympischen Spiele begannen und ich noch keine freie Stunde gehabt hatte, mich auf meinen Auftrag vorzubereiten. Nun sollte ich in drei Wochen zu mehr als hundert Fotos Texte machen und auf Staceys Wunsch auch noch einen neuen Text mehr wissenschaftlichen Charakters schreiben. Ich war ziemlich verzweifelt. Lehnte ich ab, bestünde die Gefahr, daß jemand, der die Nuba nicht kennt, den Text schreibt. Was dabei herauskommen könnte, hatte ich schon einmal erlebt. Stacey hatte es mit einem Studenten der Anthropologie versucht, der den Sudan sogar kannte. Niemand wäre glücklicher gewesen als ich, wäre die
 ser Text verwendbar gewesen, aber leider war er nicht einmal zu korrigieren. So blieb mir keine Wahl — jedenfalls durfte an mir das Erscheinen nicht scheitern.







Die Olympischen Spiele in München






Nach drei Wochen konnte ich an Tom Stacey pünktlich die neuen Texte abschicken. Tag und Nacht hatte ich geschrieben und fühlte mich urlaubsreif. Die Olympiade stand vor der Tür, und so war an so was nicht zu denken. Aber Staceys enthusiastisches Telegramm machte mich glücklich. Zum dritten Mal hatte ich die Texte geschrieben.


  Nun durfte ich keinen einzigen Tag mehr verlieren, mich mit den neuen Leicaflex-Kameras zu beschäftigen. Vor allem mußte ich mir den Presseausweis besorgen. Michael Rand hatte mir schon in London erzählt, wie schwierig es für das «Sunday Times Magazine» gewesen war, einen Ausweis für einen Fotografen zu erhalten — es wurde ihnen nur ein einziger für ihren Korrespondenten bewilligt. So sah sich die Redaktion gezwungen, den für mich bestimmten Ausweis von ihrer Konkurrenz «The Guardian» zu erbitten.


  Als ich mir im Olympischen Organisationskomitee meinen Presseausweis abholen wollte, erhielt ich einen ablehnenden Bescheid. Mir schwante Schlimmes, und ich ließ mich mit dem Leiter des Pressezentrums verbinden, aber auch er wußte nichts anderes, als daß ein Ausweis für mich nicht vorliege. Erst da erinnerte ich mich, daß der Ausweis nicht für Leni Riefenstahl, sondern für Helene Jacob beantragt worden war, um möglichst eine Ablehnung durch deutsche Stellen zu vermeiden. Der Name Jacob war kein Pseudonym, wie einige Journalisten annahmen, es war mein Paßname. Ich habe ihn nach meiner Scheidung beibehalten.


  Tatsächlich fand sich der Ausweis unter dem Namen Jacob. Die Überraschung war enorm. Scheinheilig wurde ich gefragt, warum ich mich nicht an die deutschen Sportstellen gewandt hätte. Über soviel Heuchelei empört, konterte ich, daß meine Bemühungen mehrere Male abgewiesen worden seien, nicht einmal eine Eintrittskarte hätte ich erhalten. «Und darum», sagte ich, «habe ich das Angebot der ‹Sunday Times› angenommen, ich wollte die Spiele erleben.»


  Es sprach sich gleich herum, daß ich für eine englische Zeitung


arbeitete. Vor dem Ansturm der Presse konnte ich mich kaum noch retten. Aus New York und Paris rief man mich an, aus Stockholm und Rom, und nun meldete sich plötzlich auch die deutsche Presse. Ich flüchtete aus meiner Wohnung und zog ins «Sheraton». Dieses Interesse wurde noch dadurch verstärkt, daß ich wenige Tage vor Eröffnung der Spiele 70. Geburtstag hatte. An diesem Tag sah ich im Kreise von Freunden Hädrichs Film «Erinnerungen an einen Sommer in Berlin», in dem auch ein Interview zwischen Joachim Fest und mir enthalten ist. Wir saßen gebannt vor dem Bildschirm und vergaßen über diesem starken Film den ganzen Trubel.


  Vergebens hatte ich mich beim Deutschen Olympischen Komitee um einen Ausweis für Horst bemüht. Ich brauchte dringend Hilfe bei meinen Arbeiten. Monique Berlioux, Mitarbeiterin von Avery Brundage, verschaffte ihn mir. Kurz vor Beginn der Spiele erhielt ich wieder telefonisch anonyme Drohungen, die mich erst beunruhigten, als mich die Kripo verständigte, es lägen Morddrohungen gegen mich vor. Die Turbulenz dieser Tage und mein Arbeitspensum ließen mir glücklicherweise keine Zeit, mir darüber Gedanken zu machen.


  Es war soweit. Am 26. August 1972 begannen die Olympischen Spiele. Die Eröffnungsfeier verlief außergewöhnlich eindrucksvoll. Der Einmarsch der Nationen und die anschließenden Tänze waren ein Farbenrausch und das moderne Münchner Stadion ein bizarrer Rahmen. Was für einen Film hätte man von diesem Schauspiel machen können! Zur Zeit meines Olympiafilms vor 36 Jahren gab es noch kein gutes Farbfilmmaterial, ich konnte nur in schwarzweiß drehen. Auch die technischen Möglichkeiten der 70er Jahre waren nicht gegeben. Wir hatten kein lichtempfindliches Material, keine Zoomlinsen, keine Magnetbänder — für unsere Arbeit war das damals alles Neuland.


  Dieses Mal produzierte ein Amerikaner gemeinsam mit der «Bavaria» den Olympiafilm, David Wolper, einer der erfolgreichsten Dokumentarfilm-Produzenten der Welt. Er hatte die Idee, den Film von zehn Regisseuren aus verschiedenen Nationen gestalten zu lassen. Jeder sollte seiner Begabung gemäß nur einen Komplex erhalten, wobei Mr. Wolper mir die Eröffnungs- und Schlußfeier zugedacht hatte. «Leider», sagte er bedauernd, «wurde mir von Bonn nahegelegt, auf Ihre Mitarbeit zu verzichten.»


  Dieses Verhalten deutscher offizieller Stellen war ja nichts Neues, und in besonders krasser Form trat es während dieser Spiele zutage. Obwohl ich als Inhaberin des Olympischen Diploms nach den Regeln des IOC bis an mein Lebensende bei allen Olympischen Spielen einen Platz auf der Ehrentribüne beanspruchen kann, was ich damals noch nicht wußte, wurde ich von keiner deutschen Stelle zu ihren festlichen Veranstaltungen am Rande der Spiele eingeladen. Um so mehr freute ich mich über eine Einladung der Amerikanischen Botschaft in das Münchner «Amerikahaus». Zum ersten Mal seit 1936 traf ich dort Jesse Owens. Ein ergreifendes Wiedersehen. Owens umarmte und küßte mich. Wir hatten beide feuchte Augen. Einige Gäste fingen zu klatschen an, dann setzte immer stärker werdender Beifall ein, der sich bis zu stürmischem Applaus steigerte. Verwirrt und fast beschämt verließ ich die Veranstaltung.


  Von nun an hätte ich mich keinen Augenblick mehr freimachen können. Von sieben Uhr früh ging es täglich bis nach Mitternacht. Die Arbeit war schwierig. Nur wenigen Fotografen war erlaubt, den Innenraum des Stadions zu betreten, aber nur von dort konnte man wirklich exzellente Sport-Aufnahmen machen. Ich mußte mit anderen Fotografen im Graben stehen, der rings um das Stadioninnere lief.


  Noch schwieriger waren die Aufnahmen von Disziplinen, die in den Hallen stattfanden, wie Turnen, Basketball, Radfahren, Schwimmen, Fechten etc. Dafür bedurfte es wegen Platzmangels eines Sonderausweises. Meist erhielt ich ihn nicht.


  Abends fuhr ich zum Presse-Zentrum, wo die Filme entwickelt werden konnten, und Horst brachte sie sofort zum Flughafen, damit sie am nächsten Vormittag in London wären. Ich wußte nicht, ob die Fotos den Erwartungen der Redaktion entsprachen, und war erleichtert, als Michael Rand mich anrief und mir versicherte, die Aufnahmen gefielen. Was ich außerdem erfuhr, bedrückte mich: Die «Sunday Times» war, weil sie mich als Fotografin engagiert hatte, Angriffen ausgesetzt. In einem Brief an die «Sunday Times», den die Zeitung veröffentlichte, hatte die Britische Sektion des Jüdischen Weltkongresses heftigst gegen meine Arbeit protestiert. Die angegebenen Gründe waren identisch mit denen der Jüdischen Gemeinde in Berlin. Während mich aber in Berlin niemand verteidigte, nahm mich die «Sunday Times» in Schutz. In der in «Sunday Times» ebenfalls veröffentlichten Erwiderung hieß es:






«Wir beauftragten Leni Riefenstahl die Olympischen Spiele 1971 für uns


aufzunehmen, da sie, wie ihre eben eingetroffenen Bilder es beweisen, auf diesem


Gebiet die beste Fotografin in der Welt ist.

Leni Riefenstahl ist zweimal von deutschen Gerichten überprüft und von Schuld


freigesprochen worden. Ihre frühere Verbindung mit der Nazi-Partei ist kein Grund


für einen ständigen Boykott ihrer Arbeit, dann könnten die Fernseh- und Filmge


sellschaften niemals mehr ihre klassischen Filme von der Olympiade 1936 sehen.


Tatsächlich werden sie aber immer wieder gezeigt.


Keine offizielle Beschwerde erfolgte, als wir vor fünf Jahren in der ‹Sunday


Times› ihre brillanten Aufnahmen der ‹Nuba› brachten. Wir sympathisieren mit


ihren Gefühlen, glauben aber nicht, daß sie eine logische Basis haben.


Der Herausgeber.»






  Diese Anerkennung war eine Herausforderung an mich. Ich durfte die Redaktion nicht enttäuschen, aber gute Bilder zu erreichen, war ungeheuer schwierig. Der Kampf der Fotografen um Ausweise und gute Plätze war mörderisch. Oftmals hockte ich stundenlang in einer der Sporthallen auf dem Fußboden, um ein paar besondere Aufnahmen zu bekommen.


  Da ereignete sich ein grauenhaftes, unfaßbares Verbrechen. Sechs Tage vor Beendigung der Spiele ermordeten arabische Terroristen im Olympischen Dorf zwei israelische Sportler und hielten neun als Geiseln fest. Die Spiele wurden unterbrochen. Wir waren alle vor Entsetzen gelähmt.


  Es folgten Stunden unerträglicher Spannung. Die Terroristen drohten, die Geiseln zu erschießen, wenn ihre Forderung, 200 Häftlinge aus israelischen Gefängnissen zu entlassen, nicht erfüllt werde. Das Ultimatum lief um 12 Uhr ab, es wurde jedoch im Lauf des Tages immer wieder verlängert. Scharfschützen hatten das Haus, in dem sich die Mörder mit ihren Geiseln befanden, umstellt, während Unterhändler mit den Terroristen verhandelten. Ab und zu erschien einer der Geiselnehmer maskiert auf dem Balkon. Die Fotos der Banditen gingen um die Welt.


  Stundenlang warteten wir voller Unruhe im Presse-Zentrum auf Nachrichten, bis die Meldung kam, die Terroristen seien mit ihren Geiseln in Hubschraubern zum Flughafen Fürstenfeldbruck gebracht worden. Nach weiteren ungewissen Stunden gab es eine Sensation. Es war spät in der Nacht, als ein Pressesprecher verkündete, die Terroristen konnten überwältigt und alle Geiseln befreit werden. In der vollbesetzten Pressehalle brach Jubel aus. Erleichtert, daß es unter den Geiseln keine weiteren Opfer gegeben hatte, fuhr ich in mein Hotel. Aber wie furchtbar war es, als am nächsten Morgen bekannt wurde, daß es sich um eine Falschmeldung gehandelt hatte. Die Wahrheit war entsetzlich. Bei der dramatischen nächtlichen Befreiungsaktion waren auf dem verdunkelten Flugplatz bei einer Schießerei alle Geiseln ums Leben gekommen.


  Trotz dieser Tragödie gingen die Spiele weiter. Im Einvernehmen mit israelischen Stellen faßte das IOC diesen Beschluß. Nach eintägiger Unterbrechung der Spiele fand eine Trauerfeier für die ermordeten Sportler statt. In einer Ansprache begründete Avery Brundage die Entscheidung mit den Worten, man dürfe nicht zulassen, daß eine Handvoll Terroristen den Kern der internationalen Zusammenarbeit zerstöre, der durch die Olympischen Spiele verkörpert sei. Mit leidenschaftlicher Stimme rief er dem Publikum zu: «The Games must go on.»


  Nach dieser Tragödie war ich nur noch mit halbem Herzen dabei. Die Beendigung meiner Arbeit war für mich nur mehr eine Art Pflichterfüllung.


  Mit einer stimmungsvollen und eindrucksvollen Schlußfeier gingen die Spiele zu Ende. Willi Daume, der Präsident des Deutschen Olympischen Komitees, verurteilte in einer ergreifenden Rede noch einmal das furchtbare Verbrechen, das diese Spiele so überschattet hatte, und beschwor inbrünstig den Glauben an die Olympische Idee.


  Mit Spannung erwartete ich meine Bildreportage im «Sunday Times Magazine». Drei Wochen nach Beendigung der Spiele hielt ich die Zeitschrift in Händen. Auf der Titelseite waren zwei Aufnahmen von Hochspringern, die verblüffend ähnlich waren: eine hatte ich


1936 in Berlin gemacht, die andere 36 Jahre später in München. Darüber der Titel: «Leni Riefenstahl‘s Second Olympics.»

  Neben der «Sunday Times» ließen sich zunehmend weniger internationale Zeitschriften und Fernseh-Gesellschaften durch BoykottDrohungen gegen mich einschüchtern. Die amerikanische Fernsehgesellschaft CBS brachte im Anschluß an die Olympischen Spiele ein Filmporträt von mir. Stephan Chodorov und John Musilli von «Camera Three» waren die Regisseure. In den vier Tagen, in denen wir die Aufnahmen machten, sah meine Wohnung wie ein Filmatelier aus. Die beiden Amerikaner waren mit einem solchen Eifer bei der Arbeit, daß ich davon angesteckt wurde, als sei es mein eigener Film. Sie hatten eine Engelsgeduld und scheuten keine Mühe. Sie fuhren mit mir sogar auf die Zugspitze, weil sie diesen Platz für ein Interview über meine Bergfilme am geeignetsten hielten. Der Film wurde in Amerika in zwei Teilen ausgestrahlt und war so erfolgreich, daß die



Sendungen mehrere Male wiederholt wurden.


  Anschließend wartete Andrew Mannheim auf mich, ein in London lebender Journalist, der für das amerikanische Magazin «Modern Photography» ein langes Interview mit mir führen sollte. Wir diskutierten drei Tage lang. Von allen Interviews dürfte dieses, so kommt es mir wenigstens vor, das interessanteste sein, weil dieser Journalist mit seinen Fragen auch die gesamte Filmtechnik einbezog. Dieser sehr ausführliche Bericht ist fast fehlerfrei, da der Verfasser mich bat, seinen Text vor Drucklegung zu lesen, um eventuelle Fehler zu eliminieren, eine Seltenheit unter Journalisten.


  Nun war ich aber urlaubsreif. Ich sagte alles ab — ich wollte nur fort von hier. Hartwigs, das nette Ehepaar aus Hamburg, das mir einen Landrover geschenkt hatte, luden Horst und mich für eine gemeinsame Reise durch Ostafrika ein. Es sollte ein Badeurlaub und eine Fotosafari werden, die ich gewissermaßen als Reiseleiterin organisieren sollte. Dankbar nahmen wir die Einladung an und kamen nach einer ereignisreichen, harmonisch verlaufenen Safari alle gesund wieder zurück.






Der Geyer-Prozeß






Das neue Jahr brachte neue Rückschläge. Den seit Jahren schwebenden Schadensersatz-Prozeß, den meine Gläubiger gegen Geyer führten, hatten sie auch in zweiter Instanz verloren, weil das Oberlandesgericht Hamburg ihre Berufung wegen Ablauf der Verjährungsfrist zurückgewiesen hat. Ein unbegreifliches Urteil. Das Gutachten, das sich meine Gläubiger vor Einreichung der Klage von einem Spezialisten ausarbeiten ließen, hatte ausdrücklich die Gefahr einer Verjährungsfrist verneint. Die Summe der Fehlleistungen von Geyer war so gravierend, daß die von dieser Firma verschuldete grobe Fahrlässigkeit nicht durch die «Allgemeinen Lieferbedingungen» gedeckt und deshalb auch nicht verjährt sein konnte. Tragisch war, daß dieses Urteil durch ein Gutachten von Kodak, das auf einem Irrtum beruhte, zustande kam.


  Die Stimmungsmache, die während des Prozesses von dem Geyer-Anwalt geschickt betrieben wurde, war nicht spurlos an dem Richter vorbeigegangen. Er brachte nicht nur politische Aspekte hinein, die mit dem Fall nichts zu tun hatten, sondern qualifizierte außerdem in zynischer und diskriminierender Weise meine Person
 und meine Arbeit ab. Den enormen Schaden, den ich durch Geyer erlitten hatte, setzte er mit abfälligen Worten herab, wie etwa, «es handle sich doch nur um einen Film über nackte Nuba».


  Ich bat meine Gläubiger, von einer Revision abzusehen. Die hohen Prozeßkosten, für die ich zur Hälfte aufkommen mußte, und die zeitraubende, mühselige Bearbeitung der endlosen Schriftsätze wollte ich mir nicht länger zumuten. Auch wäre bei einer verlängerten Prozeßdauer die verschwundene Rolle, die für ein neues Verfahren wieder als Beweismaterial dienen mußte, bei Geyer nicht mehr zum Vorschein gekommen. Entscheidend aber war, mein NubaFilm-Material wäre während der Prozeßdauer auf Jahre blockiert gewesen.






Wie der Nuba-Bildband entstand






Es war Tom Stacey inzwischen gelungen, internationale Co-Partner für den Bildband zu finden, in Amerika Harper & Row, in Frankreich Denoël, in Deutschland den List-Verlag, eine ideale Kombination.


  Trotzdem gab es Probleme. So hatte Stacey dem deutschen Verleger nicht meine, sondern die ins Englische übersetzten Texte übergeben, welche der deutsche Verleger nun erst wieder ins Deutsche zurückübersetzen lassen mußte. Eine völlig absurde Prozedur. Dem List-Verlag war mein Wohnort nicht bekannt, und als man im Verlag zufällig erfuhr, daß ich nur eine Viertelstunde von ihnen entfernt wohne, waren die Überraschung und der Ärger groß.


  Beim Lesen des dem Verlag vorliegenden Manuskripts stellte ich betroffen fest, daß dies überhaupt nicht mein Text war. Er enthielt so zahlreiche sinnentstellende Fehler, daß ich ihn auch von den amerikanischen und französischen Partnern zurückverlangen mußte.


  Die Co-Partner hatten sich, was die Herstellung betraf, auf die renommierte Druckerei Mondadori in Verona geeinigt, eine der besten und größten internationalen Druckereien. Keiner, der diesen Bildband betrachtet, wird sich die Mühen vorstellen können, die die Herstellung dieses Buches erforderte. Der Mitarbeit vom ListVerlag und Gerda Miller, der Repräsentantin von Mondadori in Deutschland, verdanke ich für das Erscheinen und die Qualität dieses Bildbandes sehr viel. Besonders Gerda Hiller zeigte von An fang an Verständnis für meine Ansprüche und unterstützte sie in Verona. Sie schlug auch vor, ich sollte zur Druckerei fahren, um durch den persönlichen Kontakt mit deren Spezialisten die bestmögliche Farbqualität beim Druck zu erzielen. Die erste Auflage betrug 25 000 Exemplare, davon 10 000 für den amerikanischen «Club of the month».


  Die drei Tage, die ich in dem gigantischen Unternehmen von Mondadori mit seinen mehr als 6000 Angestellten verbrachte, erschlossen mir Neuland. Am meisten überraschte mich, daß in einem so großen Betrieb, ausgestattet mit modernsten Maschinen, noch «Handarbeit» geleistet wurde. Erstaunlich empfand ich auch die Begeisterung und Hingabe aller, die für dieses Buch dort tätig waren. Ich habe das später nur noch bei den Japanern in Tokio erlebt.


  So vorbildlich die technischen Arbeiten verliefen, so gab es großen Ärger mit Stacey. Er teilte plötzlich mit, daß er die notwendigen Textkorrekturen nicht mehr berücksichtigen könne und bei seinem Text bleiben müsse. Doch damit nicht genug. Dem französischen Partner Denoël war ein großes Mißgeschick passiert: Er hatte auf den Schutzumschlag einen falschen Titel gesetzt: «Les Nubiens», zu deutsch «Die Nubier». Die haben aber nichts mit den Nuba zu tun, weder historisch noch ethnologisch. Die «Nubier» entstammen dem früheren Königreich «Nubien», das sich im Altertum im nördlichen Sudan befand. Da das falsch übersetzte Wort nicht nur als Titel auf dem Buchumschlag stand, sondern auch unzählige Male im Text, mußten alle 7000 schon gedruckten Bildbände der französischen Ausgabe vernichtet werden. Ein unverzeihlicher Fehler des Übersetzers. Der Verlag hatte es leider unterlassen, mir die Druckmuster zu senden.


  Das Schlimmste aber war, daß Mondadori die Arbeiten einstellen mußte, weil Stacey nicht mehr zahlen konnte und sich schon in Liquidation befand. Ein Mitarbeiter von ihm teilte mir mit, daß sich seine Firma in einer schweren finanziellen Krise befinden würde. Stacey soll sich beruflich stark übernommen haben. Von den


100 Büchern, die in seinem Verlag in den letzten zwei Jahren erschienen waren, haben viele Verluste gebracht. Die zwanzig Bände umfassende Reihe «People of the World» hatte seine Möglichkeiten überfordert.

  Eine vernichtende Nachricht, auch für den List-Verlag, der den Band schon angekündigt und auf der Frankfurter Buchmesse her
 ausbringen wollte. Die Anzahlungen, die Stacey von den Co-Partnern erhalten hatte, waren verloren. Er hatte sie zur Abdeckung seiner Schulden verwendet. Sie waren so hoch, daß sie selbst durch die enorme Summe von 300 000 Englischen Pfund, die Mondadori ihm für die Abtretung seiner Verlagsrechte an den zwanzig Bänden der Enzyklopädie zahlte, nicht getilgt werden konnte. Die Folge davon: Die Amerikaner und Franzosen stellten den Bildband vorläufig um ein Jahr zurück. Ich war verzweifelt. Nun schien auch dieses Unternehmen gescheitert. Im letzten Augenblick gab es eine Wendung. Der deutsche Verleger wagte es, das Risiko allein zu übernehmen. Es war dem Mut von Robert Schäfer, dem damaligen Leiter des List-Verlags, und seinem Glauben an den Erfolg dieses Werks zu verdanken, daß es trotz der vielen Pannen doch noch fertiggestellt und sogar noch rechtzeitig vor Weihnachten erscheinen konnte. Der sensationelle Erfolg des Buchs nicht allein in Deutschland hat Robert Schäfer recht gegeben.







Meine Tauchprüfung






Die Aufregungen dieses Jahres waren nicht spurlos an mir vorübergegangen. Sobald ich mich von meinen Verpflichtungen freimachen konnte, flog ich mit Horst wieder nach Kenia. Mein Ziel war der Indische Ozean. Die geheimnisvolle Unterwasserwelt, die ich zum ersten Mal vor zwei Jahren erlebt hatte, beschäftigte mich seitdem unausgesetzt. Sie lockte wie eine «Fata Morgana».


  Wir wohnten im «Turtle Bay Hotel» nördlich von Mombasa, wo es eine deutsche Tauchschule gibt. Hier konnte ich täglich die Übungen, die die jungen Leute im Swimming-pool machten, beobachten. Sie waren nicht viel älter als zwanzig Jahre. Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich zu einer Flasche kommen könnte. Das war nicht einfach. Welcher Tauchlehrer würde das Risiko übernehmen, eine «Schülerin» von 71 Jahren in seinem Kurs aufzunehmen? Aber mein Verlangen, mit einer Flasche zu tauchen, war so groß, daß ich mich zu einem Trick entschloß. Ich mogelte bei der Angabe des Geburtsjahres und meldete mich unter Helene Jacob an. Anstatt


1902 schrieb ich in das Antragsformular 1922. Trotz dieser Verjüngung schaute mich der Tauchlehrer skeptisch an. Sicher dachte er, die schafft es nie.

  Es war eine Tauchschule des «Poseidon-Nemrod Clubs» aus Hamburg. Wir waren zehn Teilnehmer. Auch Horst hatte sich angemeldet. Ich beobachtete, daß es selbst den jungen Leuten schwerfiel, manche Übungen, besonders das Ab- und Anlegen der Taucherausrüstung in vier Meter Tiefe, auszuführen. Die Prüfung im 300Meter-Streckenschwimmen mit kompletter Tauchausrüstung fiel mir am schwersten. Die letzte Prüfung war nicht im Swimming-pool, sondern draußen im Meer in zehn Meter Tiefe abzulegen.


  Unglücklicherweise war an diesem Tag das Meer sehr bewegt und dunkel, im Gegensatz zu dem glasklaren, ruhigen Wasser im Swimming-pool. Mit einem kleinen, heftig schaukelnden Boot fuhr der Tauchlehrer mit uns hinaus. Horst, der seine Prüfung schon vor zwei Tagen erfolgreich gemacht hatte, war mitgekommen. Beklommen schaute ich in die dunkle Tiefe, in die ich hineinspringen sollte.


  Mein Tauchlehrer sagte: «Sie finden mich unten am Anker». Dann sprang er, ohne mir weitere Anweisungen zu geben, ins Wasser. Meine Angst unterdrückend, sprang ich ihm nach. Da merkte ich, daß ich meinen Bleigürtel verlor. Ich mußte wieder an die Oberfläche steigen. Horst sprang sofort ins Meer, das hier nur zehn Meter tief war, und holte den Gürtel herauf. Wegen der Dunkelheit konnte ich meinen Tauchlehrer nicht sehen, erkannte aber das Ankerseil, an dem ich langsam hinuntertauchte. Ich spürte eine starke Strömung und war erleichtert, als ich am Meeresgrund die Umrisse des auf mich wartenden Lehrers erkannte. Die Sicht betrug maximal zwei Meter. Der Lehrer ergriff meine Hand, und wir schwammen dicht über dem Sand zu einem Korallenriff, wo die Strömung schwächer war und wir uns an den Korallen festhalten konnten. Hier mußte ich alle im Swimmingpool erlernten Übungen wie Ablegen und Wiederanlegen von Bleigürtel, Flasche, Flossen und Maske wiederholen! Darauf folgte die Wechselatmung und als Abschluß der Notaufstieg, eine der wichtigsten Übungen, die man beherrschen muß, um in gefährlichen Situationen schwere Unfälle zu vermeiden. Ich war erleichtert und froh, als ich wieder ins Boot kletterte. Ich hatte es geschafft.


  Am Abend, anläßlich der Verteilung des ersehnten «Certificates», wurde mein wahres Alter bekannt. Nach größtem Erstaunen gab es ein riesiges Hallo, und es wurde ausgiebig gefeiert. Von nun an nahm ich auch an Tauchgängen teil, die am Außenriff in größere Tiefen führten. Welche Erlebnisse! Ein herrliches Gefühl, sich wie
 ein Fisch bewegen zu können. Völlig verwirrt von der Schönheit der Farben und Formen und dem Leben im Umkreis der Korallen, vergaß ich alles, was mich bedrückte. Das Gefühl der Schwerelosigkeit ist vielleicht der entscheidende Grund, weshalb Taucher, die einmal damit begonnen haben, selten wieder darauf verzichten können. Auch mich packte diese Leidenschaft von Tag zu Tag mehr, und täglich erlebte ich Neues. Zuerst faszinierten mich die Fische in ihrer Vielfalt und Farbenprächtigkeit, dann waren es die Korallen und die winzigen Meeresbewohner, eine Märchenwelt, die ich zu gern in Bildern festgehalten hätte.


Aber erst mußte ich im Tauchen ganz sicher werden.






Ein Haus in Afrika






Nach diesen Taucherlebnissen flogen wir nach Nairobi, wo ich mir außerhalb der Stadt Grundstücke ansehen wollte. Sie waren damals noch recht preiswert, aber alles, was mir zusagte, war unverkäuflich. Mein Traum war ein Garten, der das ganze Jahr blühte, und der für meine Tiere ein Paradies sein sollte.


  Im Vorgarten des «Stanley-Hotels» erwarteten wir am Abend Herrn Luedecke, einen Deutschen, der schon seit vielen Jahren in Nairobi lebte und ein gutgehendes Waffengeschäft führte. Die bekanntesten Whitehunter zählten zu seinen Kunden. Ich kannte ihn seit meinem Autounfall in Kenia. Heute wollte ich mir einige Ratschläge von ihm holen. Kaum einer kannte sich hier so gut aus wie er.


  Als wir ihn über unsere Pläne informiert hatten, machte er ein nachdenkliches Gesicht. «Sie wollen hier wohnen», sagte er, «das müssen Sie sich aber sehr gut überlegen.»


  Überrascht schaute ich ihn an. «Sie waren doch von Kenia immer so begeistert», sagte ich.


  «Das Afrika, das Sie suchen», sagte er verbittert, «das gibt es nicht mehr».


  «Aber», warf ich ein, «in Gegenden die vom Tourismus noch unberührt sind, und dorthin wollen wir ja, können wir doch das frühere Afrika noch finden.»


  Luedecke: «Sie können nicht mehr ungefährdet durch Kenia fahren, überall gibt es Banditen, die die Leute im Busch überfallen, ausrauben und sogar töten. Schauen Sie doch», sagte er, «vor allen Hotels und den meisten Geschäften stehen jetzt bewaffnete Polizisten, und trotzdem nehmen Überfälle und Mord überhand.»


  Ich war betroffen. Ich hatte schon davon gehört, aber nicht gewußt, daß es so schlimm war. Die Veränderungen in Afrika hatte ich bei meinem letzten Aufenthalt bei den Nuba erlebt, aber gemordet wurde dort nicht. Die Situation war hier eine ganz andere.


  Noch vor wenigen Jahren war ich mutterseelenallein durch Afrika getrampt, hatte im Freien geschlafen und war bis auf ein einziges Abenteuer mit Dinka-Kriegern, das ich aber selbst verschuldet hatte, nie in Gefahr gewesen. Sollte dies alles unwiederbringlich vergangen sein?


  «Im Sudan», meinte Luedecke, «mag es noch anders sein, aber hier ist es aus und vorbei. Ich für meinen Teil werde meinen Laden schließen und von Nairobi weggehen. Hier macht mir das Leben keinen Spaß mehr.»


  «Da rauben Sie mir meinen schönsten Traum», sagte ich tief enttäuscht.


  «Das tut mir weiß Gott leid, aber es ist doch besser, Sie erfahren die Wahrheit.»


  Wir hatten die Absicht, nach fünf Jahren meine Nuba-Freunde wieder zu besuchen, und davon konnte mich niemand abhalten. Ich wollte meinen Nuba den Bildband zeigen und war gespannt, wie sie darauf reagieren würden. Wir beabsichtigten, über Khartum zu den Nuba-Bergen zu fahren. Unser Problem war, dort ein Fahrzeug zu bekommen. Geländewagen sind im Sudan für ihre Besitzer fast unentbehrlich. Die Zölle sind zu hoch. Nur wenige Sudanesen können sich ein solches Fahrzeug leisten.


  Unsere Geduld, in Khartum ein Geländeauto zu mieten, wurde auf eine harte Probe gestellt. Als wir nach drei Wochen noch immer kein Fahrzeug bekommen konnten, beschlossen wir, uns von einem schwer beladenen Lastwagen, der in die Nuba-Berge fuhr, mitnehmen zu lassen — eine große Strapaze. Als wir die Nuba-Berge erreichten, waren wir fast ohne Pause 36 Stunden unterwegs und von den Wellblechpisten so gerädert, daß alle Glieder schmerzten. Der LKW fuhr nur bis Kadugli, sechzig Kilometer von unseren Nuba entfernt.


  Wir hatten Glück. Bei einem arabischen Kaufmann konnten wir einen mittelgroßen, ziemlich klapprigen Fordwagen mieten, mit Mohamed, einem jungen sudanesischen Fahrer.



  Als ich die ersten Nuba-Häuser in den Felswänden erblickte, bekam ich Herzklopfen. Wie würden sie uns nach fünfjähriger Abwesenheit empfangen — würden sie noch alle da sein? Natu, Alipo, Tukami und Gumba? Da hörte ich auch schon Kinderstimmen: «Leni basso, Leni basso» — Leni kommt zurück.


  Im Vorbeifahren sah ich kleine Mädchen, die uns, im gelben Stroh stehend, zuwinkten. Dann sah ich meinen großen Baum, unter dem ich immer mein Lager aufgeschlagen hatte. Kaum stand der Wagen, kamen sie angelaufen. Mit ihren scharfen Augen hatten sie uns von den Felsen aus entdeckt. Hände streckten sich uns entgegen, und immer wieder hörte ich sie rufen: «Leni basso, Leni basso.»


  Ich hatte ja schon bei meinem letzten Besuch gesehen, wie sehr sie sich und ihre Welt verändert hatten, aber der Anblick, der sich uns dieses Mal bot, war viel schlimmer. Waren das «meine» Nuba? Kaum konnte ich Spuren entdecken, wie sie einmal ausgesehen haben. Ich versuchte meine Enttäuschung zu verbergen — sie sollten nicht merken, wie sehr mich ihr Anblick schmerzte. Auch Horst war fassungslos.






Zerstörtes Paradies






Schon nach kurzer Zeit hatten wir nur einen einzigen Wunsch, sobald als möglich wieder abzureisen. Das Schlimmste war, daß wir durch die Nuba, die nach wie vor lieb und zutraulich waren, so stark in Ansprach genommen wurden, daß wir nicht eine Minute mehr zur Ruhe kamen. Wie ein Bienenschwarm waren sie um uns, und bei aller Liebe war das zu anstrengend. Früher äußerten sie nie Wünsche — das hatte sich radikal geändert. Allerdings betraf das nicht unsere alten Freunde, die waren trotz ihrer zerlumpten Kleidungsstücke dieselben geblieben, aber die anderen, die zu Hunderten aus den Nachbarsiedlungen herbeiströmten, um uns zu begrüßen, hatten tausend Wünsche, die wir unmöglich alle je hätten erfüllen können: Medikamente, Wundbehandlungen, Tabak, Perlen, Hemden, Hosen, Batterien, Sonnenbrillen usw. Selbst nachts kamen wir nicht zur Ruhe. Außerdem machte uns eine kaum zu ertragende Hitze schwer zu schaffen. Um Mitternacht waren es noch über 40 Grad, und wo die Sonne hinkam, war es so heiß, daß man kaum etwas berühren konnte. Hinzu kamen so starke Sturmwinde, daß durch die Staubwolken kaum etwas zu sehen war, selbst die Sonne

war dann verdunkelt.


  Unsere alten Freunde, glücklich über das Wiedersehen, hatten uns in eine noch nicht fertig gebaute Nuba-Burg einquartiert. Es fehlten nur noch die Dächer, die, um uns vor Sonne und Staub zu schützen, in aller Eile notdürftig mit Durastengeln bedeckt wurden. Als erstes zimmerte Horst eine Tür, da wir uns vor dem Ansturm der Nuba nicht mehr wehren konnten. Es war unvorstellbar, wie sie aussahen. Kein Vergleich zum letzten Mal. Ohne Ausnahme trugen sie dreckige zerlumpte Kleiderfetzen. Selbst die kleinsten Kinder hatten einen schmutzigen Fetzen um, ärger als die Bettler in europäischen Slums — ein Bild des Jammers.


  Wir waren gespannt, wie sie auf die Aufnahmen in dem NubaBuch reagieren werden. Horst wollte das filmen. Wir ließen nur wenige Nuba in die Hütte kommen, und ich zeigte ihnen die Bilder, die ich einmal von ihnen gemacht hatte. Ihre Reaktion war verblüffend. Sie lachten zwar, schämten sich aber ihrer Nacktheit.


  Um ihnen Freude zu machen, besuchten wir gemeinsam mit ihnen einige ihrer Ringkampffeste, die nur noch komisch wirkten — ein Paradies war zerstört.







Ein seltsamer Traum






Kurz vor unserer Abreise — wir waren trotz unseres Unbehagens über einen Monat geblieben — sah ich in einem Traum zwei schwarze Gestalten mit Ringmessern an ihren Handgelenken einen Kampf ausführen. Als ich erwachte, erinnerte ich mich, daß ich schon bei meinen früheren Expeditionen die Nuba, die diese Kämpfe ausübten, aufsuchen wollte. Als ich vor fünf Jahren die Araber danach befragte, antworteten sie, diese Kämpfe gehörten längst der Vergangenheit an. Aber meine Traumbilder erweckten in mir Zweifel. Vielleicht existierten diese Nuba doch noch. Und wenn es diese ungewöhnlichen Kämpfe nicht mehr geben sollte, könnte ich vielleicht etwas über Leben und frühere Sitten dieses Stammes erfahren. Ein unwiderstehlicher Wunsch erfaßte mich, ihn aufzusuchen.


  Das Problem war diesmal die Zeit. Wir hatten schon den Flug von Khartum nach Port Sudan gebucht. Dort wollten wir vor unserer Rückkehr nach München im Roten Meer tauchen. Also blieben für eine Fahrt zu diesem Stamm nur ganz wenige Tage.



  Als ich Horst dies alles erzählte, hielt er mich für wahnsinnig, aber je mehr er mir diese unsinnige Idee ausreden wollte, um so beharrlicher widersprach ich ihm. Ich vertraute auf eine letzte Chance, in diesem Winkel der Welt doch noch etwas Besonderes zu entdecken. Jetzt war ich nur wenige hundert Kilometer von diesen Eingeborenen entfernt, später würden es Tausende sein, fraglich war es, ob ich überhaupt noch einmal auf eine Afrika-Expedition gehen würde.


  Wir besprachen diese Fahrt ins Ungewisse mit Mohamed. Er war nicht abgeneigt, sagte aber mit Blick auf unseren knappen Benzinvorrat, es wäre aussichtslos, in dieser Gegend Sprit zu bekommen. Auch hatten wir keinerlei Anhaltspunkte für die Reiseroute. Ich wußte nur, die «Südost-Nuba», so wurde dieser Stamm von Wissenschaftlern genannt, lebten an die 200 Kilometer östlich der Nuba-Berge. Jetzt erinnerte ich mich auch, den Namen Kau in Verbindung mit diesem Stamm gehört zu haben, konnte ihn aber auf keiner unserer Karten finden. Das einzige, was ich einmal auf irgendeinem Foto gesehen zu haben glaubte, war, daß Kau von felsigen Bergen umgeben war. Ich wollte den Versuch wagen.


  Wir rationierten unser Benzin bis auf eine Gallone genau und ließen einen Teil für die Rückfahrt von Tadoro nach Kadugli in unserem Lager zurück. Nach Mohameds Berechnungen durften wir uns in keinem Fall mehr als 250 Kilometer von Tadoro entfernen. Um im Notfall Hilfe herbeizuholen, beschlossen wir, Natu und Alipo, zwei gute Läufer, mitzunehmen. Keine Frage, das Risiko war groß, die Aussicht auf Erfolg gering. Und trotzdem — ich handelte wie unter einem Zwang.







Die Fahrt nach Kau






Bei glühender Hitze fuhren wir los. Ich saß neben Mohamed, Horst und die beiden Nuba rückwärts bei unserem Gepäck. Wir fuhren nach dem Kompaß strikt Richtung Osten. Um die Hitze zu ertragen, hatte ich mir nasse Tücher um Kopf und Oberkörper gewikkelt. Wenn wir über harte Bodenwellen und Schlaglöcher fuhren, krachte der alte Wagen in allen Fugen, bei jedem Stoß zitterte ich, er würde auseinanderbrechen. Bei Sonnenuntergang erreichten wir Talodi, den einzigen Ort, der uns noch bekannt war. Hier hofften wir, Informationen für die Weiterfahrt nach Kau zu erhalten. Niemand konnte uns Auskunft geben. Wir sollten nach Kologi fahren und dort wieder fragen.

  Am nächsten Morgen waren wir schon bei Sonnenaufgang unterwegs und erreichten nach einigen Stunden Kologi. Dort gab es einen kleinen Markt, auf dem wir Tomaten und Zwiebeln kauften, aber auch hier wußte niemand Bescheid. Auf gut Glück fuhren wir weiter bis Gedir, dem letzten im Osten gelegenen Ort, der auf unseren Karten eingezeichnet war. Dann kam Niemandsland bis zum Weißen Nil, ohne irgendwelche Angaben von Ortsnamen oder Pisten. Irgendwo in diesem Niemandsland mußten die Südost-Nuba leben.


  Auf der Fahrt durch wegloses Steppengelände begegneten wir keinem Menschen. Ein paarmal kamen wir an einzelnen Hütten vorbei. Sie waren verlassen. Unsere Hoffnung, auf die Nuba zu stoßen, schwand, je weiter wir nach Osten kamen. Einmal versperrte uns ein breites, ausgetrocknetes Bachbett die Weiterfahrt, und als wir endlich die Stelle fanden, an der wir durchkamen, gab es gleich danach eine Reifenpanne. Ich begann mir Vorwürfe zu machen. Meine Glieder schmerzten, und wir waren alle total erschöpft. Sollten wir nicht lieber umkehren? Wir beschlossen, soweit zu fahren, als unser Benzinvorrat es erlaubte. Am Horizont keine Berge, kein Fels, nur eine gelbe Ebene vor uns.


  Dann wechselte plötzlich der Charakter der Landschaft. Wir sahen immer mehr Sträucher und riesige uralte Bäume. Da glaubte ich, ganz in der Ferne zwischen den Baumkronen die nur schwach wahrzunehmende Silhouette einer Bergkette zu sehen, und als ich Horst und Mohamed aufgeregt die Richtung zeigte, war sie wieder verschwunden. Eine Morgana — oder nur mein starker Wunsch, der mir das vorgegaukelt hatte? Aber dann sahen auch die anderen die Bergkette am Horizont. Wir konnten es kaum noch glauben, die Berge kamen näher und näher, und dann waren sie tatsächlich zum Greifen nah.


  Wie groß war unsere Enttäuschung, als wir dort ein einzeln stehendes großes Steinhaus sahen, mit ein- bis zweihundert Kindern davor, mit weißen Galabias bekleidet, die uns beobachteten. «Eine Schule!» sagte Horst mit einem Ausdruck bitterer Ironie, «ich habe es dir gleich gesagt, es ist ein Blödsinn, diese Fahrt zu machen.»


  Auch ich war zutiefst enttäuscht. Wir standen unter einem schattigen Baum und hatten nur den einen Wunsch, unseren Durst zu stillen und unsere Glieder auszustrecken. Da näherte sich uns ein Hüne von einem Mann, bekleidet mit einem sauberen arabischen Gewand und dem kleinen Käppchen auf dem Kopf. Er begrüßte uns sehr freundlich auf arabisch. Mohamed, glücklich, mit jemandem sprechen zu können, redete lebhaft auf ihn ein. Nun wußten wir, wir hatten tatsächlich unser Ziel erreicht, wir befanden uns in Kau, und der fast zwei Meter große Hüne war der Mak (Häuptling) der hier lebenden Nuba.


  Nachdem der Mak sich von uns verabschiedet hatte, beschlossen wir, da zu sehr erschöpft, eine Nacht zu bleiben, um am nächsten Morgen zurückzufahren. Wir hatten Hunger, und so wurde erst einmal ein Tee gekocht, bald darauf reichte Mohamed jedem eine Schüssel mit Makkaroni und Tomatensauce. Gestärkt und erfrischt betrachtete ich nun die Landschaft. Es war merkwürdig und ungewöhnlich, daß, nachdem der Mak gegangen war und die Schulkinder verschwunden waren, sich niemand uns näherte. Wir waren ganz allein. Noch niemals hatte ich so etwas in Afrika erlebt. Auch in den entlegensten Gegenden, in denen ich Halt machte, waren nach kurzer Zeit Eingeborene erschienen, die mich neugierig betrachteten.


  Fern in den Felsen sah ich viele kleine Hütten. Das machte mich neugierig, und Horst war bereit, mich dorthin zu begleiten. Ich holte meine Leicas aus der Kiste. Natu, Alipo und Mohamed hatten sich im Baumschatten schlafengelegt. Es war Nachmittag, die Sonne stand schon schräg. Eine fast geisterhafte Ruhe umgab uns. Die Landschaft war schön, der Boden mit kleinen Stechpalmen bedeckt, deren kräftiges Grün sich malerisch gegen die gelben Farben des Strohs abhob.


  Bald standen wir vor den Hütten, die bis in die höchsten Felsplatten hinauf gebaut waren. Das Dorf schien ausgestorben. Wir kletterten über einige Felsblöcke hinauf und trafen auf zwei kleine, erschreckt davonlaufende Kinder. Wo Kinder sind, müssen auch die Erwachsenen sein, sagte ich mir, also kletterten wir weiter hinauf. Plötzlich sah ich etwas ganz Ungewöhnliches: Zwischen den Häusern, über die Steine hüpfend, liefen zwei junge, bildschöne Mädchen — unbekleidet, aber von Kopf bis Fuß eingeölt und mit leuchtend roter Farbe bemalt. Im gleichen Augenblick, als sie mich sahen, waren sie auch schon wie vom Erdboden verschluckt. Ich geriet in ungeheure Erregung. Das hatte ich noch nie gesehen. Hitze, Müdigkeit, Erschöpfung spürte ich plötzlich nicht mehr. Ich hatte nur den einen Wunsch, sie aufzunehmen Aber wieder war es geisterhaft still. Ich rief nach Horst, der weiter oben in den Felsen herumstieg. Er hatte die Mädchen nicht gesehen. Da deutete er mit der Hand nach oben. Über einer Felsbank schauten die Köpfe eines Mädchens und zweier Kinder hervor. Auch sie waren bemalt. Ihre Blicke waren scheu und mißtrauisch. Mir gelangen einige Aufnahmen, dann waren auch sie blitzschnell hinter den Felsen verschwunden.


  Ich war sehr glücklich, denn nun wußte ich, meine Reise war nicht vergebens. Da die Sonne sich neigte, wollten wir unsere Suche am nächsten Tag fortsetzen.


  An unserem Lagerplatz hatte sich der Mak wiedereingefunden. Mohamed hatte ihm Tee gekocht und unterhielt sich mit ihm. Natu und Alipo, die etwas arabisch konnten, bewährten sich jetzt als Dolmetscher. So erfuhr ich, daß es außer Kau noch zwei weitere Dörfer in der Nähe gab, Nyaro und Fungor. Der Mak war bereit, uns am nächsten Tag dorthin zu führen.


  «Bist du Araber oder Nuba?» fragte ich.


  «Ein Nuba», sagte er mit feinem, aber stolzem Lächeln. Da hörten wir aus der Nähe leises, dann aber stärker werdendes Trommeln. Der Mak erhob sich und sagte, in die Richtung dieser Töne weisend: «Nyertun» — ein Mädchentanz.


  Sofort griff ich nach meinen Kameras, und Horst holte seine Arriflex heraus. Vorsichtig schlich ich mich in die Nähe des Tanzplatzes, wo sich mir ein ungewöhnlicher und hinreißender Anblick bot. In den letzten Strahlen der untergehenden Sonne bewegten sich nach dem Rhythmus der Trommelschläge diese überschlanken Geschöpfe in tänzerischer Anmut. Auch sie waren völlig nackt, eingeölt und in verschiedenen Farbtönen geschminkt. Die Farbskala ging vom tiefen Rot über Ocker bis zu Gelb. In den Händen hielten sie biegsame Ruten oder aus Leder geflochtene Peitschen. Ihre Bewegungen waren aufreizend und wurden immer wilder, obgleich mit Ausnahme der beiden Trommler kein Mann in ihrer Nähe zu sehen war. Die Tanzenden hatten mich nicht bemerkt, da ich mich hinter einem Baumstamm versteckt hatte und mit langen Telelinsen fotografierte. Durch die von den Mädchen aufgewirbelten Staubwolken entdeckte ich Horst. Auch er versuchte, möglichst unbemerkt diese unwiederholbaren Bildimpressionen im Film festzuhalten. Leider konnten wir nur wenige Minuten filmen und fotografieren, denn schon wurde es dunkel. Für mich war dies das größte optische Erlebnis, das ich auf allen meinen Afrika-Expeditionen hatte.


  Zum Lagerplatz zurückgekehrt, erwartete uns eine neue, unglaublich klingende Nachricht: Der Omda, so wurde der Mak hier bei den Südost-Nuba genannt, teilte uns mit, morgen, um die Mittagsstunde, werde in Fungor ein «Zuar» stattfinden. Das waren die Kämpfe, von denen ich schon vor Jahren erfahren hatte, die mir im Traum erschienen waren und um derentwillen ich diese abenteuerliche Reise unternommen hatte. Es gab sie also doch noch, diese Rituale. Was für ein Zufall hatte mich hierhergeführt — oder war es so etwas wie ein sechster Sinn?


  Am nächsten Mittag fuhren wir mit dem Omda nach Fungor. Zuerst sah ich außer vielen Bäumen nur eine gewaltige Felswand, doch dann entdeckte ich im Schatten eines Baumes eine Gruppe junger Männer. Ohne Zweifel waren dies die Kämpfer, denn einige banden sich schwere Messingringe um das Handgelenk. Sie waren, ebenso wie die Mädchen, unbekleidet und ebenfalls bemalt, nicht nur am Körper, auch in den Gesichtern. Ein jeder sah anders aus — Farben, Schmuck und Ornamente waren völlig verschieden. Am ehesten gemeinsam waren ihnen die Frisuren. An den Schläfen waren die Haare keilförmig ausrasiert, die Kopfmitte war durch weiße Federn oder ins Haar gesteckte Erdnüsse betont. Diese Gruppe unter dem Baum waren die Kämpfer aus Nyaro. Nun stürmten die aus Fungor herein. Mit federgeschmückten Köpfen liefen sie zuerst hintereinander, dann in alle Himmelsrichtungen auseinanderströmend, blieben stehen, bogen ihre Oberkörper zurück und stießen durchdringende Schreie wie Raubvögel aus. Nun sprangen auch die Nyaro-Kämpfer auf, liefen ihren Widersachern entgegen und stießen ebenfalls bis ins Mark dringende Schreie aus. Sie bewegten sich elegant wie Raubkatzen. Kein weibliches Wesen war zu erblicken. Wie ich später erfuhr, galt dies als Regel für diese ritualen Kämpfe.


  Zu Anfang wurden nur Scheinkämpfe ausgetragen, dann erst begann der eigentliche Kampf. Es ging so schnell vor sich, daß ich den Vorgängen kaum folgen konnte. Zuerst schlugen sich die beiden Kämpfer mit Stöcken, ähnlich Degenfechtern bei uns, allerdings werden diese Schläge mit einer so unheimlichen Wucht ausgeführt, daß sie einen Schädel, eine Hand oder ein Bein zertrümmern könnten, wenn dieser Schlag nicht mit schnellster Reaktion und größter Geschicklichkeit abgefangen wurde. Dieser Kampf mit den Stöcken dauerte nur Sekunden — dann flogen die Stöcke in die Luft, und die beiden Gegner waren ineinander verkrallt. Jeder versuchte, durch seine Kampftechnik zu verhindern, von dem gefährlichen Schlag des scharfen Messingrings getroffen zu werden.


  Angefeuert von den Umstehenden, versuchte jeder der beiden, seinen Gegner kampfunfähig zu machen. Die Schiedsrichter bemühten sich, die Kämpfenden zu trennen, die, obgleich blutüberströmt, den Gegner nie losließen und solange weiterkämpften, bis einer von ihnen mit den Schultern den Boden berührte, oder bis es keinem gelang, den anderen zu Boden zu werfen, das von den Schiedsrichtern als unentschieden gewertet wurde.


  Vorsichtig wagte ich es, mich dem Kampfplatz zu nähern, und konnte meine ersten Aufnahmen machen. Ich hatte meine beiden Leicaflex-Kameras umgehängt und sie mit Motoren und Teleoptiken versehen. Nachdem ich einige Totalaufnahmen bekommen hatte, ging ich an die Kämpfenden heran, bis mitten ins Getümmel hinein. Hier wurde ich schnell verjagt. Nun versuchte ich es von der anderen Seite. Ich wußte, daß dies unwiederholbare Bilddokumente waren, und kämpfte darum um jede Aufnahme. Horst hatte mit seiner Filmkamera weniger Glück — er wurde unablässig von den Schiedsrichtern gehindert. Trotzdem gelangen auch ihm seltene Szenen.


  Nach Schluß der Kämpfe ging ich erschöpft, verschwitzt, völlig verstaubt, aber sehr glücklich zu unserem Wagen. Der Omda wollte uns vor der Rückfahrt noch etwas zeigen. Er deutete auf einen Baum, unter dem ein alter Mann saß, eine Trommel in den Händen. Mir wurde klar, daß sich hier noch etwas ereignen würde. Tatsächlich sah ich Mädchen kommen, gefärbt und eingeölt, wie gestern in Kau. Als der Trommler begann, kamen immer mehr Mädchen herbei, bogen sich in den Hüften, sie hielten Ruten und Peitschen in den Händen.


  Nun erschienen junge Männer, die gleichen, die ich vorher auf dem Kampfplatz gesehen hatte. Allerdings waren sie kaum wiederzuerkennen. Mit Federn und Perlen geschmückt, frisch eingeölt und mit originellen Mustern bemalt, schritten sie langsam an den tanzenden Mädchen vorbei, dieselben mit keinem Blick streifend. Sie setzten sich in der Nähe der Tanzenden auf Steine. Auffallend ihr ernster Gesichtsausdruck — keiner lächelte. Die Stöcke mit beiden Händen umfassend, hielten sie die Köpfe gesenkt und blickten zu Böden. Ihre einzige Bewegung war das Zittern ihrer Beine, an die kleine Glöckchen gebunden waren. Ab und zu stand einer dieser jungen Männer auf und ging mit tänzerischen Schritten um her, die, anders als die wilden Tanzbewegungen der Mädchen, wie in Zeitlupe wirkten. Dieser unglaubliche Gegensatz war faszinierend. Besonders erregend gestaltete sich diese Tanzpantomime noch dadurch, daß die Männer vor dem Trommler stehenblieben, ihre Körper nach rückwärts beugten, ihre Hand an den Mund legten und dann, wie schon vor den Kämpfen, diese raubvogelähnlichen Schreie ausstießen. Es sah so aus als zögen sie sich diese Schreie mit der Hand- und Armbewegung aus dem Körper heraus. In dem aufgewirbelten Staub und dem fahlgrünen Licht der Dämmerung erschien es mir wie ein unwirkliches Schauspiel.


  Plötzlich ein erregender Trommelwirbel, und ich sah, wie drei Mädchen ihr Bein hoben und es über die Köpfe der von ihnen auserwählten Männer schwangen, es für einen Augenblick auf deren Schulter legten und während dieser sehr intimen Zeremonie ihre Blicke auf den Boden richteten. Dann tanzten die Mädchen zu ihrer Gruppe zurück. Obgleich ich damals nicht die geringste Ahnung von der Bedeutung dieser kultischen Handlung hatte, wußte ich, daß dies nur ein ungewöhnliches Liebesritual der Mädchen sein konnte. Tatsächlich erfuhr ich später, daß bei den Südost-Nuba den Mädchen vorbehalten ist, auf diese Weise sich ihren Partner fürs Leben zu wählen.


  Am nächsten Morgen mußten wir Kau verlassen, es war unabänderlich. Der Omda wollte uns am letzten Tag noch das dritte Dorf, Nyaro, zeigen, vielleicht das schönste der drei Dörfer, größer als Fungor, aber kleiner als Kau. In diesen drei Dörfern lebten nicht mehr als ungefähr dreitausend Südost-Nuba.


  Als ich mich in Nyaro umsah, entdeckte ich im Schatten einer Hütte einen Jüngling sitzen. Eine solche Erscheinung hatte ich noch niemals gesehen. Sein Körper war phantastisch bemalt, wie ein Leopard, und sein Gesicht erinnerte mich an Picasso. Zu meiner Überraschung ließ er sich widerspruchslos fotografieren. Bald entdeckte ich, daß er nicht als einziger so ungewöhnlich bemalt war, von überall kamen junge Männer auf mich zu, mit Gesichtern wie stilisierte Masken. Das waren keine primitiven Malereien. Die Harmonie zwischen Farben und Formen verriet ein hohes Maß künstlerischer Begabung.


  Nicht alle ließen sich fotografieren. Ich spürte, daß es Zeit und Geduld erforderte, mit diesen Menschen in Verbindung zu kommen oder gar Freundschaft mit ihnen zu schließen. Was ich in diesen zwei Tagen gesehen hatte, war so überwältigend, daß ich beschloß,
 alle meine anderen Aufgaben zurückzustellen, um sobald als nur möglich wiederzukommen.


  So nahm ich Abschied von einer fast irrealen Welt, die mich mit Sehnsüchten und neuen Träumen erfüllte.







Das Rote Meer






Wir hatten das Flugzeug in Khartum noch erreicht und saßen nun im «Red Sea Hotel», im Hafen von Port Sudan. Die Rückreise von Kau nach Tadoro war wie eine Fahrt durch die Hölle gewesen, in Worten nicht zu schildern. Die Bilddokumente, die ich davon besitze, geben stärker, als Worte es könnten, eine Vorstellung unseres damaligen Zustandes wieder. Wir fuhren um die Zeit und erreichten die Nuba-Berge mit dem letzten Tropfen Benzin. Dazu war der Wagen beschädigt, und Horst, der sich vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen halten konnte, mußte ihn notdürftig reparieren. Fast sah es so aus, als blieben wir in Tadoro hängen, doch im letzten Augenblick gelang es Mohamed, im Tausch gegen unser Tonbandgerät von einem arabischen Händler Benzin zu bekommen. Es reichte bis Semeih, und das war unsere Rettung.


  Bei unserer Ankunft in Khartum nach 53 Stunden ununterbrochener Fahrt waren wir buchstäblich am Ende unserer Kräfte und Horst zum ersten Mal ernstlich erkrankt. Mit eingefallenen Wangen und trüben Augen schlich er herum wie ein Greis. Zwei Tage behielt er keine Medizin bei sich, keine Mahlzeit, und konnte kaum noch die Glieder bewegen. Ich wollte den Flug stornieren, aber Horst überstand das Schlimmste. Er schaffte es sogar, unser gesamtes Expeditionsgepäck von über zwanzig Kisten durch den Zoll zu schleusen und als Frachtgut nach München aufzugeben. Danach erreichten wir noch in letzter Minute die Maschine nach Port Sudan.


  Wir hatten nur ein Bedürfnis: zu schlafen. Nachdem wir die größte Erschöpfung überwunden hatten, erkundigten wir uns nach den Tauchmöglichkeiten. Ich kannte keinen Menschen in Port Sudan. Inge hatte mir geschrieben, eine Gruppe von Tauchern aus München mit Berti Rung als Leiter würde Tauchfahrten von hier aus unternehmen. Ihnen wollten wir uns anschließen.


  Was für ein Gefühl, als wir auf dem alten Schiff saßen, das uns zum Wrack der «Umbria» bringen sollte — unserem ersten Tauchgang im Roten Meer. Wir waren ungefähr zehn bis zwölf Personen, die meisten von ihnen erfahrene Taucher. Ich fühlte mich noch etwas unsicher, denn anders als im Indischen Ozean, wo die Wassertemperatur fast 30 Grad betrug, wo wir im Badeanzug tauchten und deshalb wenig Blei benötigten, war das Rote Meer kälter. Die Taucher trugen Neoprenanzüge.


  Gespannt hörte ich, was die Männer alles an Taucherlatein zum Besten gaben, und es wurde mir ungemütlich, daß fast nur über Haie gesprochen wurde. Die Männer wiesen den Kapitän an, Riffe aufzusuchen, an denen sich Haie befinden müßten. Einen Hai hatte ich im Indischen Ozean noch nicht erlebt, dort hatte ich große Muränen, Barakudas, gewaltige Barsche und einen riesigen Manta gesehen — alles nicht gefährliche Fische. Vor einer Begegnung mit einem Hai fürchtete ich mich. Besonders nachdem der Kapitän uns von einem grausigen Vorfall berichtete, der sich erst vor wenigen Jahren hier im Hafen von Port Sudan ereignet haben sollte. Die Pointe dieser abenteuerlichen Hai-Geschichte war, daß der Verunglückte, ein Schnorchler, nicht von einem Hai, sondern von einem riesengroßen Judenfisch verschlungen wurde.


  In die einzige gefährliche Situation dieser Tauchreise brachten mich aber nicht Haie, sondern meine Unerfahrenheit. Ich machte einen großen Fehler, indem ich mir eine viel zu große Menge Blei umhängte. Nachdem wir an der «Umbria» geankert hatten, ließen wir erst alle anderen ins Wasser hinein und sprangen als letzte nach. Als ich die Augen wieder aufmachte, war es sehr dunkel. Ich konnte nur noch Horsts Flossen sehen, wie sie vor mir in der Tiefe verschwanden. Dann merkte ich, daß ich viel zu schnell sank. Als mein Tiefenmesser 20 Meter anzeigte, zog es mich immer stärker hinunter. Ich trug viel zuviel Blei am Körper. Um ein weiteres Absinken zu stoppen, ohne dabei den Bleigürtel abwerfen zu müssen, mußte ich mit äußerster Kraftanstrengung mit den Flossen schlagen, bis ich wieder nach oben kam.


  Einige Stunden später wurde wieder an der «Umbria» getaucht, und dieses Mal nahm ich weniger als die Hälfte der vorherigen Bleimenge mit. Es ging wunderbar. Herrlich war es, am Wrack zu schwimmen und die bunten Korallenfische zu beobachten, die sich dieses versunkene Schiff als Behausung ausgewählt hatten.


  Von nun an fühlte ich mich von Tauchgang zu Tauchgang sicherer. Jeden Tag wurde an einem anderen Riff getaucht — am schön
 sten die Riffe von Sanganeb und Shab Roumi. Die Vielfalt der Korallen des Roten Meers ist einzigartig. Ich hatte mir eine kleine Konica-Kamera besorgt und machte mit ihr die ersten Unterwasserfotos. Mein leidenschaftlicher Wunsch wurde es, diese blühenden Träume unter Wasser im Film und Foto festzuhalten. Im Geiste plante ich schon meine nächste Tauchreise. Haie hatte ich nur in der Ferne vorbeigleiten gesehen.


  In Khartum erwartete mich eine große Überraschung. Ahmed Abu Bakr, inzwischen ein enger Mitarbeiter von Präsident Nimeiri, überbrachte uns eine Einladung des Präsidenten, verbunden mit der Bitte, einige Aufnahmen von ihm zu machen. Nimeiri empfing uns in seinem Privathaus, und sein bescheidenes, sehr herzliches Wesen beeindruckte mich. Auch fiel uns auf, wie spartanisch einfach er lebte. In einem längeren Gespräch über die Schönheiten der Unterwasserwelt im Roten Meer bat ich ihn eindringlich, das Harpunieren dort zu verbieten. Wie ich später erfuhr, erließ er ein solches Verbot. Bei den Aufnahmen zeigte sich Nimeiri ganz unbefangen. Von Abu Bakr hatte ich erfahren, er sei sehr religiös — so wollte ich ihn während eines Gebets aufnehmen. Zu meiner Überraschung war er damit einverstanden. In seinem Schlafzimmer, der schmucklosen Stube eines Soldaten vergleichbar, nahm ich ihn auf. Danach ging er mit uns in den gepflegten Gärten spazieren, die bis zum Regierungspalast führten. Im Palast zeigte er uns die Treppe, auf welcher der britische Oberst Gordon Pascha 1885 von den Anhängern des Mahdi getötet worden war. Als der Präsident uns dann im Palast in sein Arbeitszimmer führte, widerfuhr mir unvorstellbar Unerwartetes: Feierlich verkündete Abu Bakr, Präsident Gaafar Mohamed Nimeiri habe mir in Anerkennung meiner Verdienste um den Sudan die sudanesische Staatsangehörigkeit verliehen und setzte hinzu, ich sei der erste Ausländer, dem diese Aufzeichnung zuteil werde. Dann übergab mir der Präsident einen sudanesischen Paß. Bewegt dankte ich Nimeiri.







Ein Welterfolg






Nach vier Monaten Abwesenheit trafen wir wieder in München ein. Es war zweifellos die bisher strapaziöseste Expedition gewesen. Zum Glück hatten wir uns weder Amöben noch sonstige Tro penkrankheiten geholt, fast ein Wunder, wenn ich daran denke, daß wir oftmals mit den Nuba, um sie nicht zu kränken, ungefiltertes Wasser und ihre «Marisse» getrunken hatten, obendrein aus gemeinsamen Gefäßen.

  Mit größter Spannung warteten wir auf das Ergebnis unserer Aufnahmen in Kau. Sie enttäuschen uns nicht, sie waren aufregend interessant. Leider war das Material für einen neuen Bildband oder einen Film zuwenig. Der Eindruck der Fotos war so stark, daß Robert Schäfer einen zweiten Bildband haben wollte. Die Leute vom «stern» waren ebenfalls hingerissen. Als Rolf Gillhausen die Bilder zum ersten Mal sah, rief er impulsiv: «Leni, da bleibt Ihnen nichts anderes übrig, Sie müssen noch einmal hin — das ist einfach phantastisch.» Auch Ernst Haas, der weltbekannte Fotograf, der dieser Vorführung beiwohnte, ermunterte mich, alles zu versuchen, um zu weiteren Aufnahmen zu kommen. List und «stern» waren sofort bereit, eine neue Expedition zu unterstützen. Trotzdem war ich unsicher, ob ich die Risiken eines solchen Unternehmens noch einmal auf mich nehmen wollte. Außerdem hatte ich keine Garantie, noch einmal die Genehmigung zur Einreise zu erhalten. Andererseits sprach vieles dafür. Vor allem erhoffte ich mir Erleichterungen durch meinen sudanesischen Paß.


  Schließlich, und das war vielleicht das Ausschlaggebende, hatten Harper & Row in New York bei Mondadori 17 000 Buchexemplare der «Nuba» bestellt und würden sich sicherlich wieder beteiligen. So war eine neue Expedition finanziell gesichert. Aber unabhängig davon, wie ich mich entscheiden würde, wollte ich mich erst einmal gründlich erholen, und natürlich dachte ich dabei sofort wieder ans Tauchen.


  Der Augenoptiker Wilhelm Söhnges, bei dem ich die Kontaktlinsen, die ich beim Tauchen trage, anfertigen ließ, machte mich auf ein sehr entferntes Tauchgebiet in Honduras aufmerksam. Er war deutscher Konsul von Honduras und schwärmte von einem Tauchparadies auf der Insel Roatan.


  Zuerst mußte ich mich um verschiedene liegengebliebene Angelegenheiten kümmern. So mußte ich mir einen neuen Wagen zulegen. Meinen geliebten alten «Rekord», der 20 Jahre seine Pflicht getan hatte, wie ein treues Pferd, hätte ich durch keinen TÜV mehr gebracht. Ich entschied mich für einen Audi 100 GL wegen seines großen Kofferraumes, in der Farbe ähnlich meinem treuen Opel, blau, meiner Lieblingsfarbe.



  Während meiner Abwesenheit hatte Dr. Wolf Schwarz, ein bekannter Filmanwalt und Produzent, für mich Verträge für zwei verschiedene Projekte ausgearbeitet. Ein großer Pariser Verlag wollte einen Film über mein Leben herstellen. Eine Spieldauer von drei Stunden war vorgesehen. Das zweite Vorhaben war eine Biographie, die ein bekannter französischer Schriftsteller über mich verfassen sollte. Dafür hätte ich ein sehr hohes Honorar erhalten. Dem Abschluß waren monatelange Verhandlungen vorausgegangen. Sie wurden durch meine Expedition unterbrochen, und so zerschlugen sich am Ende beide Projekte. Glücklicherweise litt unsere Freundschaft nicht darunter.






Mick und Bianca






Ein Anruf aus London — Michael Rand am Apparat. Er machte mir ein verblüffendes Angebot: «Kommen Sie nach London und fotografieren Sie für die ‹Sunday Times› Mick Jagger und seine Frau Bianca.»


  «Wer ist Mick Jagger?» fragte ich.


  «Sie kennen Mick Jagger nicht, den weltberühmten Rockstar?»


  Zögernd und unsicher geworden, sagte ich: «Nein.»


  «Das ist doch unmöglich, Sie müssen doch die ‹Rolling Stones› kennen?»


  «Davon habe ich schon gehört, aber ich glaube, daß ich für solche


  Aufnahmen ungeeignet bin.»


  Michael Rand ließ nicht locker. Er schilderte mir mit großem Eifer alle Vorteile, die es für mich bedeuten würde, wenn ich die Aufnahmen machte. Als er mir dann sagte, daß es auch ein Wunsch von Mick Jagger sei, willigte ich ein.


  Schon am Tag meiner Ankunft lernte ich den Chef der «Rolling Stones» kennen. «Sunday Times» hatte in «Browns Hotel» eine Zusammenkunft arrangiert. Ich muß gestehen, ich war außerordentlich überrascht. Ich hatte mir einen ganz anderen Typ vorgestellt, einen verschlafenen Hippie mit strubbligem Haar, versnobt und arrogant. Aber davon war keine Rede, er war intelligent und, wie mir schien, auch sensibel. Schon nach kurzer Zeit waren wir in ein Gespräch vertieft, das immer intensiver wurde. Wir sprachen über alles Mögliche, über Malerei, Theater und über Filme. Dabei erzählte er, er sei ein großer Fan von mir und kenne meine Filme.



Einige, sagte er, habe er bis zu fünfzehnmal gesehen.


  Am nächsten Nachmittag machten wir die Aufnahmen. Auf dem bepflanzten Dach eines Londoner Warenhauses hatte ich die Motive gefunden. Inzwischen hatte man mir auch mitgeteilt, um was für Aufnahmen es sich handelte und warum ausgerechnet ich sie machen sollte: Mick und Bianca, in deren Ehe es kriselte, hatten sich geweigert, miteinander vor der Kamera zu posieren. Als ihr Manager darauf drang, stellten beide die Bedingung, wenn schon unbedingt Fotos, dann nur von Leni Riefenstahl. Ich war gespannt, wie ich mit den beiden Stars fertig werden würde, besonders mit Bianca, von der es hieß, sie sei sehr exzentrisch.


  Mick erschien als erster auf dem Dachgarten, und es war ganz problemlos, ihn zu fotografieren. Er war gelöst, heiter und aufgeschlossen. Sein Wesen war ungemein sympathisch. Bianca kam reichlich verspätet, begleitet von ihrem Coiffeur, ihrer Garderobiere mit einer kolossalen Menge Koffer und Hutschachteln. Sie wirkte stolz und unnahbar. Ich ahnte, daß es nicht einfach sein würde, das Foto eines sich verliebt anschauenden Ehepaars zu bekommen. Über Biancas Garderobe konnte ich nur staunen. Kostbare Kleider mit allen Accessoires hatte sie auf das Dach mitgebracht. Nachdem sie frisiert und geschminkt war, legte sie als erstes ein weißes Spitzenkleid an — und sah bezaubernd aus, wie eine Königin. Bianca mußte gespürt haben, daß Sie mir gefiel, denn bald schmolz ihre Unnahbarkeit, und es machte keine Mühe, die Aufnahme, die sich das «Sunday Times Magazine» wünschte, zu bekommen. Beim Abschied waren wir Freunde geworden.







Film-Festival in Telluride






Bill Pence, James Card vom Eastman House in Rochester und Tom Luddy vom Pacific Film Archive in Berkeley, Kalifornien, hatten mich als Ehrengast zu dem ersten in Telluride stattfindenden Festival eingeladen. Es sollte mit dem «Blauen Licht» eröffnet werden, meine anderen Filme sollten folgen. Das Festival war von den Veranstaltern als Alternative zu Cannes, Venedig und Berlin gedacht. Sicherlich eine ausgefallene Idee. Telluride, eine alte Goldgräberstadt in Colorado, in einer Höhe von 2800 Metern liegend und von hohen Bergen umgeben, zählte zu dieser Zeit nur

tausend Einwohner.


  Das Zentrum des Festivals war das alte «Sheridan Opera House», das schon 1914 erbaut und von Bill Pence, der es gekauft hatte, mit sehr viel Geld restauriert worden ist. Der Innenraum des Theaters, ein kleines Juwel, bot ungefähr 250 Personen Platz und hatte, wenn es beleuchtet war, dank der in violett-goldenen Farben gehaltenen Ausstattung eine warme Atmosphäre. Hier sollten drei Filmkünstler für ihre Verdienste geehrt werden: Gloria Swanson aus den USA, die Königin der Stummfilmzeit, Francis Ford Coppola, der gerade mit seinem Film «Der Pate» und Marlon Brando in der Hauptrolle einen weltweiten Erfolg errungen hatte, und überraschenderweise auch eine deutsche Filmkünstlerin. Die Wahl war auf mich gefallen. Ich zweifelte nicht, daß dies Proteste und Kontroversen hervorrufen würde. Sollte ich fernbleiben oder mich stellen? Für mich eine wichtige Entscheidung, der ich nicht ausweichen wollte. Diese Veranstaltung konnte der Prüfstein sein, ob es für mich nur noch ein endgültiges «Aus» gab oder vielleicht doch noch eine Chance, in meinem Beruf wieder tätig zu sein.


  Der Jumbo, der mich nach New York brachte, kreiste eine halbe Stunde über der Stadt. Als wir endlich ausstiegen, goß es in Strömen. Die Maschine nach Denver startete von einem anderen Flughafen. Ich kannte mich in den endlosen Gängen des Kennedy-Airports nicht aus, zitterte, den Transfer zu verpassen, und rannte mir mit meinem schweren Handgepäck die Lungen aus dem Leib. Als ich erschöpft, aber gerade noch rechtzeitig zum Abflugschalter kam, war der Start wegen schwerer Gewitter um einige Stunden verschoben worden. Nach 14 Stunden kam ich ziemlich ramponiert in Denver an und stellte mit Schrecken fest, daß meine Koffer mit der Garderobe für die Festvorstellung beim Umladen in New York von den Regenfällen total aufgeweicht waren. Die Abendkleider waren verfärbt und unmöglich mehr zu tragen. Stella Pence, Bills junge Frau, tröstete mich, versprach mir Hilfe und nahm sich liebevoll meiner an. Von nun an wurde ich unwahrscheinlich verwöhnt.


  In der «Manitou Lodge», wo man mich unterbrachte, wurde ich von Gloria Swanson, die meine Zimmernachbarin war, mit einer Umarmung begrüßt. Trotz ihres Alters sah sie blendend aus und verfügte noch über ein unglaubliches Temperament. Mit ihren grünen Katzenaugen sah sie mich prüfend an. Paul Kohner, einer der bekanntesten Filmagenten Hollywoods, den ich von unserem Grönlandfilm «SOS Eisberg» als Produktionsleiter in Erinnerung hatte — 42 Jahre lag das zurück —, hatte sie gebeten, dieses Festival wegen meiner Anwesenheit nicht zu besuchen. Auch Francis Ford Coppola und den anderen Künstlern hatte Paul Kohner von einem Besuch des Festivals abgeraten.


  Aber so unglaublich es klingen mag, kein einziger Künstler hatte sich einschüchtern lassen, sie kamen alle, und noch viel mehr, als die Festspielleitung erwartet hatte.


  In Telluride ging es wie in einem Bienenhaus zu. Der kleine Ort befand sich wie in einem Fieber. Es gab dort vorzügliche Restaurants, mit vielsterniger internationaler Küche. Dennoch fühlte ich mich nicht so recht wohl. Ich hatte erfahren, daß der amerikanische Jüdische Kongreß an die Veranstalter des Film-Festivals einen scharfen Protest geschickt hatte, in dem die Einladung an mich verurteilt und gleichzeitig Francis Coppola und Gloria Swanson aufgefordert wurden, ihre Teilnahme abzusagen. Es türmten sich gefährliche Wolken über diesem kleinen, romantisch gelegenen Ort auf. Ich war sofort bereit abzureisen, aber die Veranstalter ließen es nicht zu, selbst der jüdische Bürgermeister, Jerry Rosenfeld, bat mich zu bleiben. Er versicherte mir, alle Sicherheitsvorkehrungen seien getroffen, um Gewalttätigkeiten zu verhindern. Was sollte ich tun? Ich fühlte mich todunglücklich, war nervös und voller Unruhe.


  Als «Das blaue Licht» im «Sheridan Opera House» über die Leinwand lief, war gerade Vollmond. Welch ein Zufall, denn in diesem Film sieht das Dörfchen «Santa Maria» ganz ähnlich aus wie Telluride, auch im «Blauen Licht» werden die Dächer wie an diesem Abend in Telluride vom Mondlicht erhellt. Um das Theater drängte sich eine Menschenmenge. Man führte mich durch einen Eingang an der Rückseite des Gebäudes hinein, und ich erfuhr, daß jeder Besucher durch Polizisten auf Waffen untersucht worden sei, etwas, was ich noch nie erlebt hatte. Man rechnete mit Demonstrationen. Nichts geschah. Zitternd saß ich in der Loge. Solange der Film lief, war es mucksmäuschenstill. Als er beendet war und das Theater sich wieder erhellte brach ungeheurer, nicht endenwollender Applaus aus. James Card, der Festival-Direktor, überreichte mir eine Silbermedaille. Al Miller, ein Sprecher des Komitees, sagte, der Film sei ein ewig dauerndes Testament einer vergangenen großen Filmkunst, und ein anderes Mitglied fügte begeistert hinzu, es gebe keine Droge, die stärker wirken könne als dieses Werk. Ein noch größerer Beifall wurde am nächsten Tag dem «Olympiafilm» zuteil. Da gab es stehende Ovationen.


  Als Gloria Swanson am nächsten Tag von einem Reporter gefragt wurde, was sie von den Kontroversen halte, die meinetwegen die Gemüter bewegten, antwortete sie brüsk: «Warum — läßt sie eine Naziflagge wehen? Ich dachte, Hitler ist tot.»


  Auch Francis Ford Coppola zeigte mir seine Sympathien. Er lud mich zu einem Dinner und nach San Francisco ein, wo er mit dem Schneiden seines Films «Godfather II» beschäftigt war. Ihn interessierte meine Schnitt-Technik. Die Stunden mit diesem genialen Regisseur, der damals wie ein großer Teddybär aussah, waren für mich ein Erlebnis, denn wir sind beide filmbesessen.


  Da waren noch andere Künstler, die mich anzogen, so Dusan Makavejev, dessen ungewöhnlicher Sexfilm «Sweet Movie» seine Uraufführung in Telluride erlebte. Obgleich kaum größere Gegensätze als die zwischen diesem hochbegabten jugoslawischen Regisseur und mir denkbar sind, schlug er mir eine Zusammenarbeit vor.


  Das Festival wurde ein großer Erfolg, die Mühen der Veranstalter hatten sich gelohnt. Obgleich ich jeden Grund hatte, zufrieden, ja sogar glücklich zu sein, war ich es nur mit halbem Herzen. Die immer wieder laut werdenden Anschuldigungen belasteten mich sehr. Obgleich nur acht junge Leute als Demonstranten erschienen waren, auf deren Spruchtafel zu lesen war, daß ich durch meinen Film «Triumph des Willens» von 1934 an den Millionen Toten in den deutschen Konzentrationslagern mitschuldig sei, trafen mich diese Vorwürfe immer wieder von neuem. Nach all den Ungeheuerlichkeiten, die über mich seit Jahrzehnten verbreitet werden, kann ich die Demonstrationen und Proteste junger Menschen verstehen. Im Gegensatz zu meinem Heimatland finde ich draußen Freunde und auch Unbekannte, die mir dann zur Seite stehen. So tief mich der Erfolg in Telluride auch bewegt hat, so war mir dort endgültig klargeworden, daß ich die Schatten der Vergangenheit nie mehr los werde — aber ich habe die Kraft gefunden, mich mit diesem Schicksal ohne Bitterkeit abzufinden.


  Nach Telluride sollte ich in Chicago an dem Festival «Films by Women» teilnehmen, zu dem ich ebenfalls als Ehrengast von den Präsidentinnen Laurel M. Ross und Camille Cook eingeladen war. Auch bei diesem von Frauen veranstalteten Festival sollte «Das blaue Licht» gezeigt werden. Da ich befürchtete, es würde in Chicago zu den gleichen Kontroversen wie in Telluride kommen, sagte ich meine Teilnahme, so schwer es mir auch fiel, ab.



Hurrikan «Fifi»






Von New York flog ich mit Horst über Miami nach Honduras. Nach den turbulenten Tagen in Telluride freute ich mich unheimlich auf das Tauchen in Roatan. Erst nach mehreren Zwischenlandungen kamen wir auf der Insel an, waren aber auch da noch nicht am Ziel. Das «Spyglass Hill-Hotel» lag auf der entgegengesetzten Seite der Insel. Auf schlechten, kurvenreichen Straßen, durch hügeliges Gelände, erreichten wir schließlich abgekämpft unser Ziel. Die umständliche Reise hierher hatte sich gelohnt. Das kleine Hotel, nicht weit vom Meer, lag umgeben von einem Palmenwald auf einem Hügel, von den Besitzern Mr. Belveal und seiner Frau, die sich «Happy» nannte, wurden wir wie Freunde empfangen. Gespannt warteten wir auf unsere ersten Taucherlebnisse. Obgleich wir die einzigen Gäste waren, gab es einen Tauchlehrer und die ganz reizende Tauchlehrerin Janet, die schon einen Tag nach unserer Ankunft mit uns aufs Meer hinausfuhr. Das Wasser war kristallklar, und schon nach dem Abtauchen sah ich zum ersten Mal, unmittelbar vor uns, auf dem Sand unbeweglich einen großen Hai liegen, einen Engelhai — wie schon sein zärtlicher Name sagt, ein ungefährlicher Meeresbewohner. Er sah wunderschön aus und schwamm, als ich mich ihm näherte, langsam davon. Dann leitete uns Janet durch einen langen, stockdunklen Tunnel, durch den ich mich allein nicht gewagt hätte, bis Licht die Dunkelheit durchbrach. Ein überraschendes Schauspiel bot sich uns, Tausende silbriger Fische schwammen in dem von Lichtstrahlen durchleuchteten Wasser. Wir befanden uns in einer großen Grotte, die sich wie ein Dom über uns wölbte — rings um uns dunkle Korallenwände und über uns eine aus Blau, Grün und Silber schimmernde Decke. Ein überwältigender Anblick.


  Als Janet uns am nächsten Tag ein anderes Wunder unter Wasser zeigen wollte, konnten wir nicht hinausfahren. Das Meer war zu bewegt, der Wind war so stark, daß er uns fast umriß. Dee, unser Hausherr, wußte aus dem Radio, ein Hurrikan war angesagt. Ich dachte mir dabei nichts Schlimmes, denn noch nie hatte ich einen Hurrikan miterlebt. Durch die Scheiben sah ich, wie sich die Palmen bogen und Blätter durch die Luft wirbelten. Ich lief hinaus, um meine Leica für Bilder in dem aufkommenden Sturm zu holen, kam aber kaum noch bis zu unserem Bungalow. Nur mit Mühe konnte ich das Hauptgebäude erreichen. An Fotografieren war nicht mehr zu denken. Als ich meine Hand aus der Tür hielt, glaubte ich, sie würde abgerissen. Immer wilder wurde der Sturm, immer stärker das Getöse und Krachen. Dee und seine Frau machten ernste Gesichter.


  Da zersplitterten die ersten Fensterscheiben.


  «Nach den Radiomeldungen», sagte Dee, «kommt das Auge von ‹Fifi› — so wurde dieser Hurrikan genannt — direkt auf Roatan zu, in kurzer Zeit wird es über uns sein. Er soll eine Stundengeschwindigkeit von über zweihundert Kilometern haben, keiner darf das Haus mehr verlassen.» Nun bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich sah, wie der Sturm das Meer peitschte, die Wellen immer höher gingen und Äste durch die Luft flogen. Das Toben des Sturms nahm von Sekunde zu Sekunde zu, die Tür wurde aus den Angeln gerissen, wir flüchteten in die Ecken des Raums. Balken krachten von der Decke herunter, und jeden Augenblick fürchtete ich, das einstöckige Haus werde über uns zusammenstürzen. Da fing es zu prasseln an, und bald stürzten Regengüsse vom Himmel. Mit allen nur möglichen Gefäßen versuchten wir, das Wasser wegzuschöpfen. Unwillkürlich mußte ich an die Schneestürme denken, die ich bei der «Weißen Hölle vom Piz Palü» auf der Diavolezza erlebt hatte, aber das hier war ungleich schlimmer.


  Zwölf Stunden dauerte es, bis das Toben vorüber war und wir uns ins Freie wagten. Der Wirbelsturm hatte verheerend gewütet. Riesige alte Bäume waren entwurzelt oder ihre Stämme wie Streichhölzer geknickt. Das von den Dächern gerissene Wellblech hatte sich wie Papiermanschetten um die Stämme gewickelt. An dem Gebäude, in dem wir den Hurrikan überstanden, hatte der Sturm das Dach abgerissen und den Oberstock total zerstört. Das Bootshaus von Dee schwamm auf dem Meer, und eine große Yacht, die draußen geankert hatte, lag schwer beschädigt auf einem Hügel. Es war wie nach einem Bombenangriff.


  Es war ein Wunder, daß wir diesen Hurrikan überlebt haben. Wie wir erfuhren, war er der schlimmste, den es im letzten Jahrhundert hier gegeben hat. Dieser war im September 1974. Die Behörden schätzten, daß acht- bis zehntausend Menschen dabei umkamen, hunderttausend wurden obdachlos und eine halbe Million erlitt Sachverluste aller Art. Eisenbahnlinien und Brücken waren zerstört. 60 Stunden ging ununterbrochen schwerer tropischer Regen
 hernieder. Ausgetrocknete Flußbette waren zu reißenden Flüssen geworden. Ein Gemisch von Geröll, Baumstümpfen, Erde und Wasser verwüstete die Stadt Coloma, kilometerweit wurde das ganze Land überschwemmt. Flüchtende Menschen wurden durch gewaltige Erdrutsche zermalmt oder ertranken in den tobenden Wassern. Die Regierung von Honduras rief den nationalen Notstand aus.


  Wie viele Menschen auf Roatan ums Leben kamen, weiß ich nicht. Die am schwersten betroffenen Gebiete lagen an der Nordküste Honduras‘. An ein Fortkommen von der Insel war nicht zu denken. Sämtliche Strom- und Telefonleitungen waren abgerissen, Dee hatte ein Notaggregat aufgestellt, so daß man kochen konnte, und einige wenige Lampen brannten. In den ersten Tagen wurden Leichen ans Land geschwemmt. Es war schauerlich, wie in einem Krieg.


  Dee und Happy waren rührend. Mit Hilfe von Janet, dem Tauchlehrer und anderen arbeiteten sie Tag und Nacht, um die größten Schäden zu reparieren und das Leben wieder zu normalisieren. Nachdem sich das Meer wieder beruhigt hatte, ging Dee nach Tagen sogar noch mit Horst und mir tauchen, aber ich konnte es nicht mehr genießen, zu tief saß noch der Schock. Wir warteten nur auf die erste Gelegenheit, von hier wieder fortzukommen, aber erst drei Wochen später konnten wir mit einer kleinen Maschine zum Festland fliegen. Als wir in «San Pedro de Sula» landeten und durch die halb zerstörte Stadt fuhren, war die Luft noch verpestet vom Geruch der Leichen. Während der Fahrt zum Hotel schloß ich die Augen. Überall sah man Kinder und arme Menschen in den noch von Schlamm bedeckten Straßen herumirren.







New York






Als ich in New York im «Westbury Hotel» aufwachte, glaubte ich, dies alles sei nur ein böser Traum gewesen. Auch unsere Angehörigen und Freunde daheim hatten sich große Sorgen gemacht.


  Während ich mit Horst die Fifth Avenue hinaufging, blieben wir vor einer großen Buchhandlung stehen. Im Fenster lag die amerikanische Ausgabe meines Nuba-Buches «The Last of the Nuba». Aber nicht darüber war ich so überrascht, denn ich wußte, daß der Bildband demnächst in Amerika herauskommen würde, sondern daß das Schaufenster ausschließlich und über und über nur mit den Nuba-Büchern dekoriert war. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Es war die große Buchhandlung Rizzoli, schräg gegenüber Tiffany. Harper & Row bestätigte mir, daß der Bildband einen sensationellen Erfolg habe, auch bei der Presse. Als ich am späten Nachmittag noch einmal zu Rizzoli ging, sagte man mir, in wenigen Stunden seien alle Bücher, auch die aus dem Schaufenster, verkauft worden. Wir feierten diesen Erfolg zu Rizzolis Ehren bei dem Italiener «Nanni», einem der vielen guten Restaurants, die es hier in Fülle gibt.


  Schnell wurde bekannt, daß ich in New York war, und von diesem Augenblick an hatte ich keine ruhige Stunde mehr. Nicht nur Journalisten und Fotografen stürzten sich auf mich, auch Künstler und Freunde erschienen, darunter auch Bianca Jagger, die im «Plaza» wohnte und mich zum Tee einlud. Eine große Freude. Was ich schon beim ersten Mal vermutet hatte, fand ich bestätigt. Bianca war keine Modepuppe, für die sie von vielen Leuten gehalten wird, eher das Gegenteil. Sie hatte viel über Film gelesen, war besonders an Regiearbeit interessiert und über meine Arbeit überraschenderweise genau informiert. Auch mit Mick war ich zusammen, der extra von Long Island herüberkam. Der Abend mit ihm ist mir in allen Einzelheiten unvergeßlich geblieben. Mick hatte die schöne Faye Dunaway und den Rockmusiker Peter Wolf, beide gerade erst verheiratet, sowie Anni Ivil, eine junge Frau, mit der er geschäftlich zusammenarbeitete, Horst und mich zu einem Abendessen eingeladen. Anni hatte mir gesagt, Horst müßte eine Krawatte tragen, ich ein Abendkleid, was bei «La Côte Basque», einem französischen Luxusrestaurant, unerläßlich war. Für uns etwas problematisch, da Horst Krawatten haßt und meine Abendgarderobe ziemlich bescheiden war.


  Als wir abgeholt wurden, konnte ich Faye Dunaway und Anni Ivil bewundern, sie waren phantastisch angezogen. Beim Betreten des Restaurants musterte uns eine ältere französische Empfangsdame streng von Kopf bis Fuß. Sie ließ uns passieren, verwehrte aber Faye Dunaway und Anni Ivil den Eintritt mit der grotesken Begründung, Damen in Hosen seien hier nicht zugelassen. Zuerst dachten wir, dies wäre nur ein Scherz, denn Fayes und Annis Kleider hatten knöchellange, weitschwingende Chiffonröcke. Aber die Türhüterin verwies mit energischer Geste auf den Ausgang. Das war zuviel für Mick. Wütend beschimpfte er sie, trat an den Tisch, der für uns reserviert war, nahm ein Weinglas und schmiß es auf den Boden. Ich versuchte, ihn zu besänftigen. Inzwischen war der Geschäftsführer erschienen, hatte die überstrenge Empfangsdame weggeschickt und beschwörend versucht, sich bei Mick zu entschuldigen. Der schwankte eine Weile und entschloß sich mit verfinstertem Gesicht zu bleiben. Faye und Anni, deren Kleiderröcke, wenn man sie auseinanderfaltete, tatsächlich als Hosenkleider gelten konnten, was dem scharfäugigen Cerberus nicht entgangen war, verschwanden tatsächlich, um sich umzuziehen. Natürlich war der Abend verdorben, und trotz Kaviar, Hummer und Champagner kam keine Stimmung mehr auf.


  Am kommenden Tag kam ich mit mehreren amerikanischen Filmleuten und Künstlern zusammen. Wir hatten herrliches Herbstwetter. Fast konnte man in Sommerkleidung gehen. Diese Stadt ist toll und zieht einen an wie ein Moloch. Turbulent und faszinierend, was ich in den wenigen Tagen in New York erlebte. Die unvorstellbaren Gegensätze von Armut und gigantischem Reichtum, von atemberaubender Architektur und der Trostlosigkeit der Bronx, die unzähligen Luxus-Restaurants und Schaufenster voll von Kostbarkeiten jeder Art, das alles erzeugte eine erregende Spannung.


  Fast jede Stunde hatte ich eine neue Verabredung, die mir wichtig erschien. Vor allem waren es die Unterredungen mit Richard Meran Barsam, Professor an der «New York University», der über meine Filme ein Buch schrieb, oder die Bekanntschaft mit Sidney Geffen, Besitzer eines der großen Lichtspielhäuser, das Carnegie Hall Cinema, der mich in ein tschechisches Lokal führte zum besten Entenbraten, den ich je gegessen habe. Nicht weniger interessant war das Zusammentreffen mit Peter Beard, dem bekannten Afrika-Schriftsteller und Fotografen, ein Freund von Mick und Bianca, der uns auf seine Farm nach Nairobi einlud. Dann wollte mich mein Verleger sehen und von «Camera Three» Stephan Chodorov und John Musilli, die den Fernsehfilm über mich gemacht hatten. Dann die Stunden mit Jonas Mekas, dem «Papst» des künstlerischen Films, der in seinem Kunstfilmtheater Filme in technisch maximaler Qualität zeigt und auch meine Filme vorführen wollte. All das war ungeheuer aufregend und verheißungsvoll, aber wir hatten schon Oktober, und im November wollte ich schon bei den Nuba von Kau sein.


  Ich hatte großes Glück, ausgerechnet hier in New York den sudanesischen Außenminister Dr. Mansour Khalid zu treffen. Wir trafen uns in der «Factory» von Andy Warhol, mit dem ich verabredet
 war. Der Minister versprach mir für meine wahrscheinlich letzte Expedition jede nur erdenkliche Hilfe, vor allem für die Beschaffung der Fahrzeuge.


  Die Atmosphäre in Andy Warhols «Factory» war im Gegensatz zu seinen Filmen und Bildern sehr nüchtern. Es waren leere Fabrikräume mit ein paar Stühlen und Tischen darin, an viel mehr kann ich mich nicht erinnern. Ich mußte lange warten, bis Andy erschien. Er wirkte fast zierlich. Seine Hautfarbe war bleich, was durch die weißen Haare und den dunklen Anzug, den er trug, verstärkt wurde. An der Leine führte er einen kleinen Hund. Unser Gespräch, das er mit einem Tonbandgerät aufnahm, war sehr sachlich. Andy sprach langsam, fast monoton. In seinem Gesicht waren keine Emotionen zu sehen. Er wirkte etwas scheu. Wahrscheinlich war dies Schutz gegen Fremde, da er schon für zu viele eine Kultfigur geworden war. Über Paul Morrissey, Regisseur seiner Filme und ein Fan von mir, der oftmals lange Gespräche aus New York mit mir führte, hatte ich noch über eine längere Zeit Kontakt mit ihm.






Ein Telefongespräch






In München ging es drunter und drüber. In wenigen Wochen mußte alles für die Expedition vorbereitet sein, und deren Vorbereitung war noch schwieriger als die unserer bisherigen. Von den NubaBergen aus war Kadugli in zwei bis drei Autostunden erreichbar, und dort gab es manches zu kaufen. In der Umgebung von Kau gab es nichts, nicht einmal Märkte für Eingeborene. Wir mußten alles, was wir benötigten, mitnehmen.


  Während dieser Arbeiten riefen uns plötzlich einige uns unbekannte Leute an. Sie wollten sich über die Südost-Nuba erkundigen, darunter ein Reiseunternehmer, der die Absicht äußerte, demnächst nach Kau zu fahren. Wir waren bestürzt. Horst, der mit dem Mann gesprochen hatte, versuchte sofort, ihm dieses Vorhaben auszureden. Er sagte, daß nach seinen Informationen dieser Stamm längst seine Bräuche und Sitten abgelegt habe, es solle dort sogar schon eine Schule geben. Als Horst den Anrufer fragte, wie er auf diese Eingeborenen gekommen sei, erzählte der ihm, er habe vor kurzem über diesen Stamm in der «Neuen Zürcher Zeitung» einen interessanten Bildbericht gesehen, in dem der Verfasser auch
 über die großen Veränderungen und den baldigen Untergang der Südost-Nuba berichte, aber auf vielen Fotos sei ersichtlich, daß die Eingeborenen noch nackt sind, sicherlich noch ein lohnendes Reiseziel. Das klang nicht gut.



  Schließlich hatte ich Horst beruhigt, der sich in Kau schon von Touristen umringt sah. Ich ließ mir den Artikel aus der Schweiz kommen, er war mit «Künstler und Kämpfer» betitelt und stammte von einem Oswald Iten. Ich wollte mich mit dem Autor gerne über die Südost-Nuba unterhalten und erhielt von der Redaktion dessen Adresse und Telefonnummer.


  Herrn Iten konnte ich nicht erreichen, aber seine Wirtin, der ich meinen Paßnamen genannt hatte. Bevor ich ihr noch den Grund meines Anrufes erklären konnte, fing sie sogleich von ihrem Mieter zu schwärmen an. Er hätte herrliche Aufnahmen aus dem Sudan mitgebracht, die er aber kaum verkaufen könne, weil «die Riefenstahl» ihm das Geschäft verderbe. Er könnte auch, sagte sie, für seine Fotos keinen Verleger finden, weil sie alle wegen des NubaBuches «der Riefenstahl» daran nicht mehr interessiert wären.


  «Ist Herr Iten Fotograf oder Wissenschaftler?» fragte ich.


  «Er studiert, er ist doch noch sehr jung», sagte seine Wirtin und erzählte mir, worüber ich nur staunen konnte. Ihr Mieter hätte, als er in diesem Jahr von seiner Sudanreise zurückkam, ihr erzählt, daß «die Riefenstahl» kurz vor ihm bei den Südost-Nuba gewesen wäre und dort mit einem großen Team und einer enormen Ausrüstung gearbeitet hätte.


  Was für törichte Lügen! Anspruchsloser wie Horst und ich die Tage in Kau verbracht hatten, ging es nicht mehr. Damals ahnte ich allerdings noch nicht, daß dieser Student später in Zeitungen und sogar in einem Taschenbuch die unglaublichsten Geschichten über mich verbreitete und mich überall zu diffamieren versuchte.







Zurück in den Sudan






Es war Anfang Dezember 1974, als ich, wie vor jeder Expedition, erschöpft und wie ausgelaugt nach Khartum flog. Horst sollte in einer Woche mit dem gesamten Expeditionsgepäck nachkommen. Dieses Mal wollte ich die private Gastfreundschaft meiner Freunde nicht in Anspruch nehmen und hatte mir im «Sudan-Hotel» ein Zimmer reservieren lassen. Kaum in Khartum angekommen, wurde ich krank. Ich bekam heftige Magenschmerzen und eine Hautallergie, Körper und Gesicht waren mit roten Flecken bedeckt. Eine deutsche Ärztin half mir mit starken Calciuminjektionen. Als Horst ankam, durfte ich schon wieder aufstehen und zum Flughafen fahren.

  Am nächsten Morgen kam eine Hiobsbotschaft, unsere Luftfracht war nicht mitgekommen. Unser Freund Norbert Koebke, Leiter der Deutschen Lufthansa in Khartum, bemühte sich angestrengt, unser Gepäck aufzufinden. Trotz aller Telexe nach München, Frankfurt und Kairo — kein Erfolg. Auch mit der nächsten Maschine kam das Gepäck nicht. Wir mußten wohl oder übel in dem einfachen, aber teuren Hotel bleiben und warten. Einen Tag vor Heiligabend trafen die Gepäckstücke ein. Wir atmeten auf, kamen aber an unser Gepäck nicht heran. Alle Behörden und Büros, einschließlich der Zollabfertigung, waren geschlossen, und zwar für die ganze Woche. In die Zeit vom 23. Dezember bis Jahresende fallen die hohen Feiertage der Mohammedaner und der Christen, anschließend beginnen im Sudan mit Jahresanfang die Unabhängigkeitsfeiern. Eine katastrophale Situation. Wir waren in Khartum gefangen.


  In dieser verzweifelten Situation wurde Norbert Koebke unser rettender Engel. Wie er es geschafft hatte, weiß ich nicht mehr, aber er bekam während der Weihnachtstage unser Gepäck aus dem Zoll heraus. Ein neuer Schrecken. Unser Seesack mit unentbehrlichen Geräten wie Lichtkabel, Kamerafolien, Filmstativ und anderen wichtigen Teilen war nicht dabei und, wie es sich herausstellen sollte, auch nicht mehr zu finden. Wir mußten uns das alles aus Deutschland besorgen lassen und verloren so eine weitere Woche. Spätestens Anfang Dezember wollte ich in Kau sein, und nun war es Weihnachten. Um die Katastrophe zu vervollständigen, gelang es uns trotz meiner guten Beziehungen zu den sudanesischen Behörden und trotz hilfsbereiter Freunde nicht, in Khartum einen LKW zu mieten. Präsident Nimeiri und einige seiner Minister verbrachten die Tage in Mekka, auch Abu Bakr war nicht in Khartum. Welche Mühen hatten die Vorbereitungen der Expedition gekostet, und nun saßen wir hier schon seit drei Wochen.


  Ein Glück, daß der sudanesische Außenminister, der mir in New York jede Hilfe versprochen hatte, sich in Khartum aufhielt. Immerhin gelang es ihm, uns wenigstens ab El Obeid Fahrzeuge zu verschaffen und mir ein Flugticket dorthin, für Horst eine Eisenbahn


fahrkarte.


  Wahrend ich mich in El Obeid um die Fahrzeuge bemühte, blieb Horst noch in Khartum, bis die aus München kommenden Ersatzstücke einträfen. Mit seinen 35 Kisten sollte er per Bahn nach El Obeid nachkommen.


  Seit Tagen wartete ich ungeduldig auf ihn. Er hätte längst eintreffen müssen. Der Zug kam und kam nicht. Ich war schon am frühen Morgen am Bahnhof, der Zug war angesagt, aber er kam nicht, er sollte dann am Abend kommen und schließlich um Mitternacht. Niemand konnte mir Auskunft geben, warum der Zug nicht eintraf. Tief beunruhigt ging ich ins Rasthaus.


  Morgens um sechs Uhr fand ich mich wieder auf dem Bahnsteig ein. Stundenlang stand ich da, voller Angst und Ungewißheit. Es wurde Nachmittag und noch kein Zug zu sehen. Über 50 Stunden war er schon unterwegs. Aber endlich rollte er ein. Zitternd hielt ich Ausschau nach Horst — er war da und, gottlob, mit ihm die unzähligen Kisten. Das Anstrengendste dieser Fahrt für ihn war, daß er die ganze Zeit kaum hatte schlafen können, um nicht bestohlen zu werden. Sooft der Zug hielt, und er hielt andauernd, lief er zum Gepäckwagen und zählte die Kisten.


  Noch vor Sonnenaufgang verließen wir El Obeid. General Abdullahi Mohamed Osman hatte mir zwei Fahrzeuge mit Soldaten als Fahrer zugeteilt, einen uralten Landrover und einen Lastwagen für das Gepäck. Benzin war sogar bei der Armee äußerst knapp, wir erhielten nur zwei Fässer, die aber höchstens für die Hinfahrt und nur für drei bis vier Wochen Aufenthalt reichten. Beim Zustand der Bereifung mußten wir wohl mit reichlich Reifenpannen rechnen.


  In Kadugli, wo uns der neue Gouverneur herzlich willkommen hieß, war es auch unmöglich, Benzin aufzutreiben. Immerhin hatten wir die Chance, nach Kau zu kommen, und besaßen die Sympathie des Gouverneurs.


  Schon nach Kadugli wurde die Fahrt mühselig. Von der vergangenen Regenzeit her waren die Pisten noch schwer befahrbar und langwierige Umwege, die Benzin fraßen, unvermeidbar. Große Steine und Baumstämme versperrten immer wieder den Weg. Oft mußten sich die Wagen durch enges Buschwerk zwängen, dann krachten um uns die Äste. So wurde die Fahrt für uns alle zu einer Nervenprobe. Aber dann lichtete sich das Gestrüpp, und wir sahen vor uns die Berge von Kau. Es war Anfang Januar, als wir dort er schöpft ankamen. Wie bei unserem ersten Besuch schlugen wir unser Lager unter dem gleichen großen Baum auf, dessen Krone einen idealen Schattenplatz abgab. Noch waren keine Nuba zu sehen.


  Am Abend kam der Omda zur Begrüßung. Er schien erfreut und bot uns wieder seine Hilfe an. Das Vordringlichste war ein hoher Strohzaun um unser Lager, und schon am nächsten Morgen kamen vier Männer. Unser «Haus» war schon am selben Abend so gut wie fertig, und es kam mir schöner vor als jede Luxus-Suite. Die Hitze war Anfang Januar noch gut zu ertragen.


  Um uns herum herrschte himmlische Stille, denn die Nuba ließen sich noch immer nicht sehen. Das war gut so, denn zunächst hatten wir unsere Kisten auszupacken und das Lager einzurichten. Dann besuchten wir mit unseren Geschenken den Omda, der nur wenige Minuten von unserem Platz entfernt wohnte. Es waren einfache Sachen, aber hübsch verpackt, und für die in dieser Abgeschlossenheit lebenden Menschen fast Kostbarkeiten. Wir wurden mit Tee bewirtet und lernten die ganze Familie kennen mit allen Frauen und Kindern. Dann kamen die Überraschungen zum Vorschein. Der Omda erhielt eine große Taschenlampe mit vielen Ersatzbatterien, die Frauen bekamen Perlen und die Kinder Bonbons. Danach übergab ich dem Omda einige Schrifttstücke. Die wichtigsten waren aus dem Büro von Nimeiri und dem höchsten Polizeichef im Sudan. Die Sudanesen wurden darin aufgefordert, mir jede nur erdenkliche Hilfe zu gewähren. Außerdem besaß ich ein Schriftstück vom Ministerium für Kultur und Information, in dem bestätigt wurde, daß ich eine «Freundin des Landes» sei und die Aufnahmen hier unter seiner Schirmherrschaft erfolgen. Meinen sudanesischen Paß hatte ich sowieso dabei. Der Omda war von den Unterschriften und Stempeln tief beeindruckt.


  Bevor wir uns verabschiedeten, zeigte er uns stolz eine goldglänzende Armbanduhr, eine Schweizer Uhr, die er vor einem Jahr noch nicht getragen hatte. Er fragte Horst, der, sprachtalentiert, etwas arabisch konnte, ob er ihm nicht das lockergewordene Armband reparieren könnte. Auf unsere erstaunten Blicke erfuhren wir, er hätte sie von einem, wie er sich ausdrückte, «swisserer» erhalten, der im vorigen Jahr nur kurze Zeit, nachdem wir Kau verlassen hatten, in dieser Gegend fotografiert hatte. Als der Omda sagte, er sei aus Malakal gekommen, fiel mir der Bericht der «Neuen Zürcher» ein, dessen Verfasser über die Südost-Nuba und den gewalti gen Wandel, den er an ihnen während seiner Aufenthalte zwischen


1972 und 1974 festgestellt habe, geschrieben hatte. Da hatte gestanden: «Die Zeit dürfte nicht mehr fern sein, in der sich die südöstlichen Nuba gleich dem Beispiel ihrer Brüder in Talodi und Rheika allen Plunder umhängen: Plastikdecken, Metalleimer, Autoreifen. Die größte Gefahr für ihre Tradition bildet der Islam. Herausgerissen aus ihrem traditionellen Hintergrund, gewöhnt an Geld, verelenden viele in den Armenvierteln der größeren Ortschaften und Städte.»


  Das gleiche hatte ich bei «meinen» Nuba erlebt. Sollte dies auch schon auf die Südost-Nuba übergegriffen haben? Zehn Monate waren erst vergangen, seitdem ich sie noch bei den traditionellen Messerkämpfen in ihrer Ursprünglichkeit fotografieren konnte. Sollten dies die letzten Aufnahmen gewesen sein, und war es nun schon zu spät, sie noch ohne diesen Plunder fotografieren zu können? Dann hätte ich mir diese Expedition ersparen können. Noch wußte ich es nicht. Wir hatten bisher nur alte Leute und Kinder gesehen.


  Bald sollte ich Gewißheit haben. Der Omda fuhr mit uns nach Fungor, zu dem Platz, an dem ich vor einem Jahr die Kämpfe aufgenommen hatte. Was wir jetzt zu sehen bekamen, war eine bittere Enttäuschung. Die meisten Männer waren als Zuschauer oder Begleitpersonen gekommen. Kämpfer gab es nur wenige. Sie trugen Shorts oder waren arabisch gekleidet. Die Kämpfe selbst boten einen chaotischen Anblick, Streitigkeiten gingen voran, wer gegen wen antreten durfte, und schließlich kam es nur zu einem einzigen Kampf. Dieses Paar war von Zuschauern so sehr umringt, daß wir es weder filmen noch fotografieren konnten. Die zwei Tage unseres vorjährigen Besuchs waren Sternstunden gewesen, die sich wohl nie mehr wiederholen würden.


  Wir mußten Abschied von Suliman, dem Fahrer unseres Lastwagens, nehmen, der verabredungsgemäß den LKW nach El Obeid zurückbringen sollte. Es war die letzte Gelegenheit, Briefe mitzugeben, denn von nun an waren wir von der Außenwelt so gut wie abgeschnitten. Von Abu Gubeiha, der nächsten Ortschaft, waren wir zwar nur 130 bis 150 Kilometer entfernt, aber für unseren museumsreifen Landrover war diese Strecke ohne Begleitfahrzeug und ohne eine Benzinreserve nicht zumutbar. In einem Brief schilderte ich dem General unsere ernste Lage und bat ihn, uns so bald als möglich den Lastwagen mit Ersatzteilen, Benzin und Öl zu rückzuschicken. Suliman bekam neben dem Brief auch einen größeren Geldbetrag mit, um diese Dinge notfalls auf dem Schwarzen Markt zu kaufen. Mohamed, der Fahrer unseres Landrovers, ein noch sehr junger Soldat, war überzeugt, daß Suliman spätestens in einer Woche mit den gewünschten Dingen wieder da sein würde. Der General hatte ihm einen Kameraden mitgeschickt, damit es ihm nicht zu einsam bei uns würde. Soweit lief alles gut. Aber die erste große Enttäuschung kam bald. Als wir Kau besuchten, war das Dorf wie ausgestorben. Sooft wir auch um die Häuser herumgingen, in den Felsen herumkletterten, wir trafen hauptsächlich auf kläffende Hunde und einige wenige ältere Leute. Auch winkten sie ab, wenn sie unsere Kameras sahen. Kein einziges junges Mädchen, kein einziger der so phantastisch bemalten Männer war zu entdecken. Erst als ich den arabischen Lehrer an der Schule, Ibrahim, kennenlernte, mit dem ich englisch sprechen konnte, wußte ich, daß alle arbeitsfähigen Nuba noch auf den weit entfernt liegenden Feldern Erntearbeiten verrichteten und wochenlang nicht in ihre Dörfer zurückkämen. Darum hatten wir niemand in Kau gesehen.


  Das Thermometer stieg von Tag zu Tag. Bald hatten wir im Schatten 35 Grad und mehr. Bisher hatte ich während meiner Afrika-Expeditionen nie unangenehme Erlebnisse mit Schlangen gehabt. Wir hatten Schlangenserum dabei und sogar einen kleinen Petroleum-Kühlschrank, um dieses Serum und andere Medikamente frischhalten zu können, aber gegen die sehr giftigen Baumschlangen gibt es kein Serum, und gerade eine solche hatte sich in den Sack verkrochen, in den ich jeden Morgen meine Bettlaken legte. Horst hörte meinen Schrei, als ich in den Sack griff und eine ungefähr zwei Meter lange grüne Schlange an meinem Arm entlang ins Freie glitt. Geistesgegenwärtig erschlug er sie mit einem Stock. Danach spannten wir über die Betten zwei große Laken, damit Schlangen und anderes Getier von der Baumkrone nicht auf uns fallen konnte.


  Am nächsten Tag geriet ich in eine andere gefährliche Lage. Ich hatte mir das verstaubte Haar gewaschen, als ein riesiger Bienenschwarm, möglicherweise durch den Duft des Shampoos angelockt, heransummte. Horst schrie: «Schnell unter die Decken.» Wir hatten auf die Feldbetten gegen Staub Plastikdecken gelegt und lagen nun schwitzend darunter. Tausende von Bienen um uns herum. Ich bekam kaum noch Luft, Schweiß floß aus allen Poren. Durch das durchsichtige Material sah ich die Bienen zu Hunderten darauf herumkriechen. Horst schrie: «Laß die Decken zu, die Bienen ste


chen dich tot!»


  Das Surren der Bienen schwoll immer stärker an, fast pausenlos schrie Horst: «Tute, Tute, Mohamed, Arabi», aber niemand hörte ihn. So lagen wir schweißgebadet eine gute halbe Stunde, bis wir endlich Stimmen und Geräusche hörten. Ich erkannte Tute, einen Verwandten des Omda, wagte aber noch nicht, die Decke zu öffnen. Da hörte ich Feuer knistern. Die Nuba räucherten die Bienen aus. Erst seitdem weiß ich, daß Bienen in den Rauch fliegen und dabei sterben. Mit Schrecken fielen mir die nahebei stehenden Benzinkanister, die Gaspatronen und der ausgetrocknete Strohzaun ein! In Sekunden stünde unser Lager in einem Flammenmeer. Als wir uns aus den Decken wickelten und ins Freie taumelten, hing an einem Baumast ein Bienenschwarm, einen Meter lang, unter den Tute und zwei andere Nuba brennende Strohfackeln hielten. Der Boden war mit toten Bienen übersät, zahllose flogen noch wie irre herum. Wir alle bekamen schmerzhafte Stiche ab und waren erst von den Bienen befreit, als die Sonne unterging.


  Die Unglücksserie schien nicht abzureißen. An einem Morgen während des Frühstücks geschah das Unglück. Plötzlich ein Knall, Flammen an unserem Baum, und schon brannten meine Kleider, die dort auf einer Leine hingen. Mit Decken und Sand konnte Horst das Feuer ersticken. Unser Gaskocher, längst abgestellt, war explodiert. Keine Stunde später lief ich innerhalb unseres Lagers mit dem Kopf gegen einen tiefhängenden Baumast und trug eine Gehirnerschütterung davon. Während Horst, der sich beim Löschen des Feuers die Hand verbrannt hatte, mir Kompressen um den Kopf legte und Kamillenumschläge auf die anschwellenden Augenlider, hörten wir das Herankommen großer Wagen. Sie hielten unmittelbar vor unserem Zaun. Horst schaute durch das Stroh und sagte: «Wir bekommen Besuch. Draußen stehen zwei Unimog-Fahrer, scheinen Touristen zu sein.»


  Wie kamen um alles in der Welt Touristen hierher? Horst ging hinaus, um mit den Fremden zu reden. Später erzählte er mir, es seien nette Leute, die durch die Indiskretion eines Beamten erfahren hätten, wo wir arbeiten. Sie wollten mich besuchen.


  Einige hatten auch den Bericht der «Neuen Zürcher» gelesen und das Büchlein des amerikanischen Wissenschaftlers James Faris, der vor Jahren ein bemerkenswertes, mit Farbfotos illustriertes Buch über die Südost-Nuba herausgegeben hatte. Nun waren sie enttäuscht, daß sie die bemalten Nuba nicht zu sehen bekamen. Am


nächsten Tag fuhren die Unimog-Fahrzeuge wieder ab.


  Wir waren sehr unglücklich über diesen Besuch, nicht nur weil er uns in der Arbeit gestört hatte. Jetzt erschienen auf einmal allerlei Kinder und auch Erwachsene mit großen Geldscheinen, die wir wechseln sollten, und wir erfuhren, was die Touristen angerichtet hatten. Tute berichtete, die Fremden hätten mit Geld versucht, die scheuen Nuba vor ihre Fotoapparate zu locken. Für uns eine Katastrophe. Mit Geld bekommt man nur gestellte Fotos, und wenn man einmal damit bei Eingeborenen anfängt, ist es für einen Fotografen für immer aus. So war das mit den Masai und anderen afrikanischen Stämmen.


  Da zur Zeit in Kau kaum etwas zu fotografieren war, besuchten wir Nyaro. Hier sah ich wieder die hübschen eingeölten Mädchen, aber sie liefen, wenn sie uns sahen, wie scheue Gazellen davon. Überraschenderweise waren hier die Nuba nicht so zahlreich auf den Feldern und glücklicherweise auch noch nicht durch häßliche Bekleidung entstellt. Ich atmete auf, es gab noch Hoffnung für unsere Aufnahmen.


  Als ich in Nyaro den ersten Versuch zu fotografieren machte, kam ein älterer Mann auf mich zu. Wenn ich auch seine Sprache nicht verstand, begriff ich, daß er Geld wollte, denn «krusch» bedeutet arabisch «Geld», und ohne zu zahlen dürften wir hier nicht aufnehmen. Bei «meinen» Nuba hatte ich das nie erlebt. Wir wollten aber kein Geld geben, verabschiedeten uns freundlich und sagten nur «bukra», was «morgen» heißt.


  Das hatten die Touristen angerichtet, für uns eine schwierige Lage. Als ich den Vorfall mit dem Omda besprach, lächelte er nur und erzählte, die Touristen mit dem Unimog wären keineswegs die ersten gewesen, schon vorher waren welche hier, die für Fotos den Nuba Geld gegeben haben. Auch James Faris, sagte er, hat ihnen für seine Tonbandaufnahmen Geld gegeben.


  Der Omda kam auf einen guten Ausweg: Er fuhr mit uns nach Nyaro, und bald saßen wir mit einigen der «Ältesten» und Unterhäuptlingen in einer Nuba-Hütte beisammen. Bevor er auf unser Anliegen zu sprechen kam, wurde Marissebier herumgereicht. Dann zeigte er die Schriftstücke, die ich ihm übergeben hatte, dem Häuptling. Ich konnte nicht erkennen, ob er imstande war, die arabische Schrift zu lesen, aber ich sah, daß er beeindruckt war. Bedächtig wurden die Briefe herumgereicht, und die Mienen der anwesenden Männer hellten sich auf. Die Nuba waren einverstanden, daß wir, ohne zu zahlen, filmen und fotografieren durften, nur bei Tänzen sollten wir den Trommlern Öl schenken. Eine ideale Lösung.


  Trotz dieser Vereinbarung war das Arbeiten unglaublich schwer. Oft saß ich stundenlang in der großen Hitze, hinter Felsen versteckt, um einige Schnappschüsse zu erhalten. Am leichtesten war es noch mit den jungen Männern, wenn sie sich bemalten. Die wenigsten winkten ab, die meisten waren so in ihre Arbeit vertieft, daß sie mich gar nicht beachteten. So gelangen mir die ersten guten Aufnahmen. Aber die Mädchen waren unglaublich scheu. Schon öfter hatte ich oben zwischen den Felsen, vor einer Hütte, ein besonders schönes Mädchen gesehen — noch nie war es mir gelungen, es zu fotografieren. Ich hatte mir Perlen mitgenommen, es war ein Versuch. Als ich sie dem Mädchen zeigte, schaute es mich fragend an. Ich deutete auf meine Kamera, es verstand und stellte sich vor die Tür, steif wie eine Puppe, wie ich es nicht anders erwartet hatte. Es war wunderschön — die Gestalt einer Amazone, im Ausdruck trotzig und wild. Es lohnte die Mühe. Nachdem ich einige Aufnahmen gemacht hatte, erhielt es den Beutel. Es setzte sich auf den felsigen Boden, ließ die Perlen vorsichtig, daß keine zu Boden fiel, durch die Hände gleiten und war andächtig in ihren Anblick versunken. Ihre kleineren Geschwister kamen hinzu, und plötzlich hockten viele kleine Mädchen um mich herum. Alle streckten sie ihre Hände aus — alle wollten sie Perlen haben. Ich mußte lachen, und alle lachten mit. Als ich aufstand, griffen sie nach mir und suchten in meinen Taschen nach Perlen. Da sie stark eingeölt und gefärbt waren, sah ich in Kürze völlig verschmiert aus. Ich versuchte, meine Optik vor dem Öl zu schützen, denn sie griffen auch nach meiner Kamera. Wie ein Bienenschwarm hingen die Kinder an meinen Armen, zupften an meinem Rock und an meinen Haaren. Ich mußte mich mit Gewalt losreißen.


  Viel schwieriger als ich hatte es Horst mit seiner Filmkamera. Er konnte noch keinen Meter drehen. Wenn er mit seiner Kamera erschien, machten sich vor allem die Kinder einen großen Spaß, die anderen zu warnen, die sich dann in den Häusern oder hinter den Felsen versteckten. Ihm blieb nichts anderes übrig, als ein paar Ziegen und Schweine zu filmen.


  Oft war die Rede gewesen, es gebe hier riesengroße Leoparden, vielleicht die größten der Welt. Tatsächlich hatten in Kau schon einige Male Leoparden große Rinder getötet. Das geschah immer nachts.


  Stundenlanges Bellen der Hunde raubte uns dann den Schlaf. Junis und Habasch, zwei Brüder, baten Horst, sie mit dem Landrover in die Berge zu fahren, sie hätten einen großen «kanger» getötet. Der Landrover kam bald zurück, darin ein erschossener Leopard, der mir so groß wie ein Tiger erschien. Junis und Habasch hatten ihn mit einer Eisenfalle gefangen und mit einem Schuß aus ihrem uralten Gewehr getötet.


  Ich wollte immer mehr über die Sitten und die Gesellschaftsordnung dieser Nuba erfahren. Durch Tute lernte ich den dafür wichtigsten Nuba-Mann kennen, der auch Faris bei seinen Forschungsarbeiten sehr geholfen hatte: Jabor El Mahdi Tora, ebenfalls ein Verwandter des Omda. Jabor war ein ruhiger, intelligenter Mann, bescheiden und von erstaunlichem Taktgefühl. Bereitwillig beantwortete er mit Hilfe des Lehrers Ibrahim täglich einige Stunden meine Fragen. Was ich von Jabor erfuhr, habe ich in meinem Bildband «Die Nuba von Kau» zu berichten versucht. Ich will mich hier nur darauf beschränken, verständlich zu machen, warum wir diese Strapazen und Gefahren auf uns genommen haben, um vielleicht noch in letzter Stunde Bilder von diesen faszinierenden, einmaligen Südost-Nuba als Dokumente für die Nachwelt zu erhalten.


  Jabor berichtete, außer Faris hätten Fremde sich hier niemals längere Zeit aufgehalten — auch nicht Missionare. Nur dank der Isoliertheit von der Umwelt konnten die Nuba an der uralten Tradition ihrer kunstvollen Körperbemalung festhalten, die merkwürdigerweise unter den über einhundert verschiedenen Nuba-Stämmen nur dieser hier kennt. Kein anderer weist auch nur ähnliche Frisuren, Ornamente und Tätowierungen auf. Interessant war, was Jabor mir über den Körperkult erzählte: Wer nackt gehen durfte und wer nicht. Nur wer jung, gesund und nach ihren Begriffen einen schönen Körper hat, darf nackt gehen. So schmücken sich die Männer, wenn sie an den Messerkämpfen nicht mehr teilnehmen — dies geschieht im Alter von 28 bis 30 Jahren — nicht mehr, verzichten auf eine Bemalung ihres Körpers und gehen auch nicht mehr unbekleidet. Wozu sich schmücken, wenn die Schönheit nachläßt, sagen sie. Selbst wenn sie auch nur eine kleine Krankheit haben, vielleicht einen Schnupfen, bekleiden sie sich. So auch die Mädchen. Entdekken sie, daß sie schwanger sind, tragen sie ein Lendentuch und werden nie wieder unbekleidet gehen. James Faris schreibt: «Es gibt keine Gesetze, die es den Älteren verbieten, nackt zu gehen oder sich zu schmücken. Wer es aber trotzdem versucht, läuft Ge fahr, ausgelacht zu werden. Ihr Ideal ist der gesunde und schöne Körper.» Ein Mädchen, das sich nicht eingeölt hat, fühlt sich nackt und kann darum am Dorfleben nicht teilnehmen, nicht einmal am Dorftanz, der fast jeden Abend in der Dämmerung stattfindet. Ebenso ist das mit dem Gürtel, den sie tragen. Man wird niemals ein Mädchen oder einen Mann ohne einen Gürtel sehen, auch wenn er nur aus einer Schnur und einem Palmenblatt besteht. Ohne Gürtel fühlen sich die Nuba «nackt» und schämen sich.


  Das Wissen der Nuba über den menschlichen Körper ist so differenziert, daß sie für jeden Muskel, für jede Körperhaltung einen anderen Namen haben. Die Vielzahl ihrer Worte dafür übertrifft bei weitem unseren Wortschatz. Für jede Schulter- und Bauchhaltung haben sie andere Namen. Ob beim Hocken die Fersen auf dem Boden haften oder der Körper nur auf den Zehen ruht, ob der Bauch eingezogen ist oder nach vorn gewölbt, ob die Schultern hängen, breit oder schmal sind, das alles bewerten sie. Es ist völlig ausgeschlossen, einen Nuba oder eine Nuba-Frau mit einem Fettansatz zu sehen. Sie finden das häßlich. Es ist ein Kult, den Mädchen wie Männer mit ihrem Körper treiben.


  Ihre Lieblingsbeschäftigung ist der Ringkampf, der ihnen als Vorschulung für die sehr viel härteren und gefährlicheren Messerkämpfe gilt. Die Kämpfe sind fair, aber hart und werden von Dorf zu Dorf ausgetragen — niemals untereinander. Es gibt auch große Kampffeste, zu dem alle drei Dörfer, mehr gibt es bei den Südost-Nuba nicht, ihre besten Kämpfer entsenden — eine uralte Sitte dieses Stammes. Diese Kampffeste stehen in engem Zusammenhang mir ihrem Liebesleben. Je besser ein Kämpfer ist, um so größer seine Chancen. Die Sieger genießen ein so hohes Ansehen, daß sogar verheiratete Frauen mit ihnen schlafen dürfen, wenn sie von diesem Mann ein Kind haben möchten. Der Ehemann wird es annehmen und wie sein eigenes aufziehen. Im übrigen verläuft auch hier die Ehe nach strengen Regeln. Wenn ein Mann ein Mädchen heiraten will, muß er für die Familie des Mädchens acht Jahre bis zur Heirat auf deren Feldern mitarbeiten. Trotz der strengen Regeln war die freie Liebe weit verbreitet, aber nur heimlich, wie bei den MasakinNuba.


  Ungewöhnlich bei diesem Stamm ist auch, daß nicht der Mann das Mädchen zur Frau wählt, sondern das Mädchen den Mann. Dies geschieht jährlich bei den kultischen Liebestänzen, die meist wenige Stunden nach den großen Kampffesten stattfinden. Ich er innerte mich an den Tanz, den ich vor einem Jahr in Fungor gesehen hatte, nach dem die Mädchen ihre Beine auf die Schultern der Männer gelegt hatten.


  «Werde ich einen solchen Tanz hier zu sehen bekommen?» fragte ich Jabor.


  «Wenn die Leute von den Feldern zurück nach Kau kommen, schon.»


  «Wann wird das sein?»


  Jabor zuckte die Achseln und sagte: «Bald.»


  Aber sie kamen und kamen nicht. Auch der sooft angekündigte Kampf zwischen Nyaro und Fungor fand nicht statt. Um uns diesen Kampf nicht entgehen zu lassen, fuhren wir von nun an jeden Tag nach Nyaro. Dort hieß es, es wären noch zu viele Kämpfer aus Fungor bei der Feldarbeit.


  Täglich kletterte das Thermometer höher und hatte schon 38 Grad im Schatten erreicht. Das stundenlange erfolglose Warten hinter den heißen Felsen zermürbte uns allmählich. Wir verloren jeden Appetit und spürten nur Verlangen nach Wasser. Für die Zubereitungen der Mahlzeiten waren wir zu abgespannt. Das Schlimmste aber war, seit drei Wochen warteten wir vergebens auf Suliman mit seinem Lastwagen. Ohne den Wagen und den Ersatzteilen sowie Benzin konnten wir nicht zurückfahren. Als ich Fieber bekam und das Wetter sich plötzlich veränderte, die Sonne verschwand und der Himmel sich bewölkte, wurde mir schlagartig die Gefahr der Isolierung bewußt. Als ein mit Baumwolle und Getreide vollbeladener LKW vom südlichen Malakal kommend durch Kau fuhr, stoppten wir den Wagen. Mit Geld erreichten wir, daß unser Soldat Arabi mitgenommen wurde, der glücklich war, nach El Obeid zurückzukehren und seine Frau wiederzusehen. Ebenso wie Suliman erhielt auch er einen SOSBrief an den General mit und einen hohen Geldbetrag. Ich beschwor Arabi, alles zu tun, um sofort mit Wagen, Benzin und Ersatzteilen zurückzukommen. Er kannte die Gefahr, in der wir uns befanden. Wir hatten für unseren Landrover kein Ersatzrad mehr, auch der Benzinvorrat neigte sich dem Ende zu. Nach der Abreise von Arabi wurde das Wetter immer schlechter. Starke Sandstürme und in dieser Jahreszeit sonst nicht vorkommende dunkle Regenwolken beunruhigten uns.


  In diesen Tagen konnte man nichts anderes tun als warten. Da teilte uns Jabor mit, daß der immer wieder verschobene Kampf Nyaro-Fungor bestimmt stattfinden würde. Die Stürme hatten nach gelassen, der Himmel war wieder blau, die Hitze aber war unerträglich. Voll angespannter Erwartung fuhren wir nach Nyaro. Von einem kommenden Kampf war noch nichts zu bemerken.


  Plötzlich hörte ich von den Felsen die mir schon vom Vorjahr bekannten durchdringenden Schreie der Kämpfer. Dann sah ich bemalte Männer hin- und herlaufen — eine ungeheure Aufregung schien sich der Dorfbewohner bemächtigt zu haben. Es gelangen mir zum ersten Mal wirklich gute und unbeobachtete Aufnahmen. Die Männer kümmerten sich kaum um uns, zu sehr waren sie auf die kommenden Kampfe konzentriert. Auch Horst konnte ungehindert filmen. Immer mehr Männer kamen zusammen und liefen mit ihren geschmeidigen katzenhaften Bewegungen gemeinsam zum Dorf hinaus. Wir folgten ihnen mit dem Wagen. Nicht weit entfernt lag der Kampfplatz, an vielen Stellen von riesigen Bäumen umgeben, in deren Schatten die Kämpfer von Fungor saßen. Da waren sie also, auf die wir so lange gewartet hatten. Über zwanzig junge Männer. Aus der Entfernung sahen sie fast gleich aus. Als ich näher an sie herankam, bemerkte ich, daß jeder sein Messer um das rechte, mit vielen Amuletten geschmückte Handgelenk gebunden hatte. Sie hielten ihre Stöcke umklammert und blickten unverwandt in die Richtung, aus der jetzt die Nyaro-Nuba mit großem Kampfgeschrei in das Feld liefen.


  Bald begann der erste Kampf. Er war schwieriger aufzunehmen als im letzten Jahr, denn zu viele Zuschauer liefen uns ständig vor die Kamera oder verdeckten die Kämpfenden. Horst, der sich näher an ein Kampfpaar heranpirschte, wurde von den Schiedsrichtern weggescheucht, mir erging es nicht anders. Es war ein ständiges Rennen, Jagen und Verjagtwerden.


  Da sah ich zwei Kämpfer stark bluten und trotzdem weiterkämpfen. Den beiden Schiedsrichtern gelang es nicht, die immer wilder Kämpfenden zu trennen, bis schließlich andere zu Hilfe kamen, um einen schlimmen Ausgang zu verhindern. Unfaßbar schien es mir, was diese Männer offenbar an Schmerzen aushalten konnten. So schwer auch die Verletzungen sein mußten, keiner zeigte seinen Schmerz. Sie alle waren wie in einem Rausch, und die wichtigste Aufgabe der Schiedsrichter war es, wenn der Kampf seinen gefährlichen Höhepunkt erreicht hatte, einen ungewollten Totschlag zu verhindern.


  Die Sonne war schon im Sinken, als die Kämpfe zu Ende gingen. Verdreckt, verschwitzt und am Rand unserer Kräfte setzten wir uns in den Wagen. Da fiel unser Blick auf eine Gruppe, die sich um einen Kämpfer mit arg zerschlagenem Schädel bemühte. An seinem Bein hatte man ihm ein kleines Ziegenhorn angesetzt, um das Blut dort abzuzapfen und damit das Bluten am Kopf zu verringern. In die tiefen Kopfwunden hatten sie Sand gestreut — für unsere medizinischen Kenntnisse eine unmögliche Art von Wundbehandlung. Horst holte rasch aus dem Wagen den Verbandskasten und einen Kanister Wasser, die Nuba ließen ihn widerstandslos gewähren. Er reinigte die Wunden, besprühte sie mit Wundpuder und heftete die größte, weit auseinanderklaffende Wunde geschickt mit ein paar Klammern zusammen. Dann legte er dem jungen Mann, der, noch ganz benommen, alles wortlos über sich ergehen ließ, einen Kopfverband an und verabreichte ihm ein paar Schmerztabletten. Auch einen weiteren Verletzten versorgte Horst im Schein meiner Taschenlampe. Es war spät, als wir unser Lager in Kau erreichten.


  Um sechs Uhr am nächsten Morgen war Besuch aus Nyaro da. An dem Kopfverband erkannten wir unseren «Patienten». Die Schmerztabletten schienen Wunder bewirkt zu haben — er wollte mehr davon und bat auch um einen neuen Verband, den er aber nicht bekam. Ein Verbandwechsel war erst in drei Tagen notwendig.


  Das war der Anfang engerer Beziehungen zu den Nuba, aber auch gleichzeitig der Beginn einer uns völlig aufreibenden Belastung. Von nun an kamen Tag und Nacht Männer, Frauen und Kinder mit den verschiedensten Krankheiten zu uns, und ebenso auch mit den kleinsten Wehwehchen. Der Zustrom der Kranken nahm ein solches Ausmaß an, daß wir zu unserer Arbeit nicht mehr kamen. Viele von ihnen waren gar nicht krank, sie wollten nur die Tabletten schlucken und erhofften sich Wunder davon. Wir gaben ihnen Vitamin-Tabletten. Mütter brachten ihre Kleinen, wenn sie auch nur eine harmlose Kratzwunde hatten, andere waren allerdings ernsthaft erkrankt. Viele hatten Verbrennungen, denn sie laufen oft in Feuerstellen hinein. Die Wirkung der Medikamente bei diesen Menschen war sehr stark. Unser Ansehen wuchs, und wir gewannen bei vielen Familien gute Freunde. Jetzt konnten wir in den Dörfern Aufnahmen machen, die vor unserer Versorgung der Kranken nicht möglich gewesen wären. Aber gerade das erschwerte wiederum unsere Arbeit, wenn wir fast mit Gewalt zu irgendeinem Kranken gebracht wurden. Die Nuba kamen dabei auf die ausgefallensten Ideen. Eines Tages wollten sie unbedingt für einen Blinden meine Brille haben, in der Überzeugung, daß er dadurch wieder sehen könnte. Ich versuchte ihnen klarzumachen, daß eine Sonnenbrille keine Medizinbrille sei. Erst als der Blinde mit meiner Brille nicht sehen konnte, war niemand mehr an ihr interessiert.


  Vor allem anderen faszinierten mich die jungen Männer mit ihren bemalten Gesichtern. Über welch unglaubliche Phantasie und künstlerische Begabung verfügten diese Eingeborenen. Der Sinn ihrer Bemalungen war die Steigerung ihres Aussehens, und jeder wollte dabei den anderen übertreffen. Mit der Zeit kannte ich schon viele von ihnen mit Namen. Sie hatten bemerkt, wie beeindruckt ich von ihren Bemalungen war, und nun versuchten sie, mich mit täglich neuen Masken in Erstaunen und Begeisterung zu versetzen. Einige von ihnen waren besonders begabt. Ihre figürlichen Zeichnungen, oftmals auch ganz abstrakt, die weniger kultische Bedeutung besaßen, sondern mehr der Ästhetik dienten, rührten an die Ursprünge der Kunst. Ob sie sich symmetrisch oder asymmetrisch mit Ornamenten, Linien oder stilisierten Figuren bemalten, immer war der Eindruck harmonisch. Wie sie Zeichen und Farben benutzten, bewies ihre hohe künstlerische Vorstellungskraft. Sie sahen wie lebende Bilder von Picasso aus. Niemand weiß, woher die Nuba diese unglaubliche Begabung haben, niemand hat es bisher erforscht, und es wird wohl ein Geheimnis bleiben.


  Einige Nuba besaßen noch Spiegel aus der Zeit, als die Engländer den Sudan verwaltet hatten. Aber auch von arabischen Händlern bekamen sie welche. Ich selbst hatte eine Anzahl Spiegel mitgebracht, ihnen aber noch keine gegeben, ahnend, was dann geschehen würde. Leider war ich töricht genug und schenkte einige meinen Freunden, was ich bitter bereuen mußte. Von nun an ließen sie mir, sobald sie mich sahen, keine Ruhe mehr, besonders die Knaben und Halbwüchsigen forderten unaufhörlich von mir die «mandaras», wie sie auf arabisch heißen. Als ich keine mehr hatte — und so viele, wie sie nun haben wollten, hätte ich gar nie mitbringen können —, griffen sie in meine Taschen, wurden aufdringlich und auch böse. Der Wunsch nach den Spiegeln breitete sich in Nyaro, Kau und Fungor wie eine Epidemie aus — wo ich erschien, riefen sie: «Leni mandara.» Etwas Ähnliches hatten wir schon vorher erlebt, als wir von einigen Mädchen und jungen Männern Polaroid-Aufnahmen gemacht hatten. Jeder wollte nun eine haben. Daß unsere Fotokameras keine Papierbilder ausspucken konnten, begriffen sie nicht und meinten daher, dies wäre böser Wille, was zur Folge hatte, daß sie sich nicht mehr


fotografieren lassen wollten.


  Wochen waren vergangen, aber Arabi kam, ebenso wie vorher schon Suliman, mit dem Lastwagen nicht zurück. Wir hatten kein Fahrzeug für den Rücktransport unseres Gepäcks und auch kein Benzin mehr. Das Wasser mußten wir jetzt mit einem Esel holen. Die Hitze, die inzwischen unerträglich wurde — bei 40 Grad im Schatten und mehr, in den Nächten kaum weniger —, erlaubte es uns nicht einmal mehr, weite Strecken zu gehen.


  Einige schwere Wochen folgten. Das Warten auf den LKW und der Treibstoffmangel, der es uns unmöglich machte, nach Nyaro und Fungor zu fahren, belasteten unsere Nerven. Wir erkrankten an Grippe, hatten abwechselnd hohes Fieber und waren am Rande völliger Erschöpfung. Meine Lippen waren so ausgetrocknet, daß sie sich wie trockene Blätter nach innen rollten. Beim Liegen mußte ich mich in nasse Tücher wickeln. Ein einziger Wunsch beherrschte uns mehr und mehr. Von hier fortzukommen und wieder daheim zu sein. Wir träumten von grünen Wäldern, von Meeresbrisen und lechzten nach Bier. Aber wir hatten noch lange nicht die Aufnahmen, die wir heimbringen wollten und deretwegen sich diese Entbehrungen und Strapazen wirklich gelohnt hätten.


  Da kam Tute und teilte uns mit, die Nuba von Kau seien von den Feldern zurückgekommen. Das war das Zauberwort, das uns unseren Zustand vergessen ließ. Wir beschlossen, etwas Besonderes zu tun, um dadurch vielleicht ihre Gunst zu gewinnen. Ich hatte von meinen Aufnahmen, die ich vor einem Jahr hier gemacht hatte, Duplikate mitgebracht und wollte sie ihnen vorführen. Projektor, Leinwand und Lichtaggregat hatten wir dabei.


  Wie ein Lauffeuer mußte es sich verbreitet haben, daß die Fremden etwas Außergewöhnliches vorhatten. Bald hatten sich in der Nähe viele Menschen versammelt. Die Reaktion der Nuba auf die Bilder war unbeschreiblich. Ganz verrückt wurden sie, als ich die aus Fungor stammenden Messerkampfaufnahmen zeigte. Namen schwirrten durch die Luft, die Nuba schienen jeden, auch wenn er nur als Silhouette sichtbar war, zu erkennen. Die Vorführung war ein großes Ereignis und ein großer Erfolg. Nun durften wir doch noch auf neue Aufnahmen hoffen. Wir hatten uns nicht geirrt. Schon am nächsten Tag erschienen viele Nuba an unserem Lagerplatz, vor allem junge Männer von Kau, prächtig geschmückt und bemalt. Die Tage wurden turbulent. Filmen, fotografieren, die Kranken versorgen, auf zahlreiche Besucher eingehen und sie, wenn wir ihre Wün sche nicht erfüllen konnten, freundlich vertrösten. So ging das von früh bis spät. Ab und zu kamen sogar die jungen Mädchen von Kau, einige mit ihren Müttern. Abgesehen von ihrer Neugierde war es vor allem ihr Verlangen nach Perlen, das sie zu uns führte. Einige dieser schönen Mädchen schenkten mir dafür ihre im Haar befestigten Metallspangen oder ihre Armreifen.


  Während dieser Zeit hatte ich ein unvergeßliches Erlebnis. Horst schlief schon — er hatte einen besonders schweren Tag gehabt. Ich beobachtete den Mond, wie er über den Bergen von Kau aufging. Schon in meiner Jugendzeit hatte der Mond immer große Anziehungskraft auf mich ausgeübt. Einen so großen und so hellen Mond hatte ich jedoch noch nie gesehen. Ich fand keine Ruhe zum Schlafen und ging nur mit einem Stock und einer Taschenlampe aus unserer Umzäunung hinaus. Da glaubte ich, in weiter Ferne Trommeln zu hören. Nur die Hunde bellten, sonst war es ganz still. Der Mondschein war so hell, daß ich ohne Taschenlampe gut sehen konnte. Ich ging in die Richtung, aus der das immer stärker vernehmbare Trommeln kam. Nach ungefähr zwanzig Minuten Weg erkannte ich am Rand des Dorfes die Umrisse einer großen Anzahl von Menschen. Junge Mädchen und Männer, die im Mondlicht tanzten. Ein Anblick von fast unwirklicher Schönheit. Eine sakrale Stimmung lag über den Tanzenden und auf ihren Zuschauern. Ich setzte mich auf einen Stein neben eine Mädchengruppe. Sie erkannte und begrüßte mich. Es tanzten immer nur vier oder fünf Mädchen, die von anderen abgelöst wurden. Fast alle waren von vollendeter Gestalt, auffallend ihre überlangen, schlanken, durchtrainierten Beine. Die Männer, von denen immer nur ein einzelner in der Mitte des kleinen Platzes tanzte, in langsamen, fast zeitlupenhaften Drehungen, waren nicht bemalt, aber stark eingeölt, ihre Körper wirkten wie lebend gewordene Marmorskulpturen. Welch ein Gegensatz zu den rot, gelb und ockerfarbig geschminkten Mädchen, die wie mit Lack überzogen aussahen. Keine Inszenierung auf einer Bühne hätte eine solche Stimmung erzeugen können. Zu den Trommeln sangen ältere Frauen Lieder in der Art von Chorgesängen. Was ich hier miterlebte, war wie die mystische Vision aus einer uralten Sage. Ich hatte keine Kamera dabei — und hätte ich eine mitgehabt, ich hätte nicht fotografiert. Unbemerkt begab ich mich nach einiger Zeit zu unserem Lagerplatz zurück.


  Am nächsten Morgen kam es zu einem ernsten Gespräch mit Mohamed, das uns vor eine schwere Entscheidung stellte. Er hatte die Hoffnung auf einen Wagen aufgegeben, nachdem er in seinem Radio, mit dem er Khartum empfangen konnte, gehört hatte, daß es dort zu politischen Veränderungen gekommen war, die für uns ernste Folgen haben könnten. Der Außen- und der Innenminister, deren Unterstützung uns erst den Aufenthalt in Kordofan ermöglicht hatte, schienen andere Posten erhalten zu haben. Einige Generale waren entlassen worden. So konnte es sein, daß der General, an den ich meine SOS-Briefe geschickt hatte, gar nicht mehr in El Obeid war und darum der LKW nicht zurückgekommen war. Eine schreckliche Lage! Die Regenzeit konnte sich jederzeit einstellen, wie wir das schon erlebt hatten. Hier konnten wir nicht bleiben, aber wir kamen auch nicht fort. Mohamed hatte gerade noch soviel Benzin für den Landrover, daß er mit etwas Glück die kleine Ortschaft Abu Gubeiha, etwa 130 bis 140 Kilometer nördlich von uns, erreichen konnte. Dort hoffte er Benzin für die Fahrt nach El Obeid zu bekommen. Mohamed allein fahren zu lassen, hatte wenig Sinn, ich mußte mitfahren, um in Abu Gubeiha Hilfe zu erhalten. In jedem Fall mußte Horst in Kau bleiben. Niemals hätten wir es riskieren können, unser Lager mit den Kameras und dem wertvollen Filmmaterial allein zu lassen.


  Ich nahm Proviant für einige Tage und einen großen Kanister gefilterten Wassers mit, dazu eine Taschenlampe, Medikamente, meinen sudanesischen Paß und vielleicht das Wichtigste — die schriftlichen Genehmigungen der sudanesischen Regierungsstellen. In zwei Tagen wollte ich zurück sein. Für den Fall von Autopannen nahm ich auch diesmal zwei Nuba-Männer mit. Schon nach drei Stunden Fahrt krachte der Wagen, obgleich Mohamed sehr vorsichtig fuhr. Die Feder war gebrochen. Vergeblich suchte ich in der Steppenlandschaft einen schattigen Platz. Die Sonne brannte gnadenlos.


  Nach knapp zwei Stunden konnten wir langsam weiterfahren. Kurz vor Dunkelheit trafen wir, aufatmend, in Abu Gubeiha, einer kleinen Stadt mit einigen tausend Arabern, ein, wo es Polizei, einen Distrikt-Offizier, ein Postamt, einen Markt und ein Hospital gab. Mit Bestimmtheit hoffte ich, hier Benzin, Petroleum und Ersatzschläuche zu bekommen und vor allen Dingen telefonisch oder telegrafisch beim Gouverneur in El Obeid einen Wagen anfordern zu können. Ich bekam ein Bett im Resthouse, in dem auch die Beamten wohnten. Wenn einer der Männer sich waschen wollte, mußte er durch das Zimmer gehen, in dem ich schlief. Alle Araber waren ungemein freundlich und versprachen gestenreich, mich nicht im Stich zu lassen.


  Die Versprechen zerplatzten wie Seifenblasen. Mohamed war zu einer Garage gefahren, die beiden Nuba aus Kau waren irgendwo untergetaucht. Schon nach kurzer Zeit hagelte es «Hiobsbotschaften». Niemand hatte Benzin und Öl, ganz zu schweigen von Ersatzschläuchen und anderen notwendigen Ersatzteilen. Die Telefonleitung war kaputt, der Funkverkehr gestört, und selbst Telegramme konnten zur Zeit nicht aufgegeben werden.


  Einer der Beamten begleitete mich zu sämtlichen in dieser Stadt lebenden wohlhabenden Kaufleuten, um für alles Geld, das ich hatte, einen Lastwagen zu mieten — die einzig denkbare Möglichkeit, um von Kau wegzukommen. Der Versuch scheiterte. Die wenigen Kaufleute, die eigene Wagen hatten, brauchten sie selbst. Das einzige, was ich nach stundenlangen Bemühungen erreichte, war, daß mir ein arabischer Händler 80 Liter Benzin verkaufte, soviel, wie Mohamed für eine Fahrt nach Er Rahad benötigte, dem einzigen größeren Ort auf seinem Weg nach El Obeid. Dort bestand noch am ehesten eine Chance, an Benzin zu kommen, da Er Rahad eine wichtige Eisenbahnstation ist. Aber es liegt von Abu Gubeiha weit entfernt, etwa 250 bis 300 Kilometer in nördlicher Richtung. Die Pisten dorthin sollten extrem schlecht sein. Fraglich war, ob unser Landrover Er Rahad überhaupt erreichte.


  Ich bezweifelte das und noch viel mehr, ob Mohamed je wieder zurückkommen würde. Trotzdem ließ ich ihn fahren und gab ihm Briefe, Telegramme und genügend Geld mit. Die beiden Nuba hatten sich inzwischen wieder eingefunden: Cola sollte Mohamed begleiten, Jabor bei mir bleiben. Noch in der Nacht verabschiedeten sich Mohamed und Cola von mir. Ich spürte, daß der junge Soldat sich seiner Verantwortung bewußt war. Er drückte mir fest die Hand, schlug sich mit der Linken mehrmals an die Brust und sagte, als ahnte er meine Zweifel: «Mohamed, much Arabi, Mohamed beji tani» — Mohamed ist nicht wie Arabi, Mohamed kommt wieder. Wie gern hätte ich ihm geglaubt, aber was ich bisher erlebt hatte, ließ mir wenig Hoffnung.


  Ein Tag nach dem anderen verging. Keine Nachricht von Mohamed. Ich war zutiefst verzweifelt und wollte zu Horst zurück nach Kau. Ohne Wagen war dies ganz unmöglich.


  Ein Zufall kam mir zu Hilfe. Eines Abends sagte einer der Araber, in wenigen Minuten käme ein Lastwagen vorbei, der mich nach Kau mitnehmen könnte. Die Lorre sollte Waren nach Malakal bringen. Er war voll beladen. Ich konnte mich gerade noch zwischen zwei Arabern auf die Bank des Fahrers klemmen. Jabor mußte auf dem Dach des Wagens sitzen, wo noch viele Araber auf Kisten und Säcken hockten. So unbequem mein Sitz auch war, zu viert im engen Fahrerhaus — ich dankte Gott, in einigen Stunden wieder in Kau zu sein. Schon nach Mitternacht sollten wir dort eintreffen. Nach ungefähr zwei Stunden Fahrt hielt der Wagen irgendwo in stockdunkler Nacht. Der Fahrer, ein Riese von Mann, stieg aus, die anderen Araber sprangen vom Wagen herab. Ich blieb allein im Wagen. Nach einer mir endlos erscheinenden Frist kam der Fahrer zurück und deutete an, ich sollte aussteigen. Ich folgte ihm und sah einige Männer ein arabisches Bett in eine Strohhütte tragen. Man machte mir Zeichen, daß ich dort bleiben sollte. Was konnte ich tun? Ich war den Männern ausgeliefert. Mit der Taschenlampe leuchtete ich die Hütte ab, deren Boden mit Tierkot bedeckt war. Vor den Eingang, die Hütte hatte keine Tür, hatten die Araber ein Stück Wellblech gestellt. Ich fand keinen Schlaf. Als der Morgen nahte und das erste Licht durch die Spalten fiel, hörte ich außer dem Krähen der Hähne Kinderstimmen. Bald wurde das Wellblech weggeschoben, und eine Kinderschar stand staunend vor dem Eingang. Dann kam ein alter Mann mit einem Glas Tee, das ich dankbar annahm.


  Der Wagen war nicht mehr zu sehen. Inzwischen war auch Jabor erschienen. Er erzählte, die Lorre sei auf die Felder hinausgefahren, und niemand wußte, wie lange sie wegbliebe. Ich war schon ganz apathisch. Endlos erschienen die Stunden. Endlich, es war schon Nachmittag, kam der Wagen zurück. Wieder saßen wir zu viert in der engen Kabine. Meine Knie, zwischen denen sich der Schalthebel befand, waren wie zerschlagen. Eine Erlösung, als wir kurz vor Mitternacht bei unserem Lager hielten.


  Wir richteten uns jetzt auf Notstand ein, da wir kaum noch damit  rechnen konnten, daß Mohamed zurückkäme. Aber dieses Mal hatten wir uns getäuscht. Schon nach zwei Tagen hörten wir abends das Geräusch eines Wagens. Aufgeregt liefen wir hinaus und — da stand unser Landrover. Mohamed sprang aus dem Wagen, und Arabi und Cola folgten ihm. Überglücklich umarmten wir unseren Retter. Auch Arabi, der etwas verlegen war, schüttelten wir die Hände. Stolz zeigte uns Mohamed zwei Fässer Benzin, die er mitgebracht hatte.


  Am nächsten Tag erfuhren wir mit Hilfe Ibrahims, des Lehrers, die Geschichte von Mohameds abenteuerlicher Reise. Bei seiner nächtlichen Fahrt von Abu Gubeiha nach Er Rahad hatte er zweimal schwere Pannen, und doch war es ihm jedesmal gelungen, den Wagen fahrbar zu machen, aber in Er Rahad war es endgültig aus. Auch gab es hier kein Benzin. Mohamed ließ den Wagen mit Cola in Er Rahad zurück und fuhr mit der Bahn nach El Obeid, wo er erfuhr, daß der General noch in Khartum war, aber der ihn vertretende Offizier wußte von nichts, konnte ihm deshalb auch nicht weiterhelfen. Suliman und Arabi, die beiden Fahrer, hatten es vorgezogen, bei ihren Familien in El Obeid zu bleiben, anstatt nach Kau zurückzukehren. Mohamed, mindestens zehn Jahre jünger als sie und von anderer Mentalität, hatte die beiden ausfindig gemacht. Obwohl er jung verheiratet war und seine Frau ihn schon seit langem sehnlichst erwartet hatte, widerstand er der Versuchung, in El Obeid zu bleiben. Nachdem alle seine Bemühungen bei der Armee gescheitert waren, schaffte er es, beim Vertreter des Gouverneurs vorgelassen zu werden. Ihm schilderte er unsere Situation. Und Sayed Mahgoub Hassaballa half sofort. Er veranlaßte, daß Mohamed die wichtigsten Ersatzteile, das notwendige Benzin und Öl bekam und versprach, in wenigen Tagen würde ein Lastwagen nach Kau kommen, um uns abzuholen. Mohamed nahm Arabi mit und kehrte, so schnell er konnte, nach Kau zurück. Selten in meinem Leben war ich einem Menschen so dankbar wie ihm. Er hatte mehr getan, als nur seine Pflicht erfüllt.


  Nun waren wir alle erleichtert und versuchten, in den wenigen uns noch verbleibenden Tagen soviel wie möglich zu filmen und zu fotografieren. Der größte Feind, mit dem wir leben mußten, war die immer mörderischer werdende Hitze. Es war April, in dieser Gegend der heißeste Monat des Jahres.


  Ich wollte so gern noch die Tätowierung eines Mädchens oder einer Frau filmen. Wir hatten Glück, wir bekamen beides. Macka, eine «Patientin» von Horst, war Spezialistin für diese Schmucktätowierungen. Ihr verdanken wir, daß wir die Einwilligung von einem Mädchen und einer verheirateten Frau erhielten, sie während dieser sehr schmerzhaften «Schönheitsoperation» aufzunehmen. Auch für uns wurde diese Arbeit zu einer Qual. Es war nicht leicht, mit anzusehen, wie Macka mit einem Dorn die Haut herauszog und mit einem Messer hineinschnitt. Erst erlebten wir die Tätowierung des Mädchens mit, einige Tage später die der Frau. Beide Male geschah dies oben in den von der Sonne glühenden Felsen. Besonders schmerzhaft verlief die Tätowierung der Frau. Da ihr ganzer Körper tätowiert wurde, verlor sie, durch Tausende kleiner Schnitte, sehr viel Blut. Zwei Tage dauerte die Prozedur, und selbst bei den empfindlichsten Stellen versuchte die Frau, ihren Schmerz nicht zu zeigen. Nur ein Zucken in ihrem Gesicht verriet ab und zu, wie sehr sie sich beherrschte. Diese Tätowierung, die jede Frau über sich ergehen läßt, nachdem sie nach der Entwöhnung ihres ersten Kindes drei Jahre enthaltsam gelebt hat, ist eine der wichtigsten kultischen Handlungen der Südost-Nuba. Hat sie diese Tätowierung überstanden, bleibt die Belohnung nicht aus. Durch den neuen Schmuck ihrer Narben übt sie eine besondere Attraktion auf die Nuba-Männer aus und wird in ihrem Dorf wieder eine begehrte Frau.


  Wir wollten einen Ruhetag einlegen, aber wie unter einem Zwang entschloß ich mich, am Nachmittag nach Nyaro zu fahren. Ein seltener Glücksfall. Wir kamen mitten in ein Tanzfest hinein, wie wir es noch nie erlebt hatten. Und niemand hatte es uns verraten.


  Die Nuba befanden sich schon in einer solchen Ekstase, daß wir, solange wir uns nicht unmittelbar unter die Tanzenden mischten, ungestört arbeiten konnten. Es schien, als beteiligten sich alle jungen Mädchen von Nyaro an diesem Fest. Die Kämpfer dagegen, die «Kadundors», saßen bemalt und geschmückt neben den Trommlern im Innenraum der offenen Rakoba. Mit gesenkten Köpfen ihre Stöcke umfassend und durch Zittern ihrer Beine mit den Glöckchen klingelnd, warteten sie auf die Liebeserklärungen der Mädchen. Die älteren Frauen begleiteten mit ihren Gesängen die wilden Rhythmen der Tanzenden. Andere Frauen, die mit ihren Töchtern tanzten, besangen deren Unschuld. Plötzlich legten sie die Mädchen mit dem Rücken auf den Boden, hoben ihnen die Beine hoch, spreizten sie, und laut trillernd priesen die Mütter die Jungfräulichkeit ihrer Töchter. An diesem Tanz dürfen sich außer Kindern und Müttern nur Jungfrauen beteiligen.


  Kein Zweifel, dies war der «Nyertun», das große «Liebesfest», von dem uns Tute und Jabor erzählt hatten. Es wird nur einmal im Jahr gefeiert. Inzwischen hatten die ersten Mädchen es gewagt, immer näher an die Männer heranzutanzen. Die Erregung steigerte sich. Wie ein wilder Hexentanz wirkte der Anblick der Tanzenden. Und nun tanzte ein Mädchen fast körpernah vor einem der Männer, schwang blitzschnell das Bein über seinen Kopf und legte es für einen kurzen Augenblick auf seine Schulter. Dabei wippte es einige Male mit dem Körper, während der Erkorene zu Boden schaute. Dann verließ das Mädchen tanzend die Rakoba. Bei dem Versuch, diese ungewöhnliche «Liebeserklärung» festzuhalten, wurde ich von den Müttern umringt, die mich daran hindern wollten. Sie machten das sehr geschickt, in dem sie einen Kreis bildeten und um mich herum tanzten. Inzwischen hatten zwei andere Mädchen die Beine auf die Schultern der Männer gelegt. Ich hätte schreien können, daß ich dieses Ritual nicht aufnehmen konnte. Ich riß mich von den Weibern los und rannte auf die andere Seite der Rakoba, wo ein Mädchen vor ihrem Auserwählten tanzte. Zitternd stellte ich Belichtung und Entfernung ein und ließ den Motor surren, und schon waren die Weiber wieder bei mir. Diesmal machte ich gute Miene zum bösen Spiel, versuchte, ihre Schritte nachzuahmen, und tanzte einige Minuten mit ihnen. Keuchend von Hitze und Anstrengung setzte ich mich auf den Boden, um die Filme zu wechseln. Durch meinen Tanz mit den Weibern hatte ich deren Gunst gewonnen, sie drückten mir die Hände, gaben mir eine Peitsche und forderten mich auf, weiterzutanzen. Während ich, die Peitsche schwingend, mit ihnen tanzte, riß ich mich los, um im allerletzten Licht noch einige Aufnahmen zu erwischen.


  Ich hatte Glück. Es gelang mir eine phantastische Aufnahme, auf der zwei Mädchen gleichzeitig denselben Kämpfer auserwählt hatten. Eine hatte das Bein auf seine rechte, die andere ihr Bein auf die linke Schulter gelegt. Tute erzählte mir später, in solchen Fällen läge die Entscheidung bei dem Mann, was dann unter den Mädchen zu heftigen Eifersuchtsszenen führen könne. Das Rendezvous findet erst in der Nacht statt, meist im Haus der Eltern des Mädchens. Aus dieser Zusammenkunft kann eine Ehe entstehen, aber es ist kein Gebot. Mädchen, die uneheliche Kinder haben, sind ebenso geachtet wie alle anderen Frauen. Horst war es gelungen, diese seltenen Riten zu filmen. An diesem Abend blieben wir lange in Nyaro, tranken mit den Nuba Marissebier und schlossen neue Freundschaften.


  Am nächsten Morgen kam Suliman mit den LKW. So froh wir waren, die Heimreise antreten zu können, so schwer fiel es uns, gerade jetzt die Arbeit abzubrechen. Mehr als drei Monate hatten wir gebraucht, um Freundschaft mit einigen zu schließen. Aber wir mußten fort, einen längeren Aufenthalt hätten wir kaum überstanden.



  Um ihnen zum Abschied noch eine Freude zu machen, holte ich alle Perlen, die ich hatte, heraus, ein Schatz für die Nuba, denn schon seit langem durften ihnen die arabischen Händler auf Anordnung der Regierung keine Glasperlen mehr verkaufen. Es war nicht erwünscht, daß sich die Eingeborenen noch traditionell schmückten. Bei meiner ersten Expedition gab es auf den Märkten noch jede Menge der kleinen bunten Perlen, jetzt sah ich sie nirgends mehr. Mit Jabors und Tutes Hilfe begann ich mit der Verteilung. Am Anfang ging es noch ganz manierlich zu, aber schon nach kurzer Zeit entstand ein solches Gedränge, Grabschen und Greifen, daß ich die Flucht ergriff und den Kampf um die Perlen den Nuba allein überließ.


  Horst begann noch in der Nacht mit dem Packen. Nach Mitternacht wurde ihm noch ein Schwerverletzter gebracht, den er behandeln mußte. Ich konnte mich nicht mehr rühren und lag erschöpft auf meinem Bett. Erst gegen Morgen schlief ich ein.


  Als ich erwachte, war das halbe Lager schon ausgeräumt. Noch benommen vom Schlaf sah ich, wie Kiste für Kiste hinausgetragen und auf dem Wagen verstaut wurde. Immer mehr Nuba versammelten sich um uns. Als wollten sie mir zum Abschied noch eine Freude machen, hatten sich die Knaben und jungen Männer so phantastisch bemalt wie noch nie. Obgleich ich die Kamera umgehängt hatte, war ich zu keiner einzigen Aufnahme mehr imstande. Unsere Arbeit in Kau war zu Ende. Der Omda kam, um sich von uns zu verabschieden. Viele drückten uns die Hände, und wir spürten, daß wir auch hier Freunde zurückließen. Ein letztes Winken — dann lagen Kau und Nyaro bald hinter uns.


  Würden unsere Aufnahmen etwas von der unerhörten, entschwindenden Faszination, die von diesem ungewöhnlichen Stamm ausging, enthalten? Das war die aufregende Frage, die mich während unserer langen Heimreise beschäftigte. Haben sich diese oft unvorstellbaren Strapazen gelohnt? Noch wußten wir es nicht. Von den fünf Reisen, die ich im Sudan unternommen hatte, war diese die anstrengendste. Ein Wunder, daß wir diese Expedition überstanden haben.






Siegeszug der Bilder von Kau






Der körperliche Zusammenbruch kam erst in München. Ich mußte

mich in die Behandlung von Dr. Zeltwanger begeben. Eigentlich wollte ich nach Lenggries zu Dr. Block, um durch eine Frischzellenkur wieder zu Kräften zu kommen. Schon zweimal war sie mir glänzend bekommen, aber dieses Mal war der Körper zu geschwächt, alle Organe waren betroffen.


  Inzwischen erledigten Horst und Inge die Fülle der seit Monaten liegengebliebenen Arbeiten. Vor allem aber ließ Horst das Film- und Fotomaterial entwickeln. Von diesem Ergebnis hing so viel für uns ab. Als ich es in Händen hatte, wagte ich zuerst nicht, es anzusehen. Zu groß war meine Angst, es könnte mich enttäuschen. Aber diesmal meinte es das Schicksal gut mit mir. Immer wieder sah ich mir die Aufnahmen und das Filmmaterial an — es war wunderbar. Die Freude darüber ließ mich meine Beschwerden fast vergessen. Mein Lebensmut erwachte.


  Zuerst zeigte ich die Dias meinen Freunden — sie staunten vor Begeisterung. Dann verständigte ich den «stern». Von den über zweitausend Fotos war mehr als die Hälfte gut, viele waren sogar sehr gut. Als Rolf Gillhausen die Aufnahmen sah, war er außerordentlich beeindruckt. «Noch nie», sagte er, «habe ich solche Fotos gesehen.» Schon wenige Tage danach erwarb der «stern» die Erstrechte für die Veröffentlichung in Deutschland, sofort darauf Michael Rand für das «Sunday Times Magazine». Von nun an begann ein unaufhaltsamer Siegeszug der Kau-Bilder durch die ganze Welt, nicht nur in Europa, ebenso in Amerika, Australien, Japan und sogar in Afrika. Das betraf nicht nur Veröffentlichungen in den Zeitschriften, neue Buch-Verleger meldeten sich. So wurde ich von Sir William Collins und seinem Verlag zur Vorführung meiner Dias nach London eingeladen. Mein erster Nuba-Bildband war außerhalb Deutschlands nur in den USA erschienen. In London entschloß sich Collins sofort zu beiden Bildbänden. Die Weltrechte für die «Nuba von Kau» hatte List erworben. Nun folgten auch Frankreich, Spanien, Italien und Japan. Ich erinnere mich, daß nur einige Jahre vorher ein namhafter Münchener Verlag, bekannt für die Produktion hervorragender Bildbände, dem die Aufnahmen sehr gut gefallen hatten, bedauernd erklärte, es könne leider höchstens mit dem Verkauf von 3000 Büchern gerechnet werden, und dies allenfalls auf dem Subskriptionsweg.


  Es kam alles so überstürzt, daß ich nicht wußte, mit welcher Arbeit ich zuerst beginnen sollte. Ich mußte die Texte schreiben und auch das Bildlayout übernehmen. Da ich mich noch schwach
 fühlte, beschloß ich, erst einmal alles hinauszuschieben und Urlaub zu machen.






Grand Cayman und Virgin Islands






Was für ein herrliches Gefühl, sich nach dieser harten Expedition und dem Wirbel, der ihr folgte, in dem blauen Wasser der Karibik zu entspannen! Die Unterwasserwelt in der Karibik ist von einer anderen Flora und anderen Fischen belebt als die des Roten Meers oder des Indischen Ozeans. Jeden Tag entdeckte ich Neues. Die Insel war uns von Tauchfreunden empfohlen worden. Wir wohnten in einem kleinen Bungalow in der «Spanish Bay Reef» und versäumten nicht einen Tauchgang. Hier waren nur Taucher versammelt, einige gute Unterwasserfotografen und ein Meeresbiologe. So führten wir viele anregende Gespräche. Der Aufenthalt hier war für uns wie ein Lehrgang. Fast jeden Abend fanden Diavorträge statt, die uns zum ersten Mal wissenschaftlich über die vielen kleinen Lebewesen im Meer informierten. Jetzt sah ich beim Tauchen meine Umgebung mit ganz anderen Augen. Eine wunderbare Bereicherung. Hier konnten wir auch zum ersten Mal an Nachttauchgängen teilnehmen. Welch ein Erlebnis, nachts ins dunkle Wasser zu springen und dann im Lichtkegel der Unterwasserlampe die schlafenden Fische zu beobachten, die sich sogar berühren lassen. Bei jedem Tauchgang fotografierte ich und wußte sehr bald, daß meine bescheidene Fotokamera bei weitem nicht ausreichte. Ich besaß damals nur eine einzige Optik. Auch stellte ich fest, daß das Fotografieren unter Wasser unendlich viel schwieriger ist als über Wasser.


  Nachdem wir die meisten Plätze hier schon kannten, beschlossen wir, in den viel weiter östlich in der Karibik liegenden «Virgin Islands» zu tauchen. Aus der Literatur hatte ich erfahren, daß dort viele sehr interessante Fischarten lebten.


  Über Miami und Puerto Rico flogen wir nach St. Thomas, einer Insel von großer landschaftlicher Schönheit, die leider von zu viel Touristen bevölkert wird, da man hier fast alles zollfrei kaufen kann. Es gibt da eine Geschäftsstraße, in der es sämtliche Spirituosen, kostbare Parfüms und jede Art Schmuck zu kaufen gibt. Mir genügten eine Taucheruhr und einige Pullover, ich genoß aber die Abende in den zauberhaften kleinen Restaurants, die versteckt in den grünen, über dem Meer aufsteigenden Hügeln liegen und in


deren Gärten stark duftende Tropenpflanzen wachsen.


  Das Tauchen hier war weniger erfreulich. Der erste Tauchgang, den wir unternahmen, verlief gefährlich. In dem Boot, mit dem wir hinausfuhren, waren wir nur zu viert. Der Tauchlehrer, ein junger Mann, fuhr zu einem im Meer liegenden breiten Felsen. Er empfahl uns, um den Felsen herumzutauchen. Kaum waren Horst und ich im Wasser, gerieten wir in eine so starke Strömung, wie wir sie bisher noch nie erlebt hatten, wir mußten mit allen Kräften kämpfen, um wieder zum Boot zu kommen. Das erste Mal, daß wir uns beim Tauchen in Gefahr befunden hatten.


  Am folgenden Tag besuchten wir die nahebei liegende kleine Insel St. John, auf der Rockefeller einen traumhaft schönen Naturpark anlegen ließ. Wir riskierten es noch einmal, mit einem fremden Tauchlehrer zu gehen, und dieser Tauchgang entschädigte uns für den gestrigen. Zuerst versprach ich mir nicht viel, das Wasser sah ungewöhnlich trüb aus. Da deutete Horst in eine Richtung, und verschwommen sah ich etwas Dunkles und Großes unbeweglich im Wasser liegen. Es sah aus wie eine Tonne, die sich plötzlich bewegte, und ich erkannte einen riesengroßen Fisch, keinen Hai, sondern einen uralten Barsch, einen Judenfisch, wie die Fischer ihn nennen. Wir folgten ihm und sahen ihn auf eine Höhle zuschwimmen. Beim Näherkommen entdeckte ich, daß in der Höhle zwei große Haie lagen, anscheinend Sandhaie, hinter die sich der riesige Fisch in den Sand legte. Ein unglaublicher Anblick. Der Fisch war so gewaltig, daß sein Körper hinter den Haien in der Höhle einem Tapetenmuster glich. Nach dem Tauchgang war der Tauchlehrer so aufgeregt, daß er sich gar nicht mehr beruhigen konnte. Immer wieder beteuerte er, er habe hier noch nie einen so großen Judenfisch gesehen, obgleich er seit vielen Jahren fast täglich tauche. Als wir nach einigen Tagen wieder auf die Insel kamen, bat er uns, seinen Bekannten dieses Taucherlebnis zu erzählen, da ihm niemand geglaubt hatte.


  Unweit von St. Thomas, in der Nähe der englischen Insel Tortola, lag die berühmte «Rhone», angeblich für Taucher das schönste Wrack der Karibik, in dem die Amerikaner Aufnahmen für ihren Film «Die Tiefe» machten. Das Schiff, ein englischer Postdampfer von einhundert Meter Länge, war 1867 während eines Hurrikans gesunken. Bei ihm wollte ich gern tauchen. Mit einem der kleinen Wasserflugzeuge, die in den Virgin-Islands von Insel zu Insel hüpfen, waren wir in 20 Minuten in Tortola. Dort lernten wir den
 amerikanischen Unterwasserfotografen George Marier kennen, der uns gleich am ersten Tag mit seinem Schnellboot an die Stelle brachte, wo die «Rhone» liegt. War ich bisher schon dem Tauchen verfallen, so geschah es hier endgültig. In dem großen Wrack, in einer Tiefe von 10 bis 26 Meter liegend, hatten sich unzählige Fische einquartiert: Muränen, Barsche, Trigger- und Doktorfische, Barakudas und Papageifische, in überwältigender Vielzahl. Auch das Wrack selbst war eine Attraktion. Man konnte an verschiedenen Stellen hineinund an anderen wieder hinausschwimmen.


  Aber nicht nur die «Rhone», auch die Riffe, an denen George Marier mit uns tauchte, waren phantastisch. Er lieh uns eine 16mm-Unterwasserfilmkamera, und so konnte Horst mich hier zum ersten Mal beim Tauchen filmen.







The Library of Congress






Vor unserer Rückkehr mußte ich noch nach New York. Dort waren wichtige Angelegenheiten zu klären. Es ging vor allem um die Urheberrechte meiner Filme in den USA. Seit Jahrzehnten wurde ich dort von unehrlichen Firmen immer wieder ausgebeutet, wurden meine Filme, ohne Genehmigung und ohne mir einen Dollar von den Gewinnen abzugeben, gezeigt. Es wurden sogar Kopien skrupellos auf dem «Schwarzen Markt» gehandelt, obwohl sie, mehrfach gedoubelt, von katastrophaler Qualität waren. In anderen Ländern würde man dafür zur Rechenschaft gezogen, aber das amerikanische Urheberrecht ist, wie mir die dortigen Anwälte sagten, ein undurchsichtiger Dschungel. Das liegt vor allem an einem im Ausland wenig bekannten Gesetz, wonach 38 Jahre nach der Uraufführung eines Films das Copyright in den USA erlischt. Die amerikanischen Lizenzrechte kommen dann in die «public domain». Mit diesem Augenblick beginnen die komplizierten Rechtsfragen, denn das persönliche Urheberrecht kann keinem Künstler genommen werden. Das ist international gültiges Recht.


  Fast 30 Jahre lang habe ich unermüdlich versucht, diese Schwarzmarkt-Geschäfte zu verhindern. Bisher vergeblich. Es waren keine politischen Gründe. Das amerikanische Justiz-Department hatte mir schon im Januar 1963 die amerikanischen Lizenzrechte meiner Filme «Triumph des Willens», «Das blaue Licht», «Olympia I und II» sowie «Tiefland» zurückgegeben, was auch von seriösen Firmen wie «NET», «Janus-Films», «John G. Stratford» und einigen anderen respektiert wurde. Aber noch immer betreiben unseriöse Firmen diese Schwarzmarkt-Geschäfte weiter, keineswegs nur mit meinen, sondern ebenso mit anderen ausländischen Filmen, besonders solchen, die vor 1945 hergestellt wurden. Selbst die Anwälte in New York kannten sich nicht aus. Ich hatte mit verschiedenen verhandelt. Jeder gab eine andere Auskunft, bis ich keinen anderen Weg mehr sah, als mich in Washington in der Rechtsabteilung der «Library of Congress» selbst zu informieren.


  In allen Abteilungen fand ich Entgegenkommen, bis ich aber eine klare Antwort erhielt, mußte ich mich bis zum höchsten Chef der zuständigen Rechtsabteilung durchfragen. Zu meiner Überraschung war dies eine Frau, Mrs. Dorothy Schröder. Von ihr erhielt ich Rat und Hilfe. Als auf ihre Anweisung die in der «Library» archivierten Unterlagen durchgesehen wurden, entdeckte ich, daß ein gewisser Mr. Raymond Rohauer schon 1940 auf seinen Namen die Urheberrechte meiner beiden Olympiafilme eintragen ließ. Da erinnerte ich mich, daß mir Ernst Jäger vor Jahren aus Californien geschrieben hatte, ein Herr Rohauer führe in seinem Kino in Hollywood meine Filme vor und habe den «Triumph des Willens» über ein Jahr in einem Kino in San Francisco gezeigt. Die Vorstellungen seien immer ausverkauft gewesen. In der Tat fiel mir wieder ein, er hatte mich einmal mit Buster Keaton, dessen Filme er neu herausbrachte, in meiner Münchner Wohnung besucht, mir alle möglichen Märchen erzählt und versprochen, mir 50 Prozent seiner bisherigen Gewinne aus meinen Filmen zu zahlen. Ich erhielt nicht eine Mark, hörte auch nie wieder ein Wort von ihm. Seine Copyright-Eintragung für die Olympiafilme war glatter Betrug. Ein Anwalt der «Library» sagte mir, Mr. Rohauer sei wegen ähnlicher Delikte schon mehrmals verklagt worden.


  Ich hatte nicht das Geld, um in Amerika Urheberrechts-Prozesse zu führen, und daher keine andere Wahl, als es auf einem anderen Weg, den mir Mrs. Dorothy Schröder empfahl, zu versuchen. Ich sollte kleine Änderungen an meinen Filmen vornehmen, sie beispielsweise mit englischen Untertiteln versehen und ein neues Copyright beantragen. Hier lag eine Chance, aber sie bedeutete viel Arbeit und war sehr kostspielig. An fünf Filmen mußten Änderungen vorgenommen und neue Kopien hergestellt werden. Um die «Certification» für die neuen Copyrights zu erhalten, muß in der
 «Library» eine Kopie jedes Films hinterlegt werden, die alle im Antrag anzugebenden Änderungen enthält. Ich entschloß mich zu diesem Verfahren.


  Mir schwirrte der Kopf. Schon die Beschäftigung mit juristischen Fragen machte mich krank. Daher war ich froh, als mich das «National Geographic Magazine» einlud, meine neuen Nuba-Aufnahmen vorzuführen. Seit der Verstimmung, die ich vor Jahren mit dem Magazin hatte, was mich damals an den Rand der Verzweiflung getrieben hatte, war dies eine erste Verbindung. Alles schien vergessen zu sein. Ich wurde auch freundlich empfangen und die Vorführung ein großer Erfolg. Da es mir unmöglich war, die Originale dort zu belassen, Duplikate erst hergestellt werden mußten, vereinbarten wir, daß ich im Herbst wiederkomme. Bill Garrett, der Art-Director, äußerte den Wunsch, das Layout mit mir gemeinsam zu machen. Ich war erleichtert, daß ein freundschaftliches Verhältnis mit diesem wichtigen amerikanischen Magazin wieder zustande gekommen war.


  Auch bei meinem amerikanischen Verleger, Harper & Row, hinterließen die neuen Aufnahmen tiefen Eindruck. Frances Lindley, die langjährige Mitarbeiterin des Verlags, beglückwünschte mich und sagte, noch ehe wir über Einzelheiten eines Vertrages sprachen, der Verlag werde mindestens 10 000 bis 15 000 Bücher bestellen.


  Einen Tag vor meinem Rückflug konnte ich mich in einem herrlichen Haus, ungefähr eine Stunde von Manhattan entfernt, noch entspannen. Wir hatten eine Einladung von Frank Barsalona erhalten, einem der erfolgreichsten amerikanischen Plattenmanager, der insbesondere durch die Beatles unzählige Goldene Platten erhalten hatte. Sein Haus war, soweit man sehen konnte, von dichten Wäldern umgeben. Ich war hingerissen. Hier lernte ich neben anderen Künstlern auch den Filmregisseur Martin Scorsese kennen, eine höchst bemerkenswerte Persönlichkeit, zu der ich sofort guten Kontakt hatte. Auch hier erregten meine neuen Aufnahmen wie überall Staunen, und ein fröhlicher Abend beschloß meine Reise.







Ein Schicksalsschlag






In München erwartete mich eine schlimme Nachricht. Ein Freund, dem ich meine Ersparnisse der letzten Jahre anvertraute, hatte in kurzer Zeit sein Vermögen verloren. Er behauptete, auch mein Geld dabei verloren zu haben, obgleich ausdrücklich vereinbart war, daß das ihm Anvertraute sicher angelegt werden müsse. Es sollte später mit den anlaufenden Zinsen eine Sicherung meines Alters sein. Eine Rente hatte ich nicht. Besonders schwerwiegend war, daß dieser Verlust auch größere Beträge enthielt, die mir Bekannte erst vor kurzem auf Grund meiner großen Erfolge als Darlehen gegeben hatten, damit ich endlich den Nuba-Film fertigstellen konnte. Nicht nur, daß dieser Traum nun endgültig aus war, ich stand auch vor einem Schuldenberg, den ich abzutragen hatte. Ich war verzweifelt. Wie sollte ich das, ohne mit diesem Film herauszukommen, schaffen können! Ich war schon dreiundsiebzig und wußte nicht, wie lange meine Kräfte noch reichten. Sollte ich bis an mein Lebensende verurteilt sein, so schwer zu arbeiten und um meine Existenz kämpfen müssen, während ich mich immer mehr nach Ruhe und Frieden sehnte? In diesem Zustand von Niedergeschlagenheit, Schmerz und Schwäche war ich nahe daran, mein Leben zu beenden.

  Ich brauchte dieses Mal sehr lange, bis ich auch diese Krise überwand. Aber mein Wesen veränderte sich. Noch mehr als bisher begann ich, mich zu isolieren, und versuchte, meinen Schmerz in der Arbeit zu überwinden. Es waren nicht nur die finanziellen Sorgen, die mein Leben wieder überschatteten, hinzu kamen neue Attacken meiner Gegner, die es darauf anlegten, auch meine neuen Arbeiten, die so erfolgreichen Nuba-Aufnahmen, zu diffamieren. Nachdem es töricht war, mich weiterhin als «Rassistin» zu verurteilen oder meine Filme als schlecht und untalentiert abzuwerten, fand man andere Aspekte, mich im Innersten zu treffen. So schrieb die bekannte amerikanische Journalistin und Filmemacherin Susan Sontag in der «New York Times» einen großen Bericht mit der Überschrift «Fascinating Fascism», der Aufsehen erregte und auch in Deutschland veröffentlicht wurde. Ihre These war, meine Nuba-Aufnahmen beweisen, daß ich nach wie vor eine Faschistin bin. Wörtlich schrieb sie: «Eine sorgfältige Betrachtung der Fotografien in Verbindung mit dem recht weitschweifigen Text der Riefenstahl macht deutlich, daß sie unmittelbar auf ihr nationalsozialistisches Werk aufbaut. Die Nuba», schrieb sie weiter, «kann als der dritte Teil von Leni Riefenstahls Triptychon bildhafter Vergegenwärtigungen faschistischer Denkweise angesehen werden.»


  Diese «Denkweise» entdeckt Susan Sontag schon in den Berg filmen, die ich mit Dr. Fanck oder in meinem «Blauen Licht» gemacht habe. So schreibt sie, daß dort «dick vermummte Menschen aufwärts streben, um sich in der Reinheit der Kälte zu beweisen». So einfach ist das. Damit stempelt sie Tausende und Abertausende von Bergsteigern zu Nazis oder Faschisten. Übrigens war das nicht einmal etwas Neues, nur eine Ausgrabung. Dieselbe These hat bereits vor Jahrzehnten Siegfried Kracauer in seinem von einigen Cineasten und Filmschülern geschätzten Film-Katechismus «Von Caligari bis Hitler» aufgestellt.


  Ebenso unglaubwürdig ist Susan Sontag, wenn sie über meine Dokumentarfilme schreibt. So stellt sie die absurde Behauptung auf, der Nürnberger Parteitag von 1934 sei für meinen Film «Triumph des Willens» inszeniert worden: «Das Ereignis wurde nicht um seiner selbst willen in Szene gesetzt, sondern diente als Kulisse für einen Film, der darin wie ein authentischer Dokumentarfilm wirken sollte. Im ‹Triumph des Willens› ist das Bild nicht länger als Protokoll der Wirklichkeit, die ‹Wirklichkeit› wurde geschaffen, um dem Bild zu dienen.» Schade, daß Susan nicht während meiner Arbeit an diesem Film dabei war.


  Auch amerikanische Journalisten, die Susan Sontag im allgemeinen sehr schätzen, wollten ihr hier nicht folgen. Einige sagten mir, worin vermutlich der Grund für diese absurde Attacke zu suchen sei. Sie habe damit vielleicht jemandem, dem sie als Filmemacherin manches zu verdanken hatte, einen großen Gefallen getan. Und dieser «Jemand» war einer meiner anhänglichsten Feinde.


  Einen anderen Versuch, mich auf seine Weise zu diffamieren, unternahm Glenn B. Infield mit seinem Buch «Leni Riefenstahl — The fallen film goddess». Typisch der Untertitel «Die intime und schockierende Geschichte von Adolf Hitler und Leni Riefenstahl». Schon in seinem Schmöker «Eva und Adolf» hatte er die wildesten Geschichten über mich erzählt und setzte das nun fort. Wie schon aus dem Titel ersichtlich, badete er in Skandalgeschichten, die er Trenkers gefälschtem Eva Braun-Tagebuch und anderen Legenden verschiedener Boulevardzeitungen verdankte. Dabei bediente er sich auch gefälschter Briefe und Dokumente, obgleich in den Archiven, in denen er recherchierte, sich auch die echten Dokumente befanden, aber der Beweis des Gegenteils seiner veröffentlichten Phantasien paßte nicht in sein Konzept. Er hat bewußt die Wahrheit verschwiegen und Unwahres und Wahres durcheinandergemischt. Es ging ihm nur um die Sensation, aber sein Machwerk war so



minderwertig und unglaubwürdig, daß es wenig Beachtung fand.







Ruhm und Schande






So sehr mich diese Art von Publizistik traf, sie konnte mein «Come back» nicht verhindern. Im Oktober 1975 erschienen in den großen internationalen Zeitschriften die Fotos der Nuba von Kau. Vor allem die Serie im «stern» war eine Sensation. Noch nie hatte eine Zeitschrift 20 Farbseiten mit mehr als 50 Aufnahmen zu einem Thema gebracht. Ich konnte es kaum fassen. Das «Sunday Times Magazine» zeigte eine Woche später eine gleiche Serie, auf zwei Nummern verteilt. Auch diese erregte Aufsehen. Vom «Art Directors Club Deutschland» erhielt ich für die «Beste fotografische Leistung des Jahres 1975» eine Goldmedaille. Nicht im Traum hätte ich mir das vorzustellen gewagt. Es war meine erste Auszeichnung nach dem Ende des Krieges und eine Belohnung für die Strapazen der Expedition. Auch der «stern» erfuhr diese Auszeichnung «für das beste Layout», das Rolf Gillhausen, wie immer in dieser Illustrierten, meisterhaft gestaltet hatte.


  Inzwischen war es Oktober geworden, und ich sollte noch vor Jahresende zu meinen Verlegern in Paris, New York und London fahren, um mit ihnen die Details der Co-Produktion des zweiten Nuba-Buchs zu vereinbaren. Vor dieser Reise hatte ich noch die Texte zu schreiben und das Bildlayout zu entwerfen. Zum Glück war die Zusammenarbeit mit List ideal, wie auch mit der Druckerei Mondadori, die, ohne Rücksicht auf Mehrkosten, nur an Qualität interessiert war und alle gewünschten Farbkorrekturen ausführte.


  Meine erste Reise führte mich nach Paris, wo mich Monsieur Herrscher vom Verlag «Editions du Chêne» erwartete. Wir kannten uns noch nicht. Sein ruhiges Wesen war wohltuend, und es schien mir, daß er sich mehr für das Künstlerische als für das Geschäftliche interessierte. Nachdem auch mit dem Übersetzer alle Fragen geklärt waren, führte ich bei «Paris Match» und «Photo», die beide an der Kau-Serie interessiert waren, meine Aufnahmen vor. Im Interesse der besseren Druckqualität entschied ich mich für «Photo», obgleich diese Zeitschrift eine viel kleinere Auflage als «Paris Match» hatte. Ich habe mich immer für Qualität entschieden.


  In Paris war ich auch Gast der «Table Ronde», einem Verlag von hohem Ansehen, der die Cocteau-Bücher veröffentlicht hatte. Dort erschien ein Buch über mich von Charles Ford, einem bekannten Filmhistoriker — das erste, das der Wahrheit nahe kam. Wenn es trotzdem einige Irrtümer enthält, so ist dies meine Schuld. Die Afrika-Expeditionen ließen mir keine Zeit, mich für den Autor längere Zeit freizumachen und sein Manuskript zu lesen. Trotzdem ist das Buch mit dem Titel «Leni Riefenstahl» das einzige, in dem ernsthaft versucht wurde, herauszufinden, wer ich bin, und das die immer wieder heruntergeleierten Legenden zerstört.


  Wie schon bei früheren Besuchen in Paris hielt ich in dem silbernen Spiegelsaal des Architekten Jean François Daigre einen DiaVortrag. Die Franzosen waren hingerissen. Der ungewöhnliche Rahmen der Veranstaltung trug dazu bei. Die Leinwand, die der Hausherr besorgen ließ, war so groß wie die ganze Wand, meiner Schätzung nach war sie vier bis fünf Meter breit. Der Raum war kaum zehn Meter lang, so daß von dieser großen Fläche eine ungewöhnlich starke Bildwirkung ausging. Die Gäste, nicht viel mehr als 40 oder 50 Personen, saßen auf dem Teppichboden. Unter ihnen bekannte Filmregisseure, Maler, Verleger, Theaterleute und sehr elegante Frauen, die mich umlagerten. Ich trug ein bodenlanges Goldkleid. Unter den enthusiastischen Bewunderern befand sich auch Pierre Cardin, der «Modezar», der ein eigenes Theater in Paris besitzt und an Kunst höchst interessiert ist. Er stellte nach der Vorführung hundert Fragen an mich. Daß ich selbst die Aufnahmen gemacht habe, wollte kaum einer glauben. Obgleich ich fast 300 Dias zeigte, wollten alle noch viel mehr sehen. Mein französischer Verleger erlebte diesen Triumph mit. Er strahlte.


  In Washington erwartete mich Mary Smith von «National Geographic». Sie hatte mir inzwischen einen Vertrag geschickt, in dem sich das Magazin verpflichtet, 20 Farbseiten von den neuen Nuba-Aufnahmen zu bringen. Das Bild-Layout sollte ich gemeinsam mit Bill Garrett machen.


  Das Wetter in Washington war herbstlich schön, die Leute gingen noch ohne Wintermäntel. Die Fahrt vom Flugplatz bis in die Stadt war eindrucksvoll. Auf dem dreispurigen Highway begegneten uns nur wenige Autos, und links und rechts leuchteten die Herbstwälder in bunten Farben.


  Im Jefferson-Hotel war ein Zimmer für mich reserviert. Es machte einen etwas traurigen, düsteren Eindruck. Aber der mit LanghaarVelour ausgelegte Boden war wunderbar, wie in einer Wollwiese konnte ich barfuß darauf herumspazieren. Als ich mir etwas zu essen und trinken bestellen wollte, bekam ich nichts, nicht einmal eine Flasche Wasser. Samstag und Sonntag waren Küche und Bar geschlossen. Was blieb mir übrig, als noch einmal wegzugehen. So geriet ich in ein fast unheimlich wirkendes Restaurant, das sich «Devil’s fork» nannte. Ich wagte mich kaum in die dunkle Höhle, deren Wände aus riesigen Steinen zusammengesetzt waren, und entdeckte, nachdem sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, superelegante Frauen und Männer, die Frauen in Abendkleidern mit viel Schmuck, die Männer nobel mit den modernsten Krawatten und Anzügen nach dem neuesten Schrei. Chinesinnen und andere asiatische Frauen dominierten, die Hälfte der Tische war leer. Von Decken und Wänden starrten Teufelsfratzen in den Raum, auf keinen Fall für ein weibliches Wesen, das allein und unvorbereitet den Raum betritt, besonders gemütlich. Man dirigierte mich an einen kleinen Tisch und legte mir eine extravagante Speisekarte vor. Die Preise waren enorm, und dankend verneinte ich alle die delikaten Vorschläge wie Cocktails, Kaviar, Austern oder Hummer und ließ mir nur eine Vorspeise, Scampi mit Reis und die kleinste Menge Wein kommen, die es gab — einen halben Liter Rosé. Obgleich ich kaum die Hälfte trank, genügte es, daß ich mit leicht schaukelndem Schritt in mein Hotel fand.


  Von nun an war ich täglich mehrere Stunden in dem großen Arbeitsraum mit Bill Garrett beisammen, der mich an Rolf Gillhausen und Michael Rand erinnerte. Er war ein hervorragender Fotograf, hatte jahrelang in Burma, Thailand und Vietnam fotografiert und arbeitete schon 20 Jahre für «National Geographic» als Art Direktor. Die Arbeit mit ihm machte Spaß. Im allgemeinen entwarfen seine Mitarbeiter die Layouts, da er gleichzeitig mit mehreren Serien beschäftigt war, aber Bill Garrett war in die Nuba-Bilder verliebt und legte daher Wert auf meine Mitarbeit. Ich konnte viel von ihm lernen.


  In kürzester Zeit wurden von den Farb-Dias Schwarzweiß-Fotos in verschiedenen Größen gemacht, und mit ihnen entstand an einer großen Magnetwand das Layout. Im Nu konnten so die Bilder ausgetauscht und verschoben werden. Auch ich arbeitete in München mit Schwarzweiß-Vergrößerungen, mußte sie aber auf den Fußboden legen und war dadurch im Raum sehr beschränkt. Hier konnte man schnell und übersichtlich die beste Zusammenstellung der Serie übersehen.


  Während unserer Arbeit kamen immer mehr Mitglieder und Direktoren aus den verschiedenen Abteilungen und betrachteten die an der Wand hängenden Fotos. Auch Mr. Leakey war zugegen und viele andere, die in der Forschung einen Namen haben, so die englische Wissenschaftlerin Jane Goodall, die in Afrika jahrelang allein mit einer Gruppe von Schimpansen lebte und aufsehenerregende Berichte darüber veröffentlichte. Immer wieder hörte ich das Urteil «incredible». Selbst der Präsident von «National Geographic», Mr. Grosvenor, war beeindruckt.


  Da geschah etwas Unerwartetes. Als ich am letzten Tag um zehn Uhr vormittags zu «National Geographic» kam, eröffneten mir Mary Smith und Bill Garrett mit versteinertem Gesicht, daß die Serie nicht erscheinen werde. Es verschlug mir die Sprache. Ich war zutiefst bestürzt. Auch den beiden sah ich an, daß sie ebenso betroffen waren wie ich. Über die Gründe dieser plötzlichen Entscheidung sagte Mary Smith, von Anfang an seien Einwände gegen meine Person erhoben worden, aber einige der maßgeblichen Redakteure hätten sich für das Erscheinen der Serie so nachdrücklich eingesetzt, wie sie selbst und besonders Bill Garrett, daß der Widerstand einiger Vorstandsmitglieder gebrochen schien. Dem allmächtigen Board des Magazins, der die letzte Entscheidung traf, gehörten ungefähr 20 superreiche, alte und extrem konservative Amerikaner an, die gleichzeitig auch Sponsoren waren und den Spitznamen «Halbgötter» trugen. Unter ihnen war noch einmal eine heftige Debatte über die Serie entbrannt, in der die Mehrzahl der Mitglieder sich gegen die Veröffentlichung des Berichts entschied. Diesem Beschluß konnte sich auch Gilbert W. Grosvenor, der Präsident, nicht widersetzen. Mitentscheidend war die Befürchtung, viele Abonnenten, die Mitglieder religiöser Sekten sind, könnten an der Nacktheit der Nuba Anstoß nehmen. Auf meine Frage, wieso diese Entscheidung so spät erfolgt sei, sagte Mary Smith, dieses Unheil habe sich erst nach Bekanntwerden von Susan Sontags vieldiskutiertem Bericht zusammengebraut. Dieser auch von Journalisten sehr umstrittene Artikel, in dem ich als fanatische Nationalsozialistin analysiert wurde, soll die Leute aufgescheucht und ängstlich gemacht haben. Ein anderer mißlicher Umstand: Der alte Grosvenor, von dem das Magazin Jahrzehnte geleitet worden war, hatte aus Altersgründen das Amt seinem Sohn übergeben. Und dieser war, so sagte man, wohl ebenfalls sehr intelligent, aber, anders als sein Vater, noch etwas unsicher und ängstlich. Er fürchtete um seine Position, wenn er sich gegen den Willen des Vorstandes stellte.


  So gut es ging, versuchte ich über diesen neuen Schlag hinwegzukommen, aber leicht war es nicht. Wie ein Film lief in solchen Augenblicken mein Leben nach Kriegsende vor mir ab, und ich wünschte, wie schon früher sooft, mich irgendwohin zurückziehen und vergessen zu können.


  Ich erhielt das vereinbarte Honorar und ebenso alle meine Auslagen, aber trösten konnte mich dies nicht. Der Schock und die Enttäuschung waren zu groß. Mary Smith und Bill Garrett trennten sich von mir als Freunde.


  Die «Library of Congress» entschädigte mich etwas für diesen Verlust. Hier fand ich für die Eintragung meiner neuen «Copyrights» jede Unterstützung. Die fünf neuen Kopien, die ich anfertigen ließ, waren eingetroffen, und so hatte ich nur noch die diversen Anträge auszufüllen und die fälligen Gebühren zu entrichten. Auf dem Flug nach New York hatte ich die Urkunden-Dokumente schon in Händen. Nun hoffte ich den illegalen Handel mit meinen Filmen auf dem Schwarzen Markt in den USA stoppen zu können.


  Wie immer wohnte ich wieder im «Westbury», in dem ich mich schon heimisch fühlte. Meine erste Verabredung war ein Lunch mit Frances Lindley. Es war immer ein Vergnügen, mit dieser geschäftlich klugen Lady, die meinen amerikanischen Verleger Harper & Row vertrat, zusammenzutreffen. Ich bewunderte ihre Tüchtigkeit und schätzte ihre Ratschläge. Da wir auf künstlerischem Gebiet einen ähnlichen Geschmack hatten, gab es zwischen uns auch keine Probleme. Nun brauchte ich nur noch für den neuen Bildband die Zustimmung meines englischen Verlegers Sir William Collins. Nach dem Abschied von meinen amerikanischen und deutschen Freunden flog ich nach London.


  Hier erwartete mich etwas Besonderes. Mr. Buxton, Chef der «Survival Anglia-Film», einer der bemerkenswertesten Männer der englischen Filmindustrie, hatte mich eingeladen, um mit mir über das Nuba-Filmmaterial, das ihn sehr interessierte, zu sprechen. Seine aristokratische Erscheinung hatte eher den Anschein eines Rennstallbesitzers als den eines Filmproduzenten. Das täuschte. Mr. Buxton war ein gründlicher Kenner der gesamten Filmbranche, und die Dokumentarfilme, die in seiner Firma hergestellt wurden, gehörten zu den besten in der Welt. Ich erhielt Gelegenheit, einige zu sehen, und lernte Alan Root, einen seiner Regisseure, der hauptsächlich in Afrika arbeitete und gerade aus Kenia kam, kennen. Seine Filme über die Tierwelt und über die Eingeborenen waren
 hervorragend. Sofort hatten wir eine Unmenge von Gesprächsthemen, und am liebsten wäre ich länger in London geblieben. Aber ich mußte, nachdem ich mit Collins alles im besten Einvernehmen besprochen hatte, zur Fertigstellung meiner Bildbände dringend nach München zurück.


  Hier hatte sich in der Zwischenzeit soviel Arbeit angestaut, daß ich bis Ende des Jahres alles absagte. Inge und Horst arbeiteten mit mir die halben Nächte hindurch, ein Privatleben gab es nicht mehr. Selbst für den Silvesterabend, den unsere Freunde Karin und Claus Offermann mit uns in ihrem Lokal «Die Kanne» in der Maximilianstraße verbringen wollten, konnten wir uns nicht freimachen.


  Die letzte Eintragung in meinem Kalender von 1975 lautet: «Ein anstrengendes Jahr — keine Zeit für Weihnachten, keine für Silvester — nur Arbeit.»






Meine Antwort an Speer






Die Reaktion auf das letzte Jahr blieb nicht aus. Ich war zu keiner Unternehmung, gleich welcher Art, mehr imstande. Nicht einmal auf Lesen konnte ich mich konzentrieren. Selbst in den Bergen stellte sich kaum eine Besserung ein. Ich wollte es deshalb noch einmal mit einer Frischzellen-Behandlung versuchen. Es war das dritte Mal, daß ich zu Professor Block nach Lenggries fuhr. Schon die erste Kur hatte sich gelohnt. Ich glaube, ohne diese Frischzellenkur hätte ich die Anstrengungen während der Olympischen Spiele in München kaum durchgestanden. Auch die Kur zwei Jahre später bestätigte die Wirkung. Nach kurzer Zeit ließ die Müdigkeit nach, und ich konnte wieder besser schlafen. Auch dieser Aufenthalt in Lenggries war eine Wohltat, und abgeschirmt von der Hektik und den unaufhörlichen Sorgen, entspannten sich die strapazierten Nerven. Die Spritzen, die ich bekam, nahm ich gern in Kauf. Auch fand ich hier endlich die Zeit, Speers «Spandauer Tagebuch» zu lesen.


  Er hatte es mir schon bei Erscheinen geschickt, aber ich brauchte für die Lektüre Ruhe. Speer schrieb, er schicke es mir nur mit Zagen und Zögern, da er befürchte, es widerspreche meiner Einstellung zu der uns gemeinsamen Vergangenheit. «Aber», schrieb er, «Du gehörst zu denjenigen, die auch andere Meinungen gelten lassen, dies ist nicht nur jetzt der Fall, sondern auch früher warst Du Andersgesinnten gegenüber duldsam und verständnisvoll. Daher bin ich gewiß, daß unsere Freundschaft durch dieses Buch nicht geschmälert wird.» Das hoffte ich auch, und ich war, noch bevor ich sein Buch las, sicher, daß Speer, was er auch schrieb, aus innerster Überzeugung berichtete. Dies war der Kern seines Wesens. Darum hatte ich für ihn große Hochachtung und Verehrung empfunden. Das würde sich auch nicht ändern, falls er andere Wege ginge als ich. Aber noch wußte ich nicht, ob sie wirklich so verschieden sein würden. Ich antwortete ihm:





8. Juni 1976 Mein lieber Albert,

  wenn ich erst jetzt, nach so langer Pause, von mir hören lasse, so hat dies viele Gründe. Der wichtigste aber war der, daß ich erst Dein Buch lesen wollte, bevor ich schreibe. Um mich ungestört darin zu vertiefen, mußte ich aus München fortgehen, wo ich, in Folge des Klimas, meist zu müde bin, um etwas intensiv aufnehmen zu können.


  Dein Gefühl, daß ich, was die Vergangenheit und vor allem die Person Hitlers betrifft, teilweise ganz andere Eindrücke, als Du sie beschreibst, empfangen habe, ist richtig. Aber das hat nichts mit unserer Freundschaft zu tun, die, wenigstens von meiner Seite, sehr tief ist und sich trotzdem niemals in ihrer Bedeutung ausdrükken konnte — weder vor noch nach dem Krieg. Dein Buch ist eine große Leistung — wie alles, was Du ausgeführt hast. Ich glaube, Dich auch zu verstehen. Dein Ringen mit der Vergangenheit, Deine inneren Auseinandersetzungen mit Deinem früheren Verhältnis zu Hitler und Dein Wunsch, alle jene zu warnen, die sich noch nicht von der Faszination, die Hitler ausstrahlte, freimachen konnten.


  Niemand, der bisher aus der Umgebung von Hitler geschrieben hat, ist so nahe an die Wahrheit gelangt. Es ist bewundernswert, wie sehr Du Dich bemüht hast, und wieviel Mut Du aufbrachtest. Deine Schonungslosigkeit Dir selbst gegenüber wird auch Deine Gegner mit Achtung erfüllen müssen.


  Trotzdem — und Du wirst mir verzeihen, wenn ich es Dir gegenüber ausspreche, gibst Du auf die millionenfachen Fragen, die nie aufhören werden: «Was war es an Hitler, daß nicht nur das deutsche Volk, sondern auch viele Ausländer von ihm so beeindruckt, ja geradezu verhext waren», keine befriedigende Antwort. Das liegt wohl vor allem daran, daß Du die negativen Seiten seiner Person
 stärker betont hast als seine positiven. Ein Hitler, wie Du ihn beschreibst, könnte wohl Ungewöhnliches im Guten wie im Schlechten vollbringen, nicht aber eine ganze Welt aus den Angeln heben, wie es ihm beinahe gelungen wäre. Hier gehen unsere Betrachtungen auseinander — aber warum nicht? Ich bin alles andere als Winifried Wagner, die heute noch sagt: «Wenn Hitler plötzlich vor mir stehen würde, ich würde ihn als Freund empfangen.» Auch ich kann nie die entsetzlichen Dinge, die im Namen Hitlers geschehen sind, vergessen oder verzeihen, und ich will es auch nicht. Aber ich will auch nicht vergessen, wie ungeheuer die Wirkung war, die von ihm ausging — damit würde ich es mir zu  leicht machen. Aber diese beiden, scheinbar unvereinbaren Gegensätze in seiner Person — diese Schizophrenie — waren wohl das, was die ungeheuren Energien in seiner Gestalt erzeugte. Aber kann dies jemand noch nachempfinden, der wie Du mehr als 20 Jahre Gefängnis erlebt und durchgestanden hat?


  Vielleicht — und ich hoffe es sehr, können wir uns einmal wiedersehen — ohne über die Vergangenheit zu sprechen.


Deine Leni





Tauchen in der Karibik






Seitdem ich den Bildband «The living reef» von Douglas Faulkner gesehen hatte, dessen phantastische Unterwasseraufnahmen mich tief beeindruckten, wurde mein Verlangen, wieder zu tauchen, immer stärker. Und nicht nur zu tauchen, ich wollte mich auch an solchen Aufnahmen versuchen. Die Fotos von Faulkner wirkten auf mich so stark, daß ich sie als die Geburtsstunde meiner Arbeit als Unterwasserfotografin bezeichnen möchte.


  Wieder waren wir in der Karibik. Diesmal auf den Bahamas im «Current Club», der sich in North Eluthera befindet. Ich arbeitete mit zwei Nikonos-Kameras, und Horst filmte mit einer Super-8. In meinem Taucher-Logbuch steht schon beim ersten Tauchgang «toll — super». Und so war es auch. Jeder Tauchgang war ein Erlebnis, besonders, seitdem ich mich auf das Fotografieren konzentrierte. Die Welt unter dem Meeresspiegel ist faszinierend, sie aufs Bild zu bekommen, aufregend. Fische begleiteten mich — aber wenn sie fotografiert werden sollten, hielten sie nicht still. Man muß viel Geduld haben und die Technik perfekt beherrschen: Die Entfer
 nung genau schätzen, die richtige Blende wählen, und dies oft im Bruchteil einer Sekunde. Es gibt Erlebnisse unter Wasser, die man nur einmal hat, und nicht immer ist man in solchen Augenblicken mit der Kamera schußbereit.


  Die Suche nach geeigneten Motiven war manchmal ein Abenteuer für sich. Oft steckten Barsche und Muränen in dicht bewachsenen Höhlen, in der Dunkelheit kaum zu entdecken, und wenn ich fotografierte, konnte ich nicht gleichzeitig mit dem Scheinwerfer leuchten. Oft stand ich vor der Wahl, Scheinwerfer oder Kamera mitnehmen, und jedesmal erschien mir der Tauchgang zu kurz. Die Zeit unter Wasser verging wie im Flug, da es immer Neues zu entdecken gab: Bizarre Seesterne, Nacktschnecken, Krabben und Muscheln. Das Wichtigste allerdings, was ich entdeckte, war eine «Nikon-Spiegelreflex-Kamera» die mir John Schultz, der Tauchmeister des «Current-Club» zeigte. Als er mich das erste Mal durch den Sucher sehen ließ, war ich begeistert. Noch nie hatte ich unter Wasser durch eine Kamera so gut das Motiv sehen können. Nicht nur die Schärfe, die leicht einzustellen war, sondern vor allem der exakte Bildausschnitt war es, der entscheidend ist. Sofort beschloß ich, mir diese Kamera und das dazu passende Unterwassergehäuse zu besorgen, was nicht ganz einfach war, da die Herstellerfirma «Oceanic» ihren Sitz in Californien hat. Ich telefonierte noch am selben Tag mit ihr und bestellte mir das Gehäuse. Die Lieferung sollte ins «Westbury-Hotel» erfolgen. Wir hatten ohnehin vor, unser Tauchen in der Karibik durch einen Besuch der Olympischen Spiele in Montreal zu unterbrechen, so konnte ich beim Rückflug über New York das «Oceanic»-Gehäuse im Hotel abholen und mir gleichzeitig dort die Nikon-Spiegelreflex kaufen. Ich freute mich darauf wie ein Kind auf Weihnachten.







Olympia in Montreal






Es war die erste Olympiade, wenn ich von den Olympischen Winterspielen von 1928 in St. Moritz absehe, die ich als Zuschauerin erlebte. Als Inhaberin des Olympischen Diploms war ich als Ehrengast nach Montreal eingeladen. Die Kamera hatte ich mitgenommen — ein herrliches Gefühl, ohne Zwang fotografieren zu können. Die Tage, die ich in Montreal verlebte, sind unvergeßlich. Für

Horst erhielt ich eine Pressekarte, während ich einen Platz auf der Ehrentribüne bekam. Außerdem wurde mir eine reizende Hostesse zugeteilt, die mich zu den verschiedenen Wettkampfplätzen führte und mir auch die Sehenswürdigkeiten der Stadt zeigte.


  Die Zeit war viel zu kurz, um auch nur das Wichtigste anschauen zu können. Jede Minute war besetzt. Noch vor der Eröffnung der Spiele wurde ich um eine Menge Interviews gebeten, und auch der Regisseur Jean-Claude Labrecque, der den offiziellen Olympiafilm machte, nahm mich in Beschlag und zeigte mir voller Stolz die modernsten Aufnahmegeräte. Er sprühte vor Temperament.


  Vor Beginn der Spiele verdunkelten noch politische Differenzen den Olympischen Himmel. Zahlreiche schwarzafrikanische Staaten boykottierten die Spiele. Es war ein Protest gegen die Teilnahme Neuseelands, dessen Rugby-Team kurz zuvor eine Südafrika-Tournee unternommen hatte. Von 120 gemeldeten Nationen marschierten nur 94 ins Stadion ein. Die Eröffnungsfeier war glänzend arrangiert. Bei strahlendem Sonnenwetter eröffnete Königin Elisabeth, ganz in Rosa gekleidet, die Spiele. Ich hatte einen idealen Platz, von dem aus ich mit meinen Teleoptiken gute Aufnahmen machen konnte.


  Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, erinnere ich mich einer hübschen Episode. Neben dem Block, in dem ich meinen Sitzplatz hatte, saßen die Vertreter der «Prominenz», die Staatsgäste der Regierung. Unter ihnen fiel mir ein gutaussehender Mann auf, den ich für Pierre E. Trudeau, den kanadischen Ministerpräsidenten, hielt. Von ihm und einer neben ihm sitzenden attraktiven Dame machte ich einige Aufnahmen. Als er den Platz verließ, fragte ich die Dame, die mich lächelnd beobachtet hatte, auf englisch, an welche Adresse ich die Fotos senden könnte. Ihre Antwort: «Please, send the pictures to our city.» Sie hat mich wohl für eine englische oder amerikanische Fotoreporterin gehalten. Am Abend sah ich mir mit Horst die entwickelten Filme an und sagte, ich hätte mir Trudeau nicht so jung vorgestellt. Horst sagte lachend: «Das ist doch nicht Trudeau, das ist doch unser Münchner Oberbürgermeister, der Kronawitter.» Tatsächlich hatte ich geglaubt, es sei Trudeau gewesen. Die Fotos habe ich nicht abgesandt, aber ich besitze sie noch.


  Nach einigen Tagen, während ich die Wettkämpfe verfolgte, kam es wieder einmal zu einem Skandal um meine Person. Mitglieder einer bedeutenden Organisation protestierten in schärfster Form beim Canadischen Olympischen Komitee und bei dem Minister für
 Arbeit und Einwanderung gegen meine Anwesenheit. Sie behaupteten, wie in den canadischen Zeitungen zu lesen stand, meine Anwesenheit beleidige alle Canadier. Ich sollte sofort aus Canada deportiert werden, da, wie es wörtlich hieß, «ihre Philosophien einen schändlichen Affront gegen den olympischen Geist bedeuten». Auch machten sie mich für die Verbrechen des Dritten Reiches mitverantwortlich. Aber wie 1972 anläßlich der Olympischen Spiele in München, bei denen die «Sunday Times» die Proteste der jüdischen Gemeinde zurückwies, wirkten sich diese massiven Vorwürfe auch in Canada nicht nachteilig für mich aus. Wenige Tage danach erhielt ich mit anderen Ehrengästen eine ehrenvolle Einladung der canadischen Regierung. Mit einer Sondermaschine sollten wir zur James Bay im Norden Canadas fliegen, wo wir neben der arktischen Landschaft auch moderne Industrieanlagen und Entwicklungsprojekte besichtigen konnten. Leider wurde dieser vielversprechende Flug im letzten Augenblick wegen zu schlechten Wetters abgesagt.


  Bevor ich Montreal verließ, war ich Gast einer Talkshow, die die berühmteste canadische Talkmeisterin moderierte. Meine Partner waren die kleine Rumänin Nadia Comaneci, Superturnerin und Goldmedaillengewinnerin, und Jean-Claude Labrecque, der Regisseur des canadischen Olympiafilms. Hinterher wurde im Kreise vieler neuer Freunde ein langer Abschied gefeiert.







Die neue Kamera






Mit 300 Kilo Gepäck landeten wir auf den «Virgin Islands» in St. Thomas, einer der schönsten Inseln in der südlichen Karibik. In New York hatte ich das «Oceanic»-Gehäuse abgeholt, mir eine Spiegelreflex mit verschiedenen Optiken, ein neues Blitzgerät und weitere Tauchutensilien gekauft. Ich konnte es kaum erwarten, die neue Kamera auszuprobieren. Noch hatten wir keine feste Reiseroute, aber ich wollte unbedingt noch einmal an der «Rhone» tauchen. Dort konnte man schon in geringer Tiefe fotografieren. Deshalb entschlossen wir uns, zuerst nach der englischen Insel Tortola zu fliegen, um dort mit George Marier möglichst oft zu dem Wrack zu fahren.


Besser hätten wir es nicht treffen können. George konnte sich

freimachen und täglich mit uns an der «Rhone» oder anderen schönen Plätzen tauchen. Die ersten Aufnahmen machte ich von Papageifischen, die sich in einem am Wrack liegenden Stück Spiegelglas neugierig betrachteten. Dann wurde eine Muräne mein Modell, die darauf wartete, gefüttert zu werden. Schwieriger war es schon, als ich ein Porträt des so schön gezeichneten Triggerfischs machen wollte, das schaffte ich noch nicht.


  Der Wunsch, gute Unterwasserfotos zu machen, beherrschte mich so sehr, daß ich keine Unbequemlichkeiten oder Mühen scheute, auch dann gute Tauchplätze aufzusuchen, wenn sie nicht leicht erreichbar waren. So bedeutete es eine ziemliche Plackerei, um in einer Bucht auf der Insel «Peter Island» zu fotografieren. Wir mußten ziemlich lange zu Fuß gehen und alles mit uns tragen, die schweren, gefüllten Flaschen, das nicht leichte Unterwassergehäuse, Kamera, Blitzgerät, Flossen und anderes mehr. Und das alles nur wegen der vielen kleinen Lebewesen, die es in dieser Bucht gab, vor allem die bunten hübschen Röhrenwürmer, deren Tentakel wie kleine Blüten aussehen. Hier versuchte ich die ersten Makroaufnahmen. Dabei verlor ich an einer flachen Stelle, an der mir das Wasser nur bis zu den Knien ging, das Gleichgewicht und fiel. Das Pech war, daß der Boden von stacheligen Seeigeln wie mit einem Teppich bedeckt war, die tief in meinen «Allerwertesten» eindrangen, und die meisten waren abgebrochen.


  Von Peter Islands flogen wir nach Barbados. Der Wechsel wurde angelockt von einem Riff vor der Insel «Mustique», von dem mir eine Amerikanerin so vorgeschwärmt hatte, daß sie mir in einer Skizze der Grenadien-Inseln das Riff eingezeichnet hatte. Horst paßte die Reise dorthin überhaupt nicht. Zu Recht verwies er auf die schweren Gepäckstücke, die wir mitschleppen mußten, und auf die sündhaft hohen Transportkosten. Außerdem war ihm der ganze Plan zu abenteuerlich, auch im Hinblick darauf, daß wir unseren fest gebuchten verbilligten Rückflug ab New York nicht verpassen durften. Ich hatte mir nun einmal das Fotografieren an diesem Riff in den Kopf gesetzt, und mein Verlangen, dort zu tauchen, war so groß, daß ich Horst von der Wichtigkeit dieser Reise überzeugen konnte.


  In Barbados, einer großen Karibik-Insel, vor allem von Leuten mit viel Geld besucht, blieben wir nur eine Nacht. Von hier wollten wir auf die Insel «Mustique» kommen. Zu unserer großen Enttäuschung erfuhren wir, daß es zu dieser Zeit keine Schiffsverbindungen mehr dorthin gab, womit ich nicht gerechnet hatte, denn aus der Presse wußte ich, daß Prinzessin Margaret sowie auch Mick Jagger dort öfter ihren Urlaub verbringen. Ich sah Horst ein Triumphgefühl an, da er sich in seiner Prophezeiung bestätigt fühlte. Es gab aber glücklicherweise kleine Charterflugzeuge, die für einen mäßigen Preis von Insel zu Insel flogen. Wir nahmen einen solchen «Inselhüpfer», in dem außer uns gerade noch das Gepäck unterzubringen war.


  Nach einer guten Stunde Flug sahen wir die Insel «Mustique». Der Pilot setzte zur Landung an, und bald stand die kleine Maschine auf einer schmalen Landepiste. Merkwürdig, kein Mensch war zu sehen. Am Ende der Piste stand ein Schuppen, der geschlossen war. Wir schauten uns ratlos an, denn um uns herum sah alles wenig einladend aus. Kein Haus, kein Tier, kein Mensch. Da vernahmen wir ein Geräusch und sahen ein kleines Fahrzeug, mit einem Mann darin. Er begrüßte uns freundlich, und wir erfuhren, daß er in einer Person sämtliche Funktionen bei der Ankunft von Gästen ausübte: Paßkontrolle, Zollformalitäten etc. Was wir außerdem erfuhren, klang sehr enttäuschend. Angeblich war niemand auf der Insel. Das einzige Haus, in dem man vielleicht hätte übernachten können, war geschlossen. Auch meine Hoffnung, von der Insel aus zu dem Riff zu schwimmen und dort zu tauchen, erwies sich als unerfüllbar, da es weder Preßluftflaschen noch einen Kompressor gab. Die einzige Person, die solche Geräte besaß, ein Mitinhaber der bekannten amerikanischen Firma für Unterwasser-Geräte «Skubapro», weilte derzeit in Kalifornien.


  Sollten wir nach Barbados zurückfliegen, wo es bekanntlich keine guten Tauchplätze gibt? Auf Vorschlag des Piloten flogen wir zu einer anderen Insel, der «Union Island», auf der es Tauchgeräte gab. Hier verließ uns der Pilot. Er gab uns noch für den Rückflug seine Telefonnummer, da man ohne Flugzeug nicht wieder nach Barbados kommt. Horst trug es mit Fassung.


  Kaum war der Pilot entschwunden, stellten wir fest, daß es auch hier keine Tauchgeräte gab, aber Fischer sagten uns, es gäbe solche auf «Palm Island». Was blieb uns übrig, als von einem der Fischer ein Boot zu mieten und mit unseren Kisten und Koffern zu dieser Insel zu fahren — und wir fanden, was wir suchten. Bewohnt war sie von einem einzigen Ehepaar mit Sohn, der einen kleinen Tauchladen mit Flaschen und Kompressor hatte. Wir waren die einzigen Gäste.


  Erstaunlich war die Geschichte des alten Mannes: Vor Jahrzehnten war er mit einem Segelschiff aus Australien unterwegs gewesen, das bei einem schweren Sturm in der Karibik sank und von dem er sich als einziger auf eine unbewohnte Insel retten konnte, auf der er eine Zeitlang wie ein Robinson Crusoe lebte. Er blieb in der Karibik und siedelte sich auf dieser kleinen Insel an, betrieb hier mit seiner Familie Fischfang und eine kleine Herberge, und so verdienten sie sich ihren Lebensunterhalt. Zum Dank für seine Rettung hatte er gelobt, jeden Tag eine kleine Palme zu pflanzen. Alle Palmen auf dieser Insel, die inzwischen herangewachsen waren, hatte er eigenhändig gepflanzt, auch die Palmen auf den Nachbarinseln.


  Sein Sohn, der selbst nicht tauchte, fuhr uns täglich mit seinem kleinen Motorboot zu den verschiedenen Tauchplätzen. Meist tauchten wir in den «Tobago Keys». An manchen Stellen war die Unterwasserwelt wie ausgestorben, augenscheinlich war hier zuviel harpuniert worden. Aber es gab auch einige ungewöhnliche Plätze, von denen sich einer in einer Tiefe von nur vier Metern befand und «Teufelstisch» hieß. Hier gab es eine kleine Grotte, in der an Fischen, die in diesen Gewässern vorkommen, fast alles zu finden war. Ohne es zu bemerken, war ich mehrere Male hautnah an einem großen Sandhai, der in der Höhle lag, vorbeigeschwommen, bis Horst ihn entdeckte. Als er mit der Hand auf den Hai deutete, machte ich erschrocken einen Sprung und war nicht bereit, noch einmal an ihm vorbeizuschwimmen, was Horst unbedingt hätte filmen wollen.


  Der zweite Platz, der auch gute Motive bot, war ein kleines mit Korallen bewachsenes Wrack, das in einer Tiefe von 17 Metern lag. Hier tummelte sich eine Unzahl von Fischen, und ich konnte gute Aufnahmen machen, vor allem wegen des herrlichen Korallenbewuchses, in dem sich viele kleinere Meeresbewohner versteckt hielten.


  Aber an diesem schönen Platz sollte ich bei meinem letzten Tauchgang ein aufregendes Abenteuer erleben. Anders als an den vergangenen Tagen, wo das Meer ziemlich bewegt war, sah die Wasserfläche glatt wie ein Spiegel aus, war aber von merkwürdig dunkelgrüner Farbe. Ausnahmsweise tauchte ich zuerst ab, während Horst sich noch mit den Kameras beschäftigte. Am Wrack wollten wir uns treffen. Während des Abtauchens war die Sicht so schlecht, daß ich nichts erkennen konnte. Als ich die Tiefe von 17 Metern erreicht
 hatte, fand ich das Wrack nicht. Noch dachte ich mir nichts dabei, da ich Horst jeden Augenblick erwartete. Er kam nicht. Nach einigen Minuten wurde es mir unbehaglich, ich tauchte langsam zur Wasseroberfläche auf, konnte aber weder Horst noch das Boot sehen. Große Angst überfiel mich. Dann entdeckte ich es, weit entfernt, ganz klein am Horizont. Nun wurde mir erst bewußt, daß ich von einer extrem starken Strömung, die ich wegen der Dunkelheit im Wasser nicht wahrgenommen hatte, weit weggetrieben worden war. Zum Glück trug ich eine orangefarbene Weste. Bevor ich sie aufblies, tauchte ich noch einmal ab und versuchte, gegen die Strömung zu schwimmen. Es war hoffnungslos. Nun blies ich die Weste voll auf und winkte mit den Armen. Man entdeckte mich, das Boot kam näher. Aber ich habe große Angst ausgestanden, bis ich aus dem Wasser gezogen wurde. Der junge Mann in unserem Boot hatte vor unserem Tauchgang, als er die spiegelglatte Wasserfläche sah, erzählt, daß an solchen Tagen meist die großen Tigerhaie zur Oberfläche kämen. Er hatte ständig nach ihnen Ausschau gehalten. Und ausgerechnet an meinem Geburtstag hatte ich das erlebt.


  Damit war es mit den Abenteuern und Aufregungen dieser Tauchreise noch nicht zu Ende. Der Heimflug hatte seine Tücken. Ein glücklicher Zufall brachte es mit sich, daß ein wohlhabender Geschäftsmann, der hier schon einige Male seinen Urlaub verbracht hatte, uns in seiner Maschine nach Trinidad mitnahm. Das Problem war, von Trinidad nach New York zu kommen. Sämtliche Flüge waren für Wochen ausgebucht. Um in Trinidad auf die Warteliste zu kommen, mußten wir uns jeden Tag von fünf Uhr früh bis zum Nachmittag abwechselnd an den Flughafenschaltern in Trinidad anstellen — bei 40 Grad. Am vierten Tag kippte ich in der Schlange der Wartenden um. Das war unsere Rettung. Ein Beamter nahm sich meiner an, wir bekamen die Tickets und erreichten noch im allerletzten Augenblick in New York unsere Maschine.







Frankfurter Buchmesse






Kaum hatte ich in München meine Koffer ausgepackt, stand ich schon vor der Kamera. Der Termin war schon seit langem festgelegt. Es ging um ein Film-Porträt, das der Regisseur Fritz Schindler für den «Südfunk» produzierte, der erste Fernsehfilm, der nach Kriegsende in Deutschland über mich gemacht wurde. Die Arbeit mit Herrn Schindler war angenehm. Er war nicht an sensationellen Enthüllungen interessiert, sondern an meiner Arbeit als Regisseurin.

  Wenige Tage danach interviewte mich Dr. Wolfgang Ebert für die Sendung «Aspekte». Die Redaktion interessierte sich für «Die Nuba von Kau», die von List auf der Frankfurter Buchmesse als Neuerscheinung herausgestellt werden sollten. Dieses Buch war ein noch größerer Erfolg als «Die Nuba». Alle seine Verleger waren mehr als zufrieden. Vor allem Sir William Collins, der in diesen Bildband verliebt war und mich im Anschluß an die Buchmesse nach London einlud. Es war meine letzte Begegnung mit ihm, denn nur wenige Tage vor meiner Ankunft in London starb er. Sein plötzlicher, unerwarteter Tod war nicht nur für mich, sondern für den ganzen Verlag und seine Autoren ein großer Verlust. Männer wie er sind in der internationalen Verlagswelt nur noch selten anzutreffen.


  Robert Knittel, Chef-Editor des Verlags, Sohn des einst so erfolgreichen Schweizer Schriftstellers John Knittel, übernahm das Buch. Von seiner Frau, der Schriftstellerin Luise Rainer, wurde mir in ihrem Londoner Heim ein festlicher Empfang bereitet. Zu den Gästen zählten auch Joy Adamson, die durch ihre Bücher und Filme über die Löwin «Elsa» weltbekannt wurde, und Mirella Ricciardi, eine Künstlerin, die ich sehr verehre. Sie ist Fotografin, lebte in Paris und Kenia und brachte nach jahrelanger Arbeit unerhörte Aufnahmen von den Masai zurück, die besten, die ich jemals gesehen habe. Ihr Bildband mit diesen Fotos ist einzigartig. Als ich nach dem Dinner zum ersten Mal meine Unterwasseraufnahmen zeigte, die Staunen erregten, umarmte sie mich stürmisch. Aus dieser Begegnung entstand eine Freundschaft, die Jahre später durch ein Mißverständnis zerbrach. Der amerikanische Verlag «Crown Publishers» hatte für meinen letzten Bildband, der unter dem Titel «Mein Afrika» erschien, ohne mich zu verständigen, den Titel «Vanishing Africa» gewählt. So hieß Mirella Ricciardis Afrikabuch, das Collins in England schon vor einigen Jahren herausgebracht hatte. Als ich mein erstes Buch aus New York erhielt, war ich zutiefst erschrocken, es hatte tatsächlich Mirellas Titel. Ich war fassungslos wie die arme Mirella. Die Bücher waren gedruckt, und es konnte nichts mehr geändert werden. Das Unfaßbare an dieser Affäre aber war, daß Collins selbst dem amerikanischen Verlag Mirellas Titel empfohlen hatte. Obwohl Bob Knittel Mirella sofort
 informierte, daß sein Verlag für dieses Unheil verantwortlich sei und ich daran absolut unschuldig wäre, hat Mirella das nicht geglaubt.






Talkshow mit Rosenbauer






In London brachte BBC noch ein Interview, in dem ich über meine letzte Afrika-Expedition berichtete. Außer den Nuba-Fotos von Kau wurden hier erstmalig Ausschnitte aus dem Nuba-Filmmaterial gezeigt, das in einer Talkshow beim WDR in Köln ebenfalls vorgeführt werden sollte. Nach langem Zureden des Produzenten, Kay Dietrich Wulffen, hatte ich mich zu einer Zusage entschlossen. Ich war ein gebranntes Kind, was deutsche «Medien» betrifft, und wollte mir unangenehme Überraschungen ersparen. Auch Horst warnte mich, doch Herr Wulffen, der mit mir über diese Sendung auf der «Frankfurter Buchmesse» gesprochen hatte, schilderte mit einer solchen Überzeugung die Fairness der geplanten Talkshow, daß mein Mißtrauen schwand.


  «Wir versprechen Ihnen», sagte er auf der Frankfurter Buchmesse, «daß wir Sie nicht mit Fragen über die Vergangenheit konfrontieren, sie höchstens streifen werden. Unsere Absicht ist es, das Publikum über Ihre Arbeit als Filmregisseurin und Fotografin zu informieren, wir wollen Ihre neuen Afrika- und Unterwasseraufnahmen zeigen.»


  Als er den Ausdruck des Zweifels in meinem Gesicht bemerkte, sagte er beschwörend: «Sie müssen mir glauben, es wird eine interessante und für Ihren Bildband erfolgreiche Talkshow, das verbürgt schon der Name Hansjürgen Rosenbauer, der sich übrigens auf das Gespräch mit Ihnen freut. Es wird seine letzte Talkshow sein.»


  Wenige Tage vor der Sendung besuchte mich Herr Rosenbauer in der Tengstraße. Ein junger Mann, der gut aussah und auch sympathisch auf mich wirkte. Als er sagte, man habe zuerst an Rainer Barzel als meinen Gesprächspartner gedacht, war ich irritiert. Ein Politiker wäre wohl der ungeeignetste Partner für mich bei einer Talkshow — ich fand diese Idee absurd, aber dann sagte er, man habe eine andere Wahl getroffen. Er hatte sich für eine ältere Frau aus dem Arbeitermilieu entschieden, weil, wie er sagte, diese Arbeiterfrau sich positiv über mich geäußert hätte, was ihn beeindruckt habe. Sie soll gesagt haben, es wäre ein Unrecht, wie man mich nach dem Krieg behandelt hätte. Wie sollte ich da ahnen, was


auf mich zukommen würde?


  Vor Sendebeginn wurden mir im Studio des WDR meine Gesprächspartner vorgestellt: Knut Kiesewetter, ein mir nicht bekannter Liedermacher, und Elfriede Kretschmer, die Arbeiterfrau. Am Beginn schien alles recht harmlos und friedlich zu sein, aber das währte nicht lange. Schon nach kurzer Zeit begann mich Frau Kretschmer zu attackieren. «Ich verstehe nicht», rief sie mir zu, «daß eine Frau Filme macht, die gegen die ganze Menschheit waren — das hätte ich nie gemacht.»


  Rosenbauer: «Was haben Sie gemacht?»


  Frau Kretschmer: «Ich habe gearbeitet.» — Großer Applaus von der mitgebrachten Claque, die, wie ich erst später erfuhr, mit einem Omnibus herangebracht worden war und sich mehr oder weniger als «Ultralinke» fühlte. Ich war bestürzt und ahnte die Falle. Trotzdem bemühte ich mich, zuerst diese Attacke noch ruhig abzuwehren. Das konnte nicht gelingen, besonders deshalb nicht, weil ich keine Hilfe von Herrn Rosenbauer erhielt, dem die Regie dieser Sendung immer mehr aus den Händen entglitt und der den Redefluß der Frau Kretschmer, die wie eine kommunistische Wahlrednerin auftrat, nicht stoppen konnte. Ihre Angriffe wurden immer heftiger. «Wie kommt man dazu, solche Filme zu drehen, die meiner Meinung nach Rattenfängerfilme sind?» sagte sie bissig, «ich könnte das nie in meinem Leben verantworten. Wir Menschen haben ja schon um dreißig herum gewußt, was wir machen und was die Umwelt brachte — das können Sie mir glauben, das haben wir gewußt.»


  Nun verlor ich meine Ruhe, das war zuviel. Es begann eine erregte Diskussion, die von Seiten meiner Gesprächspartner immer aggressiver wurde.


  «Ich bin froh», sagte ich, «wenn wir abbrechen. Ich bin nicht hier, weil ich wollte, ich wurde gebeten, herzukommen — man hatte mir versprochen, daß es eine faire und unpolitische Unterhaltung wird.»


  Tatsächlich war es aber ein Verhör vor einem Tribunal. Was ich auch sagte, es wurde von den drei Leuten, die an der Talkshow beteiligt waren, überhört und ignoriert. Sie stellten die unglaublichsten Fragen an mich. Als über den Olympiafilm diskutiert werden sollte, fragte man mich, warum ich nicht Filme über Behinderte mache und warum in meinen Olympiafilmen nur schöne, edel gestaltete Menschen gezeigt werden. Meine Argumente, daß ich die Teilnehmer doch nicht ausgewählt habe, daß sie von 30 Kameraleuten, die an ganz verschiedenen Plätzen arbeiteten, gefilmt wurden, und es nicht meine Schuld sein kann, wenn Athleten nun einmal trainierter aussehen, wurden nicht zur Kenntnis genommen.


  Eine sachliche Diskussion konnte nicht zustande kommen, die Vorurteile meiner Gesprächspartner waren zu groß. Ich war darauf nicht vorbereitet und versuchte, so gut es ging, aus dieser peinlichen Affäre herauszukommen. Schon oft hatte ich mit Gegnern des damaligen Regimes gesprochen und immer Verständnis für Andersdenkende gehabt, auch für überzeugte Kommunisten. Ich selber hatte noch 1944 einen Altkommunisten, wie es auch Frau Kretschmer war, in meiner Firma als Aufnahmeleiter angestellt, und als er 1944 wegen Führerbeleidigung verhaftet wurde, mich für ihn eingesetzt und weiter beschäftigt. Er hieß Rudolf Fichtner und war ein Münchner. Schade, daß er mir an diesem Abend nicht zur Seite stehen konnte, vielleicht würde dann Frau Kretschmer etwas weniger hart mit mir ins Gericht gegangen sein.


  Es war kein guter Abgang für Hansjürgen Rosenbauer. In der Presse konnte man es am nächsten Tag lesen: «Als die Scheinwerfer verlöschten, herrschte im Studio peinliches Schweigen. Rosenbauer war mit einem Schlag allein. Sogar Bühnenarbeiter gingen ihm aus dem Weg. Das kalte Büfett, das zu seinem Abschied organisiert war, wurde abgeblasen. Hunderte von Fernsehzuschauer protestierten telefonisch beim WDR. Sie schämten sich der Art und Weise, in der eine alte Frau wie eine Angeklagte behandelt und moralisch hingerichtet wurde. Die Fernsehsendung wurde zum Skandal. Millionen von TV-Zuschauern waren Zeugen eines würdelosen Tribunals. Die Angeklagte, eine Frau mit brauner Vergangenheit — Leni Riefenstahl. Die Staatsanwälte: Eine Gewerkschafterin — Elfriede Kretschmer, und ein erfolgreicher Schlagersänger — Knut Kiesewetter. Der Richter: Hansjürgen Rosenbauer.» So stand es wörtlich in verschiedenen Zeitungen, die mir keineswegs sonst wohlgesinnt waren, sondern wesentlich mehr Sympathie für Frau Kretschmer bekundeten.


  Man teilte mir mit, an die zweitausend Anrufe seien während der Sendung beim WDR in Köln registriert worden. Das soll es noch nie gegeben haben. Auch wurde ermittelt, daß die Fernsehzuschauer ausnahmslos Partei für mich ergriffen hatten. Meine Mitarbeiter und Freunde, Inge und Horst, die sich während der Sendung in meiner Wohnung aufhielten, erzählten, schon wenige Minuten nach Beginn der Talkshow hätten ununterbrochen empörte Zuschauer angerufen und wollten mich sprechen. Sie hatten nicht bemerkt, daß es eine Livesendung war und ich mich in dieser Zeit im Studio des WDR in Köln befand.


  Die Briefe und Telegramme, die ich bekam, waren buchstäblich unzählbar. Ich bedauere es noch heute, daß ich außerstande war, sie zu beantworten, es waren zu viele, zum Teil ergreifende Briefe. Besonders berührten mich solche von Menschen, die als Opfer des NS-Regimes in Konzentrationslagern Qualen erlitten hatten. Unter den Tausenden von Briefen, die ich aus Deutschland, aus der Schweiz und Österreich erhielt, befand sich nur ein einziger Brief, in dem ich beschimpft wurde. Das Interesse war so groß, daß zwei namhafte Verleger mir damals das Angebot machten, die Briefe in Buchform herauszubringen.


  Die Presse war zwiespältig. Im «Spiegel» entdeckte Wilhelm Bittorf bei den «Nuba von Kau» Parallelen zu meinen früheren Filmen. «Blut und Hoden» überschrieb er seinen Bericht. Da stand: «Von Schwarzen Korps der SS zu den schwarzen Körpern der Nuba trieb es Leni Riefenstahl auf ihrer Suche nach Kraft und Schönheit ... Was ist so anders bei den Primitiven, wenn sich die Nuba-Jünglinge mit sorgsam enthaarten Hoden zur Schau stellen wie Coverboy-Anwärter für ‹Him›? ... Wie ein spätes Dornröschen, das vom Gift der Enttäuschung und Verbitterung betäubt war, erwachte Leni Riefenstahl zum zweiten Mal. Und alle die wiederbelebte Begeisterungsfähigkeit, ja — Süchtigkeit, mit der sie die Kulte der Nazis und die Körper der Olympioniken gefeiert hatte, wandte sie nun den Kulten und Körpern der Nuba zu ... Hier enthüllt sich vollends, wie unverbesserlich die Leidenschaft für das Starke und Gesunde in dieser Enthusiastin seit den Tagen von Glaube und Schönheit geblieben ist. Die Nuba, das sind im Grunde für sie die besseren Nazis, die reineren Barbaren, die wahren Germanen.»


  Ich konnte nur staunen. Daß die Bilder «meiner» Nuba an die «SS» erinnern, darauf wäre ich nie gekommen. Da heißt es bei Unterwasserfotos aufzupassen, daß ich nicht «braune» Fische fotografiere. Bittorfs Analysen sind schon merkwürdig, denn überzeugte Nationalsozialisten waren doch Rassisten und ließen neben blonden Ariern nichts gelten. Wie verträgt sich das mit meiner Freundschaft und Liebe zu den schwarzen Nuba?


  Von Analytikern wie Wilhelm Bittorf, Susan Sontag und anderen, denen es ihre Vorurteile nicht erlauben, meine Arbeit objektiv
 zu beurteilen, gibt es nicht allzu viele. Entschädigt wurde ich durch die Zuschriften und Leserbriefe, die das «Feme-Gericht» über mich verurteilen, aber auch durch die eindrucksvollen Bildberichte in den illustrierten Zeitschriften, die nach der Talkshow veröffentlicht wurden. Das Angebot, das Rolf Gillhausen mir für das Magazin GEO machte bewies, daß die «Talkshow» ein Bumerang war. Auf seinen Wunsch sollte ich noch einmal die Nuba von Kau besuchen, um aufzunehmen, wie ihre Welt sich verändert hatte. Obwohl Gillhausen nun für den «stern» arbeitete, war GEO noch immer sein Lieblingskind — «sein» Magazin, das er ins Leben gerufen hatte.


  So reizvoll diese Aufgabe auch war, wollte ich sie doch nicht übernehmen. Die Strapazen der letzten Expedition waren noch nicht völlig überwunden, auch hatte ich mir geschworen, nie mehr so gefährliche Abenteuer zu riskieren. Im übrigen bereitete ich eine neue Tauchreise vor, da außer Collins nun auch List meine Unterwasser-Fotos kannte, und beide wollten einen weiteren Bildband mit mir machen. Dazu fehlten mir noch eine Anzahl von Aufnahmen. Diese Arbeit zog ich einer neuen Sudan-Expedition vor.


  Gillhausen gelang es, meine Bedenken auszuräumen, vor allem der Zeitpunkt der Expedition würde meine Tauchreise nicht tangieren. Auch wäre sie allem Anschein nach weniger strapaziös, weil ein erstklassiger Journalist uns begleiten und den Text schreiben sollte, so daß ich mich ganz auf das Fotografieren konzentrieren könnte. Und zum ersten Mal wäre ich außerdem von allen finanziellen Belastungen befreit. Das alles machte das Angebot mehr und mehr verlockend. Während ich noch schwankte, bekam ich überraschend eine Einladung aus Khartum. Freunde teilten mir mit, etwas «Besonderes» erwartete mich dort, verrieten aber nicht was. Trotz meiner Vorbereitungen für die kurz bevorstehende Tauchreise zum Indischen Ozean entschloß ich mich, sofort in die sudanesische Hauptstadt zu fliegen. Ich könnte dort am besten feststellen, ob eine neue Expedition überhaupt eine Chance haben würde — im Sudan immer ein großes Fragezeichen. Und schließlich war ich auch gespannt, warum ich denn eigentlich diese mysteriöse Einladung erhalten hatte.






In Khartum






Es war schön, wieder hier zu sein, wenn auch dieses Mal nur für

wenige Tage. Meine Freunde hatten mich vom Flugplatz abgeholt, aber niemand konnte mir den Grund meiner Einladung nennen. Ich wohnte im Haus von Norbert und Inge Koebke. Schon bei unserer letzten Expedition hatten sie uns sehr geholfen. Nach der Turbulenz der letzten Wochen genoß ich hier die himmlische Ruhe.


  Noch immer hatte ich weder von Nimeiri noch von einem seiner Mitarbeiter eine Nachricht erhalten, auch Abu Bakr wußte keine Erklärung.


  Im ungeeignetsten Augenblick kam die Nachricht, Präsident Numeiri würde mich in zwei Stunden erwarten. Als der Anruf von Herrn Koebke kam, befand ich mich gerade im Schwimmbecken vom Deutschen Klub. So ein Pech. Meine Haare waren naß, wie sollte ich das schaffen. Aber Inge machte es möglich. Sie föhnte mein Haar, half beim Anziehen und raste mit dem Auto durch die Straßen zum «People’s Palace», wo ich schon erwartet wurde. Ein Beamter führte mich in das Zimmer des Präsidenten.


  Als ich eintrat, bekam ich Herzklopfen. Außer Nimeiri erwarteten mich einige Minister und ein Kamera-Team. Der Präsident begrüßte mich mit einer Umarmung. Eine sonderbare, fast feierliche Stimmung lag über dem Raum. Auf einen Wink Nimeiris wurde ihm eine Lederschatulle übergeben, die er mit erwartungsvollem Lächeln an mich weiterreichte. Zögernd öffnete ich sie und sah darin einen Orden an einem breiten rosa Seidenband liegen. Nun löste sich die Spannung im Raum, alles lachte und redete durcheinander. Während ich noch leicht verwirrt den Orden betrachtete, sagte der Präsident in einer kurzen Ansprache, warum mir die Sudanesische Regierung den Orden verliehen habe. Er sprach begeistert über Inhalt und Gestaltung meiner beiden Bildbände, die es sogar Moslems erlaubten, die unbekleideten Nuba ohne Verletzung ihrer Gefühle betrachten zu können. «Deshalb und auch, weil der Sudan Ihre zweite Heimat wurde, möchten wir Sie mit diesem Orden ehren.» Mit den Worten: «We all love you very much, may God bless you», beendete er seine Rede.


  Ergriffen über soviel Sympathie, ja Freundschaft, dankte ich dem Präsidenten. Am Abend war alles im Fernsehen zu sehen. Irgendwie erschien es mir irreal, wenn ich an die Augenblicke dachte, als ich in Washington bei dem Sudanesischen Botschafter um ein Visum bettelte oder in Kadugli vor einem kleinen Polizeichef auf dem Boden lag und weinte, weil er mich nicht weiterfahren lassen wollte.


  Am nächsten Tag konnte ich noch mit Khalid El Kheir Omer,



dem Minister of State, über die neue Expedition sprechen. Er versprach, daß dieses Mal Geschehnisse wie bei meiner letzten Expedition nicht mehr vorkommen würden. «Schreiben Sie mir auf, was Sie brauchen, Sie werden jede Hilfe von uns erhalten. Übrigens», setzte er hinzu, «es wird Sie freuen zu hören, daß wir in England und Amerika einige Hundert Ihrer Nubabücher bestellt haben. Die Regierung will sie den ausländischen Botschaften zu Weihnachten schenken.»


  In diesem Augenblick stand für mich fest, daß ich die Nuba nun noch einmal für GEO besuchen werde.







Im Indischen Ozean






Der Flug nach Malindi war gut verlaufen, aber gleich nach unserer Ankunft gab es einen schweren Schock. Unser gesamtes Gepäck, das wir in Nairobi noch durch den Zoll gebracht hatten, war verschwunden und unauffindbar. Es enthielt unsere gesamte Tauchausrüstung und die wertvollen Unterwasser-Kameras, auch hatten wir diesmal das Gepäck wegen der hohen Prämien nicht versichert. Horst mußte sofort nach Nairobi zurückfliegen, um eine Suchaktion einzuleiten. Was er dort erfuhr, war vernichtend. Die zuständigen Beamten versicherten, die gesamten Gepäckstücke wären mit unserer Maschine, die ohne Zwischenlandung nach Malindi flog, mitgekommen. Tatsächlich hatten sich auch die Frachtgutpapiere im Flugzeug befunden, das war aber auch alles. Horst verlangte, die großen Lagerhallen am Flughafen durchsuchen zu können. Nach Stunden, als er schon aufgeben wollte, entdeckte er das Gepäck in einer Ecke unter Decken und Säcken versteckt. Nur dem Zufall, daß unsere Kisten aus Aluminium waren und er ein Eckchen Metall zwischen den Säcken erspähte, verdanken wir die wunderbare Rettung.


  Wir hatten Glück, daß «Stolli», unser Tauchlehrer, der uns vor drei Jahren hier alles beigebracht hatte, noch immer mit seiner Frau Jeany die Tauchbasis leitete. Er kannte die besten Plätze und war vor allem nicht nur ein guter, sondern auch ein verantwortungsbewußter Taucher. Ihm konnte man sich blind anvertrauen. Das Wasser war so warm, daß wir im Badeanzug tauchen konnten, ein herrliches Gefühl. Ohne Tauchanzug fühlt man sich freier und vor allem, man benötigt kaum Blei. Allerdings kann man im Indischen Ozean nicht mit so bequemen Tauchbooten wie in der Karibik aufs Meer hinausfahren, der Wellengang ist zu hoch. Stolli benutzte ein einfaches Fischerboot mit eingebautem Motor und manövrierte es geschickt durch das Außenriff, wo die Wellen am höchsten waren. Verglichen mit der Karibik, war das Tauchen hier wesentlich sportlicher.


  In den nächsten Tagen mußten wir pausieren. Es war zu stürmisch. Als wir dann das erste Mal wieder tauchten, war die Sicht sehr schlecht. Da sah ich in wenigen Metern Entfernung etwas Dunkles, Großes auf uns zukommen, konnte aber nur einen Umriß erkennen. Als es näher kam, wirkte es wie ein großes Boot. Ich fühlte mich beklommen. Eine Begegnung mit einem Riesenhai wünschte ich mir nicht. Ich sah Stolli und Horst auf den dunklen Schatten zuschwimmen, und nun erkannte ich, es war ein riesengroßer Fisch, unter dem lange Pilotfische schwammen. Als wir auftauchten, sagte Stolli: «Das war der größte ‹Manta›, der mir je begegnet ist. Er war mindestens neun Meter lang.»


  Schon der nächste Tauchgang brachte eine neue Überraschung. Stolli hatte uns von «seiner» Tigermuräne vorgeschwärmt. «Eine Schönheit», sagte er, «sie ist sehr fotogen und zahm wie ein Kätzchen.» Er hatte sie angefüttert. Aber zu seinem Kummer war sie verschwunden, er hatte sie lange Zeit nicht mehr gesehen. Wir befanden uns in einer Tiefe von 25 Metern, als ein langes weißes Tier vom Aussehen einer Riesenschlange auf mich zuschoß. Ich war für Sekunden vor Schreck wie gelähmt. Das Tier war blitzschnell zwischen meinem Körper und meinen Armen hindurchgeschwommen und hatte sich an mich geschmiegt: Es war Stollis heißgeliebte Tigermuräne. Da sie seit Tagen nicht gefüttert wurde und hungrig war, erwartete sie von mir die ihr sonst gereichten Würstchen. Stolli, dessen Gesicht strahlte, was ich durch seine Tauchbrille erkennen konnte, lockte sie fort. Er war «happy», daß seine Muräne noch da war.


  Am nächsten Tag durfte auch ich sie füttern und erlebte, daß die Muräne vorsichtig wie ein gut erzogener Hund mir die Würstchen aus der Hand nahm, was von Stolli gefilmt wurde. Als ich die Szene später auf der Leinwand sah, fiel mir auf, daß, was wir alle nicht bemerkt hatten, drei große Rotfeuerfische dicht unter meinen Beinen schwammen. Ihre giftigen Stacheln berührten fast meine Knie.


  Ich erinnere mich noch einer ganz besonderen Attraktion in diesem Gebiet. Unter dem Meeresspiegel liegt nur drei Meter tief eine Korallengrotte, in der drei bis vier uralte, riesige Barsche lebten, angeblich 200 Jahre alt. In dieser Grotte zu tauchen war nicht so einfach. Nur zweimal im Monat, bei einer bestimmten Stellung des Mondes, war die Differenz zwischen Ebbe und Flut für die Zeit von etwa einer Stunde so gering, daß man ohne Gefahr in die Höhle hineinschwimmen konnte, sonst machte es die Strömung auch dem besten Taucher unmöglich. Außerdem befand sich diese Stelle in dem geschützten Marinepark, und jeder, der dort tauchen wollte, hatte sich erst eine schriftliche Erlaubnis der zuständigen Behörde zu beschaffen. Die großen Barsche waren geschützt, und die Wasserpolizei überwachte diese Maßnahme. Schließlich durften im Höchstfall nur vier Taucher für eine knappe Stunde in die Grotte hinein. Da fast jeder, der hier tauchte, dieses seltene Schauspiel erleben wollte, war es wie das große Los, wenn man den Schein bekam.


  Ich hatte das Glück, es mit Stolli und Horst zweimal zu erleben. Nach ungefähr 20 Minuten Bootsfahrt waren wir an der Stelle. Nichts verriet auf der Wasseroberfläche, was unter ihr verborgen war. Beim Abtauchen fand Stolli den Höhleneingang sofort. Hunderte großer Fische deckten ihn wie einen lebenden Vorhang zu. Was wir dann sahen, war atemberaubend. Sonnenstrahlen, die durch ein Loch in der Höhlendecke drangen, durchfluteten die Grotte. Im Gegenlicht sahen wir die großen Barsche im Kreis herumschwimmen. Zum Greifen nah zogen sie langsam an uns vorbei. Der Boden, die Decke und die Wände waren bunt wie Perserteppiche, und in ihnen versteckten sich kleine farbige Lobster, bewachsene Muscheln, die aussahen, als blühten auf ihnen Vergißmeinnicht und rosa Heckenröschen, Tubkorallen in vielen Farben, Seesterne und Austern, aber auch Feuerfische. Eine solche Üppigkeit von Korallen und Meeresbewohnern hatte ich noch nie zuvor erlebt. Viel zu bald mußten wir diese Wunderwelt verlassen.


  Die Woche, die wir noch vor uns hatten, wollten wir auf der Insel Mafia in Tansania verbringen, die gute Tauchgründe haben sollte. Stolli, der sie empfohlen hatte, warnte uns vor den starken, tückischen Strömungen, die es dort an verschiedenen Stellen gibt. Am nächsten Nachmittag waren wir schon dort. Von Dar-es-Salaam hatte uns eine kleine Verkehrsmaschine auf die Insel gebracht. Bevor wir in das Flugzeug einstiegen, kam es zu einer Szene mit einer
 italienischen Tauchgruppe, die bündelweise Harpunen mit sich führte. Ich hasse Harpunen. Sie vernichten das Leben in den Korallenriffen. Aber ich konnte nichts ausrichten, die Italiener nahmen die Harpunen mit. Schon am ersten Tag mußten wir mit ansehen, wie sie Wettbewerbe im Harpunieren veranstalteten. Als sie mit ihren Booten zurückkamen und ihre Beute auf den Strand warfen, waren es nur kleine Schmetterlings- und Kaiserfische, die, fast zerfetzt, wieder ins Meer geworfen wurden. Sieger im Wettbewerb war nicht, wer den größten Fisch harpuniert hatte, sondern wer die meisten vorweisen konnte. Diese «Supermänner» schossen alles ab, was sich bewegte, und ihnen ist es zuzuschreiben, daß in einer kurzen Zeitspanne dieser herrliche Fischbestand an den Riffen mehr und mehr dezimiert wird. Um diese Taucherparadiese im letzten Augenblick zu retten, gäbe es nur eine sehr rigorose Maßnahme: Ohne Rücksicht auf die Harpunenfabrikanten und die Vereine, die das Harpunieren noch immer als eine «Sportart» betreiben, sollte die Harpunenjagd weltweit verboten werden. Auch die Vernichtung der Riffe durch Dynamitsprengungen ist von kaum zu begreifender Kurzsichtigkeit. Auf diese Weise wurden auch die meisten der vor Dar-es-Salaam liegenden Korallenriffe zerstört.


  Trotzdem war das Tauchen von der Insel Mafia ein Höhepunkt. Wo immer wir tauchten, glaubten wir uns in einem Aquarium zu befinden. Hier sah die Welt unter Wasser noch so aus, wie Costeau sie in einem seiner ersten Filme, «Die schweigende Welt», gezeigt hatte.






Eine nie wiederkehrende Chance






Wenige Tage vor unserem Aufbruch in München, am 9 Februar 1977 — diesen Tag habe ich mir im Kalender rot angestrichen —, kamen drei Chefredakteure des «stern», Nannen, Gillhausen und Winter. In einer zehnteiligen Serie sollte ich in Text und Bildern über mein Leben berichten. Anläßlich meines 75. Geburtstages sollte die Serie erscheinen. Das Honorar war sagenhaft. Nannen wußte, daß alle Versuche, meine Memoiren zu schreiben, bisher scheiterten. Ein Schriftsteller oder ein guter Journalist sollte nach Tonbandgesprächen den Text verfassen, wofür uns allerdings nur sechs Wochen zur Verfügung standen. Es war mir klar, daß sich mir nie wieder eine solche Chance bieten würde.

  Während mir dies mit allen vorhersehbaren Konsequenzen durch den Kopf schoß, ich an mein Alter und meine Schulden dachte, von denen ich trotz der Bucherfolge noch lange nicht alle abgetragen hatte, rangen «zwei Seelen in meiner Brust». Die eine Stimme sagte: «Du mußt das Angebot annehmen», die andere: «Du darfst es nicht tun.» Warum nicht? Eigentlich gab es für meine Abwehr nur einen einzigen Grund, der stärker war als alle finanziellen Verlokkungen: Ich konnte mir nicht vorstellen, daß ich in einer so kurzen Zeitspanne über mein langes und abenteuerliches Leben so berichten könnte, daß sein Ablauf verständlich wäre und keine Mißverständnisse entstehen. Ich hätte in der Tat nur sechs Wochen zur Verfügung. Da ich erst Ende Mai aus dem Sudan zurückkommen würde, könnte es im besten Falle nur eine oberflächliche Biographie werden und würde meine von mir selbst geschriebenen Memoiren, die ich noch immer hoffte, eines Tages schreiben zu können, entwerten.


  Die «stern»-Redakteure und meine Freunde konnten meinen Verzicht nicht verstehen. In langen Gesprächen versuchten sie, mir meine Bedenken auszureden. «Für Ihre Memoiren», sagte Nannen, «wäre die Serie im ‹stern› doch nur die beste Werbung.»


  Ich war anderer Ansicht. «Es ist einfach unmöglich», sagte ich, «in sechs bis acht Wochen mein Leben zu erzählen, ich würde physisch daran zerbrechen. Auch wäre es ja ungewiß, ob die Bearbeitung meiner Texte, durch wen auch immer, die ‹Riefenstahl› so wiedergeben kann, wie sie wirklich ist.»


  Es war fast Mitternacht, als wir uns trennten. Ich fühlte mich beklommen, da ich unsicher war, ob ich nicht eine nie wiederkehrende Chance verspielt hatte. Auch tat es mir leid, daß ich meine Freunde so enttäuscht hatte.







Meine letzte Sudan-Expedition






Zwei Wochen später war ich in Khartum. Ich flog voraus, um an Ort und Stelle alles vorzubereiten, Fahrzeuge, Genehmigungen, Benzin und Proviant. Nimeiri hatte sein Wort gehalten. Wir erhielten zwei fast neue Fahrzeuge, einen Landrover und einen AchttonnerLKW, sowie zwei Fahrer aus der Präsidenten-Kanzlei, auch genügend Benzin, Öl und Ersatzteile. Noch nie hatte ich über eine solche Ausrüstung verfügt. Ich begann mich auf die Expedition zu freuen. Inzwischen war auch Horst mit dem Gepäck und unseren beiden Begleitern in Khartum eingetroffen. Einer war Peter Schule, der für GEO den Bericht schreiben sollte, der zweite, Wulf Kreidel, war als Assistent für Horst mitgekommen.

  Die Fahrt nach Kau führte über sandige Pisten, durch verlassene Dörfer und durch immer schlechter werdendes Gelände. Ab und zu begegnete uns ein Araber freundlich grüßend, sonst trafen wir in dieser ziemlich trostlosen Landschaft nur auf einzelne Kamele und Ziegen. Am Tage litten wir unter der Hitze, in den Nächten fror ich in meinem Schlafsack. Nach drei anstrengenden Tagen sahen wir die ersten Nuba-Hütten. Die Neugierde unserer Begleiter, die Nuba zu sehen, war groß. Ali und Gamal, unsere beiden Fahrer, trauten ihren Augen nicht, als sie die ersten nackten Nuba erblickten — für sie als gläubige Moslems ein entsetzlicher Anblick.


  Ebenso entsetzt war Peter Schule — nicht weil sie nackt waren, sondern, wie sie aussahen. Sie hatten sich unglaublich entstellt. Ich hatte ihn zwar vorbereitet, daß es die Nuba, wie ich sie noch erlebte und aufgenommen hatte, kaum noch gäbe, aber die Veränderungen, die mit ihnen vorgegangen waren, konnte nicht einmal ich fassen. Nicht mehr als zwei Jahre waren vergangen, daß ich sie noch in ihrer Ursprünglichkeit erlebt hatte.


  Als wir durch Nyaro, das erste und hübscheste Nuba-Dorf kamen, wurde mein Wagen von den herbeilaufenden Nuba fast gestürmt. Sie hatten mich erkannt und riefen «Leni, Leni». Aber wie sahen sie aus! Bis zur Lächerlichkeit waren sie durch unmögliche Kleidungsstücke und Brillen entstellt. Auch waren sie im Gegensatz zu den Masakin-Nuba aufdringlich und verlangten alles Mögliche von uns, sogar unsere Kleider. Trotzdem war ihre Freude, uns wiederzusehen, überschwenglich.


  In Kau begaben wir uns zum Omda. Er war wie immer freundlich und machte sich sofort mit uns auf die Suche nach einem geeigneten Lagerplatz. Bald fanden sich auch Jabor und Tute ein und boten ihre Hilfe an. Schon nach zwei Tagen war unser Lager umzäunt, und immer mehr Nuba kamen, um uns zu begrüßen. Unsere sudanesischen Fahrer hatten ein großes Zelt mitgebracht, in dem sie sich häuslich einrichteten. Es war ihnen anzumerken, wie wenig wohl sie sich hier fühlten.


  Jabor und Dr. Sadig, der sudanesische Arzt in Kau, berichteten, James Faris, der amerikanische Anthropologe, sei nach langjähriger Abwesenheit zum ersten Mal wieder hier gewesen und habe einen Film machen wollen. Er mußte aber abreisen, da er keine Aufenthaltsgenehmigung erhielt. Ärgerlich war, was uns Jabor noch von Faris berichtete: Er solle den Nuba in Nyaro erzählt haben, ich hätte in Kau 80 Pfund für einen Tanz der Mädchen gezahlt, und ebenso in Kau: ich hätte in Nyaro 80 Pfund für einen NyertunTanz bezahlt. Solche Behauptungen machten mich sprachlos. Gerade ich hatte erfahren, wie sehr man sich alles verdirbt, wenn Eingeborene für ihre Bereitschaft, sich fotografieren zu lassen, Geld bekommen. Abgesehen davon, daß solche Aufnahmen meist gestellt aussehen, wollen alle, auch wenn sie sich nicht im Bild befinden, bezahlt werden und verlangen für weitere Aufnahmen immer mehr. Darum mußten wir oft wochenlang warten, bis wir zu unseren Bildern kamen. Anstelle von Geld schenkten wir den Nuba Öl, das in Kau nicht billig war. Ebenso hatten wir durch die Behandlung ihrer Kranken im Laufe der Zeit Freunde gewonnen, die uns das Fotografieren und Filmen erlaubten. Nur in seltenen Ausnahmefällen, wenn wir kein Öl mehr hatten, haben wir auch etwas gezahlt, aber nie mehr als maximal ein Pfund. Sollte es wahr sein, was Jabor uns von Faris erzählte, und es gab kaum einen Grund, daran zu zweifeln, weil Dr. Sadig es bestätigte, so entsprang das einem Vergeltungsdrang von James Faris, der den sensationellen Erfolg meiner Nuba-Bildbände in Amerika miterlebt hatte, während seine hervorragende wissenschaftliche Arbeit über die Südost-Nuba, die in England in einem kleinen Buch mit dem Titel «Nuba Personal-Art» herauskam, nicht so bekannt wurde, obwohl sie es verdient hätte. Daß er mir nicht freundlich gesinnt war, hatte ich schon seiner Kritik meines Bildbandes aus der «Newsweek» entnommen. Als ich vor zwei Jahren in Kau war, hatte ich James Faris eine Freude bereiten wollen, ich fotografierte «seine» Nuba, mit denen er früher gearbeitet hatte, wie sie in seinem Buch ihre Aufnahmen betrachten. Diese Fotos wollte ich ihm schicken. Als ich seine Meinung über meine Arbeit kennengelernt hatte, unterließ ich es.


  Ich erfuhr auch, daß ein Schweizer, den sie «Woswos» nannten, sich in Fungor aufhielt und oft mit Faris zusammen gesehen wurde. Das konnte nur Oswald Iten sein. Noch konnte ich nicht ahnen, was für Lügen dieser junge Student über mich verbreiten würde. Als wir ihn in Fungor besuchen wollten, um in einem Gespräch eventuelle Mißverständnisse aufzuklären, sagte uns der Omda, «Woswos» sei von der Polizei abgeholt worden. Das klang alles nicht sehr gut. Ich war froh, daß ich die Genehmigungen von höchster Stelle in Händen hatte.


  Inzwischen bemühten sich Peter, Horst und Wulf, das Lager so praktisch wie möglich einzurichten. Peter Schule bewährte sich als ausgezeichneter Koch, während sich Horst und Wulf mehr mit den handwerklichen Arbeiten beschäftigten und Film- und Foto-Kameras zusammenbauten.


  Aber bevor wir noch mit unserer Arbeit beginnen konnten, versetzte uns die Ankunft von zwei Bussen, mit Touristen beladen, in Schrecken. Die Veränderungen bei den Nuba waren allerdings am wenigsten durch Touristen, sondern vor allem durch die Islamisierung entstanden, auch nicht durch Missionare, die es hier nie gab. Der Vorwurf, meine Fotos trügen an diesen Veränderungen Schuld, ist töricht. Denn was sich nun bei den Kau-Nuba vollzog, war schon vor neun Jahren bei den Masakin-Nuba eingetreten, bevor auch nur eine einzige Reisegruppe Tadoro und die benachbarten Siedlungen besucht hatte.


  Mit Recht erregten die Touristen, die meist ohne Genehmigung hierherkamen, das Mißfallen der sudanesischen Behörden, während sie selbst sich geprellt fühlten, da es verboten war, hier zu fotografieren. Also bestachen sie den Omda oder andere maßgebliche Scheichs mit Geld oder Whisky. Jabor wußte, Touristen zahlten bis zu 350 Mark, um einen Tanz zu sehen und ihn heimlich fotografieren zu können. In der Folge kamen Nuba mit den großen Geldscheinen zu uns, mit der Bitte, sie in Kleingeld zu wechseln.


  Bei der Abreise der Touristen atmeten wir auf. Als der Omda uns erzählte, «Woswos» sei wieder in Fungor, entschlossen wir uns, ihn zu besuchen. In der Tür eines Nuba-Hauses, das er bewohnte, trat er mir entgegen. In seinen Augen sah ich nur Kälte und Ablehnung. Ein vernünftiges Gespräch mit ihm kam nicht zustande. Er schleuderte mir nur Anklagen ins Gesicht, vor allem die, ich hätte die Nuba mit Geld verdorben. Vielleicht glaubte er es sogar, denn die Nuba waren schlau geworden und sagten zu jedem, der etwas von ihnen wollte, die «Allemanis», so nannten sie die Touristen, gäben ihnen viel Geld. Aber unabhängig von diesem Vorwurf war er vom Neid auf den Erfolg meiner Nuba-Bilder zerfressen. Wie Faris hatte er nicht die Erlaubnis erhalten, hier zu filmen oder zu fotografieren, und mußte deshalb seine Fotos heimlich machen, weshalb die sudanesische Polizei ihn einige Male aus Fungor mitnahm.


  Ein Glück, daß ich meine Aufnahmen, auch die für den Film, schon vor zwei Jahren machen konnte. So brauchte ich nur einige zusätzliche Szenen und die neuen Fotos für GEO. In der Zwischenzeit hatte sich hier nicht nur äußerlich im Leben der Eingeborenen viel verändert. Während damals nur selten ein Lastwagen durch Kau fuhr, kamen jetzt viel öfter Fahrzeuge mit Sudanesen, die Männer und Frauen der Nuba für Arbeiten verpflichteten. Viele ließen sich mitnehmen, um auf diese Weise Geld zu verdienen, oft waren sie monatelang nicht mehr in ihren Dörfern. Wir haben darum viele unserer Freunde nicht mehr gesehen.


  Als wir in Fungor einen Messerkampf zwischen den Nuba von Nyaro und Fungor filmen wollten und Horst seine Kamera schon aufnahmebereit auf das Stativ gestellt hatte, stellte sich ein leprakranker Nuba, von Oswald Iten veranlaßt, mit dem Rücken vor Horsts Apparat, und auch mich versuchte ein anderer am Fotografieren zu hindern. Eine Unverschämtheit, da das Geschehen am Kampfplatz optisch für uns interessant war. Aber soweit ließ sich der Schweizer in seiner Wut hinreißen.


  Uns war aufgefallen, daß wir den Omda längere Zeit nicht mehr gesehen hatten. Von Dr. Sadig und Jabor wußten wir, er war zum Gouverneur nach Kadugli bestellt worden. Was er uns nach seiner Rückkehr erzählte, verschlug uns die Sprache: Der Gouverneur hatte von ihm verlangt, er solle das «Bestechungsgeld» zurückgeben, Tausende von Pfunde, die er vor zwei Jahren von der «Riefenstahl» erhalten hätte, damit sie in Kau ungestört ihre Aufnahmen für ihr Buch machen könnte. Was für eine üble Verleumdung. Der arme Omda, der von uns nicht einen Piaster erhalten hatte, tat mir leid. Er war überzeugt zu wissen, wer diese Verleumdungen verbreitet hatte, und sich an ihm rächen wollte, da er ständig mit dem Schweizer Streit hatte, was uns Dr. Sadig, der diese Unterredung dolmetschte, bestätigte. Nicht weniger heftig war der Streit zwischen Iten und dem Scheich von Fungor verlaufen, der wiederholt vom Omda die Ausweisung des Schweizers gefordert hatte. Es war in Fungor zu einer Spaltung der Nuba in zwei feindliche Lager gekommen, und der Scheich war überzeugt, daß Iten die Nuba gegen ihn aufwiegelte, da die eine Gruppe ihm immer mehr den Gehorsam verweigerte. Er fürchtete nicht nur den Verlust seiner Autorität, sondern vor allem um die Gefährdung des Friedens in seinem Dorf.


  Diese Intrigen und die ungute Atmosphäre, die daraus entsprang, machten es mir nicht schwer, meine Arbeit schon nach vier Wo chen beenden zu können und ohne schmerzliche Gefühle Kau wieder zu verlassen. Gern hätte ich den Gouverneur in Kadugli noch über mein «Bestechungsgeld» aufgeklärt, aber Peter Schule mußte nach Deutschland zurück, und uns blieb nur wenig Zeit. Außerdem war es mir wichtiger, vor meiner Rückkehr noch einmal «meine» Nuba zu sehen.


  Nach zehn Stunden Fahrt waren wir in den Nuba-Bergen. Große Freude in Tadoro — wir sahen alle unsere Nubafreunde, Natu, Alipo, Dia und Gabicke. Hier erlebten auch Peter Schule und Wulf Kreidel den Unterschied der Masakin zu den Südost-Nuba. Trotz ihrer Lumpen waren sie liebenswert geblieben und glücklich, daß ich noch am Leben war. Man hatte ihnen erzählt, ich wäre längst gestorben.


  Wir konnten nur eine Nacht bleiben. Ich hatte eine schwere Augenentzündung bekommen und mußte so schnell wie möglich weiter nach Khartum, um dort einen Arzt aufzusuchen. Ali und Gamal, die große Sehnsucht nach ihren Frauen hatten, schafften die schwierige Strecke in nur zwölf Stunden. Erschöpft, aber froh, unser Pensum geschafft zu haben, trafen wir — was für ein Wunder — ohne eine Panne in Khartum ein.


  Noch während wir uns in der sudanesischen Hauptstadt aufhielten, sah Horst in der Nähe des Präsidenten-Palastes das rote Auto unseres Freundes. Bald erfuhren wir von Inge Koebke, unserer Gastgeberin, ein Schweizer, der jetzt von den Nuba zurückkam, habe im Deutschen Klub erzählt, die «Riefenstahl» sei offiziell veranlaßt worden, sofort Kau zu verlassen. Der Grund: Es habe sich herumgesprochen, daß sie sich mit besonders großen und «kräftigen» NubaMännern ab und zu in ihr Zelt zurückgezogen hätte. Das war der Gipfel. Schmutziger konnten die Verleumdungen nicht mehr werden — sie widerten mich an. Iten setzte diese Kampagne jahrelang fort, in Zeitungsartikeln und sogar in einem Buch. Abgesehen von den Verunglimpfungen meiner Person warf er mir sogar die Zerstörung der traditionellen Sitten der Nuba vor, die ich durch viel Geld und Whisky, welche ich beide dort «fließen» ließ, erreichte. So sei ich es gewesen, die ihren Untergang herbeigeführt hätte. Ich besaß aber weder eine «Kriegskasse» mit Kisten voller Geld, wie er schrieb — wir hatten nur ein bescheidenes Budget —, noch brachten wir eine einzige Flasche Whisky mit. Nie hätte ich dem Omda oder einem anderen Nuba Alkohol geschenkt, in meinen Augen wäre dies verantwortungslos gewesen. Auch sein Vorwurf, die Veränderungen bei den
 Nuba und die Zerstörung ihrer Werte wären durch meine Bilder ausgelöst worden, ist eine Lüge. Vielmehr hatte Iten schon 1974, ein ganzes Jahr bevor auch nur ein einziges meiner Kau-Fotos veröffentlicht wurde, seinen mit Bildern groß aufgemachten Bericht über die Nuba von Kau oder, wie die Wissenschaftler sie nennen, die SüdostNuba, in der «Zürcher Zeitung» herausgebracht. Schon damals wurden Reiseveranstalter durch seine Aufnahmen auf die Nuba von Kau aufmerksam — meine «Kau-Bilder» wurden erst ein Jahr danach veröffentlicht.


  Aber auch durch das Faris-Buch «Nuba Personal-Art», das viele Farbfotos von den Südost-Nuba enthält und das Jahre, bevor ich in Kau war, herauskam, wurde der Stamm bekannt. Es lag lange, bevor mein Buch erschien, in den Buchläden von Khartum aus und hatte zur Folge, daß Angehörige der Botschaften und Fluggesellschaften nach Nyaro und Fungor reisten und dort heimlich fotografierten. Mitglieder der belgischen Botschaft erzählten es mir und zeigten mir auch ihre Fotos aus Nyaro und Kau. Deshalb ist es grotesk, wenn ausgerechnet Iten und Faris behaupten, daß die sudanesischen Behörden erst durch mich auf die Nuba aufmerksam wurden und daraufhin anfingen, sie zu islamisieren. Gerade diese beiden, die sich als Fremde dort unten so ungeschickt benommen haben, daß sie in Konflikt mit der Polizei verwickelt wurden, sollten still sein. James Faris, als er sich vor Jahren in Nyaro und Kau aufhielt, mußte sogar von den Nuba versteckt werden, damit er nicht verhaftet oder ausgewiesen wurde.


  Ich habe nie behauptet, die Südost-Nuba «entdeckt» zu haben, und ebenso absurd ist der Vorwurf, ich hätte die Nuba als «Wilde» entwürdigt. Meine Bücher beweisen das Gegenteil. Ethnologen des Frobenius-lnstituts und der Havard University haben mir bestätigt, daß ich den Nuba ein Denkmal gesetzt habe.







Auf Sanganeb






Vor unserem Rückflug wollten wir wieder im Roten Meer tauchen. Es sollte die Premiere für unsere eigene neue 16-mm-UnterwasserFilmkamera sein. Da wir im voraus nicht wußten, wann unsere Arbeit in Kau beendet sein würde, war diese Tauchreise ein gewisses Risiko, denn in Port Sudan gab es keine Tauchbasis, wo man sich Flaschen, Kompressoren oder Boote mieten konnte. Wie schon sooft fuhren wir auf gut Glück los.

  In Port Sudan trafen wir eine Gruppe von fünf Tauchern, alle aus Bayern. Sie waren bereit, uns bis nach Sanganeb, einem der schönsten Riffe im Roten Meer, auf dem nur ein Leuchtturm steht, mitzunehmen, doch wir konnten nicht auf dem viel zu kleinen Boot bleiben. Der uralte Kahn hatte kaum Platz für die Männer. Nachdem es nun gelang, zwei Preßluftflaschen und einen kleinen Kompressor aufzutreiben, waren wir froh, wenigstens bis nach Sanganeb zu kommen.


  Nachdem wir den Hafen verlassen hatten, hörte ich, daß die Taucher nur über Haie sprachen, was mir überhaupt nicht behagte. Sie schienen «Hai»-besessen zu sein. Sie träumten von vierzig Hammerhaien, aber bald verflog die Begeisterung, als das Boot wie eine Nußschale zu schaukeln anfing. Bald waren wir ganz durchnäßt. Der Wind war nach drei Stunden Fahrt so stark, daß wir am Außenriff nicht ankern konnten, sondern in die Lagune fahren mußten. Die Besatzung des Leuchtturms, über unseren Besuch sehr erfreut, gab uns heißen Tee, und wir konnten uns trocknen.


  Am nächsten Morgen war das Boot mit den Tauchern schon fort. Die Männer im Leuchtturm erzählten uns, die Gruppe wollte ganz früh an der Riffecke tauchen, weil sich dort die Hammerhaie befinden sollen. Schon am Tag vorher hatte ich bemerkt, daß sie auf diese Begegnung ganz verrückt waren. Vor allem der Leiter der Gruppe, den sie «Hans» nannten, schien dieses Abenteuer kaum erwarten zu können. Während wir noch frühstückten, hörten wir aufgeregte Stimmen. Die Taucher kamen zurück: «Leni, kannst du helfen, ein Unglück ist passiert — wir brauchen einen Hubschrauber, du kennst doch Nimeiri — Hans ist in Lebensgefahr!» Mit blutigem Schaum vor dem Mund, lag der Taucher bewußtlos im Boot — scheinbar ein Lungenriß.


  Die Leuchtturmbesatzung bekam keinen Kontakt mit Port Sudan, auch gab es dort keinen Hubschrauber. Die Männer sagten, es gebe keinen anderen Weg, als den Verunglückten sofort mit dem kleinen Boot nach Port Sudan zu fahren und in ein Krankenhaus zu bringen. Schnellere Boote würde es hier nicht geben. Es war immer noch sehr stürmisch. Besorgt sahen wir, wie sich das Boot, langsam mit den großen Wellen kämpfend, von Sanganeb entfernte.


  Außer der Leuchtturmbesatzung waren jetzt nur Horst und ich auf dem Riff. Dieses Erlebnis hat uns sehr getroffen und auch vorübergehend die Freude am Tauchen genommen. Als der Sturm endlich nachließ, entschlossen wir uns zum ersten Tauchgang in der Lagune. Die Sicht war schlecht, der Sturm hatte alles aufgewühlt, aber schon am nächsten Tag konnten wir am südlichen Landungssteg, wo das Riff steil in die endlose Tiefe abfällt, unsere Filmkamera ausprobieren — an genau der Stelle, von der Hans Hass schreibt, daß er hier in einer Tiefe von nur 15 Metern das einzige Mal von einem weißen Hai attackiert wurde. Im letzten Augenblick war er ihm gerade noch entkommen. Daran mußte ich denken, ehe ich in das tiefblaue Wasser sprang. Aber wie immer, wenn ich meinen Kopf unter Wasser habe, vergaß ich alles um mich.


  Täglich tauchten wir dort mehrere Male. Da wir kein Boot hatten, war es ideal, unmittelbar von der Riffplatte an dieser senkrechten Wand, die ins Endlose ging, abzutauchen. Hier konnten wir allein und ungestört mit unserer Filmkamera experimentieren.


  Da sahen wir ein Boot auf uns zukommen. Die Taucher kamen zurück und zu unserer Überraschung und Freude mit ihnen auch der verunglückte Hans. Wie konnte der beinahe Totgeglaubte anscheinend gesund nach nur drei Tagen wieder zurückkommen?


  Der Unglücksfall und vor allem die wundersame Rettung ist berichtenswert. In einer Tiefe von nur 20 Metern hatten die Taucher schon ihre Hammerhaie entdeckt — viele, wie sie sagten. Jeder versuchte, sie mit der Kamera einzufangen. «Als sich mir ein großer Hammerhai näherte», sagte Hans, «schaltete ich zuerst einen, dann beide Scheinwerfer ein und begann in aller Ruhe den in Bogen anschwimmenden Koloß zu filmen. Als er näher und näher kam, hielt ich die Luft an, um nicht durch die Luftblasen den Hai zu erschrecken und die Szene meines Lebens zu verpatzen. Der Hai wurde im Sucher immer größer, und da wurde mir blitzschnell klar, daß er nicht mehr vom Kurs abweichen und mich einfach umwerfen würde. Im letzten Moment schlug ich ihm die Filmkamera entgegen und stieß mit einem Schrei die Luft aus. Der Hai verschwand im Nu, als ich aber Luft holen wollte, kam nichts aus meinem Lungenautomat. Ein einsetzender Stimmritzenkrampf versetzte mich in Panik — wie ein Fahrstuhl schoß ich an die Oberfläche.»


  «Im Krankenhaus in Port Sudan», berichtete einer seiner Kameraden, «war man ebenso ratlos wie wir. Hans war noch am Leben, aber neben der Erstickungsgefahr drohte ihm nun eine Embolie. Sein Gesicht war eingefallen, und braune Flecken markierten die Haut. Auf einer Röntgenaufnahme war ein faustgroßer Schatten als Blutgerinnsel oder Plasmaansammlung in der Lunge zu sehen. Es gab nur eine Rettungsmöglichkeit, ihn sofort in eine Dekompressionskammer zu legen. Aber die Druckkammer war defekt. Da erschien als Retter der in Port Sudan lebende, hoch angesehene Kapitän ‹Halim›. Er veranlaßte, daß Hans sofort ins Meer hinuntergelassen wurde, wo sie mit der Dekompression begannen. Fünf Stunden mußte er unten bleiben, während langsam die Tauchtiefe verringert wurde und die Kameraden sich bei seiner Betreuung abwechselten. Als er aus dem Wasser gezogen wurde, ging es ihm besser. Während der Nacht erhielt er alle drei Stunden eine halbe Million Penicillineinheiten gespritzt.» Das hatte sein Leben gerettet. Unfaßbar erschien mir, daß er gleich wieder tauchen wollte.


  In dem flachen Wasser der Lagune, in dem wir gemeinsam tauchten, schwamm einer aus der Gruppe auf mich zu. Erst jetzt erkannte ich, daß er sich an einer riesengroßen Schildkröte festhielt und von ihr gezogen wurde. Horst machte mir ein Zeichen, ich sollte das auch versuchen, gar nicht so einfach, denn das Tier war keineswegs gewillt, mich durch das Wasser zu ziehen. Nur mit Mühe gelang es mir, mich mit beiden Händen an dem harten Panzer festzuhalten. Kaum aber hatte der Taucher mir die Schildkröte überlassen, sauste sie mit mir ab, wobei sie aufs heftigste versuchte, mich loszuwerden. Ich wurde hin- und hergeschleudert. Vergebens bemühte ich mich, sie zu steuern, sie schwamm mit mir einige Kurven, und ich sah, wie Horst uns filmte. Aber dann, o Schreck, schwamm sie, ohne daß ich es verhindern konnte, pfeilgerade auf den filmenden Horst zu und zerkratzte mit ihren scharfen Krallen die Frontscheibe seiner Filmkamera. Dies war mein erster und auch letzter Versuch, auf einer Schildkröte zu reiten.


  Wir bekamen Besuch. Kapitän Halim kam mit seinem großen Schiff «Caroline» und einer Gruppe österreichischer Taucher, alle aus Linz. Er lud uns beide ein, die für zehn Tage vorgesehene Tauchfahrt mitzumachen. Ein Glücksfall, wie ich zuerst glaubte. Wir hatten noch nie eine Tauchreise auf einem Schiff erlebt. Die Österreicher erwiesen sich nicht nur als erfahrene Taucher, sondern waren auch sympathische Leute, so daß wir uns schnell anfreundeten. Der Leiter der Gruppe, Rainer Hamedinger, und sein Freund Wolfgang hatten sich mit ihren Unterwasserfilmen und Fotos schon internationale Preise geholt. So konnten wir viele Erfahrungen austauschen.


  Der erste Tauchgang am «Shab Roumi Riff» war phantastisch. Hier hatte Cousteau vor Jahren das Verhalten von Haien studiert. Noch immer wird dort von Tauchern sein inzwischen mit Korallen überwachsener Haikäfig und sein Unterwasserhaus besucht. Eine so klare Sicht hatte ich an diesem Riff nie wieder erlebt. Natürlich bestand die Fahrt nicht nur aus solchen Höhepunkten. Das Wetter schlug um. Es wurde stürmisch. Nicht nur Horst wurde seekrank, auch einige der Österreicher fühlten sich hundeelend. Als ich mich in meiner Kajüte ausruhen wollte, erlebte ich eine ungute Überraschung. Nicht daß sie so winzig war, störte mich — selbst das kleinste Köfferchen hatte keinen Platz, sondern der unerträgliche Gestank, der aus dem knapp ein Meter entfernten «WC» kam, das seinerseits direkt neben der nicht gerade appetitlich aussehenden Küche lag. Die Gerüche von Zwiebeln, Knoblauch und Hammelfleisch waren penetrant. Und erst in zehn Tagen würden wir in Port Sudan sein! Ich sehnte mich nach unserem Leuchtturm zurück, wo es vor allem genügend Wasser gab. Auf der «Caroline» war schon ein Glas Wasser fast ein Luxus. So war ich trotz einiger guter Tauchgänge am Wingate-Riff und an dem berühmten Wrack der «Umbria» froh, als wir das Schiff verlassen konnten. Nachdem sich die netten Österreicher verabschiedet hatten, saßen wir wieder ohne Boot da. Ein Holländer, Manager von Shell, kam uns zu Hilfe. Er verschaffte uns eine Barke und zwei bejahrte sudanesische Fischer, die uns nach Sanganeb brachten. Dieses Mal hatten wir Glück mit dem Wetter. Aber die beiden Fischer, die uns zurückbringen sollten, hatten keine Lust zu bleiben. Sie fürchteten sich, wie sie sagten, vor den Haien und hatten Angst, nachts allein auf ihrem Boot zu sein. Sie konnten nicht begreifen, daß wir hier tauchen wollten, und hielten uns beide für wahnsinnig. Sie waren nicht davon abzubringen, daß es hier von vielen schwarzen Haien wimmelte, die ihr Boot umwerfen und uns alle auffressen würden. Es nutzte nichts, daß wir ihnen versicherten, nicht einen einzigen Hai hier gesehen zu haben, ihre Angst war größer als ein reichlich erhöhter Lohn. Sie fuhren zurück, versprachen aber, uns in einer Woche abzuholen.


  Wir nutzten die Zeit gründlich und tauchten sooft wie möglich. Die schönsten und ergiebigsten Tauchgänge erlebten wir vor Sonnenuntergang, bevor die Dämmerung hereinbrach. Dann kamen die meisten Fische, unglaublich viele verschiedenfarbige Arten, aus ihrem Versteck und gingen auf Jagd.



  Am faszinierendsten empfand ich die Nachttauchgänge. Im Licht der Lampen leuchten die Farben am intensivsten, und viele Korallen entfalten nur in der Dunkelheit die blühenden Tentakel in ihrer ganzen Pracht. Hier öffnen sich für die Mikrofotografie unbegrenzte Möglichkeiten.


  In der Tat hielten die Fischer ihr Versprechen. Sie schienen verwundert, uns noch lebend anzutreffen. So unwahrscheinlich es klingen mag, wir sind hier keinem Hai begegnet. Nur selten sahen wir in respektvoller Entfernung einen oder auch mehrere vorbeiziehen. Ich begann Hans Hass zu glauben, der immer wieder versichert, daß die Gefährlichkeit dieser großen, faszinierenden Raubfische sehr überschätzt wird.






Die Japaner






Nach unserer Rückkehr überstürzten sich in München die Ereignisse, und ich kam nach wie vor nicht dazu, meinen Nuba-Film zu schneiden. Schon seit Tagen wartete ein japanisches Fernsehteam auf mich. Mr. Ono von der TV-Man-Union aus Tokio wollte mich zur Mitarbeit an einem 90-Minuten-Film über die Olympischen Spiele 1936 in Berlin gewinnen. Er hatte eine kuriose Idee: Die japanischen Athleten, die 1936 Medaillen gewannen, sollten als Senioren noch einmal ihre Wettkämpfe gegen ihre noch lebenden Konkurrenten im Berliner Stadion austragen. Zuerst hielt ich das für einen Scherz. Aber dann zeigte mir Mr. Ono auf seinem Videogerät die Aufnahmen, die sie schon in Berlin gemacht hatten.


  Ein Fackelläufer, gekleidet wie damals, lief durch das Stadion und entzündete das Olympische Feuer. Das war keine Aufnahme aus meinem Film, sie war neu inszeniert. Stolz erzählte Mr. Ono, es sei derselbe Läufer, der auch 1936 das Feuer entzündet hatte. Es wäre ihnen gelungen, Fritz Schilgen, so hieß der Fackelläufer, der damals unter dem Jubel der Zuschauer mit dem Olympischen Feuer durch das Stadion lief, ausfindig zu machen. Aber Schilgen war nicht der einzige Senior der damaligen Olympiade, den die Japaner eingeladen und gefilmt hatten. Ich sah auf dem Bildschirm außer den früheren japanischen Athleten auch deutsche, finnische und aus anderen Ländern kommende Olympiateilnehmer von 1936. «Sehen Sie», sagte der japanische Regisseur, «das ist Salminen, der große finnische Läufer, Sie erinnern sich doch, der Nachfolger von


Rückseite des Schutzumschlags zu

 «Die Frauen, die Geschichte machten - Revolution, Krieg und Liebe»,

 erschienen 1983 bei Shueisha, Tokio



Nurmi und damaliger Sieger im 10 000-Meter-Lauf. Obwohl er schon 75 Jahre alt ist, läuft er immer noch sehr gut — schauen Sie, jetzt überholt er Murakoso — auch schon 72 Jahre alt, er kämpfte so tapfer gegen die drei siegreichen Finnen.» Ich erinnerte mich wohl daran: Der kleine Japaner war damals im Stadion der Liebling der Zuschauer. Fast ein halbes Jahrhundert war seitdem vergangen.


  Unwahrscheinlich, wie geschickt die japanischen Filmleute Szenen aus den damaligen Wettkämpfen mit den Senioren nachgestaltet hatten. Am stärksten beeindruckte mich ein spannendes Finale aus dem Schwimm-Stadion, in dem der damalige Sieger im 200Meter-Brustschwimmen, der Japaner Tetsuo Hamuro, und der Deutsche Erwin Sietas, der die Silbermedaille gewann, ältere Herren, nun Brust an Brust um den Sieg kämpften. Diesmal, nach 41 Jahren, schlug der Deutsche als erster an, der mit 62 Jahren ein wenig älter als Hamuro war. Der Japaner nahm seine Niederlage mit einem entwaffnenden Lächeln hin. Aber nicht nur die männlichen Teilnehmer hatten die Japaner eingeladen, sondern auch Damen wie Hideko Maehata, die 1936 im 100-Meter-Brustschwimmen Goldmedaillengewinnerin war und nun auch als Seniorin im Alter von


63 Jahren wieder die erste wurde.


  Mit mir hatten die Japaner etwas anderes vor, einige Interviews mit Mr. Ogi, einem ihrer bekannten Filmkritiker, die in Berlin und in Tokio aufgenommen werden sollten. Da es ein großer Wunsch von mir war, Japan kennenzulernen, sagte ich begeistert zu.


  Arbeiten mit den Japanern in Berlin war eine Freude. So rücksichtsvoll, ruhig und zugleich begeisterungsfähig hatte ich selten ein Filmteam erlebt.


  Ende Juni kam der Tag, an dem ich das Land der aufgehenden Sonne zum ersten Mal kennenlernen sollte. Ich genoß diesen Flug, der über Moskau ging, wie ein kostbares Geschenk. Bei meiner Ankunft am Airport übergaben mir die japanischen Filmleute kleine Geschenke. Eine besondere Überraschung war ihnen gelungen. Sie hatten auch Kitei Son, den Marathonsieger von 1936, aus Korea eingeladen. Im Hotel «Okura» erhielt ich eine Suite. Dort stellte mir Mr. Ono ein sehr charmantes junges Mädchen vor, das Noriko hieß. Sie sollte mir während meines ganzen Aufenthalts als Dolmetscherin und zu jeglicher Hilfe zur Verfügung stehen.


  Schon am ersten Tag erlebte ich eine Vorstellung in dem berühmten Kabuki-Theater, in dem nach uralter Tradition auch die Frauenrollen von Männern gespielt werden. Es war nicht leicht, den Sinn der Stücke zu enträtseln, aber die Darstellung, die Verwandlungskunst der Schauspieler, ihre Masken und Kostüme machten mir einen großen Eindruck. Es war ein ästhetischer Genuß.


  Noch hatte ich nicht erfahren, welches Programm man mit mir vorhatte, abgesehen von den Interviews. Wenn ich danach fragte, gab man sich ziemlich geheimnisvoll. An einem Nachmittag fuhren wir in ein Fernseh-Studio. Dort führte mich der japanische Regisseur hinter eine große Leinwand und bat mich, einen Augenblick zu warten. Ich war gespannt. Da vernahm ich hinter der Leinwand lang anhaltenden Applaus und hörte anschließend einen Japaner eine Ansprache halten und hörte meinen Namen. In dem gleichen Augenblick wurde die Leinwand hochgezogen, Scheinwerfer strahlten mich an, ich war geblendet — und schon war ich von jubelnden Japanern und Japanerinnen umringt. Was war geschehen? Die Filmgesellschaft hatte alle noch lebenden japanischen Teilnehmer der Berliner Olympiade nach Tokio eingeladen, auch solche, die wie Kitei Son im Ausland lebten. Ihnen war in diesem Studio die Vorführung meines Olympiafilms angezeigt worden, aber sie hatten keine Ahnung, daß ich selbst anwesend sein würde. Deshalb war ihre Überraschung, als der Vorhang aufging und ich auf der Bühne stand, für sie ebenso groß wie für mich. Und genau das hatte der Regisseur beabsichtigt und als Szene für seinen Film aufnehmen lassen. Ich verhehle nicht, daß ich von soviel Sympathie und Anerkennung ergriffen war. Ich durfte nicht an mein Heimatland denken.


  Die Wiederbegegnung mit den Athleten jener Tage nach über vier Jahrzehnten wurde mit einer großen Feier begangen. Einige erkannte ich wieder, vor allem Tajima, der im Dreisprung Weltrekord sprang, auch Nishida, der damals in einem fünf Stunden dauernden Kampf im Stabhochsprung die Silbermedaille erringen konnte. An meinem Schneidetisch hatte ich sie unzählige Male gesehen. Mr. Ono, der diese tolle Idee hatte, und dem es auch gelungen war, sie zu verwirklichen, strahlte.


  Bevor ich zurückflog, zwei Wochen war ich dort, arrangierte die Gesellschaft für mich eine Fahrt nach Kioto und Osaka. Der Filmkritiker Ogi und Noriko begleiteten mich. Was ich in Kioto sah, übertraf alle meine Erwartungen. Diese Welt, in der Tradition und Moderne wie selbstverständlich einander durchdringen, übte eine faszinierende Wirkung auf mich aus. Die kunstvollen Gärten, die Tempel und Teehäuser besitzen einen ungeahnten Zauber. Ich verstand, warum der japanische Stil, der Überflüssiges wegläßt und
 sich so sparsam in Linien und Formen ausdrückt, in unserem Jahrhundert die Kunst des Westens so stark beeinflußt hat. Das «Tawaraya-Hotel», in dem Noriko und ich übernachteten, war ein Erlebnis für sich. Auch das Bad, wo ich in einem großen Holzbottich von einer japanischen Frau abgeschrubbt wurde, und das Nachtlager auf dem Fußboden, dessen Matratzen unter wertvollen Decken lagen, worauf es sich wunderbar schlafen ließ.


  In Osaka genoß ich die mir bis dahin ganz unbekannten Delikatessen, die uns in einem Luxus-Restaurant serviert wurden. Das Stunden dauernde Dinner war eine Zeremonie. Es sind ja nicht die Gerichte allein, die den Fremden so verblüffen, sondern der Stil, in dem die schier endlosen Gänge serviert werden, und die kostbaren Gefäße, Geschirre und Gläser, die dazu dienen. Während des Dinners hockte der japanische Küchenchef in einer Ecke unseres Raumes auf einer Strohmatte und beobachtete fast bewegungslos das für mich so fremde Ritual.


  Der Abschied kam viel zu schnell. Die letzten zwei Tage waren irre. Fast jede Stunde empfing ich einen anderen Besucher, bekannte Schauspieler, Verleger, Filmregisseure. Vor allem aber waren es die Fotografen und Journalisten, die noch vor meiner Abreise Interviews haben wollten.


  Am Flughafen erwartete mich eine letzte Überraschung. Nicht nur das japanische Filmteam und Noriko, sondern auch einige der Olympiateilnehmer waren zum Abschied gekommen. Wieder erhielt ich zahllose Geschenke — so viele, daß ich sie allein nicht hätte tragen können. Überwältigt von soviel Wärme und Herzlichkeit, verließ ich Tokio.







Wenn man Geburtstag hat






Schon einen Tag nach meiner Ankunft hatte ich mit Imre Kusztrich ein mehrstündiges Interview für die «Bunte» und dann jeden Tag ein anderes. Auch mit Peter Schule, unserem Begleiter auf der letzten Sudan-Expedition, der den Bericht für GEO schrieb und für den «stern» eine Kurzbiographie über mich verfassen sollte. Warum plötzlich so viel Interesse auch in Deutschland? Ein Geburtstag stand bevor, ich sollte fünfundsiebzig werden. Ein schrecklicher Gedanke. Ich hatte nie Zeit gehabt, über mein Alter nachzudenken. Da der Wirbel immer schlimmer wurde und mich das ziemlich erschöpfte, beschloß ich, noch vor dem unvermeidlichen Fest eine Woche nach Lenggries zu Professor Block zu gehen. In der Atmosphäre seines Hauses habe ich mich bei jeder Kur so wohl gefühlt.

  Der List-Verlag, für den ich meinen dritten Bildband «Korallengärten», die erste Publikation meiner Tauchergebnisse, vorbereitete, hatte in der Stuckvilla eine glanzvolle Geburtstagsparty arrangiert. Robert Schäfers Ansprache bewegte mich sehr, wie dieser Abend überhaupt in meinem nicht sehr glücklichen Leben ein unvergeßliches Ereignis war. Sehr berührt war ich, als ich unter den Gästen meinen ältesten Verehrer entdeckte, den nun 80jährigen Professor Qkajima, meinen Brieffreund, der aus Tokio gekommen war und mir in Kopie alle Briefe als Geschenk übergab, die er im Laufe der vergangenen 45 Jahre von mir erhalten hatte. Diese Brieffreundschaft begann schon 1932, als er «Das blaue Licht» gesehen hatte und ich seitdem durch ihn fast jeden Monat in den Besitz der schönsten japanischen Briefmarken kam, an denen ich mich wahrscheinlich erst, wenn ich einmal Rentnerin sein darf, so richtig erfreuen kann.


  Mein unruhiges, abenteuerliches Leben ließ mir keine Zeit für Dinge, die nicht mit meinen verschiedenen Arbeiten in Zusammenhang standen. Ein Privatleben hatte ich kaum noch. Um so mehr genoß ich diesen Tag. Gelöst von allen Problemen, konnte ich mit Freunden, von denen ich einige seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, beisammen sein. Viele fragten mich, wie es mit den «Memoiren» steht. In letzter Zeit hatte ich wieder mehrere lohnende Vorschläge erhalten, nicht nur aus dem Ausland, sondern sogar aus Deutschland. Die Versuchung war groß, aber der Preis war hoch — alles aufgeben müssen, was ich gern machte, das Tauchen, die Arbeit mit der Kamera und viel mehr als das —  meine Freiheit. Schon von Kindheit an war Freiheit für mich das Wichtigste im Leben. Lieber auf alle Ansprüche verzichten, aber frei sein. Memoiren? Qualvolle Jahre — diese entsetzlichen Erlebnisse noch einmal durchzuleiden — ein furchterregender Gedanke. Nein, an diesem Tag wollte ich nicht daran denken, wollte alles vergessen. Ich feierte mit meinen Freunden bis zum frühen Morgen.



Mein großer Wunsch






Schon seit Jahren wollte ich nicht mehr in der Stadt leben. Das Klima machte mir zu schaffen und nicht weniger die Raumnot in meiner Wohnung. Seit den Afrika-Expeditionen und den Tauchreisen hatte sich so vieles angesammelt, daß ich kaum noch etwas unterbringen konnte. Ich brauchte dringend ein Foto-Studio, eine Dunkelkammer und einen Reproraum für die Layouts meiner Bildbände, die ich in meiner Wohnung machte. Die kleine Küche mußte als Dunkelkammer herhalten, und in dem winzigen Bad wurden die großen Papierabzüge gewässert und getrocknet. Während dieser Arbeiten konnten wir uns nicht einmal Kaffee machen, da über der Heizplatte die Entwicklungsschalen standen. Und kamen Besucher, war es ein Problem, wir mußten erst einmal Bilder und Bücher vom Fußboden wegräumen. So träumte ich schon jahrelang von einem kleinen Studio-Haus, mit Schneide- und Vorführraum — außerhalb der Stadt und möglichst von vielen Bäumen umgeben.


  Daß ich mir diesen Wunsch erfüllen konnte, verdanke ich vor allem, so wunderlich es sein mag, einem bitterbösen Zeitungsbericht, der wenige Tage nach der Rosenbauer-Talkshow in einer vielgelesenen Zeitung unter dem Titel «Was ist aus Ihnen geworden?» erschienen war. Ich habe dem Journalisten und dem Fotografen das erbetene Interview in meiner Wohnung gegeben. Zeuge ist Horst. Als ich das Produkt las, war ich einigermaßen fassungslos. Ich hatte ja schon allerhand erlebt, aber was hier gedruckt war, überstieg alles Bisherige an unwahren Geschmacklosigkeiten. Ich kann es mir nicht versagen, daraus einiges wiederzugeben:


  «Was ist aus ihr geworden? Viereinhalbzimmerwohnung, 13 Uhr, Leni Riefenstahl hat ein seidenes Nachthemd an. Sie liegt im Bett. Eine Leinwand hängt am Fenster. Da projiziert sie ihre Dias. Auch jetzt. Sie arbeitet immer. Hitlers Filmerin ist Fotografin geworden. Aber was für eine. Die großen Illustrierten der Welt drucken ihre Fotos, weil sie unglaublich schön sind. Neger fotografiert sie. Stolze, große, schöne Neger mit ungewöhnlich großen Geschlechtsteilen. Hinter dem Bett ist ein riesiger Gardinenvorhang. Dahinter ihr großes Film- und Fotoarchiv. Ungewöhnlich auch der Mann an ihrer Seite, 40 Jahre jünger, also 34 Jahre jung. Er heißt Horst Kettner und ist ein Riese von einem Mann, 1,90 Meter lang ...


‹Warum arbeiten Sie noch so viel?›

‹Ich habe kein Vermögen, keine Rente, wohne nur zur Miete ...›

Und jetzt erzählt Leni Riefenstahl von ihrem Traum.

  ‹Ich will ein Häuschen haben, klein, mit Garten, was mir gehört — und wo mir niemand kündigen kann.› Sie sagt das mit 74 Jahren. Ein Alter, in dem die meisten an ein anderes Grundstück denken — drei mal zwei Quadratmeter, mit einem Stein darauf ... Wir suchen ein Foto aus, das sie zeigt, wie sie ist. Eine Frau mit 74. Mit gefärbten Locken. Mehr ist nicht drin.»


  Menschen, die meine Filme und Bildbände kennen, werden sich kaum vorstellen können, daß ich ein Typ bin, der Journalisten im Nachthemd und Bett empfängt — wieder einmal war alles erfunden. Sollte ich die Zeitung verklagen? Ich war der vielen Prozesse, die ich gezwungen war zu führen, müde geworden, auch hatte ich dazu weder die Zeit noch das Geld. Aber der Gedanke an ein eigenes Haus, über das in diesem Interview überhaupt nicht gesprochen wurde, ließ mir keine Ruhe mehr. Tag und Nacht grübelte ich, wie ich bei meiner Schuldenlast dennoch zu einem Grundstück und einem Haus kommen könnte. Ich hatte hohe Schulden, ich hatte aber auch große Werte: Die Urheberrechte an meinen Filmen, Bildbänden und Fotos und das noch ungeschnittene Filmmaterial mehrerer Sudan-Expeditionen. Vielleicht könnte ich diese Werte verpfänden. Es ging mir wie einem Schachspieler, der nichts anderes denken kann als an die Züge, die er machen muß, um sein Spiel zu gewinnen.


  Noch bevor ich eine Idee hatte, wie ich mir die Mittel verschaffen könnte, schaute ich mir in München eine Ausstellung von Fertighäusern an. Schon nach wenigen Minuten fand ich ein Haus, es war das erste, das ich sah, und auch das einzige, das mir gefiel — ein Haus der Firma «Huf» mit vielen Glasfenstern und viel Holz.


  «Dieses Haus — und kein anderes möchte ich haben», sagte ich zu Horst. Es erinnerte mich in den Innenräumen mit ihren weißen Wandflächen und dunklem Holz an japanische Architektur.


  Zu einem Haus gehört aber auch ein Grundstück, und das zu finden war schwieriger. Wochenlang suchte ich danach — es sah ziemlich hoffnungslos aus. Entweder waren sie viel zu teuer oder hatten eine ungünstige Lage, vor allem sollten auf dem Grundstück viele Bäume sein.


  Im November 1977 — auch dieser Tag ist in meinem Kalender rot angestrichen — fand ich den Platz, wie ich ihn mir erträumt
 hatte. Nur knapp 35 Kilometer von München entfernt. Ich stand vor einer grünen Wiese, die von herrlichen Buchen, Fichten, Birken und Eschen umrahmt war. Der schönste Baum aber war eine riesige Eiche, zweihundertfünfzig Jahre alt, in die ich mich verliebte. Hier, dachte ich, würde ich gern meinen Lebensabend beschließen und vielleicht eines Tages, mit Blick auf diesen wunderschönen Baum, meine Memoiren schreiben.







Ein folgenschwerer Unfall






Die Finanzierung gelang. In der Zwischenzeit waren die «Korallengärten» erschienen, in Deutschland und gleichzeitig in den Vereinigten Staaten, Frankreich, England und Italien. Ein weiterer Bildband mit meinen Afrikafotos sollte folgen. Das war eine große Hilfe, aber nicht genug. Am wichtigsten war, ob meine Freunde, denen ich große Darlehen schuldete, mir ein Stillhalteabkommen gewähren würden, und glücklicherweise sagten sie es zu.


  Es war Juni geworden, als wir auf meiner Wiese, die mit tausenden von Gänseblümchen übersät war, standen, um den Platz für das Haus zu bestimmen. Der große Tag, an dem mein «Haus an der Eiche» aufgestellt werden sollte, kam. Es war ein aufregender Augenblick, als der riesige Kran mit den großen Fertigteilen langsam über die Baumgipfel schwenkte und sie dann zentimetergenau auf die inzwischen gebaute Kellerdecke stellte. Nur zwei Tage benötigten die Leute von «Huf». Am Abend des zweiten Tages konnten wir das Richtfest feiern, ein ereignisreicher und glücklicher Tag für mich — und wieder an meinem Geburtstag.


  Bis ich aber einziehen konnte, verging noch viel Zeit. Die Fertigstellung des Nuba-Films mußte ich wieder verschieben, da die Arbeitsräume erst eingebaut werden mußten. Zum Glück hatte ich nicht nur an Horst eine gute Hilfe, sondern auch an dem sehr begabten jungen Architekten Josef Strobel, der mir bei der Einrichtung der Innenräume behilflich war. Bevor diese Arbeiten beendet waren, geschah ein Unglück. Beim Skilaufen erlitt ich einen Oberschenkelhalsbruch. Ich fuhr in St. Moritz von der Corviglia auf einer eisigen Piste hinunter ins Tal, ein Ski blieb an einem Stein hängen, und ich stürzte auf eine vereiste Felsplatte. Schon nach einer Stunde lag ich auf dem Operationstisch in der Unfallklinik von Dr. Gut. Als ich aus der Narkose erwachte, war ich noch optimistisch, die Operation war gut verlaufen. Ich hatte kein künstliches Gelenk erhalten, der Bruch konnte genagelt werden. Deshalb nahm ich den Unfall nicht so tragisch, gewöhnte mich schnell an die Krücken und durfte auch bald die Klinik verlassen, um in München weiterbehandelt zu werden. Die Röntgenaufnahmen vier Wochen nach dem Unfall zeigten, daß alles einwandfrei verheilt war. Täglich machte ich in einem Schwimmbecken Krankengymnastik, die Beweglichkeit wurde besser, aber die Schmerzen ließen nicht nach — manchmal waren sie unerträglich. Langsam wurde ich besorgt. Die schweren Schmerzmittel machten mich müde und erschwerten meine Arbeit. Als die Beschwerden nach drei Monaten noch immer anhielten, verordnete mir der Arzt eine Kur in Montegrotto. Vier Wochen wurde ich mit Fangopackungen, Thermalbädern und Heilgymnastik behandelt, aber die Schmerzen waren schlimmer als vorher. Ich mußte, so hart es war, lernen, mit ihnen zu leben. Alle orthopädischen Ärzte, die ich aufsuchte, sagten dasselbe — der Knochen sei einwandfrei verheilt. Aber die Ursache der Schmerzen, besonders heftig in Hüfte und Oberschenkel, konnte niemand feststellen. Vielleicht, sagten die Ärzte, ist es die Bandscheibe, vielleicht Rheuma, vielleicht sind es auch die Nerven, oder — oder ... Schmerzfrei war ich nur noch beim Schwimmen. Deshalb hoffte ich, tauchen zu können, und flog mit Horst und unserer Film- und Fotoausrüstung nach San Salvador, einer Insel in den Bahamas, mit herrlichen Tauchgründen.


  Glücklicherweise hatte ich beim Tauchen keine Schmerzen. Sobald ich aber aus dem Wasser kam, konnte ich nur noch humpeln. Das wurde ein Problem. In der Hoffnung, bald wieder gesund und schmerzfrei zu sein, hatte ich mich für zwei Filme verpflichtet, für eine japanische und eine englische Produktion. Die Aufnahmen sollten nun in San Salvador gemacht werden. Ich hatte mir unmöglich vorstellen können, daß ich acht Monate nach der Operation noch so große Beschwerden haben könnte, da im allgemeinen Patienten mit einer Hüftoperation nach zwei Monaten schmerzfrei sind. Meine Bemühungen, die Filmteams von ihrem Vorhaben abzuhalten, verliefen erfolglos. Zuerst kamen die Japaner aus Tokio angeflogen. Sieben an der Zahl, darunter wieder «meine Noriko». Sie hatte inzwischen einen deutschen Wissenschaftler geheiratet und lebte nun in München.


  So gut es ging, mußte ich mich bemühen, die Aufnahmen zu ermöglichen. Soweit sie sich «unter» Wasser abspielten, war es problemlos, wenigstens für mich, schwieriger dagegen war es für den Kameramann mit dem damals noch riesigen Ungetüm eines Unterwassergehäuses. Sie hatten es aus Japan für ihre Video-Kamera hierhertransportiert. Mit Hilfe Horsts und einiger Taucher kamen die Aufnahmen, die wegen der Strömung nicht ganz einfach waren, zustande. Schwieriger war es für mich, wenn ich, der Tonkamera folgend, den Strand entlangschlendern und dabei aus meinem Leben erzählen sollte. Jeder Schritt war eine Qual. Die Japaner waren aber so verständnisvoll, daß ich ihnen nichts abschlagen konnte.


  Kaum waren sie abgereist, erschienen die Engländer. Jeanne Solomon, die Produzentin von CBS NEWS, war eine junge, attraktive und energische Frau. Sie hatte ein Filmporträt für die in den USA bekannte TV-Sendung «60 Minutes» von mir herzustellen. Mein Gesprächspartner war Dan Rather, der in Amerika prominente, wegen seiner scharfen Zunge auch gefürchtete Moderator. Er kam mit seiner Frau aus den USA. So freundlich sie auch alle zu mir waren, so fürchtete ich mich vor dem Interview, auch darum, weil es englisch gesprochen werden sollte und meine englischen Kenntnisse nicht perfekt sind. Obgleich Mr. Rather, wie andere vor ihm, mir versprochen hatte, Fragen zu Hitler oder zur Politik nicht zu stellen, tat er es natürlich doch. Das erregte mich so sehr, daß wir die Aufnahmen abbrachen. Immer noch, obgleich schon ein Vierteljahrhundert seit Kriegsende vergangen war, fühlte ich mich gehemmt, über die Vergangenheit zu sprechen. Mr. Rather zeigte Verständnis, und so kamen wir zu einem Kompromiß, indem ich einige seiner Fragen beantwortete.


  Diese Sendung wurde in den Vereinigten Staaten für mich ein außerordentlicher Erfolg. Ich erhielt zahlreiche Briefe. Auch Filmangebote kamen, das ungewöhnlichste von einem reichen Amerikaner, der schrieb, er wäre glücklich, jedes Filmprojekt, das ich machen möchte, zu finanzieren, gleichgültig welches Thema und welche Länge der Film haben würde. Welch eine Tragik! Ausgerechnet jetzt, wo ich so krank war und kaum noch Hoffnung auf Heilung hatte, stellten sich die Filmangebote ein, auf die ich jahrzehntelang gewartet hatte. Auch GEO machte mir ein Angebot für einen Unterwasserfilm. Was Schöneres hätte ich mir nicht wünschen können, aber ich konnte nicht einmal ernsthaft darüber nachdenken — ich war todunglücklich.


  Als sich in dieser Zeit wieder Verleger um meine Memoiren be warben, nahm ich solche Vorschläge zum ersten Mal ernst. Fast erschien mir der Unfall wie eine Schicksalsfügung. Nun hätte ich die Zeit, mich mit dieser Aufgabe zu befassen. Das interessanteste der deutschen Angebote machte mir Willy Droemer. Er war bereit, für die deutschsprachigen Rechte mir eine hohe Summe zu zahlen. «Time Books», der Buchverlag der «New York Times», bot für die Weltrechte, die deutschsprachigen Länder ausgenommen, das Doppelte. Beide Verleger waren zu einer deutsch-amerikanischen CoProduktion bereit. Schon seit Jahren hatte mir «Time Books» Vorschläge unterbreitet und in München und New York mit mir verhandelt. Bei meiner Scheu vor dieser Arbeit habe ich die Entscheidung immer wieder hinausgezögert. Nach einer längeren Unterredung mit dem Chef der «New York Times», Mr. Sulzberger, verlor ich diese Angst. Zuerst wollte ich nicht glauben, daß dieser so einflußreiche Mann mich empfangen würde. Er war ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte, ein älterer, sehr liebenswürdiger Herr, der keine mich aufregenden Fragen stellte, sondern sich in fast familiärem Ton mit mir unterhielt. In keinem Augenblick verspürte ich etwas von der Macht, über die er verfügte. Frei und unbefangen konnte ich mit ihm sprechen. Diese Unterredung hat entscheidend dazu beigetragen, meinen Widerstand gegen die Memoiren aufzugeben. Und es war nicht nur Mr. Sulzberger, sondern auch andere einflußreiche Amerikaner, mit denen ich zusammenkam und die mich weder angriffen noch beleidigten, sondern ermunterten zu schreiben.


  Kämen diese Verträge wirklich zustande, war der Gedanke, meine Schulden loszuwerden, den Nuba-Film selbst finanzieren zu können und bis ans Lebensende keine Geldsorgen mehr zu haben, schwindelerregend.


  Noch war es nicht soweit. Es ging um die Person des Ghostwriters. Zum damaligen Zeitpunkt hatte ich nicht daran gedacht, selbst zu schreiben, ich wollte es mir nicht zutrauen. Daß nichts ohne mein Einverständnis veröffentlicht werden würde, war selbstverständlich. Ich sollte mein Leben nur erzählen.


  Während meine Verleger auf der Suche nach einem geeigneten Schriftsteller waren, flog ich nach Tokio. Ich war zur Eröffnung einer ungewöhnlichen Ausstellung meiner Nuba-Fotos im «SeibuMuseum» eingeladen. Diese zweite Reise vertiefte meine Eindrükke von Japan. Initiator dieser Ausstellung war Eiko Ishioka, eine prominente Künstlerin, Graphikerin und preisgekrönter Art-Director von Filmen und Kunstausstellungen, nicht nur in Japan, sondern auch in Amerika. Dort war sie durch meine Nuba-Bücher auf mich aufmerksam geworden, besuchte mich dann in München und wählte drei Tage lang sehr sorgfältig über hundert Bildmotive für die geplante Ausstellung aus. Die Präsentation der Ausstellung war überwältigend. Bei allem Respekt, den ich vor den Japanern immer hatte, hier war ihnen technisch ein Wunder gelungen. Sie hatten von meinen Aufnahmen, die im Original ja nur Kleinbild-Dias waren, über Zwischennegative phantastische Vergrößerungen im Format von bis zu zwei mal fünf Meter hergestellt, die eine ganze Wand bedeckten. Die Aufnahmen wirkten in dieser Größe atemberaubend. Allein für die Laborarbeiten hatte das Museum an die 150


000  DM auf gewendet. Wie besessen die Japaner in Dingen der Kunst sein können, beweist dies: Einen Tag vor der Eröffnung der Ausstellung fand Eiko, daß ihr die Farbe der Wände, an denen die Bilder festgemacht waren, nicht gefiel. Es gelang ihr, die Handwerker dafür zu gewinnen, die Nacht durchzuarbeiten und sämtliche Wände neu zu streichen. Völlig erschöpft, aber überglücklich umarmte sie mich vor der offiziellen Eröffnung. Auch Horst und Noriko, die mir wieder als Dolmetscherin zur Verfügung stehen sollte, waren eingeladen. Es waren Festtage, die schönsten, die ich nach Kriegsende erlebt habe. Ich war so beglückt, daß ich kaum noch meine Schmerzen spürte. Der Besucherrekord wurde um das Fünffache überboten. An manchen Tagen wurden bis zu 3000 Besucher gezählt. Meine Dia-Vorträge, die Noriko dolmetschte, waren ausverkauft, ebenso die Vorführungen aller meiner Filme. Auch der japanische Verleger, der Parco-Verlag in Tokio, war über den Erfolg überrascht. Schon in der ersten Woche wurden über 2000 NubaBildbände der japanischen Ausgabe verkauft. Eine solche Begeisterungsfähigkeit und Gastfreundschaft, wie ich sie bei den Japanern erfahren habe, ist mir nirgendwo auf der Welt ein zweites Mal begegnet.


  Bevor ich Tokio verließ, hatte ich noch ein besonders Erlebnis. Schon seit langem hatte mich die japanische Kunst des Tätowierens fasziniert, aber ich wußte, daß es schwierig wäre, mit den Meistern dieser Kunst zusammenzukommen. Ich hatte Glück. Issei Miyake, der berühmte japanische Mode-Designer, ein Freund von Eiko, machte mich in Yokohama mit ihnen bei Mitsuaki Ohwada, dem Chairman des «Japan Tattoo Club», bekannt. Überrascht sah ich in der kleinen Stube, in der ich von einer Anzahl tätowierter junger Japaner mit Jubel empfangen wurde, an den Wänden die großen Plakate meiner Bild-Ausstellung mit den Köpfen der eingeaschten oder bemalten Nuba. Damit hatte ich im Sturm die Herzen der «Tätowierten» erobert. Ich durfte so viele Fotos von ihnen machen, wie es mir in der kurzen Zeit dieses Besuchs möglich war. Zum Glück hatte auch Horst eine Leica dabei, und so konnten wir gemeinsam viele Aufnahmen machen. Natürlich schwebte mir sofort ein Film und ein Bildband vor, in der Hoffnung, für solche Pläne bald wieder gesund zu sein.


  Als meine Verleger wie List, Herrscher und auch andere diese Tätoo-Fotos sahen, waren sie so begeistert, daß sie am liebsten gesehen hätten, wenn ich sofort wieder nach Japan gegangen wäre — auch ich hätte es nur zu gern getan. Aber jetzt hatten meine Memoiren den Vorrang. Während meiner Japanreise hatten Droemer und «Time Books» einen Schriftsteller gefunden, den sie als Ghostwriter für geeignet hielten. Es war Georg R. von Halban, dessen Romane in Deutschland bei Piper erschienen sind. Sein erfolgreichstes Buch war «Malik der Wolf».


  Da kam es zu einem Ereignis, welches das ganze Projekt in Frage stellte. Nur wenige Tage, nachdem die letzten Einzelheiten des Vertrags mit Willy Droemer in einer sehr freundschaftlichen Atmosphäre besprochen worden waren, wurde bekannt, daß Herr Droemer aus seinem Verlag ausgeschieden war. In der deutschen und internationalen Verlagswelt eine Sensation. Willy Droemer hatte sich ins Privatleben zurückgezogen.


  Es entstand für mich eine veränderte Lage. Die neue Verlagsleitung war mit dem Vertrag, wie er mit Willy Droemer vereinbart war, nicht einverstanden. Neue Verhandlungen sollten geführt werden. Die Amerikaner wurden ungeduldig und drängten auf eine Entscheidung. Man bat mich, nach New York zu kommen. Ich fürchtete Komplikationen, da der bisherige Leiter der «Time Books» fast zur gleichen Zeit aus dem Verlag ausschied wie Herr Droemer. Angesichts dieser unklaren Situation bat ich Gerda Hiller, meine Freundin, die einige Jahre in Amerika gelebt und gearbeitet hatte, mich zu begleiten.


  Erfreulicherweise waren meine Befürchtungen unbegründet. Mr. Chase, der neue Direktor der «Time Books», war sehr entgegenkommend und erwies sich als ein angenehmer Partner. Mit ihm und seinen Mitarbeitern kam es in allen Details zu einer Übereinstimmung. Mr. Chase war ebenso wie sein Vorgänger von dem Erfolg
 der Memoiren so überzeugt, daß er offenbar bereit war, das Buch auch ohne deutschen Co-Partner herauszubringen.


  Am Abend feierten wir das Ergebnis unserer Verhandlungen bei einem exzellenten Dinner im höchstgelegenen Restaurant New Yorks, indem 110 Stock hohen «World Trade Center». Wir waren überzeugt, daß alle Hindernisse überwunden waren. Aber mir verblieb ein Problem: Meine immer stärker werdenden Schmerzen. Deshalb entschloß ich mich, noch vor meiner Rückkehr und vor Beginn der Arbeit in die südliche Karibik nach Bonaire zu fliegen. Ich hoffte, das Tauchen im warmen Meer würde mir Linderung verschaffen.







Mein neuer Verleger






Meine Hoffnung, das Tauchen könnte meinen Zustand verändern, erfüllte sich nicht. Zwar hatte ich wie immer im Wasser keine Beschwerden, aber sobald ich wieder festen Boden unter den Füßen hatte, traten sie um so stärker auf. Gern wäre ich länger in dem einzigartig schönen Bonaire und in dem am Meer gelegenen «Flamingo Beach Hotel» geblieben und hätte die von Peter Hughes so vorbildlich organisierte Tauchbasis weiter genützt, aber ich mußte mich wieder in ärztliche Behandlung begeben. Die Ärzte in München rieten mir, die Nägel, mit denen das Hüftgelenk genagelt war, entfernen zu lassen — es würde keine schwierige Operation sein. Ich fuhr nach St. Moritz, um mich mit Dr. Caveng, der mich operiert hatte, zu beraten. Nach Prüfung der Röntgenbilder, die Knochen waren einwandfrei verheilt und Durchblutungsstörungen des Hüftgelenkknochens nicht erkennbar, war er bereit, die Nägel zu entfernen. Aber so ganz teilte der Arzt dieses Mal meinen Optimismus über die Auswirkung der Operation nicht. Ich mußte wieder auf Krücken gehen und laufen lernen. Vergeblich wartete ich auf das Wunder, schmerzfrei zu sein.


  Inzwischen hatten Robert Schäfer und Gerda Hiller mich in den Angelegenheiten der Memoiren vertreten. Noch immer war es nicht zu einer klaren Entscheidung gekommen. Die Verständigung zwischen dem deutschen und amerikanischen Verleger war unzureichend, es zeigten sich die Probleme einer Co-Produktion. Schon einige Male hatte man mir geraten, nur mit einem Verlag zu arbeiten — mit dem amerikanischen oder dem deutschen Verlag. Auch war
 ich betroffen über einen Brief von Mr. Chase, der vor Unterzeichnung eines Vertrags erst zwei Probekapitel sehen wollte, in denen es vor allem um meine Haltung zur Person Hitlers ging. Ich war verblüfft. Es war mir neu, daß ich selbst schreiben sollte. Das ganze Projekt schien mir wieder in Frage gestellt. Da kam es zu einer überraschenden Wendung. Herr Schäfer stellte mir Dr. Albrecht Knaus vor, einen angesehenen und erfolgreichen Verleger. Als ich ihn kennenlernte, faßte ich sofort Vertrauen. Schon bald entschloß ich mich zur Zusammenarbeit mit ihm. Dr. Knaus wurde mein neuer Verleger.


  Noch immer erlaubte meine Krankheit es mir nicht, mit der Arbeit zu beginnen. Doch konnte ich an Tagen, an denen die Schmerzen erträglicher waren, ihm aus meinem Leben berichten. Bei dieser Vorarbeit wurde mir klar, wie notwendig zunächst die Archivierung meiner Unterlagen sein würde, die ich trotz großer Verluste nach Kriegsende in reichlichem Maße besitze, Briefe, Tagebücher, Kalender, Zeitungsberichte und unzählige Ordner, die sämtliche Nachweise über meine Prozesse, die Expeditionen und mein privates Leben enthalten. Mir graute vor der Vorstellung, wie aus der Menge dieser Dokumente ein Buch entstehen sollte.







Die Malediven






Es war eine Flucht. Ich hielt es in München und auch in meinem Haus nicht mehr aus. Die Schmerzen waren unerträglich geworden. Ich hatte zu arbeiten versucht — es war nicht möglich. Trotz der Mittel, die ich einnahm, hatte ich schlaflose Nächte.


  In der Traumwelt der aus Tausenden von Inseln bestehenden Malediven, die zwischen Indien und Sri Lanka liegen und die ich nun zum ersten Mal erlebte, sah das Leben ganz anders aus. Schon nach einigen Tauchgängen, die ich von der Insel Furana aus machte, wohin Stolli, unser Tauchlehrer vom Indischen Ozean, seine Basis verlegt hatte, fühlte ich mich wie neu geboren. War es das Klima, die Wärme oder die Faszination der Unterwasserwelt, ich weiß es nicht. Es mag wohl auch daran gelegen haben, daß ich unter Wasser frei von Schmerzen fotografieren konnte. Bei jedem Tauchgang, und ich machte wenigstens zwei am Tag, nahm ich meine Kamera mit. Die Suche nach Motiven wurde fast jedesmal zu einem Erlebnis.


  Ich könnte viel über die Malediven schreiben, die sich auf ihre Weise von der Karibik und dem Roten Meer unterscheiden. Dafür ist hier kein Raum. Nur von meinen ersten, sehr nahen Begegnungen mit Haien will ich berichten. Trotz vieler Tauchgänge hatte ich nur selten Haie in der Nähe gesehen, meine Furcht vor ihnen aber nie ganz verloren. Allerdings stellte sie sich nur bei der Vorstellung ein, plötzlich stünde ein großer Hai vor mir mit aufgerissenem Maul. Solche Gedanken habe ich nie, wenn ich tauche, sondern nur, wenn über Haie diskutiert wird.


  In den Malediven wurden Stolli, Horst und ich von einem französischen Filmproduzenten eingeladen, der auf vielen Meeren der Welt einen Film über das Verhalten der Haie herstellte, seinen Aufnahmen zuzuschauen. Obgleich mir bei dieser Einladung nicht ganz wohl zumute war, nahm ich sie an. Die Neugierde war stärker als die Angst. Die Aufnahmen entstanden an einer Stelle im WaadhooKanal, an der die Strömung so extrem war, daß wir uns nur langsam, an den Korallen haltend, vorwärts bewegen konnten. Noch nie hatte ich eine so starke Strömung erlebt. An einer Riffkante machte sich das Filmteam für die Aufnahmen bereit. Auch wir hatten unsere Kameras mitgenommen. Dann geschah alles ganz schnell. Der französische Taucher, der die Haie anlocken sollte, öffnete einen mit Fischen gefüllten Sack, holte einen großen Fisch heraus und hielt ihn wedelnd über seinem Kopf. Im Nu war alles um uns schwarz. Fische in allen Größen schwammen zwischen uns und Michel, so hieß der Taucher,  der kaum noch zu sehen war, obgleich er nur zwei bis drei Meter von uns entfernt auf dem Sand kniete. Nur durch eine plötzliche Bewegung der Fische konnten wir den ersten Hai bemerken, der sich blitzschnell seinen Fisch holte. Damit nicht genug. Erschrocken sah ich, wie sich Michel den nächsten Fisch in den Mund steckte — ich mußte wegschauen und wandte mich ab. Mir erschien dies ein wahnsinniges Spiel mit dem Tod. Jeden Augenblick fürchtete ich, ein Unglück würde geschehen. Aber nichts geschah. Nur an den zahlreich aufsteigenden Luftblasen war die große Erregung des Tauchers zu erkennen. Mehrere Haie hatten sich eingefunden, die aber durch die vielen Fische nur ab und zu sichtbar wurden. In einer knappen halben Stunde war der Fischsack leer, Michel hatte sie alle verfüttert. Ich war froh, als wir wieder in unserem Boot saßen, ich fand an diesem Haifüttern keinen Gefallen, die Franzosen dagegen waren zufrieden. Sie hatten, ohne daß ich es bemerkte, diese Gelegenheit unter Wasser auch


dazu benützt, mich beim Fotografieren zu filmen.


  Ganz anders erlebte ich später eine Haifütterung auf der Insel Bandos. Sie erregte weltweit Aufsehen, aber auch Widerspruch. Der Zauberer, der zweimal wöchentlich seine unglaubliche Schau mit den Haien zeigt, Herwarth Voigtmann, ist einer der besten Spezialisten für Unterwasseraufnahmen. Was er vorführte, war in der Tat unerhört. In einer Tiefe von ungefähr 18 Metern spielte sich das ab. Während Herwarth in einem eleganten Tauchanzug, auf einem vorspringenden Korallenkopf kniend, sich für die Fütterung der Haie vorbereitete, saßen unter einer Riffkante, nur wenige Meter von ihm entfernt, die zuschauenden Taucher. Es war wie ein Rundtheater mit aufsteigenden Sitzreihen. Alle schauten auf das dunkle Wasser und warteten mit ihren Kameras gespannt auf das Erscheinen der ersten Haie. Auch Horst war mit unserer 16-mm-Filmkamera in Bereitschaft, die Haie möglichst nah ins Bild zu bekommen. Ein erregender Anblick.


  Nur wenige Minuten nachdem Voigtmann einen Fisch aus dem Sack geholt hatte und kleine Fische danach schnappten, erschienen aus der Tiefe kommend die ersten Haie. Noch hielten sie sich in einiger Entfernung und schwammen ihre Runden. Als sie näher kamen, konnte man sehen, daß es große Haie waren, die durch das einfallende Tageslicht fast weiß aussahen und silbrig glänzten. Noch ehe ich es richtig erfassen konnte, war ein Hai auf Herwarth zugeschossen und hatte sich den Fisch aus seiner Hand geholt.


  Was nun folgte, war wie ein spannendes Ritual. Manchmal drehten die Haie kurz vor ihm ab, kehrten aber wieder zurück. Jedesmal, wenn ein Hai auf ihn zuschwamm, ergab sich eine andere Situation, aber souverän beherrschte Herwarth auch die kritischsten Momente, die manchmal dadurch entstanden, daß zwei Haie gleichzeitig auf ihn zuschossen. Blitzschnell wehrte er dann mit einem Messer ab. Seine Sicherheit übertrug sich auch auf die Zuschauer. Ich habe es an mir selbst erlebt. Während ich beim ersten Mal das Füttern der Haie aus respektvoller Entfernung betrachtete, rückte ich von Mal zu Mal näher an Herwarth heran, ohne mehr Angst zu verspüren — so nah, daß ich, neben ihm kniend, die erregenden Augenblicke, in denen die aufgerissenen Haifischmäuler die Fische nun sogar aus Herwarths Mund wegschnappten, in Nahaufnahmen festhalten konnte. Ich bekam sogar ein Foto, auf dem ein Hai versehentlich in Herwarths Oberschenkel biß, aber sofort losließ, als er merkte, daß es kein Fisch war. Selbst solche Zwi
 schenfälle konnten Herwarth nicht aus der Ruhe bringen. Gelassen, ohne sich um seine Verletzung zu kümmern, führte er seine Schau fort. Nur das im Wasser grün aussehende Blut verriet, daß der Hai tatsächlich zugebissen hatte. Es war mir unbegreiflich, daß sein Gesicht, wenn die großen Haie ihm den Fisch aus den Zähnen rissen, keine Kratzer erhielt.


  Natürlich war Herwarth mit dem Verhalten der Haie vertraut, er hatte es viele Jahre studiert. Aber das allein erklärt nicht die Vollendung, mit der er diese Haischau jahrelang, ohne daß ihm etwas Ernsthaftes passierte, vorführte. Er ist ein Besessener, vernarrt in diese eleganten Raubfische, er ist von allem fasziniert, was im Meer lebt. Nur so erscheint es verständlich, daß er sechs Jahre opferte, bis es ihm gelang, die Haie aus einer Tiefe von 60 Metern nach oben zu locken. Wie er mir erzählte, erreichte er es nur dadurch, daß er ihnen zuerst an einer langen Stange ihr Fischgericht anbot und dann regelmäßig den Abstand mehr und mehr verkürzte und langsam dabei höherstieg. Bis er die Haie soweit hatte, daß sie ihm die Fische aus dem Mund nahmen.


  Bei einigen Tauchgängen, die ich mit ihm gemeinsam machte, beobachtete ich, daß er nicht nur Haie, sondern auch andere Fische zu bändigen schien. Als ich einmal von einem großen Triggerfisch, der sein Eigelege bedroht fühlte, attackiert wurde, und der mich trotz meiner Abwehr mit Messer und Flossen immer wieder angriff, erschien Herwarth, führte mit seinen Armen eine einzige Bewegung aus, und der Fisch wurde sofort ruhig und griff nicht mehr an. Ähnliche Kunststücke gelangen ihm auch mit anderen Fischen.


  Bevor wir die Malediven verließen, waren wir noch einige Tage Gäste von Eric Klemm auf dessen Trauminsel Cocoa. Wie ein Juwel liegt sie im blaugrünen glasklaren Wasser, von schneeweißem Sandstrand umgeben. Nur zwölf Palmen stehen auf Cocoa. Nicht nur dieser Romantik wegen verbringen Brautpaare so gern hier ihre Flitterwochen.






Noch keine Entscheidung






In München wurde ich mit Ungeduld erwartet. List benötigte für das kommende Buch «Mein Afrika» dringend das Bild-Layout, dessen Gestaltung ich wieder übernommen hatte. Auch wegen der Memoiren mußte es zur Entscheidung kommen.

  Meine Hoffnung, nun wieder gekräftigt arbeiten zu können, erwies sich als ein Irrtum. Schon wenige Tage nach meiner Ankunft hatten sich die Schmerzen so verstärkt, daß ich verzweifelt einen Spezialisten aufsuchte, um endlich Gewißheit zu erlangen. Aber auch Professor Viernstein, der mich gründlich untersuchte, konnte die Ursache nicht feststellen. Ich erhielt Spritzen und neue Medikamente — keine Besserung. Und doch mußte ich für List ein neues Afrika-Buch fertigstellen, das zu meinem 80. Geburtstag in Deutschland und im Ausland erscheinen sollte.


  Das Film- und Fotomaterial, das wir von den Malediven mitgebracht hatten, war eine Überraschung. So viele gute Aufnahmen hatte ich noch nie von einer Tauchreise heimgebracht. Auch die Filmaufnahmen, die Horst von der Haifütterung und dem Tauchen mit Herwarth gemacht hatte, waren erstklassig. Auf der Leinwand konnte ich erst sehen, daß einige der Haie dicht über meinem Kopf schwimmend mein Blitzgerät streiften. Schade, daß ich keine Zeit hatte, das Material zu schneiden. Noch heute lagert dieses Material ungeschnitten in einem Schneideraum, wie auch das Filmmaterial über die Nuba.


  Vor meiner Reise nach den Malediven hatte sich Rainer Werner Fassbinder bemüht, mich als Fotografin für seinen Film «Querelle» zu verpflichten. Gern hätte ich diesen ungewöhnlich begabten, aber auch umstrittenen Regisseur kennengelernt und auch mit ihm gearbeitet, besonders nachdem er mir geschrieben hatte, wieviel ihm an meiner Mitarbeit läge. Doch abgesehen von meinem gesundheitlichen Zustand konnte ich nun überhaupt nichts mehr annehmen, auch keine Presse- oder Fernseh-Interviews.


  Ein letztes Mal wollte ich mich in St. Moritz von Dr. Caveng untersuchen lassen. Ich konnte mich nur noch mit einem Stock bewegen. Zum ersten Mal war seine Diagnose pessimistisch.


  Wie aber sollte nun die Arbeit an den Memoiren vor sich gehen? Wir versuchten es mit zwei ausgezeichneten Journalisten. Aber wie schon früher, war das Ergebnis bei aller Qualität nicht befriedigend. Außerdem hätte ich mich nicht mit der Person, die in einem von einem Ghostwriter geschriebenen Manuskript Leni Riefenstahl sein sollte, identifizieren können. Das waren weder meine Gedanken noch meine Gefühle. Mehr als einmal riet mir der Verleger: «Das Beste wäre, Sie schreiben selber.» Aber davon wollte ich zunächst nichts wissen. Auch Raimund le Viseur, den ich sehr schätze, und Will Tremper, ebenfalls ein Freund, der mich schon
 seit Jahren bedrängte, meine Erinnerungen aufzuzeichnen, versuchten mir Mut zu machen, selbst zu schreiben.







Im Klinikum Großhadern






Bevor ich nun endlich an die Arbeit gehen wollte, trat ein, was Dr. Caveng befürchtet hatte. Ich konnte von meinem Sitz in der Lufthansa-Maschine, als wir in Frankfurt/M. landeten, nicht mehr aufstehen. Kurz danach lag ich wieder auf dem Operationstisch, diesmal in München in der Orthopädie des Klinikums Großhadern. Die dritte Hüftoperation war unvermeidlich geworden. Die ComputerTomographie hatte gezeigt, daß sich inzwischen eine Hüftkopfnekrose gebildet hatte, es mußte ein künstliches Gelenk eingesetzt werden. Professor Dr. Zenker, ein auf diesem Gebiet erfahrener Chirurg, nahm die Operation vor. Sie verlief, wie die Röntgenfotos beweisen, einwandfrei.


  Über das, was darauf folgte, würde ich viel lieber nicht schreiben. Meine Arbeiten und ich selbst wurden aber so sehr davon beeinflußt, daß ich es nicht übergehen kann. Als ich zwei Wochen nach der Operation aus der Klinik entlassen wurde und zur Nachbehandlung in die Feldafinger Klinik überwiesen wurde, hoffte ich, in wenigen Wochen schmerzfrei zu sein. Tag für Tag wartete ich darauf vergebens. Im Gegenteil, die Schmerzen nahmen eher zu. Dennoch war der Aufenthalt in dieser Klinik angenehm. Durch das Fenster sah ich die grünen Bäume, und in dem Schwimmbad des Hauses konnte ich mich ohne Schmerzen bewegen. Dr. Bielesch, der leitende Arzt, ein ausgezeichneter Internist, nimmt sich Zeit für jeden seiner Patienten. Als nach weiteren Wochen die Schmerzen nicht nachließen, veranlaßte er eine gründliche Untersuchung durch den bekannten Münchner Neurologen Professor Dr. Paal, da er als Ursache der Schmerzen einen Schaden an der Bandscheibe für möglich hielt. Aber es konnte nichts festgestellt werden. Die Wiederbeweglichkeit des Beines und die Heilung der Narben stellten sich bald ein, aber ich mußte viel Geduld aufbringen und mich daran gewöhnen, so gut es ging, mit den Schmerzen zu leben.


  Zwei Monate nach der Operation konnte die ambulante Behandlung daheim fortgesetzt werden. Die Schmerzen schwanden nicht, sie waren stärker als vor dem Eingriff. Kein Arzt konnte eine Er
 klärung dafür finden. Nur mit Hilfe starker Schmerzmittel, die mich aber sehr ermüdeten, konnte ich diesen Zustand ertragen.


  Trotzdem mußte ich versuchen, an der Feier meines 80. Geburtstags, den der List-Verlag und Mondadori für die Presse, meine Freunde und näheren Bekannten im Schloßhotel Grünwald veranstalteten, «fit» zu erscheinen. Es sollte dabei auch der vierte Bildband «Mein Afrika» vorgestellt werden.


  Es wurde ein sehr schöner, bewegender Tag. Die Freude, so viele alte Freunde zu begrüßen, von denen ich einige lange nicht mehr gesehen hatte, ließen mich die Beschwerden vergessen. Günther Rahn, mein alter Jugendfreund und Tennislehrer, der, zehn Jahre älter als ich, in Madrid lebt, hatte den Weg hierher nicht gescheut. Als ich den festlich geschmückten Raum betrat, kam er mit nahezu «jugendlichem Elan» auf mich zu, umarmte mich stürmisch und rief: «Leni, du siehst ja aus wie ein junges Mädchen!» Aus Vancouver kam Uli Sommerlath, der sich bei den Vorbereitungsarbeiten meiner Sudan-Expeditionen fast aufgeopfert hatte, und aus Los Angeles mein Skikamerad Bert Ziessau mit Peggy, seiner Frau. Unter den zahlreichen Gästen waren auch der Regisseur Rolf Hädrich, Wenzel Lüdecke, Horst Buchholz, Will Tremper und viele, viele, die mir etwas bedeuteten.


  Nach diesem Tag, hatte ich mir geschworen, geht es an die Memoiren. Inzwischen hatte ich mich entschlossen, sie eigenhändig zu schreiben. Vorher wollte ich durch eine Kur in Ischia mir etwas Linderung der Schmerzen verschaffen. Aber eine wirkliche Besserung brachte auch sie nicht. Deshalb fuhr ich noch einmal zu Dr. Block, wo ich mich jedesmal nach einer Frischzellen-Behandlung wohler fühlte. Auch dieses Mal trat nicht nur eine Besserung meines Befindens ein, ich bekam auch Auftrieb für meine Arbeit.







Hexenjagd






Der Erfolg, den ich mit meinen Büchern hatte, der sich auch in den ganz ausgezeichneten dtv-Taschenbuchausgaben fortsetzte, und die zunehmende Anerkennung meiner Arbeiten veranlaßten meine alten Gegner, wieder massiv aktiv zu werden. Einige Bildreportagen von meinem 80. Geburtstag, die in vielen Zeitschriften erschienen, und die aus Paris kommende hervorragend gedruckte Broschüre «Double Page», in der die schönsten meiner Nuba-Fotos wiedergegeben waren und über die der französische Schriftsteller Jean-Michael Royer schrieb: «Leni Riefenstahl, der moderne Plato und Michelangelo der Leica ...», mögen dazu beigetragen haben. Man bereitete eine neue Verleumdungskampagne vor, die ich wegen ihrer besonderen Bösartigkeit und Verschlagenheit erwähnenswert finde.

  Meine Erfahrungen mit Live-Sendungen warnten mich, noch einmal im Fernsehen zu erscheinen. Die Schweizer Fernseh-Gesellschaft «Radio Television Suisse Romande» blieb hartnäckig. Über ein Jahr versuchte der Programmleiter Jean Dumur ein Treffen mit mir herbeizuführen. Als er mich dann besuchte, änderte ich meine Absicht. Ich gewann einen so guten Eindruck von ihm, daß ich meine Bedenken zurückstellte. Es gelang ihm, mein Vertrauen zu gewinnen. Nachdem ich mündlich wie schriftlich die Zusicherung erhalten hatte, es würde nur über meine Arbeit berichtet und Geschehnisse, die mit dem Dritten Reich in Verbindung stehen, nicht berührt werden, sagte ich zu. Einige Male filmte das Fernsehteam in meinen Arbeitsräumen. Die Beteiligten waren mir sympathisch. Marc Schindler, der Regisseur, versprach, daß er sich selbstverständlich an die Vereinbarungen halten würde, so daß sogar Horst sein Mißtrauen ablegte. Die Fernseh-Gesellschaft erwarb Material aus meinen Filmen, filmte Interviews mit einigen meiner früheren Mitarbeiter und drehte sogar bei meiner Geburtstagsfeier. Sie wünschten, sagte der Regisseur, die volle Wahrheit zu bringen und mich zu rehabilitieren. Vielleicht wußten die Leute des Aufnahmeteams gar nicht, was ihr Produzent vorhatte.


  Kurz vor meiner Abreise zu der Live-Sendung nach Genf riefen mich Freunde an. Sie warnten mich und berichteten von Extrablättern einer Schweizer-Fernsehzeitung, die an den Zeitungskiosken auslagen und mich in einem Foto auf der Titelseite zeigten, darunter in großen Lettern: «Leni, die Nazifilmmacherin». Ich war erschrocken und beschloß, nicht nach Genf zu fahren. Sofort teilte ich dies telefonisch den maßgebenden Leuten der Fernseh-Gesellschaft mit, die mir nachdrücklich versicherten, sie hätten mit dieser Veröffentlichung nichts zu tun und bedauerten diese. In ihrem Film wären keine politischen Aufnahmen enthalten. Das Gespräch ist auf Band aufgezeichnet. Ohne Gegenbeweise wollte ich nicht vertragsbrüchig werden. In Genf wurde ich vom Flughafen abgeholt, im «Richmond» war eine Suite reserviert. Alle bemühten sich, ungemein freundlich zu mir zu sein.


  Mein Mißtrauen blieb, und ich bestand darauf, daß ich vor der Live-Sendung den Film vorgeführt bekäme. Das lehnten sie, wie ich befürchtet hatte, ab. Ich wollte sofort abreisen. Mit allen möglichen Versprechungen versuchten sie, mich zu überreden, auf diese Vorführung vor der Abendsendung zu verzichten, und flehten mich um Vertrauen an. So kam es zu einer aufregenden Auseinandersetzung zwischen verschiedenen Personen dieser TV-Produktion und mir. Als man erkannte, daß ich auf meiner Forderung bestand, gaben sie schließlich nach.


  Mit Herzklopfen saß ich in dem kleinen Vorführraum des Studios, ahnend, nun Schlimmes zu erleben. In meiner Erregung nahm ich nicht wahr, wer sich alles in dem Raum befand. Was ich dann erlebte, war allerdings unfaßbar. Es fing harmlos an — Ausschnitte aus meinen Filmen, dann Bilder, die mich als Kind und Tänzerin zeigten, Szenen aus Bergfilmen. Vielleicht ist es doch nicht so schlimm, dachte ich und spürte Erleichterung. Plötzlich hörte ich den Namen Adolf Hitler. Im Bild sah ich eine alte Dame, die bekannte Filmhistorikerin Lotte Eisner, die vor ihrer Emigration nach Paris in Berlin beim «Film-Kurier» als Kritikerin tätig war. Fassungslos hörte ich, wie sie in einem Interview folgendes erzählt: «Eines schönen Tages, es war entweder 1931 oder zu Beginn 1933, kam Leni Riefenstahl in mein Büro und sagte: ‹Frau Doktor, ich möchte Ihnen einen wunderbaren jungen Mann vorstellen.› Ich dachte ‹wunderbarer› Mann — merkwürdig — das kann doch nur Trenker sein — aber der hatte doch gesagt, er liebe die Leute um Leni herum überhaupt nicht. Mißtrauisch fragte ich: ‹Mit wem wollen Sie mich bekanntmachen?› Leni: ‹Nein, nicht mit Herrn Trenker, sondern mit Adolf Hitler›.»


  Das war kein Scherz von Frau Eisner, sie sagte das mit solcher Überzeugung, daß man ihr unbedingt glauben mußte. So ein Blödsinn! Als ob Hitler, kurz bevor er an die Macht kam, nichts anderes zu tun hatte, als mit mir zum «Film-Kurier» zu gehen, um dort eine kommunistische Redakteurin kennenzulernen. Wie konnte nur eine intelligente Frau einen solchen Unfug reden. Ich habe mit Frau Eisner nie gesprochen und sie auch nicht kennengelernt, weder in Berlin noch in Paris, noch irgendwo. Man hätte mich ja fragen können, ob diese «Story» wahr ist. Aber es sollte schlimmer kommen. Die folgenden Aufnahmen hatten nichts mit meinen Filmen zu tun, sondern waren Szenen aus Holocaustfilmen, alten Wochenschauen, die Bücherverbrennungen zeigten, Bilder von der «Kri stallnacht», von Judendeportationen und dazwischen immer Fotos von mir und schließlich als Höhepunkt dieser perfiden Zusammenstellungen die Behauptung, ich hätte von der Wehrmacht den Auftrag erhalten, Judenerschießungen der Wehrmacht in Polen zu filmen. Und dies alles, nachdem in jahrelangen Verhören und Untersuchungen von amerikanischen, französischen und deutschen Dienststellen festgestellt wurde, daß alle solche über meine Person verbreiteten Gerüchte unwahr sind.


  Man hatte auch den Vorfall verfälscht, den ich kurz nach Kriegsausbruch in Polen als Kriegsberichterstatterin erlebte, und über den ich hier eingehend berichtet habe. Im Film wurde es so gezeigt:


  Man sieht mein entsetztes Gesicht, es handelt sich dabei um dasselbe Foto, das mir der Erpresser, der sich «Freitag» nannte, vor dem Revue-Prozeß verkaufen wollte. Dann zeigt der Film am Boden kniende Menschen mit verbundenen Augen, auf die Gewehrläufe gerichtet sind, man hört eine Gewehrsalve und sieht in einer anderen Aufnahme auf der Erde Leichen liegen. Nächster Bildschnitt: Wieder mein entsetztes Gesicht, diesmal sehr vergrößert.


  Jeder, der das sieht, muß glauben, ich hätte eine Exekution von Juden miterlebt. Solche Schnittmontagen verfälschen die Wahrheit ins Gegenteil. Schon 1950, als ich wegen derselben Verleumdung in der «Revue» gegen deren Herausgeber prozessierte, hatte die Berliner Spruchkammer diese Geschichte als unwahr zurückgewiesen. Ich habe in Polen nicht einen Toten gesehen, nicht einen Soldaten, nicht einen Zivilisten.


  Als ich diese unglaubliche Verfälschung nun im Film vor mir ablaufen sah und mir durch den Kopf schoß, daß mir die Fernsehleute versprochen hatten, nur die Wahrheit über mich zu berichten, wurde ich fast verrückt — ich klappte zusammen, und ein Arzt mußte kommen.


  Meine Bemühungen, die Vorführung dieses Films am Abend zu verhindern oder wenigstens das Herausschneiden der mich diskriminierenden Szenen zu erreichen, blieben erfolglos. Es war zu spät, dies durch eine Einstweilige Verfügung zu erzwingen. Der Arzt verbot mir, an der vorgesehenen Live-Sendung teilzunehmen. So mußte der Produzent dieses Machwerks, Claude Torracinta, seine Sendung ohne mich machen — mein Stuhl blieb leer. Ich glaube, ich wäre in meinem Zustand auch nicht in der Lage gewesen, mich in einer Live-Diskussion gegen Monsieur Torracinta zu verteidigen. Ich übergab den Vorfall meinem Anwalt, damit wenigstens weitere
 Sendungen dieses Films gestoppt würden. Dr. Müller-Goerne, der mich schon oft freundschaftlich beraten hatte, erreichte es ohne Prozeß. Ich verzichtete auf eine Schadensersatzklage. Ich brauchte Ruhe, um mich endlich auf meine Arbeit konzentrieren zu können.







Ich mußte schreiben






Nach meinem Kalender machte ich am 1. November 1982 den ersten Versuch. Vor mir ein weißer Papierblock, noch unbeschrieben. Hätte ich geahnt, daß mich diese Arbeit fünf Jahre kosten würde, ich hätte sie nicht übernommen. Es war eine schreckliche Zeit. Nicht nur, weil ich zur Gefangenen dieser Arbeit wurde, die mich an den Schreibtisch fesselte und mich zwang, fast auf alles zu verzichten, was ich gern machen würde, sondern, weil mich während dieser Jahre Krankheiten begleiteten, die mir das Schreiben manchmal bis zur Unerträglichkeit erschwerten.


  Noch war ich unschlüssig, wie ich beginnen sollte, es gab verschiedene Möglichkeiten. Von der Mitte des Lebens oder auch von einem Zeitpunkt seines späteren Verlaufs rückblickend auf Jugendund Entwicklungsjahre oder aber die konservative Form, das Leben von der Kindheit an aufzurollen. Ich entschied mich für diese Form, weil ich zu viel erlebt hatte und diese Erlebnisse, würden sie nicht chronologisch berichtet, ein unübersehbares Labyrinth ergeben würden. Außerdem, glaube ich, treten schon sehr früh Eigenschaften des Charakters in Erscheinung, die meinen Lebensweg bestimmt haben.


  Ich muß gestehen, daß ich am Anfang ziemlich ratlos war und mich von der Aufgabe vielleicht sogar zurückgezogen hätte, wenn Will Tremper mir nicht immer wieder Mut zugesprochen hätte. Meine ersten Schreibversuche machte ich in seiner Gegenwart. Er ließ mich erzählen und sagte dann: «Genauso mußt du es schreiben.» Auch Raimund le Viseur war mein Pate. Ich ließ ihn die ersten Kapitel lesen, und sie gefielen ihm. Das stärkte mein Selbstvertrauen, so wurde ich langsam flügge.


  Als es Winter wurde, bekam ich Fernweh nach den Bergen. Ich packte die Ordner mit den Unterlagen und fuhr mit Horst nach St. Moritz. In der guten Gebirgsluft konnte ich viel besser arbeiten und dort gleichzeitig auch meine Moorbäder nehmen. Kaum hatte ich meine Koffer ausgepackt, mußte ich von St. Moritz schon wieder weg, allerdings nur für wenige Tage. Das Internationale Olympische Komitee hatte mich zur Vorführung meiner Olympiafilme während der «Olympischen Woche» nach Lausanne eingeladen.


  In Lausanne wurde ich von vielen der eingeladenen Gäste herzlich begrüßt, auch von Monique Berlioux, damals Direktor beim IOC und eine gute Freundin von mir. In dem eleganten Appartement, das mir das IOC zur Verfügung stellte, standen in großen Vasen die schönsten Rosen, die ich je gesehen habe. Diese Atmosphäre von Luxus, die ich nie gesucht habe, gefiel mir. Ich spürte ein Wohlbehagen — allerdings nur für einige Stunden. Als Monique Berlioux mich noch einmal wenige Stunden vor Beginn der Veranstaltung besuchte, sah sie bekümmert aus. «Leni, ich muß eine schlechte Nachricht überbringen», sagte sie, «es tut mir so leid. Wir haben uns alle so sehr auf Ihren Besuch gefreut.» Ich konnte kein Wort herausbringen.


  Monique: «Heute morgen wurde unser Präsident Monsieur Samaranch gewarnt, es wären Proteste gegen Ihre Anwesenheit bei der Vorführung des Olympiafilms zu erwarten.»


  Ich blieb stumm. Keine Frage, das war die verständliche Reaktion auf den Hetzfilm, der vor wenigen Wochen in Genf ausgestrahlt wurde.


  «Und die Antwort des Komitees?» fragte ich.


  «Natürlich», sagte Monique, «liegt die Entscheidung, ob Sie trotzdem heute abend zur Vorführung erscheinen, allein bei Ihnen. Das IOC läßt sich nicht unter Druck setzen. Aber ich muß Ihnen leider sagen, daß Demonstrationen angedroht wurden.»


  Niedergeschlagen und deprimiert verabschiedete ich mich von Monique. Der Olympiafilm wurde dann ohne meine Anwesenheit gezeigt. Der Silberteller, den mir Samaranch, der IOC-Präsident, mit gravierter Widmung später schickte, war kein Trost.





Eines wußte ich nun: Ich mußte dieses Buch schreiben.

In der französischen Besatzungszone war dieser «Fragebogen» in der vorliegenden

 Form gebräuchlich. Angaben über Einkommen und Vermögen sind persönliche

 Angaben der Befragten.



PHOTOS
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Mit Gina Lollobrigida 1953 in Italien während der Aufnahmen

 ihres Films «Liebe, Brot und Fantasia».
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Im Gespräch mit Andy Warhol in seiner Factory, New York, 1974.

 Sein scheues Wesen überraschte mich.
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Bei Vittorio de Sica in Rom, 1953. Er war bereit, eine Hauptrolle in meinem

 Filmprojekt «Die roten Teufel» zu spielen.
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Im Film-Casino, München, begrüßt mich Jean Marais.


An meiner Seite Frau Lonny van Laak, 1954
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Robert Schäfer, meinem Verleger im List-Verlag, habe ich das Erscheinen

 meiner vier Bildbände zu danken.
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Mit der «Arriflex» filmte ich 1974 meine Nuba-Freunde in Tadoro,

 die Masakin-Nuba. Im Süden der sudanesischen Provinz

 Kordofan leben sie in den Nuba-Bergen.
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Bei den Südost-Nuba, 1975. Die Bilder von ihren phantastischen Masken


und ihre rituellen Tänzen werden in der ganzen Welt bewundert.
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Am Indischen Ozean 1974. Das Tauchen erlernte ich erst im


72. Lebensjahr — es wurde meine Leidenschaft.
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Mein Mitarbeiter Horst bei Filmaufnahmen auf den Malediven. Bei Bandos filmten


wir 1983 Herwarth Voigtmann mit seiner sensationellen Hai-Show.
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1986 fand ich beim Tauchen im Roten Meer die schönsten Riffe. Im Scheinwerferlicht bewunderte ich die Farben der Korallen.
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