
  
    
      
    
  


  
    
      
        
          

        

      

    


    »Sommer: für ein paar Tage der Zeitgenosse der Rosen sein; atmen, was um ihre aufgeblühten Seelen schwebt.«


     Rainer Maria Rilke war ein genauer Beobachter der ihn umgebenden Natur. In zahllosen Gedichten, Prosatexten und Briefen besingt Rainer Maria Rilke den Sommer: Er schreibt von der erotischen Spannung, die sich an einem heißen Sommertag zwischen zwei Menschen aufbauen kann, beschwört prächtige Sternennächte und mondbeschimmerte Wege im sommerlichen Garten, erfreut sich an einem ländlichen Garten mit seinen »zusammengezimmerten Apfelbäumen« oder an einem wilden Rosenbusch, der dem Wanderer entgegenduftet.


    


    Rainer Maria Rilke wurde am 4. Dezember 1875 in Prag geboren und studierte Literatur, Kunstgeschichte und Philosophie in Prag, München und Berlin. Er starb am 29. Dezember 1926 im Sanatorium Valmont bei Montreux in der Schweiz an Leukämie.
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              … Und vor sich, den Sommer.


              Nicht nur die Morgen alle des Sommers –, nicht nur


              wie sie sich wandeln in Tag und strahlen vor Anfang.


              Nicht nur die Tage, die zart sind um Blumen, und oben,


              um die gestalteten Bäume, stark und gewaltig.


              Nicht nur die Andacht dieser entfalteten Kräfte,


              nicht nur die Wege, nicht nur die Wiesen im Abend,


              nicht nur, nach spätem Gewitter, das atmende Klarsein,


              nicht nur der nahende Schlaf und ein Ahnen, abends …


              sondern die Nächte! Sondern die hohen, des Sommers,


              Nächte, sondern die Sterne, die Sterne der Erde.


              O einst tot sein und sie wissen unendlich,


              alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen!


              …

            

          

        

      


      Werke I (Siebente Duineser Elegie), 709f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Denn was hier sich begiebt ist, weiß Gott, seit drei, vier Tagen kein Frühling mehr, ist dichter, junger Sommer. Die Hiacynthen in meinem kleinen Beet, die lange gezögert haben, reißen ihre Blütenaugen auf wie einer, den ein Wecker aufhämmert, und stehen schon ganz lang und aufrecht da. Die Ulmen und Eichen bei meinem Hause sind voll, der Judasbaum blüht ab und alle seine Blätter sind über Nacht fertig; und ein Syringenbaum, der vor drei Tagen erst seine Trauben ausstreckte, ist schon im Welken und Verbrennen. Die Nächte sind kaum mehr kühl und der geschäftige Lärm der Frösche ist ihre Stimme. Die Eulen rufen seltener und die Nachtigall hat noch immer nicht begonnen. Ob sie nun noch singen wird, da es Sommer ist?


      Sommer in Rom. Das ist eine neue Noth. Ich glaubte ihn noch fern und sehnte mich danach, jetzt, wenn meine Mutter wieder abgereist sein wird, noch ein bis zwei nicht zu drückende Arbeitsmonate zu haben. Und ich hoffe noch immer, daß das möglich ist, daß es doch noch wieder Frühling wird nach ein paar Probe-Sommertagen.


      Andreas-Salomé (15. 4. 1904), 147

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Schon bricht das Glück, verhalten viel zu lang,

              höher hervor und überfüllt die Wiese;

              der Sommer fühlt schon, der sich streckt, der Riese,

              im alten Nußbaum seiner Jugend Drang.

            

          


          
            
              Die leichten Blüten waren bald verstreut,

              das ernstre Grün tritt handelnd in die Bäume,

              und, rund um sie, wie wölbten sich die Räume,

              und wieviel morgen war von heut zu heut.

            

          

        

      


      Werke II, 163f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Paris hat schon den Sommer angefangen: so geschlossen und voll sehen schon die Gärten aus. Und ich freue mich, alles zu sehen, und man kann kaum sagen, daß es ein Wiedersehen ist: so neu und ganz sind wieder die Anforderungen, die alles an einen stellt.


      Vollmoeller(11. 5. 1908), 32

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              – Vergaßest du's von einem Jahr zum neuen,

              wie Rosen duften? Wirst du's jetzt behalten?

              – Ach wer hält Düfte, wo doch selbst Gestalten

              an uns verfließen, während sie uns freuen.

            

          


          
            
              Ich bin! So rufts vom Willigen und Nahen.

              Ich bin! antwortet ihm aus uns ein Schrein,

              doch als wir dann an uns vorbeigeschahen

              wo war der Seiende? Wo war das Sein?

            

          


          
            
              Nur Götter sind. Durch ihre Spiegel ziehn

              wir vor dem Hintergrund von Tier und Pflanze

            

          

        

      


      Werke II, 476

    


    
      
        
          
            Wilder Rosenbusch

          

        

      


      
        
          
            
              Wie steht er da vor den Verdunkelungen

              des Regenabends, jung und rein;

              in seinen Ranken schenkend ausgeschwungen

              und doch versunken in sein Rose-sein;

            

          


          
            
              die flachen Blüten, da und dort schon offen

              jegliche ungewollt und ungepflegt:

              so, von sich selbst unendlich übertroffen

              und unbeschreiblich aus sich selbst erregt,

            

          


          
            
              ruft er dem Wandrer, der in abendlicher

              Nachdenklichkeit den Weg vorüberkommt:

              Oh sieh mich stehn, sieh her, was bin ich sicher

              und unbeschützt und habe was mir frommt.

            

          

        

      


      Werke II, 164f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Été: être pour quelques jours

              le contemporain des roses;

              respirer ce qui flotte autour

              de leurs âmes écloses.

            

          


          
            
              Faire de chacune qui se meurt

              une confidente,

              et survivre à cette sœur

              en d'autres roses absente.


              


              [Sommer: für ein paar Tage der Zeitgenosse der Rosen sein; atmen, was um ihre aufgeblühten Seelen schwebt.


              Aus jeder, die dahinstirbt, eine Vertraute machen und diese abwesende Schwester in anderen Rosen überleben.]


              Gedichte in französischer Sprache, 120f.

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            Das Rosen-Innere

          

        

      


      
        
          
            
              Wo ist zu diesem Innen

              ein Außen? Auf welches Weh

              legt man solches Linnen?

              Welche Himmel spiegeln sich drinnen

              in dem Binnensee

              dieser offenen Rosen,

              dieser sorglosen, sieh:

              wie sie lose im Losen

              liegen, als könnte nie

              eine zitternde Hand sie verschütten.

              Sie können sich selber kaum

              halten; viele ließen

              sich überfüllen und fließen

              über von Innenraum

              in die Tage, die immer

              voller und voller sich schließen,

              bis der ganze Sommer ein Zimmer

              wird, ein Zimmer in einem Traum.

            

          

        

      


      Werke I, 622f.

    


    
      
        
          
            Die Rosenschale

          

        

      


      
        
          
            
              Zornige sahst du flackern, sahst zwei Knaben

              Zu einem Etwas sich zusammenballen,

              das Haß war und sich auf der Erde wälzte

              wie ein von Bienen überfallnes Tier;

              Schauspieler, aufgetürmte Übertreiber,

              rasende Pferde, die zusammenbrachen,

              den Blick wegwerfend, bläkend das Gebiß

              als schälte sich der Schädel aus dem Maule.

            

          


          
            
              Nun aber weißt du, wie sich das vergißt:

              denn vor dir steht die volle Rosenschale,

              die unvergeßlich ist und angefüllt

              mit jenem Äußersten von Sein und Neigen,

              Hinhalten, Niemals-Gebenkönnen, Dastehn,

              das unser sein mag: Äußerstes auch uns.

            

          


          
            
              Lautloses Leben, Aufgehn ohne Ende,

              Raum-brauchen ohne Raum von jenem Raum

              zu nehmen, den die Dinge rings verringern,

              fast nicht Umrissen-sein wie Ausgespartes

              und lauter Inneres, viel seltsam Zartes

              und Sich-bescheinendes – bis an den Rand:

              ist irgend etwas uns bekannt wie dies?

            

          


          
            
              Und dann wie dies: daß ein Gefühl entsteht,

              weil Blütenblätter Blütenblätter rühren?

              Und dies: daß eins sich aufschlägt wie ein Lid,

              und drunter liegen lauter Augenlider,

              geschlossene, als ob sie, zehnfach schlafend,

              zu dämpfen hätten eines Innern Sehkraft.

              Und dies vor allem: daß durch diese Blätter

              das Licht hindurch muß. Aus den tausend Himmeln

              filtern sie langsam jenen Tropfen Dunkel,

              in dessen Feuerschein das wirre Bündel

              der Staubgefäße sich erregt und aufbäumt.

            

          


          
            
              Und die Bewegung in den Rosen, sieh:

              Gebärden von so kleinem Ausschlagswinkel,

              daß sie unsichtbar blieben, liefen ihre

              Strahlen nicht auseinander in das Weltall.

            

          


          
            
              Sieh jene weiße, die sich selig aufschlug

              und dasteht in den großen offnen Blättern

              wie eine Venus aufrecht in der Muschel;

              und die errötende, die wie verwirrt

              nach einer kühlen sich hinüberwendet,

              und wie die kühle fühllos sich zurückzieht,

              und wie die kalte steht, in sich gehüllt,

              unter den offenen, die alles abtun.

              Und was sie abtun, wie das leicht und schwer,

              wie es ein Mantel, eine Last, ein Flügel

              und eine Maske sein kann, je nach dem,

              und wie sie's abtun: wie vor dem Geliebten.

            

          


          
            
              Was können sie nicht sein: war jene gelbe,

              die hohl und offen daliegt, nicht die Schale

              von einer Frucht, darin dasselbe Gelb,

              gesammelter, orangeröter, Saft war?

              Und wars für diese schon zu viel, das Aufgehn,

              weil an der Luft ihr namenloses Rosa

              den bittern Nachgeschmack des Lila annahm?

              Und die batistene, ist sie kein Kleid,

              in dem noch zart und atemwarm das Hemd steckt,

              mit dem zugleich es abgeworfen wurde

              im Morgenschatten an dem alten Waldbad?

              Und diese hier, opalnes Porzellan,

              zerbrechlich, eine flache Chinatasse

              und angefüllt mit kleinen hellen Faltern, –

              und jene da, die nichts enthält als sich.

            

          


          
            
              Und sind nicht alle so, nur sich enthaltend,

              wenn Sich-enthalten heißt: die Welt da draußen

              und Wind und Regen und Geduld des Frühlings

              und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal

              und Dunkelheit der abendlichen Erde

              bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Anflug,

              bis auf den vagen Einfluß ferner Sterne

              in eine Hand voll Innres zu verwandeln.

            

          


          
            
              Nun liegt es sorglos in den offnen Rosen.

            

          

        

      


      Werke I, 552-554

    


    
      
        
          
            Das VI. Sonett an Orpheus

          

        

      


      
        
          
            
              Rose, du thronende, denen im Altertume

              warst du ein Kelch mit einfachem Rand.

              Uns aber bist du die volle zahllose Blume,

              der unerschöpfliche Gegenstand.

            

          


          
            
              In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung 

              um einen Leib aus nichts als Glanz;

              aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung

              und die Verleugnung jedes Gewands.

            

          


          
            
              Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft

              seine süßesten Namen herüber;

              plötzlich liegt er wie Ruhm in der Luft.

            

          


          
            
              Dennoch, wir wissen ihn nicht zu nennen, wir raten …

              Und Erinnerung geht zu ihm über,

              die wir von rufbaren Stunden erbaten.

            

          

        

      


      Werke I, 754

    


    
      
        
          
            Rosa Hortensie

          

        

      


      
        
          
            
              Wer nahm das Rosa an? Wer wußte auch,

              daß es sich sammelte in diesen Dolden?

              Wie Dinge unter Gold, die sich entgolden,

              entröten sie sich sanft, wie im Gebrauch.

            

          


          
            
              Daß sie für solches Rosa nichts verlangen.

              Bleibt es für sie und lächelt aus der Luft?

              Sind Engel da, es zärtlich zu empfangen,

              wenn es vergeht, großmütig wie ein Duft?

            

          


          
            
              Oder vielleicht auch geben sie es preis,

              damit es nie erführe vom Verblühn.

              Doch unter diesem Rosa hat ein Grün

              gehorcht, das jetzt verwelkt und alles weiß.

            

          

        

      


      Werke I, 633f.

    


    
      
        
          
            Blaue Hortensie

          

        

      


      
        
          
            
              So wie das letzte Grün in Farbentiegeln

              sind diese Blätter, trocken, stumpf und rauh,

              hinter den Blütendolden, die ein Blau

              nicht auf sich tragen, nur von ferne spiegeln.

            

          


          
            
              Sie spiegeln es verweint und ungenau,

              als wollten sie es wiederum verlieren,

              und wie in alten blauen Briefpapieren

              ist Gelb in ihnen, Violett und Grau;

            

          


          
            
              Verwaschnes wie an einer Kinderschürze,

              Nichtmehrgetragnes, dem nichts mehr geschieht:

              wie fühlt man eines kleinen Lebens Kürze.

            

          


          
            
              Doch plötzlich scheint das Blau sich zu verneuen

              in einer von den Dolden, und man sieht

              ein rührend Blaues sich vor Grünem freuen.

            

          

        

      


      Werke I, 519

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Die Kunst, in einer Blume, in einem Baumzweig, einer Birke oder einem Mädchen, das sich sehnt, den ganzen Frühling zu geben, alle Fülle und den Überfluß der Tage und Nächte, – diese Kunst hat keiner so wie Heinrich Vogeler gekonnt. Seine Mappe »An den Frühling« ist viel zu wenig bekannt geworden. Einzelne Blätter derselben gehören zu den schönsten Offenbarungen seines Werkes. Und hier zeigt es sich auch, weshalb seine Frühlingserfahrung so intim und tief, so wenig allgemein ist. Es ist nicht das weite Land, darin er wohnt, bei dem er den Lenz gelernt hat; es ist ein enger Garten, von dem er alles weiß, sein Garten, seine stille, blühende und wachsende Wirklichkeit, in der alles von seiner Hand gesetzt und gelenkt ist und nichts geschieht, was seiner entbehren könnte. Die kleinste Blume, die da entstand, hat er zur Taufe gehalten und jeder Rose hat er die Mauer hinaufgeholfen zu dem Platze, wo sie lächeln und leben wollte. Die Bäume, die draußen in der Heide stehen, sind ihm fremd wie die Menschen, die draußen wohnen; aber seiner Bäume Kindheit hat er Tag für Tag überwacht und hat teilgenommen an ihnen wie an Brüdern. Darum liebt er die großen Winde dieses Landes, weil sie sich wie Hände an seine Bäume legen und das, was er geplant hat, bilden und biegen in den bewegten Nächten des Frühlings, wenn die Stämme, steigender Säfte voll, wie Fontänen stehen im Sturme. Und der weite Himmel ist ihm lieb, weil er seiner kleinen Blumen Licht und Regen ist und der Glanz auf den Blättern seiner Bäume und in den Fenstern des weißen Hauses, das mitten im Garten steht. Er ist der Gärtner dieses Gartens, wie man der Freund einer Frau ist: leise geht er auf seine Wünsche ein, die er selbst erweckt hat, und sie tragen ihn weiter, indem er sie erfüllt. Was er ihm im Herbste vertraut, kommt ihm neu im Frühling entgegen, und was er in den Frühling legt, bleibt nicht so, wächst, wächst in den Sommer hinein, hat ein Leben für sich und seinen eigenen Tod in den tödlichen Tagen des Herbstes. So lebt er sein Leben in den Garten hinein, und dort scheint es sich auf hundert Dinge zu verteilen und auf tausend Arten weiterzuwachsen. In diesen Garten schreibt er seine Gefühle und Stimmungen wie in ein Buch; aber das Buch liegt in den Händen der Natur, die wie ein großer Dichter die flüchtigsten seiner Einfälle gebraucht, um sie auf eine unerwartete Weise auszuführen. So hat er einen Baum gepflanzt oder eine Laube geflochten um des Frühlings willen; und er hat den Baum schlank und zart und die Laube locker gemacht, wie es im Sinne des Frühlings war. Aber die Jahre gehen, der Baum und die Laube verändern sich, sie werden reicher, breiter und schattiger, der ganze Garten wird dichter und rauscht immer mehr, – und so reißen die Dinge, die er aus einem frühlinglichen Empfinden gepflanzt hat, ihn mit, in den Sommer hinein, in den sie sich immer tiefer verlieren. An diesem Garten, an den sich immer steigernden Anforderungen seiner verzweigteren Bäume, ist Heinrich Vogelers Kunst gewachsen; hier waren ihr immer neue, immer schwerere Aufgaben gestellt, Aufgaben, die langsam von Jahr zu Jahr komplizierter wurden und anspruchsvoller. Da waren nichtmehr die kleinen Bäume um ihn, die sich mit wenigen Linien sagen ließen, und was sich rankte ging nicht nur auf den Spuren mehr, auf denen er es geführt hatte, empor. Aus umrandeten Schleiern waren gefüllte Spitzen aus dichtem Grün geworden, und es galt den Gesetzen eines verschlungenen Musters nachzugehen. Die Kronen der Bäume hatten sich dichter vergittert und überall waren unter dem Einfluß des Wachstums und des Windes neue Linien entstanden, Linien und Systeme von Linien, Überschneidungen und Verkürzungen, die auf den ersten Blick etwas Verwirrendes hatten. Aber es war nicht der erste Blick, der auf ihnen ruhte. Es war ein Auge, das nicht allein sah, sondern das auch wußte und gesehen hatte, wie alles geworden war. Dieses Wissen ist es, was die Bäume, die Heinrich Vogeler später gezeichnet hat, so überzeugend, was das Durcheinander von unzählbar vielen Zweigen so klar und organisch macht. Er hat manchmal (auf den neuen Federzeichnungen) Bäume erfunden, deren Astwerk von so fabelhafter Durchbildung und Gesetzmäßigkeit erfüllt ist, daß sie einer komplizierten Wirklichkeit genau nachgebildet scheinen. Seine Liniensprache, welche auf den frühen Radierungen nur wenige Ausdrücke, rhythmisch, (wie im Volkslied) wiederholte, entnahm dem dichteren Garten tausend Bereicherungen. An Stelle des Lokkeren und Lichten, das seinen Blättern und Bildern im Anfang eigentümlich schien, tritt immer mehr das Bestreben, einen gegebenen Raum organisch auszufüllen. Auf den Radierungen aus der späteren Zeit beginnt diese neue Absicht deutlich zu werden, aber erst auf den Federzeichnungen erfüllt sie sich ganz. Wie eine Baumflechte mit tausend und abertausend Fäden überzieht die Zeichnung das Blatt, überwuchert es mit ihrem Reichtum, breitet sich darinnen aus wie ein Gewebe unter dem Mikroskop. Mag, was den Inhalt dieser merkwürdigen Blätter betrifft, die dekadente Linienphantastik Aubrey Beardsleys anregend auf Vogeler gewirkt haben, das Wesentliche an ihnen wuchs aus ihm heraus, und der Einfluß seines Gartens ist stärker als jeder andere gewesen.


      Wie aus dem intensiven und sachlichen Empfinden des Frühlings die filigranen Figuren jener Prinzen und Edelkinder entsprangen, welche die Märchenradierungen erfüllen, so scheinen die phantastischen Gestalten der Zeichnungen aus Sommer-Märchen zu stammen. Etwas von des Sommers Fülle, Bürde und Überfluß ist in ihnen. Das Schwerwerden der Früchte, aber noch viel mehr das maßlose Aufgehen großer gezüchteter Blumen, die, weil sie für keine Frucht sparen müssen, immer mehr anwachsen, üppiger und schwüler werden. Kelch rollt sich aus Kelch und, wie Fangarme von Polypen, langen die schlangenhaften Staubfäden nach unwahrscheinlichen gekrönten Vögeln hin, die, im Verkehr mit diesen überschwenglichen Blumen, ihnen ähnlich werden. Es ist wie ein Meeresgrund, in den man sieht, und die Last eines schweren Meeres scheint über dieser lautlosen Natur zu liegen. Und so wahr und überzeugend ist das Leben dieser Formen, daß man ihnen die Farbe anfühlt, die giftige, glänzende, übertriebene Farbigkeit, die sie verschweigen.


      Werke V, 124-128

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Gestern, an einem herrlichen, vollen Sommertag, mit vielen strahlenden und bunten Stunden, fuhren wir wieder, den Frühstückskorb auf dem Bock, aus, wie damals –; erst nach der Rabenau und von da, fast ohne Aufenthalt, weiter nach Appenborn, dem alten Stammsitz der einen rabenauschen Hauptlinie. Ein kleiner bäurisch-senioraler Herrenhof mit Freitreppe und alten, eichenen Säulen; der Wirtschaftshof rund herum, so daß man ihn vom Saal aus übersieht, und mit einem alten, terrassenförmig nach dem Haus hin abfallenden Garten, in dem die Pächtersfrau alle Blumen zieht. Und der Phlox steht hoch neben den alten, zusammengezimmerten Apfelbäumen und Georginen und Astern und Gladiolen und des Tabaks tags verschlossener Blütenstern …


      Briefe I (Clara Rilke, 23. 8. 1905), 109

    


    
      
        
          
            Der Apfelgarten

          

        

      


      
        
          
            
              Borgeby-Gård

            

          

        


        
          
            
              
                Komm gleich nach dem Sonnenuntergange,

                sieh das Abendgrün des Rasengrunds;

                ist es nicht, als hätten wir es lange

                angesammelt und erspart in uns,

              

            


            
              
                um es jetzt aus Fühlen und Erinnern,

                neuer Hoffnung, halbvergeßnem Freun,

                noch vermischt mit Dunkel aus dem Innern,

                in Gedanken vor uns hinzustreun

              

            


            
              
                unter Bäume wie von Dürer, die

                das Gewicht von hundert Arbeitstagen

                in den überfüllten Früchten tragen,

                dienend, voll Geduld, versuchend, wie

              

            


            
              
                das, was alle Maße übersteigt,

                noch zu heben ist und hinzugeben,

                wenn man willig, durch ein langes Leben

                nur das Eine will und wächst und schweigt.

              

            

          

        


        Werke I, 637f.

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Ich bin zu Hause zwischen Tag und Traum.

              Dort wo die Kinder schläfern, heiß vom Hetzen,

              dort wo die Alten sich zu Abend setzen,

              und Herde glühn und hellen ihren Raum.

            

          


          
            
              Ich bin zu Hause zwischen Tag und Traum.

              Dort wo die Abendglocken klar verklangen

              und Mädchen, vom Verhallenden befangen,

              sich müde stützen auf den Brunnensaum.

            

          


          
            
              Und eine Linde ist mein Lieblingsbaum;

              und alle Sommer, welche in ihr schweigen,

              rühren sich wieder in den tausend Zweigen

              und wachen wieder zwischen Tag und Traum.

            

          

        

      


      Werke I, 151

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Mit einem Ast, der jenem niemals glich,

              wird Gott, der Baum, auch einmal sommerlich

              verkündend werden und aus Reife rauschen;

              in einem Lande, wo die Menschen lauschen,

              wo jeder ähnlich einsam ist wie ich.

            

          


          
            
              Denn nur dem Einsamen wird offenbart,

              und vielen Einsamen der gleichen Art

              wird mehr gegeben als dem schmalen Einen.

              Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen,

              bis sie erkennen, nah am Weinen,

              daß durch ihr meilenweites Meinen,

              durch ihr Vernehmen und Verneinen,

              verschieden nur in hundert Seinen

              ein Gott wie eine Welle geht.

            

          


          
            
              Das ist das endlichste Gebet,

              das dann die Sehenden sich sagen:

              Die Wurzel Gott hat Frucht getragen,

              geht hin, die Glocken zu zerschlagen;

              wir kommen zu den stillern Tagen,

              in denen reif die Stunde steht.

              Die Wurzel Gott hat Frucht getragen.

              Seid ernst und seht.

            

          

        

      


      Werke I, 274

    


    
      
        
          
            Die Frucht

          

        

      


      
        
          
            
              Das stieg zu ihr aus Erde, stieg und stieg,

              und war verschwiegen in dem stillen Stamme

              und wurde in der klaren Blüte Flamme,

              bis es sich wiederum verschwieg.

            

          


          
            
              Und fruchtete durch eines Sommers Länge

              in dem bei Nacht und Tag bemühten Baum,

              und kannte sich als kommendes Gedränge

              wider den teilnahmsvollen Raum.

            

          


          
            
              Und wenn es jetzt im rundenden Ovale

              mit seiner vollgewordnen Ruhe prunkt,

              stürzt es, verzichtend, innen in der Schale

              zurück in seinen Mittelpunkt.

            

          

        

      


      Werke II, 148f.

    


    
      
        
          
            Das XIII. Sonett an Orpheus

          

        

      


      
        
          
            
              Voller Apfel, Birne und Banane,

              Stachelbeere … Alles dieses spricht

              Tod und Leben in den Mund … Ich ahne …

              Lest es einem Kind vom Angesicht,

            

          


          
            
              wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.

              Wird euch langsam namenlos im Munde?

              Wo sonst Worte waren, fließen Funde,

              aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.

            

          


          
            
              Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.

              Diese Süße, die sich erst verdichtet,

              um, im Schmecken leise aufgerichtet,

            

          


          
            
              klar zu werden, wach und transparent,

              doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig –:

              O Erfahrung, Fühlung, Freude –, riesig!

            

          

        

      


      Werke I, 739

    


    
      
        
          
            Das XIV. Sonett an Orpheus

          

        

      


      
        
          
            
              Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht.

              Sie sprechen nicht die Sprache nur des Jahres.

              Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares

              und hat vielleicht den Glanz der Eifersucht

            

          


          
            
              der Toten an sich, die die Erde stärken.

              Was wissen wir von ihrem Teil an dem?

              Es ist seit lange ihre Art, den Lehm

              mit ihrem freien Marke zu durchmärken.

            

          


          
            
              Nun fragt sich nur: tun sie es gern? …

              Drängt diese Frucht, ein Werk von schweren Sklaven,

              geballt zu uns empor, zu ihren Herrn?

            

          


          
            
              Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,

              und gönnen uns aus ihren Überflüssen

              dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen?

            

          

        

      


      Werke I, 739f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.

              Der große Tod, den jeder in sich hat,

              das ist die Frucht, um die sich alles dreht.

            

          

        

      


      Werke I, 347

    


    
      
        
          
            Im Kirchhof zu Ragaz Niedergeschriebenes:

          

        

      


      
        
          
            
              Falter, über die Kirchhof-Mauer

              herübergeworfen vom Wind,

              trinkend aus den Blumen der Trauer,

              die vielleicht unerschöpflicher sind …

            

          


          
            
              Falter, der das geopferte Blühen,

              das nachdenklicher geschieht,

              in das unbedingte Bemühen

              aller Gärten einbezieht.

            

          

        

      


      Werke II, 168f.

    


    
      
        
          
            In einem fremden Park

          

        

      


      
        
          
            
              Borgeby Gård

            

          

        


        
          
            
              
                Zwei Wege sinds. Sie führen keinen hin.

                Doch manchmal, in Gedanken, läßt der eine

                dich weitergehn. Es ist, als gingst du fehl;

                aber auf einmal bist du im Rondel

                alleingelassen wieder mit dem Steine

                und wieder auf ihm lesend: Freiherrin

                Brite Sophie – und wieder mit dem Finger

                abfühlend die zerfallne Jahreszahl –.

                Warum wird dieses Finden nicht geringer?

              

            


            
              
                Was zögerst du ganz wie zum ersten Mal

                erwartungsvoll auf diesem Ulmenplatz,

                der feucht und dunkel ist und niebetreten?

              

            


            
              
                Und was verlockt dich für ein Gegensatz,

                etwas zu suchen in den sonnigen Beeten,

                als wärs der Name eines Rosenstocks?

              

            


            
              
                Was stehst du oft? Was hören deine Ohren?

                Und warum siehst du schließlich, wie verloren,

                die Falter flimmern um den hohen Phlox.

              

            

          

        


        Werke I, 517

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hätte, und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so daß wir sogar ein wenig beengt waren. Abelone (Mamans jüngste Schwester) verteilte den Tee, und alle waren beschäftigt, etwas herumzureichen, nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post erwartete, und es fügte sich meistens so, daß Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen für das Essen länger drin zurückgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwöhnen; denn wir wußten ja, daß sie nicht kommen könne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte –: da kam sie. Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. Denn ich erinnere mich, daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei. Es war mir plötzlich nicht möglich zu sagen, was; ich hatte es völlig vergessen. Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine besondere, auffällige Weise, sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran – (mir wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behüt mich, ich war daran zu sagen: »Wo bleibt nur –« Da schoß schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; für ihn kam sie. Wir begriffen, daß er ihr entgegenlief. Zweimal sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf. Wir hörten ihn winseln vor Freude, und wie er so in die Höhe schnellte, mehrmals rasch hintereinander, hätte man wirklich meinen können, er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen. Aber da heulte es auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stürzte zurück, merkwürdig ungeschickt, und lag ganz eigentümlich flach da und rührte sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen. Er zögerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, langsam, wie mir schien, und bückte sich über den Hund. Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wüßte er genau wohin, ins Haus hinein.


      Werke VI (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 790-792

    


    
      
        
          
            Das XII. Sonett an Orpheus

          

        

      


      
        
          
            
              Heil dem Geist, der uns verbinden mag;

              denn wir leben wahrhaft in Figuren.

              Und mit kleinen Schritten gehn die Uhren

              neben unserm eigentlichen Tag.

            

          


          
            
              Ohne unsern wahren Platz zu kennen,

              handeln wir aus wirklichem Bezug.

              Die Antennen fühlen die Antennen,

              und die leere Ferne trug …

            

          


          
            
              Reine Spannung. O Musik der Kräfte!

              Ist nicht durch die läßlichen Geschäfte

              jede Störung von dir abgelenkt?

            

          


          
            
              Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt,

              wo die Saat in Sommer sich verwandelt,

              reicht er niemals hin. Die Erde schenkt.

            

          

        

      


      Werke I, 738

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Orte, Landschaften, Thiere, Dinge: alles das weiß ja in Wirklichkeit nicht von uns: wir gehen durch wie ein Bild durch den Spiegel geht. Wir gehen durch: das ist unsere ganze Beziehung, und die Welt ist zu wie ein Bild: wir kommen nirgends hinein. Aber gerade darum hilft uns das alles so: die Landschaft, dieser Baum, durch den der Wind blättert, dieses Ding das umgeben ist vom Nachmittag und in sich beschäftigt, wie alle Dinge –: weil wir nichts von alledem mitreißen können in unser Ungewisses, in unsere Gefahr, in unser dunkles unaufgeklärtes Herz; darum hilft uns das alles. Und ist Ihnen nie aufgefallen, daß dies der Zauber aller Kunst ist, ihre ungeheuere und heroische Kraft: daß sie uns mit diesem Fremdesten verwechselt, es in uns und uns in es verwandelt, unser Leid in die Dinge legt und das Unbewußte und Unbefangene der Dinge in uns hineinwirft aus rasch gewendeten Spiegeln –?


      Nádherný (13. 6. 1908), 51

    


    
      
        
          
            Die Flamingos

          

        

      


      
        
          
            
              Jardin des Plantes, Paris

            

          

        


        
          
            
              
                In Spiegelbildern wie von Fragonard

                ist doch von ihrem Weiß und ihrer Röte

                nicht mehr gegeben, als dir einer böte,

                wenn er von seiner Freundin sagt: sie war

              

            


            
              
                noch sanft von Schlaf. Denn steigen sie ins Grüne

                und stehn, auf rosa Stielen leicht gedreht,

                beisammen, blühend, wie in einem Beet,

                verführen sie verführender als Phryne

              

            


            
              
                sich selber; bis sie ihres Auges Bleiche

                hinhalsend bergen in der eignen Weiche,

                in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

              

            


            
              
                Auf einmal kreischt ein Neid durch die Volière;

                sie aber haben sich erstaunt gestreckt

                und schreiten einzeln ins Imaginäre.

              

            

          

        


        Werke I, 629f.

      

    


    
      
        
          
            Papageien-Park

          

        

      


      
        
          
            
              Jardin des Plantes, Paris

            

          

        


        
          
            
              
                Unter türkischen Linden, die blühen, an Rasenrändern,

                in leise von ihrem Heimweh geschaukelten Ständern

                atmen die Ara und wissen von ihren Ländern,

                die sich, auch wenn sie nicht hinsehn, nicht verändern.

              

            


            
              
                Fremd im beschäftigten Grünen wie eine Parade,

                zieren sie sich und fühlen sich selber zu schade,

                und mit den kostbaren Schnäbeln aus Jaspis und Jade

                kauen sie Graues, verschleudern es, finden es fade.

              

            


            
              
                Unten klauben die duffen Tauben, was sie nicht mögen,

                während sich oben die höhnischen Vögel verbeugen

                zwischen den beiden fast leeren vergeudeten Trögen.

              

            


            
              
                Aber dann wiegen sie wieder und schläfern und äugen,

                spielen mit dunkelen Zungen, die gerne lögen,

                zerstreut an den Fußfesselringen. Warten auf Zeugen.

              

            

          

        


        Werke I, 602

      

    


    
      
        
          
            Der Panther

          

        

      


      
        
          
            
              Im Jardin des Plantes, Paris

            

          

        


        
          
            
              
                Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe

                so müd geworden, daß er nichts mehr hält.

                Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe

                und hinter tausend Stäben keine Welt.

              

            


            
              
                Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,

                der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

                ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

                in der betäubt ein großer Wille steht.

              

            


            
              
                Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille

                sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,

                geht durch der Glieder angespannte Stille –

                und hört im Herzen auf zu sein.

              

            

          

        


        Werke I, 505

      

    


    
      
        
          
            Der Löwenkäfig

          

        

      


      Sie geht hin und her wie die Wachposten draußen am Rand der Wälle, wo nichts mehr ist. Und wie in den Wachposten, ist Heimweh in ihr, schweres Heimweh in Stücken.


      Wie unten im Meer irgendwo Spiegel sein müssen, Spiegel aus den Kajüten gesunkener Schiffe, Stücke von Spiegeln, die ja natürlich nichts mehr enthalten: die Gesichter der Reisenden nicht, keine ihrer Gebärden; nicht die Art, wie sie sich umdrehten und so seltsam linkisch aussahen von hinten; nicht die Wand, nicht die Ecke, in der man schlief; noch weniger was von drüben und draußen schwankend hereinschien; nichts, nein. Aber wie doch eine Alge vielleicht, ein offen absinkender Pulp, das plötzliche Gesicht eines Fisches oder auch nur das Wasser selbst, das ziehende, geteilte, wieder zusammenkommende Wasser Ähnlichkeiten in jenen Spiegeln hervorruft, entfernte, schiefe, falsche, gleich wieder aufgegebene Ähnlichkeiten mit dem, was einmal war –:


      so liegen Erinnerungen, Stücke von Erinnerungen, bruchflächig, im Dunkel auf dem Grund ihres Blutes.


      Sie geht hin und her um ihn, den Löwen, der krank ist. Kranksein wird nicht besorgt in ihm und vermindert ihn nicht; es schließt ihn nur ein. Wie er so liegt, die weich abgebogenen Pranken ohne Absicht, das hochmütige Gesicht mit der abgetragenen Mähne überhäuft, die Augen nicht geladen, ist er errichtet auf sich selbst zum Gedächtnis seiner Trauer, wie er einst (immer über sich hinaus) seiner Kraft Übertreibung war.


      Nun zuckt es noch da und dort in den Muskeln und spannt sich, da und dort bilden sich, zu weit von einander, kleine Stellen von Zorn; das Blut bricht sicher böse, mit einem Sprung, aus den Herzkammern aus und gewiß hat es noch die vorsichtigen erprobten Wendungen entschlossener Plötzlichkeit, wenn es in das Gehirn tritt.


      Aber er läßt nur geschehn, weil es noch nicht zu Ende ist und verwendet nichts mehr und nimmt nicht mehr teil. Nur ganz fern, wie weit von sich fortgehalten, mit dem weichen Pinsel seines Schwanzes malt er immer wieder eine kleine halbrunde Geste unbeschreiblicher Verachtung. Und sie geht so bedeutend vor sich, daß die Löwin anhält und hinsieht: beunruhigt, aufgeregt, erwartungsvoll.


      Dann aber nimmt sie ihren Gang wieder auf, den trostlosen lächerlichen Gang der Wachposten, der immer wieder in dieselben Fußtapfen zurückfällt. Sie geht und geht, und manchmal erscheint ihre zerstreute Maske, rund und voll, durchgestrichen vom Gitter.


      Sie geht wie Uhren gehen. Und auf ihrem Gesicht steht wie auf einem Zifferblatt, das man nachts anleuchtet, eine fremde, merkwürdig kurz angezeigte Stunde: eine furchtbare, in der jemand stirbt.


      Werke VI, 1135f.

    


    
      
        
          
            Die Aschanti

          

        

      


      
        
          
            
              (Jardin d'Acclimatation)

            

          

        


        
          
            
              
                Keine Vision von fremden Ländern,

                kein Gefühl von braunen Frauen, die

                tanzen aus den fallenden Gewändern.

              

            


            
              
                Keine wilde fremde Melodie.

                Keine Lieder, die vom Blute stammten,

                und kein Blut, das aus den Tiefen schrie.

              

            


            
              
                Keine braunen Mädchen, die sich samten

                breiteten in Tropenmüdigkeit;

                keine Augen, die wie Waffen flammten,

              

            


            
              
                und die Munde zum Gelächter breit.

                Und ein wunderliches Sich-verstehen

                mit der hellen Menschen Eitelkeit.

              

            


            
              
                Und mir war so bange hinzusehen.

              

            


            
              
                O wie sind die Tiere so viel treuer,

                die in Gittern auf und niedergehn,

                ohne Eintracht mit dem Treiben neuer

                fremder Dinge, die sie nicht verstehn;

                und sie brennen wie ein stilles Feuer

                leise aus und sinken in sich ein,

                teilnahmslos dem neuen Abenteuer

                und mit ihrem großen Blut allein.

              

            

          

        


        Werke I, 394f.

      

    


    
      
        
          
            Vor dem Sommerregen

          

        

      


      
        
          
            
              Auf einmal ist aus allem Grün im Park

              man weiß nicht was, ein Etwas, fortgenommen;

              man fühlt ihn näher an die Fenster kommen

              und schweigsam sein. Inständig nur und stark

            

          


          
            
              ertönt aus dem Gehölz der Regenpfeifer,

              man denkt an einen Hieronymus:

              so sehr steigt irgend Einsamkeit und Eifer

              aus dieser einen Stimme, die der Guß

            

          


          
            
              erhören wird. Des Saales Wände sind

              mit ihren Bildern von uns fortgetreten,

              als dürften sie nicht hören was wir sagen.

            

          


          
            
              Es spiegeln die verblichenen Tapeten

              das ungewisse Licht von Nachmittagen,

              in denen man sich fürchtete als Kind.

            

          

        

      


      Werke I, 520

    


    
      
        
          
            Die Sonnenuhr

          

        

      


      
        
          
            
              Selten reicht ein Schauer feuchter Fäule

              aus dem Gartenschatten, wo einander

              Tropfen fallen hören und ein Wandervogel lautet, zu der Säule,

              die in Majoran und Koriander

              steht und Sommerstunden zeigt;

            

          


          
            
              nur sobald die Dame (der ein Diener

              nachfolgt) in dem hellen Florentiner

              über ihren Rand sich neigt,

              wird sie schattig und verschweigt –.

            

          


          
            
              Oder wenn ein sommerlicher Regen

              aufkommt aus dem wogenden Bewegen

              hoher Kronen, hat sie eine Pause;

              denn sie weiß die Zeit nicht auszudrücken,

              die dann in den Frucht- und Blumenstücken

              plötzlich glüht im weißen Gartenhause.

            

          

        

      


      Werke I, 628f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Der Sommer geht schnell. Hier wenigstens scheint es einem, daß er mit großer Geschwindigkeit herankäme. Kannst Du Dir denken, daß die Avenue de l'Observatoire dicht und grün ist, so wie damals, als ich, von Viareggio zurückkehrend, dort auf und nieder ging. Und im Luxembourg ist lauter Schatten auf den oberen Terrassen, und die Kleider der Mädchen schimmern schon verhaltener und nuancierter unter den vollen Kastanien –: nicht mehr in ihrer ganz blanken frühlingshellen Weiße. Und hier im Garten ging gestern schon eine blaue Iris auf; die Erdbeeren blühen, auch die Johannisbeerbüsche draußen sah ich in Blüten stehen. Die kleinen neuen hellgrünen Wappenadler sind aufgepflanzt an den runden Feigengebüschen. Und nun seit gestern (nach vielen, vielen sommerwarmen, strahlenden Tagen) fällt, Tag und Nacht, ein linder, stiller Regen, dicht, sanft und voll, wie aus der Siebrose einer Gießkanne: comme tombant d'un arrosoir, hat man Lust zu sagen, weil das noch dunkler und voller klingt und fällt. Und das Grün wächst unter diesem Regen: nimmt zu und drängt sich, und da und dort tut sichs auf, ganz frisch und neu …


      Briefe I (Clara Rilke, 19. 4. 1906), 127f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Lieber Aretin,


      schon lange hole ich aus, um die Feder auf Sie anzusetzen, nun giebt eine Himmelserscheinung des gestrigen Abends den Ausschlag. Ich muss vorausschicken, es war, nach regnerischen und stürmischen Tagen, ein erster sonniger warmer, nicht ohne gleichmäßig heiteren Wind, einfach ein schöner Sommertag. Wir gingen auf der Landstraße zwischen den Feldern und Wiesen, und die Landschaft mit ihrem leichten Auf und Ab, das erst in den Fernen sich breiter auszuwägen scheint, gewährte die ausgiebigste Übersicht. Wir sahen die Sonne, etwa eine Stunde über ihrem eigentlichen Untergang, hinter einem dichtgrauen Wolkenvorbau verschwinden und gewahrten, wie sie nach und nach dessen Ränder aufleuchten und glänzen machte, während zugleich in dem reinen Himmel, den sie eben verlassen hatte, leichte, weiße Wolkengebilde gleichsam ausgeworfen wurden, schlanke Wolkensäulen, die sich langsam im Überfluss des Lichts verzehrten. Dort vor der Mitte war die graue Wolkenwand flach abgeschnitten, gleich einer Brüstung, zu beiden Seiten des Lichtabgrunds aber bäumte sie sich in zackigen und häuptigen, aufbegehrenden Formen empor. Das an sich war schon ein Schauspiel genug. Nun überraschte uns aber, bei unserem nächsten Hinschaun, die unvermuthlichste Steigerung. Das Abendlicht, offenbar von spiegelnden Dünsten im Hinterraum aufgefangen, richtete, wie ein Scheinwerfer, eine breite sanfte Strahlung über das ganze Gewölb des Himmels hin, wo sie, besonders gegen den dunkler blauen Nordhimmel, in einem völlig ausgezogenen Bogen abgegrenzt war; dieser Bogen führte den Blick an der anderen Seite bis in die Dünste des östlichen Horizonts, und dort entstand etwas wie ein schwaches Spiegelbild der gegenüberliegenden Szenerie. Nun konnte man erkennen, wie jene milde, aber außerordentlich bestimmte Lichtbahn im Zenith am breitesten war und von beiden Seiten her gegen das Gegenbild zusammenlief. Ich weiß nicht, ob dieses Phänomen selten ist, aus unserem hiesigen kleinen Kreis hatte niemand je ein ähnliches beobachtet. Es stand, muss ich sagen, mit einem recht großen Gebahren im Firmament dieser bäurischen Landschaft, und ich wünschte die Menschen von früher herbei, die zumal in Kriegs- und Nothzeit ein solches Gebilde nicht hätten hingehen lassen, ohne es irgendwie in ihr Erlebnis, zwischen Hoffen und Fürchten, einzubeziehen. Nichts war volksthümlicher in diesem Augenblick als der, über Felder, Hänge und Gehöfte hin, sich gebärdende, ja recht eigentlich sich mittheilende Himmel. Die Landschaft lag so durchaus bewohnt unter ihm, und es war in der Tradition des menschlichen Auges als ein lesendes und gehorchendes diese Zeichen aufzunehmen. So grob und schließlich anmaßend der Fehler des Menschen seit jeher war, wenn er Erscheinungen der über ihn fort handelnden und träumenden Natur sich zum Schrecken oder zur Warnung nahm, irgendwie korrigierte dieser Fehler diese Ziellosigkeit unseres Gemüths und bestärkt die Zusammenhänge, auf die wir nun einmal hier angewiesen sind, so vorläufig sie sonst auch sein mögen.


      Aretin (19. 8. 1917), 64f.

    


    
      
        
          
            Das XVII. Sonett an Orpheus

          

        

      


      
        
          
            
              Wo, in welchen immer selig bewässerten Gärten, an welchen 

              Bäumen, aus welchen zärtlich entblätterten Blüten-Kelchen

              reifen die fremdartigen Früchte der Tröstung? Diese

              köstlichen, deren du eine vielleicht in der zertretenen Wiese

            

          


          
            
              deiner Armut findest. Von einem zum anderen Male

              wunderst du dich über die Größe der Frucht,

              über ihr Heilsein, über die Sanftheit der Schale,

              und daß sie der Leichtsinn des Vogels dir nicht vorwegnahm und nicht die Eifersucht

            

          


          
            
              unten des Wurms. Giebt es denn Bäume, von Engeln beflogen, 

              und von verborgenen langsamen Gärtnern so seltsam gezogen,  

              daß sie uns tragen, ohne uns zu gehören?

            

          


          
            
              Haben wir niemals vermocht, wir Schatten und Schemen,

              durch unser voreilig reifes und wieder welkes Benehmen

              jener gelassenen Sommer Gleichmut zu stören?

            

          

        

      


      Werke I, 762

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller Sommer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Goldregen zu. Und da war Abelone. Schöne, schöne Abelone.


      Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest. Wie du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es aufhaltend auf zurückgeneigtem Gesicht.


      Ach, ob das Klima sich gar nicht verändert hat? Ob es nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wärme? Ob einzelne Rosen nicht länger blühen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?


      Ich will nichts erzählen von dir, Abelone. Nicht deshalb, weil wir einander täuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht.


      Werke VI (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 826

    


    
      
        
          
            Begegnung in der Kastanien-Allee

          

        

      


      
        
          
            
              Ihm ward des Eingangs grüne Dunkelheit

              kühl wie ein Seidenmantel umgegeben

              den er noch nahm und ordnete: als eben

              am andern transparenten Ende, weit,

            

          


          
            
              aus grüner Sonne, wie aus grünen Scheiben,

              weiß eine einzelne Gestalt

              aufleuchtete, um lange fern zu bleiben

              und schließlich, von dem Lichterniedertreiben

              bei jedem Schritte überwallt,

            

          


          
            
              ein helles Wechseln auf sich herzutragen,

              das scheu im Blond nach hinten lief.

              Aber auf einmal war der Schatten tief,

              und nahe Augen lagen aufgeschlagen

            

          


          
            
              in einem neuen deutlichen Gesicht,

              das wie in einem Bildnis verweilte

              in dem Moment, da man sich wieder teilte:

              erst war es immer, und dann war es nicht.

            

          

        

      


      Werke I, 619f.

    


    
      
        
          
            Römische Fontäne

          

        

      


      
        
          
            
              Borghese

            

          

        


        
          
            
              
                Zwei Becken, eins das andre übersteigend

                aus einem alten runden Marmorrand,

                und aus dem oberen Wasser leis sich neigend

                zum Wasser, welches unten wartend stand,

              

            


            
              
                dem leise redenden entgegenschweigend

                und heimlich, gleichsam in der hohlen Hand,

                ihm Himmel hinter Grün und Dunkel zeigend

                wie einen unbekannten Gegenstand;

              

            


            
              
                sich selber ruhig in der schönen Schale

                verbreitend ohne Heimweh, Kreis aus Kreis,

                nur manchmal träumerisch und tropfenweis

              

            


            
              
                sich niederlassend an den Moosbehängen

                zum letzten Spiegel, der sein Becken leis

                von unten lächeln macht mit Übergängen.

              

            

          

        


        Werke I, 529

      

    


    
      
        
          
            Das XV. Sonett an Orpheus

          

        

      


      
        
          
            
              O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,

              der unerschöpflich Eines, Reines, spricht, –

              du, vor des Wassers fließendem Gesicht,

              marmorne Maske. Und im Hintergrund

            

          


          
            
              der Aquädukte Herkunft. Weither an

              Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins

              tragen sie dir dein Sagen zu, das dann

              am schwarzen Altern deines Kinns

            

          


          
            
              vorüberfällt in das Gefäß davor.

              Dies ist das schlafend hingelegte Ohr,

              das Marmorohr, in das du immer sprichst.

            

          


          
            
              Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein

              redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein,

              so scheint es ihr, daß du sie unterbrichst.

            

          

        

      


      Werke I, 760f.

    


    
      
        
          
            Von den Fontänen

          

        

      


      
        
          
            
              Auf einmal weiß ich viel von den Fontänen,

              den unbegreiflichen Bäumen aus Glas.

              Ich könnte reden wie von eignen Tränen,

              die ich, ergriffen von sehr großen Träumen,

              einmal vergeudete und dann vergaß.

            

          


          
            
              Vergaß ich denn, daß Himmel Hände reichen

              zu vielen Dingen und in das Gedränge?

              Sah ich nicht immer Großheit ohnegleichen

              im Aufstieg alter Parke, vor den weichen

              erwartungsvollen Abenden, – in bleichen

              aus fremden Mädchen steigenden Gesängen,

              die überfließen aus der Melodie

              und wirklich werden und als müßten sie

              sich spiegeln in den aufgetanen Teichen?

            

          


          
            
              Ich muß mich nur erinnern an das Alles,

              was an Fontänen und an mir geschah, –

              dann fühl ich auch die Last des Niederfalles,

              in welcher ich die Wasser wiedersah:

            

          


          
            
              Und weiß von Zweigen, die sich abwärts wandten,

              von Stimmen, die mit kleiner Flamme brannten,

              von Teichen, welche nur die Uferkanten

              schwachsinnig und verschoben wiederholten,

              von Abendhimmeln, welche von verkohlten

              westlichen Wäldern ganz entfremdet traten

              sich anders wölbten, dunkelten und taten

              als wär das nicht die Welt, die sie gemeint …

            

          


          
            
              Vergaß ich denn, daß Stern bei Stern versteint

              und sich verschließt gegen die Nachbargloben?

              Daß sich die Welten nur noch wie verweint

              im Raum erkennen? – Vielleicht sind wir oben,

              in Himmel andrer Wesen eingewoben,

              die zu uns aufschaun abends. Vielleicht loben

              uns ihre Dichter. Vielleicht beten viele

              zu uns empor. Vielleicht sind wir die Ziele

              von fremden Flüchen, die uns nie erreichen,

              Nachbaren eines Gottes, den sie meinen

              in unsrer Höhe, wenn sie einsam weinen,

              an den sie glauben und den sie verlieren,

              und dessen Bildnis, wie ein Schein aus ihren

              suchenden Lampen, flüchtig und verweht,

              über unsere zerstreuten Gesichter geht … .

            

          

        

      


      Werke I, 456f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Heitres Geschenk von den kältern Bergen

              versucht in den Juni den Sprung;

              blinkend in Bach und Behältern

              drängt sich Erneuerung.

            

          


          
            
              Überall unter verstaubten

              Büschen

              lebendiger Wasser Gang;

              und wie sie selig behaupten,

              Gehn sei Gesang.

            

          

        

      


      Werke II, 167

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              An der sonngewohnten Straße, in dem

              hohlen halben Baumstamm, der seit lange

              Trog ward, eine Oberfläche Wasser

              in sich leis erneuernd, still' ich meinen

              Durst: des Wassers Heiterkeit und Herkunft

              in mich nehmend durch die Handgelenke.

              Trinken schiene mir zu viel, zu deutlich;

              aber diese wartende Gebärde

              holt mir helles Wasser ins Bewußtsein.

            

          


          
            
              Also, kämst du, braucht ich, mich zu stillen,

              nur ein leichtes Anruhn meiner Hände,

              sei's an deiner Schulter junge Rundung,

              sei es an den Andrang deiner Brüste.

            

          

        

      


      Werke II, 166

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Comment fais-tu, beau melon, d'être si frais à l'intérieur, après avoir eu tout ce soleil pour mûrir? Cela me rappelle l'amante délicieuse qui avait des lèvres de source, même au plus fort de l'été de l'amour.


      


      [Wie machst du es, schöne Melone, so frisch zu sein im Innern, nachdem du all diese Sonne gehabt hast, um zu reifen? Das erinnert mich an die liebliche Liebende, die Lippen hatte wie eine Quelle, sogar im Höchstsommer der Liebe.]


      Gedichte in französischer Sprache, 234f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Und die Sonne nach dem neuen wilden Gewitter fließt so reich herein, als läge wirklich auf allen Plätzen meiner Stube goldechtes Glück. Ich bin reich und frei und träume jede Sekunde des Nachmittags mit tiefem Aufathmen nach. Ich mag gar nicht mehr ausgehen heute. Ich will leise Träume träumen und mit ihrem Glanz wie mit Ranken meine Stube schmücken zum Empfang. Ich will den Segen Deiner Hände auf meinen Händen und meinem Haar in meine Nacht mitnehmen. Ich will nicht zu den Menschen reden, damit ich den Nachklang Deiner Worte, der wie ein Schmelz über den meinen zittert und ihren Klang reich macht, nicht verschwende, und ich will nach der Abendsonne in kein Licht mehr sehen um am Feuer Deiner Augen tausend leise Opfer zu entzünden … . Ich will aufgehen in Dir, wie das Kindergebet im lauten, jauchzenden Morgen, wie die Rakete bei den einsamen Sternen. Ich will Du sein. Ich will keine Träume haben, die Dich nicht kennen, und keine Wünsche, die Du nicht erfüllen willst oder kannst. Ich will keine That thun, die Dich nicht preist und keine Blüte pflegen, die Dich nicht schmückt; ich will keinen Vogel grüßen, der nicht den Weg zu Deinem Fenster weiß und aus keinem Bach trinken, der nicht einmal Dein Bild gekostet hat. Ich will in kein Land gehen, in dem nicht Deine Träume wie fremde Wunderthäter gegangen sind und in keiner Hütte wohnen, drin Du nie gerastet hast. Ich will nichts wissen von der Zeit, die vor Dir war in meinen Tagen und von den Menschen die in diesen Tagen wohnen. Ich will diesen Menschen, wenn sie es verdienen, ein seltenes welkes Erinnern auf das Grab legen im Vorübergehen, weil ich zu glücklich bin, um nicht dankbar zu sein. Aber die Sprache, die sie mir jetzt reden, ist die die auf Grabsteinen steht, und wenn sie ein Wort sagen, so taste ich und greife lauter kalte starre Lettern. Ich will diese Gestorbenen glücklich preisen; denn sie haben mich enttäuscht und mißverstanden und mißhandelt und zu Dir – hingeführt die lange Leidensstraße. – Jetzt will ich Du sein. Und mein Herz brennt vor Deiner Gnade, wie die ewige Lampe vor dem Marienbild. Du.


      Andreas-Salomé (9. 6. 1897), 19f.

    


    
      
        
          
            Übung am Klavier

          

        

      


      
        
          
            
              Der Sommer summt. Der Nachmittag macht müde;

              sie atmete verwirrt ihr frisches Kleid

              und legte in die triftige Etüde

              die Ungeduld nach einer Wirklichkeit,

            

          


          
            
              die kommen konnte: morgen, heute abend –,

              die vielleicht da war, die man nur verbarg;

              und vor den Fenstern, hoch und alles habend,

              empfand sie plötzlich den verwöhnten Park.

            

          


          
            
              Da brach sie ab; schaute hinaus, verschränkte

              die Hände; wünschte sich ein langes Buch –

              und schob auf einmal den Jasmingeruch

              erzürnt zurück. Sie fand, daß er sie kränkte.

            

          

        

      


      Werke I, 621

    


    
      
        
          
            Letzter Abend

          

        

      


      
        
          
            
              (Aus dem Besitze Frau Nonnas)

            

          

        


        
          
            
              
                Und Nacht und fernes Fahren; denn der Train

                des ganzen Heeres zog am Park vorüber.

                Er aber hob den Blick vom Clavecin

                und spielte noch und sah zu ihr hinüber

              

            


            
              
                beinah wie man in einen Spiegel schaut:

                so sehr erfüllt von seinen jungen Zügen

                und wissend, wie sie seine Trauer trügen,

                schön und verführender bei jedem Laut.

              

            


            
              
                Doch plötzlich wars, als ob sich das verwische:

                sie stand wie mühsam in der Fensternische

                und hielt des Herzens drängendes Geklopf.

              

            


            
              
                Sein Spiel gab nach. Von draußen wehte Frische.

                Und seltsam fremd stand auf dem Spiegeltische

                der schwarze Tschako mit dem Totenkopf.

              

            

          

        


        Werke I, 521

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Mädchen, reift dich der Sommertag?

              Abends, in warmer Hand Wachtelschlag,

              steht der Liebende da.

            

          


          
            
              Sieht wie dein kleines Fenster dich schmückt,

              daß dir Haltung und Lächeln glückt,

              ahnt er von nah.

            

          


          
            
              Kühl ist die Tür schon, bis morgen früh

              kältet sie gründlich aus.

              Aber dein Freund ist heiß. Oh glüh,

              glüh und reiß ihn ins Haus!

            

          

        

      


      Werke II, 113

    


    
      
        
          
            Eros

          

        

      


      
        
          
            
              Masken! Masken! Daß man Eros blende

              Wer erträgt sein strahlendes Gesicht,

              wenn er wie die Sommersonnenwende

              frühlingliches Vorspiel unterbricht.

            

          


          
            
              Wie es unversehens im Geplauder

              anders wird und ernsthaft … Etwas schrie …

              Und er wirft den namenlosen Schauder

              wie ein Tempelinnres über sie.

            

          


          
            
              Oh verloren, plötzlich, oh verloren!

              Göttliche umarmen schnell.

              Leben wand sich, Schicksal ward geboren.

              Und im Innern weint ein Quell.

            

          

        

      


      Werke II, 158

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      (Leise)

      Weißt Du: Was das Leben wirklich ist,

      mißt

      nicht nach Jahren.

      Du kannst es erfahren

      in einer Nacht.

      Gieb Acht:

      Du kannst es erwerben

      zwischen zwei Sonnen

      mit allen Wonnen –

      und hernach

      in deinem Gemach

      jahrelang sterben,

      – –

      was tuts? –

      – –


      
        
          (Heiß)

          Wenn Dir nur einmal der göttergewollte

          goldene Wagen

          rasend durchrollte

          die Bahnen des Bluts!

          Wenn er Dir auch am Ziele

          zerschellt.

          In diesem Spiele

          mußt Du die Welt vergeuden,

          in alle Freuden

          Feuer schleudern

          zugleich.

          Reich

          mußt Du sein – –

          Wie der Wein

          mußt Du werden,

          mußt einmal reifen

          und Gott ergreifen

          in Ungedulden

          und in den Mulden

          der schöneren Schalen

          Dich breiten!

          Dann wird einer der Lebenden

          Dich heben ins Blinken

          und mit bebenden

          Lippen Dich trinken

          auf einen Zug … .


          Werke III (Die weiße Fürstin), 276-278

        

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Sag weißt du Liebesnächte? Treiben nicht

              auf deinem Blut Kelchblätter weicher Worte?

              Sind nicht an deinem lieben Leibe Orte,

              die sich entsinnen wie ein Angesicht?

            

          

        

      


      Werke II, 363

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß man wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz. Und alle riß er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Sälen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgenießen und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.


      Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der Nacht.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, daß er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf aus silbernen Gesprächen, und manchmal heben sie die Hände so –, und du mußt meinen, daß sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen, die du nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit ihnen und anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen für deine Stirne, die leer ist.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Einer, der weiße Seide trägt, erkennt, daß er nicht erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt.


      »Bist Du die Nacht?«


      Sie lächelt.


      Und da schämt er sich für sein weißes Kleid.


      Und möchte weit und allein und in Waffen sein.


      Ganz in Waffen.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      »Hast Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen Tag? Verlässest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes Kleid gibt mir Dein Recht –.«


      – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


      »Sehnt es Dich nach Deinem rauhen Rock?«


      – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


      »Frierst Du? – Hast Du Heimweh?«


      Die Gräfin lächelt.


      Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer Stimme, die er noch nicht gehört hat. »Du!«


      Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Langsam lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldnächten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sichs anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein Grab wird. »Herrgott, wie Du willst!«


      Kürzer sind die Gebete im Bett.


      Aber inniger.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Die Turmstube ist dunkel.


      Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lächeln. Sie tasten vor sich her wie Blinde und finden den Andern wie eine Tür. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht ängstigen, drängen sie sich in einander ein. Und doch fürchten sie sich nicht. Da ist nichts, was gegen sie wäre: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen aus ihren Trümmern.


      Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«


      Sie fragt nicht: »Dein Namen?«


      Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.


      Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.


      Werke I (Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke), 242-245

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Ich möchte dir ein Liebes schenken,

              das dich mir zur Vertrauten macht:

              aus meinem Tag ein Deingedenken

              und einen Traum aus meiner Nacht.

            

          


          
            
              Mir ist, daß wir uns selig fänden

              und daß du dann wie ein Geschmeid

              mir löstest aus den müden Händen

              die niebegehrte Zärtlichkeit.

            

          

        

      


      Werke III, 173

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Du hast mir, Sommer, der du plötzlich bist,

              zum jähen Baum den Samen aufgezogen.

              (Innen Geräumige, fühl in dir den Bogen

              der Nacht, in der er mündig ist.)

              Nun hob er sich und wächst zum Firmament,

              ein Spiegelbild das neben Bäumen steht.

            

          


          
            
              O stürz ihn, daß er, umgedreht

              in deinen Schooß, den Gegen-Himmel kennt,

              in den er wirklich bäumt und wirklich ragt.

              Gewagte Landschaft, wie sie Seherinnen

              in Kugeln schauen. Jenes Innen

              in das das Draußensein der Sterne jagt.

              (Dort tagt der Tod, der draußen nächtig scheint.

              Und dort sind alle, welche waren,

              mit allen Künftigen vereint

              und Scharen scharen sich um Scharen

              wie es der Engel meint.)

            

          

        

      


      Werke II, 435f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Wie hat uns der zu weite Raum verdünnt.

              Plötzlich besinnen sich die Überflüsse.

              Nun sickert durch das stille Sieb der Küsse

              des bittren Wesens Alsem und Absynth.

            

          


          
            
              Was sind wir viel, aus meinem Körper hebt

              ein neuer Baum die überfüllte Krone

              und ragt nach dir: denn sieh, was ist er ohne

              den Sommer, der in deinem Schoße schwebt.

              Bist du's bin ich's, den wir so sehr beglücken?

              Wer sagt es, da wir schwinden. Vielleicht steht

              im Zimmer eine Säule aus Entzücken,

              die Wölbung trägt und langsamer vergeht.

            

          

        

      


      Werke II, 437

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Schöne Aglaja, Freundin meiner Gefühle,

              unser Frohsein erreichte den Lerchenschlag

              oben im Morgen. Laß uns nicht fürchten die Kühle

              abends nach unserm Sommertag.

            

          


          
            
              Kurve der Liebe, laß sie uns zeichnen. Ihr Steigen

              soll uns unendlich rühmlich sein.

              Aber auch später, wenn sie sich neigt –: wie eigen.

              Wie deine feine Braue so rein.

            

          

        

      


      Werke II, 128

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Welt war in dem Antlitz der Geliebten –,

              aber plötzlich ist sie ausgegossen:

              Welt ist draußen, Welt ist nicht zu fassen.

            

          


          
            
              Warum trank ich nicht, da ich es aufhob,

              aus dem vollen, dem geliebten Antlitz

              Welt, die nah war, duftend meinem Munde?

            

          


          
            
              Ach, ich trank. Wie trank ich unerschöpflich.

              Doch auch ich war angefüllt mit zuviel

              Welt, und trinkend ging ich selber über.

            

          

        

      


      Werke II, 168

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Liebende, euch, ihr in einander Genügten,

              frag ich nach uns. Ihr greift euch. Habt ihr Beweise?

              Seht, mir geschiehts, daß meine Hände einander

              inne werden oder daß mein gebrauchtes

              Gesicht in ihnen sich schont. Das giebt mir ein wenig

              Empfindung. Doch wer wagte darum schon zu sein?

              Ihr aber, die ihr im Entzücken des anderen

              zunehmt, bis er euch überwältigt

              anfleht: nicht mehr –; die ihr unter den Händen

              euch reichlicher werdet wie Traubenjahre;

              die ihr manchmal vergeht, nur weil der andre

              ganz überhand nimmt: euch frag ich nach uns. Ich weiß,

              ihr berührt euch so selig, weil die Liebkosung verhält,

              weil die Stelle nicht schwindet, die ihr, Zärtliche,

              zudeckt; weil ihr darunter das reine

              Dauern verspürt. So versprecht ihr euch Ewigkeit fast

              von der Umarmung. Und doch, wenn ihr der ersten

              Blicke Schrecken besteht und die Sehnsucht am Fenster

              und den ersten gemeinsamen Gang, ein Mal durch den Garten: 

              Liebende, seid ihrs dann noch? Wenn ihr einer dem andern

              euch an den Mund hebt und ansetzt –: Getränk an Getränk:

              o wie entgeht dann der Trinkende seltsam der Handlung.

            

          


          
            
              Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht

              menschlicher Geste? war nicht Liebe und Abschied

              so leicht auf die Schultern gelegt, als wär es aus anderm

              Stoffe gemacht als bei uns? Gedenkt euch der Hände,

              wie sie drucklos beruhen, obwohl in den Torsen die Kraft steht. 

              Diese Beherrschten wußten damit: so weit sind wirs,

              dieses ist unser, uns so zu berühren; stärker

              stemmen die Götter uns an. Doch dies ist Sache der Götter.

            

          

        

      


      Werke I (Zweite Duineser Elegie), 691f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Welche Wiesen duften deine Hände?

              Fühlst du wie auf deine Widerstände

              stärker sich der Duft von draußen stützt.

              Drüber stehn die Sterne schon in Bildern.

              Gieb mir, Liebe, deinen Mund zu mildern;

              ach, dein ganzes Haar ist unbenützt.

            

          


          
            
              Sieh, ich will dich mit dir selbst umgeben

              und die welkende Erwartung heben

              von dem Rande deiner Augenbraun;

              wie mit lauter Liderinnenseiten

              will ich dir mit meinen Zärtlichkeiten

              alle Stellen schließen, welche schaun.

            

          

        

      


      Werke II, 365

    


    
      
        
          
            Schlaflied

          

        

      


      
        
          
            
              Einmal wenn ich dich verlier,

              wirst du schlafen können, ohne

              daß ich wie eine Lindenkrone

              mich verflüstre über dir?

            

          


          
            
              Ohne daß ich hier wache und

              Worte, beinah wie Augenlider,

              auf deine Brüste, auf deine Glieder

              niederlege, auf deinen Mund.

            

          


          
            
              Ohne daß ich dich verschließ

              und dich allein mit Deinem lasse

              wie einen Garten mit einer Masse

              von Melissen und Stern-Anis.

            

          

        

      


      Werke I, 631

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Die körperliche Wollust ist ein sinnliches Erlebnis, nicht anders als das reine Schauen oder das reine Gefühl, mit dem eine schöne Frucht die Zunge füllt; sie ist eine große, unendliche Erfahrung, die uns gegeben wird, ein Wissen von der Welt, die Fülle und der Glanz alles Wissens. Und nicht, daß wir sie empfangen, ist schlecht; schlecht ist, daß fast alle diese Erfahrung mißbrauchen und vergeuden und sie als Reiz an die müden Stellen ihres Lebens setzen und als Zerstreuung statt als Sammlung zu Höhepunkten. Die Menschen haben ja auch das Essen zu etwas anderem gemacht: Not auf der einen, Überfluß auf der anderen Seite haben die Klarheit dieses Bedürfnisses getrübt, und ähnlich trübe sind alle die tiefen, einfachen Notdürfte geworden, in denen das Leben sich erneuert. Aber der einzelne kann sie für sich klären und klar leben (und wenn nicht der einzelne, der zu abhängig ist, so doch der Einsame). Er kann sich erinnern, daß alle Schönheit in Tieren und Pflanzen eine stille dauernde Form von Liebe und Sehnsucht ist, und er kann das Tier sehen, wie er die Pflanze sieht, geduldig und willig sich vereinigend und vermehrend und wachsend nicht aus physischer Lust, nicht aus physischem Leid, Notwendigkeiten sich neigend, die größer sind als Lust und Leid und gewaltiger denn Wille und Widerstand. O daß der Mensch dieses Geheimnis, dessen die Erde voll ist bis in ihre kleinsten Dinge, demütiger empfinge und ernster trüge, ertrüge und fühlte, wie schrecklich schwer es ist, statt es leicht zu nehmen. Daß er ehrfürchtig wäre gegen seine Fruchtbarkeit, die nur eine ist, ob sie geistig oder körperlich scheint; denn auch das geistige Schaffen stammt von dem physischen her, ist eines Wesens mit ihm und nur wie eine leisere, entzücktere und ewigere Wiederholung leiblicher Wollust. »Der Gedanke, Schöpfer zu sein, zu zeugen, zu bilden« ist nichts ohne seine fortwährende, große Bestätigung und Verwirklichung in der Welt, nichts ohne die tausendfältige Zustimmung aus Dingen und Tieren, – und sein Genuß ist nur deshalb so unbeschreiblich schön und reich, weil er voll ererbter Erinnerungen ist aus Zeugen und Gebären von Millionen. In einem Schöpfergedanken leben tausend vergessene Liebesnächte auf und erfüllen ihn mit Hoheit und Höhe. Und die in den Nächten zusammenkommen und verflochten sind in wiegender Wollust, tun eine ernste Arbeit und sammeln Süßigkeiten an, Tiefe und Kraft für das Lied irgendeines kommenden Dichters, der aufstehn wird, um unsägliche Wonnen zu sagen. Und rufen die Zukunft herbei; und wenn sie auch irren und sich blindlings umfassen, die Zukunft kommt doch, ein neuer Mensch erhebt sich, und auf dem Grunde des Zufalls, der hier vollzogen scheint, erwacht das Gesetz, mit dem ein widerstandsfähiger kräftiger Samen sich durchdrängt zu der Eizelle, die ihm offen entgegenzieht. Lassen Sie sich nicht beirren durch die Oberfläche; in den Tiefen wird alles Gesetz. Und die das Geheimnis falsch und schlecht leben (und es sind sehr viele), verlieren es nur für sich selbst und geben es doch weiter wie einen verschlossenen Brief, ohne es zu wissen. Und werden Sie nicht irre an der Vielheit der Namen und an der Kompliziertheit der Fälle. Vielleicht ist über allem eine große Mutterschaft, als gemeinsame Sehnsucht. Die Schönheit der Jungfrau, eines Wesens, »das (wie Sie so schön sagen) noch nichts geleistet hat«, ist Mutterschaft, die sich ahnt und vorbereitet, ängstigt und sehnt. Und der Mutter Schönheit ist dienende Mutterschaft, und in der Greisin ist eine große Erinnerung. Und auch im Mann ist Mutterschaft, scheint mir, leibliche und geistige; sein Zeugen ist auch eine Art Gebären, und Gebären ist es, wenn er schafft aus innerster Fülle. Und vielleicht sind die Geschlechter verwandter, als man meint, und die große Erneuerung der Welt wird vielleicht darin bestehen, daß Mann und Mädchen sich, befreit von allen Irrgefühlen und Unlüsten, nicht als Gegensätze suchen werden, sondern als Geschwister und Nachbarn und sich zusammentun werden als Menschen, um einfach, ernst und geduldig das schwere Geschlecht, das ihnen auferlegt ist, gemeinsam zu tragen.


      Briefe I (Franz Xaver Kappus, 16. 7. 1903), 50-52

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Ich werde einmal, wenn ich reifer und älter bin, vielleicht dazu kommen, ein Buch zu schreiben, ein Buch für junge Menschen; nicht etwa, weil ich glaube, etwas besser gekonnt zu haben als andere. Im Gegenteil, weil mir alles so viel schwerer geworden ist als anderen jungen Menschen von Kindheit an und während meiner ganzen Jugend.


      Da habe ich immer und immer wieder erfahren, daß es kaum etwas Schwereres gibt, als sich lieb haben. Daß das Arbeit ist, Tagelohn, Friedrich, Tagelohn; weiß Gott, es gibt kein anderes Wort dafür. Sieh, und nun kommt noch dazu, daß die jungen Menschen auf so schweres Lieben nicht vorbereitet werden; denn die Konvention hat diese komplizierteste und äußerste Beziehung zu etwas Leichtem und Leichtsinnigem zu machen versucht, ihr den Schein gegeben, als könnten sie alle. Dem ist nicht so. Liebe ist etwas Schweres, und sie ist schwerer denn anderes, weil bei anderen Konflikten die Natur selbst den Menschen anhält, sich zu sammeln, sich ganz fest mit aller Kraft zusammenzufassen, während in der Steigerung der Liebe der Anreiz liegt, sich ganz fortzugeben. Aber denke doch nur, kann das etwas Schönes sein, sich fortzugeben nicht als Ganzes und Geordnetes, sondern so dem Zufall nach, Stück für Stück, wie es sich trifft? Kann solche Fortgabe, die einem Fortwerfen und Zerreißen so ähnlich sieht, etwas Gutes, kann sie Glück, Freude, Fortschritt sein? Nein, sie kann es nicht … Wenn Du jemandem Blumen schenkst, so ordnest Du sie vorher, nicht wahr?


      Briefe I (Friedrich Westhoff, 29. 4. 1904), 70f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      In späteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daß ich aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, wie man es über sich brachte, so viel Welt zu versäumen. So ähnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den Büchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daß sie rufen mußte und daß ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in unsere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaßt hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren täglichen Feiertagen. Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Gelegenheiten eines natürlichen Glücks auszunutzen, ließ ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwürfnis künftige Versöhnungen versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.


      Übrigens war mein Leseschlaf eines Tages so plötzlich zu Ende, wie er begonnen hatte; und da erzürnten wir einander gründlich. Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und wenn ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien mehr als genug mit den Johannisbeeren beschäftigt, die sie vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.


      Es muß dies eine von jenen Tagesfrühen gewesen sein, wie es solche im Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen überall etwas frohes Unüberlegtes geschieht. Aus Millionen kleinen ununterdrückbaren Bewegungen setzt sich ein Mosaik überzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge schwingen ineinander hinüber und hinaus in die Luft, und ihre Kühle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten, geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist überall, und man müßte in allem sein, um nichts zu versäumen.


      In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal. Es war so glücklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hände arbeiteten einander so leicht und einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon andere sich häuften, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden Kernen im herben Innern. Ich wünschte unter diesen Umständen nichts als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, daß man mirs verwies, ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich, ohne lange zu blättern, irgendwo damit ein.


      »Wenn du doch wenigstens laut läsest, Leserich«, sagte Abelone nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so streitsüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nächste Überschrift: An Bettine.


      »Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone und legte auf einmal wie erschöpft die kleine Gabel nieder. Gleich darauf lachte sie über das Gesicht, mit dem ich sie ansah.


      »Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.«


      Da mußte ich nun zugeben, daß ich keinen Augenblick bei der Sache gewesen sei. »Ich las nur, damit du mich unterbrichst«, gestand ich und wurde heiß und blätterte zurück nach dem Titel des Buches. Nun wußte ich erst, was es war. »Warum denn nicht die Antworten?« fragte ich neugierig.


      Es war, als hätte Abelone mich nicht gehört. Sie saß da in ihrem lichten Kleid, als ob sie überall innen ganz dunkel würde, wie ihre Augen wurden.


      »Gieb her«, sagte sie plötzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Briefen.


      Ich weiß nicht, was ich davon verstand, aber es war, als würde mir feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen. Und während ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang her kannte, schämte ich mich, daß ich mir unsere Versöhnung so gering vorgestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daß sie das war. Aber nun geschah sie irgendwo ganz im Großen, weit über mir, wo ich nicht hinreichte.


      Werke VI (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 894-896

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Mädchen in meiner Heimat. Daß die schönste von euch im Sommer an einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fände, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat. Daß sie den kühlenden, glatten Band mitnähme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinüber zum Phlox, in dessen übersüßtem Duft ein Bodensatz schierer Süßigkeit steht. Daß sie es früh fände. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu halten, während der jüngere Mund noch imstande ist, viel zu große Stücke von einem Apfel abzubeißen und voll zu sein.


      Werke VI (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 927

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Alles ist mir lieb, die Sommersprossen

              und die Spange, die den Ärmel schloß;

              oh wie unerhört und unverflossen

              blieb die Süßigkeit, drin nichts verdroß.

            

          


          
            
              Taumelnd stand ich, in mir hingerissen

              von des eignen Herzens Überfluß,

              in den kleinen Fingern, halbzerbissen,

              eine Blüte des Konvolvulus. –

            

          


          
            
              Oh wie will das Leben übersteigern,

              was es damals, schon erblüht, beging,

              als es von dem eigenen Verweigern

              wie von Gartenmauern niederhing.

            

          

        

      


      Werke II, 153

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Deine Stube mit den kühlen

              Rosen in den vielen Vasen,

              drinnen wir in tiefen Stühlen

              lehnten, leise Lieder lasen –

              und mein Auge sehnte zag:

            

          


          
            
              ist die einsame Kapelle,

              welche Zuflucht mir bedeutet;

              warten will ich an der Schwelle,

              bis mir deine Stimme läutet

              meinen Lebensfeiertag.

            

          

        

      


      Werke III, 178

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Wir gehen durch Alles das hin, wie der Faden durch ein Gewebe: Bilder bildend und wir wissen nicht welche. Auf einmal zwingt ein banges Ereignis mich auf mein vergangenes Jahr anders zurückzusehen und es zeigt sich, daß mein ganzer Sommer ein einziges Abschiednehmen war von ihr, von jener hellen innig-schönen Gestalt, die ich erst zu finden und zu begrüßen glaubte; und wie gedachte ich vor ihren Augen zu leben und meine Arbeit zu thun; und wie hatte sich das Bewußtsein ihres Daseins mit allem Hoffenden in mir verbunden zu einem guten und ruhigen Gefühl des beschützten Lebens … Und – nun ist alles zu Ende und Gegebensein und Genommenwerden ist wie ein Augenblick, und das lichte Bild ist wie vorbeigerissen an mir, und Monate wie eine Minute kurz und wie ein Traum: nicht noch einmal heraufzurufen. Nun, da sie uns allen verborgen worden ist.


      Heydt (8. 2. 1906), 48f.

    


    
      
        
          
            Abschied

          

        

      


      
        
          
            
              Wie hab ich das gefühlt was Abschied heißt.

              Wie weiß ichs noch: ein dunkles unverwundnes

              grausames Etwas, das ein Schönverbundnes

              noch einmal zeigt und hinhält und zerreißt.

            

          


          
            
              Wie war ich ohne Wehr, dem zuzuschauen,

              das, da es mich, mich rufend, gehen ließ,

              zurückblieb, so als wärens alle Frauen

              und dennoch klein und weiß und nichts als dies:

            

          


          
            
              Ein Winken, schon nicht mehr auf mich bezogen,

              ein leise Weiterwinkendes –, schon kaum

              erklärbar mehr: vielleicht ein Pflaumenbaum,

              von dem ein Kuckuck hastig abgeflogen.

            

          

        

      


      Werke I, 517f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Dies ist Besitz: daß uns vorüberflog

              die Möglichkeit des Glücks. Nein, nicht einmal.

              Un-Möglichkeit sogar; nur ein Vermuten,

              daß dieser Sommer, dieser Gartensaal, –

              daß die Musik hinklingender Minuten

              unschuldig war, da sie uns rein betrog.

            

          


          
            
              Du, schon Erwachsene, wie denk ich dein.

              Nicht mehr wie einst, als ein bestürztes Kind,

              nun, beinah wie ein Gott, in seiner Freude.

              Wenn solche Stunden unvergänglich sind,

              was dürfte dann das Leben für Gebäude

              in uns errichten aus Geruch und Schein.

            

          

        

      


      Werke II, 152

    


    
      
        
          
            Dame auf einem Balkon

          

        

      


      
        
          
            
              Plötzlich tritt sie, in den Wind gehüllt,

              licht in Lichtes, wie herausgegriffen,

              während jetzt die Stube wie geschliffen

              hinter ihr die Türe füllt

            

          


          
            
              dunkel wie der Grund einer Kamee,

              die ein Schimmern durchläßt durch die Ränder;

              und du meinst der Abend war nicht, ehe

              sie heraustrat, um auf das Geländer

            

          


          
            
              noch ein wenig von sich fortzulegen,

              noch die Hände, – um ganz leicht zu sein:

              wie dem Himmel von den Häuserreihn

              hingereicht, von allem zu bewegen.

            

          

        

      


      Werke I, 619

    


    
      
        
          
            Sommerabend

          

        

      


      
        
          
            
              Die große Sonne ist versprüht,

              der Sommerabend liegt im Fieber,

              und seine heiße Wange glüht.

              Jach seufzt er auf: »Ich möchte lieber …«

              Und wieder dann: »Ich bin so müd …«

            

          


          
            
              Die Büsche beten Litanein,

              Glühwürmchen hangt, das regungslose,

              dort wie ein ewiges Licht hinein;

              und eine kleine weiße Rose

              trägt einen roten Heiligenschein.

            

          

        

      


      Werke I, 43f.

    


    
      
        
          
            Abend

          

        

      


      
        
          
            
              Der Abend wechselt langsam die Gewänder,

              die ihm ein Rand von alten Bäumen hält;

              du schaust: und von dir scheiden sich die Länder,

              ein himmelfahrendes und eins, das fällt;

            

          


          
            
              und lassen dich, zu keinem ganz gehörend,

              nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt,

              nicht ganz so sicher Ewiges beschwörend

              wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt –

            

          


          
            
              und lassen dir (unsäglich zu entwirrn)

              dein Leben bang und riesenhaft und reifend,

              so daß es, bald begrenzt und bald begreifend,

              abwechselnd Stein in dir wird und Gestirn.

            

          

        

      


      Werke I, 405

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      … in Deinem vorletzten Brief noch schriebst Du von der hellen Mondsichel oben im Abend, die Ruth auch vertraut ist – aber schon ist es hier bei mir ein fast voller Mond geworden, der blaß im blassen Abendhimmel wartet, daß es um ihn dunkel wird, und der dann links über dem kleinen Klostergarten scheint, so daß ich ihn im Schlafengehen überall draußen fühle, ohne ihn selbst zu sehen: an der Kuppel der Kirche, in der leeren Kastanie, in der Luft, die dunkel bleibt, aber ganz durchsichtig wird und beinah spiegelnd an manchen Stellen wie ein Glas über einem dunkeln Bild. Das tut mir oft wohl, daß ich wirkliche Nacht gegenüber habe, die Nacht, die zu dem kleinen Garten gehört; und schon ein kleiner Garten hat eine große Nacht.


      Briefe I (Clara Rilke, 20. 9. 1907), 178f.

    


    
      
        
          
            Mondnacht

          

        

      


      
        
          
            
              Weg in den Garten, tief wie ein langes Getränke,

              leise im weichen Gezweig ein entgehender Schwung.

              Oh und der Mond, der Mond, fast blühen die Bänke

              von seiner zögernden Näherung.

            

          


          
            
              Stille, wie drängt sie. Bist du jetzt oben erwacht?

              Steinig und fühlend steht dir das Fenster entgegen.

              Hände der Winde verlegen

              an dein nahes Gesicht die entlegenste Nacht.

            

          

        

      


      Werke II, 38

    


    
      
        
          
            Nachthimmel und Sternenfall

          

        

      


      
        
          
            
              Der Himmel, groß, voll herrlicher Verhaltung,

              ein Vorrat Raum, ein Übermaß von Welt.

              Und wir, zu ferne für die Angestaltung,

              zu nahe für die Abkehr hingestellt.

            

          


          
            
              Da fällt ein Stern! Und unser Wunsch an ihn,

              bestürzten Aufblicks, dringend angeschlossen:

              Was ist begonnen, und was ist verflossen?

              Was ist verschuldet? Und was ist verziehn?

            

          

        

      


      Werke II, 175

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Wunderliches Wort: die Zeit vertreiben!

              Sie zu halten, wäre das Problem.

              Denn, wen ängstigts nicht: wo ist ein Bleiben,

              wo ein endlich Sein in alledem? –

            

          


          
            
              Sieh, der Tag verlangsamt sich, entgegen

              jenem Raum, der ihn nach Abend nimmt:

              Aufstehn wurde Stehn, und Stehn wird Legen,

              und das willig Liegende verschwimmt –

            

          


          
            
              Berge ruhn, von Sternen überprächtigt; –

              aber auch in ihnen flimmert Zeit.

              Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt

              obdachlos die Unvergänglichkeit.

            

          

        

      


      Werke II, 123

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Vergiß, vergiß und laß uns jetzt nur dies

              erleben, wie die Sterne durch geklärten

              Nachthimmel dringen; wie der Mond die Gärten

              voll übersteigt. Wir fühlten längst schon, wies

              spiegelnder wird im Dunkel; wie ein Schein

              entsteht, ein weißer Schatten in dem Glanz

              der Dunkelheit. Nun aber laß uns ganz

              hinübertreten in die Welt hinein

              die monden ist –

            

          

        

      


      Werke II, 362f.

    


    
      
        
          
            Städtische Sommernacht

          

        

      


      
        
          
            
              Unten macht sich aller Abend grauer,

              und das ist schon Nacht, was da als lauer

              Lappen sich um die Laternen hängt.

              Aber höher, plötzlich ungenauer,

            

          


          
            
              wird die leere leichte Feuermauer

              eines Hinterhauses in die Schauer

              einer Nacht hinaufgedrängt,

              welche Vollmond hat und nichts als Mond.

            

          


          
            
              Und dann gleitet oben eine Weite

              weiter, welche heil ist und geschont,

              und die Fenster an der ganzen Seite

              werden weiß und unbewohnt.

            

          

        

      


      Werke II, 35f.

    


    
      
        
          
            Bei Nacht

          

        

      


      
        
          
            
              Weit über Prag ist riesengroß

              der Kelch der Nacht schon aufgegangen;

              der Sonnenfalter barg sein Prangen

              in ihrem kühlen Blütenschooß.

            

          


          
            
              Hoch grinst der Mond, der schlaue Gnom,

              und neckend streut er das Gesträhne

              der weißen Silberhobelspäne

              hernieder in den Moldaustrom.

            

          


          
            
              Da plötzlich, wie beleidigt, hat

              zurückgerufen er die Strahlen,

              weil er gewahr ward des Rivalen:

              der Turmuhr helles Stundenblatt.

            

          

        

      


      Werke I, 25

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Prag ist zu eng. Ich mußte mich ganz gewaltsam hineinfinden gestern abend. In Oberneuland ließ ich mir neulich berichten von einer grünen Libelle, die sich aus ihrer Larve auszog. Meine Frau und die Kleine hatten das Blatt mit im Boot, sie konnten alles sehen, jede Bewegung, das neue Wesen war ohne Scham in seinem guten Gewissen: Augen gab es nicht für es, wie es so vorsichtig ausbrach ins Licht hinein, in den ersten Sommertag: nur Welt.


      Es soll ohne Gleichen gewesen sein, dies mitzumachen, eine Einweihung ins pure Wunder. (Ich hätts dem Fürsten erzählen müssen, es hätte ihn gefreut.)


      Nun gestern mußt ich denken, ich wär die Libelle und man setzte mich wieder aufs Abgestreifte. Ach Prag: das Gefühl ist zu lang geworden, der Kopf geht nichtmehr hinein, von den Flügeln gar nicht zu reden.


      Taxis I (21. 8. 1910), 24

    


    
      
        
          
            Menschen bei Nacht

          

        

      


      
        
          
            
              Die Nächte sind nicht für die Menge gemacht.

              Von deinem Nachbar trennt dich die Nacht,

              und du sollst ihn nicht suchen trotzdem.

              Und machst du nachts deine Stube licht,

              um Menschen zu schauen ins Angesicht,

              so mußt du bedenken: wem.

            

          


          
            
              Die Menschen sind furchtbar vom Licht entstellt,

              das von ihren Gesichtern träuft,

              und haben sie nachts sich zusammengesellt,

              so schaust du eine wankende Welt

              durcheinandergehäuft.

              Auf ihren Stirnen hat gelber Schein

              alle Gedanken verdrängt,

              in ihren Blicken flackert der Wein,

              an ihren Händen hängt

              die schwere Gebärde, mit der sie sich

              bei ihren Gesprächen verstehn;

              und dabei sagen sie: Ich und Ich

              und meinen: Irgendwen.

            

          

        

      


      Werke I, 392

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.


      Werke VI (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 710

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Die trägen, lässigen Sommertage gingen langsam dem Feste von Mariens Himmelfahrt entgegen. Eine schwere Traurigkeit lag über Wankas. Das Heimweh, welches die vier Menschen schon fast vergessen hatten, kam wieder in einer anderen, unerwarteten Gestalt über sie. Sie sehnten sich nicht mehr nach der Vergangenheit, sondern sie träumten in den heißen Stuben hinter dichtverhangenen Fenstern von dem leichten, luftigen Dorfsommer, dem die kühlen Wälder so nachbarlich sind. Von den hellen Feldwegen, über welche die jungen Obstbäumchen ihre rührend dünnen Schatten legen, so daß man drüber hin wie auf einer Leiter geht, von Strich zu Strich. Von den schweren, reifen Feldern, die so breit und prächtig zu wogen beginnen gegen den Abend zu, und von den Hainen, in deren dunkelnder Stille die schweigsamen Teiche liegen, von denen niemand weiß, wie tief sie sind. Und dabei dachte jeder von den vier Menschen an irgend eine bestimmte unbedeutende Stunde, deren kleines Glück man einst, ohne es zu werten, eben so mitgenommen hatte. Und um so schmerzlicher war dieses Sehnen, als es nicht ein Unwiederbringliches betraf, als jeder fühlte, wie der heitere Heimatsommer ihn erwartete und traurig wurde, wenn keiner kam.


      Werke IV (Die Geschwister), 186

    


    
      
        
          
            Aus der Kinderzeit

          

        

      


      
        
          
            
              Sommertage auf der ›Golka‹ …

              Ich, ein Kind noch. – Leise her,

              aus dem Gasthaus klingt die Polka,

              und die Luft ist sonnenschwer.

            

          


          
            
              Sonntag ists. – Es liest Helene

              lieb mir vor. – Im Lichtgeglänz

              ziehn die Wolken, wie die Schwäne

              aus dem Märchen Andersens.

            

          


          
            
              Schwarze Fichten stehn wie Wächter

              bei der Wiesen buntem Schatz;

              von der Straße dringt Gelächter

              bis zu unserm Laubenplatz.

            

          


          
            
              An die Mauer lockt uns beide

              mancher laute Jubelschrei:

              drunten geht im Feierkleide

              Paar um Paar zum Tanz vorbei.

            

          


          
            
              Bunt und selig, Bursch und Holka,

              Glück und Sonne im Gesicht! –

              Sommertage auf der ›Golka‹, –

              und die Luft war voller Licht …

            

          

        

      


      Werke I, 60f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Ob bei Dir auch solche Sommer-Tage sind? Hier ist immer derselbe Himmel über dem täglich dichteren Land. Alle Häuser sind fortgenommen und in tiefen klaren Schatten gestellt, unter die Kastanien, zu den Syringenbüschen. Und sieht man, vorübergehend, in ein Fenster hinein, so ist drin ein anderes Fenster mit lichtgrünem Rasen davor, kein Innenraum. Die Häuser werden immer kleiner und der Sommer wird immer mehr. Die hier wohnen freun sich daran; mir aber ist alles Sommerliche nur ein Vorgefühl und ein Gleichnis dessen, was kommen soll.


      Andreas-Salomé (31. 5. 1905), 206f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich dem Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen.


      Dieses Wesen ist der Nachbar.


      Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzählige Nachbaren gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich könnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das wäre ein Lebenswerk. Es wäre freilich mehr die Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, daß sie nur in den Störungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.


      Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmäßige. Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn es war klar, daß auch sie eines hatten. Und wenn die pünktlichen einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen könnte zugestoßen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich geängstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade haßten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daß bei ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, und dann war natürlich an Schlafen nicht zu denken. Da konnte man überhaupt beobachten, daß der Schlaf durchaus nicht so häufig ist, wie man meint. Meine beiden Petersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin sicher, daß er dabei hinübersah in die überwachen Häuser, die nicht aufhörten hell zu sein in den unwahrscheinlichen Augustnächten.


      Werke VI (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge), 863f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Man muß sie gesehen haben, diese kleinen und ganz kleinen Städte in meiner Heimat. Sie haben einen Tag auswendig gelernt; den schreien sie immerfort wie große graue Papageien in die Sonne hinein. Nah an der Nacht aber werden sie namenlos nachdenklich. Man sieht es den Plätzen an, daß sie sich bemühen, die dunkle Frage zu lösen, die in der Luft liegt. Das ist rührend und ein wenig lächerlich für den Fremden. Denn er weiß ohneweiters: giebt es eine Antwort – irgendeine –, dann kommt sie bestimmt nicht von den kleinen und ganz kleinen Städten meiner Heimat her, – sie mögen sich noch so ehrlich anstrengen, die Armen.


      Werke V (Intérieurs), 399f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Wer hat nicht an sich selbst die Leere der städtischen Sonntage empfunden, jener verschlossenen Sonntage, die lange leere Gassen haben und unzählige Stunden? Wer kennt nicht etwas von der Angst, die Ersparnisse der Woche auszugeben an dem einen langen Tag, sie in das große Loch zu werfen, das sich zwischen den Arbeitstagen auftut? Im kleinen leben es alle und erleben es immer wieder. Der Schulknabe, bei aller Liebe zu dem Sonntag, hat Augenblicke, wo er seine Leere fühlt, wo alle Spiele fertig sind, alle Bücher durchblättert, alle Wege durchlaufen und alle Blumen besehen und es ist noch immer Sonntag, noch viele Stunden. Und besonders kennen dieses Gefühl alle nach Tätigkeit verlangenden Menschen, die am Sonntag von ihrem Beruf abgeschnitten sind, verurteilt zum Nichtstun, zum Herumgehen, zum Warten.


      Werke V (Siegfried Trebitsch, Weltuntergang), 627f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Kunst heißt, nicht wissen, daß die Welt schon ist, und eine machen. Nicht zerstören, was man vorfindet, sondern einfach nichts Fertiges finden. Lauter Möglichkeiten. Lauter Wünsche. Und plötzlich Erfüllung sein, Sommer sein, Sonne haben. Ohne daß man darüber spricht, unwillkürlich. Niemals vollenden. Niemals den siebenten Tag haben. Niemals sehen, daß alles gut ist.


      Werke IV (Im Gespräch), 229

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Aber ich sitze hier in meinem kleinen Haus, in dem sich vieler Tage Hitze sammelt, und gehe, tagaus tagein, schwer und mit Kopfschmerz umher und bin zu nichts zu gebrauchen; es ist ja eigentlich wieder kühleres erträglicheres Wetter, aber die drückenden Tage, die wir im April schon vorausbekommen haben, liegen mir noch in den Nerven und im Blute: ihre ganze Last ist noch in mir. Und der Sommer, der alles noch viel ärger macht, ist so drohend nah und ich weiß, dass er mich zwingen will, dieses liebe stille Gartenhaus (darin so vieles gut für mich war) zu verlassen; der neue Abbruch ist mir umso schwerer, als ich eigentlich hoffte, auch den grössten Theil des Sommers hier auszuhalten und das Häuschen bis zum Herbst gemiethet habe. Aber meine Gesundheit leidet schon jetzt, da die Wärme kaum noch begonnen hat, und ich sehe, dass ich es nicht ertrotzen kann hier zu bleiben; wohin ich aber gehen soll, weiss ich noch nicht.


      Key (9. 5. 1904), 80

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Liebe, je m'ennuie, es ist eine Schande, daß ich das von hier aus sage und ich seh mich um, ob mein mezzanino dieses Geständnis nicht gemerkt hat –, was ists? Ich müßte eine große Aktivität und Gegenwärtigkeit entfalten, um in den hiesigen Verhältnissen nicht in die Wiederholung zu gerathen (eine Gefahr, von der ich Ihnen schon neulich berichtet habe) –, aber sei einer aktiv bei diesem anhaltenden Scirocco –, ich muß nur die Butter auf meinem Frühstückstisch betrachten, die sich auflöst, gar nicht davon zu reden, daß selbst widerständigere Gegenstände (wie z. B. der provisorische Siegellack, den ich verwende) im bloßen Daliegen auf dem Tisch biegsam werden und eine Form der Hingebung und genouflexion annehmen, verzehrt von dem inneren Glimmen, das in allen Dingen unterhalten wird. Dies ist auch der Grund, warum ich selbst keinen Brief aufbrachte so lange –, man hat das Gefühl, die Tinte verdirbt während sie trocknet, – wunderbar, daß das aufpasserische Schicksal mich in solchem Moment nicht in einen Fruchthändler in Venedig verwandelt, Liebe, das wäre ein Beruf für mich, alle diese Pfirsiche und Aprikosen zu überwachen, daß sie auf den Mittag zu frisch bleiben, und die überfüllten Feigen, die schon ganz erschöpft ankommen: diese Sorge. Was thut man nur, um im Bewußtsein dieser hinfälligen Früchte eine Täuschung der Kühle zu unterhalten, liest man ihnen lappländische Märchen vor? Der Italiäner, verliebt in alles was ›Erfindung‹ ist, läßt seine Ventilatoren schnurren, als wären es Volksredner, an die rasend angetriebenen Räder sind in manchen Läden Papierstreifen befestigt, die wagerecht über die Früchte hinflattern, zur Fliegenvertreibung, – ja im Hintergrund einer solchen schwarz verfinsterten boutique schien ein ganzes System von Luftwendern und -Bewegern im Gang zu sein: ein wahrer Wind raste aus den unerkennbaren Hinterhalten herüber, die grünen Blätter unter den Fruchtlasten wurden umgeschlagen und die Haare der Verkäuferin stürmten, wie bei einer Goya'schen Hexe, vor sie hin und fast aus dem Laden hinaus. Wunderbar aber ist das kühle durchsichtige Schwarz in der Tiefe dieser niedrigen Verkaufsräume, die, selbst wenn sie an der schattigsten engen Calle liegen, immer noch ein Mehr von Verdunkelung in sich fassen, so daß die Früchte wie auf alten holländischen Bildern nicht allein farbig, sondern auch leuchtend wirken, wirklich wie Gestirne dieses Raumes, farbige Monde und Mondviertel, die alles je empfangene Sonnenlicht in einer eigenthümlichen Sammlung und Stärke ausgeben. Kleine schlanke Caröttchen, die sich über so viel Kühle wunderten, sah ich in dieser Umgebung ein Rosa annehmen, das von manet'scher Delikatesse war, dieser Korb mit blassen Würzelchen war wie ein Chef d'œuvre französisch-spanischer Malerei, mit ein bischen neapolitanischem Einschlag. Und nun denken Sie sich in solchem klaren Schwarz das Leben einer Katze oder das plötzliche Aufschauen eines venezianischen Mädchens, einer Käuferin, die nun ihrerseits, eine Möndin der Monde, den Glanz der gewählten Früchte in der Blässe des Gesichts und im Spiegel der Augen weitergiebt.


      Wunderly I (1. 7. 1920), 258f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Meine liebe Fürstin,


      mein Schweigen ist nicht Trägheit und nicht Herzensvergeßlichkeit, – es ist eine Verzauberung, in der ich immer erstarrter drin stehe, Salzsäule oder Stein, ich weiß nicht, was ich noch werden soll. Die Briefe häufen sich auf meinem Schreibtisch, aber mir scheinen unbeschreibliche Kräfte nöthig, um eine Feder in Bewegung zu setzen, ein ganzes Räderwerk. Meine Mühle steht, ach, wie lange steht meine Mühle, der schöne Strom, der über sie stürzte, ist zu Eis geworden, daran konnte ein Sommer nichts ändern, der draußen vorüberging, ohne mich irgendwie zu berühren. Nun allerdings, da eine frühe Herbstlichkeit ihn abzulösen beginnt, traur ich ihm nach, obwohl er mir nichts gebracht hat, und merke, wieviel Hoffnung ich darauf gesetzt habe, daß die Jahreszeit mich irgendwie mitnehmen, mitreißen und erfüllen würde, ein Gleichnis der Natur hervorbringend in meinen ariden Fähigkeiten. Im Mündlichen gelingt es mir noch manchmal, lebendig zu sein und den Brennpunkt in mir zur Strahlung einzustellen, darum ist es so arg schade, daß damals aus Ihrer Reise nichts geworden ist; was ich zu einem Briefe zusammentrage, ist so spreuig und welk, daß ich, wo ich mich zu einem überwinde, eher Trennung stifte als Mittheilung: denn wie sollen auch die nächsten Freunde mich in dieser Zeilen-Mühsal und Unbeholfenheit erkennen?


      Taxis II (6. 9. 1918), 557f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Es ist un-erträglich, Fürstin, daß man sich nun wieder so lange nicht sehen soll. J'ai une proposition, ernstlich. Machen Sie im Frühling eine zweite kleine Tournée, wieder nach Darmstadt, wo sich ja immer weiter das Interessanteste begeben wird, nichtwahr?, und kommen Sie von dort (– es ist ja ganz nahe bei Basel) ins Schweizerische, mich auf Berg besuchen! Bis dahin bleib ich eingeschlossen und verpuppt, aber dann wird mir sicher »auskriechlich« und »schmetterlinglich«, und Sie kämen gerade zurecht, mich frischen etwas taumeligen »Sommervogel« (wie es schweizerisch heißt) ausbrechen zu sehen und wären der erste Zuschauer meines unerhörten Flügelschmelzes!


      Taxis II (15. 12. 1920), 630f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Ich kann nicht schreiben; der Sommer nimmt sich hier, auch äußerlich, so unstät und übelwollend aus, ich weiß mich kaum zu erinnern, daß er jemals so war. Die Sonne ist selten und heftig, meistens bereitet sich irgend ein umständlicher Regen vor. Sie haben es besser, hoffe ich, oder Sie merken nicht so viel davon in Ihrer starken Theilnehmung an Vielem, in Ihrer ununterbrochenen und entschlossenen Aktivität, die ich immer mehr bewundern werde.


      Taxis I (27. 7. 1910), 22

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Ja, wenn ich mir eines Tages das Recht gäbe, über dieses tägliche Stehpult hinauszudenken, an einen »stillen grünen Fleck«, so würde es auf alle Fälle Laren sein; aber es ist nicht wahrscheinlich, gar nicht. Ich muß meine kleinen Wurzeln hier pflegen und stillstehn. Ich fange erst an, zu etwas gut zu sein, wenn ich in der Arbeit stecke wie der Kern in der Frucht. Anders kann ich das Sauere um mich herum nicht in die Süßigkeit verwandeln, die der liebe Gott (äußersts langmüthig) von mir erwartet.


      Allerdings bin ich gespannt, wie das hier werden soll. Sie würden erstaunt sein, zu sehen, wie sich, seit Sie fort sind, schon alles verwandelt hat. Die Kastanien sind (obwohl immer noch kühle Tage die Oberhand haben) fast abgebrannt; man geht mit Geräusch in ihren Blättern, deren Geruch, zusammen mit dem Duft der Sommerblumen, etwas wie das Arom echter chinesischer Tusche bildet, das man überrascht und neugierig einathmet. Die Rosen scheinen schon ihre Zeit gehabt zu haben, und selbst die Blumenmärkte sehen eher aus wie Ansammlungen Abgebrannter, die ihr zufällig gerettetes für einen Augenblick neben sich hingestellt haben.


      Das berühmte Stehpult aber hat sich nicht verändert, von welchem aus Sie oft grüßt


      Ihr immer gleich ergebener


      R. M. Rilke.


      Vollmoeller (3. 8. 1907), 17f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Aber, Schwester, da bin ich eingeschlossen siehst Du, hinter meiner Thür, und handle nicht. Wie oft hab ich in der Natur so einem kleinen Käfer zugesehen, der etwas vorhat, und es misslingt, und er thuts immer wieder, – siehst du, hab ich mir vorgesagt, der ist auch allein. Wie leicht könnte Gott ihm helfen, diesen Halm zu besteigen, es ist auch gar nicht so, dass Gott nicht will, – aber er weiß, der Käfer würde erschrecken, wenn er ihm hülfe, der Käfer würde vielleicht alles aufgeben und denken, mir ist so merkwürdig zumuth, gerade, als ob alles verwandelt sei, als ob ich gar kein Käfer mehr wäre –. So hütet sich Gott und hält sich weit weg von dem kleinen Thier, aber ich habe die Vermuthung, das kleine Thier, sooft es seinen Aufstieg wieder antritt, weiß nichts mehr von der letzten Enttäuschung und Niederlage, hat alles vergessen, steht wieder vor einer ganz neuen Sache, ordentlich neugierig, was das diesmal wird und in der heitersten Unternehmung. Früher, wenn ich mich nicht irre, war mir so jeden Morgen oder doch dann und wann, dass jeder Beginn wie der erste war, wie der einzige, und jetzt, seit lange, ist's das Gegentheil. Auf dem Geringsten und Größesten, das ich vornehme, auch auf dem, was mir ganz und gar lieb und herzlich ist, (und vielleicht auf dem am Meisten) lastet im Voraus so unbeschreiblich viel Erfahrung und Verdacht des Nicht-Könnens, – früh, wenn ich meine Arbeit vor mich hinlege, ja oft nur ein leeres Briefblatt, schon ist mirs ganz überfluthet von dem Vorgefühl: du wirsts nicht können, und oft kann ichs nicht. Das Entscheidende der Kunst, was die Leute lange »Eingebung« nannten, ist freilich nicht uns in die Macht gegeben, aber das hab ich immer verstanden, dass dies nicht anders sein dürfte bei unserer Unzuverlässigkeit, es hat mich nie beunruhigt, ich habe nie das mindeste Mittel angewandt, es herauszureizen –, dem Göttlichen gegenüber Geduld haben, ist so natürlich, denn es hat andere Maaße. Jene Sorge kommt mir von einer anderen Seite und hat sich nur langsam bis dorthin verbreitet und angesteckt, wo meine wirklichen Sicherheiten liegen. Ein junger, ein wenig sonderlinghafter französischer Autor (ich möchte Ihnen sein Buch – er heißt Marcel Proust – schicken und zwar dasselbe Exemplar meiner Abende, mit einzelnen Bleistiftstrichen) spricht von einer besonderen Angst, die in seiner Kindheit eine große Wichtigkeit und viel Einfluss über ihn besaß; im späteren Verlaufe seins Lebens, da schon längst von ihr keine Rede mehr sein kann, meint er, sie in anderen Gestalten wiederzuerkennen, c'est cette angoisse qui revient dans l'amour –; wenn das wahr sein kann, so ist's bei mir die nächste Phase, l'angoisse de ne pouvoir pas aimer qui revient dans le travail.


      Hattingberg (8. 2. 1914), 51f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Wunderbare Räthsel der Anpassung übrigens; eine Woche –, und schon (heute morgen zum ersten Mal, während ich Ihren Brief unten auf der Bank in der Sonne las) schon geht die Katze vorbei und sagt mir im Vorübergehen, eine hausgenössische Kleinigkeit, – schon flattern die Tauben nicht mehr erschreckt von den Stäben wenn ich die Treppe hinaufkomme vom Garten her. Über die Schulter zurück schauen sie mich aus den gelbumringten Pupillen an –, woran sie mich erkennen mögen? Erführe ich das, sagte es mir eine von ihnen und ich könnte mich herumordnen um das, woran sie mich erkennen, vielleicht wär ich mit einem Schritt viel weiter im eigenen Leben, viel freier viel gesicherter und weiß der Himmel wie froh.


      Wunderly I (20. 5. 1921), 437

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      … Ich bin nicht müßig, und es ist nichts Träges in mir; allerhand Strömung und eine Bewegung, die durch Tiefe und Oberfläche hin dieselbe ist. Eine ganz gute Bewegung. Ich schreibe nicht einmal Tagebuch, hoffe nur immer über allerhand Briefe, die noch zu schreiben sind, hinauszukommen und mich durch allerhand Bücher durchzulesen, die noch zu lesen sind. Daß ich dänische Leseversuche mache, täglich drei bis vier Stunden, ist ja auch etwas und will seine Zeit und hat sie, und will seine Kraft. – Trotz alledem scheint es mir, daß ich baue; am Unsichtbaren, am Unsichtbarsten, an irgendeinem Fundament; nein, das ist zuviel; aber daß ich den Grund aushebe für etwas, was da einmal aufgerichtet werden soll; eine vollkommen unscheinbare Tätigkeit, für die Tagelöhner und Handlanger genügen (wie man meint).


      Damit soll nur gesagt sein, wie es hier steht; ohne Klage und ohne Bedauern ist es gesagt. Vielleicht wäre es am besten, ich taufte diese Zeit: Erholung und lebte sie so (man soll Erholung und Arbeit nicht mischen, halb und halb, wie es immer wieder aus Zaghaftigkeit und versagender Kraft geschieht), aber dazu fehlt mir doch die Freudigkeit, fehlt mir irgend etwas, was ich vorher getan haben müßte. Ein Ausgangspunkt, ein Zeugnis, eine vor mir selbst bestandene Prüfung.


      Nun auch so, wie sie ist und geht, wird diese Zeit gut für mich sein, wenn nicht sammelnd, so doch! Sammlung vorbereitend. Der Sommer war ja nie und nirgends meine Hoch-Zeit. Immer und überall galt es, ihn zu überstehen; aber der Herbst müßte dieses Jahr wieder mein sein. Wenn ich dann eine stille Stube bei großen herbstlichen Laubbäumen, nahe am Meer, allein und gesund und in Ruhe gelassen, bewohnte (und in Kopenhagens und des Sundes Nähe könnte glücklichsten Falles alles das gefunden sein), so könnte sich vieles verändern in meinem Leben, manches Heil könnte da zur Welt gebracht werden.


      Briefe I (Clara Rilke, 24. 7. 1904), 93f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Lesen Sie möglichst wenig ästhetisch-kritische Dinge, – es sind entweder Parteiansichten, versteinert und sinnlos geworden in ihrem leblosen Verhärtetsein, oder es sind geschickte Wortspiele, bei denen heute diese Ansicht gewinnt und morgen die entgegengesetzte. Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und mit nichts so wenig erreichbar als mit Kritik. Nur Liebe kann sie erfassen und halten und kann gerecht sein gegen sie. – Geben Sie jedesmal sich und Ihrem Gefühl recht, jeder solchen Auseinandersetzung, Besprechung oder Einführung gegenüber; sollten Sie doch unrecht haben, so wird das natürliche Wachstum Ihres inneren Lebens Sie langsam und mit der Zeit zu anderen Erkenntnissen führen. Lassen Sie Ihren Urteilen die eigene stille ungestörte Entwicklung, die, wie jeder Fortschritt, tief aus innen kommen muß und durch nichts gedrängt oder beschleunigt werden kann. Alles ist austragen und dann gebären. Jeden Eindruck und jeden Keim eines Gefühls ganz in sich, im Dunkel, im Unsagbaren, Unbewußten, dem eigenen Verstande Unerreichbaren sich vollenden lassen und mit tiefer Demut und Geduld die Stunde der Niederkunft einer neuen Klarheit abwarten: das allein heißt künstlerisch leben: im Verstehen wie im Schaffen.


      Da gibt es kein Messen mit der Zeit, da gilt kein Jahr, und zehn Jahre sind nichts. Künstler sein heißt: nicht rechnen und zählen; reifen wie der Baum, der seine Säfte nicht drängt und getrost in den Stürmen des Frühlings steht ohne die Angst, daß dahinter kein Sommer kommen könnte. Er kommt doch. Aber er kommt nur zu den Geduldigen, die da sind, als ob die Ewigkeit vor ihnen läge, so sorglos still und weit. Ich lerne es täglich, lerne es unter Schmerzen, denen ich dankbar bin: Geduld ist alles!


      Briefe I (Franz Xaver Kappus, 23. 4. 1903), 46f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Meine sehr liebe gnädigste Frau,


      der Impuls, Ihnen von auswärts ein paar Worte zu schicken, ist wohl von allem Anfang mit mir herausgereist. Es beschämt mich nur, daß ich ihm so spät nachgebe. Ich rechne: wirklich, gestern waren es drei Monate, daß ich die Grenze überschritten habe, drei Monate, das heißt, der ganze Sommer liegt zwischen damals und heute – wie, wo mag er Ihnen, Lilinka und Wera vergangen sein? Ich hoffe, Sie waren nicht immerzu in München, – aber ich weiß auch nicht recht, wo gewesen zu sein ich Ihnen wünschen sollte. Meine Erinnerung hat immer Neumond auf München zu; sie scheint viel mehr in andere Vergangenheiten hinein, als in diese jüngste, die so vernutzt hinter mir zurückgeblieben ist, daß ich meine, mich zunächst von ihr abkehren zu dürfen. Und auf was zu? Ja, das ist eine unabsehliche Frage.


      Stellen Sie sich vor, das »Draußen«-Sein war erst beinah anstrengend. Man konnte es doch nicht mehr so recht, man verbrachte halbe Tage damit (oder wars nur ich?), vor den Parfümerien die Namen Houbigant, Roger und Gallet und Pinaud zu lesen; ja, einen kleinen Augenblick hieß die Freiheit so, – wer hätte das für möglich gehalten? Die Konditoreien machten mir lange nicht so viel Eindruck, ich habe noch bis heute keine Schokolade gekauft, aber Seifen taten mirs an, ich war richtig wehrlos gegen ein solches reinlich überfülltes Schaufenster der Züricher Bahnhofstraße. Über solche Umwege, mögen sie auch noch so lächerlich sein, gelangte ich langsam zu dem Übrigen: zu den französischen Buchhandlungen und Kunstsalons, zu dem Treiben der Straßen und Betriebe, ja, mit einiger Überwindung, sogar zu der Natur. Schade, daß sie mir in der Schweiz nur in Übertreibungen vorzukommen scheint; was für Ansprüche machen diese Seen und Berge, wie ist immer etwas zu viel an ihnen, die einfachen Augenblicke hat man ihnen abgewöhnt. Die Bewunderung unserer Groß- und Urgroßeltern scheint an diesen Gegenden mitgearbeitet zu haben; die kamen da aus ihren Ländern hergereist, wo es sozusagen »nichts« gab, und hier gab es dann »Alles«, in Pracht-Ausgaben. Lieber Himmel: eine Salon-Tisch-Natur, eine Natur mit Auf und Ab, voller Überfluß, voller Verdoppelung, voll unterstrichener Gegenstände. Ein Berg? bewahre, ein Dutzend auf jeder Seite, einer hinter dem anderen; ein See: gewiß, aber dann auch gleich ein feiner See, bester Qualität, mit Spiegelbildern reinsten Wassers, mit einer Galerie von Spiegelbildern, und der liebe Gott, als Kustos, eines nach dem anderen erklärend; wenn er nicht gerade als Regisseur beschäftigt ist, die Scheinwerfer des Abendrots nach den Bergen zu richten, von wo den ganzen Tag der Schnee in den Sommer hineinhängt, damit man doch so recht alle »Schönheiten« beisammen habe. Denn der Winter hat doch die seine, und so ists das Vollkommenste, ihn nicht zu entbehren, während man mitten in den gewärmten Genüssen des Gegenteils sich geborgen fühlt …


      Briefe II (Gertrud Ouckama Knoop, 12. 9. 1919), 159f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Denn wenn der Baedeker da und dort unzulänglich ist, in Venedig ist er völlig unbrauchbar; man kann diese Stadt nicht nach seiner Auswahl sehen, in der alles sehenswert ist oder nichts; in der, was man konstatiert, schon gewissermaßen aufhört zu sein: so empfindlich ist es in seiner unbeschreiblichen Existenz; in der endlich alle Lebensvoraussetzungen und -Umstände so anders sind, daß man mehr in ein bestimmtes Stadium der Seelenwanderung als in eine Fremdenstadt geräth, die sich in so und so viel Tagen bewältigen läßt. (Was sind Tage in Venedig? Man zählt sie nicht, man weiß nicht, wie lang sie sind, wann sie anfangen, wann sie enden; es ist ein Zustand verwandelten Seins. Man ist wie Zucker im Thee, kein Stück mehr, auf keine Weise wieder herauszuholen und ein bischen überall-.)


      Aus Opposition gegen des Baedeker's Tempo hat man sich denn auch schon angewöhnt, diese unvergleichliche Welt, deren Wirklichkeit so einzig und eigen ist und so lautlos aufsteigend und verweilend wie ein Traum, als einen Traum hinzunehmen; passiv fast, lässig zurückgelehnt, ohne bestimmte Initiative. Und doch ist auch dieses nicht die richtige Verfassung. Denn wenn es etwas recht Unwillkürliches ist, einen Traum zu träumen, so gehört sicher umsomehr Willen dazu, ihn zu verwirklichen: was hier geschehen ist. Und man berührt Venedig erst, wenn man sich entschließt, an sein Dasein, bei aller Unterwerfung, eine gewisse innere Beweglichkeit zu wenden, ein tiefinneres Mitarbeiten und Betheiligtsein an seiner Existenz, die geradezu im Brennpunkt von tausend Aktivitäten sich gebildet und entfaltet hat.


      Heydt (24. 3. 1908), 144f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Ein Italien-Handbuch, welches zum Genuß anleiten wollte, dürfte ein einziges Wort und einen einzigen Rat enthalten: Schau! Wer eine bestimmte Kultur in sich hat, muß mit dieser Anleitung auskommen. Er wird nicht eine Reihe von Kenntnissen erwerben und kaum erraten, ob dieses Werk aus der Spätzeit eines Künstlers stammt oder ob in jenem die, ›breite Manier seines Meisters‹ sich geltend macht. Aber er wird eine Fülle von Willen und Macht erkennen, die aus Sehnsucht und Bangen kam, und wird durch diese Offenbarung besser, größer und dankbarer werden.


      Tagebücher, 31

    


    
      
        
          
            Spanische Tänzerin

          

        

      


      
        
          
            
              Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiß,

              eh es zur Flamme kommt, nach allen Seiten

              zuckende Zungen streckt –: beginnt im Kreis

              naher Beschauer hastig, hell und heiß

              ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten.

            

          


          
            
              Und plötzlich ist er Flamme, ganz und gar.

            

          


          
            
              Mit einem Blick entzündet sie ihr Haar

              und dreht auf einmal mit gewagter Kunst

              ihr ganzes Kleid in diese Feuersbrunst,

              aus welcher sich, wie Schlangen die erschrecken,

              die nackten Arme wach und klappernd strecken.

            

          


          
            
              Und dann: als würde ihr das Feuer knapp,

              nimmt sie es ganz zusamm und wirft es ab

              sehr herrisch, mit hochmütiger Gebärde

              und schaut: da liegt es rasend auf der Erde

              und flammt noch immer und ergiebt sich nicht –.

            

          


          
            
              Doch sieghaft, sicher und mit einem süßen

              grüßenden Lächeln hebt sie ihr Gesicht

              und stampft es aus mit kleinen festen Füßen.

            

          

        

      


      Werke I, 531f.

    


    
      
        
          
            Das XVIII. Sonett an Orpheus

          

        

      


      
        
          
            
              Tänzerin: o du Verlegung

              alles Vergehens in Gang: wie brachtest du's dar.

              Und der Wirbel am Schluß, dieser Baum aus Bewegung,

              nahm er nicht ganz in Besitz das erschwungene Jahr?

            

          


          
            
              Blühte nicht, daß ihn dein Schwingen von vorhin umschwärme, 

              plötzlich sein Wipfel von Stille? Und über ihr,

              war sie nicht Sonne, war sie nicht Sommer, die Wärme,

              diese unzählige Wärme aus dir?

            

          


          
            
              Aber er trug auch, er trug, dein Baum der Ekstase.

              Sind sie nicht seine ruhigen Früchte: der Krug,

              reifend gestreift, und die gereiftere Vase?

            

          


          
            
              Und in den Bildern: ist nicht die Zeichnung geblieben,

              die deiner Braue dunkler Zug

              rasch an die Wandung der eigenen Wendung geschrieben?

            

          

        

      


      Werke I, 763

    


    
      
        
          
            Corrida

          

        

      


      
        
          
            
              In memoriam Montez, 1830

            

          

        


        
          
            
              
                Seit er, klein beinah, aus dem Toril

                ausbrach, aufgescheuchten Augs und Ohrs,

                und den Eigensinn des Picadors

                und die Bänderhaken wie im Spiel

              

            


            
              
                hinnahm, ist die stürmische Gestalt

                angewachsen – sieh: zu welcher Masse,

                aufgehäuft aus altem schwarzen Hasse,

                und das Haupt zu einer Faust geballt,

              

            


            
              
                nicht mehr spielend gegen irgendwen,

                nein: die blutigen Nackenhaken hissend

                hinter den gefällten Hörnern, wissend

                und von Ewigkeit her gegen Den,

              

            


            
              
                der in Gold und mauver Rosaseide

                plötzlich umkehrt und, wie einen Schwarm

                Bienen und als ob ers eben leide,

                den Bestürzten unter seinem Arm

              

            


            
              
                durchläßt, – während seine Blicke heiß

                sich noch einmal heben, leichtgelenkt,

                und als schlüge draußen jener Kreis

                sich aus ihrem Glanz und Dunkel nieder

                und aus jedem Schlagen seiner Lider,

              

            


            
              
                ehe er gleichmütig, ungehässig,

                an sich selbst gelehnt, gelassen, lässig

                in die wiederhergerollte große

                Woge über dem verlornen Stoße

                seinen Degen beinah sanft versenkt.

              

            

          

        


        Werke I, 615f.

      

    


    
      
        
          
            Saltimbanques

          

        

      


      
        
          
            
              Paris, Quatorze Juillet 1907

            

          

        


        Vor dem Luxembourg, nach dem Panthéon zu, hat wieder Père Rollin mit den Seinen sich ausgebreitet. Derselbe Teppich liegt da, dieselben abgelegten Mäntel, dicke Wintermäntel, sind über einen Stuhl gehäuft, auf dem gerade noch soviel Platz bleibt, daß der kleine Sohn, der Enkel des Alten, zwischendurch zu einem Viertel Hinsitzen kommt, ab und zu. Er braucht das noch, er ist ein Anfänger, heißt es, und die Füße tun ihm weh bei dem jähen Aufsprung mit dem er, aus den hohen Saltos heraus, auf die Erde kommt. Er hat ein großes Gesicht das eine Menge Tränen fassen kann, aber sie stehen doch manchmal bis an den Rand in den ausgeweiteten Augen. Dann muß er den Kopf ganz vorsichtig tragen, wie eine zu volle Tasse. Er ist nicht traurig dabei, garnicht, er würde gar nicht merken wenn er es wäre, es ist einfach der Schmerz der weint und das muß man ihm lassen. Mit der Zeit wird das leichter und schließlich ist es fort. Der Vater weiß längst nichtmehr wie das war, und der Großvater, nein, der hat es schon vor sechzig Jahren vergessen, sonst wäre er nicht so berühmt geworden. Aber, sieh da, Père Rollin, der so berühmt geworden ist auf allen Jahrmärkten, »arbeitet« nicht mehr. Er schwenkt nicht mehr die ungeheuren Gewichte und er (der Beredteste von Allen) sagt kein Wort. Er ist aufs Trommeln gesetzt. Rührend geduldig steht er da mit dem zu weit gewordenen Athleten-Gesicht, in dem die Züge locker durcheinanderhängen, als wäre aus jedem einzelnen das Gewicht ausgehängt worden, das ihn spannte. Bürgerlich angezogen, eine gestrickte himmelblaue Cravatte um den kolossalen Hals, hat er sich auf der Höhe seines ehrlichen Ruhms zurückgezogen in diesen Rock und in die bescheidene Stellung, auf die, sozusagen, kein Glanz mehr fällt. Aber wer, von diesen jungen Leuten, ihn mal gesehen hat, der weiß ja doch, daß in diesen Ärmeln die berühmten Muskeln stecken, deren leisestes Spiel die Gewichte zum Springen brachte. Der hat eine ganz bestimmte Erinnerung an ein solches Meisterstück und er sagt ein paar Worte zu seinem Nachbar und zeigt herüber und dann fühlt der Alte ihre Blicke auf sich, nachdenklich und unbestimmt und achtungsvoll. Sie ist schon noch da, diese Kraft, junge Leute, denkt er; sie ist nicht mehr so bei der Hand, das ist das Ganze; sie ist in die Wurzeln gegangen; da irgendwo ist sie noch, der ganze Klumpen. Und für das Trommeln überhaupt ist sie noch viel zu groß. Und er schlägelt los. Aber er trommelt viel zu oft. Dann pfeift ihm der Schwiegersohn von drüben und winkt ab; er war gerade mitten in einer Tirade. Und der Alte hört auf, erschrocken, und entschuldigt sich mit den schweren Schultern und tritt umständlich auf das andere Bein. Aber da muß schon wieder abgepfiffen werden. Diable. Père! Père Rollin! Er hat schon wieder getrommelt. Er weiß es kaum. Er könnte immerzu trommeln, sie sollen nur nicht meinen, daß er müde würde. Aber da, jetzt redet seine Tochter; schlagfertig und handfest und ohne Loch das Ganze und ein Witz über den andern. Sie hält überhaupt jetzt die Sache zusammen, es ist eine Freude zuzuschauen. Der Schwiegersohn arbeitet ja gut, da ist nichts zu sagen, und gerne, wie es sich gehört. Aber sie hat das Zeug im Blut, das merkt man. Damit muß man geboren werden. Sie ist fertig: Musique, schreit sie. Und der Alte trommelt los wie vierzehn Trommeln. Pere Rollin, Heh, Père Rollin: ruft jemand aus den Zuschauern, der hinzutritt eben und ihn erkennt. Aber er nickt nur nebenbei; das Trommeln ist eine Ehrensache und er nimmt es ernst.


        Werke VI, 1137-1139

      

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              In Karnak wars. Wir waren hingeritten

              Hélène und ich, nach eiligem dîner.

              Der Dragoman hielt an: die Sphinxallee –,

              ah! der Pilon: nie war ich so inmitten

            

          


          
            
              mondener Welt! (Ists möglich, du vermehrst

              dich in mir, Großheit, damals schon zu viel!)

              Ist Reisen – Suchen? Nun, dies war ein Ziel.

              Der Wächter an dem Eingang gab uns erst

            

          


          
            
              des Maßes Schreck. Wie stand er niedrig neben

              dem unaufhörlichen Sich-überheben

              des Tors. Und jetzt, für unser ganzes Leben,

              die Säule –: jene! War es nicht genug?

            

          


          
            
              Zerstörung gab ihr recht: dem höchsten Dache

              war sie zu hoch. Sie überstand und trug

              Ägyptens Nacht.

                        Der folgende Fellache

              blieb nun zurück. Wir brauchten eine Zeit,

              dies auszuhalten, weil es fast zerstörte,

              daß solches Stehn dem Dasein angehörte,

              in dem wir starben. – Hätt ich einen Sohn,

              ich schickt ihn hin, in jenem Wendejahre,

              da einer sich entringt ums einzig Wahre.

              »Dort ist es, Charles, – geh durch den Pilon

              und steh und schau …«

                        Uns half es nicht mehr, wie?

              Daß wirs ertrugen, war schon viel. Wir Beide:

              du Leidende, in deinem Reisekleide,

              und ich, Hermit in meiner Theorie.

            

          


          
            
              Und doch, die Gnade! Weißt du noch den See,

              um den granitne Katzen-Bilder saßen,

              Marksteine – wessen? Und man war dermaßen

              gebannt ins eingezauberte Carré,

            

          


          
            
              daß, wären fünf an einer Seite nicht

              gestürzt gewesen (du auch sahst dich um),

              sie, wie sie waren, katzig, steinern, stumm

              Gericht gehalten hätten. Voll Gericht

            

          


          
            
              war dies alles. Hier der Bann am Teich

              und dort am Rand die Riesen-Skarabäe

              und an den Wänden längs die Epopäe

              der Könige: Gericht. Und doch zugleich

              ein Freispruch, ungeheuer. Wie Figur

              sich nach Figur mit reinem Mondschein füllte,

              war das im klarsten Umriß ausgedüllte

              Relief, in seiner muldigen Natur,

            

          


          
            
              so sehr Gefäß – –: und hier war das gefaßt,

              was nie verborgen war und nie gelesen:

              der Welt Geheimnis, so geheim im Wesen,

              daß es in kein Verheimlicht-Werden paßt!

            

          


          
            
              Bücher verblätterns alle: keiner las

              so Offenbares je in einem Buche –,

              (was hülfts, daß ich nach einem Namen suche):

              das Unermeßliche kam in das Maß

            

          


          
            
              der Opferung. – Oh sieh, was ist Besitz,

              solang er nicht versteht, sich darzubringen?

              Die Dinge gehn vorüber. Hülf den Dingen

              in ihrem Gang. Daß nicht aus einem Ritz

            

          


          
            
              dein Leben rinne. Sondern immerzu

              sei du der Geber. Maultier drängt und Kuh

              zur Stelle, wo des Königs Ebenbild,

              der Gott, wie ein gestilltes Kind, gestillt

            

          


          
            
              hinnimmt und lächelt. Seinem Heiligtume

              geht nie der Atem aus. Er nimmt und nimmt,

              und doch ist solche Milderung bestimmt,

              daß die Prinzessin die Papyros-Blume

              oft nur umfaßt, statt sie zu brechen. –

                               Hier

              sind alle Opfer-Gänge unterbrochen,

              der Sonntag rafft sich auf, die langen Wochen

              verstehn ihn nicht. Da schleppen Mensch und Tier

            

          


          
            
              abseits Gewinne, die der Gott nicht weiß.

              Geschäft, mags schwierig sein, es ist bezwinglich;

              man übts und übts, die Erde wird erschwinglich, –

              wer aber nur den Preis giebt, der giebt preis.

            

          

        

      


      Werke II, 118-121

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Ich weiß nicht, wie man das völlig Wunderbare einer Welt leugnen kann, in der die Zunahme des Berechneten die Vorräte dessen, was über jedes Absehn hinausgeht, noch gar nicht einmal angegriffen hat. Es ist wahr, die Götter haben keine Gelegenheit verschmäht, uns bloßzustellen: sie ließen uns die großen Könige Ägyptens aufdecken in ihren Grabkammern, und wir konnten sie sehen in ihren natürlichen Verwesungen, wie ihnen nichts erspart geblieben war. Alle die äußersten Leistungen jener Bauwerke und Malereien haben zu nichts geführt; hinter dem Qualm der Balsamküchen ward kein Himmel erheitert, und der tönernen Brote und Beischläferinnen hat sich kein unterweltlicher Schwarm scheinbar bedient. Wer bedenkt, welche Fülle reinster und gewaltigster Vorstellungen hier (und immer wieder) von den unbegreiflichen Wesen, an die sie angewandt waren, abgelehnt und verleugnet worden ist, wie möchte der nicht zittern für unsere größere Zukunft. Aber bedenke er auch, was das menschliche Herz wäre, wenn außerhalb seiner, draußen, an irgend einem Platze der Welt Gewißheit entstünde; letzte Gewißheit. Wie es mit einem Schlage seine ganze in Jahrtausenden angewachsene Spannung verlöre, eine zwar immer noch rühmliche Stelle bliebe, aber eine, von der man heimlich erzählte, was sie vor Zeiten gewesen sei. Denn wahrlich, auch die Größe der Götter hängt an ihrer Not: daran, daß sie, was man ihnen auch für Gehäuse behüte, nirgends in Sicherheit sind, als in unserem Herzen. Dorthin stürzen sie oft aus dem Schlaf mit noch ungesonderten Plänen; dort kommen sie ernst und beratend zusammen; dort wird ihr Beschluß unaufhaltsam.


      Werke VI (Über den jungen Dichter), 1047f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Aber wir, eingezwängt zwischen Gestern und Morgen, wir, werden wir je wieder am Schweben der großen Beziehungen arglos, still, gelassen beteiligt sein? Oder verschreckt unten bleiben mit dem Stempel einer Zeit auf den Schultern, Mitwisser unvergeßlicher Einzelheiten, Mitschuldige am Großen wie am Nur-Furchtbaren, aufgebraucht von diesem Ertragen und Leisten und Ausstehn –; werden wir nicht auch später, für immer, wie wirs jetzt lernen, alles Verstehen aufschieben, das Menschliche für unentwirrbar halten, die Geschichte für einen Urwald, dessen Boden wir nie erreichen, weil er unendlich, Schicht über Schicht, auf Gestürztem steht, eine Erscheinung auf dem Rücken des Untergangs –?


      Taxis I (9. 7. 1915), 424f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Und nun Capri. Ach ja. So recht zuzulernen hab ich da nichts. Jacobsen sagt irgendwo: »es erfordert so unendlich viel Takt, mit der Begeisterung umzugehen.« Nun, dieser Ort hat sein Gepräge durch recht übel ausgeübte Begeisterung bekommen; die Fremden sind fort, größtentheils, aber die Spuren ihrer dummen, immer in dieselben Löcher hineinfallenden Bewunderung sind so augenfällig und haften so sehr, daß selbst die ungeheueren Stürme, die die Insel ab und zu in den Rachen nehmen, sie nicht mitreißen. Ich werde jedesmal recht traurig in solchen Landschafts-Ausstellungen, vor dieser deutlichen, preisgekrönten, unanfechtbaren Schönheit. Da es doch schon last zu viel ist, einen Stein am Wege aufzulesen, eine Kastanie, ein welkes Blatt, da schon die Schönheit eines kleinen unscheinbaren und gemeinhin geringen Dinges (wenn man sie einmal erkannt hat) das Herz überfließen macht, was soll man in solchen Schönheits-Konzerten, wo alles Programm-Nummer ist und erprobt und beabsichtigt und ausgewählt? Es kann sein, daß man mit diesen Schönheits-Bilderbogen anfangen könnte, sehen und lieben zu lernen, aber ich bin ein klein wenig zu fortgeschritten, um davor A und O zu sagen. Das Entzücken-Buchstabieren ist lange hinter mir und darin besteht ja vielleicht meine ganze Lebensfreude und -aufgabe: daß ich, wenn gleich ganz anfängerhaft, unter denen bin, die das Schöne hören und seine Stimme erkennen, selbst wo sie sich kaum aus den Geräuschen heraus hebt; daß ich weiß, daß der liebe Gott uns nicht unter die Dinge gesetzt hat, um auszuwählen, sondern um das Nehmen so gründlich und groß zu betreiben, daß wir schließlich gar nichts anderes als Schönes empfangen können in unserer Liebe, unserer wachen Aufmerksamkeit, unserer gar nicht zu beruhigenden Bewunderung. Und um in diesem Gefühle zuzunehmen, ist hier nicht der Ort. Der Name Paris müßte sich da formen in mir unter dem Einfluß dieser Sehnsucht selbst wenn ich ihn nie gehört hätte, (glaub ich).


      Nein, was die Menschen hier aus einer schönen Insel gemacht haben, ist nah am Abscheulichen. Aber das spricht nicht gegen diese Menschen; es waren auf alle Fälle ernste und tüchtige und bedeutende unter den Tausenden, die da mitgearbeitet haben an Capri. Aber haben Sie je gesehen, daß die Menschen, wo sie sich nach der Seite der Lust, der Erleichterung, des Genießens hin gehen ließen oder bethätigten, zu angenehmen Resultaten kamen? Weder die Stiergefechte noch die Tingeltangel, noch sonstige Vergnügungs-Institute, vom Ball-Lokal bis zum Biergarten auf und ab, sind schön oder erfreulich oder sind es je gewesen. Der Himmel, von dem ich einmal einen aufgeregten Prädikanten in San Clemente habe reden hören, war von zweifelhafter Glücksfülle, geschmacklos und langweilig. Aber, ganz im Ernst, ist nicht Dante sogar ein Beweis dafür, dessen Paradiso von so hülflos aufgehäufter Seeligkeit erfüllt ist, ohne Steigerung im Licht, formlos, voller Wiederholungen, gleichsam aus lächelnder engelreiner Verlegenheit gemacht, aus Nicht-Wissen, Nicht-Wissen-Können, aus reiner, seeliger Verlogenheit. Und das Inferno daneben. Welches Kompendium des Lebens. Welches Erkennen, Anrufen, Richten. Welche Wirklichkeit, welche Präzisierung bis ins dunkelste Dunkel hinein; welches Wiedersehen mit der Welt. Daraus folgt nicht, daß das Leiden richtiger wäre als das Glück und die Hingabe und Aussprache und Einräumung desselben; nur: bis jetzt hat die Menschheit noch nicht diese Tiefe, diese Inständigkeit, diese Notwendigkeit im Seeligen erreicht, die ihr im Leiden schon zugänglich geworden ist. (Und darum ist – Capri ein Unding.)


      Heydt (11. 12. 1906), 105f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Da kommt nun, liebe Fürstin, mit größter Nachträglichkeit ein Bericht über meine letzten zehn Tage; früher etwas, das Mindeste, zu erzählen, war über meine Mittel, jedes Atom in mir war aus einer schweren stumpfen Stummheit gemacht, – so war's auch nichts mit der guten Zuflucht im Mezzanino; denn ich hätte Valmarana's sehen müssen und durch sie den und jenen, eine lebendige Außenseite fingieren, sprechen, theilnahmsartig thun –, das war ganz über meine Kraft. So ließ ich mich denn, als das schwere starre Stück das ich war, gleich Freitag hierher reisen, bin seit (vorvorigem) Sonnabend früh hier in dieser guten Lieblichkeit, aber jedem Wohlthun, Gott verzeih mir, so verschlossen und abgelehnt, daß zwischen diesen umgänglichen Umgebungen und mir kein Verkehr und keine Freude zustande kommt. Il faut que je me remets, que je me retrouve, ce sera long et je crois pas que cela se passera ici –


      Nein, wenn ich manchmal durch ein kleines Loch in der Mauer meiner Apathie hinausschaue ins Wirkliche, einen Augenblick lang, – so staune ich, wie weit ich vom »poverello« jetzt bin que nous importe le bon cœur de cette petite bourgade d'Ombrie, der heilige Franz, das ist viel, aber uns umfaßt es nicht mehr, die Armuth ist eines, handgreiflich wie ein Stein und ebenso hart, aber seither ist das Geld geistig geworden, weit über den greifbaren Besitz hinaus ein schwingendes, eindringliches, fast vom Besitzenden unabhängiges Element, eine Athmosphäre, die keinen Gegensatz mehr hat. Nun handelt sich's drum, zu diesem neuen »Reichthum« die neue Armuth zu finden, alles hat sich ja weit ins Unsichtbare hinein zurückgezogen, nachahmen kann mans freilich immer noch außen, daß man arm sei, aber die richtige Armuth muß wieder von neuem innen in der Seele geboren werden und wird vielleicht gar nicht franziskanisch sein. – Dies alles hier rührt uns ja noch, und vor zehn Jahren hätt ich, mit der Einbildungsfreude der Jugend, es anempfunden, – jetzt, auch nur einen Moment hier zuzustimmen, ist pure Nachahmung des Gefühls und im Tiefsten unfruchtbar. Ach lebte dies noch aus seiner eigenen Glut und erhielte sich nicht nur von Herz zu Herz mühsam, wie anders müßte die Spannung sein in der innigen Unterkirche, in der die Giotto's eine unerschöpfliche Nähe jenes Heiligenlebens unterhalten. Wie müßte dort der nur Zuschauende, der Beschauer, sich beschämt und ausgeschlossen fühlen und so gar nicht an seinem Platz, – indessen, es geht ausgezeichnet, herumzugehen und sich einfach kunstbetrachtend anzustellen, – merkwürdig wenig Ergreifung liegt in dieser grottigen Dunkelheit, – daß ichs nicht bin möchte leicht an mir liegen, aber ich seh auch sonst nur Neugierige um mich herum und, selbst wenn mir nicht vor ihnen graute, würde ich Ausdrücken wie »lovely« und »charming« keinen hohen inneren Wärmegrad zuschreiben.


      Liebe Fürstin, denken Sie zuweilen an mich, das hilft sicher irgendwie, wenn Sie in Perugia etwas besonders lieben, so schreiben Sie mirs, dorthin komme ich sicher noch (bei sonst noch ganz unbestimmten Plänen).


      Taxis I (18. 5. 1914, aus Assisi), 377-379

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Die Welt kann hier fremd sein, fremd, manchmal sondert sie einen so reinlich aus wie ein Automat, der ein unpassendes Geldstück ohne Überlegung von sich giebt. Und doch sind grenzenlose Vertrautheiten da, nur kommt man auf einer ersten und obendrein konfusen Reise nicht zu ihrer Einsicht. Ich denke, vieles wird sich nachträglich einstellen, wenn man erst wieder mitten im eigenen Leben wohnt. Das meine werd ich irgendwie ganz von vorne anzufangen haben.


      Taxis I (27. 2. 1911, aus Kairo), 32

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Ihre Karte (Falaize de l'Oule et Castel-Viel) ließ leider nicht erkennen, wie es Ihnen dort geht: gut? Ich wünsche es so sehr, daß ich daran glaube. Trotzdem das Wetter wahrscheinlich auch im Süden so unsommerlich war. Hier kommt es lediglich auf ein nachlässiges Abnutzen der vollen Bäume hinaus; und was sie nun (die im Luxembourg) mit der seit drei Tagen eingebrochenen Hitze anfangen sollen, (diese Kastanien, ach, die sich ausnehmen, als hingen sie voll abgetragener Handschuhe) –: Gott weiß es. Die einzige Freude, die ich habe, ist, für alles das gar nicht verantwortlich zu sein, nicht einmal für den Kometen von 1831, der Ende September im Sternbild des Stieres uns entgegentreten und während des nächsten April sogar freien Augen, allgemein und unentgeltlich, sichtbar bleiben soll –.


      Vollmoeller (8. 8. 1909), 57

    


    
      
        
          
            Die neunte Duineser Elegie

          

        

      


      
        
          
            
              Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins

              hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles

              andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem

              Blattrand (wie eines Windes Lächeln) –: warum dann

              Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend,

              sich sehnen nach Schicksal? …

            

          


          
            
              Oh, nicht, weil Glück ist,


              dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts.

              Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens,

              das auch im Lorbeer wäre … . .

            

          


          
            
              Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar

              alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das

              seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal

              jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch 

              ein Mal. Nie wieder. Aber dieses

              ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:

              irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

            

          


          
            
              Und so drängen wir uns und wollen es leisten,

              wollens enthalten in unsern einfachen Händen,

              im überfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.

              Wollen es werden. Wem es geben? Am liebsten

              alles behalten für immer … Ach, in den andern Bezug,

              wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun, das hier 

              langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.

              Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,

              also der Liebe lange Erfahrung, – also

              lauter Unsägliches. Aber später,

              unter den Sternen, was solls: die sind besser unsäglich.

              Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands 

              nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die Allen unsägliche, sondern 

              ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun

              Enzian. Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,

              Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, –

              höchstens: Säule, Turm … . aber zu sagen, verstehs,

              oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals

              innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

              dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,   

              daß sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?

              Schwelle: was ists für zwei

              Liebende, daß sie die eigne ältere Schwelle der Tür

              ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher

              und vor den Künftigen … ., leicht.

            

          


          
            
              Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.

              Sprich und bekenn. Mehr als je

              fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,

              was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.

              Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald

              innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt.

              Zwischen den Hämmern besteht

              unser Herz, wie die Zunge

              zwischen den Zähnen, die doch,

              dennoch, die preisende bleibt.

            

          


          
            
              Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm

              kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,

              wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling drum zeig

              ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,   

              als ein Unsriges lebt neben der Hand und im Blick.

              Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest 

              bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.

              Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,    

              wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt,  

              dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding –, und jenseits

              selig der Geige entgeht. – Und diese, von Hingang

              lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,

              traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.

              Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln 

              in – o unendlich – in uns! Wer wir am Ende auch seien.

            

          


          
            
              Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar

              in uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht,

              einmal unsichtbar zu sein? – Erde! unsichtbar!

              Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?   

              Erde, du liebe, ich will. Oh glaub, es bedürfte

              nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen –, einer,

              ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.

              Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.

              Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall

              ist der vertrauliche Tod.

            

          


          
            
              Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft

              werden weniger … . . Überzähliges Dasein

              entspringt mir im Herzen.

            

          

        

      


      Werke I, 717-720

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Ach, wir rechnen die Jahre und machen Abschnitte da und dort und hören auf und fangen an und zögern zwischen beidem. Aber wie sehr ist, was uns begegnet, aus einem Stück, in welcher Verwandtschaft steht eines zum anderen, hat sich geboren und wächst heran und wird erzogen zu sich selbst, und wir haben im Grunde nur dazusein, aber schlicht, aber inständig, wie die Erde da ist, den Jahreszeiten zustimmend, hell und dunkel und ganz im Raum, nicht verlangend in anderem aufzuruhen als in dem Netz von Einflüssen und Kräften, in dem die Sterne sich sicher fühlen.


      Briefe I (Clara Rilke, 19. 10. 1907), 209

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Noch ahnst du nichts vom Herbst des Haines,

              drin lichte Mädchen lachend gehn;

              nur manchmal küßt wie fernes, feines

              Erinnern dich der Duft des Weines, –

              sie lauschen, und es singt wohl eines

              ein wehes Lied vom Wiedersehn.

            

          


          
            
              In leiser Luft die Ranken schwanken,

              wie wenn wer Abschied winkt. – Am Pfad

              stehn alle Rosen in Gedanken;

              sie sehen ihren Sommer kranken,

              und seine hellen Hände sanken

              leise von seiner reifen Tat.

            

          

        

      


      Werke I, 177

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Dich wundert nicht des Sturmes Wucht, –

              du hast ihn wachsen sehn; –

              die Bäume flüchten. Ihre Flucht

              schafft schreitende Alleen.

              Da weißt du, der vor dem sie fliehn

              ist der, zu dem du gehst,

              und deine Sinne singen ihn,

              wenn du am Fenster stehst.

            

          


          
            
              Des Sommers Wochen standen still,

              es stieg der Bäume Blut;

              jetzt fühlst du, daß es fallen will

              in den der Alles tut.

              Du glaubtest schon erkannt die Kraft,

              als du die Frucht erfaßt,

              jetzt wird sie wieder rätselhaft,

              und du bist wieder Gast.

            

          


          
            
              Der Sommer war so wie dein Haus,

              drin weißt du alles stehn –

              jetzt mußt du in dein Herz hinaus

              wie in die Ebene gehn.

              Die große Einsamkeit beginnt,

              die Tage werden taub,

              aus deinen Sinnen nimmt der Wind

              die Welt wie welkes Laub.

            

          


          
            
              Durch ihre leeren Zweige sieht

              der Himmel, den du hast;

              sei Erde jetzt und Abendlied

              und Land, darauf er paßt.

              Demütig sei jetzt wie ein Ding,

              zu Wirklichkeit gereift, –

              daß Der, von dem die Kunde ging,

              dich fühlt, wenn er dich greift.

            

          

        

      


      Werke I, 305f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Wenn ich von mir erzählen sollte, ich brächte eben nur hervor, daß ich immer noch auf Böckel bin, in den gastlichsten Verhältnissen, aber doch nicht recht aufatmend, denn die Landschaft hat hier nicht ganz das Befreiende für mich, das sie manchmal gegen ein bedrücktes Gemüt ausüben kann. Das Land ist selber von schwerstem Temperament, tief, feucht, etwas mürrisch; erst seit die Felder gemäht sind, mein ich manchmal seine größeren Zusammenhänge zu überschauen, es ist freier seither, aber dieser Anblick bringt zugleich zum Gefühl, wie sehr wir schon dem Herbst zuneigen, und es entsteht der Vorwurf in mir, den Sommer nicht recht wahrgenommen, nicht recht am Herzen gehabt zu haben. Wie aber sollte man auch mit dem arglos Glücklichen der Jahreszeit den einigsten Umgang haben, da doch vor aller Natur das dichte undurchsichtige Menschliche steht, das uns allen als Verhängnis und Sorge, fast nur noch so, zum Bewußtsein kommt.


      K. Kippenberg (31. 8. 1917), 240f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,

              alternde Astern atmen schwach im Beet.

              Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht,

              wird immer warten und sich nie besitzen.

            

          


          
            
              Wer jetzt nicht seine Augen schließen kann,

              gewiß, daß eine Fülle von Gesichten

              in ihm nur wartet bis die Nacht begann,

              um sich in seinem Dunkel aufzurichten: –

              der ist vergangen wie ein alter Mann.

            

          


          
            
              Dem kommt nichts mehr, dem stößt kein Tag mehr zu,

              und alles lügt ihn an, was ihm geschieht;

              auch du, mein Gott. Und wie ein Stein bist du,

              welcher ihn täglich in die Tiefe zieht.

            

          

        

      


      Werke I, 337

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      Sind Sie zufrieden mit dem Sommer?; hätte nicht hier manchmal jemand aus den Zeitungen vorgelesen, was er alles anstiftet, – ich muß gestehen, ich wäre nicht auf den Gedanken gekommen, ihn für eine Heimsuchung zu halten; genau so ausführlich und deutlich mußte eigentlich ein Sommer sein, damit man sich wieder einprägt, was die letzten nassen Jahre einem ausgeredet haben. Hier, der Park hat nicht gelitten, die Beete waren glücklich die ganze Zeit, und um die seltenen hochstämmigen Heliotropbäume, drehte sich beständig, wie ein Sternenhimmel, eine runde Sphäre lichter Schmetterlinge. Und erst jetzt, da die Luft wieder schwankend wird und sich fortwährend umentschließt, merk ich ganz, wie gut im Grunde diese Sicherheit war, jeden Morgen diesen selben Sommer vorzufinden, der bewundernswert war wie das größte Stück Türkis oder Lapislazuli, das man kennt. Empfanden Sie's nicht auch so?


      Nostitz (18. 8. 1911), 29f.

    


    
      
        
          
            

          

        

      


      
        
          
            
              Was nun wieder aus den reinen Scheiten

              im Kamine leidenschaftlich flammt,

              das war Juli, war August vor Zeiten –,

              oh, wie war es innig ein-gestammt

            

          


          
            
              in das Holz, aus dem es lodernd bricht!

              Wär auch uns der Sommer eingeflößter,

              unser Sommer, wenn er als ein größter

              Tag entwölkte unser Angesicht.

            

          


          
            
              Auferstehung, nannten sie's, vom Tode –

              Ja, das mag ein solches Flammen sein;

              denn der Tod war nie der Antipode

              dessen, was sich hier dem Schein

            

          


          
            
              dieser Sonne gab und ihn begehrte –.

              Das zum Troste reife Herz erkennts:

              Totsein ist: das in uns umgekehrte

              Brennen unsres Tempraments.

            

          

        

      


      Werke II, 122

    

  


  
    
      
        
          Nachwort

        

      

    


    »Der Sommer war ja nie und nirgends meine Hoch-Zeit. Immer und überall galt es, ihn zu überstehen.« So schreibt Rainer Maria Rilke im Juli 1904 an seine Frau Clara. Der Dichter hatte kein einfaches Verhältnis zum Sommer. Gerade darin liegt der besondere Reiz, Rilke über den Sommer dichten und erzählen zu hören.


    Einerseits vermag es Rilke, die ganze Pracht der Jahreszeit zusammenzufassen in der Beschreibung eines ländlichen Gartens mit seinen »zusammengezimmerten Apfelbäumen«, eines wilden Rosenbuschs, der dem Wanderer entgegenduftet, und der Fontänen in einem Park, jener »Bäume aus Glas«. Andererseits deckt er mit wenigen Worten auch die Trostlosigkeit der Städte im Sommer auf. So schreibt Rilke über die Kleinstädte seiner böhmischen Heimat, sie hätten »einen Tag auswendig gelernt; den schreien sie immerfort wie große graue Papageien in die Sonne hinein«. Und die Metropole Paris muß die trübseligsten und hoffnungslosesten Attraktionen bemühen, um ihre Bewohner bei Laune zu halten – nämlich den »Panther« und die Papageien in ihren Käfigen im Jardin des Plantes, sowie die afrikanischen »Aschanti«-Menschen, die wie Tiere zur Schau gestellt werden.


    Rilke führt begeistert den Zauber ferner Welten vor Augen, etwa im Schauspiel eines Stierkampfes oder der Säulenkulisse des altägyptischen Karnak – und die Armseligkeit des modernen Tourismus, dessen frühe Auswüchse er auf Capri und in der Toskana erlebte und an dem er als geübter Baedeker-Leser auch seinen Anteil hatte. Rilke beschwört prächtige Sternennächte und mondbeschimmerte Wege im sommerlichen Garten, aber auch das Nicht-einschlafen-Können in einer schwülen Großstadtnacht, deren Lärm durchs geöffnete Fenster dringt. Er zeichnet die erotische Spannung nach, die ein heißer Sommernachmittag zwischen zwei Menschen am Klavier aufbauen kann, und die Wonnen, in die diese Spannung umkippen könnte, und er fragt nach den Enttäuschungen der Liebe, die allzu schnell folgen »auf die Sehnsucht am Fenster, / und den ersten gemeinsamen Gang, ein Mal durch den Garten: / Liebende, seid ihrs dann noch?« Selbst die Frucht, Inbegriff sommerlicher Sinnlichkeit, wendet Rilke um zur Metapher des Todes.


    Wenn Rainer Maria Rilke in einem Essay über den Künstler Heinrich Vogeler in einem Atemzug von »des Sommers Fülle, Bürde und Überfluß« spricht, dann faßt er mit diesen wenigen Worten den ganzen Zwiespalt zusammen, den die Jahreszeit in ihm weckt. In Rilkes Bild vom Sommer haben viele Sommer Platz. So kann man sich lesend in seine Beschreibungen eines heiter-gelösten Sommergartens hineinversetzen, um diese Stimmung in irgendeiner Blume des eigenen Sommers wiederzufinden. Aber man muß nicht die scheinbar unpoetischen Schattenseiten des Sommers ausblenden, um Rilke folgen zu können. Denn auch ihnen gibt er ihr Recht und ihre Bedeutung.


    So entsteht ein reiches Mosaik des Sommers mit »Apfelbäumen wie von Dürer«, »Spiegelbildern wie von Fragonard« und jenen Schnappschüssen sommerlicher Großstadtszenen, wie wir sie auch im heutigen Alltag ohne weiteres aufnehmen könnten.


    Thilo von Pape 
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